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DOMINIK TATARKA

Po národoch, po celých,epochách zostali nám 
iba popolnice. Archeológovia hovoria o popel­
nicových kultúrach.
Po iných kultúrach a epochách zostalo toho 
viac. Zostali menhiry, sochy, pomalované nádo­
by, pyramídy, trosky, ktoré nazývame umením. 
Ale to neznamená, že kultúru dotyčných tvorili 
v prvom prípade iba hrnčiari, v druhom iba vý­
tvarní umelci. Svoje viac-menej pravdivé pred­
stavy o kultúrach minulosti si vytvárame podlá 
dochovaných trosiek a dokumentov. Zial, tak 
isto nazeráme i na svoju národnú kultúru súčas­
nosti. Kultúra sa v našom povedomí zužuje a 
zosychá na tvorbu umeni§. Kultúru súčasnosti 
z,tohto aspektu tvorí hrstka špecialistov, 
hrstka spisovatelov a umelcov. To sú tvorcovia. 
Vačšina, vlastne celok národa, to sú spotrebi­
telia umenia, spotrebitelia kultúry, ktorú im 
ktosi tvorí, ktosi distribuuje, na strávenia 
předkládá.
Gaius Julius Caesar na svojich dobývatelských 
výpravách do Galie a Germánie stretá kmene, 
ktoré vo svojich Zápiskoch o galskej vojne ozna­
čuje ako "inculti", čo sa nám vykladalo, že to 
boli kmene, ktoré nestavali sochy, chrámy bo­
hom, teda kmene bez kultov, bez náboženstva, 
teda kmene bez kultúry. Dnes poučení o kultú­
rach tzv. primitívnych národov s istotou môže­
me povedal, že kmene spomínané Caesarom mali
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svoju kul.túru. Lenže. Lenže to bola kultúra 
? re dobyvatela našťastie neviditelná, kultúra 

ažko postihnutelná^i dnes nielen pre cudzin­
ca, ale aj pre zasväteného bádateia. Kultúra 
prenosná, ktorá nič po sebe nezanecháva, ani 
len popolnice. Kultúra mimetická, pohybová, 
slovesná. Kultúra ako rodové a kmenové povedo­
mie, ktoré sa vyjadruje zhromaždováním pri vat­
re alebo na posvätných výšinách, v priestoroch 
vymedzených svetlom a teplom vatier, kruhom 
osadených kameňov, totemov, stél, hradieb, hra­
níc.
Ak prijmeme pre malé či väčšie spoločenstvá 
spoločné pomenovanie obec, kultúru a kultúry vo 
všetkých svojich prejavoch - nech sa vyjadrova­
li v akýchkolvek materiáloch, nech používali 
znakov, mimických, pohybových, zvukových, slov­
ných, slovesných či výtvarných - ponímame a 
prežívame ako obcovanie, ako sposoby koexisten­
cie Ľudských bytostí v obci a obcí medzi sebou 
navzájom.
Áno, tvorba. Človek je človekom navonok, voči 
prírode, jej živlom. Opracúvajúc kosti, balva­
ny, z^uky, hlásky, okrášlujúc svoju pokožku, 
stvárňujúc svoju krajinu, tvoriac bohov a bo- 
hyne, rozvinul svoju zručnost, svoj intelekt, 
svoju senzibilitu, človek tvorca je skutočne, 
je ex consensu omnium homo sapiens, homo faber, 
je človek a génius. Nuž ale opracúvanie materi­
álov je iba jedným z jeho prejavov, človek 
v celku svojich prejavov, ktorý nazývame kultú­
rou, sa prejavuje ako príslušník určitého spo­
ločenstva, ako občan. Ked sa nechceme utěšovat 
humanizmom ako tvorbou, vlastne únikom, musíme 
vziat na vedomie, že do kultúry patria i preja­
vy, ktoré nazývame barbarské či nekultúrne.
Niektoré druhy hmyzu sa v láske a láskou požie­
rajú. Zvieratá sa láskou a z lásky zraňujú. No
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v živočíšnej ríši Je to ^kor výnimka. V říši 
ludskej kultúry je to skór pravidlo ako výnim­
ka. V© chvílach najvyššej rozkoše, závratného 
opojenia z dvojice milencov ten mocngjší, ne­
násytne jší, neukojen©jší hryzie, zraňuje toho 
slabšieho, pry ukojeného. Môžeme predpokladal, 
určité mýty môžeme vykladal tak, že prejavom 
kultúry v jej počiatkoch bol aj kanibalizmus. 
Jeden z večnej dvojice milencov v rozkoši do­
slova a do kostí obhrýzol a strávil objekt 
gvojej vrcholnej rozkoše. Potom sa pohnulo v 
nom čosi ako lútosl, ako svedomie. Pretože je 
človek tvor dvojnásobne nenásytný, ako ručiaci 
lev,sa obzeral, koho by zase zožral. Predĺžil 
sezónu párenia na celý rok. Pretože človek je 
inteligentný tvor... prišiel k poznaniu: Po­
žieranie - to je láska. Aby som mal čo požie­
ral, musím pestoyal v sebe lásku. Ochočil si 
zver potravou. Krivil niekoho zmámená miloval 
ho. Milujeme či kŕmime ho preto, aby sme ho 
mohli požieral. Muž a^žena sa zotročujú nie 
iba násilím, ale najma láskou, tým príjemným, 
čo si navzájom poskytujú. Aktom i symbolom 
lásky sa stalo pohlcovanie, krásne zuby, vel­
ké ústa, holub, vták bohyne lásky Venuše, teraz 
symbol mieru, alebo pelikán, symbol krestanskej 
l^sky - obidva vtáky preto, že svoje mláďatá 
kŕmia tak, že im do zobákov, ponorených do svo­
jich hrdiel, vyvrhujú s prejavmi rozkoše pri­
pravenú potravu. Ako symbol lásky zostalo roz­
tvorené náručie, úsmev pripravený na ústach: 
Len pod, nech la stisknem, zlomím ta, položím 
naznak, ústami na ústach zadusím.
Nie veru, človek zo svojej kože, zo svojej kul­
túry nevyskočí. Človek azda hej, ale nie občan, 
člen určitého spoločenstva, malej či velkej 
obce. Na repertoári národov večne zostávajú 
také divadelné či dramatické, jedinečné a ne-
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opakovatelné predstavenia, akými boli a zosta­
li v nekonečných variáciách festa, ludové 
slávnosti, dionýzovské hry, mystérie, maška­
rády, fašiangové sprievody, rebélie a revolú­
cie.
ľreto uvažujem o kultúre ako obcovaní.

(Příspěvek do ankety "Tvorba jako míra huma­
nismu", Sešity pro literaturu a diskusi 1969)



LUMÍR ČIVRNÝ: LITANIE PRO BARTOLOMEJE 
SLZIČKU

Potichu, nenápadně život nás odžívá, 
zticha, jak snížek padá, jak voda crčívá. 
Hle, to je Kaprová, Zelená žába, rynek, 
Maizlovka. Temný řev vsakuje do vzpomínek, 
až zamrazí tě, jak se odhrnuje rouška 
a Nic Než Národ jde. Bizarní malá zkouška 
na strašné pogromy, 
na souboj svědomí 
s obludou, která je vždy silnější než lidi. 
Potichu, nenápadně se něco v nás tak stydí. 
Až tráva zaroste dolík, v němž budem spát, 
začervená se snad.

Čas míjí, věci v něm mění svou podobu, 
srpen je vzkříšení i průhled do hrobu 
máj, sladký lásky čas, je slazen nenávistí, 
na závratný tok let se snášejí jak listí 
sny, které se vždy znova chtějí snít. 
Jít po Rue Bonaparte, z pavučin vylovit 
láhev jak makrelu, pít Chateauneuf du Pape, 
nemluvit o láskách, mlčky je žít jak chlap,
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abys pak vypísal za všecky jednu, která 
jak v dálce litý zvon proklinká do večera, 
kdekoho udiví.
I tebe snad, kdoví.
Pád plodů bez konce do bezedného koše, 
tma, rozkoš těžknoucí vzpomínkou na rozkoše, 
ostrůvky svobody a snění 
v povodních ujařmení.

Ostrůvky svobody. Stavět je odjakživa 
tajně, spíš pro sebe, zatímco láje mstivá 
je mocí opilá a na chvilku nás nedbá.
Vzchází z nich po čase a nečekaně setba 
čistoty v myšlení, myšlení v čistotnosti, 
až démon poddanství, jenž saje morek z kostí, 
vyhládlý procitá a bije kolem sebe.
Vábničko svobody, sne ptačích křídel, nebe 
bez družic, bez fízlů, ty nebe v nepokoře, 
pít tě jak rakiji nad čirým steskem moře, 
pít, aniž mohl by ses do bezmoci opít, 
a nechat v sobě znít cval neokutých kopyt.

Divoce, nenasytně život nás odžívá, 
dopřává brát a bere, ani se nedívá, 
když opakujeme se v bujnosti a bludech. 
Než naočkuje nám úzkost své třasy v údech,
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vrací se nevolán čas dětství za šera.
Jak říčka ponorná 
zná mělčiny a dna, 
jak říčka ponorná provází temnotami, 
kde nikdo neuhne sám před sebou, kde sami 
číháme na sebe s nákladem svého zla. 
čas dětství, ovečka z ohrady vyklouzlá, 
čas věčná vzpomínka, jež stejně žhne i zebe, 
čas, jenž nás nenutí odvolávat i sebe, 
čas stará stodola s hořícím senem tmy, 
čas navždy ztracený a proto jediný.

Čas dětství položil v nás též semeno slova. 
Střízliví do němoty hledáme je tečí znova 
pro němé ticho snů, pro žalů němý pláč. 
Němý je nad námi život, náš odžívač.



KAREL PECKA: MUŽSKÁ OTÁZKA 
(Dominiku Tatarkovi)

V posledním údobí lze často slyšet povzdechy že prý je 
citelný nedostatek mužských. Že jejich výskyt je řidší a řid­
ší a opravdového chlapa abys pohledal s lucernou. Je třeba 
podotknout, že autorkami podobných stesků bývají převážně že­
ny, z mužských úst naopak leckdy zazní, že nejsou žádné pořád­
né ženské. Tyto výroky nemají nic společného s výmluvou komu­
nálního rázu na to, že nejsou lidi, když je obtížné něco zaří­
dit, ta pramení z neochoty, šlendriánu nebo čiré lenosti. Po­
tíž s nedostatkem mužů má zřejmě příčiny hlubší, dalo by se 
dokonce říci, že není omezena toliko na zdejší krajiny, ale je 
povahy celosvětové.

Mého děda z matčiny strany pamatuji jako vysokého šedo­
vlasého člověka rozvážné řeči i pohybů. Pracoval ve fabrice 
na smaltované nádobí, léta jako řadový dělník, později jako 
dílenský mistr, S babičkou, která v šestadvaceti po spále o- 
hluchla, měl čtyři děti, tři dcery a syna. Při povrchním po­
hledu dokázal za celý život jenom pár věcí: uživit rodinu, vy­
chovat děti skromně a v bázni Boží, pak ještě postavit domek o 
čtyřech místnostech, který nestačil do své smrti ani splatit.
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Nic víc. Vzpomínám jak mě udivilo, že mu maminka a tety vyka­
jí. To oslovení: "Vy, tatínku", mi kdysi připadalo staromódní. 
Děda byl autoritou, jeho slovo v rodině platilo jako zákon, 
ale ono vykání nevyplývalo z pocitu podřízenosti despotovi, 
nýbrž z úcty. Postupem doby jsem začal chápat souvislosti ji­
nak, zvláště když občas v moderní rodině zaslechnu oslovení: 
"Táto, vole!" Děda byl prostě muž, zatímco otec, který uvedený 
titul snese a dovolí, mužským být ani nemůže, nejspíš. A ne­
souvisí to s žádnou libertinskou výchovou.

V mládí jsem obdivoval uniformy, zejména vojáků důstojní­
ků. Příslušely pravým mužům, fascinovalo mě úsloví, že profesí 
vojáka je být zabit. Samozřejmě se rozumělo, že ve spravedli­
vém boji při obraně vlasti, nebol obec mu v míru přece vyplácí 
žold za to, aby za ni v době ohrožení nasadil život. Jak šel 
čas ukázalo se, že jen romantici to berou takhle. Různé systé­
my a ideologie nám pak prezentovaly různé hrdiny, vůdce, poli­
tiky nebo kovboje, dnes je plno chlapských profesí, kde působí 
horníci na povrchu i v podzemí, kombajnéři, sportovci a kosmo­
nauti., což by mělo vyvracet tvrzení, že mužských stále ubývá. 
V té souvislosti stojí za pozornost písnička, která praví, že 
je pravda odvěká, že šaty dělají člověka. Nabízí se otázka, co 
se naopak stane, když mnich svlékne kutnu a rytíř brnění, kdo 
se to tu objeví? Těžko rozhodnout.

Rudyard Kipling napsal sbírku "Písně mužů", která obsahu­
je proslulou báseň "If...". Není v ní ani zmínka o tom, v čem 
má muž chodit oděn a čím vydělávat na svůj chléb. Seřadil tam
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však tolik požadavků jak být mužem, že 2 toho jde hlava kolem 
a dostát jim - to by tedy byla perná fuška. Inu, básník pro­
blematický, jakkoliv ten text nevyznívá hloupě nebo přemrště­
ně ani v jednotlivostech, ani vcelku.

Žijeme ve světě, kde technický rozvoj tyje na úkor život­
ního prostředí. Nejsme rozumní hospodáři, natož moudří, a 
krátkodechá filozofie, založená na utajované zásadě hlavně 
překonat dnešek - zítra snad přijde nějaký zázrak, přináší ne­
blahé následky. Nepotrvá dlouho a shledáme zhoubný vliv této 
indolence i tam, kde se Slovek cítil nejméně ohrožen, kde jako 
by měl všeho dostatek a zadarmo. Většině je dnes lhostejné, 
kolik za pouhou jednu generaci vymizí druhů ptactva a zvěře, 
o květeně nemluvě. Ale že by nastal nedostatek vzduchu a vody, 
to si zatím vůbec nepřipouští, i když nás o tom může pádně po­
učit třeba už blízká budoucnost.

Je neuvěřitelné, že například zajíci skoro vyhynuli během 
několika posledních krátkých let. Možná, že u mužských, ač to 
trvalo o něco déle a probíhalo méně nápadně, tomu bylo obdob­
ně, byl i z odlišných důvodů.

Nepropadli však všicnni a rozpoznají se na první pohled. 
A patří k velikým životním radostem dneška skutečného muže 
potkat, znát se s ním a moci ho považovat za přítele.

Leden 1983



JAROSLAV PUTÍK: MUŽ S KAPUCÍ

Nevím jak kdo, ®le já si vzpomínky na lidi snímam jako 
fotografické momentky: sbírám záběry z nestřežených okamžiků, 
kdy člověk bezděčně prozradí něco ze svého tajemství. Někdy 
je to letmý úsměv v situaci, kam vlastně nepatří, jindy neče­
kaná slza, výbuch vzteku nebo smíchu, ale také jen gesto, po­
hyb ruky nebo důkladnost, s jakou si někde sedá na židli.

Dominika Tatarku budu věčně vidět na kraji ghardajské 
oázy, jak očima sleduje skupinu velbloudářů v dlouhých burnu­
sech. Stáli jsme při cestě, minuli nás, neodpověděli na náš 
nesmělý pokus o pozdrav a hleděli kamsi do dálky přes naše 
hlavy: nepatřili jsme do jejich světa a proto nás nevzali na 
vědomí. Ale Dominik byl se setkáním spokojen. Viděla ty je­
jich kapuce? Kapuce? No ano, ty burnusy opravdu měly velké a 
hluboké kapuce. A k čemu asi, když v poušti přece neprší? 
Nahlas jsem probíral všechny možnosti, k čemu by asi mohly 
sloužit, vždyt jsou stejně zbytečné jako deštníky. Dominik už 
neposlouchal. Obřadně usedl na kraj cesty a černé polobotky 
se mu přitom hluboko zabořily do písku. Potom si ohrnul límec 
raglánu a hlavu zasunul jak želva. Vidíš! Takhle jedou, dýcha­
jí vlastní teplo a přemýšlejí si pro sebe: 0 AI-
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lánoví, o hvězdách, o živote a smrti, o dobré pečeni, o tom 
proč tu jame a kam jdeme... Chtěl bych takový burnus.

Uvědomil jsem si, že ei mohu Dominika představit v bur­
nuse - doopravdy, a ne v nějaké folklorní maškaře - a že to 
jeho přání mít burnus není jen vtípek, ale že se tu prozrazu­
je něco z jeho hlubinného ustrojení. Ano, slušel a padl by mu 
ten kus těžké látky z hrubých chlupů, v jehož prostotě je co­
si řeholního. Dominika v burnuse lze rázem přemístit ke stádu 
ovcí ve slovenské dědině. Ne, nejde mi o jánošíkovský opasek 
a sekerku, protože Dominika si lze stejně dobře představit ve 
vybraném pařížském salonu - ale mám na mysli ono duševní u- 
strojení lidí zakotvených v sobě, jaké nalézáme u beduínů, 
pastevců, a také u filozofů a básníků. Vesměs u lidí, kterým 
by slušela kapuce. A setkáváme se s nimi i na stránkách Tatar- 
kových románů, novel a eseji * al už jsou jejich převleky ja­
kékoliv.

Kapuce se stáhne a te5 at fičí vichřice a cesta mizí v 
písečných závalech, skupina velbloudářů pokračuje v jízdě. 
Muž v burnuse se neohlíží poplašeně kolem, ví, že směr je 
správný a mezitím si přemýšlí: o lásce, o životě a smrti - 
poslušen zákonů, které se nenacházejí v žádných encyklopedi­
ích estetiky: jsou to zákony vnitřního rytmu a vnitřní harmo­
nie, které však nelze beztrestně porušit, jak mnozí v skrytu 
duše doufají. Co na tom, že se někomu může jevit jako podivín? 
Jedná v souhlase s potřebami vlastního organismu - jako příro­
da. A je-li nějaký recept na velikost - pak je to právě toto.
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A Dominik Tatarka to dávno ví * mnohem dřív, než usedl na pa­
horek u ghardajaké oázy, aby mi předvedl, k čemu je beduínům 
burnus#••

Praha 22,prosince 1982



LUDVÍK VACULÍK: SNĚH
(fejeton)

Myslím, že přátelství není v přirozenosti sousedících po­
litických národů. Všecky války vyšly ze sousedských vztahů: 
Francouz tradičně válčí e Němcem, ten s Polákem a ten dále o- 
ponuje Rusovi. Rus pak válčí s Turkem, Turek s Sekem... a tak 
dokola kolem světa. Jenom sousedé mají dobré vlastní důvody 
k nepřátelství, - Toto schéma nemůže dbát na národy donucené 
válčit pro cizí důvody nebo na bandy sloužící víře, svobodě či 
míru za vysoké odlučné.

Musím se pokaždé usmát nad tím nádherným přátelstvím náro­
dů, fungujícím ob jednoho: Poláci se tradičně div nepotentují 
láskou k Francouzům, my se moc milujeme s Jugoslávci a Holanďan 
jistě dá přednost Švédovi před Němcem. Asi před dvaceti lety mě 
jeden elftář z budapeštského rozhlasu takto obkročmo chtěl ura­
zit povznešenými větami, jak výborně prý si oni, MaSaři, rozu­
mějí s Poláky. No, neurazil mě (Maäar mě nemůže urazit’), ro­
zuměl jsem mu. Také naše láska k Rusům byla přece básnivější, 
když ještě vládla přes dvě hranice.

Ostatně potvrzuje to i etymologie některých jmen: Naši zá­
padní sousedé Dojčové nám ty "něace" opláceli slovem Windhund;



přičemž Wind je tu jiného původu i významu než "vítr", souvi­
síc s winden gewunden tj. zkroucený, a označovalo Slovany 
nejprve vůbec a později některé.1^ Ale nač chodit tak daleko: 

Slovem "apač” tj. nepřítel označovali Zunové své sousedy, kteří 
se sami pojmenovávali jihoatabaskickým slovem "diné" tj. lidé. 
Siouxové zas přišli ke jménu tak, že Francouzi od jejich souse­
dů Odžibvejů převzali nadávku "takoví malí hadi" - nadowes- 
si(oux)

Ideálním případem sousedění zdají se mi Pyreneje: proč tam 
nekvete přirozené nepřátelství dvou národů, nepřirozeně kdysi 
kvetoucí v Africe i jinde? Chladná však je i rovinná hranice me­
zi Německem a Dánskem, kdysi také žhavá. A vůbec mnohé dřív ne­
posedné hranice dnes ani nemukají, a my víme proč: aby nebylo 
hůř.

Začal jsem tvrzením, že přátelství není přirozené pro sou­
sedící politické národy, abych dál mohl tvrdit zdánlivě opak: 
že obyvatelstvo sousedících národů má přirozený sklon hranice 
svým životem rozleptávat, státní politiku zdravě pouštět druhým 
uchem ven, a nejde-li o holé živobytí, chovat se jako "diné". 
(Vizme Folky prodávající zpátky k nám tovar přikázaný do Pol­

ij Herkunftsworterbuch der deutschen Sprache, Duden, Band 7, 1963
2) A.M.Josephy, Jr., The Indian Heritage of America, str.116, 

New York, 1968

vaculík
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ska.) Co tedy platí: je přátelství přirozené politickým náro­
dům, či není? OdpověS zná každý: politické národy jsou nepři­
rozené. Takové národy, hned jak mohou, nejsou.

Opakoval bych se, kdybych říkal, proč v naší současné 
české národnosti nevidím jiný smysl, nežli že je to dobrá zá­
minka, hotový nástroj a energetický zdroj k boji za právo na 
odlišnost jedince i obce proti politicko-ekonomické denudaci, 
planýrující tělo i duši člověka na Západě i Východě. A že ne­
znám tu doma žádný přesný národ, protože poslední postupný 
Čech je skoro shodný s prvním, postupným. Slovákem, to také jsem, 
už napsal.

Už třetí den konečně padá sníh. Radují se z něho děti i 
velcí, jenom energetický zpravodaj hledí na to karatelsky. 
Stojím v duchu na bílém temeni Holého vrchu (831 m), jenž se 
táhle sklání k východu, kde se obrysy hor ztrácejí v bílé plá­
ni země i nebe. Zmizely potoky i skály a vše, co pomáhá geome­
tru. Když jsem tu v životě stál, snaže se průsmykem vhlédnout 
v mlhovinu Pováží, nebo ležel, pozoruje mračna vznikající v do­
linách a rozpouštějící se nad horami, často jsem přemýšlel o 
podivnosti narození na takovém místě: na hranici staletého bez­
důvodného klidu, a neklid, kdyby tu povstal, byl by naporučen 
z dálky, a chtěl jsem usilovným tušením vniknout k okraji lepší 
budoucnosti, když rozumem to nejde, protože rozum umí jen pro­
táhnout dopředu linii minulosti, nemůže se vykolejit z veškeré 
zkušenosti, vědomosti, poznání a zvyků.

Mezi námi: necítím se Čechem. Nenarodil jsem se s tím, je-
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nom jsem se, holý, do toho z nouze oblékl. Mám ty šaty, ale 
chci v nich chodit svými cestami. Nevidím důvodu ke zvláštní 
národnosti české a slovenské. Vždy* zvláštní potřeby i názory 
dají se uspokojit dobrou územní samosprávou. Nekladu to však 
politicky: ani jako jen osobní prohlášení, natož jako návrh spo­
lečného programu. Nemluvím totiž o vyloučení, sjednocení a uza­
vření, mluvím o přijetí, rozšíření a otevření národního vědomí, 
k němuž musí dojít samo. Je to věc individuálně psychická, pro 
někoho tento vyšší stav je, pro někoho už nebude.

Je mi jedno, kterou z dvou řečí se úřaduje. Mám dva jazyky: 
jedním mluvím, chutnám a lížu sám, druhým to za mne jinde dělá 
Tatarka a umí mi povědět, co sám nevím, nepřežil jsem a necítil 
bych. "Hovory bez konca" se neměly překládat do češtiny, "Písač­
ky" už se přeložit ani nedají. Jako se Tatarkova bytost v ne­
mluvné argumentaci odvolává k celé naší zemi zvané Republika, 
tak se moje neúplná zkušenost s chutí dosycuje "Rozumem", ba 
masem Slobodovým. Pro mne a za mne « protože já na to asi nemám 
nadání, eleganci a drzost - al Johanides vtipně až lstivě, se 
salonním leskem snoba, jenž si však uvědomuje vidiecký původ 
veškerého chleba i ctnosti, a se slovenským komplexem i světo­
vou ctižádostí... co jsem to chtěl říct?

A na to právě jsou oni. Kniha, jež může být napsána česky 
jak slovensky či která se dá hladce přeložit, není zbytečná? 
Na hraniční kótě 831 cítím se uprostřed a žádného území na zá­
pad ani východ nemůžu se vzdát.

(Únor 1983)



IVA KOTRLÁ: VÝPISKY Z ČETBY Z JARA 1983

Neokázalost citu k disidentům 
český zapadlý kněz Václav Jelínek nechal v roce 1698 namalovat 
pro farní kostel v Habrech na úpatí Železných hor obraz s vý­
slovným nápisem - "Sv. Janu Nepomuckému, ochránci těch, kdo 
jsou v nebezpečí ztráty dobré pověsti.” To pravici světce 
(ještě jím vůbec nebyl - kanonizován až v roce 1729) stojí 
otevřená kniha s Aristotelovým citátem, tak příznačným pro 
těžkou dobu konce sedmnáctého století (a nejen pro ni): *V ži­
votě je nej těžší mlčet o tom, o čem se nemá mluvit.”

Z období normalizace
Vrcholem obratnosti jest klamati i zasvěcené, a namluviti jim, 
že nejsou zasvěcenci, nebo že jsou zasvěcenci čehosi, co za 
mnoho nestojí. Jest vrcholem obratnosti dáti tajemství vzhled 
obecný, a způsobiti, aby svět zíval, když slyší o věci, která 
se ho týká do té míry, že kdysi, v dobách proroctví, zmíral 
žízní po těchto věcech.

(Theopile Delaporte, XX. století)
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Naše spása
Stále jsou ještě po vlastech českých a slovenských k čtení 
plakáty: Jezte sýry! Naše spása: Ze sýrů a klobás!

...a penězům poslušno jest všecko. (Kazatel X.,19)

Vytrvalost lidství
Bylo zaznamenáno, Že Indiáni jednoho malého kmene po 63 let 
nosili střídavě na zádech jednu Ženu. Byla mrzák.

...nebo proč by měla svoboda má souzena býti od
svědomí cizího? (I. Kor. X.,29)

Mistr Eckhart:
Duch svatý vane pozvolna, aby člověk rostl v lásce, i kdyby 
byl živ třeba tisíc let.



LADISLAV DVOŘÁK: NA STAROMĚSTSKÉM

Není to támhle Mikuláš Diviš z Dobronína 
za jazyk k vratům hřebem přibitý 
a tady jeho krev po dlažbě rozlitá?

A támhle, tam na ochozu Týna 
je to snad mistr Kampanus či já, či ty, 
kdo padající hlavy počítá?

Vzňal se to tady kámen, když mistr Jan 
jako Jan Palach znova plá 
a plane jako vatra?

A ze všech stran a ze všech stran 
Boleslav tady Václavovi vyčítá: 
Dohnal jsi až k vraždě svého bratra!

(Z cyklu Jdu tady v Praze)



JOSEF TOPOL: KAPLIČKA

Měl jsem za to že to je Sázava 
řeka mého života 
ale byla to Léthé

Zapomnění?

Je tam dosud v poli kaplička 
tak tam viditelně překáží 
uprostřed lánu obilí
(v kterém jsme se - jak to je dávno? - 
zběsile milovali) 
a přece ji oborávají
a nikdo si až dosud netroufal 
řečeno slovy: sejmout ji a konec

Jako by tam stálo znamení
s výstrahou: Poškození se trestá 
anebo telegrafní tyč ne kaplička

Ještě v minulém století
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(říkala mi moje babička) 
ae tam vyorávaly kosti a meče 
proto ta vížka napůl rozpadlá

Jsou to chapadla dávné bitvy:
Roku čtrnáct set dvacet jedna tam bojoval Žižka 
s katolickými pány

Je to moc dávno

Ale nad krví jednou prolitou 
je těžko jen zakrákorat 
nedá se vybagrovat 
a vůbec ne nad ní prásknout bičem

Buď to je právě v tom

Anebo to už není v ničem



KAREL ŠIKTANC: KDYŽ STÁRNEŠ

Z ulitých plamenů 
slzavo dvojnásob.

Dme se hrom, to temné 
přirození nebes - 
zvoní posel boží, 
zvoní u sousedů.

Našim dávným múzám 
zjizvuje se líčko. 
Jak by se co ráno 
myly v tříšti ledu.

U vrat ti k večeru 
vykvetlo dobrýtro.

Čísi choutka k žití 
přes švadrony lesů
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upírá sem modré 
zbojácnělé oči.

Našim dávným hrůzám 
zjasňuje se líčko. 
Jak by se co ráno 
myly v paví moči.

Co ještě jedenkrát 
vysvlíknout anděly?

Strhat z nich to skvoucí 
roucho nadosmrti?
Popřít sníh těch krajek, 
co jsme léta pnuli?

šaty po šílené.
Nes je jako svátost!
Aby se ti cestou 
nezlomily v půli.

Nahaté světice 
svrbívá kozička.

Budou si tě budit. 
Budou zvídat ze sna,
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zda bys jako tenkrát 
chtěl i umřít pro ně.

Znáš sto triků s prsty, 
Pusl tu krajní hluchou! 
Nech svůj příští osud

zas jen na patroně.



Ernsta Denise jsme si dlouho a opravdově považovali, do­
konce jsme mu dobrovolně - snad jako jedinému cizinci - posta­
vili pomník. Nikdy však, pokud vím, nebyly u nás citovány dvě 
věty z třetí knihy jeho "Konce samostatnosti české”. Dvě ruši­
vé věty. Denis o vyvrcholení rukopisných bojů v osmdesátých 
letech minulého století soudí, že "Masaryk a jeho druhové ne­
přinesli snad do svého sporu potřebnou opatrnost a zdrženli­
vost} bylo by si přát, aby šetrněji byli dbali smutku, který 
způsobili} i když se rozbíjí bůh, byl by to byla modla, třeba 
chápat, sdílet hrůzu věřících. Operace by byla vyžadovala ruky 
lehčí a rádi bychom viděli vítěze slavit méně hlučné vítězství 
nad bludem svých otců."

Jsou to slova u nás téměř neslýchaná. Není to.totiž náho­
da, že toto zanícené vyznání konzervativní víry, tuto naléha­
vou výzvu k šetření dějin, vyslovil příslušník národa s tak 
bohatou historií, že vždycky jako by přetékala všechny přista­
vené nádoby a že je adresoval právě nám, jejichž dějiny se po­
dobají poněkud vyschlému řečišti. Ale tak už to přece bývá, že 
šetřit a skutečně hospodařit naučí se spíše bohatí než chudí.

PETR PITHART:  O BOURÁNÍ BOHŮ 
(byť by to byly modly)
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V případě rukopisné ’’operace", se však Denis, myslím, 
myli; teprve širší souvislosti Masarykova působení dávají mu 
za pravdu!

Masaryk Jednal tehdy vskutku dosti bezohledně právě pro­
to, že smutku či dokonce hrůze věřících příliš nevěřil. Vždy! 
bylo pomalu veřejném tajemstvím, že mnozí z těch, kteří byli 
pokládáni za elitu národa, soukromě už v pravost rukopisů ne­
věřili, horlivě Ji však veřejně obhajovali Jako věc národní 
cti. Kryli už Jen provalení podvodu a Masaryk byl pro ně pros­
tě exhibicionista a skandalista. Denisovi uniklo, že vystoupil 
především proti nemravnosti a nikoli proti víře.

V nejlepším případě uctívali ti méně zasvěcení Jen modlu, 
nikoli boha. V modle se nakonec vždycky klaníme Jen vlastnímu 
lichotivému obrazu. Myty, které byly ideovou třeští rukopisů, 
byly Čím dále tím více Jen nenáročnou sebeprojekcí rozšafně 
spokojeného Seáství: Jsme pašáci, byli Jsme totiž takoví 
vždycky... Bůh, na rozdíl od modly, Je výzvou, obrácenou do 
budoucnosti, abychom se v ní a před ním chtěli, osvědčit. - 
Masarykovi nebylo tu třeba vyčítat pádnou ruku.

Denis se Jistě nemýlil v tm, že existuje cosi Jako hor­
ror vacui, hrůza z prázdna, hrůza věřících, kteří ztráceJí- 
objekt své víry. Vždy* Jen s tímto Masarykem, údajně tak ne­
šetrným k legendám, byly spojovány, počítám-li dobře, nakonec 
čtyři legendy, které sytily a patrně ještě sytí hlad věřících. 
Mohl bych tedy Denise doplnit, vlastně opravit; škodolibou po­
známkou, že Masaryk naopak velmi dobře chápal hrůzu věřících,
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který® byl rozbit bůh, (byt by to byla modla), a že je nene­
chal dlouho v hrůze. Bez škodolibosti lze připustit, Že v dě­
jinách vždycky platí legendy, ale že jde ovšem ještě o to, 
zda se v nich uctívá právě bůh či jen modla. A že tohle všech­
no velice záleží právě na tom, kdo legendy tvoří a kdo je bou­
rá.

- o -

Přímo na troskách legendy rukopisné zrodila se hned prv­
ní nová legenda, živá ostatně dodnes. Masarykův vítězný boj 
proti předstírané víře v pravost Bankových výtvorů stal se to­
tiž sám le endou: lichotivou legendou o jako by provždy už ga­
rantované mravní a intelektuální převaze české vědy, česlech 
intelektuálů nad českou politikou. Když se stal Masaryk pre- 
zidenteL-osvoboditelem, když se z poslance nejmenáí české po­
litické strany, z nedávno ještě všemi opovrhovaného zrádce 
národní věci stal prvním mužem ve státě a pak dokonce *tatíč­
kem*, přerostla tato legenda v nebezpečný mýtus o pravdě, kte­
rá zřejmě prostě - vítězí. V každém případě aspoň u nás vítě­
zí, jsme přece "národ Husův”. Jak jinak, než s tímto mýtem, 
vysvětlit tu podivnost Masarykova okázalého triumfu v národě, 
s kterým si tak dlouho nerozuměl? Jak omluvit české veřejné 
mínění, vůči Masarykovi tak dlouho natvrdlé? Jen tím, že Masa­
ryk zřejmě vsadil na správného koně: pravda, kterou měl, do­
vedla ho s jistotou do cíle.
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Masaryk však tehdy zvítězil nikoli proto, že pravdu měl, 
ale proto, že se nebál pravdu dosvědčit a svým jednáním a 
vlastně celým svým Životem ji oživit, předvést, zaručit# Zví­
tězil svým přesvědčivým, postojem, svou osobní pravdivostí### 
lochybuji, že se může podařit rozdíl mezi tím "pravdu mít* a 
"být pravdivým" výstižně vyjádřit slovy • ostatně právě tento 
rozdíl je to, co se přece nevysvětluje, ale životem naplňuje...

Froč tu však mluvím o legendě rukopisného boje? Je snad 
v rozporu s dějinnou skutečností tohoto boje? Není a přesto 
je to legenda. Co je tedy legenda?

Dějiny, které nejsou věcí toliko profesionálního zájmu 
několika stovek historiků, tedy dějiny, které vůbec nějak v 
životě společnosti platí, působí, řekněme národní život nějak 
ovlivňují - a nedělám si o tom všem žádné velké iluze - jsou 
vždycky sbírkou legend. Je asi pošetilé se nad tím pohoršovat. 
Legendy ostatně vskutku nemusí být dějinami smyšlenými. Jsou 
to ovšem dějiny zjednodušené, zpřehledněné, slovem dějiny či­
telné právě pro neodbomíky, kterých bude vždycky velká větši­
na. Není to snižování, když Je označím za "dějiny pro školu a 
dům*. Skládají se z příběhů, které, na rozdíl od skutečných 
dějin, mají vždycky nějaký začátek a konec, mají hrdinu, bez 
bázně a hany a bývá v nich zpravidla snadno identifikovatelné 
zlo. Na straně dobra je často naneseno více běloby, než by 
přísný historik připustil a stejně tak Je tomu s černou bar­
vou na straně zla. Jinak by právě příběh nebyl čitelný, i když 
by se na druhé straně více podobal skutečným dějinám. Vylíčit
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a snad i nějak pochopit tyto skutečné dějiny může byt ctižá­
dostí profesionála a ovsem také velikým trápením jeho ducha: 
musí naopak vyjít vstříc vší nejednoznačnosti, rozmazanosti 
všech začátků a konců, mnohonásobnosti a zkříženosti příčin a 
následků a může jen velmi obezřetně soudit. Hrdina příběhu - 
legendy po překonání překážek slavně vítězí, nebo jako mučed­
ník hyne, či dokonce stačí obojí, 3 takového příběhu pak ovšem 
může cosi vyplývat, cosi, co stojí za zapamatování, za to, aby 
si lidé příběh chtěli vypravovat, chtěli o něm znovu a znovu 
slyšet, aby byl - ano, tradován. A to je cosi velice vážného, 
protože totožnost národa vytváří právě tradice, to co je tra­
dováno, a to bez postrku úřadů. Tradice je souvislost mezi mi­
nulostí, přítomností a budoucností... Nezapomeňme, že v příbě­
hu je také dobrý příklad, někdy zároveň i příklad odstrašují­
cí. (V poslední době však příběhů-le^end válem ubývá a přibývá 
naopak jakýchsi anti-legend s příklady toliko odstrašujícími’)

A tak, protože tedy platí legendy a nikoli složitá, roz­
porná pravda dějin, obrazoborci, kteří rozbíjejí modly, jež 
jiní pokládají za bohy, vztyčují často sami nová božstva, kte­
rým se jiní posmívají jako modlám.

Masaryk záhy po rukopisné kampani začal konstruovat ji­
nou, náročnější tradici, než byla ta staročeská s Libuší a Ja­
roslavem ze Šternberka, drtícím Tatary u Olomouce, Byla to 
však také legenda. Už druhá v souvislosti s T.G.M. Byl to pře­
hledný příběh o mravní a koneckonců náboženské inspiraci čes­
kých dějin, která je vnitřně spojuje dokonce i přes ona dvě,
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jak se říká, "prázdná století" doby "temna", až k národnímu 
obrosení, až k Masarykovi# Většina českách historiků tuto 
konstrukci přesvědčivě vyvracela, ale to nebylo totéž jako 
zneplatnit, vyvrátit náročnou výzvu současníkům, která z Masa­
rykova příběhu vyplývala. Daleko snazší bylo tuto výzvu osly­
šet a to se také, myslím si, stalo. Rozhodně se první česko­
slovenská republika s agrárníky v jejím čele neřídila Masary­
kovým heslem, totiž Že "rubor je náš program". Na druhé straně 
nemyslím, že by se zrovna tohle heslo lépe ujalo, byla-li by 
Masarykova dějinná konstrukce bližší historické pravdě.

Třetí legenda, spojená s KM, objevuje se v souvislosti 
se vznikem samostatného státu, ale nakonec ae týkala spíše je­
ho konce v letech 1938 a 1939. Spor o tuto legendu nebyl proto 
především záležitostí profesionálních historiků; bylo to poli­
tikum prvořadého významu. - Masarykův výklad 1. světové války 
a vzniku československého státu je totiž velmi optimistickou 
legendou, i když zarážejícím způsobem postrádá hrdinu, ba hr­
dinství vůbec. Je to zase jakési vtělení optimistického ba pří­
mo eschatologického mýtu o pravdě, která vítězí, tentokráte i 
na bojištích velkého světa. Možná tedy spíše pohádka. Strašná 
světová válka byla Masarykovi "světovou revolucí" (tak také 
nadepsal svou knihu o ní), revolucí, v níž princ jménem Doho­
da, uctívající počestnou demokracii a vznešenou humanitu zvítě­
zil nad drakem Ústředních mocností, propadlých čistému zlu: 
absolutismu, autokracii, theokracii, aristokracii a tak podob-
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ně. československý stát vznikl pak především díky tomu, tvrdil 
Masaryk, že české tradice, jak Je sám před tím vyložil, Slast­
ně souhlasily a ideály vítězného prince, o čemž Je on a jeho 
druhové v emigraci přesvědčili (princ totiž kupodivu o naší 
existenci, ačkoli jsme "měli Husa”, vůbec nevěděl). Byla to 
pohádka příliš krásná a jak už to bývá, také nebezpečná, když 
se bere doslova.

česká nacionalistická pravice bouřila na poplach: jestli­
že je pravda, že jsme takto snadno stát nabyli, snadno jej i 
pozbudeme! Jestliže nám byl darován, mohou nám jej dárci zase 
sebrat! Jestliže jsme dostali své výhodné hranice za to, že 
jsme kdysi měli ChelČického, Komenského a Malackého, může nám 
je kdykoli kdokoli zase vzít a s nimi si odkrojit i kusy naše­
ho ozemí... Pravice bojovala proti této legendě, kterou s de­
spektem nazvala ’’osvobozeneckou legendou”, po celou dobu trvá­
ní Československé republiky velmi urputně, čistými i méně čis­
tými prostředky (stejně si ostatně, jenže s mocí za zády, po­
čínalo neformální mocenské uskupení, zvané "Hrad"). Tvrdila, 
že se nakonec ukáže, že se žádná ’’světová revoluce” nekonala, 
nýbrž jen zájmový konflikt sobeckých velmocí, že Dohoda tedy 
ani zdaleka není tak oddána idealismu, jak se snad mohlo kdysi 
zdát z projevů Wilsonových. Ä že tedy zůstaneme proti Němcům, 
proti Hitlerovi sami, a že mu nakonec, když uvěříme “osvoboze­
necké legendě”, bez boje ustoupíme, rotihradní opozice mluvi­
la proto stále hlasitě a s patosem o hrdinství, o tom, že jsme 
si stát vybojovali, a nikoli že jsme jej za vzorné chování a
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správné ideály toliko dostali, a že nás to všechno stálo veli­
ké oběti. Mluvila o legiích a jejich mučedníku plukovníku Šve­
covi, o stínech Šibenic, které se po měsíce tyčily nad našimi 
statečnými velezrádci Kramářem a Kašínea, o všeobecném odporu 
všeho českého lidu za války proti Vídni, o statečných "mužích 
28. října". Nemylme se, nebyl to zdaleka jen boj o moc či o 
koryta, jak hradní strana občas v úzkých tvrdila, šlo o všech­
no a Mnichov to bohužel potvrdil. Nepomohla ani Společnost náro­
dů, ani idealisticky koncipovaná aliance, ani odzbrojovací 
projekty.

Skeptická a přitom bojovná legenda českých nacionalistu 
o krvi, přilité do malty, z níž se stavěl© republika, se tedy 
neujala. Nejen proto, že byla dosti na štíru s pravdou, zejména 
pokud jde o tu naši bojovnost a tedy o náš podíl na vzniku 
státu s výhodnými hranicemi. Bojovníci proti "osvobozenecké 
legendě" především neimponovali lidskými kvalitami. I tam, kde 
nejspíš měli v mnohém pravdu, i tam ji právě jen měli: oni sa­
mi nebyli vsak vnitřně pravdiví. Dosvědčit pravdu nějakým či­
nem, a ne jen slovními půtkami, byl ochoten pouze takový Gajda, 
hrdina legií, ale také fanfaron, dobrodruh a český fašista. 
Ani Stříbrný, "muž 28. října", ale také muž přečetných skandá­
lů a machinací, nebyl člověk věrohodný - a tak dále. Na lid­
ských kvalitách obrazoborců vskutku velice záleží: zda se jim 
podaří legendu zbourat a co postaví nového.

Konečně ještě jednou, tedy už po čtvrté, lze mluvit v sou­
vislosti s Masarykem o legendě, tentokrát o legendě - masary-
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kovské. Muž, kterému Denis vyčítal nezdrženlivost při rozbíje­
ní boha - modly, byl sám a ještě za svého života vyzdvižen do­
slova na piedestál - jako "filozof na trůnu" (pro intelektuá­
ly), jako "tatíček" (pro lid) a jako "osvoboditel* (pro všech­
ny). Pravice se marně dovolávala Masaryka bouřliváka, svobodo- 
myslného kritika s širokým profesorským kloboukem, Masaryka 
nonkonformisty. Její kritické články o *osvoboditelské legen­
dě* nemilosrdně bílila hradní cenzura. Nebylo se co divit, že 
Masaryka kdosi z pravice v rozčilení označil za nového Hanku 
a sám se vemluvil rovnou do role byvšího nebojácného profesora 
- ačkoli později marností svého úsilí poněkud už zblblá pravi­
ce vytáhla do nového boje za pravost rukopisů... To se již 
česká scéna podobá panoptiku, ale pozor, zatím vidíme jen stí­
ny stínů při jedné z prvních zkoušek: skutečné drama odehraje 
se na konci druhého poválečného desetiletí. A dopadne to špat­
ně.

- o —

Bořitelé mýtů nebývají tedy důslední skeptikové a kriti­
kové, protože zpravidla nebojují za pravdu o dějinách, totiž 
za tu pravdu, která se vejde do tlustých knih, ale za jiné 
hodnoty a ideály než ty, které představují legendy dosud plat­
né. Pravda sama o sobě, pravda zasvěcenecká, pravda, která se 
celá vejde do slov, "pravda o něčem", zpravidla totiž nikoho 
nezavazuje. To dokáže Jen "pravda něčeho", nebo Ještě spíše



pithart

pravda někoho, kdo je sám pravdou zavázán* 
rozbíjet boha - legendu může však také chtěnechtě zname­

nat ničit nejen objekt úcty, nýbrž vůbec schopnost k úctě. 
Dnes je vskutku stále častější taková riskantní situace, kdy 
béřitel dokazuje, že bůh je modla, avšak nemá co lepšího na­
bídnout jako objekt úcty, jako, s prominutím, dobrý příklad.

Masarykův Žák a horlivý pomocník v rukopisné kampani Jan 
Herben, když už byl v tom bořitelakém rozmachu, rozjel se s 
kopím realistické skepse proti "světci temna", Janu Nepomuc- 
kému, svého Času nejvýznamnejŠímu českému světci. Zajisté bylo 
kolem života tohoto kanovníka v pohnutých dobách vlády Václava 
IV. hodně zmatků a nedorozumění. Nebylo lze ani zcela vyloučit, 
že legenda o něm byla zprvu vskutku legendou účelovou, a Že 
tedy svátý Jan opravdu měl plnit roli substitutá za tehdy ne­
přijatelného mučedníka, upáleného v Kostnici. A těch pověr! 
Bohuslav Balbín například ještě věřil, že mučedník nesnáší, 
aby mu někdo šlápl na neodrazený hrob a tvrdil, že když to 
jedna panna udělala, a když se pak "ve velikém množství lidu 
přes most pražský domu vracela, zbouřil se silný vítr jako ně­
jaká vichřice a roucha na ní vysoce zvedl a nevyslovítedlnou 
té panny hanbou". Tyto a jiné výmysly Herben vskutku úspěšně 
rozbil na padrt. Nebyl to však zdaleka rytířský boj: Herben se 
zapsal mezi ty, kteří ji prostě usmýkali, utahali v politické 
hanbě, nebol ^ nepříliš statečně vyřizovali účty s Vídní a 

s Němci - přes katolické náboženství, které s nimi demagogicky 
spojovali. Takto oslabené náboženství přišlo pak o svého světce 
už snadno. Ale v Čechách tehdy všichni přišli ještě o cosi ji-
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ného: úcta k svátému Janovi byla totiž úctou před vzorným 
plněním mravních povinností i za cenu krajního ohrožení, 
tváří v tvář brutální moci. Tento mlčenlivý muž byl v paměti 
národa dlouho strážcem studny Jeho vnitřního života. Světcovo 
’’mlčení nad vodami” bylo výzvou ke kontemplativnímu nastroje­
ní ducha národa, který snad až příliš rozvinoval ve svých dě­
jinách sklon opačný, totiž reformátorský, který mění okolní 
svět, ale zapomíná začít od sebe. Herben v krátkozrace pocho­
peném politickém zájmu boří legendu, ale s ní i úctu, která 
už dávno neměla nic společného s Bílou Horou, jezuity a podob­
nými rekvizitami tolik oblíbeného českého melodramatu v po- 
krokářském nastudování. - A jaké byly konce Herbenova obrazo- 
borectví? Tatřil — jako přední Masarykův životopisec - mezi 
nejsnaživější pěstitele “tatíčkovské” legendy. Tedy přímo jako 
groteska - "obrazoborec hagiografem”.

Mohl být pak tento Herben také svědkem toho, jak se boři- 
telova myšlenka stává tak říkajíc materiální silou, či jak se 
odvážná a zajisté, že ušlechtile míněná idea čistého myslitele 
nakonec realizuje, když se jí chopí méně skrupulozní nadšenci. 
Je ironickou pointou historie protinepomucenských kampaní, že 
to byli nakonec úředníci pražského magistrátu, kteří sebrali 
odvahu, aby se postavili do cesty onomu davu, který 8. listo­
padu večer roku 1918 strhl Mariánský sloup na Staroměstském 
náměstí a mířil nyní na most, aby shodil do vody - tentokráte 
už jen Nepomuckého sochu. Naši čačtí republikáni byli se totiž 
toho dne odpoledne duchovně posílit, rozdráždit na bělohorském
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bojišti a pak, když už se v nich rozhořel ten správný oheň 
pomsty, sešli dolů do města, aby udělali pořádek v jeho histo­
rii. Strhli sloup, o němž se domnívali, že byl vztyčen Habsbur­
ky k naší potupě, totiž na památku porážky vojsk českých stavů 
na Bílé hoře, ačkoli přímo opak byl pravdou: sloup ten byl 
vztyčen na památku úspěšné obrany města před Švédy v roce 1648, 
v níž Pražané dobrovolně prolévali krev už v zájmu těch, kteří 
na té Bílé hoře před lety zvítězili... Když se rozbíjejí legen­
dy, létají někdy třísky i z dějin.

A je ironickou tečkou za touto ironickou pointou vítězně 
probojovaných protinepomucenských kampaní vcelku velmi serióz­
ní odborný text, uveřejněný před několika lety v Rudém právu, 
v němž se úplně klidně konstatovalo, že nejmodernějšími meto­
dami medicínské antropologie bylo dokázáno, že Jan Nepomucký 
skutečně byl umučen a hozen do vody. A Že jakousi náhodnou 
shodou okolností zůstal v jeho lebce kus červené tkáně, podoba­
jící se vskutku tkáni jazyka, ačkoli, jak dnešní věda dokáže 
již zjistit, jde o hmotu tkáně mozkové... Světec, který po 
staletí střežil znovu dnes neklidnou hranici mezi světskou 
mocí a duchovním životem, je však touto dobou už jen jedním 
z nesrozumitelných svátých, jakých jsou po Čechách ještě tisí­
ce, otlučeným, shrbeným panákem z kamene.

- o -
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Pokročilém stadiem obrazoborectví, a to nejen oficiální­
ho, ale provokovaného i v soukromém sektoru, je tedy dnes 
proměna scény dějinné paměti, podobající se proměně pozitivu 
v negativ. Místo panteonu legendárních kladných hrdinů, od­
straňující skupinky padouchů a hlupáků, místo legend antile- 
gendy, místo víry patentovaná a zároveň ovšem i velmi pohodlná 
skepse, místo iluzí výsměch. Husité byli něco jako bolševičtí 
fanatici, asaryk byl blázen, když boural Rakousko, Beneš, aby 
se udržel, prodal nás Stalinovi a tak podobně. Snad může tato 
dosti drastická proměna národního mimikry působit jako účinné 
ochranné zabarvení před pokusy o indoktrinaci, ale působí ko­
neckonců stejně ve směru destrukce, jako ona indoktrinace.

Na oficiální legendu o výlučně komunistickém odboji za 
protektorátu odpovědělo - taková je alespoň má soukromá hypo­
téza - uražené národní povědomí účinnou, avšak také rozleptá­
vající intilegendou, v níž se nejspíše nespravedlivě, či ale­
spoň se zbytečnou nadsázkou tvrdilo a tvrdí, že jsme se tehdy 
ukázali jako národ kolaborantů. Iřitom obětí odboje, jakkoli 
nebyl bůhvíjak účinný, bylo třeba jen mezi důstojníky česko­
slovenské armády tolik, kolik by odpovídalo ztrátám armády 
v poli. Také ztrát mezi českou inteligencí bylo patrně více 
než jinde. - Antilegendy jsou vskutku už dosti zoufalou obra­
nou proti úplnému zblbnutí, proti navlečení do chomoutu ofici­
álních lží. Nejsou však k ničemu, když se potřebujeme nadech­
nout, o něco se opřít, nabrat sil, upevnit se ve víře, že není 
všem dnům konec. Antilegendy jsou jakousi pochopitelnou, leč
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nešťastnou křečí zklamaných, poraženích.
Poslední, věru letální fází této křeče předvedl před 

časem s nepochybnou bravurou Jiří Sotola v románu o Janu Nepo­
muckám. Od začátku až do konce v něm přesvědčuje sebe i čtená­
ře, že nikdy nic, ani modla, ani bůh nestálo, nestojí a nebude 
stát za to, aby jeden riskoval ztrátu jediného kusu žvance, či 
chvíle, kdy nemá a přitom by mohl mít nohy v teple.

* o *

Denisova slova jsou moudrá, ať už měl či neměl pravdu 
v onom konkrétním případě na konci osmdesátých let minulého 
století. Nám v Čechách, kde se s dějinami zacházelo a zachází 
vesměs dosti nešetrně, totiž jako s nedostatkovým stavebním 
materiálem, který se krade a při tom kradení rozbíjí, připomí­
ná, že je asi snadnější rozbít předmět úcty než rozpoznat, 
je-li to modla nebo přece jen bůh, a že je proto třeba třikrát 
měřit, než se přiloží ruka k demoličnímu dílu, že bludy otců 
jsou v jakémsi empiricky patrně nepostižitelném smyslu stále 
i bludy našimi: snad v tom, že se obtiskují, třebas negativně, 
i do našich prohlédání, střízlivění, do našich přehodnocování.

K Denisovu nabádání, starému už přes sto let, je snad mož­
né ještě dodat, že při tom bourání legend záleží ze všeho nej­
více na tom, kdo se bourání ujme. Nemělo by mu v Žádném přípa­
dě jít o nějaké osobní odrea^ovávání, o řešení soukromých prob­
lémů, všelijakých zklamaní a selhání. Neměl by také mít z to-
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ho, co povalil, nakonec větší hrůzu, než bývalí věřící. A ne­
měl by mít tolik smůly, aby se mu nějakou vnějškovou shodou 
okolností dostalo jakoby přílišného zadostiučinění. To pak 
spoustu lidí nadlouho úplně splete...

Nakonec tedy zcela praktická rada odvážnému mladému muži, 
rozjíždějícímu se proti zvetšelým legendám* neměl by se v žád­
ném případě stát prezidentem.



VĚRA JIROUSOVÁ: 

Duhový šátek přes okno 
ve kterém křehce drnčí sklo 
odposlouchanou řečí

Bílé a výmluvné jsou stěny 
dosud bez mříží a na ulici němý 
dům v řadě domů klečí

V noci mezi nebem a zemí 
vývrtka schodů je mi 
cestou Jde po ní sen a léčí 

rozbitý hlas co hloubí dno 
a rozumí-li tady kdo 
slyší ticho a mlčení něčí

Je jedno slovo je především 
zamčený dům polyká jeho stín 
a jeho světlo dveře otevře mi

leden 1983



Tise spočívá večer na krajině, 
léto už pomalu odchází, 
Svah podzima strmě zasahuje, 
nad cestou rudnou hrozny jeřabin# 
Přeskakuje temná červeň létem, 
také sladká láska mře.

Já už už šílenec 
zanikám zmítán v milované ženě. 
Ona už skoro za obzorem. 
Nevinná, ale usmrcuje.
Vtrhla do mého srdce, řine 
se z rány tise černá krev. 
Nyní odchází, bílá.

Zoufání pod kalným mlčícím nebem.

ZBYNĚK HEJDA: ZE SBÍRKY LADY FELTHAMOVÁ

Tiše spočívá večer na krajině
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Sen

V úterý 22, února se mi zdálo, že maminka žije pod 
zahradou, tj. pod zemí svého rodného domu, ale že ji odtam­
tud (Šetrně!) vyhánějí. Stáli jsme spolu u kachlových kamen, 
která bývala u nich doma... V úzkosti jsme uvažovali, kam 
te3. Je prý tam někde pod zemí ještě nějaká jiná díra.

Sen o Japoncích

Vcházíme.do jakéhosi zámku, těsně přede mnou pomalu 
vjíždí auto. Je to běžné moderní auto, ale nedaří se mu dr­
žet rovnováhu, vzadu vlevo se nebezpečně vyklání, mohlo by 
se převalit. Všímám si, čím to je: levé zadní kolo není ce­
lé, teprve te3 vidím, že kola vozu se skládají z kulatých 
dřevěných špalíků. Aby kolo dosáhlo potřebné šíře, musí být 
čtyři ty špalíčky vedle sebe, a u levého zadního kola dva 
chybějí.

V autě jede žena, o níž tuším, že je chromá, přijela 
také k audienci. Auto se rozkládá. Jsou to nyní sice 
ještě pohromadě držící, ale už volné kusy nábytku: barevné, 
zejména oranžové a modré klubovky.
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Přicházíme na řadu hned. Jsem tomu rád, je možné, že je 
to znamení přízně. S námi je tam také dvojice Japonců, on a 
ona. Ona je krásná drobná Japonka. Protahuje se za mnou k 
svému Japonci, já stojím před klubovkami, přitom o sebe za­
vadíme rukama. To se děje při audienci? Hned při prvním do­
teku její ruku lehce podržím, zdá se, jako by naznačila, že 
chce svou ruku uvolnit, ale hned potom přilnutí její ruky 
k mé, je to krásná suchá teplá ruka s dlouhými prsty. Při- 
sává se k mé ruce, opírá mou ruku o své stehno, te5 už jí 
vidím do tváře, která se slastně usmívá, vím a vidím, že 
druhou rukou drží svého Japonce. Je těhotná. Potom Japonec 
mizí.

Ona se sklání nad mým údem, zpočátku se ho dotýká jenom 
dechem, jako by váhala, pak uchopuje můj úd ústy. Dívám se 
na celou tu scénu seshora. Můj údiv, Že "úd je hedvábný". 
V jejích ústech topoří, cítím něhu, která je něžnější a 
něžnější...

Při probuzení ji hledám, nemohu pochopit a nemohu se 
smířit s tím, že zmizela. Jsem z toho nesmírně smutný.



hejda

Na podzim večer doutná

Na podzim večer doutná, 
zní flétna.
Rána trne.
Zazní zmateně zvon.
Zoufalci táhnou k hospodě.
Hasnou bílé zdi.
Vítr 
zetlelé listí zvedá z hlíny.

Na hřbitovní zdi 
o stín temnější stíny.



JIŘÍ DANÍČEK: DŮM Z LISTÍ

Jiný svět jiným světům otevřený 
jiný zpěv jiné víno Tiše

ženy vajíčka na tvrdo tam vaří 
a vítr Sníh tam poletuje
tak nějak z dálky sem ani tam 
a vlastně vidět není

Jinak snad nic 
jen stejně také ne 
a přitom v okamžení se stejné 

v samo sebe mění



daníček

Do rána moudřejšího slovo Tvé 
se skrylo 

veliký stín k obrazu svému
A potom 

ráno ztracené se tiše probudilo 
- káva voní 

zemřelí lžičkou o porcelán zvoní 
daleko ve svém zapomění 

Osaměle se jejich šepot nese 
okolo nádraží a školní zahradou 

k řece 
zvolna se jména v ranním světle 

objevují
tiše letí pták třešňovým vínem 
Jako by všechno co už bylo 

se někde náhle zastavilo



JIŘÍ NĚMEC - MARTIN HYBLER: 

PARADIGMATA KONTINUITY - kultura, lid, 
právo a význam kocoviny - s exkurzem o identitě

1.

Hledání Európy bývá někdy chápáno jako hledání nějaké 
kontinuity. Tak se často zakotvovaly imperiálni, myšlenkové 
či technické projekty v představách kontinuity mocenské 
(např. v dynasticky, nacionálne či inter-nacionálně oprávněné 
superioritě toho či onoho nebo těch či oněch), kontinuity du­
chovní tradice (zejména platonismu a tomismu) nebo kontinuity 
homogenního časoprostoru ovládaného mathesis uni­
versalis. Evropské dějiny jsou pak vykládány převážně 
jako nějaká návaznost událostí, jež se navzájem připravují, 
vyvolávají a dovršují. Takové pojetí ovsem není samozřejmé. 
Pozoruhodné je, že se tu těžiště nepozorovaně přesouvá do pl­
nosti nalézaného (v něm je kontinuita nalézána), 
zatímco faktická marnost nalézání (jak jsme vykázali - v Únosu 
Európy - všechny větší evropské projekty vedou ke krachu) u- 
stupuje do pozadí. Jen málokdy se hledá kontinuita v hledání 
samém, zřejmě protože ji zde "nalézt” nelze: hledání je přece 
vždy prázdnotou a nejistotou - je diskontinuitní... Odhlédně­
me však prozatím od této marnosti (setkáme se s ní ještě plně-
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ji v závěru studie při pojednávání kocoviny) a pokusme se vě­
novat kritickou pozornost těm místům, kde nejspíše bývá konti­
nuita nalézána a? již v rámci Evropy jako celku, nebo v díl­
čích paradigmatech, jež se vynořovala v souvislosti s celkovým 
utvářením Evropy.

Protože Evropa jako taková je neuchopitelná (tj. nenale- 
zitelná), je třeba různé její kontinuity hledat 
a nalézat skrze privilegované modely a pojmy. V současné době 
se setkáváme s Evropou nejčastěji v kontextu kulturním 
Mluví se o "evropské kultuře", "evropské civilizaci" apod. 
dnes obzvláště často v souvislosti s novověkým vynálezem uni­
verzální technovědy. Technověda nemá - jako univerzálně apli­
kovatelná metoda - žádný svůj specifický substrát a ani žádnou 
tvarovou vyhranenosť. Svět redukuje na pouhou zásobárnu ener­
gií, jež jsou zdisponibilňovány. Jako takovéto čiré médium je 
sice kontinuální, ale nemohou se v něm naskýtat než samé dis­
kontinuity - žádnou kontinuitu sama není schopna založit - jak 
se ukazuje, není tu už možný třeba ani příběh, děj, osud či 
alespoň setrvávání a právo. Celkem vzato proto na technovědě 
nic kulturního (bereme-li za základní charakteristiku kultury 
její vztah k trvalému) nenalézáme a proto ji ponecháváme stra­
nou našeho zájmu. Krom toho jde již o jakési vyústění 
Evropy, tedy o něco už víceméně po- či mimoevropského (vědo- 
technika také jako čiré bezmístí nemůže mít privilegovaný 
vztah k určitému regiónu), nám však jde spíše o různé předpo­
klady evropského fenoménu. Kulturou se tedy obvykle myslí něco
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jiného. Avšak co? Termín kultura má od samého počátku utváření 
Evropy několikerý fenomenální korelát.

U Seků je tento korelát prázdný, kulturu jako takovou Še­
kové neměli (v období řeckého zázraku). Nebylo toho třeba, neboť 
jednak nebylo co přejímat (jestliže k nějakému přejímání dochá­
zí, vše je řeckým géniem okamžitě přetaveno a obohaceno tak, 
že fakt přejmutí zcela mizí), jednak se vše vytvářelo na místě 
a podíleli se na tom všichni občané. Proto u nich také nenalé­
záme žádnou úctu ke "kulturním statkům” - sochy byly uctívány 
kvůli přítomnosti bohů, již vyzařovaly, ne kvůli své kráse, 
kultivovanosti apod. Obdobný postoj je vyznačen i ohledně ho- 
mérských i jiných básní, tragédií etc. Šekové v těchto věcech 
spatřovali přítomnost světa samu, která je bezprostředně oslo­
vovala, a ne vlastní "kulturní výdobytek”, krásu, pamětihod­
nost, jež má z těchto důvodů nějakou hodnotu. 
Proto také u Seků zjišťujeme pozoruhodný nedostatek antikvár­
ního smyslu - starožitnosti pro ně neexistovaly.

V helénismu se tyto poměry podstatně proměnily.
Římané naopak kulturu měli - totiž řeckou - tu pěstovali, 

na ní zakládali svou kontinuitu. Zde vyvstává především kom­
plikovaná problematika recepce a asimilace - 
přebírání, jež se zdá pro kulturnost v římském smyslu konsti­
tutivní. Jímané takto vytvořili -av tom spočívá 
jejich tvůrčí přínos - kulturu jako přebírání a přebírání ja­
ko kulturu. Jde o jakési vertikální pojetí kultury: 
kultura je souhrnem pravidel vzdělávání a tvoření s příslušný-
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mi obsahy, je něčím, co se převezme, zasadí do zkypřené půdy 
a kultivuje. Vyrůstá potom nahoru, košatí, kvete, při­
náší plody, semena se předávají dalším generacím, osevní plo­
chy se pokud možno rozšiřují apod. Je tedy toto pojetí ve sho­
dě s původním římským rolnickým názorem na svět pojetím 
biomorfním. Důraz je kladen kromě systematické a or­
ganizačně promyšlené kultivace na bohatství úrody 
(jde o kulturu jako bohatství, o kulturu "bohatých") a její 
radostné užívání (konzum). Je zřejmé, že toto pojetí 
kultury, jakkoli prošlo časem rozmanitými modifikacemi kladou­
cími důraz na ten či onen jeho aspekt (v romantice aspekt při­
rozeného vyrůstání, zatímco v současné době - jak se zdá - 
převládá prvek konzumní), přetrvává podstatně dodnes ani ne 
tak ve striktně reflexívních kultur©logických studiích jako 
zejména v "hlavním proudu" nerefektované recepce kultury.

Ovšem už u Seků, ale později i evropských Židů a keltských 
Irů se můžeme setkat s pojetím kultury naprosto odlišným: kul­
tura tu vystupuje a je zakoušena jako dar, tj. něco, co 
oslovuje a to především chudobu. Proto se s 
tímto pojímáním setkáváme především na chudých místech a u 
chudých národů, případně v chudých obdobích dějin či dokonce i 
během dějinných zvratů a katastrof. Opět zde vystupuje jako 
základní rys kultury její transfer. Ovšem nyní nikoli 
jako recepce a asimilace, jako pouhé převzetí a pěsto­
vání do výšky - zušlechťování, ale jako obdarování darem, který 
neznamená pro chudého bohatství (jeho majetkový status jím není 
změněn), ale je mu opravdu vsím: projasnuje mu orientaci v
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horizontálním pohybu po světě, umožňuje jeho 
kritické vidění, otevírá prostor pro oslovení 
světem v jeho šíři.

Šekové si na počátku svého kulturního rozmachu, kdy byli 
jedním z nejchudších národů Středomoří na jednom z jeho nej­
chudších míst, přisvojili svůj dar až příliš dobře, 
odtud si vysvětlujeme krátkost "řeckého zázraku" oproti trva­
losti již jen kultivujícího helénismu, který se převážně také 
odehrává mimo Kecko.

U Židů pozorujeme, že předávají vždy svůj dar (zjevení), 
zatímco rozmnožují jen komentáře. Nicméně vědění o obdarovano- 
sti je tímto způsobem uchováváno optimálně. Irové obdobně jako 
haličští Židé mohou být příkladem marxismu postaveného "z hla­
vy na nohy": marxismus (a mnohé jiné teorie, vycházející z 
"uninteressierte Wohlgefallen") učí, že kulturní potřeby na­
stupují až po uspokojení potřeb materiálních; u Irů vidíme, 
že potřeby kulturní u nich vystupují tehdy, kdy už materiální 
potřeby není vůbec možno uspokojovat. Takováto chudoba je ov­
šem chudobou, která už ani nedoufá ve změnu materiál­
ních poměrů, která tedy není snášena pomocí budoucnostního 
projektu možné či nutné materiální reorganizace, Chudoba Irska 
nebo Haliče byla taková, že tam ani žádní bohatí nebyli, lidem 
nebylo možno doufat, že se jimi někdy (třeba náhodou nebo ná­
silně) stanou. Nebylo tu po čem toužit, chybělo srovnání. Tak 
se tedy tato chudoba striktně odlišuje od vždy jen relativní 
chudoby proletariátu, který je většinou dob-
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ře zásobován, a to jak statky, tak i službami, nadějemi a zá­
bavou. Tato chudoba a jí darovaná kultura mají jedinou (rov­
něž horizontální) alternativu pouze v emigraci. 
Takto si můžeme přiblížit věkovité putování Židů, Arménů, 
Irů, Poláků aj.

Je tedy možno shrnout, že se u Seků setkáváme s tvorbou, 
která sama není kontinuítni, která však dává základ kontinui­
tě, je-li přenesena. U židů je veškerá tvorba výrazně ve zna­
mení kontinuity, ovsem jimi přenášené je naopak naprosto dis­
kontinuitní (dar Božího zjevení). Ohledně Irů se obratme k 
příkladu ze Synkových Aranských ostrovů:

"Jednou v noci jsem byl v New-Yorku a procházel jsem se 
po ulicích ještě s několika jinými muži. U vchodu jedné krčtay 
jsme zastihli dvě ženy, které se spolu hádaly hovoříce irský.

- Jaká je tohle hantýrka? ptal se jeden z mužů.
- To není hantýrka, řekl jsem.
- Co je to? řekl.
- To je irština, řekl jsem já.
Pak jsem k nim přistoupil, a vy víte, pane, že není jazy­

ka, který by tak mírnil a upokojoval jako irština. Jak jsem na 
ně promluvil, přestaly se krákati za vlasy a klíti a stály zde 
tiše jako dva beránci.

Pak se mne irský zeptaly, nechtěl-li b^ch zajiti na něja­
kou sklenku, ale já řekl, že nemohu opustit! svých druhů,

"Vezměte je tedy s sebou," řekly.
A tak jsme si popili všichni společně.
Mezitím co jsme rozprávěli, vklouzl dovnitř ještě jeden 

muž a usedl v koutě zapáliv si dýmku. Jéšt zesílil a šlehal 
tak hlučně do plechové střechy, že jsme stěží druh druha sly­
šeli.

Stařec vypravoval dále o tom, co zakusil jako námořník, a 
o krajích, kam se všude dostal.

- Kdybych měl znovu prožiti celý svůj život, pravil, ne-
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chtěl bych ho žiti jinak. Všude jsem se dostal, všechno prošel 
a všechno jsem viděl. Sklenky jsem se nikdy nebál, a přece 
jsem jakživ nebyl opilý, a byl jsem náruživým hráčem karet, 
ačkoliv jsem nikdy nehrál o peníze.

- Když se nehraje o penise, není v kartách žádného vyra­
žení, řekl muž v koutě.

- Pro mne bylo marno hráti o peníze, nebol jsem vždy pro­
hrál a nač hrát, když stále prohráváte?

Potom náš rozhovor odbočil na irštinu a knihy jí psané.
Začal velmi přísně a bystře kritisovati překlad Moorových 

Irských melodií od arcibiskupa Mac Hale-a, citu­
je celé básně anglicky i irský a pak podávaje překlady, které 
udělal sám.

"Překlad není překladem," pravil, "nepodá-li vám zároveň 
hudbu i slova básně. V mém překladu byste nenašel stopy ani 
slabiky, která by nebyla v angličtině* a přece jsem tam vložil, 
jen co jeho slova znamenají. Dílo arcibiskupa Mac Hale-a jest 
praubohý výplod."

Podle veršů, které citoval, zdál se jeho soud býti úplně 
oprávněn a i kdyby se snad mýlil, stojí přece za povšimnutí, 
že tento chudý námořník a noční hlídač měl odvahu se vzchopiti 
a kritisovati vysokého hodnostáře a učence v dosti choulosti­
vých otázkách veršování a jemných rozdílech mezi starými slovy 
gaelštiny.

Přes jeho neobyčejný důvtip a přesné pozorování jeho usu­
zování bylo středověké.

Ptal jsem se ho, co myslí o budoucnosti irštiny na těchto 
ostrovech.

- Není možno, aby někdy vymřela, řekl, protože zde není 
rodiny, která by mohla žiti bez kousku bramborového pole; a pro 
všechno, co dělají na polích, mají jenom irská slova. Své nové 
čluny - své lodice - ty ovládají anglicky, ale curagh už řídí 
častěji irský a v polích mají jenom irštinu. Není možno, aby 
vymřela, a až lidé uvidí, že příliš poklesla, vznese se zase 
jako fénix ze svého popela."
(John Millington Synge: Aranské ostrovy, Dobré Dílo sv. 98, 
Stará Píše 1929, s. 183 - 185)

Jsme tu svědky skutečné kulturnosti: kritické orientace 
v životě a v textech.

Římané a většina ostatních naproti tomu mají kulturu jako 
bohatství, z něhož se čerpá a jež se vzdělává a obhospodařuje.
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Pozoruhodné je, že z této analýzy nám vyplývá v protikla­
du k tradičním koncepcím ducha, že v "duchovnějším" pojetí 
kultury (kultura jako dar chudoby) se ukazuje výrazný vztah k 
horizontále (dar kultury projasnuje životní orientaci), zatím­
co vertikální pojetí kultury, v němž kultura je čímsi, co ros­
tě nad zemí, tj. nahoru, se projevuje jako spíše materiální 
(kultura je tu bohatství, jež se pěstuje a užívá).

2.

Setkáváme se ovšem s názory, že nikoli kultura o sobě dá­
vá kontinuitu průběhu dění Evropy, ale že sama je pouze proje­
vem aktivity nějakého substrátu, že tedy může být brzy taková 
a brzy onaká, ale že je to teprv tento substrát, který jako 
její nositel kontinuitu vykonává. Takovýmto nositelem 
je v některých teoriích shledáván lid. Příkladem lidu se 
v naší souvislosti budeme nyní zabývat blíže. Zprvu nám ne­
půjde o strukturní konstrukci pojmu lid, nýbrž o vynoření lidu 
právě ve funkci nositele kultury. (0 tomto rozdílu ostatně ní­
že.)

Lid se v souvislosti s tvorbou kultury začíná vynořovat 
až v novověku. Lze dokonce dosti přesně stratifikovat postup­
nost tohoto vynořování. V baroku lid ještě přítomen ne­
ní, tušíme jej pouze v kostelích, hospodách, na poutích apod. 
Má proto výrazně atmosférickou podobu - srv. sel-
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ské bouře, kdy se z ničeho nic po období dusného ticha lid 
zkoncentruje a epizodicky bouřlivě vynoří, aby byl vzápětí 
opět rozprášen. V rokoku se mu dostává sice již zjevno- 
sti, nicméně je tu pouhou kulisou, komparsem, jeho atmosféric­
ká povaha ještě přetrvává, byl se intenzita jeho manifestací 
patrně zvyšuje. Áž romantismus a revoluce 
dopřávají lidu vlastní substancialitu, lid se rozlévá po celé 
Evropě, masivně se vynořuje odevšad: tvoří kulturu a to dokon­
ce nejen současnou, ale zpětně celou světovou, Lid se tu obje­
vuje jako t v ů r c e , v některých pozdějších koncepcích ja­
ko tvůrce všeho (marxismus).

Pokud je tento romantismus chápán jako výzva k vlastní 
tvořivosti, nelze jeho význam podceňovat. Setkáváme se s ním 
ve všech uměleckých i neuměleckých směrech a v technice až do 
přítomnosti (surrealismus, jazz, rock, demokratizace vzdělání, 
občanská angažovanost, teorie seberealizace, možnost realizace 
olbřímích technických projektů - např. Suezský průplav, výstav­
ba železnic apod.). Ovšem intenzita působení těchto impulzů po­
stupně ochabuje a dostává se spíše na okraj společenského dění. 
Ve 20. století totiž vůbec pozorujeme společně s oficiální my- 
tologizací lidu a jeho opětovnou proměnou v pouhou kulisu 
(kompars) ideologických a technických rituálů (oslavy 1. máje, 
spartakiády, olympiády, demonstrace, diváctví - v kině, u tele­
vize, sportu, v konzumentství apod.) jeho velmi rychlé zanořová- 
ní a mizení ze scény. Toto zanořování probíhá v nejautentičtěj­
ší podobě jako výslovný ústup do podzemí v dělnickém undergroun­
du Východu. (Zde je nutno zmínit publikační a vůbec kulturně-
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-organizační činnost českého představitele tohoto pozdního 
romantismu Ivana Martina Jirouse, používajícího literárního 
pseudonymu Magor.) K podobnému procesu došlo také na Západě, 
mluví se tu o tzv. subkultúrách, ale jejich pozice je v důsled­
ku nejrůznějších svodů - zejména komercializace a politického 
utopismu - daleko zmatenější. Rozhodujícím kritériem se zdá 
být kulturní plodnost, jak to zahlédl Marcel Duchamp ve svém 
diktu: ’’Umělec zítřka sestoupí do podzemí”.

Vidíme tedy, že lid jako nositel kulturní kontinuity je 
nepřijatelný mimo rámec romantického konceptu. Avšak lid jako 
formální paradigma, které je zdrojem diskontinuity a zábavy, 
je kategorií trvalou. Bez obtíží vždy nalézáme 
strukturálně blízký vztah mezi lidem a slavností - lid žije 
především ve slavení svátků, připomeňme tu ele- 
uzinie, saturnálie, středověkou karnevalovou kulturu (srv. 
studii ruského literárního vědce M.M.Bachtina: Francois Rabe­
lais a lidová kultura středověku a renesance, Odeon, Praha 
1975.), Charakteristická a nutná je tu vždy výslovná proměna 
osobní identity, jíž se jednotlivec (po dobu slavnosti) 
zříká - v lidu se vždy ztrácíme , Jen na tomto základě 
vystupuje lid jako slavení slavnosti. Slavení slavností pak je 
především vyznačeno tím, že se věci vyvlastnují dočasně z 
praktických relací a dělají místo atmosféře slavno­
sti, která se ujímá vlády. Nappak v novověku tento lid prochází 
stále subtilnější a rafinovanější formalizací: společnost na 
dvoře Bourbonů ráda vystupuje v rolích pastýřů a pastýřek v bu-
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kolických hrách. Tato formalizace se v rokoku neúměrně stupňu­
je. Ovšem pokus romantiky o její rozbití, pokus, který se snaží 
o to, aby se z lidu ve smyslu strukturálním (jak 
jej s ohledem na středověk a renesanci popisuje Bachtin v cit, 
díle) stal lid ve smyslu substanciálním (zákla­
dem je tu velmi lákavá idea permanentní slav­
nosti, která na dvoře Ludvíků byla do značné míry realizo­
vána), míří bohužel při ostrém trendu k totalitě k fatálnímu 
vyvázání lidu z jeho vlastního - jedině přiměřeného - zábavné­
ho života a ve svých vyústěních vede k ještě důslednější forma­
lizaci. Lid ztrácí - byt i pouze scénickou - bezprostřední 
zjevnost ve prospěch ideologické mytologizace: rezultu­
je nezjevný lid ideologický, který je definován 
pouze tím, že je zdrojem veškeré m o c i . Z toho pak vyplývá, 
že kdo má moc (prezident, generál, šéf strany etc.), vystupuje 
na místě lidu.

Lid se tedy v romantice mohl vynořit jen díky ztrátě své 
identity (jíž je vždy terminovaná ztráta identity jednotlivce) 
a díky tomu, že lidé zapomněli na to, že chtějí-li s lidem sla­
vit, musí se na čas zříci své osobní identity.
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3. (Exkurz o identitě)

Při dosavadním zkoumání evropské kontinuity Či evropských 
kontinuit na příkladech kultury a lidu jsme se kromě charakte­
ristické marnosti setkali s tím, že toto hledání je implicitně 
založeno na předpokladu, že jakákoli kontinuita Evropy může 
být fundována pouze nějakou identitou. Zkoumali jsme, zda na­
lezneme kontinuitu v kultuře, protože prezentuje cosi trvalé­
ho, tedy identického v čase oproti bezbřehé rozmanitosti a za­
nikající přechodnosti typické pro sféru praktického obstarávání. 
Přitom jsme ovšem zjistili, že kultura jako pěstovaná a předá­
vaná trvalost (obdobná trvalosti culturae agro- 
rum) není v Evropě jediným modelem kultury a že model dru­
hý - kultura jako dar chudobě - je ve svém základě diskonti­
nuitní. Zbývalo by tu uvažovat o identitě daru, ta však zjevně 
kontinuitu nezakládá. Potom jsme se obrátili k údajnému nosi­
teli kultury, totiž lidu, abychom prozkoumali možnost, zda by 
identita kultury nemohla být založena v identitě jejího nosiče. 
Tady jsme konstatovali, že lid jako nositel kultury se vynořil 
teprve v novověku a to díky ztrátě své i d e n t i - 
t y jakožto slavení svátku. Navíc, že ve 20. století se jednak 
zdeformoval v čirou ideologickou fikci, jednak se fakticky za­
nořil do podzemí a přestal tedy ve své funkci nosiče kultury 
vystupovat. Nyní tedy nastává čas, kdy se zdá být nutné pohléd­
nout podrobněji na identitu samu, především na to, jak se to



něméc-hýbler

s ní má a zda tedy náš implicitní předpoklad, že totiž zaklá­
dá kontinuitu, resp. že kontinuita je založena zachováním 
identity, je oprávněný, a v jakém smyslu*

Je zjevné, že toto podujetí je nanejvýš obtížné již pro 
známé paradoxy, které se naskýtají hned na počátku každé takové 
úvahy: identitu nelze definovat (resp* lze ji definovat jen ne­
gativně - definice identity je tautologie), každý pokus o její 
vystižení je nezbytně s ní neidentický, je tedy na místě pochy­
ba, zda ji lze vůbec reflektovat: popis něčeho je nutně založen 
na nonidentitě, která však zároveň nějakou identitu předpoklá­
dá atp., takže taková úvaha se zpravidla nedostává dále, než 
k jejímu konstatování.

V předcházejících studiích jsme se s identitou velmi čas­
to setkávali a to zejména v té souvislosti, že se nám některé 
fenomény vyjevily jako její zmenšování, resp, ubývání 
(viz 0 původu komunikace a společenství). Prakticky vše, co 
jsme zkoumali, bylo založeno na nějakých úbytcích identity. 
Neohlašuje se v tom vliv čistě funkcionálního pojímání světa 
a člověka v současné vědeckotechnice, jakkoli se k němu pokou­
šíme stavět kriticky? Nebol v něm je přece identita možná jen 
jako konstantnost funkčního přirazení. Anebo naopak je snad 
funkcionální svět vědotechniky rezultátem těchto apriorních 
úbytí. Mnozí by se odmítli vůbec takto tázat, protože se nezdá 
možné, že by se dalo tímto způsobem vůbec někdy ze spleti tauto­
logií nalézt cestu ven či dojít k nějakému výtěžku, a přece tu 
lze v pozadí cítit problematiku velice závažnou a z uvedených
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důvodů i velice aktuální, kterou - i když se v ní asi uvázne - 
nelze jen tak obejít.

Běžně chápeme identitu jako totožnost něčeho s něčím, zalo­
ženou na totožnosti se sebou samým, tedy jako s vé byt­
nost. Ale již zde se setkáváme s protimluvem: věc, aby mohla 
být totožná se sebou samou, tedy byla věcí, musí nějakým způso­
bem (a to sobě vlastním) zjevovat (přednášet) svět, tj. hori­
zont, na němž vyvstává. Iro identitu jako svébytnost věci je 
tedy něčím bytostným identita věci se světem a pouze na jejím 
základě může věc vystupovat. Ovšem věc vystupuje právě 
jako věc a nikoli jako svět či modalita jeho zjevování, 
svět naopak vystoupením věcí na své scéně, která je tím konsti­
tuována, svou přítomnost ztrácí , čímž ji ve svém vystou­
pení ztrácí i věc sama. Když se začne hrát, scéna mizí, někdy 
mizí i hra; když obraz skutečně spatříme, nevidíme rám, a po­
sléze ani obraz, ale hra bez scény a obraz bez rámu by nevystou­
pily... Věc i svět jsou tak branou zjevování a skrytosti. Je 
patrné, že má-li se zjevnost uchovat, tj. je-li věc identická, 
tj. je-li vůbec, je tu potřeba nějakého jsoucna, jež by bylo 
schopno identitu a zjevnost věci a světa v jejím protimluvu 
přednášet a udržovat; jehož bytnost by tedy spočívala v tom, 
že mu na této identitě záleží, že se ho bytostně týká. Takovým 
jsoucnem je člověk. Z toho nám plyne, že člověk sám je se sebou 
identický, pokud se stará, tj. zjevuje, přednáší, tj. je iden­
tický se zjevností věci, respektive světa ve věci. Pokud ale 
člověk je takto, pak takto také vystupuje , a to právě
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jako Člověk a ne jako věc či svět nebo modalita jejich zjevo­
vání, tyto se naopak současně (spolu s člověkem) zanořují, 
skrývají.

Pokusme se podrobněji vysvětlit tuto paradoxní úvahu, kte­
rá však by nás mohla přivést blíže k identitě a jejím úbytím 
(ostatně se nám tu již začíná rýsovat postup těchto úbytí od 
světa k věci a od věci k člověku. Lze snad na základě výše u- 
vedeného rozlišit identitu jako přednášení a iden­
titu jako vystupování . Identita jako přednášení 
je identitou tím, že přednáší něco jiného než sebe sama, to­
tiž to, čím je ve zjevnostij je to identita jako zjevování 
toho, čím je. Identita jako vystupování je naopak identitou 
jako skrývání: znamená vystoupení něčeho v roli sebe sama 
a tak jako skrytí sebe sama, tj. toho, čím je. (Je zjevné, že 
tuto roli lze snadno suspendovat na pouhou funkci, ale to je 
až sekundární - je to pouze jedna z možností, jak se v té či 
oné roli vystupuje.) Obojí - přednášení a vystupování - musí 
ovšem být zjevně nebo skrytě identické.

Blíže nám to může pomoci nahlédnout několik příkladů. Tak 
hrdina brakového románu Maurice Dekobry "Madona spacích vozů" 
princ Seliman .se dostává při svém tajném poslání do bolševic­
kého vězení v Batumi, kde je vydán na milost a nemilost sadis­
tické a fanatické lidové komisařce Irině Muravěvové. Princ Se­
liman je autorem charakterizován jako zhýčkaný a nudící se dan­
dy, navíc seladon, který svede každou krásnou ženu, kterou pot­
ká. Přes utrpení, jemuž je vystaven, dlouhodobé hladovění, bi-
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ti a psychická muka (vodí jej např. přihlížet popravám) se li­
dovou komisárku, které nechybí svérázný půvab, při jedné její 
návštěvě na cele pokusí svést. Ačkoli se tento pokus nezdařil, 
můžeme na přesvědčivé pevnosti, s níž se princ Seliman přidr­
žuje své identity, vidět, jak klamné je podceňovat dokonalé 
vystupování v roli a obvinovat je z ’’nepravosti**, "ne-původno- 
sti” či "odvozenosti”.

Že role dokáže člověka dokonce bytostně proměnit, nám u- 
kazuje hrdina známého Rosselliniho filmu Generál della Rovere: 
podvodník vydávající se za generála si v této roli, v níž 
vystupuje , počíná hrdinně, podstoupí i hrdinskou 
smrt a získá si dokonce úctu nepřátel, což by jako **on sám” 
nikdy nedokázal. Vlivem vystupování a určité role tu dochází 
k hluboké etické proměně osobnosti.

Jako příklady působení téhož principu vystupování, byT 
v poněkud jiném světle, by bylo možno citovat různá románová 
zpracování tématu ’’korupce původně čistého charakteru” působe­
ním vystupování v té či oné roli (mimochodem jeden z nejoblí­
benějších motivů v moderní literatuře, zejména sociálně—kritic­
kého žánru) anebo konkrétní osudy veřejně působících idealistů, 
např, světců. Za četné jiné uvádíme kardinála Roberta Bellarmi- 
na (1542 - 1621), který byl 1923 blahořečen, 1930 svatořečen, 
1931 prohlášen za Učitele Církve a 1932 se sv. Karlem Borromej— 
ským za patrona katechetické výuky.
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"Jednou," píše o tom ve své autobiografii, "přemýšlel váž­
ně o tom, jak by mohl dojiti k pravému pokoji srdce. Když o tom 
dlouho uvažoval, napadla ho vážná myšlenka na pomíjivost těch 
největších pozemských statků, a vnukla mu velikou nechut k nim. 
Proto se rozhodl vstoupiti do takového řádu, v němž by bylo vy­
loučeno každé nebezpečí, že dosáhne církevní hodnosti. Věděl 
však, že nikde nebude míti o tom takovou jistotu jako v Tova­
ryšstvu Ježíšovu, a proto se rozhodl, že vstoupí do něho."

Roku 1597 ho povolal papež Klement VIII. do Ríma jako pa­
pežského theologa a konsultora sv. Officia a 1599 byl konečně 
jmenován přes své zdráhání kardinálem, když mu byl papež pod 
poslušností nařídil, aby se nezpěčoval přijmuuti tuto hodnost. 
Bylo to zajisté s hlediska časného ironické vyvrcholení dráhy 
pro muže, který se stal jesuitou, aby ušel církevním hodnostem 
pro Bellarmina to však bylo jen svědectví o tom, že lidské zá­
měry nejsou ničím proti vůli Boží, a proto se pokorně podrobil, 
připomínaje si, že "nejhlubší pokoj a nejpravdivější jistota 
spásy je v dokonalé oddanosti do vůle Boží."

Nová hodnost také nezměnila mnoho na jeho způsobu života; 
pokud nemusil vystupovali s oficielní důstojností, žil skrom­
ně a prostě jako dříve, věnuje se jinak co nejsvědomitěji po­
vinnostem, jež mu přinášelo zasedání v kongregacích sv. Officia, 
Indexu, Obřadů, Síření víry a v četných papežských komisích. 
Zde se uplatnily významným způsobem všechny jeho dosavadní zku­
šenosti i morální vlastnosti. Jeho theologické vědomosti, jeho 
přísná věcnost v posuzování fakt, prostá osobních vlivů, i jeho 
nezištná horlivost pro reformu církevního života - to vše způ­
sobilo, že jeho úsudek míval rozhodující váhu, a záležitost? ke 
které se postavil zamítavě, obyčejně se už za jeho života nikdy 
znovu neprojednávala.

8. února 1600 podepsal jako jeden ze soudců kongregace 
sv. Officia rozsudek nad Giordanem Brunem, kde se mj. praví:

"Prohlašujeme, že musíš být postoupen světskému soudu a 
postupujeme tě tímto soudu pana římského guvernéra zde přítom­
ného, aby tě potrestal náležitými tresty, při čemž ho naléhavě 
prosíme, aby ráčil zmírnit přísnost zákonů, pokud jde o trest 
pro tvou osobu, aby byl vykonán bez nebezpečí smrti nebo zmrza­
čení některého údu."
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16, února 1600 byl Giordanu Brunovi zvláštními kleštěmi 
propíchnut jazyk a byl za živa upálen na Campo dei Fiori v Sí­
mě. Později se kardinál Bellarmin účastní i procesu s Galileem 
Galilei. Na sklonku života píše pak několik asketických knih, 
např. Úpění holubice Čili 0 užitečnosti slz (1617) a 0 umění 
dobré smrti (1620).+^

Vystupování zvláště úzce souvisí se jménem, t v á - 
ř í (viz fenomén masky) a jinými "vnějšími” charakteristikami 
osoby či věci (o přednášení to ovšem platí také, ale v jiném 
smyslu). Tak se identita jako vystupování zjevuje velmi výraz­
ně u fenoménu dokumentu. Je to např. osobní dokument 
- vystoupení mé tváře, jména a mých dat na scéně úředního tis­
kopisu - což zaručuje mou směrodatnou totožnost se mnou při 
vystupování na veřejnosti (nejde samozřejmě o mou totožnost 
s dokumentem). Dokument také dodává identitu věcem a událostem 
- fotbalový fanoušek, když v televizi shlédne záznam utkání, 
které viděl odpoledne na vlastní oči, teprve tento záznam po­
važuje za směrodatnou verzi toho, co se skutečně stalo, tj. 
teprve v televizi, v dokumentu se věci stávají identickými se 
světem (televize - vzácný případ vystupování takřka bez před-

+) Použito úvodu Timothea Vodičky k jeho překladu Úpění holubi­
ce čili 0 užitečnosti slz, Dominikánská edice Krystal, Olo­
mouc 1948 a překladu Dialogů Giordana Bruna, Státní naklada­
telství politické literatury, Praha 1956,
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nášení...). Moc dokumentu je taková, že zejména v totalitariz­
mu je někdy dokumentováno všechno, jindy naopak záměrně nic.

Ovšem máme zde také literární svědectví různých událostí, 
která občas bývají také nazývána "dokumenty doby” a skutečně 
obsahují více méně přesné - "dokumentární" - záznamy a popisy 
věcí a rozhovorů, jež se "skutečně" udály a přece tyto projevy 
nelze nazvat dokumentem v tom smyslu, jak o něm hovoříme: máme 
na mysli např. díla Alexandra Solženicyna, Václava Havla, Bon* 
hoefferovy dopisy z vězení (Rezistence a odevzdanost, samizda­
tová edice Expedice, Praha) aj. Zde totiž převládá překvapivě 
to, co nazýváme přednášením - ve zjevnosti jsou tu přednášeny 
věci a je tu přednášen ve zjevnost svět. Především je tu před­
nášeno to, na čem bytostně záleží- každému a to teS. 
Rozdíl proti identitě dokumentu jako zajištění směrodatného vy­
stupování je zřejmý: dokument jako vystupování neoslovuje, ne- 
přednáší zavazující "záleží na", ale fascinuje - mů­
žeme tu opět zmínit obecně známou fascinaci televizí. V našich 
příkladech příhoda prince Selimana rovněž především fascinuje, 
ale neříká nic, na čem by záleželo, právě tak příběhy veřejných 
idealistů. U příkladu s generálem della Rover® se jedná spíše 
o zvláštní dosvědčení toho, že vystupování a přednášení jsou 
identické. Fascinace dokumentem je v tom, že zpřítomnuje smrt 
(srv. tvorbu Andy Warhola nebo učebnice soudního lékařství^, 
která je všude okolo (ani barevná televize neodstraňuje mrtvol- 
nost televizních produkcí), ale není naproti, tedy 
je nekomunikativní a bezčasová (srv. Petr Rezek: Břichomluvcovy
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monology. Tělo a skutečnost v současném umění; rukopis, Praha 
1982). Tato smrt není záležitostí všech (je spíše záležitostí 
nikoho), nezáleží vlastně na ní (viz mrhání životy v katastro­
fických filmech, v závodech F 1 apod.). Oproti tomu Solženicy- 
novy popisy ruských lágrů nám zpřítomnují smrt tak, že na ní 
každému smrtelnému bytostně záleží, zřejmě oslovuje původní 
"pospolu", v němž všichni jsme (srv. 0 původu komunikace a 
společenství).

Solženicyn ani Havel nepíší svoje práce proto, aby identi­
fikovali věci, Jež uvádějí, aby je nechali vystoupit ve fasci­
nující atraktivitě nebo identifikovali sebe sama dokumentem 
(i když tento aspekt tu samozřejmě rovněž vystupuje ve své ro­
li), ale aby Jistým způsobem (který se Často vyznačuje tím, že 
výslovně přednáší problematiku identity jako vystupování) před­
nesli svět v jeho přítomnosti, zjevnosti, která se týká všech 
a to tea.

Upozorňujeme v této souvislosti na rozbor katego­
rického imperativu ve stati Hanny Arendtové 
Krize v kultuře^ Její sociální a politický význam (str.27, 28 
českého rukopisného překladu; v originále v souboru studií 
Between last and Future). Podle Arendtové Je možné v pojímání 
principu zákonodárství, který Kant nalézá v kategorickém impe­
rativu ("jednej vždy takovým způsobem, aby se princip tvého 
jednání mohl stát obecným zákonem"), rozlišit dvě možnosti. 
Jednak "je založen na nezbytnosti rozumného myšlení souhlasit 
sum se sebou". Např. zloděj nebo tajný policista si ve skuteč-
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nosti protiřečí, nebol si nemohou přát, aby princip jejich jed­
nání - tj. kradení majetku jiných lidí nebo jejich tajné vyše­
třování - se měly stát obecnými zákony; takové zákony by zlodě­
je mohly zbavit jeho vlastních zisků a tajného policistu jeho 
tajnosti. Arendtová poznamenává, že tento princip souhlasu se 
sebou je velmi starý - byl objeven Sokratem a formulován Plató­
nem: "Jelikož jsem jeden, je pro mě lepší nesouhlasit s celým 
světem, než být v nesouhlasu se sebou,"

Na druhé straně však vykazuje Arendtová u Kanta i odlišný 
způsob myšlení (v Kritice soudnosti), pro nějž nestačí být 
v souhlasu se sebou saiaým, ale který sestává ze schopnosti 
"myslet na místě každého". Obecnost zákona je tu konkterizována 
a zúžena ohledem na veřejnost komunity a pro jeho nalezení je 
nutná schopnost tohoto "myšlení na místě každého". "Síla souze­
ní spočívá v potenciálním souhlasu s druhými; a myslící proces, 
který je činný v souzení, není - jako myšlenkový proces čistého 
rozvažování - dialogem mezi mnou a sebou, ale nalézá se vždy 
a priori, i když jsem zcela sám ve svém rozhodování, v předjíma­
né komunikaci s druhými, s kterými, jak vím, musím posléze dojít 
k určitému souhlasu." (Arendtová, tamtéž.)

Zjevně je v této úvaze uplatňováno pojetí komunikace pře­
devším jako volné výměny názorů, jíž se dospívá či 
nedospívá ke shodě, která je tu však vždy možná na základě 
common sense dané pospolitosti. Přihlédneme-li napro­
ti tomu k modelu komunikace a pospolitosti, k němuž jsme dospěli 
jinde (viz svrchu citovanou stač), můžeme nastíněné komunikativ-
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ni pojetí kategorického imperativu prohloubit tak (či nahléd­
nout ještě z jiného aspektu), že průkazněji vykáže blízkost 
k našim předchozím úvahám o identitě. Obojí způsoby pojetí im­
perativu nám tu totiž splývají v tom smyslu, že "já” v onom 
souhlasu se sebou, pokud je identifikováno naším "míří přímo 
na mě," je pouhým reprezentantem původního "pospolu", jež jedi­
ně toto míření zasahuje. Jde-li tedy o pojetí identity V.Havla, 
jak je známe z jeho korespondence z vězení (Heřmanické úvahy, 
samizdat, Praha 1982), o "neztracení sebe", tj* o shodu se se­
bou nejen názorovou, ale ontickou či dokonce ontologickou, do­
mníváme se, že je tu vyjadřováno, že nejde jen o jednání odpo­
rující vlastnímu přesvědčení, nejde také o komunikaci s druhými 
ve smyslu názorové výměny a její korektivní úlohu, ale o posti­
žení fakticity jedinečnosti výzvy mířící 
"přímo na mě" a z ní plynoucí nezastupitelno­
st i , au již je určené místo jakékoli - třeba kriminál -, 
tedy o vyvolení přímo mne.A to představuje 
"událost", která - jak se zdá - překračuje jak vystupování, 
tak přednášení ve zjevnost, protože tu už tolik nezáleží na 
zjevování něčeho ani na vystupování v roli něčeho, jakkoli jsou 
důležité - u V. Havla spatřujeme zároveň přednášení krize iden­
tity v jeho hrách i jeho vystupování v roli disidenta - jde už 
o záležení samé -o vyvolení přímo mne -, ostatní 
momenty se stávají druhotné.

Ovšem zrekapitulujme si, co se nám tu děje s identitou. 
Nejprve jsme si všimli, že identitou vládne zvláštní protimluv:
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např. svět, aby mohl být (tj. být přítomen, být ve zjevnosti, 
být sám se sebou identický) potřebuje k tomu věci, které jej 
zjevují - prázdná scéna není scénou, tou se stává, teprve když 
je přednášena ve hře* stejně tak věc, aby byla sebou, musí zje­
vovat svět a k tomu, aby tak bylo, potřebuje člověka, který by 
toto zjevování zjevoval. Tento aspekt identity jsme nazvali 
přednášením (tj. před-nášením dopředu ve zjevnost). Ovšem dale­
ko více zarážející je další poukaz, který se nám naskytl, totiž 
že identita je současně zjevně a skrytě vystupováním skrytosti. 
Tím totiž, že věc vystupuje jako věc (a nemůže samo­
zřejmě vystoupit jinak), tedy nejen jako modalita zjevování 
světa, vystupuje v roli věci, svět i věc se skrývají 
(svět se skrývá např. v roli scény či rámu) a stejně je tomu 
i s člověkem. V následujícím jsme se pokoušeli ukázat jednotli­
vé aspekty tohoto pojetí na konkrétních příkladech.

Obojí identity - přednášení a vystupování (jež jsou iden­
tické) - jsou tedy redukcí identity, jejím zmenšováním od svě­
ta k věci a k člověku atd. Tato redukce není snad jen něčím 
strukturálním, ale má významnou úlohu, jak se pokoušíme dovodit 
jinde (Únos Európy), i v evropské historii (při "míření míření" 
je překonávána tautologie identity v tom, že míření je vlastně 
právě oním "="), Možná, že by bylo přesnější říci, že identita 
sama obsahuje možnost takové redukce (ba v rámci Evropy 
jde o nutnost), která se pak více Či méně důsledně 
realizuje. Na výkladu o kategorickém imperativu a při diskusi 
Havlových myšlenek o identitě jsme v návaznosti na naše pojetí
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komunikace a společenství zahlédli jednu možnost vyústění této 
redukce: v původním •’pospolu’*, jež zamířeno mířením mířícím 
"přímo na mě” vyvolá reprezentaci. Co toto vyústění vlastně 
znamená a jak je interpretovat, je nejasné, a přesahuje to již 
rámec této naší úvahy. Je tu možná spojitost s tím, co Heideg­
ger nazývá "Ereignis des Eignens von Mensch und Sein” (srv. 
Identitat und Differenz). V každém případě jde o redukci, kte­
rá již pokročila za člověka, či před něj... Snad k nějakým je­
ho před-pokladům?

Pro nás je důležité, že v tomto stylu redukce, v této je­
jí cestě a v tomto jejím vyústění nenalézáme nic, co by nám po­
mohlo při řešení problému evropské kontinuity. Nebol identita 
jako přednášení ve zjevnost je zjevně diskontinuitní, at již se 
její úbytě odehrávají jakkoli. Přednášení ve zjevnost je trva­
lou strukturou, ale časově implikuje přítomnost chvíle 
(Rezek), jež zjevnost přednáší. Chvíle je vždy jedinečná a 
diskontinuitní, I jakákoli věrnost k ní, její znovuvybavení ve 
slavnosti apod., jsou vždy poznamenány jedinečností přítomnosti 
chvíle.

Pro otázku kontinuity bude proto důležité, budeme-li se 
nyní věnovat druhé možnosti redukce identity - tj. redukci 
identity jako vystupování skrytosti. Něco málo k tomuto tématu 
jsme již naznačili v souvislosti s dokumentem, ale ten nám 
sloužil především k vyjasňujícímu rozlišení původního "pospolu”.
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4.

Především se zde setkáváme s krajně obtížným problémem, 
jak si totiž představit nezvyklou myšlenku redukce 
identity jako vystupování skryto­
sti. Oborem, který se touto otázkou tradičně systematicky 
zabýval při řešení faktických sporných záležitostí, bylo odjak­
živa p r á v o . Na rozdíl od kategorického imperativu, který 
je energický až optimistický, patří právo mezi fenomény by- w 
tostně skeptické, které rezignují předem na možnost konečného 
dohovoru a mají v sobě hodně únavy. Apriorně je tu výchozím bo­
dem rezignace na určování věcí z jejich zjevnosti, z přednášené 
identity toho, čím samy jsou, ale přijímají se tu ve svém vy­
stupování - ve svých rolích - tak, že vystupují jako to a to - 
a toto vystupování se potom právní definitorika snaží fixovat 
v jeho pravidlech. Vodítkem tu přitom jsou principy a e q u i - 
tas a utilitas. In omnibus, maxime 
tamen in iure aequitas spectanda 
e s t , praví Faulus. Právo tedy redukuje každé vystupování na 
jakési nezbytné (nebo zbytkové) minimum, jen aby vystu­
pování věci, o níž se jedná, uchovalo minimálně. Samotné jedná­
ní tu není založeno, jak jsme si uváděli dříve, v bytostném 
záležení, ale jako actio není než právem soudně vymáhat 
dluh - je tedy pouhým minimálním vystupováním nějakého záleže­
ní, tj. vystupováním u soudu. Východiskem a e q u i -
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tas je skutečně skrytost: mores šunt 
tacitus consensus p o p u 1 i 1 o n g a 
consuetudine inveteratus -z toho ov­
šem plyne, že pokud má takovýto konsenzus zůstat sám sebou, 
má být tacitus, být skryt, a není tedy záležitostí vý- 
něny názorů, procesem vyjasňování. Jiným důležitým principem 
je kvantita: q u a n t i t a s discernit furem 
ab a b i g e o : n a m qui u n u m s u e m s u b - 
ripuerit, ut f u r coercetitur, qui 
gregem,utabigeus.

Právo, podobně jako jiné fenomény únavy či vyčerpání pro­
středků a sil, musí ovšem trvat na své aspoň zbytkové 
identitě. Přitom je zde situace diskontinuity dána již předem, 
jak se to manifestuje formulací různých sporných nároků, jejich 
veřejnou obhajobou u soudu, vynesením rozsudku atd. Zde jsou 
úbytě identity největší - větší, než při jejich ztrátě - nebol 
zde se žádná identita neztrácí, nýbrž je zde od počátku nasto­
lena (jak jsme již řekli) identita minimální. 
Například se dědí vždy jen nějaká minima, jež tu po lidech zů­
stanou, a jako s takovými minimy se v právu počítá se vším. 
Právě smysl pro detail v římském právu ukazuje, že právní dis­
tinkce - jako např. s p o n s i o , obligatio, 
p i g n u s - tíhnou k co nejpřesnější redukci (zde třeba 
v tom smyslu, že v těchto právních vztazích se nenárokuje věc, 
ale plnění). Model práva je tedy jakýsi co nejformálnější 
ekvivalent věci, s nímž je spojeno nějaké minimum povinností.
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Tato minimalizace Je kontinuitní - je to asi nej­
výraznější evropská kontinuita - a není náhodou, že právě na 
její bázi je komunikace tak mizivá. U komunikace, která - jak 
jsme dovozovali v dřívější studii - nastává v situaci ztráty 
identity, je naopak nějaká trvalejší kontinuita nemožná.

5.

Jak se právo ukazuje? Kdy nastává situace, že už 
nic jiného než právo nezbývá? Kde je přítomno právo v čisté 
podobě?

Skutečnost práva, tj. nezbytnost vy­
konávat ekvivalenční pohyby, akty, sledující obrysy ideálních 
redukcí, jež jsou výsledkem práva, vystupuje neJvýraznéji v 
kocovině. Zároveň se ale právě v kocovině ukazuje na­
nejvýš jasně ryzí formálnost právních struktur - úzkostnou osa­
mělost, toto základní naladění kocoviny, naplnit nedovedou. Ta 
Je naopak vyplňována obsahy, jež se pro svou naprostou situač- 
nost z největší části typizujícímu popisu vymykají. Je to pře­
devším plné připuštění odpovědnosti, přiznávání si viny, při­
blížení a dotyk toho, co tušíme jako to nedefinovatelné v iden­
titě.

Kocovina Je na Jedné straně redukcí světa na pouhou kvan­
titu; namísto plnosti individuálních kvalitativních tvářností 
se tu setkáváme s bortícími se pyramidami na sebe se vršících
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kvantit, které chabou rukou podpíráme, zasouváme a zařazujeme 
na jejich místo, aby nám na druhé straně padaly na hlavu. Úz­
kost se snadno a ráda upne právě na tyto pohyby, aniž by tím 
ale zrušila neodbytnou, přestože skrytou výzvu, kterou tyto po­
hyby hledí zamaskovat a tak ’•vyřešit”. Z plnosti světa se tak 
stává prázdnota přeplněná úzkostnými záchrannými akty. Přitom 
dochází pari passu k redukci přirozeného 
světa na svět těles charakteristickým narážením, 
pohybovými impulzy, schématem akce-reakce, prostě vším tím, 
s Čím pracuje pojmový aparát klasické mechaniky. (Zde můžeme 
zahlédnout náladové pozadí staletí klasické fyziky jako kocovi­
nu po údobí spekulativního metafyzického opojení.) Úzkostná 
osamělost, která je bytostným určením (definicí) kocoviny a z 
ní rostoucí odpovědnost se zprvu ohlašuje jako právní věta 
(princip), která svým vyhlášením prostoupí prázdnotu a stane 
se jakousi oporou... Oporou ovšem fiktivní, protože je naprosto 
umělá (ideálně konstruovaná). Nicméně jednotlivé pohyby a vůbec 
akty v kocovině vykonávané vedou k něčemu dalšímu, totiž k prá­
ci a k úřednímu jednání. Práce se zahustí v únavu a hmatatelné 
výsledky. Naopak úřad se svými prázdnými prostorami a haluci- 
nantními pohyby úředníků (srv, např. příslušné texty Franze 
Kafky) zůstává kocovině velmi blízko. Má-li na jedné straně 
tolik společného práce a stroj, můžeme srovnat úřad (a byrokra­
cii vůbec) s halucinantní podobou stroje. Oproti obvyklé stro­
jové mechaničnosti je úřední jednání plno překvapivých zvratů 
a zádrhelů srovnatelných sice s poruchami stroje, ale přitom
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se to celé odehrává - nejspíše díky právu - v úplně jiném mé­
diu. Je to médium jakoby "lidštější", kde se napořád setkáváme 
s idealizovanými ekvivalenty odpovědnosti, viny, pokut a tres- 
tů - ale ovšem, i nároků, výhod, kompenzací a zisků.

Mohli bychom tedy v kocovině jako přítomnosti 
minima identity (na rozdíl od práva, kde je sice minimum iden­
tity, ale jen ve formální podobě) spatřovat poslední nosník 
evropské kontinuity? Je jistě stydne si něco tak bídného a nuz­
ného přiznat. Na druhé straně je každá chudoba nutně provázena 
jistou dávkou studu. AÍ tedy zodpovíme položenou otázku jakko­
li, zdá se rýsovat dost jasné, že projde-li kocovina právem a 
prací, stává se právě jako bytostná chudoba otevřeností pro 
možný zásah, pro oslovení myšlenkou a výzvou k tvorbě. Není 
tedy mimochodem vhodnou půdou pro evropské hledání a zakládá­
ní?



D. H. LAWRENCE v překladu PAVEL ŠRUTA

Křik želvího samce

Myslel jsem, že Je němý, 
tvrdil Jsem, že Je němý, 
dokud Jsem neslyšel Jeho nářek.

ľrvní slabounký výkřik
odněkud 2 nedohledného rozbřesku života, 
daleko a zdávna, tak daleko, Jako šílenství na samém ostří 
svítajícího horizontu, 
daleký, zdaleka, daleký výkřik.

Želva in extremis.

roč Jsme byli přibiti na kříž pohlaví?
roč Jsme nebyli ponecháni vejčitými, konečnými sami sobě, 

Jakými Jsme byli na počátku, 
Jakým byl dozajista na počátku on, tak dokonale sám?

Z té daleké, nedošlyšné dálky, byl to vůbec výkřik,
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nezazněla to sama plazma?
Pronikavější než pláč novorozeněte, 
výkřik, 
vzlyk, 
křik, 
díkuvzdání, 
smrtelný sten, 
křik zrození, hles pokory, 
slabounce, slabounce, zdaleka, plazivý v prvním svítání, 
válečný jek, triumf slastného průniku, smrtelný- hles plaza. 
Proč byla stržena ta rouška?
Hedvábný vzlyk membrány duše?
Membrány mužské duše 
roztržené vzlykem zpola hrozivým a zpola muzikálním.

Ukřižování.
Želví samec pnoucí se po zdi svatostánku té neproniknutelné 
samice, 
stoupající a vzepjatý, rozkřídlený, vystupující z krunýře 
ve své obnaženosti želvího samce, 
s protáhlým krkem a dlouhými zranitelnými vytrženými údy, 

rozkřídlený 
přes krov jejího domu, 
s hloubivým, tajemným, pronikajícím prutem stočeným k hloubi 
jejích zdí, 
spějící, svíravý a vzepjatý, ale spějící k úzkosti v nejzazším
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bodě sponu, 
až náhle, v křeči spojení, v nárazech poškubávajícího se 
Čeřenu, ach?

Jeho zatnutá tvář povystoupí z napjatého krku 
a vydá ten křehký vzlyk, ten výkřik 
nad prahem slyšitelnosti 
z těch růžových, potrhaných, stařeckých úst, 
výkřik, s nímž odchází duše, 
nebo svatodušní výkřik, s nímž se duch navrací. 
Výkřik a okamžité zmalátnění, 
okamžik věčného ticha, 
avšak bez vysvobození, nebol v okamžiku opět náhlý, děsivý 
zášleh spojení a najednou 
nevyslovitelně slabý sten - 
a tak dále, dokud se neroztaví poslední plazma mého těla 
zpátky do nejdávnějšího otisku života a tajemství.

Tak tedy přitlouká a vydává 
čas od Času ten křehký, roztržený vzlyk, 
po každém záškubu předlouhá mezidoba, 
želví věčnost, 
věkovitá utkvělost plazů, 
bušení srdce, pomalé bušení srdce, trvající jen k příští křeči.

Vzpomínám: když jsem byl ještě chlapec,
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slyšel jsem křik žáby chycené za nožičku
vyšlehnuvšími pysky hada;
vzpomínám, kdy jsem poprvé slyšel jarní bučení
obrovitých žab;
vzpomínám, kdy jsem slyšel z hrdla noci hlasitý nářek
divoké husy za jezerními vodami;
vzpomínám, kdy mne poprvé do hloubi duše poděsil
pronikavý křik a tlukot slavíka
skrytého v temném keři;
vzpomínám na pištění králíka, když jsem šel lesem
o půlnoci;
vzpomínám na jalovici trýzněnou říjí, na její měchy žalující
a žalující celé hodiny, utkvěle a neutišitelně;
vzpomínám na svůj první strach z tajuplného, milostného kvílení 
koček;
vzpomínám na nářek zděšeného, zraněného koně,
plošný blesk;
vzpomínám jak jsem prchal před nářkem rodící ženy, 
jenž se tolik podobal sovímu houkání;
jak jsem ve skrytu naslouchal prvnímu zabečení jehnátka, 
prvnímu skřeku dítěte,
a své matce, která si začala pozpěvovat;
a na vysoký tenor vycházející z vášnivého hrdla mladého 
kopáče uhlí, který se už dávno upil k smrti, 
na první hlásky cizí řeči
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na divokých a temných rtech,

A víc než na tohle všechno 
a míň než na tohle všechno - 
na ten poslední, 
podivný, ochablý sten 
želvího samce na Samém srázu bolesti, 
slabounký, zpod samého ostří nejvzdálenějšího dalekého 

horizontu 
života.

Kříž,
kolo, Jež poprvé kosti našeho mlčení láme, 
pohlaví, jež rozlomilo naši celistvost, Jedinečnou 

neporušitelnost 
našeho hlubokého mlčení, 
vyrvalo z nás křik.
Pohlaví, jež nás rozlomilo do hlasu, nutí nás volat 
přes hlubiny, volat, volat po doplnění, 
zpívat a volat a znovu zpívat, odpovídat, 
nalézat.

To, co Je rozlomeno, po dlouhém hledání ztraceného 
znovu chce se stát celkem;
stejný nářek vydává želva i Kristus, Osiriův 
nářek opuštěnosti.
Co bylo celkem, je ve dví rozlomeno;



lawrence-šrut

a co je částí, hledá svou novou 
vesmírnou celistvost.



OSCAR VENCESLAS DE LUBICZ MILOSZ 
v překladu PETRA KABEŠE a JOSEFA PETRÁŠE

Karomama

Moje myšlenky ti patří, královno Karomamo z dávných dob, 
Schoulené dítě, vytáhlé nohy a ruce máš nejkřehčí, 
Karomamo, dcero Théb.
Pila jsi víno a jedla bílý chléb
Jak spravedliví, když mezi tamaryšky večeří.
KrálovniČko Karomamo, z časů před lety.

Moje myšlenky ti patří, královno Karomamo, 
Tvoje zasuté jméno jako choř nářků zní 
V mém hlase, kde se mísí vzlyk a smích;
Neboí je směšné i smutné zbožňovat panovnici Karomamu, 
Jež mezi divně pomalovanými tvářemi
V paláci rozlehlém žila, a je to už tak dávno, 
Královno dítě, Karomamo.

Na dávné úsvity vzpomínáš, paní Karomamo?
Hranatě řezaný bůžek civí se zvířecí hlavou,



milosz-kabeš-petráš

Obřadně k němu vzhlížíš svými strhanými rysy 
Zatímco ohně svítání už nad hladinou planou, 
Karomamo s unavenýma očima, kde je tvůj lehký krok, 
tvé rozcuchané vlasy, kolébka let tě připravila o život,,. 
Ubohá, ubohá moje královno Karomamo...

Á jak to bylo přes den, kněžko učená?
Jistě jsi nedospělé služebnice dráždila,
Ty s vláčnou kůží užovek, ale i s jejich očima;
Počítala jsi šperky a snila o královicích,
Hrozivých svou vůní dálky a moří,
Kteří přicházejí a kteří se ti dvoří, 
Aby řekli: "BuS pozdravena slavná Karomama."

Za nocí věčného léta zpívala jsi u posvátných fíků, 
Karomamo, modravý květe zašlých lun;
Zpívalas prastarý příběh oněch nebožtíků, 
Kteří se živili tajnými věcmi v tichu run 
A cítila jsi, jak se dmou tvé malé prsy 
Černého dítěte, a tvoje duše vrávorala úděsem. 
Takové byly Noci věčného léta, Karomamo?

- Jednou však (a žila vůbec, Karomama?)
Obepjali tvé tělo žlutými fáči,
Uložili tě do zvláštní štíhlé rakve ze dřev cedrových, 
Čas mlčení vzal potom, tvému hlasu květ.
Písaři zapsali jen jméno na své papyrusy
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A je to tak smutné a tak staré a tak v mlze už,.. 
Je to jak moře mrazivé a beze hvězd.

Ty jistě znáš, ó bájná Karomamo, 
Mou duši starou jako písně moře 
A samotnou jak sfinga při písečné boře, 
Mou duši nemocnou ze všech nikdy, ze všech kdysi. 
A ještě lépe víš, slíbená princezno, 
O rýhách osudu v mém srdci, znáš jeho dno, 
Příznaku vysněné radosti a skutečného hoře.

Ach ano, to všechno víš, vzdálená Karomamo, 
Přes pohled dítěte který je patrný 
Na sošce hlazené neznámými dny
A věky, jež potom mimo tebe odcházely v kdysi. 
Tuším tě vedle sebe, tvůj dlouhý 'úsměv v tmách 
Slyším, jak šeptá: "Bratře, nesmíš se smát." 
Moje myšlenky patří tobě, královno Karomamo.



JOHN ASHBERY v překladu JAROSLAVA KOŘÁNA

Pět pedantských kousků

Nápad, který jsem dostal a odvyprávěl 
se stal věcmi které dělám.

Báseň o nich je rozebírá, 
a já se chvěji. Prořídlá zima, ne tak zranitelná 
jako splasklé léto, hnízda slov.

Některé kmeny věří že lidský duch 
přežívá v odstřižcích nehtů. 
Při západu slunce spěšně sbírají 
své padlé. A toto se přihodí 
jednoho zapomenutého dne před třemi lety: 
děsivý důkaz světla po smrti.

Jiný člověk. Ze 5 z okrových cihel 
a kamenů, vždy temnější, pochmurnější během odpoledne 
a roztančený hlas, padělající díla 
sentimentálního hračičkaření - zmatky jež by vyvolal,

A hotýlek vypadal solidně
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a dobře osvětlený, ve tmě, na ploché 
pláži za vlnolamy, odměřený, neškodný. 
A ty žasneš kolik chatrného 
drží se zpříma, polapeno v naší němohře.

A její jméno jest Ut Picture Poesis

Takhle to už nemůžeš říkat. 
Zmaten krásou musíš si 
vyjít pod širé nebe, na paseku, 
a odpočívat. Jistě že všechno směšné co tě potkává 
je zcela v pořádku. Chtít toho víc bylo by zvláštní 
od tebe, která máš tolik ctitelů, 
lidí co k tobě vzhlížejí a jsou pro tebe ochotni 
udělat možné nemožné, i když ty si myslíš 
že to není na místě, že kdyby tě opravdu znali... 
Tolik tedy sebeanalýza. A te5 
k tomu co vložit do tvého obrazu básně: 
květiny se vždycky dobře vyjímají, obzvlášť ostrožka. 
Jména chlapců které jsi znávala a jejich rohačky,
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dobré jsou taky rachejtle - odpalují se ještě? 
A je tu spousta dalších věcí stejné kvality 
jako ty co jsem zmínil. Dále je zapotřebí 
najít několik důležitých slov a mnoho tlumených, 
tupě znějících. Přišla za mnou 
abych koupil její psací stůl. Ulice se zničehonic 
zjančila a rozezněla japonskými instrumenty.
Všude kolem byly rozsety nudné testamenty. Jeho hlava 
vemknula se v mou. Stali jsme se houpačkou. Stálo by za to 
napsat něco o tom jak tě tohle všechno ovlivňuje 
když píšeš poezii: 
krajní sebekázeň takřka vyprázdněné mysli 
kolidující s rozbujelým, rousseauovským listovím její touhy 

sdělit 
něco mezi jednotlivými výdechy, kdyby jen v zájmu 
druhých a jejich touhy pochopit tě a zběhnout od tebe 
k jiným centrům komunikace, aby srozumění bylo 
uskutečněno a tím i zmařeno.
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Můj erotický dvojník

Říká že se mu dnes nechce pracovat* 
Nikdo ho nenutí. Tady ve stínu 
za domem, chráněn před hluky ulice, 
člověk se může probírat lecjakými starými pocity, 
některé odvrhnout, jiné podržet.

Náš slovní souboj 
nabývá na síle když ubyde 
pocitů které jen všechno matou.
Ještě jedno kolo? Ne, ale ty si nakonec
vždycky najdeš nějaká slova, jsou půvabná a zraňují mne 
dřív než by se to podařilo noci. Plujeme 
ve svých snech jak v bárce z ledu, 
prostoupeni otázkami a rozekláni svitem hvězd 
které nám brání usnout, a o snech přemýšlíme
v tu chvíli kdy se odehrávají. Úžasná chvíle. To jsi řekl ty.

Sekl jsem, mohu to však zatajit. Ale neudělám to. 
Děkuji ti. Jsi moc milý člověk. 
Děkuji ti. Ty taky.



CZESLAW MILOSZ v prekladu LUBOŠE DOBROVSKÉHO

Měnil se jazyk

Měnil se jazyk a my s ním. Jenom si vzpomeň.
Bylo ti deset let, jak vousatí chlapi žvanili 

a plácali koně po zadku 
nebo když cvakali závěry pušek, jak zpívala kytara 
na té verandě ve stínu olšiny. Nebo ti druzí, 
mladíci jako byls ty, smáli se tamtěm, 
jak byli moderní, vznětliví, na prknech jevišT. 

Ti všichni
jsou si dneska již rovni, vějíř, znak Honitby, 

lovecká trubka, 
model starého dynama, to všecko již leží u hlav rovů 
a Jakub Jasinský si povídá s Lilian Gishovou, 

filmovou hvězdou, 
jak umí, tím svým řehtavým, staccato jazykem.
Ale oblaka plují jak plula,
přirovnávána ke stále novým a novým věcem na dosah ruky, 
k hedvábným záclonám, k sametu závěsů, k peří, 
a síla, která spojuje muže a ženy
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v to zvíře se dvěma hřbety z Shakespeara 
zůstává stejně temná, al ji jmenuješ tak či onak. 
A pokud lodičky na řece za letní noci 
a bezhlasá píseň, dotyky rukou 
vězí v tvé křehké paměti, která zmírá, 
pak to nebylo tak, jak se ti zdálo, 
ani tak, jak to do svých příběhů vkládáš.

(Berkeley, 1963)

Vyzvání

Tato báseň byla napsána v lednu nebo v únoru roku 1954 a ne­
byla určena k tisku. Našel jsem ji ve starých papírech po 
téměř dvaceti letech.

Vy, moji přátelé, a* jste kdekoliv, 
aň už se rmoutíte nebo se cítíte šťastni, 
to vám připíjím nahořklým tmavým vínem, 
jaké se pije tak často ve francouzské zemi. 
Z té krajiny plné zdymadel, plavebních kanálů, 
©pletenců kolejišň a zimních mlh 
já k vám spěchám a ptám se vás.
Jekněte, přátelé, konečně 
beze všech ohledů, nevažte slova,
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řekněte, jak se to uprostřed noci 
říká, když před námi ještě je noc 
a tiché tikání hodin, za oknem hvízdl vlak, 
vy si opravdu myslíte, že ten svět 
je vaším domovem? Že ta horoucí vaše 
vnitřní planeta, která 
se uprostřed proudu horké krve zmítá, 
že ta planeta jedná ve shodě
s tím, co je kolem? Ne, asi neznáte 
ten hořký protest den co den, 
ty výkřiky dušené úsměvem, 
pocity vězně, když se dotýká zdi 
a ví, že za ní jsou rozlehlá údolí, 
duby se tyčí v přepychu léta, přelétá mandelík 
a ledňáček řeku mění v divoucí div.

Tak jako já i vy jste si jisti, 
že už jen okamžik, a plni sil 
vzejdete v plném lesku, skuteční, 
zbaveni všeho, co vás drželo zpátky. 
Že nad tou plísní rozbitých obrazů, 
nad vlastní pamětí a vlastní proměnou, 
která je jako vzlet ptáků, když led 
praská pod údery kopyt - nad tím vším, 
bude vám dáno hnát se rychlostí blesku, 
s plachtami, které planou plamenem úsvitu,



v němž parníky vlekou dým a rodí se 
archipelagy, střásajíc z vlasů měS.

Ne, neobracím se na vás z popelů zimy 
tou co možná nejprostší řečí, 
abych rozšířil pochyby, melancholii 
abych nazýval sestrou osudu.
Dál a dál. Dokud nám bije srdce.
Nic není ztraceno. Jestliže naše slovo 
se jednoho dne dokáže sloučit 
s kůrou stromů, s pomerančovým květem 
v jedinou jednotu - bude to znamenat, 
že jsme hájili velkou naději.

Jak já mám hájit? Pojmenovávat věci. 
To není snadné. Vyslovím ”jitřenka” 
a jazyk sám již přidává přívlastek 
"růžovoprstá”, jak v dětském veku Řecka. 
Slunce a měsíc nesou tváře bohů.
Nejsem si jist, zda ze dna moře 
nevyjde (s oringlí v uchu) Poseidon, 
v brázdě člunu vlekoucí průvod nymf.
Když chodím po lesích a po loukách v Alpách 
každá ze skalních rozsedlin

milosz-dobrovský



zdá se být branou, jíž do Pekel 
mohl bych vstoupit (čekám průvodce).

A prostor, jaký je prostor? Je mechanický, 
ten newtonovský, jak zamrzlý žalář, 
nebo nestálý prostor Einsteinův, relatio, 
pohyb a pohyb? Nemám co předstírat, 
že něco vím, jestliže nevím, nebo vím 
a představivost mám tisíciletou.

Skočte do vody v šatech. Olovo, 
ta tíha, tak jako jednou ve snu.
Podobně je tomu s námi. Brokát minulých Časů 
nosíme nebo falešný purpur.
Tváře ukryté v sametu masek, 
klasičtí: znovu hrajeme, co již bylo.
Ale stejně, tvrdím, že je to země půvabná 
a věčné mládí si nese jako dar.

Vám připíjím, tady, na scéně, 
já, nic víc než hlas velkého teatrum. 
Navzdory zavřeným očím, hořkým ústům, 
navzdory mlčení, které je otroctví.

(Brie-Comte-Robert, 1954)

milosz-dobrovský



Vládce Albánie

Je možné, že už Jsem splatil svůj dluh 
a učinil, co bylo v mých silách pro svůj jazyk, 
když jsem věděl, že jinak bude jen mlčení?
A bylo menší a menší. A krnělo, krnělo.
Stal jsem se velkém básníkem království Albánie 
a úsměv dvorní dámy a laskavost regenta 
byly by dnes již, bohužel, odměnou, která 

přichází pozdě.

(Berkeley, 1972)

milosz-dobrovský



milosz-dobrovský

Volání k pořádku

Křičel bys, 
vždyx lidé se docela zbláznili. 
Jenže jak kde, ty sotva.

Z jakého písku 
a z bláta a z bahna, 
z jakých urputných zlomků 
jsi slepil svůj zámek navzdory moři, 
už ho olízla vlna.

Jaký chaos 
se tu pořádá odtud až potud. 
Jakou propast 
jsme shlédli, a mlčky.
Jaký strach 
před tím, čím jsi. 
Už se zjevuje 
Bůh ví co.
Už se jmenuje, 
zůstává, co nemá jméno. 
Spěje ke konci 
co nemá počátek.
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Spláchne tvůj zámek 
truchlivé moře 
barvy vína, 
zklidní tvou duši.

A přece to svedla 
docela z ničeho. 
To není věc rozumu 
nebo ctnosti.

Kterak odsoudíš 
nerozum jiných.

(Berkeley, 1969)



KAROL SIDON: BEREŠIT

Myšlenka, že svět byl stvořen a stvořitel je svrchovaným 
pánem stvořeného, ponechává stranou motivaci stvoření, povahu 
stvořitele a ani neodpovídá na otázku po smyslu stvoření. 
Stvořitel může se svým světem nakládat podle své libosti až 
po jeho zničení, a stvoření, která povstala ne ze své vůle, 
jsou ve všem odkázána na jeho vůli. On je králem světa a 
stvoření jsou jeho otroky, z toho plyne, že poslušnost a 
služba Pánu z lidského hlediska odpovídají postavení člověka 
vůči Bohu. Jiná možnost, že by svět, který stvořil, mohl být 
Bohu lhostejný, že by existence stvořitele a jím stvořeného 
světa byly vzájemně nevztažné, je z lidského hlediska praktic­
ky nepotřebná a psychicky těžko únosná, proto zůstává v poza­
dí víry v neosobního stvořitele jako nevyslovená hrůza. Vědo­
mí absurdity bohem opuštěného světa, definitivního vědomí, že 
náš pozemský život neměl smysl alespoň pro někoho jiného, 
nutkala lidi odedávna stavět ke stvořiteli mosty a dávat mu 
znamení poslušnosti a podřízenosti obětí - a to lidskou. 
Obětování stovek a tisíců válečných zajatců bylo však už jen 
úpadkem prvotní potřeby obětovat to nejdražší, tedy děti nebo 
krále. Smyslem i lidské oběti byly tedy vědomé praktické a
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podvědomé psychické důvody a potřeby Člověka. Vztah k Nebi 
byl utvářen Zemí. A že v tomto směru není podstatného roz­
dílu mezi tzv. pohanskými náboženstvími a formou nábožen­
ství monoteistického, je patrno z příběhu o neprozřetelném 
slibu jisraelského vojevůdce Jiftacha v knize Soudců. Nežli 
vytáhl proti kmenovým nepřátelům, chtěl si zajistit úspěch 
slibem, že vrátí-li se vítězně a v míru domů, obětuje Hospo­
dinu první osobu, která mu vyjde vstříc. Samozřejmě vůbec 
nepředpokládal, že by to byla jeho jediná dcer®, ale to se 
mu právě stalo. Teprve tehdy se zhrozil, že k takovému slibu 
otevřel ústa, ale splnil jej. Žádný anděl z nebe na něj neza­
volal a Bůh nevyrazil z jeho ruky obětní nůž. Nestalo se tomu 
ani předtím, ani potom u příležitosti desetitisíců lidských 
obětí, jen v jediném případě, při obětování Jicchaka.

V Sanhedrinu 89b je zaznamenán výrok R.Jochanana, že po 
hostině, kterou Avraham uspořádal při příležitosti odstavení 
Jicchaka, předstoupil před Svatého, bu3 požehnán, Satan, ža­
luje, že ten stařec, jehož Bůh ve stu letech obdaroval synem, 
nepřinesl ze svých hostin v obět jedinou hrdličku nebo holu­
bici. Hospodin odpověděl: *eknu-li mu, aby mi obětoval svého 
syna, bez prodlení uposlechne. "Vehaelokin nisa et-avraham" 
a řekl mu: *Vezmi, prosím, syna svého... a jdi sobě do země 
Moria a obětuj ho tam..." Srovnáme-li příběh této oběti s 
příběhem Jiftachovým, vidíme především, že Avrahamův Bůh 
oslovuje Avrahams jménem a on mu odpovídá, zatímco Jiftach 
pouze předpokládal, dejme tomu věřil v existenci Boží, oslo-
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ven však nebyl. Iniciativa nevycházela z Hospodina, nýbrž 
z člověka. To on si vymýšlí, že někoho zabije, když mu Bůh 
dá vítězství, to on chce Boha svým slibem zavázat a vnucovat 
mu svou představu, jak se mají vyvíjet dějiny. Mimo jiné 
však předpokládá, že Bůh, jmenovaný dokonce Jménem, je lido­
žrout. Avraham si lidskou oběT nevymyslil, byl o ni požádán. 
Všimněme si ale, jakým způsobem. Stvořitel světa ho ve snu 
prosil, nepřikazoval mu, ponechával na jeho vůli, zda prosbu 
vyslyší, a slovy "Iech lecha el erec moria", "jdi sobě do 
země Moria* Avrahamovi naznačil, že skutek, o který ho pro­
sí, je součástí jeho osobní cesty, té cesty, kterou nastou­
pil, když ho Bůh vyvedl z Uru, a řekl "jdi sobě do země, kte­
rou ti ukáži". Svůj osobní důvod "jít sobě* Avraham zná, dů­
vod, pro který jej prosí Hospodin, je mu neznám, tolik ale 
ví, že oba důvody se v tomto okamžiku stýkají. "Obětuj ho 
tam v zápalnou oběl" je průsečíkem cesty Země a cesty Nebes. 
Tomu však Avraham zasvětil svůj život. Šel sobě do země, kte­
rou mu Bůh ukázal, a půjde tedy i do země Moria, k onomu mís­
tu, které mu Bůh ukáže. A když po třídenním putování k tomu 
místu dospěl, postavil tam oltář a položil nan spoutaného sy­
na. Vztáhl ruku po obětním noži a tu se nutně musilo stát, co 
očekával, a co se nutně nemohlo stát při oběti Jiftachově a 
desítkách tisíc obětí tomu podobných: "Zavolal nan posel Hos­
podinův z Nebes... a řekl: Nevztahuj ruku svou na toho chlap­
ce a neubliž mu ani v nejmenším, protože tel jsem zvěděl, že 
se bojíš Boha a neodepřela mi svého jediného syna!" Přesně
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toto byl ten průsečík cesty Nebes a cesty Země a Haši to 
přesně charakterizuje významem slov "vehaalehu Sam leola", 
Protože v hebrejštině ••obětovat*’ znamená současně "vyzvednout”, 
řekl Hospodin vlastně: "Nežádal jsem tě, abys ho zabíjel, ale 
abys ho vyzvedl." Vrátíme-li se znovu k Jiftachovi a kultu 
lidské oběti, uvidíme, že její smysl byl přesně opačný. Tam 
nešlo o vyzvednutí člověka k Bohu, Země k Nebi, nýbrž o při­
tahování Nebe na Zem, al z těch nebo oněch důvodů. Jenomže 
Boží cesta je jiná a lidskými a zvířecími obětmi se živili 
jen bohové, které židovská tradice nazývá "cizí" nebo "jiní", 
výtvory zplozené strachem, rozumem a potřebami* A byl i Jif- 
tach Jménem volal Hospodina, svým slibem i svou obětí se obra­
cel ke své fikci. Dvojznačnost otevření příběhu o oběti Avra- 
hamově, smysl zkoušky pokušením, snad má kořen právě ve vněj­
ší totožnosti oběti bohu cizímu a skutečnému, a v jejich 
vnitřní protikladnosti* Ač oba dělají totéž, Jiftaeh včleňuje 
stvořitele světa do svých pozemských, praktických potřeb, 
kdežto Avraham své lidské, praktické potřeby, celý svůj život 
a to nejdražší, co v něm má, pozvedá k Bohu*

V Berešit rabba 68 říká a* Jose ben Chalafta ve vší 
stručnosti: "Nevěděli bychom, zda je Bůh místem svého světa, 
nebo zda je svět jeho místem* Protože je ale řečeno (Ex* 33, 
21): Hle, místo je se mnou, vyplývá z toho, že Bůh je místem 
světa a nikoliv svět jeho místem." Vidíme tedy, že první myš­
lenka, že svět byl Bohem stvořen, je sama o sobě nedostateč­
ná, protože v ničem nezaručuje ani smysluplnost stvoření, ani
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jeho cíl.

Nečasové pojetí slov "berešit bara elokim" vysvětluje 
povahu onoho "počátku", v němž nebo s nímž Bůh svět stvořil, 
podle Přísloví 8,22-36, kde Moudrost, "chokma", o sobě praví: 
"Hospodin získal mne za počátek cesty své,,," První slova 
tory nabývají tak mnohem hlubšího významu. Jestliže Bůh stvo­
řil svět s moudrostí, moudře, nemůžeme si už myslet, že svět 
unikl jeho rukám při nějakém tvůrčím záchvatu nebo že Bůh 
tvoří světy pro svoji zábavu, či dokonce, že mu nějaký osudo­
vý pud velí tvořit a on tvoří. Kdo jedná moudře, jedná rozum­
ně, s vědomím odpovědnosti za své jednání, především se však 
svobodně rozhoduje, zda jednat nebo nejednat, je-li zamýšlený 
skutek moudrý a smysluplný, je-li dobrý. Stvořil-li takto i 
Bůh svůj svět, má existence a vývoj světa smysl nejen pro 
něj, ale svět zase nachází svůj smysl a cíl v Něm, Vztah mezi 
Nebem a Zemí je reálný, podstatný a s příchodem člověka obou­
stranně osobní. Komentáře ke Gen. 2,4 doporučují číst obrat 
"behibaram" (v jejich stvoření) jako "beavraham* (v Avrahamo- 
vi), zdůrazňujíce tak myšlenku, že nikoli s Adamem, nýbrž s 
Avrahamem se potenciální smysluplnost světa stala skutečno­
stí. Potvrzeno to však bylo až na místě, kde prokázal, že "se 
bojí Boha", a kde se jeho jití sobě setkalo s cestou Hospodi­
novou. Spoutaný Jicchak v průsečíku cest se stal duchovní 
skutečností tak mocného významu, že se naň může jeho potom­
stvo odvolávat v den soudu, a v Den smíření vyváží před Hos-
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podinem všechny hříchy Jisraele. Není to nic divného, když 
uvážíme, že “házen Boží je počátkem moudrosti“, téže moudro­
sti, s níž Bůh stvořil svět. R. Elazar (Pirke av. 3,16) navíc 
zdůrazňuje, že obě spolu souvisí tak úzce, že bez jedné by 
druhé nebylo, "Není-li Zákona, není dbalosti, a není-li dba- 
losti, není Zákonaj není-li moudrosti, není bázně, a není-li 
bázně, není moudrosti..." Pokud platí ona slova obecně, stvo­
řil Bůh svět nejenom s moudrostí, ale i s bázní*

Bázeň Boží je někdy specifikována jako bázeň z hříchu. 
Jako všechny negativní charakteristiky je určitější než bázeň 
Boží. V této souvislosti je dokonce možno mluvit i o strachu, 
protože objekt strachu nebo bázně je mnohem konkrétněji vyme­
zen, je z tohoto světa, ve všem všudy dobře znám. V tom je ta­
ké nesmírná síla jeho svodu. Právě proto, že Bůh je místem 
světa, v okamžiku, kdy opomíjíme zacílení své existence smě­
rem vzhůru a nepozvedáme svůj svět, tentýž svět a táž existen­
ce nás hrozí pohltit a zbavit nás života. Volíme-li však ži­
vot, musíme se varovat inklinace k Smrti, která je naší těles­
né podstatě přirozenější. Ještě předtím, než Kain zabil Héve- 
la, slyšel varování: “Zda nebudeš povýšen, budeš-li jednat 
dobře, a když nebudeš jednat dobře, hřích u dveří leží a po 
tobě touží: ovládni jej!" Jedná-li člověk dobře, je hřích mi­
mo oblast jeho duševního i fyzického života, jakmile však 
dobře nejedná, probudí hřích, s nímž musí zápasit. Jeho vlast­
ní pokleslá tvář je mu nepřítelem, kterého má ovládnout, aby
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nezabíjel* Bázeň z hříchu není tímto zápasem samým, je spíše 
stavem, kdy člověk, jednající dobře, má plně na mysli nebez­
pečí, které na něho čeká, kdyby dobře nejednal. Musí bedlivě 
ostříhat svou cestu jak© cestovatel, který ví, že když se 
bude držet značek, dojde bezpečně k cíli své cesty, ale jak­
mile by dovolil, aby ochabla jeho pozornost nebo dokonce z 
cesty odbočil, zabloudil by a možná i zahynul v pustině.
Zůstaňme ještě u tohoto přirovnání. Nebezpečí ztráty pozorno­
sti a sestoupení s cesty a zbloudění je tím snazší, čím méně 
si cestovatel uvědomuje kýženost cíle své cesty. Je-li hlado­
vý a žíznivý a bude-li vědět, Že na místě, ke kterému míří, 
ho čeká prostřený stůl, bude jeho cesta bezpečná. Může však 
najednou uslyšet hlasy a říci si: Snad jsou tu lidi a dají mi 
skývu chleba, zaženu nejhorší hlad a půjde se mi veseleji, a 
jeho další osud je již nejistý. Nebo si může vytyčit svůj cíl 
rozumem, přijde však na křižovatku a jeho pozornost upoutá 
jiný cíl. Začne uvažovat, zda by nebylo stejně rozumné jít 
někam jinam, a jeho další osud je znovu nejistý. Jestliže 
však jeho kroky ovládá láska, například touha spatřit milova­
nou ženu a děti nebo rodiče, drahého přítele nebo učitele, 
jeho touha bude upjata k cíli mnohem, mnohem pevněji. Zůsta- 
neme-li ještě u tohoto přirovnání, bázeň posledního cestova­
tele se bude projevovat také koncentrací na cestu a její uka­
zatele a jeho mysl se nebude zabývat možnými svody, které by 
ho z cesty mohly svést. Zápas s hříchem je mimo oblast jeho 
cesty, bázeň z hříchu není bázní 3 hříchem. Tak tomu je i s
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bázní Avrahamovou, již tanaista H. Meir (podle Sota 31a) 
charakterizoval jako "bázeň lásky", a odvoláním na Iz. 41,8.

Stejná jako v pusté krajině, hlubokém lese nebo v ho­
rách oceníme práci lidí, kteří i pro nás vyznačili schůdnou 
a bezpečnou cestu, oceňují zbožní Židé toru, kterou jim Bůh 
daroval, aby nemusili bloudit. Byl to on, kdo již před stvoře­
ním stvořil a vytyčil cestu k sobě. Nebýt této cesty, nestvo­
řil by svět. "Hospodin získal mne za počátek cesty své..." 
Tóra však je nejen počátkem cesty, ale cestou samou, světlem, 
které ji osvětluje, a zákonem, který ji vymezuje,To ale zname­
ná, Že kromě cesty existuje i ona ne-cesta, kterou jsme niko­
li náhodou přirovnali k pustině. Onu pustinu Bůh stvořil také, 
vždyl je řečeno: "A Země byla pustá a prázdná a tma byla nad 
propastí", nestvořil pouze dobro, stvořil i zlo. Vzápětí však 
"řekl Bůh: AÍ je světlo! a světlo bylo, A viděl Bůh to světlo, 
že je dobré a oddělil to světlo od tmy." Nebo když viděl, že 
"není dobré být člověku samotnému", stvořil mu ženu. Také Bůh 
volí dobré v konfrontaci se zlem, a protože stvoření takto 
chápané je ve své podstatě etickou záležitostí, je nasnadě, 
že stvořiteli je vlastní nejen moudrost, nýbrž i její počátek 
- bázeň. Čím pozorněji studujeme toru, tím zřejmější také je, 
že tato Boží bázeň předcházela a provázela stvoření a provází 
Boha na celé jeho cestě. Jeho bázeň lásky je nejpatrnější 
právě v okamžicích, kdy ji necitlivá mysl přehlédne. Abychom 
nevzpomínali jiný příklad, výzva, aby Avraham obětoval svého 
syna, vzbuzuje první dojem, že je to příkaz strašlivého boha.
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Ale tento "strašlivý bůh" Avrahams prosí a ještě mu sděluje, 
že se jedná o cestu, kterou půjde "sobě", dává Avrahamovi 
jistotu, která snu jistotou může být, pokud bude Bohu důvěřo­
vat# Podobá se otci, který chce své dítě naučit plavat, pro­
tože ví, že to je pro život dítěte potřebné# Před ním je ře­
ka, která je odděluje od druhého břehu, a kterého musí dosáh­
nout, aby se zachránilo. Otec tedy naučí syna tempa a potom 
si sám stoupne do vody a prosí ho, aby se nebál položit na 
vodu, že se mu nic nemůže stát. Pokud dítě otci důvěřuje, 
překoná strach z nepřátelského živlu a bude plavat. Musí z 
důvěry k otci vložit svůj život do jeho rukou, aby si život 
uchovalo.



IVAN DUBSKÝ: O JEDNÉ  ALEGORII PIETRA 
BRUEGELA STARŠÍHO

(Dvě opice)
V Gemaldegalerie Berlin-Dahlem, bývalém Kaiser-Friedrich- 

-Museum, je pod Kat.Nr.2077 uchováván ve vitríně malý obraz 
Pietra Bruegela staršího různě pojmenovávaný, nejobvykleji 
však Dvě opice. Proč se obraz nachází ve vitríně? Ne­
pochybně pro svou velikost: výška jeho je 20 cm, délka 23 cm. 
Obraz je malován na dubovém dřevě a vlevo dole signován: BRVE- 
GEL MDLXII. 0 této malbě se vědělo ze soupisu sbírek Pietra 
Stevense z roku 1668, v níž se nalézalo 11 Bruegelů a kde pod 
"Nr.21” se uvádí ”La ville d Anvers avec deux singes”. Veřej­
nosti se objevil obraz až v roce 1930, kdy byl zakoupen uvede­
ným Museem v pařížském uměleckém obchodě, jenž ho získal z rus­
kého knížecího majetku.

Pod kamenným obloukem dřepí dvě opice připoutané řetězy 
k železnému kruhu, vsazenému do parapetu; v pozadí je pohled 
na řeku a město; zvířata jsou zobrazena přesně podle přírody: 
náleží do druhu “rudých bezpalcích" - Colubus badius. Typogra­
fické náznaky pozadí jakoby se proti tomu chtěly vymknout bez­
prostřednímu určení. Nejde ale ó jakékoli město a jakoukoli 
řeku: město jsou Antverpy (jak víme již ze Stevensova soupisu)
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a řeka je Šelda. Kostelní věže jsou pak věžemi hlavního ant­
verpského chrámu Notre-Dame. V době vzniku obrazu, v roce 
1562, Bruegel ostatně ještě v Antverpách žil.

Obě opice sedí proti sobě: zatímco jedno ze zvířat je 
obráceno v zasmušile napjatém postoji směrem k diváku s pažemi 
položenými mezi nohama na římse, ostře ho fixujíc otevřenýma 
očima a tedy proti vodám šeldy, druhé - staženo jaksi trpně do 
sebe - se odvrací zády k pozorovateli a svým stočením směřuje 
k městu a přístavu. Prvá opice zírá k přítomnému, druhá stoče­
na směrem opačným, k místům, odkud se sem dostala, k minulému. 
Přes protichůdné držení opic je jejich chování stejnorodé; po­
jí je jedno jediné, je tím smutek, melancholie, železný kruh, 
řetězy a jejich rozdílné rozložení na parapetu, zámky, jimiž 
jsou spoutány s řetězy ke kruhu, jakož i rozházené skořápky od 
oříšků, jsou zřetelně a do detailu prekreslený (stejně tak jako 
obě zvířata a ze3, v jejímž otvoru sedí). Stinná těsnost kamen­
ného oblouku, v němž se nacházejí, je v dokonalém kontrastu se 
vzdáleným panoramatem města na břehu řeky, prosvětlené, volné 
dálavy.

(Kompozice a barvy)
Obraz je důmyslně skladebně i barevně komponován. Divák 

je ostře působícími kontrasty co nejsilněji osloven zobrazeným 
a vtažen do situace obou připoutaných tvorů. Proti některým 
velkým obrazům Brue^elovým, kde kompozice je nanejvýš skrytá 
a celková struktura ztajena v bohatě diferencovaném "chaotic-
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kém" nebo naopak v transparentní formě "montáže** jednotlivých 
buněk, zde u Dvou opic je skladba zřetelná a jasná, provedená 
z centrální perspektivy. Středová osa je určena kruhem, vsaze­
ným do parapetu. Jakýmsi pokračováním tohoto kruhu je půloblouk, 
v němž jsou umístěny. Ve shodě s ním jsou zakřiveny i hřbety 
zvířat. Rovněž způsob, jímž jsou vykresleny a namalovány ocasy 
opic, s tím koresponduje: ocas opice, která je vidět zepředu, 
sahá přes parapet dolů a vede tak daleko přes střední osu do­
prava až tam, kam sahá ocas druhé opice, který leží na předprs­
ni přes střední osu doleva. Ocasy obou zvířat se vztahují k so­
bě v koncentrovaném pohybu, tedy znovu v základní osnově celé­
ho obrazu, která má své "pointované zpředmětnění v železném 
kruhu" (Keich).

Jednoduchosti a jasnosti prostorového zobrazení odpovídá 
i plošný řád: ke kruhovité struktuře se vztahují přísně hori­
zontální linie. Je to nejprve přední hrana parapetu, po ní 
následuje zadní a za nimi horizont, který tvoří hladina řeky, 
ústící kdesi v moři spolu s horizontem města, které se táhne 
zřejmě do dáli (Antverpy v době Bruegelově měly asi 200.000 
obyvatel). K nim se vztahují pouze diagonály, které v okenním 
průhledu tvoří břeh řeky, lodě a přebírají je ptáci ve vzduchu.

Kompozici obrazu odpovídá i barevná skladba: tmavé popře­
dí, kamenná klenba, část parapetu, temná srst a hlavy zvířat, 
vše v pevných konturách, v silném barevném nánosu ostře kon­
trastuje s krajinným pozadím. Město se třpytí v namodralém 
oparu, který se různě prolíná jeho budovami, na široké řece
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leží jemné načervenalá světla, je vidět, jak řeka se barevně 
v lenivém toku mihotá, na ní plachetnice a poletující ptáci; 
celá krajina až ke zdím, na nichž jsou připoutány opise, se 
objevuje v našedlé, až do stříbrná jdoucí atmosféře, na níž 
působí tajuplně za ústím Šeldy rozkládající se širé moře. Za­
tím co vpředu je malba pastozní, pozadí je atmosferický uvol­
něné, akvarelické, a la impromtu (de Tolnay).

Obraz postrádá střední prostorovou zónu, mezi omezujícím, 
až vězení připomínajícím popředím a pozadím s přístavním měs­
tem, které naznačuje, že ještě dále je moře a nad ním se oteví­
rá volné nebe, není přechod. Mezi popředím a pozadím existuje 
absolutní ruptura. Tím je Bruegelův obraz neobvyklý a pozoru­
hodný, odlišuje se od všech jeho krajinných maleb. Už prvá 
Bruegelova krajina (Krajina se sejícími sedláky) má všechny 
elementy, které určily nizozemskou malbu již před ním (Pati- 
nier, Henri met de Bles, Lukas Gassel, Cornelius Massys) a pla­
tily i po něm. Receptem bylo: hnědé popředí, zelený prostředek 
a modravé pozadí. Takovýmto barevným zprostředkováním se dosa­
hovalo zobrazení organické jednoty přírody. Organický celek byl 
bohatě členěn jednak vrstvami, jednak diagonálami. V prvním 
plánu jsou umístěny postavy a stromy, podrobně zobrazené; v 
prostředním pásmu se nacházejí obvykle vesnice nebo města; a 
pozadí tvoří mohutné hory, hrady a nad tím vším obloha, nanese­
ná v jakémsi oparu. Napříč krajinou se vine cesta nebo klikatí 
tok řeky, aby vyústil někde v dálce u paty hor v moři.
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U Dvou opic se setkáváme pouze s první a poslední vrst­
vou. Prvá je, podle pravidla, hnědá, pozadí je namodralé. 
Střední pásmo chybí. Organická jednota je přervána: popředí 
je zcela odděleno od pozadí. Není tu ani prostředník - cesta, 
proud řeky - jímž by se dalo přejít zepředu do dálky. Popředí 
a pozadí je tak nejen odděleno, ale stojí proti sobě v napros­
té kontrapozici.

Jestliže Bruegel porušil obvyklé principy malby krajiny 
a jestliže dosáhl úplné roztržky mezi oběma plány své malby, 
má to nepochybně Jistý význam. Stejně tak není bez významu ona 
dokonalá a bezvýchodná uzavřenost opsaná v kruzích soustředě­
ných v železném kruhu na parapetu. Bez významu není tmavý pas- 
tózní nános popředí (de Tolnay hovoří o ”la plasticitě violan- 
te”) a lehká neurčitost volné dálavy. Vše stojí ve vzájemném 
kontrastu zkříženým postavením opic počínaje a celkovou sklad­
bou obrazu konče - při své jasnostiplné bohatosti protínání. 
Vzhledem k velkým Bruegelovým dílům nejsou rozhodně Dvě opice 
nějakým scherzem. Obraz tak malý a tak významuplný s podivem 
oceňují všichni, kdož se jím zabývali.

(Co znamenají Dvě opice?)
Protože zobrazená zvířata jsou malována tak věrně, že se 

dá přesně určit jakého druhu Jsou, dalo by se soudit, že opice 
byly v majetku Bruegelově nebo někoho jemu blízkého a že tedy 
máme před sebou studii, výsledek náhodného pozorování, jakýsi 
žánrový obrázek. V Bruegelově době i později se umělci k tako-
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vému tématu vraceli* Brůegelův syn Jan umístil opice v jednom 
svém obraze, který se nyní nachází v Gemaldegalerie des Wie­
ner Hofmuseums (Kat.920, Waldpartie) tak, že se mohou vnímat 
jako signatura. Podobná luxusní zvířátka nakreslil také Roe- 
land Severy (Preuton-Kabinet, Rijkmuseum Amsterdam), nebo se 
objevují i na obraze z roku 15S1, vystavovaném ve Vídni (Kata­
log výstavy Drei Hunderte Vlamischer Kunst, Wien, Sezession 
1930, Nr.132). Ve všech těchto a jim podobných případech ne­
chtěli umělci namalovat nic jiného než zvířata v jejich sku­
tečné podobě. Ale i když Bruegel starší obě opice naprosto 
věrně zpodobnuje, uvádí celá výstavba obrazu pochybnosti, že 
by obrázek byl produktem náhodného nápadu.

Všem, kdož obraz zkoumali, byla zjevná enigmatická povaha 
díla. Otázkou vždy zůstalo - a zůstává - jak vyložit smysl do 
jednoduchosti zašifrované malby. Tak již Gluck vidí v obraze 
skrytý význam. Veden pohledem na Antverpy v pozadí, hledá vý­
klad v Bruegelově vztahu k tomuto městu. Obraz Dvou opic 
vznikl v posledním roce Bruegelova pobytu v Antverpách; v ro­
ce 1563 odchází Bruegel do Bruselu, kde žije až do své smrti 
(1569). Gluckovi se zdá, že se Bruegel ještě chtěl ’’vyrovnat’* 
se svými antverpskými spoluobčany podobně jako neznámý sochař, 
který na mostě přes Neckar v Heidelbergu umístil sochu opice 
a k ní vyryl následující verš:

"Was thust du mich hier angaffen?
Hast du nicht gesehen den alten Affen? 
zu Heidelberg sich dich hin und her 
da findest du wohl meines gleichen mehr."
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(Volně: Co tady na mne civíš? Neviděl jsi starou opici? 
Rozhlédni se sem a tam po Heidelbergu a najdeš podobných víc.)

Měl Bruegel příčinu posmívat se obrazem Dvou opic svým 
’’spoluobčanům” jako opicím, kterých chodí po Antverpách - po­
dobně jako po Heidelbergu - mnohém více? Nic tomu nenasvědču­
je.

Data o životě Bruegelově jsou sporá a sporná. Jisté je, 
že od roku 1551, kdy byl přijat již jako mistr do antverpské 
malířské gildy sv. Lukáše, žil (kromě čtyřleté cesty do Itálie 
v r. 1551-55) v tomto městě. Zde snad byl před tím žákem 
Pietra Coecka van Aalst, zde pracoval pro významného nakladate­
le Hieronyma Cocka, zde měl okruh svých kupců (už za života 
byl velmi ctěn), v Antverpách měl mnoho přátel (zvláště obchod­
níka Hanse Franckerta, s nímž chodíval na venkovská posvícení, 
svatby a zábavy), zde náležel k rétorické skupině humanistů 
"De Violere”. Antverpy byly tedy jeho domovem.

Proč vlastně Bruegel odtud do Bruselu odchází? Uvádějí se 
dva možné důvody: první popisuje jeho životopisec Carel van 
Mander (z r.1604, tedy 35 let po smrti Bruegelově!) a podle 
této verze nařídila Bruegelovi jeho budoucí tchyně, která se 
z Antverp se svou dcerou odstěhovala do Bruselu, aby se za ni­
mi přestěhoval i on a opustil jisté prolhané děvče, jež mu hos­
podařilo a s nímž snad žil (van Mader). Bruegel se skutečně do 
Bruselu vydává, zde se žení o velikonocích 1563 s osmnáctile­
tou dcerou svého bývalého mistra Coecka van Aalst, čímž navždy 
opouští Antverpy a již se do nich nevrací.
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Vedle tohoto poněkud anekdotického důvodu se uvádí druhý: 
Bruegelův "exil" do Bruselu měl hlubší kořeny. Antverpy, místo 
původní Bruegelovy umělecké působnosti, se stalo za jeho života 
světovým přístavem, ’'odporováno císařem Karlem V. různými pri­
vilegii rozrůstalo se během několika desítiletí v dvousettisí­
covou metropoli} obchod a velkolepá výstavba přiváděly sem i 
množství architektů, umělců, sochařů a malířů jako byl Quantin 
Massys z Lovaně, Jan Gossaert z Maubeuge (Mabuse) ad. Bruegel 
spoluprožíval rozmach svého města, o němž se tehdy říkalo, Že 
je "démantem v prstenu světa”. Doba však byla zároveň nebezpeč­
ná, plná neklidu. Nizozemím pod španělským panstvím zmítaly 
boje politické a náboženské, odehrávající se na pozadí morových 
epidemií, pronásledování kacířů a honů na čarodějnice, váleč­
ných plenění, mučení a poprav (Bruegel zažívá ještě popravu 
Egmonta a Hoorna). Kdo nestál na straně katolické, byl ohrožen, 
ale i z opačné strany všechny svobodně smýšlející pronásledoval 
fanatismus protestantů. Situaci vystihuje dopis z roku 1567: 
"Vede se nám díky Bohu dobře, ale žijeme v nemocné době, kdy 
se dá ztěží doufat v rychlé zlepšení. Ohroženi katolickým nedu­
hem, horečkou geuzů a dysenterií hugenotu, utoneme v pýše © 
etižádostivosti." Z dopisu, který v té době obdržel Bruegelův 
přítel humanista Ortelius vyplývá, s jakým podezíráním se kato­
lická církev dívala na obrazy a rytiny, z nichž by se jen v 
náznaku dalo tušit znevažování náboženství anebo obscénnost. 
Inkvizice nezkoumala pouze knihy, ale i obrazy a prohlížela 
všechna zavazadla a balíky. Všude panovala nesnášenlivost, spo-
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ry a boje. Pripomeňme si, že v roce odchodu Brueggla z Antverp 
skončila poslední perioda jednaní Concilia Tridentina a počalo 
období protireformace, se svými drastickými opatřeními a ná­
sledky.

Na okraji nesmiřitelných konfesionálních konfliktů vegeto- 
valy malé skupiny vzdělanců, umělců a literátů, které nenachá­
zely příznivou půdu ani na straně protestantské ani katolické. 
Takovou byla i rétorická skupina De Violiere, společenství 
spiritualistických libertinů, shromážděné kolem kartografa a 
humanisty Abrahama Or celia (Theatrum orbis terrarum, vyd. 1570) 
a básníka a učence Dirka Volckertsena Coornherta, k níž náležel 
i Pieter Bruegel. Zde byly živé myšlenky rotterdamského Deside- 
ria Erasma, renesančního mystika Sebastiana Francka a dalších. 
Byl jim cizí klerikalismus té či oné strany (proti Boschovi je 
pro Bruegela příznačné, že nemaluje již žádné oltářní obrazy, 
že svými díly opouští kostelní prostory - i když paradoxně jed­
ním z jeho velkých ctitelů a sběratelů byl kardinál Granvella, 
poradce Filipa II. španělského, nizozemského regenta); upínají 
se k "duchovní církvi", k původní "apoštolské pospolitosti" 
(do níž Sebastian Franck zahrnuje i pohany). Franck odmítá vi­
ditelnou církev, pro něho jen Bůh může rozhodnout o tom, kde 
církev je a kde není. Ve svém hlavním filozofickém díle Para­
doxe (1534) píše Franck z Wordu, jak byl také nazýván, že svět 
potřebuje svého papeže, aby mohl hrát svou hru. Svět - to je 
pro Francka "pan Omneš, sprostá lůza", a co tento "svět" nazý­
vá Bohem, je Sábel a kdo je před Bohem věřící, je pro "svět"
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kacířem. Svět chce být klamán, je plný neklidu a nevěří vůbec 
na to, v co věří. Pravda je "poklad” zakopaný tak hluboko, že 
svět ji nemůže nalézt a vyzvednout ho může jenom duch. Zde je 
poslání oné malé skupiny opravdových, kteří jsou Bohu otevřeni 
a tak mohou zakusit lásku. Poněvadž láska chce sloužit, drží 
se protivících se, nízkých a ubohých, zatímco láska "světa" 
hledá bohatství. Člověk stvořen Bohem a drže se Slova, má žít 
z tohoto zdroje a z něho žije i vlastní duchovní církev, která 
shromažďuje všechny na celém světě, kteří jsou uchváceni >ichem.

Jak s myšlenkami Sebastiana Francka v polovině 16. století 
byli antverpátí spiritualističtí libertini obeznámeni, svědčí 
příklad Christophs Plantina z Tours, tiskaře a nakladatele v 
Antverpách, který náležel k sektě Henri Nicolaese, s níž Brue­
gel sympatizoval. Podle Nicolaesova "Specula Justitiae" nepo­
třebuje hříšná duše ke svému spasení žádnou světskou pomoc, mů­
že být spasena pouze a jen božskou láskou; všechna náboženství 
jsou stejnorodé symboly základní pravdy, která dokonce i v Pís­
mu svátém dostala jen alegorický výraz. Plantin, zastánce toho­
to učení, ztrácí v Antverpách roku 1562 (v roce, kdy Bruegel 
maluje Dvě opice) svůj majetek údajně proto, že finančně ban­
krotoval; bylo však prokázáno, že jeho dočasný odchod do Paříže 
byl útěkem pro vydání heterodoxní knihy (Jedlička).

Ale již před Plantinem museli opustit tajní reformovaní 
Antverpy. Jan Massys, syn malíře Quinta Massyse a bratr Corne­
lia, s nímž se pravděpodobně Bruegel znal, byl již dříve vypo­
vězen z města a musel pak po létech prosit o udělení milosti a 
povolení návratu.
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Duchovní atmosféra, v níž nacházel Bruegel myšlenkové 
podněty ke svému umění a konflikty a napětí v šedesátých le­
tech 16. stol, stály proti sobě tak, že se mu stala pôda v 
Antverpách příliš ’’horká” (Jedlička). Proto vyhovuje své nedů­
věřivé budoucí tchyni (byl© mj. vynikající miniaturistka a 
akvarelistka), jež znala dobře jak Bruegela, tak prostředí, 
s nímž byl spojen, přijímá její vyzvání a volí dobrovolný 
"exil” do Bruselu.

Bruegel, člověk mimořádně tichý a do sebe uzavřený (podle 
zprávy van Madera), takový, jak ho vidíme s největší pravděpo­
dobností na kresbě nazvané Umělec a znalec ve vídenské Alber­
tině, neměl zjevně důvod odcházet z Antverp pro jakési roztrž­
ky se svými spoluobčany, jak by vyplývalo z analogie sochy 
opice na heidelberském mostě a obrazu Dvou opic (analogie os­
tatně věcně více než problematická). Smysl obrazu se zdá být 
jinde.

Bruegel namaloval již roku 1558 Dvanáct vlámských příslo­
ví v medajlonech (Museum Maijer van den Bergh, Antverpy), po 
nich nakreslil jiné Douze proverbes flamands, které v mědiry­
tině reprodukovali Jan Vierix a Pieter van der Haijden a koneč­
ně před naším malým obrazem dokončil rozlehlá Nizozemská pří­
sloví (1559, Berlin-Dahlem). Lze proto připustit, že také Dvě 
opice jsou obdobnou "ilustrací” nějakého vlámského přísloví. 
Vodítkem, kterým by se poodhalil smysl obrazu, nebo alespoň 
určitou stopou, by mohlo být vlámské přísloví, o němž uvažuje 
Charles de Tolnay:
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"Wat vindt men ter wereld zeldzame konderen, zei de boer, en 
hij zag een aap in het venter zitten."
(’’Jaké podivné děti je možno vidět ve světě, řekl sedlák, vida 
najednou sedět opici na svém okně.")

Zda v této průpovědi nalézáme pravý klíč k výkladu malby, 
je nejisté: proč na obraze jsou opice dvě?, proč jsou přiková­
ny?, proč v pozadí je přístav a město Antverpy a nikoli vesni­
ce, kde sedlák má své stavení?, proč opice nesedí na sedlákově 
okně, ale v mohutném kamenném oblouku v silných hradebních 
zdech?

U prvních Bruegelových obrazů, týkajících se přísloví, 
jsou připojena vždy k jednotlivým medailonům věnovaným tomu 
nebo onomu proverbiu, příslušná dvou-čtyřverší, která mají 
obrázky ilustrovat. Dahlemská Nizozemská přísloví postrádají 
literární doprovod. Bylo zde totiž - na základě rozborů Fraen- 
gerových, Bormsových, Graulsových a Rohových - rozluštěno a na­
počítáno přes 100 přísloví, průpovědí, pořekadel a rčení. Jsou 
vkomponovány v celek a tím ještě důrazněji vystupuje mnohovýz- 
namovost malby. Obrazy pozdější, vlastně Dvěma opicemi počína­
je, nemusí být a také nejsou pouhými "obrazy-příslovími", i 
když některé, jako Mrzáci anebo dokonce Mořská bouře z posled­
ního roku Bruegelova života, zdánlivě bez sentence, na nějaké 
průpovědi spočívají.
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(Alegorický obraz)
Když Bruegel začal kreslit a malovat svá vlámská přísloví 

a doprovázel je textem, vycházel z tradice konce středověku, 
kdy se v jižním Německu objevují spisy s dřevoryty nebo ryti­
nami, v nichž se líčí a zobrazuje, jak se člověk chová k věcem 
zde na zemi (”Von dem Nutz der Ding*, nebo "Von den Erfindern 
der Dyngen” atp., z 15.-16. stol.). Zobrazit přísloví však 
znamená více: nelze ukázat pouze na věci, s nimiž člověk zachá­
zí a způsob, jak s nimi zachází, ale pomocí obrazu každodenního 
počínání se musí sdělit význam, který je v pozadí. Povahou pří­
sloví je, že obecný význam - at již moralita, názor, životní 
moudrost, idea - a konkrétní zjev nejsou od sebe odloučeny, ne­
stojí proti sobě, nýbrž jsou naopak spjaty, bezprostředně s 
konkrétním zjevem je vždy vyjádřen i význam (řečeno s Hegelem). 
Pravé přísloví se vyznačuje co nejtěsnější vzájemností obecné­
ho a obrazu, dokonalým vkořeněním zjevného do významu a obráce­
ně.

Bruegelovo století bylo doslova posedlé zájmem o přísloví. 
A všichni ti, kteří byli zmíněni v souvislosti s myšlenkovým 
klimatem antverpských spiritualised, vydávali sbírky přísloví. 
Erasma Rotterdamského Colectanea Adagia (1500 a rozšířena 
1515) obsahuje na 800 přísloví, Johannes Agricola vydává po­
stupně 3 knihy ”Deutsche Spruchworter” (1528-48) a Sebastian 
Franck přichází roku 1532 (a obsáhleji 1541) se svými "Cluo- 
greden”. Sbírat přísloví nebylo nějakou zálibou na okraji jiné 
významnější činnosti, ale humanisté tak podstatně dávali naje-
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vo svůj vztah k antické tradici (tedy k něčemu "pohanskému") a 
renesanční mystici se obraceli k úslovím, pořekadlům a rčením 
svých krajanů; jejich šprochy plné fantazie a básnivě zhuště­
né, jejich mluva je jim půdou, z níž píší svá pojednání - jako 
Sebastian Franck po příkladu Mistra Eckeharta, Taulera, Para- 
celsa, jestliže jmenujeme alespoň některé. Země přísloví, kam 
vstupují, jim objevuje život venkovského člověka. Tak se mohl 
"stát” z Pietra Bruegela, vzdělance, kterým bezpochyby byl, 
nav ěky Selský Bruegel (van Mader). Sbírat a studovat 
přísloví patřilo v oblasti severní renesance podstatně k vidě­
ní světa.

Přísloví se dostala i na obrazy a do rytin, dokonce i na 
tapiserie (Boston, Brusel).- Současník Bruegelův z okruhu Orte- 
liova Hogenberg vytvořil rytiny s námětem lidských neřestí, 
list *A1 Hoy" podle přísloví "Všechno maso je jako seno", ale 
naprosto určujícím předchůdcem Bruegelovým byl Hieronymus 
Bosch. Boschův obraz řezání kamene (nebo také Léčba bláznov­
ství, Prado, Madrid), který se počítá k jeho raným pracem, ob­
sahuje základní prvky, z nichž o půl století později vychází 
Bruegel. Výjev vyřezávání kamene z hlavy jakéhosi pacienta, 
prováděný nějakým felčarem s obráceným trychtýřem na hlavě za 
asistence mnicha, tisknoucího k sobě džbán a ženy, která má na 
hlavě knihu, je situován v kruhu uloženém v pravoúhlém poli. 
Na tomto poli je napsáno přísloví: někomu vyřezat kámen. Tím 
se má na mysli osvobodit ho od bláznovství, kámen bláznivosti 
vyjmout z hlavy. Symboly, jimiž jsou vybaveny postavy kolem
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bláznivého zpochybňují, zda tito léčitelé mohou vyléčit* Slo­
vek se dostane do rukou větších bláznů, než je sám. Vyndat ká­
men bláznovství je marné, nebol kámen je ještě zbytek rozumu* 
Přísloví je vzato doslova a současně obráceno ve svůj proti­
klad. Je to taktika, kterou se pak naučí Bruegel od Bosche a 
dále rozvádí (Hollander).

Bruegel se zpočátku v malbě přidržuje formy v obdélníkovém 
poli zarámovaných kruhů, do nichž jsou umístěna jednotlivá pří­
sloví (kruh - symbol světa i věčného návratu stejného v povaze 
člověka), která jsou, tak jako u Bosche, citována na poli. Je 
položen důraz na význam, do popředí vystupuje sentence, která 
se dá vyčíst z medailonu a text nám naše vidění potvrdí. Tehdy 
také produkuje Ctnosti a Neřesti a dává rýt svá proverbia, kte­
rá se touto cestou ocitají mezi Širším publikem (jinak pracuje 
vlastně jen pro vzdělané sběratele duchovní i světské elity, 
jeho obrazy nebylo možno na veřejnosti spatřit); byl proto bez­
pochyby chápán jako moralista, jako kritik nepravostí a pamfle- 
tista, který nastavuje zrcadlo své době, a zašifrovaný hlubší 
smysl se neviděl. Dokonce i van Mader, který znal řadu jeho 
obrazů, charakterizuje ho jako napodobitele Boschova, který 
"udělal jeho způsobem mnohé strašidelné a šprýmovné obrazy” a 
divák prý jen málo z nich "bral vážně aniž by se smál”.

Ikonologické odvození se stává postupně u dalších Bruegelo- 
vých obrazů obtížnější. Prostředky výrazu přestávají hrát roli 
ilustrace sentence, jsou plny myšlenkových postojů, nám cizích.
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Bruegelovým pramenem - a to svědčí o jeho vzdělaneckém původu 
- byla křesťanská lidová mytologie, lidová hádanka, proverbia, 
kázání i učené traktáty. Odtud pocházející významová složitost 
je nám ukryta za výjevy z běžného života; teprve v duchovní, 
vnitřní významové struktuře, ze všeho, co lze brát v úvahu z 
literatury jeho doby a z Bruegelovy tvorby obrazu, ze všeho, 
co se dá prokázat, lze dosáhnout znalosti organického motivu a 
formování, z něhož nám vychází podstatný faktor jeho stylové 
tvorby (Fraegner). Mluví se tedy i o pozoruhodné Bruegelově 
rozpornosti: na jedné straně - píše Jedlička - skutečná nebo 
zdánlivá primitivnost, na druhé straně bohatství literárních 
asociací z velké části mytologického, alegorického nebo vědec­
kého původu (vědeckého - ve smyslu renesančním, je třeba dodat, 
neboť v úvahu přichází i astrologie, alchymie, gnostika a kaba­
la, se základní myšlenkou jednoty makro- a mikrokosmické). Umě­
lec tohoto druhu není primitivní z umělecké nemohoucnosti, ný­
brž ”ze zážitku a z nutkavosti své vize”, chápe se svých zdán­
livě primitivních prostředků, poněvadž mu umožňují, aby vystou­
pil s jiným uměleckým programem, který by se kryl s renesanční 
"řečí forem a světového názoru".

Na poměru "Bosche druhého” (jak byl někdy Bruegel označo­
ván) k Boschovi "prvnímu" vytanul nejen Jedličkovi, ale i dal­
ším historikům umění, základní rozdíl mezi nimi a tak se i uká­
zala původní hodnota Bruegelova umění.

Rozdíl mezi nimi nachází Jedlička v následujícím: Bosch 
stojí svou tvorbou uvnitř své doby, Bruegel byl s ní spjat v
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mnohých stránkách jen zvnějšku. Oběma je společný rys staroby­
losti, nicméně i v něm je základní rozdíl; Bosch je "poslední 
primitiv" a Bruegel "první modernista" (Jedlička).

Bruegelův vztah k Boschovi je dvojaký (Bruegel podle jedné 
domněnky nestrávil učednická léta u Coecka van Aalst, který ma­
loval po způsobu italské renesance, není ostatně ani zanesen 
ve svazcích antverpské malířské gildy jako učedník, nýbrž popr­
vé vůbec již jako mistr a je tedy pravděpodobné, že byl u žáka 
nebo následovníka Boschova v s Hertogenbosch): v časných pra­
cích pokračuje zvláštním způsobem v díle Boschově, vlastní 
pozdní dílo je však jeho velkolepým protikladem.

Nejvýznamnějším příznakem změny od Bosche k Bruegelovi se 
uvádí sekularizace: odcizený pohled Bruegelův je zesvětštěný 
pandiabolismus Boschův, je to domyšlení děsivých vizí Boscho- 
vých do světa každodennosti. Zkušenost odcizeného světa Brue­
gel získal, podle Sedlmayra, od Bosche, u kterého je odcizení 
na periferii 3ábelského, podobně jako úděsné, sadistické, ob­
scénní, strojové; u Bruegela vstupuje zkušenost odcizení do 
zorného pole, aby se stalo jakousi "heuristickou hypotézou", 
podle níž je nahlížen obyčejný život s chladným interesem.

Bruegelem byla popřena poslední podstata propastného svě­
ta v křesťanském řádu bytí. Nemaluje již křesťanské peklo tak, 
že jeho nestvůry jako varující nebo svádějící nebo trestající 
stále stojí v božském řádu, nýbrž maluje vlastní svět nesmysl­
nosti a temnoty (W.Kayser).
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Démonický svět jednoznačně poukazuje k Boschovi, konsta­
tuje autor studie, v níž projednává otázku, zda Bruegel je 
Boschův napodobitel nebo pokračovatel. Démonické je u Bosche 
hluboce zakořeněno ve středověké symbolické představě, u Brue­
gels je podáno jako reálně možné v podobě jeho 
okolního světa. Svět, díky jeho pozorování a pocitu, je takřka 
nevyčerpatelným pramenem grotesknosti a úděsnosti. Bruegel jde 
tak daleko, že karikuje i Kristovo nesení kříže a podobně po­
jednává ostatní biblická témata. Tím se zcela vzdaluje Boscho- 
vu přístupu. U Bruegela (Sčítání lidu v Betlémě) je sv. rodina 
jedním z aspektů celé scenérie, Marie a Josef se neodlišují od 
ostatních postav a ke všemu se děj odehrává v celkovém ruchu 
vesnického života, kde si hrají děti, sedláci jdou za svou pra­
cí a podobně. V protikladu k Boschovi, u něhož v biblických 
tématech dominuje vyobrazení v duchu náboženském, u Bruegela 
se mísí sakrální s profánním, při čemž těžiště zobrazení je 
třeba jednoznačně hledat u profánního.

Také v Obrácení sv. Pavla "autentické ovzduší horského 
výstupu vojska, ...na první pohled zastírá vlastní námět 5av- 
lův pád s koně, zpodobený v pozadí jako obyčejné jízdní 
nehoda...”. (J.Neumann, jenž ovšem ihned zdůrazňuje hlubší sym­
bolické významy Bruegelova postupu, unikající většině starších 
interpretů Bruegelova díla.)

Propastné, diabolické, které hrozilo ještě v Boschových 
vizích jako trest za život pozemský, pokud nebude řádně veden, 
vniklo do pozemského světa Bruegelova. Je to výsledek malířovy



dubský

"subjektivity”? Vzniká jeho dílo tak, že se Bruegel poddal 
své "divoké představivosti" a "nestaraje se o pravdu a podob­
nost" zobrazuje "pouze fantazijní nebo vlastní grotesky" a 
"prostřednictvím nadpřirozeného chce svými přízraky vzbudit 
pouze výsměch, hnus a úděs nad smělostí vlastních příšerných 
výtvorů"? (jak o Bruegelovi píše Ch.M.Wieland v Unterredungen 
mit dem Pfarrer von Ä * *" r, 1775). pieter Bruegel nemaluje 
už "volné vize", světy nočních můr a démoničnost "vkládá" do 
našeho důvěrného světa, boří tedy de facto svět? Znamenalo by 
to, že noční můry se svým pandémonismem patří k řádu světa? 
Není-li takového řádu, vniknou z míst jim přikázaných do světa 
bdělého života? Pekelné je pak "reálně možné", jak píše histo­
rik umění Egner o Bruegelovi. Jak to, že není takového řádu, 
který pekelnosti dává, co její jest?

Absolutno tu není, středověký řád o ně opřený se hroutí: 
"vymknuta ze svých kloubů, doba šílí" (Shakespeare). V tomto 
stavu, nikoli ve stejném čase, kdy jeden (Bosch) žije 
uvnitř doby a druhý (Bruegel) byl s ní spjat vnějšně po mnoha 
stránkách (Bruegel byl spjat se svou dobou neméně tak ja­
ko Bosch se svou dobou) se mění Bruegelův "kulturní pro­
gram" (Jedlička).

Údiv a děs, bezradnost a tíseň vyplývá všude z toho, že 
svět je vyvrácen a my nemáme oporu. Taková je situace, když 
Bruegel přechází od zobrazení kriticky nastavených zrcadel k 
hlubšímu postižení svého (a nejen svého) bytí ve světě. Už 
před ním vidí Sebastian Franck blíikou hodinu zániku světa a 
vyzývá člověka, který může naslouchat, aby se vyzbrojil na
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soudný den. Nebol jinak, rozhlédne-li se po lidstvu, "nebylo 
by divu, že se srdce rozpukne pláčem. Jestliže se ale jako 
Demokritos potupně na něj podíváme, pak můžeme smíchy popukat. 
Tak si svět pohrává." "Jsme všichni směšní, látka pro hru a 
masopustní hra před Bohem," píše Franck už 1534. Vedle myšlen­
ky zvrácenosti světa (nejde vždy pouze o nápravu jednotlivých 
neřestí, ale o celý svět, jak jsme slyšeli od Sebastiana 
Francka) se pojednou objevují spisy k tématu souběžnému, k 
bláznovství. Biblické slovo o bláznech jako soli země, které 
předvádí Boschův obraz, je podnětem mnohým tehdejším autorům: 
Sebastian Brandt píše roku 1494 Narrenschiff, vyzdobené dřevo­
ryty (ostatně námět Boschova obrazu z Louvru Le nef des Fous - 
Loň bláznů), slavný Erasmus svou Laus stultitiae - Chválu 
bláznovství, Thomas Murner, satirik, "zaříkávač, cechovní mistr 
a kancléř bláznů" uveřejňuje Narrenbeschworung (1512). Atmo­
sféra tu tedy už je připravena před Bruegelem.

Umělec, člověk, který vzal svou věc sám na sebe, Deus in 
terris (Marsilio Ficino), stojí v melancholii světa. S "chlad­
ným zájmem" ve svém výlučném pesimismu pozoruje divadlo světa 
v podzimu středověku.

Absolutno není. Bůh Je skryt anebo je s námi v nás (jak 
slyšíme od renesančních mystiků počínaje a zhořeleckým ševcem 
Jakobem Bohmem konče).. Boha prožívá každý sám, absolutno není 
významné ve všech věcech. Nelze ho tedy pojímat jako "jediného 
pána" významu (jak tomu bylo u Bosche, byT by maloval nejpří- 
šernější zrůdy); "posvátné" umění Je u konce - alespoň v době
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Brue elovč. i okud bylo absolutno významné ve všech věcech, 
prokazují se vůči němu jako pomíjející a konečné. Není-li ab­
solutního významu, potom co je samo omezené a konečné, může 
získat a získává svůj význam opět jen ve významu obecném, rov­
něž omezeném a konečném (odtud vyvěrá smutek, zoufalství, nou­
ze, melancholie, beznaděj). Jednotlivé se vztahuje k obecnému 
bez ohledu na to, zda Jsou si příbuzné či nikoli. Vztahování 
se je nyní hra, která nastává, když vnější skutečnost a význam 
jsou odloučeny, poté co zmizele (nebo se skrylo) absolutno. Ko­
nečné a omezené jsoucí se vztahuje ke konečnému a omezenému vý­
znamu: v této hře konkrétní zjev nabývá všeobecného významu ne­
bo všeobecný význam se inkarnuje v konkrétním. Může být, že 
všeobecný’ význam je uváděn sám pro sebe a pak zvenčí přibírá 
jisté utváření (jak by tomu bylo, kdyby u Bruspelová obrazu by­
la sentence ilustrován®), nebo naopak konkrétní zjev, lhostejno 
z které oblasti - přírodní nebo lidského chování a událostí - 
se bere k vůli všeobecnému významu; pokud účel vyžaduje znázor­
nit tento význam v nějakém jednotlivém stavu nebo příhodě (He­
gel) •

I tímto způsobem lze vykládat smysl Dvou opic. Na obraze 
vidíme dvě opice, sedící tak a tak uspořádaně; ve středověku 
platila opice za symbol nižších pudů v člověku; skořápky ořechů 
jsou obrazem produktu odpadu, zneužívání materiálních hodnot; 
protože jedno zvíře je obráceno otevřeně k nám, představuje 
"prodíralitasM - marnotratnost, druhé, uzavřené do sebe, je 
"avaritia" - lakota. Zvířata jsou nositeli obecnějšího významu:
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na pozadí hospodářsky prosperujícího přístavního města jsou 
tak zobrazeni ti, kteří poklesli do stupně zvířecího zotroče­
ní, kteří se neřídí v pozemském živobytí křesťanskými ctnost­
mi rozumnosti a skromnosti (Keich). V této interpretaci ovšem 
pak Bruegel na místo přísloví ilustruje podobenství (parabolu).

Na tapisérii La dáme a*la Licorne z Musée du Cluny (16. 
stol.) je v detailu vidět opici, které sedí na cihlově červené 
půdě mezi karafiáty a jinými květinami, na krku má kožený ře­
mínek, od něhož vede řetěz k válečku, kterým je sice omezen je­
jí pohyb, nikoli však úplně - opice se může pohybovat v rovině. 
Představuje Hmat. Musí se držet "při zemi*, být u věcí, oproti 
zraku, který může volně těkat. Konkrétní jsoucno je skutečně 
transparentem obecného významu. Je tomu také tak s Bruegelový- 
mi Dvěmi opicemi?

Není snad ono vztahování se přesného zobraze­
ní zjevu s temným smyslem význam sám pro sebe? 
Není tento uměle utvořený vztah mezi zobrazeným a míněným 
tím, o co v Bruegelově díle jde? Není to právě ono přiřa­
zení, které dovoluje obrazné užít pro neobrazné, jak tomu 
bylo v původním významu alegorie? Tedy něčeho, kde místo vlast­
ně míněného se říká něco jiného, co je uchopitelné, a je to 
tak, že dovoluje, aby se podle něho chápalo ono druhé? Symbol 
proti alegorii není omezen na významové vztahy, které mají pů­
vod v rétorické figuřej symbol nemá svým významem vztah 
k jinému významu, nýbrž jeho vlastní očividné bytí má své "by­
tí*. SYMBOLON jako smlouva znamená dohodu, souhlas. Význam
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symbolu je v tom, že se sám prezentuje, že se sám ukazuje a 
tím dostává reprezentativní funkci. Alegorie (stejně jako sym­
bol) původně vycházela z teologické potřeby, ale v rétorickém 
užití se uplatnila všude tam, kde se jeví obratnější opis a 
nepřímá výpověS. U symbolu šlo o to, vznést se ze smyslového 
k božskému, nebol smyslové není pouze nicotné a temné, nýbrž 
odlesk a výron pravého. (Estetikou posledních dvou století - 
"pod vlivem pojmu genia a subjektivizací výrazu symbol" - sym­
bol "vítězně vystoupil" a stal se představitelem umění proti 
neumění.) Alegorie, která se ze sféry slovní - z rétoriky - 
přenesla do umění výtvarného, označuje nejen řečnickou figuru 
a smysl výkladu (sensus allegoricus), ale je způsobem, jakým 
se myšlenka a obraz k sobě vztahují (H.G.Gadamer). 
Tyto významové souvislosti se nám ukazují právě u Bruegelova 
obrazu Dvou opic.

Al již v nich vidíme dualismus člověka a přírody, svobody 
a poroby, obraz lidí v Platonově sluji, kteří nevidí skutečnou 
pravdu (Charles de Tolnay), nebo z nich můžeme vyčíst slova 
z Epištoly sv. Pavla k Římanům (8,21-23): 
"8,21 V naději, že i samo stvoření vysvobozeno bude od služby 

porušení ve svobodu slávy synů Božích.
8,22 Nebo víme, že všecko stvoření spolu lká, a spolu ku po­

rodu pracuje až doposud.
8,23 A netoliko ono, ale i my, prvotiny Ducha mající, i 

myl sami v sobě lkáme synovství očekávajíce, a tak 
vykoupení těla svého."
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(neboň tak, bez potřeby interpretovat, ale pouze poukazem na 
možné souvislosti,postupuje Th. Janicke) - vždy budeme v údivu 
a bezradni stát před malým obrazem, který kresbou (nebot Brue­
gel štětcem vlastně nemaluje, nýbrž kreslí) nás oslovuje - jak 
jsme se pokusili naznačit - silněji než mnohé rozsáhlé lite­
rární dílo.

Tento údiv se bude ještě stupňovat, když vedle toho po­
hlédneme na jedno křídlo oltáře od Hanse Memlinga Koně a opice 
(Museum Boymans - van Beuningen, Rotterdam). V kamenném oblou­
ku stojí dva koně, levý je bílý a na něm sedí malá opice; kůň 
má hlavu skloněnou, aby pil. Vedlejší kůň otáčí hlavou dopra­
va; oba koně stojí v kaluži vody. Za nimi ve výhledu skrze ka­
menný výklenek se prostírá zalesněná krajina, po níž se zatáčí 
cesta. Má tento obraz, namalovaný asi 80 let před Bruegelem, 
něco společného s dvěmi opicemi? A kdyby opice a výklenek na­
značovaly určitou spojitost, pak jakou? Multa pinxit hic Bru- 
gelius quae pingi non possunt - Mnoho namaloval tento Bruegel, 
co se namalovat nedá, napsal v Liber Amicorum Bruegelův přítel 
Abraham Ortelius.

Dvě opice, kterými se ’’loučí” Bruegel s Antverpami, jsou 
rozmezím v díle Bruegelově: nikoli v Antverpách, ale v Bruselu 
vznikla nejslavnější Bruegelova díla. Malířskou jemnost a dů­
myslnou kompozici bruselských děl předznamenává již náš malý 
- významem veliký - obraz.
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ANDREJ STANKOVIČ

Juvenilní elegie

Jiného teä vábí 
smolně černé báby, 
špinavé hedvábí, 

talent: psí 
ekvivalent ho hubí: 
mocca, Moži. Proto močí 
do Canossy.
Kohútik jarabý 
chlácholí Chachary (nebo Východňáry) 
filmem Liliomfi 
za prudké letní bouře, 
po které je po odchodu z kina hůře: svěže.

Druhý den 
neděle: puberta v ulicích 
Eperjese, za kozy se stydících.
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Tak tak 
(podčasová)

'od postel se podívám 
žízeň svou tam vykoukám 
a tímto - psím - zátiším 
žízeň - tak tak - utiším.

Na Bělého

Nechal za sebou
lesknoucí se milost, 
holoubek sivý, 
kalný, leč...:

nabrousil Stalinovi meč.
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Kancelářské krysy 
kreslí, kreslí rysy

O. Mandelštam

Když ptáčka lapají, 
na stroji klapají: 
"Olivetti, Olivetti, 
Kto si? Nie si Otec Svatý?"

Potom druhej ňouma 
jedním nebo dvouma 
otcovství to zkoumá.

Cislajtánská melodie 
(český bajka)

Pudem do Vídně 
až bude bídně?

Naopak: do Pešti 
pudeme po dešti,

a když bude ještě hůře, 
odejdeme spolu k Můře.
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Nedělní elegie 
(Televizní dezert)

Fittipaldimu po 20 letech

Zasloužilý mistr sportu 
u polárkového dortu 
skromně, zasmušile sedí 
a do bedny tiše hledí 

starodávný mistr sportu 
Caesarovu na kohortu, 
na to silně vyšeptalé show, 
které kdysi napsal G.B.Shaw...

...pak mi všechna jeho trika, 
jež viděla Amerika 
v ohlušujícím hluku 
překročit rychlost zvuku 
- horribile dietu - 
tak jak si je svlík tu 
dává jeho milá, 
trika černobílá 
s nápisem "Benzina" 
- "neb je mu v něm zima", 
říká, 

stydlivému tlouštíkovi s pleší, 
jenž se na smrt
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- marně - 
tolik těší.

Na Květnou neděli 2.4.1981 - 
- při startu amerického raketoplánu

Shakespearovská variace 
na eurasijské motivy 
(protože se Hunové necítili stísněni - 
časová tíseň v básničce)

Sliby jsou chyby ve vnady jsou vady:
Seňorito až se setmí
(pět peset tmy) 
neuspěje

Pius sklízí
Zeus seje

Bryčka maká:
V Sojuzu Jozue
Zoju zuje, 
vyudí, vyhodí

Vaudeville v biu dí:
Zle je, do prdele odešlo štěstí.
Na Hoře sv. Eliáše (jeho) oheň kácí vrásky
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(fráza fogja meg, všechno je fuk!) 
Aljaško čel, daly tě břízky 
A flašku Čech nalítej whisky 
(Bol raz jeden Říp 
pobryndanejch říz)

Auto plus pusa 
poflusá Sáru 
i Rusa

Chata plná práce: 
popadnu do pracek 
záři i Asiata, 
atamana i agenta, 
já na n-tou 
(a je to).

Dominiku Tatarkovi k 70.

Už sme sice dávno dobehali, 
ale beháme ešte aj potom

Hrdlom zásobujeme Kaliforniu:
aj ke3 tí naši Františkáni tam dokopy nechodia, 
ono sa tam dáke zlato aj tak nájde!



JAN VODŇANSKÝ: PROŽITKOVÉ PREFABRIKACE

Všude je jich plno, čím jsi starší, tím ti život více 
mumifikují. Takové ty plážové melodie ti mohou asociovat jenom 
ten příboj a ty ženské v plavkách. S povděkem pak zjistíš, že 
mnohem intenzivnější vizi téhož dostaneš mimoděk při trhání 
zubu. Vědomí odplouvá spolu s bolestí, když čerstvě dostudova­
ný lékař s mladickou vervou rytmicky páčí stoličkou nahoru a 
dolů. Bolest dospívá po parabole ke svému vrcholu a pak se pod 
prahem vědomí asymptoticky metamorfuje v horečně těkající plá­
žový vzduch nad příbojem. Všechno to těká nahoru a dolů: ženy, 
jejich klíny, slunečníky. Přítomnost plavek je ti již zcela 
lhostejná... a zoubek je venku.

Nebo v televizi. Filmy. Seriály. Jak ti prefabrikují 
Francii? Vždycky to končí v cele. Je tam ten mladík. Bledý, Už 
mu ušmikli límec a te3 čeká na popravu. Pochopitelně.., giloti­
nou. Vtom se otevrou dveře a... místo kata přichází ta dáma. 
Obvykle mívá černou kapuci, a než vejde, tak si odsouzence pro­
hlíží se sadomasochistní rozkoší dlouze špehýrkou. Vdaná, dob­
ře živená hysterka žena nějakého odulého nebo zas extrémně vy­
chrtlého bohatce nebo hodnostáře, všechno jedno. Napřed toho 
svého miláčka přivede ze své romantické lásky a chorobné sami-



vodňanský

čí žárlivosti na popraviště, a. pak ho horko lažko zachraňuje. 
Zpravidla pozdě. Tak si aspoň hezky popláče... A socialisti 
zatím zrušili trest smrti.

Celý problém je v tom, že sny nemohou pokračovat tak, jak 
by mohly, kdybychom se z nich nemuseli pořád probouzet. To by 
nám zamíchaly s prefabrikací. Ty, jo...

Nebo Pardubice. Jak to vůbec víš, ža jsi v nich? Se jsi 
jel podle mapy? Ale co je to... mapa? Důmyslně sestavená fik­
ce. Ve skutečnosti v žádných Pardubicích nejsi. Nejen že to 
připomíná Hradec Králové... Ale ty autobusy! Jak to víš, že ne­
jsi třeba na Balkáně. A jak ostatně víš, že je... Balkán? Zase 
jenom z mapy! Ale co je to mapa? Cár papíru? A když ti ji zmač­
kám a hodím do koše...? Kde jsi potom se svým Balkánem i se 
svými Pardubicemi.

Všude je jen chleba o dvou kůrkách, a na ty potřebuješ 
zuby. A zase. Seknou ti, že ty mléčné si můžeš klidně vytahat 
sám. Pořádné ti prý teprve narostou. Jenže ty jsou pak ještě 
mnohem defektnější... A tak to jde pořád dál a dál... Zlaté si 
pak už vyrveš sám... řeknou ti, že na Fond... a lun... už tam 
jsou?

Nebo ženské...



PAVEL ŠRUT:  ZLÁ MILÁ

I.
(Zlá milá přichází)

Zlá milá přichází mezi keři 
koroptve podminovaly ceatu

Zlá milá přichází trávou 
tráva spásá její kotníky

Zlá milá stojí před vraty 
pukají škeble rodového kaštanu

Zlá milá přichází blíž 
je políčeno na kunu

Zlá milá přichází po setmění 
chodím spát se slepicí



šrut

slyšíš ty

se neopovažuj o mě třít 
mi rybí hlavu nasazovat 
se ve dlouhých teskných 
ňadrech více neopovažuj 
se neopovažuj mé zábsti

II.
(Zlá milá se usmívá)

Zlá milá se usmívá očima do mých očí
mé oči se dávají na útek

Zlé milá se usmívá ústy do mých úst 
mé ústa poplašeně vzlétají

Zlá milá se usmívá nohama do mých nohou
mé nohy se rozbíhají

Zlá milá se usmívá celým tělem do mého těla
mé tělo vyšlehne krátkým plamenem

Zlá milá se usmívá očima do mého zrcadla 
mé zrcadlo se tříští do mých očí



šrut

slyšíš ty

svlíkni si mě do ponožek 
řkouc každý jen sebe vlastní

zrcadlo má osm nožek 
tě přitáhne a potmě sní

III.
(Zlá milá usíná)

Zlá milá usíná na obou březích jezera
břehy se vylévají z vody

Zlá milá usíná na okraji noci
okraj noci se nedopočítá první hvězdy

Zlá milá usíná v zimní zahradě
zimní zahrada je obtěžkána táním

Zlá milá usíná v mém usínání
mé usínání mne probouzí do hlubokého bdění

Zlá milá usíná na mém kavalci
hrachem jí podestelu



šrut

slyšíš ty

tvoje neúprosná růže se otvírá 
překlápí mě
tak zvolna a tak temně 
neúprosně netečně 
osamoceně vdechujemně

IV.
(Zlá milá si začíná)

Zlá milá si začíná s ranní hvězdou
syká v očích třínohých psů

Zlá milá si začíná s jezerem
šumí ve žlabech zatopeniach chlévů

Zlá milá si začíná s rodnou lípou
uniká včelí plyn

Zlá milá si začíná s katolickými holuby
utloukají se o zčernalý zvon

Zlá milá si začíná s ranními útěky
přerazím jim nohy



šrut

slyšíš ty

nade mnou 
nelámej hůl

nade mnou 
nedělej kříž

nade mnou 
nespínej ruce

když spínáš nohy 
nade mnou

V.
(Zlá milá vypráví)

Zlá milá vypráví o hladině jezera
hladina zaroste srstí

Zlá milá vypráví o dnu jezera
dno vydáví flotilu chlupatých ryb

Zlá milá vypráví o svalu jezera
sval uvadne v leknín



šrut

Zlá milá vypráví o jezerních stínech 
stíny vsáknou plstěné deště

Zlá milá vypráví o džbánu je zemích oblázků 
ucho se utrhne

slyšíš ty

nepřicházej po setmění 
nezačínej si s jezerem

neotvírej tu klec 
vra? mě zpátky

budu ti zobat z ruky 
zjara ti obrostu

udělám ti pomyšlení 
ožením naše dva kouře

neotvírej tu klec 
to poslední

co ti ještě nepatří 
to poslední

co mi ještě patří



ALEXANDR KLIMENT: ETUDA NA TÉMA: BICÍ

Buben bez paliček nezabubnuje, leda v pohádce. Ale já ne­
vyprávím pohádku, i když by byla hezká. Vidím bubínek ležet 
v trávě pod vysokými horami. Vidím folklorně laděný obraz, ja­
ko by malovaný od Mikuláše Galandy...

Tak jen abychom se do té pohádky nezapletli. Zkušený člo­
věk sice ví, že nezáleží na žánru, ale na umění, ale přesto 
dává přednost vínu před mlékem. Je v tom našem vínu nějaká 
pravda? Bude v něm vždycky jen upřímnost.

Básník, i kdyby cítil smrt na jazyku, nebilancuje. Účetní 
knihy patří na jiné stoly. Vyplatil jsem se? Zasloužil jsem 
se? Byl jsem zhodnocen? Vybojoval jsem - cosi? Obhájil jsem - 
co? Takové otázky básník nezná. Básníkovi vnutil osud jiné o— 
tázky, a kdo jim chce rozumět, nemusí rozumět jeho osudu, ale 
musí číst jeho knížky, nejen sem tam si něco poslechnout.

Básníci jsou nepraktičtí lidé. Vždycky málo a vždycky 
příliš, vždycky brzy a vždycky pozdě, vždycky neúměrně - k so­
bě, k tobě, k době. Tedy se, příteli, nediv, že praktickým li-



kliment

dem překážíš. Pořád někde přečuhuješ, nezarovnáváš se, pořád 
něco nestydatého připomínáš, nebereš rozum ani se stářím. A 
nedáš se konzumovat. A jsi tak neseriózní.

Když si pomyslím, že Jsi jako bubínek, musím si taky po­
myslet, že si tě vždycky taky najdou paličky a hole. Najdou 
si tě jako ženy, jako děti, jako válka. Najde si tě úřad, věři­
tel a policie. Najde si tě lékař s nemocí. A budou do tebe bu­
šit ze všech sil al centro, al margine, con le battente, colla 
mano.

Ta rozsáhlá polyfonie! Ta roztodivnost nástrojů dosahují­
cí pestrosti zoologických zahrad! A my, kteří píšeme, my musí­
me mít svůj partes zrovna v bicích. Ale ruku na srdce, není to 
taky naše volba?

Přece chytrý a praktický člověk se hbitě vysvlékne ze své 
vlastní kůže a sám se poohlédne po klacku. Než to sám stále 
schytávat na střed i na okraj, není lépe tlouci paličkou nebo 
jen tak rukou? Však on už někdo přijde s kůží na trh.

Tahle nectnost nepřísluší jen básníkům, ale bývají první 
a poslední v řadě. Podobně nemožně a neprakticky se chovají 
ještě milenci, šílenci a těch pár králů, kteří se nevzdávají 
přesile, těch pár kněží, kteří myslí svoji obě* vážně. Bije to 
do nich, tluče to do nich a není jim pomoci. Jejich kůže je tu



kliment

právě proto, aby se chvěla a třásla. Ale toto chvění rodí 
zvuk a rytmus, bez něhož by se nedal měřit žádný čas, určovat 
žádná doba.

Ach, ta doba! Ach, ty mravy! Praktický občan jde kolem a 
pěkně si taky zabouchá. Předává hned paličky sousedovi a stě­
žuje si: - Nestyda! Kdyby byl nenápadnej, tak jsem ho nemusel 
praštit. A vzdělanci dlouze diskutují o poslání poezie a usu­
zují, že utrpení patří mezi znaky její práce. Že čistý cit a 
jasný rozum byl vždycky a všude bit.

Vždycky a všude? Já nevím. Já jsem te5 a tady a protože 
stojím taky v bicích, hledám jejich smysl. Bicí udávají ryt­
mus a rytmus je páteří hudby. Bez rytmu by se hudba vracela 
do chaosu. Je toto podobenství dost povzbuzující?

Ale básník, i kdyby měl smrt na jazyku, nepotřebuje být 
povzbuzován. Básník potřebuje jedině: být slyšen. A copak není 
dost slyšet? Copak jeho hlas nebyl vždycky dosti slyšet? Copak 
básnicky a rytmicky významně není slyšet i jeho mlčení? Přáte­
lé ho dobře slyší. Nepřátelé ho slyší až moc dobře. A to moře 
lhostejného terciéru nic víc už poslouchat nechce, když poslou­
chá vrchnost.

Únor 1983



JAN TREFULKA: MODERNOST TATARKOVY 
PRÓZY

Ke knížkám, které jame četli před mnoha lety, se vracíme 
většinou s obavou a ostychem. Budou se nám zdát dnes stejně 
dobré, jako kdysi, nebo zjistíme se zahanbením, že se naše ze­
lené mládí dalo ošálit, okouzlit efektním povrchem? Tatarkovy 
"Rozmluvy bez konce" byly po všechna léta v mé paměti dílem, 
které podstatně ovlivnilo můj vlastní literární debut. Když 
jsem si je te3 znovu přečetl, vidím, že je to knížka, která 
velice dobře obstojí v poválečném evropském literárním kontex­
tu, že jsem se u Tatarky naučil mimoděk mnohem víc, než jsem 
byl tenkrát schopen pochopit a že to poučení ve mně zůstalo 
dodneška.

"Rozmluvy bez konce" jsou napsány a vycházejí v době, kdy 
pořád ještě vládnou estetické principy socialistického realis­
mu, odvozené z klasické realistické tvorby minulého století. 
Příběh, typizace, třídní konflikt a umělecké mistrovství (na 
tom se však bazíruje nejméně) mají být nevývratnými základními 
kameny literárního díla. Romány podle tohoto receptu jsou už 
napsány a také příslušně slaveny. A tady najednou přijde Domi-



trefulka

nik Tatarka s "Rozmluvami", v nichž Jaksi téměř nic z těch 
kanonizovaných zásad neplatí. Vlastní příběh je v obou "roz­
mluvách" chudičký, nepodstatný, hrdinové ve svých reakcích 
rozhodně nejsou typy ve smyslu socialisticko—realistické este­
tiky, namísto třídního konfliktu je zde konflikt obecně lid­
ský, existenciálni. Přesto jsou Tatarkovy "Rozmluvy" dodneška 
moderní, současné, naléhavé - a to proto, že prostota, spoje­
ná s upřímným úsilím o pochopení druhého člověka, s moudrostí, 
která proniká hluboko k podstatě lidského vztahu k životu a 
smrti, nemůže nikdy zastarat. Tady se nepředvádí spisovatel 
jako konstruktér, modelér, prosévač a snovač lidských osudů, 
tady je vyprávějící osoba tím, čím je, člověkem, obdařeným 
literárním talentem - ale v základních věcech života může být 
stejně bezradný, tápající, zoufalý jako každý jiný myslící 
tvor, protože není léku proti bolesti sestry-matky, které za­
bili šestnáctiletého syna vlastně jen proto, že se spoléhala 
na lidskost okupanta, není hojivých slov proti apatii, jež 
přepadá člověka ve chvílích jeho bezmoci - leda snad v oné 
konstruované literatuře, kterou Tatarka nepíše a psát nechce. 
A stejně tak není slov, ani činů, ani citů, které by mohly 
něco změnit na vnitřním přesvědčení matky-stařenky, že zemře, 
že za svým synem přijela do města naposledy a že život jeho 
rodiny, běžný, povědomý život současné "normální" městské ro­
diny, je cosi nepřirozeného, protilidského, co nemůže trvale 
fungovat a zabezpečit smysluplný vývoj lidského rodu. Snad 
ani není třeba podtrhovat, že obě témata "Rozmluv bez konce"
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mají vlastně esejistický charakter a že Dominik Tatarka je 
takto celým svým ustrojením nejspíš filozof, který se vyjadřu­
je převážně beletrií, že celý jeho umělecký talent je ve služ­
bách myšlenky, ovšemže ne ideologie. Tuto možnost beletrie 
jistě Tatarka pro světovou literaturu neobjevil, je to jedna 
z větví moderní tvorby, v československém poválečném kontextu 
je ovšem vedle Milana Kundery - a časově ještě před ním - je­
jím nejvýznačnějším představitelem.

I poslední text, který jsme od Dominika Tatarky mohli 
číst, jeho "písačky”, je "rozmluvou bez konce", nádhernou be­
letrií, v níž i český čtenář naléhavě pociluje krásu jazyka, 
jímž je napsána, ale zároveň i svéráznou filozofickou úvahou 
na téma, kterému se česká a slovenská literatura s vzácně 
jednomyslnou stydlivostí vyhýbala: že eros v mnoha případech 
daleko překračuje věk, který je dosavadním společenském kodexu 
pokládaný za "slušný" a "přijatelný", že jeho spojení s osob­
ností člověka Je často v tomto věku mnohem silnější a má mnohem 
větší závažnost pro kvalitu jeho existence, jeho jednání i 
myšlení o životě a smrti, než jak jsme zvyklí o tom uvažovat. 
Připadá mi, že v letech, kdy spisovatelé většinou už ve své 
tvorbe těží ze svých řemeslných zkušeností, Dominik Tatarka 
pro slovenskou, ale i českou prózu nachází a otevírá novou 
oblast, nové končiny a obzory. Myslím na něj s vděčností, lás­
kou a úctou a přeju mu ještě dlouhý čas k dalším rozmluvám bez 
konce o věcech, které čtenáře bytostně a hluboce zajímají a do­
jímají.

V Brně v lednu 1983



EVA KANTŮRKOVÁ: O NESLUŠNOSTI ČECHŮ 
(Psáno Dominiku Tatarkovi k sedmdesátinám)

Při čtení textů Dominika Tatarky mě přepadá zvláštní za- 
hanbenost, zvláštní tím, že zahanbeností v pravém slova smyslu 
není: hanbím se před bezbrannou důvěřivostí, důvěřivostí až 
dětskou, jaká prokmitává sítí jazyka jako pableskujíeí pozadí 
příběhu a postav; Dominik Tatarka má odvahu oslovit čtenáře 
s odzbrojující upřímností a když se jeho textům poddáte, zaku­
síte slast polidštění. Pamatuji se, jak jsem před lety, začí­
nající autorka, ohlušená a ucloumaná schválnostmi tehdá tak 
zvané moderní literatury, s úlevou četla "Proutěná křesla": 
žádná umělá hra na styl, jen přesná jemnost zobrazování a 
dobrotivost výkladu. Literátská hemživost může před Tatarko- 
vou osobitostí jenom prchat. Bartoloměj Slzička, muž, kterého 
ženy zbavují povinnosti dobývat je, protože jim rozumí, je Ta- 
tarkově jak mlha lehké ironii vlastně nepravým hrdinou milost­
ného příběhu; za něj, plachého a váhavého, nanejvýš se vemlou- 
vajícího, jednají ženy. Je plachý a váhavý, ale je taky neoho­
lený ctižádostivostí, není ješitný a chtivý, je jen vnímavý, a 
protože umí vidět a naslouchat, velká láska sama k němu při-
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stoupí. Muž, který si sám nepřisvojí nic, a dostane se mu 
všeho; mistrný kousek, který Tatarka provede čtenáři: směšný 
hrdina je mu sympatický.

Dominik Tatarka má taky dar sdělovat velké věci prostřed­
nictvím věcí malých, drobných. Pamatujete na motiv kufříku, 
který Bartoloměj nese Daniele na nádraží? Je před vánoci, Da­
niela, ta vábivá a nedostupná Daniela, odjíždí k příbuzným a 
Bartoloměji, opuštěnému cizinci, hrozí prožít v penzionu týden 
strašlivé pařížské osamělosti; kufřík ale nese Daniele s tako­
vým zaujetím pro jeho symboliku - obsahuje věci blízké nedo­
stupné milostnosti -, že se dívka rozcitliví a za pozorné vní­
mání odmění ztracence láskou. Kufřík, kmotr lásky. Motivací 
tak lehounkou utváří Tatarka celou knihu, motiv je nahozen 
jen prchavě, neuchopitelně, vysvětlitelný tak i onak; a sotva 
se Tatarka letmo dotkne štětcem plátna, už zase spěchá dál a 
na přeskáčku po osnově něžného příběhu. Láska? Láska je krása 
sama, život však je smutný a krutý, a Bartoloměj si po letech 
pařížskou lásku vybavuje jako pocit, který v člověku zbude po 
amputovaných rukou. Se je t© kniha ztracenosti? Ale ne, už 
jsme přece řekli, že Tatarka není v uvažování jednosměrný. I 
amputovanou, to jest životem ztracenou, můžeme krásu cítit, 
jen když jsme ji v těch rukou skutečně podrželi. Vnějšně ne- 
mužný hrdina Bartoloměj sděluje tu milostně-živótní zkušenost, 
že lásku (a jiné velké věci) si Člověk vysluhuje vnímavostí k 
druhým lidem a že prožité se v člověku neztrácí, člověk si to 
v sobě podrží pro budoucnost, bylo-li to alespoň částečně poča-
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to v opravdovosti#
A jak Tatarka promítá obraz celku prostřednictvím detailu, 

i od samého Bartoloměje Slzičky se nám otevře pohled k širším 
souvislostem. Bartoloměj je nejen vnímavým milovníkem, je taky 
"Čechem v Paříži". "Američan v Paříži", to zní známě, to má 
hudební i literární výraz, a "Čech v Paříži"? Můžeme porovná­
vat. (Jsem Tatarkovi vděčná, že sám napsal "pan Čech" a nikoli 
"pan Slovák"; Paříž by tak jemné národnostní nuanci neporozumě­
la, a já bych se teč neopovážila napsat o Slovácích, co chci 
napsat o Češích.)

Takže - jak vám to zní: "Čech v Paříži"? Na první poslech 
jinak než "Američan v Paříži", a to vůbec ne proto, že Amerika 
je velká a mocná. Češi většinou trpěli v Paříži provinčností 
a opisovačstvím, ale byli i takoví, například Alfons Mucha, 
kterým Paříž dovolila udat jí tón; chci říct, že ani ve veli­
kosti ani v provinčnosti to není, aříž jen odzrcadluje, Paříž 
nikoho nesoudí. Ale zas abychom se nemýlili? V Paříži sice ci­
zinec pozná, kým je, ale to rozhodně nikoli podle sebe; v Pa­
říži se cizinec uvidí jen podle toho, jak se mění Paříž. A 
jestli pro Američany dvacátých let byla "tím šťastným místem, 
kde se tvoří", pro Bartoloměje Slzičku na podzim roku 1938 
rozhodně nebyla místem, kde se zrazují spojenci; nebo’ Paříž, 
nezapomínejme, nastavuje zrcadlo cizinci, nikoli cizinec .Paří­
ži.

Mohla jsem v roce 1970 porovnat reakci Paříže s reakcí 
měst italských. V Janově, když jsme v ulicích starého města,
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kde zbloudíte jako nic, ztratili orientaci, ujal se nás hned 
celý houf lidí, sotva jsme řekli, že jsme češi. A ptali se na 
Dubčeka tonem, jakým se ptáme na někoho, s nímž jsme strávili 
příjemnou dovolenou, a aby nám svět nechutnal tak trpce, jeden 
starý penzista, člověk očividně nezámožný, nám celé skupině 
koupil po zmrzlině. A kněz v chrámu Panny Marie, o níž te3 ne­
vím, zda byla dei Servi, di Castello nebo di Carignano, když 
mu bylo pošeptáno, odkud jsme přijeli, nás vyvedl na klášterní 
terasu, aby nás podaroval tím, co bylo v klášteře i nejlevněj­
ší i nejkrásnější: pohledem na janovský přístav a záliv. Kdež­
to Paříž? V jinak navštěvovaném kině v centru města promítali 
zrovna "L avé*, onen film s báječným obsazením, a v sále i se 
mnou bylo pět lidí. Kdepak, zrcadlo je zrcadlo; nemůže mít pa- 
měl.

Bartoloměj Slzička ovšem přijel do Paříže s událostí ješ­
tě čerstvou a jitřící bulváry; ale ani jej nenechalo město v 
omylu, rychle seznal, že je mu jako živoucímu důkazu zrady dá­
no hanbit se za neslušnost. Být zrazen? Takový má sedět doma a 
překousávat zklamání; když nesedí, aT se stydí za ubohost zra­
zeného. Nos pro neslušnost zrazeného má hned první den Slzič- 
kova pobytu valutový překupník, když mu nabídne za stipendium 
ve francích závratnou sumu korun, ztrativších ve světě cenu 
zároveň se zemí, kde dosud platí v plných svých hodnotách: 
Bartoloměj by se v Čechách za své stipendium stal lehce stat­
kářem nebo panem domácím; a před Slzičkovou neslušností chrání 
Paříž i její policie, jež cizinci naznačí, a nijak jemně, jeho
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občanskou neplnohodnotnost. A v penzionu, mezi mladými lidmi 
z celého světa, z Polska, z Francie, z Ameriky, lidmi velko­
myslnými a čestnými, se Bartoloměj neubrání pocitu, že jim 
svou neslušností kazí společnost. A Tatarka zvolna zdvihá ob­
zor pohledu a Slzičkovým prostřednictvím nás nechá v pařížském 
zrcadle zahlédnout celý národ. Jak vám máme říkat, ptají se 
Bartoloměje ti sympatičtí lidé v penzionu, zvědaví na člověka 
vynořivšího se "odtamtud**, pan Čech? nebo pan z Československa? 
Nejspíš pan ze Ztraceného, míní Slzička; tam, odkud přijel, 
zůstalo neslušné vákuum, ztracená země bez přátel, vydaná ne­
příteli na pospas.

Za všech světových obratů můžeme rozpoznávat vedle národů 
slušných nebo právě zeslušněných i národy neslušné. Z malých 
je ten národ slušný, o němž se moc neví, který na sebe nepoutá 
pozornost; dnes například je slušným malým národem Mongolsko. 
Příkladem slušnosti jsou taky Finové a Švédové; ve Švédsku ai 
nestěžují na zimu a aniž obtěžují ostatní Evropu, klidně si 
žijí ze své zámožnosti. Nejvýš vzruší svět dalším filmem Berg­
man, ale prosím vás, kdo chodí na Bergmana, nanejvýš intelektu­
álové. Slušný malý národ jsou taky Rakušané, denně žasnu nad 
jejich rozhlasem, v němž se klidně mísí sociáldemokratismus s 
katolicismem. Z velkých jsou slušnými ty národy, které zrovna 
vládnou; kdežto neslušnými z počtu velkých jsou ony, které si 
osobovaly větší nároky, než jim dovolovala daná velikost; ve 
vzdálenější minulosti to byli například Turci, za posledních 
víc jak sto let bylo v Evropě považováno za neslušné Německo;
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naposledy poraženo, stalo se národem slušným. Neslušnými malý­
mi národy jsou dneska pro svět Afgánei, Irové, Izraelci, Pales­
tinci, Kambodžané; a češi mají obzvlášť vyvinutou schopnost 
být považováni za neslušné,

V čase "Proutěných křesel" do neslušnosti upadli, když na 
zradu reagovali poslušným poddáním se. "Prsti zradě zvenčí ne­
ní zevnitř vlastně žádné obrany," vysvětluje Bartoloměj Slzič­
ka pařížským přátelům důvod, proč on, chlap, který jistě má 
stát na svém, voják, dokonce zástupce velitele pohraniční pev- 
nůstky, vydal pevnůstku Němcům, A letáček ukáže, rozdával jej 
na lidových shromážděních: je na něm zakreslen jazýček repub­
liky v nepřátelském černém moři a k jazýčku směřují linky 
vzdušných flotil ze zemí přátel a jejich čas doletu; flotil, 
které nedoletěly. Ubohost zrazeného natolik zaujme bohatého 
mladého Američana, že letáček uschová k rodinným památkám a 
Slzičku pozve od špatných přátel do Států. Slzička však ani 
nevymění franky za koruny, ani nepřijme lákavé pozvání; jeho 
neslušnost je zároveň jeho zkouškou. Tak nás Tatarka poučí, 
že neslušným člověkem ve světě je ten, kdo se svou osobou od­
váží ukázat na nečestnost mocných; a národy pak že jsou ne­
slušné svou bezmocí před přesilou. /

Sedět Bartoloměj Slzička doma, nic by se o své neslušno­
sti nedozvěděl; zrada spojenců by byla holou zradou. A ani ná­
rod doma svou neslušnost nepociťuje, na to by se musel vypra­
vit do Mnichova nebo do Paříže. Tenkrát se cítil zaprodán svý­
mi i cizími, dneska se nejspíš cítí být nijakým, prostě blíže
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neurčení lidé, žijící v jedné krajině, mající společnou pamět 
a mluvící jedním jazykem. Určenost, která je jim vemlouvána, 
jim vlastní není, a jinou si zatím nenalezli. A pojmenování 
svého národního bytí ne snad, že by zapomínali, ale prostě si 
je z důvodů neužitečnosti nepřipomínají. A že mají vyvinutý 
dar neslušnosti se dnes Česi dozvídají ani ne tak od cizích, 
natolik svět nezajímají, jako od vlastních. Od vlastních v ci­
zině, Shodou okolností jsem současně s "Proutěnými křesly” 
četla překrásnou knihu básní "Odchod z Čech”, téma Slzičkovo; 
a kniha mě až polekala nenávistnou ideologií. To Ivan Diviš mi 
vedle Bartoloměje Slzičky vnukl přemýšlet o české neslušnosti.

Je několikerá. Předně jsou Češi neslušní už tím, ž e 
jsou. Vždyl kterému národu kladli jeho vlastní spisovatelé 
před oči povinnost dokázat oprávněnost jeho existence? Přece 
Čechům! Vyvinout se Češi bohmisch, měli by od nich ti spisova­
telé i celá Evropa pokoj. Jenomže jak svět vypadá, velké celky 
musejí být vyvažovány malými, velcí se stále musí mít oč prát, 
a i z toho důvodu je existence malých národů nezničitelná. Dále 
jsou Češi neslušní tím, kde jsou. Je známa Bismarckova vě­
ta, že kdo ovládá Čechy, ovládá Evropu. A zde mám před sebou 
nejnovější historický atlas Evropy, který to potvrzuje: česká 
kotlina - jako jedno z mála míst v Evropě - byla osídlena už 
v nejstarším paleolitu; Češi do tohoto jednoho z nejvýhodněj­
ších míst přišli až později, ale zato si je podrželi, A nako­
nec jsou češi neslušní tím, jací jsou. Jak napsal Diviš: 
zem plná grafomanů, a ani jediný voják. Kdežto Polák, ten by
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se bil. Když pominu, že básník Diviš toto napsal za hranicí, 
dám mu zapravdu. V Čechách se opravdu má za uskutečněné, co je 
napsané; či co si můžeme poslechnout nebo přečíst.

A od jiného spisovatele z Čech v Německu zas často v dopi­
sech čtu, že si v Čechách nemáme myslet, že jsme se svými bo­
lístkami pupkem světa. To snad ani dneska v Čechách nikoho ne­
napadá; a právě tak se nikdo v Čechách nemá, za srdce Evropy, 
jak znělo dřívější romantické přirovnání. Jestli Čech má pro 
něco smysl, tak pro střízlivý odhad svého postavení. Ani pupek, 
ani srdce. Spis bych řekla, že jsou Češi patičkou, nastavenou 
nohou, o niž se od západu, od východu, od jihu i od severu 
v Evropě v různých dobách zakopává. To je jistě zkušenost, na 
niž národ doplácí povahou; ale budeme—li spravedliví, uvidíme, 
že on současně ze sebe své čecháčkovství vyvrhává. A kdo má 
právo dnes národu sečíst, co sečítá až daleký čas?

Bolestně nenávistné lásce Divišově k Čechám, lásce, z níž 
až naskakuje husí kůže, se Čechy zdají být ztracené, A je lépe 
ztracené než zatracené, nebol ztraceností se zemi dostane na­
lezení. To je ovšem jen volná hra básnických slov. Nikdo si 
nemůže být v dobách hledání jist, s čím se bude jednou chtít 
dnes neurčený lid identifikovat. Já za sebe, jako součást o- 
něch neslušných čech£ bych se však chtěla nahlas ohradit proti 
tomu, aby pro možnou identifikaci byla nabízena evokace po­
pravčích čet. Ty je nutno odmítnout i jako básnický obraz; 
všude se najdou lidi na všechno a řeč o popravčích četách vy­
volává z lavice lůzu. Vždyl kdo tínal Němcovou, jíž se Diviš
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dovolává, uličkou? Lůza z Čech, chamraä, již si oškliví# A 
Němcová ae Čechám odměnila ’’Babičkou”. A i proto se jí může 
Diviš dovolávat* Tak jako po Patočkovi tu zůstaly "Kacířské 
eseje”. Kdežto nenávist je laciná. Naše myšlení by se mělo 
ubránit hrubosti podobné té, která vyhání z Čech básníky. A 
je-li myšlenka s to pojmout v ý znám národního bytí, proč 
ji nezvednout výš, až tam, kde by se dobírala jeho smys­
lu?

To Dominik Tatarka moudře oprošťuje svého hrdinu od nená­
visti, ačkoliv neméně jitřivě než Diviš popisuje "úzkost hledá­
ní”. Když má člověk (i národ) zápolit s přesilou, když mu tato 
přesila vlastně zápolení znemožňuje, má ještě vůbec nějakou 
naději? Naději nikoli jako nahodilost osudu, jako "nalezení ve 
ztracenosti", ale naději jako vlastní sebetvorbu. Člověk se 
může pokusit uchovat aspoň sebe, říká Tatarkův Bartoloměj, u- 
chovat něco ze sebe. Tenkrát se zdál národ být vlečen za vlasy 
neznámo kam, jistě do záhuby; a když se pak vnější energie 
spotřebovaly a objevily se zdroje energií jiných, když se mlha 
neštěstí rozestoupila, všichni viděli, že národ tu stojí dál, 
nikam neodvlečený, trochu, pravda, pocuchaný, se zraněními a 
puštěnou žilou, ale živý. Bartoloměj Slzička je neheroický 
hrdina, dokonce silně neheroický a někomu tím může být i ne­
sympatický; ale kde je dáno předem, že se člověk (i národ) mu­
sí nutně zkazit tím, že nese svůj okamžitý osud? A že se na 
něm aspoň vyhraňuje, když mu na víc síly nestačí? Jedinec může



odejít za hranici? národ je do osudu odevzdaný. Národ svůj 
osud může přemoci jen tím, že jej vstřebá. Národ tak pevné 
do kotliny usazený.

Leden 1983

kantůrková



ZDENĚK URBÁNEK: ZNÁMÁ OTÁZKA Z NĚKOLIKA 
STRAN

S pozdravem Dominiku Tatarkovi

1

Vlak přejel hranici a přistupují noví lidé. Hlavy, nohy, 
kabáty i nálady mají skoro stejné jako ti dřívější. Důležitěji 
se od nich liší jen tím, že pozměněnými rytmy, tvary, nápěvky 
své řeči probouzejí čerstvě zpozornělý zájem o významy svých 
promluv, podob, životů. Z té strany to vypadá, jako by Babylon, 
i ten malý, místní, federalizovaný, přece jen měl smysl.

2

Hrstka umlčovaných a neumíčitelných vzdala vynikající pra­
cí poctu houfu umlčovaných a neumíčitelných a sestavila o nich 
věcné svědectví v podobě slovníku, 1 ozván k účasti na oslavě 
jdu si s vděčnou důvěrou do té knihy pro oslavencův biografic­
ký obrys a ověření detailů. Šváb, *vankmajer, přihořívá. Ale 
ne. Vzápětí Teige. Dobrý spolek. Hledaný' do něho patří a asi 
by se mu v něm líbilo. Se tu není, sotva však lze vyčítat se­
stavovatelům. Museli rozsáhlou práci nějak vymezit. Výtka patří
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tomu v nás a kolem nás, co jim nabídlo vést hraniční čáru prá­
vě tam, kde ji vedli. Těm vžitým kategorizacím, jež byly při- 
voděny dělivými proudy dějin a jsou nadbytečně zdůrazňovány mý­
ty, inertními dějepisci a ideologiemi ve shodě s psychózami a 
citovými záchvaty v časech krizí.

3

V některých moravských místech a vrstvách se ještě dnes 
'‘přítel” rovná "příbuznému”. Ta jazyková totožnost leká, uváží 
-li se, kdo všechno se pokrevně i ženitbou může octnout v šir­
ší rodině. Ano, příbuzenství se snad občas osvědčí jako příle­
žitost k přátelství, ale přátelství vnucované příbuzenstvím Je 
násilí a neštěstí. Tak i národ, jako etnikum a jako dějinami 
utvářenou politickou jednotku buä máme za příležitost k vytvá­
ření vnitřně živého, svobodného a intelektuálně odpovědného 
společenství, nebo je vězením.

4

Originál nemám, ale překlad je víc než důvěryhodný. "Jako 
bez tváře je v tmách celá naše zem... Změtená je vůle, změteno 
je svědomí... A byla dívka, řečená Jana! Kdo slyšel jaktěživ 
takovou věc? Může vzejít sémě v zemi za jediný den? Jak máme 
věřit, že naráz vznikne národ...? Může Francie navždy zůstat 
roztržena vedví?” Jde o Claudelovu předlohu Hone^gerovy hořící 
Jany na hranici. Smysl té nádhery, vzešlé ze dvou pramenů, pa-
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tmě je v teti, že národ jako společenství ducha trval po čas 
Janina kratičkého pozemského účinkování, upadl znovu do toy 
po jejím upálení a je díky jí potenciálně vzkříšen a živ od 
časů postupných rehabilitací. V najpotrebnejším čase Mnichova 
nebylo u nás nadracionálně sjednocující Jany. Byl jen osamělý 
znesmělený nešťastník na Hradě. Přišla tma a roztržení vedví. 
l’o vydrželo nadlouho. Pak Jan z vlastního rozhodnutí vstoupil 
do plamene, aby účinkoval obdobně jako Jana. Chybí jeho Miche­
let, Claudel, Honegger, že se tu mezi námi nerozhořel? Je v pa­
měti, ale nikoli v nervech, v citech, v mysli. Krom hrstky ži­
vých po duchu trvá tma a rozdělení. Není-li Jany a jejího mýtu 
s jejich nadracionálně charismatickými účinky, asi musí být ke 
zdůvodnění existence a k dotvoření zdejšího společenství užito 
krajně namáhaného a tím ženeolizovaného rozumu.

"čas malých národů skončil. Nastal čas říší." Tolik Cham­
berlain. Nikoli ten mnichovský Neville, který konkrétněji mlu­
vil o "malé vzdálené zemi, o které nic nevíme" (jako kdyby je­
ho neznalost byla oprávněným argumentem proti tomu, co nezná - 
tolik tuposti se zřídka najde i ve státnících). Původcem prvně 
citované věty byl jeho otec Joseph, a to už roku 1904. Jako 
figurky na šachovnici mocenských svárů mezi říšemi se ovsem 
malé národy hodí podnes. Bota říší je těžká, ale budou-li 
z malých národů živá společenství smělých a energických Indi-
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vidualit, není tak marné doufat, že zbyrokratizovaně zpohodl­
nělí nadřazenci v příslušné říši ztratí i schopnost užívat 
bot moci tak, aby to pro ně bylo účelné. Též říše Josepha 
Chamberlains se rozpadla. "Malé národy" k tomu vydatně při­
spěly.

6

Bylo v Češích před rokem 1918 a zvlást po něm vůči Slo­
vensku, Slezsku, Podkarpatské Rusi jakékoli imperiálne motivo­
vané uchvatitele tví? Sotva, Byla jen v mnoha případech hloupá 
povýšenost polovzdělanců vůči prostým nadšencům, doufajícím 
v rychlou účinnost vzdělání, kterého náhle směli hromadněji na­
bývat, Samo vzdělání je na straně vzdělávajících i vzdělávaných 
málo. Aby to bylo k životu, musí být ke vzdělání a nad ním ně­
jaká ’’Jana" či její energicky rozumová náhrada.

7

Vůči Němcům, po roce 1918 zahrnutým do národního státu 
jménem Republika československá, to tenkrát bylo mnohem horší. 
Jako třímilionové "menšině" ve čtrnáctimilionovém nástupnickém 
státečku se jim nabídlo, al jsou čímsi jako Čechoslováky němec­
kého Jazyka. Sama o sobě tato zlá chyba masarykovské koncepce 
Mnichov nezavinila, ale velmi k němu přispěla#
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"Dobré bylo a za války se mi hodilo, že jsem se narodil 
na půl Jako Slovák, že Jsem mezi Slováky býval a s nimi praco­
val; mohl jsem za války mluvit za ně a s nimi Jako jeden z 
nich." Lepší, energičtější, vzdělanější, etičtěji uvažující 
muž se tu od těch časů nenarodil. I kdyby nebylo dvaceti let 
demokratické československé republiky, žil by v evropských 
dějinách svým hlavním podílem na rukopisných bojích a hilsne- 
riádě. Nádherný člověk až do svého odchodu ze světa. I nadále. 
Jen proč se od určité doby domníval, že též má v jistém stupni 
spasitelskou úlohu. Od jistého stupně sociálně politického vý­
voje není možné "mluvit za ně a s nimi jako Jeden z nich", 
by1-1i přitom Slovákem jen "na půl".

9

A pokud Slováci chtěli být Slováky © nikoli Čechoslováky, 
žádný, ani nejhumánnější a mravně nejčistší "na půl" Slovák, 
nemohl mluvit za ně tak, aby se tím oni cítili být zastoupeni 
a osvobozováni. Nacionalismus je ve většině případů sebeomesu- 
jící sobectví, vyvolané nedostatečně chápavou nadvládou bohat­
ších, mocnějších a znalejších. Značná část Slováků, zvlášl ka­
tolických, patrně měla Masaryka za poučujícího povýšence. To 
se ví, že mylně. Ale politicky to pro některé bylo výnosné 
zboží.
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A co s tím nynějším Čechoslovákem, vynikajícím znalcem 
obnoveného pořádku. Začíná větu slovensky a končí ji česky, 
obojí v pěkném provedení. Nebo začíná česky a končí slovensky. 
Je to jako přechod téže melodie z tóniny do tóniny. Smysl pro­
mluvy se nemění. Ta je jen přitažlivější a důraznější,

11

Byl a je jeden básník, velmi postižený nadáním. Bylo tak 
veliké, že na ně zpychl a zapomněl na nezbytný doprovod, jímž 
je sebezvládající myšlení. Plynul. Zýcnal. Tryskal. Ženy ho 
láskou hýčkaly za jeho melancholicky jemný vzhled i hlas. I 
kritikové mu lichotili. V čase, kdy se to smělo, vešel do 
strany, kam nepatřil. Psal v ten čas básně, jež byly mimo po­
vahu jeho nadání, ale po libosti kritika, s nímž se sblížil. 
Až nastal únor 48. Básník spolu s dalším básníkem a s povzbu­
zujícím kritikem letěli díky pozvání Britů do Londýna. Něžný 
melancholik ani drsný Kladenák neznali řeč toho města. Kritik 
byl frankofonní. Muselo to být spíš žertovné, když nastala ho­
dina návratu a básník, tak čerstvě stranický, že ani nemohl 
být v podezření z tak náhlé další změny, nepřijel na letiště. 
Vrátivší se kumpáni mu v pražských novinách z povinnosti dali 
na vědomí, že je cosi jako renegát. Neudělat to byli by zatče­
ni či jinak umlčeni? Snad. On zatím prchl ze strany a vůbec
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z jakékoli odpovědnosti za své jednání do sexuálně obarveného 
šílenství. Kdo dnes oslavuje jeho poezii z padesátých, šedesá­
tých, sedmdesátých let, oslavuje zoufalou osychopetologickou 
deviaci, která je hodna usilovně psychiatrické pozornosti a 
zájmu novodobých Guyauů, ale jakkoli má podnes zvuk brněnsky 
líbezný, je po duchu struskou dohořívající mysli. Ta na svém 
vrcholu, kdysi v roce 38, 39, povila slavené dvojverší o slo­
venštině: "Vždy* je to jenom čeština / vložená do studánky.” 
Ubohý Ivan. Vždycky mu šlo jen o to, aby uchvátil sám sebe. 
Nenapadlo ho, že někoho uráží. Nebo že by něčí řeč mohla být 
svůdně krásná svým vznikem a růstem zcela paralelně s češtinou 
či s kteroukoli jinou řečí. Ivanova mysl vzdala bitvu s obtíže­
mi nynějšího světa za něj.

12

Je lip vzpomenout na skvělého a usilovného Johna Dos Pas- 
sose z nejprvaějších dvacátých let Spojených států, kde bylo 
na rozdíl od zdejších pozdějších časů tak tvrdě a přísně, že 
Dos Passes náhle v písmu vykřikl: "Jsuu tedy dva národy!" Jen­
že to tehdy šlo o prostý spor mezi bohatými a chudými, mezi 
mocí a bezmocí v podobě majetnosti a nemajetnosti. Většina li­
dí včetně autora se domnívala, že se ten stav věcí dá i bez 
revoluce změnit. Pak ve značné části světa nastoupila pra­
zvláštní lidská odrůda, revoluční byrokracie, a zakázala i sa­
mo uvažování o tom, jak dva národy změnit v jedno společenství.
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Vlak přejel hranici a přistupují noví lidé. Lidé hovoří 
ve svých nápěvcích. I ten malý místní federalizovaný Babylon 
má smysl, když je slyšet, jak se liší člověk od člověka, pro­
mluva od promluvy, způsob zájmu o svět od způsobu.

Vy jste dávno našel svůj způsob zájmu o svět a prokázal 
jej. Díky.



BEDŘICH FUČÍK:MÍSTOPŘÍSEŽNÉ PROHLÁŠENÍ 
O SLOVENSKO - ČESKÉ PŘÍ- 
SLUŠNOSTI

(Čtu po slovensky)
Hned od začátku jsem si nemohl dovolit nečíst bez obtíží 

a plynně slovensky Hviezdoslava, Kalinčáka, Janka Krále, ne­
mohl jsem si to opravdu troufat, když už ne ze státoprávních 
ohledů, tedy pro klid v rodiněj o mé paní, maturantce tren- 
čianského gymnázia v roce 1922, totiž Jaroslav Vlček, profesor 
slovenské a české literatury na Karlově univerzitě nad její 
disertační prací o Sládkovičove Marině verbis expressis pro­
hlásil, že - ač roduverná pražská Češka - mluví nejlepší a 
nejměkčí slovenštinou, jakou kdy slyšel. Jaký podíl z této 
chvály připadalo na vrub pravdy a co na páně profesorovu po­
věstnou galantnost, neodvážil jsem se zjišťovat a velkoryse ji 
konceduju dodnes, ač ovšem... viz dále.

(Netroufám si...)
Značně hůř mi to šlo se slovenštinou mluvenou. Na tu jsem 

si netroufl ani v Praze, třeba ve styku se vždy důstojným E.B. 
Lukášem, mračným Smrekem a milým Novomeským za různých autor- 
skonakladatelských a časopiseckých styků, anebo při vydávání
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Melantrichovy knižnice slovenských a světových klasiků, kterou 
jsem si, nezván, osmělil založit, nebo při edici mohutné obra­
zové publikace "Staré umění na Slovensku" (1938) - a na Slo­
vensku jsem se styděl slovensky byl jen špitnout, Do slov se 
to dá koneckonců vždycky jakžtakž seaumírovat, ale kde probůh 
vzít nejsprávnější přízvuk, patřičné délky, polodélky, krátko­
sti a přídechy a zámlky a drsnosti či měkkosti - a především 
ty překrásné kantilénové zdvihy a poklesy a všechny další při­
náleží tosti, které ze slov k sobě skládaných dělají teprve 
mluvenou řeč?

Mlčel jsem, i když z jiných důvodů než těch už zmíněných, 
i na slavné výpravě na Slovensko s Vladislavem Vančurou. Mají­
ce už po krk těch vážných diškursů v Praze, řekli jsme si, že 
bychom se snad jaře rozechvěli v jiném prostředí, třeba v Bra­
tislavě pod viechou, pod kterou nás zvali přátelé, Slováci i 
Čechúni.

Ujednáno, mrknutím oka stvrzeno, jelo se. Já autem o den 
dřív, se zastávkou v Brně na "úřední" schůzku s Jakobsonem, 
Helfertem a Havránkem - Vladislav o čtyřiadvacet hodin později 
vlakem, se srazem v tom a tom bratislavském hotelu.

(Oslava se škodo)
Brněnské diplomatické řízení bylo plodné, jako bývá ještě 
dnes na celém světě, ale následující oslava dopadla s "takovó 
škodo", jak říkáme u nás na západní Moravě, že jsem druhý den 
v krajní ochablosti taktak dostrkal auto k večeru před smluve­
ný hotel na jakési náměstí, prý v Bratislavě. Ale tam - Vanču-
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ra nikde, ztratil se, což jsem mu ani nezazlíval, chtěje sám 
nabrat nových sil. Uviděli jsme se až ráno při snídani, po níž 
jsme se, cizejší si než tehdy, kdy jsme se vůbec neznali, 
zplihle zase rozešli, já via Praha, Vladislav snad pod viechu, 
kterou jsem nikdy poté ani jindy nespatřil.

(Bratislava dodnes neznámá)
Hotel byl pěkný, což o to, ale pamatuju si z něho jen vchod a 
pokoj, z Bratislavy jsem nespatřil nic a znám ji dodnes jen ze 
strany letiště, kde se přesedá na Tatry, Ceknout po bratislav­
sky jsem naštěstí neměl ani příležitost...

Přesto jsem se dočkal, hned půl roku poté. Žena v sobě 
vytrvale živila oblibu Slovenska všelijakými zájezdy do Tater 
a jinam, třeba do Sliače, kam jsem byl donucen ji dokonce do­
provázet a kde už měla jakési známosti, na smůlu literárně 
historické. Chodila totiž ve stppách svaté Boženy Němcové, tak­
že se dostala i do Rybár, kde u Hronu vedla důvěrné rozhovory 
se čtyřletým Ondrejkem, který ji zavedl k mámě, jakési polovdo- 
vě, neboT její muž byl za výdělkem v Americe. Bran se jak bran, 
musel jsem se jít představit i já.

(Sečí jako kozích bobků)
Gazdina byla mladá, hezká, statná a řečná, a tak jsme zasedli 
v prostranné jizbě u pěkného stolu, a já spustil: kolik posílá 
muž z ciziny, kolik má výměry polí, co sází a seje, kolik má 
hovězího dobytka, ošípaného, hydiny - a jak to sama všechno 
stačí. Bavili jsme se jako čerti, jak říkával F.X.Š. v povzne­
sené náladě, po hodině jsme vyšli na krásné zápraží a loučili



fučík

se. A v tom zablesklo: "A ako to príde, že pán doktor hovorí 
tak dobre po slovensky? Lepšie než panička.”

Takového direktu se zbožná poutnice po Rybároch nenadala 
ani ve snu; než stačila vydechnout, gazdina už poulila oči nad 
mým smíchem: "Vidíš, drahoušku, tohle je konec s tvým sloven­
ským naparovaním!" - Já totiž nepromluvil slova slovensky, mlel 
jsem pěkně po našemu o věcech, které té znamenité slovenské že­
ně byly bytostně blízké a neměly ani zbla ze společenského vy­
jadřování intelektuálního.

Tohoto vysvědčení o znalosti slovenštiny z míst vyšších, 
než jsou místa profesorská, si cením, moc cením, považuju se 
skrze ně za právně naturalizovaného Slováka. V rodině je, zá­
plat Pánbůh, v této věci klid, držím se žentlmensky zpátky.

Po válce, v níž jsem ztratil veškeré spojení se Slovenskem, 
jsem navázal styky s východními bratry na docela jiném poli. Na 
posvícení a zabíjačkách, na něž jsem byl zván prostřednictvím 
svého tajemníka do jisté veliké vesnice na jih od Hlohovce, 
z jehož kopečku jsem opatrně obzíral chmurné obrysy leopoldov- 
ské věznice.

(Fuj!)
Bylo to v době po roce 1947, kdy v Praze bylo těžké zavadit o 
kus správného masa, zatímco se Slovensko prasaty a slepicemi 
jen hemžilo. Nu, a příležitost dělá zloděje - kupoval jsem 
(dvakrát) dvoumetráková prasata, majitel je porazil a já je, 

(Dopravujú prasata)
čtvrcená, odvážel v autě do Prahy, dával je udit a pojídal. Na-
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bídka byla značná a prasata laciná. Svůj odporný materialismus 
jsem utěšoval tím, že jsem přijal tuto hmotnou pomoc jako re­
vanš za svůj kulturní přínos Slovensku...

Á pak jsem znova změnil métier. Mimo zmíněné známosti a 
přátelství literární a literárně historické jsem měl mnohem 
více styků s řadovými a přece zase neřadovými občany slovenský­
mi v kriminále.

(Chráním bolševiky a jak to dopadlo)
Nejdříve na Mírově, kde se na Čéšek před svým propuštěním ob­
jevil starý Laco. Srdečně a vesele jsem ho uvítal a pak i chrá­
nil, když mu jako bolševikovi, který pomáhal jiným do nesvobo­
dí chtěli vydělávat kůži. Ač jsem u soukmenovců si tím vyslou­
žil titul div ne zrádce, Laco můj zásah blahosklonně kvitoval, 
ale neopominul mi naznačit, že mezi mým a jeho kriminálem je 
kvalitativní rozdíl. Pochopil jsem, co chce cudně říci. Nu, 
Bůh s ním, chvalořečím ještě dnes, byl to milý člověk a dobrý 
básník.

V Ruzyni i na Pankráci jsem pak kolem sebe měl vždycky 
skoro všechny přítomné Slováky, požívaje jejich naprosté důvě­
ry, když jsem "jen tak** mávl legitimací nabytou v Rybároch. Po 
pravdě řečeno a přesně váženo, bylo mezi nimi dvacet procent 
fízlů, což byl počet úměrný české sortě těchto vydařenců. I u 
fízlů mi pomohla má znalost slovenštiny - poznal jsem je totiž 
po čuchu, Šeši mluvili o odstín jinak, i když smrděli stejně 
intenzivně, že jsem se nemýlil, prozradila mi později čs. tele­
vize, když toho jednoho předváděla pět let po naší amnestii,
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an se vrátil z bohulibého poslaní zpravodajského v zahraničí 
a vyprávěl, jak tam byl hodný a chytrý a nepřítel hloupý a 
zlý. -

("Můj Vicen")
Ale úplné terno byl můj Vicen: krásný, štíhlý a statný 

čtyřicátník, radost pohledět. Klidný jako někdejší Angličan a 
mazaný jako dnešní cikán. Jen jednu chybičku měl, byl to ame­
rický špión, major CIO, který při své chytrosti provedl v živo­
tě asi jedinou hloupost, když s- ve Vídni, své residenci, dal 
randíčko na nábřeží Dunaje u nákladního přístavu; dostavil se 
na minutu přesně, stejně přesně se dal sbalit třemi hromotluky, 
aby skončil na lodi, která ho za hodinu vyplivla v Bratislavě.

(Provaz nebo televize)
Ovšem, provaz! Vykoupil se z něho prohlášením v čs. rozhlase či 
televizi, doznávaje kajícně, že se s nekalými úmysly vkradl do 
vlasti přes západomoravské lesy. Viděl jsem ho v civilu, když 
jsme pendlovali z Ruzyně na Pankrác, v náramně slušivém a ele­
gantním civilu, na němž ty pohraniční houštiny nezanechaly ani 
smítky z lesního neřádu. Byla radost s ním posedět, mluvil má­
lo, věcně a tak, žes mohl vzít jed na každé slovo. Od setkání 
s ním (as Grahamem Greenem) mám už aspoň představu, co je to 
špion velkého stylu a co fízl...

Jím bych mohl své personální styky se Slováky končit, kdyby 
nebylo té zatracené literatury a kdyby nebylo roku 1967, roku 
naší rehabilitace u Nejvyššího soudu. Na usmířenou jsme my - 
znovobčané - byli Svazem čs. spisovatelů pozváni do SSSR. Nád­
herný výlet, k nádherným lidem, zvláště v Baku, Jerevanu a Gru-
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zii, s nádhernou sestavou výpravy, včetně Gusty Fučíkové, kte­
rá nás znamenitě doplňovala s dvěma třemi čmuchaly a dozorčími 
včetně takové celebrity, jako byl Jan Hostáň.

(Zjevení Švejka)
Mezi několika mladými Slováky upoutal mou pozornost čiper­

ný malý padesátník: kulatá hlava, kulaté tělo, i dolní část 
pytlatě zakulacená jako Ladův Švejk. Na sobě měl vždycky tmavo­
šedé šaty, jaké nosívali velebníčci, například pan ministr Há­
la, kterého mi připomínal. Byl jako rtul, všude a nikde. Vyra­
zil vždycky s výpravou, cestou zmizel, ale na příští místo 
srazu někde v terénu se dostavil přesně jako japonský rychlík. 
Ve volném čase prostě nebyl, ztratil se a vracel se pozdě v no­
ci, a zrána znovu vyrážel první. Všechno věděl, o všem v Moskvě 
byl informován. Chodil prý, jak se šuškalo, den co den na be­
sedy s generálem XY, s kterým se intimně sblížil na Slovensku 
v osvobozovacím roce 1945 a hostil ho tehdy trvale u sebe na 
faře. Na faře? Ano, pan Gasparovič je farář ve vsi N, kdesi v 
okolí Trenčína. Žádného spisovatele Gasparoviče jsem neznal a o 
velebníčky na sovětské výpravě jsem nestál, a pominuv potutelné 
a poněkud mysteriuzní úsměvy svých slovenských přátel, ztratil 
jsem zájem.

(Visel jsem na višni)
Což se zase nelíbilo mým informátorům, kteří najednou kápli bož­
skou: zda prý jsem někdy neslyšel o básníkovi Hlbinovi. Co, 
zdřevěněl jsem, Hlbina, autor Duhy a Harmoniky, křehký básník, 
kterého jsme, jakož i jiné, před válkou tiskli i v Čechách a na
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Moravě jako zástupce nejmladší slovenské poezie? - Äno! - Co 
píše te3? - Budovatelskou lyriku...!

(Končím a začínám)
To bylo už příliš: farář a druh sovětských bohatýrů, spi­

rituální poeta a budovatelský Švejk slovenské ražby! A to bylo 
opravdu nad všechno pomyšlení! I přísahal jsem, že pro jistotu, 
abych se nepohoršil, napříště na slovenskou literaturu ani ne- 
máknu. Nevydržel jsem a zkoušel jsem to znova. A skončil defi­
nitivně, když jsem narazil na Mináčův reálný realistický rea­
lism. Šlus, nač se drát přes moravsko-slovenskou hranici, po­
dobných odpadů máme dost doma.

A tak jsem se nakonec omezil v podstatě jen na Dominika 
Tatarku, z něhož si teči s gustem listuju v Démonu súhlasu. Ta 
knížka na dálku času nabyla totiž na rozsahu, tak se dnes zdá 
napěchovaná skrytou mnohoznačností - jako mudřecova rozrytá 
dlaň nastavená cikánce. Co všechno v ní není a jak se všechno 
se vším všudy vyplnilo? Jaká bujarost z ní čiší, odpovídajíc 
tak přesně elánu a ctižádosti mladého národa, který ví, co chce, 
a jde, nehledě napravo nalevo, za svou hvězdou, jak je třebas 
vidět na jeho hercích, schopných velké tvárnosti, i půvabných 
a původních herečkách (nemohl by jim, proboha, někdo jasně ří­
ci, že by neměly tak horempádem štěbetat, jen tak, pro svou ra­
dost a bez ohledu na nás tady, kteří jim pak nerozumějí, proto­
že špatně vyslovují?).

(Jemito Fuk)
I ten Tatarkův "démon" je jařejší než u nás, kde už ošun-
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tělj náš čert je drdovsky pokrotlý, vypelichaný a jeho nomen 
Jemito Fuk je zatrachtile tragické. Živý ne, mrtvý ne, tak ně­
co uprostřed, lhostejně tupý a tupě lhostejný. To ten sloven­
ský diabolo aspoň podněcuje a dopaluje.

Ale možná že taky ne, jsem "im Bilde" jen přes Tatanku 
z roku 1966, snad za těch šestnáct let taky zmoudřel a jeho 
slovenská jarost o něco potuchla. Zdálo se mi už kdysi, že si 
počíná trochu orientálněji, než se sluší v Čechách, když půlí 
lebky a mozkové náplně mnoha lidí usouhlasuje v jednolitou ka­
ši. Na druhé straně zase má ta rudimentálnost a vášnivost něco 
do sebe, nic se totiž nedá předvídat!

(Vyjde to najedno)
To u nás, abych zase informoval Tatarku na revanš, to dě­

láme jinak, myslím, že kultivovaněji, potichu a bez katastrof - 
my lebky zdravotnicky odborně vyplachujeme načisto, v hlavách 
nezůstává ani souhlas, ani vzpoura, ani radost ani žal - prostě 
všechno je vypreparováno na kulato a na tupo. Je to vědečtější, 
pokrokovější, úspornější a efekt je přinejmenším stejný, a na­
víc beze zmatků; tak mi našeptává můj rozum, třebaže nátura se 
tomuto uvažování vzpírá.

Neméně jsem žasl a hrozil se toho spisovatelského nadšení, 
které vyhnalo svůj tvůrčí Stánek do výše padesáti pater! Ano, 
chápu, výšiny lákají, ale jsou drahé, a já nevím, zda není lep­
ší držet se pěkně při podlaze. Proti našemu skromnému spisova­
telskému domu na Národní třídě je to zřejmě přemrštěné. Taky 
vnitřní aranžmá je u nás levnější a rychlejší. Žádné pilulky,
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žádné nákladné (až na ty sekretářky) natrubovače a usměrňova­
če, stačí vyzkoušený tichý pokyn, pište, jak se předpokládá a 
zač jste na výsluní, a všichni stejněj a výsledky jsou přímo 
kolosální.

Kozákova Maryna Radvaková například je největším šlágrem 
českého knižního trhu posledních desíti let, a stala se předlo­
hou pro ostatní, i pro nepíšící spisovatele. Vydání stíhá vy­
dání, každé další taktak stačí být vyexpedováno, aby se přes 
antikvariáty vrátilo do prázdných skladů k novému vydání. Pre­
zident Kozák je, zdá se, pořád ve finanční tísni, budiž mu tedy 
přáno a pomoženo. Item viceprezidentovi Rybákovi, národnímu u- 
mělci druhé třídy, který je tak skromný, že ho jeho podumělci 
musí přímo nutit, aby vydal své vpravdě vzorové Páté přes devá­
té, neb je taky potřebný. Stejně jako Sotola, který si dal zá­
ležet a ve svém "Svatém na mostě" nashromáždil pět set stran 
duchaplných nadávek a spílání, nenechávaje na Václavu IV. a je­
ho Čechách ani chloupek dobrý - takový vztek má na svou kajíc­
nost. A jiný pokořivší se, pábitelský obojživelník Hrabal, cí­
tí se v republice za všechny tak svobodný, že kastruje svou 
minulost, aby v přítomnosti mohl chodit k Tygru na pivo a do 
Španěl se opalovat. - Rovněž kritice se daří, Rsounek, Buriánek 
válcují literaturu na jednu rovinu nahladko. Máme deset mono­
grafií o Nezvalovi, a hle, Blahynka, kterému to píše samo, na­
píše obratem ruky jedenáctou.

(Mlaskají ze všech sil)
Svazu spisovatelů se daří, literárnímu fondu rovněž. Jen 

si přijité poslechnout: Za první republiky továrníci, senátoři
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a agrární mamlasové hodovávali v Reprezentačním domě a mlaska­
li přitom tak silně, že se dům otřásal v základech. Dnešní 
magnáti z řad spisovatelských mlaskají ve svém skromném domeč­
ku tak intenzivně, že Národní tříd© je zavalena najvyššími de­
cibely, které mají, jak dí fáma, zásluhu i na tom, že se zří­
tila zen oddělující Vltavu od Národní třídy.

Jinak je všechno v pořádku. Praha je pod příkrovem smogu, 
smradu a hluku nadále nesjízdná} jen Palác kultury na pankrác­
ké pláni s chutí soupeřící za cenu několika miliard dělnických 
korun s královskými Hradčany se rozvaluje nad Prahou jako ob­
starožná kurtizána, podobná obludné ropuše přičaplé k zemi, do 
které zarývá své drápy - ten zůstává nedotčený, prázdný a prost 
jakékoli kultury.

Generální tajemník Komunistické strany Československa a 
prezident republiky doktor Gustáv Husák (doufám, že jsem tento 
rituální ceremoniel nezkomolil - ta tuhá nomenklatura republiky 
© frazeologie se mi totiž převrací v očích i hubě) bydlí zatím 
dál na Hradčanech a daří se mu dobře. Stejně tak jeho milému 
Karlu Gottovi.

(Daří se nám dobře)
Po stránce hospodářské, abychom byli úplní, jde u nás 

všechno up to date. Nezaměstnanost není, o to se pričiňuje 
pracovní morálka, inflace není, trojnásobné ceny nutno přičíst 
na vrub pracnosti a inovaci, případně kapitalistické krizij 
fronty nejsou, - leda - jak právě hlásí deníky - v Krkonoších 
fronty na sníh. Takže jsme si oddechli a jdeme pořád dál a po-
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řád vpřed. Za necelých třicet pět let jsme objevili zakopaného 
psa našich dosavadních úspěchů: "Hospodárnost klíčovým bodem 
ekonomiky" (15.12.1982). A tak jsme pro chataře k vánocům vyna­
lezli "zahradní gril s otáčením na bateriový motorek", což není 
nic proti tomu, jak se staráme o naše domácnosti, kde "nedostat­
kovým zbožím dosud byly například vařečky, kvedlačky, prkýnka, 
vály na těsto", s nimiž se za Rakouska po celém obrovském roz­
sahu říše museli vláčet "Bosnáci* a jarmarečníci, zatímco dnes: 
"stroje nakoupené pro družstevní výrobu, pomohou vyplnit toto 
manko", takže z každé kuchyně bude se sborově ozývat "Gloria 
in excelsis Deo!" a jeden den v roce se stane dnem "thanksgi­
ving".

(Důvěra v napětí)
Bude to co nejdřív a hned, jak se spraví věci takového do­

sahu a dopadu taky v mezinárodním měřítku, kde se daří, jak to 
hlásí minulý i současný tisk a příslušná odpovědná místa, pro­
hlubovat vzájemnou důvěru mezi státy socialistickými a kapita- 
listickými. Protože se hloubí ustavičně, musí už dosahovat 
hloubky nejhlubších sond do nitra země, s tím latentním nebez­
pečím, že se ty zázračné prohlubně přežhaví a prasknou. Stejnou 
měrou, jako se prohlubuje vzájemná důvěřivost, se uvolňuje na­
pětí, čemuž se - chranbůh - nesmí rozumět v tom smyslu, že se 
uvolňuje a uvolňuje a nezadržitelně trhá zároveň.

K tomu právě přicházejí dvě nadmíru nadějné zprávy, z nichž 
lze čerpat další důvěru: "Víc než 4.200 emigrantů se za poslední
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dva měsíce vrátilo do Afghánistánu", z čehož si každý z nás 
hravě vypočítá, že půjde-li to takovým čiperným tempem, bude 
3,000.000 uprchlíků doma v rodné vlasti co by dup, přesně za 
sto dvacet let, během nichž se tento zástup zdvojnásobí, a tak 
znovu a znovu, takže je obava, že se ta© všichni nikdy nedosta­
nou. V dalším fašismu, Chile, je naděje, že milión vyhoštěnců 
se dostane domů za nějakých tisíc roků, když to berou po sku­
pinách po 156 mužích (27.12.82).

(Nebojte se, malověrní!)
A třebaže žádná důvěra ani žádné napětí nevydrží sto dva­

cet nebo tisíc let, nebojte se, malodušní, Přece jen je tady 
ještě mír, který se dá chránit, aby trval, taky zbraní. Už 
dnes, po tolika letech odzbrojování máme nad severní polokoulí 
zaručen spásný deštník (branných raket. Ty neobranné jsou útočné 
a budou útočit na ty obranné. A pak zase obráceně. Jsme tedy 
zajištěni a pojištěni! Podle slov nebožtíka Brežněva a podle 
tvrzení živoucího Reagana bude mír nebo válka. Ti to musí vě­
dět anebo nevědět. Jisto je - a to přiznali zcela otevřeně - 
že mají v záloze tolik atomových hlavic, že by na jejich vyčer­
pání bylo třeba víc než 100.000 Hirošim. Čili nezoufejme, na 
všechny se dostane.

I na ty, kdož za toto ubývání, či spíš totální ztrátu ro­
zumu neodpovídají ani vůlí, ani myslí, ani dusí, ani srdcem, a 
smějí být klidni a pokojní.
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(Ať žije Tatarkův humor)
Dominik Tatarka je nepochybně mezi těmi nevinnými, a 

přestože je mi potenciálně dlužen uznalost za mou slovenštinu, 
přátelsky ho zdravím a na dálku objímám.

15.ledna 1983



PETR KABEŠ:  GLOSA K JOSEFU ŠÍMOVI, 
narozenému 19.3.1891 v Jaroměři

Poslední
poslední rok evropského míru 
evropského míru 
v nesplavném bílém 
dřevu kolíbky

Ten pětidenní 
v bílém dřevu řve 
ve dřevu odřeném ze slovenských listů 
je předvečer

Je předvečer 
kdy malíř slaví dvaadvacet let 
a těžko němý v české 
v austriácké Praze 
před plátny s jmény 
Braque Picasso a Gris

(Číkoli Bože, Bože
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můj; je předvečer)

Jestliže roky vskutku jdou 
to potom procházejí 
vedle těl 
přes bojiště pastev 
přes bojiště pláten 
rovněž tou 
odstavenou kolébkou 
co na proutěné křeslo průsvitní

Protože roky vskutku jdou 
po lidech letmo jdou 
jak štěstí 
dva míjeli se v setkávání 
před stejnými plátny 
Prahy Paříže:

Jaroměř
Bartolomej Boleráz 
a ještě vždy byl předvečer 
a provždy už je předvečer

Od Ztraceného ráje 
k Zoufalství Orfeovu 
od zoufalství orfeova
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po ráj ztracený 
krystaluje pobývání 
Zemi i Světlu věrných ikarů:

(Vzpomínka na krajinu, kterou 
jsem nikdy neviděl* 
Krajina vzpomínky 
jíž vidět odpořád)

Je předvečer 
a pokud těla jdou 
to procházejí roky 
roky vrstvenými 
v spraši v horninách

To Josef Šíma
chodí v sedmačtyřicátém Slovenskem 
na papíře tuš 
na papíře kvaš

To Dominik Tatarka 
chodí olšanskou Prahou 
v lednu sedmdesátsedm 
v lednu bez přídavných jmen 
s přídavným trianglem 
bílého gypsu bílých gáz
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na zlomené ruce 
kterou drží obratel

Je předvečer ten odněkdy 
je kuropění ono podjednou 
Tak nízkou oblohou 
oblaka nízká 
nad zasněženou obcí boží 
že až pod pás jdou

Proutěná křesla průsvitněji 
na list průklepový 
na list proklepaný 
k srdci hor

Malovánky milovánky
Písačky kolenačky 
kolenačky Le Grand Jeu
hra vysoká světelných hor:

J JÉr^*Áoké—chvíli. 
leiu_Uchý&h_blesků meyi—oblaky na- 
bi^mi-elektřinou .setinu na_vterinu_zjevila 
naho.ta—mr tyého_s_troau.—Bylo .t o_o,£raviu 
obnažené-tělo .-Zhuštěné 3 vě tlo-vy tyágelO-Syě t.



IVAN WERNISCH: JIŽ PŘICHÁZÍ!

Již přichází!
Již kráčí nohy, 
skáče žoužel na bělouši, 
za prděli cupitají otlačky. 
Za nimi se kulí oči, 
za nimi se sypou zuby, 
za nimi se jedni plazí, 
za nimi se druzí tlačí opřekot, 
za těmi opřekot nějací váhavě, 
pak různí všelijak 
a různě všelijací.

A toto údolí 
se jmenuje Josafat. 
Průvod je míjí, pak se ztrácí 
v údolích jiných a pak v dalších, 
která se jmenují taky tak.



VÁCLAV ČERNÝ:  DOMINIKA TATARKY POUŤ 
SLOVENSKEM Á KULTUROU

Budsi literárni útvar a popud chvíle ja­
kýkoliv, všechno tíhne vždy k jedinému tématu 
centrálnímu, a to je opravdu téma, jež v tom 
roce 1968, tak všestranně osudném a kruciálně 
významném pro náš národ, zákonitě mělo, 
b© z etických důvodů i musilo být hlav­
ním obsahem kulturní a mravní těžkomyslnosti 
národního vzdělance a básníka, byl-11 opravdu 
hoden toho jména a poslání: téma podstaty a 
významu kultury vůbec, a národní, slovenské i 
české, kultury v tomto obecném rámci zvlášt. 
Toto tématické soustředění dává Tatarkovu sbor­
níku jednotu, propůjčuje mu smysl, činí z něho 
knihu. Činí z ní důsažný a kulturně i ná- 
rodně-mravní čin. Zakládá jeho kulturní i 
národní čest, Mnoho-li pak podobných kul­
turních výkonů zplodil a přinesl rok 1968 na 
Slovensku? Jež by národní kulturní problematiku 
dovedly zasadit do rámce tak lidsky obecného? 
A pojmout a klást v celé její lidské šíři a dě­
jinné hloubce? Chtěl bych se mýlit, ale Tatar- 
kův čin zdá se mi v slovenském literárním pros­
toru velmi osamělý a ojedinělý. Tím je v našich 
očích(záslužnější a slavnější.

Každé lidské obcování je a děje se mezi 
sobě rovnými a svbbodnýmij kteří se navzájem 
ctí a ctí sebe v druhých} a vyznávají každý za



černý

sebe i jeden druhému svrchovanost mravního svě­
domí. Kultura, květ lidského obcování, a svobo­
da jsou skutečnosti souznačné, identické. Bez 
svobody, a v ní bez sebeúcty a úcty k bližnímu, 
bez mravního svědomí, není možné kultury, ani 
osobně ani národně ani obecně lidsky. Obcováním 
v pravém smyslu není ovšem a nemůže být pouhé 
shromažďování a schůzování, kulení lidského ma­
teriálu, uskutečňované na vnější popud a rozkaz, 
bez svobodně dobrovolné shody tvůrčích úmyslů; 
taková obecnost, i když je mocensky dobře orga­
nizovaná, vždy bude náležet do řádu faktů pouze 
mechanicko-skupenských, nanejvýš biologických, 
v němž není možnost dějinné paměti a souvislého 
dějinného kmenového programu či národního sebe- 
projektu, zůstane navždy jen snad dobře seříze­
ným strojem bez ducha a svědomí, bez vlastní 
sebevědomé tváře před vlastními předky, před 
budoucností, před Bohem. V tomto řádu může 
vzniknout nacionalismus, osobivé mocenské hnu­
tí, bezohledné k obecnému lidskému dobru, dbalé 
jen místního hmotného prospěchu, nacionalismus 
a "životní úroveň" jsou pojmy sourodé; a nemůže 
se zrodit patriotismus, svobodné milostné obco­
vání národní pospolitosti s domovem, rodnými 
mrtvými a vlastní budoucností, složenou v Boha. 
Sama kultura v tomto řádu degeneruje na konzum­
ní zboží sériově vyráběné uzavřenými cechy k 
tomu určených specialistů, přijímajících ideo­
logické objednávky; kulturnětvůrčí proces nemá 
zde co činit s duchovním a mravním obcováním 
národní pospolitosti, je pouhým zároveň objek­
tem a produktem cizí machinace.

Tatarkovo podání, jeho "modus di­
ce n d í "Je velmi svérázný. Spisovatel si 
v něm neosobuje gesta a způsoby kazatele^ pro­
roka, spasitele, střeží se moresů poháněčských;
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zůstává v prostě občanské rovině zamyšleného 
poutníka, jenž si cítí právo vyslovovat se 
k závažným otázkám společného národního zájmu 
a komentovat je podle svého rozumu a svědomí.

(...)

(1978)



KAREL KOSÍK: POZDRAV DOMINIKU TATARKOVI

Když mocnáři po druhé světové válce rozkrojili starý kon­
tinent vejpůl a nerozdělitelný celek se rozpadl na dva nepřá­
telské tábory, zvané Východ a Západ, zdálo se, že osud střední 
Evropy, tohoto citlivého srdce lidstva, je navždy zpečetěn. 
Střední Evropa měla napříště přicházet v úvahu pouze v propoč­
tech generálů jako potenciální válčiště a zbrojní skladovací 
prostor.

Nestalo se tak. Brzy se rozpoznalo, že Středoevropan! ja­
ko Kafka, Broch, Musil, Freud, Mahler předjímali ve svých dí­
lech osudy a otřesy celé Evropy a že svět se zpožděním 
prožíval úzkosti a zmatky, na něž upozorňovali. Ale tento ob­
jev střední Evropy jako jednoho z duchovních cen te i* Evropy 
přichází opožděně, již jen jako historické konstatování, líra 
oněch slavných jmen, k nimž by bylo možno připojovat další, 
končí druhou světovou válkou.

Otázka tedy zní: prokázala střední Evropa i po druhé svě­
tové válce svou duchovní moc a mohutnost, a prokázala 
to činy? Má ona velká generace Čechů, Rakušanů, Němců, Mníarô 
a Židů, kteří předvídali a předjímali, důstojné pokračovatele?

V této perspektivě vidím Tatarkovu Obec boží.
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Karteziánsky model, který rozpoltil skutečnost na subjekt 
a objekt, z přírody učinil předmět exploatace a svět redukoval 
na perfektně fundující systém potřeb a fabrikování, tento mo­
del, který se stal druhou přirozeností lidí a realizuje se pro­
to nejen na jedné straně a na druhé straně, ale také skrze za­
slepený boj obou nebo všech stran, tento všeobecně přijímaný 
model je základní příčinou krize. Má-li se lidstvo zachránit, 
je třeba obratu. Nikoli obratu, který v přeměně světa provádí 
záměnu, a provádí ji jako redukci světa na systém, ale osvobo­
zujícího obratu, který zachraňuje svět jako mnohorozměrnost, 
jako dějící se svobodu.

Snad čerpá Tatarkova vize ze stejných zdrojů, z jakých 
vycházela hudba Janáčkova a pozdní tvorba Emila Filly: někde 
v hlubinách člověka a lidstva, dochovaných ve střední Evropě 
ještě na Moravě a na Slovensku, je skryta životadárná představa 
o boji a vykoupení, o uctívání a slavení, o dočasnosti člověka 
a věčnosti jeho dobrého díla, o vypravěči, který ve svých pří­
bězích překonává osamělost lidí a stává se jedním ze strůjců 
pospolitosti smrtelníků a bohů, země a světelnosti, tedy toho, 
čemu Rekové, když mluvili o hudbě, říkali TETRAKTYS, a pro co 
by mělo lidstvo, až provede osvobozující obrat, pojmenování: 
svět.



VÁCLAV HAVEL: DAJ TO SEM!

Bylo časné ráno 196(5? 6? už nevím) a my s přítelem Ja­
nem N. vystoupili nevyspalí, unavení a dost zdecimovaní hek­
tickým děním předchozích dní na letišti v Bratislavě a úkolem 
sbírat podpisy slovenských kolegů na Žádost o svolání mimořád­
né konference Svazu čs« spisovatelů, na níž by plénum zaujalo 
stanovisko k některým absurdním protikulturním zákrokům teh­
dejší moci. (Kdyby nám to podepsala třetina členů, musela by 
ta konference podle stanov Svazu být - ale copak by mohla být? 
Dnes se nám to jeví jako nějaká pohádka z Tisíce a jedné noci, 
ale tehdy bylo všechno jinak: stát byl z té věci skutečně 
dost vyděšený, skutečně mu nebylo docela jasné, co má dělat a 
jak to má zařídit, abychom tu třetinu nesehnali.) Seděli jsme 
s Honzou N. v letištní hale a uvažovali, ke komu jít dřív a ke 
komu později, jak je vlastně všechny najít (adresy jsme, pokud 
si vzpomínám, neměli a Bratislavu neznali). Když se už trochu 
rozednilo, vyšli jsme na ulici a za několik minut se za našimi 
zády ozve: Kdeže chlapci idete? Byl to Juraj 
Spitzer a my mu řekli, co tu pohledáváme. On nám sdělil, že 
jsme v Bratislavě už očekáváni (rozhodnutí, že tam poletíme, 
padlo někdy o půlnoci’), protože z ÚV KSČ z Prahy v noci obte-



havel

lefonovávali všechny slovenské spisovatele - straníky, aby jim 
zakázali nám to podepsat. Sekli jsme s Janem N.: A sakra!
Spitzer na to: Nič sa nebojte,poSte so 
mnou! My: Kam? Spitzer: Ale máme schôdzu 
rozšíreného vedenia Zväzu, kde nám 
bude M i h á 1 i k ešte raz vysvětloval, 
prečo vám to nikto nesmieme podpí- 
s a T . J^: Atam máme jít s váma? On: Soby nie, 
aspoň tam poviete čo chcete, A tak nás 
tam vzal. Bylo tam asi dvacet lidí, některé jsme trochu znali, 
některé ne. Snědl jsem nenápadně prášek na povzbuzení a podaři­
lo se mi - samozřejmě s vydatnou pomocí Honzy N. - v asi hodi­
novém expozé - vysvětlit kulturní, historickou, mravní a poli­
tickou důležitost naší petice. Pak byla debata, odpovídali 
jsme na dotazy, vysvětlovali, hádali se atd. Mihálik obsáhle 
vysvětloval, že naše věc je ránou pod pás straně a tím i celé 
"kulturní frontě", jiní říkali opak, čas ubíhal, bylo už poled­
ne, nebralo to konce, ale bylo to dobré: čím dál tím víc pří­
tomných bylo na naší straně a říkalo, že máme pravdu a že jsou 
situace, kdy pravda je důležitější, než vůle strany. Vždycky 
při těchhle dilematech nad peticemi (a co jsem jich už zažil!) 
je nejdůležitější vystihnout správně okamžik, kdy ty podpisové 
archy vytáhnout z aktovky a položit na stůl: jsou totiž čas 
od času okamžiky, kdy je jasné, že to dotyčný podepíše, ale 
může se stát, že o minutu dřív nebo o minutu později by to ne- 
podepsal. (A mockrát to tahat z aktovky a zase strkat zpět ta-



havel

ky nejde.) Zdálo se, že příznivý okamžik nastává, já se podí­
val tázavě na Honzu N., on přikývl, já to tedy vytáhl a polo­
žil na stůl: v tu chvíli přibližně dvě třetiny přítomných by­
ly totiž zřetelně rozhodnuty podepsat. První z nich - už se 
tak trochu vstávalo - se blížili k archům, já byl lehce ner­
vózní - a pak najednou vstal Mihálik a řekl: Nech už 
to je a k o chce, Slováci s 0 musia 
zachoval jednotne! Všichni se zarazili, nasta­
lo hluboké ticho, Mihálik zamířil ke dveřím a pak všichni - 
včetně těch, co už stáli nad našimi archy a sahali do kapsy 
pro pero - se začli tiše a trochu rozpačitě blížit (nebo spíš 
plížit) ke dveřím a k věšákům, kde měli své kabáty, klobouky a 
Čepice. Bylo nám jasné, že ze Slovenska už zřejmě moc podpisů 
nepřivezeme a já ty archy začal zase nenápadně strkat zpátky 
do aktovky. A v tom okamžiku se stala věc, kvůli které o té 
pradávné příhodě vlastně píšu: najednou vstal od stolu jeden 
heskej chlap s výraznou tváří, který za celé dopoledne vůbec 
nic neřekl, přistoupil ke mně a povídá: D a j to sem? 
Já - docela už z toho všeho popletený - vytáhl ty podpisové 
archy zase z aktovky ven a položil je na stůl. Ten chlapík vy­
táhl pero, napsal tam: Dominik Tatarka, plácl mě do zad a aniž 
by se na kohokoli podíval nebo cokoli dalšího řekl, odešel 
pryč: Honza N. a já jsme za ním jen vyjeveně civěli. Konec té 
příhody už snad ani nemusím říkat: ti všichni, co už měli na 
sobě kabáty a klobouky, se vrátili, tiše seřadili a jeden po



navel

druhém to podepisovali. Mihálik prásknul dveřmi a vypadl, 
možná ještě někdo s ním, to už nevím. Slováci se nezachovali 
docela jednotně, ale téměř.

Tak jsem poznal Dominika Tatarku.
Dominiku, bulte dlouho zdráv a při síle a bučíte takový, 

jaký jste a jaký - aspoň až kam má paměl sahá - jste byl 
vždycky!

Praha, nemocnice Pod Petřínem
19.2.1983



Lumír Čivrný: Litanie pro Bartolomeje Slzičku
Karel Pecka: Mužská otázka
Jaroslav Putík: Muž s kapucí
Ludvík Vaculík: Sněh
Iva Kotrlá: Výpisky z četby z jara 1983
Ladislav Dvořák: Na Staroměstském
Josef Topol: Kaplička
Karel Šiktanc: Když stárneš
Petr Pithart: O bourání bohů
Věra Jirousová: Duhový šátek přes okno
Zbyněk Hejda: Ze sbírky Lady Felthamová
Jiří Janíček: Ze sbírky Dům z listí
Jiří Němec-Martin Hybler: Paradigmata kontinuity. . .
D. H. Lawrence v překladu Pavla sruta
O.W.de Milosz v překladu Petra Kabeše a Josefa Petráše
John Ashbery v překladu Jaroslava Kořána
Czeslav Milosz v překladu Luboše Dobrovského
Karol Sidon: Berešit
Ivan Dubský: O jedné alegorii P. Bruegela st.
Andrej Stankovič: Verše
Jan Vodnanský: Prožitkové prefabrikace
Pavel Šrut: Zlá milá 
Alexandr Kliment: Etuda na téma: bicí
Eva Kantůrkové: O neslušnosti Čechů
Zdeněk Urbánek: Známá otázka z několika stran
Bedřich Fučík: Místopřísežné prohlášení. . .
Petr Kabeš: Glosa k Josefu Šímovi. . .
Václav Černý: Dominika Tatarky pouť Slovenskem a kulturou
Karel Kosík: Pozdrav Dominiku Tatarkovi
Václav Havel: Daj to sem!
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* Ivan Wernisch: Již přichází
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