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Slovensky underground: sekcie

Pojem "underground moze byt interpretovany
vselijako. Pomukaju sa prinajmene] tri slo-
va. podzemie, spodina, cvarga. Zalezi na_u-
hle pohladu. a kazdy pad i1de o pojem, co
nema na Slovensku tradiciu a - bez ohledu
na city - v nikom nevzbudzuje dbéveru. Jed-
nou s velkorysych Crt naej doby je, ze sa
S vasnou objavuju a popisuju i1 tie najzapad-
lejSie usemia. Pokial vieme, toto je prv

- 1ste nedokonaly-pokus o mapu slovenského
undergroundu.

Sekcia krestanska sa deli na dve podsekcie:
mucenikov a sektarov. )

Slovo sektarov je fedlné: LASKA. . ."Keby sme
vSetci zili evanjelium,vyzeral by svet inak,
vravia sektari. Veria, Ze kazdej vonkajSej
skutoCnosti predchadza vnuatorna, ktoru je o-
zajstnejSia a pre tu druhd urcCujuci .Svet je
stokqu, pretoze naSe ardc|e su  ‘''zasypanymi
komorkami" (Rahner). "/mente svoje vnutro a
zmenite svet,” mohlo by zniet posolstvo sek-
tarov, ktori inak nie su _priatel'mi spekula-
cii a nezucCastnuju sa ani neSpekulativnych
akcii mimo svoj uzavrety kruh. Nebolo

vSak poctive tvrdit, ze sektarom je svet la-
hostajny: nik nad nim tak poctivo nenarieka
K;}IKQ onl. 0 vel .-
ucenici maju_vela V. a -
MoERNh Jaa el RIA) & RSNG TR SRR
VOST! VIERA! OBET! atd.

Mucenici su presvedcCeni, ze ich postavenie
je analogické s postavenim prvych krestanov:
"Musime byt pripraveni vydat svedectvo." Via-
ceri ho aj vydali:Sedia po vazniciach a svet
0 nich_prilezitostne vravi. Skepsu nepoznaju
a iIronie je urazkou VECI'JEDNOTY! atd. Muce-
nici vedu patetm_k? boj za oCistu cirkve od
skorumBovanygh zivlov - napriklad predstavi-
telov Pacem in Terris. Vydavaju cCasopis, V
ktorom krestanov otvorene nabadaju na muce-
nictvo. Pravopisné ani Stylistické chyby (ale
ani nasSe zlomyselné poznamky) nijako neosla-
bujd silu ich vyziev.

Sekcii _komuynistickd sa deli na tri podsekcie:
cerveni, excerveni a ruzovi. Cervenl maju le-
gitimacie, excerveni uz_nemajd, ruzovi este
nie. Nemaju slova, ale ideologiu, ktora je
tradiCne jednotna s jednoducha, &no ju od-
vodit z tychto premis: . _ N
NaaS sucasnost' nema s pravym marxizmom nic
spalocCné. oL L L.

ucasnd marxisticka teoria je vulgarizaciou
myslienok klasikov. _ .

zajstni, Inteligentni, presvedCeni a usSloch-
tili marxisti boli odstaveni zaCiatkom sedem-
desiatych rokov.

krestania

komunisti



(iti1) Ti, Co dnes vladnu a rozhoduju (a vydavaju

ae sa marxistov), su beseherakterni utilita
isti alebo hlupgai.. . . . . )
arxizmus = doplneny “»imetkovymi a Kuaaho
vynalezmi - ostava E]atfo_rmou, na ktorej sa
da vybudovat pozemsky ruj*

komunisticka sekcie Culo pdésobi navonok: Pre-
dovsetkym excervenij ktori su znami_ I na na-
pade* & hoci su zavse skepticki |, nlkd)é sa
celkom nezriekju optimizmu smerom do buduc-
nosti* Ni¢ nie_je clenom komunistickej sek-
cie vzdlaleneLme nes predstava, Ze buduc -
nost’ by sa mohla s*obist aj bes nich*

Tuto sekciu tvoria mladi ludia, Co nesadili
Sestdesiate roky, ale su nimi fascinovani a
radi by sa_dockali ich renesancie* iKCIA je
ol%vom skcionistov* Viyﬁupuéu navonok e go-
sobenie v uzavretom kruhu' je pre nich tak-
mer namyslitelnd* ohli {))/ sme popisat ich
jednotliva akcie - od vyvesovania transparen-
tov "Letecka doprava je najlacnejSia*, si po
vhadzovanie zdochnutych maciek do bytov na-_ .
hodne vybratych obCanov - a dohadovat sa, Cl
Slo o umelecky akt ( v zmysle performance).
alebo o Ciru stupidnost. Ich udsilie burcovat
Fudi, zakliatych do lahostajnosti, v_mnohom
pripomina snahy z%padne .mladeie sc Sestde-
siatych rokov.” akclonisti su smtisl’ neschop-
ni Nutoreflexie - a nikomib indmu sa reflexiu

nestoja.

Clenovia tejto sekcie funguju ako ostati”s

Kritici undergroundu. Ich slovo znie HLUPA-
Cl a adresuju ho demokraticky vsetkym sekciam
okrem svojej. Zriedka vystupuju navonok .- a .
kea = nikomud sa nezda. Ze by vraveli o Comsi
podstatnom. Znklavisti netdzia zmenit svet

- kazdu takuto snahu hodnotia ako hlupost -
chcu ho na estetickej uroyni prezit a reflek-
tovat. Ich tragadiou je, Ze - na_rozdiel od
sektarov s elitdrov - siI nepostacuju sami.
Vytazena enklave sa nertz javi ako geto a en-
klaviati vstupuju do vztahu k ostatnym sek -
clam. Jndergrount ich trpi, pretoze okrem
priameho fyziekaho nasilia nevidno cestu ako
sa ich zbavit.

Zelenobundasi su najubohejSou a n?jopovrhova
nejSou sekciou. Pohrfda sa nimi so sucitom, s
ucastou, dokonca s laskou = ale pohfda. Nema-
10 slovo, nepoznaju slovo. Nehovoria,iba kri-
cic alebo mrmliu.Vnderground pre nich znesena
iI<OTI* Zobudzaju ei v krCmach, ozrati hulaka-
ju svoje PROTI, ktora nie je, ©ni sa nestane
slovom.

k. sektari pripominaju mnisske rady, sekcia
elitarov vyvolava predstavu slobodomurarskej
leze. Saju slovo, avSak nik okrez nich ho ne-

akcionisti

enklavisti

zelené
bundy

elitari



pozna. Zakl dny nedostatok nasej skutoCnosti
vidia v tom,Zze nam nevladne naozajstna elita*
"Je tragediou nasho naroda,* vravia elitéri,
*le sme nlkdz nemali vlastnu Slachtu* a tak
nemohla vzniknat elita* .eevladnu nam potom-
kovia hrdych xemnov, ale chrapuni a ovciar-
ske-salasnickymi géenmi* iko by sme ich no -
hli akceptovat?" )

Zda sa, Ze elitari sa podobrali na ntjn« -
pravdepodobnejSiu ulohu: saloSit” Slachtu*
Ako? Spytujeme sa na slovo, Co nepresradim*

(Altamira)
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sokolo zvonia haluze stromov s praskaju pod
vrstvou ladu. Vo me aa rozprestiera obra*
doverne znaxej krajiny, viniacej sa v letnej
alave: vysoké kostolne veze & nad niei, na
opci, nova hasiCska pozorovatelna, aby uz
nebolo poziarov. ho poludnajSich zvonov sa
mieSa zvuk motora malého liete ula a hned vset-
ci_ bezime tyx smerom s_vykrikmi kw.pepraoi!
k&mpopraci!” (aby som az po rokoch odhalil
ich pravy vyznam: 0 praci), suhanat ZlI-
té, ruzove, zelené letaky, v tisicoch sa zna-
Sajuce na mesto. ) )
Otec fe chystd na noc do kancelarie strazit.
telefon (alebo s dekou do zatevnej poziarnej
hliadky k zelezniCnej trati), stryko, ktory
eSte nedavno polemizoval latinsky (alebo aj
stqro%récky) s dostojnym pinoa .uchym g na-
dejach a katastrofe naroda, umiera na Stat*
Su bezpeCnost™ee ) ) o
1adny politicky rozbor ani sociologické U*
veha neposkytne vysvetlenie ¢ uZz ani chvil-
kové uvolnenie i zadostucinenie*
Napokon kea lavica uhla avantgardnym umenim
IJorawca .zd4 sa, | rlprflvu e revojuciu
? reae.naki rytlerB, silnie vabivy spev de-
kadencie; } ] )
spolahnime sa na eubtilnost’ poviedky a eseje,
aj ken e-te nerozumiem* svojim pocitom*
Toto Cislo je mene{/_éesoplso@ ako zbornikom,
ale tak to vyslo. Viaceré prace charakteri-
zuie Zanrova_nepresnost’: _poviedka-uvaha
PJBTRET ILVA»TGa"DB2HC
UKELCA a fejton-avahe D E & CO
D L " U. Uumlyho - vynaraju sa uz obrysy cha-
rakteristického estetizrnu slovenskeho fejto-
nu. .
->om v pokuseni vyhlasit, Ze poradit., v_kto-
rosi ja uvedeny konceptualny text P £ R F O i-
2 ANCE 80 vyslo z klobuka, ale prudkost
zrazky to nezxierni. L
"Obaje, vy 1 J®, si vieme predstavit ind smrt:
schadziUM] dolu, slobodne, dobrovolne, v Ustre-
ty tym, Co nas nenavidia... Co v _t>kej chvili
én%sena Judas?” (T. aw: MR/ 0 JUb Z -

. rsklad. Singerovych poviedok ( K ABaL Il S-
TA Z VT Q HOOKI BPOkKD'WAYE,
2T t iC £1 SOVS Bzi a STU
Z I LL EI KX) nepodmienila autorove po-
pulirits na zapsde, &ni udelenie Nobelovej
ceny z- literaturu. iutorov huntnniz&u®, sEo-
Civajuci v eh&sldskej tradicii, sprostredko-
vanej Martinom ~uberoir a_Jirim hangarom jga-
plha mnoho z nasSich potrieb.

Uz vieme, ze nie samizdatové vyzvy a ff>nifga-
ty, "ie osogne prslate stvg zm%ﬁ%lne naplfrqa-
ju spolupracu s prazsky® prostredim.

edi tor



B.Bumby PORTRET AVANTGARDNEHO UMELCA

Prvy raz som sa s avantgardnym rozpraval pred 18 rokmi
v Horskom parku; stal tam a Zasol, Ze potok natacCia hora kop-
com. Rozladilo *a to a poznamenal tom, Ze jediny opodstatne*
ny UzZas je ten, Co vyohadze i teho, aké veci sU a nie aké nie
eU, pripadne by mohli byt. Uzas, €o vedie k popieraniu ¢o i
len jednej skutoCnooti, ktoré sa ndm odohrava pred oCami, je
pohfdanim vocCi celému kozmu. Gpornenul som si n* jedno s tvr-

deni "Orthodoxie*l: je ovela fascinujucejSia a sahadnejSia skur
tuénost’, Ze ns jbloniach dozrievaju rok ¢o rok jablka, nez
keby ns nich raz *» Cas vyrastli sa chvost zavesena tigre.

"Ozaj,* spytal sa Avantgardny, *preCo na jabloniach ne*
dozrievaju za chvost zavesené tigre?*

Tato konjunkcia dychtivej zvedavosti, tuzby dopatrat os
pravdy a neochoty premyslat v logickych kategdriach mi nazna-
Cila, ze mam do Cinenia s umeloos. )

Avantgardny vtedy Studoval na vXvU u profesora M. s mal
prvé neprijemnosti * zatial’ iba na Skola. M. s jeho Ziaci ma-
Fovali kyticky, zatiSia, stromceky, vSetko pekne ucacCksné,
'dbivé a ako mi Avantgardny rozhorcene vysvetloval, vsSetko
to bola loz. Aby dal najavo svoju nechut, vyrabal Avantgard-
ny superreeliatické oleje brigadnikov, prvomajovych sprie-
vodov, rozjasanych deti, ¢o sa chystaju na vstup do Pionie-
ra - a podobne. KeJ priSiel ¢as manifestov, Avantgardny na-
pisal hned dva * jeden sj vySiel v Mladej tvorbe - a profe-

sorovi E. sa takmer podarilo vyhodit ho zo Skoly.
Lod Avantgardny doStudoval, z veCera do rana zavrhol

svoje realistické obdobie, namaloval svoj slavny obraz *DZ*

MM M v v

tato bubline splasla skér, nez sa stihla poriadne nafuknut,
spomenme iba, Ze Bratislavsky koncept sa nikdy nedostal po-
n&d Uzas z toho, Ze potok teCie dolu kopcom.

AvSak kym koncept sa dohadoval n& samozrejmostiach, Avant-
gardny objavil bod; kazdému zo svojich priatelov slavnostne
daroval obraz, na ktorom bol jeden bod, Brtznevovi poslal
obraz s dvoma bodmi, papezovi s troma. Obraz papezovi - po
ktorom ncalecovale medzindrodné uznanie a naprijemnosti do-
ma * vyzeral takto:
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bod bod

bod

Neskor Avantgardny postavil konoeptuslisto* fundamental-
ny problém: Ako nakreslit trojbodovy obra* tak, aby sa body
ani v mysli nedali spojit do trojuholnikovej sochy?
(vantgsrdny uznaval magicky vyznam Cisla 3, av3ak neuznaval,
Zze svet je trojrozmerny: to pokladal sa ildziu, ktord nas od-
vadza od pravdy. lopri trojrozmernom priestore uvadzal Avant-
gardny eSte dve ildzie, Co Skodia ludstvu: Manzelstvo s filo-
zofiu. Proti obom tymto Skodlivinam bojoval vykrimi. Vykrik
protifilozoficky znel: <Mystika, nie filozofial!* Vykrik pro-
timanzelsky sa nezachoval.)

Probléem vyvolal v koncepte ziva diskusie, dokonca svedy.
Vintgardny bol napokon nuteny vyrieSit ho sam:

bod bod bod

Iné rieSenie:
bod

bod

bod

Je azda zbytoCné dodavat, ze obe rieSenia vyvolali me-
dzi konceptualistami nadSenie s obdiv. Objavili sa 1 prvé
priznaky zavisti.

V jali) 6£ usporiadal Avantgardny bodovu vystavu. Vystav-
nou plochou bolo celé mesto. Majster sa zakradal nocou a kea
si bol isty, Ze ho nik nesleduje, urobil pastelkou bod na
prieCelie niektorého domu. ZavsSe vysli majitelia, aby ho odo-
hnali; raz ho pobozkala Zzena, raz pohryzol pes.

Ne druhy den sa rozbehli jeho obdivovatel’ky a priatelia
po meste s hlp.dali. Vela st fotografovalo s recCnilo. Pocni sa
dodnes.
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V Sestdesistomdevistom prisSlo nihilistické obdobis:Avant-
gardny sa pomiloval s peknou Ameri¢ankou, navrhol ozdobnu mre-
zu pre lod, C¢o budovali v Komarne a do oknu si vyvesil heslo:
"LepSie je byt bohaty a zdravy, nez chudobny a chorye" V se-
demdesiatych rokoch vSetzy tri hriechy Ucinne olutoval: Z Ame-
riCanky sa vyspovedal, o lodi prehlasil, Ze sa jedného dna
potopi a heslo odtajil. Priatelom povedal: "Som Cisty ako die-
ta."

.Sucasne pochopil, Ze je nemoralne narabat na umeni a Zil
z podpory svojho invalidného stryka, ku ktorému sa nastahoval.

"Ma je ti to trapne?' spytoval som sa.

"'stryko ma ma rad,"”” odpovedal Avantgardny. "CO uz ty vieS$
0 sluzbe laske?""

Pohodiny zivot so strykom vSak Avantgardnému dlho nepo-
staCoval; svet bol smetiskom e nik sa o to nestaral, Cosi o-
stavalo nedopovedané.

V sedemdesiatom tretom vystupil so Zvozu vytvarnych umel-
cov so zdovodnenim, ze nema zaujem dlhSie zotrvavat v tejto
nemravnej organizacii, odkial vylucili vsetkych jeho priate-
ov. Tento akt solidarity prisSiel neskoro: vacsSine priatelov
uz tvrdo pracovi: Is na svojom znovuprij? ti. Sadzicasom prisla
majstrovi pozvanka, ktora ho vyzyvala, aby sa zucastnil mané-
vrov. To rozhodne odmietol a o svojich dbévodoch informoval v
1,-strdnkovom liate prezidenta, Brezneva h papeza. Velikani
neodpisali a nizSie inStancie uvrhli Avantgardného do vaze-
nia. lo dvoch tyzdnoch zacal vypisovat kajucne listy na kde-
-aké institdcia. Papeza s Breznevom tentokrat vynechal.

Priatelia mu vybavili prepustenie. Uz na slobode pozia-
dal o vystahovalecky pas do USA. iis vSeobecny Uzas ho takmer
bez problémov od naSich dradov dostal, avaek nepochodil na a-
merickom velvyslanectve: zamorie odmietlo Avantgardného pri-
jat.

I'riSlo sudcitné obdobie - najskor voCi zvieratam. Avant-
gardny prehlasil zt zloCinca kazdého, kto konzumuje mé&so s po-
hrozil priatelom peklom: "Padate sa smazit & Certi do vas vid-
1 mi pichat, kym je sa budem vznasSst v nadhernych zahradach...'

"Ale s kym?" spytovali sme sa ho.

Lajster zazil i tragédiu, o ktorej nam rozochveny roz -
praval. Choval rybku - okrem nemého stryka jediného ZivoCIl -
cna dostatoCne tichého a nevtieravého, aby s nim bol Avant -
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gardny ochotny zit - a tato rybka dostala pliesen. Smantgard-
ny nevyslovne trpel pri pomysleni, ako rybka trpi* Ked jej ne-
pomohli sni hypermanganove kupele, rozhodol sa pre eutanaziu*
Nebol vSak schopny vykonat ju vlastnymi rukami, to mu jeho
jemnocit zakazovale Chvilu sa zaoberal myslienkou vypustit
akvarium a nechat rybu udusit sa, avzsk tento spoésob zavrhol
ako nehumanny* Napokon tri dni budoval popravovaci stroj,aku-
si mikrogilotinu, n6z mala so ziletky Nilkinson sword* Rybku
priputal & Cest rasy gilotinoval. Pri Siestom pokuse sa stroj
rozpadol a zakrvavena rybke sa stale metala.s* Zmuceny Avant-
gardny ju hodil do zachod vej misy a rychlo splachol*

Tak ostal so strykom sim*

Casto ku mne chodieval: nosieval opustené macence, ktoré
lovil po pivniciach i kadejakych zabichovanych bastardov, co
vyli po uliciach®* Zdbéveril sa mi a predstavou estetického mo-
riska: ’.oriak, tvrdil ivantgardny, je jeden z dbkazov, kam az
to s ludstvom zaSlo* Livot, neschopny sam sa v prirode udrzat,
zivot, ktory Clovek zdegredoval na konzumni vec* Ukéazal mi o-
brrz vtaka, ktorého by sa podla jeho mienky malo z moriaka vy-
pestovat* fez sopla ns krku, Stihleho, s rozpatim kridel 2 met-
re, aby mohol lietat’ a v prirode sa sam uzivit* Hovoril ml o
nadSencoch, Co pre tento svoj napad ziskal*

LcCiatkom 80-tyoh rokov namaloval niekol'ko obrazov, kto-
rym by som sa nechcel za nijakych okolnosti posmievat. Jeden
som vymamil nepoctivym spbésobom: odvolal som a® na naSe pria-
tel'stvo, spoloCné zazitky, pomoc, €o som mu poskytoval*ee

"Nejde o to,” povedal mi vtedy Avantgardny, "Zeby som sa
nerad lGCil s akoukolvek vecou* Kedysi som nepochyboval o tom,
ze moje obrezy budiu ozdobou svetovych galérii* Dnes si tym nie
som isty. AvSak kym je obraz u mne, nevdojak sa pohravam s tou-
to myslienkou* Keby si ho vybral z ramu, na druhej strane by
si nasiel cenu, Co som pren, stanovil: 500 dolarov. Mozno som
c siedny. Avsak tym, Ze bude visiet u teba, definitivne sa vzda-

vam svojho sna.**"
"Boh nemiluje sny,” citoval som teoldga*

a myslim, ze to bol 1 zaver dielégu, ktory sme zacali pred
rokmi pri potoku* ivuntg”~rdny nevydrzal dlho pri sucite k zvie-
ratam: zmocnilo ho neodolatelné nutkanie poméhat ludom. Za-
¢al mi vIagit na krk hlupakov a Ziadal odo mfia, aby aom ias po-
mahal, ba dokonca a nimi sucitil.
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"Poznas ma,” vravel som mu. "Jestvuje jediny clovek, kto-
reho som schopny lutovat - a aj to Coraz zriedkavejSie."”

avantgardny vsSak tvrdohlavo trval na svojom. V jednom bol
popri vSetkych svojich ideovych esk»motérstv«ich dbsledny: Sla-
dil od svojich priatelov bezpodmieneCny suhlas so svojimi na-
padmi i Cinmi, ktoré chépal ako integralnu sucast svojej by -
tosti.

Lial aom uz dlho inou cestou nez on. Hoviem to tekto:3om
ochotny stat sam v dazdi na zastavke, Cakat na autobus, Co mal
prist uz pred hodinou s uteSovat aa tym, Ze budem preklinat
Soféra, ak tam vSak ngjdem pstdesiat l'udi, nas spoloCny nesu-
hlas mi uz atechu neposkytuje, naopak, deprimuje mu e vzbudzu-
je vo mne zudrivost voCi societe, ktorej Clenom som sa nevdojak
stal. Zavse si dokonca zlomyselne Zeldm, aby autobus vbébec ne-
prisiel.

Druhd skusenost, ktoru intenzivne den Co den prezivam,by
sa dala hadam vyjadrit slovami: Jednotlivé uz nie je vo vSeo-
becnom. pretoze idea je vzdy vSeobecna, pocitujem nesmiernu
lahostajnost voCi kazdemu “"pre™ 1 "proti'. Kedysi som sa ha -
dal, teraz uz nevladzem sni otvorit Usta; prosto v tom nie
som. /.ni vo vSeobecnej biede, sni vo vSeobecnej skepse, ani vo
vSeobecnej nadeji.

u <vantgardnym som sa stretol po dvoch rokoch pred Mliec-
nym barom; zarazilo ma, ako oSumela vyzera. TrenySral som nad
tym ubohym hlupadkom, ktory vnucuje svoju pomoc inym na Uteku
sam pred sebou.

"Tak oko," spytal sa avantgardny. Keby som mal prehovorit
prvy, minuli by sme sa bez slova.

"Tol som v lese,"” povedal som, "a videl som tam vtaka."
Topisal som zivoCicha podla obrazku, Co aom si zapamatal.

Avantgardny sa prekvapujuco rozculil.

"fosmieveS sa mi,"” krical, "vzdy si sa mi iba posmieval!"

Mical som. avantgardny ma prosebne chytil za ruku:

"Povedz, ze to nie je pravda,” zobral, "/lebo si naozaj
videl?..."

iremyslal som o druhom hlupakovi, ¢o s© z nenavisti k
vlastnej slabosti dostal az k pohfdaniu ludmi & ktory osamel,

neschopny nielen tvorivého Cinu, ale i1 akéhokolvek vludneho
gesta. Tazko povedat, ktory z tych dvoch bol polutovrnivhod-

nejsi.
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"Naozaj,” pocCul som sa vveviet“nepoamievam sa ti* sku-
toCnd so* ho videl.

Marec 1983

J.K. IKBFOIMAHC1 80

-pustim nohu z postele a dotknem sa makkého kobercu* Po-
lovicka tele eSte spi, ale druhd uz sedi, alebo stoji ne pev-
nej zemi.

;0ha vytfCa spod bielej prikryvky n osvetluje labu ako
hrubd neonové trubice. Pomaly sa spustam s postele dolu hla-
vou* Dotknem ss priestoru v troch bodoch - jedna noha a hlava
su vsopreté na zemi, druhou nohou sa opieram o0 stenu*

Otvorim okno, vyzleCiem biele tricko, stichne* 1 biele no-
havicky a skoér, ako vojde* pod sprchu, nazriem do pracovne.
Platna, velké abstrakcie vypnuté v ramoch,laZic na zemi* Na-
Slapujem. devat krokov a dyehem vonu rozospatého teplého tela.
T& sa Siri do miestnosti a izba ju a po6zitkov absorbuje* Fla-
katé priesvitné abstrakcie sa zdaju iné, ako boli vCera* Prav-
depodobne tesne po mojom odchode, v noci, prijali druhé menu,
moXj dievCensky cit.

Horica a l'adova sprcha, mydlo Doy&l iower, naplno otvore-
né kohutiky, nenahlivé pohyby v ladovej sprSke, jemnd masaz,
lahké dotyky. ihbali* sa do hrubého uteraka s. drhnem si celé
telo*

lovytiahnem spodna zasuvku v Satniku s vyberiem priehlad-
ny sadCok s americkymi nylsnksmi* Chvilu vaham s hmotam v zad-
nej Casti zasuvky medzi uz nosenymi nylonkomi* PrestraSene a
s pocitom viny sa tam krcia, ako Svaby v newyorskych hoteloch,
keda ich prichytia zazati* svetla. Vyberiem eSte jeden sacok
s tmavsimi tureckymi licenénymi nylomkami s energicky strhnem
nalepku Ayvslik 10 s polmesiacom, riniesol mi ich Andrej v
sedemdesiatom deviatom. Vsuniem ruku do jemneho upletu, roz-
tiahnem prsty a skiSam pruznost* hodim ich spat, vyberiem sa-
dok s napisom an - sien, Hongkong, . ade in China, = joginovy-
mi kvetmi. Prekvapi ma rok, vytlaCeny Sirnou farbou - 1959.
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Zrejme su to jedny s prvych Cinskych nyloniek, vyrobené eSte
v péatdesiatych rokoch, ale po mojich skusenostiach velmi kva-
litné* Napokon aj tie hodim k ostatnym a vyberiem prvy sacok
s americkymi - Tork

V spalnicka sa hodim naznak n® postel’, vsuniem SpiCku
nohy do skrutenej nylonky a pomaly ju tahdm ku kolenu. Potom
prudko vykopnem, skontrolujem pruznost a porovnam lesk dolnej
poloviCky nohy s jej susednou bielou a hrubSou Castou* Potom
rychlym pohybom natiahnem celd nylonku.

Zohnem sa pre nohaviCky, nastr¢im do nich jednu, tmavsSiu
nohu a ked do nich vsuniem druhG bielu do vy3ky Clenka, uvedo-
iim si, Ze v zadnej izbe uz dlhSie zvoni telefon, prepnuty na
ne jtichSie zvonenie* Impulzivne zareagujem a rozbehnem sa k
telefénu. Najprv prsty, potom celé chodidlo sa mi zamotd do
nohavicCiek a makky koberec stlmi buchot*

Slachadlo drzim plecom, rukami so opieram o stol* "Nezo-
budil si ma, Martin. Ale to meni celd situaciu.-s Budem pres-
na!

V kapelni si chcem prekontrolovat tvar, ale velké ovalne
zrkadlo odraza viac. Postavim sa na Spicky a vidim sa cela.

Otvorim rdz e zahladim sa na svoje mierne vrubkované a
napnuté pery. Nie, nebudem pretierat Ich lesk**, zostane mi
Uagev az do veCera? Tym uz nie som si taka isty*

Stiahnem nylonku a natiahnem biely trikot. TriCko a nohe-
vice. PosediaCky vkiznem do Sirokych dzinsov, navlegiem sveter
8 zatiahnem zips*

-laba voéna parfému, mydle a vypranej latky pomaly vypr-
chava*
eesto sa prebudza. Skripanie elektri¢iek, vzdialeny hukot na-
kladnych aut, klepot a hlboké stony zmuceného organizmu pre-
zradzaju novl_udalost’ v rozlahlom priestore. Pri ohybe rieky
vidné duté stlpy, z ktorych sa voli dym. Tam bytosti pracova-
li celd noc* Teraz rdno dochéadza k ich striedaniu*

Hotel ‘eldne. Chodby oblozené cervenym Zzilkovanym mramo-
rom. Vchod do kine, schodlste, zabradlie « pokladna. Podzemie
ponorené do staleho poloSera. .Iné dvere, iny vchod, iné scho-
diate. ez Cervenkastého mramoru by to mohol byt obyCajny dom*

Tri malé schodiky, uzke holiCstvo vlavo od hlavného vcho-
du. Mosadzna zasklené dvere, zaelonka; kto je prave v holic-
stve, alebo Co s& tam robi, nevedno.
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Clona, mozno opatrenie skueeného holiCa, umozni nepozoro-
vane s rychlo menit valuty, faloiné pcsy, opravit ai remienky
ns puzére pod sakom, doplnat zasobniky, alebo previest rychle
prezbrojenie.

L mramoroveho oblozenia su v priestoroch recepcie odStie-
pené flieCky. -topy bratislavského podsvetie. Tridsiate roky.
Gangy Jozefa z Dynamitky a zidovskeho, resp. ciganskeho pod-
hradia si nevybavovali Ucty len v pokutnych okra jovych hoteloch,
ale dobiedzali aj v Parku, Falecke, na Carlton terase.

N prvom poschodi je kaviarefi, o nie¢o Salej od daehty
vytahu, v Uzkej chodbe, sa Crta receptny box zopusteny hlboko
v stene, dost bezpeCny pred nezicducou ocelovou apfCkou. ’'svet-
luje ho nazltld Ziarovka.

Interiér vyiazne napodobnuje chicagské a newyornke hote-
ly tridsiatych rokov, vyuziva aj bezpeCnostné opatrenia navr-
hované v etajSimi architektmi. Chodby su Uzke, neCakane sa za-
lamuju do hal e dalSich chodieb.

V priestore pred hotelovym vchodom, medzi obrubnikmi chod-
nika sa skvie leskla vrstva blata, obdlznik vyhladeny vodou a
plechom.

Osemdesiate roky. Okolo panuje ruch, plocha vzbudzuje po-
zornost, chodci spiazene prebehnd, ale nik neporuBi suavislu
blanu.

Obdlznik je makky, poddajny, lakavy a Caka.

Je rano, ale v priestoroch hotela panuje eSte pritmie. Vy-
behnem ns prvé poschodie t skér ako potlacim dvere v kaviarni,

reflexivne sa otoCim k recepcii.
"sleCne, kaviaren je zatvorena!"

"iskaju sa..."

Iri okne sedi Martin, prerusSi rozhovor, kyvne a ukazuje
na volné miesto. Prekracujem kable a obchadzam dve televizne
kamery, namierené dolu, do ulice*

Stiahnem zipa ns dzinscch mrkvoveho strihu a dvomi po-
hybmi uvolnim nohy. Nohavice, hruby sveter a kratku bundu po-
lozia ne servirovaci stolik. Stojim bosé n& hrubom koberci,
celd v bielom*

Martin dava znamenie kameramonozL i mne* Opriem sa ruka-
mi o stolik, sklonim hlavu a naberam odvahu* Martin stoji, Zu-
za odpije hlt kdvy, monitory svietia, svietia 1 Cervené Zia-
rovky kamier*
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Zbehnem dole schodmi, trochu chladla, m ulici to bude es-
te horsie* Prudko otvorim zasklené bronzové dvere, prebehnem
papri stlpe so sklenenymi vitrinami ¢ progrimom kine Palace,
vybehne* n. chodnik, prelieCi* aa medzi chodcami, ti uhybaju

z asfaltu dvomi skokmi Skacem do lesklej hliny*

-béram es do bl&ta az po Clenky*

Vzapati skace doprostred obdlznika i Martin* "Pod,"” kyve
mi oboma rukami. . hcem skocCit, ale uviazla som v bahne, l'ava
noh mi zostava trcCat, padam na ruky a na xioht* artin sa
vieC e ku mne, prudko ma chyti sa zapastie, ale nie «m» vlasy
J t ha& doluznacky do stredu pola* Vyoral so mnou prvu diago-
nalnu brazdu* "Mobzem eSte orat?' zadychCané en pyta* "Or, ale
mgj suacit!™*

’ana il&ta en mi tlaCi nielen do ust, ale 1 do oCi a uSi*
I'i'rtiatim aa, poCavam pleskot blata, kolenami s bruchom oriem*

1rtdr sa mi vtlaCa sa triCka, ne prsia i brucho* Nembzem vo-
bec kriCat™

-rtin urobi so rnou velky obluk, potom eSte jeden a vza-
pati m, nesymetricky taha stredom pola. Kolmo vyhibené brézdy
trochu n dir dzuju* Prevrati na na chrbat t chyti za nohy nad
Clenkami* okusim sa otvorit oCi*

"VzprieC si hlavu,” navrhne* "Budeme modelovat hlavu!”

Lipinam krk a vyvratim hlavu dozadu* Z vlasov a® mi oka-
mzite stava zlepeny chuchvalec, ako Ztetec namoceny v hustej
f rbe. srtin zanietene skimr rozaodelovanu plochu. Ma jeho
nohach i rukach az badat stopy expresivnej Cinnosti* Ako v pét-
desiatych!

21 chvilu zastane* -,0;;ych* Vstane®, chcem vidiet prvy za-
znam. Cela plochi je uz silne rozryta. "Martin, lahni si!**

Ma chrbat?"

"Ano, neudrzuj!"

PokdSsam sa ho octuhnut ku kraju relKfu* ile nemam silu.
"Natrhnes mi ruku!"* T*V* asistent so prebrodi a tahdme telo
po polovici plochy, CiastoCne ame ju vyrovnali* ""Vstavaj!"'

rtin vyskoCi t akuir. kontrast dvoch polarit* Jeho stra-
ne je rozryta, nepokojna, vzduta, n< s.ojej strane sa viny u-
kludnuja*

"-kisma plochu rozvibrovstl* ZaCas Sikmo patami skakat
do hliny. Napodobnujem ho. liato ffka *Z n& sklo obchodu Chlieb

a peCivo* Za zadnou stranou reklamy je skryta tretia kamera*
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Televizis mi zaujem o dvan'stainutovy zaznam, trie neposkytli
prenosnd kameru.

loch je prederavena itko po sprSke meteoritov. Na hrani-
ci mojho a artinovho Uzemia vznika akéasi yXd mdla plocha, G-
semie nikoho. Nepotrva dlho 1 plechy spojime. PocCiato¢na ned6-
ver chodcov sa meni v noiatd aympatiu.

stojim pri  atinovi s Cakdm na d&lai povel. "Postav sa
sen!™

akdCem jedinym dlhym lenim skokom do rohu p utlapkavam
tam kopcCek. Okolo hladim plochu celym laktom. Blato mam na no-
hach, na tricku, medzi trickom a telom a trochu i v ustach.
berle® aa sa artinom. a esSte trochu bieleho, laboram maksie
bloto a pricapim mu ho ns chrbat.

"Terads nie,” odskoci.

omodelivame kopec, jeho vroh Spicatim do ostrej Gaakel-
lovej pyramidy, | ertin po nom plesne dlanom, postavi aa a za-

vrie ocCi. Plieskam po kopci oboma rukami, niekto netrCi dlhu
tyC s  krofbnom. Vyvrati hlavu k Martinovi, neprestavam plie-
skat’ a zakricim: "Krtie hniezda!"

Macina systematicky udupavat plochu. Ibmaham mu.

"Navis hlinu, kde ti napadne!”

HtiCnom od kraja. 1 kopec naberiem oboma rukami trochu ma-
terialu a pustim n- reliéf.

Nnrtin berie dvojmetrovd zaoblenu dosku u uspornymi po-
hybmi modeluje povrch. V ploche ea objavia nervozne ryhy,cha-
pem ich ako jazvy ? nehrn?’® k nim kopy blata. Martin nie je
spokojny.

Ikolo celej plochy netahaju siete, privazuju ich k opor-
nym stlpikom* Martin stale busi obrovskou doskou po povrchu.

V spleti ostrych kriviek e zarezov ;rtinovej Spachtle
a& -oje kopce vynimaju ako obranné valy. t je to lepSie,”
ohrati sa ku mne isrtin, "cle stalo priMa dominuje ludsky
faktor!™

Suhlasim.

srtin energicky kyvne i Uzkym chodnikom vypustia do nas-
ho priestoru, do ohradeného Uzemie, stadoCko svin, uvins ople-

Sene pobehuju a ksd vpustia do ohrady dve malé ovce, zacnu di-
voko ryt.

Modelujeme vSetci, “ez najmensieho uvazovania* Ovce v Ku-
te hlosno becCia e drobnymi kopytkami jesene pojednavaju roh ro-
lir-?a. ..vine aoda'MuJu niMlapluc. 'ypikol hIf.~ja potravu & oha-
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nsju aa.

Ploche 88 vzduva, vini a z hladiska abstraktného umenia
prekvapujuco meni tvar. )

endie zviera najde dieru medzi stlpikom a zle priviaza-

nou sietou, prepcha os otvorom a uteka precC. Mocnym telom vsak
prevrati stlpik, strhne siet a vleCie ju sa sebou. Marne sa
Liiisiirc zabranit uteku splasenych zvierat na slobodu. Z otvo-
renej struny ich bombardujeme blatom, ale na to nereaguju.
Jtrhavaju zvysky siete, vleCu ich po zemi i so stlpikmi, c¢o
sa do nich zamotali.

liet nam podraza nohy, valanie sa po reliéfe, siet lize
povrch s urobi drsny pas. fdel zvierat trieli dolu ulicou, na
velké otvorené namestie.

"VsSetko byve inak,f vzdychnem si. tojia a prudko vydychu-
jem. Isto na tvari mi zacCina saschynat. Martin ma nezne obji-
me, citim, Ze je s pracou, procesom i vysledkom spokojny.

GVvilu nerozhodne stojime, wurtin uznanlivo pokyvuje hla-
vou. ZoSpuli uUsta, spod zdeforz venej tvare mu svieti len ru-
Zovi vnutorna strena peri.

Fotograf zcznrmenava detaily pro archiv Udrodnej galérie.

Vybehnem hore. Skér ako sa umyjeme, zakyva ertin ns ob-
sluhu: "Dve biele kavy, dve repci a Cerstvé pecCivo!"

Kamera je n toCené k ndSmu stoliku, Martin st hojda na
stoliCke, kavu zapija Colou. Zamyslene prehita aueta. V pre-
stavkach veslovi do kamery niekolko viet.

Som Stastna, Ze mu snimaju a usmievam aa.

Napokon prenos koncCi, obratim « k ~rtinovi s poviem:
"rftZem si umyt aspoi ruky a tvar?"

"Takto se mi pacCis viac!"

malom umyvadle si poumyvam tvar » vyplachnem Usta.

Vratim sa, kamery su uz zlozena, | ertin dojeda, chyti ma
za ruku a mékko udadi. Naklana sivua, suchu a popraskanu tvar
k mojej Cistej tvari s polohlasne povie:

"lo odliati plochy bronz zapustim do dna b&zénu Lido."

Namocim prst do pohara a Napol i umyvam Martinovi kusok
lica. : ielu plésku oliznca jazykom ; kratko bozkéam. Napadaju
mc slovd a srtin pocuva:

"nestihla aom ti povedat

k«d ms zozadu zb&daa
l'ah'Cko cezo mna prejdeB
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a ja neviditelne usmejem
« bude to Ue®ev stredného péna

som tvoja

a ty navzdy mgj

no opustenom kupalisku U.do
v prazdnom bazéne mi poviez

milujem ta ako film
ako holo*:r«fioky obraz"

a ezte raz ho pobozkam.

T. Raw HTA 0 JUDASA

Na mojom mene nezalezi. V laltovych hrach som hravwl Judasa.
Oj brat ma v hodine smrti nazval diablom. (On viek, klaciac
pri nom, mu svojim hlbokym & sebaistym gleoom povedal: Priate-
I'u, tvojou ctou ti ruc¢im, nieto diabla, nieto pekiel.) A roz-
ne tie mena na plagatoch - ktoré eSte aj dnes, roztrhané, po-
kréené a Casto neur.elo napodobované mi predkladaju ti, Co si
myslia, e/ maju pravo na mdj pribeh - ti bratia Uanzonl Ci
Duo ‘r* tellini (ak sme putovali na Juh), alebo Me Luftwand-
ler (ak noza ceste visela ne sever); to boli iba napady vset-
kych tych pokutnych impresariov, ktorym sme sa zverili o kto-
rych sme Cestokrat viac nevideli. .ni meno mojho brata nie je
dolezité. V tomto kraji méalokoho voleji po mene Co tdostal v
kostole; vSetci tu mame nejakua irezyvku. /j ubjho bratn prezy-
vali kadejbko: Velkd papul? - & naozaj, malokto o nim obstal
v hadke olebo reCnovani za vrehatolon; a vravievali mu aj Pev-
na ruka - ved sa mu mesachvel jediny sval, ani ked bol povraz

natiahnuty vo vysSke tretieho poschodia; a po istd dobu ho oslo-
vovali aj ajster des - to bolo v to leto, ked nas neCakane

vypovedali zmluvu s ostali sme ti trCat celé dva mesiace.
Vtedy sok videl, ako to brat s ludmi vie: udrel péstou do sto-
la e vSetko naokolo stichlo. Zaplatil rundu, zamastené kurty
omaril pod stoél, sk tam niekto mal pisVilku ¢i harmoniku, vy-
hodil mu ju von z okne, prehodil zopar posmesSnych jaoznamok a
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prebudil v nich tdzbu po krvi. Ukazal prsto® a oni posluchli,
stom uz bolo mozné vSetko: poliat psa petrolejom & zapalit,
zdemolovat’ krému a poznaailnovat tern slizky, vymlatit pastie-
rov, ked su utrmacani vracali z Ik a poplaSit im dobytok,
dat’ vyhnat diganov s celého kantonu*.. Cokolvek, Casto som
premyslal, ¢im to vlastne bolo. Dlho som si myslel, ze to vda-

ka jeho Sikovnosti - predsa nie je breCka Zonglovat tam hore,
robit premety vo vzduchu, vediet sa spustit dolu hlavou a dr-
zat aa lana iba zubami - a verte, brat dokazal omnoho viac,
modzi jeho Cislami bolo par parddnych kuekov a to vsetko vzbu-
dzuje u tunajSich ludi dctu - zlo neskdr som si vsimol, Ze
pred tri tom maju reSpekt ej ti, Co by sa nikdy netlaCili v da-
ve ru namesti kvoli nejakej atrakcii povrazochodeov. tak ne-
viem. ozno to holo preto, Ze potrebovali kohosi ako bol oa.

. 0zno to spOsobild vona, ktorou sme boli citit, ked sme dora-

zili z opaCného konca sveta. Zatatost, a j kou sme vytlacali
nase vozy, ked zapa 11 v blute alebo sr zadrhli o kamen, Ci
prevrhli na svahu, bddam samote, ktora nam utvrdia v ocCiach.
Pravidelnost, a akou ame « wvrerali.

2.

V Pasiovych hrach som hraval JudasSa, holo to vari prirodzeng;
$ni ked som bol mladsi mi m3j vzhlac nedaval nadej no ina ulo-
hu. je som chcel hrat v PaSiovych hrach! Miloval som Pasio-
vé hry, tak ako ini miluju svoje deti: vyvedu ich na ldky, po-
rozpravaju o kvetoch i stromoch, ucCia ich poznavat vtakov po
speve; trpezlivo vysvetluju e zrazu sa dieta na nieCo spyta,
vy stichnate, mihne sa zablesk c¢ohosi prastarého r vy uzasne-
te, s laskou sa zmieSa Cosi smutne, stratené, zabudnuté...
iasis! Boli to najkrajSie tri dni v roku. V prvy den, ked sme
sem dorazili, zhodili sam vrecia e debny do Sopy, zvierata za-
vreli do stajne s a hlbokym vydychnutia zrolovali vsSetky tie
nase lana c¢. ulozili tyCe a obidve Veze zbité z dosdk a lepen-
ky, podpery a Sirokd siet - ktord sme V3$&k pouzivali 1b® pri
nacviku nového Cisla, nikdy nie pocCas samotného predstavenie
- to bola naSa profesionalne Cest - a potom, sme aa umyli ® o-
bliekli do cCistého, zucastnili sa veCernych bohosluzieb t dr-
zali pOst. Ne druhy den s®e penuvitevovali znamych a odovzda-
i pozdravy, ktoré sme prinaSali aj z tych najodlahlejSich ku-
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toT. Popoludni snu sa stretli s ostatnymi a radili sme sa nad
tohoroCn mi  aSi-mi. Navelmi sa tia FaSia rokmi menili - a v
tom bola ich sila, ale stavalo sa, ze niekto umrel, Ci aa od-
stahoval, alebo dievCa sa vydalo a nemohlo uz hravat - a tak
bolo treba porozpravat aa a novacCikmi, atabale sa, Ze ktosi
nebol spokojny, chcel int Ulohu a toho bolo treba prisne na-
pomenut a zotrvat s nim v modlitbe, aby sa ocCistil od previne-
nia pychou.

16 brat hraval Pilata, ri Ucte, ktoru mu preukazovali, mohol
hrat' vari ktorukolvek ulohu - a nebolo mnoho takych- ale on
se vzdy len zasmial a nahlas zvolnl: Fontsky Pilati - to je
predsa moja ulohal - a bolo to tak, uz roky hraval Pilata e
vsSetci prikyvli a on si rozjarene obliekol tazka vinenu tégu
a na hlavu nasadil vavrinovy veniec miestodrzitela, .nohi si
neskér Kysleli, Ze to bolo pod jeho vplyvom, ale nebola to
pravda. Brat a oblubou hraval ilata eSte skor, nez k nam pre-
nikol ¢o len jediny chyr o nom. le bol to moj brat, kto ho
vyhladal s neskér aj priviedol k nam. “ol to méj brat, kto sa
pren nadchol a kto ho obdivoval, len ¢o v ktorejsi krCme, da-
leko odtial'to, zapoCul prvé - nesuvislé, zatené a s nenavis-
tou vyslovované - spravy o nom. Pamatam sa na to velmi dobre.
3r t bol ako vo vytrzeni, striehol na kazdu prilezitost dozve-
diet s& viac; kazda zvest, kazda zvelicenu fame, mu bola dost
dobra, otulni kramari a kadejaki Studentici pochybnej poves-
ti dostali dobre zaplatené, len ¢o spomenuli jeho meno. Kazdé-
ho sa vypytoval, Ci nevrndim o ceste k nemu alebo o tom, kde
prave pobyva. Neraz sa stalo, Ze - uprostred noci Ci pocas
prace - utrasil poznamku a niekedy i1 vzruSene vykrikol: stret-
neme sa a nim! teS sa! - a ja som nevelmi mal k tomu €o pove-
dat, ale s ohladom na braté som sa zavSe opytal, kedy Ze mame
oCakavat hosta a brat se obyCajne zachmuril: tomu ty beztak
nem6zeS rozumiet! - cle stavalo sa 1 to, ze priSiel a laskavo
- ino, vedel byt 1 laskavy < ma chytil okolo pliec a opakoval:
uz coskoro, uz Coskoro! Vy poznate jeho reCi i tak viete, o
Com to prednasal ne namestiach u pre¢o ho ludia tak pocuvali.
Hozuriete i tomu, Cim tak zeujl m6jho braté a preCo s« tuzil
s nim stretnut, .le ja som to nepotreboval. rirodzene, vela
som o nom pocul, ako v tych rokoch ©si kazdy (Fudiis ss mu vy-
hybali - 1 on od nich bocCil - a predsa jeho meno bolo pocut
vSade: tu vyslovené s hrézou, tam s tvarou stiahnutou odporom;
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f'udis pri zmienke o nom nadavali u prezehnuvrll sa, dalSi aa
Ic-n ne»e g trpko usedali, ini aa rychlo pokrikovali, oko ked

s- sparenie r.co antikristovo...), ole v skutoCnosti aom o
roz. vedel 1 viem len vela r-'lo* bu o .WiSSovi viem vSetko.

3.

J? treti def, foCcs aSiovych hier, axkixé zrmrel moj brat -
eSte v bielej toge Pilata, v ruke odznaky acoi - rimsky orol

zvazky prutov ao aekurou - vo chvili, koa divéaci, ;reniknu-
ti najpokornejSou zboznostou a hrdzou e posadnutostou v hla-
se kriCali svoje ukrizuj! - ker a* im tvare stiahli do krcov,

len aby dokazali vyslovit to strasné slovo, ktoré muai vyzniet
pravdivé  nenavistné - r to vSetko pre uUspech a tuplnenie Pa-

Sii - jeho tvar, ktoru tik dobre poznal s posmesSnych karikatur
i ilustrovanych pamfletov. 'mi o tyzden neskér ha priviedol

k nam. ridli neskoro v noci. Uen predtym brat oditiol na ce-

Ié€ icpol nie preC a ne< el pokyn k odchodu, hoci podla planu
3»z s» uz en.15 vydat 3*ero k Tr-novu. I» m cvych hrach et<
Vv'.'jtel cez dni porozch/6zili e nebolo najventioho dévodu zo-
trvavat tu, kde nas uz poznali ako oSuchany Sestak* Bolo ne-
mozné prildkat na nadmestie tolko l'udi, aby aa vystupenie vO-
boc oplatilo, sli sme cice v zalohe niekolko novych Cisel,
ale tia s-ns podla dohody sali po prvykrat predviest az v Ta-
11. znaku* ozhodol aon a br U napmv r.dt, ale on odsekol, aby
som to len nechal na neho s staral es o vlastné. Nemal som
pravo tflu protireCit a nebolo preCo to m neho neneclu't, ved
vzdy t© bol brat, kto dohodol trasu o improsarloa a podpisal
zmluvu, ale tentokrft aom vedel, Ze ne pravdu, & preto som
trval - svojom* *r t I» z r.aval rulou z opl.t .tzsi odbehol*

tda noc hn potoC priviedol h na Uc >.zaringotky»

c? wvosli, rozsvietil som, privital oboch t chcel b& utiahnut
aiel -x dozclu, kde ’y som nevyruSoval. | bratovi by to tak
bolo po vOli; nepochyboval som, Ze tdzi byt s hostom osamote
i5 il ozi j, hned ho 3 odvadzal bokov. z»C«l mu Cosi naliehavo
£ zzaietens vysvetlovat™* 1ost zzz podiSiel ku mne a lampaSom
v ruke, aby mi videl do tvéare:

- Judas!

"evedel aom, Co odpovedat: - Videli ste ns.Se aSie,pan mojt

la zosklorm < z-zviai; « /idel. zz ' . ate skvelo.
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»  kujem. hrdvam ho uz patnast’ rokov.

- Fatnast rokov hr&t Judasa! Fotom uz mozno pochopit, Ze tak
majstrovsky dokazete zachytit t' vernost a oddanost najpo-
slusnejSieho z ucenikov...

3ol som svéteny:

- I'repacCte, cle Judas je zredce. JuduS zradil u

- iie, nel, to jo omyl, mylite sa, mdj] mlady priateli Iba ala-
bé povahy - vari i vy, taky skvostny herec, ste ibu slabou
povahou? - chcu vidiet samostatnost! - a velkoetl - tom, kde
jej niet, ie vena, v celom tom pribehu je praméalo velkosti.

lodi Siel celkom ku mne.

- Finatate SO predsa: Jeden z vas mu zradi! To nebol vzdych,
eni trpké konstatovanie. Hold to vyzva! Nie, bol to rozkaz.

lokrutil sox hlavou:

- V laSiovych hrach bija Judésa, kca sn vytackd z chramu, kde
prave predal svojho Lajstra; kopu don a snazia sa ho oplut,
niekedy aa nan vrhne cely tucet chlapov & da to potom néma-
hu, odtrhnat ich od neho...

- Rozumiem, rirodzeny trest za zradu, lez by to tak bolo by-
valo! Lozna® toto opujcnie sa silou, ktorej nikdy nebolo.
Bol by hoden obdivu Juda$ schopny vzbury; bol by krasny Ju-
das, ktory by sa dokazal - v acmote » mimo zdkon - odhodlat
ku zrade. K Cinu takému nezavislému...

- '©rozumiete mi. V PaSiovych hrach, ked sa Juda$S vytacka z
chramu, ma hlavu sklonenu e zmdari oCami, akoby sfc bol prave

uprene divel do slnku. Rukami tap© t uZasnuto...

Zarazil me.

- /koze? Judas &ko velké decko? Nie Judas ustrachany, poslus-
ny nastroj? Ani Judas vzburenec? Fantastiokd mysSlienka! Ju-
das, ktory eni nevie, preCo zradza! / Co tak dorysliet to
dalej? Judas, ktory zradza, pretoze musi zradzat! Judas, kto-
ry sa vymkol zakonu,len aby naplnil zakon iny! Cisty Judas,
naivny Judas, nevinny Judasi Zaujimave!

Malej som s nim nehovoril. Zni on uz nepokraCoval, lez obratil

s& k bratovi:

- Ale vasa post&v&i Tilat!

* v nej Je to velké z oného pribeh®?-servilne sa opytal brat.

- *no. mlat je prava sila ¢ velkost. Jeho skepsa, Jeho vitaz-
ny ® povzneseny vysmech, ktorym sa ubrani, ked od neho chcu,

aby sfe zaoberal pletkami, ktoré su hlboko pod Jeho uroven.
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Plat sa Casto chapal ako Clovek vahajaci, plny vnuatornych
rozporov... nie! Pilat, priatelia, Pilat dokazal predovset-
kym pohrdai! Nadherne pohrdat. Pohrdat vSetkym, Co ho nebo-
lo hodna.

Brat sa usmial: - Aj ja hravam péatnast rokov. Patnast rokov!

A host’ pokraCoval:

- le je eédte ina velkost v tom pribehu. Smrt na krizi.

To ja ta pravad smrt, smrt, ¢o md silu ponizit naSu predsta-
vivost, ktora mrzacCi ndS rozum a ma v umysle znéasilnovat na-
Se sny eSte tisice rokovl Umuceny! Zradeny!

l'rudko sa obratil ku mne:

- K tomu potreboval Vasho JudaSa! Bez smrti a bes zredy by je-
ho uCenie nevydrzalo ani den! Nemalo by pravb m wvecnost.

A hnevlivo dodal:

- Ne docasnu vecCnost.

Orat na to povedal:

- « nie je moznd predstavit si smrt, ktora by zatienila tamtd?

Hostovi potemneli oCi:

- Zaiste, priatel’ mgj, tato smrt dycha velkostou; alt nie jé
je to velkost neprekonatelna. Obaja, vy i ja, si vieme pred-
stavit ind smrt: schadzame dolu, sloboda* a dobrovolne, v
dstrety tym, C¢o nas nenavidia; v Ustrety davu, zlovestnému
devu; davu, ktory Solie, tisichlavému devu* Ci to nie je
velkolepy obraz? Rev okolo nads j« neznesitelny - s nezrozu-
mitelny! - nepotrebuju kriCat ukrizuj! - sami zostupujeme
do ich rdk - a je nemozné rozoznat, ku ktorej tvari potri®
ktoré ruky, ‘’apokon vSetky tvare sn zmenili v jediny uadkla-
bok. Uz padla prva rane, prvy kamen rozrazil Celo, prva pazt
nas zradza k zemi, prvé nechty nahmatali idaa«®. Nafo tu aky
sud! Jo v takej chvili znamena Judas? Nepotrebujeme hviezdy,

aby sme pochopili snxrt! Nepotrebujeme hviezdy, aby mi pocho-
pili obet! 7 ak by nevypocitatelnd ndhoda zwvrtla kocku Stas-
teny a my by sme vyviazli zivi - ¢o by sme zvolali, vy i ja?
Som falosny hraC! - e v hanbe by sme sa stiahli.

Otvoril dvere. Zavratil so® ho:

- Je eSte ina velkost v touto pribehmi Pan bol pokuSany diab-
lom. zvitazil nad nim.

Obréatil s® ku mne a unavene povedal:

- Aj ja sot” bol pokusany diablom - alebo €imsi, ¢o za za diab-
la pevazovelo - s nepochybujem, Ze eStf ?j budem. 7erte, je
v nasej aoci to zvladnut, lI'ébojir a? diabla.
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e Judasa?

e Judéasi-? Jud-as, to je Cosi iné. Ano, vedel by som sa bal? Ju-
dasa*
vy bv ste dokazali n ucCit ma bat se ho.

4.

V FaSiovych hrach bija Judasa, ked aa - akoby omameny - vytac-
ka z chramu, kde prave predal svojho fi'sjatra; s rukami hmatka-
jucimi, hlavou zaklonenou; kopu don s on krCi Celo a Zmuri oCci,
akoby sa bol prave dival do slnka, iekecy sa nin vrhne cely
tucet chlapov a da to potom ndmahu, odtrhndt ich od sebu; ale
nedad sa tomu zabranit, Kazdy rok, v kazdej dedine to patri ne-
menne k PaSiam: hned tamten vybehne, aby aspon odzadu udrel
JudasSa, iny uz dobre poznd Fabie s vie, km sr postavit. Pod-
lozi mu nohu, zakriCi par slov a Judas - uzasnuti* sa divstju-
ci na svet - neunikne jedinej nadavke, jedinému pluvancu* Prav-
da, niekedy aa stava, Ze rimski vojaci odtlé&sju divakov a
chrania Judésa, ale vSetci vodia, Zze je to len preto, lebo

oni hraju v rlaliach rimakycu vojukov i musia odtlaCi ' a ochra-
novat*  tak ca vSetci smeju a mrkaju n- nich a predstieraju
dohovorené znamenia - ako Ze Je mozné JudaSa nenapadne udriet,
Ci ukradomky Stuchnut palicou - a ponlkaju vojakov vinom, kto-
ré vSak vojaci musia odmietnut. V .llovych hrach, ked sa Judas
vrecia & v bolestnom geste hadze o zem peniaze, zda os, Zze nicC
nemoze zabranit tomu, aby ho ubili; iba hrézu v jeho ociach,
len jeho nemy odpor ich mbéze zaSi-vit™ i predsa.ee ked Judas
kraCa k avojmu stromu, sklonia sa fakle a ludia placd a kvi-
lia a padaju n? kolen4; a ked - bijac sa v prsia, posypani
hlinou a popolom - snimaju umucené telo spasitelovo, ini, tie
cho s opatrne zvesia nesStastné telo obesencovo, yrha, kvety
a vonné masti sa najdu pre obe teld, | nezriedka sa stava, Ze
Nnas polozia spolu a niekedy sme prikryti tym istym ru-
baSom. 7 asSiovych hrach ss obidete bez Kaifasa i bez Pilata;
ved sa stava - i ked je to mrzuté - Ze na poslednu chvilu vy-
padne niektory z nich - alebo Herodes a niekedy ej Jvaty Pe-
ter; asSie sa potom musia skratit, dobo ktosi prevezme aj Ich
ulohu - Je co, ako som uz vravel, mrzuté. Ale nezaobidete sa
bez JudaSa: v dedine, kde so® vyrastol - bol som vtedy eSte
maly chlapec - sa stslo, Ze Juda$ neuniesol pohnutie ® omdlel.
Vtedy sme my, deti - v bielych kosSeliach a s vencami vo vlasoci
- vybehli, omyli mu tvar vodou s. podopierajuc ho, doviedli az
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k volkrazovi. .v tej dedine sa stslo, ze ulohu Judasa zverili
31sbo.TjaaInéau nl? Cikovi, ktory sa kdesi vytratil a zaapal.
l'udia sa zisli, v&stko zréslo « len uproatrod TaMi zistili,
ze chyba Judas. . Co urobil starosta, ktory riadil PaSiové
hry? Phodil z pliec plast s sam prevzal ulohu Judéasa!

;n©, vidim, ste netrpezlivy a zaujima vas len ta, ako pokraco-
val adj pribeh. Tak teda den nato priSiel brat aa mnou a tva-
ril ac velmi vasne. vikCy som ho takého nevidel. Byval Sudny
uz predtym - vravel so® vtm oi tom - ale terCa dostali jeho
oCi zvlastny lesk, aky mavrja zabehnuté ovce a usStvané jelo-
ne, ked klesnu nz predné na konci honu - pary mal Uzka ako nik-
dy y hiaa zastrety - on, ktory bol najvychyranejzim rocnikom

v okoli. . ratko mi povedal, Ze do Janova nepdjdeme ani dnes,
elc predvedieme nrSe atrakcie tu, zajtra vacCer. dvatil som
mu, Ze vsetci tunajsi nuse Cisla poznaju & cezpolni UZ odisli,
takZe niet nadeje, Ze niekoho prilakame* Uvulieice Polianske
Cislo - povedal ticho. ?odla zmluvy... chcel som n< mietnut,ale
umlCal mr strohym pohybom. Vedel sov, . nechce o torr hovorit.
Prikdzal m. po celom meste rozhlasit, Ao Duo Fratelllni vystu-
pi zajtra ne trhovisku a uUplne novym prograkok u vyvesit pla-
gaty, ktoré - e 0 to sa zase impreaario vedel postarat - ferbla-
to a ne obrazkoch plnych napétie - nove Cislo aj naznacCovali,
prave len tol'ko, aby prebudili fantaziu a ludif aa prisli po-
zriet. domyslel som si, 7Ze je to Skoda. Bolo by paradne vytiah-
nut tieto kuasky >s| v takom velkom mesto, oko je Jenov - a o0 to
nenavratne prideme, pretoze i keby sme st do Janovu vydali
hned pozajtra - chyr nas beztak predbehne. Ale potom som si po-
vedal, Zze je to vlastne jedno t ludia sr zidu ej tu n brat usi
vie, Co robi. Vzrl 00m ted® balik plagatov, lepidlo a svoj za-
platany &eSovsky oblek e zaCal robit v meste reklamu.

Pasiove hry su zvlastne hry. 7 ktorejsi dedine na severe pesto-
vali Cudny zvyk. Ulohy nerozdelovali podle udcty & zasluh v ob-

ci, ele ieh pridelovali lésom. Tak £ stalo, ze uloha Fén* pri-
padla miestnemu vytrznikovi, ozranovi ' zléku Cloveku. VSetci
boli pobureni & n&hlae reptali, len ten, ktory mal hrst Judéasa,
odmietol. i vtedy ho starosta rozhnevane okrikol: BIC! Aj on
bude aot svojho Judasa! 1 ten len sklonil hlavu t poslachol*
Vel® se potom hovorilo o tok, ako ho hral* Vrtj so nahlas smial
ked Sept&l| ucCrnie. Vrsj si piskni akudsi melddiu, ked prehadzo-
val povraz cez konar s viazal sluCku. 7raj hrozilo, ze zo vSet-
kého urobi frasku* ale ji. viem, Ze nc-ch, to bolo e.akokelvek, vy-
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pokorne r oc'.-vzu&ae, s tvarou meravou, cez ktoru nemohol pra-
tanyr 7cc’t zn.ucteni™, c-ni pocit marnontie

5.

itviem, 11 boli spolu po cti.)) den. ozno ac ibi niekolkokrat
stretli: n namesti, kde si * vraj verejne i vyzyvavo - ako
ad to ktos horliv t plny uVjovtnej zloa-vselnoati, hned
vsuctol do tvare - padli do naruci ¢ do este? V postrannych
ulickach, kde si iapk.-JLI oko aprisahnci; ne priedomi hned
.0ho  <ncc zce iného rcStiinakeho domu (r trs, kde si sadli,
zanechavali stopy, akd zanechavaju vyslanci neCistych sil...),
alebo n< balkéne redni Cnej budovy, kde odvracali tvare ako
zlo¢inci pristinnuti pri Cim. o0zno ne trhovioku, kde ona
nal! nu druhy der. vystupovat, pri obhliadke terénu - ako aa
neskdor posmesna vravelo. A noino boli spolu iba v kréné na ve-
Ceri - tan, kde som ich potom stretol aj ja. A molno ho brat
vyhladal ul r no - potoa, Co rozkazal ist ves»t pli gaty

e . uz sr on seba neodldcili. I'rivne., i- H ze e taki, Co
ich vr J cely den sledovali ti boli akelopavne presvedceni,
2a bolo v nzici silach vsetkému z branit; ved uz len z po-
verkov  velavravnych pohladov bolo zrejmé, n ¢o tym dvom Ide.
I'ni, ktorym s nechcelo unutvat o obn©, ale posili len sluhov,
dopriali potom sluchu aleatickym historkdm o ton, ako si v
kostole ocrlavili do nitky ro av~tenou vodou a o tom, cko sa
pokusili uhr nat svojich Spehov; 1 eCte vieliCo iné s® tvrdi-
lo. Ja ao® vSak cely den lepil » pritikal plagaty. A zaroven
<ok ohl sov 1 - brtvdrne r nuduene a velkolepo - Ze zajtra
uvidi -,tr:d'ciu au ntrecie - tilirnako Cislo - extra zpezisi-
le - suboj dvoch na Iina! - preteky cvach n® Vri©; e odrucalo
di duo rtellini - selto morVle o krkolomna péady, pri kto-
rych krv tuhne v Silaci tk™ smot n - jedineCny zuSitok, je-
dineCné Cislo - ktora uvedieme v prw.iére prave tu - v ich an-
iI6n meste - kus, ktory ase pripravili/extra pre Janov - a pre-
¢o E-e muaali zrusSit janovskad predstavenie? - pretato usporio-
ustel’ nemohol zarudit, Ze s® tam nahodou po&as produkcie - sa-
lo to byt r.s h wvnori; jinovakom ndmeutil - neobjavia budldce an-
adcky - a ay sme nemohli riskov-.t ich al'j.. ¢ predCrany pbrod
- takto so vykrikoval t predvadzal drobné pi-ntomimy - ale to
vkecko! tiéva v pani - oc zajtra onsbru vc vyske dvadsiatich
metrovi... citil som, ze spi-ckd Nn'Uu, vtori v meate za-
viadla po oiialb Pasii r: zuCtlo trhat 1 bolo vidiet),



T .hav Hre 6 Judaaa 21

ze ludia su zvedavi a vzruseni a Ze zajtra pridu.

Ako ijoa uS v wvel, stretol sor ich »/. veCer, v kréme* dvakrat

aoa uz tadial’ prebehol, ale vzdy aa naSiel niekto, kto plagat

strhol; tsk so* sa tam zastavil eSte raz* &edeli spolu pri sto-

le i jedli, ol sok prekvapeny, Ze «@ brat t- k lahkomyselne s

aiv uykzuje; doteraz si m~ U daval pozor a aj ten druhy sa

podobn  miest..* rad3ej vyhybal. $epochyboval som, Ze brat vy-
citil, ako mu to ludi: zazlievaju* . re tieto veci - t ncpokon
pre vietko, Co suviselo o jeho oblUbencatou, Uctou r reSpktom
tu v Eri-yi- ael akoby Siesty zmysel* » tu ho cni nepotreboval

- bolo to ocCividna: padlo slovo, ostry pohlad, ktosi ou nedal

od b ita pozvat ns poharik, iny ai napadne odsadol - a vyraz-

nym posunkom a vysmesny* Gzklabko*: to je ale pekny par! - na-
patie rastlo ja som uz myslel nv to, porodit bratovi, nech
sa 0;"t utiahne do maringotky - kad uz musi * byt spolu, nech
neohrozuju uUspech zajtrajSieho pru H vonia, kvoli ktoréemu dnes
od rana behdm po meate, Ved al si tr tunajSich uplne rozhne-
va - a k nicomu inému to celé nepovedie - alebo, ¢é bude eSte
horsSie, ak sa ho ludia zaCnu bat, bat 1 nenavidiet - tak ako
toho druhého - je vratkému koniec, ’le zdalo es, Zc tych dvoch
to vObec netrapi, uedeli, pohrdzeni do rozhovoru, z vecCere len

tak po; chvilou ujedali a ni€¢ ub okolo »eh. nevSimali* T;I

som teda rychlo pripevnil novy plagat - klince som poriadne

popritik&l - s zakrical na celd miestnost Cosi ako:
'ie luftw&ndler, duo fratellini
istejSi ako bozie mlyny!

a chcel bezat zase dalej. Lo i Cul som jeho hlboky a sebais-

ty hlas:

- "iech si len prisadne. V«i nam tiez pouidhe* eSte nar bude
pomahat.

Vzhliadol sc®. Brat mi neznacil, aby so* sa posadil, potom sa

znovu obratil k naftu. Ten mu otcovskym tonom - ténom, aky*

otec ukladnuje rozrazaného syna - vravel:

- Posluchli vas predsa, ked ste ich postvali proti tym pastie-
rom. tu p6jde o kohosi, koho nenavidia vi“*c, ako vSetkych
tuu jSich iganov s uUzernickych krémarov dohromady.

i'retove tv-'r bola biele ako stena* nemo, sustredene prikyvoval,

ale jeho zreniCky ntad'ni: zbavit uzkostného kaitznis s ner-

vozneho horuckovitého lesku*

- Zhojte sa, pr§ tel’ mdj. f»jociiybujV- o tom* ludia osloveni
z vySky su eSte nachylnéjai posluchat™
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. stolu prictapil majitel’ hostinca r jednozn*fnyn gestom nas
v zval, aby cme scplstili. Vyili @.c de noci. ,al sc® «o se-
bou niekolko plagatov, ktor bu- treba eSte rozveSat, zacul
no® nihly, prerwv:a< vzlyk, "r., t pif VI* Uzy mu neprirodze-
ne lahko oteknli dolu tvarou, iate nikdy so® bo nevidel pin-
kat. Ten druhy a« usmial vazne - n oko vzdy trochu blaho-
sklonne - ®u povedal:
- ,0 Ucdni naSej lasky, Co ospravedlnia l'udi bududcich t vyku-
pisS ludi minulych, pretoze zahynu rukami ludi pritomnych.

Rozbehol sosk sa na trhovisko, aby sob rychlo vyvesil zvysna
plagaty. kladivom so® divoko tlkol do tmy. stromy vzdychali

. jJa neSetrnymi uddermi, 1 lince im driapali kéru a bolestivo

vnikali do dreve* zobudil soa sliepky v kurinoch* hlasne kot-
kodakali* Fsi Stekali* Ktosi na mia zakrical, nadaval mi do

GAr: noV. ozno nr miis pusti psa. uGstil na m» psa. fodil som
donho kladivo e psisko z?liezlo, zostavajuce plagaty som po-
rozhadzoval po zemi. Vratil som sa do Iringotky.

Ludir osloveni z vySky maju czte vacsiu naklonnost poslu-
chnut!

6.

de druhy den - skoro rano - sma spolu s br.ton prisli ni trho-
visko* Chceli are ai najat niekolko chlapov, ¢o zvycCajne no-
hyvi problém, tentokrat sme m vfe ¢ bali dozvukov zo vcCeraj-
Ska* Ale tych niekolko mulov, Co sa tu teraz motali, akoby
0 nicotr nevudoli* vydychli ume si, viICice, 2q itauteakBW bude
viac nez doot* b naozaj, bez tazkosti sxe ich zopar n&jali a
o par hodin s uz tycCili obe veze ' celé prislusenstvo ® mo-
hli sme napnut povr: z. h poludnie, ked uz vsSetko bolo pripra-
voné, som eSte raz obiSiel celé mesto - uz bez plagatov, Sa-
Sovského kostymu a vykrikovsnia rocnovacCiek* Onedlho sa ku
mne pribal br&t, slavnostne obleCeny* -detojne sme vSetkych
pozyvali ne predstavenie. Ukazalo sa, Ze naSe ranné nadeja
boli predCasné: ludia na vCerajSok nezabudli, zdalo sa vSak,
Zze hnev a uhybavé pohzZvoy, neurcCité odpovede r zlostné poznas*
ky, naradzky plna skl'm» ni? , si namierené len proti tern tomu
<? 1r br;.t pochyta* urcCita E'.Uostutux Je, budd ochotni od-
pustit. .'orez, kan videli len n.is dvoch, opravnene si nbmyé-
I&li, ie br st -4A pochopil, 60 Coho a® vCer* puittl s olur
tovol to. stagilo par br'tovych /tc-r. : 'VTlLreVi.nych bonao-
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tov s tvare sa ro?j snovali, neexol© sr zacCali objavovat na-
znuky st rtj ucty naklonnosti a ladia boli ochotni prisa-
hat, Ze to vSetko ss stalo len preto, ze ame taky narod ko-
covny  tunajSich pomerov neznaly a len preto sme aa 0 nim
mohli tck I'8. ho zapliest.

_iais boluspesna. ~ Stvrtej sa zacalo trhovisko plnit lud-
mi, o hodinu are chceli zaCat. H.te t ebt- z4jst za bratom, thy
tUaa dohodli posledné podrobnosti ¢ bude to preda: naSe prvé
verejné predat venie tohto druhu! - aj na nom eom videl, Ze
by rad so mnou hovoril, hasSiSi sox ho v maringotke.

riaSe talianske" Cislo malo byt vlastne akousi p ntomimiokou
scénkou vo vI' uchu: najprv brat - oblegeny v doéstojnom Cier-
no;; obleku - n; rukach biele rukaviCky, n* hi>vo cilinder -
mal vystdpit a Itno r hnea na zacCiatku predviest n. jlepfiie
zo svojic st rych Cisiel. Ludia ich aice zvacSa poznali, ale

nepochybova I1 sme, Ze aopon niektoré z nich zaujmd nanovo. To
hlavné vsth lo prist az potom: vo chvili, ked bada brat ma-
jestatne Zzonglovat uprostret povrazu, mnl «om vyrazit v SaSov-
skom, z divokého pokriku (dopredu, hor su! ty mrzak! ty ne-
dbéchodaa! t; lenivé stvoreniel!) a nebezpeCne rozkyvat lano.
Ji to by milo staCit zaujat divadkov. hc-nke vSak eSte ronia po-
kraCovat: v 1 som dobehnut k bratovi e zacCal' ho preavileCat

- vykrikmi, 2 lostnymi poaunkrmi, nepri meranou gestikulaciou,
priSernym caechotom, zadrapCivym narekom, zufalo zvratenou
tvarou, aby z© nechal preaiohrnat ho t be”et k opacCnej veli,
som pr-eéuc lepsi, Pritom som ml stracat’ rovnovahu, tackat sa
ako opity vobec posobit neisto; niekolkokrat I vykriknut o
pomoc. Brat ma mal nejaky Cas trpezlivo a zhovievavo pocuvat
e potom - z: auh&snaho potlesku divakov ztnvi: t p; licnu sp“t
¢io moj J veze, teld etudu vymyslel brat a dafali sete a nou
mat’ Uspech v krajine, kde come-s moji radi commeciu delle Cr-
te a réznych pinocchiov a divadielka a rionetami.

V maringotke ad brat povedal, Ze v3etko urobime trochu inak.
Pravdaze si obleCiem svoj pestrofarebny kostym, oveSany zvon-
Cekmi s hrkalkami, prejdem ae v nor medzi divdkmi a zehulaknm
niekol’ko komickych hrozieb, V. ako i to slubovali plagaty
a moje vCer jSie ukazky, éla potom pomaly 1 nenapadne - tak,
aby to vSetci videli - vstupik do svojej veze; divaci sa ne-
smu rozchadzail. . chvilu brat vkroCi na povraz.

- Ty vSak, nech by sa dialo Cokolvek - cokolvek, rozumies!
"'okol'vek! - ostane$ vo vezi ph'-nv* m z nej!
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Chcel so* Cosi namietat, slc nepustil mx k slovu;
- < tych dole sr neboj, ti xi uz nebudd potrebovat.
Budl au«t inG zabrvu!

la niS sox s napytel ; sldbil som, Ze posliachnem, Vred pia-
tou som vsal tamburinu t pi folu o vyspevujuc s lomoziac, pri*
lakal son pozornost divakov. Vykrikol som: - tam si pockam xu
toho lenivc i tim si pockam na tu bledd tvari - u vycCplhal
som ss hore Z- potlesku ! povzbudzovanic okolostojacich. Lu-
di s zmocnil horucke, boli plni ocakav-nl prirodzenej
radosti z predstavenia. Brat vstupil ns lano. Chvilu Zonglo-
val s tyCou, polom urobil zopar premetov. VyskuSal niekolko
kaziel, z cylindra vypustil holubicu, dol: . ozval, polledk.
I Catami 1 piskot s nespokojné vykriky, ela poliCok previadol,
lozoroval som vSetko okienkom vo vezi. rol predv cdol (VICie
saltu e chyst 1 so spustit dolu hlavou. ‘tom sa - v i, vinil
s ozv lo sa Cudné brucCanie, silnelo, az (rerastlo do zurivé-

ho aipjni nenavistného sykotu, (uzrel som sa dole. Upro-
stred divdkov sa vynoril... - nenutte xr, ;'y som vyslovil
jeho seno -  zacCal pred zhromazdenymi recCnit. v lo priji-

mal s nevOlou. >ykot b hundranie nepolavovalo. iieupokojnoat
bola stale zrejmejSia. (ik at uz nestaral o bratovu akroba-
ciu. ecnik zvysil hlas. Casu na Cas som zacul atrzky ulov,
ktora vietor privial sem hore, ret prestal zonglovat. Vzty-
Cil aa n povraze, isty si sam sobou, v hrdom postoji, v kréa-
lovskej pbéze, tyC zvieral pevne ako czlo. Hlasno - itjhlasnej-
Sie ako ved 1 - zakriCal no l'udi. /Tetko stichlo, aj tamten
prestol recCnit, "rat ich znovu oslovil, priamo, velitelsky,
hlasom, ktory nepoznal odvravanie, etejSie a rozhodnejSie
ako vtedy v lete. ievom prebehla vina vzruSenia. Opat ich mal
v hrsti, ievia® presne, cko st ti dvoja dohodli, ale sk tam-
ten tazil po svojej slavnej smrti, nemohol jaj byt blizSie.
Ste jeden bratov vykrik, eéte jeden rozkaz a bude mozné vsSet-
ko: poliat psa petrolejom? ‘ozdnnrt dobytok? - to vSetko boli
ib'. detské zabavky proti tomu, Co at malo stat’ torr z.

Otvoril aox dvierke veze t vyrazil n« lano. Zareval som nie-
kolko naucenych vykrikov (dopredu, ty mrzakt ta nedbehodcaO.
-rat stichol, prekvapene sa nr rur pozrel. Zazrel som - nt
chvilu - prvy  posledny raz v Zivote * v jeho ociach strach,
iriblizil som sa k nosu nc jediny krok. PrikrcCil aos. at- iaz
n-,jmer.diahc varovania som 3; vyvratil a preskocCil ho. Lana
sa divoko rozhojdalo. focCarilo u. mi zachytit, I hvacil eor.
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se. Posadil som s? m l.no. t vrivorsl. Zafalo so snezil
xdrzst vzpriameny. irudko, neuvazene prudko zamaval tycCou.
Uz nedokazal udrzat rovnovadhu. Odhodil ty€¢ a pokusil aa za-
chytit’ Iznt rukami. Ale poSmykol aa i nenavratne, neodvola-
tel'né padal dolu. Xa zlomok sekundy som eSte raz zachytil je-
ho pohlad, i'otsm se zrutil. Ludit zacali pistat a v panike aa
tlacCit, ustupovat, ute it - nejml tam, kde tusili pad tcl*,.
Aj posledny z nich stacCil uskocit: telo dopadlo na zem s tu-
pym buchnutim. Nikoho nezranilo, l'ovraz sn pomaly prestal hoj-
dat. "ohodlne so doSiel k vezi a zostapil, ludia < v zméatku
rozpfchli. Jediny zestsl pri bratovi taizten. Kia¢sl pri zomie-
rajacom, ktory sa zvijel v kfCoch, dolamany, zohaveny. Diabol
mi nastf.vil nohu, cCial ol mi nastavil nohu - chrcal. Cn ho po-
hladzal, tisil a vravel:
e Priatel’ mdj, svojou ctou ti ruCim: nieto diabla, nieto pe-
kiel
chvilu brut dokonal.
‘en druhy wvstal, prehodil ai. mftvo telo cez r.meno w chystal
ss odist z prazdneho trhoviska ¢ Zastal oom mu costu. Usmial
som sa. iik vitazne, ani vysmesne, ani triumfalne. . echcel
som ho ponizit. Cakal sooi, ¢o povie. Aj on Cakal. V zatylku
ma vEak zaCalo neznesitelne palit a musel som zaklonit hlavu;
tazko a mi dyc alo s oCi ma priSerne Stipali. Celym telom
prenikol naraz prudkej bolesti, I'rislo mi zrazu nevolno a
zatackal sot ss. irekvapeny - prekvapeny  zaskoCeny vlast-
nou slabostou, nezmohol som sa uz ani na olovo. On ma mlcky
0 znechutene odtlacCil nabok a pomaly odchadzal, s mrtvolou
prehodenou cez plece. Prizmarenymi oami som nejasne vnimal
jeho 3iluetu, kym nezmizlo pri mestskej brane.
Ilkdy viac som ho uz nestretol.

7.
-0 ss s nim stslo potoC;, neviem. iiei tori vravia, Ze zmenil
mnohé zo svojho uceni . eskor ar vraj naucCil blahorecCit zi-

votu. ¢ stretnutie s nami nerad opominal, nazyval ho pachti-
bostou pustovnika. Ini vrc-vie, Ze neprestal tazit po slavnej
smrti, takej, ktorad by zatienili smrt na Krizi.

/raj ss chcel dat roztrhat zv. er atam, vstapit do zamoreného
mesta, umriet dykou zeny, vrhnat sa do vnutra sopky - ale o
tom vSetkom urcite viete vy viac- Js aom pokraCoval vo svojom
zivote, rria&l| so-r sa ku koCovnéd?;;- cirkusu, cvisll n- hrazde,
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robil klauna, oSetrovni Selcy. lesk-r SOBi es vratil k povra-
zoehodectvu. nasSiel som si nového partnera, mladSieho, pruz-
nejSieho* A rok po roku, tu, v tomto meste, som hraval v Pa-
Siovych hrach Judésa. Vidy rovnako, pane, pokorne a odovzda-
ne, s meravou tvarou, cez ktoru neprenikol ani pocit zneucte-
Nnia, ani pocit viny.

B. Bumby DEKXK CO D H

ar. rdad rana, kel mi Zena prinesie kavu, ja ai ju nalievam

do SaloCky a pritom sa rozpravam s nepritomnymi priatel'mi.

Wavykal sem ai na tento sp6sob premyslani*. Kedysi som nepo-
chyboval, 7e ma* svetu Co povedat a rozmyslal som inym spdso-
bom. Nepotreboval som predstavu nijakej konkrétnej oeoby,kto-
réj by so® ten-ktory pribeh rozpraval. Je ziujimavé, ako Clo-
vek Coraz CistejSie musi ospravedlnovat svoju existenciu cez
Inych. Gréci zdoraznovali, K* mudrc ai stacCi srfir. hudrc*ftemu-

si klamat, Ze jeho slova niekto potrebuje. Bez tohto klamu
by *» mi Zilo nesmierne tazko; avsak roji ranni priatelia mi
uz zvncso stacia.

Volal ntei'en, ze umreli teta karta. Ked so® tam bol po-
sledne na navsteve, zjednal sor a& so Stefanom, Ze mu budem
robit paholka s zatc budem unho aj so svojou rodinou zadarmo
jest « byvat. Volal som ho gazdom a obija ex* brali tuto hru
3 Usmevom, hoci den Co den bola vaznejSie. Jpcmina* si na je-
ho zamraCené Celo, kad som zabudol zatvorit sliepky, m hrom-
zenie, ked so® zle pokosil datelinu, n© hrdost, ¢o som poci-
toval, ke6 som aa poli objavil miesto, kam perlicky chodili
znaSat' vajcia.

lez sme morzoveli kukuricu u pribuznych Stefanovej Zeny,
ktori byvali v susednej dedine. Unavnost tejto &innosti umoe-
fovsla horacave, Stefanova zlé néalada, 3pina, ¢o bola v ko-
more a lepila sa vSade. Vydychol so®, si, ked sme skoncCili.
¥ kvapocCkach potu so val nepichané ostne z kukuricnych pliev,
x rozkoSou som sa oplachol, ale kozu ns krku som mal nadalej
cervenu a na nejnopravdepodobnejSich miestach ns tele ma ua-
tmviunc- Cosi bodalo. *tef&n Siel pozriet kraliky a prasce.

akal so® ho nr dvore.

V tieni a- stoliCke t-..rA sedelt jedna z pribuznych ‘tefa-
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navej zeny. ohla m t 7A vakov i hol? ul dv nla' rokov slep -
Stefan so zenou s. o nu starali, 'd by som si presne spome-

nul ns slova, Co v tej horGCave - i v tieni bolo hodne vySe
3" stupnov - vraveli. Si; T, prave na tento detail, hoci po
vizualnej stranke mam celd scénu v dobrej pamatl, si nespomi-
nam. tarenc vslykovy* hl sor preklinali Zzivot a Bohu kladli,
otadzlu. V duchu som sa spytoval, Ci vie 0 mojej pritomnosti.

sMdam sa ochladi,” povedal som. hoviem, ¢o iného som mo-
hol povedat.

Tento zazitok m 1z siahol. iotrebovsl eor o fom vraviet.

"Tvoja teta," povedal stu veler Stefanovej Sene nke, "pla-
ksla. olo strelme teplo, cvrdel sov, Co jaj «dm povedat."

Vnka mavla rukou:

"Ona stale place. Zavolaj Steva, dam vam uz jest.'

Tato reakcii ma neprekvapila, hoci znov* poilCirklc roz-
diel medzi tym, ako som chapal svet jr a ako oni. Veril so.
v pravo na osobné itr-otie Cloveks t prave dosiahnutie tejto
méty bolo podla mojej vtedijzej mienky zmyslom konania indi-
vidua. Tento ciel - zdalo sa mi - ospravedlnuje takmer Cokol-
vek. Utrpenie bolo z iohto hladiska zbytoCnou, priem urazaju-
cou vecou, s ktorou sa bolo treba zmierov* t ib- potial’, po-
kial' to Cloveku prinffialo dlavu, "viak pripisovat utrpeniu
zmysel, a tak ho integrovat ako pozitivne nevyhnutni sucast
ludského bytie, by pre mh znamenalo rezignovat n« jediny
zmysluplny ciel’ Zivota. _

oji priatelia zmyvali inac€. Zili pre povinnost a myaélefin-
ks osobného Stastia pre nich vela noznamenalat Zeby »< dokon-
ca niekto mohol postavit proti celému svetu v mene tejto my-
Slienky, vobec nechgpali. re mir z s* bol prave takyto Clo-
vek hrdinom.

SkutoCnost, Ze ludia trpia, nebola pre mojich priatelov
nijako vynimocna. « rozdiel odo m»> ich nijako nezshanbovw-
la, ani sa pritom, necitili previnilo.

Ked sre sa neskor 3, -nkou bavili o0 joj chorobach e pytal
som sa;preco nejde na lieCenie, ked je to 0 nou az také zlé,
iba pokrcila plecami:

"k&j muz nema rad, ked som chora.”

ZvyCok vecCere zor stravil s . nkinou matkou, tetou étertou,
dlhoroCnou priatel’kou r spoluziackou mojfsj starej mamy. ala-
kto vedel tak spriadat pribehy oko tcti ..artu. Vela z minu-
losti - o ktord. ao® sa, zi d, z-.Cal prinaakoro zaujimat - O-
Citilo s nou. / td rrc r.. tet VX - rozs y/VIT
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nasledujuci pribeh:

"Vied, mdj; .nk: bol. vCédy poslucna a robotna, ale tvrdo-
hl va ani mulica, o po tatkovi. lozno sa ti zd4, Zze tieto
dve veci nejdu dohromady* poslusnost a tvrdohlavost. Ho ne-
sia, lez pocuvaj.

.;ed mala Sestnast, zallbila sa do jedného luterana. Vodila
sa s nim veCer Co veCer *e ruky po moste. Vtedy som Jej pove-
dala: Lievka moja, ty mi veru hanbu t luterdnom po dedine ro-
bit’ nebudes, lokrlr aj trucovala, napokon si vSak dali pove-
dat. Co Cert nechcel, o tri roky es zoznamila e Stehom, i&U-
1l tu ns vojne, olusny chlapec, aj sa predstavit priSiel a
chodili epolu aj potom, ked doslazil. »U tatko v3ak Cechov
eSte od Jrvcj republiky hrozne nenavidel, Ze au vtedy nejaké

krivdy narobili, L lalt. na aeb' vrieskali. Tatko, Ue Ju radsSej
zabije a one: iech. Zatala aa, Cechovu fotku si no toaletny

stolik vyc pila e kazdy den sa pred niin Cesavaln. Vidali na
zrledke, chlapec byval deleko  nemohol ju Casto navstevovat,
| 1sal jej vSak kazdy tyzden, a tatko den Co den, ksd videl
jeho fotku, g rozéuloval a nadaval, hl to Slo po dva roky
e ani jeden nebol ochotny popusti t, ‘otom tatko umrel,, tucho-
vali sme ho s kod som jej no druhy den list od Ceche prinies-
la, povodila mi: Zahod. ho. breCo, spytalo som sa, vea uz ni-
koho niet, kto by va branil? Trave preto, odpovedala mi. Ze-
by tatko Zil, hadal® by som sa a nim, dafala by aom, Ze ho
presvedCim. e. /.la teraz mi neostava ine, 1’r ho posluchnut.

i poslachli, ed Cech, znepokojeny, Ze au zrazu neodpove-
da ns liaty, pricestoval, rnlmdo domu nepustila.”

Nedavno ma ktosi - a hddam aj plnym pravom- obvinil, Ze nie
som cCestny, -obarilo ree to.

"Znamena toto slovo pre teh: vbbec nieCo?" spytal ea dotyc-
ny rozhor&ene. "Chépe§ vobec, ¢o to je: ChaTT!' ”

Tato otazke ma Cosi do eela. Neodpoviem m riu priamo, uvaak
porozpravam vam pribeh Cestného Cloveka.

Clovek, o ktorom chcem vraviet, -a narodil roku 191/ v ra-
tislave. cl vychovavany v duchu bozich prikadzani a ze. cely
svoj zivot sa nikdy vedome vocCi nijakému z n'ch neprevinil.
Tvrdit, ze péachal hriechy by bolo ekvivalentné tvrdeniu, Ze
Clovek nie Js schopny rozlCicv-.d a; r+1 od zldho.
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Vystudoval fxrraciu, pracoval vo yiedml, po -rulase péso-
bil v ilegalnej soci-ilno-demokralickej organizéaciic V Styrid-
ai r 105 stvrtom riskoval Zivot, ked u seba prechovaval Zidov-
skych uteCencov, .o oslobodeni sa vratil do nratiaXavy, aby
doopstrov&l rodiCov, ktori sa odmietli vystahovat. V roku
1.46 wvolil demokraticki strmu, v roku 1 47 se ozenil. Man-
Zzelstvo ne olo Stastné, koncom rokov patdesiatych sa so Zzenou
roziSiel. Takmer sdm, . minimalnou pomocou svojej rodiny, vy-
choval troch synov. i-ena-alkoholiCkv sa neboli schspné o nich
postarat t sud ich pririekol jemu.

ZaCiatkom rokov patdesiatych sa dostal do moralnej dilemy:
Vyzvali ho, yb? wvstapil do strany, ko presvedCeny katolik
prirodzene ooOmietel komunizmus, n/ druhej strane mu bolo vel-
mi jasne povedané, Ze ak ©Odanietne, uskodi nielen seba, ale i
svojej rodine s nxvyde nebude moéct vykonavat povolanie, ktoré
miloval r. v ktorom sr nadeji poméhat ludom. ihradil sa so
svojim spovecnikom j ten mu povedal: "Je pisfné: neodopisraj-
te zlému..."”

"Ale,"” povedal Cestny Clovek, "sk ta vstupim, je velmi
nepravdepodobné, Ze by som tym mohol niekomu okre seba pomdct..
"Viem vSak,"” povedal iru knaz, "ze nikomu ani neublizis.

A to v dneSnych dobach nie je malo."

k ts t«Ox wvstapil, prav a s vyhradou, Ze nik ho nedonu-
ti, aby nechodil do kostola, alebo inymi svojimi Cinmi uré-
zal Hospodin; « j naozaj, po vSetky tie roky chodil do kosto-
le - nie vyzyvavo, ale sni nie utajene - dol pokrstit vset-
kych svojich chlapcov e poziadal Tretéeho Otca o suhlas, aby
sa mohol so svojou Zenou rozviest. Vnto suhlas C*kel
16 rokov r kec ho koneCne dostal, manzelka mu umrelas Ozenil
s® druhy rsz so zenou, s ktorou zil uz dlhé roky a ktora mu
pomahal® pri vychove synov.

Chlapcov vychovaval v auchc rriernej krestanskej prisnosti.
UCil ich vazit si dve vecy: Boha ¢ pramu, ..0C&snfc im pripomi-
nal, aby Studovali jazyky, pretoze Cestny krestan tu nema bu-
d cnost a on nechce, aby jeho det trpeli rovnakymi kompro-
mismi, ako trpel on.

'rvého syna vyprevadil do zahraniCia v roku 19467: v ro-
koch medemdemiatych vysStudoval medicinu v Thubingene e dnee
je lekarom v nichove.

'ruby syn odiSiel do >v«-jCierska! hotelovu Skolu, ¢o vy-
Studoval v ’ieCtcaoeh, z.u sic? r.uzivii, rvcé-.1 rychlo ai uro-
bil kucharsky kurz s dnes Stastne kucharCi v Berne.



Treti chlapec gf v r.<islave vyucil za inZiniera e dlhu
to vyzeralo tsk, ‘e v tomto ‘'‘ohom zabudnutom reste ostane tr-
Cat af do staroby; v roku 1>77 sa v’nk dosttl csz podnik, v
ktorom pracoval, na dva dni do 7iedn<: oki; I' viem, dnes Zi-
je tiez vo 'vrjcCisrsku.

'‘Cestny 1l vek eSte toho roku vystupil zo strany i odiSiel
do penzie* <eu vyprevadzal svojici synov, vedel, Ze uZ nikdy
aa s nimi neuvidi, avsl 14cil sa s nimi s ve elym srdcom,
pretoZze ich buducnost mu boli ovela ddlezite jiit ne jeho
vlastnd, sud vzak clcel in&c: hraCoviti synovia si rychlo vy-
kapili a cestny Clovek dnes za nimi cestovav;. rok &¢o rok, te*
Mia sr z vnucCat a sivie skromne utrdsi: "Boh mi dal m> stara
kolenad vi.c milosti, nez si zasluhujem."

Neviem sa rozpomenut ns jediné pokojné Vianoce. Juviem si
spomenut n/, nijtké svoje predsavzatie z ro/ov aedvmdeuietyoh,
kVrd by so- priviedol do uspeSn/hc konce.* Vbbec, tieto roky
ako keby pre mfa neexistovali: Vietk© si< vynara ibr hmlisto,
ked aa rozpomincm, Casto neviem, Ci to vlastne bol pravda,
¢i nie... éatiam nebude celkom od veci, ked teraz spomeniem
jednu prihodu, ktoré sr. udiali: m- Vian.-ce v tych rokoch* Me-
de st mi zachranit aspon Cosi...

Ja “tedry den som so vracal z roboty *si 0 p &tej* romatam
si Unevu - nie momentalnu v; Cerponost, ' le Unavu z dlhych,
| eznadejne Sedivych rokov, ¢o som mal ze sebou o ktoré som

spravne tucil i do bududcnosti - m kt dy krok sot opotrebo-
vaval neuveritel'ni mnozstvo véle, musel som prikaov, noham:
hybte sa... -;_g&1 sneh, velkd” ifidkkt" vloCky oko v rozpravko

0 Gcerdc a snehovej kralovnej*

re zastavke autobusu a- mi prihovoril bezzuby c¢lovek, kto-
rého son dlho nevedel scri-dit* .Z- soa si spomenul: byvaly re-
daktor kultiarneho Zivetr hnef se mi vybavil? i jedni jeho
reportdz: - ve stoparky zastavia . ercehes, pomiluju sa so &o-
fétom - moZzno i so spolujazdcom - potom bohatym cudzincom
eSte zapl&tia, aby sa necitili ako prostitutky* reportaz bo-
la uverejnena v Case, ke? sr a ktorajoi knizke Jaromlcvy HlaZ-
kovoj <iakutov-. 'o pot: hlavickou: Je ura-rdo nemoralne?

téli srre n? zastavke, naproti niekolko chlapcov hrclo na
gitarach | héizulo snihovy....i -l pn dievCatach* lomnicvsl
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30i aa, Ze byval.!' redaktor ri rozprav- o svojej atopdrskej
reportazi s v torto domncni jwku i odpovedal. iotom vS'k vy-
svitlo, e ri rozprava ? je-inom ngelrovoT liste, ngols aa
v nom udajne zaoberal problémom, ¢o budld s s-raom robit, kca
revoluci zv.'trzi.

"Prirodzene,” citoval redektor, "odidem 2z HUG i heinioohe
Zeitung s zaloZime ai novy Casopis. J. nciryal:tel'né, aby aue
s rrxoni prccovali pre viadne noviny..."

avelmi no® rozumel, ¢o tym chce povedat, 0Zno ch dovola-
val méjho sudcitu pre svoju vtodojSiu situaciu; mozno cacol
naznadit, Ze tak ako arx a angela aj my dvaja musime byl u-
stovicne v opozicii... ol so® prili$ unaveny, -y som pro-
testoval

Chlapci hodili niekolko gul’ do Zeny, ktoru podli postavy
mylne odhadli z wvrstovniCku. Jej nie celkom triezvy spoloc-

nik au na nich oeopil. hlapec, Co hral n< gitare, ju opatr-
ne odlozil, aletnym krokom podiSiel k chlapovi u udrel ho
rovno medzi OCi.

uz padol, hlapei ho obstupili, hrnuli nanho sneh, ivse

ho kopli do tvare, zavSe medzi rebra. Chlap sr. najskdér poku-
Sal wvstat, potom kric¢al o pomoc, napokon ostal lezat nehybne
na bruchu, tvar zakrytd ruk/iai. <zua dat 1, Ze uz mu daju po-

koj. Nedali.
Dav, €o Cakal na autobus, rastol. Vsetci sm« milcali. Zra-
ZU 8oe pochopil vlastnu neudcast i1 l'ahostajnost vsetkych ostat-

nych. iazko je to vyjadrit slovami, mozno urobim teraz chybu,
de aa vbbec o to pokusam, .ol sem priliS zotroCeny, prilis
zdeptany a sucCasne priliS mimo vSetkého, aby mnou pohol fakt,
de nejakého cudzieho chlapa mi biju pred oCami. n Cloveka,
ktarému bol lahostajny vi< stny osud, sotva mozno ocCakavat,
aby se vzruSoval nad oeu' .ai inych. AvSak dd&lezitejSie nez to-
to vSetko bol ten pocit spolupatriCnosti, b« bratstva, so vSet-
kymi ostatnymi lahostajnymi, nezucCastnenymi a vocCi svojmu o-
audu neteCcnymi ludmi. ®1 sov pocit, Ze by som zradil toto
bratstvo, keby som aa pokusil pomdct &loveku na zemi. aSe
bratstvo mb bolo délezitejSie, nez ten, ktory mi trpel pred
oCami, opornin  si nt toto vSetko aj dnes bez vycitiek u bez
hanby.

Ked prisiel autobus, nehrnuli sme sr dovnutra* UvaZoval
som: Chcel by som a& viezt v autobuoe, do ktorého by r neda-
lo nastupit ani vystupit... Chcel by sox?

Boli si.e a tisnuti ni seba byv ly rerektor mi zaSepkal



Den €o dan <:C

do ucha:
"Videl si ich? -tali trm i divali sts... dkto x nich oni
nemukol. Novedz, ¢o a nimi? to chce$ urobil” b takymito lud-

mi?
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Jak uz se v New Yorku Casto starl, okoli ae sménilo. synagogy
ae premeénily ne kostely a Us, kde drive stavaly JaSivy, staly
ted reataur-ce nebo gardze* 11 i V.ir. bylo jeSté mozna najit Zi-
dovsky uatulek pro stari lidi, obchod s hebrejskymi knihami, a-
nebo misto schizek krajan® z jakési vesnice v kuaunsku Ci Llaiar-
aku. Musel jsem jezdit do meéesta nékolikrat tydneé, jelikoz redak-
ce JidiS novin, do nichz joeu prispival, se nachazelo pravé tc®.
V kavarno na rohu jste v driveéjSich dobach mohli potkat spisova-
tele v recCi jidla, novinare, oCi ale, poradatele sbirek pro Iz-

rael - Ji? pocobné typy. Obvykle t? r prodavali omolety, borsc,
zcoovC tastiCky, stkana jatra, ryzovy nakyp a vajecni jidlo»7ed
byli hosty preCavlim CernoSi a Portorikénci. Klasy znély jinak,
viné ze vymeénily. Presto jsem -cm ;.FiUzZitostné zaSel, abych v
rychlosti néco pojeul znalo al vypil Palek kavy* Pokazdé, kdyz
r_
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jsem veSel do kavarny, spatril jsem muze, jehoz budu nazyvat
Joelem Yablonerem, starého jidiS spisovatele, ktery se zajimal
hlavné o kabalu* Vydal knihu o svatém lzaku Luriovl, rabina Uo-
Semovi z Kordovy, o Bael Senovi a rabinu Nachmanovi * Bratisla-
vu. Yabloner prelozil Cast Zoharu do jidis. Psal 1 v hebrejsti-
né. Podle mého odhadu mu muselo byt néco malo pres sedmdesat.
Joel Yabloner, vysoky, Stihly, s nazloutlou vrascCitou tvéa-
ri, oplyval blystivou lebkou bez jediného vlasu, ostry® nose®,
vpadlymi tvaremi a krkem, z néhoz vycCnival ohryzek* i<él vypouk-
Ié oCi jantarové barvy. Nosil otrhany oblek a rozepnutou koSili,
které odhalovala bilé chloupky na prsou* Yabloner nebyl nikdy
Zzenat. V mladi trpél na ubyte a lékari ho poslali do sanatoria
v Koloradu* Nékdo mi rikal, Ze ho tam nutili jist veprové maso
a proto ze propadl trudnomyslnosti* Zfidkakdy jsem ho slysSel
pronést slovo* Kdyz jsem ho pozdravil, sotva kyvl v odpovéd a
c¢asto odvratil zrak. Sil z par dolar( tydné, které mu mohl Ili-
stédrit avaz jidisS spisovatell. V byté nu Proomeké ulici nemél
koupelnu ani telefon nebo uUstredni topeni. ryby = maso,

dokonce sni vejce a mléko, jen chléb, zeleninu a ovoce. V Kka-
varné si vzdy porucCil Salek Cerné kavy a misu susenych Svestek*
Prosedél ta® celé hodiny hledé na otocné dvere, pokladnik(yv
stll ¢i sténu, na niz prfed loty néjaky radobyumélec namaloval

trh v Sadové ulici s karami a podomnimi obchodniky* Kresba se

ohlupovala*
Pfedseda Uvazu spisovatell mi fekl, Ze acCkoliv v New Yorku

jsou vSichni pratelé a obdivovatelé Joela Xablonera jiz martvi,
na pGdé laraele ma pfibuzné a zaky* Casto ho zvali, aby k nim
prijel zit. Slibovali mu, Ze vydaji jeho dilo (mél bedny plné
rukopisu), nejdou mu byt a dohlédnou, aby o néj bylo v kazdém
smyslu postarano. V Jeruzalému Zil YablonerQv synovec, ktery
byl profesorem ne uhiversité. Stale jeSté existovalo nékolik
sloni stickych vidcl, jez povaZovali Joela Xablonera za svého
duchovniho otce. Tak proC¢ by mél vysedavat na vychodni Brosd-
wsyi v tichosti a zapomnéni? Svaz spisovatel( by mu posilal

penzi do laraele a mohl by také dostavat socialni podporu, o
niz se nikdy neobtéZzoval uchazet. V New Yorku ho nékolikrat vy-

loupili. Néjaky nasilnik mu vyrazil posledni tri zuby* Zubni
Iékar Eiserman, ktery prelozil Jhakespearovy sonety do jidiS,
nabidl Y.blonerovi novy umély chrup, ale Yabloner mu na to opa-
Cil, "Cd falesnych zubll je jen krok k faleSnému mozku.”
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"Je to skvély Clovék, ®l« podivin,” rekl mi Mserman, kdyz
vrtal a plomboval mé vlastni zuby. “cnebo mozna, Zze si chce
timto zplsobem odpykat h¥ichy. V mladi pry mival milostné plet-
ky.""

"Yabloner a milostné pletky?"

“/no, r loetné pletky* fa jsem znal ucitelku hebrejstiny,
Deboru Soltisovou, ktera ho blaznivé milovala. Byla to ma pa-

cientka. Zemrele asi pred deseti lety.""

V souvislosti s tim mi Eiserman poveédél zvlastni prihodu.
Joel Yabloner a Debora Soltisova se vidali po dobu dvaceti let
oddavajice se dlouhym rozhovoriim, taato mluvili o hebrejské Ii-
terature, o vybranych mistech hebrejské mluvnice, o ifaimonldo-

vi a rabinu Judovi ha-Levim, ale nikdy nezasli ani tak daleko,
aby se polibili. Nejblize se k sobé priblizili, kdyz oba hle-
dali vyznam néjakého slova Ci ustaleného dspojeni v Hen Jahu-
dové velkem slovniku a Jejich hlavy se nahodné dotkly. Yablo-
ner upadl do hrava nalady a rekl, "Deboro, pojdme si vymenit
bryle.™

*K Cemu to?" zeptala se Dobere Joltisova.

eAle, Jen tak. Na chvilku.” _

Milenci si vymeénili bryle na Cteni, ale on nemohl Cist s je-

Jimi « one zase s jeho. Tak si nnsadili zpatky n® nos kazdy sveé
bryle a to byl ten nejd(vérnéjsi styk, jehoz ti dv» dosahli.

Nakonec jsem na vychodni Droadway prestal dochazet. Slanky do
redakce jsem posilal postou* Na Joel* Yablonerc jsem zapomnél*
Dokonce jsem ani nevédél, Ze jesté Zije* iak jsem jednoho dne
vesSel do hotelové haly v Tel Avivu. Z prilehlého salu se ozval
potlesk. Dvere do salu byly oteviené a ja jsem tam nahlédl* Na
stupinku stal Joel Yabloner a cosi prednasel. Na sobé mél alpa-
kovy oblek s bilou kos3ili, ni hlavé stFibrnou Cepitku a jeho
tvar vyhlizela svézi, rlzové t mlada. ..l Uplny umély chrup a
péstoval si bradku. Nahodou Jsem zrovna nespéchal a tak Jsem
si naSel volné misto a posadil se.

Yabloner nemluvil soucasnou hebrejStinou, ale starobylym
svatym jazykem s sSkenazskou vyslovnosti. Jak pohyboval rukama,
vSiml jsem si na neposkvrnénych manzetach jeho koSile blysti-
vych knoflik(. Jednotvarnym tslmudickym prednesen jsem ho sly-
Sel FradaasSaZ pronaset, 'Jelikoz Nekoneény Jeden zaplnil cely
prostor s jak se pravi v Zoharu, Cleni mist©, kde by nebyl |,
jak vlastné stvoril svét? Sabin Chaim Vital dél v odpovéd:
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Fred stvorenim byly vSechny vlastnosti VSemohouciho mozné,ale

nebyly v chodu. Jsk mize byt kral kralem bez poddanych, jek mi-
Ze existovat milost bez toho, kdo by ji prijel?'™

Yabloner se potahoval se bradku s nahlizel do poznamek. Ob-
Cas si usrkl ze sklenice s Cajem. VSiml jsem si, Ze mezi poslu-
chaci je hodné Zen i dokonce mladych divek. Nakolik studentd
si psalo poznamky. Jak podivné - byla tam trka jeptiSka. Doce-
la jisté rozuméla hebrejsky’, "zidovsky stat vratil Joel© Yablo-
nera k zivotu," pomyslel jsem si. Clovék ma zfidka pfFilezitost
tésit se se Stésti druhého Clovéka a Yablonerovo konecné vitéz-
stvi bylo pro mne symbolem Vécného Cida. Prozil desetileti ja-
ko osamély, znposenuty muz. Ted se zdalo, Z« doSel uznani. Vy-
slechl jsem prednasku az do konce a po ni jeSté dotazy. Zni to
neuveritelné, ale ten smutny muz mél smysl pro humor. Dozvédél
jsem se, ze prednasku seridil vybor, ktery si predsevzal vydat
Yablonerovo dilo. Jeden se ¢lenl vyboru mne znél a zeptal se
mne, zdali se chci zucCastnit slavnostni hostiny na Yablonerovu
pocCest. "Jelikoz jste vegetarian,” dodal, "mate prilezitost.
Podavat se bude pouze zelenina, ovoce a orech,*/ Kolikrat se Clo-
vék prichomytne k vegetarianské hostiné? Jednou za zivot."

Mezi predndSkou a slavnostnim jidlem si vySel Joel Yabloner
odpocCinout ven na terasu. ien byl horky e v pozdnim odpoledni
vanul od more svézi vanek. Pristoupil jsem k nému se slovy,

"Vy si mne nepamatujete, ale ja ano."”

"Znam vas velmi dobre, Ctu vSechno, co nepiSete,” odpoveédeél.
"Ani tady se snazim nepropast Zadnou z vasSich povidek."

"Je pro mne vskutku velka Cest, co fFikate."

"Sednéte si, prosim,” ukazal ne zidli.

Pane na nebesich, ten muz se stal hovornym. Vyptaval se mne
ne vSechno mozné o Americe, vychodni Broadwsyi a jidiS litera-
tufe. PFistoupila k nam Zena. lod turbenem skryvala bilé vlasy
a s ramen ji splyval saténovy prehoz. Obuta byl© do panskych
bot s nizkymi, Sirokymi podpatky. €ls velkou hlavu, vystouplé
licni kosti, cikadnskou plet s Cerné ocCi, které plapolaly hnévem.
Na bradé ji pucelo cosi jako vous, rremlutoila na mne silnym muz-
skym hlasem, "doni, pane, mij manzel pravé ukoncil d@lezitou
prednasku. Bude muset hovorit nt hostiné s ja chci, aby si chvi-
Ii odpocCinul. Budte tak laskam nechte ho o samoté. Neni uz nej-
mladSi a nemél by sa namahat.*

"Ach, prominte.”

Yabloner se zakabonil. "Abigail, tento a.uz je spisovatel, pi-
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Se v jidiS s je tc mUj pritel**

"Lozn4 je spisovatel a pritel, ale ty si prepinas hlasivky.
Jestlize se s nim pustiS do debaty, budesS potom chraptit.”

*0 niCem nedebatujeae, Abigall."

"Adoni, prosim vas, poslechnéte mé. Neumi nt sebe dat pozor.

"Dobra, pohovofime si potom,” rekl jsem. "Mate oddanou man-
zelku."

"fcikeji mi to."

Ucgastnil jsem se hostiny a jedl ofechy, mandle, avokado, syr
a banany, které tam nosili.Yabloner mél opét proslov, tentokra-
te o autorovi kabelistické knihy "Tojednani o chasideoh.” Jeho
Zzena sedéla pobliz ného na stupinku. Pokazdé, kdyz mu zaskripa-
lo v hlase, podala au sklenici bilé tekutiny, asi néjakého dru-
hu jogurtu. Po promluvé, v niz Yabloner predvedl velkou ucenost,
predseda oznamil, Ze dooent na Hebrejské université piSe Yablo-
nerlv Zivotopis a Ze je opatfen obnos, z néhoZz bude kniha vyda-
na. Autor byl vyvolan na stupinek. Pyl to mlady muz s kulatym
obli¢ejem, jiskrnyma o€ima a uplné malinkou Cepickou, ktery

splyvala s jeho napomadovsnymi vlasy. Na zaveér Yabloner podéko-
val starym pratelum, studentum a vSem, kdo pfrisli na Jeho po-

Cest. Vzdal hold své zené Abigail Frka, ze bem jeji pomoci by
nikdy nebyl schopen uvést rukopisy do poradku. Zminil se o je-
jim prvnim manzelovi, kterého nazyval géniem, svétcem, sloupem
moudrosti. Z obrovskeé ksbely, pripominajici spiSe zavazadlo
nezli damskou kabelku, vyndala pani Yrblonerova Cerveny kapes-

nik, jez mohl byt kapesnikem steromilského rabina a zatroubila
do nej tak, ze se to odrazilo pres cely sal.

"Kéz za nas oroduje u Trunu Blazenosti)" vzkfrikla.

Po hostiné jsem pristoupil k Yablonerovi « rekl mu "Kdyz
jsem vas vidal sedét opusténého v kavéarné, Casto jsem byl v po-
kuSeni zeptat se, pro¢ neodjedete do Isreele. Z Jakého dlivodu

jste tak dlouho otalel?"
Odmlcel se a priyrel oCi, jakoby otazka vyzadoval® hlubsi

tvahu a nekonec pokré&il rameny. "Clovék nezije podle rozumu."

Znovu uplynulo nékolik let. U&ze¢ v novinach, pro které jsem
pracoval, ztratil stranku mého nejnoveéjSiho cClanku a jelikoz
mél &lanek vyjit hned druhy den, v sobotu, nebyl Cas posilat
priklep postou, ZusSel jsem jet taxikem, abych ho sdm dorudcil
do sazarny. Predal jsem chybéjici stranu mistrovi s. Sel dol(
do vydavatelského oddéleni ze redaktorem  nékterymi starymi
kblegy. Zimni den se kratil s kdyz jsem vySel zpét na ulici,
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pocitil jsem davno zapomenuty Cily ruch a shon pred nadchaze-
jicim sabatem* Ackoliv taméjSi okoli nebylo uz prevazna zidov-
ské, nékteré ze synagog, jeSiv a ch&sidakych studoven odmita-
ly to misto opustit* Tu a tam jsem ze oknem spatril lénu rozsve-
cujici sabatove svice* Muzi v sametovych Ci kozeSinovych klo-
boucich s Sirokymi okraji Sli na modlitby v doprovodu chlapct

s dlouhymi pejzy* Na mysli mi vytanula slova mého otce: "VSemo-
houci bude vzdycky mit Své kvorum*" Vzpomnél jsem si na zpévy

nalezejici k obradu predaabatového vecCera: "Jasejme”, "Prijd,
mlj Zenichu" a "Krallv chram"s

Uz jsem nespéchal a rozhodl jsem se, ze si dopreju v kavar-
né Salek kavy nezli pojedu podzemni drahou zpatky domi* Strcil
jsem do otoCnych dveri* Na okamzik se mi zdalo, ze se tu nic
nezmeénilo e ze snad uslySim 1 hlasy ze svych prvnich let v Ame-
rice - jako tenkrat v kavarné naplnéné intelektualy Stareho
Sveéta vykrikujicimi nazory na sioniamus, zidovsky socialismus
a na zivot a kulturu v Americe* Ale tyhle tvare jsem neznal*
Jazyk, ktery jsem nyni slySel, byla Spanélstina* Stény byly jb
pfemalované a vyjevy ze Jedové ulice s karami a podomnimi ob-
chodniky zmizely* Nahle jsem spatfil néoo, Cemu jsem nemohl u-
verit* U stolu uprostied mistnosti sedél Joel Yabloner, bez
vousl, v osuntélém obleku a rozepnuté kosSili* Byl pohubly, vras-
City a rozcuchany a jeho uUsta znovu vypadala propadla a prazd-
nd* Vypoulenyma oCima ziral na protéjSi prazdnou zed* Mylil Jsem
09? Ne, byl to jisté Yabloner* V jeho vyrazu se zracCilo zoufal-
stvi Clovéka uvizlého v rozporu, z néhoz neni Uniku* Zastavil
jsem se s Salkem kavy v ruce* Kam k nému pristoupit a pozdra-
vit ho, mam ho pozadat, zdali si smim prisednout?

Nékdo do mé strCil a polovina kdvy se rozlila* LziCka spad-
la s cinkotem na zem* Yebloner se otoCil a naSe oCi se na vte-
rinu setkaly* Kyvl jsem hlavou, ale neodpovédél* Pak otocil
tvar jinam* Ano, poznal mne, ale nebyl naladén na rozhovor* Do-
konce se nd. zdalo, ze odmitavé potrasl hlavou* NaSel jsem si
stll proti zdi a posadil jsem se* Popijel Jsem zbytek kavy a
celou dobu na ného pokrsdmu pohlizel* Pro¢ odejel z Israele?
Chybélo au tam néco? Utikal pred nékym? Pocitoval jsem silnou
touhu jit k nému a zeptat se ho, ale védél jsem, Ze bych z no-
ho nic nedostal*

Dpmyslel jsem si, ze néco silnéjsiho nez je Clovék a jeho
vypocCty ho vyhnalo ven z Baje do Pakle* NenavsStévoval ani pa-
teCni vecCerni bohosluzby. Eyl nepritelsky nejen k lidem, ale k
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samotnému ?r.h~tu* iopil jse.r kdvu r odeSel*

nékolik tydnd jsem Cetl mezi Umrtnimi oznamenimi, 20 Jo-
el Yabloner zemrel* '.©hrbili ho nékde v Brooklynu* Té noci jsem
lezel s oCima otevieny®-.1 do tFi hodin do rana e premyslel o ném*
ProC se vratil? Netrpél dost/ ze hrichy mladi? da Jeho navrat
n? vychodni rrocdway néjaké vyavetltrii v moudrostech kabaly?
/nebo se snad svaté jiskry zetoulaly ze vCti Vyzarovani do
Zléeho Hostitele? r.ylo jt moin® nelézt a privezt zpét k jejich
posvatnému pocCatku pouze v této kavarné? Mpedlo mé jeSté néco
- mozna, ze chtél odpocivat pobliz té ucitelky, s niz si jednou
vymonil bryle* Vzpomnél jsem si na posledni slovu, ktera jaem
od ného slysel- "Clovék nezije podle rozuma**

i1 fi éC*NEé

kdyz jsem dé&lal poradce Ctenafdm v jidi$ novinach, kde jsem pra-
coval, prichazeli za mnou se svymi problémy nejriiznéJsi lidé:
oklame ni manzelé & m&nzelky, pribuzni se etrrymi spory z« sta-
ré zeme, pristehovalci, kteri prijeli do merfiky pred mnoha le-
ty a chtéli si zazadat o obcCanstvi, cle nevadeli datum prijez-
du ani jméno lodi* Ve vétziné pripadd spocivali ma pomoc v tom,
zq jsem je vyslechl u poskytl jim olova atéchy* Neékdy jsem Jim
dal adresu .'llAJu anebo jiného spolku, ktery obstaraval pomoc ve
veécech zakona* Lidé, hledajici radu, prichazeli obvykle upro-
stfred tydne - skoro nikdy v patek* Lehem let, kdy jsem vykona-
val tuto préaci, jsem vypozoroval, Ze dokonce i Zici, jez v so-
botu pracovali, pohlizeli na patek jako nu den priprav k svaté-
mu sabatu* Ldali to byla zalezitost tradice anebo néceho zdédeé-
ného po davnych predcich, ni tom ted nezalezi*

Jeden zvIlastni muz vark « mnou privol v patek pozdé odpoled-
ne, pravé kdyz jsem se chystal jit domi* Vypatol, Ze je mu néco
pres sedmdesat* Lei ohnutid zad©, bilou bradku a vacky pod oci-
ma. Byl olen do dlouhého ¢erného kabatu a ja. jsem, si pomysilel,
ze Jje urcCité novym smerickyz; pfiotér.cvalcem* Ale v okna Siku, kdy
se posedil k mému stolu, rekl, "Abyste mi rozumél, Ctu vasSe no-
viny vice nez Sedesat let od prvniho hne, kdy jsem prijel do
této zemé*'

Zeptal jsem re ho, odkud pochazi - on ud&l mésto v bolsku*
tekl mi, ze studoval v jsSivé » pokouSel ae slozit zkousky né
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universitu, Gde v .marice byl ucCitelem Talmudu & Tory a pozdé-
ji, kcyz se vycvicCil, zubnim technikem. Nyni byl samoziejmé jiz
na odpocinku.

,.al sg do reCi. ‘Vim, Ze vali pr? ci je udilet rady, ale pro
zadnou jsem si nepriSel. Takou rodu byste mohl dat triaosmdesd-
tiletému muzi? vam vSe, co potrebuji e krojaneké sdruzeni se mi
postaralo o misto ns hrbitove, az zemfu. IfiSel jsem za vami,
protoze ue domnivam, Ze by vas mohlo zajimat, co se mi priho-
dilo. Casto piSete o zéhadnych silach, véfite v© zla duchy a
skrfety a kdovi v co jedté. Neminim se a vami prit o jejich exi-
stenci. ikdy jste je nevidél a ji rovnéz ne. Ale jestlize dab-
lové skuteCné jsou, tedy ne v New Yorku, do by ai débel v New
Yorku pocCal? dojelo by ho auto nebo by se zametal v podzemni
draz s nikdy by uz nen&Sel oestu ven. Duchové potrebuji syna-
gogu, lazensky dim k obfadnd ocisto, chudobinec nebo podkrovni
komlrku s potrhanymi modlitebnimi knihami - v uchny ty nalezi-
tosti, které popisujete ve vasSich povidkaah. resto se skryté
sily, které nikdo nedokaze vysveétlit, n?cha»eji vSude. Nemluvim
jen o néjakych svych avahach. Zazil jsem je. Italy o tom jidiS$
noviny a anglické noviny také. Ale jsk dlouho to novinam vydr-
Zi, psat o nétem? Kdyby se Nebe rozestoupilo a doll k zemi pfi-
letél archandél Gabriel na Sesti ohnivych kridlech a prosel se
po Broadwayi, tady v /marice by se a tom napsalo déle nez je-
den, dva dny. Jestli spéchate doall zapalit svice a Zehnat prFi-
chodu sabatu, prijdu nékdy jindy,” usmal se t primhouril oci.
"i kdyz s Clovekem meho véku to nemusi byt také jisté.'>

"Vibec nespécham,"” Fekl jsem. "ednéte si, prosim a povézte
mi 0 tom.*

"kde mam zacCit? Nejlépe asi tam, kde to vSechno zacalo - ne
lodi, kt rozdil od tnisb nezkusenych mladik(l jsem semn3el

jako chudas. . Gj otec byl bohaty, yl Jsem nejstarsi ejn.Chtel,
aby se ze mne stal rabin, ale v té dobé se uz osviceni pomalu
Sirilo z Litvy do Polska. Tajné jsem cCital -Gkolovovu Jitfrenku
a nové myslenky mne zlakaly. kdyz mé meéli odvézt ne vojnu,otec
c .tél, .bych se zmrzacil - abych si ufizl prst, nebo abych si
- prominte ten vyraz - nechal vyhieznout kylu. Ale ja jsem byl
zdravy hoch, vysoky a silny a JednoduSe Jsem otci rekl,ze
mrzak za se’ e neudélam. "Co tedy zemyslis délat?" zeptsl se
r.ne. "-louzit carovi a jist vojenskou &trfvu?*' A ja jsem odpo-
veédeél, "Tojedu do ¢uRtriky.*

t syna v mericc zm.menclo tenkrat takovou pohromu j-ko mit
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v rodiné odpadlika nebo sebevraha. Trval jsem vSsk na svém s
rodi¢e museli souhlasit* Otec mi dul pét set rubld na cestovni
vydaje a to tehdy predstavovalo cela Jméni* VeétSina pristého-
valclO pfFijizdéla do i.msriky bez halife* Cestovali v podpalubi.
Ja jsem cestoval druhou tridou na némecké lodi* Dlouhy kaftan
jsem odlozil predtim, nez jsem opustil Jvropu* J ssbou jsem si
vezl vytisk knihy* Do you apeak Jnglish? Ve srovnani o ostatnimi
pristehovalci jsem cestoval juko hraba*

"V jidelné byl zvlastni stll pro ty, ktori jedli kodor stra-
vu. Posadil jsem se tam* Bylo nas asi pét nebo Sest* Némecky
rabin a bohaty kupec, taka z Némecka* rimo naproti mnu sedéla
divka, ktera cestovala sama jako ja* Dochézela z Hovnu* Byla
asi tak mého véku* Eyl jsem ostychavy, ale kdyz chlapeo a div-
ka cestuji spolu po sedmnéact dnli, museji se seznamit. Vystudo-
vala gymnasium a zidovska divka, ktera studovala na gymnasiu,
byla tenkrat takovou vzacnosti, ze jsem k ni vzhlizel Juko k
princezné* Ona se také Jako princezna chovala* stranila as nas
a zridkakdy mluvila* Byla svétlovlasa, stihla a ni divku dout
vysoka* Vkusné se oblékala a uméla rusky 1 némecky* Po nékoli-
ka dnech jsme se zacCali zdravit a dokonce jame se Sli spolu pro-
jit na palubu* Povédéla mi, Ze sice neveéri v prikazy tykajici
se zivotospravy, ale Ze ovému dé&dovi svaté slibila, Ze bude jist
koSer stravu. Dozvédél jsem se, ze je sirotek. Jeji otec byval
bohatym obchodnikem a dfivim a déd wvlastnil rudu domi v bovne.
Zeptcl jsem se ji, proC jede do /.mefiky* Zprvu se vyhybala od-
povedi; pak se mi svérila, Zze jede za snoubencem - studentem,
ktery se ucastnil revoluc¢niho hnuti a musel utéci pred policii*
Jaouben.ec zil v New Yorku & studoval tam pry na université.”

"Jak se Jmenovala?" zeptal jsem se*

"anna Davidovnt B&rzelova. Jednoho rana priSla pozdé na sni-
dani a v okamziku, kdy jsem Ji opatril, jsem védél, ze se ji
stalo néco strasného. Byla bila jak cténa* Jidlo, které Ji pfri-
nesli, nejedla* Ostatni u stolu ai také vsimli, Ze je cela ne-
Stastna a kladli ji otazky, ale odpovidal© neslySitelné* Tako-
va byla - neobycCejné hrda. io znidud jsem ji spatril stat u
zabradli a naklanét se pres né tak daleko, az jsem ae obaval,
zdali anod nechce néco provest* Vahavé Jsem k ni pristoupil a

optal ze Ji, \nno Davidovno, co tom dole vidite?'Trhla zebou
e malem prepcdls. ejprve vypadal® rozmrzele, Ze jsem ji vyru-

Sil r Ja Jsem se bal, Ze se na mne bude zlobit* Pak as v&-i-k u-
klidnils. til-. se a ni na prvni pohled patrna zména - vypeda-
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Is pohubla, naxocnd t sklicena. lebrl jsem odvahu a rekl ji,
Anno kavidovno, pri véem avotéz snr.zné va3 prosim, Feknete mi,
co se stalo. "febll vam dokaZu pomoci.

*Je, nemizete mné pomoci, rokle.

"Casem mi pak povédéla nasledujici pfrib&h. ;ez odjela z Hov*
na, dostala od sveho déda tisic rublu. V bance si vymeénila rub-
le 0 dolary . v. potom nosila v malém vacku okolo krku, v némz

t ik mela maly zapisniCek se snoubencovou adresou. cl nezvyklé
jméno - Vladimir Tachtei. kdyz ae vCera vecCer svlékala, zjiati-
la, Ze penize i1 zapisnik z vaCku zmizely. iato nich tam nalez-
la kontrolni utrzek ou lodniho listku 1 Jiné bezaonnt papiry,
ktera uchovavalo v zavazadle. Kabinu melu sama pro soba, proto-
Zze Ji nechtéla s nikym sdilet. iametovala si docel; ji©te, Zze
kdyz se obladkal© predeSlého ran©, mel; bankovky 1 zapisnik ve
vacku. J urcitosti také védéla, Ze as zavazadla ncvyndavala nni
atrzek od lodniho listku ani jiné doklady. Iv. co? Utrzek nemél

Zadnou cenu.

”V myslenkach jsme vSichni trochu otrli a trk n« nr.; »dlo,
ze si pohravala s néjakym, mladym muzem n ze ji mohl ukrast jeJi
viastnictvi. Opatrné jsem ji ten napad predn.sl 0 Snxu zhledla
jesté vic. *Jsto hruby a nechci a vami mit uz nic spolecného,’
rekla a obratil© ae ke mne zady. Citil juom se zahanben. Ve
druhé tridé vlastné nebyl ani jeden mlady muz, so kterym by se
mohla divérné spratelit. Nikdy jsem Ji nevidél s nikym mluvit,
ifernél® ani palubni lehatko. At Sit kamkoliv, nesla si a sebou

knihu. Hylu ten druh zdrzenlivé barilny, jaky ae dneska uz ne*
vyskytujes

”0d t.ho dne &z do koxicg cesty a© mno Zuna nepromluvila ani
slovo. : dyz Jsem Ji pozdravil, neodpovédéla, i.aisl jsem tak da-
leko, Ze jsem pozadal CiSnika, aby ji predal ode mna dopis, v
néraz jsem se omlouval z; svou nezdvorilost. Cisnik fekl, ze X
kdyz uvidéla mé jmeéno, roztrhal© dopis n-: kousky. zapomnél Jsem
vai rici, jak se jmenuji. domoviné Jsem byl kauci Opal©vaky.
Tady jsem Jam Opal, Kdyz mi Cisnik povédél o tom dopise, zafi-
dil jsem to tak, Ze jaezc prechazel ke atolu az potd, co dojed-
la. I&ké jsem ss zdrzoval jidla. 'Ti jae& se opovrzeni, ktere
mi davala najevo.

'LicmecCné Jane dorazili do zoné '& uliceM dlazdénymi zlatém,
-? stt-.hov-.-Ici oj It zpravidla odvezeni na .His Island, ©ic kdyz
Jsem ukazal penize, ktera jsem si s asbou privezl, bylo mi do-
voleno neprodlené vstoupit do zeno. TZ uz jsem chtél opustit
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lod, kdyz tu jeaci spatril <;nnu. Flekala. snazila se hovorit na
pristéhovalecké uredniky rusky  potom nésaecky, ale nerozuméli
ji. Zeptal jsem se ji, co aa stalo r kdyZ mne uvidéla, v o€ich
se Ji zraCila ulev®, Lalo se, ze Vladimir Nachtei ji nepfrisel
naproti. Nepamatuji »i uz, zdali byla eoufala proto, zo ji chté-
li odvézt n lila slana, anebo proto, Ze neméla zadna penize,
ani kam jit. citla se v nouzi a pro mne to byla prilezitost
napravit svou hloupost. Pomohl jsem Ji dostat se pres celnici,
nejal jaem koCar - tehdy JeSté auta nebyla - a zavezl Ji do ho-
telu ne tridé C. lhnec jame zacCali pidit po Vladimiru idachteic-
vi, ale nikdy Jsme ho nenasli, toku: Jame dokéazali zjistit,
Clovék * tikovy® jaadnee ve /pojenich statech nezil.

"uSim se vam priznat, ze V dobé, kdy se tyto véci daly, jsem
Jji podeziral, ze si vSechno vymyslelo - snoubence, penize 1 ad-
resar. .1® pozdéji jsem se presvedcCil, ze vSechno byla pravd*..
Ukazal* mi dopisy od Vladimira .achteio, ackoliv obalky lahodi-
la. Rikala, e pochazel z Foltavy. Anna tam napsala jeho teti
a teta Ji odpovédéla, Ze o synovci uz dlouho neslyseli o Ze Je*
ho adresu nezna* iily priteli, vim, Ze nemate Casu nazbyt « tak
vas sezndnim jen a pouhou skuteCnosti, Vzali Jo® a®, dam ort
ni dceru, vnuky r. pravnuky. Dité <e narodilo dva roky po avad-
bé.

1® priiih, ktery vam chci Fici, zacina teprve nyni. zil
Jaem s Annou Sest let. Jihem ta doby jsem nabyl presvédceni,
le Jaem a® st«l mnzelem Zeny, j® nepochazi z tohoto svéta.

=~ v

rikala ani ano nebo ne - proste Jan kyvla hlavou, -tila se ho-
vornou jen tehdy, kdyz néco ztratila » to s® prikdzalo tak cCas-
to, iie jezte ted, kdyz o to® hovofim, iré jima hriza. Fo letech
jsem se o0 to® redil a psychiatry a ti mné predlozili vSechny
mozné teorie? “reull sem 'fread tam, komplexy Smomploxy. Unito8-
nost byle takova, ze véci doslova .mizely pred Jejims oCima a
néekdy 1 prec myma. irinesl jsem ji knihu z knihovny - ruskou
knihu, protoze br nikdy nenaucCil© anglicky. Uahlc zmizele, iri-
neal Jsem Ji diamantovy prsten © kratce na to uz ho nebylo* Dal
jsem ji penize ne domacnost a sam >em vidal, Jak si uklada
téch deset dolar(l do kabelky* 2 pal hodiny byly penize pry¢,
hoki.zdé, kdyz néco ztratila, stala ne hysterickou, Doslova obra-
tila v byte vSechno vzhlru nohama. lli t*k daleko, Ze rozfizla
matraci. Jsem od prirody spoleCensky Clovék, ale dokud jame by-
li spolu, Zil Jsem vlastné v oasmeni. Jkcro nikdy Jsem domd ni-
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koho neprivedl, Cdmft&lu mluvit jidisS, ©nebe mozna to ani n«u-
zéla. C mladé laidi, kter hovorili rusky, nebyl© nouze, ale
kdyz jsem je k nar parkrat pozval, nevSimala si jich, zili jsme
ve stsvu krize a trvalého rozruchu, Jelikoz Anna vadne néco
ztracela. Rikavala mi, Zly duch mé pronasleduje - dabel'.
"Fredetl jsem mnoho knih osvicenych autor( a byl Jsem dalek
toho, abych veéril v dably, skrety, duchy a takovahle salelitos-
ti. Jsem rozeny racionalista. Ani po tor vSem, co se mi priho-
dilo, nedokdzu vérit v nadprirozeno, edélejme ze seber blazny.
Letadla lataji, vlaky Jezdi a kdy* stisknete spravny knoflik,
uslysSite Carusa. rfadny duch nikdy nezastavil letadlo oni vlak,
/le sousiti s Annou natolik JitFilo md nervy, ie Jsem se pro-
bouzel uprostfed noci, abyob se ujistil, Ze mné nezmizely ho-
dinky, penize a neJd(lesSitejSi doklady. V Jinyoh ohlodech Jsme
se ta?.a neshodli, roba je mozna mlCenliva laska mezi zviraty,
ale podle mne je v lasce nutny /X/hovor. Byli téhotna devét mé-
sicld, ala nepamatuji se, Ze by o tom Jedinkrat promluvila, nes-
tra z nemocnice, kde Anna rodila, mi rekla, Zze se celou dobu
ze sobe nevydala ani jenom sten. Doufal Jsem, ze dité zméni Je-
Jji povahu, ale neatelo se tak. Délal; vSechna, co ma matka dé-

lat, v Uplni tichosti. M4 dcera zaCala zvatlat, kdyz ji byl Je-
den rok. Ve dvod riftech kladla svda matoo nepocitano otazek,

Anné Jen krcCila rameny* Tenkrat jsem byl jeSté ucitelem Talmu-
du a Tory a vzdycky kdyz Jsem se wvratil doml, oddal Jsem se ce-
le ditéti; snezil jaem se ji odpovidat ne otazky a hral Jsem si
s ni. Dusim vam Fict, Ze svym zplsobem Anno dité milovala. Kdy-
koliv se ztratila hracka s stavalo se to Casto, prilis Caato,
Anna Silsla. Zdélo se, Ze i dité Je podéSena. Jednoho dno Jsem
Ji prinesl medvidka. Za zel skoro okamzite. aai byt byl maly
e opravdu nemohl nikam zapadnout. Obéaval Jsem se, ze dité po-
¢" ilo matéin neuteCeny osud. Diky ohu Je to nor alni Zene.
"ismatuji si no udalost s meevidkem Jako kdyby to bylo vCe-
ra. JdeSel Jsem do kuchyné udélat Caj - jako hospodyné nestale
nne za moc e vSechno jsem si musel pripravovat sam. Tak Jsem
uslysSel, jak dité jecCi. Vratil jsem se do pokoje a tam stala
uplné bila anna. " edvidek je pryC, rekla. Ten zloduch ji ho
vyrvel z ruCek.* rozzurilo mé to a zakriCel jsem ne ni, Limit
Vyhodila jsi ho z okna. One na to fekla, 'Vodivej se e uvidiS.”
Vyklonil jsem se v n. Seroziejmé tem medvidek nebyl, -ydleli

jsme ve slusnem misté.. Venku mohly lezet véci celé dny a nik-
do se Jich nedotkl. *Zahodila Jel ho do oapedkill' kricel Jsem.
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*Jdi | podivej se do odpadk(l,* Fekla. Prohledal jsem byt skrz
naskrz, ale po medvidkovi nebylo ani stopy. JeSté dneska ai Fi-
kdm, Zze ho nna musela nékam schovat - ale k«m a procC? *.nxu.
zfidkakdy plakala. Tenkrat ji vSak slzy tekly po tvarich prou-
dem. Cela dlouhd léti jsem o téchto vécech nemluvil - lidé by
me povalovali za bldzna. Dokonce ani poté, co se prihodilo né-
co, o ¢em vdm nyni chci Fici, jsem nikdy nikomu nerekl cely pfri-
béh.. Fed néjakym Casem jste se v Clanku rozepsal o pripadu sed-
lak©, ktery zmizel pfimo pred zraky av zZeny a déti. Famotujo-
te si na ten Clanek?"

"Ano, pamatuji, Cetl jsem o tou v Casopise a mnoha jinych
tiskovinach."

"Jak se jmenoval ten sedlak? Kdy se to stalo?" zeptal se mé
~am -pal a pychou Ctenare, ktery si pamatuje udalosti lIépe nez
sam autor.

"-pravdu, uz nevim."
"Veédél jsem, .e si to uz nebudete pamatovat, ale ja ano. Sed-

lak se jnenoval Levid Lang a Jeho usedloofr se nachazela nékolik
mil od Xallatinu ve state Tennessee. .©matuji si dokonce i1 da-
tum - zari 1690."

* ate pozoruhodnou pamét.’

"I ©Omatuji «i to, protoze me to nesmirné zajimalo. Usoudil
jsem tehdy, Ze jste Clovék, ktery mo nebude povazovat za blaz-
na. Lkonce jsem se rozhodl san vyreSit ten pripad % napsal jsem
ataroetovi Gallatinu. Nikdy jsem nedostal odpovéd. Chci, ©bys-
to védeél, Ze presné ta a&ma vec se udala s moji zenou,” rekl
oJam -.pal. "zmizela za bilého dne tady ni Manhattanu. Nebyl jsem
pritom, protoze jsem ji zanechal stojici u vykladu obchodu a
botami a odeSel doml. Ale zrovna tak dobfe jsem u toho mo”l byt
- tim by se na véci nic nezménilo, nikdy aa uz nevratila dom(*
¢ jejim zmizeni psali ve vasSich 1 jinych novinach. Newyorska
policie by o tom méla mit zdznam - maji zaznamy tisicC nezvést-
nych. .ro né je to vSedni udalost. kaji vzdycky jednoduché vy-
svétleni: utekl, byl uneSen. V posledni dobé pouzivaji také slo-
VO 'amnézie* ¢ zadné z téchto o.povédi se nehodi na jeji pfri-
| .6. -cel bych vas pozadat o sklenici vody?"

OdeSel jsem k vodovodu a prinesl tomu muzi papirovy kelimek
plny vody, Slehni novinari uz odesli, i reportéri, kteri pra-
covali primo v redakci. V patek se 0f&C zaviral o néco drive
nez jiné dny. .-Om pal vypil polovinu obsahu kelimku ¢ zeptal
ea zne, "Vite neéjaké podrobnosti o pripadu Nevida Langa?"
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"Ne, ale Cetl jsem o né®, v rodé okultnich spis(.**
"Jak vysveétluji psychologové takovouto udalost?”

"Psychologové se takovymito zalezitostmi nazabyvaji. Co ne-
Ize vysveétlit povrzuji zn nevédecké.”

rr _~r

"Stalo se to v roce 16S3," pokraCoval am pal. "iiaSi dcerce
bylo uz vic nez t¥i roky. Zapomnél jsem se zminit o nééem ddle-
zittm. Anna as neustale bala, ze by mohla ztratit NatasSu - tak
se naSe dcera totiz jmenuje. Rozumeéjte, to jméno jsem nevybral
ja. Anna byla svym zplsobem ruska vlastenka, i kdyZz jsme neméli
zadny dlvod mit carské lusko v lasce. Ano, neustalo z* désila,
Zze by ji dité mohlo zmizet. Sam jsem mél z toho strach. Kdyz
se to mlze stat medvidkovi, pro¢ ne ditéti? Anna nenechéavala
Netazu skoro nikdy o samoté a kdyz musela naprosto nezbytné ne-
kam jit, bravalo ji s sebou.

"Ten den bylo chladno a prSelo. Anna se rozhodla, ze si mu-
si koupit boty, i €li jsme jet do hotelu v Catsklllskych horach
a potrebovala nové letni boty, NaSe aousedka melt patnactiletou

dceru, ktera , atatku miloval®©. T? divka se jmenovala Dorota.
Anna Doroté plné dlvérovala a nechrle Artasu u ni. Jelikoz se

Anna anglicky poradné nedomluvilo, Bal jsem & ni. Z Zadného
obchodu neodeSle Anna « prazdnou, protoze nechtéla aajfXa zkla-
mat mcjitele. Zle kdyZz jde o obuv, ¢lovék nemize byt nikdy dost
uvazlivy, él jsem dohlédnout ne to, '-by si nekoupila boty pfFi-
liS tésné Onebo takové, kterych se obchodnik chtél jen zbavit.
Bydleli jsme n krizovatce Druhé tridy a Osmnéacté ulice o to

misto bylo tenkrat povazovano ze lepSi Ctvrt a do jeho okoli se
stehovala spousta bohatych lidi. Tenkrat jsem uz byl zubnim

technikem. V Americe to bylo nové povolani s. hodné neslo. Na
nasi tfida se nachazel? spousta obchod( s obuvi a my jsme cho-
dili od jednoho k druhému 2 divali jame se do vykladnich skri-
ni. 1o néjaké chvili no to uz unsvevrlo. él jsem v byte labo-
rator a chtél jsem se wvratit Je své praci. Anna uz nakoupil©
puncosky c¢ kalhotky pro dité - dalr mi je se slovy, ‘jeetli ta-
dy nenajdu boty, jaké chci, mozna zkusim Tatou tridu.*

"To byl-- posledni slova, ktera ml fekla* Tylo to naposledy,
co jsem ji videl. Za nékolik hodil jsem udélal oznameni na po-
licii. Byl uz vecCer. Irsky policista povrzovul celou zalezitost
z zert ¢ poradil mi, abych poCkal co pozdni noci anebo do pfri-
Stiho ranc. -nlfcx jedné hodiny v noci jsem Sel nc stanici zno-
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vu a straznik na nocCni sluzbo mi naznacil, :<«u moje Zena je prav-
dépodobné u néMjakého svého pritele. Jako uz predtim, zase
vSechno sepsal r. rekl m , abych priSel na druhy den, jestlize
se nevrati dovl. Chodil jsem tam dny a tydny. iinna zmizela ja-
ko kamen ve vodé, lidé prichazeli 3 napady, jakd se od nich da-
ly ocCekavat, o0zna md tajného milence, o0zna nalezli ztraceného
snoubence, Vladimira echtoie ¢ steré laska znovu vzplala. Moz-
na, Ze se rozhodla vratit se do uskr a hodit bombu na cara. Na
policii jsem sc daVédel, e z domu neutikaji jenom muzi, ale ta-
ké Zeny. Ale zadny z pfipadd, o nichz jsem slySel, se nadal po-
rovnat s mym. *.nna nemela milence, hite Milovala. Kdyby chtél
Vladimir l.uchtei vedet, kde se Anna nachazi, jpohl napsat jejim
prarodi¢iim, la vCechny ty roky pobytu v Americe nam ani v noj-
xanSi®. nedal najevo, Ze zije, hluboko uvnitf sebe jsem s&znel
zdrcujici a neuveéritelnou prtvdut ze Anna byla od pfirody nebo

osudem - nazyvejte to, jak chcete - urCend k tomu, aby ztracela

a bylo ztracena, itratila penize, majetek, snoubence. Lohls ztra-
tit 1 dité, kdyby se neztratila sama, fikdm ‘hluboko uvnitr se-

be , protoze rozumem bych nikdy neprijal néco tak protirozumo-
vého. o si miam o tom myslet? Jsk se z néfeho mi/o stat nic? Ly-
ramidy stoji uz Seot tisic let a pokud nedojde k neobvyklému ze-
métFeseni, mlzou tem stat dalSich Sest nebo Sedesat tisic let.
V Sritském muzeu a ve zéejfcic késtském mizete vidét mumie a lid-
ské vytvory, které pretrvaly staleti. Jestlize se hmota miZe pra-
menit v nic, je celd priroda jedna noc¢ni mlru. To mi vnuka moje
rozumove mydleni. V pfip&dé sedlaka z lennessee nékteri lide ve-
Fili, Ze zeme oteviela ov(j chftan a pozielo ho, jak to popisu-
je bible o Korahu e jeho oi ci» Ale kdyby s« toho dne otevrela
zemé ne Lruhé nebo &té tride, pozrela by mnohem vico nez jenom
Annu.*

nTak<e varite, Ze ji odnesl zly duch nebe zli duchové?" zeptal
jsem se.

*N"e, tomu také nevérim.”

Dlouho jame sedéli beze slov®, az jsem se ho zeptsl. "GZenil

jste se znovu?”

*Ne, mohl jsem sice snadno ziskat rozvod, ale celd Iét® jsem
zGstal sam. Chci tim Fici, Ze jsem se neozenil.”

”?roC? Tolik jste Annu miloval?"

"To nebyl ten divod. | nejvérnejSi muzové t Zeny se po smrti
svého druha ozeni nebo vdaji, ale mné v tom branilo to, co ae
mi prihodilo. doufal jsem, Ze budu zit dosti dlouho, ©bych te
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zdhadé prijel m /ikloub, cle jser ne konci cesty a Zadnou odpo-
véd nenalézas. dlovek, kt r n: vlastni k(zi zazije to, co ja,
ui nikdy nert? e spradat plany, postavit dim a Inout k lidem.Du-
fievne jsem byl taka stracen."”

"Neni vyloucCené, Ze jesSté nekde lije," fFekl jsem.

". de? Bylo by ji pres osmdesat. ©no, je to mozné, Negjak jsem
doufal, Ze byste mi mohl dat vysvétleni, .pokojil bych oe dokon-
ce i jen s domnénkou, al<? musela by davat smysl.**

"V Genesi je zminka o tom, Ze noch 'nebyl, protoze ho ’(h

vzal -

"Vy tomu vérite?" Septni se.

"Jevim, Cemu mim Vv&Fit."

"NuZe, nebudu vas uz udrzovat. Laljné by re ale w»jimalo, co
by ne to Fekl védec, kdybych mu svi{j pfribéh vnutil? Musel by
pfece nejit nojaka fFecCeni."

"Tfeba by vam Ffekl, Ze vasi Zena byla chorobny Ihafr anebo
pravdépodobné Ze byla Silené."

"Ale kde tedy je?"

"V iudsonu, v mofi, zpatky v Jusku, mozna i tedy nékde s Vla-
dimiram Ifiaehteiem."

Mam Opal se zvedl za Zidle r ja jsem wvstal o nim. Néjakou
chvili jsme hledali jeden nt. druhého | Zadny z nas nepromluvil.
Tak jsem Fekl, "Jelikoz nejsem védec, feknu vd mrou viwstni ne-
veédeckou domnénku.”

"Jek4d to je?"

"Zly duch, ktery na lodi ukradl .nné penize, vzal NataScc
medvidka a pozdéji odnesl Znnu, byl Vladimir .achtoi. Predevsim
byla Anna zasnoubena 3 déablem."

"FroC by ei Ji débel vybral?"

"*ika se o nich, Ze je lakaji plaché a krasné Zzeny."

"Ale mel prece v Toltave tetu."

"éablova teta je teké dabel."

SOUSEDE

Oba dv: bydleli v naSe® dome na Central rark wostu - on dvé po-
schodi pode mnou, on© jedno n&d. 3/1© by nesnadné prFedstavit si
vétsi trotiklid, nez byli tito dva. orris Terkeltoyb byl spi-
sovatelem "pravdivych pribéhd" pro jiaiz noviny, do kterych jsem.
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také prispival. iiargit tevyova byval; kdysi milenkou italského
hrabéte. Jednu vlastnost- méli spoleCnou? ani o jednom s nich
jsem se nikdy nedozvédél pravdu. Forris Terkeltoyb mé ujisto-
val, Ze jeho pribéhy jsou vymyslené, ale kdyz jsem je Cetl, u-
vecomovel jsem si, Ze nemohly vzejit jen z jeho prFedstavivosti.
Byly v nich podrobnosti 7 malo pravdépodobné udalosti, jaké si
mlze vy v-slet jen Zivot sam. Tromé toho jsem ho &asto vidal ao
stsréimi lidmi, ktefFi vypadali jako postevy s jeho pribéh(. Dor-
risu Terkeltoybovi chybélo hodné do spisovatelské zrucnosti. V
jeho stylu se hemzil© Kli¢é. V redakci jsem jednou vidél jeho
rukopis. 0 vétné skladbé& nemél ani ponéti. Mezi Sarkami a po-
mi¢kami necinil rozdilu, Xezda veta koncila tfemi teCknml. Ale
l.orris Terkeltoyb chtél, abych mu véril, Ze je tvofivym spiso-
vatelem r. nikoliv reportérem.

k. tc lét: , co jsem ho sfal, mi napovidal mnoho 1ZI. Neapo-
Cet Zen se vrhalo do jeho narude - aooi ilistky, hvézdy z Metro-
politni opery, slavné autorky, b/letky, horeCky, o kazda, kdy#
-orris Terkeltoyb cestoval do vropy ns dovolenou, vratil se do-
mi se seznamem Cerstvych milostnych dobrodruzstvi. Jednou ml u-
kdzt.l milostny dopis psany rukopisem, v némZ jsem rozeznal je-
ho vlastnis'.estydel g9 dokonce do svych pribéh( zesmzovot scény
prevzaté ze svétové literatury. Vlastné to byl opustény stary
mladenec s nemocnym srdcem a jednou ledvinou. On sam se svou
chybéjici ledvinou nezabyval; dozvédél jsem ne to od joho pri-
buzného.

.orria Terkeltoyb byl maly, Sirokoramenety, sc zbytky bilych,
vlas(, které si cesal do mistku pres celou lebku. S1 veliké,

vodové oc€i, nos jako zobak r Usté témér bez rt( - jako ranu, v
niz zelo dlouha fade falesnych zubl, ~iksl, Ze jeho pfedci byli
rebini a obchodnici ? v rladi ajtdd.ayaZ urcité studoval Talmud,
nebot z ného ve své reCi cCasto citoval. Jeho jazykem byla jidiS,
ale mluvil téka lamanou angli¢tinou, Spatnou polstinou n zvIast-
nim druhem némecké jidiS, které se pouzivalo na sionietickych
kongresech. iozvoln”~se mi darila vydolovat z jeho prehanéni
nékteré pravdy. V iolsku byl zasnouben a dcerou rabina, ktera
zemrele tyden pred svatbov n> tyfovou horeCku. studoval v 1ell-
deaheimerové rabinském seminari v rrliné, Xn.ikdy ho vSak nedo-
koncCil. "yl zapsan ne prednasky filosofie n- universito vo vy-
carech. Tiskem mu vyslo par basni v jioi€ sborniku ¢ néjaké clan-
ky v hebrejskych novinach Jitfrenka. Z jeho milenek jsem znal
jenom, jednu - vdovu pc uciteli hctrcjCtiny. f.czném:l jcoa se s
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ni na kteréai novoroCni oslavé r po par sklenkach mi rekla,ze
jeji vztek a korrisea. Torkelboyem trval nékolik lot. Trpél ne-
spavosti | siveél obdobi impotence. CesséSnovalo jeho vychlou-

tiCnoat. Chvastal se ji, a mel milostnou platku o Xs&dorou kun-
0SNOVOU.

Sdilo se, Ze druhy oouoed, bt-rgit icvyova, nelze, ala udalos-
ti jejiho zivota byly t»k zvlastni 0 slozité, ze jsem nikdy na-
vadeél, co si o lotr vSem oyslet. Jeji otec byl fclaj «' tka nale-
Zeli. k madarské rristokreoii. r'tec udajné spachal sebevrazdu,
kdyi se dozvédél, Zze jeho Zena Je zapletena a prislusnikem es*
terhazyovskeé Slechty - pribuznym toho «aterhizyho, jenz byl hlav-
ni postavou v Dreyfueové aféere, klienta jeji natky spachal ao-
bevrsznu, kdyz prizel o vSsechno jméni v onte berlu. Fo jeho

smrti aryitin© matka zeSilela a dvacet let dozivali* v Ustavu

ve Vidni. ' rHtu vychovaval? st.-stxv. jejiho otec, kterd byla mot-
resou brazilského majitele kavové plantaze. Marglt levyova umé-

la tucet jf zykii.  uvpz JJO «*l« plna fotografii, dopist 0 vSech
moznych dokladd, které oply svédcit o pravdivosti jejich pribé-
hd. Rikavala ml, *0 mém Zivote by se dala napsat*jedna kniha,
ala cela literatura. Hollywoodské filmy jsou détska hraCka v
porovnani s tim, co jbear zazila j'-.”

TeS zil? ' argit iovyova v jednom jediném pokoji Jakozto na-
jemnioe Jakési staré panny a prezivala ze socialni podpory.Su-
ioval ji revm tieai;a r sotva chodila. Xohyboval® se e1,roktovnno
droboulinkymi kric¢ky r podpirala se dvora holemi. Tvrdilo, Ke
Jji je Sedesat a néco, ale spocital jsem si, ze Ji musi byt hod-
i¢ pres sedmdesat. | argit LsvyovO Zilx ve stavu zm-ytku* Pokazdé,
kdy?7 mé n&vitivila, néco si u runo scpomnél®© - zapisnik, rukavi-
ce, bryle, dokonce Jedu se svych holi. Nékdy © barvila viasy
na zrzave, jindy na Cerno. VrasCitou tvar si Cervenila rténkou
a na oCi si nanasela prili5 mnoho maakary. Fod tmavyma oCima me-
le Cerné vaky, ohty ne zkfivenych prstech si lakovala jasnou
Cerveni. Jeji krk mi pFipominal o3kubané kute. Rekl jsem Ji, Ze
Jazyky priliz n©ovladlo, &le av se presto znovu & znovu onoZi-
la hovorit se mnou francouzsky, italsky a madarsky. Ackoliv me-
le Zidovské jméno, vSiml jsox bi, .'e pod blizkou nosi k¥izek a
"31 jsem 7O to, ze se dal© m kFest?mokou viru* Jednou si F&r-
git Levyova vypujcil© z verejna knihovny mou. knihu & od té do-
by Cetla, cokoliv jsem napsal. Uji Xbov ?Ic m«, Ze vlastni vSech-

ny schopnosti, o kterych jsem se ve svych povidkach rozepisoval
- telepatii, jasnovidectvi, predvidani budoucnosti a schopnost
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hovorit s mrtvym. éls epiritistickoa tabulku s abccbou a Cis-
ly a maly stolek bas hiebikd. .C byli chuda, predpléacel: si fa-
du okultnich Casopist. To prvni navstévé u sne uchopilo mou ru-
ku e tfesoucim s« hlese* si fekla, “Védéla Jsem, Ze vstoupite

30 meho livott. udc to mé posledni velké pratelstvi.”

Jako dar mi prinesla manzetové knofliky, které zdédila pc
hrabéti sterhazym - tom osmém istarhasym, ktery prohral béhem
jediné noci oamdeaéat tisic korun a prk si prohnul hlavc kuli.

Nonapealo mne davat mé Civ.. sousedy dohromady. iopravar recCe-
no jsem k sobé nezval tni jednoho z nich, é&li ve zvyku z”klo-
pr.t na mé dvora a kdyz jsem zrovn: nerél priliS5 mnoho prace,po-
zval jsem dotyCného, at’ to byl on nebo ona, dala, a pocCastoval
ho kavou a kol&cCi, i/orrio Terkeltoyb dostaval hebrejské noviny
z Tel wvivu. ldyz v nich naSel recenzi né knihy, prinesl mi to.

Mar jit Levyova zase Cas od Casu upekl: kola€ v trnu a stera pan-
ny, u niz byla najemnici s rozhodné se u mne musela. zastavit,

aby *1 kus dala.

Jednou se vlak stalo, ze ob? pfrlili ve atajnou chvili. .bar-
git necCit rez' svymi papiry dopsf, o kterém m. fFikoln* t;orris
objevil mésicnik z Jizni Afriky, ktery otiskl nijakou mou drob-
nost. oznamil jsem sva hosty; prestoze léta zili ve stejném
domé, nikdy se nepotkali. V poslednich msSicich itargit Castec-
né ohluchla. Z néjakého dlvodu nedokézala vyslovit "Terkeltoyb".
Tahala se ze ucho, kabonilc tvar a lIputné vyslovovala jeho jmé-
no. Zaroven kricela do ucha orrisu ierkeltoyhovi jako kdyby
to byl on, kdo mol potize e naslouchanim. orrie o ni hovoril
anglicky, ale ona nerozuméli? jeho pfizvuku, -rescdlal nc némci-
nu. argit Levyova potfasl* hlavou % donutilo ho ©pukovat kazda

slovo. Opravovala jeho gramatiku a vyslovnost jako narocny uci-

tel. Jeho zlozvyko* byl?., 1® polykal slov® a i.Oyu se rozCilil,
nél vre2tivy hlas, Ani nedopil kavu, vstal ! cCel ke dverim.

"Kdo je tc blaznivé stsierK ?r zept&l cm rm. OdeSel s bouchnu-
tim dveri, jako kdybych z® to m*bl ja, zo se mu nepodarilo uci-
Nnit dojem na iergitu Lovyovou.

Kdyz odeSel, 1.srgit Levyova, Kterd sc zpravidla chovelr. pre-
hnané zdvorile 4 he kazdému vCetné toho, Ze neSetfila poklona-

mi pro psy a kocky sousedl, n&dalt orrioevi Terkelteybovi do
nevzdélanych tupcl & darebakl* Prestoze védéla, Ze pochazim *

Tolsks, neudrzela. vztek a mluvila o né® Joko © "polském nevyda-
renci”. VVzapeéti se omlouvala a ujictwtla mne, Ze n? rané to ne-
plati9 Na tvarich ji neskadkaly tak rudé skvrny, ze byly patrné
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i pod nanosem rize. Kavu, kterou jsem pred ni polozil, nechalo
nedotCenou. U dveri rne uchopila za ob©® zapésti, polibila mne a
prosila, ¢ ©dopustte, mdj mily, abych se s tou osobou muselo
jezte nékdy setkat."

Kdyz vystupoval© nahoru po schodech, zdalo se mi, ze ji aly-
Sim plakat. iargit ae bala vytah(. V jednom visela tFi hodiny.

Jindy ji zas vytahové dvore priviel?, ruku a ona ztratila diaman-

tovy prsten, udovu zalovala.
20 tomto setkani jses se rozhodl, Ze nenecha® wvejit zadného
z nich, pokud ten druhy bude jiz uvnitf. .tratil jsem trpélivost

s obéma dwvenKdyz se orrie Terkeltoyb nechlubil svymi Gspé-
chy u Zen anebo skvostnymi nabidkami od nakladatel( r universit,
stézovol si r.a neurval”~st redaktord, kritik(, urednikd novinar-
ského svazu a tajemnikd Ten klubu. Nikde ho nepfijimali| lidé
ho neustale nicCili. Korektori v neCloh novinach nejenomze odmi-
tali ©provit chyby, které ve svych povidkach oznacil, ale sehral

ne mu kosili text. Jednou chytl v sazarne maskovaného muze,kte-
ry mu obracel radky tisku v Clanku. Kdyz sl korrls stézoval na

tiskafském svazu, nedostelo se mu odpovédi. JfdlZ literaturu na-
zyval Svindlem. Obvinil dramatiky Ji Cli divadla, Je vykradaji
jeho povidky. Tekl mi? * ai si myslite, ze trpim peraekucniml
bludy. Zapominate, ze lidé skuteCné pronasleduji jeden druhého.”

"Ne, nezapovinam."

"Pronasledoval mne mlj vlastni otec.” / orria Terkeltoyb
odrikaval n-fikevym hlasem dlouhy aruholog, ktery by mohl vycha-
zet na pokraCovani v tuctu kapitol n! jeho strance pravdivych
pribéht, aykoliv jsem st ho snazil preruzit, abych ca zeptal
na podrobnost®, Fitil se dal s takovou silou, Ze nebylo mozné
ho zastavit. Zbavoval se mych otadzek netrpélivym mavnutim ruky.

rridel jsem na to, Ze pres vsechny rozdilnosti Largit Levy-
ova a Morris Terkeltoyb meéli mnoho spoleCného. irovné t.k jeku
on si pletl© Margit jmin©, data a drobné udalosti. Jako on ob-
vinovalr lidi, ktefFi zexroli pre" lety, z nescetnych utokl pro-
ti ni. VSechny zlé sily ee spikly, aby znicCily Targlt Lsvyovou.
Maklér, ktery investoval jeji penize, se stal ctite-
lex dostihG e promrhal Ji jasni. ;ék.<.F, ktery ji mol IéCit rev-
matismus, ji dal injekci, po niz se ©sypal© no celéip téle s
zpUsobil ji nexoo, jez ji malem zhbilc.. 7 zimé casto uklouzla
po ledu a v o chodnich domech pst*1 n- schodech. Iékdo ji vy-
rval penézenka. JeCnou zt bilého dne ji zudrzeli ne ulici pred

mnozstvim kolemjdoucich. Isrglt levyovu prieobale, kdyk by-
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Is ne dcvolené, nosila bytna, ta stsra panna, jsji Saty a spod-
ni pradlo, otevirala ji dopisy © dokonce uzival© jeji laky*
*Kdo by si bral cizi Iék?"
"lidé by si ukr&dli nos mezi oSi?ra, kdyby mohli,”™ odpovédéla

mi.

o léto jsem si udélal dlouhé prazdniny. Jel Jsem do Svycarska,
Trende, Israele. Odejel jsem v poloviné srpna, kdy mi zacCina
letni zimnice s vratil jsem se zaCatkem prosince. Zaplatil Jsem
predem najemné a nez jsem odejel, uz mkl jser byt. Kromé knih
a rukopist v ném pro zlodéje nic nebylo*

Y den, kdy jse® se vracel, padal v i'ew Yorku snih. To, co
jsem spatril, kdy. jsem vystoupil s taxiku pred svym domem, mé
orraCilo. ©irgit ievyova se Bourala o holi a berli a Uorris Teft-
keltoyb ji pridrzoval zi pazi. Volnou rukou tlacCil vozik » ji*
dleir « velkoprodejny potr-vin na Columbus Avenue. urgitina tvar
byla zlutd sinou a svrastélejsSi nez kdy jindy. .51u na sobe vy-
pelichany kozich v Cerny klobouk, ktery mi pfipominal mé détst-
vi ve VarSavé* Vypadali nemocné u vyzablé* Jeji oCi posazené pri
liZ blizko aebe mély pronik&vy vyraz dravého ptak®. Morris Ter-
keltoyb také zestarnul, SpiCaty no® mél zarudly i ne tvari mu
pucelo bilé atrnisko.

I 2 se nachomytnu k jakékoliv neprevciépodobné udalosti, nikdy
nejsem prekvapen deéle nez okamzik. Fristoupil Jsem k nim a se-
ptoO! se, "Jek se vam dari, pratelé?"

Lergit potrasla hlavou, ~ukutehost mluvi suaa aebe.”

Cd sousede. jsem as pozdeji dozvédeél, ze stara pannu, v jejimz
byté byla .’.rgit v podnajmu, vyménila sv(j pribytek za odjezd
na Miami* Fargit by byla skoncCila na ulici* Misto toho se ale
nastéhovala k Morrisu Terkeltoybovi* Jak se to vSechno priho-
dilo, 0j soused nevédél* VsSiml jsem si, Ze jméno f-ergity levy-
ové bylo pfipsano nn postovni ochranku Lorrica Terkeltoyb®©.

©kolik dnl po sém navraty za xnou argit priSit* ilfokala,
michala némcino a angliCtinou i prevelice zdlouhavé mi vyprave-
la, jak se ta sobecka stara panna rozhodla odstéhovat, aniz hy
Ji varovala u jak se vsSichni sousedé ewéli k jejimu nesStéesti
Ihostejné. Jediny, ktery prokazal lidskost, byl Morris Terkel-
toyb. ' ©rgit se tvarila jako Kiyty ji vzal k sobé jako podnajem-
nika* Pristiho dne vSak zaklepal na moje dverfe Morris a = jeho
nedokon&enych vét « posunkl jsea vyrozumél, Ze jejich vztah je
nice vice nez j>nor. vztah ndjsxc© n podnajemnika* rekl, "Clo-



Singer Sousedé v 51

vek starne, ne mladne. >dyz onemocni, potrebuje nékoho, kdo by
mu prinesl sklenici Seje.” Pokyval hlavou, zamrkal, provinile
a ostychave se pousmal a pozvol mne, abych je vecCer navstivil.

*el jsem dplinjF veceri, argit mé prijala jako hostitelka.
Byt vyhlizel Cisté, na oknech byly zaclony a na stole ubrus a
nadobi, které mohlo patrit jediné ; argiti. ifinCel jsem kvéti-
ny; polibila mne a osusili'slzy™ iargit * Lorris si 1 nadalo vy-
kali, <le je nu chvili se mi zdalo, ze jsem aXysSel, Jak se iar-
git zapomnéla a pouzila takani. Hovorili spolu miSmasem némciny,
anglictiny a jidis. Kdyz ».orris Terkeltoyb jedl slaneCku ruka-
ma a pak si je chtél utfFit do rukavi, fekla mu s argit, "Ma$ pre-
ce ubrousek. Tohle je New York, ne Klimontéw.”

A Morris Terkeltoyb odpovédél s typickym prizvukem polskych
chasidd "Nu, budiz”.

Tenkrat v zima prozival Morris Terkeltoyb dlouhd obdobi ne-
moci. Zacalo to chfipkou. Tok lékif zjistil, Ze ma cukrovku a
predepsal mu inzulin. Prestal dochazet do rodakae a rukopisy za-
silal poztou. «argit mi fFekla, Ze l.orris nemohl Cist své vlast-
ni €lanky v novinach, kolik obsahovaly chyb. Pokazdé, kdyz Cetl,

rozbusilo se mu srdce. Prosila mne, abych mu nosil korektury z
meésta dom(. Byl bych mu rdd pomohl, ale tehd; Jsem Jen zfidka-

kdy mél Cas zaskocCit do redakce. Hodné jsem prednasel a odjiz-
dél z mésta nu celé tydny. Kdyz Jsem jednou priSel do sazarny,
uvidél jsem tam ’argitu Levyovou. ~tala a Cekala n» korektury.
Jezdila nyni dvakrat tydne podzemni drahou dolll do mésta - po-
prveé, aby korektury vyzvedla, podruhé, aby je vratila. Sekla
mi, "rozCilovani pacha takové Skody a& zdravi, 'ia je Zadny lék
nemlze vylécit." Také mi Fekla néco, co musel® mit jediné od
i/orrise Terkeltoyb©: "Zpisovotel neumird na léCebné chyby, ale
na tiskové chybys* Zly tiskarsky skritek Jaké po ni spésné ho-
dil korektury, targit si nasadila bryle a zaCala si je prohli-
Zet. Jaké Casto dé&lal korektury tak ledabyle, Ze ne okrajich
radk( chybéla pismene anebo chybély celé Ffadky, protoZze papir
byl pFl’IEé kratky na cely odstavec. 1 kdyZ nauméla jidis, zfej-
sé si uvédomila, 7e nekteré z korektur jsou vadné a Sla hledat
Jaks mezi bzucCici typostroje. - Uyz se vratila, stézovala si,ze
hoch na ni kficel r nadaval ji. "Takhle se v Americe chovaji k
literature?"

jaru z&Sal orris Terkeltoyb znovu dochazet do redakce,©le

largitu odvezli do nemocnice se zlu; svymi kaménky, orris za
ni dochazel dvakrat denné* lakzri Ji naSly vaschny nozné druhy
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komplikaci. Podrobili ji anoh ?kouskd® 0 brali pfi. nich mnoz-
stvi krve, orris tvrdil, Ze ©meriéti lékafi nemaji tctu k pa-
cientm; rozfezavaji je n. kusy, jako kdyby to uz byly mrtvoly.
Jestry se ne zevolini nedostavovaly a nemocni nedostavali rad-
ni jidlo, -.orris &usel pro srgitu varit polévku a nosit ji po*
mersncovou Stavu. rt-.1 se mne, "V ¢em jsou lékari lepSi nez spi-
sovatelé a divadelni relifififiT Je to ten ® my lidsky druh.”

Opét jda jser odejel z 'ew Yorku asi nt trFi meésice. Kdyz jsem
se na podzim vratil, &etl jse* v novinach, Ze Gvas jidi3 spiso-
vatel( porada vzpominkovy vecer na ' orrise Terkeltoyb® tFricaté-
ho dne od jeho umrti, snila ho srdeéni mrtvice pfi Cteni korek-
tur. kozni, ze zemrel na tiskovou chybu. VecCer jsem odvet! Lar-
fitu taxikem nt shromézdénie -ul byl Spatni osvétlen a polopr<«d
ny. -argit byla zahalen© v ¢erném. Nerozuméla fecniklm, ktefi
hovorili v jidiS, ale zaStkalt pokazdé, kdyz zminili jméno Mor-
rise Terkeltoybe.

Ze nékolik dnll poté zaklep®!© IHrgit na mé dufe. Poprvé jsem
Jji spatril bez naliCeni, rripi lela mi j*ko devadesatileta. Mu-
sel jsem ji pomoci sednout ti ni Zzidli, uce se Ji chvély,hlava
trisla » mluvila s obtizemi. Reklo, "Nechci, aby po mé smrti
zahodili ’ orrisovy rukopisy do odpaai- ;vého koSe.” Kuse! jsem ji
slavnostné slibil, Se nejdu instituci, ktera by prijala rukopi-
sy 8 knihy ¢ tisice dopisli, které choval po kufrech a dokonce i
v pradelni® Kkosi.

Margit Zila jesSté tFfinact mésicl, éhem té doly z® mnou pfi-
chazela 3 napady. Chtél® vydat sbirku nejlepsSich spist rorrise
Terkeltoyb®, ale zanechal tolik rukopisl, Ze by trval© léto vy-
brat si -azi nimi. Nebyli nadéje nc ziskani vydavatele. Jtale
se dotazovala jednu i tu 01 tou vic: " roC Morris nepsal v néja-
kém srozumitelném jazyku - polStiné nebo mararSti ne"* Chtél#,
ebyeh pro ni vyhledal néjakou graantiku jidiS, aby se mohla u-
Cit jezyku. Ackoliv nikdy neCetl© nic z toho, co napsal, nazy-
vala ho talentem, moznd ganier. Jindy zase Cargit nazit rukopis,

ktery vypadal jelo divadelni Ira t nutila mne, stych jej nabidl
divadelnimu rezisérovi ane-o otych nacal nékoho, kdo by ucinil

prekled do angliCtiny.

Posledni mezice svého zivot©- stravil® argit levyovl vic® v
nemocnici nez doma. Nékolikrat jae* Ji Sel navstivit. lezela na

vSeobaoném oc€cCclcni r tok velmi se -ménili, --¢ pokazdeé, kdyz
jsem ze ni Sel, Jsem mel co dolet, f-ych Ji poznal. vo jejich
propadlych Ust se uz nehodil- zubni pretaza. Los se ji zahnul
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zrovn~ tak jako ! orrisGv. Iluvilr. ne mé némecky, francouzsky,
italsky. JeCnou jsem u ni naSel jiného navstévnik* - jejiho prav-
nika, nexéckaho Lida. Sly3el jsem, jak mu Fika, Ze si koupila
pozemek ne hrbitove Klimontowské spoleCnosti, pobliz korrisova
hrobu.

Zemriele v lednu. Mrzlo a foukal vitr. Jo modlitebny prizil
dva lidé - pravnik a ja. Esbin rychle odfikal "b0Oh milostiplny**
£ pronesl kratkou ohvaloreC. >Ayzel jsea. ho rikat, "Vysada za-
nechat po so‘é¢ dobré jméno patii pouze vesnicanlm. Ve mésté ja-
ko je New York jatino Clovék Casto umira drive nez ckovél sam.™”
c.0kev pak nalozili do pohrfebniho vozu a Largit i.evyova nastou-
pila cestu ns vécnost bez jediného privodce.

Chtél jsem dodrzet slib a najit misto prs baliky rukopist
t orrise Terkeltoyba, ale vzechny instituce, kam jsem voli l, je
odmitli prijmout, frechovaval jsem vc svém byté jednu zavazadlo
plna jeho spist a dvé alte, ktera patfili* Margité levyové. Vsech-
no ostatni vyhodil spravce n? ulici. Toho dne jsem nevySel z do-
mu.

Ke svému prekvapeni jsem v zavazadle torrise Terkeltoyb* na-
dé&l svazky vybledlych milostnych dopisl, které mu psuly Zeny
- vS8echny byly v jidifc* Jednu Zena mu vyhrozovali; sebevrazdou,
jestlize se k ni nevrati. Ne, orris Terkeltoyb nebyl psychopa-
ticky vychloubas, za jakého jsem ho povazoval, luny ho al utec-
né milovaly. Vzpomnél jsem si dpinozov* slova, Ze neexistuji
zadné lzi, jen pokroucené pravdy, vysli mi prolétla divnha my-
Slenka: mozna, Ze mezi témi dopisy bych naSel dopis od loadory
Juncanové. Pro tu chvili jsom z .pomnél, ze isodora "“uneunova ne-
umélu jidis.

Rek po smrti Jargity Levyové jsem obdrzel pozvani od Klimon-
téwskeé spoleCnosti, abych se zucCastnil odhaleni polniku belky
Levyove - spoleCnost ji dals hebrejské jméno. Tu nedéli vSak ne-
padl* spousta snéhu * ja jsem si byl jist, Ze oéh&Isni bude od-
loZzeno. ircré toho jsem se probudil ¢ prudkou bolesti ssdacihs
nervu. Vykoupal jsem se v horké vode, tle osmél jsem ® pro ko-
ho holit « oblékat. Nikoho jsem také nepostradal. Pa snidani
jsem vytahl argitino album a nékteré z - orrisovych dopiiili;pro-
hlizel jsem si fotografie s Cetl v UsStech. Zdfiml jsem si t
néco se si zdalo, ale po probuzeni year- si eny uz nevybauvil.
Chvilemi jsem pohlédl z oknu. - nih bij caJLol Fidce, klidnég, ja-
koby v rozjimani nad vlastnim padanim. Kratky den se blizil ku
konci, lust:" park e stal rrbitovem. budovy m: Centra! uoa-
thu se tyCily jako nahrobni kameny. Slunce se naklanélo nad
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obrorui cestou t vod& v nadrzi odrLLel'. obr** horiciho knotu*
ixiator, pobliz néhoz jser sedil, praskal a pobroukaval alt

‘. r.-ch, prach, prach.* Jednotvarna pisnicka pronikala spolu o
topic." do mych kosti, p Lov.'Li pravdu sterou jiko svét, hlu-

bokou jako opanek*

SY N Z AMERIKY

Vesnice Lentiin byli malicka, * pisCity* trzlatin, kde se Jed-
nou tydne setkavali rolnici * okoli* Kolen noho byly rozesety
nevelké ctrtrée a doSkovymi stfechami ¢&i stfechami se Sindel(
zelenych od mechu, koniny vypadaly jako hrnce* osi chatréemi
byle policka, m nichz majitelé postlali zeleninu anebo se péaa-
1; kozy*

V nejtenci ze vSech chatrcCi lil stery Bari, mul, kterému by-
lo pfFes eamdaeat a Jeho zen®, jiz Fikali Berlohi C’erlov<. Z«-
ny). ~ary Bari byl jednim ze Tid0, kte¥i byli vyhnani z Xusks
t meédili se v Polaku* V Lontainii *i vysmivali oliybfa, ktera
délal, kdyz se modlil nahlas* Vyslovoval drncivé *r*. Byl malé
postavy ao Sirokymi rameny, kratkym bilym vousem a v léto v zi-
mo nosil klobouk z ovéi kize, vatovfinoii bavinénou Jupku a bytel-
né holinky* . rdcel pomalu, nohy Boural tv setou* Vlastnil pdl
akru pole, kravu, kozu e kurata*

Manzelé moli syn© Samuele, ktery pred Ctyriceti lety odejel
do Ameriky. V LentSinu se rikalo, Ze se tam z noho stal milio-
nar* Kazdy nosic prinasel lentzinsky liotono# starému Berlovi
penézni poukazku e hopla, nikdo neumél precist, protoze v
ném bylo onoho anglickych slov* Kolik pones posilal Samuel svym
rodi¢aim, zGstalo tajemstvim* T¥ikrat do rok* Bel Bari se Zenou
poBky do Zakroozymu o sménili Boky za hotovost* Ale nezdalo se,

Ze by ty penize nékdy pouzivali* iit co takd? S&hredci, krava fi
koza jim skytaly vitSinu toho, co potrebovali* Krone toho pro-

davale fFerFicha kurata a vajiCi: » melt ze to dost, cby koupila
mouku ne chléb.

Mikde se nestaral, kdo Borl prechovava penise, které nu je-
ho syn posili* V XentBinu nebyli zlodéji* Chatr¢ sestavala s

jedné mistnosti, jeZz obsahovala vfiechon jejich majetek: stdl,
policku na maso, poliCku ne mléecné potraviny, dvé postele a hli-

neaca pec* jr-.aa hrdloval?. ve drrvniku r aayi telo zima, v
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klicce z peci. . kos* neziv uvniti pristresi, kdyz bylo zlé
pocCasi. ?ohatSi vesniCané vlastnili petrolejova lampy, alt Berl
a jeho Zena nedali na novot'irska vymysly* o je Spatného na kno-

tu ponofene® do misky s olejem Janou na sahat kupovala Berlcha
v obchodé tri lojové svice. lite vstavali manzelé z vychodem

slunce a ulehali z kuraty. dlouhych ztanich vecer( predla
Jericha na kolovratku lan a -tri sedaval vedle ni v tiohooti
tech, kteri se téSi se svého odpocCinku.

Jednou, kdyz prilel erl doml «- synagogy po vecéernich mod-
litbach, prinesl lené novinu. Ve Vnrzcvé jaou stavkujici, kteri
Kdoji, aby car odstoupil. Kacif jménem dr. berel prizel » na-
padem, Ze lidé by se méli znovu usadit v a Nestin&. Herlobg na-
slouchala a potrasala hlavou, na niz ji sedél Cepec. Tvar mela

Zlutavou a svrastélou jako zelny list, od oCima ji visely mod-
ré vaky. Byla naptl hlucha. Berl ji muzei opakovat kazdé slovo,
blikavala, -'Co se ve velkém noati vSechno neetrnel™

Tady v LcntSinu se kromé obvyklych udalosti nedalo nic! kra-
va se otelila, mladi manzelé pordédali obriskovan slavnost, ane-
bo kdyz ac n rodilo davCe, neporadali nic. Obcas nékdo zemrel.
7 Lentainu nebyl hrbitov e zesnulého museli prevést do * vkroc-

zymu* Ve skuteCnosti vSak v Lentzinu mladych lidi ubyvalo* Mila-
di muzové odchazeli do Zakroczymu, ioweho Dworu, do Varitevy a

nékdy do rojenych stat(. | jejich dopisy, Jako uelovy, by-

ly necCitelné a jejich jidii se isfaila a j? zykea zemé, kde nyni
Zili. Posilali fotografie, ne nichz stali muzi v cylindreoh a

zeny byly odény do pestrych Sath jako Slechti¢ny.

Derl a Berlchi také dostavali tekovi fotografie* »le zaslou-
Zily jim oCi a zadny z nich nemél bryle. Ctézi rozeznali, co
n& téch obrazcich je. -amuel mé3 syny a dcery a gojakymi jmany
- e vnoucCata, ktera uz vyle Zenatd a vdana & mél-. vlastni po-
tomstvo. Jejich jména byla tak zvIastni, ze si je Berl a Berl-

cha nikdy nedokéazali z«.pamatovat. Sle co zalezi na jménech”
Amerika je d&leko, daleko ne druhé strané oceanu, ne sanéem kra-
Jji svéta. UCcCitel Talmudu, ktery priSel do Lentzinu, rikal, Zze
Ameri¢ané chodi hlavou dold a nohama vzhiru* Berl a Berleh® to
nechapali. Jak je to mozné? Ale kdyz to rikal ucitel, musi to
byt pravda. Berleha nad tim chvili hloubal* a pak Fekla, "Clo-
vék privykne réemu."”

A tak to zGstalo. Kdyz Clovék moc prexyzli - ian Bih chran -
aj-;e prijit o zdravy rozum.
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Jednoho patku rano, pravé kdyz Merlcha hnétlo tésto ne sebsto-
vy chléb, otevrely se dvere a dovnitf vstoupil jakysi vzneSeny
muz. Byl tak vysoky, Ze se musel sehnout, aby proSel dvermi.
Ne hlavé mél klobouk z bobra a plast mél lemovany koZeSinou.
Ze nim Sel Chazkel, koCi ze Zakroczymu, a nesl dvé kozena zava-

zadla s mosaznymi zamky. Berlcha v udivu zvedla ocCi.
VzneSeny muz se rozhlédl kolem dokola s fekl koCimu v Jidis,

"Tady je to.” Vyndal stfibrny rubl e zaplatil mu. KoCi se mu
snazil vratit drobné, ale mul fekl, "Bl mizete jit.“

Kdyz se za koCim zavrely dvere, vzneSeny muz pravil, "Matko,
to jaem ja&, tvdj eyn -Samuel - Tam."

Berlcha uslySel® te slova c¢ nohy se pod ni podlomily. Ani V
rukou, na nichz ulpivaly kusy tésta, necitil© vladu. VzneSeny
muz ji objel, polibil na Celo a ebe tvare. Berlcha zacCala kda-
kat jako slepice, "?0j syni* V tom okamziku prFiSel Bofi ze drev-
niku s narucCi navrSsenou poleny. Koza Sla za nim. Kdyz spatril,
jak vzneseny muz liba jeho Zenu, upustil vSechno dievo a vykfi-
kl, "Co je to?"

VzneCeny muz pustil Berlchu s objel Perla. "OtcCel”

Dlouho nebyl Eerl schopen vydat hlasku. Chtél odrikavat sva-
t4 slova, kterd Cetl v jidiS bibli, cle nemohl si ne nic vzpo-
menout. lek se zeptel, "Ty jsi Samuel?"

"Ano, otCe, jaem Samuel.”

"1ir s tebou.” Berl uchopil synovu ruku. Stale si nebyl jist,
zdali si z ného netropi zerty. Samuel nebyl tak vysoky ® tézky
jako tento muz, ale Cerl si pak vzpomnél, Zze kdyz Samuel odeSel
z domove, bylo mu teprve patnact let. V té daleké zemi musel
vyruast, erl se zeptal, * ro¢ jsi nam nedfi védét, Ze prijedes?"

"Nedostali jste mlj telegram?“ zeptal se Samuel.

’erl nevédél, co je to telegram.

Berlcha si seSkrabala tésto z rukou & obejmula syna. Znovu

ji polibil a zeptel ze, "l 4tko, nedostali jste telegram?"

"Co? Kdyz jsem se toho dozila, mlzu uz klidné d&/Z i zemfit,"
rekl© Berlcha, udiven® vlastnimi el vy. Také Eerl byl udiven.
Byla to pravé ta slova, ktera by byl byval rekl, kdyby si n®
né vzpomnél. Po chvili prisel k aove e pravil, " eSo, k peceni
budeS muset pripravit dvojity sabatovy nakyp.*

Naposledy oslovil Berl Ferlchu jejim jménem pred lety. KdyzZ
se ne ni z n&im obrecel, skl prosté "FozlyS", anebo "Bele”.
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manzelce fFikaji vlastnim jx“nem mladi lidé anebo ti z velkych
meést* Teprve nyni se dale Berlche do place. Z oCi JiX tekly
zluté slzy a vSechno ji zastrely. Potom svolala, "Je patek - mu-
sim pripravit vSechno na sabat,” /-no, musela hnist tésto a splé-
tat je v chléb. Kdyz maji takového hosta, musi udélat vétzi sa-
batovou pecCeni. Zimni den je kratky, je treba si pospiSit.

Jeji syn porozumél, co ji trapi, protoze Fekl, "Katko, pom0-
Zzu ti.'r

Berlcha se chtéla zasmat, ale vydala jen potlacovany vzlyk,
"Co nerikas? BUh chr*»n."

VzneSeny muz si odlozil plast a sako a zUstal jen ve vesté,
ne niz visel Fetizek od hodinek » Cistého zlota* Vyhrnul si ru-
kavy a pristoupil k dizi. "Matko, v New Yorku jsem pracoval mno-
ho let jako pekar,” fekl a pustil se do hnéteni tésta.

"Jakze| Ty jsi midj nejdrazsi syn, ktery za mne odfika kadiS."
JeCive ae rozplakala* Sily ji opustily e zhroutila se na postel.
Berl Fekl, "Zenské zlstanou Zenskymi." i odeSel do pFistres-
ku jesté pro drevo. Koza si sedle k peci; s udivem hledéla ne

toho divného muze - jek je vysoky a jaké mé zvlastni Saty.

Sousedé se dozvédéli tu radostnou novinu, Ze prijel BerlGv
syn z Ameriky a prisSli ho pozdravit. Zeny se daly do pomé&hani,
aby Berlche stihla pfipravy k sabatu. Nekteré se smaly, jiné
plakaly. Mistnost byls plna lidi, jako o svatbé. Ftell se Ber-
lova syna, "Co je nového v Americe?" A Berl&v syn odpovidal,
"Amerika je v poradku.”

"UZivi se tem Zidé né&jak?"

"Ji ze tam bily chléb i1 o vSednim dnu."”

"Zlstane tam Zid Zidem?"

"Nejsem goj.*

Kdyz Berlcha pozehnala svicim, otec ae synem odeSli do malé sy-
nagogy pres ulici. Fadl novy snih. Syn kracCel dlouhym krokem,

ale otec ho napominal, "Pomaleji." 5
Zidé v synagoze odfikali "Jasejme" a "IFijS, Zenichu maj."
Celou dobu padal venku snih* *o modlitbach, kdyz Berl se Samue-

lem opustili svaté misto, byle vesnice k nepoznani. “nih. pokry-
val vSechno. Vidét byly jen obrysy stfech a svice v oknech. Sa-

muel rekl, "Nic se tu nezméniloe"

Berlcha pripravila plnénou rybu, kufreci polévku z ryzi, maso
a duSenou mrkev. Berl pronesl pozehnani nad sklenkou obradniho
vina. Hodina jedla a pila a kdyz bylo chvili ticho, ozyvalo se
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cvrlikani doméciho cvrckc. Syn hodna mluvil, ale Berl a Berilcha

rozumeéli méalu. Jeho jidiS byle jina a obsahoval© cizi slova.
Fo posledm’rv pozehnani se Samuel zeptal, "OtCe, co jsi udé-

lal se vSemi témi penézi, co jsem vam poslal?”

Berl pozvedl bilda obocCi. "Jsou tady."

"Neulozil jsi je do banky?"

"V LentSinu neni banka.”

"Kde je mas?"

Berl vahal. "Je zakadzadno dotykat se penéz o sabatu, ale uka-
zu ti to." Shybl se vedle postele a srcel postrkovat néeo téz-
kého. Objevila ee vysokd bota. Jeji vrch byl ucpan slamou. Berl
odstranil slamu a syn spatril, Ze bota je plnad zlatych minci.
Zvedl ji.

"OtCe, to je uplny poklidi" vzkrikl.

"Mu."

"ProC jsi je neutratil?"

"Na co? Diky,Bohu, mame vSechno.”

"ProC jzte nékam necestovali?"

"Kam? Tohle je nas domov."”

Ayn kladl jednu otdzku za druhou, ale erlovo odpoved byla
stale taz: niCeho neméli nedostatek. Zahrada, krava, koza, ku-
rata jim poskytovaly vSe, oo potrebovali. Syn rekl, "Kdyby o
tom védeéli zlodéji, byli byste v nebezpeCi zivote.”

"U nas nejsou zlodéji."

"Co se stane z témi penézi?"

"Vezmes zi je."

Pomalu si Berl a Eerlcha zvykali na svého syna a jeho americ-
kou jidiS. Berlcha ho nyni lépe slysSela. Ipznav&I® dokonce jeho
hlas. Tikal, "Lozna bychom méli postavit vetSi synagogu,.”

"ynegoge je velkd dost," od\XétiI Berl*

"Tak tedy domov pro stare lidi."

"Nikdo neepi ns ulici.™

Pristiho dne, kdyz pojedli sabatove jidlo, jim prinesl goj
ze Zskroczymu neéjaky papir - byl to telegram. Berl & Berlcha
si Sli na chvili schrupnout. Brzy zacali chrapat. Koza si take
zdrimla. Syn ai obléekl plast a klobouk a Sel se projit. Dlou-
hymi kroky si vykraCoval pres trziste. Natahl ruku a dotkl se
strechy, ihtel si zapalit doutnik, ale vzpomnél**!, Ze o saba-
tu je to zakdzano, htelo sa mu s nékyir rozpravet, ale vypada-
lo to, jakoly cely LentSin spal* Vstoupil do synagogy. Sedél
tam stary muz a odrikaval zalmy, “amuzl se zeptal, "Modlite se?"
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"Co jiného mize Clovék na stara kolena délat?"

"Vyzijete?"

~tery Slovek noporozuirél smyslu tich slov, Zasmal se bezzu-
bymi Usty s p k Fekl. "Kdyz da Blh zdravi, Slovek zije."

Samuel se wvratil doml. Stmival# se. erl odeSel do synagogy no
vecerni modlitby a syn sCstsl o autkou. -iotnost se neplnili sti-
ny e

Berlcho zaCala odrikaXvat slavnostnim jednotvarny) tonem,
"Coze ibrahamuv, 1siklv e Jakublv, ochraniuj ubohé lidi lerpele
a Vvé jm no. Svaty sabat odchazi, vitame nadchazejici tyden, éz
nas c¢ekd zdravi, bohatstvi a konani dobrych skutkd."

"Latko, nemusiS se modlit se bohatstvi,” rekl »muel. "Boha-
ta uz jsi.” )

Bsrichf. neslySela - anebo predate 11, Ze neslySi. Tvar se
ji proménila v chumel stind.

Za soumraku vlozil Samuel ruku do kapsy u sak® a dotkl se
sveho pasu, Sekové knizky a povér v cich listin, tFijel sem a
velkymi plany. Zavassdlo mel plné dar( pro rodice, Chtél ustéd-
rit dary vesnicl, ifivez Z nejen své vlastni penise, ale také

penize od lentSinské spoleCnosti v tw Yorku, jez usporadal®
bal ve prespéch vesnice. tato xspadlé vesni cll!spotieboval®©.

Se synagogy se ozyval drsny zpév. Cvrcek, ktery cely den micel,
se znova pustil do svrllkani. Borleha se zaSola pohupovat o pro-
naset svsté rymy zdeédeéné po matkach a pri Satkach:

Beranky svoje opatruj

at’ konaji dobro

a ziji podle Toéry

boty Saty i chléb jim nadéluj
a MesiaSe posli brzy
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