


Slovenský underground: sekcie

Pojem "undergrounď môže byť interpretovaný 
všelijako. Pomúkajú sa prinajmenej tri slo
vá: podzemie, spodina, čvarga. Záleží na u
hle pohľadu. Na každy pád ide o pojem, čo 
nemá na Slovensku tradíciu a - bez ohledu 
na city - v nikom nevzbudzuje dôveru. Jed
nou s veľkorysých črt našej doby je, že sa 
s vášňou objavujú a popisujú i tie najzapad- 
lejšie úsemia. Pokiaľ vieme, toto je prvý 
- iste nedokonalý-pokus o mapu slovenského 
undergroundu.

Sekcia kresťanská sa delí na dve podsekcie: 
mučeníkov a sektárov.
Slovo sektárov je jediné: LÁSKA..."Keby sme 
všetci žili evanjelium,vyzeral by svet inak," 
vravia sektári. Veria, že každej vonkajšej 
skutočnosti predchádza vnútorná, ktorú je o- 
zajstnejšia a pre tú druhú určujúci .Svet je 
stokou, pretože naše ardc|e sú "zasypanými 
komôrkami" (Rahner). "Zmeňte svoje vnútro a 
zmeníte svet," mohlo by znieť posolstvo sek
tárov, ktorí inak nie sú priateľmi spekulá- 
cií a nezúčastňujú sa ani nešpekulatívnych 
akcií mimo svoj uzavretý kruh. Nebolo by 
však poctivé tvrdiť, že sektárom je svet ľa
hostajný: nik nad ním tak poctivo nenarieka 
ako oni.
Múčeníci majú veľa slov a používajú ich s o- 
sobitným dorazom: LÁSKA! JEDNOTA! SPRAVODLI- 
VOSŤ! VIERA! OBEŤ! atd.
Mučeníci sú presvedčení, že ich postavenie 
je analogické s postavením prvých kresťanov: 
"Musíme byť pripravení vydať svedectvo." Via
cerí ho aj vydali: Sedia po väzniciach a svet 
o nich príležitostne vraví. Skepsu nepoznajú 
a irónie je urážkou VECI! JEDNOTY! atd. Muče
níci vedú patetický boj za očistu cirkve od 
skorumpovaných živlov - napríklad predstavi
teľov Pacem in Terris. Vydávajú časopis, v 
ktorom kresťanov otvorene nabadajú na muče- 
níctvo. Pravopisné ani štylistické chyby (ale 
ani naše zlomyseľné poznámky) nijako neosla
bujú silu ich výziev.

Sekcia komunistická sa delí na tri podsekcie: 
červení, exčervení a ružoví. Červení majú le
gitimácie, exčervení už nemajú, ružoví ešte 
nie. Nemajú slová, ale ideológiu, ktorá je 
tradične jednotná s jednoduchá, Možno ju od
vodiť z týchto premís:

(i) Naaš súčasnosť nemá s pravým marxizmom nič 
spoločné.

(11) Súčasná marxistická teoria je vulgarizáciou 
myšlienok klasikov.

(iii) Ozajstní, inteligentní, presvedčení a ušloch- 
tilí marxisti boli odstavení začiatkom sedem
desiatych rokov.

kresťania

komunisti



(iiii) Tí, čo dnes vládnu a rozhodujú (a vydávajú 
ae sa marxistov), sú beseherakterní utilita- 
risti alebo hlupáai.

(iiiii) larxizmus • doplnený ^»imečkovými a Kuaáho 
vynálezmi - ostáva platformou, na ktorej sa 
dá vybudovať pozemský ruj* 
komunistická sekcie čulo pôsobí navonok: Pre
dovšetkým exčerveníj ktorí sú známi i na ná
pade* á hoci sú zavše skeptickí , nikdy sa 
celkom nezriekjú optimizmu smerom do budúc
nosti* Nič nie je členom komunistickej sek
cie vzdialenejšie neš predstava, že budúc - 
nosť by sa mohla s*obísť aj bes nich*

Túto sekciu tvoria mladí ľudia, čo nesadili 
šesťdesiate roky, ale sú nimi fascinovaní a 
radi by sa dočkali ich renesancie* íKCIA je 
olovom skcionistov* Vystupujú navonok • pô
sobenie v uzavretom kruhu je pre nich tak
mer namysliteľná* ohli by sme popísať ich 
jednotlivá akcie - od vyvesovania transparen
tov "Letecká doprava je najlacnejšia*, si po 
vhadzovanie zdochnutých mačiek do bytov ná
hodne vybratých občanov - a dohadovať sa, ČÍ 
šlo o umelecký akt ( v zmysle performance). 
alebo o číru stupídnosť. Ich úsilie burcovať 
ľudí, zakliatych do ľahostajnosti, v mnohom 
pripomína snahy západnej mládeie sc šesťde
siatych rokov. akclonisti sú smtisľ neschop
ní liutoreflexie - a nikomib i nám u sa reflexiu 
nestoja.

Členovia tejto sekcie fungujú ako ostáti^s 
kritici undergroundu. Ich slovo znie HLUPÁ
CI a adresujú ho demokraticky všetkým sekciám 
okrem svojej. Zriedka vystupujú navonok - a 
keä • nikomu sa nezdá. Že by vraveli o Čomsi 
podstatnom. Znklavisti netúžia zmeniť svet 
- každú takúto snahu hodnotia ako hlúposť - 
chcú ho na estetickej úrovni prežiť a reflek
tovať. Ich tragádiou je, Že - na rozdiel od 
sektárov s elitárov - si nepostačujú sami.
Vytúžená enkláve sa nertz javí ako geto a en
kláv i a ti vstupujú do vzťahu k ostatným sek - 
clám. Jndergrounť ich trpí, pretože okrem 
priameho fyziekáho násilia nevidno cestu ako 
sa ich zbaviť.

Zelenobundáši sú najúbohejšou a n?jopovrhova- 
nejšou sekciou. Pohŕda sa nimi so súcitom, s 
účasťou, dokonca s láskou • ale pohŕda. Nema
jú slovo, nepoznajú slovo. Nehovoria,iba kri
čí c alebo mrmlú.Vnderground pre nich znesená 
íľ<OTI* Zobúdzajú ei v krčmách, ožratí huláka
jú svoje PROTI, ktorá nie je, ©ní sa nestane 
slovom.

k sektári pripomínajú mníšske rády, sekcia 
elitárov vyvoláva predstavu slobodomurárskej 
leže. Sajú slovo, avšak nik okrez nich ho ne-
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pozná. Zákl dný nedostatok našej skutočnosti 
vidia v tom,že nám nevládne naozajstná elita* 
"Je tragédiou nášho národa,* vravia elitéri, 
*le sme nikdy nemali vlastnú šľachtu* á tak 
nemohla vzniknúť elita* .••vládnu nám potom
kovia hrdých xemnov, ale chrapúni a ovčiar
ske- salašníckymi génmi* íko by sme ich no - 
hli akceptovať?"
Zdá sa, Že elitári sa podobrali na ntjn« - 
pravdepodobnejšiu úlohu: salošiť Šľachtu* 
Ako? Spytujeme sa na slovo, Čo nepresradim*

(Altamira)



sokolo zvonia haluze stromov s praskajú pod 
vrstvou ľadu. Vo me aa rozprestiera obra* 
dôverne znáxej krajiny, vlniacej sa v letnej 
páľave: vysoké kostolne veže & nad niei, na 
kopci, nová hasičská pozorovateľňa, aby už 
nebolo požiarov. ho poludňajších zvonov sa 
mieša zvuk motora malého liete ula a hneä všet
ci bežíme týx smerom s výkrikmi kw.pepráoi! 
k&mpopráci! (aby som až po rokoch odhalil 
ich pravý význam: po práci), suhánať žl
té, ružové, zelené letáky, v tisícoch sa zná
šajúce na mesto.
Otec fe chystá na noc do kancelárie strážiť 
telefón (alebo s dekou do žatevnej požiarnej 
hliadky k železničnej trati), strýko, ktorý 
ešte nedávno polemizoval latinsky (alebo aj 
starogrécky) s dôstojným pínoa .uchým o ná
dejach a katastrofe národa, umiera na Štát* 
Su bezpečnosť*••
i adny politický rozbor ani sociologické ú* 

veha neposkytne vysvetlenie c už ani chvíľ
kové uvoľnenie i zadosťučinenie* 
Napokon kea ľavica uhla avantgardným umením 
a pravica, zdá sa, pripravuje revolúciu 
( kreae .nakí rytieri), silnie vábivý spev de
kadencie; 
spoľahnime sa na eubtílnosť poviedky a eseje, 
aj keň e-t e nerozumiem* svojim pocitom* 
Toto Číslo je menej šesoplso® ako zborníkom, 
ale tak to vyšlo. Viaceré práce charakteri
zuje Žánrová nepresnosť: poviedka-úvaha

1 P J B T R E T I V A » T G á " D B 2 H C 
U K E L C A a fejtón-úvahe D E & ČO 

á6 D L í" U. Uumlyho - vy núrajú sa už obrysy cha
rakteristického estetízrnu slovenského fejtó
nu.
->om v pokušení vyhlásiť, Že poradiť., v kto-

6 rosí ja uvedený konceptuálny text P £ R F O í- 
22 A N C E 80 vyšlo z klobúka, ale prudkosť 
zrážky to nezxierni.
"Obaje, vy i j®, si vieme predstaviť inú smrť: 
scháďzíUMí dolu, slobodne, dobrovoľne, v ústre
ty tým, čo nás nenávidia... Čo v t>ke j chvíli 

12 znamená Judáš?" (T. aw: MR/ O J U b Z - S A).
30 : r sklad. Singerových poviedok ( K A B á L I S-

T A Z V T Q H 0 0 K I B P 0 k D 'í A Y E,
36 2 T t i C £ I S 0 VS Bž i a STU
45 Z /■. L L E I K X) nepodmienila autorove po-
54 pulírits na zápsde, &ni udelenie Nobelovej

ceny z- literatúru. íutorov huntnniz&u©, spo
čívajúci v eh&sldskej tradícii, sprostredko
vanej Martinom ^uberoir a Jirím hangárom jga- 
plňa mnoho z našich potrieb.
Už vieme, že nie samizdatové výzvy a ff>nifga- 
ty, 'le osobné priateľstvá zmysluplne napína
jú spoluprácu s pražský® prostredím.

edi tor
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B.Bumby        PORTRÉT AVANTGARDNÉHO UMELCA

Prvý raz som sa s avantgardným rozprával pred 18 rokmi 
v Horskom parku; stál tam a žasol, že potok natačia hora kop
com. Rozladilo *a to a poznamenal tom, že jediný opodstatne* 
ný úžas je ten, čo vyohádze i teho, aké veci sú a nie aké nie 
•ú, prípadne by mohli byť. Úžas, čo vedie k popieraniu čo i 

len jednej skutočnooti, ktoré sa nám odohráva pred očami, je 
pohŕdaním voči celému kozmu. úpornenul som si n* jedno s tvr

dení "Orthodoxie*1: je oveľa fascinujúcejšia a sáhadnejšia skur 
g,

tučnosť, že ns jbloniach dozrievajú rok čo rok jablká, než 
keby ns nich raz *» Čas vyrástli sa chvost zavesená tigre.

"Ozaj,* spýtal sa Avantgardný, "prečo na jabloniach ne* 
dozrievajú za chvost zavesené tigre?*

Táto konjunkcia dychtivej zvedavosti, túžby dopátrať os 
pravdy a neochoty premýšľať v logických kategóriách mi nazna

čila, že mám do činenia s umeloos.
Avantgardný vtedy študoval na vXvÚ u profesora M. s mal 

prvé nepríjemnosti * zatiaľ iba na škola. M. s jeho žiaci ma
ľovali kytičky, zátišia, stromčeky, všetko pekne učačksné, 
ľúbivé a ako mi Avantgardný rozhorčene vysvetľoval, všetko 
to bola lož. Aby dal najavo svoju nechuť, vyrábal Avantgard
ný superreeliatické oleje brigádnikov, prvomájových sprie
vodov, rozjasaných detí, čo sa chystajú na vstup do Pionie
ra - a podobne. KeJ prišiel čas manifestov, Avantgardný na
písal hneď dva * jeden sj vyšiel v Mladej tvorbe - a profe

sorovi E. sa takmer podarilo vyhodiť ho zo školy.
Loď Avantgardný doštudoval, z večera do rána zavrhol 

svoje realistické obdobie, namaľoval svoj slávny obraz *DŽ* 
žžžžžnt*, ktorým založil tzv. bratislavský koncept. Pretože 
táto bubline spľasla skôr, než sa stihla poriadne nafúknuť, 
spomeňme iba, že Bratislavský koncept sa nikdy nedostal po- 

n&d úžas z toho, že potok tečie dolu kopcom.
Avšak kým koncept sa dohadoval n& samozrejmostiach, Avant

gardný objavil bod; každému zo svojich priateľov slávnostne 
daroval obraz, na ktorom bol jeden bod, Brtžnevovi poslal 
obraz s dvoma bodmi, pápežovi s troma. Obraz pápežovi - po 
ktorom ncalecovale medzinárodné uznanie a naprijemnosti do
ma * vyzeral takto:
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bod bod

bod

Neskôr Avantgardný postavil konoeptuslisto* fundamentál
ny problém: Ako nakresliť trojbodový obra* tak, aby sa body 
ani v mysli nedali spojiť do trojuholníkovej sochy? 
(vantgsrdný uznával magický význam Čísla 3, avšak neuznával, 
že svet je trojrozmerný: to pokladal sa ilúziu, ktorá nás od
vádza od pravdy. ľopri trojrozmernom priestore uvádzal Avant
gardný ešte dve ilúzie, čo škodia ľudstvu: Manželstvo s filo
zofiu. Proti obom týmto škodlivinám bojoval výkrimi. Výkrik 
protifilozofický znel: •Mystika, nie filozofia!* Výkrik pro- 
timanželský sa nezachoval.)

Problém vyvolal v koncepte živá diskusie, dokonca svedy. 
Vŕntgardný bol napokon nútený vyriešiť ho sám:

bod bod bod

Iné riešenie:

bod

bod

bod

Je azda zbytočné dodávať, že obe riešenia vyvolali me
dzi konceptualistami nadšenie s obdiv. Objavili sa i prvé 
príznaky závisti.

V júli) 6£ usporiadal Avantgardný bodovú výstavu. Výstav
nou plochou bolo celé mesto. Majster sa zakrádal nocou a keä 

si bol istý, že ho nik nesleduje, urobil pastelkou bod na 
priečelie niektorého domu. Zavše vyšli majitelia, aby ho odo
hnali; raz ho pobozkala žena, raz pohrýzol pes.

Ne druhý deň sa rozbehli jeho obdivovateľky a priatelia 

po meste s hľp.dali. Veľa st fotografovalo s rečnilo. Počni sa 
dodnes.
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V šesťdesistomdevistom prišlo nihilistické obdobis:Avant
gardný sa pomiloval s peknou Američankou, navrhol ozdobnú mre
žu pre loď, čo budovali v Komárne a do oknu si vyvesil heslo: 
"Lepšie je byť bohatý a zdravý, než chudobný a chorý• " V se
demdesiatych rokoch všetžy tri hriechy účinne oľutoval: Z Ame
ričanky sa vyspovedal, o lodi prehlásil, Že sa jedného dňa 

potopí a heslo odtajil. Priateľom povedal: "Som čistý ako die
ťa."

.Súčasne pochopil, že je nemorálne narábať na umení a Žil 
z podpory svojho invalidného strýka, ku ktorému sa nasťahoval.

"Ma je ti to trápne?" spytoval som sa.
"strýko ma má rád," odpovedal Avantgardný. "C© už ty vieš 

o službe láske?"
Pohodlný život so strýkom však Avantgardnému dlho nepo

stačoval; svet bol smetiskom e nik sa o to nestaral, čosi o- 
stávalo nedopovedané.

V sedemdesiatom treťom vystúpil so Zvozu výtvarných umel
cov so zdôvodnením, že nemá záujem dlhšie zotrvávať v tejto 
nemravnej organizácii, odkiaľ vylúčili všetkých jeho priate
ľov. Tento akt solidarity prišiel neskoro: väčšine priateľov 
už tvrdo práčovi: ls na svojom znovuprij? tí. Sadzí časom prišla 
majstrovi pozvánka, ktorá ho vyzývala, aby sa zúčastnil mané
vrov. To rozhodne odmietol a o svojich dôvodoch informoval v 
1,-stránkovom liate prezidenta, Brežneva f» pápeža. Velikáni 
neodpísali a nižšie inštancie uvrhli Avantgardného do väze
nia. ľo dvoch týždňoch začal vypisovať kajúcne listy na kde-

-aké inštitúcia. Pápeža s Brežnevom tentokrát vynechal.
Priatelia mu vybavili prepustenie. Už na slobode požia

dal o vysťahovalecký pas do USA. íís všeobecný úžas ho takmer 
bez problémov od našich úradov dostal, aväek nepochodil na a- 
merickom veľvyslanectve: zámorie odmietlo Avantgardného pri
jať.

ľrišlo súcitné obdobie - najskôr voči zvieratám. Avant
gardný prehlásil zt zločinca každého, kto konzumuje mäso s po
hrozil priateľom peklom: "Padáte sa smažiť & čerti do vás vid- 
1 mi pichať, kým je sa budem vznášsť v nádherných záhradách..." 

"Ale s kým?" spytovali sme sa ho.
Lajster zažil i tragédiu, o ktorej nám rozochvený roz - 

prával. Choval rybku - okrem nemého strýka jediného živoČÍ - 
cna dostatočne tichého a nevtieravého, aby s ním bol Avant -
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gardný ochotný žiť - a táto rybka dostala plieseň. šmantgard- 
ný nevýslovne trpel pri pomyslení, ako rybka trpí* Keď jej ne

pomohli sni hypermangánové kúpele, rozhodol sa pre eutanáziu* 
Nebol však schopný vykonať ju vlastnými rukami, to mu jeho 
jemnocit zakazoval• Chvíľu sa zaoberal myšlienkou vypustiť 
akvárium a nechať rybu udusiť sa, avžsk tento spôsob zavrhol 
ako nehumánny* Napokon tri dni budoval popravovací stroj,akú
si mikrogilotínu, nôž mala so žiletky Nilkinson sword* Rybku 
pripútal & česť rasy gilotínoval. Pri Šiestom pokuse sa stroj 
rozpadol a zakrvavená rybke sa stále metala.•* Zmučený Avant
gardný ju hodil do záchod vej misy a rýchlo spláchol*

Tak ostal so strýkom súm*
často ku mne chodieval: nosieval opustené mačence, ktoré 

lovil po pivniciach i kadejakých zabichovaných bastardov, čo 
vyli po uliciach* Zdôveril sa mi a predstavou estetického mo- 
riska: ’.oriak, tvrdil i vantgardný, je jeden z dôkazov, kam až 
to s ľudstvom zašlo* Livot, neschopný sám sa v prírode udržať, 

život, ktorý Človek zdegredoval na konzumnú vec* Ukázal mi o- 
brrz vtáka, ktorého by sa podľa jeho mienky malo z moriaka vy
pestovať* fez sopľa ns krku, štíhleho, s rozpätím krídel 2 met
re, aby mohol lietať a v prírode sa sám uživiť* Hovoril ml o 
nadšencoch, čo pre tento svoj nápad získal*

Lcčiatkom 80-tyoh rokov namaľoval niekoľko obrazov, kto
rým by som sa nechcel za nijakých okolností posmievať. Jeden 
som vymámil nepoctivým spôsobom: odvolal som a® na naše pria
teľstvo, spoločné zážitky, pomoc, čo som mu poskytoval*•• 

"Nejde o to," povedal mi vtedy Avantgardný, "žeby som sa 
nerád lúčil s akoukoľvek vecou* Kedysi som nepochyboval o tom, 
že moje obrezy budú ozdobou svetových galérií* Dnes si tým nie 
som istý. Avšak kým je obraz u mne, nevdojak sa pohrávam s tou
to myšlienkou* Keby si ho vybral z rámu, na druhej strane by 
si našiel cenu, čo som preň, stanovil: 500 dolárov. Možno som 

c siešny. Avšak tým, Že bude visieť u teba, definitívne sa vzdá
vam svojho sna.**"

"Boh nemiluje sny," citoval som teológa*
á myslím, že to bol i záver díelógu, ktorý sme začali pred 

rokmi pri potoku* ivuntg^rdný nevydržal dlho pri súcite k zvie
ratám: zmocnilo ho neodolateľné nutkanie pomáhať ľuďom. Za
čal mi vláčiť na krk hlupákov a Žiadal odo mňa, aby aom ias po

máhal, ba dokonca a nimi súcitil.
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"Poznáš ma," vravel som mu. "Jestvuje jediný človek,kto
rého som schopný ľutovať - a aj to čoraz zriedkavejšie."

avantgardný však tvrdohlavo trval na svojom. V jednom bol 
popri všetkých svojich ideových esk»motérstv«ich dôsledný: Sla
dil od svojich priateľov bezpodmienečný súhlas so svojimi ná
padmi i Činmi, ktoré chápal ako integrálnu súčasť svojej by - 
tosti.

Lial aom už dlho inou cestou než on. Hoviem to tekto:3om 

ochotný stáť sám v daždi na zastávke, Čakať na autobus, Čo mal 
prísť už pred hodinou s utešovať aa tým, Že budem preklínať 
šoféra, ak tam však nájdem pstdesiat ľudí, náš spoločný nesú
hlas mi už útechu neposkytuje, naopak, deprimuje mu e vzbudzu
je vo mne zúrivosť voči societe, ktorej členom som sa nevdojak 
stal. Zavše si dokonca zlomyseľne želám, aby autobus vôbec ne
prišiel.

Druhá skúsenosť, ktorú intenzívne deň čo deň prežívam,by 

sa dala hádam vyjadriť slovami: Jednotlivé už nie je vo všeo
becnom. pretože idea je vždy všeobecná, pociťujem nesmiernu 
ľahostajnosť voči každému "pre" i "proti". Kedysi som sa há - 
dal, teraz už nevládzem sni otvoriť ústa; prosto v tom nie 
som. /.ni vo všeobecnej biede, sni vo všeobecnej skepse, ani vo 
všeobecnej nádeji.

u <vantgardným som sa stretol po dvoch rokoch pred Mlieč
nym barom; zarazilo ma, ako ošumelá vyzerá. Trený Šľal som nad 
tým úbohým hlupákom, ktorý vnucuje svoju pomoc iným na úteku 
sám pred sebou.

"Tak oko," spýtal sa avantgardný. Keby som mal prehovoriť 
prvý, minuli by sme sa bez slova.

"Tol som v lese," povedal som, "a videl som tam vtáka." 
Topísal som živočícha podľa obrázku, čo aom si zapamätal.

Avantgardný sa prekvapujúco rozčúlil.
"íosmieveš sa mi," kričal, "vždy si sa mi iba posmieval!" 
Mlčal som. avantgardný ma prosebne chytil za ruku: 
"Povedz, že to nie je pravda," žobral, "/lebo si naozaj 

videl?..."
íremýšľal som o druhom hlupákovi, čo s© z nenávisti k 

vlastnej slabosti dostal až k pohŕdaniu ľuďmi & ktorý osamel, 

neschopný nielen tvorivého činu, ale i akéhokoľvek vľúdneho 
gesta. Ťažko povedať, ktorý z tých dvoch bol poľutovrnivhod

nejší.
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"Naozaj," počul som sa vvevieť^nepoamievam sa ti* sku
točná so* ho videl.

Marec 1983
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-pustím nohu z postele a dotknem sa mäkkého kobercu* Po
lovička tele ešte spí, ale druhá už sedí, alebo stojí ne pev
nej zemi.

;oha vytŕča spod bielej prikrývky n osvetľuje labu ako 

hrubá neonovó trubice. Pomaly sa spúšťam s postele dolu hla
vou* Dotknem ss priestoru v troch bodoch - jedna noha a hlava 
sú vsopreté na zemi, druhou nohou sa opieram o stenu*

Otvorím okno, vyzlečiem biele tričko, stíchne* i biele no
havičky a skôr, ako vojde* pod sprchu, nazriem do pracovne. 
Plátna, veľké abstrakcie vypnuté v rámoch, la Žic na zemi* Na
šľapujem. deväť krokov a dýehem vôňu rozospatého teplého tela. 

Tá sú šíri do miestnosti a izba ju a pôžitkov absorbuje* Fľa
katé priesvitné abstrakcie sa zdajú iné, ako boli včera* Prav
depodobne tesne po mojom odchode, v noci, prijali druhé menu, 
môXj dievčenský cit.

Horúca a ľadová sprcha, mydlo Doy&l íower, naplno otvore
né kohútiky, nenáhlivé pohyby v ľadovej spŕške, jemná masáž, 

ľahké dotyky. ihbalí* sa do hrubého uteráka s. drhnem si celé 

telo*
lovytiahnem spodnú zásuvku v šatníku s vyberiem priehľad

ný sáčok s americkými nylsnksmi* Chvíľu váham s hmotám v zad
nej časti zásuvky medzi už nosenými nylonkomi* Prestrašene a 
s pocitom viny sa tam krčia, ako šváby v newyorských hoteloch, 
keä ich prichytia zažatí* svetla. Vyberiem ešte jeden s áčok 
s tmavšími tureckými licenčnými nylomkami s energicky strhnem 
nálepku Ayvslik 10 s polmesiacom, riníesol mi ich Andrej v 
sedemdesiatom deviatom. Vsuniem ruku do jemného úpletu, roz
tiahnem prsty a skíšam pružnosť* hodím ich spať, vyberiem sá
dok s nápisom a.n - sien, Hongkong, . ade in China, • jogínový
mi kvetmi. Prekvapí ma rok, vytlačený Sírnou farbou - 1959.
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Zrejme sú to jedny s prvých čínskych nyloniek, vyrobené ešte 
v päťdesiatych rokoch, ale po mojich skúsenostiach veľmi kva

litné* Napokon aj tie hodím k ostatným a vyberiem prvý sáčok 
s americkými - Tork

V spálnička sa hodím naznak n® posteľ, vsuniem špičku 
nohy do skrútenej nylonky a pomaly ju ťahám ku kolenu. Potom 
prudko vykopnem, skontrolujem pružnosť a porovnám lesk dolnej 
polovičky nohy s jej susednou bielou a hrubšou časťou* Potom 
rýchlym pohybom natiahnem celú nylonku.

Zohnem sa pre nohavičky, nastrčím do nich jednu, tmavšiu 
nohu a keď do nich vsuniem druhú bielu do výšky Členka, uvedo- 
■ím si, že v zadnej izbe už dlhšie zvoní telefón, prepnutý na 

ne jtichšíe zvonenie* Impulzívne zareagujem a rozbehnem sa k 
telefónu. Najprv prsty, potom celé chodidlo sa mi zamotá do 
nohavičiek a mäkký koberec stlmí buchot*

Slúchadlo držím plecom, rukami so opieram o stôl* "Nezo
budil si ma, Martin. Ale to mení celú situáciu.•• Budem pres
ná!"

V kúpeľni si chcem prekontrolovať tvár, ale veľké oválne 
zrkadlo odráža viac. Postavím sa na špičky a vidím sa celá.

Otvorím rúž e zahľadím sa na svoje mierne vrúbkované a 
napnuté pery. Nie, nebudem pretierať Ich lesk**, zostane mi 
úagev až do večera? Tým už nie som si taká istý*

Stiahnem nylonku a natiahnem biely trikot. Tričko a nohe-*
vice. PosediaČky vkĺznem do širokých džínsov, navlečiem sveter 
8 zatiahnem zips*

-labá vôňa parfému, mydle a vypranej látky pomaly vypr
cháva*
•esto sa prebúdza. Škrípanie električiek, vzdialený hukot ná

kladných aut, klepot a hlboké stony zmučeného organizmu pre
zrádzajú novú udalosť v rozľahlom priestore. Pri ohybe rieky 
vidné duté stĺpy, z ktorých sa volí dym. Tam bytosti pracova

li celú noc* Teraz ráno dochádza k ich striedaniu*
Hotel 'eláne. Chodby obložené červeným žilkovaným mramo

rom. Vchod do kine, schodlšte, zábradlie « pokladňa. Podzemie 

ponorené do stáleho pološera. .Iné dvere, iný vchod, iné scho
dia te. ez červenkastého mramoru by to mohol byť obyčajný dom*

Tri malé schodíky, úzke holičstvo vľavo od hlavného vcho
du. Mosadzná zasklené dvere, záelonka; kto je práve v holič
stve, alebo čo s& tam robí, nevedno.
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Clona, možno opatrenie skúeeného holiča, umožní nepozoro
vane s rýchlo meniť valuty, faloiné pcsy, opraviť ai remienky 
ns púzôre pod sakom, dopĺňať zásobníky, alebo previesť rýchle 

prezbrojenie.
L mramorového obloženia sú v priestoroch recepcie odštie

pené fliečky. -topy bratislavského podsvetie. Tridsiate roky. 
Gangy Jozefa z Dynamitky a židovského, resp. cigánskeho pod
hradia si nevybavovali účty len v pokútnych okra jových hoteloch, 
ale dobiedzali aj v Parku, Falecke, na Carlton terase.

Na prvom poschodí je kaviareň, o niečo Šalej od äaehty 

výťahu, v úzkej chodbe, sa črtá recepčný box zopustený hlboko 
v stene, dosť bezpečný pred nežicdúcou oceľovou apŕčkou. 'svet

lu je ho nažltlá žiarovka.
Interiér výiazne napodobňuje chicagské a newyornké hote

ly tridsiatych rokov, využíva aj bezpečnostné opatrenia navr
hované v vtedajšími architektmi. Chodby sú úzke, nečakane sa za
lamujú do hál e ďalších chodieb.

V priestore pred hotelovým vchodom, medzí obrubníkmi chod
níka sa skvie lesklá vrstva blata, obdĺžnik vyhladený vodou a 

plechom.
Osemdesiate roky. Okolo panuje ruch, plocha vzbudzuje po

zornosť, chodci spiažene prebehnú, ale nik neporuBí súvislú 
blanu.

Obdĺžnik je mäkký, poddajný, lákavý a čaká.

Je ráno, ale v priestoroch hotela panuje ešte prítmie. Vy
behnem ns prvé poschodie t skôr ako potlačím dvere v kaviarni, 
reflexívne sa otočím k recepcii.

"slečne, kaviareň je zatvorená!"
"ískajú sa..."

Iri okne sedí Martin, preruší rozhovor, kývne a ukazuje 
na voľné miesto. Prekračujem káble a obchádzam dve televízne 
kamery, namierené dolu, do ulice*

Stiahnem zipa ns džínscch mrkvového strihu a dvomi po
hybmi uvoľním nohy. Nohavice, hrubý sveter a krátku bundu po
ložia ne servírovací stolík. Stojím bosé n& hrubom koberci, 
celá v bielom*

Martin dáva znamenie kameramonozL i mne* Opriem sa ruka
mi o stolík, skloním hlavu a naberám odvahu* Martin stojí, Zu- 
za odpije hlt kávy, monitory svietia, svietia 1 červené žia
rovky kamier*
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Zbehnem dole schodmi, trochu chladla, m ulici to bude eš
te horšie* Prudko otvorím zasklené bronzové dvere, prebehnem 
papri stĺpe so sklenenými vi tri nami c progrimom kine Palace, 

vybehne* n. chodník, prelieči* aa medzi chodcami, tí uhýbajú
z asfaltu dvomi skokmi Skáčem do lesklej hliny*

-b éram es do bl&ta až po členky*
Vzápätí skáče doprostred obdĺžnika i Martin* "Poď," kýve 

mi oboma rukami. . hcem skočiť, ale uviazla som v bahne, ľavá 
noh mi zostáva trčať, padám na ruky a na xioht* artin sa 
vleč e ku mne, prudko ma chytí sa zápästie, ale nie «r» vlasy 
j ť há doluznačky do stredu poľa* Vyoral so mnou prvú diago
nálnu brázdu* "Môžem ešte orať?" zadychčané en pýta* "Or, ale 
mg j súcit!"

’ana íl&ta en mi tlačí nielen do úst, ale i do očí a uší* 
i'i’rtiätím aa, počúvam pleskot blata, kolenami s bruchom oriem*

1 rtdr sa mi vtláča sa trička, ne prsia i brucho* Nemôžem vô
bec kričať*

-r ti n urobí so rnou veľký oblúk, potom ešte jeden a vzá
pätí m, nesymetricky ťahá stredom poľa. Kolmo vyhĺbené brázdy 

trochu n dír dzujú* Prevráti na na chrbát t- chytí za nohy nad 
členkami* okúsim sa otvoriť oči*

"Vzprieč si hlavu,” navrhne* "Budeme modelovať hlavu!"
■.ípínam krk a vyvrátim hlavu dozadu* Z vlasov a® mi oka

mžite stáva zlepený chuchvalec, ako žtetec namočený v hustej 
f rbe. srtin zanietene skúmr rozaodelovanú plochu. Ma jeho 
nohách i rukách až badať stopy expresívnej Činnosti* Ako v päť
desiatych!

.>■ chvíľu zastane* -,ó;;ych* Vstane®, chcem vidieť prvý zá
znam. Celá plochí je už silne rozrytá. "Martin, ľahni si!"

Ma chrbát?"
"Áno, neudržuj!"

Pokúšam sa ho octu hnúť ku kraju relKfu* íle nemám silu. 
"Natrhneš mi ruku!" T*V* asistent so prebrodí a ťaháme telo 
po polovici plochy, čiastočne ame ju vyrovnali* "Vstávaj!" 

rtín vyskočí t akúir. kontrast dvoch polarít* Jeho stra
ne je rozrytá, nepokojná, vzdutá, n< s.ojej strane sa vlny u- 
kľudnujú*

"-kúsma plochu rozvibrovsťl* Začas šikmo pätami skákať 
do hliny. Napodobňujem ho. liato fŕka *ž n& sklo obchodu Chlieb 

a pečivo* Za zadnou stranou reklamy je skrytá tretia kamera*
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Televízis mí záujem o dvan'súainútový záznam, trie neposkytli 
prenosnú kameru.

loch je prederavená ítko po spŕške meteoritov. Na hrani

ci môjho a artinovho územia vzniká akási ýXd mdlá plocha, ú- 
semie nikoho. Nepotrvá dlho 1 plechy spojíme. Počiatočná nedô
ver chodcov sa mení v noiatú aympatiu.

stojím pri atinovi s Čakám na ď&läí povel. "Postav sa 

sen!"
akáčem jediným dlhým lením skokom do rohu p utľapkávam 

tam kopček. Okolo hladím plochu celým lakťom. Blato mám na no
hách, na tričku, medzi tričkom a telom a trochu i v ústach.
berle® aa sa artínom. á ešte trochu bieleho, laborám mäkšie 

bloto a pricapím mu ho ns chrbát.
"Terás nie,’* odskočí.

omodelúvame kopec, jeho vroh špicatím do ostrej Gaakel- 
lovej pyramídy, l ertin po ňom plesne dlaňom, postaví aa a za

vrie oči. Plieskam po kopci oboma rukami, niekto netrčí dlhú 
tyč s krofónom. Vyvráti hlavu k Martinovi, neprestávam plie

skať a zakričím: "Krtie hniezda!"
Mačina systematicky udupávať plochu. Ibmáham mu.
"Navŕš hlinu, kde ti napadne!"

HťiČnom od kraja. 1 kopec naberiem oboma rukami trochu ma
teriálu a pustím n- reliéf.

nrtin berie dvojmetrovú zaoblenú dosku u úspornými po
hybmi modeluje povrch. V ploche ea objavia nervózne ryhy,chá
pe m ich ako jazvy ? nehrň?’® k nim kopy blata. Martin nie je 

spokojný.
Ikolo celej plochy neťahajú siete, priväzujú ich k opor

ným stĺpikom* Martin stále búši obrovskou doskou po povrchu.

V spleti ostrých kriviek e zárezov ;rtinovej špachtle 
a& -oje kopce vynímajú ako obranné valy. t je to lepšie," 
ohráti sa ku mne i srtin, "cle stálo pri M ä dominuje ľudský 
faktor!"

Súhlasím.
srtin energicky kývne í úzkym chodníkom vypustia do náš- 

ho priestoru, do ohradeného územie, stádočko svíň, úvíns ople- 
šene pobehujú a ksä vpustia do ohrady dve malé ovce, začnú di

voko ryť.
Modelujeme všetci, “ez najmenšieho uvažovania* Ovce v kú

te hlosno bečia e drobnými kopýtkami jesene pojednávajú roh ro
li r-?a. ..vine aoá'MuJú niMlaplúc. 'ypikol hľf.^jú potravu & ohá-
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ňsjú aa.
Ploche 88 vzdúva, vlní a z hľadiska abstraktného umenia 

prekvapujúco mení tvar.
enäie zviera nájde dieru medzi stĺpikom a zle priviaza

nou sieťou, prepchá os otvorom a uteká preč. Mocným telom však 
prevráti stĺpik, strhne sieť a vlečie ju sa sebou. Márne sa 

Liíisiírc zabrániť úteku splašených zvierat na slobodu. Z otvo
renej struny ich bombardujeme blatom, ale na to nereagujú. 
Jtrhávajú zvyšky siete, vlečú ich po zemi í j so stĺpikmi, čo 

sa do nich zamotali.
iieť nám podráža nohy, váľanie sa po reliéfe, sieť líže 

povrch s urobí drsný pás. ŕdel zvierat trieli dolu ulicou, na 

veľké otvorené námestie.
"Všetko býve inak,1* vzdychnem si. tojía a prudko vydychu

jem. Isto na tvári mi začína saschýňať. Martin ma nežne objí

me, cítim, že je s prácou, procesom i výsledkom spokojný.
GVvíľu nerozhodne stojíme, urtin uznanlivo pokyvuje hla

vou. ZoŠpúli ústa, spod zdeforz venej tváre mu svieti len ru
žoví vnútorná strená perí.

Fotograf zcznrmenáva detaily pro archív úrodnej galérie.
Vybehnem hore. Skôr ako sa umyjeme, zakýva ertin ns ob

sluhu: "Dve biele kávy, dve repci a čerstvé pečivo!"
Kamera je n točené k nášmu stolíku, Martin st hojdá na 

stoličke, kávu zapíja Colou. Zamyslene prehíta aúeta. V pre

stávkach vesloví do kamery niekoľko viet.
Som šťastná, že mu snímajú a usmievam aa.
Napokon prenos končí, obrátim • k ^rtínovi s poviem: 

"rftŽem si umyť aspoň ruky a tvár?"
"Takto se mi páčiš viac!"

malom umývadle si poumývam tvár » vypláchnem ústa.
Vrátim sa, kamery sú už zložená, ■ ertin dojedá, chytí ma 

za ruku a mäkko udadí. Nakláňa sivú, suchú a popraskanú tvár 

k mojej čistej tvári s polohlasne povie:
"lo odliati plochy bronz zapustím do dna b&zénu Lido." 
Namočím prst do pohára a Napol í umývam Martinovi kúsok 

líca. : íelu plôšku olíznca jazykom ; krátko bozkám. Napadajú 
mc slová a srtin počúva:

"nestihla aom ti povedať

k«ä ms zozadu zb&dáä 
ľah'čko cez o mňa prejdeB
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a ja nevidí teľne usmejem 
« bude to úe®ev stredného pána

som tvoja
a ty navždy môj
no opustenom kúpalisku U.do 
v prázdnom bazéne mi poviež

milujem ťa ako film 
ako holo*:r«fioký obraz"

a ežte raz ho pobozkám.

T. Raw H T A O J U D Ä S A

Na mojom mene nezáleží. V 1 altových hrách som hrávwl Judáša.
Ôj brat ma v hodine smrti nazval diablom. (On viek, kľačiac 

pri ňom, mu svojím hlbokým & sebaistým gleoom povedal: Priate
ľu, tvojou cťou ti ručím, nieto diabla, nieto pekiel.) A rôz
ne tie mená na plagátoch - ktoré ešte aj dnes, roztrhané, po
krčené a často neur.elo napodobované mi predkladajú tí, čo si 
myslia, e/ majú právo na môj príbeh - tí bratia Uanzonl či 
Duo ‘r* tellini (ak sme putovali na Juh), alebo Me Luftwand- 
ler (ak noža ceste visela ne sever); to boli iba nápady všet

kých tých pokútnych impresáriov, ktorým sme sa zverili o kto
rých sme čestokrát viac nevideli. .ni meno môjho brata nie je 
dôležité. V tomto kraji málokoho voleji po mene čo ťdostal v 
kostole; všetci tu máme nejakú irezývku. /j uôjho bratn prezý
vali kadejbko: Veľká papúľ? - & naozaj, málokto o ním obstál 
v hádke olebo rečňovaní za vrehatolon; a vravievali mu aj Pev
ná ruka - veď sa mu mesachvel jediný sval, ani keď bol povraz 

natiahnutý vo výške tretieho poschodia; a po istú dobu ho oslo
vovali aj ajster des - to bolo v to leto, keď nás nečakane 

vypovedali zmluvu s ostali sme ti trčať celé dva mesiace. 
Vtedy sok videl, ako to brat s ľuďmi vie: udrel päsťou do sto

la e všetko naokolo stíchlo. Zaplatil rundu, zamastené kurty 
omaril pod stôl, sk tam niekto mal píš Vilku či harmoniku, vy
hodil mu ju von z okne, prehodil zopár posmešných jaoznámok a
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prebudil v nich túžbu po krvi. Ukázal prsto® a oni poslúchli, 
stom už bolo možné všetko: poliať psa petrolejom & zapáliť, 

zdemolovať krčmu a poznáailňovať tern slúžky, vymlátiť pastie
rov, keď su utrmácaní vracali z lúk a poplašiť im dobytok, 
dať vyhnať digánov s celého kantónu*.• čokoľvek, často som 
premýšľal, čím to vlastne bolo. Dlho som si myslel, že to vďa

ka jeho Šikovnosti - predsa nie je brečka Žonglovať tam hore, 
robiť premety vo vzduchu, vedieť sa spustiť dolu hlavou a dr
žať aa lana iba zubami - a verte, brat dokázal omnoho viac, 
modzi jeho číslami bolo pár parádnych kúekov a to všetko vzbu
dzuje u tunajších ľudí úctu - zlo neskôr som si všimol, že 
pred tri tom majú rešpekt ej tí, čo by sa nikdy netlačili v da
ve ru námestí kvôli nejakej atrakcii povrazochodeov. tak ne
viem. ožno to holo preto, Že potrebovali kohosi ako bol oa. 
. ožno to spôsobilú vôňa, ktorou sme boli cítiť, keď srne dora

zili z opačného konca sveta. Zaťatosť, a j kou sme vytláčali 
naše vozy, keď zapa 11 v blute alebo sr zadrhli o kameň, či 

prevrhli na svahu, bádam samote, ktorá nám utvrdia v očiach. 
Pravidelnosť, a akou ame « vrerali.

2.

V Pašiových hrách som hrával Judáša, holo to vari prirodzené; 
$ni keď som bol mladší mi m3j vzhľac nedával nádej no inú úlo
hu. je som chcel hrať v Pašiových hrách! Miloval som Pašio
vé hry, tak ako iní milujú svoje deti: vyvedú ich na lúky, po
rozprávajú o kvetoch i stromoch, učia ich poznávať vtákov po 
speve; trpezlivo vysvetľujú e zrazu sa dieťa na niečo spýta, 
vy stíchnate, mihne sa záblesk čohosi prastarého r vy užasne
te, s láskou sa zmieša čosi smutné, stratené, zabudnuté... 
íašis! Boli to najkrajšie tri dni v roku. V prvý deň, keď sme 

sem dorazili, zhodili sam vrecia e debny do šopy, zvieratá za
vreli do stajne s a hlbokým vydýchnutia zrolovali všetky tie 
naše laná c. uložili tyče a obidve Veže zbité z dosák a lepen
ky, podpery a širokú sieť - ktorú sme Vš&k používali i b® pri 
nácviku nového čísla, nikdy nie počas samotného predstavenie 
- to bola naša profesionálne česť - a potom, sme aa umyli ® o- 
blíekli do čistého, zúčastnili sa večerných bohoslužieb t dr
žali pôst. Ne druhý deň s®e penuvitevovalí známych a odovzda
li pozdravy, ktoré sme prinášali aj z tých najodľahlejších kú-
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toT. Popoludní snu sa stretli s ostatnými a radili sme sa nad 
tohoročn mi aši-mi. Naveľmi sa tia Fašia rokmi menili - a v 
tom bola ich sila, ale stávalo sa, že niekto umrel, či aa od
sťahoval, alebo dievča sa vydalo a nemohlo už hrávať - a tak 
bolo treba porozprávať aa a nováčikmi, atábale sa, že ktosi 
nebol spokojný, chcel inú Úlohu a toho bolo treba prísne na
pomenúť a zotrvať s ním v modlitbe, aby sa očistil od previne
nia pýchou.
lôj brat hrával Piláta, ri úcte, ktorú mu preukazovali, mohol 
hrať vari ktorúkoľvek úlohu - a nebolo mnoho takých- ale on 
se vždy len zasmial a nahlas zvolnl: Fontský Piláti - to je 
predsa moja úlohaI - a bolo to tak, už roky hrával Piláta e 
všetci prikývli a on si rozjarene obliekol ťažkú vlnenú tógu 

a na hlavu nasadil vavrínový veniec miestodržiteľa, .nohí si 
neskôr Kysleli, že to bolo pod jeho vplyvom, ale nebola to 
pravda. Brat a obľubou hrával iláta ešte skôr, než k nám pre
nikol čo len jediný chýr o ňom. le bol to môj brat, kto ho 

vyhľadal s neskôr aj priviedol k nám. ’ol to môj brat, kto sa 
preň nadchol a kto ho obdivoval, len čo v ktorejsi krčme, ďa
leko odtiaľto, započul prvé - nesúvislé, zätené a s nenávis
ťou vyslovované - správy o ňom. Pamätám sa na to veľmi dobre.

3r t bol ako vo vytržení, striehol na každú príležitosť dozve
dieť s& viac; každá zvesť, každá zveličenú fáme, mu bola dosť 
dobrá, otulní kramári a kadejakí študentíci pochybnej poves
ti dostali dobre zaplatené, len čo spomenuli jeho meno. Každé
ho sa vypytoval, či nevrndim o ceste k nemu alebo o tom, kde 
práve pobýva. Neraz sa stalo, že - uprostred noci či počas 
práce - utrúsil poznámku a niekedy i vzrušene vykríkol: stret
neme sa a ním! teš sa! - a ja som neveľmi mal k tomu čo pove
dať, ale s ohľadom na braté som sa zavše opýtal, kedy že máme 
očakávať hosťa a brat se obyčajne zachmúril: tomu ty beztak 
nemôžeš rozumieť! - cle stávalo sa i to, že prišiel a láskavo 
- ino, vedel byť i láskavý • ma chytil okolo pliec a opakoval: 
už čoskoro, už čoskoro! Vy poznáte jeho reči í tak viete, o 
Čom to prednášal ne námestiach u prečo ho ľudia tak počúvali. 
Hozuriete í tomu, čím tak zeujl môjho braté a prečo s« túžil 
s ním stretnúť, .le ja som to nepotreboval. rirodzene, veľa 
som o ňom počul, ako v tých rokoch ©si každý (ľudiis ss mu vy

hýbali - i on od nich bočil - a predsa jeho meno bolo počuť 
všade: tu vyslovené s hrôzou, tam s tvárou stiahnutou odporom;
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ľudis pri zmienke o ňom nadávali u prežehnúvr11 sa, ďalší aa 
Ic-n ne»e g trpko usedali, iní aa rýchlo pokrikovali, oko keď 

s- sparenie r.co antikristovo...), ole v skutočnosti aom o 
roz. vedel ■ viem len veľa r-'lo* . b u o .WíSSovi viem všetko.

3.
J? tretí deň, foČcs ašiových hier, áxktxé zrmrel môj brat - 
ešte v bielej tóge Piláta, v ruke odznaky acoi - rímsky orol 

zväzky prútov ao aekurou - vo chvíli, koä diváci, ; reniknu- 

tí najpokornejšou zbožnosťou a hrdzou • posadnutosťou v hla
se kričali svoje ukrižuj! - ker a.* im tváre stiahli do kŕčov, 

len aby dokázali vysloviť to strašné slovo, ktoré muaí vyznieť 
pravdivé nenávistné - r to všetko pre úspech a tuplnenie Pa
šií - jeho tvár, ktorú tík dobre poznal s posmešných karikatúr 
í ilustrovaných pamfletov. 'mi o týždeň neskôr ha priviedol 
k nám. riôli neskoro v noci. Ueň predtým brat oditiol na ce

lé icpol nie preč a ne< el pokyn k odchodu, hoci podľa plánu 
3»z s» už en .15 vydať 3*ero k Tr-novu. ľ» m cvých hrách et< 
v'.'jtel cez dní porozch/ôzili e nebolo najventioho dôvodu zo
trvávať tu, kde nás už poznali ako ošúchaný šesták* Bolo ne
možné prilákať na námestie toľko ľudí, aby aa vystúpenie vô- 
boc oplatilo, sli sme cice v zálohe niekoľko nových čísel, 
ale tí a s-ns podľa dohody sali po prvýkrát predviesť až v Ta- 
11. znaku* ozhodol a on a br U napmv r.dť, ale on odsekol, aby 
som to len nechal na neho s staral es o vlastné. Nemal som 
právo tflu protirečiť a nebolo prečo to m neho ne ne clu 'ť, veď 
vždy t© bol brat, kto dohodol trasu o improsárloa a podpísal 
zmluvu, ale tentokrft aom vedel, Že ne pravdu, & preto som 
trval - svojom* *r t 1» z r.ával rulou z opľ.ť .ť z si odbehol*

tá noc hn potoč priviedol h ná úc >.zaringotky»
c?’ vošli, rozsvietil som, privítal oboch t chcel b& utiahnuť 

aiei -x dozcúu, kde ’y som nevyrušoval. j bratovi by to tak 
bolo po vôli; nepochyboval som, že túži byť s hosťom osamote 
■s íľ ozí j, hneď ho 3 odvádzal bokov. z»Č«l mu čosi naliehavo 

£ zzaietens vysvetľovať* r osť zz z podišiel ku mne a lampášom 
v ruke, aby mi videl do tváre:
- Judáš!
"eveáel aom, čo odpovedať: - Videli ste ns.še ašie,pán môjt 
la zosklorm < z-zviai; «. /idei. zz ' .. ate skvelo.
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» kujem. hrávam ho už pätnásť rokov.
- Fätnásť rokov hr&ť Judáša! Fotom už možno pochopiť, že tak 

majstrovsky dokážete zachytiť t' vernosť a oddanosť najpo- 
slušnejšieho z učeníkov...

3ol som svätený:

- ľrepáčte, cle Judáš je zredce. JudúS zradil u ...
- iie, nei, to jo omyl, mýlite sa, môj mladý priatelí Iba ala- 

bé povahy - vari i vy, taký skvostný herec, ste ibu slabou 
povahou? - chcú vidieť samostatnosť! - a veľkoeťl - tom, kde 
jej niet, ie vena, v celom tom príbehu je pramálo veľkosti.

lodi šiel celkom ku mne.
- Finätáte S0 predsa: Jeden z vás mu zradí! To nebol vzdych, 

eni trpké konštatovanie. Holá to výzva! Nie, bol to rozkaz.
lokrútil sox hlavou:
- V ľašiových hrách bijú Judáša, kcä sn vytacká z chrámu, kde 

práve predal svojho Lajstra; kopú doň a snažia sa ho opľuť, 
niekedy aa naň vrhne celý tucet chlapov & dá to potom náma

hu, odtrhnúť ich od neho...
- Rozumiem, rirodzený trest za zradu, lež by to tak bolo bý

valo! Ložná® toto opújcnie sa silou, ktorej nikdy nebolo. 
Bol by hoden obdivu Judáš schopný vzbury; bol by krásny Ju
dáš, ktorý by sa dokázal - v acmote » mimo zákon - odhodlať 
ku zrade. K Činu takému nezávislému...

- '©rozumiete mi. V Pašiových hrách, keď sa Judáš vytacká z 

chrámu, má hlavu sklonenú e žmúri očami, akoby sfc bol práve
uprene divel do slnku. Rukami táp© t uZasnuto...

Zarazil me.
- /kože? Judáš &ko veľké decko? Nie Judáš ustráchaný, posluš

ný nástroj? Ani Judáš vzbúrenec? Fantastioká myšlienka! Ju
dáš, ktorý eni nevie, prečo zrádza! / čo tak doryslieť to 
ďalej? Judáš, ktorý zrádza, pretože musí zrádzať! Judáš, kto
rý sa vymkol zákonu,len aby naplnil zákon iný! Čistý Judáš, 

naivný Judáš, nevinný Judáši Zaujímavé!
Malej som s ním nehovoril. Zni on už nepokračoval, lež obrátil 
s& k bratovi:
- Ale vaša post&v&i Tilát!
* • nej Je to veľké z oného príbeh®?-servilne sa opýtal brat.
- * no. ■ž. lá t je pravá sila c veľkosť. Jeho skepsa, Jeho víťaz

ný ® povznesený výsmech, ktorým sa ubráni, keď od neho chcú, 
aby sfe zaoberal pletkami, ktoré sú hlboko pod Jeho úroveň.
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Pilát sa často chápal ako človek váhajúci, plný vnútorných 
rozporov... nie! Pilát, priatelia, Pilát dokázal predovšet
kým pohŕdai! Nádherne pohŕdať. Pohŕdať všetkým, Čo ho nebo

lo hodná.
Brat sa usmial: - Aj ja hrávam pätnásť rokov. Pätnásť rokov!
A hosť pokračoval:
- le je eäte iná veľkosť v tom príbehu. Smrť na kríži.

To ja tá pravá smrť, smrť, čo má silu ponížiť našu predsta
vivosť, ktorá mrzačí náš rozum a má v úmysle znásilňovať na
še sny ešte tisíce rokovI Umučený! Zradený!

ľrudko sa obrátil ku mne:
- K tomu potreboval Vášho Judáša! Bez smrti a bes zredy by je

ho učenie nevydržalo ani deň! Nemalo by právb m večnosť.

A hnevlivo dodal:
- Ne dočasnú večnosť.
□rat na to povedal:
- «' nie je možná predstaviť si smrť, ktorá by zatienila tamtú? 
Hosťovi potemneli oči:
- Zaiste, priateľ môj, táto smrť dýcha veľkosťou; alt nie jé 

je to veľkosť neprekonateľná. Obaja, vy i ja, si vieme pred
staviť inú smrť: schádzame dolu, sloboda* a dobrovoľne, v 
ústrety tým, čo nás nenávidia; v ústrety davu, zlovestnému 
devu; davu, ktorý Šolie, tisíchlavému devu* Či to nie je 

veľkolepý obraz? Rev okolo nás j« neznesiteľný - s nezrozu
miteľný! - nepotrebujú kričať ukrižuj! - sami zostupujeme
do ich rúk - a je nemožné rozoznať, ku ktorej tvári potri® 
ktoré ruky, ’apokon všetky tváre sn zmenili v jediný úäkľa- 
bok. Už padla prvá rane, prvý kameň rozrazil čelo, prvá pazť 
nás zráža k zemi, prvé nechty nahmatali iäaa«*. Načo tu aký 
súd! Jo v takej chvíli znamená Judáš? Nepotrebujeme hviezdy, 

aby sme pochopili snxrť! Nepotrebujeme hviezdy, aby mi pocho
pili obeť! Z ak by nevypočítateľná náhoda zvrtla kocku šťas
teny a my by sme vyviazli živí - čo by sme zvolali, vy i ja? 
Som falošný hráč! - e v hanbe by sme sa stiahli.

Otvoril dvere. Zavrátil so® ho:
- Je ešte iná veľkosť v touto príbehmi Pán bol pokúšaný diab

lom. zvíťazil nad ním.
Obrátil s® ku mne a unavene povedal:
- Aj ja soť bol pokúšaný diablom - alebo čímsi, čo za za diab

la pevažovelo - s nepochybujem, že eštf ?j budem. 7erte, je 
v našej aoci to zvládnuť, ľébojír a? diabla.
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• Judáša?
• Judáši-? Jud-áš, to je čosi iné. Ano, vedel by som sa bál? Ju

dáša*
vy bv ste dokázali n učiť ma báť se ho.

4.

V FaŠiových hrách bijú Judáša, keď aa - akoby omámený - vytac

ká z chrámu, kde práve predal svojho í’sjatra; s rukami hmatka- 
júcimi, hlavou zaklonenou; kopú doň s on krčí Čelo a Žmúri oči, 
akoby sa bol práve díval do slnka, iekecy sa niň vrhne celý 

tucet chlapov a dá to potom námahu, odtrhnúť ich od sebu; ale 
nedá sa tomu zabrániť, Každý rok, v každej dedine to patrí ne
menne k Pašiám: hneď tamten vybehne, aby aspoň odzadu udrel 

Judáša, iný už dobre pozná Faôie s vie, km sr postaviť. Pod
loží mu nohu, zakričí pár slov a Judáš - užasnutí* sa dívstjú- 
ci na svet - neunikne jedinej nadávke, jedinému pľuvancu* Prav
da, niekedy aa stáva, Že rímski vojaci odtléčsjú divákov a 
chránia Judáša, ale všetci vodia, že je to len preto, lebo 
oni hrajú v ľaliách rímakycú vojukov i musia odtláčí ' a ochra
ňovať* tak ca všetci smejú a mrkajú n- nich a predstierajú 
dohovorené znamenia - ako že Je možné Judáša nenápadne udrieť, 
či ukradomky štuchnúť palicou - a ponúkajú vojakov vínom, kto
ré však vojaci musia odmietnuť. V .Ílových hrách, keď sa Judáš 

vrecia & v bolestnom geste hádže o zem peniaze, zdá os, že nič 
nemôže zabrániť tomu, aby ho ubili; iba hrôzu v jeho očiach, 
len jeho nemý odpor ich môže zaši-viť* i predsa.•• keď Judáš 

kráča k avojmu stromu, sklonia sa fakle a ľudia plačú a kví
lia a padajú n? kolená; a keď - bijúc sa v prsia, posypaní 

hlinou a popolom - snímajú umučené telo spasiteľovo, iní, tie 
cho s opatrne zvesia nešťastné telo obesencovo, yrha, kvety 
a vonné masti sa nájdu pre obe telá, l nezriedka sa stáva, Že 
nás položia spolu a niekedy sme prikrytí tým istým ru
bášom. 7 ašiových hrách ss obídete bez Kaifáša í bez Piláta; 
veď sa stáva - i keď je to mrzuté - že na poslednú chvíľu vy

padne niektorý z nich - alebo Herodes a niekedy ej Jvatý Pe
ter; ašie sa potom musia skrátiť, dobo ktosi prevezme aj Ich 
úlohu - Je co, ako som už vravel, mrzuté. Ale nezaobídete sa 
bez Judáša: v dedine, kde so® vyrástol - bol som vtedy ešte 
malý chlapec - sa stslo, Že Judáš neuniesol pohnutie ® omdlel. 
Vtedy sme my, deti - v bielych košeliach a s vencami vo vlasoci 
- vybehli, omyli mu tvár vodou s. podopierajúc ho, doviedli až
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k voľkrazoví. . v tej dedine sa stslo, že úlohu Judáša zverili 
31sbo.Tj aa ľnéau nl? číkovi, ktorý sa kdesi vytratil a zaapal. 
ľudia sa zišli, včstko zrčslo « len uproatrod TaMÍ zistili, 

že chýba Judáš. . čo urobil starosta, ktorý riadil Pašiové 
hry? Phodil z pliec plášť s sám prevzal úlohu Judáša!
;n©, vidím, ste netrpezlivý a zaujíma vás len ta, ako pokračo
val aôj príbeh. Tak teda deň nato prišiel brat aa mnou a tvá

ril ac veľmi vášne. vikčy som ho takého nevidel. Býval Sudný 
už predtým - vravel so® vťm oí tom - ale terča dostali jeho 
oči zvláštny lesk, aký mávrjú zabehnuté ovce a uštvané jelo- 
ne, keď klesnú nz predné na konci honu - pary mal úzka ako nik

dy y hiaa zastretý - on, ktorý bol najvychýranejžím ročníkom 
v okolí. . rátko mi povedal, Že do Janova nepôjdeme ani dnes, 

elc predvedieme nrše atrakcie tu, zajtra vačer. dvatil som 
mu, že všetci tunajší nuše Čísla poznajú & cezpoľní UŽ odišli, 
takže niet nádeje, Že niekoho prilákame* UvuJieice Polianske 
číslo - povedal ticho. ?odľa zmluvy... chcel som n< mietnuť,ale 
umlčal mr strohým pohybom. Vedel sov, . nechce o torr hovoriť. 
Prikázal m. po celom meste rozhlásiť, Ao Duo Fratelllní vystú
pi zajtra ne trhovisku a úplne novým prograkok u vyvesiť pla
gáty, ktoré - e o to sa zase impreaário vedel postarať - ferbla- 
to a ne obrázkoch plných napätie - nove číslo aj naznačovali, 
práve len toľko, aby prebudili fantáziu a ľudí f aa prišli po
zrieť. domyslel som si, že je to Škoda. Bolo by parádne vytiah
nuť tieto kúsky >sl v takom veľkom mesto, oko je Jenov - a o to 
nenávratne prídeme, pretože i keby sme st do Janovu vydali 
hneď pozajtra - chýr nás beztak predbehne. Ale potom som si po
vedal, že je to vlastne jedno t ľudia sr zídu ej tu n brat usi 
vie, čo robí. Vzrl 00m ted® balík plagátov, lepidlo a svoj za
plátaný äešovský oblek e začal robiť v meste reklamu.
Pašiové hry sú zvláštne hry. 7 ktorejsi dedine na severe pesto
vali Čudný zvyk. Úlohy nerozdeľovali podľe úcty & zásluh v ob
ci, ele i eh prideľovali lósom. Tak £' stalo, že úloha Fén* pri

padla miestnemu výtržníkovi, ožranovi ’ zléku človeku. Všetci 
boli pobúrení & n&hlae reptali, len ten, ktorý mal hrsť Judáša, 
odmietol. í vtedy ho starosta rozhnevane okríkol: BIČ! Aj on 
bude aoť svojho Judáša! ■ ten len sklonil hlavu t poslúchol* 
Veľ® se potom hovorilo o tok, ako ho hral* Vrt j so nahlas smial 
keď šept&l učrnie. Vrsj si piskni akúsi melódiu, keď prehadzo

val povraz cez konár s. viazal slučku. 7raj hrozilo, že zo všet
kého urobí frašku* ále ji. viem, že nc-ch, to bolo •.■kokeľvek, vy-
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pokorne r oc'.-vzu&ae, s tvárou meravou, cez ktorú nemohol pra
tú ‘; n ■• j ■' 7 c c ’ t z n .uctení", c-ni p o ci t m ár non t i •

5.
itvíem, íi boli spolu po cti.) deň. ožno ac íbi niekoľkokrát 

stretli: n námestí, kde si * vraj verejne í vyzývavo - ako 
ad to ktos horliv t plný uVjovtnej zloa-vselnoati, hneď 

vsuctol do tváre - padli do náruči • do ešte? V postranných 
uličkách, kde si iapk.-JLl oko aprisahnci; ne priedomí hneď 
.oho < ncc zce iného rcStiínakeho domu (r trs, kde si sadli, 
zanechávali stopy, aká zanechávajú vyslanci nečistých síl...), 
alebo n< balkóne redni čnej budovy, kde odvracali tváre ako 

zločinci pristihnutí pri Čim. ožno ne trhov i oku, kde ona 
núl! nu druhý der. vystupovať, pri obhliadke terénu - ako aa 
neskôr posmešná vravelo. A noino boli spolu iba v krčné na ve
čeri - tan, kde som ich potom stretol aj ja. A molno ho brat 
vyhľadal uú r no - potoa, Čo rozkázal ísť veš»ť pli gáty 
• ; už sr oň seba neodlúčili. ľ'ríVňe., i-: H ze ej takí, čo 
ich vr j celý deň sledovali tí boli akelopavne presvedčení, 
2a bolo v nžici silách všetkému z brániť; veď už len z po

ver kov veľavravných pohľadov bolo zrejmé, n čo tým dvom Ide. 
ľni, ktorým s nechcelo unúvať o obn©, ale pošili len sluhov, 
dopriali potom sluchu ale atickým historkám o ton, ako si v 
kostole očrľúvíli do nitky ro av~tenou vodou a o tom, cko sa 

pokúsili uhr núť svojich špehov; ■. ečte vieličo iné s® tvrdi
lo. Ja ao® však celý deň lepil » pritikal plagáty. A zároveň 

•ok ohl sov 1 - brtvúrne r nuduene a veľkolepo - Že zajtra 
uvidí -,tr:d'ciu au n trecie - tílirnako číslo - extra zpezisi
le - súboj dvoch na lí na! - preteky cvach n® Vri©; • odrúcalo 
di duo rtellini - selto morVle o krkolomná pády, pri kto
rých krv tuhne v Siláci tk" smot n - jedinečný zúSitok, je
dinečné číslo - ktorá uvedieme v prw.iére práve tu - v ich an
ión meste - kus, ktorý ase pripravili/extra pre Janov - a pre
čo E'-e muaali zrušiť janovská predstavenie? - pretato usporio- 
ústeľ nemohol zaručiť, Že s® tam náhodou počas produkcie - sa
lo to byť r. s h vnorí; jínovakom númeutíl - neobjavia budúce an- 
adčky - a ay sme nemohli riskov-.ť ich úľ'j.. c preóčraný pôrod
- takto so vykrikoval t predvádzal drobné pi-ntomímy - ale to 
vkecko! tíéva v páni - oc zajtra oňsbru vc výške dvadsiatich 
metroví... cítil som, že spi-ckú n'Uu, vtorí v meate za
vládla po oiialb Pašií r: zučtlo trhať ■ bolo vidieť,
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že ľudia sú zvedaví a vzrušení a Že zajtra prídu.
Ako íjoä uš v vel, stretol s or ich »./. večer, v krčme* dvakrát 
aoa už tadiaľ prebehol, ale vždy aa našiel niekto, kto plagát 
strhol; tsk so* sa tam zastavil ešte raz* äedeli spolu pri sto
le í jedli, ol sok prekvapený, že «■ brat t- k ľahkomyseľne s 
aív uýkzuje; doteraz si m~ U dával pozor a aj ten druhý sa 
podobn miest..* radšej vyhýbal. šepochyboval som, Že brat vy
cítil, ako mu to ľudí: zazlievajú* . re tieto veci - t ncpokon 
pre všetko, Čo súviselo o jeho obľúbenca ťou, úctou r rešpktom 
tu v Eri-.ýi- ael akoby šiesty zmysel* > tu ho cni nepotreboval
- bolo to očividná: padlo slovo, ostrý pohľad, ktosi ou nedal 
od b ita pozvať ns pohárik, iný ai nápadne odsadol - a výraz
ným posunkom a výsmešný* úžkľabko*: to je ale pekný pár! - na
pätie rástlo ja som už myslel nv to, porodiť bratovi, nech 
sa o;"ť utiahne do maringotky - kaď už musí * byť spolu, nech 

neohrozujú úspech zajtrajšieho pru H vonia, kvôli ktorému dnes 
od rána behám po meate, Veď al si tr tunajších úplne rozhne

vá - a k ničomu inému to celé nepovedie - alebo, čé bude ešte 
horšie, ak sa ho ľudia začnú báť, báť ■ nenávidieť - tak ako 
toho druhého - je vratkému koniec, ’le zdalo es, žc tých dvoch 
to vôbec netrápi, uedeli, pohrúžení do rozhovoru, z večere len 
tak po ; chvíľou ujedali a nič ub okolo »eh. nevšímali* T;ľ
som teda rýchlo pripevnil nový plagát - klince som poriadne 
popritík&l - s zakričal na celú miestnosť čosi ako:

ľie luftw&ndler, duo ŕratellini
istejší ako božie mlyny!

a chcel bežať zase ďalej. Lo i čul som jeho hlboký a sebais

tý hlas:
- "iech si len prisadne. V«i nám tiež pouiáhe* ešte nár bude 

pomáhať.
Vzhliadol sc®. Brat mi neznačil, aby so* sa posadil, potom sa 
znovu obrátil k naftu. Ten mu otcovským tónom - tónom, aký* 

otec úkladnúje rozrážaného syna - vravel:
- Poslúchli vás predsa, keď ste ich poštvali proti tým pastie

rom. tu pôjde o kohosi, koho nenávidia vi^c, ako všetkých 
tuu jších igánov s úžerníckych krčmárov dohromady.

■'retove tv-'r bola biele ako stena* nemo, sústredene prikyvoval, 
ale jeho zreničky ntaďni: zbaviť úzkostného kaitznis s ner
vózneho horúčkovitého lesku*

- Zhojte sa, prš teľ môj. .:f»jocíiybujV- o tom* ľudia oslovení

z výšky sú ešte náchylnéjäí poslúchať*
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; stolu prictúpil majiteľ hostinca r jednozn*ŕnýn gestom nás 
v zval, aby cme scplstili. Vyíli ®r..c de noci. ,al s c® «o se
bou niekoľko plagátov, ktor bu- treba ešte rozvešať, žačul 
no® n ihly, prer ■v:a< vzlyk, "r., t pif VI* Uzy mu neprirodze
ne ľahko oteknli dolu tvárou, iäte nikdy so® bo nevidel pin
kať. Ten druhý a« usmial vážne - n oko vždy trochu blaho
sklonne - ®u povedal:
- ,ú úcdní našej lásky, čo ospravedlnia ľudí budúcich t vykú

piš ľudí minulých, pretože zahynú rukami ľudí prítomných.
Rozbehol sosk sa na trhovisko, aby sob rýchlo vyvesil zvyšná 
plagáty. kladivom so® divoko tĺkol do tmy. stromy vzdychali 

, ja nešetrnými údermi, r lince im driapali kôru a bolestivo 
vnikali do dreve* zobudil soa sliepky v kurínoch* hlasne kot
kodákali* Fsi štekali* Ktosi na mňa zakričal, nadával mi do 
GÄr: noV. ožno nr mňs pustí psa. ústil na mň» psa. íodil som 
doňho kladivo e psisko z?liezlo, zostávajúce plagáty som po- 
rozhadzoval po zemi. Vrátil som sa do ľringotky.

Ludir oslovení z výšky majú cžte väčšiu náklonnosť poslú

chnuť!

6.

de druhý deň - skoro ráno - srna spolu s br. ton prišli ni trho
visko* Chceli are ai najať niekoľko chlapov, čo zvyčajne no
hý ví problém, tentokrát sme m vfe c báli dozvukov zo včeraj
ška* Ale tých niekoľko mulov, čo sa tu teraz motali, akoby 
o ničotr nevudoli* vydýchli ume si, vlčice, 2q itáuteakBW bude 
viac než doot* b naozaj, bez ťažkostí sxe ich zopár n&jali a 
o pár hodín s už týčili obe veže ' celé príslušenstvo ® mo
hli sme napnúť povr: z. h poludnie, keď už všetko bolo pripra- 

voné, som ešte raz obišiel celé mesto - už bez plagátov, Ša
šovského kostýmu a výkrikov sni a ročňovačiek* Onedlho sa ku 

mne pribaľ br&t, slávnostne oblečený* -detojne sme všetkých 
pozývali ne predstavenie. Ukázalo sa, že naše ranné nádeja 
boli predčasné: ľudia na včerajšok nezabudli, zdalo sa však, 
že hnev a uhýbavé pohZvôy, neurčité odpovede r zlostné poznáš* 
ky, narážky plná skl'm» ni? , sú namierené len proti tern tomu

< ? i r br;.t pochytá* určitú E'.úosťuťúx Je, budú ochotní od
pustiť. .'orež, kaň videli len n.is dvoch, oprávnene si nbmýé- 
ľ&li, ie br st -a'Á pochopil, óo Čoho a© v Čer* púíťtl s oľur 
tovol to. stačilo pár br'tových /tc-'r. ; 'VTĺ.rcVí. ných bonao-
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tov s tváre sa ro? j snovali, neexol© sr začali objavovať ná- 
znuky st rtj úcty náklonnosti a ladia boli ochotní prisa
hať, že to všetko ss stalo len preto, že ame taký národ ko
čovný tunajších pomerov neznalý a len preto sme aa o ním 
mohli tck l’8. ho zapliesť.
. iais bolúspešná. ~ Štvrtej sa začalo trhovisko plniť ľuď

mi, o hodinu are chceli začať. H.te t• ebt- zájsť za bratom, t by 
úaa dohodli posledné podrobnosti • bude to predá: naše prvé 
verejné predat venie tohto druhu! - aj na ňom eom videl, že 

by rád so mnou hovoril, hašiši sox ho v maringotke.
ríaše talianske" číslo malo byť vlastne akousi p ntomimiokou 
scénkou vo vľ uchu: najprv brat - oblečený v dôstojnom Čier
no;; obleku - n; rukách biele rukavičky, n.* hl>vo cilinder - 
mal vystúpiť a ltno r hnea na začiatku predviesť n. jlepfiie 
zo svojic st rých čísiel. Ľudia ich aíce zväčša poznali, ale 
nepochybova li sme, že aopoň niektoré z nich zaujmú nanovo. To 
hlavné všth lo prísť až potom: vo chvíli, keď búda brat ma
jestátne žonglovať uprostret povrazu, mnl «om vyraziť v Šašov
skom, z divokého pokriku (dopredu, hor su! ty mrzák! ty ne- 
dôchodäa! t; lenivé stvorenie!) a nebezpečne rozkývať lano.
Ji to by milo stačiť zaujať divákov. hc-nke však ešte ronia po
kračovať: v 1 som dobehnúť k bratovi e začal’ ho preavlečať
- výkrikmi, 2 lostnými poaunkrmi, nepri meranou gestikuláciou, 
príšerným caechotom, zádrapčivým nárekom, zúfalo zvrátenou 
tvárou, aby z© nechal preáíohrnúť ho t be^eť k opačnej velí, 
som pr-eóuc lepší, Pritom som ml strácať rovnováhu, tackať sa 
ako opitý vôbec pôsobiť neisto; niekoľkokrát Í vykríknuť o 
pomoc. Brat ma mal nejaký čas trpezlivo a zhovievavo počúvať 
e potom - z: aúh&snáho potlesk u divákov ztnvi: ť p; lícnu sp“ ť 
čio moj j veže, telú etudu vymyslel brat a dúfali sete a ňou 

mať úspech v krajine, kde come-s moji radi commeciu delle čr
te a rôznych pinocchiov a divadielka a rionetami.

V maringotke ad brat povedal, Že všetko urobíme trochu inak. 
Pravdaže si oblečiem svoj pestrofarebný kostým, ovešaný zvon
čekmi s hrkálkami, prejdem ae v nor medzi divákmi a zehuláknm 
niekoľko komických hrozieb, V. ako i to sľubovali plagáty 
a moje včer jšie ukážky, ó la potom pomaly ■ nenápadne - tak, 
aby to všetci videli - vstúpik do svojej veže; diváci sa ne
smú rozchádza íľ. . chvíľu brat vkročí na povraz.

- Ty však, nech by sa dialo čokoľvek - čokoľvek, rozumieš! 
'.'okoľvek! - ostaneš vo veži • ph'-nv’' m z nej!
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Chcel so* čosi namietať, slc nepustil mx k slovu;
- < tých dole sr neboj, tí x í už nebudú potrebovať.

Budú au«ť inú zábrvu!

:la niS sox s napýtel ; sľúbil som, že poslúchnem, Vred pia
tou som vsal tamburínu t pí fólu o vyspevujúc s lomoziac, pri* 
lákal son pozornosť divákov. Vykríkol som: - tam si počkám xu 
toho lenivc i tí m si počkám na tú bledú tvári - u vyčplhal 
som ss hore Z- potlesku ! povzbudzovaní< okolostojacich. Ľu

dí s zmocnil horúčke, boli plní očakáv-nl prirodzenej 
radosti z predstavenia. Brat vstúpil ns lano. Chvíľu žonglo
val s tyčou, polom urobil zopár premetov. Vyskúšal niekoľko 
kúziel, z cylindra vypustil holubicu, dol: a>. ozval, polledk.

i čatami i piskot s nespokojné výkriky, ela políčok prevládol, 
ľozoroval som všetko okienkom vo veži. rol predv cdol (Vlčie 

saltu e chyst 1 so spustiť dolu hlavou. 'tom sa - v i, vlnil 
s ozv lo sa čudné bručanie, silnelo, až (rerástlo do zúrivé
ho aipjni nenávistného sykotu, (uzrel som sa dole. Upro
stred divákov sa vynoril... - nenúťte xr, ; ' y som vyslovil 
jeho seno - začal pred zhromaždenými rečniť. v lo prijí
mal s nevôľou. _>ykot b hundranie nepoľavovalo. ííeupoko jnoať 
bola stále zrejmejšia. < ik at už nestaral o bratovu akroba
ciu. ečník zvýšil hlas. času na Čas som začul útržky ulov, 
ktorá vietor privial sem hore, ret prestal žonglovať. Vztý
čil aa n povraze, istý sí sám sobou, v hrdom postoji, v krá
ľovskej póze, tyč zvieral pevne ako czlo. Hlasno - itjhlasnej- 

šie ako ved 1 - zakričal no ľudí. /Tetko stíchlo, aj tamten 
prestol rečniť, "rat ich znovu oslovil, priamo, veliteľský, 
hlasom, ktorý nepoznal odvrávanie, etejšie a rozhodnejšie 
ako vtedy v lete. íevom prebehla vlna vzrušenia. Opäť ich mal 

v hrsti, íevia® presne, cko st tí dvoja dohodli, ale sk tam
ten túžil po svojej slávnej smrti, nemohol jaj byť bližšie.
šte jeden bratov výkrik, eäte jeden rozkaz a bude možné všet

ko: poliať psa petrolejom? 'ozďnnrť dobytok? - to všetko bolí 
ib'. detské zábavky proti tomu, Čo at malo stať torr z.

Otvoril aox dvierke veže t vyrazil n« lano. Zareval som nie
koľko naučených výkrikov (dopredu, ty mrzákt ta nedôehodčaO. 
-rat stíchol, prekvapene sa n r rúr pozrel. Zazrel som - nt 

chvíľu - prvý posledný raz v živote * v jeho očiach strach, 
íriblížil som sa k nosu nc jediný krok. Prikrčil aos. at- iaz 
n-, jmer.úiahc varovania som 3; vyvrátil a preskočil ho. Lana 
sa divoko rozhojdalo. ŕ očarilo u. mi zachytiť, ľ: hvacil e or.
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se. Posadil som s? m l.no. t vrívorsl. Zúfalo so snežil 
xdržsť vzpriamený. írudko, neuvážene prudko zamával tyčou. 
Už nedokázal udržať rovnováhu. Odhodil tyč a pokúsil aa za
chytiť Iznt rukami. Ale pošmykol aa í nenávratne, neodvola
teľné padal dolu. Xa zlomok sekundy som ešte raz zachytil je
ho pohľad, i'otsm se zrútil. Ludit začali pišťať a v panike aa 
tlačiť, ustupovať, ute í ť - ne jmľ tam, kde tušili pád tcl*,. 

Aj posledný z nich stačil uskočiť: telo dopadlo na zem s tu
pým buchnutím. Nikoho nezranilo, l'ovraz sn pomaly prestal hoj
dať. "ohodlne so došiel k veži a zostúpil, ľudia a< v zmätku 
rozpŕchli. Jediný zestsl pri bratovi taizten. KÍačsl pri zomie
rajúcom, ktorý sa zvíjel v kŕčoch, dolámaný, zohavený. Diabol 

mi nastf.vil nohu, čia1 ol mi nastavil nohu - chrčal. Cn ho po
hládzal, tíšil a vravel:
• Priateľ môj, svojou cťou ti ručím: nieto diabla, nieto pe

kiel • 
chvíľu brut dokonal.

'en druhý vstal, prehodil ai. mŕtvo telo cez r.meno w chystal 

ss odísť z prázdneho trhoviska • Zastal oom mu costu. Usmial 
som sa. iík víťazne, ani výsmešne, ani triumfálne. . echcel 
som ho ponížiť. Čakal sooi, čo povie. Aj on čakal. V zátylku 

ma v£ak začalo neznesiteľne páliť a musel som zakloniť hlavu; 
ťažko a mi dýc alo s oči ma príšerne štípali. Celým telom 
prenikol náraz prudkej bolesti, ľrišlo mi zrazu nevoľno a 
zatackal so.t ss. írekvapený - prekvapený zaskočený vlast
nou slabosťou, nezmohol som sa už ani na olovo. On ma mlčky 
o znechutene odtlačil nabok a pomaly odchádzal, s mŕtvolou 

prehodenou cez plece. Prižmúrenými očami som nejasne vnímal 
jeho 3iluetu, kým nezmizlo pri mestskej bráne.
IIkdy viac som ho už nestretol.

7.

-o ss s ním stslo potoč;, neviem. íiei torí vravia, že zmenil 
mnohé zo svojho učeni . eskôr ar vraj naučil blahorečiť ži
votu. e stretnutie s nami nerád opomínal, nazýval ho pachti- 
bosťou pustovníka. Iní vrc-vie, Že neprestal túžiť po slávnej 
smrti, takej, ktorá by zatienili smrť na kríži.
/raj ss chcel dať roztrhať zv. er atám, vstúpiť do zamoreného 
mesta, umrieť dýkou ženy, vrhnúť sa do vnútra sopky - ale o 
tom všetkom určite viete vy viac· Js aom pokračoval vo svojom 
živote, rriä&l so-r sa ku kočovná^;;· cirkusu, cvišll n· hrazde, 



f ."u. .by Jen Čo den 26

robil klauna, ošetrovni šelcy. lesk-r SOBi es vrátil k povra- 
zoehodectvu. našiel som si nového partnera, mladSieho, pruž
nejšieho* A rok po roku, tu, v tomto meste, som hrával v Pa
šiových hrách Judáša. Vždy rovnako, pane, pokorne a odovzda
ne, s meravou tvárou, cez ktorú neprenikol ani pocit zneucte
nia, ani pocit viny.

B. Bumby D E K’ ČO D H

ár. rád rána, kel mi žena prinesie kávu, ja ai ju nalievam 

do šáločky a pritom sa rozprávam s neprítomnými priateľmi. 
Wa vykal sem ai na tento spôsob premýšľaní*. Kedysi som nepo
chyboval, že má* svetu Čo povedať a rozmýšľal som iným spôso
bom. Nepotreboval som predstavu nijakej konkrétnej oeoby,kto
ré j by so® ten-ktorý príbeh rozprával. Je ziujímavé, ako člo
vek čoraz čistejšie musí ospravedlňovať svoju existenciu cez 
Iných. Gréci zdôrazňovali, K* mudrc ai stačí sŕir. hudr c‘‘fte mu

sí klamať, že jeho slová niekto potrebuje. Bez tohto klamu 
by *» mi Žilo nesmierne ťažko; avšak roji ranní priatelia mi 
už zvňčšo stačia.

Volal ňteí'en, že umreli teta karta. Keď so® tam bol po
sledne na návšteve, zjednal sor a& so Štefanom, že mu budem 
robiť paholka s zatc budem uňho aj so svojou rodinou zadarmo 

jesť « bývať. Volal som ho gazdom a obíja ex* brali túto hru 
3 úsmevom, hoci deň čo deň bola vážnejšie. Jpcmína* si na je
ho zamračené čelo, kaď som zabudol zatvoriť sliepky, m hrom
ženie, keď so® zle pokosil ďatelinu, n© hrdosť, čo som poci
ťoval, keó som aa poli objavil miesto, kam perličky chodili 
znášať vajcia.

lez sme moržoveli kukuricu u príbuzných Štefanovej ženy, 
ktorí bývali v susednej dedine. Únavnosť tejto činnosti umoe- 
ňovsla horúčave, Štefanova zlé nálada, špina, čo bola v ko

more a lepila sa všade. Vydýchol so®, si, keď sme skončili. 
¥ kvapôčkach potu so val nepichané ostne z kukuričných pliev, 
x rozkošou som sa opláchol, ale kožu ns krku som mal naďalej 
červenú a na nejnopravdepodobnejších miestach ns tele ma ua- 
tmviunc- Čosi bodalo. *tef&n šiel pozrieť králiky a prasce.
a kal so® ho nr dvore.

V tieni a- stoličke t-..rA sedelt jedna z príbuzných 'tefa-
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navej ženy. ohla m ť 7A vakov i hol? ul dv nla ' rokov slep • 
Štefan so ženou s. o ňu starali, 'd by som si presne spome

nul ns slová, čo v tej horúčave - i v tieni bolo hodne vyše 
3" stupňov - vraveli. Ši; T, práve na tento detail, hoci po 
vizuálnej stránke mám celú scénu v dobrej pamatl, si nespomí
nam. tarenc vslykový* hl sor preklínali život a Bohu kládli, 
otázlu. V duchu som sa spytoval, či vie o mojej prítomnosti.

•Mdam sa ochladí,“ povedal som. hoviem, čo iného som mo
hol povedať.

Tento zážitok m z. siahol. íotrebovsl eor o ňom vravieť.
"Tvoja teta," povedal stu večer Štefanovej Sene nke, "pla- 

ksla. olo streľme teplo, cvrdel sov, Čo jaj «rdm povedať." 
Vnka mávla rukou:
"Ona stále plače. Zavolaj Števa, dám vám už jesť.'

Táto reakcií ma neprekvapila, hoci z nov* po íl čirklc roz
diel medzi tým, ako som chápal svet jr a ako oni. Veril so. 
v právo na osobné iťr-otie Človeks t práve dosiahnutie tejto 
méty bolo podľa mojej vtedijžej mienky zmyslom konania indi
vídua. Tento cieľ - zdalo sa mi - ospravedlňuje takmer čokoľ
vek. Utrpenie bolo z iohto hľadiska zbytočnou, priem urážajú
cou vecou, s ktorou sa bolo treba zmierov* ť ib- potiaľ, po
kiaľ to človeku prinŕfialo úľavu, "víak pripisovať utrpeniu 
zmysel, a tak ho integrovať ako pozitívne nevyhnutnú súčasť 
ľudského bytie, by pre mň znamenalo rezignovať n« jediný 

zmysluplný cieľ života.
oji priatelia zmývali ináč. Žili pre povinnosť a myälefín- 

ks osobného Šťastia pre nich veľa noznamenalat žeby »t< dokon
ca niekto mohol postaviť proti celému svetu v mene tejto my
šlienky, vôbec nechápali. re mňr z s* bol práve takýto člo

vek hrdinom.
Skutočnosť, že ľudia trpia, nebola pre mojich priateľov 

nijako výnimočná. « rozdiel odo mň> ich nijako nezshanbovw- 

la, ani sa pritom, necítili previnilo.
Ked sre sa neskôr a -nkou bavili o joj chorobách e. pýtal t

som sa;prečo nejde na liečenie, keď je to 0 ňou až také zlé, 

iba pokrčila plecami:
"kôj muž nemá rád, keď som chorá."
Zvyčok večere zor strávil s . nkinou matkou, tetou éter tou, 

dlhoročnou priateľkou r spolužiačkou mojfsj starej mamy. ála- 
kto vedel tak spriadať príbehy oko tcti ..artu. Veľa z minu
losti - o ktorú. ao® sa, ži ď, z-.čal prina akoro zaujímať - 0- 
čitílo s nou. / tú rrc r:. t e t •, x, - r o z,-, y/v'if
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nasledujúci príbeh:
"Vied, môj; . nk: bol. včdy poslucná a robotná, ale tvrdo- 

hl vá ani mulica, o po tatkovi. 1 ožno sa ti zdá, že tieto 
dve veci nejdú dohromady* poslušnosť a tvrdohlavosť. Ho ne- 
síä, lež počúvaj.

.;eä mala Šestnásť, zaľúbila sa do jedného luterána. Vodila 
sa s ním večer čo večer *e ruky po moste. Vtedy som Jej pove
dala: Ľievka moja, ty mi veru hanbu t luteránom po dedine ro
biť nebudeš, lokrlr aj trucovala, napokon si však dali pove
dať. Čo Čert nechcel, o tri roky es zoznámila e Stehom, i&ú- 

iil tu ns vojne, olušný chlapec, aj sa predstaviť prišiel a 
chodili epolu aj potom, keď doslúžil. >'■ U tatko však Čechov 

ešte od Jrvcj republiky hrozne nenávidel, Že au vtedy nejaké 
krivdy narobili, L lalt. na aeb' vrieskali. Tatko, úe Ju radšej 
zabije a one: iech. Zaťala aa, Čechovu fotku si no toaletný 
stolík vyc pila e každý deň sa pred níin česávaln. Vídali na 

zrledke, chlapec býval deleko nemohol ju často navštevovať, 
i ísal jej však každý týždeň, á tatko deň Čo deň, ksď videl 

jeho fotku, g rozčuľoval a nadával, h l: to Šlo po dva roky 
e ani jeden nebol ochotný popusti ť, 'otom tatko umrel,, t ucho
vali sme ho s kod som jej no druhý deň list od Ceche prinies- 
la, povodila mi: Zahoď. ho. brečo, spýtalo som sa, veä už ni

koho niet, kto b.y vá bránil? Tráve preto, odpovedala mi. že
by tatko Žil, hádal® by som sa a ním, dúfala by aom, že ho 
presvedčím. •. /.la teraz mi neostáva iné, i’r ho poslúchnuť.

í poslúchli, ed Čech, znepokojený, že au zrazu neodpove
dá ns liaty, pricestoval, rnlmdo domu nepustila."

+ ■+

Nedávno ma ktosi - a hádam aj plným právom- obvinil, že nie 
som čestný, -obarilo ree to.

"Znamená toto slovo pre t eh z. vôbec niečo?" spýtal ea dotyč
ný rozhorčene. "Chápeš vôbec, čo to je: ČhúŤŤ!' ’’

Táto otázke má čosi do eela. Neodpoviem m riu priamo, uváak 
porozprávam vám príbeh čestného človeka.

človek, o ktorom chcem vravieť, -a narodil roku 191/ v ra- 

tisláve. cl vychovávaný v duchu božích prikázaní a ze. celý 
svoj život sa nikdy vedome voči nijakému z n'ch neprevinil. 
Tvrdiť, že páchal hriechy by bolo ekvivalentné tvrdeniu, že 
človek nie Js schopný rozlčícv-. d a; r-■ od zlúho.
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Vyštudoval fxrráciu, pracoval vo ýiedml, po -rulase pôso
bil v ilegálnej soci-ílno-demokralicke j organizácii• V Štyrid- 
ai r 105 štvrtom riskoval Život, ked u seba prechovával židov
ských utečencov, .o oslobodení sa vrátil do ňratiaXavy, aby 
doopstrov&l rodičov, ktorí sa odmietli vysťahovať. V roku 
1.46 volil demokratickú strmú, v roku 1 47 se oženil. Man
želstvo ne olo šťastné, koncom rokov päťdesiatych sa so ženou 

rozišiel. Takmer sám, . minimálnou pomocou svojej rodiny, vy
choval troch synov. í-ena-alkoholičkv sa neboli schspné o nich 

postarať t súd ich pririekol jemu.
Začiatkom rokov päťdesiatych sa dostal do morálnej dilemy: 

Vyzvali ho, yb? vstúpil do strany, ko presvedčený katolík 
prirodzene oómietel komunizmus, n/ druhej strane mu bolo veľ
mi jasne povedané, že ak ©danietne, uškodí nielen seba, ale i 
svojej rodine s nxvyäe nebude môcť vykonávať povolanie, ktoré 
miloval r. v ktorom sr nádeji pomáhať ľuďom. í hradil sa so 
svojím spovecníkom j ten mu povedal: "Je písfné: neodopisraj- 

te zlému..."
"Ale," povedal čestný človek, "sk ta vstúpim, je veľmi 

nepravdepodobné, že by som tým mohol niekomu okre seba pomôcť..
"Viem však," povedal iru kňaz, "že nikomu ani neublížiš.

A to v dnešných dobách nie je málo."
k ts t«óx vstúpil, práv a s výhradou, že nik ho nedonú

ti, aby nechodil do kostola, alebo inými svojimi činmi urá
žal Hospodin; • j naozaj, po všetky tie roky chodil do kosto
le - nie vyzývavo, ale sni nie utajene - dol pokrstiť všet
kých svojich chlapcov e požiadal Tretého Otca o súhlas, aby 
sa mohol so svojou ženou rozviesť. Vnto súhlas č*kel 
16 rokov r kec ho konečne dostal, manželka mu umrela• Oženil 
s® druhý rsz so ženou, s ktorou žil už dlhé roky a ktorá mu 
pomáhal® pri výchove synov.

Chlapcov vychovával v áuchc rriernej kresťanskej prísnosti. 
Učil ich vážiť si dve vecy: Boha c prámu, ...úČ&snfc im pripomí
nal, aby študovali jazyky, pretože čestný kresťan tu nemá bu- 
d cnosť a on nechce, aby jeho det trpeli rovnakými kompro
mismi, ako trpel on.

ľrvého syna vyprevadil do zahraničia v roku 19467: v ro
koch medemdemiatých vyštudoval medicínu v Thubíngene e dnee 
je lekárom v níchove.

ľrubý syn odišiel do >v«-jčierska! hotelovú školu, čo vy
študoval v ’iečťcaoeh, z.u si c? rr.. uzivi i, rvč-.l rýchlo ai uro
bil kuchársky kurz s dnes šťastne kuchárči v Berne.
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Tretí chlapec gf v r . <i sláve vyučil za inžiniera e dlhu 

to vyzeralo tsk, ‘e v tomto 'ohom zabudnutom reste ostane tr
čať a.ŕ do staroby; v roku 1 >77 sa v’nk dosttl csz podnik, v 

ktorom pracoval, na dva dni do 7iedn<: oki; ľ viem, dnes ži
je tiež vo ' vr jčisrsku.

'Cestný íl vek ešte toho roku vystúpil zo strany i odišiel 

do penzie* <eu vyprevádzal svojici synov, vedel, že už nikdy 

aa s nimi neuvidí, avšl lúčil sa s nimi s ve elým srdcom, 

pretože ich budúcnosť mu bolí oveľa ddležite jiit ne jeho 

vlastná, sud vžak clcel ináč: hráčovi tí synovia sí rýchlo vy
kúpili a čestný Človek dnes za nimi cestováv;. rok čo rok, te* 

Míá sr z vnúčat a sivie skromne utrúsi: "Boh mi dal m> stará 

kolená vi’.c milosti, než si zásluhu jem.''

+ + +

Neviem sa rozpomenúť ns jediné pokojné Vianoce. Juviem si 
spomenúť n/, nijtké svoje predsavzatie z ro/ov aedvmdeuietyoh, 

kVrd by so- priviedol do úspešn/hc konce.* Vôbec, tieto roky 
ako keby pre mňa neexistovali: Vietk© si< vynára ibr hmlisto, 

keď aa rozpomíncm, často neviem, či to vlastne bol pravda, 
či nie... átíam nebude celkom od veci, keď teraz spomeniem 
jednu príhodu, ktoré sr. udiali: m- Vian.-ce v tých rokoch* Me

de st mi zachrániť aspoň čosi...
Ja ’tedrý deň som so vracal z roboty * si o p &tej* romatám 

si únevu - nie momentálnu v; čerponosť, • le únavu z dlhých, 
i eznádejne šedivých rokov, čo som mal ze sebou o ktoré som 

správne tučil i do budúcnosti - m kt dý krok sot. opotrebo
vával neuveriteľní množstvo vôle, musel som prikaov, nohám: 
hýbte sa... -;_g&1 sneh, veľkd^ ífiäkkť’ vločky oko v rozprávko 

o Gcrdc a snehovej kráľovnej*
ľ.re zastávke autobusu a- mi prihovoril bezzubý človek, kto

rého son dlho nevedel scri-diť* .Ž- soa si spomenul: bývalý re
daktor kultúrneho živetr hne ŕ se mi vybavil? i jedni jeho 

reportáž: - ve stopárky zastavia . ercehes, pomilujú sa so áo- 
fétom - možno i so spolujazdcom - potom bohatým cudzincom 
ešte zapl&tía, aby sa necítili ako prostitútky* reportáž bo
la uverejnená v čase, ke? sr a ktorajoi knižke Jaromlcvy HlaŽ- 

kovoj <í akutov-. ' o poť: hlavičkou: Je ura-rdo nemorálne?

• téli srre n? zastávke, naproti niekoľko chlapcov hr clo na 
gitarách / héízulo snihový.:..í . .1 p n dievčatách* lomnicvsl
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30i aa, že býval.' redaktor ri rozpráv- o svojej atopdrskej 
reportáži s v torto domncní jwku i odpovedal. íotom vS'k vy

svitlo, e ri rozpráva ? je-inom ngelrovoT liste, ngols aa 
v ňom údajne zaoberal problémom, čo budú s s-raom robiť, kcä 

revolúci zv.'ťrzí.
"Prirodzene," citoval redektor, "odídem z .H'UG i heinioohe 

Zeitung s založíme ai nový Časopis. J. nciryal:teľné, aby aue 

s rrxoni prccovali pre vládne noviny..."
aveľmi no® rozumel, čo tým chce povedať, ožno ch. dovolá

val môjho súcitu pre svoju vtodojšiu situáciu; možno cacol 
naznačiť, Že tak ako arx a angela aj my dvaja musíme by Ľ u- 

stovične v opozícii... ol so® príliš unavený, -y som pro

testoval •
Chlapci hodili niekoľko gúľ do ženy, ktorú podlí postavy 

mylne odhadli z vrstovníčku. Jej nie celkom triezvy spoloč
ník au na nich oeopil. hlapec, Čo hral nr< gitare, ju opatr

ne odložil, aletným krokom podišiel k chlapovi u udrel ho 
rovno medzi oči.

už padol, hlapei ho obstúpili, hrnuli naňho sneh, ivše 

ho kopli do tváre, zavše medzi rebrá. Chlap sr. najskôr pokú

šal vstať, potom kričal o pomoc, napokon ostal ležať nehybne 
na bruchu, tvár zakrytú ruk/iai. < zua dúť l, že už mu dajú po

koj. Nedali.
Dav, čo čakal na autobus, rástol. Všetci sm« mlčali. Zra

zu 8oe pochopil vlastnú neúčasť i ľahostajnosť všetkých ostat

ných. iažko je to vyjadriť slovami, možno urobím teraz chybu, 
áe aa vôbec o to pokúšam, .ol sem príliš zotročený, príliš 

zdeptaný a súčasne príliš mimo všetkého, aby mnou pohol fakt, 
áe nejakého cudzieho chlapa mi bijú pred očami. n človeka, 

ktarému bol ľahostajný vl< stný osud, sotva možno očakávať, 
aby se vzrušoval nad oeu' .ai iných. Avšak dôležitejšie než to
to všetko bol ten pocit spolupatričnosti, b« bratstva, so všet

kými ostatnými ľahostajnými, nezúčastnenými a voči svojmu o- 
audu netečnými ľuďmi. ®1 sov pocit, že by som zradil toto 

bratstvo, keby som aa pokúsil pomôcť človeku na zemi. aŠe 
bratstvo mb bolo dôležitejšie, než ten, ktorý mi trpel pred 

očami, opornín si nt toto všetko aj dnes bez výčitiek u bez 

hanby.
Keď prišiel autobus, nehrnuli sme sr dovnútra* Uvažoval 

som: Chcel by som a& viezť v autobuoe, do ktorého by r. neda
lo nastúpiť ani vystúpiť... Chcel by sox?

Boli s'i.e a tisnutí ni seba býv lý rerektor mi zašepkal
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do ucha:

"Videl si ich? -táli trm i dívali sts... dkto x nich oni 
nemukol. Novedz, čo a nimi? to chceš urobil" b takýmito ľuď

mi?
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letec Uahevla oinger »e ne
ředil v Poláku roku 1914•Je
ho otec i děd byli rabíny & 
Ninger byl vychován ve var- 
savakér* rabíniakán semináři. 
V rosa 1ňj6 se vystehoval do 
Spojených ^tátů avsačal pra
covat jako novinář pro newy
orská noviny The Jewish ^ti
ly i orw&rd. t výjimkou né ko
lt ke raných prací vyděných 
ve Varšavě, skoro oelá jeho 
dílo bylo napsáno pro tyto 
noviny v jazyku jidjl. V ro
ce 197a ®u bylt, udělena No
belové cent a- literaturu ♦

seec bashavis Singer ODALISTA Z VÝCNJDN.Í BROáJm.Yhí

Jak už se v New Yorku často stárl, okolí ae směnilo. synagogy 
ae přeměnily ne kostely a Us, kde dříve stávaly Jaši vy, stály 
teď reataur-ce nebo garáže* ■ ■ i V.tr. bylo ještě možná najít ži

dovský útulek pro staří lidi, obchod s hebrejskými knihami, a- 
nebo místo schůzek krajanů z jakési vesnice v kuaunsku Či Llaiar- 
aku. Musel jsem jezdit do města několikrát týdně, jelikož redak
ce jidiš novin, do nichž joeu přispíval, se nacházelo právě tc®. 
V kavárno na rohu jste v dřívějších dobách mohli potkat spisova
tele v řeči jídla, novináře, oči ale, pořadatele sbírek pro Iz

rael - ji? pocobné typy. Obvykle t? r prodávali omolety, boršč, 
zcoovč taštičky, stkaná játra, rýžový nákyp a vaječní jídlo»7eď 
byli hosty přečavlím černoši a Portorikénci. Klasy zněly jinak, 
vůně ze vyměnily. Presto jsem -cm ;.říUžitostně zašel, abych v 
rychlosti něco pojeúl znalo al vypil Pálek kávy* Pokaždé, když
r-
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jsem vešel do kavárny, spatřil jsem muže, jehož budu nazývat 
Joelem Yablonerem, starého jidiš spisovatele, který se zajímal 
hlavně o kabalu* Vydal knihu o svátém Izáku Luriovl, rabína Uo- 
šemovi z Kordový, o Bael Senoví a rabínu Nachmanovi * Bratisla
vu. Yabloner přeložil část Zoharu do jidiš. Psal i v hebrejšti
ně. Podle mého odhadu mu muselo být něco málo přes sedmdesát.

Joel Yabloner, vysoký, štíhlý, s nažloutlou vrásčitou tvá
ří, oplýval blyštivou lebkou bez jediného vlasu, ostrý® nose®, 
vpadlými tvářemi a krkem, z něhož vyčníval ohryzek* i<ěl vypouk

lé oči jantarové barvy. Nosil otrhaný oblek a rozepnutou košili, 
které odhalovala bílé chloupky na prsou* Yabloner nebyl nikdy 
ženat. V mládí trpěl na úbyte a lékaři ho poslali do sanatoria 
v Koloradu* Někdo mi říkal, že ho tam nutili jíst vepřové maso 
a proto že propadl trudnomyslností* Zřídkakdy jsem ho slyšel 
pronést slovo* Když jsem ho pozdravil, sotva kývl v odpověď a 
často odvrátil zrak. Sil z pár dolarů týdně, které mu mohl li
ště dřít úvaz jidiš spisovatelů. V bytě nu Proomeké ulici neměl 
koupelnu ani telefon nebo ústřední topení. ryby ■ maso,

dokonce sni vejce a mléko, jen chléb, zeleninu a ovoce. V ka
várně si vždy poručil šálek černé kávy a mísu sušených švestek* 
Proseděl ta® celé hodiny hledě na otočné dveře, pokladníkův 
stůl či stěnu, na niž před loty nějaký rádobyumělec namaloval 

trh v Sadové ulici s kárami a podomními obchodníky* Kresba se 
ohlupovala*

Předseda úvazu spisovatelů mi řekl, že ačkoliv v New Yorku 
jsou všichni přátelé a obdivovatelé Joela Xablonera jíž mártví, 
na půdě laraele má příbuzné a žáky* Často ho zvali, aby k nim 
přijel žít. Slibovali mu, že vydají jeho dílo (měl bedny plné 
rukopisu), nejdou mu byt a dohlédnou, aby o něj bylo v každém 

smyslu postaráno. V Jeruzalému Žil Yablonerův synovec, který 
byl profesorem ne uhiversitě. Stále ještě existovalo několik 

sloni stíckých vůdců, jež považovali Joela Xablonera za svého 
duchovního otce. Tak proč by měl vysedávat na východní Brosd- 
wsyi v tichosti a zapomnění? Svaz spisovatelů by mu posílal 

penzi do laraele a mohl by také dostávat sociální podporu, o 
niž se nikdy neobtěžoval ucházet. V New Yorku ho několikrát vy
loupili. Nějaký násilník mu vyrazil poslední tři zuby* Zubní 
lékař Eiserman, který přeložil Jhakespearovy sonety do jidiš, 
nabídl Y.blonerovi nový umělý chrup, ale Yabloner mu na to opá

čil, "Cd falešných zubů je jen krok k falešnému mozku.”
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"Je to skvělý člověk, ®1« podivín," řekl mi Mserman, když 

vrtal a plomboval mé vlastní zuby. ‘cnebo možná, že si chce 
tímto způsobem odpykat hříchy. V mládí prý míval milostné plet

ky."
"Yabloner a milostné pletky?"
"/no, r loetné pletky* fa jsem znal učitelku hebrejštiny, 

Deboru Soltisovou, která ho bláznivě milovala. Byla to má pa
cientka. Zemřele asi před deseti lety."

V souvislostí s tím mi Eiserman pověděl zvláštní příhodu. 

Joel Yabloner a Debora Soltisová se vídali po dobu dvaceti let 
oddávajíce se dlouhým rozhovorům, taato mluvili o hebrejské li
teratuře, o vybraných místech hebrejské mluvnice, o ífaimonldo
ví a rabínu Judovi ha-Levlm, ale nikdy nezašli ani tak daleko, 
aby se políbili. Nejblíže se k sobě přiblížili, když oba hle
dali význam nějakého slova či ustáleného dspojení v Hen Jahu- 
dově velkém slovníku a Jejich hlavy se náhodné dotkly. Yablo
ner upadl do hravá nálady a řekl, "Deboro, pojďme si vyměnit 

brýle."
*K čemu to?" zeptala se Dobere Joltisová.
•Ale, Jen tak. Na chvilku."
Milenci si vyměnili brýle na Čtení, ale on nemohl Číst s je

jími • one zase s jeho. Tak si nnsadili zpátky n® nos každý své 
brýle a to byl ten nejdůvěrnější styk, jehož ti dv» dosáhli.

Nakonec jsem na východní Droadway přestal docházet. Slánky do 
redakce jsem posílal poštou* Na Joel* Yablonerc jsem zapomněl* 
Dokonce jsem ani nevěděl, Že ještě Žije* iak jsem jednoho dne 
vešel do hotelové haly v Tel Avivu. Z přilehlého sálu se ozval 
potlesk. Dveře do sálu byly otevřené a já jsem tam nahlédl* Na 
stupínku stál Joel Yabloner a cosi přednášel. Na sobě měl alpá
kový oblek s bílou košilí, ni hlavě stříbrnou Čepičku a jeho 
tvář vyhlížela svěží, růžové t mladá. ..ěl úplný umělý chrup a 
pěstoval si bradku. Náhodou Jsem zrovna nespěchal a tak Jsem 

si našel volné místo a posadil se.
Yabloner nemluvil současnou hebrejštinou, ale starobylým 

svátým jazykem s sškenázskou výslovností. Jak pohyboval rukama, 
všiml jsem si na neposkvrněných manžetách jeho košile blyšti
vých knoflíků. Jednotvárným tslmudickým přednesen jsem ho sly
šel řřádááŠáŽ pronášet, "Jelikož Nekonečný Jeden zaplnil celý 
prostor s jak se praví v Zoharu, Člení míst©, kde by nebyl , 
jak vlastně stvořil svět? Sabin Chaim Vítal děl v odpověď:
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Fred stvořením byly všechny vlastnosti Všemohoucího možné,ale 
nebyly v chodu. Jsk může být král králem bez poddaných, jek mů
že existovat milost bez toho, kdo by ji při jel? '*

Yabloner se potahoval se bradku s nahlížel do poznámek. Ob
čas si usrkl ze sklenice s čajem. Všiml jsem si, že mezi poslu
chači je hodně Žen i dokonce mladých dívek. Nakolik studentů 
si psalo poznámky. Jak podivné - byla tam trká jeptiška. Doce
la jistě rozuměla hebrejsky', "židovský stát vrátil Joel© Yablo- 
nera k životu," pomyslel jsem si. Člověk má zřídka příležitost 
těšit se se štěstí druhého člověka a Yablonerovo konečné vítěz
ství bylo pro mne symbolem Věčného čida. Prožil desetiletí ja
ko osamělý, znposenutý muž. Teď se zdálo, ž« došel uznání. Vy
slechl jsem přednášku až do konce a po ní ještě dotazy. Zní to 
neuvěřitelně, ale ten smutný muž měl smysl pro humor. Dozvěděl 
jsem se, že přednášku seřídil výbor, který si předsevzal vydat 
Yablonerovo dílo. Jeden se členů výboru mne zněl a zeptal se 
mne, zdali se chci zúčastnit slavnostní hostiny na Yablonerovu 
počest. "Jelikož jste vegetarián," dodal, "máte příležitost. 
Podávat se bude pouze zelenina, ovoce a ořech,*/• Kolikrát se člo
věk přichomýtne k vegetariánské hostině? Jednou za život."

Mezi přednáškou a slavnostním jídlem si vyšel Joel Yabloner 
odpočinout ven na terasu. íen byl horký e v pozdním odpoledni 
vanul od more svěží vánek. Přistoupil jsem k němu se slovy, 

"Vy si mne nepamatujete, ale já ano."
"Znám vás velmi dobře, čtu všechno, co nepíšete," odpověděl. 

"Ani tady se snažím nepropást žádnou z vašich povídek."
"Je pro mne vskutku velká čest, co říkáte."
"Sedněte si, prosím," ukázal ne židli.

Pane na nebesích, ten muž se stal hovorným. Vyptával se mne 
ne všechno možné o Americe, východní Broadwsyi a jidiš litera
tuře. Přistoupila k nám Žena. lod turbenem skrývala bílé vlasy 
a s ramen jí splýval saténový přehoz. Obutá byl© do pánských 
bot s nízkými, širokými podpatky. ěls velkou hlavu, vystouplé 
lícní kosti, cikánskou pleť s černé oči, které plápolaly hněvem. 
Na bradě jí pučelo cosi jako vous, rremlutoila na mne silným muž
ským hlasem, "doni, pane, můj manžel právě ukončil důležitou 
přednášku. Bude muset hovořit nt hostině s já chci, aby si chví
li odpočinul. Buďte tak laskám nechte ho o samotě. Není už nej- 
mladší a neměl by sa namáhat.*

"Ach, promiňte."

Yabloner se zakabonil. "Abigaíl, tento a.už je spisovatel, pí-
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še v jidiš s je tc můj přítel**
"Ložná je spisovatel a přítel, ale ty si přepínáš hlasivky. 

Jestliže se s ním pustíš do debaty, budeš potom chraptit."
*0 ničem nedebatujeae, Abigall."
"Adoni, prosím vás, poslechněte mě. Neumí nt sebe dát pozor." 
"Dobrá, pohovoříme si potom," řekl jsem. "Máte oddanou man

želku."
"fcíkejí mi to."
Účastnil jsem se hostiny a jedl ořechy, mandle, avokádo, sýr 

a banány, které tam nosili.Yabloner měl opět proslov, tentokrá

te o autorovi kabelistické knihy "Tojednání o chasideoh." Jeho 
žena seděla poblíž něho na stupínku. Pokaždé, když mu zaskřípa- 
lo v hlase, podala au sklenici bílé tekutiny, asi nějakého dru
hu jogurtu. Po promluvě, v níž Yabloner předvedl velkou učenost, 
předseda oznámil, že dooent na Hebrejské universitě píše Yablo- 
nerův životopis a že je opatřen obnos, z něhož bude kniha vydá

na. Autor byl vyvolán na stupínek. Pyl to mladý muž s kulatým 
obličejem, jiskrnýma očima a úplně malinkou Čepičkou, který 
splývala s jeho napomádovsnými vlasy. Na závěr Yabloner poděko
val starým přátelům, studentům a všem, kdo přišli na Jeho po
čest. Vzdal hold své ženě Abigail řka, že bem její pomoci by 
nikdy nebyl schopen uvést rukopisy do pořádku. Zmínil se o je
jím prvním manželovi, kterého nazýval géniem, světcem, sloupem 
moudrosti. Z obrovské ksbely, připomínající spíše zavazadlo 
nežli dámskou kabelku, vyndala paní Yrblonerová červený kapes
ník, jež mohl být kapesníkem steromilského rabína a zatroubila 
do nej tak, že se to odrazilo přes celý sál.

"Kéž za nás oroduje u Trunu Blaženosti)" vzkřikla.
Po hostině jsem přistoupil k Yablonerovi • řekl mu "Když 

jsem vás vídal sedět opuštěného v kavárně, často jsem byl v po

kušení zeptat se, proč neodjedete do Isreele. Z Jakého důvodu 
jste tak dlouho otálel?"

Odmlčel se a přiyřel oči, jakoby otázka vyžadoval® hlubší 
úvahu a nekonec pokrčil rameny. "Člověk nežije podle rozumu."

Znovu uplynulo několik let. ú&zeč v novinách, pro které jsem 
pracoval, ztratil stránku mého nejnovějšího článku a jelikož 
měl článek vyjít hned druhý den, v sobotu, nebyl Čas posílat 

průklep poštou, žušel jsem jet taxíkem, abych ho sám doručil 
do sazárny. Předal jsem chybějící stranu mistrovi s. šel dolů 
do vydavatelského oddělení ze redaktorem některými starými 
kblegy. Zimní den se krátil s když jsem vyšel zpět na ulici,
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pocítil jsem dávno zapomenutý čilý ruch a shon před nadcháze
jícím sabatem* Ačkoliv tamější okolí nebylo už převážná židov
ské, některé ze synagog, ješiv a ch&sidakých studoven odmíta
ly to místo opustit* Tu a tam jsem ze oknem spatřil lénu rozsvě

cující sabatové svíce* Muži v sametových či kožešinových klo
boucích s širokými okraji šli na modlitby v doprovodu chlapců 
s dlouhými pejzy* Na mysli mi vytanula slova mého otce: "Všemo
houcí bude vždycky mít Své kvorum*" Vzpomněl jsem si na zpěvy 
náležející k obřadu předaabatového večera: "Jásejme", "Přijď, 

můj ženichu" a "Králův chrám"♦
Už jsem nespěchal a rozhodl jsem se, že si dopřeju v kavár

ně šálek kávy nežli pojedu podzemní drahou zpátky domů* Strčil 
jsem do otočných dveří* Na okamžik se mi zdálo, že se tu nic 
nezměnilo e že snad uslyším i hlasy ze svých prvních let v Ame
rice - jako tenkrát v kavárně naplněné intelektuály Starého 
Světa vykřikujícími názory na sioniamus, židovský socialismus 
a na život a kulturu v Americe* Ale tyhle tváře jsem neznal* 
Jazyk, který jsem nyní slyšel, byla španělština* Stěny byly jb"' 
přemalované a výjevy ze Jedové ulice s kárami a podomními ob
chodníky zmizely* Náhle jsem spatřil něoo, čemu jsem nemohl u- 
věřit* U stolu uprostřed místnosti seděl Joel Yabloner, bez 
vousů, v ošuntělém obleku a rozepnuté košili* Byl pohublý, vrás

čitý a rozcuchaný a jeho ústa znovu vypadala propadlá a prázd
ná* Vypoulenýma očima zíral na protější prázdnou zeď* Mýlil Jsem 

09? Ne, byl to jisté Yabloner* V jeho výrazu se zračilo zoufal
ství člověka uvízlého v rozporu, z něhož není úniku* Zastavil 
jsem se s šálkem kávy v ruce* Kám k němu přistoupit a pozdra
vit ho, mám ho požádat, zdali si smím přisednout?

Někdo do mě strčil a polovina kávy se rozlila* Lžička spad

la s cinkotem na zem* Yebloner se otočil a naše oči se na vte
řinu setkaly* Kývl jsem hlavou, ale neodpověděl* Pak otočil 
tvář jinam* Ano, poznal mne, ale nebyl naladěn na rozhovor* Do
konce se nd. zdálo, že odmítavě potřásl hlavou* Našel jsem si 

stůl proti zdi a posadil jsem se* Popíjel Jsem zbytek kávy a 
celou dobu na něho pokrsdmu pohlížel* Proč odejel z Israele? 
Chybělo au tam něco? Utíkal před někým? Pociťoval jsem silnou 
touhu jít k němu a zeptat se ho, ale věděl jsem, že bych z no

ho nic nedostal*
Dpmyslel jsem si, že něco silnějšího než je člověk a jeho 

výpočty ho vyhnalo ven z Báje do Pakle* Nenavštěvoval ani pá

teční večerní bohoslužby. Eyl neprítelský nejen k lidem, ale k
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samotnému ?r.h~tu* i opil jse.r kávu r odešel*
několik týdnů jsem Četl mezi úmrtními oznámeními, 20 Jo

el Yabloner zemřel* ‘.©hrbili ho někde v Brooklynu* Té noci jsem 
ležel s očima otevřený®-. ■ do tří hodin do rána e přemýšlel o něm* 
Proč se vrátil? Netrpěl dost/ ze hříchy mládí? úá Jeho návrat 
n? východní rrocdway nějaké vy ave tl trií v moudrostech kabaly? 
/nebo se snad svaté jiskry ze toulaly ze včti Vyzařování do 
Zlého Hosti tele? r.ylo jt moin® nelézt a přivézt zpět k jejich 
posvátnému počátku pouze v této kavárně? Mpedlo mě ještě něco 

- možná, že chtěl odpočívat poblíž té učitelky, s níž sí jednou 
vymonil brýle* Vzpomněl jsem si na poslední slovu, která jaem 
od něho slyšel- "Člověk nežije podle rozuma**

i I fi é C * N ě

když jsem dělal poradce Čtenářům v jidiš novinách, kde jsem pra
coval, přicházeli za mnou se svými problémy nejrůzněJší lidé: 
oklame ní manželé & m&nželky, příbuzní se etrrými spory z« sta
ré země, přistěhovalci, kteří přijeli do meříky před mnoha le
ty a chtěli si zažádat o občanství, cle nevadeli datum příjez
du ani jméno lodi* Ve větžině případů spočívali má pomoc v tom, 
žq jsem je vyslechl u poskytl jim olova útěchy* Někdy jsem Jim 

dal adresu .'lIAJu anebo jiného spolku, který obstarával pomoc ve 
věcech zákona* Lidé, hledající radu, přicházeli obvykle upro
střed týdne - skoro nikdy v pátek* Lehem let, kdy jsem vykoná
val tuto práci, jsem vypozoroval, že dokonce i Žicí, jež v so
botu pracovali, pohlíželi na pátek jako nu den příprav k sváté
mu sabatu* Ldali to byla záležitost tradice anebo něčeho zdědě
ného po dávných předcích, ni tom teď nezáleží*

Jeden zvláštní muž vark «■: mnou přivol v pátek pozdě odpoled
ne, právě když jsem se chystal jít domů* Vypatol, že je mu něco 

přes sedmdesát* Lei ohnutá zád©, bílou bradku a váčky pod oči
ma. Byl oůen do dlouhého černého kabátu a já. jsem, si pomyslel, 
že je určitě novým smerickýz; při otěr.cvalcem* Ále v ok na: šiku, kdy 
se posedil k mému stolu, řekl, "Abyste mi rozuměl, čtu vaše no
viny více než šedesát let od prvního hne, kdy jsem přijel do 
této země*'’1

Zeptal jsem re ho, odkud pochází - on ud&l město v bolsku* 
tekl mi, že studoval v jsšivě » pokoušel ae složit zkoušky né
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universitu, úde v .mařice byl učitelem Talmudu & Tóry a pozdě
ji, kcyz se vycvičil, zubním technikem. Nyní byl samozřejmě již 

na odpočinku.
,.al sg do řeči. ‘Vím, že valí pr? cí je udílet rady, ale pro 

žádnou jsem si nepřišel. Takou rodu byste mohl dát třiaosmdesd- 
tiletému muži? vám vše, co potřebuji ei krojaneké sdružení se mi 
postaralo o místo ns hřbitove, až zemřu. IřiSel jsem za vámi, 
protože ue domnívám, že by vás mohlo zajímat, co se mi přiho
dilo. Často píšete o záhadných silách, věříte v© zlá duchy a 
skřety a kdoví v co jedtě. Nemíním se a vámi přít o jejich exi
stenci. ikdy jste je neviděl a jí rovněž ne. Ale jestliže ďáb
lové skutečně jsou, tedy ne v New Yorku, do by ai ďábel v New 
Yorku počal? dojelo by ho auto nebo by se zametal v podzemní 
dráž s nikdy by už nen&šel oestu ven. Duchové potřebují syna
gogu, lázeňský dům k obřadná očisto, chudobinec nebo podkrovní 
komůrku s potrhanými modlitebními knihami - v uchny ty náleži
tosti, které popisujete ve vašich povídkáah. resto se skryté 
síly, které nikdo nedokáže vysvětlit, n?chá»ejí všude. Nemluvím 

jen o nějakých svých úvahách. Zažil jsem je. Italy o tom jidiš 
noviny a anglické noviny také. Ale jsk dlouho to novinám vydr
ží, psát o něčem? Kdyby se Nebe rozestoupilo a dolů k zemi při
letěl archanděl Gabriel na šesti ohnivých křídlech a prošel se 

po Broadwayi, tady v /mařice by se a tom napsalo déle než je
den, dva dny. Jestli spěcháte doaů zapálit svíce a žehnat pří
chodu sabatu, přijdu někdy jindy,” usmál se t přimhouřil oči. 
"i když s člověkem mého věku to nemusí být také jisté.'*

"Vůbec nespěchám," řekl jsem. "edněte si, prosím a povězte 

mi o tom.*’
"kde mám začít? Nejlépe asi tam, kde to všechno začalo - ne 

lodi, kt rozdíl od tnísb nezkušených mladíků jsem semn3el 
jako chuďas. . ůj otec byl bohatý, yl Jsem nejstarší ejn.Chtel, 
aby se ze mne stal rabín, ale v té době se už osvícení pomalu 
šířilo z Litvy do Polska. Tajné jsem čítal -Gkolovovu Jitřenku 
a nové myšlenky mne zlákaly. když mě měli odvézt ne vojnu,otec 
c .těl, .bych se zmrzačil - abych si uřízl prst, nebo abych si 
- promiňte ten výraz - nechal vyhřeznout kýlu. Ale já jsem byl 
zdravý hoch, vysoký a silný a Jednoduše Jsem otci řekl,že
mrzák za se’ e neudělám. "Co tedy zemýšlíš dělat?" zeptsl se 

r.ne. "-loužit carovi a jíst vojenskou &trfvu?*' A já jsem odpo
věděl, "Tojedu do ♦uRtriky.’*

t syna v mericc zm.menclo tenkrát takovou pohromu j-ko mít
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v rodině odpadlíka nebo sebevraha. Trval jsem všsk na svém s 
rodiče museli souhlasit* Otec mi dul pět set rublů na cestovní 
výdaje a to tehdy představovalo celá Jmění* Většina přistěho
valců přijížděla do i.msriky bez halíře* Cestovali v podpalubí. 
Já jsem cestoval druhou třídou na německé lodi* Dlouhý kaftan 
jsem odložil předtím, než jsem opustil Jvropu* J ssbou jsem si 

vezl výtisk knihy* Do you apeak Jnglish? Ve srovnání o ostatními 
přistěhovalci jsem cestoval juko hraba*

"V jídelně byl zvláštní stůl pro ty, ktorí jedli koáor stra
vu. Posadil jsem se tam* Bylo nás asi pět nebo šest* Německý 
rabín a bohatý kupec, taká z Německa* rímo naproti mnu seděla 

dívka, která cestovala sama jako já* Docházela z Hovnu* Byla 
asi tak mého věku* Eyl jsem ostýchavý, ale když chlapeo a dív

ka cestují spolu po sedmnáct dnů, musejí se seznámit. Vystudo
vala gymnasium a židovská dívka, která studovala na gymnasiu, 
byla tenkrát takovou vzácností, že jsem k ní vzhlížel Juko k 
princezně* Ona se také Jako princezna chovala* stranila as nás 
a zřídkakdy mluvila* Byla světlovlasá, štíhlá a ni dívku dout 
vysoká* Vkusně se oblékala a uměla ruský i německy* Po několi

ka dnech jsme se začali zdravit a dokonce jame se šli spolu pro
jít na palubu* Pověděla mi, že sice nevěří v příkazy týkající 
se životosprávy, ale Že ovému dědovi svatě slíbila, že bude jíst 
košer stravu. Dozvěděl jsem se, že je sirotek. Její otec býval 
bohatým obchodníkem a dřívím a děd vlastnil rudu domů v bovne. 

Zeptcl jsem se jí, proč jede do /.meříky* Zprvu se vyhýbala od
povědi; pak se mi svěřila, že jede za snoubencem - studentem, 
který se účastnil revolučního hnutí a musel utéci před policií* 
Jaouben.ec žil v New Yorku & studoval tam prý na universitě."

"Jak se Jmenovala?" zeptal jsem se*
"anna Davidovnt B&rzelová. Jednoho rána přišla pozdě na sní

dani a v okamžiku, kdy jsem Ji opatřil, jsem věděl, že se jí 
stalo něco strašného. Byla bílá jak ctěna* Jídlo, které Jí při

nesli, nejedla* Ostatní u stolu ai také všimli, že je celá ne
šťastná a kladli jí otázky, ale odpovídal© neslyšitelně* Tako
vá byla - neobyčejně hrdá. í’o zní dud jsem ji spatřil stát u 
zábradlí a naklánět se pres ně tak daleko, až jsem ae obával, 
zdali anod nechce něco provést* Váhavě Jsem k ní přistoupil a 
optal ze Jí, \nno Davidovno, co tom dole vidíte?'Trhla zebou 
e málem prepcdls. ejprve vypadal® rozmrzele, Že jsem ji vyru
šil r Já Jsem se bál, Že se na mne bude zlobit* Pak as vč-í-k u- 
klidnils. til-'. se a ní na první pohled patrná změna - vypeda-
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Is pohublá, naxocná t sklíčená. lebrl jsem odvahu a řekl jí, 
Anno kavidovno, při všem avotéz snr.žně vá3 prosím, řeknete mi, 

co se stalo. "řebů vám dokážu pomoci.
*Je, nemůžete mně pomoci, rokle.
"Časem mi pak pověděla následující příběh. ;ež odjela z Hov* 

na, dostala od svého děda tisíc rublu. V bance si vyměnila rub
le z© dolary . v. potom nosila v malém váčku okolo krku, v němž 

t ikč mela malý zápisníček se snoubencovou adresou. cl nezvyklé 
jméno - Vladimír Tachtei. když ae včera večer svlékala, zjiati- 
la, že peníze i zápisník z váčku zmizely. íato nich tam nalez
la kontrolní útržek ou lodního lístku ■ Jiné bezaonnť papíry, 
která uchovávalo v zavazadle. Kabinu melu sama pro soba, proto
že ji nechtěla s nikým sdílet. íametovala si docel; ji ©tě, že 
když se oblákal© předešlého rán©, mel; bankovky i zápisník ve 
váčku. J určitostí také věděla, Že as zavazadla ncvyndávala nni 
útržek od lodního lístku ani jiné doklady. Iv. co? Útržek neměl 

Žádnou cenu.
”V myšlenkách jsme všichni trochu otrlí a trk n.« nr.; »dlo, 

že si pohrávala s nějakým, mladým mužem n že jí mohl ukrást je Jí 
vlastnictví. Opatrně jsem jí ten nápad předn.sl © šnxu zhledla 
ještě víc. *Jsto hrubý a nechci a vámi mít už nic společného,' 

řekla a obrátil© ae ke mne zády. Cítil juom se zahanben. Ve 
druhé třídě vlastně nebyl ani jeden mladý muž, so kterým by se 
mohla důvěrně spřátelit. Nikdy jsem Ji neviděl s nikým mluvit, 
iferněl® ani palubní lehátko. Ať šit kamkoliv, nesla si a sebou 

knihu. Hýlu ten druh zdrženlivé bárilny, jaký ae dneska už ne* 
vyskytuje•

”Od t.ho dne &z do koxicg cesty a© mno Zuna nepromluvila ani 
slovo. = dyž Jsem Ji pozdravil, neodpověděla, i.aisl jsem tak da
leko, že jsem požádal číšníka, aby jí předal ode mna dopis, v 
něraž jsem se omlouval z; svou nezdvořilost. Číšník řekl, že X 
když uviděla mé jméno, roztrhal© dopis n-: kousky. zapomněl Jsem 
vái říci, jak se jmenuji. domovině Jsem byl kauci Opal©vaky. 
Tady jsem Jam Opal, Když mí Číšník pověděl o tom dopise, zaří
dil jsem to tak, že jaezc přecházel ke atolu až potů, co dojed

la. I&ké jsem ss zdržoval jídla. 'Ti jae& se opovržení, které 
mi dávala najevo.

'Lícme čně Jane dorazili do zorně '& uliceM dlážděnými zlatém, 

-ř? stt-.hov-.-lci oj li zpravidla odvezeni na .His Island, ©ic když 
Jsem ukázal peníze, která jsem si s asbou přivezl, bylo mi do
voleno neprodleně vstoupit do zeno. Tž už jsem chtěl opustit
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loď, když tu jeaci spatřil <;nnu. Flekala. snažila se hovořit na 
při stě hov ale cké úředníky ruský potom něsaecky, ale nerozuměli 
jí. Zeptal jsem se jí, co aa stalo r když mne uviděla, v očích 
se jí zračila úlev©, Lálo se, že Vladimír Nachtei jí nepřišel 
naproti. Nepamatuji »i už, zdali byla eoufalá proto, žo ji chtě
li odvézt n lila slaná, anebo proto, že neměla žádná peníze, 
ani kam jít. citla se v nouzi a pro mne to byla příležitost 
napravit svou hloupost. Pomohl jsem Jí dostat se přes celnici, 
nejal jaem kočár - tehdy Ještě auta nebyla - a zavezl Ji do ho
telu ne třídě C. Ihnec jame začali pídit po Vladimíru ióachteic- 

vi, ale nikdy Jsme ho nenašli, toku: Jame dokázali zjistit, 
člověk * tikový® jaánee ve /pojeních státech nežil.

"uším se vám přiznat, že V době, kdy se tyto věci dály, jsem 

ji podezíral, že si všechno vymyslelo - snoubence, peníze i ad
resář. ..1® později jsem se přesvědčil, že všechno byla pravd*.. 
Ukázal* mi dopisy od Vladimíra .achteio, ačkoliv obálky lahodi
la. Říkala, e pocházel z Foltavy. Anna tam napsala jeho teti 
a teta Jí odpověděla, Že o synovci už dlouho neslyšeli o že Je* 
ho adresu nezná* iilý příteli, vím, že nemáte času nazbyt « tak 

vás seznáním jen a pouhou skutečností, Vzali Jo® a®, dám ort 
ní dceru, vnuky r. pravnuky. Dítě <.e narodilo dva roky po avad- 
bě.

.1® příiih, který vám chci říci, začíná teprve nyní. zil 
Jaem s Annou šest let. Jihem tá doby jsem nabyl přesvědčení, 

ie Jaem a® st«l mnželem ženy, j® nepochází z tohoto světa. 
Aroděvším to bylo nejtišší stvoření, Jaká Jaem kly potkal. Ne
říkala ani ano nebo ne - proste Jan kývla hlavou, -tila se ho
vornou jen tehdy, když něco ztratila » to s® přikázalo tak čas
to, iie ježte teď, když o to® hovořím, irě jímá hrůza. Fo letech 
jsem se o to® ředil a psychiatry a ti mně předložili všechny 

možné teorie? “reuů sem 'řread tam, komplexy šmomploxy. Unito8- 
nost byle taková, že věci doslova .mizely před Jejíms očima a 
někdy i přec mýma. iřínesl jsem jí knihu z knihovny - ruskou 
knihu, protože bř nikdy nenaučil© anglicky. Uáhlc zmizele, i ři
ne al Jsem Jí diamantový prs ten © krátce na to už ho nebylo* Dal 
jsem jí peníze ne domácnost a sám >em vídal, Jak si ukládá 
těch deset dolarů do kabelky* 2:s půl hodiny byly peníze pryč, 
hoki.zdé, když něco ztratila, stala ne hysterickou, Doslova obrá
tila v byte všechno vzhůru nohama. lli t*.k daleko, že rozřízla 
matraci. Jsem od přírody společenský člověk, ale dokud jame by
li spolu, Žil Jsem vlastně v oasmení. Jkcro nikdy Jsem domů ní-
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koho nepřivedl, Cdmft&lu mluvit jidiš, ©nebe možná to ani n«u- 
zěla. C mladé láidi, kteř hovořili ruský, nebyl© nouze, ale 
když jsem je k nár párkrát pozval, nevšímala si jich, žili jsme 
ve stsvu krize a trvalého rozruchu, Jelikož Anna vadne něco 
ztrácela. Říkávala mi, Zlý duch mě pronásleduje - ďábel'.

"Fredetl jsem mnoho knih osvícených autorů a byl Jsem dalek 
toho, abych věřil v ďábly, skřety, duchy a takováhle sálelítos
ti. Jsem rozený racionalista. Ani po tor všem, co se mi přiho
dilo, nedokážu věřit v nadpřirozeno, edělejme ze seber blázny. 

Letadla látají, vlaky Jezdí a kdy* stisknete správný knoflík, 
uslyšíte Carusa. řádný duch nikdy nezastavil letadlo oni vlak, 
/le soušití s Annou natolik Jitřilo má nervy, ie Jsem se pro
bouzel uprostřed noci, abyob se ujistil, Že mně nezmizely ho

dinky, peníze a neJdůlešitejší doklady. V Jinýoh ohlodech Jsme 
se ta?.á neshodli, roba je možná mlčenlivá láska mezi zvířaty, 
ale podle mne je v lásce nutný /X/hovor. Bylí těhotná devět mě

síců, ala nepamatuji se, že by o tom Jedinkrát promluvila, nes
tra z nemocnice, kde Anna rodila, mi řekla, že se celou dobu 
ze sobe nevydala ani jenom sten. Doufal Jsem, že dítě změní Je
jí povahu, ale neatelo se tak. Dělal; všechna, co má matka dě

lat, v úplni tichosti. Má dcera začala žvatlat, když jí byl Je
den rok. Ve dvoď říftech kladla svá matoo nepočítáno otázek, 

Anně Jen krčila rameny* Tenkrát jsem byl ještě učitelem Talmu

du a Tory a vždycky když Jsem se vrátil domů, oddal Jsem se ce
le dítěti; sněžil jaem se jí odpovídat ne otázky a hrál Jsem si 
s ní. Dusím vám říct, že svým způsobem Anno dítě milovala. Kdy
koliv se ztratila hračka s stávalo se to často, příliš čaato, 
Anna šílsla. Zdálo se, že i dítě Je poděšená. Jednoho dno Jsem 
Jí přinesl medvídka. Za zel skoro okamžité. a’ái byt byl malý 
e opravdu nemohl nikam zapadnout. Obával Jsem se, že dítě po- 
č" ilo matčin neutečený osud. Díky ohu Je to nor ální Žene.

"ismatuji si no událost s meevídkem Jako kdyby to bylo vče
ra. Jdešel Jsem do kuchyně udělat čaj - jako hospodyně nestále 

nne za moc e všechno jsem si musel připravovat sám. Tak Jsem 
uslyšel, jak dítě ječí. Vrátil jsem se do pokoje a tam stála 
úplně bílá ánna. '' edvídek je pryč, řekla. Ten zloduch jí ho 
vyrvel z ruček.* rozzuřilo mě to a zakřičel jsem ne ni, Limit 
Vyhodila jsi ho z okna. One na to řekla, '.Vodívej se e uvidíš.” 
Vyklonil jsem se v n. Serozřejmě tem medvídek nebyl, -ydlelí 

jsme ve slušném místě.. Venku mohly ležet věci celé ďny a nik
do se Jich nedotkl. *Zahodila Jel ho do oápedkůl' křičel Jsem.
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*Jdi ■ podívej se do odpadků,* řekla. Prohledal jsem byt skrz 
naskrz, ale po medvídkovi nebylo ani stopy. Ještě dneska ai ří
kám, že ho nna musela někam schovat - ale k«m a proč? *.nxu. 
zřídkakdy plakala. Tenkrát jí však slzy tekly po tvářích prou
dem. Celá dlouhá léti jsem o těchto věcech nemluvil - lidé by 
me povalovali za blázna. Dokonce ani poté, co se přihodilo ně
co, o čem vám nyní chci říci, jsem nikdy nikomu neřekl celý pří
běh.. řed nějakým časem jste se v článku rozepsal o případu sed
lák©, který zmizel přímo před zraky av ženy a dětí. Famotujo- 

te si na ten článek?"
"Ano, pamatuji, četl jsem o tou v časopise a mnoha jiných 

tiskovinách."
"Jak se jmenoval ten sedlák? Kdy se to stalo?" zeptal se mě 

~am -pal a pýchou čtenáře, který si pamatuje události lépe než 

sám autor.
"-pravdu, už nevím."
"Věděl jsem, . e si to už nebudete pamatovat, ale já ano. Sed

lák se jnenoval Levid Lang a Jeho usedloofr se nacházela několik 
mil od Xallatinu ve státe Tennessee. .'©matuji si dokonce i da
tum - září 16 90."

* áte pozoruhodnou paměť.’1
"i ©matuji «i to, protože me to nesmírně zajímalo. Usoudil 

jsem tehdy, že jste člověk, který mo nebude považovat za bláz
na. Lkonce jsem se rozhodl sán vyřešit ten případ ?. napsal jsem 
ataroetovi Gallatinu. Nikdy jsem nedostal odpověď. Chci, ©bys
to věděl, že přesně ta a&má vec se udála s mojí ženou," řekl 

•Jam -.pal. "žmizela za bílého dne tady ní Manhattanu. Nebyl jsem 
přitom, protože jsem ji zanechal stojící u výkladu obchodu a 
botami a odešel domů. Ale zrovna tak dobře jsem u toho mo^l být 
- tím by se na věci nic nezměnilo, nikdy aa už nevrátila domů* 

c jejím zmizení psali ve vašich i jiných novinách. Newyorská 
policie by o tom měla mít záznam - mají záznamy tisíců nezvěst
ných. . ro ně je to všední událost. kají vždycky jednoduché vy
světlení: utekl, byl unešen. V poslední době používají také slo
vo 'amnézie * • žádné z těchto o.povědí se nehodí na její pří- 

■ .6. -cel bych vás požádat o sklenici vody?"
Odešel jsem k vodovodu a přinesl tomu muži papírový kelímek 

plný vody, šlehni novináři už odešli, i reportéři, kteří pra
covali přímo v redakci. V pátek se úř&č zavíral o něco dříve 

než jiné dny. .-©m pal vypil polovinu obsahu kelímku c zeptal 
•a zne, "Víte nějaké podrobnosti o případu Nevida Langa?"
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"Ne, ale četl jsem o ně®, v rodě okultních spisů.**
"Jak vysvětlují psychologové takovouto událost?"

"Psychologové se takovýmito záležitostmi nazabývají. Co ne
lze vysvětlit povržují zn nevědecké.”

"Stalo se to v roce 16S3," pokračoval am pal. "ííaší dcerce 
bylo už víc než tři roky. Zapomněl jsem se zmínit o něčem důle

žitém. Anna as neustále bála, že by mohla ztratit Natašu - tak 
se naše dcera totiž jmenuje. Rozumějte, to jméno jsem nevybral 
já. Anna byla svým způsobem ruská vlastenka, i když jsme neměli 
žádný důvod mít carské lusko v lásce. Ano, neustálo z* děsila, 
že by jí dítě mohlo zmizet. Sám jsem měl z toho strach. Když 
se to může stát medvídkovi, proč ne dítěti? Anna nenechávala 
Ne tážu skoro nikdy o samotě a když musela naprosto nezbytně ně

kam jít, brávalo ji s sebou.
"Ten den bylo chladno a pršelo. Anna se rozhodla, že si mu

sí koupit boty, i ěli jsme jet do hotelu v Catsklllských horách 
a potřebovala nové letní boty, Naše aousedka melt patnáctiletou 

dceru, která , ataůku miloval©. T? dívka se jmenovala Dorota. 
Anna Dorotě plné důvěřovala a nechrle Artašu u ní. Jelikož se 
Anna anglicky pořádné nedomluvilo, Bal jsem & ní. Z žádného 
obchodu neodešle Anna « prázdnou, protože nechtěla áájfXá zkla
mat mcjitele. Zle když jde o obuv, člověk nemůže být nikdy dost 
uvážlivý, ěl jsem dohlédnout ne to, '-by si nekoupila boty pří
liš těsné ©nebo takové, kterých se obchodník chtěl jen zbavit. 
Bydleli jsme n křižovatce Druhé třídy a Osmnácté ulice o to 

místo bylo tenkrát považováno ze lepší čtvrť a do jeho okolí se 
stěhovala spousta bohatých lidí. Tenkrát jsem už byl zubním 
technikem. V Americe to bylo nové povolání s. hodně neslo. Na 
naší třída se nacházel? spousta obchodů s obuví a my jsme cho
dili od jednoho k druhému 2 dívali jame se do výkladních skří
ní. í’o nějaké chvíli no to už unsvevrlo. ěl jsem v byte labo
ratoř a chtěl jsem se vrátit Je své práci. Anna už nakoupil© 
punčošky c kalhotky pro dítě - dalr mí je se slovy, 'jeetli ta
dy nenajdu boty, jaké chci, možná zkusím Tátou třídu.*

"To byl.-- poslední slova, která ml řekla* Tylo to naposledy, 
co jsem ji videi. Za několik hodil jsem udělal oznámení na po

licii. Byl už večer. Irský policista povržovul celou záležitost 
z žert c poradil mi, abych počkal co pozdní noci anebo do pří

štího ránc. -nlfcx jedné hodiny v noci jsem šel nc stanici zno-
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vu a strážník na noční službo mí naznačil, :<u moje žena je prav
děpodobně u něMjakého svého přítele. Jako už předtím, zase 
všechno sepsal r. řekl m , abych přiSel na druhý den, jestliže 

se nevrátí dovů. Chodil jsem tam dny a týdny. íinna zmizela ja
ko kámen ve vodě, lidé přicházeli 3 nápady, jaká se od nich da

ly očekávat, ožná má tajného milence, ožná nalezli ztraceného 
snoubence, Vladimíra echtoie c steré láska znovu vzplála. Mož
ná, Že se rozhodla vrátit se do uskr a hodit bombu na cara. Na 
policii jsem sc dáVědel, e z domu neutíkají jenom muži, ale ta

ké ženy. Ale žádný z případů, o nichž jsem slyšel, se nadal po

rovnat s mým. *.nna nemela milence, hite Milovala. Kdyby chtěl 
Vladimír l.uchtei vedet, kde se Anna nachází, jpohl napsat jejím 
prarodičům, la vCechny ty roky pobytu v Americe nám ani v noj- 
xanSí®. nedal najevo, že žije, hluboko uvnitř sebe jsem s&znel 
zdrcující a neuvěřitelnou prtvdut že Anna byla od přírody nebo 

osudem - nazývejte to, jak chcete - určená k tomu, aby ztrácela 
a bylo ztracena, itratila peníze, majetek, snoubence. Lohls ztra
tit i dítě, kdyby se neztratila sama, říkám 'hluboko uvnitř se- 
be , protože rozumem bych nikdy nepřijal něco tak proti rozumo
vého. o si mám o tom myslet? Jsk se z něčeho mů/o stát nic? !.y- 
ramidy stojí už Seot tisíc let a pokud nedojde k neobvyklému ze
mětřesení, můžou tem stát dalších šest nebo šedesát tisíc let. 
V Sritském muzeu a ve záejfcíc kčstském můžete vidět mumie a lid
ské výtvory, které přetrvaly staletí. Jestliže se hmota může pra
menit v nic, je celá příroda jedna noční můru. To mi vnuká moje 
rozumové mydlení. V příp&dě sedláka z lennessee někteří lidé vě
řili, Že zeme otevřela ovůj chřtán a pozřelo ho, jak to popisu
je bible o Korahu e jeho o5 ci» Ale kdyby s« toho dne otevřela 
země ne Lruhé nebo áté třídě, pozřela by mnohem víco než jenom 

Annu.*
nTak<e vaříte, že ji odnesl zlý duch nebe zlí duchové?" zeptal 

jsem se.
*N"e, tomu také nevěřím.”
Dlouho jame seděli beze slov©, až jsem se ho zeptsl. "GŽeníl 

jste se znovu?”
•Ne, mohl jsem sice snadno získat rozvod, ale celá lét® jsem 

zůstal sám. Chci tím říci, že jsem se neoženil.“

”?roč? Tolik jste Annu miloval?"
"To nebyl ten důvod. I nejvěrnejší mužové t ženy se po smrti 

svého druha ožení nebo vdají, ale mně v tom bránilo to, co ae 
mi přihodilo. doufal jsem, že budu žít dosti dlouho, ©bych té
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záhadě přijel m /íkloub, cle jser ne konci cesty a žádnou odpo

věď nenalézáš. ďlovek, kt r n: vlastní kůži zažije to, co já, 

uí nikdy nert? e spřádat plány, postavit dům a lnout k lidem.Du- 

fievne jsem byl taká stračen."
"Není vyloučené, Že ještě nekde lije,' řekl jsem.

". de? Bylo by jí přes osmdesát. ©no, je to možné, Nějak jsem 
doufal, že byste mi mohl dát vysvětlení, .pokojil bych oe dokon

ce i jen s domněnkou, al<? musela by dávat smysl.**
"V Genesi je zmínka o tom, že noch 'nebyl, protože ho ’ ůh 

vzal • "
"Vy tomu věříte?" šeptni se.

"Jevím, Čemu mám věřit."

"Nuže, nebudu vás už udržovat. LaJjně by re ale k» jímalo, co 
by ne to řekl vědec, kdybych mu svůj příběh vnutil? Musel by 

přece nejít no jaká řečení."
"Třeba by vám řekl, Že vaši žena byla chorobný lhář anebo 

pravděpodobně že byla Sílené."

"Ale kde tedy je?"
"V iudsonu, v moři, zpátky v ,?usku, možná i tedy někde s Vla

dimírám Ifiaehteiem."
Mam Opal se zvedl za Židle r já jsem vstal o ním. Nějakou 

chvíli jsme hledali jeden nt. druhého 1 žádný z nás nepromluvil. 
Tak jsem řekl, ''Jelikož nejsem vědec, řeknu vď mrou vlwstní ne

vědeckou domněnku.'’

"Jeká to je?"
"Zlý duch, který na lodi ukradl .nně peníze, vzal NataScc 

medvídka a později odnesl Znnu, byl Vladimir .achtoi. Především 

byla Anna zasnoubena 3 ďáblem."

"Froč by ei Ji ďábel vybral?"

"*íká se o nich, že je lákají plaché a krásné ženy."

"Ale mel přece v Toltave tetu."
"ěáblova teta je teké ďábel."

S O U S E D É

Oba dv: bydleli v naše® dome na Centrál rark wostu - on dvě po
schodí pode mnou, on© jedno n&d. 3/1© by nesnadné představit si 

větší ťrotiklíd, než byli tito dva. orris Terkeltoyb byl spi
sovatelem "pravdivých příběhů" pro jiáiž noviny, do kterých jsem.
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také přispíval. iíargit tevyová býval; kdysi milenkou italského 

hraběte. Jednu vlastnost- měli společnou? ani o jednom s nich 
jsem se nikdy nedozvěděl pravdu. Forris Terkeltoyb mě ujišťo

val, že jeho příběhy jsou vymyšlené, ale když jsem je četl, u- 
věcomovel jsem si, že nemohly vzejít jen z jeho představivosti. 

Byly v nich podrobnosti .7 málo pravděpodobné události, jaké si 
může vy v-slet jen Život sám. T romě toho jsem ho často vídal ao 

stsrčími lidmi, kteří vypadali jako postevy s jeho příběhů. Dor- 

risu Terkeltoybovi chybělo hodně do spisovatelské zručnosti. V 
jeho stylu se hemžil© kličé. V redakci jsem jednou viděl jeho 

rukopis. 0 větné skladbě neměl ani ponětí. Mezi Šárkami a po
mlčkami nečinil rozdílu, Xeždá veta končila třemi tečknml. Ale 
l.orris Terkeltoyb chtěl, abych mu věřil, že je tvořivým spiso

vatelem r. nikoliv reportérem.
k. tc lét: , co jsem ho sňal, mi napovídal mnoho 1ŽÍ. Neapo- 

čet Žen se vrhalo do jeho náruče - aooi ilistky, hvězdy z Metro
politní opery, slavné autorky, b/letky, horečky, o každá, kdy# 

-orris Terkeltoyb cestoval do vropy ns dovolenou, vrátil se do
mů se seznamem Čerstvých milostných dobrodružství. Jednou ml u- 
kázt.l milostný dopis psaný rukopisem, v němž jsem rozeznal je

ho vlastní♦".estydel gg dokonce do svých příběhů zesmzovot scény 

převzaté ze světové literatury. Vlastně to byl opuštěný starý 

mládenec s nemocným srdcem a jednou ledvinou. On sám se svou 
chybějící ledvinou nezabýval; dozvěděl jsem ne to od joho pří

buzného.
.orria Terkeltoyb byl malý, Sirokoramenetý, sc zbytky bílých, 

vlasů, které si česal do můstku přes celou lebku. S1 veliké, 

vodové oči, nos jako zobák r ústě téměř bez rtů - jako ránu, v 

níž zelo dlouhá řade falešných zubů, ^íksl, Že jeho předci byli 

rebíni a obchodníci '? v rládí ájťdd.áýáZ určitě studoval Talmud, 

neboť z něho ve své řeči často citoval. Jeho jazykem byla jidiš, 

ale mluvil těká lámanou angličtinou, Špatnou polštinou n zvlášt
ním druhem německé jidiš, které se používalo na sionietických 
kongresech. íozvoln^se mi dařila vydolovat z jeho přehánění 

některé pravdy. V íolsku byl zasnouben a dcerou rabína, která 
zemřele týden před svatbov n> tyfovou horečku. studoval v ■•11- 

deaheimerově rabínském semináři v rrlíně, Xn.ikdy ho však nedo

končil. "yl zapsán ne přednášky filosofie n- universito vo ”vý- 

carech. Tiskem mu vyšlo pár básní v jióič sborníku c nějaké člán
ky ▼ hebrejských novinách Jitřenka. Z jeho milenek jsem znal 

jenom, jednu - vdovu pc učiteli hctrcjčtiny. f.czném:l jcoa se s
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ní na kteréai novoroční oslavě r po pár sklenkách mi řekla,že 
její vztek a korrisea. Torkelboyem trval několik lot. Trpěl ne
spavostí ■ sivěl období impotence. CessěSnovalo jeho vychlou- 

tičnoat. Chvástal se jí, áe mel milostnou plátku o Xs&dorou kun- 
osnovou.

Sdilo se, že druhý oouoed, bt-rgit icvyová, nelže, ala událos
ti jejího života byly t»k zvláštní © složité, že jsem nikdy na
váděl, co si o lotr všem oyslet. Její otec byl fcláj «' tka nále
želi. k maďarské rrístokreoíi. ■'tec údajně spáchal sebevraždu, 
kdyí se dozvěděl, že jeho žena Je zapletena a příslušníkem es* 

terhazyovské šlechty - příbuzným toho «. aterhí zyho, jenž byl hlav
ní postavou v Dreyfueově aféře, klienta její nátky spáchal ao- 
bevrsžňu, když při žel o všechno jmění v onte berlu. Fo jeho 

smrti aryitín© matka zešílela a dvacet let dožívali* v ústavu 
ve Vídni. ' rHtu vychovával? sť.-stxv. jejího otec, která byla mot- 
resou brazilského majitele kávové plantáže. Marglt levyová umě
la tucet jř zykíi. . uvpz JJ© «.*!« plná fotografií, dopisů 0 všech 
možných dokladů, které oply svědčit o pravdivosti jejích příbě
hů. Říkávala ml, *0 mém živote by se dala napsat*jedna kniha, 
ala celá literatura. Hollywoodské filmy jsou dětská hračka v 

porovnání s tím, co jbear zažila j'-.”
TeS žil? • argit íovyová v jednom jediném pokoji Jakožto ná

jemní oe Jakési staré panny a přežívala ze sociální podpory.Su- 

íoval ji revm tieai;a r sotva chodila. X-ohyboval® se •■,roktovnno 
droboulinkými krůčky r podpírala se dvora holemi. Tvrdilo, Ke 
jí je Šedesát a něco, ale spočítal jsem si, že Jí musí být hod- 
íě přes sedmdesát. 1 argit LsvyovÓ žilx ve stavu zm-ytku* Pokaždé, 
kdy7 mě n&vitívila, něco si u runo scpomněl© - zápisník, rukavi
ce, brýle, dokonce Jedu se svých holí. Někdy ©/ barvila vlasy 
na zrzavé, jindy na černo. Vrásčitou tvář si červenila rtěnkou 
a na oči si nanášela příliš mnoho maakary. Fod tmavýma očima me
le černé vaky, ohty ne zkřivených prstech si lakovala jasnou 
červení. Její krk mí připomínal oškubané kuře. Řekl jsem Jí, že 
Jazyky pří liž n©ovládlo, &le a v se přesto znovu & znovu on o ži
la hovořit se mnou francouzský, italsky a maďarský. Ačkoliv me
le židovské jméno, všiml jsox bí, .'e pod blůzkou nosí křížek a 
"31 jsem z© to, že se dal© m křest?mokou víru* Jednou si F&r- 
git Levyová vypůjčil© z veřejná knihovny mou. knihu & od té do

by četla, cokoliv jsem napsal. Ují Xbov ?lc m«, že vlastní všech
ny schopnosti, o kterých jsem se ve svých povídkách rozepisoval 
- telepatii, jasnovidectví, předvídání budoucnosti a schopnost
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hovořit s mrtvým. ěls epíritístickoa tabulku s abccbou a čís

ly a malý stolek bas hřebíků. ...Č byli chudá, předplácel: si řa
du okultních Časopisů. To první návštěvě u sne uchopilo mou ru
ku e. třesoucím s« hlese* si řekla, “Věděla Jsem, že vstoupíte 
3o mého livott. udc to mé poslední velké přátelství.”

Jako dar mi přinesla manžetové knoflíky, které zdědila pc 
hraběti sterhazym - tom osmém istarhasym, který prohrál během 

jediné noci oamdeaát tisíc korun a prk si prohnul hlavc kulí.
Nonapeálo mne dávat mé čiv:. sousedy dohromady. íopravář řeče

no jsem k sobě nezval tni jednoho z nich, ěli ve zvyku z^klo- 
pr.t na mé dvora a když jsem zrovn: nerěl příliš mnoho práce,po

zval jsem dotyčného, ať to byl on nebo ona, dála, a počastoval 
ho kávou a koláči, i/orrio Terkeltoyb dostával hebrejské noviny 
z Tel vivu. 1 dyz v nich našel recenzi né knihy, přinesl mi to. 

Mař jit Levyová zase čas od času upekl: koláč v trnu a sterá pan
ny, u níž byla nájemnicí s rozhodně se u mne musela. zastavit, 

aby *1 kus dala.
Jednou se vlak stalo, že ob? přlili ve atajnou chvíli. .bar- 

git nečit rez' svými papíry dopsf , o kterém m.. říkoln* t;orris 
objevil měsíčník z Jižní Afriky, který otiskl nijakou mou drob
nost. oznámil jsem svá hosty; přestože léta žili ve stejném 
domě, nikdy se nepotkali. V posledních mšicích iťargit částeč
ně ohluchla. Z nějakého důvodu nedokázala vyslovit "Terkeltoyb". 
Tahala se ze ucho, kabonilc tvář a Iputně vyslovovala jeho jmé
no. Zároveň křičela do ucha orrisu íerkeltoyhovi jako kdyby 
to byl on, kdo mol potíže e nasloucháním. orrie o ni hovořil 
anglicky, ale ona nerozuměli? jeho přízvuku, -řescdlal n.c němči
nu. argit Levyová potřásl * hlavou *» donutilo ho ©pukovat každá 

slovo. Opravovala jeho gramatiku a výslovnost jako náročný uči
tel. Jeho zlozvyko* byl?., 1® polykal slov® a i.Oyu se rozčílil, 
nél vře2tivý hlas, Ani nedopil kávu, vstal •?. čel ke dveřím. 
"Kdo je tc bláznivé stsřerK ?r zept&l cm rm. Odešel s bouchnu
tím dveří, jako kdybych z® to m* bl já, žo se mu nepodařilo uči
nit dojem na iergitu Lovyovou.

Když odešel, ■ .srgit Levyová, Která sc zpravidla chovelr. pře
hnaně zdvořile 4 he každému včetně toho, že nešetřila poklona

mi pro psy a kočky sousedů, n&dalt orrioevi Terkelteybovi do 
nevzdělaných tupců & darebáků* Přestože věděla, že pocházím * 

Tolsks, neudržela. vztek a mluvila o ně® Joko © "polském nevydá- 
řenci”. Vzápětí se omlouvala a ujíčťwtla mne, že n? rané to ne
platí 9 Na tvářích jí neskákaly tak rudé skvrny, že byly patrné
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i pod nánosem růže. Kávu, kterou jsem před ni položil, nechalo 
nedotčenou. U dveří rne uchopila za ob© zápěstí, políbila mne a 

prosila, • ©dopusťte, můj milý, abych se s tou osobou muselo 
ježte někdy setkat."

Když vystupoval© nahoru po schodech, zdálo se mi, že ji aly- 
ším plakat. iargit ae bála výtahů. V jednom visela tři hodiny. 
Jindy jí zas výtahové dvoře přivřel?, ruku a ona ztratila diaman

tový prsten, udovu žalovala.
?o tomto setkání jses se rozhodl, Že nenechá® vejít žádného 

z nich, pokud ten druhý bude již uvnitř. .tratil jsem trpělivost 
s oběma dvenKdyž se orrie Terkeltoyb nechlubil svými úspě
chy u žen anebo skvostnými nabídkami od nakladatelů r universit, 
stěžovol si r.a neurval^st redaktorů, kritiků, úředníků novinář
ského svazu a tajemníků Ten klubu. Nikde ho nepři jímali | lidé 
ho neustále ničili. Korektoři v nečloh novinách nejenomže odmí

tali ©provit chyby, které ve svých povídkách označil, ale sehrál 
ne mu kosili text. Jednou chytl v sazárne maskovaného muže,kte
rý mu obracel řádky tisku v článku. Když sl korrls stěžoval na 
tiskařském svazu, nedostelo se mu odpovědi. JfdlŽ literaturu na

zýval švindlem. Obvinil dramatiky Ji Clí divadla, Je vykrádají 
jeho povídky. Tekl mi? * ai si myslíte, že trpím peraekučníml 
bludy. Zapomínáte, že lidé skutečně pronásledují jeden druhého.”

"Ne, nezapovínám."
"Pronásledoval mne můj vlastní otec." / orria Terkeltoyb 

odříkával n-říkevým hlasem dlouhý aruholog, který by mohl vychá

zet na pokračování v tuctu kapitol n1 jeho stránce pravdivých 
příběhů, áykoliv jsem st ho snažil přeružit, abych ca zeptal 
na podrobnost©, řítil se dál s takovou silou, Že nebylo možné 
ho zastavit. Zbavoval se mých otázek netrpělivým mávnutím ruky.

rřišel jsem na to, Že přes všechny rozdílnosti Largit Levy- 
ová a Morris Terkeltoyb měli mnoho společného. írovné t.k jeku 

on si pletl© Margit jmin©, data a drobné události. Jako on ob
vinoval r lidi, kteří zexřoli pře" lety, z nesčetných útoků pro

ti ní. Všechny zlé síly ee spikly, aby zničily Targlt Lsvyovou. 
Makléř, který investoval její peníze, se stal ctite
lex dostihů e promrhal Jí jasní. ;ék.<.ř, který jí mol léčit rev
matismus, jí dal injekci, po níž se ©sypal© no celéip těle s 

způsobil jí nexoo, jež jí málem zhbílc.. 7 zimě často uklouzla 
po ledu a v o chodních domech pst* 1 n-- schodech. lěkdo jí vy
rval peněženka. Ječnou zt bílého dne ji zudrželi ne ulici před 

množstvím kolemjdoucích. Isrglt levyovú prieobale, kdyk by-
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Is ne dcvolené, nosila bytná, ta stsrá panna, jsjí šaty a spod- 
ní prádlo, otevírala jí dopisy © dokonce užíval© její láky*

•Kdo by si bral cizí lék?"
"lidé by si ukr&dli nos mezi oSi?ra, kdyby mohli," odpověděla 

mi.

o léto jsem si udělal dlouhé prázdniny. Jel Jsem do Švýcarska, 
Trende, Israele. Odejel jsem v polovině srpna, kdy mi začíná 
letní zimnice s vrátil jsem se začátkem prosince. Zaplatil Jsem 
předem nájemné a než jsem odejel, uz mkl jser byt. Kromě knih 
a rukopisů v něm pro zloděje nic nebylo*

▼ den, kdy jse® se vracel, padal v í'ew Yorku sníh. To, co 
jsem spatřil, kdy. jsem vystoupil s taxíku před svým domem, mě 

orráCilo. ©rgit ievyová se Bourala o holi a berli a Uorris Teft- 
keltoyb ji přidržoval zi paži. Volnou rukou tlačil vozík » jí* 
dleir « velkoprodejny potr-vin na Columbus Avenue. urgitina tvář 
byla žlutá sinou a svraštělejší než kdy jindy. . 51u na sobe vy- 
pelichaný kožich v černý klobouk, který mi připomínal mé dětst
ví ve Varšavě* Vypadali nemocně u vyzáblé* Její oči posazené pří 
liž blízko aebe měly pronik&vý výraz dravého pták®. Morris Ter
keltoyb také zestárnul, špičatý no® měl zarudlý i ne tváři mu 

pučelo bílé atrnisko.
i 2 se nachomýtnu k jakékoliv nepřevcíěpodobné události, nikdy 

nejsem překvapen déle než okamžik. Fristoupil Jsem k nim a se
pt©! se, "Jek se vám daří, přátelé?"

Lergit potřásla hlavou, ^ukutehost mluví suaa aebe."
Cd sousede. jsem as později dozvěděl, že stará pannu, v jejímž 

bytě byla .’.rgit v podnájmu, vyměnila svůj příbytek za odjezd 
na Miami* Fargit by byla skončila na ulici* Místo toho se ale 
nastěhovala k Morrisu Terkeltoybovi* Jak se to všechno přiho
dilo, ůj soused nevěděl* Všiml jsem si, že jméno f-ergíty levy- 
ové bylo připsáno nn poštovní ochranku Lorrica Terkeltoyb©.

©kolik dnů po sém návraty za xnou argit přišit* ílfókala, 
míchala němčino a angličtinou i převelice zdlouhavě mi vyprávě
la, jak se ta sobecká stará panna rozhodla odstěhovat, aniž hy 
ji varovala u jak se všichni sousedé ewěli k jejímu neštěstí 
lhostejně. Jediný, který prokázal lidskost, byl Morris Terkel
toyb. ' ©rgít se tvářila jako kíyty jí vzal k sobě jako podnájem- 
nika* Příštího dne však zaklepal na moje dveře Morris a • jeho 
nedokončených vět « posunků jsea vyrozuměl, Že jejích vztah je 
nřce více než j>nor. vztah nájsxc© ■■ podnájemníka* rekl, '"Clo-
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vek stárne, ne mládne. >dyž onemocní, potřebuje někoho, kdo by 
mu přinesl sklenici Seje." Pokýval hlavou, zamrkal, provinile 
a ostýchavě se pousmál a pozvol mne, abych je večer navštívil.

*el jsem dplů^jř večeři, argit mě přijala jako hostitelka. 
Byt vyhlížel čistě, na oknech byly záclony a na stole ubrus a 
nádobí, které mohlo patřit jedině ; argiti. i řinčel jsem květi
ny; políbila mne a osušili'slzy* i argit * Lorris si i nadálo vy

kali, <le je nu chvíli se mi zdálo, že jsem áXyšel, Jak se iar- 
git zapomněla a použila takání. Hovořili spolu mišmašem němčiny, 

angličtiny a jidiš. Když > .orris Terkeltoyb jedl slanečku ruka
ma a pak si je chtěl utřít do rukávů, řekla mu s argit, "Máš pře
ce ubrousek. Tohle je New York, ne Klimontěw.”

A Morris Terkeltoyb odpověděl s typickým přízvukem polských 

chasidů "Nu, budiž”.
Tenkrát v zima prožíval Morris Terkeltoyb dlouhá období ne

moci. Začalo to chřipkou. Tok lékiř zjistil, Že má cukrovku a 
předepsal mu inzulin. Přestal docházet do rodakae a rukopisy za
sílal požtou. .«argit mi řekla, že I.orris nemohl číst své vlast

ní články v novinách, kolik obsahovaly chyb. Pokaždé, když Četl, 
rozbušilo se mu srdce. Prosila mne, abych mu nosil korektury z 
města domů. Byl bych mu rád pomohl, ale tehd; Jsem Jen zřídka
kdy měl čas zaskočit do redakce. Hodně jsem přednášel a odjíž
děl z města nu celé týdny. Když Jsem jednou přišel do sazárny, 
uviděl jsem tam ’argitu Levyovou. ^tála a čekala n» korektury. 
Jezdila nyní dvakrát týdne podzemní dráhou dolů do města - po
prvé, aby korektury vyzvedla, podruhé, aby je vrátila. Sekla 

mi, "rozčilování páchá takové škody a& zdraví, 'ia je žádný lék 
nemůže vyléčit." Také mi řekla něco, co musel© mít jedině od 

i/orrise Terkeltoyb©: "Zpisovotel neumírá na léčebné chyby, ale 
na tiskové chyby•* Zlý tiskařský skřítek Jaké po ní spěšně ho

dil korektury, t,argit si nasadila brýle a začala si je prohlí
žet. Jaké Často dělal korektury tak ledabyle, Že ne okrajích 
řádků chyběla písmene anebo chyběly celé řádky, protože papír 
byl příliš krátký na celý odstavec. 1 když na uměla jidiš, zřej-

» • _ 
se si uvědomila, že nekteré z korektur jsou vadné a Šla hledat 
Jaks mezi bzučící typostroje. - úyž se vrátila, stěžovala si,že 

hoch na ni křičel r nadával jí. "Takhle se v Americe chovají k 
literatuře?"

jaru z&Sal orris Terkeltoyb znovu docházet do redakce,©le 
largitu odvezli do nemocnice se žlu ; svými kaménky, orris za 
ní docházel dvakrát denně* lákzři Jí našly váschny nožné druhy
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komplikací. Podrobili ji anoh ?koušká® © brali při. nich množ
ství krve, orris tvrdil, Že ©meričtí lékaři nemají úctu k. pa
cientům; rozřezávají je n . kusy, jako kdyby to už byly mrtvoly. 
Jestry se ne zevolíní nedostavovaly a nemocní nedostávali řád
ní jídlo, -.orris &usel pro srgitu vařit polévku a nosit jí po* 
mersnčovou šťávu. rt-.l se mne, "V čem jsou lékaři lepší než spi
sovatelé a divadelní relifiřiřiT Je to ten ® mý lidský druh."

Opět jáá jser odejel z ’ ew Yorku asi nt tři měsíce. Když jsem 

se na podzim vrátil, četl jse* v novinách, Že Gvas jidiš spiso
vatelů pořádá vzpomínkový večer na ’ orrise Terkeltoyb® třicáté
ho dne od jeho úmrtí, snila ho srdeční mrtvice při Čtení korek
tur. kožní, že zemřel na tiskovou chybu. Večer jsem odvet! Lar- 
fitu taxíkem nt shromáždění• -úl byl špatní osvětlen a polopr<«d 
ný. -argit byla zahalen© v černém. Nerozuměla řečníkům, kteří 
hovořili v jidiš, ale zaštkalt pokaždé, když zmínili jméno Mor- 

rise Terkeltoybe.
Ze několik dnů poté zaklep®!© IHrgit na mé duře. Poprvé jsem 

ji spatřil bez nalíčení, rřipi lela mi j^ko devadesátiletá. Mu

sel jsem ji pomoci sednout ti ni židli, uce se Jí chvěly,hlava 
třísla r> mluvila s obtížemi. Řeklo, "Nechci, aby po mé smrti 

zahodili ’ orrisovy rukopisy do odpaái- ;vého koše.” Kuse! jsem jí 
slavnostně slíbil, še nejdu instituci, která by přijala rukopi

sy 8 knihy c tisíce dopisů, které choval po kufrech a dokonce i 
v prádelní® koši.

Margit žila ještě třináct měsíců, ěhem té doly z® mnou při

cházela 3 nápady. Chtěl® vydat sbírku nejlepších spisů rorrise 
Terkeltoyb®, ale zanechal tolik rukopisů, že by trval© léto vy
brat si -azi nimi. Nebylí naděje nc získání vydavatele. Jtále 
se dotazovala jednu i tu 01 tou víc: " roč Morris nepsal v něja
kém srozumítelném jazyku - polštině nebo mař ar š ti ne"''* Chtěl#, 
ebyeh pro ni vyhledal nějakou graantiku jidiš, aby se mohla u- 

čit jezyku. Ačkoliv nikdy nečetl© nic z toho, co napsal, nazý
vala ho talentem, možná gánier. Jindy zase č argit nažit rukopis, 
který vypadal jelo divadelní Ira t nutila mne, stých jej nabídl 
divadelnímu režisérovi ane-o otych načal někoho, kdo by učinil 
překled do angličtiny.

w
Poslední mezíce svého život©- strávil® argit levyovú víc® v 

nemocnici než doma. Několikrát jae* Jí šel navštívit. ležela na 
všeobaoném oččclcní r tok velmi se -měnili, -'-e pokaždé, když 
jsem ze ní šel, Jsem mel co dolet, ■ř-ych Ji poznal. v o jejích 
propadlých úst se už nehodil- zubní pretáza. Los se jí zahnul
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zrovn~ tak jako 1 orrisův. luvilr. ne mě německy, francouzský, 
italsky. Ječnou jsem u ní našel jiného návštěvník* - jejího práv
níka, nexéckáho Lida. Slyšel jsem, jak mu říká, Že si koupila 
pozemek ne hřbitove Klimontowské společnosti, poblíž korrisova 

hrobu.
Zemřele v lednu. Mrzlo a foukal vítr. Jo modlitebny přižil 

dva lidé - právník a já. Esbín rychle odříkal "bůh milostiplný** 
£ pronesl krátkou ohvalořeč. >Ayžel jsea. ho říkat, "Výsada za
nechat po so‘ě dobré jméno patří pouze vesničanům. Ve městě ja
ko je New York jatí no člověk’ často umírá dříve než čkověl sám." 
c.ůkev pak naložili do pohřebního vozu a Largit i.evyová nastou
pila cestu ns věčnost bez jediného průvodce.

Chtěl jsem dodržet slib a najít místo prs balíky rukopisů 
t orrise Terkeltoyba, ale vžechny instituce, kam jsem voli l, je 
odmítli přijmout, fřechovával jsem vc svém bytě jednu zavazadlo 
plná jeho spisů a dvě alte, která patřili* Margitě levyové. Všech

no ostatní vyhodil správce n? ulici. Toho dne jsem nevyšel z do
mu.

Ke svému překvapení jsem v zavazadle torrise Terkeltoyb* na
děl svazky vybledlých milostných dopisů, které mu psuly Ženy 
- všechny byly v jidifc* Jednu žena mu vyhrožovali; sebevraždou, 
jestliže se k ní nevrátí. Ne, orris Terkeltoyb nebyl psychopa
ti cký vychloubáš, za jakého jsem ho považoval, luny ho al uteč- 
ně milovaly. Vzpomněl jsem si dpinozov* slova, Že neexistují 
žádné lži, jen pokroucené pravdy, yslí mi prolétla divná my
šlenka: možná, že mezi těmi dopisy bych našel dopis od loadory 
Juncanovó. Pro tu chvíli jsom z .pomněl, že isodora ^uneunová ne
umě lu jidiš.

Rek po smrtí Jargity Levyové jsem obdržel pozvání od Klimon- 
těwské společnosti, abych se zúčastnil odhalení polníku belky 
Levyové - společnost jí dals hebrejské jméno. Tu neděli v Sak ne
padl* spousta sněhu * já jsem si byl jist, Že oéh&lsní bude od
loženo. ircřě toho jsem se probudil c prudkou bolestí ssdacíhs 
nervu. Vykoupal jsem se v horké vodě, tle osměl jsem ®o pro ko
ho holit • oblékat. Nikoho jsem také nepostrádal. Pa snídani 
jsem vytáhl argitíno album a některé z - orrisových dopiiíů;pro
hlížel jsem si fotografie s četl v Uštech. Zdříml jsem si t 

něco se si zdálo, ale po probuzení ýear- si eny už nevybavil. 
Chvílemi jsem pohlédl z oknu. - níh bij caJLol řídce, klidně, ja

koby v rozjímání nad vlastním padáním. Krátký den se blížil ku 
konci, lust:' park e-e stal řřbitovem. budovy m: Centra! uoa-
thu se tyčily jako náhrobní kameny. Slunce se naklánělo nad
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obřoruí cestou t vod& v nádrži odrLLel.'. obr** hořícího knotu* 
íxiátor, poblíž něhož jser sedil, praskal a pobroukával alt

' . r.-ch, prach, prach.* Jednotvárná písnička pronikala spolu o 
topíc." do mých kostí, p Lov.'Li pravdu sterou jiko svět, hlu

bokou jako opánek*

S Y N  Z  A M E R I K Y

Vesnice Lentiin bylí maličká, * písčitý* tržlátín, kde se Jed
nou týdne setkávali rolníci * okolí* Kolen noho byly rozesety 
nevelké ctrtrče a doškovými střechami či střechami se Šindelů 

zelených od mechu, koniny vypadaly jako hrnce* osi chatrčemi 
byle políčka, m nichž majitelé postlali zeleninu anebo se páa- 
1; kozy*

V nejtenčí ze všech chatrčí lil sterý Bari, mul, kterému by
lo přes eamdaeát a Jeho žen®, jíž říkali Berlohí C’'erlov<. Ž«- 
ny). ^tarý Bari byl jedním ze Tidů, kteří byli vyhnáni z Xusks 

t mědili se v Poláku* V Lontáinii *i vysmívali oliybfa, která 
dělal, když se modlil nahlas* Vyslovoval drnčivé "r". Byl malé 
postavy ao širokými rameny, krátkým bílým vousem a v léto v zi
mo nosil klobouk z ovčí kůže, vatovfSnoii bavlněnou Jupku a bytel
né holínky* . rdčel pomalu, nohy Boural tv setou* Vlastnil půl 
akru pole, krávu, kozu e kuřata*

Manželé moli syn© Samuele, který před čtyřiceti lety odejel 
do Ameriky. V Lentšinu se říkalo, že se tam z noho stal milio
nář* Každý nosíc přinášel lentžinský liotono# starému Berloví 
peněžní poukázku e hopla, nikdo neuměl přečíst, protože v 
něm bylo onoho anglických slov* Kolik pones posílal Samuel svým 
rodičům, zůstalo tajemstvím* Třikrát do rok* Bel Bari se Ženou 

poBky do Zakroozymu o směnili Boky za hotovost* Ale nezdálo se, 
že by ty peníze někdy používali* íít co taká? S&hredci, kráva £■ 
koza jim skýtaly vitSinu toho, co potřebovali* Krone toho pro- 
dávale řeřicha kuřata a v a jí čí: i> melt ze to dost, cby koupila 

mouku ne chléb.
Mi kde se nestaral, kdo Borl přechovává penise, které nu je

ho syn posílí* V XentBinu nebyli zloději* Chatrč sestávala s 
jedné místnosti, jež obsahovala vfiechon jejich majetek: stůl, 
políčku na maso, poličku ne mléčné potraviny, dvě postele a hli- 
neaca pec* ’jr-.áa hrdloval?. ve dřrvníku r aayí telo zima, v
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klícce z pecí. . kos* neživ uvnitř přístřeší, když bylo zlé 

počasí. ?ohatší vesničané vlastnili petrolejová lampy, alt Berl 
a jeho žena nedali na novot'irská výmysly* o je Spatného na kno
tu ponořené® do misky s olejem Janou na sahat kupovala Berlcha 
v obchodě tři lojové svíce. lite vstávali manželé z východem 
slunce a ulehali z kuřaty. dlouhých ztaních večerů předla 

Jericha na kolovrátku lan a -tri sedával vedle ní v tiohooti 
těch, kteří se těší se svého odpočinku.

Jednou, když přilel erl domů «t- synagogy po večerních mod
litbách, přinesl leně novinu. Ve Vnržcvě jaou stávkující, kteří 
Kdo jí, aby car odstoupil. Kacíř jménem dr. berel při žel » ná
padem, Že lidé by se měli znovu usadit v a Nestíně. Herlobq na
slouchala a potřásala hlavou, na níž jí seděl čepec. Tvář mela 

žlutavou a svraštělou jako zelný list, od očima jí visely mod
ré vaky. Byla napůl hluchá. Berl jí muzei opakovat každé slovo, 
blikávala, -'Co se ve velkém noatí všechno neetrnel"

Tady v Lcntšinu se kromě obvyklých událostí nedálo nic! krá
va se otelila, mladí manželé pořódali obřískován slavnost, ane
bo když ac n rodilo davče, nepořádali nic. Občas někdo zemřel. 
7 Lentáinu nebyl hřbitov e zesnulého museli převést do • vkroč- 

zymu* Ve skutečnosti však v Lentžinu mladých lidí ubývalo* Mla
dí mužové odcházeli do Zakroczymu, í owého Dworu, do Varitevy a 
někdy do rojených států. I jejich dopisy, Jako uelovy, by
ly nečitelné a jejich jidii se isfaila a j? zykea země, kde nyní 

Žili. Posílali fotografie, ne nichž stáli muži v cylindreoh a 
ženy byly oděny do pestrých Šatů jako Šlechtičny.

□erl a Berlchi také dostávali tekoví fotografie* »le zaslou
žily jim oči a žádný z nich neměl brýle. Ctěží rozeznali, co 
n& těch obrázcích je. -amuel mě 3 syny a dcery a gójakými jmány 
- e vnoučata, která už yle ženatá a vdaná & měl-. vlastní po

tomstvo. Jejich jména byla tak zvláštní, že si je Berl a Berl- 
cha nikdy nedokázali z«. pamatovat. šle co záleží na jménech^ 
Amerika je d&leko, daleko ne druhé straně oceánu, ne sáném kra
ji světa. Učitel Talmudu, který přišel do Lentžinu, říkal, že 

Američané chodí hlavou dolů a nohama vzhůru* Berl a Berleh® to 
nechápali. Jak je to možné? Ale když to říkal učitel, musí to 
být pravda. Berleha nad tím chvíli hloubal* a pak řekla, "Člo
věk přivykne réemu."

A tak to zůstalo. Když Člověk moc přexýžlí - ián Bůh chraň - 
aj-;e přijít o zdravý rozum.
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Jednoho pátku ráno, právě když Merlcha hnětlo těsto ne sebsto- 
vý chléb, otevřely se dveře a dovnitř vstoupil jakýsi vznešený 
muž. Byl tak vysoký, že se musel sehnout, aby prošel dveřmi. 
Ne hlavě měl klobouk z bobra a plášť měl lemovaný kožešinou. 
Ze ním šel Chazkel, kočí ze Zakroczymu, a nesl dvě kožená zava

zadla s mosaznými zámky. Berlcha v údivu zvedla oči.
Vznešený muž se rozhlédl kolem dokola s řekl kočímu v Jidiš, 

"Tady je to." Vyndal stříbrný rubl e zaplatil mu. Kočí se mu 
snažil vrátit drobné, ale mul řekl, "Bl můžete jít.“

Když se za kočím zavřely dveře, vznešený muž pravil, "Matko, 

to jaem já, tvůj eyn -Samuel - Tam."
Berlcha uslyšel® te slova c nohy se pod ní podlomily. Ani V 

rukou, na nichž ulpívaly kusy těsta, necítil© vládu. Vznešený 
muž ji objel, políbil na čelo a ebe tváře. Berlcha začala kdá
kat jako slepice, "?ůj syni* V tom okamžiku přišel Boří ze dřev
ní ku s náručí navršenou poleny. Koza šla za ním. Když spatřil, 
jak vznešený muž líbá jeho ženu, upustil všechno dřevo a vykři

kl, "Co je to?"
Vznečený muž pustil Berlchu s objel Perla. "Otčel"
Dlouho nebyl Eerl schopen vydat hlásku. Chtěl odříkávat svá

tá slova, která četl v jidiš bibli, cle nemohl si ne nic vzpo
menout. lek se zeptel, "Ty jsi Samuel?"

"Ano, otče, jaem Samuel."
"iír s tebou." Berl uchopil synovu ruku. Stále si nebyl jist, 

zdali si z něho netropí žerty. Samuel nebyl tak vysoký ® těžký 
jako tento muž, ale Cerl si pak vzpomněl, že když Samuel odešel 

z domove, bylo mu teprve patnáct let. V té daleké zemi musel 
vyrůst, erl se zeptal, * roč jsi nám nedři vědět, že přijedeš?"

"Nedostali jste můj telegram?“ zeptal se Samuel.
”erl nevěděl, co je to telegram.
Berlcha si seškrábala těsto z rukou & obejmula syna. Znovu 

ji políbil a zeptel ze, "l átko, nedostali jste telegram?"
"Co? Když jsem se toho dožila, můžu už klidně dá/Z i zemřít," 

řekl© Berlcha, udiven® vlastními el vy. Také Eerl byl udiven. 
Byla to právě ta slova, která by byl býval řekl, kdyby si n® 
ně vzpomněl. Po chvíli přišel k aově e pravil, " ešo, k pečeni 

budeš muset připravit dvojitý sabatový nákyp.*
Naposledy oslovil Berl Ferlchu jejím jménem před lety. Když 

se ne ni z něčím obre cel, řskl prostě "FozlyŠ", anebo "Bele”.
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manželce říkají vlastním jx^nem mladí lidé anebo ti z velkých 
měst* Teprve nyní se dále Berlche do pláče. Z očí JíX tekly 
žluté slzy a všechno jí zastřely. Potom svolala, "Je pátek - mu
sím připravit všechno na sabat," /-no, musela hníst těsto a splé
tat je v chléb. Když mají takového hosta, musí udělat větží sa

batovou pečeni. Zimní den je krátký, je třeba si pospíšit.
Její syn porozuměl, co ji trápí, protože řekl, "Katko, pomů

žu ti."
Berlcha se chtěla zasmát, ale vydala jen potlačovaný vzlyk, 

"Co neříkáš? BUh chr*»n."
Vznešený muž si odložil plášť a sako a zůstal jen ve vestě, 

ne níž visel řetízek od hodinek ■ čistého zlota* Vyhrnul si ru
kávy a přistoupil k díži. "Matko, v New Yorku jsem pracoval mno
ho let jako pekař," řekl a pustil se do hnětení těsta.

"Jakže| Ty jsi můj nejdražší syn, který za mne odříká kadiš." 

Ječive ae rozplakala* Síly ji opustily e zhroutila se na postel.
Berl řekl, "Ženské zůstanou ženskými." i odešel do přístřeš

ku ještě pro dřevo. Koza si sedle k peci; s údivem hleděla ne 

toho divného muže - jek je vysoký a jaké mé zvláštní šaty.
Sousedé se dozvěděli tu radostnou novinu, že při jel Berlův 

syn z Ameriky a přišli ho pozdravit. Ženy se daly do pomáhání, 
aby Berlche stihla přípravy k sabatu. Nekteré se smály, jiné 
plakaly. Místnost byls plná lidí, jako o svatbě. Ftell se Ber

lová syna, "Co je nového v Americe?" A Berl&v syn odpovídal, 
"Amerika je v pořádku."

"Uživí se tem Židé nějak?"

"Jí ze tam bílý chléb i o všedním dnu."
"Zůstane tam Žid Židem?"
"Nejsem gój.*

Když Berlcha požehnala svícím, otec ae synem odešli do malé sy
nagogy přes ulici. Fadl nový sníh. Syn kráčel dlouhým krokem, 

ale otec ho napomínal, "Pomaleji."
Židé v synagoze odříkali "Jásejme" a "IřijS, Ženichu můj." 

Celou dobu padal venku sníh* * o modlitbách, když Berl se Samue
lem opustili svaté místo, byle vesnice k nepoznání. ^níh. pokrý
val všechno. Vidět byly jen obrysy střech a svíce v oknech. Sa
muel řekl, "Nic se tu nezměnilo•"

Berlcha připravila plněnou rybu, kuřecí polévku z rýží, maso 
a dušenou mrkev. Berl pronesl požehnání nad sklenkou obřadního 

vína. Hodina jedla a pila a když bylo chvíli ticho, ozývalo se
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cvrlikání domácího cvrčkc. Syn hodna mluvil, ale Berl a Berlcha 
rozuměli málu. Jeho jidiš byle jiná a obsahoval© cizí slova.

Fo posledním požehnání se Samuel zeptal, "Otče, co jsi udě- 
v 

lal se všemi těmi penězi, co jsem vám poslal?"

Berl pozvedl bílá obočí. "Jsou tady."
"Neuložil jsi je do banky?"
"V Lentšinu není banka."
"Kde je máš?"
Berl váhal. "Je zakázáno dotýkat se peněz o sabatu, ale uká

žu ti to." Shýbl se vedle postele a srčel postrkovat něeo těž

kého. Objevila ee vysoká bota. Její vrch byl ucpán slámou. Berl 
odstranil slámu a syn spatřil, že bota je plná zlatých mincí. 

Zvedl ji.
"Otče, to je úplný poklidí" vzkřikl.

"Mu."
"Proč jsi je neutratil?"

"Na co? Díky,Bohu, máme všechno."
"Proč jzte někam necestovali?"

"Kam? Tohle je náš domov."
^yn kladl jednu otázku za druhou, ale erlovo odpoved byla 

stále táž: ničeho neměli nedostatek. Zahrada, kráva, koza, ku
řata jim poskytovaly vše, oo potřebovali. Syn řekl, "Kdyby o 
tom věděli zloději, byli byste v nebezpečí živote."

"U nás nejsou zloději."
"Co se stane z těmi penězi?"

"Vezmeš zi je."
Pomalu si Berl a Eerlcha zvykali na svého syna a jeho americ

kou jidiš. Berlcha ho nyní lépe slyšela. Ipznáv&l® dokonce jeho 
hlas. Tíkal, "Ložná bychom měli postavit vetší synagogu,."

v
"^ynegoge je velká dost," odvětil Berl*
"Tak tedy domov pro staré lidi."
"Nikdo neepí ns ulici."
Příštího dne, když pojedli sabatové jídlo, jim přinesl gój 

ze Zskroczymu nějaký papír - byl to telegram. Berl & Berlcha 

si šli na chvíli schrupnout. Brzy začali chrápat. Koza si také 
zdřímla. Syn ai oblékl plášť a klobouk a šel se projít. Dlou
hými kroky si vykračoval přes tržiště. Natáhl ruku a dotkl se 
střechy, ihtel si zapálit doutník, ale vzpomněl**!, že o saba
tu je to zakázáno, htelo sa mu s někýir rozprávět, ale vypada
lo to, jakoly celý Lentšin spal* Vstoupil do synagogy. Seděl 
tam starý muž a odříkával žalmy, ^amuzl se zeptal, "Modlíte se?"
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"Co jiného může člověk na stará kolena dělat?"
"Vyžijete?"
^terý Slovek noporozuirěl smyslu tich slov, Zasmál se bezzu

bými ústy s p k řekl. "Když dá Bůh zdraví, Slovek žije."

Samuel se vrátil domů. Stmíval# se. erl odešel do synagogy no 
večerní modlitby a syn sůstsl o autkou. -íotnost se neplnili stí

ny •
Berlcho začala odříkáXvat slavnostním jednotvárný) tónem, 

"Cože ibrahamúv, 1 sikův e Jakubův, ochraňuj ubohé lidi lerpele 

a vé jm no. Svatý sabat odchází, vítáme nadcházející týden, éž 
nás čeká zdraví, bohatství a konání dobrých skutků."

"Látko, nemusíš se modlit se bohatství," řekl »muel. "Boha

tá už jsi."
Bsrlchf. neslyšela - anebo předáte li, Že neslyší. Tvář se 

jí proměnila v chumel stínů.

Za soumraku vložil Samuel ruku do kapsy u sak® a dotkl se 
svého pasu, šekové knížky a pověř v cích listin, tři jel sem a 
velkými plány. Zavassdlo mel plné darů pro rodiče, Chtěl uštěd
řit dary vesnici, ířivez Z nejen své vlastní penise, ale také 
peníze od lentšinské společnosti v tw Yorku, jež uspořádal® 
bál ve přespěch vesnice. tato xspadlé vesni cl1! spotřeboval©. 

Se synagogy se ozýval drsný zpěv. Cvrček, který celý den mlčel, 
se znova pustil do svrllkání. Borlehá se zaSola pohupovat o pro
nášet svsté rýmy zděděné po matkách a pri šatkách:

Beránky svoje opatruj 
ať konají dobro 
a žijí podle Tóry 
boty šaty i chléb jim naděluj 

a Mesiáše pošli brzy
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