


Optimizmy dneška

Prvý možno nazvať oficiálnym a je každoden - 
ným hosťom na stránkach našich novíno Líši 
sa od všetkých minulých oficiálnych optimiz
mov tým,že nevraví iba o radostnej budúcnos
ti, ale aj o radostnej prítomnosti* Nejde tu 
o nejaké bezuzdné veselie, pri ktorom by ná
rod vybiehal na ulicu a tam juchal:skôr mož
no hovoriť o pokojnej hrdosti na to, čo už 
sme dosiahli a čo ešte dosiahneme o " Toto tu 
sme chceli a máme to,” vraví sebavedome Reál
ny socialista. Oficiálny optimizmus umožňuje 
hovoriť i o javoch, ktoré nie sú vyslovene 
radostné: o šíriacej sa narkománii, podvodoch, 
úplatkárstve, vraždách. Avšak tieto skutočnos
ti nenarušujú celkový veselý obraz: vždy sa 
zdôrazňuje, že sú to javy okrajové, c u d z i e 
našej prítomnosti, zakaždým sa spomenie, že 
ide o ''niekoľkých jednotlivcov", akési výnim
ky z pravidla. Obraz má špinavý rám, nič viac. 
Podčiarkovanie cudzoty a nepodstatnosti tých
to faktov automaticky diskvalifikuje ich re
levantnosť pre posudzovanie prítomnosti, ne
hovoriac už o tom, že by mohli slúžiť ako in
dikátor; tak sa interpretujú iba v súvislos
ti so západnou spoločnosťou.
Oficiálny optimizmus je jediným optimizmom, 
čo odvodzuje svoju eufóriu priamo zo súčas
nostio Tým sa diskvalifikuje takmer u každé
ho, kto ho konfrontuje so svojou každodennos
ťou; a k tejto konfrontácii nevyhnutne dochá
dza. Napriek tomu nemožno jeho vplyv podceňo
vať. Komunistická propaganda už dávno zlyhá
va lokálne, avšak naďalej pôsobí globálne o 
Povedané s Havlom: Jednotlivosti nebadáme, 
avšak celkový obraz vnímame veľmi dobre. Jed
no z pôsobení oficiálneho optimizmu spočíva 
v tom, že človek, ktorý ho pobúrené odmieta 
ako absurdnú a bezočivú lož, čo nevidieť si 
osvojuje niektorý z neoficiálnych optimizmov, 
o nič menej absurdných než ten prvý.

Optimizmus technokratický je dedičom smutné
ho hesla z rokov šesťdesiatych: "Čím horšie, 
tým lepšie". Vkladá svoje nádeje do ekonomic
kej situácie: Pod tlakom sústavne sa prehlbu
júcej priepasti medzi vyvinutými štátmi a na
mi musí dôjsť k zmenám v riadení celého sys
tému, inak beznádejne zaostaneme vo všetkých 
technických oblastiach. A to si už z vojen
ského hľadiska nemôžeme dovoliť* Na základe 
týchto zmien - v prvej fáze vo výskume a vo 
výrobe, na všetkých technických postoch - dôj
de postupne k preštruktúrovaníu spoločnosti, 
zmene hodnotových orientácií a napokon k vy
túženej demokracii, kde budú schopní tech
nokrati hlavné slovo.
Optimizmus technokratický má veľa rozmanitých 
foriem. Jednou z jeho vulgárnych variant je 
optimizmus žemľový; "Keď bude stáť žemľa tri 
koruny, všetci pochopia, že sa niečo musí 
stať. Aj tí hore, aj tí dolu. A potom dostanú 
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zelenú všetci,čo vedia poriadne robiť!" 

Optimizmus kontrafaktuálny vychádza nielen z 
popierania faktov, ale i z pohŕdania mysle - 
ním ako takým. Kontrafaktualisti stavajú té
zy, ktoré odmietajú dokazovať, alebo o nich
čo i len diskutovať. Spravidla im nejde o sys
tém, lež o človeka: Všetky chyby sú  chyby v 
ľuďoch a odstrániť ich možno osvetou. Ich ú- 
vahy zväčša začínajú vetou: "Keby sa správni 
ľudia dostali na správne miesta..."

Optimizmus mystický ráta s priamym, zásahom 
Hospodina do svetských vecí. Najostrejšie bol 
formulovaný v jehovistických kruhoch: "Boh 
načas prenechal vládu nad svetom človeku a 
Satanovi. Ukázalo sa však, že nje sú schopní 
ho spravovať. Nadchádza čas, ked On súm zno
va vezme veci do svojich rúk." Optimizmus 
kresťanský je opatrnejší, tiež sa však čoraz 
vzrušenejšie hovorí o zázrakoch, ktorými Boh 
potvrdzuje, že mu osud sveta nie je ľahostaj
ný; o Jeho priamom zásahu sa spravidla nevra
ví, no očakávanie je silné. Optimizmus mys - 
tický je útokom na slobodu človeka. Neberie 
sa tu do úvahy Zmluva, ktorá okrem iného za
ručuje, že svet nemôže byť spasený ani zatra
tený bez svojej aktívnej účasti.

Optimizmus egoistický často ako optimizmus 
vôbec nepôsobí: jeho prívrženec neprotiročí 
nijakým faktom, svedčiacim o našej súčasnej 
mizérii,rád ich dokonca zveličuje a ani sme
rom do budúcnosti nevidí iskierku nádeje. Až 
perverzne rád sa zúčastňuje diskusií, v kto
rých sa konštatuje bezvýchodiskovosť postave
nia dnešného ľudstva. Jeho radosť z konštato
vania týchto pochmúrnych skutočnosti nechápeme, 
kým neodhalíme starostlivo ukrývaný optimiz
mus: Pre ľudstvo ako také síce niet nádeje, 
avšak pre nášho optimistu áno. Napokon, nik
dy nebola nádej pre všetkých, a predsa vždy 
bolo niekoľko chytrákov medzi hlúpymi, boli 
a budú takí, čo sa budú prejedať medzi hladu
júcimi, menšina, ktorá vyviazne zo všetkého... 
Medzi týmito vyvolenými, dúfa náš optimista, 
bude v zlých dňoch, čo prichádzajú, jeho mies
to.

+ + +

Každý zo súčasných optimizmov je únikom z re
ality a práve tým ju paradoxným spôsobom po - 
tvrdzuje a umožňuje. Optimista sa zúrivo brá
ni každej reflexii, ktorá by ho pripravila o 
jeho ilúzie a tým znemožňuje nastolenie akej
koľvek reálnej nádeje. Pod reálnou nádejou 
rozumieme prijateľnú perspektívu do budúcnos
ti , ktorá vychádza z faktov dneška a z filo - 
zofickej reflexie, ktorá ich umožňuje ínter - 
pretovať tak, aby sa z nich stali premisy pre 
uvedenú perspektívu.
Je možné, že pre našu generáciu už takejto 
nádeje niet; to by nás však nemalo nevyhnúť -
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na viesť k odmietaniu reality a jej nahrade-- 
niu fikciou. Úloha, ktorou nás osud poveril, 
koniec koncov nie je nedôstojná: Stali sme 
sa svedkami i aktérmi rozkladu najracionalis 
tickejšej utópie, akú svet doteraz, poznal. 
Skutočnosť, že prívrženci tejto utópie vlád 
nu polovici ľudstva, myslím si, nie je v 
týchto súvislostiach dôležitá. Možno práve 
pochopenia našich vlastných osudov a doby, 
ktorej žijeme, vznikne reálna nádej pre dal 
šie pokolenia.

(Altamira)
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Moji mladí priatelia mi často kladú otázku : 
Čo máme robiť? Priznám sa, doteraz sa mi ne
podarilo nikoho z nich uspokojiťolch problém 
sa dá stručne opísať takto: odmietajú svet v 
jeho dnešnej podobe. Sú naozaj nešťastní. Sťa
žujú sa na neslobodu pohybu, hoci nevedia kam 
a prečo cestovaťjsťažujú sa na neslobodu slo
va, hoci slovo ešte nepoznájú;väčšina ich ro
vesníkov už teraz vie,čo treba podniknúť v bu
dúcnosti (sú to legálne a verejne podporované 
kroky), aby získali spoločenské postavenie a 
uspokojivý životný štandard - moji mladí pria
telia o svojej budúcnosti nevedia nič. Ovlá
da ich nespokojnosť a beznádej.
Sedel som celkom sám v temnej hlavnej lodi go
tického chrámu® Postavy na stenách ma hrozili 
zavaliť svojou nadpozemskou ťarchou, klenba 
klesala, stĺpy sa nakláňali;sedel som bez po
hnutia, baz myšlienok, ked sa zrazu rozsvie
tili vysoké okná a stovkami farieb rozohrali 
výjavy posledného súdu, anjeli vyleteli .voz - 
tvorenou klenbou. Bol som to ja, vtedy a - 
raz? Dol to ten istý priestor? Co to pre mna 
znamená? Byt prítomný, keď slnečný lúč vnikne
do chrámu.
Kráčam unavený a nevrlý preplnenou ulicouo O
kolo sa prevaľuje dav zucbjaúrených u neteč - 
ných postáv o Vtom sa vynorí z neho tvár, usme
je sa. urobíi gesto. V tej chvíli prestávam, 
vnímať ťaživú situáciu, tiaž sa usmievam, po
máham, radím, pomáhajú mi, radiuooo Co to pre 
mňa znamená? Byť schopný vstupovať do nepod - 
mieneného vzťahuo
Tu je prameň mojej nádeje.
Priestor našich možností je úzky. V nádeji 
však hľadáme ďalej: kto vlastne sme, aká je 
doba, v ktorej žijeme.
Roberta sídli na Parnase "čistého umenia", Mi
lan v "nevinnej, nevedomej čistote" (recenzia 
DVE PRÓZY). Ktosi recituj© po krčmách 
básne, ktoré mali znieť na oslave Pcjvstania 
(OKNO), ďalší vedie už len monolog o svo
jom predošlom živote ( P E R S O N a) ."Udal 
ma blízky priateľ v úzkych a mne sa zrútil 
svet." ( NAPUSTENÝ)
Singerovou poviedkou S A B A T V POR
TUGALSKU uvádzame pokus preniesť dia
lóg medzi kresťanmi e Židmi aj na Slovensko . 
Stáročnou nenávisťou, ktorá vrcholila v tomto 
storočí genocídou sme, často netušiac, pozna
menaní pravdepodobne všetci. Pokojný a rozváž- 
ný tón pražského kňaza v kázni ŽIDÉ A KŘESŤANÉ OD MINULOSTI K

Z Í T Ř K U zakrýva hlboké zaujatie témou. Vy~ 
ber z listov Dietricha Bonhoeffera ( WIE
DE R S T A N D  U N D  E R G E B U N G ) 
predstavuje takmer úplný prierez jeho pozdné- 
ho teologického myslenia. Námietku, že vlast
ne väčšinu rozsahu čísla venujeme "teológie - 
kej"téme, predídem slovami priateľa B.; "Kto 
raz uvidel svet farebne, do čiernobieleho sa 
vracia len z donútenia."

editor



1

( Filozof zostúpil do "podzemia" 2 PRÓZY
a dal priechod svojmu rozčarovaniu)

V minulom roku sa nám dostali do rúk dve prózy, ktoré si za

slúžia pozornosť: "Noc s deň" Roberty Weinerovej a "Žabí rok" 

Milana Šimečku ml.
"Noc a deň sa skladá z ôsmych poviedok, ktoré voľne nadvä

zujú na seba, avšak dajú sa čítať i osobitne. Najvyšší stupeň 
samostatnosti má prvá mikropoviedka "Deň a noc". Táto prozič- 

ka naznačuje autorkine možnosti: spočívajú v schopnosti struč
ne a jasne sa vyjadrovať, v dobrom zvládniití drobnokresby, svoj 
ráznej poetičnosti a cite pre atmosféru. Škoda, že na zvyšných 

štyridsiatichdvoch stranách oa s uvedenými prednosťami nestret- 

neme ...
Roberta Weinerová privádza na scénu tri hlavné postavy:Ro- 

bertu, Tima a droAdlera. Všetky tri sú z hľadiska každodenné
ho života neskutočné po mnohých stránkach.

1) Po stránke konzumnej - a konzum je hádam tou najvýznačnej - 
šou vonkajšou známkou autorkinho eatutična. Róberta sa hneď v 

druhej poviedke zamestnáva hľadaním obľúbeného rúžu "Lancôme"; 
príde Tim, ktorý sa nespýta, či ma niečo na pitie, ale dosta
ne chuť na "malý drink"o Roberta mu nenaleje borovičku či sli
vovicu, lež "kývne hlavou ku Scotch". Tenis hrá Roberta rake - 
tou značky "Continental", prirodzene s loptičkou "Dunlop". Ny- 
lonky nosí značky "De Luxe" a "Tork". Keň sa roztúži namaľovať 

si kolená na modro, urobí tak Diorom. Roberta nepovie: "Mám 
vysoké opätky", ale "My highiest!" Okrem škótskej sa pije ja

majský rum a Martini. Adler fajčí cigaretu "La Flór de Cano", 
Róberta si umýva zuby pastou "Colgate" - atd.

2) Absenciou akýchkoľvek sociálnych skutočností. Ani jedna po
stava nemá problém, čo by sa nedal vyriešiť rozhovorom, doty - 

kom alebo bozkom.
3) Nijaká z Robertiných postáv nemá psychologické pozadie. Všet

ky tri vravia tým istým - mimochodom, veľmi vyumelkovaným - 
jazykom. Nereálnosť Robertiných príbehov a kulís by nemusela 
byť sama osebe na závadu. Nemožno mať námietky voči tomu, že
sa umelkyňa rozhodla umiestniť svoje figúrky do sveta číreho 

estetična, že stretnutia, ku ktorým dochádza sú čisto erotic
ké, resp. metafyzické. Vynára sa však otázka, v akom kontexte 
sa dajú autorkine prózy interpretovať. Karl Popper delí koz - 

mos na tri relatívne nezávislé svety: Svet fyzických objektov, 

svet ľudských pocitov, citov a želaní a svet kultúry. Popper 
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tvrdí, že kultúre ovplyvňuje a determinuje človeka práve tak, 

ako ostatné dve svety.
Ak pochádzajú reálie v Robertiných prózach výhradne z tohto 

tretieho sveta, má právo, aby sme interpretovali jej prózy nie 

z hľadiska konfrontácie s našou každodennosťou, ale rýdzo z 
hľadiska kultúry o Tu však stojíme pred problémom. Nech sú jed
notlivé postavy iba symbolmi, Róberta nech stelesňuje ženský 

princíp, Tim mužský a dr.Adler Rozum. Pán Taylor nech je Umením 
s veľkým "U”. Pripusťme aj, že táto interpretácia je možná,ale 

nie nevyhnutná. Problém je však pre nás v tom, že nech v Rober- 
tiných príbehoch dosadzujeme za premenné ľubovoľné konštanty, 
ustavične nám vychádza iba banalita. Autorkina zdanlivá hlbo- 
komyseľnosť, jej utiekanie sa k symbolike, je jednoducho pod
vod, ktorý nemôža. zakryť, že vlastne nemá čo povedaťo Príklad: 
V poviedke "Tenis" vyslovuje neznámy muž aforizmus: "Len ten, 
kto nevie byť dieťaťom, dopúšťa sa plodenia detí‘ Neskôr je 
totožnosť neznámeho odhalená (dr.Adler) a dej na najbližších 

desiatich stranách sa točí okolo toho, že Róberta sa domáha vy
svetlenia. Čitatoľ si márne kladie otázku, čo a komu chce au

torka na tejto neduuchaplnej banalite vysvetľovať.

Autorkin nevkus a intelektuálna nemohúcnosť kulminujú v po
viedkach "Páska" a "iná páska". V próze "Iná páska" autorka na 

základe predpokladu, že čas má formu Möbiovho listu usudzuje, 
že o jej existencii sa dá pochybovať: "Čo som, fikcia? Potom 
tu existuje niekto tretí, kto tvorí pásku i mňa..." Odhliadnuc 

od logickej nevyvodíteľnosti tohto uzáveru (nech má čas akú - 

koľvek štruktúru, nemôže to ovplyvniť reálnosť ľudskej existen
cie, ktorá je rýdzo interiornym pojmom), ide tu o jasný pla - 

giát Borgesovej myšlienky, napísaný s diletantizmom, nad kto

rým človek žasne.
V príbehu "Páska" prichádza Adler k Roberte na návštevu,aby 

tam zo seba sypal výroky "niekedy nezrozumiteľné, niekedy naiv
né, zavše neznesiteľne pravdivé." Róberta mu zväčša neodpovedá, 

varí čaj, pobieha, prezlieka sa, zvádza úbohý Rozum, ktorý bľa

boce: "Balancovanie s neznámymi vecami sa nevypláca."
"Ideme, de facto ..., my sme s tým síce balancovali, ale 

prevalilo sa to samo a vzalo nás to do zajatia0 Proti prírode 

nemôžeš nič!"
"Keby sme boli čistí, narábali by sme s niečím nám vlast

ným. Nebol by dôvod pre rozrušenie."

"Desaťtisíc faktorov, mnohá neviditeľné a mnohé premenli
vé! Všetko risk, lotéria!

2
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Po celý život budeme zatláčať sen o skutočnom partnerovi. 
Ten žije a chodí možno v Sine ..», na nám neznámom mieste o Ak 

vezmeš do úvahy rozlohu Zeme, počet jej obyvateľstva, pravde - 
podobnosť stretnutia je maláo Asi nulová.

Ale najvhodnejší je len jeden.
A stane sa v noci lásky, náhly a kratučký come back, tajná 

spomienka...
... ale túto osudnú stratu si nikdy nepriznáme."

Kde je tu "neznesiteľná pravdivosť" a kde aspoň trochu zne
siteľná pravdivosť celej Robertinej prózy? Nenachádzame jedno 

ano druhé.
Robertina erotika je kapitola sama pre seba. Platón rozumel 

pod Erosom tvorivosť, ktorýsi z kresťanských mysliteľov tvrdil, 

že erotika môže smerovať u človeka iba k plodnosti alebo k per
verzite. Robertina erotika nie je plodná ani tvorivá, naopak, 

ako takmer všetko v jej próze, čírym samoúčelom.
Ani autorkine umelecké prostriedky nie sú na takej úrovni, 

aby si mohla nárokovať na pohyb v čistom estetične. Čo si napr. 

myslieť o metaforách ako "Stromy expandovali", alebo o dialo - 

goch:
Adler: "Nie je ti teplo?"
Róberta: "Ak zhodím kožuch, bude teplo niekomu inémul" 

Tim: "Modelovala si lukom..."
Roberta: "Modeluj ma rukou. A nič viac nechceml"

Jedna z radostných stránok Robertinej prózy je fakt, že má 
iba 43 strán. Čitateľ sa s úľavou dopracuje k Epilógu, ktorý 

končí slovami: "Zostalo už len pri vdýchnutí, úsmeve a opatr
nom hlte kávy." Naozaj, okrem istej nálady, ktorú by bolo veľ
mi ťažké definovať, neostáva v nás okrem pocitu úľavy, že to 
máme konečne za sebou, nič - ani ten úsmev...

+ + +

Novela Milana Šimečku ml. sa odohráva v bratislavskom pro - 

strédí a je autobiografická; hlavná devíza, ktorú autor vkladá 
do hry, je úprimnosť. Na rozdiel od Roberty nepokúša sa vodiť 

čitateľa za nos, rozpráva udalosti ako ležia a bežia, nič ve - 

dome nepredstiera a okrem spontánnosti ani nič neponúka. Mie - 
stami je to dobre napísaná próza, ktorá sa ľahko číta, čita - 

teľ nemusí lúštiť nijaké hlavolamy. Treba ešte spomenúť, že 
Milan Šimečka ml. je na prozaika pomerne mladý; ponúka sa tým



(Filozof zostúpil...) 2 prózy 4

totiž možnosť postaviť sa na rodičovsko-povýšenecké stanovisko 
a písať o obsahu jeho novely predsa s určitým súcitom. Autor 
hádam ocení, že toto stanovisko nezaujímame. Napokon ani recen- 
zent nie je ešte v tom pozdnom mužnom veku, aby k a ž d ý čin 
mladosti prijímal s láskavou zhovievavosťou.

Ústrednou a nesporne najdôležitejšou postavou knihy je pro

tagonista príbehu Milan; Keďže ide o autobiografickú novelu, 

nerozpakujme sa vysloviť, že autor sám. Jeho márnivosť a samo
ľúbosť nemajú v slovenskej literatúre obdoby. Hnací v prvom 
riadku ho Táňa - druhá najhlavnejšia postava príbehu - pred - 

staví čitateľovi:
"Aký si krásne kostnatý a - ... tvrdý."
Trochu Šimečkovej sebareflexie, ktorou je kniha priam za - 

morená:
"Ešte pred pár rokmi som mal dojem, že som pomerne múdry 

človek, alebo mám k tomu aspoň predpoklady." (Str.2)

"Zrejme to nemám vo svojej hlave celkom tuk, ako ostatní..." 
"Čo som?" (Str.9)

"Hovno!"
"Vôbec si nemyslíme, že som hovno, problém je len, ako do

kázať, že som čosi." (12)

"... napadlo ma, že nakoniec nie je dôležité, čo som, ale 
aký som, ešte lepšie, akým sa javím. Ak by som bol schopný do 
konca svojho života javiť sa dobrým, múdrym a pekným, nezna - 
menalo by to, že som bol naozaj celý život múdry, dobrý a pek
ný?" (14)

"Táňa tvrdí, že som krásny ako Michelangelov Dávid." (14),
"Možno som urobil niekde chybu, že som taký, aký som." (38)

"Mám pocit, že som múdrejší ako ostatní, hoci fakty hovo
ria pravý opak." (46)

"...Javil som sa sám sebe ako bradatý, nepískajúci a neposmr- 

kávajúci mladý muž, ktorý by si už nikdy nevzal na seba kocko
vaný sveter ku kockovanej košeli. Táňa sa neodvážila, alebo 
nechcela siahnuť na moju podstatu. Aj naďalej som sa javil sám 

sebe podľa svojich predstáv..." (55)

"A aký som teda ja očami iných, kto vlastne som a kto o tom 
rozhoduje?" (56)

"A akým by si teda chcel byť voči okolitému svetu? ... Ro
mantickým mladým mužom." (57)

"Ja som pôvodne romantický mladý muž, teraz predavač domá

cich potrieb a železa, skrachovaný plavec, atlét a milenec."

(84)
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"Zrejme niet na svete nikoho, kto by mi vedel povedať, čo 
som zač a komu by som to bol ochotný uveriťo" (85)

Radi by sme tu anticipovali výhradu, že vytrhávame citáty 
z kontextu, a tak prekrúcame ich zmysel, aby sme dokázali svoj 
názor; ak hovoríme o autorovej samoľúbosti, nemáme ani tak na 
niesli spôsob, akým sa sám sebou zaoberá, ale skutočnosť, aký 
nesmierny význam tomu v kontexte udalostí novely prikladá. Ho
ci mu zatknú otca, hoci matka trpí ťažkou formou cukrovky, 
Adamovi, jeho priateľovi, umrie dieťa, v Simečkovi nevyvoláva

jú tieto udalosti nijaké dôležitejšie otázky než je sebapozná- 

vanie.
Autor si to ku koncu knihy asporí čiastočne uvedomuje, keď 

vo fiktívnom rozhovore s Táňou vraví: "Skoro som ťa zabil ...

Najprv som do teba nalial časovanú bombu a potom chodil po sve
te a kládol si debilné otázky, kto som a čo som. Tak je to."

Pokiaľ sa týka ostatných postáv, najlepšie je opísaná mat
ka, potom Adam, ale len v prvej časti knihy. V druhej časti sa 
rozhovory s Adamom zvrhávajú na akési silácke mudrovanie.

Vôbec, rozhovory .0. Vedie sa ich veľa, sú často až neznesi
teľne bezobsažné a trápne. Zdá sa, že Šimečkove postavy sa 

schádzajú predovšetkým za účelom vedenia rozhovorov, v ktorých 
sa nikčiy nič nepovie, iba postavám poskytujú emočnú úľavu a ve
domie dôležitosti vlastného bytia. Ide tu skôr o obrad, než o 
dialóg v pôvodnom slova zmysle, nedosahuje sa spoločné pozna

nie, postavy si iba vymieňajú navzájom "pohladkania". Nikdy sa 

nezídu pri spoločnej práci, nejakom vyhranenom spoločnom cie
li, nemajú nijaký spoločný záujem. Okrem spoluprežívania uda - 
lostí — ktoré sa zdá byť jediným zmysluplným cieľom, tejto ko

munity — tu nie je nič.
Šimečka síce privádza na scénu filozofa Emana,, o ktorom pre

hlási, že je "múdry" a "vzdelaný až hrôza", avšak Eman nám po
čas celého svojho výstupu, ktorý trvá pekných pár strán, nič 
rozumného nepovie, zdá sa, že jeho funkcia spočíva v tom, aby 
bojoval s Milanom o Táňu a v tomto boji chrabro prehral® Potom 

ostáva na chate študovať dejiny filozofie® Viac sa v deji ne
objavuje, ale čitateľ za ním nežiali.

Na chate, kde filozof Eman Táni (ktorá je už Milanovou mi - 
lenkou) duchaplne navrhne: "Chcem s tebou chodiť!", slávi Si - 

mečka svoje prvé víťazstvo nad filozofiou. Nebude od veci,keď 

víťazný paján odcitujeme: "... cítil som, že sem predsa len 
patrí, nech si ovláda aj desať rečí, nech aj číta dejiny fi - 

lozofie a vyhráva všelijaké súťaže, teraz tu kráča žena, má 

silné nohy a smiešne
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silné nohy a smiešne malé chodidlá, rozhúpané boky -a úzky driek, 
čo sa k pleciam krásne rozširuje. Cítil som pod prstami nôh stu
dené blato z nočnej búrky, mokré listy, ktoré vietor postŕhal, 
klzké konáre a riedku trávu a všetko to bolo pre mňa nové, ko

nečne som naozaj chodil po zemi, uctieval si ju cez svoje po - 

korné chodidlá. Len keby ten môj somár tak hlúpo nestál, neúcti
vo a trápne, prečo chcem všetko, čo sa mi páči, hneči pretia

hnúť?” (36)
K druhému a už definitívnemu zdiskreditovaniu "lásky k mú

drosti” dochádza na strane 75: " ..o zdesene som zisťoval, že 
neistota rozkladá všetko, na čo pomyslíme inštinktívne som vy

ťahoval filozofov z otcovej knižnice a potom prskal nechuťou 
nad ich múdrosťou, ktorá sivo hovorila, ako správne chápať 
svet, ale čo urobiť pre to, aby som sa mohol s Táňou zasa mi

lovať, to nevraveli."
Ajhľa, bieda filozofiel 2500 rokov zbytočného mudrovania, 

ktoré celkom zlyháva v jednoduchej situácii, keňl tento sympa - 
tický, tvrdý, kostnatý mladík kričí: "Chcem svoju Táňu!" Ako 
tu obhájiť úbohú filozofiu pred Simečkom a ostatnými sympatic

kými mladíkmi? Nech je nám odpustené, nepokúsime sa o to; sme 
presvedčení, že by to bol z našej strany dopredu prehraný spor.

Hoci Šimečka prská nad filozofiou, neodmieta filozofické té
my, naopak, má ich rád, pravda, iba keä o nich môže nezáväzne 

hovoriť s priateľmi v kaviarni, z ktorej je výhľad na Dunaj a 
možno sa tu kochať škriekaním čajok.

"Skrátka, dúfam, že nestrelím príliš vedľa, korcí uvediem, že 

sme hovorili o niečom vážnom, ako je pravda, sloboda, umenie 
alebo životo Rozhodne sa mi to páčilo a najviac sa mi páčia 
práve také témy." (44)

Vyspoiiadať sa s filozofiou, ktorá svet iba vysvetľuje, nie 
je ťažké - Ľlarxovi na to stačila jediná veta. Horšie je to so 
svetom okolo, ktorý Simečka, na rozdiel od Roberty, nemôže v 

autobiografickej novele jednoducho ignorovať; tento zlý svet 
totiž ustavične zasahuje do Milanovho sebapreživenia, vyrušu

je ho, a takmer nič mu nevychádza, ako by chcel.
Aký je Šimečkov vzťah k svetu mimo malej komunity, v ktorej 

žije a ktorú nekriticky obdivuje? Jednoznačne negatívny: "Svet 
je nahovno" (49), žije v "pobabranej zemi’' (44),. "Ach jáj, 

všetko je na riť, načo o tom diskutovať, ešte k tomu po anglic
ky?" (25).

Jedna z dobre napísaných častí prózy je rozhovor s Adamom,
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kde sa dozvieme, že Adamovi zomrelo dieťa. Avšak Milanova re
akcia na tento fakt je až nepochopiteľná:

” ooo videl som v tej hĺbke miliónové davy, čakali na Ada

ma, aby mu povedali: Vidíš? Tak to je. Pamätaj.

Do riti aj s takým svetom, kričal som v duchu. Načo mu to 
je, vy šašovia? Memento mori, k vy kreatúry? Čo z toho, keci 

sa život posral?" (65)
Koho tu má mladý Šimečka na mysli? Kto sú tieto milióny krea

túr? Uvedomuje si autor vôbec, čo tu vraví?
Rozdelenie na dobrých "my" (trpiaci underground) a zlých, 

ľahostajných "oni" - pričom títo "oni" vlastne tvoria svet - 
to je obohraná pesnička undergroundovej literatúry; stačí si 

spomenúť na Bondyho "Invalidných súrodencov". Avšak odhliad - 
nuc od toho, že treba protestovať j^rtoi tomuto stanovisku ako 

takému, nikde sme sa s ním nestretli v natoľko neokrôohanej po
dobe, ako v tejto knižke.

Je namieste postaviť Simečkovi otázku, či sa naozaj domnie

va, že on, jeho najbližšia rodina, milenka a zopár priateľov 

sú tí poslední spravodliví?
Spomeňme ešte motív behu. Milan beží dva razy: Prvý raz,keď 

mu zatknú otca, druhý raz, keď odvezú do nemocnice Táňu. V pr

vom prípade chce trpieť s otcom, v druhom ide o jasnú projek
ciu viny. Tento šialený sadomasochistický beh bez cieľa a zmy
slu, pri ktorom hrdina rozdupáva páriace sa žaby, čo sa mu do
stávajú do cesty, je nielen epizódou, ale jedným z najcharak
teristickejších momentov celej knihy.

+ + +

Hoci sú obe prózy napísané zdanlivo z celkom odlišných po
zícií - v prvej ide o Čistú fikciu, v druhej o čistú autentič- 
nosť — v mnohom sú si podobné. Výlučnosť a neskutočnosť Pober- 

tinho estetična korešponduje s výlučnosťou a neskutočnosťou 
vzťahov, čo vládnu medzi hrdinami Šimečkovej novely. Svet je 

v oboch prípadoch iba prežívaný a nie reflektovaný, všetky po
stavy sa len mátožné potácajú z nálady do nálady a tárajú je - 
den nezmysel za druhým. V oboch prípadoch je výsledkom banali

ta, hlúposť a nuda.
Šimečka sa nikde nemýli viac, než keď s"ľútosťou" konštatu

je: "Múdrosť nespočíva v reflektovaní skutočnosti, ale v jej 
rozobratí a opätovnom zložení."

Reflexia je i slovom filozofie a znamená úvahu, spravidla 
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úvahu o zmysle; jedna z najkrajších a dnes neprávom zabudnutých 
myšlienok kresťanských filozofov hovorí o tom, že ľudská re « 
flexia povyšuje svet i v ontologickom slova zmysle o Poznávanie 
teda nemá význam iba pre človeka, pre jeho situovanosť vo sve
te, ale pozdvihuje samotné bytie kozmu na vyššiu úroveňo A pre

tože základná hodnota sveta jc ontologickej povahy, je svet 
automaticky každým aktom poznania zhodnocovanýo Rozklad sveta 
na abstraktné elementy a jeho opätovné zloženie je postup ra - 

cionalizmu, vo filozofii prekonaný prinajmenej sto rokov »*<>
Teraz nám nejde o to, aby sme autorov presviedčali o potrebe 

filozofovania; toho - a nesmierne jalového - je v ich prácach 
viac než dosť. V obidvoch prózach hned od samého počiatku za - 
ráža absencia akejkoľvek možnosti hľadania zmyslu udalostí, z 
ktorej si Simečka dokonca robí čnosť...

Postoj "Svet je nahovno" apriori znemožňuje nielen uvažova

nie o zmysle sveta, ale i o zmysle ľudského bytia. A nahradiť 
ľudskú existenciu - vždy rozpornú, ale predsa zmysluplnú - 
akýmsi "sebaprežívaním", krajne arogantným voluntarizrnom,ktorý 
sa nemôže dovolať nikoho a ničoho, iba vlastných emócií, a pred
sa sa odvažuje vyslovovať súdy, to je bezočivosť, čo nás nabá
dala pristupovať k autorom tak, ako sme pristupovali o

Znamená to, že pokladáme ich diela za celkom bazoenné? Roz

hodne nie; odhliadnuc od istých estotických kvalít, ktoré há
dam autori ukázali, sú obe prózy zatiaľ najúplnejším vyjadrením 
duchovnej biedy, v ktorej žijeme. Zdôrazňujeme: Našej spoloč
nej duchovnej biedy o A povedané s teológom: "Chce azda niekto' 

z nás tvrdiť, že nie je zážitku vlastne j duševnej chudoby ho
den?"

(Poviedka o mizérii) OKNO

Museli si vziať taxíko
f

Šofér mal zadné sedadlo zapratané kartónovými škatuľami, a 
tak sa s Dunou tiesnili. Ale nechcel si sadnúť dopredu; bol 
vlastne rád, že mu príležitosť dopriala sedieť tak blizučko 
pri dcére, občas sa o ňu v zákrute oprieť alebo jej položiť ru

ku na plece,,len tak mimochodom, bez trápnych prejavov vrelos- 
ti.

Toho leta bola s matkou pri mori. Vrátila sa vytiahnutá, 
opálená nezvyčajným odtieňom, až sa mu videlo, akoby to ani ne-
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bola jej pokožka; a ked si to chcel overiť, keď chcel navyknu

tým spôsobom okúsiť tie čudné vlasy i kožu, odtiahla sa o Odtiah
la sa a previnilo sa pozrela, mykla plecom, ani čo by chcela
povedať "no fakt, čo pozeráš, je to fakt ..." - ale nepovedala

nič. O mesiac bude mať jedenásť, pomyslel si, a keby sa neostý
chal, bol by sa bývalej ženy opýtal, ako je to a jej dospelos

ťou.
"Nie je chic?" komentovala dcérin nový účes Pavla. "S tým. 

copom bola strašná štrapácia. Takto sa jej výborne pláve a 
je úplne samostatná." "Budem si musieť na ňu zvyknúť," prehodil 

do telefónu.. Napadlo ho, ako asi pláve Ing. Sýty,, ktorý bol pri 

mori s nimi.
Hľadel po očku na dcéru. Sedela vystretá, ľavú yuku natiah

nutú na papierovej škatuli, len teraz si na nej všimol prstie
nok s malým očkom. Zamorilo sa mu, že takto z profilu sa azda 
väčšmi ponáša naňho a na jeho otca: možno z ne j raz bude Kamia

čová. Podľa výzoru, inak sotva, uvedomil si, pretože jje iná, 
a bude čoraz inakšia, stále novým a novým spôsobom. A ak ho ke

dysi táto premenlivosť jej podôb tešila a nadchýnal sa každým 
jej novým vydaním, teraz mu z toho bolo nanič; nevedel, či je 

to pre rozvod, či preto, že starne, seba nenachádza a ju strá
ca, alebo či sa s ním robí niečo, čomu nerozumie a čo mu odobe

rá chuť do každej možnej budúcnosti.
Že ju zoberie so sebou do Prahy, to mu prišlo na um až v 

poslednej chvíli. Pavla napodiv privolila, zdalo sa mu, akoby 
celko privítala možnosť oddýchnuť si od dcéry. "Dej na ňu po

zor, má už svoju vlastnú hlavu.." To vedel i videl, sedela tu 
pri ňom, rozmýšľal, čo v tej vystríhanej hlave má.

Od rozvodu nebol v starom byte, pár krámov si odniesol ešte 
predtým. 3 bývalou ženou sa stýkali výlučne cez telefón a Duna 
za ním chodievala sama. Nasťahoval sa k otcovi, nebolo to ňa - 

leko.
Pavla k nemu dcéru púšťala, no spať jej tam nedovolila. Ne

naliehal. Ani teraz sa o tú Prahu nijako neprosil, a keä matka 

súhlasila, zmienila sa ho popri radosti predtucha, že dcéru do
stáva ako výkupné za niečo, čo ešte len bude nesledovať.. Bol 

si skoro istý, že to bude svadba so Sýtym. Závidel inžinierovi 
dcéru, možnosť stále byť s ňou: obyčajnú, všednú každodennosť. 
Ženu mu nezávidel, pomaly už zabúdal, ako vyzeráo V prvých 

dňoch po rozvode sa v duchu pripravoval na náhodné stretnutie. 

Čo ak ju uvidí niekde na ulici, čo povie, ako sa zachová? Roz- 

búšilo sa mu srdce už len pri tej predstave. Časom sa 
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tep utíšil a bol si na čistom, že ty takú situáciu hravo zvlá
dol, celkom tak, ako býval pokojný pri telefóne, keď začul jej 

hlas o "Nechcete ísť radšej vlakom?"
Vlakom ísť nemohli, Valentín by nestihol vystúpenie0 Museli 

sa zveriť lietadlu. Prvý raz s Dunou poletia. Za obrovské pe - 
niaze, ale na tom nezáležalo, za seba neplatil, išiel na účet 
odbočky Matice slovenskej pri pražskej Akadémii vied. Mal pred
niesť pár básní na "slovenskom večierku", oneskorenej septem - 
brovej akcii k výročiu Povstania. Nebude recitovať sám, čakali 
ho už dvaja iní. Ako sa Valentín dozvedel, oslovili ho v kraj
nej núdzi: bol šiestym náhradníkom v poradí. Všetci zlyhali.

Prvý typ nakrúcal film, nemohol sa uvoľniť. Druhý si predĺ

žil dovolenku a nevracal sa do republiky. Ďalšiu interprétku, 

jeho bývalú kolegyňu, zavolali na akoiu do bulharského kultúr

neho strediska, nadirigoval ju tam telefonicky nejaký úradník. 

"Neviem, či to ty vieš pochopiť," vykladala Valentínovi, "ale 
ja si proste nemôžem dovoliť ta neísť, rozumieš?" Vyrozumel 
Šalej, ze štvrtého kandidáta odexpedovali v tých dňoch na pro

tialkoholické liečenie kamsi do hôr, vraj ho naložili do sanit
ky skoro ráno v spodkách. Potom volali Ellerovi, ten povedal, 
že sa im na to vyserie, robiť v Prahe pajáca, takých je tam 
dosť, nech idú mladší. Ale mladší ísť nemohli - Praha údajne 
nepovažovala za vhodné, aby si povstaleckú pietu uctil priveľ
mi čerstvý absolvent. Tak si ktosi spomenul na Valentína. Ozaj, 
opýtala sa bývalá kolegyňa, vraj si bol recitovať v starobinci 

na Kamčatskej, musíš mi porozprávať, ako to tam vyzerá, chceli 
by sme tam dostať svokru.. Tak zlom väz, a zavolaj mi potom,

dobre?
Roky sa s nikým z divadla dlhšie nerozprával. A teraz by si mal s 

ňou dať rande niekde v kaviarni a referovať jej o pražskom ve
čierku a bratislavskom starobinci? Vyvstala mu v pamäti Achma- 

tovová: /// Ty smutné hodokvasy / ta jemné neschtizky / ty one
mel é hlasy / a hovor bezústý ... ///

Šofér sa nenáhlil, hoci ho o to výslovne poprosil. "Veziem 

sklo, vážený." Ukázal dozadu na kartóny. "Plus plný kufor." 
Keď videl, že jeho vysvetlenie veľmi nezapôsobilo, dodal: "Dnes 

ráno som to nakladal v Salzburgu." "Ocko, kde je Salzburg?"
Jej prvá veta v tomto aute. "V Rakúsku,” odvetil. "To je kapi
talistický štát?" pokračovala. "Neutrálny, ale ... " uškrnul 
sa šofér. "A v neutrálnom platia naše peniaze?" Šofér sa odml

čal, obrátila sa k otcovi. "Lebo Pavla povedala, že na budúci 

rok pôjdeme do Talianska. Tam je kapitalizmus. A ujo Peter po
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vedal, že má niekoho na kapitalistickú cudzinu." Matku od ma
lička oslovovala krstným menom, jemu sa to vtedy páčilo, taký 
liberálny prístup, neznášal autoritatívnu výchovu. "Tam je pek
ne," vyhlásil a snažil sa do hlasu vložiť uznanie. "Raz sme tam 
s Pavlínkou boli." Rád by bol dcére v nejakej prístupnej forme vy

lozil, že ju vlastne vo Verone počali. Pavla si to presne vypo
čítala — a teraz si to možno chce zopakovať, nie je veľmi vyna
liezavá, pomyslel si uštipačne.

Vzadu na obzoro pristávalo lietadlo. Zapadajúce septembrové 
slnko sa opieralo do kartónových škatúľ. Zdalo sa mu, že diev
ča chce poznať jeho stanovisko. Možno dúfa, že jej odporučí mo
re. Alebo ho skúma: čo on na to, že matka chodí nu prázdniny s 
ujom, a nie s ním? Duna je schopná takto skúmať, má v sebe nie

kedy až nedetakú schopnosť odstupu. Možno jej už matka všetko 
vyklebetila, svadobná cesta a tak, dávno už dohodnuté, a toto 
sú len také konverzačné otázky. Ale nie, Duna zas nie je až ta
ká rafinovaná. Hoci teraz, odkedy je vystríhaná ... je aj neja
ká vymenená ... Ale aká? Čo o nej vie?

Valentín Kamiač dospieva k poznaniu, že o svojej čochvíľa 
dospievajúcej dcére nevie skoro nič. Je to preňho určitá gnozeo

logická facka. Nevie, aká ozaj je, netuší, čo si skutočne myslí. 

Nevie ani, nakoľko je ešte dieťa a nakoľko už žena. Neostáva 
však iba pri facke. Jej doplnkom, akýmsi kopancom,, je ďalšie 

poznanie: je pred dcérou v rozpakoch, hanbí sa sondovať, čo všet
ko napríklad vie o ich rozvode, o Pavle a Sýtom. A zároveň sa 
v ňom zrodí nádej: veď na to im poslúži táto cesta, dostali mož

nosť lepšie sa spoznať.
Na križovatke pred letiskom bliká čertoená, na priecestie sa 

blíži vlak. Rušeň sa nekonečne vlečie, ťahá všetky možné druhy 
vozňov, popísaných cudzokrajnými nápismi. Pozorujú s Duňou va
gón za vagonom.

Konečne sú na letisku.
Keď vojdú do haly, hlásateľka práve oznamuje, že lietadlo do 

Prahy z technických príčin odletí až o tridsať minút.
Valentín sa preľakne v neblahom tušení. Vždy to tak býva: od 

chvíle, keď sa niečo zmení - on pritom nevie, čo vlastnel - od

vtedy sa veci zasekávajú, udalosti dostávajú iný priebeh.

Duna sa odrazu chytí za brucho.
"Je mi blbo."

"Veľmi?"

"Hm."
Priloží si jeho ruku na bolestivé miesto. Znenazdajky mu
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svitne, že ju musí bolieť práve žalúdok. To by ale znamenalo...

"Máš kŕče?"
Duna je úplne zelená. Prikývne.
Valentín sa potí. Prikročí k pultu.
"Ocko o.." ozve sa Duna plačlivo. "Nepoletíme?"
"Ja musím."
Dohaduje s letuškou: lekárničku, pohotovostnú službu tu 

na letisku, sanitku, zrušenie jedného letu, vlastne dvoch, a 
preloženie toho druhého o hodinu neskôr, pásmo poézie začína 
o ôsmej, on sám má vystúpiť ešte neskôr, pri troche šťastia by 
to všetko mohol stihnúť.

Letuška má oči ako Pavlína a vybavuje ostoäesť.
Valentín medzitým vytočí Pavline číslo. Telefón zodvihne Sý

ty, ktorý sa predstaví ako Peter a nevinne oznámi, že Paška je 
vo vani. Valentín si utiera čelo a rozmýšľa, akú správu má po 
ňom poslať. Skôr ako niečo vy jachce, spojenie sa preruší. Vy - 

točí znovu, je obsadené.
Duňu nájde v kúta haly, sedí vo veľkom foteli, sohúlená do 

klbka. Zodvihne k nemu srnčie oči. "Ocko, ja viem o.. Urobila 
sa mi tá menštruácia..."

Vonku už stojí sanitka, zelená, vojenská, s výrazným červe
ným krížom. Pobozká dcéru, ktorá sa znezrady ako víla premenila 
na ženu. Žieňatko sa k nemu naposledy pritúli. "Pôjdem pozrieť 

Muftiho," vyhnime. Chystali sa v sobotu ráno do zoologickej, 

Dianina spolužiačka čítala, že tam majú prírastok, malého slo
níka. No v tejto chvíli sa mu to zdá byť smiešne, veď k Duní 

sa to už asi nehodí.

+ + +

Pred budovou zarevú motory lietadla. Slnko kleslo na obzor. 
Valentína strasie zima.

Zaskočí ho samota. Dá si v bare koňak a uvažuje, či má zno

vu zatelefonovať, potom sa rozhodne, že radšej nie. V hale je 
zapnutý televízor, majstrovstvá Európy v basketbale. Hoci to 

akosi patrí k hercovi - občas sa ukázať na obrazovke - nie je 
to televízia, po čom Valentín najviac túži. Pochopili by to ľu
dia? A pochopili by, keby im povedal, že dnes nie je hercom,ne
vykonáva rolu herca, nevystupuje v televízii ani v divadle, le
bo im svojho času nedal papier? Či by porozumeli, čo to zname

ná, odmietnuť dať papier, a potom, či by porozumeli,, prečo tak 

urobil?
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Nie je síce hercom, uvažuje Šalej, ale momentálne letí za - 

hrať si rolu herca. Odohrá si svoje, odletí a vráti sa.

Kam?
K sebe.
Ale čo to znamená - k sebe?
Je to azda tá "osobná integrita", v mene ktorej kedysi "Ne- 

dal papier"?
Takéto úvahy mu neprichodia na um často, no keď sa dostavia, 

nemôže sa ich zbaviť, akokoľvek sa mu vidia triviálne o Podľa 
možnosti si ich nepripúšťa, ale z času na čas sa mu samy roz - 
lezú po celom organizme o Sú síce ako obohratá platňa, lenže si 

už vybojovali samostatnosť a Valentín sa ich nevie striať., Kým 
si ony svoje neoduvažujú, je bezmocný.. Ako voči nádche: lceä si 
ju lieči, trvá týždeň, keä nie, sedem dní ..

Napokon, toto vyššie štádium mu svojím spôsobom vyhovuje o Mô
že tie úvahy pozorovať, vnútorne sa od nich oddeliť. A keď sa 

odčlení, potom v tom mieste, čo mu ostáva, nemôže síce nejako 

zvlášť rozväzovať, pretože jeho myseľ okupujú úvahy, môže tam 
však byť, existovať; prázdny a priezračný, zavesený v cudnom 

bezčasovom priestore, v ktorom je azda ešte väčšmi opustený ako 
keä býval od svojich úvah neoddelený, keď s nimi bol stotožne

ný - avšak je to akási čistejšia, abstraktnejšia, menej bolest

ná opustenosť.
Pre istotu si dá ešte jeden koňako Uvelebí sa v kresle . s 

pohárikom v ruke sleduje program., Ten v hlave i ten v televízii.,
Úvahy najprv oboplávajú Mys pochybností. Mys je čoraz ostrej

ší, plytčina sa rozširuje . Tu sa Valentínovi pripomína, že pev

nosť jeho vtedajších dôvodov medzičasom značne zvetrala; dnes 
už by to hádam neurobil, dnes by možno reagoval inak., Valentín 
len prikyvuje, súhlasí, koňak ho príjemne hreje., V televízii 

sa objavia tri písmená, "V", "T", "R", najprv len stoja vedľa 
seba, potom sa vysunú dopredu k divákovi, až nakoniec zaplnia 
celú obrazovku, začnú sa točiť, krúžiť, ustupovať a postupovať, 

vytvárať rôzne obrazce, zoskupenia, klikyháky. Mohol by povedať, 
že si vtedy chcel zachovať integritu alebo že si chcel udržať 

svoju identitu - čo by človek, s ktorým v duchu vedie dialóg 

mohol, ale aj nemusel prijať s porozumením., Mohol by dodať, že 

nechcel stratiť svoju tvár., A mohol by to tiež vysvetliť jedno
duchšie, na príklade motocykla, konkrétne skútra: Valentín kedy

si poznal dievčinu, čo si ani zaboha nesadla na skúter; nie že 

by sa bála, ale sa jej to bytostne bridilo, nadobudla k tomu 
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odpor v časoch, keď mladíci na skútroch patrili k ideálom diev

čenských sŕdc. Tomu by už človek asi porozumel, horšie b,y bolo, 
keby sa opýtal, ako to s tou integritou vyzerá dnes.

Úvahy sa však na nič nepýtajú, úvahy plávajú k Robinsonov- 

mu ostrovu. Magazín VTR. Naučil sa nečakať nič od nikoho. Je
den čas to bolo tak, že najmenej mohol očakávať od bývalých ko
legov, od tých, ktorí zostali v tom. To znamená prakticky slco- 
ro od všetkých ostatných. Robinson už pristál,, ale Piatka nik
de. Koňak je priesvitný a zároveň hnedý, to je zaujímavá. Zvuč

ka magazínu VTR. Najprv s ním mnohí sympatizovali. Držali mu 

palce. Iba si nevedeli predstaviť, čo bude robiť. Herec si ne - 
môže priveľmi vyberať. Niečo robiť musí. Môže na to nadávať,ale 

musí robiť. Nadávali. Raz len tak hundrali, inokedy zúrili, bes 
neli, preklínali svojich chlebodarcov. Kliatby sa im len tak 
rojili z úst. A oni sa rojili na pódiách, na estrádach, na obra 
zovkách. Moderátor magazínu ohlasuje, čo všetko uvidíme, kam 
všade sa s televíznou kamerou zájdeme pozrieť. Potom sa mu ču
dovali, prečo nechce nič dať. Veci to je správne, keď človek 

prejaví svoj postoj, za to si ho možno vážiť, on ho prejavil, 
už sa stalo, napokon to urobil .j za nich, veď aj oni si v 

podstate myslia to isté, lenže nie každý si môže dovoliť ten 
luxus čo Valentín, je to síce krásne, ale niekto musí aj robiť. 

A potom, Valentín je predsa len v trochu inej situácii, nie 
je herec-profesionál, dal sa na divadlo ako neskončený príro
dovedec, keď prestal vidieť svoju budúcnosť v chémii.

V tom čase bolo na výslní rozdúchavanie pahrieb minulosti, 
ja ti to hovorím, citoval mu kolega úryvky z Mináča, "našou 
kontinuitou je práca, ona je červenou niťou našich dejín", a 
ja z nich nechcem vypadnúť, presne takúto vetu vyslovil celkom 
vážne tento mladý muž, a oči sa mu leskli od vzrušenia, keď 

to prednášal na slávnostnom matiné v divadle, pretože v tom, 
čo čítal, nachádza posvätenie všetkého, na čo sa už dal a ešte 
len dá, "ak sú dejiny dejinami kráľov a cisárov, vojvodcov a 
kniežat, víťazstiev a dobytých území, ak sú dejiny dejinami 

násilia, lúpeže a vykorisťovania, potom nemáme dejiny," dekla

moval v snehobielej košeli a veľkej novej kravate, "ale ak sú 
dejiny civilizácie dejinami práce, dejinami prerušovanej, ale 

vždy znovu a znovu víťaziacej stavby, potom sú to aj naše de

jiny," žiaril, "sme národ staviteľov v metaforickom, ale aj v 

skutočnom slova zmysle," a prítomní majitelia stavieb najrôz

nejšieho druhu mu súhlasne pritakávali, "vystavali sme ako mu
rári a šichníci aj Viedeň aj Pešť,” zdôrazňoval kolega, čo 



(Poviedka o mizérii) Okno 15

do tej Budapešti a Viedne tak rád cestoval, "kto spočíta,koľ
kokrát sme utekali do hôr," rozvášnil sa, hoci jeho obľúbenou 
gnómou bolo, že príroda je pre zvieratá a sám večne sedel v ka

viarni, " z krvi a potu, z utrpenia a práce sa rodila civilizá
cia na tomto kúsku zeme," dunel mladý herec a nový riaditeľ di
vadla, operetný spevák, úprimne zaslzel, "nemáme čo smútiť za 
takzvanou veľkou históriou: je to história veľkých lúpežníkov," 
a malí jánošíci zhromaždení na slávnostnom zhromaždení slávnost
ná povstali a zaspievali Znej piešeň slávna, vznešená, Valentín 
síce nespieval, ale tiež povstal, nedalo sa ostať sedieť, bučí 
práci česť, dýchal naňho odzadu kádrovák slivovicou, a s ňou 

armáda po boku, vyrevúval vedúci novozriadeného útvaru pre od
byt, z ktorého páchla domáca klobása, bučí práci Česť, usmievali 
sa naňho zboristky rozváňajúce novou značkou intimspraya, svet 
striasa jarmo reťazí, žmurkol naňho kolega, ktorý mu kedysi po

žičiaval Tonesca, sála sa otriasala nie spevom, ale rykom, po
lovica účastníkov bola namol, druhá polovica bola pripitáy buci 

práááci česť, revali všetci odušu, kto z presvedčenia, kto z 

rozbláznenia, kto z beznádeje, kto zo zúfalstva, a hlavne z 
prahlbinnej nediferencovanej spriaznenosti, v duchu ktorej všet

ci, absolútne všetci ako sme tu, všetci do jedného sme v tom, 
podobne ako pri pochode na vojenskom cvičení, o ktorom si mô
žeme myslieť svoje, môžeme sa z neho potajomky vysmievať, keď 

však treba, tak strieľame, pochodujeme a spievame o
Parný stroj. Spriadací stroj. Tkací stroj. Rušeň. James Watt 

a Ivan Ivanovič Polzunov. Žiarovka. Marx z profilu.. Staré vy

danie Kapitálu. Továrnik s cigarou. Masa robotníkov. Engels. 
Anglické nápisy. Priemyselná revolúcia.

Valentín sa vtedy nepripojil k spevu. Onedlho išlo o to, či 
sa zapojí inak. Ale ani to už dlho netrvalo, neskôr to už bolo 
každému jedno. No spočiatku skoby doznievalo obdobie určitého 
záujmu. Rozdeľovali sa role, prideľovali sa pozície. Bolo tre
ba definitívne naliať čistého vína, pretože niektorí s ním eš
te vždy rátali. Ani nie s jeho herectvom, skôr s ním ako so 
spolutvorcom predstavenia, vymýšľačom nápadov, fínt, gagov: ne
bol zaťažený profesionálnym akademizmom a hovoril do všetkého, 

od kostýmov cez scénu až po réžiu, ako študenti boli fascino

vaní projektom totálneho divadla, na ktorom sa podieľa celý 
súbor, to ho vlastne uchvátilo a. odradilo od chémie, od špe

cializácie umelé hmoty. Už si si zaprotestoval, povedali, to 

stačilo. Nerob zas zo seba machra, vieš predsa, kde a za kým 

máš ísť. Teraz treba pracovať, treba z toho všetkého rozumne 
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vyjsť, aby sme mohli robiť aj slušné veci0 Lenže pracovať mo

hol iba s papierom, tak sa to u nich v súbore vyvinulo. Nie s 
papierom o skončení školy, do súboru ho vzali i bez neho a bo
li by ho oželeli. S iným papierom. Je to obyčajný fetiš, to už 
je úplne jedno, či ty nejaký papier dáš alebo nie. Niktib si to 
ne povšimne . Nepoviem, keby si bol Lawrence Olivier.. Alebo ná
rodný umelec. Ale nie si. Si Valentín Kamiač, s maturitou. No 
povedz, čo to komu hovorí? Valentín Kamiač. Kamiač!

Kamiač! Pán Kamiač! To volá žena za pultom. Strhne sa a hr
nie sa k nej. Letuška s očami ako Pavlína mu dá letenku. Hľadí 
na hodinky: ešte stále by to mohol stihnúť.

Valentín pravdaže uznával, že na jeho papieri svet nestojí 
a on sám nie je pupkom sveta. Pocit pupku sveta už jeho spolu
občanov dávno a nenávratne opustil, predmetom všeobecného zá
ujmu sa stali skôr vlastné pupky. To len Valentín ostal hrana
tý; vytŕčal medzi ostatnými, lež nie ako ušľachtilý, urastený 

strom, skôr neohrabaný, ťarbavý ťuťmák, o ktorom by taký Wal- 
ter Jens povedal, že pripomína dávno zabudnutý detský krok z 
predchádzajúcej epochy - načo toľko rečí? Dáme si kávu.

Aj v televízii je káva, a pri káve diskusia. Diskusia sa 
podľa opakovaných, dopredu vystrľovaných titulkov vedie o "po

vahe, charaktere a podstate VTR v podmienkach súčasného tried
ne rozdeleného sveta z hľadiska formovania osobnosti nového 

typu", titulky sa ledva pomastia na obrazovku, ešte dobre, že 
ich opakujú, aby divák nezabudol, o Čom je reč, lebo v skutoč
nosti sa diskutuje o všeličom, keďže vedecko-technickú revo

lúcia nám nezadržíteľne preniká do všetkých úsekov, do všet

kých rezortov, do všetkých oblastí nášho hospodárskeho, poli
tického, kultúrneho i spoločenského života. Spredu i zozadu 

otitulovaní diskutujúci sypú z rukáva výroky klasikov, vymenú
vajú krajiny, kde sa už VTR cieľavedome presadzuje a uvádzajú 
štáty, kde VTR buď pokrivkáva, alebo je pre tamojšie obyvateľ

stvo pliagou a bičom. Jeden z nich pripomína, že v procese re
alizácie VTR neslobodno zabúdať na človeka. Ďalší sa vytasí s 

uznesením o harmonickom a všestrannom rozvoji bytostných ľud

ských síl. Vtom si Valentín všimne, že za stolom sedí aj jeho 
spolužiak, ešte z chémie. Zbystrí pozornosť. Vychudnutá docent 

la si dovolí pripomenúť, že popri všetkých pozitívach je VTR 
hlboko, skutočne mimoriadne hlboko protirečivý a rozporuplný 

proces, nabitý dialektickým napätím a ako príklad uvedie eko

logické problémy v sídlištných aglomeráciách, ktoré nie vždy 

dokážeme zvládnuť na úrovni, o čom svedčia preplnené odpadové 
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smetníky, ktoré príslušné služby pre obmedzené prídely nafty 

potrebné v iných rezortoch nestačia odvážate Diskutujúci pri
kyvujú, že to je tá dialektika. Spolužiak tiež prikyvuje, no 

k slovu sa zatiaľ nedostalo U nás doma, dodáva docentka, celý 
dvor príšerne, prepytujem, smrdí o Titulky znovu upozornia di

váka, o čom sa diskutuje.  Vzápätí sa istý úplne holohlavý účast
ník diskusie, inak riaditeľ Výskumného ústavu pre tvorbu socia

listického životného spôsobu, vyjadrí, že konečným cieľom so
cialistickej kultúrnej revolúcie, do ktorej patrí i VTR rozvi- 
jajúca sa na jej základe, je dosiahnuť taký stav, ked sa prome- 
teovský princíp prebudí v každom človeku, keď každý človek v 

socializme bude mať reálnu možnosť plastickosti Leonarda da Vin- 

ciho.
Valentín da Vinei dopije kávu a pokračuje v imaginárnej spo

vedi. Papier nedal, nemohol, ani len naštylizovať ho nevládal. 
Napokon, ktovie, či nebolo neskoro o Angažmán mu skončilo, neob
sadzovali ho, vedel, že ďalšiu zmluvu nedostane. Trúsili sa re

či: svojím konaním uškodil divadlu, ktosi si predsa len všimol 
jeho tvrdohlavosť, zbytočne sa tým na súbor upozornilo,, bez 
tejto epizódy by sa všeličo bolo dalo zachrániť. Také Čosi sa 
nedá len tak prepáčiť.

Čo ako to všetko nechcel vidieť, ležalo to pred ním. ako na 
dlani, nekonečne jednoduché a nesmierne skutočné, naplňujúc tak 

hlavnú vlastnosť onej doby, jej obludnú reálnosť; nehanebne na 
obdiv vystavené bytie, nepretržite upozorňujúce na seba, že je, 

že existuje, bez minulosti, bez budúcnosti, teraz; bytie ako 
ontologický dôkaz seba samého. Videl, ako sa to bytie od neho 

čoraz výraznejšie oddeľuje, oni boli dnu, v tom, on bol mimo, 
vonku. Po čase aj reči ustali, už oňho nešlo. Ešte ho sem-tam 

niekto pozval, na pohárik, no skôr zo zotrvačnosti ako zo zá
ujmu, a keď'sa raž stretli viacerí, všimol si kyslé tváre, pri
pomínal im časy, keď robili iné divadlo. Ušli sa mu aj nepríjem

né otázky: "Všetci trčíme v hovne - tak čo sa tváriš, že ty v 
ňom nestojíš? Ty si fakt myslíš, že si nejaký lepší? Nejaký 

úžasný? Len pre to gesto? Na ktoré každý onedlho zabudne?" Za

čal pripomínať donkichotskú figúrku, ibaže nevzbudzoval sympa
tie .

"Súdruh Kamiač," stretol ho raz jeden starší kritik, Čo nad 

ním kedysi ako nad amatérom "držal patronát", "vy niečo viete? 

Vy máte nejaké správy? Nejaké iné správy ako ja? Ako my?" Ne
mal. "Veď ja si tiež myslím, že nie! Súdruh Kamiač, nemýľte sa, 
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to máte zlé správy, pokiaľ máte správy, že by sa tu niečo malo 

zmeniť tak, sko si to azda vy predstavujete!" ráčkoval kritik. 
"Vy sa musíze zmeniť, súdruh Kamiač, vy sám, a pozor na to, 
aby nebolo po dvanástej ..." Bolo. Objektívne možno nie, ale 
vnútorne, pre Valentína; jeho čas plynul inak. "Ty sa 

zbytočne dištancuješ," písal mu, ešte pred dvanástou, jeden iný 
kolega, ktorý odišiel režírovať do Zvolena, "pretože už ani ne

vieš, od čoho sa vlastne dištancuješ. Veľmi, sa mýliš, ak si my
slíš, že si postava z tragédie. Si iba typ dramatického posto
ja, sociálna maska, ktorá ledva vyžije do polovice hry, potom 
sa strápni, každého znechutí, omrzí ... Skutočnou tragédiou je 
boj...! Vstúpiť do temna a bahna, nedať sa odradiť blatom a zá

pachom, napriek všetkému dvíhať pošliapané hodnoty a niesť ich 
ďalej, ukazovať cestu, svetlo, nedať si len tak ako sopľavý fa
gan vziať lampášik, ale ruvať sa oň, zápoliť. Táto krajina po

trebuje svetlonosov, a nie efeméry; trvalú žiaru, a nie poden

kové záblesky; tomuto národu sú prospešnejší búriaci sa nevoľ

níci než utajení rytieri pod Sitnom... Nie, nezabudol som, že 
som dal prehlásenie, "papier", ako ho ty nazývaš, ale takýchto 

papierov si aj ty sám už najmenej sto dal a ešte tisíc dáš,vy
dávaš ich vlastne každý deň, už len tým, že tu žiješ, dýchaš, 

pracuješ, že vôbec kráčaš po zemi na tomto mieste ... S papier
mi si môžu vytrieť riť, o tie vôbec nejde, ide o vec. A veci 
sa nemožno len tak ľahko vzdať. Mna možno raz vykopnú a pole

tím oveľa parádnejšie a rýchlejšie ako si letel ty, ale najprv 
si to s nimi, rozdám, budú ma musieť vykopnúť a ja budem tie Ž 

kopať, ojojoj, budem kopať,, a to oni veľmi dobre vedia o.. 
Rozhodne im len tak lacno neprepustím miesto, na falošnú hr

dosť si nepotrpím ..."
List má Valentín dodnes kdesi odložený, končil sa neurčitou 

ponukou, či nechce predsa len prísť za režisérom do Zvolena. 

Trochu sa toho listu bojí; vie, že ho má, ale nečíta ho.

Zmluvu mu samozrejme neobnovili, ani si ho nikto nezavolal, 

nik mu nič nevysvetľoval, všetko mu malo byť jasné i bez vy

svetlenia. Plynuli týždne, mesiace. Na istý čas si zohnal mie

sto referenta v osvetovom stredisku. Potom robil rekvizitára, 

kuriča, čo prišlo. Spočiatku ešte dostal pár drobných rolí v 

televízii či v rozhlase, v zastrčených redakciách. Ešte neboli 

skompletizované zoznamy, ešte všetko nefungovalo tak perfekt

ne. Občas kde-tu zarecitoval, a bol celkom rád, ak mu prišla 
ponuka odkiaľsi, kde ešte nepoznali jeho diagnózu, kam ešte 
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nedoručili jeho prepúšťaciu správu z očisty po obrode, na kto

rej stálo čierne na bielom, ako to s ním je, že ochorel onou 

čudnou chorobou tých rokov: "nebol v poriadku". Nijako sa ne
usiloval vyzaravieť a o prípadné terapie sa nezaujímalo. Tak sa 

z neho stal chronický prípad.
Dojem chronika má z neho momentálne asi aj barmanka, ktorá 

na jeho objednávku vyrukuje s otázkou, či hodlá niekam letieť. 
Valentín pokojne prikývne. Má prívetivý hlas, nezmenený alko

holom. "Aby ste nevypadli z lietadla, "povie barmanka už mier
nejšie. Valentín si všimne, že táto žena má pre zmenu Pavline

 
nohy a objedná jej na rozlúčku koňak.

+ + +

Usadí sa na prvé voľné miesto. Strasie ho samota a chlad, 
ako tam vonku pred budovou, keď sledoval miznúcu vojenskú sa

nitku. No v lietadle, ktoré poletí rýchlosťou osematopäťdesiat 
kilometrov vo výške štyri tisíc metrov a za necelých päťdesiat 

minút pristane v Prahe, nemožno dostať nič, Čo by ho zohria
lo,. Keď však stewardka zmizne v kabíne, sused mu bez slova po
dá otvorenú ploskačku. Valentín sa naňho usmeje a odpije si z 

domácej pálenky, voňajúcej višňami. Vráti fľaštičku, sused ju 

ukryje v taške, žmurkne na Valentína a priloží si prst k ústam. 
Valentín mu odžmurkne naspäť: je rád, že sa s ním nemusí baviť. 

kože sa sústrediť na večerné vystúpenie. Film v jeho hlave sa 
však neodbytne krúti ďalej.

V tom filme nestratil iba prácu. Dakde sa mu stratila aj 
Pavla, a on jej tiež. Čoraz častejšie sa hádali. Ostala mu po 
nej veta: "Existuje asi tak desať minút do týždňa, kedy som 

schopná ťa znášať." Tých desať minút, to boli jej vrcholy pri 

milovaní. No vydržali s tým spolu desať rokov.
Otec Só mu čudoval. "Čo na nej vidíš, prosím ťa. Veď sa pri 

nej celkom zničíš. Keď vám to nejde, nechaj ju tak. Nejaký čas 

môžeš bývať u mňa, aj tak si zase poležím v špitáli."

Ty si zase vyhral, človeče, krútil hlavou jeden znýmy, stret
li sa v budove súdu, kde mal Valentín pojednávanie. Nielenže 

nemusíš hrať v divadle, ty už nemusíš hrať ani doma! Známy sa 
náramne rehotal. A celkom úprimne mu závidel: ach bože, 

voľný ako vták!

Ibaže Valentín nevedel, čo s toľkou voľnosťou robiť. Každý 

okolo neho už medzičasom niekde zakotvil. On z divadla vypadol, 
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na rekvizity ani na kotly si neprivykol a na chémiu dávno za
budol, bývalí spolužiaci mu pripadali ako postavy zo sna. Kaž

dý bol voľakým, či už s tým bol spokojný alebo nie. On bol iba 
Valentín, Človek bez svojho určenia. Tieň neurčitej možnosti. 

Taký paško, čo nosil káble, si hrkne, recituje básničky, 
Kedysi hrával v tom divadle, vyrazili ho stade. Mal za ženu tú 
chudú, čo mu ju potom zbalil ten inžinier. Skrátka Valentín, 
Valentín Kamiač. To meno znie neskutočne! Strhne sa, akoby ho 
znovu volali - no nevolá ho nik, iba sused ho drgol a podáva 
mu zvyšok pálenky, Dopije? Dopije.

Do domova dôchodcov sa dostal náhodou. Chodieval za otcom 

do nemocnice. Otec bol vtedy veľmi poslabený, ani noviny nevlá
dal udržať. Valentín mu zakaždým niečo prečítal. Raz neprinie

sol nič na Čítanie, len tuk sedeli a mlčali. Cez okno pražilo 
slnko. Rozprávaj niečo, kývol otec rukou z vankúša, zaparený, 

spotený. Povedz trebárs básničku, Valentín sa vyľakal, nevedel 
sa narýchlo vynájsť. Dôkladne otca vyumýval a osušil. Stiahol 
žalúzie, pootvoril okno. Otcov sused mu očami zaňakoval. Dvaja 

druhí spolubývajúci vysedávali v nemocničnom parku. No tak už 

hovor, prižmúril otec viečku. Nič primerané mu nepriohodilo na 
um, v hlave sa mu premieľali len samé drámy. Všetko som pozabú

dal , zašepkal. Potom ho niečo osvietilo. Vybehol von za sestrič 
kou: je tu knižnica? Tí starí majú najradšej rozprávky, vravela 
mu cestou sestra, ale sú tam aj nejaké verše. Keď sa vrátil s 

knihou v ruke, aj otcov sused sa uložil nabok, aby ho lepšie 
počul. Máš vľúdny hlas, vravela mu kedysi Pavla, taký hlas môže 
patriť len dobrému človeku. Hotová siesta, povedala sestrička, 
čo priniesla na izbu večeru a ostala chvíľu sedieť pri Smreko
vej Májovej flaute: /// Jeleňou nohou / vždy za oblohou / ces
tičkou každou / v lahodu dažňov / k hlbine bučín / z hodvábu 

lúčin / k topoľov chveniu / k ich ševeleniu / k husličkám, slá
kom / spevavým vtákom / k čečinám čujným / k bylinám bujným / 

k blankytu výšok / k dúpatám líšok / k dubu a k buku / ku kuku- 
kuku / v kolísku hája / k hajaja-haja / k plápolu kvetín / svä
tyňou svätýň / bežíme rosou / nožičkou bosou ... ///

Doktor Matulík, otcov ošetrujúci lekár, ho potom poprosil, 
či by neprišiel predniesť pár básní aj do starobinca. kde mal 
úväzok. "Prineste aj im trochu kultúry," povedal mu. "Niečo na 
povzbudenie. Oni to tam majú v záväzku." Najprv recitoval v 

"hoteli", ako volali tú časť domova, kde boli ubytovaní mobil

ní pacienti. Poslucháči boli rôzni: jedni smrkali, druhí kašľa
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li, tretí sa nahlas bavili, štvrtí plakali. Keby súdil podľa 

posledných, malo jeho vystúpenie úspech.
Dokonca ho pozvali znovu, tentokrát na lôžkové oddelenie. 

Rozhodla o tom vrchná sestra, sociálna bola proti, zdalo sa jej 
to byť voči tým na lôžku neprípustné vyrušenie. Napríklad v 
tejto izbe, pootvorila prvé dvere, by ste boli prvou návštevou
za posledné dva mesiace. Za touto napravo, čo sa po mozgovej 
porážke nemôže posadiť a skoro vôbec nevie hovoriť, iba stále 
plače, za tou tu ešte nebol nikto, ona už nikoho ani nemá, zis
tila som si to v karte. Suseda vzadu, čo jej pomáha jesť, je 
zas úplne hluchá. Táto tretia babka je tu už asi pol roka,celé 
dni presedí na stoličke, dva razy bol za nou syn, vojak z po
volania, slúži kdesi v Čechách. A táto drobná usmievavá pani 

je nová, na jej posteli každú chvíľu ležala nejaká iná. Ostaň

me tu, povedal Valentíno. Ale mne tu dali harmonogram s presným 

poradím, namietla sociálna. Tak toto bude generálka, presvedčil 
ju Valentín. Sestra sa snažila vysvetliť, prečo Valentín pri
šiel; zdalo sa mu, že strašne kričí. Mala by som vás predsta
viť, ošívala sa, odkiaľ ste, kde robíte, a vôbec, ale kaň mne 
nikto nič nepovedal. Obyvateľky izby pozerali naňho ako na zja
venie. Sestra vyšla: ohláste sa potom u mňa, pôjdeme Šalej. Ďa

lej sa už nedostal, ostal v prvej izbe. Strávil tam skoro hodi
nu, povystieral plachty, upravil postele, podal vodu,, ošúpal 

pomaranč, vyvetral, podstrčil misu, pocvičil s chorou nohou a 
znovu vyvetral, vonku bolo chladno, dnu dusno. Nakoniec, keď 

na chvíľu nebolo čo robiť, posadil sa chrbtom k oknu a zareci
toval "A čo je mladosť - dvadsaťpäť rokov kedysi si strie

ľal z tejto básne i zo svojej triednej učiteľky, ktorá ju zbož
ňovala, "mladosť je túžba živú po kráse". Sociálna sestra mu 

na druhý deň povedala, že pacientka po mozgovej porážke narie

ka ešte viac a hluchá babka nereagovala nijako. Starenka na 
stoličke jej dôverne pošepkala, že ich včera bol navštíviť Kris
tus, a tá nová usmievavá, tá mu odkazuje, aby prišiel zas.

Už sa ta nevrátil, ostal z toho celý popletený.
nečakane sa mu pritrafila ďalšia možnosť, aj tú sprostredko

val doktor Matulík. Zbory pre občianske záležitosti hľadali 

smútočných rečníkov a príležitostných recitátorov. Ide hlavne 

o pohreby v krematóriu, vysvetľovala mu referentka medzi dvera
mi, práve ju kamsi odvolali. Listoval si zatiaľ v brožúrach so 

vzorovými prejavmi,v bulletinoch a spravodajoch kremačnej spoloč
nosti. Čítal o prehlbovaní socialistického charakteru pohrebníc

tva, o patronáte pionierov nad hrobmi zaslúžilých členov stra
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ny, o výstavbe reštauračného zariadenia v blízkosti krematória, 

preletel bilančný referát ústredného tajomníka Aloisa Herodesa 
o "vzrústajícím počtu zpopolnelých v loňském období, díky kto
rému jsme v pohŕbívání žehem první v Evropě", a prezrel si letá

čik o pokrokovej piete, kde stálo: "Naša socialistická spoloč

nosť utvára čoraz krajší život, preto sme na svete radi a ne
chce sa nám z neho odísť. Spoločnosť sa však zároveň stará o 

to, aby sme po splnení životného poslania dôstojne odchádzali 

do nenávratna ..."
Ani nevyčkal na referentku.
Na druhý deň bol divadle. Málokedy chodieval do divadla, 

ale neušlo mu, že sa časom objavili aj slušné inscenácie o Nie
ktoré dokonca výborné. Jednu z nich videl, režíroval ju práve 
ten kolega, čo mu kedysi napísal zo Zvolena. Ktosi o nom vravel, 
ak o sa ponosoval, že sa musí často trápiť nad nudnými textami. 

A teraz toto!
Vynorili sa mu nové tváre, iné poetiky, malé divadielka; 

v jednom z nich hral chalan, čo s Valentínom robil, celé hodiny 
mu vykladal o súbore. Valentín sa dal nahovoriť, išiel sa na 

nich pozrieť. V hľadisku sedeli skoro výlučne mladí ľudia, "tam 
máš samé osemnástky, maximálne dvadsiatky", lákal ho chlapec, 
a bola to pravda. Aj predstavenie s. mu páčilo: svieže, hravé, 

bláznivé.
Neurobil som niekde chybu? Valentín by sa bol rád s niekým 

o svojich pocitoch pozhováral. Ibaže nikoho nemal, a s Pavlou 

sa o tomto už dávno hovoriť nedalo.
A potom prišla Praha. Ide. Letí.
Krajina pod nimi pomaly tmavne, rozsvecujú sa svetielka, 

sivé domy sa menia na domovy. Valentín drží v ruke ploskačku 

a oblizuje posledné kvapky. Deje sa niečo? Nič sa nedeje, aku
rát že má ostrejšie, akoby nabrúsené vedomie. Napríklad toto 

je fľaštička: vyziabla, priesvitná, prázdna; tamto je krídlo 

lietadla: štíhle, strieborné, chladné; tuto je on: nahrbený, 
chudý, v hnedom; e tamto prichádza stev/ardka: driečna, oblá, v 
modrom, s úsmevom na perách e s tácňou v ruke, roznáša cukríky. 

Sused za ním sa usmeje, ukáže na ústa a Valentín až teraz po

chopí, že ten človek je nemý.
Zrazu si uvedomí, že má taký svoj deň, keď by mohol piť ako 

dúha a predsa by sa neopil, pretože jeho vedomie sa nechce dať 

opiť, nechce mu nič uľahčiť, naopak: všetko vníma ešte silnej

šie, ešte presnejšie, ešte zreteľnejšie. Napríklad toto tu je 

misa a toto tu je vodovod, opláchneme sa a vrátime sa na svoje 
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miesto, onedlho pristaneme a budeme vystupovať. Vieme texty? 
Vieme, ale pre istotu si to overíme.

Pletie sa mi jazyk? pýta sa Valentín taxikára. “To já nemů
žu posoudit," odpovie starší pán za volantom, "tolik slovensky 

neumím." "Môžem vás o niečo poprosiť?” "Jisteže uno," prikývne 
muž zdvorilo, ale nie úslužne. "Potreboval by som si precvičiť 
báseň." "Jakou?" zaujíma sa taxikár. "Slovenskú," hovorí Valen
tín. "Slovenskú báseň od slovenského básnika Janka Jesenského." 

"Poslúžte si."
Valentín recituje e Dejvicami zahalenými do súmraku znejú 

Jesenského verše, odrážajú sa od priečelí víl a strácajú sa v 
úhľadných záhradách...

/// Prichádza čas, že bude treba / s«l z vlastnej rj»ny mäso 

drať, / vlas trhať si a pľuť na seba / zhrýzť jazyk a aa pocho
vať / zaživa s dušou nesmrteľnou, / so srdcom, v ktorom láska 
je, / čo bráni sa pred zradou čiernou / a svojmu deaku nokľa- 
je; / po cudzích krčmách byť len doma, / pre cudzích krčmu 
vniesť si v dom, / a spievať nevlastnýmu rtomu, /evravieť iným 
jazykom; /vzdor bázne ruky k hriechu dvíhať, / vzdor hnusu 
ssať si vlastnú krv, / vzdor srdcu v srdci Bohu stíhať / pre 

cudziu závisť, zlosť a hnev; / za ubíjanie radosť loviť, / pre 
cudziu sladkosť hltať blen, / svoj takto celý život stroviť, / 
jedinký život len...///

Predniesol to bez chyby, muž pozorne počúval. "Kdo že to na- 

psal?" "Janko Jesenský." "starej nebo mladej?" "Jesenský je iba 
jeden. Jesenský." "Já myslím jako ... současník?" "Nie. To je 
o Maďaroch. Protimaďarská báseň. Starina." "Tak jó," povie za

myslene chlapík. "A ja ju idem predniesť do Akadémie. Hradební 
ulice čtyŕi," dodá po česky, "Maďarům?" usmeje sa muž. "Nie o 

Čechom a Slovákom. Bude tam slovenský večierok. S literárnym 

pásmom, mám tam vystúpenie." "Poslyšte, a kdo chodí na tukový 
slovenský večírky?" "To neviem." "Kdo tam treba dneska pŕijde?" 

"kina zavolali len recitovať." "No jo, recitace," prikyvuje muž. 
"Vod Slováka pro Čechy proti Maďarům. Hezky je to proníyšlený. 

I když..." zavadí okom o Valentína, "i když si myslím,. Že by se 
to melo prednést spíš tern tam," ukáže prstom do neb^i. "A vy jste 

kvuli tomu priletel?" "Hej." Muž chvíľu čuší. Potom sa opýta: 
"Poslyšte, a kdo to platí, tohle? Kdo to jako zaplatí, tu ces

tu, ty výlohy, a vůbec. Jestli se teda smím zeptat." "Matica 
slovenská." "Tím spíš," uvažuje taxikár, "tím spíš, když si to 

sami financujete. Ovšem jestli je," dodá po chvíli a zase 

zdvihne prst nahor - "jestli je ještě vůbec něco prebudí. To si 



(Poviedka o mizérii) Okno 24

jako nemyslím, že by je snad neco probudilo." Valentín mrkne 
nenápadne na hodinky, je osem desať, okolo pol deviatej má svoj 
vstup. "Za chvilinku jsme tam," upokojí ho muž a spustí: "Já 
si nedelám žádný iluze.  Ale už by jim to zas mohl někdo říct 

hezky od plic. Třeba zrovna nějakej Slovák, jako tehdy... Ovšem 
jinej Slovák, vite, né ti, co jich sem teň nasekali na ty fede- 
rály, ti ne ..." A keď Valentínovi vydával drobné, naklonil sa 

k nemu: "Protože ty manifesty, co se píšou, to je všeohno na 
prd. Nikam to nevede. Voni si to přečtou, nebo možná taky ne, 

přečte to za ně fízl, a pak je daj zavrit, stejně nikdo nic ne

ví, a i kdyby, každýmu je to putna. To chce říct jim to pěkně 
do ksichtu, aby to všichni viděli a slyšeli!" rozhorčil sa od
razu. "Třeba takhle v televizi, že jo, slavnostní pořad, je tam 
veškerá honorace, Karlíček Gott a Helenka Vondráčková, všechno 
jak má být, naškrobená sešlost v černým, a ty jejioh brilianto
vý nány k tomu. A teď! Nasrat jim to rovnou do huby! A na lajf, 

ať na to kouká celá republika!"
Sivovlasý pokojný pán sa zmenil na nepoznanie: vlasy mu skĺz- 

li do čela, ruky sa mu samy od seba rozhadzovali, a i pri sla
bom pouličnom svetle bolo vidno, ako mu celá tvár zbrunátnela.

"Protože jinak, jinak jsou to všochno jenom samý slova!!!"
Valentín stále prikyvoval, keď vtom začkal. Prišlo to náhle, 

rozočkal sa, nevedel to zadržať.
Muž sa zbadal.
"Promiňte," stiahol sa. "Promiňte. Meli jsme včera v rodine 

pohřeb. Taková zbytečná, nesmyslná smrt..." Oprel ruky o volant 
a kŕčovite sa pridržal. "Vite, já už so toho asi nedožiju0" 

Naštartoval. "Preji vám hezký večírek, pane..." usmial sa, "pa

ne Jesenský."
Slovenský večer sa už začal, pred budovou parkujú autá.
Svoje vystúpenie by Valentín ešte stihol, keby tak strašne 

nečkal.
Oproti je malý hostinec, vpáli dnu, vypýta si cukor, nasype 

si ho do úst, nepomáha. Ktosi mu poradí citrón, ktosi druhý 

za hlt octu.
Nepomáha. Nič nepomáha.
Valentín čká ostošesť a je červený od čkania, od napätia i 

od hanby.
Uplynie aspoň polhodina, kým mu to ako-tak prejde.

Radšej už ani nejde dnu. Radšej odtiaľto čím skôr zmizne, 

teraz by sa nechcel s nikým stretnúť.

Onedlho sa ocitne v neznámej štvrti.
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Hneď v prvej krčme sa pustí do reči so skupinkou chlapcov 
a dievčat, ktorí si začudovane vypočujú, načo vlastne prišiel 
do Prahy a vyzvú ho, aby teda niečo zarecitoval.

Nedá sa prosiť, recituje všetko čo si pamätá, a zdá sa mu, 

že recituje čoraz lepšie, čoraz výstižnejšie, čoraz strhujúcej- 
šie, má pocit, že sa mu darí pretlmočiť nielen text sám, ale 
aj to, čomu on hovorí “zadné významy“, a práve tie, vidí sa mu, 
poslucháčov najviac uchvacujú, a tak ho pozývajú nielen na ďal
šie pivá s myslivcom, ale ho aj nabádajú na äalšie recitácie, 

za ktoré dokonca utŕži potlesk, nefalšovaný aplauz, aký už dáv
no, celé roky nezažil, takže recituje až do úmoru, do úplného 
vysilenia, až kým sa všetci stratia, nik ho už nepočúva, a on 
ostane sám, zato však s potleskom znejúcim v ušiach...

+ + +

Aj keď sa zobudí, je sám. A znovu mu čosi hučí v ušiach.
Leží pri gauči na zemi, na ňom hrubá šedivú dáka, pod hla

vou dva malé zamatové vankúše. Deka, vankúše, gauč: je teda v 
Bratislave, v otcovom byte, otec je v nemocnici. Som v Brati
slave, zachrapčí. Nik mu neodpovie . Som v Bratislave, zreve, a 
potom sa odmlčí, pretože nemá viac síl.

V izbe je prítmie, no iba vňaka stiahnutým dreveným roletám. 

Hodinky na ruke ukazujú jednu. Idú, nestoja.
Je slabý, bolí ho hlava, keň sa nadvihne, celý sa trasie. 

Radšej ostane ležať. Prepadne ho strašné zúfalstvo: je po všet
kom. To je koniec. Nič nevyšlo, mal ostať pri umelých hmotách.

Pretože aj on je umelý človek a žije umelý život.
Toto je jeho určenie: úškľabok, opica, krč.. Nič prirodzené, 

samá umelina. Stojí to za to — žiť takáto umelo?

Cestou do kúpeľne sa potkne o šnúru od telefónu. Vopchá ju 
do zástrčky. Vtom doňho vystrelí ostré zacenganie, až sa strh

ne .

To nič, najprv sa treba, osprchovať.
Voda je studená, pridá horúcu, potom ich obe strieda. 
Telefón bláznivo vyzváňa Halej. Zodvihne slúchadlo. 

"Ocko... ocko...!"

Dunin rozrušený hlas.
"Čo je?l"

Z druhej strany počuť zastreté nervózne dohadovanie.

"Ty si?“ Aj Pavla má napätý hlas.

“Čo sa stalo?” znovu, tak ako pred odletom, ho prepadne
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neblahé tušenie. Ze by otec...?
"Ako si prišiel?"
"Čo sa robí?"

Ozaj, ako prišiel? Ako sa vrátil domov? Preboha, nevyvie
dol niečo? O čom teraz nevie, na čo si nepamätá?

Zvonku k nemu doľahnú zvony, oproti je kalvínsky kostol: 

naozaj teda musí byť sobota okolo obeda, hodinky ukazujú dobre.
Nemá potúch, ako sa dostal domov# I.ú obrovské okno, také 

ešte nemal.
"Čo sa stalo?" V hrdle má sucho#

"Nám nič." Pavlin hlas znie už pokojnejšie#
"Čo je s Dunou?"

"Má hnačku."
Na druhej strane znovu akoby sa ťahali o slúchadlo.
Valentín stále nechápe. Proglgne a ostane sedieť, iba sa 

prikrčí; čaká, kedy to vybuchne.
"Si v poriadku?" pýta sa Dunina matka.
"Áno," vyhrkne. "Prečo?"

"Duni sa snívalo, že spadlo lietadlo. V ktorom si mal le

tieť# Nič o tom nevieš?"
Nevie. Veď ani nevie, ako sa dotrepal domov.

"V noci nás zobudila, celá sa triasla. Veľa toho nenaspala. 
A teraz ešte tá hnačka..."

Letieť nemohol, to by si pamätal, tam by musel byť pri ve

domí, prehliadka a všetko. Alebo nie?

"No, tu ju máš. . ."
"Ocko! To bolo strašné! Normálne som videla, ako to padal.! 

Otrasný rachot! Potom oheň, samé trosky, zrazu tam boli červe

né autá, hasili to... plno ľudí... potom také delegácie s ven

cami. A ty si bol... tam niekde dnu."

Náhle mu príde zle.
"Tu som, neboj sa," vy tisne zo seba. "Prepáčo.. ešte zavo

lám."
Letí na záchod, znovu sa umýva, čistí si zuby.
Uľaví sa mu, Postaví si na kávu a. snaží sa rozpomenúť aspoň 

na nejaké detaily. Pamätá sa, ako sa rozočkal, blúdil mestom, 

pil pivo a komusi prednášal básne. To je všetko.

Zadrieme s kávou pred sebou.
"Tu si?" vo dverách sa naňho usmieva otec. "Pustili ma na 

víkend domov."
Zamáva mu sobotňajšou Prácou. "Bol som hore u Záveských. 

Nechceš trochu vína?"
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Valentín nechce. Nemá chuť ani na štrúdľu.

"Dnes som ti mal čudný sen," hovorí otec. "Padalo lietadlo. 
Niekde tu nablízku, v Karpatoch. Pritom bolo pekné počasie - 
slnečno, bezvetrie - to je záhada, ako sa to mohlo stať."

Odmlčí sa a pozrie na syna.
"A v tom lietadle si bol ty."
Potom ešte dodá: "Padal si a padal a ja som tam len tak 

stál a nič som nemohol robiť."
Valentín si zrazu nie je istý, Či toto všetko, čo teraz po

čuje, vidí a cíti, nie je sen. Zazvoní telefón. Strhne sa. 
Ale veď ej v spánku, vo sne, znejú telefóny a dvíhajú sa slú

chadlá. Tak ako ho dvíha otec.
"Ja som. Zajtra večer idem späť. Nič ešte nerobili, vraj

v utorok."
Zahľadí sa na syna a povie do telefónu: "Tu je, chvalabo

hu." A ešte: "Pravdaže, príď."

Nechce otca rozrušovať, nič mu nepovie.

Otec vytiahne roletu.
"Tak čo máš nové?"
Izba sa rozjasní a Valentína znezrady oslepí poznanie: to

to je najvýznamnejšie okno v jeho živote. Táto čiorna diera 
v pamäti.

Vyzerá von do zaprášeného dvora a rozmýšľa, ako to všetko 
má prijať, ako sa má vyrovnal s tým, že je tu.

Možnože je tu z milosti.
Opantá ho hmlistý pocit, že by s tým mal niečo urobiť, a 

malo by to byť niečo celkom iného ako doposiaľ.

"Nič tati."
"Vynes, prosím ťa, smeti, nech to tu nepáchne."
Valentín pomaly, opatrne schádza po schodoch.
Akoby po tých schodoch schádzal po prvý raz.
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(Poviedka skrachovaného PERSONA
slovenského spisovateľa 
z roku 1973)

Muž mal tridsať. Sedel v záhrade, v sieti, napnutej medzi 

dvoma storočnými stromami a myslel na smrť.
Pred niekoľkými dňami sa vrátil z nemocnice. Naučil sa už 

pohybovať opatrne; pri každom prudšom pohybe sa mu zatmelo 

pred očami a stráual rovnováhu.
Matematický všečas, opakoval si, je homogénny a izotropný. 

My vnímame akýsi psychočas, rozlišujeme minútu na rozpálenej 
peci od minúty v náručí milovanej bytosti. Z toho plynú i všet- 

ky naše úzkosti.
Smrti sa nikdy nebál; istú dobu mal skôr fóbiu zo života. 

Obstaral si vtedy niekoľko gramov kyanidu a ukľudnil sa vo ve
domí, že rýdzo technicky vzaté môže odísť kedykoľvek, keä sa 

skutočnosť stane celkom neznesiteľnou. Unes už túto barličku 

nepotreboval.
Smrteľnosť ho naďalej upokojovala. Vedel, že všetky pôžit

ky sú vyčerpateľné; bolesti nie. Smrteľnosť determinuje i zá
väzky: netreba ich preto brať privážneo Povinnosti človeka sú 

iba povinnosťami mravca voči mravenisku a "svet" nemá nijaké 

iné metafyzické opodstatnenie než mravenisko. Z tohto hľadis

ka je kategorický imperatív nielen nezmysel, ale priam podvod. 
Práca nemá nijaký iný zmysel, ako byť čírym utrpením. Vykupujeme 

sa ňou od ostatných, áno,, i od tých, čo práve umierajú od hla

du. Odmietame všetkých, ktorým by sme mohli priznať právo ho- 
dil po nás kameňom; strácame tak i možnosť rozhrešenia. Tí, 

čo túžia žiť naveky, aby sa mohli večne pokúšať rozmnožovať, 

užívať majetky, vína a jedlá, nikdy nepochopia, že ako nesmrteľ
ní by práve toto všetko nemohli.

Z hlbín neprebádateľnej pamäti mu vystrekovali do vedomia 
rázne úlohy, čo hral a nikdy nedotiahol do konca. Melódie, 

obrazy, ktoré už kedysi poíčul, videl, ale nedokázal identifi
kovať zdroje asociácii, ktoré ho celkom bez jeho vôle zaplavo
vali. Nenadväzovali následne: Postavu profesora experimentál

nej psychológie vystriedal obraz sestry, ktorá ho len pred ne
dávnom pichala; vzápätí videl chlapa, s ktorým cestoval vo vla

ku hádam pred šiestimi rokmi. Vedel, že režisér, ktorý z obra
zov jeho pamäti zostavil film, sledoval nejaký zámer,. no ne
vedel naň. prísť.

Profesor trpel astmou; kruto zdravým študentom bol kvôli
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tomu často na smiech.
- Som hrozný egoista — chrčal .. pretože oveľa viac dávam, 

než prijímam.. .
So sestrou konverzoval o sexe. Sedával s ňou, keň mala noč

nú, v služobnej miestnosti. Nepátral, ako sa volá a nazýval ju 
iba "sestričkou". Chápal, že ho potrebuje len ako kulisu, cez 
ktorú si chce zavše Čosi povedať. Zrkadlo, ktoré ti ukáže tú 

tvár, čo práve potrebuješ vidieť. Bola natoľko zaujatá sama 
sebou, že nebadala jeho nezáujem. Bol tomu rád. Práve toto mu 
robilo v posledných rokoch starosti: Vnímaví ľudia pociťovali, 
že za jeho pokojnou účasťou sa neskrýva nič iba ľahostajnosť 
a začali od neho bočiť. Ako však prejaviť účasť, keď ju človek 

ani pri najlepšej vôli nepociťuje?
- Môj muž bol lekár. Opilec. Nemali sme byt, ja som žila 

tu, na slobodárni, ako bývam i dnes. Hrozne žiarlilo Raz ma 

chutil palcom a ukazovákom za hrdlo:
"Vieš," povedal, "že by som ťa dokázal týmito dvoma prsta

mi uškrtiť?"
Keď som ešte chodila do kurzu, zamiloval sa do mňa jeden 

inžinier. Ja som ho nemala rada. Vyspala som sa mu s najlepším 
kamarátom. Tento kamarát si odo mňa požičal päťsto korún, kto

ré už nikdy nevrátil.
Dosť dlho som s nikým nič nemala. Posledne som dovolila 

jednému mužovi, aby ma navštívil; som sama a vážim si priate
ľov. Ale on chcel iné a keď som neprivolila, začal byť násil

nícky. Násilie neznášam... Nedovolila som mu, aby ma vyzlie
kol, sama som tak urobila. Usilovala som sa zredukovať naše 
dotyky na minimum... Nič som z celej veci nemala. Aj on bol 
rozzúrený. Vynadal mi: Keby vedel, aká som nemožná,; nebol by 
sa vraj unúval chodiť... Niekedy neviem,. prečo tú-ktorú vec 
robím, inokedy si vravím, že nič neľutujem. 
Človek má len jeden osud.. Čítali ste 

Puza?

Vlak ho unášal na Oravu. Priateľ, chemik, ktorý vyrábal 
biely cement, tam vlastnil v osade Podšíp senník. Kupé bolo 
poloprázdne. Muž naproti mal na hlave baretku.

- Kamene rastú - povedal zrazu.
– Prosím?!

- Nič. Ibaže kamene rastú.

Naopak, presviedčal ho, horniny zvetrávajú. Dnešný Mount
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Everest je už o niekoľko milimetrov nižší, než ten, na ktorý 

vystúpili Hillary s Tenzingom.
Muž s baretkou prikyvoval, potom sa spýtal:

— Máte roľu?
- Nie...
— Ja mám. Oral som ju na jeseň a kamene tam neboli. Teraz 

som ju znovu preoral a našiel som ich tam plno. Neviem, ako 
je to s horami, ale na mojej roli kamene rastú.

Neskôr stretol ešte mnohých, ktorí verili podobným veciam, 
ako že kamene rastú, a pripadali mu preto nerozumní. Dnes si 
spomínal na vlastné bludy, ktoré hlásal s vervou apoštola, so- 
fizmy, čo s úspechom obhájil... Všetky pravdy majú svojioh 
predchodcov, ktorých sa dýchavične dovolávajú,, nie tuk príbe
hy, ktoré sú determinované jedinečnosťou ľudskej smrteľnosti. 
Pravdy nemožno usporiadať do korektného logického systému, 
príbehy áno: nič z toho, čo sa už komu prihodilo, neprotirečí 

osudom ľudí budúcich generácií.
Film pokračoval soloúlohami: nikdy si pri nich nevidel tvár.

Diplomová práca: "Adekvátny atribút z pozície voluntarizmu 
a senzualizmu, negujúci dve stránky kauzality ako akceptabil- 
nú aprioritu na báze Avenariovej koordinácie princípov". Ne

skôr ho podnietila k štúdii, ktorá začínala;
- Každá náuka je od istého stupňa ezoterická; jej ezoterizi- 

mus je nepriamo úmerný počtu inteligentných zasvätencov...
Prvý riadok osemnástej strany ďalšej práce;

- Nedostatok oponentov nám nesmie brániť v tom, aby sme svo
je názory neobhajovali...

Obľúbený westwrnový príbeh:
- Žil raz pri rieke Brazos chlapík menom Dod Leener, ktorý 

sa chvastal, že nikdy nepil nič iné, iba čistú whisky.. Vybral 
sa raz jeden z chlapov do púšte, chytil štrkáča, vytlačil z 
neho pár kvapiek jedu do hrnčeka, zalial to vodou, podal Dodo- 
vi a povedal, že je to najčistejšia voda v celom štáte. Dod 
sa napil a hovorí:

"Ak je toto naozaj voda, tak som po všetky tie roky postrá- 
dal čosi naozaj dobré."

Druhého dňa, keď išiel pozdĺž rieky Brazos, zostúpil z ko

ňa a dôkladne sa napil. Obyčajnej vody.

Dievčatá. Ženy. Anka, tmavovlasá sociologička, ktorá si 

holila nohy i podpazušie:
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— Dnes sa cítim ako panna... Poznáš ten pocit?

Eva, pediatrička, ktorá ho najskôr mučila detailným porov
návaním s bývalými milencami, potom opakovanými želaniami, 

aby si ju vzal za manželku.
Jeho ego (muž bez tváre):

— Prečo práve ja?l
Stretnutia. Rozchody, Pocity viny, úvahy, či svojim vinám 

nepripisujeme priveľký význam, či to zas nie je iba osobitne 
rafinovaný spôsob pestovania samoľúbosti. Presvedčenie, že 

každá viera slúži iba na potláčanie nepríjemných skutočností.
Kdesi, premýšľal, musí jestvovať príbeh, ktorý spína úlohu 

indikátora, príbeh, v ktorom sú akýmsi spôsobom obsiahnuté 
všetky ostatné príbehy. Výraz "musí" nie je správny. Takýto 

príbeh by však mohol existovať...
... Muž bez tváre má ešte ibu dvadsaťjeden, žena je od ne

ho o štyri roky staršia.
Muž si blahoželá, je presne tým, čo potrebuje, namýšľa si, 

že mu ju sám Osud poslal, aby cez ňu vychutnal i tie najkraj
nejšie stavy sebalásky. Miluje ho a on je pyšný, že má nad ňou 

neobmedzenú moc, ktorá vyplýva z jeho neangažovanosti; dáva, 
ale neberie; táto žena má byť preňho iba prípravou na ďalšie 

vzťahy, necíti sa byť na nej nijakým spôsobom závislý, nedá
va jej žiadnu možnosť uplatniť voči sebe nejaké nároky. Ani 
v najprudšom víre rozkoší nestráca nič zo svojej slobody.

S radosťou pohana vychutnáva každú chvíľu prítomnosti, zdá 
sa mu, že keď treba, dokáže si dať schôdzku s Udalosťou,, je 

sám sebe prorokom. Pyšne cituje aforizmus Paula Kruifa, ktorý 

uznáva ako vrchol transcendentnej hlbokomyseľnosti: "Blahosla
vení, čo nedúfajú, lebo nebudú sklamaní."

Jedného dňa žena otehotnie. Spýta sa jej:

— Si si istá, že ide o moje dieťa?
Potrat. Klíči v ňom pocit viny; nie je to nič vedomé, len 

keď si na ňu spomenie - a myslí na ňu zrazu takmer stále - do

stavujú sa návaly bolesti. Bolesti nie nepodobnej tej súčasn 

ne j.
Ráno po bezsennej noci ide do nemocnice. Žena ho čaká na 

chodbe, v páskovanom nemocničnom župane mu pripomína väzenky- 
ňu. Je bledšia a úbohéjšia než kedykoľvek predtým.. Usiluje 

sa byť veselý, žoviálny, vždy na výške situácie:
—- No, bolo to také hrozné?

— Prosím ťa - vraví žena — vezmi ma odtiaľto.

Zo všetkých síl sa vzoprie prílivu bolesti a vedomiu, že 
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je iba úbohý, dvadsaťjedenročný chlapec, ktorý tu stojí bez
radný, keby i chcel, nemohol by pomôcť. Bezmocnosť mu až zvie
ra hrdlo. Hádam nikdy v živote nebol natoľko pokorený.

Vysvetlí jej, že je to nezmysel; musí ostať tu, pod opate
rou lekárov. Prisľúbi jej, že o tri dni po ňu príde. Žena, ako 

vždy, sa mu podrobí a odíde späť na izbu.

O tri dni už nie je v nemocnici. Sestra mu povie, že pred

časne, na reverz, odišla. Nazlostený, pretože všetka bolesť 
a pokánie, ku ktorému sa medzičasom odhodlal,, sa ukázali ako 

márnosť, predriekáva si v duchu slová, ktorými jej vynadá.

Nenachádza ju ani v internáte; vzala si veci a odsťahova

la sa nevedno kam.
Je ranený vo svojej samoľúbosti, ale vzápätí si blahoželá, 

že to tak dobre skončilo. Zabudne...
Nie, uvažuje, chcel som zabudnúť, ale nikdy sa mi to nepoda- 

rilo. Vždy znovu som ju hľadal, v každej ďalšej žene. A nena

šiel som ju, pretože som ani jednu z nich nedokázal milovať; 

a nemohol som ich milovať, paetožo človeka sa dá ľúbiť iba 
kvôli nemu samému, nie ako náhradu za kohosi iného, o koho 
sme vlastnou vinou prišli. A tak, ako som nenachádzal ju v 

iných ženách, nenašiel som ani soba v iných mužoch, pretože 
tých som vlastne tiež nikdy nemal rád.

Plačeme nad sebou, keď nás opúšťajú blízki, ktorí sú po

tvrdením našej vlastnej existencie. Ja nemám dôvod plákať...
Ostáva mi - tak ako napokon všetkým - ešte časť príbehu; 

je to všetko, čo o veci môžeme povedať?... Pokojne. Táto sku
točnosť mi teraz pripadá dôležitejšia ako všetko ostatné: 

Nech už vravíme čokoľvek, hovorme pokojne.

( ... ) NAPUSTENÝ

Často sa mi stáva, že si nerozumiem., Svojej nevôli, strate 

motivácie, ... Majú genetické príčiny? Politické? ... Viem už,
že je márne rozpletať zmäť ich podmienenosti. Ale aj okamžité 

nálady vystupujú akoby z temien... Dnes ráno som sa zobudil 

a počul som v duchu jasne artikulovanú vetu: "a obklopuje ma 

ticho.”

Viem o svojom vnútornom hlase, o jeho autonómii,, presnosti, 

prísnosti, sčítanosti. Občas mi spieva Lennonovou fistulou, 

minule dokonca, riadok, ktorý jej zložil sám: ”If only I loved



o. o

her... "

Napustený

bol to krutý ortiel.nad mojím milostným životom.

Prísť na zmysel posolstva mi väčšinou netrvá dlho, popolud

ní som ho už mal. Intonácia ranného oslovenia mi najprv sprí
tomnila koniec Borgesovej poviedky o Tlöne (citujem spamäti; 

nemám, lebo už nepotrebujem zrkadlá a knihy): "já však trávim 

své poklidné dny revizí nejistóho quevedovského prekladu spis
ku Urn-Burial (o pohrbívání v popolnicích)."

Atmosféra je v poriadku, textuálne by aj mohlo nasledovať: 
"a obklopuje ma ticho", lenže nenasleduje.

Udal ma blízky priateľ v úzkych a mne sa zrútil svet. Vča- 
ra. V "Rašomone" sa samurajova ženu vrúcne oddala zbojníkovi, 
samuraj sa prebodol a prostredníctvom média potom vydal svedec
tvo: "... prepadám sa do tiem." Atmosféra je v poriadku, tex-
tuálne by aj mohlo nasledovať " a obklopuje mu ticho", lenže 

nenasleduje.

Keď som začal písať tento text, ešte som nevedel, že "nenasle

duje" a myslel som si, že to bude fejtón o jemnom pripomenutí 

sa zrady, ktorý nezvem "Freudiana".
Nakoniec sa mi však zjavila krásnu postava českého lekár. 

zo slovenského filmu "322", ako hovorí: "Pozoruji, pozorova
né si pamatuji a obklopuje mne ticho." Ten film som videl ve
ľa razy — človek je zodpovedný za to, 
čím je napustený.

Isaac Bashevis Singer SABAT V PORTUGALSKU

Když se jedna z redektorek mého amerického nakladatele do- 
slechla, že se cestou do Francie stavím v Lisabonu, řekla mi, 
"Dám vám telefónni číslo Miguela de Albeiry. Když budete něco 
potrebovať, určite vám rád pomúže." Pracuje prý v nejakém na- 

kladatelství anebo tiskařské branži. Nezdálo se mi ale, že 
bych potreboval pomoci. K ceste jsem měl všechno potřebné - 

pas, cestovní šeky, zamluvený pokoj v hotelu. Nedala si říct 

a vepsala jeho jméno a telefonni číslo mezi mnohé jiné v mém 

adresári, které jsem nedovedl ani rozlúštiť.
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Jednoho úterního večera začátkem června dorazila moje loď 
do loděnice v Lisabonu a taxík mě odvezl do hotelu Apollo.  Ho

telová hala byla plná krajanů, z New Yorku a Brooklynu.  Jejich 

ženy s obarvenými vlasy a silným líčením ve tvářích rozdávaly 
karty, smály se a hovořily všechny najednou.  Jejich dcery v 
minisukních tvořily svoje kroužky.  Muži pozorně pročítali fi

nanční stránky v International Herald Tribune.  Ano, toto jsou 
moji lidé, řekl jsem si» Jestliže má přijít Mesiáš, bude muset 

přijít k nim, protože jiní neexistují. 
Malým výtahem jsem vyjel do svého pokoje v nejvyšším patře.  

Pokoj byl prostorný, jea řídce zastavěný nábytkem, a matným 

osvětlením a kamennou podlahou, na níž stála starobylá postel 
s vysokou ozdobně vyřezávanou pelestí.  Otevřel jsem okno a 
spatřil střechy pokryté taškami a rudý měsíc.  Jak zvláštní - 

někdo blízko právě kokrhal kohout.  Neslyšel jsem kohoutí ko
krhání bůhví jak dlouho.  To zakokrhání mi připomnělo, že jsem 

se ocitl znovu v Evropě, kde staré existuje vedle nového. U 
otevřeného okna jsem se osvěžil vánkem, jehož vůni jsem během 
let strávených v Americe již zapomněl.  Byla v něm cítit svě
žest polí.  Voněl Varšavou, Bilgorayem a něčím riuurčitelným.  

Z ticha kolem jakoby prýštil zvonivý zvuk, ale nedovedl jsem 
rozeznat, zdali přichází zvenku anebo z mých vlastních uší.  
Představoval jsem siže slyším kuňkání žab a cvrlikání cvrč

ků. 
Chtěl jsem číst, ale nebylo tam dost světla.  Vykoupal jsem 

se v dlouhé a hluboké vaně. Osušil jsem se ručníkem velikým 

jako prostěradlo.  Přestože nápis nad hlavním vchodem hlásal, 
že se jedná o prvotřídní hotel, mýdlo se zde hostům neposkyto
valo.  Zhasl jsem lampu a lehl si na postel.  Polštář byl vyso

ký a přecpaný.  Za otevřeným oknem visely na nebi ty samé 
hvězdy, které jsem opustil před třiceti pěti lety, když jsem 
dorazil do New Yorku.  Myslel jsem na nesčetné hosty, kteří 

se ubytovali v tomto starém hotelu přede mnou, na muže a že

ny, kteří spali v této široké posteli, z nichž mnozí jsou 

pravděpodobně již mrtvi.  Kdoví, možná, že jejich duše či zbyt

ky jejich bytí prodlévají v tomto pokoji.  V trubkách v koupel
ně bublalo.  Obrovská skříň praskala.  Bzučení jediného komára 
neustávalo do té doby, než se mu podařilo vypít kapku mé kr

ve.  Byl jsem vzhůru a očekával jsem navštívení mrtvé milé. 

Kolem druhé hodiny jsem usnul a ráno mne probudilo kokr

hání stejného kohouta (zapamatoval jsem si barvu jeho hlasu) 

a křik z pouličního trhu.  S největší pravděpodobností tam
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prodávali zeleninu, kuřata a ovoce.  Ten křik jsem poznával: 
zrovna tak se smlouvalo o ceny a bojovalo na Janusově trhu a 
v Tržišti na Mirowském náměstí.  Zdálo se mi, že cítím koňský 

trus, nové bramboty a nezralá jablka. 
V hotelu jsem měl zůstat až do neděle, ale teprve nyní 

jsem se dozvěděl, že cestovní kancelář v New Yorku mi objed-

nala pokoj pouze na dva dny.  Přijíždělo tam mnoho Američanů.  
Hotelový úředník mi oznámil, že se budu muset odstěhovat v pá

tek během dopoledne. 
Požádal jsem ho, aby mi našel nějaký jiný hotel, ale on tr

val na tom, že pokud ví, jsou všechny hotely v Lisabonu obsa
zené.  Pokoušel se už získat hotel pro jiné hosty, ale bezúspěš
ně.  Všude v hale se povalovala zavazadla a hemžily so tam sku

pinky Američanů, Italů a Němců a každá z nich hlučela ve své
 

mateřštině.  V restauraci nebyl volný stůl.  Nikdo nepotřeboval 
ani mě, ani mé cestovní šeky. Úředníci na mě pohlíželi s chlad
nou lhostejností; pro ně a za ně jsem mohl spát třeba na uli

ci.
Právě tehdy jsem si vzpomněl, že mi moje redaktorka napsa

la jakési jméno do adresáře.  Hledal jsem je dobrou půl hodinu, 
ale nemohl je nalézt.  Zmizelo tajemno ze stránky, anebo je tam 
redaktorka vůboc nenapsala? Pak jsem, je objevil na okraji sa
motné první stránky.  Odešel jsem do svého pokoje„ zvedl slu
chátko a čekal dlouhé minuty, než se ozvala telefonistka.  Do
stal jsem spojení, ale byl to omyl. . Někdo mi v portugalštině 

nadával a já jsem se mu anglicky omlouval.  Po několika dal - 
ších omylech jsem se konečně dovolal na správné číslo.  Jakási 
žena se velice snažila vysvětlit mi něco ve svém jazyce. Pak 

mi lámanou angličtinou dala telefonní číslo, kdo bych snad 
mohl najít seňora Miguela de Albeiru.  Modlil jsem se k Bohu, 
abych uspěl a jako vždycky, když jsem v nesnázích, přísahal 
jsem, že přispěji částkou svým oblíbeným dobročinným spolkům. 

Na udané číslo jsem se dovolal.  Seňor de Albeira mluvil 
angličtinou, jíž jsem rozuměl jen stěží.  Řekl mi, že mu moje 

redaktorka napsala a byl ochotný za mnou ihned přijít.  Přemoh
la mě vděčnost k Prozřetelnosti, mé redaktorce a Portugalovi 
Migueli de Albeirovi, který vprostřed dne odsunul stranou 
svou vlastní práci, aby mohl přijít za mnou a to jen proto, 

že dostal doporučující dopis.  Tohle se může stát jen v Evro
pě.  Žádný Američan, včetně mne, by nic takového neudělal. 

Ani jsem nečekal dlouho a někdo zaklepal na dveře.  Muž, 

který vstoupil, vypadal na něco málo přes čtyřicet.  Byl nevel-
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ké postavy, štíhlý, tmavý, s vysokým čelem a propadlými líce- 
mi.  Chvíli jsem na něm neshledával nic význačného.  Mohl být 
zrovna tak dobře Španělem, Italem, Francouzem nebo Řekem.  Měl 

křivé zuby, které by zasluhovaly zubaře.  Oblečen byl do šedi

vého obleku s vázankou, která připomínala vázanky za výklad
ními skříněmi v tuctech měst.  To evropském způsobu mi podal 
ruku a jen nepatrně ji stiskl.  Když slyšel o mých potížích s 
hotelem, řekl, "Nedělejte si starosti.  V Lisabonu je volných 

pokojů dost.  A pokud to bude horší, než si myslím, vezmu vás 
k sobě domů.  Teď ale pojďme spolu na oběd. "

"Zvu vás."
"Vy zvete mne? V Lisabonu jsem hostitelem já.  Pozvete mě

v New Yorku. "
Před hotelem jsme nasedli do jednoho z těch malých roztřese

ných aut, jaká zajišťují dopravu většině Evropanů.  Na zadním 

sedadle mezi lepenkovými krabicemi a vybledlými novinami leže
la plechovka s barvou.  Seděl jsem vedle hostitele a seňor Mi

guel de Albeira prokazoval značnou zručnost v proplétání se 
svým malým vozem v nepřehledné dopravě stěžované nepřítomnos
tí dopravních světel v úzkých kopcovitých uličkách mezi domy, 
které snad pocházely ještě z doby před zemětřesením v roce

 
1755.  Auta kolem nás nám nechtělo uvolnit cestu.  Chodci vůbec 
nespěchali, aby se nám vyhnuli.  Tu a tam se na silnici uvele
bili k siestě kočka nebo pes.  Seňor de Albeira zřídka troubil 
a vůbec se nerozčiloval.  Při řízení se mě vyptával na mou ces

tu a plány, kdy a proč jsem se stal vegetariánem a zdali jím 
vejce a piju mléko.  Upozorňoval mě no památky, staré budovy 
a kostely ve čtvrti Alfama.  Vjeli jsme do uličky, jež byla stě
ží dost široká pro jedno auto. . Před otevřenými dveřmi seděly 
rozcuchané ženy a staří muži; ve stokách si hrály zanedbané 

děti.  Holubi klovali do špinavých chlebových kůrek. 
Seňor de Albeira zajel do dvora.  Vedl mne někam, co vypa

dalo jako restaurace třetí třídy, ale vstoupili jsme do pro
storné jídelny pod širým nebem s vkusně prostřenými stoly.  Na 
policích stály v řadě pletené láhve s vínem, roztodivných tva
rů.  Zdálo se mi, že seňor de Albeira projevuje až přehnaný zá

jem o mou stravu.  Mám rád sýr, houby, květák a rajská jablíč

ka? A jaký druh salátu chci? Mám radši bílé anebo červené ví-

no? Naléhal jsem ne něho, aby si se mnou a mou stravou nedě
lal žádné starosti.  V New Yorku si sednu na vysokou židli a 
sním oběd během deseti minut.  Ale seňor de Albeira trval na 

svém.  Objednal přímo hostinu a když jsem se pokusil zaplatit,
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dozvěděl jsem se, že o to už se postaral. 
V pátek dopoledne v jedenáct hodin přijel seňor de Albei

ra svým malým vozem za mnou do hotelu, pomohl mi naložit za
vazadla a odvezl mne do menšího hotelu, jehož okna vyhlížela
do parku.  Pokoj mel balkon a nestál ani polovinu toho, co po
koj v hotelu Apollo.  Dobrou půlku noci jsem byl vzhůru a pře
mítal jsem, proč cizí člověk z Lisabonu projevuje tolik las

kavosti jidiš spisovateli z New Yorku. 

* * *

Ne, seňor de Albeira nemohl získat nic z mé návštěvy v Li

sabonu.  Moje redaktorka se s ním setkala náhodou a vůbec ne v 
obchodní záležitosti.  Z otázek, které jsem mu kladl a z toho, 
co jsem dokázal vyrozumět z jeho řeči, jsem usoudil, že ani 
zdaleka není bohatý.  Měl dvě zaměstnání, protože vydavatelst

ví ho nestačilo uživit.  Bydlel ve starém domě, měl tři děti a 
jeho žena učila na střední škole.  Četl mou knihu v anglickém 
překladu, ale to jistě nebylo důvodem jeho štědrosti. Pozname
nal, že má často co do činění se spisovateli a že o nich nemá 
zrovna nejlepší mínění. 

V sobotu jsem chtěl jet na okružní jízdu autobusem s prů
vodcem.  Ale seňor de Albeira trval na tom, že mne provede on.  
Ráno přijel ke mně do hotelu a vozil mě v autě několik hodin.  
Ukazoval mně zřícené zámky, starobylé kostely, parky se starý
mi stromy.  Odříkával jména cizokrajných rostlin a ptáků. . Když 
se rozhovořil o dějinách Portugalska a Španělska, vynikala je
ho učenost.  Chvílemi se mě ptal: Jaký je rozdíl mezi jidiš a 

hebrejštinou? Proč jsem se neusadil v Israeli? Zdálo se, že 
moje židovství v něm vzbuzuje zvědavost.  Náležím k nějaké 

synagoze? Má moje vegetariánství souvislost s náboženstvím? 
Nebylo snadné seňoru de Albeirovi blíže určit mé židovství. 
V okamžiku, kdy jsem zodpověděl jednu z jeho otázek, při
šel s další.  Vést s ním řeč bylo obtížné,, jelikož jsem jen stě- 

ží rozuměl jeho angličtině pres bohatou slovní zásobu.  Ozná
mil mi dopředu, že pojedeme na oběd k němu domů, a tak se se
známím s jeho rodinou.  Když jsem se chtěl někde zastavit, 
abych koupil dárek, seňor de Albeira mi to znemožnil. V Sin- 
tře se mi, přes jeho protesty, podařilo koupit dva do zlato

vá opečené kapouny a s tímto darem jsme dorazili k němu domů 

v sedm hodin. 

Kráčeli jsme nahoru po úzkých točitých schodoch v domě, kte
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rý kdysi mohl být palácem, ale nyní se už rozpadával. Za těž
kými dveřmi se objevila žena s olivovou pletí oděná do černé
ho, s vlasy staženými do uzlu. Její tvář prozrazovala, že v 
mládí bývala určitě velice krásná.  Ruce měla upracované od do

mácích prací, nebyla nalíčená a byla cítit česnekem a cibulí. 
Šaty s dlouhými rukávy a vysokým límcem jí sahaly hodně pod ko
lena. Když jsem jí podával dárek, zarděla se jako se pýřily že
ny, když jsem byl ještě chlapec. Její černé oči vyjadřovaly ta

kové rozpaky a skromnost, o jakých jsem se nedomníval, že ješ
tě existují. Podobala se mé první lásce, Ester, kterou jsem se 
nikdy neodvážil políbit a kterou v roce 1943 zastřelili nacis

ti.
Seňor de Albeira mě představil ostatním členům rodiny, osm

náctileté dívce, chlapci o rok mladšímu a ještě jednomu třiná
ctiletému chlapci - všichni měli olivovou pleť a tmavé oči« Po 
chvíli vstoupila do obývacího pokoje světlovlasá dívka. Seňor 
de Albeira mi řekl, že to není jeho dcera. Každým rokem si bra

la jeho žena do domu chudou dívku z venkovu, aby v Lisabonu 
studovala, jako se za mých časů brávali do domu chudí chlapci, 
kteří přišli studovat do ješivy. Bože na nebsích, v tomto mís
tě se čas opravdu zastavil.  Mladí se chovali neuvěřitelně tiše 
a prokazovali starším úctu, k jaké jsem byl vychováván i já. Vše 

nasvědčovalo tomu, že seňor de Albeira je v této domácnosti ne
omezeným vládcem. Děti se o překot snažily vyhovět jeho sebe- 

menšímu přání. Jeho dcera mi donesla měděné umyvadlo, abych si 
mohl umýt ruce.

Albeirovi pro mne připravili vegetariánské jídlo. Zřejmě se 
domnívali, že moje vegetariánství má něco společného s jídel

ními předpisy mého náboženství.  Na stole jsem spatřil bochník 

pleteného chleba, karafu vína a číší podobnou té, jakou použí
val můj otec k žehnání. Sabat, od něhož jsem před lety upustil, 

mne dostihl v gójském dome v Lisabonu. 
Během doby, kdy jsme seděli u stolu, dětí vůbec nepromluvi

ly. Seděly způsobně a tiše a ačkoliv nerozuměly anglicky, na
slouchaly s hlubokou vážností našemu hovoru.  Vzpomněl jsem si, 

jak nás napomínala matka: Děti mají mlčet,, když mluví dospě
lí.  Dívky pomáhaly seňoru de Albeirovi s obsluhou u stolu.  Mi

guel de Albeira se mne nepřestával vyptávat na moje židovství.  
Jak se liší aškenázští Židé od sefardských? Jsou vyloučeni z 

víry, jestliže se vrátí do Německa? Jsou v Israeli křesťané?

Napadla me představa, že seňor de Albeira chce skrze mne či- 

nit pokání za zlé skutky inkvizice, za hříchy Torquemady a por
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tugalských fanatiků.  Mé odpovědi překládal do portugalštiny své 
ženě.  Začal jsem mít nepříjemný pocit jako bych tyto milé lidi 

zneužíval a podváděl tím, že ze sebe dělám zbožného Žida.  Se
ňor de Albeira položil náhle pěst na stůl a slavnostně prohlá
sil: "Jsem Žid".

"Och. "
"Počkejte okamžik, prosím."
Vstal a odešel z místnosti.  Za chvíli se vrátil se starožit

nou skříňkou z tmavého dřeva se dvěma vyřezávanými dvířkami.  
Otevřel je, vyňal knihu v dřevené vazbě a položil ji přede mne.  

Byl to hebrejský rukopis psaný Rašiho písmem.  Řekl, "Psal to 
jeden z mých předků.  Před šesti sty lety. "

Společnost ztichla ještě víc.  Začal jsem opatrně obracet 
stránky a i když byly zašlé, text byl stále ještě čitelný.  Po 
chvíli mi seňor de Albeira přinesl lupu.  Byla to kniha respon
sy.  Četl jsem o opuštěné ženě, jejíž manžel byl nalezen v řeoe 
s ukousnutým nosem a o muži, který měl v úmyslu oženit se za 
malý peníz se služebnou dívkou, ale než stačil odříkat ´Budiž 
mi posvěcena podle zákona Mojžíše a Israele´, dívka ve vzdoru 

peníz zahodila.  Každé slovo, každá věta na starém pergamenu mi 
byly důvěrně známé i se všemi vedlejšími významy. Studoval jsem 

ty samé zákony v jiných knihách.  Tu a tam jsem si všiml i chy
by, které se dopustil neznámý písař. 

Rodina mne sledovala a čekala na můj výrok, jako kdybych četl 
hieroglyfy či klínové písmo. Seňor de Albeira se zeptal, "Rozu

míte tomu?"
"Obávám se, že nerozumím ničemu jinému. "
"Psal to jeden z mých předků.  O čem to je?"
Snažil jsem se mu to vysvětlit.  Naslouchal, pokyvoval hlavou 

a tlumočil má slova rodině. Seňor de Albeira pokračoval v dáv
no vymizelé tradici Marranitů, španělských a portugalských Ži
dů, kteří navenek přijali křesťanství, ale potají vyznávali 

židovskou víru.  Měl osobní spojení s židovským Bohem.  Nyní po
zval do svého domu Žida, který ještě znal svatý jazyk a byl 
schopen rozluštit, co psali jeho předkové. Připravil pro něho 

sváteční sabatové jídlo.  Věděl jsem, že držet doma tákovouto 

knihu znamenalo v dřívějších dobách obrovské nebezpečí; jediná 

řádka hebrejského textu nalezená v domě vedla člověka na hrani

ci.  Přesto však byla tato památka na minulost v tajnosti přecho

vávána po staletí. 
"Nejsme čistí Židé.  Pocházíme z generací katolíků. Ale pře
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trvává v nás židovská jiskra.  Když jsem se oženil, řekl jsem 

manželce o svém původu a když naše děti vyrostly, odhalil jsem 
jim dějiny rodu.  Má dcera chce navštívit Israel.  Já sám bych se 

tam rád usadil, ale co bych tam dělal? Jsem příliš starý na to, 
abych vstoupil - jak tomu říkáte - do kibucu.  Ale dcera by se 

mohla vdát za Žida. "
"Ne všichni Židé v Israeli jsou nábožní. "

"Jak to? Vlastně to chápu. "
"Současní lidé hodně pochybují. "
"Samozřejmě.  Ale já bych tuto knihu za nic nedal.  Jak to přij

de, že tak mnoho národů zmizelo, ale židé se dožili návratu do 

vlastní země? Není to snad důkazem, že Bible má pravdu?"
"Pro mě ano. "
"Šestidenní válka byla zázrak, naprostý zázrak.  Moje firma 

o tom vydala knihu, která se dobře prodávala.  V Lisabonu je pár 

Židů, utečenců před Hitlerem i jiných.  Byla zde delegace z 

Israele . "
Staré hodiny s mohutným kyvadle odbily devět.  Dívky vstaly 

a v tichosti sklidily nádobí ze stolu.  Jeden chlapec mi podal 
ruku a odešel.  Seňor de Albeira vrátil starou knihu do skříňky.  
Stmívalo se, ale elektrické světlo nerozsvítili.  Uvědomil jsem 

si, že je to kvůli mně.  Muž a jeho žena si asi někde přečetli, 

že na sabat se nemá rozsvítit světlo dříve, než vyjdou tři prv

ní hvězdy.  Pokoj se naplnil stíny.  Přemohla ma touha po šeru 
dávných sabatů a na mysli mi vytanula modlitba mé matky 'Bože 

Abrahamův'. 

Dlouho jsme mlčeli.  V polosvětle se žena stala mladší a po
dobnější Ester.  Její černé oči hleděly přímot do mých, tázavě 
a zmateně, jako kdyby i ona poznávala ve mně někoho z minulos

ti.  Bože můj, byla to Ester, ta samá postava, vlasy,, čelo, nos, 
šíje.  Zmocnilo se mne rozechvění.  Probudila se ve mně stará 
láska.  Ester se vrátila! Teprve teď jsem pochopil, proč jsem 

se rozhodl zastavit se v Portugalsku a proč mne seňor de Albei
ra přijal s takovou vroucností.  Skrze tuto dvojici si Ester se 

mnou sjednala schůzku. 
Seděl jsem na místě v posvátné bázni, a pokorou těch, jimž

Prozřetelnost uděluje zvláštní přízeň.  Jen stěží jsem se držel, 
abych se k ní nerozběhl, nepadl před ní na kolena a nepokryl 

ji polibky.  Napadlo mne, že jsem skoro vůbec neslyšel zvuk je

jího hlasu.  V té chvíli promluvila a byl to hlas Ester.  Zepta

la se me na něco v portugalštině, ale barva a rozechvění hla—
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su patřily Esteřině jidiš.  Zazdálo se mi, že jsem porozuměl je
jím slovům dříve, než byla pro mne přeložena. 

"Věříte ve vzkříšení mrtvých?"
Slyšel jsem se, jak odpovídám: "Nikdy nezemřeli. "

(Kázeň pražského teologa f ŽIDÉ A K Ř E S Ť A N É
ako ju zaznamenali veriaci) od minulosti k zítřku

"Nežiji daleko od města Wormsu, k němuž mě poutá tradice 
mých předků a čas od času si tam zajedu.  Po příjezdu jdu vždy 
nejdříve k dómu - a pak naproti na židovský hřbitov.  Ten pozů

stává z šikmých, neforemných kamenů, nakloněných všemi směry.  

Postavím se tam a vzhlížím od tohoto hřbitovního zmatku k nád
herné harmonii dómu - a je mi, jako bych vzhlížel od Izraele 

k církvi.  Stál jsem tam a vše jsem sám prožil, mne se všechna 
ta smrt týkala, všechen ten popel, všechen ten nehlasný nářek

je můj - alo smlouva mi nebyla vypovězena. Ležím na zemi, po- 
valený jako tyto kameny.  Ale výpověď jsem nedostal.  Dóm je ta

kový, jaký je.  Hřbitov je takový, jaký jo.  Ale smlouva nám vy
povězena nebyla. "

Když tato pokorná a zároveň hrdá slova vyslovil ve Stuttgar

tu v roce 1933 Martin Buber, stěží mohl z množících se už ná
znaků doby sestavit sebeméně optimistický obraz budoucnosti 
svého národa.  Avšak to, co přišlo, bylo nad každou, i tu nej
černější představivost: vpravdě se to dalo srovnat ve svém do
sahu s druhým zničením chrámu.  Zároveň však se tak vytvořila

nová situace, jež nakonec změnila dějinnou začleněnost židov
ského lidu do dosavadních dějinných kontextů a umožnila - stej- 

ně překvapivě - vzájemný rozhovor tech, kteří si byli dlouhá 
staletí cizí jako vznosný dóm a vyvrácené náhrobní kameny. 

Právě v této souvislosti je třeba se zmínit o třech svrcho

vaně významných zářezech do židovských moderních dějin, záře

zech, měnících mentalitu svou prudkostí i zasazeností do sotva 

30 let:
1) yyvraždění 6 milionů Židů nacismem: už to má své označení 

HOLOKAUST, t. j.  zápalná oběť, celopal, jak byl nařízen v Sta

rém Zákoně (napr.  Lev 8,14-28).  Odeznívá tu i myšlení Talmudu, 

že smrtí odčiňuje člověk své hříchy. 

2) Vytvoření svrchovaného státu, státu Izrael.  Po téměř 19 stole-
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tich tu nešli domov potomci Abrahama, jemuž bylo slíbeno: "Tu
to zemi dám tvému semeni" (Gen 12,7)

3) Úplné přehodnocení Židů 2.  vatikánským koncilem (jen pro zají

mavost: od 4.  do l6. století vydalo neméně než 106 papežů a 92 
církevních koncilů protižidovské zákony), jak to vyjadřuje nad

míru zřetelně vyznávající modlitba papeže Jana XXIII. :

"Poznáváme, že mnoho, mnoho staletí zastírala slepota náš 
zrak, abychom neviděli krásu tvého vyvoleného lidu a nespatři

li v jeho tváři rysy svého prvorozeného bratra.  Poznáváme, že 

na svých čelech neseme Kainovo znamení. Staletí ležel Abel na 
zemi v krvi a slzách, protože my jsme zapomněli na Tvou lásku.  
Odpusť nám naše bezprávné kletby, jež jsme vyslovovali nad jmé
nem Židů.  Odpusť nám, že jsme Tě v jejich tělech křižovali po- 

druhé.  Neboť jsme nevěděli, co činíme. "
Byly to činy, o nichž se dá mluvit jen a Bohem v kající mod

litbě.  Však Martin Luther, ještě dříve, než propadl běsnění pro

ti Židům (spis z roku 1545 "Von den Juden und ihren Lügen" do
poručuje vypálení ruhačských židovských synagog, zboření jejich 
příbytků, odebrání talmudu a znemožnění činnosti rabínů, jakož 
i nucené práce pro Židy "v potu tváře"), pověděl vý
stižně: "Kdyby apoštolé, kteří byli také Židé, jednali s námi 

pohany, jako jednáme my s Židy, mezi pohany by se neobjevil je

diný křesťan. "
Připojuje-li se u vědomí i evungelík k papežově vyznání sle

poty, která "zastřela náš zrak", pak musíme společně přehodno- 

tit výtvarné spodobení Synagogy a Církve, byť mělo fundované 
biblické zázemí (2.  Korintským 3,14-15).  Na hlavních dveřích 
tympanonu chrámu sv.Mikuláše na Staroměstském náměstí vidíme 
dvě ženy: ta s rouškou ne obličeji je k pravdě nedohlédající 
Synagoga; naproti sedící se dívá pevně nu kříž.  Neměla by být 
spíše ona pochopena jako nevidící, když smysluplně nepřečetla 
nápis na kříži, totiž I N R I, Ježíš Nazaretský, Král Židovský? 
Jak by pak mohla zapomenout, že Ukřižovaný i ve smrti je rodný 

bratr těch, jež pronásledovala? Paradoxní tvrzení Karla Jasper- 
se, žel, nepostrádá zdůvodněnosti: "Jediní lidé, kteří celý 

dlouhý středověk žili Imitatio Christi, Následování Krista, by

li Židé."
V roce 1965 vyšly v Tel Avivu "Vzpomínky z dětství", kniha 

židovského spisovatele Isaaca Dov Berkowitze.  Autor zde - mezi 
jiným - vypráví o své dětské zvědavosti, v níž si chtěl pro

hlédnout krucifix, kolem něhož chodíval pravidelně do synagogy. 

Z domova mu to bylo zakázáno a tak vždy prošel kolem "modly" s
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odvrácenou tváří. Až jednou si dodal odvahy: "Když jsem přišel 

k nebezpečnému místu, vzal jsem tedy svůj život do vlastních 
rukou, otočil jsem se a pohlédl na nahou postavu muže na kříži. 
Dojem byl strašný, děsící svou cizotou. Viděl jsem padat zemdle

nou hlavu na bledá ramena, bedra zavinutá hadrem, tenké nohy 
volně visící přes sebe, oči, které zapomněly na život a už ne

viděly světlo.  Hleděl jsem pln úžasu: co to má znamenat? Je 

tohle On? Ale tu jel kolem sedlák v bryčce.  Zastavil a 
pokřižoval se.  Když mě uviděl, jak tu stojím, zachmuřil se, vy

razil kletbu a šlehl po mně bičem.  Pádil jsem odteud, jak jsem 

jen mohl, pronásledován temným strachem."
Jako onen polský sedlák malého, ustrašeného chlapce, tak od

háněla církev Židy od Ukřižovaného.  Jak dnes sami otevřeně při

znávají ústy svých teologů, zošklivila jim ho - a to dokonale.  
Jeho bratří podle těla jeho jméno po staletí ani nevyslovili; 
tabuizovali je, jako by jeho nositele nebylo.  O to je větší 
překvapení, že po zmíněných třech dějinných zářezeah se objevil 

v židovství tak nečekaně velký zájem o Ježíše, trpícího Žida 

na římském kříži.  Tak jej vymaloval už Marc Chagall ve svém 
Žlutém Ukřižování: Umírající Žid, s výše své bolesti shlížejí

cí na nesčetné pogromy a utrpení svého národa, zástupná oběť, 
či spise ztělesnění obětovaných Židů.  Po celá staletí byl beze
jmenný, v krajním případě nazýván "onen muž". V nucených hádá
ních s církví, středověkých disputacích, nezřídka končících 
smrtí ruhačského židovského oponenta, jej jmenovali JEŠ´Ú, 

avšak cvičené židovské ucho zde mohlo zaslechnout ozvěnu biblic
ké kletby z Žalmu 109,13: "jimach šomo va sichro", ať jeho jmé

no a památka zaniknou. V židovském talmudistickém písemnictví, 
obnášejícím na 15 000 stran, je zmínka o Ježíši sotva na 15 

stranách a spíše v negativním smyslu.
Avšak situace se prudce změnila, jak ukazuje statistika: za 

27 let od založení státu Izrael vyšlo v hebrejštině 187 knih, 

vědeckých pojednání, básní, her, monografií a článků o Ježíši, 
takže za čtvrtstoletí vyšlo o Ježíši více prací v hebrejštině, 
než za celých předchozích 18 století. Nezdá se, že by tato "je

žíšovská vlna" opadávala.  O Ježíši se učí v Izraeli už na zá
kladních školách, s výjimkou ultraortodoxních škol Agudat Izrael), 
kde je zapsáno 24 000 dětí; to je však méně než 3% všech školá

ků. Také Nový Zákon je ve výňatcích citován, především Kázání 
na Hoře a to v řade učebnic.  Obraz Ježíše je tu ovšem různý - 
někde je zmíněn názor, že se odchýlil od Tory, avšak převažu

je mínění, že zůstal Zákonu věrný a poslušný.  Žáci s ním sym-
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patizují, jak ukazují průzkumné dotazníkové akce.  Je jim ne - 
sporně blízký.  Monopolizace Ježíše církví - zdá se - skončila.  
Začala doba rozhovoru o něrn, který vedou spolu židé a křesťa
né.  Křesťané, kteří z pozice duchovní nadřazenosti nutili ži
dovské obyvatelstvo ke křtu, jímž vyznáváme Ježíše jako Kris

ta, zapomněli tu na kontext Petrova vyznání z Cesaree Filipo
vy: není naučené, natož vynucené, ale darované, jak to vyjá - 
dřil i sám Vyznaný.  ("Tělo a krev nezjevily tobě, ale Otec můj. ") 
Toto jsme ve vztahu k Židům konečně pochopili a proto se učíme 

od Izraele chápat nově židovské pozadí evangelií i Pavla, zvěs
ti, jež byla překryta nánosem řectví, jež nám je blízké už od 
neparněti.

Na Voltaira se obrátil Bedřioh Veliký s typicky osvícenským 
požadavkem: "Opatřte mi rozumný důkaz o existenci Boží. " Bystrý 

ironik odpověděl: "Židé, Vaše Veličenstvo. " Vyjádřil tím "ro
zumně", do jaké hloubky sahá tajemná existence národa, jež stá
le umírá a stále žije.  Židé sami Voltuirovu odpověď akceptují 

a dávají ji do souvislosti s Nietzscheho zvěsti o "mrtvém Bohu", 

která byla zrealizována Hitlerem likvidací voltariánského důka
zu: "když jsme po holokaustu zda jako svědkové Boží exiatence, 

pak Bůh je živ!" Dějiny v tomto punktu neznají nic obdobného; 
neexistuje žádná dějinná paralela a plná analogie.  Avšak dnes

by mohl pan Voltaire svou odpoved patrné formulovat i takto, a 
neméně úderně: "Snaha Židů a křesťanů si porozumět, Vaše Veli

čenstvo!"
Pokusme se z úst Židů samých vyposlechnout aspoň některá 

specifika jejich věroučného pochopení, na nichž lze shlédnout 
shody i rozdíly, spojnice i jinosměry obou partnerů v rozhovo

ru.  Pinchas Lapide (nar.  1922) jeruzalémský teolog a vůdčí po

stava současného židokřesťanského dialogu, zdůrazňuje společ
nou víru Židů a křesťanů v jednajícího Boha.  Při

pomíná vsak už zde svébytnost pochopení: zatímco u křesťanů je 
vrcholný čin Boží vyjádřen skutečností ínkarnace, kdy Slovo se 
stalo tělem, v židovství je jednající Bůh dotvrzen jinak.  Tím, 

že Boží zaslíbení se stalo zemí, tedy Palestinou, Izraelem.  
Zatímco -křesťanství zná Spasitele, židovství zná zemi spásy.  
Jinak řečeno: zatímco křesťanství uvažuje osobnostně a ukazuje 

"Aj, Beránek Boží", dosvědčuje, že Ten je Vykupitel či Bo

ží Syn, židovství spíše zpředmětnuje a upozorňuje: To je 

Vykoupení, to je Zákon, to je Cesta.  Proto Židé neznají 

žádného Krále bez království naprosto skutečného, žádného Vyku

pitele bez viditelného vykoupení. 
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Hle, jakou významnou roli mohou hrát v teologii ukazovací 

zájmena!
Zůstaňme však ještě u pochopení spásy a vykoupení v židovs

kém myšlení víry® Je to budoucnost, která se ještě neuskutečni
la, slib, jehož splnění lze toliko očekávat a vyhlížet.  Řečeno 
srozumitelně: židovství právě zde říká jednoznačně své "ještě 

ne"o Avšak křesťanství říká v pohledu na dílo Kristovo, smyslu

plně vrcholící křížem a prázdným hrobem, své radostné "už". Však 

tuto teologii zpíváme každé Vánoce: Goliáš oloupen, veselme se, 
člověk je vykoupen, radujme se! Pro židovské myšlení jde o 
záležitost absurdní, protože důkazy pro vykoupený svět, viditel

ně vykoupený, netoliko křesťané nemají, spíše poskytli ve svém 
dějinném vývoji dobrou inspiraci tem, kteří opakují po Friedri
chu Nietzschem bezmála okřídlený výrok: "Abych mohl věřit ve 
Vykupitele, museli by vykoupení vykoupeněji žít". 

Avšak křesťanské učení o spáse zcela určitě vypovídá při 

svém "už" i ono židovství tak srozumitelné "ještě ne".  Nikoliv 
z podbízivosti k těm, kteří mohou přijmout jen tuto druhou vý

pověď, spíše proto, že zná neúplnost a torzovitost, které není 

život víry ušetřen.  Spolu s apoštolem vyhlížíme na to, co je 
před námi, spolu se vším stvořením sténáme po zjevení Boží spá

sy, "neboť nadějí spaseni jsme" (Římanům 8,24).  V této poloze 
doufání a očekávání vykoupení, jehož rozměr má u křesťanů - 

obrazně řečeno - podobu přímky (od "stalo se" k onomu "stane 

se zjevným"), u Židů toliko je bodem (nicméně i on je součástí 
zmíněné přímky), jsme si nakonec velmi blízko.  Závěr Lapideho 
studie o Pavlovi končí právě u této společné naděje: "Pavel zů

stává až do konce ve své christologii věren svým židovským ko
řenům: spása je vždy ještě naděje, ne to, co mám a vlastním.  

Tento postoj se mi zdá velmi důležitý pro židovskokřesťanský 

dialog.  A to proto, že každý triumfalismus spásy, který vidí v 
Golgotě konečné naplnění, Židé musí odmítnout jako nepatřičný 

pro víru, jako bezbožnost a trvalou zatvrzelost.  Jen ten, kdo 
je s Pavlem ochoten vidět v kříži a ve velikonocích závdavek 

naděje, ten přislíbený průlom, kdo sdílí s celým stvořením onu 

netrpělivou touhu po plném vykoupení (Ř 8,19), jen ten může 

Židy brát vážné jako "spoludoufající" v budoucí slávu, protože 
i pro něj - jako pro rabíny - zůstává dokonalá spása předmětem 

naděje. Je třeba na to čekat, o to usilovat a za to se modlit.

Svět není vykoupen, ale může, ba musí být vykoupen skrze 

člověka - to je základní přesvědčení židovství.  Podle některých
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židovských mystiků je "Sekina" (až personifikovaná Boží přítom

nost mezi lidmi) v trvalém bezdomoví; "nemocný - to jo Bůh", 

Boží krása je zničena a Bulí potřebuje Člověka k svému uzdrave
ní.  Důraz na Člověka je akcentován do té míry, že židovství zná 

i tvrzení "člověk vykupuje Boha". Ne nadarmo nazývá Martin Bu-
ber židovství "člověctvím". 

Pozoruhodný doklad tohoto myšlení je hluboká filozoficko-teo-
logická reflexe Franze Rosenzweiga (zemřel 1929 po šestiletí 
fyzického ochrnutí, kdy svá díla tvořil za pomoci své ženy,kte- 
rá podle mrkání víček tiskla klávesy specielně upraveného stro
je a zaznamenávala tak jeho myšlenky).  Myslím teď na jeho kni
hu "Stern der Erlösung" (Hvězda vykoupení), psanou v zákopech 

první světové války a to na dopisnicích polní pošty, jež posí

lal domů.  Muž, který vyšel z židovské sekularizované rodiny a 
velmi vážně uvažoval o křtu (zmařila je návštěvu synagogy na 
Den smíření, kdy byl přemožen silou společného vyznání vin), 
Buberův spolupracovník na překladu Písma do němčiny, filozofic
ky orientovaný na Hegela, podal ve své obtížně pochopitelné knize 

nadmíru poučnou syntézu židovského myšlení. Formálně nezapře 
Hegelova žáka, když architekturu své "hvězdy" staví v trojinách, 

z nichž první nadepaanou

ŽIVLY tvoří Bůh, svět, člověk

druhá, DRÁHA, zahrnuje stvoření , zjevení , vvkoupení

třetí, TVAR,vyplňuje oheň, záření, hvězda

Každý z tří členů TVARU má v sobě ještě hlubší významy.  Ohni 

přísluší "věčný život", jemuž odpovídá židovství, záření "věč
ná cesta", kterou Rosenzweig reservuje pro křesťanství a koneč

ně hvězda je vyjádřením "věčné pravdy", která se vyznačuje za
vršením všeho - a to je "zánik dělicí stěny", nepochybně mezi 

židovstvím a křesťanstvím. 
Rosenzweig použil i grafického vyjádření: za pomoci dvou 

trojúhelníků, matematických to vyjádření, sestavuje skutečnost 

hvězdy, jež nemá žádné zakotvení v racionelní disciplině:

Bůh

člověk svět

Bůh
stvoření zjevení stvoření zjevení

 člověk  svět

vykoupení
koupení
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Jak patrno, Bůh ponechává člověku svět i s úkolem jeho vy
koupení. Vykoupení světa je tedy věcí člověka; nepochybně zde 

je pozadí profánní soteriologie světa, "který filosofové dříve 
vykládali, ale teď jde o to, jej změnit", pozadí teologické, 
jež se rozplynulo či splynulo v zápasení těch, kdo vzali (po 
svém, jak jinak) spásu světa do svých rukou.  Židovství si je 
ovšem vědomo rizika této koncepce, proto vykoupení se děje ne
jinak než vpodstatě plněním Božích přikázání. 

I když současná židovská teologie nedává Pavlovi, který je 
"APOSTOLOS" hanlivé přízvisko "APOSTATA", přece jen mu - kromě 
jiného - trvale vyčítá, že neúměrně soustředil teologickou po

zornost na slabého a hříšného člověka, jemuž zbývá, ač pasivně, 
přijímat už uskutečněné vykoupení - "valut paralyticus", jako 
ochrnutý, jak později řekl Luther.  Židovství zdůrazňuje spíše 
člověka jako Božího partnera a spolupracovníka (ostatně toto 
odeznívá, jak soudím, právě v Pavlovo tvrzení "Boží jame zajis
té pomocníci", tedy spolupracovníci, SYNERGOI TÚ THEÚ, v 1 Kor 

3,9; nicméně J. B. Souček, neschopen židovského - a katolického - 

pohledu vykládá to jako spolupráci apoštolů mezi sebou).  Na-

vzdory tragickému údělu svých dějin neztratilo židovství - a 
to je překvapivé - vpodstatě optimistický pohled nu člověka.  
I když poznalo na své kůži sílu takřka absolutního Zla v lid
ské bestialitě, nacházíme v něm snad až romantickou důvěřivost 

v lepší stránku člověka, v lidské dobro.  Je však ukotvenu vo 
zvěsti o stvoření, jak vysvětluje Lapide: "Pro věřícího Hebrej- 
ce je obraz Boží, k němuž jsou stvořeny všechny lidské děti, 

tak nezničitelný a tak Bohem chtěný, víra v mravní sílu člově
ka, již mu dal Bůh, tak skálopevná, důvěra v Boží plány tak ne

otřesitelná, že se nepřikládá zlu a hříchu žádná vlastní samo

statnost. " V této poloze má židovství blízko ke katolické na
turální teologii, zatímco reformační učení bere vážně fakt lid

ské porušenosti, jež je totální a vztahuje se na celé lidstvo.  
(Zde je příznačné, že klasický reformační Heidelberský kate
chismus začíná oddílem "o hříchu člověka".)

Lapideho pochopení zla a hříchu je ovšem v dobrém souladu 

se základním židovským východiskem, jímž je odmítnutí každé 
rozpolcenosti a myšlenkové schizofrenie, jak byla patrna ve 
středověku v pohledu na člověka, který je střetovým polem duše 

a těla.  Jde o celostnost; však už pozdrav ŠALOM souvisí v he

brejštině s výrazem "být úplný, být celý".  Pro myšle

ní celostnosti je typický starý rabínský výklad druhého stvo- 
 

ritelského dne, kdy Bůh rozdělil oblohou svrchní a spodní vo
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dy.  Je nápadné, že tu schází ujištění "viděl, že to bylo dobré", 

jež se jinak opakuje po každém Božím tvůrčím činu.  Vysvětlení: 
oddělení vod vede k prvnímu dualismu na světě, jež Bůh nemohl 
schválit; teprve když poslední stvořitelský den přichází člo
věk, aby dovršil sjednocení, při pohledu na celek zní Boží po

chvala: "a aj, bylo to velmi dobré. "
Přirozeně, že toto myšlení celostnosti a sjednocenosti (ži

dovské vyznání víry stojí a padá skutečností jednoho Boha), 
stěží mohlo vidět křesťanské učení o Trojici než jako tritheis- 
mus, tedy hrubé pohanství.  Avšak překážky na cestě k dialogu 
byly už před celým tisíciletím odklízeny právě na tomto nebez
pečném území trinitárního dogmatu.  Rabi Saadja (zemřel 942), 
učený talmudista v Súře v Babylonii, po zkoumání tohoto dogma
tu došel k závěru, že křesťané mají být považováni "za ty,, kdo 
opravdu věří v Boha", protože "ve své duchovní elite" chápou 
Trojici jako způsob zosobnění božských vlastností, totiž živo
ta, moci a vědění, tedy atributů, které nevypovídají o Boží by

tosti jako takové, spíše o zkušenostech Božího jednání a nepo- 
pírají monotheismus.  (Colvin také zná Otce jako počátek, Syna 

jako mouurost a Ducha jako sílu)

Zdá se, že pochopení jednoho Boha, který se zjevuje trojím 
základním způsobem, jo právě židovství nadmíru blízké - však 

tomu napovídá i rabínský výklad problému, proč Starý Zákon mlu
ví o Bohu Abrahamovu, Izákovu a Jákobovu.  Je to prý proto, Že 
každý z praotců jej poznal svým způsobem: Abraham, když byl vy
veden, Izák, když byl jím zachráněn před nožem otce na oltáři, 

Jákob, když s ním zápasil.  Jde tedy o tři hlavní zkušenosti, 

které má člověk s Bohem, o trojí projev jednoho Boha. 
 v

Trojité členení celostné skutečnosti nacházíme i u výpovědi, 
kterou také zná židovská teologie.  "Bůh, Tóra a Izrael jedno 

jsou. " Profesor Lapide naznačuje, jakému nebezpečí jo vystaven 
ten, kdo neúměrně zdůrazní jen jeden prvek v této trojině: Ži

dé, kteří zdůraznili Boha, upadli do mystiky, jež zapomněla na 
svět.  Ti, kdo akcentovali především Toru, upadli do biblicizmu, 
který hraničí s bibliolatrií (což, myslím, se podařilo i křes
ťanskému fundamentalismu); a konečně ti, kteří zdůraznili Izra

el, byli strženi národním "politikem" a následnou sekularizací, 

což je zákonitý jev. 
Sotva se křesťanský bohoslovec ubrání nedělat paralely . Však 

zdůraznit toliko Boha Otce může vést k bezzubému, všeobjímají
címu a příliš lacinému teismu, který nepotřebuje církev ani 

zvěstování.  Vyvázat z Trojice Syna může nahrát únikovému pie
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tismu, který v radosti z obrácení zapomene na bolesti světa a 
patrně též na syrovost Starého Zákona. A zdůrazňování Ducha 
svátého, jeho křtu, charismat a pod. může přerůst v duchovní 

nestřizlivost s možná i pýchu.
Avšak vraťme se znovu k bodu, který je patrně i do budou

cna tím nejnapínavějším tematem křesťanskožidovského rozhovo

ru - je to "spor o Ježíše”; tímto názvem byl nadepsán rozhovor 
prof.Lapideho a prof.Hanse Künga v západoněmeoké televizi před 
několika lety. Nejen historicitu Ježíše, ale i jeho zázraky be
rou už po staletí Židé vážněji, než samo liberální křesťanství, 

doznívající i v moderní evangelické teologii.  Jeden z prvních 
židovských ekumeniků, promýšlející - stejná jako jeho učitel 
Juda Halevi - vztah tří jediných monoteistických náboženství 
na světě, jimiž jsou židovství, křesťanství a islám, rabín a 
lékař Sad Ibn Mansur Ibn Kammuna (zemřel 1285), napsal toto o 
Ježíšových divech: "Nepochybně ti, jež Ježíš uzdravil, byli 
skutečně nemocni a ti, jež oživil, byli skutečně mrtvi.  Mluví 
proto ta skutečnost, že eventuelní poohybnosti by byly šířeny 
jeho protivníky, ať už Židy, či ostatními.  Avšak zprávy jsou 

bez pochybností, i když některé z jeho zázraků byly připisová

ny magii, pomoci ďábla či zaříkávání Božím jménem.  Je však ne
zvratné, že Ježíšovi současníci měli jistotu, že tu nešlo o 
žádné šejdířství či nějaké triky. " A autor, dosvědčující takto 

mocného Ježíše, ukazuje na bezmocnost jeho církve; "V evangeliu 
je napsáno: Budete-li mít víru jako zrno hořčičné, řeknete té
to hoře: Zvedni se - a poslechne. Dnes však nenajdeme jediného 

Ježíšova vyznavače, který by byl schopen zvednout jen jeden 
lehký kamínek."

První moderní kniha o Ježíšovi v hebrejštině vyšla v roce 

1922 s pera židovského historika Josefa Klausnera, pod názvem 
"Ježíš Nazaretský". Tam najdeme základní pochopení sounáleži
tosti Ježíše s Židy: "Ježíš byl nejžidovštějším ze všech Židů, 

Židovštější dokonce než veliký učitel Hillel. " (Klausner při
pomíná u Ježíše typické židovské rysy, na př. to, že se nikdy 
nesmál - smutek Židů.) Myšlenka hluboké sblíženosti trpícího 

židovství s Ježíšem z Nazarétu, jehož moderní izraelský básnik 
Salman Schneuer (zemřel 1959) nazývá "můj dobrý bratr", na - 
prosto nová představa Ježíše jako Zachránce a pomocníka, ta se 

objevuje i v literatuře.  Nositel Nobelovy ceny za literaturu 

Samuel Josef Agnou (zemřel 1970) napsal na př.  novelu, nazvanou 

(reminiscence na Žalm 23,3) "Stezka spravedlnosti".  Vypráví v 

ní o Ježíši, jehož nazývá po způsobu talmudu "onen muž".
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Příběh má legendární kolorit: dětsky prostý židovský proda-

vač octa si šetří léta na cestu do Palestiny, kde chce být po
hřben. Bolestné se uskroyňuje, aby dal dohromady potřebnou su

mu. Protože je to prosťáček, ukládá každou sobotu své peníze 
do pokladničky v rukou "onoho muže", jehož socha stojí na roz
cestí.  Po několika letech, když si už je jist, že úspory jsou 
dostatečné, jde starý Žid k almužní kasičce a chce ji otevřít 
špičatým kamenem, aby vzal, co mu patří. Je spatřen, zatčen a 

odsouzen. Když v průčelí soudní místnosti vidí krucifix — a za
se s "oním mužem", vykřikne na nej: "Vysvoboď me a vrať mi mé 

peníze!" Je však ztlučen a vržen do cely. Agnon píše dál:
"Když se promodlil do spánku, otevřely se dveře žaláře a 

kdosi, v postavě Syna člověka vstoupil, pokladničku v obou ru
kou.  Zvláštní úsměv mu hrál na rtech.  Starý muž odvrátil hlavu 

ke stěně a pokoušel se zase usnout. Ale "onen muž" mu poručil 
vstát a řekl:"Pevně se me drž a já tě donesu, kam chceš!" Sta

řec zvedl paže k "onomu muži" a koktal: "Jak, když mám spouta
né ruce?" On však řekl: "Jen to zkus!" Starý muž rozpřáhl obě 
ruce, objal "onoho muže" kolem krku a on mu o úsměvem řekl: 
"Ještě dnes tě chci přivést do země izraelské. "

Ježíš Nazaretský, "onen muž", který nezapomene na ubožáka 
Žida, ale nese jej do zaslíbené země - to je nové a skoro sym-

bolické pochopení Ježíše, vyjádřené literátem.  Avšak láska k 
"bratru Ježíši", který má stejnou řeč jako lid smlouvy, který 

má stejnou řeč jako lid smlouvy, který jako on trpí, je stejně 
popliván a zneuctěn, tato láska v současném židovství roste. 
Je to dosud (to se odvažuji říci v naději, která nezahanbuje, 

jak připomíná Pavel) "bratr Ježíš", ale Tomáš jej vyznal - a 
byl to Žid — mnohem plnějším obsahem: "Pán můj a Bůh můj!" Pro 
Židy bratr, pro křesťany Pán — to je ta nepřehlédnutelná odliš
nost mezi oběma částmi Božího lidu.

Ten, jehož vyznáváme jako Pána, je Žid podle těla.  Na tuto 
základní zkutečnost upozorňují stále znovu současní židovští 

myslitelé a odkrývají v evangeliu svou zbožnost, svou víru a 
pozoruhodnou návaznost na Starý Zákon, který Ježíš nepřišel zru
šit, ale naplnit.  Ostatně, tohle věděl už Hitler, když v roce 

1934 říká Hermannu Rauschningovi: "Starý nebo Nový Zákon - vše

chno je to stejný židovský podvod." Nový Zákon vyrůstá z židov
ství a právě v té části, kterou mají Židé za nejvíce helenizo- 

vanou, protože je psána u víře v oslaveného Krista, v evangeliu 

Janově čteme slovo Pána Ježíše: "spasení z Židů jest" (J 4,22).  

Smlouva nebyla vypovězena a křesťan to dnes v nové pokoře chá
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pe o Není ani pro něj spásy bez spasení Ježíšových bratří podle 

těla.
Sotva můžeme dělat misii mezi Židy po všem tom, co jsme na

páchali. Sám bych to nedělal. Však už vědí o evangeliu, čtou 

jeho výňatky, milují "bratra Ježíše" - ať už jen On sám má ini
ciativu, nikdo jiný. Ostatně i katolická církev se na Velký Pá
tek modlí za Židy, nikoliv"aby se obrátili", ale aby věrně za
chovávali smlouvu, kterou s nimi Hospodin uzavřel a aby ho stá
le více milovali. Žijeme-li skutečně Kristem, jsme dlužníci 
všech, nikoliv mecenáši - a to ani Židovských bratří.

Myslím, že jsou oprávněně nedůvěřiví ke křesťanství. Ale už 

delší dobu vidí také věci jinak, než ve středověku talmudisté. 
Franz Kosenzweig připomíná skutečnost, jež ukazuje zvláštní Bo
ží plán: nikoliv židovství, ale křesťanství rozšířilo Písmo 
Izraele až do posledních končin země» Jaksi zástupně za Izrael 
se stalo v duchu Izaiáče 49,4 "světlem národům", svou misijnos- 
tí, jež rozšířila víru v jednoho Boha. Až Bůh řekne své slovo 

poslední, bude teprve zjednocení Církve a Synagogy, dosud nemož
né, skutečností konečné spásy nás všech.  Tam ukazují úchvatná 

slova apoštola Pavla: "jako i vy někdy jste nebyli poslušní Bo
ha, ale nyní milosrdenství jste došli pro jejich nevěru, tak 
i oni nyní neuposlechli, aby pro učiněné vám milosrdenství i 
oni milosrdenství dosáhli.  Zavřel Bůh zajisté všechny v nevěře., 
aby se nade všemi smilovalo" (Ř 11,30-32). 

Křesťanství i židovství vyhlíží, očekává, dívá se vpřed, kdy 
přijde Slíbený.  Dvojí výpověď z židovskýoh úst ukazuje k tajem
ství paruzie, která je naplněním posledního slibu Nového Záko
na.  "Jistě, přijdu brzy!" Nebude dómu a nebude náhrobních kame

nů - bude Boží království z nás všech, Židů i křesťanů:
"Židovství čeká na Mesiáše, který přijde, křesťanství na 

Krista, který se vrátí.  Může se stát, že Mesiáš, na něhož čeká 
Synagóga, a přicházející Kristus, jehož vyhlíží Církev, bude 

mít jednu a tutéž podobu."
(Hans Joachim Schoeps)

"Vy čekáte paruzii - u vás je plné vykoupení též ježte ote
vřené. Já čekám na Jeho příchod - ale návrat je přece též pří
chod. Když Mesiáš přijde a měl by ee ukázat jako Ježíš Nazaret
ský, tak bych řekl, že na tomto světe neznám jediného Žida,kte

rý by měl něco proti tomu." (Pinchas Lapide)



BON DIETRICH

HOEFFER

Narodil sa 4. februára 1906. Pochádzal zo sta
rej nemeckej rodiny, ktorej rodokmeň siahal do 
15. storočia.
Aristokrat rodom, aristokrat duchom: Študoval 
teológiu v Thübingene a v Berlíne, pôsobil 
okrem Nemecka v Španielsku, Anglicku, USA. Bol 
vynikajúcim znalcom vtedajšej teológie i filo
zofie. Už ako chlapec sa stýkal s najznámejší
mi mužmi svojich čias. Žiak Harnackov, priateľ 
Barthov.
Teolog Eberhurdt Bethge hovorí o dvoch "obra
toch" Dietricha Bonhoeffera: Z teologu na kres
ťana, z kresťana v súčasníka.
Roku 1933, keď sa Hitler definitívne dostal k 
moci spôsobom dovtedy v Nemecku nevídaným, mal 
27-ročný Bonhoeffer prednášku na tému "Vodca a 
jednotlivý príslušník mladej generácie". Pove
dal: "Človek - a zvlášť mladý človek - túži e 
je ochotný podrobiť sa autorite vodcu potiaľ , 
pokiaľ sa necíti byť dostatočne zrelý, silný a 
zodpovedný, aby požiadavky, ktorých splnenie od 
vodcu očakáva, mohol uskutočniť sám. Vodca si 
musí toto ohraničenie svojej autority jasne Ur. 
vedomovať.. Ak rozumie svojmu poslaniu inak, ako 
tu bolo povedané, ak nedáva tomu, koho vedie , 
zreteľne najavo obmedzenie svojej vlastnej aur 
tority a nevedie ho k uvedomovaniu si vlastnej 
zodpovednosti, potom prechádza obrez vodcu do 
obrazu zvodcu...
Od roku 1938 je Dietrich Bonoeffer zasvätený do 
spiknutia, ktoré časť armády pripravuje proti 
Hitlerovi. Teolog a presvedčený pacifista nevá
ha ani chvíľu a spolupracuje so sprisahancami: 
Predovšetkým v ich mene vyjednáva s Angličanmi. 
V roku 1943 je zatknutý, v roku.1945 popravený 
v koncentračnom tábore Flossenburg. 
Kniha "Niederstand und Ergebung" je vlastne 
zbierkou listov, čo Bonhoeffer písal svojim ro
dičom a priateľovi Eberhardtovi Bethgemu.. Náš 
výber bol urobený tak, aby zachytával Bonhoef - 
férové teologické úvahy, ktoré dosiaľ vzbudzu - 
jú pozornosť. "Bonhoefferove myšlienky budú môcť 
byť pochopené najskôr o sto rokov," napísal Ro- 
binson.
Dnes je trh presýtený listami z väzenia, čo po-
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písali súčasní trpitelia. Zvačäa sú iba sve
dectvom, že existuje aj zbytočné, zle pochope- 
né utrpenie, ktoré neposkytuje východisko ani 
väzňovi, ani človeku na slobode. Nekritičnosť 
súčasných trpiteľov, ktorí inicializujú vydá
vanie ďalších a dalsích svojich listov, je až 
neuveriteľná; nepopierateľná osobná statočnosť 
týchto mužov iba umocňuje trápnosť celej ve
ci . 
Je veľmi pravdepodobné, že Dietrich Bonhoef
fer by nikdy nebol súhlasil s uverejnením svo
jich listov v tej podobe, ako vyšli. Uvedomo
val si nehotovosť a nedomyslenosť svojich my
šlienok — to spomína takmer v každom liste. Keď 
ho Bethge žiadal, aby smel ukázať niektoré z 
týchto listov vybranému okruhu priateľov, sú
hlasil veľmi neochotne a nerád.  Túto vec by 
mal podľa našej mienky brať čitateľ do úvahy.

Dietrich Bonhoeffer:

WIEDERSTAND UND ERGEBUNG
(výber z listov)
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+ + + 21o< 11. 43

Dnes sú Dušičky.... Potom príde Advent, na ktorý máme toľko spo
ločných spomienok... Väzenská cela je mimochodom dobrou analó - 

giou k adventnej situácii: Človek čaká, dúfa, robí to i ono - 

napokon celkom nedôležité veci - dvere aú zavreté a môžu byť 

otvorené len z v o n k u .  To mi iba tak prišlo na um; ne
mysli si, že tu niekomu záleží na symboloch! Avšak ešte Ti mu
sím povedať dve veci, ktorým sa asi začuduješ: 1. Fostrádamá 
spoločenstvo pri stole; každý hmotný statok, čo od Vás dostanem, 
premieňa sa v spomienku na spoločný stôl, Čo som s Vami zdieľalo 
Či nie je takou podstatnou časťou života, lebo je skutočnosťou 

z kráľovstva božieho? 2. Lutherov pokyn žehnať sa krížom pri 
rannej i večernej modlitbe pociťujem ako veľkú pomoc. Je v tom 

čosi objektívne a tu to zvlášť badám. Nezľakni sa! Určite odtiaľ
to nevyjdem ako "homo religiosus!” - práve naopak, moja nedôve

ra a strach pred "náboženskosťou" ešte vzrástli. Vždy znova si 
pripomínam, že izraeliti nikdy nevyslovovali božie meno 

a stále lepšie tomu rozumiem.
... Čítam s veľkým záujmom Tertulliana, Cypriana a ďalších cir

kevných otcov. Sú oveľa súčasnejší než reformátori a zároveň 
bázou pre evanjelicko - katolícky dialóg.

27. 11.  43

.  .  . Ledzičasom sme zažili očakávaný nálet na Borsig. Je to nao

zaj čudný pocit vidieť priamo nad sebou zažíhať sa "vianočné 
stromky", svetlice, ktoré zhadzuje veliteľské lietadlo. Je však 
hrozné načúvať kriku a zúreniu väzňov vo svojich celách. Nemali 
sme mŕtvych, len ranených; už o jednej sme boli hotoví s obväzo- 

vaním. Vzápätí som tvrdo zaspal. Ľudia tu hovoria celkom otvore

ne o svojom strachu. Nie som si istý, čo si mám o tejto veci my

slieť; strach je koniec-koncov čosi,, začo by sa mal človek han

biť. Mám pocit, že by sa o tom smelo vravieť nanajvýš pri spove
di.  Inak to môže ľahko sklznuť do nevkusnosti. Preto sa človek 

ešte zďaleka nemusí označiť za heroa. Z iného hľadiska má naivná 

otvorenosť v sebe čosi odzbrojujúce. Avšak jestvuje aj cynická, 

som v pokušení povedať bezbožná otvorenosť, poznáme ju dobre z 



icnhoeifer ..'ie der s t and und Ergebung 55

oblasti chlastania a smilnenia, ktorá vytvára taký chaotický 
dojem. Či nepatrí aj strach k "pudenda", ktoré majú ostať skry

té? Musím si to ešte premyslieť, iste s tým máš dosť vlastných 
skúseností. Skutočnosť, že musíme na vlastnej koži prežívať tie 
najpríšernejšie skúsenosti z vojny, bude, keď sa nad tým zamy - 

slíme, nevyhnutnou podmienkou , neskoršej výchovy, ktorá by ma
la na pôde kresťanstva umožniť obrodu života národov zvonka i 
znútra. Preto si musíme to, Čo prežívame, zachovať, spracovať, 

nechať dozrieť a nie to zo seba striasať ako čosi prebytočné. 
Ešte nikdy sa nám nedostalo natoľko rukolapných dôkazov hnevu 
božieho, a to je milosť. "Dnes, keď začujete Jeho hlas, ne za
tvrdzujte svoje srdcia!" (Ž. 35,7f) Kráčame v ústrety nesmier

nym úlohám; na ich riešenie by sme sa mali pripravovať, dozrie

vať.

30. 11. 43

... Vždy znova cítim, eko starozákonné myslím e cítim; v minu
lých mesiacoch som aj oveľa viac čítal Starý zákon než Nový. Len 
ten, kto pozná nevysloviteľnosť mena božieho, smie raz vysloviť 
meno Ježiša Krista; iba keď milujeme život na Zemi tak, že ním 

všetko končí a stráca zmysel, smieme veriť vo vzkriesenie a no
vý svet; len ten, kto napĺňa boží zákon, smie raz hovoriť o mi

losti a iba ak uznáme ako platnú skutočnosť boží hnev a pomstu, 
ktorú vykonáva na svojich nepriateľoch,, môže sa našich sŕdc do

tknúť odpustenie a láska k nepriateľom. Kto chce priskoro a hneď 

chápať svet novozákonné, nie je kresťan. Už sme o tom neraz ho
vorili a každý deň, čo prichádza, mi potvrdzuje, že to bolo 

správne. Nemožno a neslobodno vysloviť posledné slovo pred pred
posledným. Žijeme v predposlednom s veríme v posledné, nie je 

to tak? Luteráni (takzvaní!) . pietiáti by dostali pri čítaní 

týchto myšlienok husaciu kožu, avšak napriek tomu je to správ
ne. V "Nasledovaní” (kap.l) som tieto myšlienky iba naznačil a 

potom nerozvinul. To sa musí stať neskôr. Bude to mať ďalekosia

hle konzekvencie okrem iného pre katolícky problém,, pre pojem 
výkonu úradu, používanie Biblie atd., ale predovšetkým pre eti

ku. Prečo sa v Starom zákone tak výdatne a často ku cti božej 
luhá (zhromaždil som všetky tieto miesta), zabíja, podvádza, lú

pi, rozlučuje manželstvá, dokonca kurví (porovnaj rodostrom Je

žišcv), pochybuje, rúha a preklína, kým v Novom zákone nič z 

toho nejestvuje? Náboženský "předstupeň"? To je velmi naivně vy

svetlenie; ide predsa o jedneho a toho istého Boha. Avšak o
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tom viac a ústne!

• e e

Premýšľal som nad rečnením o vlastnom strachu, ako som Ti nedáv

no písal, kyslím si, že sa tu pod zámienkou úprimnosti vydáva 
za"prirodzené"čosi, čo je v podstate symptómom hriechu; je to 

naozaj analogické s úplnou otvorenosťou v sexuálnych otázkach. 
"Pravdivosť” predsa neznamená, že sa odhalí všetko, čo je. Boh 

sám urobil človeku šaty, teda in statu corruptionis majú ostať 
mnohé veci v človeku zakryté, a zlo, keS už sa raz nedá vykyno

žiť, má ostať aspoň zahalené; obnažovanie je cynické; a aj keď 

si cynik pripadá zvlášť poctivý, alebo dokonca vystupuje ako fa
natický prívrženec pravdy, míňa sa jednej podstatnej pravdy, to

tiž tej, že od čias Pádu musí jestvovať tajomstvo i zahalenie. 
Stifterova veľkosť podľa mňa spočíva v tom, že rešpektuje zaha

lenie, nikdy sa neusiluje nedovoleným spôsobom vnikať do člove

ka a ukazuje ho opatrne zvonka, nie znútra. Každá zvedavosť je 
mu celkom cudzia. Urobilo na mňa dojem, kaď mi pani V.K. pobú- 

rená rozprávala o filme, v ktorom spomalene ukazovali rast kve
tiny; pani V.K. i jej muž to pociťovali ako nedovolený zásah do 

tajomstva života. V tejto línii je Stifter. Avšak nejestvuje aj 
odtiaľto most do takzvaného anglického ‘'pokrytectva”, proti kto
rému staviame nemeckú "poctivosť”? Myslím si, že my Nemci sme 
nikdy nechápali význam "zahalenia”, t.j. v podstate status cor

ruptionis sveta. Kant vo svojej Antrppologii veľmi dobre pove
dal, že kto zaznáva a popiera význam zdania vo svete, je zrad
com celého ľudstva.

O O 0

Jestvuje jedna ľahká cesta, oko sa vyrovnať s ohavnosťami; to
tiž odpútať od nich myseľ - to som sa už ako -tak naučil. Ťaž

šie je si ich vedome všímať a prekonať; to zatiaľ neviem. Treba 
sa to však naučiť; pretože prvá cesta je iba sebaklam, i keä há

dam dovolený.

15. 12. 43

... A teraz s radosťou načínam náš "večerný rozhovor” (zasa raz 
vypadlo svetlo a sedím pri sviečkach). Predstavujem si teda, Že 
sedíme ako za starých čias po večeri v mojej izbe, fajčíme, a 

zavše si brnkneme nejaký akord na klavichorde a rozprávame, čo 

den dal. Najskôr by som mal na Teba nespočetne veľa, otázok, tý



Bonhoeffer Wiederstand und Ergebung 57

kajúcich sa Tvojho výcviku, cesty ku Karolosovi... (Karlovi Bar- 

thovi - pzn.prekl.). A napokon by som sa dostal k tomu, aby som 

Ti napr. povedal, že napriek všetkému, čo som doteraz písal, je 
t c tu hrozné, že mu pochmúrne zážitky prenasledujú často až do 

noci, že ich vymazávam iba opakovaním neačíselných veršov a že 
se prebúdzam so stonmi, namiesto chvály Boha na nebesiach. člo

vek si zvykne na fyzické strádania, žije celé mesiace takpove
diac bez tela - povedal by som, že až príliš - na psychickú zá
ťaž si však nezvykne, naopak; mám pocit, že tým, čo tu vidím a 
počúvam, som ostarel o celé veky, svet sa mi neraz hnusí a život 
sa mi stáva neznesiteľným bremenom. Pravdepodobne sa teraz divíš 
že takto hovorím a máš na mysli moje listy; ako si sám milo na
písal, usiloval som sa nevzbudzovať vo Vás znepokojenie nad svo
jou situáciou. Často sa spytujem, kto vlastne som; či ten, Čo 

sa zmieta pod vplyvom týchto odporných vecí a vyje nad vlastnou 
biedou, alebo ten druhý, čo sa bičuje a navonok (ale aj sám pred 

sebou) vystupuje ako pokojný, vrúcny, uvoľnený a nad vecou sto
jaci človek, ktorý sa necnávu za to (t.j. za tento herecký vý
kon, alebo to uzdu nie je?) obdivovať. Čo to vlastne znamená: 

zachovať si tvár? Skrátka, človek sa v sebe vyzná menej než ke

dykoľvek predtým a ani mu na tom nezáleží, pociťujem stále vý
raznejší odpor voči psychológii a duševnej analýze. Myslím, že 

práve kvôli tomuto mi boli Gotthelf a Stifter takí blízki. Ide 
o dôležitejšie veci, ako je sebapoznanie . 

. . .  Znovu pracujem na probléme: čo znamená hovoriť pravdu? 
Chcem zdôrazniť význam dôvery,'vernosti, tajomstva oproti "cy

nickému" pojmu pravdy. Lož je nepriateľská s útočí na skutočnosť 
ako je v Bohu; kto vraví pravdu cynicky, luhá. - Mimochodom,je 
čudné, ako málo postrádam bohoslužby. V čom to je?

l8 . 12 . 43

Aj Ty musíš dostať odo mňa k Vianociam aspoň jeden list. Už ne

verím, že ma prepustia. Podľa svojich predpokladov som mal byť 
vonku 17.12; avšak oni... Chcú ísť naisto, a tak zrejme tu bu

dem ešte týždne, ak nie mesiace, sedieť. Posledné týždne boli 

väčšou psychickou záťažou než doteraz všetko. Ale na tom sa ne
dá nič zmeniť, len je ťažšie prispôsobiť sa čomusi, o čom sa 
človek domnieva, že sa tomu dalo zabrániť, než keď to berie ako 

nevyhnutnosť. Ak sú však fakty raz dané, musíme sa s nimi vedieť 

vyrovnať. Myslím dnes predovšetkým na to, že aj Ty budeš čo ne
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vidieť konfrontovaný so skutočnosťami, ktoré budú pre Teba veľ
mi tvrdé, ešte tvrdšie než pre mňa. Chcem iba povedať, že človek 

musí najskôr podniknúť všetko, aby tieto fakty zmenilo Ak všet
ko, o čo sa pokúsi, je márne, potom sa to dá oveľa ľahšie uniesť. 
Aj keď nie je čokoľvek, čo sa deje, jednoducho "božia vôľa", na
pokon sa nič nedeje bez "božej vôle" (Mat. 10,29), t.j. každá 

udalosť, akokoľvek nešťastná, otvára cestu k Bohu. Ak človek 

práve vstúpil do šťastného manželstva a Bohu zato z celej svojej 
duše ďakoval, potom je nesmierne ťažké zmieriť sa s tým,. že ten 
istý Boh, ktorý toto manželstvo založil, teraz zrazu od nás žia

da toľko odriekania. Podľa mojich skúseností nič čoveka nezhrýza 
viac než túžba. Mnohí ľudia zažili vo svojom živote už od malič

ka toľko otrasov, že si veľkú túžbu takpovediac nedovolia, od - 
vykli si napínať svoj vnútorný luk na dlhší čas a zaobstarávajú 

si ako náhražku nenáročnejšie a krátkodobejšie potešenia. To je 
osud proletárskych vrstiev a skaza všetkej duševnej plodnosti. 
Skutočne, je omyl tvrdiť, že človeku prospieva, keď je "ohýbaný" 

od mlada. Vo väčšina prípadov ho to iba zničí.. Prirodzene, títo 

ľudia sú oveľa lepšie pripravení na časy, sko sú tieto, avšak 
aj nekonečne otupelejší e ľahostajnejší. Ak nás násilím na dl
hý čas oddelia od ľudí, ktorých milujeme, nemôžeme .  i 
- ako väčšina ostatných - nájsť za nich lacnú náhražku v iných 
ľuďoch. Nemám teraz ne mysli etiku, vyplýva to prosto z našej 

podstaty. Náhrada sa nám hnusí. Musíme iba čakať a čakať, tým

to odlúčením nenásytne trpieť, pociťovať túžbu. ktorá je takmer 

chorobná, a len tak dokážeme udržať spoločenstvo s tými, ktorých 
milujeme. Zopár razy som už zažil túžbu po domove .  Niet horšej 
bolesti a tu vo väzení som už túto túžbu pocítil.. Pretože sa do

mnievam, že sa Ti čochvíľa povedie podobne,, rád by som Ti napí
sal o svojich skúsenostiach a touto vecou. Azda Ti to bude na 

niečo dobré. Prvý následok takýchto časov túžby je ten, že člo
vek by rád zanedbával normálny priebeh dňa, teda vkráda sa nám 

do živote určitý neporiadok. Viac razy som bol v pokušení ne - 
vstať ráno o šiestej eko zvyčajne - čo by bolo vonkoncom možné - 
avšak ostať dlhšie spať. Doteraz sa mi vždy podarilo toto nutka

nie ovládnuť; bolo mi jasné, že by to bol počiatok kapitulácie 
a čoskoro by prišli horšie následky; z vonkajšej a rýdzo teles
nej dosciplíny (ranné rozcvičky, studená sprcha) vstupuje urči- 

tý poriadok i do mysle. Ďalej: nič nie je pomýlenéjšie, než pod

niknúť v týchto časoch pokus nahradiť nenahraditeľné. Napokon
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se to aj tak nepodarí a nastupuje ešte väčší zmätok; avšak sila 

prekonať napätie, ktorá môže vzniknúť len z p/lnej koncentrácie 

na predmet túžby, sa tu nahlodáva a stav je ešte neznesiteľnej- 
ší.. .  Ďalej: verím, že je správne a dobré nehovoriť s nikým cu

dzím o svojom stave - to len viac rozrýva vnútro - ale podľa 
možnosti ostať otvorený pre bolesti iných ľudí .  Predovšatkým ne
slobodno byť self-pity, teda prepadnúť sebaľútosti. Čo sa týka 

kresťanskej stránky veci, tak verše... "aby sme nezabudli / čo 

tak radi zabúdame,, / že táto úbohá Zem / nie je naším domovom” 

vyjadrujú iste čosi podstatné, avšak predsa len ide o tú najpo- 
slednejšiu pravdu. kyslím, že musíme Boha milovať v našom ž i — 
v o t e , a v tom, čo nám dáva, natoľko, aby sme, keď nastane 

onen čas - ale naozaj až potom! - mohli ísť k nemu a láskou, dô
verou a radosťou. Avšak - nech je to povedané jasne - aby sa 
človek roztužoval po Druhom svete v náručí svojej ženy, to je, 
mierne povediac, nechutnosť a v nijakom prípade nie božia vôľa., 

Treba Boha nachádzať a milovať v tom, čím nás práve obdarováva; 
a keď se Bohu zľubi nechať nás vychutnávať úžasné pozemské šťa

stie, potom by sme nemali byť nábožnejší než on sám a nahlodávať 
svoje šťastie nadbytočnými myšlienkami a provokáciami zdivočelo j 

náboženskej fantázie, ktorej nikdy nie je dosť na tom, čo Boh 
práve dáva. Boh dá vedieť i tomu, kto ho vďačný nachádza vo svo
jom pozemskom šťastí, že všetko na Zemi je iba dočasné a že uro

bí dobre, ak si navykne srdce na večnosť,, a napokon nebude uše
trený ani hodín, keď úprimne povie: "Ako rád by som už bol do - 

ma..." Ale to všetko má svoj čas a hlavná vec je, aby človek dr
žal s Bohom krok a neusiloval sa ho zakaždým aspoň o pár krokov 
predbiehať, pravda, nesmie ani o krok zaostať. Je známkou pýchy, 

chcieť všetko naraz, šťastie v manželstve, kríž a nebeský Jeru
zalem, v ktorom nebude žien ani mužov. "Koná všetko v pravý čas" 
(Kaz.3). Všetko má "svoju hodinu: plakať a smiať sa,... objímať 
a odísť z objatia.. .  a Boh vyhľadáva, čo minulo." To posledné 

zrejme znamená, že nič minulé nie je stratené, Že Boh spolu s na
mi znova vyhľadáva minulosť, čo nám patrí. Keď nás teda prepadne 

túžba po tom, čo bolo - s to sa stáva v nevypočítateľnom čase - 
potom si môžeme byť istí, že je to iba jedna z mnohých "hodín", 
ktoré má Boh pre nás pripravené. Nemali by sme teda vyhľadávať 
to, čo uplynulo, na vlastnú päsť, ale len s Bohom.. Dosť už o 

tom, vidím, že som si zobral na rohy priveľa; nemôžem Ti napokon 

povedať o tejto veci nič, čo by si už dávno nevedel.
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13 .  2o 44 

sledujem často na sebe i na iných rozdiel medzi potrebou zdial- 

nosti, želaním po rozhovore a túžbou po spovedi. Potreba zdiel- 
nosti môže byť príležitostne u žien pôvabná, avšak u mužov sa 
mi hnusí .  Každý zo zúčastnených tára celkom bez rozdielu o svo
jich vlastných záležitostiach, ľahostajný, či toho druhého zau
jímajú, či se ho vôbec nejako dotýkajú, z jediného dôvodu: pre
tože jednoducho tárať musí; ak človek toto priam fyzické nutka
nie aspoň na pár hodín prekoná, potom je rád, že sa ním nedal 

strhnúť. Zavše ma zahanbuje, ako sa ľudia vo svojej potrebe 
zdielnosti ponižujú, keď rozprávajú o svojich intimitách tým,čo 

sotva počúvajú a čo toho v žiadnom prípade nie sú hodní; čudné 
na tom je, že ľudia pri tom ani nepociťujú potrebu vravieť prav
du, len chcú rozprávať, či už pravdu, či lož. Čosi celkom iné 

je túžba po rozhovore, teda po duchovnom stretnutí. Málo je ta
kých, čo sú schopní viesť rozhovory, prekračujúce zenit ich osob
ných problémov. Zasa čosi iného je túžba po spovedi. Myslím, že 

tá sa už v podstate nevyskytuje často, pretože tu subjektívna 
ani objektívne nejde v prvom rade o "hriech". Azda si si povši
mol, že v modlitbách, čo Ti posielam, nikdy nie je modlitba o 

odpustenie hriechov to hlavné; považoval by som za pastorsky a 
vecne celkom chybné postupovať tu "metodicky".  O tom ešte bude

me musieť vravieť.

30o 4o 44

... Pravdepodobne by Ťa udivili, dokonce by Ti možno robili sta

rosti moje teologické myšlienky a dôsledky, čo z nich vyplýva
jú.  V tomto mi veľmi chýbaš; naozaj neviem, s kým iným by som 
mohol o veci hovoriť a vyjasniť si niektoré problémy.  
Ustavične ma zamestnáva myšlienke, čo pre nás dnes vlastne zna
mená Kristus s kresťanstvo.  Čas, keď bolo možné ľuďom povedať 

všetko slovami - či už to boli slová teologické alebo nábožen
ské — minul; práve tak čas interiority a svedomia, a to znamená 

čas náboženstva vôbec.  Kráčame v ústrety celkom nenáboženským 
časom; ľudia, akí už sú, jednoducho nemôžu byť náboženskými. Aj 

tí, čo sa úprimne označujú za "náboženských", to nijakým spôso

bom nepraktizujú; zjavne mienia pod "náboženským" čosi celkom
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iného. Celé naše 1900-ročné kresťanské zvestovanie a teológie, 

stavajú na "náboženskom apriori" človeka. "Kresťanstvo" bolo 
vždy jednou formou (azda tou pravou formou) "náboženstva". Ak 
však jedného dňa vyjde najavo, že toto "apriori" neexistuje, ale 
bolo historicky podmienenou výrazovou formou Človeka, keď sa 

ľudia stanú radikálne nenáboženskými - a ja si myslím, že dnes 
už táto doba viac menej je (v čom napr. spočíva, Že táto vojna, 

na rozdiel od všetkých predchádzajúcich, nevyvoláva "náboženské" 
reakcie? ) - čo to potom znamená pre "kresťanstvo"? Celé naše 

doterajšie "kresťanstvo" stráca platformu a ostávajú už len po
slední "skalní", prípadne pár intelektuálnych nepoctivcov, na 

ktorých môžeme "nábožensky" pôsobiťo dajú byť toto azda tí ne- 

mnohí vyvolení? Márne sa oprieť o túto pochybnú vrstvu ľudí a tu 
hľadať odbytiště pre svoj tovar? Máme prepadnúť zopár nešťastní

kov v slabej chvíli a takpovediac ich nábožensky znásilniť? Ak 

toto všetko nechceme, ak chápeme západný model kresťanstva len 
ako předstupeň úplnej nenáboženskosti, akú je potom situácia 
naša, situácia cirkve? Ako môže byť Aoristus pánom nereligióz - 

nych? Jestvujú nenáboženskí kresťania? Ak ju náboženstvo len rú

chom kresťanstva - a aj toto rúcho jestvovalo v rozličných ča - 
soch rozlične - čím je potom nenáboženské kresťanstvo? Barth, 

ktorý ako jediný začal premýšľať v tomto smere, napokon tieto 

myšlienky nedomyslel a nedoviedol do konce, ale sa prepracoval 
k pozitivizmu zjavenie., ktorý v podstate ostal iba na úrovni 
reštaurácie. Pre nenáboženského robotníka, resp. človeka vôbec, 
sa tu nezískalo nič. Otázky, čo si žiadali odpoveď, zneli: So 

znamená cirkev, obec, kázeň, liturgia v nenáboženskom svete? 

Ako máme hovoriť o Bohu bez náboženstva, to znamená bez časovo 
podmienených predpokladov metafyziky, inferiority etc., etc? 
Ako mienime hovoriť (alebo azda nemožno o tom vôbec "hovoriť" 

v tom zmysle ako doteraz) o "Bohu" a pritom byť "nenáboženský

svetskými" kresťanmi? Ako budeme eklézia, povolaní, bez toho, 
aby sme sami seba chápali ako nábožensky vyvolených, ale skôr 

ako celkom do tohoto sveta patriacich? Kristus už potom nie je 
predmetom náboženstva, ale čosi celkom iného, naozaj Pán tohto 
sveta. Avšak čo to znamená? Čo vyjadruje v čase nenáboženskosti 

kult a modlitba? Dostáva tu arkádska disciplína, poťažne rozli
šovanie (ktoré u ma poznáš) posledného od predposledného novú 

dôležitosť? ... Pavlova otázka, či                  (obriezka., pozn.překl.)

je podmienkou ospravedlnenia, znamená dnes okrem iného, či ná

boženstvo je podmienkou spásy. Oslobodenie od obriezky je o oslo



Bonhoeffer liederstand und Krgebung 62

bočením od náboženstva.  Často se spytujem, prečo ma "kresťanský 

inštinkt” priťahuje skôr k ľuďom nenáboženským než náboženským, 

a to vonkoncom nie v nejakých misionárskych úmysloch, ale chce 

se mi priam povedať "bratsky”.  Kým v spoločnosti nábožných sa 
neraz ostýcham mene Božie spomenúť - protože sa mi zdá, že tu 
znie akosi falošne a pripadám si pritom nečestný (obzvlášť zlé 
je to vtedy, keď sa ostatní začnú vyjadrovať v náboženskej ter

minologii; to zmlkne m načisto a je mi akosi úzko. . . ) - môžem v 

prítomnosti ľudí nenáboženských príležitostne celkom spokojne 
a prirodzene oh© spomenúť, náboženskí ľudia. hovoria o Bohu,keď 

sú ľudské vedomosti (často z lenivosti myslieť) na konci, alebo 
keď ľudské sily zlyhávajú - je vlastne vždy deus ex machina,kto

rého nechávajú napochodovať, aby zdanlivo rozriešili nerozrluči
teľné problémy, alebo ako autoritu pri ľudskom zlyhuní, teda 

vždy sa využívajú ľudské slabosti, potažné ľudské hranice; to 
3Íce nutne vydrží iba potiaľ, kým ľudia vlastnými silami tieto 

hranice neposunú a Boh ako deus ex machina sa stane prebytoč - 
ným; a vôbec, celé rečnenie o ľudských hraniciach je pre mňa 

veľmi otázne (sú sama smrť, ktorej sa ľudia sotva boja, a hriech 
ktorý už ľudia sotva chápu, ešte zmysluplnými hranicami?), a 

zdá sa mi, že práve tu chceme vyhradiť akési územie pre Boha.
- Ale ju nechcem hovoriť o Bohu na hraniciach, lež v strede,nie 

v slabostiach, ale v sile, teda nie pri smrti a vine, lež v Ži
vote a v tom dobrom, čo je v človeku.  Zdá sa mi, že na hraní

ciach treba mlčať s nerozriešiteľné nechať nerozriešené. . Vzkrie
senie nie je "riešením" problému smrti.  Boží "Druhý svet" nie 

je druhým svetom našich možností poznania. Gnozeologická trans
cendencia nemá s transcendenciou božou nič do činenia. Boh je 

v strede nášho života transcendentný v zmysle "Druhého sveta". 
Kostol nestojí na hraniciach, kde ľudské schopnosti zlyhávajú, 

ale v strede obce. Tak je to starozákonné s v tomto zmysle číta

me Nový zákon príliš nezávisle od Starého. Ako bude vyzerať to

to nenáboženské kresťanstvo, o tom teraz veľa premýšľam a čo - 
skoro Ti napíšem... 

5. 5. 44 

Ešte pár slov o myšlienkach ohľadom "nenáboženskosti". Hádam si 

ešte spomínaš na Bultmanovu štúdiu o "odmytologizovaní" Nového 
zákona? Dnes som tej mienky, že Bultmann nezašiel "priďaleko",
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ako tvrdili mnohí, ale že nezašiel dosť ďaleko, Nielen "mytolo
gické” pojmy ako zázrak, nanebevstúpenie atčL, ktoré sa napokon 

principiálne nedajú odtrhnúť od pojmov Boh, viera a podo, ale 

všetky "náboženské" pojmy sú problematické, Nemožno od seba od
deliť Boha a zázrak (ako sa domnieval Bultmann), ale možno oba 

pojmy interpretovať "nenáboženský"o Bultmannova štúdia je v zá
sade iba liberalizmom (t. j. ochudobňuje evanjelium), kým ja 
chcem myslieť akc teolog, So teda znamená "nábožensky interpe- 

tovať"?
Znamená to okrem iného hovoriť na jednej strane metafyzický,na 
druhej individualistickýo Oboje sa nedotýka biblickej zvesti 
ani dnešného človeka.. Nezmizla nám celkom zo zretele individua

listická otázka po osobnej spáse? Nemáme dojem, že sú dôleži - 
tejšie skutočnosti než táto otázka (- azda nie ako táto vec, 
ale predsa než táto otázka !?) ? Keď vravím tieto slová, 

viem, že znejú nehorázne. Avšak nie je to v podstate biblické? 
Jestvuje vôbec v Starom zákone otázka spásy duše? Nie je v cen

tre pozornosti spravodlivosť a kráľovstvo božie na Zemi? A nie 

je aj v Rimanom 3,24 f cieľom úvahy, že iba Boh je spravodlivý 
a nie nejaké individualistické učenie o spáse? Nejde o Druhý 

svet, lež o tento, ako bol stvorený,, udržiavaný, obdarený zákon
mi, uzmierený a obnovený. Čo je nad tento svet, chce byť v Evan

jeliu pre tento svetja nemyslím, to teraz v zmy
sle antropocentrickej,, pietickej, etickej teológie, lež v bi

blickom význame stvorenia a inkarnácie, ukrižovania a zmŕtvych

vstania Ježiša Krista,

Barth začal ako prvý teolog - a to ostáva jeho veľkou zásluhou 
- s kritikou náboženstva, ale dosadil namiesto neho pozitivis
tické učenie o zjavení, kde to vyzerá: "Žer vtáčik, alebo skap"; 

či už ide o panenské počatie, trojicu, alebo čokoľvek, všetko 

je rovnako dôležitá a nevyhnutná časť celku, ktorý musí byť ako 
taký prehltnutý, alebo nechaný tak. To nie je biblické. Sú stup

ne poznania a stupne dôležitosti. Musí byť znovunastolená 
arkádska disciplína, ktorá bude ochraňovať tajomstvá 

kresťanskej viery pred profanáciou. Pozitivizmus zjavenia si 
veľmi uľahčuje svoju úlohu, keď koniec-koncov stavia ako zákon 

viery čosi, v čom ničí to, čo je pre nás darom - obetu Kristov
ho tela. Namiesto náboženstva je postavená cirkev - to je samo 

osebe biblické - avšak svet je ponechaný sám sa seba, a to je 

chyba.

Práve premýšľam, ako svetsky interpretovať pojmy: pokánie, vie
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ra, ospravedlnenie, znovuzrodenie, posvätenie. dšte o tom napí

šeme.

25.  5. 44

Dúfam, že napriek poplachom vychutnávate pokoj a letnú krásu 
týchto svätodušných dní. Človek sa učí získavať vnútorný odstup 

pri každom ohrození živote, vlastne "získavať odstup” znie prí
liš negativistický, príliš formálne, príliš umelo, stoicky,správ
nejšie by bolo zrejme povedať: Človek prijíma tieto každodenné 

hrozby do celku svojho života. Badán tu znovu a znovu, ako málo 

je ľudí, čo sú schopní chápať veci vo viacerých dimenziách sú
časne; keď priletia lietadlu, sú samý strach; keď je dobrý obed, 

sú iba chamtiví; ak sa im nenaplní želanie, sú sklamaním samým; 
a ak sa im čosi nebodaj podarí, nevidia už nič viac. Nedosa

hujú plnosť živote, ani celistvosť vlastnej existencie; všetko 
objektívne i subjektívne s« im rozpadá na fragmenty. Kresťanstvo 

nám však predstavuje najrozličnejšie dimenzie života súčaene; 
akýmsi spôsobom máme v sebe Boha i celý svet. Plačeme s plačú
cimi a súčasne sa radujeme s radujúcimi; prosíme (« práve som 
bol prerušený ďalším poplacnom, sedím teraz vonku a vychutnávam 

slnko -) za svoj život, avšak súčasne nosíme v sebe myšlienky, 

ktorá sú nám dôležitejšie než náš život. Akonáhle napr . pri po

plachu zečneme myslieť aj na čosi iné, než je naša osobná bez
pečnosť, napr. na úlohu šíriť okolo seba pokoj, situácie se zra

zu zmení; život nie je zahnaný do jednaj dimenzie, ale ostáva 
mnohorozmerný, polyfonický.. Akým úžasným oslobodením je i mož

nosť myslieť a v myšlienkach udržiavať túto polyfoniu. 
Keď sa ľudia pri náletoch chvejú od strachu, spravidla im roz

právam o tom, že takýto nálet by bol pre malé mestá ešte nezrov- 
nateľne horší. Treba ľudí vytrhávať z jednorozmerného myslenia 
- do istej miery sko "prípravu”, resp. "umožnenie” viery, i keď 
v skutočnosti iba viera umožňuje mnohorozmernosť živote, s. teda 

oslavovať dnes Turíce, hoci poplach trvá.
Spočiatku som bol prekvapený, dokonca zarmútený, že som tento

krát od nikoho nedostal list k sviatkom. Potom som si povedal, 
je to azda dobré znamenie, že si nik o mňa nerobí starosti - 

avšak v človeku je akýsi zvláštny puu, ktorému dobre robí, kaď 
si ľudia oňho — aspoň trochu - starosti robia.

Weizsäkerova kniha “Obraz sveta vo svetle fyziky" ma naďalej 

veľmi zamestnáva. Zasa sa mi potvrdilo, že nemožno nechať figu
rovať Boha ako náhradu za naše neúplné poznanie; keď sa totiž
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- a vecne je to nevyhnutné - hranica poznania posunú, odsúva sa 
s nimi oj Boh, a týmto spôsobom sa ocitá na nepretržitom ústu
pe.  Mali by sme Boha nachádzať v tom, čo poznáme a nie v tom, 
čo nepoznáme; nie v nevyriešených, ale vo vyriešených otázkach 
chce byť pochopený. To platí pre vzťah Boha a vedeckého pozna
nia. Avšak platí to vospolok i pre otázky smrti, utrpenia, vi
ny.  Dnes sme v situácii, že nu tieto otázky jestvujú odpovede, 
ktoré sa zaobídu bez Boha. Ľudia sa fakticky vyrovnávajú - a 

tak tomu bolo za všetkých čias - s týmito problémami, aj bez Bo
ha a je jednoducho nepravdou, že iba kresťanstvo tu pozná rie
šenie.  Čo sa týka pojmu “riešenie“, sú kresťanské odpovede prá

ve také chabé — alebo práve také dobré - než ktorékoľvek iné 
riešenia. Boh tu nemôže byť nijakou náhradou; nie na hraniciach 
našich možností, ale v strede svojho života musíme spoznať Bo
ha; v živote a nie až v umieraní, pri zdraví a sile, a nie až 
v utrpení, v aktívnom čine a nie už v hriechu, chce Boh, aby 
sme ho spoznali.  Dôvod pre to je v zjavení Boha v Ježišovi Kris
tovi.  On je stredom života r v nijakom prípade neprišiel nato, 
aby nám zodpovedal nerozriešené otázky. Zo stredu života sa vo
spolok niektoré otázky stávajú prebytočnými; rovnako i odpovede 
na ne (mám na mysli rozsudok o Niobových priateľoch!.).  V Kris

tovi nejestvujú nijaké “kresťanské problémy“. Dosť o tom; zasa 

ma vyrušili.

8. 6. 44

Bol by som rád, keby som vedel dopniť svoje myšlienky podľa otá
zok, čo mi kladieš. Všetko je však iba na začiatku a nechávam 
sa viesť skôr inštinktom pre nastolované otázky, než jasnosťou 
riešenia.  Pokúsim sa ukázať svoje stanovisko cez históriu.  

Približne v 13. storočí (nechcem sa dohadovať o presný začia
tok) začal pohyb v smere ľudskej autonómie (rozumiem tým obja

venie zákonov, podľa ktorých svet sám seba chápe cez vedu, spo
ločenský život, život štátu, umenie, etiku, náboženstvo), kto
rý v našich časoch dosiahol určitú plnosť.  Človek sa naučil vy

rovnávať sa so všetkými dôležitými otázkami bez “pracovnej hy

potézy: Boh". V oblasti vedy, umenia, sie aj etiky, je to dnes 
samozrejmosť, o ktorej ss nik neopovažuje pochybovať; už aspoň 

sto rokov to platí vo zväčšujúcej sa miere i pre náboženské 

otázky; ukazuje sa, že všetko ide i bez "Boha“ práve tak dobre 

ako predtým.  Presne tak ako vo vede, stráca Boh pôdu pod noha
mi vo všetkých ľudských veciach. 
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Katolícka i protestantská historiografia je jednotná v názore, 
že ide o odpadlíctvo oq Boha, od arista, a vidíme, že čím viac 
staviame Boha a Krista proti tomuto dianiu, tým viac sa rozumie 
vývin sám ako protikřesťanský. Svet, ktorý si je vedomý sám se

ba a svojich hraníc, je natoľko sebavedomý, že nás to zaráža; 
chyby ani neúspechy ho nevedú k podobnostiam o nevyhnutnosti 
pokračovať vo vytýčenej ceste; sú prijímané s mužnou triezvosťou 
a ani udalosť, akou je táto vojnu, nič' na tom nemôže zmeniť. 
Proti tejto sebaistote vstúpila do arény v najrozličnejších for
mách kresťanská apologetika. Pokúša sa svetu, ktorý dospel, do
kázať, že sa nezaobíde bez poručníka, "Boha". Aj keď sme už ka

pitulovali vo všetkých svetských otázkach, ostávajú ešte tzv. 
"posledné otázky" - smrť, vina - na ktoré môže odpovedať iba 
"Boh" a kvôli tomu sú Boh, cirkev a farár naďalej potrební. Ži

jeme teda takpovediac z týchto tzv. posledných otázok človeka. 
Čo však, keď jedného dna prestanú ako také existovať, resp., 

keď budú zodpovedané i bez "Boha"? Teraz vstupuje do hry sekula
rizovaná odnož kresťanskej teológie, totiž existenciálna filozo

fia a psychoterapeuti, aby dokázali sebavedomému, spokojnému a 
šťastnému človeku, že je v skutočnosti nešťastný a zúfalý, len 
si nechce pripustiť biedu, v ktorej sa nachádza, o ktorej nič 

nevie a z ktorej ho môžu len oni zachrániť. Tam, kde je zdravie, 
sila, istota a jednoduchosť, tušia sladké plody, na ktorých sa 
priživujú, alebo do nich kladú skazené vajcia. Ich hra spočíva 
v tom, zahnať človeka čo najhlbšie do zúfalstvo a potom majú 
vyhrané. Je to sekularizovaný metodizmus. A koho sa dotýka? Ma
lého počtu zdegenerovaných intelektuálov, čo pokladajú seba za 
to najdôležitejšie na svete s preto sa sami sebou zapodievajú. 
Jednoduchého človeka, čo žije svoj každodenný život v robote s 
s rodinou a prirodzene si dovolí aj malé vybočenie, sa to nedo
týka. Nemá čas ani chuť zaoberať sa svojou existenciálnou bie
dou s na svoje možno skromné šťastie nazerať z aspektu "núdze", 
"starostí", či"nešťastia"•

Útok kresťanskej apologetiky na dospelosť sveta považujem po 
prvé za nezmyselný, po druhé za nečestný, po tretie za nekres
ťanský. Nezmyselný - pretože mi pripadá ako pokus navrátiť mu
ža, čo dospel, do puberty, t.j. učiniť ho závislým na veciach, 
od ktorých je fakticky nezávislý a nanútiť mu problémy, čo 
preňho v skutočnosti nijakými problémami nie sú. Nečestný - pre 

tože tu ide o zneužívanie slabostí človeka na ciele, ku ktorým 

by bez nich nikdy nedal súhlas. Nekresťanský - pretože sa Kris-
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tus zsmieňa za určitý stupeň religiozity v človeku, teda s ľud- 

skou zákonitosťou. O tom neskôr viac.
Najprv niekoľko slov o historickej situácii. Otázka znie: Kris
tus a svet, ktorý dospel. Slabinou liberálnej teológie bolo, že 
svetu priznala právo, aby rozhodol o mieste Krista v ňom; akcep

tovala rozkol medzi svetom a cirkvou, potom svetom nadiktovaný 
- mier. Jej silou bolo, že se nepokúsila zvrátiť dejiny a prija
la konfrontáciu (Troeltsch!), i keň skončila jej porážkou. 

Po porážke nasledovala kapitulácia a pokus o celkom nový začia
tok na základe návratu k vlastným tézam biblie a reformácie. 
Heim podnikol pietisticko - metodologický pokus presvedčiť člo
veka o tom, že stojí pred alternatívou “Ježiš alebo zúfalstvo". 
Získaval “srdcia". Althaus (pokračoval v moderne - pozitivistic- 

kej línii so silne konfesijným nasmerovaním) sa pokúsil vybojo

vať na svete priestor pre luterské učenie t. luterský kult a v 
ostatnom ponechal svet odkázaný na seba. Tilich sa podujal vy
kladať vývin sveta — proti jeho vôli - nábožensky, cez nábožen
stvo mu dávať tvar. To bol udatný čin, .však svet ho vyhodil 
zo sedla a ďalej bežal sám; aj Tilich chcel svetu rozumieť lep

šie, než si svet sám rozumel; avšak ten sa cítil naprosto nepo
chopený a odmietol napokon i súm tento úmysel. (Svet síce musí 

byť pochopený lepšie, než sám seba chápe, avšak ide “nábožen
sky", ako to chcú náboženskí idealisti!) Barth rozpoznal ako 
prvý príčinu týchto omylov (ktoré v podstate bez toho, že by si 

to želali, veslovali do vôd liberálnej teológie) v tom, že všet

ky chceli rezervovať miesto pre náboženstvo vo svete, alebo pro

ti nemu.
Barth priviedol na bitevné pole proti náboženstvu Ježiš. Krista, 
"pneuma proti sarx". To ostáva jeho veľkou zásluhou. (List Ri

manom 2.vydsnie, napriek všetkým novokantovským škrupinám.) 
Svojou neskoršou dogmatikou umožnil previesť toto rozlíšenie na 
všetkých úrovniach. A nezlyhal v etike, ako sa často hovorí - 
jeho etické tézy, pokiaľ jestvujú, sú práve také dôležité ako 

dogmatické - ale nestanovil nijakú konkrétnu cestu pre nenábo
ženskú interpretáciu teologických pojmov - ani v dogmatike, ani 
v etike. Tu sú jeho hranice a preto nazývam jeho teológiu zja

venia pozitivistickou, "pozitivizmom zjavenia", ako sa vy jadru- 

j e m.
Vyznávačská cirkev na Barthov prínos celkom zabudla, opustila 
pozitivizmus a klesla na úroveň konzervatívnej reštaurácia. Má 

dnes ten význam, že v sebe udržiava a zachováva veľké pojmy kres



Tonhoeffer úiederstand und Ergebung 58

ťanskej teológie, ale to je všetko. Prirodzene, v týchto pojmoch 
sú prvky ozajstného proroctvu (patria sem požiadavky pravdy a 
milosrdenstva, o ktorých vravíš) i pravého kultu, preto slovo 

Vyznávačskej cirkvi je pozorne sledované, prijímané i odmieta

né . 
Pokiaľ ide o osobnosti ako napr. B.P.Schütz, alebo Oxfordskí, čo 
im chýba "pohyb" a "život”, sú to nebezpeční reakcionári, spia
točníci, čo celkom odstupujú od formulácie teológie zjavenia a 

hľadajú "náboženskú” obnovu. Samotný problém vôbec nechápu a ho
voria úplne od veci. Nemajú nijakú budúcnosť (- auta najskôr Ox

fordskí, keby neboli po biblickej stránke celkom bez podstaty-).

Zdá sa, že Bultmann vycítil Barthove hranice, avšak v svojom 
zajatí liberálnej teológie ich nechápe a upadá do typicky libe- 
ralistického redukcionizmu (zbavuje sa "mytologických" prvkov 
kresťanstva redukuje ho na jeho "podstatu"). Som tej mienky, 

že všetky obsahy, včítane "mytologických" pojmov musia ostať za
chované - Nový zákon nie je nijakým kostýmom pre všeobecnú prav
du, ale táto mytológia (vzkriesenie atď.) je samou vecou! - a- 

však tieto pojmy musia byť interpretované spôsobom, ktorý nepred
pokladá náboženstvo ako podmienku viery (porovnaj "peritomé" u 

Pavla).  Až tým búda prekonaná liberálnu teológia (ktorou je i 
Barth, aj keď negatívne, ešte poznačený), avšak súčasne sa otáz

ka berie vážne a zodpovie (čo sa nepodarilo v pozitivizme zja

venia Vyznávačov). Dospelosť sveta už nie je zámienkou na pole

miku či apologetiku, ale je lepšie pochopenú, než sa doteraz sa
ma chápala, totiž cez Krista, cez Evanjelium.
Ostáva Tvoju otázke, kde je "priestor" pre cirkev, či sa celkom 
nestratil a druhá otázka, či Ježiš sám nevychádzal z biedy člo
veka, čím by bol ospravedlnený predtým kritizovaný metodizmus. 
Tu prerušujem a zajtra budem písať ďalej...

27. 6..  44

...  Ešte niečo k našim myšlienkam o Starom zákone. Na rozdiel 
od všetkých orientálnych náboženstiev, nie je Starý zákon ná

boženstvom vykúpenia. Kresťanstvo je však vždy označované za 
náboženstvo vykúpenia. Ne je kardinálna chyba v tom, že Krista 

oddeľujeme od Starého zákona a vykladáme cez tieto orientálne 
mýty? Na námietku, že vykúpenie má i v Starom zákone rozhodujú
ci význam (z Egypta, neskôr z Babylonu, porovnaj Deuterojes), 

treba odpovedať, že sa jedná o historické vykúpe- 
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penia, to znamená z tejto strany hranice, ktorú pred
stavuje smrť, kým všade inde majú mýty o vykúpení za cieľ prá
ve jej prekonanie o Izrael bol vykúpený z Egyptu, aby ako národ 
boží žil na Zemi pred Bohom. Mýty o vykúpení hľadajú nehistoric
kú večnosť po smrti. Šeol alebo Hádes nie sú výplodom nejakej 

metafyziky, ale obrazy, ktoré ukazujú pozemské ako jestvujúce, 
avšak iba ako tieň "ozajstnejšej"skutočnosti.
Hovorí sa nám, že to podstatné na kresťanstve je. Že v ňom bo

lo zvestované vzkriesenie a tým vzniklo pravé náboženstvo vykú
penia. Ťažisko sa presunulo na druhú stranu hranice smrti. A 

práve tu vidím chybu a nebezpečenstvo. Vykúpenie teraz znamená 
vyslobodenie so starostí, biedy, strachu a túžby, z hriechu a 
smrti v lepšom Druhom svete. Má toto byť tým najpodstatnejším 
v Kristovej zvesti, čo obsahujú Evanjeliá a Pavlove liaty? Po

pieram to. Kresťanskú vzkriesenie se odlišuje od mytologického 
v tom, že sa vzťahuje novým a oproti Starému zákonu ešte radi
kálnejším spôsobom na náš pozemský svet.
Kresťan, na rozdiel od tých, čo veria v mýtus vykúpenia, nemá 
možnosť uniknúť od pozemských úloh a nepríjemností do večnosti, 
ale musí naplniť svoj pozemský život ako Kristus ("Bože môj,pre 

čo si ma opustil?"), len vtedy je Ukrižovaný a Vzkriesený s ním 

a on je s Kristom, ukrižovaný a vzkriesený. Bytie na tomto sve
te nemôže byť prekonané predčasne. Tak ostáva spojený Starý a 
Nový zákon. Mýty vykúpeni pochádzajú z hraničných skúseností 
ľudstva. Avšak Kristus sa týka stredu života človeka. 

Ako vidíš, stále sa zamestnávam podobnými myšlienkami.  
Teraz ich musím jednu po druhej vyložiť novozákonne .

30. 6. 44

... A teraz ss pokúsim pokračovať v našom rozhovore na teolo
gickú tému. Vychádzal so/ z toho, že Boh je čoraz viac vytlá
čaný zo sveta, ktorý dospel, z oblasti nášho poznania i zážit

kov, a od Kantových čias je jeho miesto len na Druhom svete na

šich skúseností.
Teológia sa na jednej strane usilovala apologetický vystúpiť 

proti tomuto vývinu, proti darwinizmu etc. Márne. Na druhej 

strane sa zmierila s týmto vývojom vecí a nechala Boha figuro
vať ako Deus ex machina pri takzvaných posledných otázkach,te

da Boh je odpoveuou na otázky živote, riešením životných bied 

a konfliktov. Ak však človek nič podobného nepociťuje, poťažne 
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sa vzpiera ponoriť sa do svojich bied s nechať sa ľutovať, po
tom ho vlastne buď nemôže Boh vôbec osloviť, alebo treba tomu

to človeku dokázať, že v skutočnosti žije v núdzi s konfliktoch, 
hoci si to nepriznáva, ba ani neuvedomuje. Ak sa to podarí - a 
existenciálna filozofia a psychoterapeuti vyvinuli v tomto sme-

/
re mnohé rafinované metódy - potom sa stáva človek pre Boha oslo
viteľný a metodizmus môže sláviť triumfy. Keď sa však človeka 

nepodarí primať k tomu, aby chápal svoje šťastie ako nešťastie, 
zdravie ako chorobu a svoju životnú silu ako zúfalstvo, potom 
je latina teologov v koncoch. Máme tu do činenia so zatvrdilým 
hriešnikom výnimočne zlej povahy alebo "meštiacky saturovanou" 
existenciou, jedno horšie od druhého a rovnako vzdialené od spá

sy.
Pozri, toto je postoj, ktorému sa vzpieram. Keď Ježiš spasil 

hriešnikov, tak to boli naozajstní hriešnici, avšak Ježiš neu
robil dopredu z každého človeka hriešnika. Vyvolal ich von z 
hriechu, nie doňho. Stretnutie s Ježišom prirodzene znamenalo, 

že sa všetky ľudské hodnotenia obrátili. Tak to bolo pri Pavlo
vi. Tu však predchádzalo stretnutie s Ježišom uvedomenia si 
hriechu. Je pravda, že Ježiš sa ujímal prostitútok a colníkov, 
existencií na pokraji ľudskej spoločnosti; to vyplývalo zo sku
točnosti, že sa chcel ujať človeka ako takého. Avšak Ježiš nik
dy nespochybňoval ľudské zdravie, silu a šťastie, nikdy sa na 

tieto veci nedíval ako na hnilé ovocie; prečo inak by uzdravo
val chorých a slabým dodával silu? Ježiš si robí nárok zachrá

niť celý ľudský život vo všetkých svojich prejavoch pre kráľov

stvo božie.
Práve teraz ma prirodzene prerušujú! Dovoľ, aby som. aspoň for

muloval tému, o ktorú mi ide: Nárok Ježiša Krista na svet, kto

rý dospel.

8. 7. 44

...  Vyhnanie Boha zo sveta, z celého vonkajšieho ľudského živo
ta, viedlo k pokusu zachovať ho aspoň v oblasti "osobného",

"interiorneho", "súkromného". A pretože každý človek má v sebe 
kdesi oblasť súkromného, zdal sa byť najskôr dosiahnuteľný ne 
tomto mieste. Spálňové tajomstvá - aby som to povedal hrubo - 

teda oblasť intimity (od modlitby až po sexualitu) — stávajú sa. 

poľovníckym revírom moderných dušespytcov. V tom sa ponášajú 
(i keď ich úmysel bol iný) na najhorších bulvárnych žurnalistov. 

Spomínaš si na "Pravdu " a "Zvon", ktoré vyťahovali na svetlo 
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intimity prominentov; títo, aby vydierali ludí spoločensky, fi
nančne, politicky - tí druhí, aby ich vydierali nábožensky. Pre
páč, ale nemôžem to povedať miernejšie.
Ak m vec nazeráme sociologicky, ide tu o revolúciu zdola, o 
výzvu menejcennosti. Tak ako sa vyrovnáva vulgárna mienka s nie
kým vyššie postaveným až vtedy, keď dotyčného predstaví "vo va

ni", alebo v nejakej inej ponižujúcej situácii. to isté sa deje 
tu. Je zlým zadosťučením vedieť. Že každý má svoje slabé strán
ky .  Pri jednaní so spoločenskými "outcasts” - "páriami" - mi 
vždy udrelo do očú, že nedôvera je pre nich určujúcim motívom 
pre posudzovanie iných ľudí .  Sebanezištnejší čin, pokiaľ ho uro
bí niekto spoločensky uznávaný, im je hneď od počiatku podozri

vý .  Mimochodom, týchto "out casts“ nájdeš vo všetkých spoločen
ských vrstvách. Aj na kvetinových záhonoch hľadajú iba hnoj, na 
ktorom kvety rastú. Čím menej má človek záväzkov k iným ľuďom, 

tým skôr prepadá tomuto postoju. Jestvuje i určitá bezzásadovosť 
u duchovných, ktorú nazývame "Parírskou", ono sliedenie za ľud
skými hriechmi. Ako keby sme spoznali pekný dom až vtedy, keď 

nájdeme pavučinu v poslednej pivnici, akoby sme vedeli oceniť 
dobré divadlo až potom , keď môžeme nahliadnuť, ako sa herci 

správajú v zákulisí. O rovnakú vec ide románopiscom, ktorí po
sledných 50 rokov vychádzajú z predpokladu, Že človeka popíšu 
správne, až keď ho ukážu v manželskej posteli; ani filmy sa ne
zaobídu bez vyzliekacích scén. Človek, čo oblečené, zahalené, 

čisté a cudné od začiatku považuje za lživé, prestrojené a ne

čisté, poskytuje iba dôkaz o vlastnej nečistote. Nedôvera a zlo
ba ako platforme pre jednanie s ľuďmi je výzvou menejcenných.

Ak sa na vec pozeráme teologicky, je chyba dvojnásobná; po 
prvé, veríme, že človeka môžeme osloviť až ako hriešnika, a to 
tak, keď vypátrame jeho slabosti, poťažne podlosti; po druhé, 

predpokladáme, že podstata človeka spočíva v jeho intimita, 
ktorú nazývame "interioritou". A právo v týchto ľudských tajnos

tiach by mal mať doménu Boh!
Po prvé, treba povedať, že človek je síce hriešny, ale preto 
ešte zďaleka nie podlý. Mali by sme, aby som to povedal banálne, 

pokladať Goetheho či Napoleona, za hriešnikov preto, že neboli 

vždy vernými manželmi? Nejde nám o hriechy slabosti, ale o hrie
chy sily. Vôbec nie je potrebné za niečím sliediť. Biblia to 
nikde nerobí. (Hriechy sily: u génia, hybris; u roľníka poruše

nie poriadku - je dekalog roľníckou etikou? —; u občana strach 

pred slobodnou zodpovednosťou. Je to správne?).
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Po druhé: Biblie nepozná naše rozlišovanie vonkajšieho od vnú
torného. Načo aj? Vež ide vždy o "anthropos teleios", c e 1 é - 

h o človeka, aj tam, ako napr. v Kázaní na hore, kde dekalog 
vstupuje do "vnútorného". Je celkom proti biblii, aby dobrý úmy

sel nastúpil namiesto dobra samotného. Objav tzv. "interiority" 
bol urobený až za renesancie (zrejme Petrarca). "Srdce" v biblic

kom slovu zmysle nie je to "vnútorné", ale celý človek, ako je 
pred Bohom. Keďže človek žije práve tak "zvonku" "dovnútra" ako 
"zvnútra" "navonok", je názor, že ho spoznávame, až keď odhalu- 

jeme vnútorné, intímne motívy jeho správania, celkom scestný..
Chcem teda vyjadriť mienku, že sa nemáme pokúšať prepašovať 

Bohu na nejaké posledné tajné miesto v ľudskom vnútri, ale tre
ba jednoduché uznať dospelosť sveta a človeka v ňom; ide o to, 

aby sme nevideli človeka v jeho svetskosti ako čosi "červivé", 

ale ho konfrontovali s Bohom na jeho najsilnejšom mieste. Aby 

sme sa vzdali všetkých farárskych trikov a aby sme nevideli v 
psychoterapeutoch a existencialistoch nejakých pomocníkov, čo 

naprávajú človeka na cestu k Bohu. Slovu božiemu nie je ich vnu

covanie sa dosť aristokratické, aby se s nimi spojilo. Nespája 

sa s výzvou nedôvery, s výzvou zdola. Avšak panuje.

16. 7. 44

... Opäť niekoľko myšlienok na našu tému. Prepracovávam sa po

maly k ne — náboženskej interpretácii biblických pojmov. Je to 
úloha, ktorú zatiaľ neviem vyriešiť.
Historická stránka veci: Ide o vývoj, ktorý vedie k autonómii 
sveta. V teológii najskôr Herbert z Cherbury, ktorý tvrdí, že 

rozum postačuje pre náboženské poznanie. V morálke: Montaigne, 
Bodin, ktorí namiesto prikázaní stavajú pravidlá života. V po

litike: Macchiavelli, ktorý emancipuje politiku od všeobecnej 

morálky a chápe ju ako učenie o štáte. Neskôr H. Grotius, kto

rý sa významne líši obsahom, avšak je s Macchiavellim konform
ný v otázke autonómie ľudskej spoločnosti, ked právo prírody 

stavia ako právo ľudstva, ktoré platí "etsi deus non daretur", 
"aj keby Boha nebolo". Napokon filozofická bodka za vecou: Na 

jednej strane Descartesov deizmus; svet je mechanizmus, čo bo

ží sám od seba bez Božích zásahov. Na druhej strane Spinozov 

panteizmus: Boh je príroda. Kant je v podstate Deistom, Fichte

a Hegel panteisti. Všade vystupuje autonómia sveta a človeka 

ako cieľ myslenia»
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(V prírodných vedách začína vec zrejme Mikulášom Kusánským a 
Giordanom Brunom a ich - "heretickým" - učením o nekonečnosti 
sveta. Antický kozmos, práve tak ako stredoveký stvorený, ja 
konečný. Nekonečný svet - nech sa to už myslí akokoľvek — spo
číva sám v sebe "etsi deus non csretur". Moderná fyzika zasa 

pochybuje o nekonečnosti sveta, avšak nevracia sa do pôvodných 
predstáv o jeho konečnosti.)

Boh ako morálna, politická a prírodovedeckú pracovná hypotéza 
je odstránený, prekonaný; práve tak ako hypotéza filozofická 
a teologická (Feuerbuchl). Patrí k intelektuálne j poctivosti 

dnešného človeka potvrdiť pád tejto hypotézy, resp. ju využí
vať tak málo, ako je to len možné. Pobožný prírodovedec, lekár 
atď, je hermafrodit.

Kde ostáva priestor pre Boha? spytujú sa ustrašené duše, . pre
tože nenachádzajú odpoveď, preklínajú celý vývin, Či ich pri

viedol do tejto biedy. 0 rôznych núdzových východoch z tohto 
príliš tesného priestoru som Ti už písal. Ešte treba dodať sal
to mortale spať do stredoveku. Avšak princípom stredoveku je 
heteronómia vo forme klerikalizmu. Návrat k nemu môže byť iba 

krokom číreho zúfalstva, ktorý musí byť vykúpený obeťou inte

lektuálnej poctivosti. Je to sen podľa melódie: "Och, keby som 
len vedel cestu, ďalekú cestu spať do sveta detstva".. Táto ces

ta nejestvuje - každopádne nie cez nedobrovoľné vzdanie ss vnú
tornej poctivosti, ale iba v zmysle M 10,3, teda cez pokánie, 

t.j. poslednú poctivosť. A nie sme poctiví, kým ne
uznáme nevyhnutnosť žiť vo svete "etsi deus non daretur". A prá

ve toto spoznáme - pred Bohom! Boh sám nás núti k tomuto pozna
niu. Tak nás vedie naše dospievanie k pravdivému poznaniu našej 

situácie pred Bohom. Boh nám dáva vedieť, že musíme žiť tak, 
ako keby sme sa mohli zaobísť bez neho. Boh, čo je s nami, je 
Bohom, čo nás opúšťa. cr. 15,34) Boh, ktorý nás necháva žiť 

vo svete bez pracovnej hypotézy Boha, je Boh pred ktorým stojí

me. Pred Bohom a s Bohom žijeme bez Boha. Boh sa necháva vytlá
čať zo sveta na kríž/, Boh je bezmocný a slabý vo svete a práve 

preto a len preto je pri nás a pomáha. V Matúšovi 8,17 je cel
kom jasné, že Kristus nepomáha silou svojej všemohúcnosti, ale 

silou svojej slabosti, svojho utrpenia!

Tu je rozhodujúci rozdiel oproti všetkým náboženstvám. Religio- 

zita odkazuje človeka v jeho biede na moc Božiu vo svete, Boh 

je deus ex machina. Biblia ukazuje človeku bezmocnosť a utrpe

nie Boha; len trpiaci Boh môže pomáhať. Zatiaľ možno povedať,
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že popísaný vývin k dospelosti sveta, ktorý odstraňuje nespráv

nu predstavu Boha, otvára pohľad na Boha biblie, ktorý svojou 

bezmocnosťou získava moc priestor vo svete. Tu zrejme bude 
treba nasadiť "svetskú interpretáciu".

18. 7. 44

Nestratili se počas náletov na Mníchov mnohé listy? Dostal si 
ten s dvoma básňami? /Večer bol vykrivený na cestu u obsahoval 
viaceré prípravy na teologickú tému. Báseň o "kresťanoch a po

hanoch" obsahovala myšlienku, ktorú teraz zopakujem. "Kresťania 
stoju pri Bohu v jeho utrpení", to odlišuje kresťanov od poha
nov. "Nemôžete so mnou bdieť jednu hodinu?" spytuje sa Ježiš v 
Getsemane. To Je obrat od všetkého, čo od Boha očakáva nábožný 
človek. Človek je vyzvaný, aby zdieľal utrpenie Boha v bezbožnom 

svete.
Musí teda naozaj žiť v bezbožnom svete a nesmie sa pokúšať jeho 
bezbožnosť nejako nábožensky zakrývať, ani vylepšovať; musí žiť 
"svetsky" n práve tým so zúčastňuje Božieho utrpenia; smie 

žiť "svetsky", teda oslobodený od falošných náboženských záväz
kov a zábran. Byť kresťanom neznamená byť nábožným nejakým oso
bitným spôsobom, na základe nejakej metodiky^ čosi zo seba uro
biť (hriešnika, kajúcnika, či svätca), avšak znamená to byť 

človekom; a nie jeden typ človeku, ale človeka ako takého vy
tvára v nás Kristus. Kresťana nerobí kresťanom náboženský akt, 

ale účasť na utrpení Boba v svetskom živote. 
To je "metanoia", nemyslieť v prvom rade na vlastnú núdzu, po

chybnosti, hriechy a strach, avšak nechať ea strhnúť na cestu 
k Ježišovi Kristovi do mesiáäekej udalosti, v ktorej sa napĺňa 

Iz 53. Odtiaľ: "verte v Evanjelium", poťažné u Jána poukaz na 

"baránka Božieho, čo nesie hriechy sveta". (Ján 1,29) (Mimocho

dom: A® Jeremias nedávno tvrdil, že "baránok" sa dá v aramej- 
štine chápať i ako "sluha". Celkom pekné vzhľadom na Iz 53!) 

Toto "byť strhnutý" do mesiášského utrpenia Božieho v Ježi
šovi Kristovi sa deje v Novom zákone rozlične: povolaním učení
kov, cez spoločný stôl s hriešnikmi, cez "obrátenie" v užšom 
slova zmysle (Zachariáš), skutkom (bez predchádzajúceho prizna

nia hriechov) veľkej hriešnice (L, 7), cez uzdravovanie chorých 

(M 8,17), prijímaním detí. Pastieri, práve tak ako mudrci z 

Východu, stoja pri jasličkách nie ako "obrátení hriešnici" 
avšak pretože ich, takých, akí sú, Jasličky priťahujú (hviezda).
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Stotník z Kefarnaumu, ktorý se nevyzná z nijakých hriechov,je 
nám predstavený ako príklad viery (porovnaj Jairus). Ježiš "mi

luje" bohatého učeník... Služobník (Agp S), Cornelius (Agp 10) 

- to nie sú existencie na pokraji priepasti. Nataniel je "izrau 
lit- bez falše" (Ján 1,47); napokon Jozef s Arimatee, ženy pri 

hrobe .  Jediné, Čo majú všetci spoločné, je účasť na utrpení Bo

žom v Kristovi. To je ich"viera". Nie je tu nič z náboženskej 
metodiky, "náboženský akt" predstavuje vždy čosi parciálne,kým 

"viera" je celostná, akt živote. Ježiš nevyzýva k novému nábo
ženstvu, ale k životu. Ako však tento život - Život účasti na 

bezmocnosti Boha vo svete - vyzerá? Dúfajme, že o tom nabudúce 

napíšem.
Dnes len toľko: ak chceme o Bohu vravieť "nenábožensky", potom 
treba o ňom vravieť tak, aby sa nezakrývala bezbožnosť sveta, 
avšak aby bola odhaľovaná a práve tým vrhala na svet prekvapu

júce svetlo. Dospelý svet je bezbožný, a preto možno oveľa bliž 

ší Bohu než svet nedospelý.
Odpusť, všetko je to ešte hrozne ťažkopádne ; zle povedané, 

jasne to cítim... Vstávame noc čo noc o pol druhej. Je to zlý 
čas a čiastočne to ovplyvňuje duševnú prácu.

21 .  7 . 44

Dnes Ti posielam iba krátky pozdrav. Viem, že si v myšlienkach 
tak často tu s nami, že Ťe poteší každú známka živote, aj keď 

teologickú tému necháme odpočívať. I keď ma teologické myšlien

ky neopúšťajú ani na chvíľu, prichádzajú hodiny, pri ktorých 
sa človek uspokojuje s nereflektovanými zážitkami života a vie-
ry o rotom sa prosto teší z toho, čo den prinesie, vracia sa k 
prekrásnym piesňam Paula Gerharda a je rád tomu, čo má. 

Viac a viac som v posledných rokoch spoznával hlbokú pozemskosť 

kresťanstva a učil sa jej rozumieť. Nie homo relígiosus, avšak 
človek ako taký je kresťan, ako i Ježíš.— na rozdiel od Jána 
Krstiteľa - bol človekom. Vie plochú a banálnu pozemskosť osvie
tených, podnikavých, pohodlných či lascívnych, ale hlbokú po- 

zemskosť, plnú mravnosti a vždy súčasnú v poznaní smrti a oča
kávaní vzkriesenia, túto.pozemskosť mám na mysli. Verím, že 

Luther žil v tejto pozemskosti.

Spomínam si na rozhovor spred 13 rokov, ktorý som viedol v A. s 
jedným mladým francúzskym kňazom. Položili sme si jednoducho 

otázku, ako hodláme naložiť so svojím životom. Vtedy povedal:
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Chcem byť svätcom (- a ja pokladám sa možné, že sa ním stal -) ; 

veľmi to ne mne zapôsobilo. Napriek tomu som mu protirečil a po

vedal som približne: Chcem sa neučiť veriť. Dlhý čas som si ne
uvedomoval hĺbku tohto rozporu. Domnieval som sa, môžem sa nau

čiť veriť tak, že budem viesť život podobný životu svätých. Na 

konci tejto cesty som asi napísal "Nasledovanie". Dnes vidím 

nebezpečenstvá tejto knihy, i ked si za ňou nadalej stojím.

Neskôr som sa dozvedel, a dozvedám so až do tejto hodiny, 
že až v plnej pozemskosti života je možné naučiť sa veriť. Až 
keď sa človek celkom zriekne pokusu čosi zo seba urobiť - či už 
svätca, obráteného hriešnika, alebo muža cirkve (takzvanú kňaz

skú osobnosti), spravodlivého alebo nespravodlivého, chorého 

či zdravého - e toto nazývam pozemskosťou, totiž žiť plnosťou 

úloh, otázok, úspechov i neúspechov a bezradností - vtedy sa 

človek vrhá Bohu do náručia, potom, neberie vážne vlastné utrpe
nie, ale utrpenie Bohu vo svete, potom sa zobúdzam s Kristom 

v Getsemane a myslím si, toto je viera, toto je "metanoia"; a 
tak sa stávame luďmi, kresťanmi (por. Jerem 45!). Ako by mohol 

človek spyšnieť pri úspechoch a zmalomysľnieť pri neúspechoch, 
keď se zúčastňuje na pozemskom utrpení Boha?
Chápeš, čo mám na mysli, i keď to vravím tak stručne. Som vďač

ný, že som to smel spoznať, a viem, že som to mohol spoznať len 
na ceste, po ktorej som šiel. Preto myslím s vďakou a v mieri 

na minulé i súčasné...

Keď Dietrich Bonhoeffer písal 
tento list, vedel už o neúspe
chu atentátu na Hitlera z 20. 
júla. Vedel, že už preňho niet 
nádeje. Napísal ešte zopár lis
tov - svojmu priateľovi Beth
gemu i rodičom. K "teologickej 
téme" sa viac nevrátil.

+ + +
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