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Tadeusz Konwicki

DNY A NOCI

Nový rok v těžké kocovině
tím tady začít? Snad znamením kříže nebo zaklením? Jsem po­

věrčivý. Stéle pověrčivější. Jenom úspěSní lidé, jenom lidé na vr­
cholu života se předsudkům posmívají. Ale čím delší život, tím 
méně. Ke konci je stéle častěji zapotřebí něco zaklepat, třikrát 
sl odplivnout, kradmo se žehnat.

A já se vrhám na věc poněkud absurdní. Mnoho let jsem se 
držel fabule, toho silného řetězu, který poutá rozbouřená slova. 
Kolikrát jsem uneäen přehnanou ctižádostí opustil febull, 
kolikrát jsem naěel zalíbení v reflexivní próze nebo jak tomu 
říci, tolikrát jsem utrpěl hanebnou porážku. Právě kvnli tomu 
jsem se vždycky s pověrčivou bázní držel fabule, akce, senzační 
události. Ta fabule mě vedla jako slepce po bažinách romenopi- 
sectví.

No a nakonec mě začala nudit, začala nudit obyčejně a pros­
tě jako monotónní automatická činnost vykonávané mnoho let. A 
pomyslel jsem si, že by bylo milé psát po chvilkách, podle chu­
ti, od případu k případu. Musela to být zlé náhoda, že to mé 
osobní náhlé znudění přiělo v té chvíli, kdy i jiní romanopis­
ci a jiní mravenečci tohoto lopotného řemesla, kdy všichni náde­
níci pera začali pod sebe kradmo vypouštět tu fabuli jako balast, 
který už nikdo nepotřebuje a který se pro všechny případy odvá­
ží neznámo kam.

Nejpříjemnější by bylo napsat pravdu. Celou pravdu o době, 
o současných lidech a o sobě. To však je neproveditelné z mnoha 
dávodfi. Neumím psát do zásuvky. Abych počítal s potomky, k tomu 
bych musel mít mnoho divoké pýchy nebo hrozné pokory. Domněnka, 
že za deset let někdo sáhne po mojí knize, nemá žádné opodstat­
nění,« tím spíše pak ne ta, že bude mít chul pátrat v mém domě, 
který do té Joby možná třikrát shoří. Pokud se mi vňbec něco 
chce, pak jenom korespondovat s vrstevníky, které znám jako své 
boty. Jimiž pohrdám, které nesnáším a které musím mít rád, pro­
tože jiné přece neznám.

0 naší době tedy mohu psát jenom obecně, o lidech anonymně 
a opatrně, o sobě raději ne, protože je snadné upadnout do pasti 
ošklivého podbízivého egotismu, ve které se už uškrtilo mnoho 
literáti silnějších než já. Nejvíc je mně líto té pravdy o sou­
časnících. Mohl jsem se dobře pobavit. Kolik vrstev šalby na so­
bě nosíme jak slupky cibule. Někteří vypadají jako staré artyčó- 
ky. Pravda je instinkt, který všichni každý den znásilňujeme. 
Pravda je poslední doušek kyslíku. Pravda je předsmrtné rozhře­
šení .

Bílá Rusi, Bílá Rusi. Proč se nazýváš Bílé Rus, když v s<— 
bě nemáš žádnou běl, jestliže tvoje běl jsou rezavé strniště 
na podzim, jestliže tvé běl jsou pruhy šedivého plátna rozlo­
ženého na slunci, jestliže tvoje bělost je horký pot unavených
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lidí. Měla by ses jmenovat Dobrá Rus, měla by ses jmenovat 
Dobrá země dobrých lidí.

/.../
Jak jsem to v dětství mluvil? "Obyčejně", nebo "po městsku"? 

SlySel jsem víc slov, pohádek, písní běloruských, nebo polských? 
Kolikrát a kdy jsem přestupoval onu nepostřehnutelnou hranici 
mezi běloruským a polským?

V Nevryla ses do lidské paměti, Bělorusi. Nebralas jiným 
svobodu, nerabovales cizí zem, nevraždilas lidi zpoza sousedské 
meze. Pro clzincejú ™<U úctu a pohostinný koláč, pro nájezdníky 
jsi měla poslední krávu a poslední skývu žitného chleba se zna­
mením kříže, pro neälastné jsi měla krvácející srdce a ubohý ne­
hýčkaný život k odevzdání. Proto tě málokdo pamatuje.

Také mně zachránili koncem války život v běloruském domě. 
Prostí lidé, ne mladí a ne steří, obyčejní rolníci zčernalí 
těžkou prací, jistě analfabeti, pokud jde o psaní, a profesoři, 
pokud jde o znalost psychologie a lidských osudA. ti prostí li­
dé zachránili mně, osmnáctiletému, život, darovali pro dobré i 
zlé všechny ty roky, které jsem lopotně nechával ze sebou. Za­
chránili mě snad jen před smrtí, ale možná před mnohaletým do­
bytčím vegetováním, před takovou variantou osudu, ne kterou mys­
lívám s hrdzou v bezesných nocích. A s bolestí lituji, že nemo­
hu popsat ten krátký incident, v němž byli divotvorci.

Když si připomenu běloruské slovo, když zavane vítr ze se­
verovýchodu, když spatřím plátěnou koěili ze smutnou výěivkou, 
když uslyěím výkřik bolesti bez nářku, vždycky mi udeří srdce ži­
věji, vždycky odněkud vyskočí mírný stesk, vždycky mě prudce po­
leje chlad neurčitých výčitek svědomí, pocitu spoluviny a studu.

Bělorusi, Bělorusi Šedozelená s obrovským nebem nad plavou 
hlavou, příliš dobrá, příliS mírná, příliš ušlechtilá jsi pro na­
še časy.

/.../
Svět je už od jisté doby zjevně jako posedlý. Ztloustlý, 

rozmazlený, rozložený svobodou se nakonec nežral k prasknutí, 
rezkochal se sám sebou až k omdlení, zneuctil nakonec všechna 
tabu, která vybudovaly se zoufalým úsilím detítky dřívějších ge­
nerací. A čekal už jen na vhodnou příležitost k velikému amoku, 
k ničivé extázi, k šílenému výbuchu sebezničení. Válka, která 
schovává v záňadří termojadernou reakci s neznámými účinky, ne­
mohla uspokojit vzbouřené požitkáře, bezohledné mazlíčky a kome­
dianty oblečené do šat svítcA.

Bouřili tedy, ale tak, aby příliš nepobouřili, dělali revo­
luci, ale ne příliš, proklínali tedy, aby neprckleli příliš. A 
za sedmerem hor, za sedmerými řekami byly trýzněny celé národy, 
celé společnosti byly duchovně a fyzicky vražděny, a vedle šla­
pali po lidské důstojnosti a vedle měnili člověka ve zvíře. 
Ale oni to nechtěli vidět ani slyšet, fnl slyšeli jen sténání 
vlastních unavených žaludků, oni viděli jen oceán vlastních 
zvratků.
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No a dočkali se bezpečného hororu, výbuchu sopky vánočních 
prskavek . Energetické krize. Jí se streSí od rána do večera, 
přičinlivé se třesou emocemi, omdlévají hrdzou. Jak šakali se 
vrhly nezaměstnané Kasandry ne tohle téme. Houkání sýčkA. vytí 
šakalA, nářek upírA. A všechno to připomíná popis hysterického 
dítěte, které se zmítá v křečích a se zalíbením pozoruje vlastní 
křeče, které nelidsky řve a s uznáním poslouchá vlastní řev, 
které se utápí v Šílenství a pečlivě zkoumá hloubku tohoto ší­
lenství.

Vím, že náš glóbus je už jenom míč z pemzy, že z něho vypre­
parovali kostru, ze vyvrhli svaly a vypustili krev. Ale vím ta­
ké, že na něm spálili desítky morálních kodexů, že ne něm ukřižo­
vali desítky KristA.

Sobota, plná drobných nepříjemností
Těžce, s tragickým úsilím umírá národ jako umírající slon. 

Ne, národ hyne jako tisíce umírajících slonů. Jedinečný člověk 
umírá krásně, národ vždycky odpudivě.

Mezi mnoha zjevy se objevují také páchnoucí vředy fašismu. 
Národ nikdy neví, že se blíží jeho konec, myslí si tedy, že ty 
vředy jsou jen drobným neduhem, který rychle pomine. A skutečně 
pomine, protože je jen zvěstovatelem konečné zkázy.

Na těle národa přitlačeného ke zdi propukají hnusné furunkly 
šíleného, zdivočelého nacionalismu. Nemocný organismus, organis­
mus odsouzení ke zničení hledá tímto způsobem záchranu, touží 
ze sebe vypustit zkaženou krev, v závratné horečce fašismu, v do­
bytčím blouznění nacionalismu chce přestát smrtelnou krizí, kte­
rou však už přestát nedokáže.

Takový fašismus budí odpor, ale môže také vzbuzovat soucit. 
Takový fašismus připomíná jed, který otravuje sám sebe, takový 
fašismus připomíná oheň, který užírá sám sebe. Takový fašismus 
způsobuje, že jiné národy přijímají s úlevou odpornou smrt samo­
vraha .

U velkých národů, které nehynou, protože se živí mršinami 
malých, boří vznícený fašismus všechny přehrady a vylévá se na ce­
lý svět. U malých národů stéká hnis do nitra organismu a urychle- 
je smrt. Pro fašismus velkých národů nacházejí lidé často mnoho 
krásných slov, pro fašismus nevelkého národa mají vždycky jen 
slova pohrdání.

Je strašné vidět národ umírající v křečích fašismu.

Je nejvyšší čas se pustit do jedné věci, věci dosti dvou- 
značné, které ostatně vzrušuje víc mé přátele a nepřátele než mě. 
Popíšu ji proto bez zvláštní chuti, ale budu se snažit být objek­
tivní. Upřímně řečeno neprahnú nijak zvléšl po vašem uznání mých 
argumentů. Pokud mně věříte - velmi dobře, pokud ne - taky dobře.
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Tak tedy v určité době, v určité epoše jsem pletli ze "sva- 
záke" a za atalinistu. Řekneme to jednoznačne: byl jsem svazék 
a byl jsem stelinlsta. Věc je tím zajímavější, že z toho kdysi 
početného druhu našich podivných, tragických a kapének smädných 
intelektuálů jsem zůstal na světe sém. Ostatní se rozpustili, 
zmizeli z povrchu zemského nebo prodělali úžasné reinkarnace. 
Takže vlastně jé poslední a jediný bych mohl posloužit k vědeckým 
výzkumem.

/.../
Druhé světové válka ukončila jistou epochu. Jaké to byla epo­

cha - nechce se mně vysvětlovat, protože by to trvalo příliš 
dlouho. V každém případě to byla éra Pia XII. a ne Jana XXIII., 
Stalina a ne Gagarina, Hitlerjugend a ne hippies. Své dny doží­
valy určité doktríny, určité morální standardy, určité mravy. 
Dožívaly ve stavu kompletního zkornatění. A nemohlo tomu být jinak.

Mé pokolení se smrtelně začetlo do knih. Co je herěí, mé 
pokolení věřilo v knihy. Vy, kteří klidně a znuděně obracíte lis­
ty děl markýze de Sade v kavárně, na stranické schůzi nebo při 
čekání na zpověS, si nemůžete představit, co mě stélo, abych zís­
kal svazek zeromského a potichu, kradmo ho zhltl tak, aby to nik­
do neviděl.

/.../
A každou knihu jsme těžce přetrpěli, protože jsme každé kni­

ze věřili.
Když spadle ne Vilno první bomba, vylezl jsem na svět, na ne­

veliký provinční vilenský svět, opilý knižní ambrózií jako pija­
vice krví.

A z těch našich polských, polsko-polských a nadpolských kní­
žek jsme jako hlavní stránku vytrhli jeden zářivý imperativ: 
zemřít za Polsko.

Už, už. Už se blížím k mladíčkům a stalinistům. Vím, že se 
to víc žádá a víc to vzrušuje. Jaképak tem staré příběhy, kterým 
beztak nikdo nevěří.

Oj, mladíčci, oj, stalioieti, kulhaví sokolici, proroci z Ko- 
szykowé, sebevrazi, kterým se ucpal plyn. Junácky jste žili, pošpi­
nili jste se přespříliš, rozběhli jste se ne všechry strany jako 
koroptve a nemůžete popadnout dech. Každá veš, kterou někdo náho­
dou počal o deset let později, vás může dopadnout a nestydatě vy­
táhnout před oči pobavené chátry.

/.../
Nesmíme zapomenout, že jsme prohráli. Po nás zůstala v těch 

vllenských pustinách vojenská porážka. Vy jsme svou válku prohrá­
li. Celý naivní hněv jsem toužil někam zaměřit. Mohl jsem ho obrá­
tit jenom proti sobě a proti svým. V sobě a ve svých jsem hledal 
vinu. Tím spíše, že já a moji jsme nebyli bez viny. Náhle se mně 
zošklivilo celé mikroklima, v němž jsem se jako člověk klubal. 
Náhle mě rozčílila každodenní modlitba, náhle mě rozčílil každo­
noční sen o Polsku - Kristu národů, rozčílilo mě národní evange-
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Hum romantického spisu. Chtél jsem okamžité a demonstratlvně 
zatřít tabulku v okně, které ukazovalo moji celou minulost a měj 
komplikovaný rodokmen.

A tehdy se mezi různými lidmi, kteří mě obklopovali, obje­
vil marxismus.

/.../
Jak léčivé náplast byle ta přehrěel rozumné interpretace 

světa a nás v tom světě. Byl to hlt pramenité vody, ta kapka zdra- 
véh" rozumu. Zdálo se, že se to vyplatí ze každou cenu. I za ce­
nu každý den Skrčené paměti.

Tílka máme děts ká, ručky nemluvňat, srdííke dívčí, hlavičky 
žákA, údy jako za groš kudlu, ale duše, naěe duše, to jsou duěe 
velikých řeckých bojovníkA, Španělských conquistedorA, moskevských 
c«rA,

Když se priotrávime svým druhým mateřským mlékem, když zvlád­
neme pal litru, když si lízneme metanolu či březové vody, měníme 
se v mistera lardea mučednické země ne Visle. Ten s nedopnutým po­
klopcem vedl povstání, tamten s povislým břichem zemřel a vstal 
z mrtvých v peci krematoria, ten s nudlí u nosu vedl Intelligence 
Service. Vyprávějí ai vymyšlené lliády, skládají apokalyptické 
science fiction, trpí za milióny a drží se přitom zábradlí v bufe­
tu. Ale kdybys je chtěl chytit za ruku a přistihnout při lži, 
ukáže se, že i když nevedli žádné povstání, přece v povstání ztra­
tili ruku, že i když neumřeli v peci, nechali tam ženu a děti, 
že i když neřídili anglickou rozvědku, odseděli si ze tu mzved- 
ku deset let ve vězení.

Nebol u nás historie či snad Spatný osud a nejpravděpodobně- 
ji my sami jsme zašlapali tu sotva viditelnou hranici mezi tragi­
kou a směSností, mezi selankou a hororem, mezi křikem alkoholika 
a křikem umírajícího.

/.../
Ale jinak být nemohlo. Ubožáci, kteří leží před kostelem 

lidských svatostí, musí hlestltě křičet, aby na sebe upoutali po­
zornost zámožných. NaSe vytržení, které jsme zprvu potřebovali 
v kritických chvílích, pomelu proniklo mezi vSední zvyky. Každý 
den jako ve svátek. Každý den jako v horečce. Každý den vyzařuje­
me polskou polskost.

Ital blázní v erotice, Francouz šílí v lahůdkách, Němec 
v bavorském pivu a pochmurné přesnosti. A my jsme posedlí polskos- 
tí. Sladkou, nebetyčnou polskostí, které je šatem královským i žeb­
ráckou mošnou. Svatým olejem i znamením prokletí'.
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Jeden varšavský mladý básník chřadnoucí přemírou intelektuelis- 
mu se rozhodl poznat autentický život. Chtěl potkat opravdové li­
di, které nezkazilo superego, nenarušila frustrace, kteří neztra­
tili identitu. Kdesi od kohosi uslyšel, že opravdoví lidé se po no­
cích shromažijí ne varšavském hlavním nádraží.

Proto si přihladil a vykartáčoval lví hřívu vlasá & la Pade- 
rewski, přiměřeně se převlékl do obnošených hadřík a když odbíjela 
půlnoc, pustil se ne dalekou cestu Towarowou ulicí.

Jak se proplétal mezi spícími opilci, deklasovanými kurvami 
a dřímajícími pěstujícími, vyhlédl si chlapa loupežnického vzhle­
du. Trochu pomačkaného, silně potemělého , s divokým pohledem 
notorického vraha. Jemně ho osxovil u pultu s pivem. Tamten odpo­
věděl to 1 ono, dal se vtáhnout do hovoru. A rychle se ukázalo, 
že je to mnohonásobný vrah a že vede veliký gang varěavského pod­
světí. Náš básník se vzrušením zachvěl, to chvění ho už neopustilo 
až do rána. Naléval do bandity pivo a lapal po jeho slovech. A by­
lo proč.

On ten darebák ze samého dna varšavského zločinu, se strašli­
vým životopisem, ten drsný vreh začal ^i šikovném testování po­
vídat podivuhodné věci. Rychle se ukázalo, že v krátkých pauzách 
mezi zrádnými zločiny čte knihy. A jaké! Dosť' jevskl j, Faulkner, 
Sartre, markýz de Sede? Jakpak by ne. Marcel F-roust a ovšem Henry 
Miller, proč ne? A nejenom že čte - on mé vlastní, originální ná­
zory ne literaturu, ne morálku, na život.

Roztřesený básník pilně naslouchal, aby mu neuniklo ani slo­
vo. Zapisoval si pečlivě do paměti pronikavé úsudky, řízné postře­
hy a v hlavě si už vytvářel senzační povídku o banditovi - semo- 
restlém filozofovi.

Nad ránem se s horečkou vrátil domů. Okamžitě se vrhl k psa­
címu stolu. Ppd vlivem ještě čerstvého šoku, oslněn neobyčejným 
zážitkem vrhl na papír duchaplnou povídku ve stylu Fjodora Dosto- 
jevského lehce kořeněného Camusem.

Stále se chvějící vzrušením čekal potom n* hodinu, kdy se 
začíná úřadovat. Poklusem utíkal do redakce Nové kultury k Wil- 
helmovi Machovi, který vedl oddělení prózy a pečoval o mladé.

Udýchaný vpadl do Machovy kanceláře, triumfálně předložil 
strojopis. Zaujatý redaktor pozvedl inspirovaný strojopis k očím. 
Tehdy mladý básník, trošku uvolněný, obrátil zrak okolo 
a náhle ztuhl jako ochrnutý, náhle se mu zatmělo v očích, zašumě­
lo v uších, v téže chvíli zatoužil umřít a rozsypat se v hrstku 
popela. Na druhé sttraně stolu seděl rozvalený onen potemčlý ban­
dita z uplynUlé noci, ten vládce podzemní Varšavy, který nadchl 
mladého básníka. Seděl a popíjel obvykle bledý redakční čaj.

Byl to totiž Marek Nowakowski /prozaik/, který se vydal ta­
ké hledat noční dojmy ne hlavní nádraží v noci.

Polák přestal jezdit koňmo, Polák nyní levituje. Levitace 
je náš oblíbený dopravní prostředek. Levitace slouží k horizon­
tálnímu pohybu. Levitace dovoluje také vznášet se vertikálně.
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Odpoutávat se od země, které nás nemiluje a stále nám mizí prd 
nohama. Země blátivá, jalové, žerná zdeptané cizinci.

Levitujeme si tedy vysoko nad zemí ve stratosféře tvých 
vidin. Ve skromném vesmíru své horečné, chorobné představivosti, 
kde jsme sani sobě Prozřetelností.

A možná je to prostě stav skryté hibernózy, v němž jsme za­
mrzli na deset nebo na sto let, abychom rozmrzli teprve tehdy, 
když přijde náě čas?

Je věeobecně známo, že opravdový umělec musí protestovat 
a být v opozici vůči silám, které vládnou jeho okolí, jeho spo­
lečenství a rovněž jemu samotnému. Tak to bylo vždycky, tak je 
to tu 1 tam .také nyní. Na Západě patří toto opozičnictví k dob­
rým uměleckým mravdm.

/.../
Na naäí pádě ověemže se musí tento vypočítavý Instinkt 

adrese vůči moci chovat trochu jinak. Napadat naše silné úřady 
není ani výnosné ani bezpečné. Vzhledem k tomu umělci, kte­
ří si chtějí v exportu zachovat tvář, kteří chtějí ve světové 
svatyni umění ukázat tvář opoziční a pokrokovou, zaměřují svůj 
instinkt adrese jinam. Místo aby napadali mocné své současnos­
ti, napadají a trhají umrlce z žalostného, mnohokrát zneuctěné­
ho národního panteonu. Obávajíce se zatřást piedestály silněj­
ších, potřásají a provádějí nepatřičná feste s totemy národní 
tradice, totemy poslepovenými ze střepů, které byly shledány 
po dvou krutých válkách. Bojíce se kousnout do zadku silnější, 
kopou mlčící, kopou vlastně jejich malý svět ubohých, posledních, 
hloupých, ale ještě vlastních, ještě ne cizích představ.

A Západ vkládá do těchto dílek svůj teploměr, do těch prou­
těných košíčků plných zkřivených hulánských bodáků, vykartáčo­
vaných krakovských čapek s pavími pery, plných sádrových figurek 
s uraženými nosy, plných těch polských sošek, které ctili v ma­
lých městečkách jako svaté u cest, tedy obtloustlý a stéle jak­
si se sebou nespokojený Západ vytahuje prsty plnými prstenů svůj 
teploměr a praví: ano, to jsou díla opravdu opoziční, protestují­
cí, a tedy beze zbytku pokrokové.

A současně se ze zády těch našich pokrokových opozičníků 
jako za zády hrozných černokněžníků zdvíhá ponurá houšti­
na ostnů sebeobranné reakce.

Nemám rád výpovědi, kterým se říká humánní. Roztrpčují mě 
a zahanbují ukvapené literární deklarace principů lidství. Jsem 
názoru, že je hanba hovořit o těch nejprostších přikázáních, kte­
ré nosíme v sobě, že psát o nich, diskutovat, připomínat je jako 
by je trochu znehodnocovalo a nás ponižovalo v lidské důstojnosti.
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Ale třebaže jsem se neujíme! sleva ve svátečních diskusích, 
vždycky jsem byl zaujat věcí polských židň. Do mnoha svých knih 
jsem vložil židovské děje, zapisuji jakési drobty neživého ži­
dovského světa, odříkávám růženec za věčný odpočinek duěí vllen- 
skýeh Izraelito.

Vášnivě hledám ve starých dokumentech a memoárech a pátrám 
po stopách přátelství, spolupráce, solidarity mezi židy a Poláky, 
nebo chcete-li mezi křestany a vyznavači mojžíšského náboženství. 

, A 1 kdyby se na písek rozsypaly kamenné desky židovských 
hřbitově, 1 kdyby v posledních zachráněných synagogách zřídila 
nová pokolení koncertní sály nebo výstavní síně, i kdyby posled­
ní Evropan zapomněl, že nad Vislou žil početný židovský národ, 
v naěich domech budou po nocích atraSit duchové zavražděných 
Židů. A jestliže jednoho dne nebo jedné noci přestanou atraSit, 
budou k nám od té doby přicházet vždy o Dni smíření nebo v Noci 
zesnulých, budou přlcnázet ve velikém procesí naěich dědů a na­
šich vnuků, našich pokrevních hříšníků i našich vzdáleně příbuz­
ných svátých.

Soužití židů a Poláků na té ztýrané zemi bylo komplikované. 
Byla dobrá léta, léta dokonce krásná, ale byle taky období ne­
pěkná, zlá, občas přímo tragická. Snad je lépe zapomenout na ten 
všední den společného osudu, den dobrý i zlý, ale těžko zapome­
nout, že nám Prozřetelnost dovolila přežít, zůstat v nepochopitel­
ném kosmu živých. A ta náhoda biologické záchrany, třebaže ješ­
tě neznáme její konečný smysl, ten dar hypotetických nebes nás 
zavazuje k Velikým dušičkám k uctění ne věky zmizelých bratří, 
bratří nejbližších i zcela cizích, bratří jedněmi milovaných, 
jinými nenáviděných, daných bratří společného smolného osudu.

Za poslední války byli zabíjeni lidé, kterým dříve zalili 
'ústa sádrou. Když na to myslím, víc mnou otřásá představa za­
sádrovaných úst než kulí trhaného srdce.

Polsko, má vlasti, ty jsi jako zdraví pro ty, kdo onemocně­
li literárními ambicemi. Jak si tě musí vážit, se dozví jen ten, 
kdo vydával knihy na Západě. Polský národe, poslední z národ5, 
který čte básně a romány!

Půvabná, zvláštní provincie na Visle, kde vydávají Odyssea 
v masovém nákladu jako detektivku, kde si lidé lámou žebra na 
večerech poezie, kde i už bělohlaví ztrácejí panenství z lásky 
k tištěnému slovu!

První svět, západní svět se noří jak Atlantida do oceánu 
nového analfabetismu. Umí ještě rozeznávat symboly burzovních 
zpráv, s obtížemi ještě občas přeslebikuje sprostou nebo krva­
vou senzaci, neškrábe podpis na ještě jeden akt totální bezmo­
ci nebo bezpodmínečné kapitulace. Západní svět už nikdy nespálí
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knížky nn hranici, nebol němé, co by půlil.
Svít třetí, svět rozvojový teprve poznává tvar prvních li­

ter. Namáhavě se vysvobozuje z analfabet i snu, aby se do něho 
v jedné nestřežené chvíli ponořil bleskové podruhé.

Jenom já ještě hltavé polykám knihy a tiším v sobé hlad, 
ale hlod po čem? Proč mé Prozřetelnost cpe knihami jako husu před 
zařezáním? Proč žiji ve fikci o hledám skutečnost ve smyšlenkách?

Krize civilizace. Krize myšlení. Krize lidstva. Všichni už 
dnes mají plné lebky krizí. Každé jmeniny, každé schůze začínají 
oslovením krize. Každé sklenička vodky a každý pohlavní akt jsou 
přípitkem k poct? božské krize. Krize je sama svátečnost našeho 
rozumu. Krize je nové černé mše pro elitu.

Jedinou permanentní krizí je však přece úděl druhu hone sa- 
piens na zemi vůbec. Celý náš život a souhrn všech tčchto životů 
je veliké Nádherná krize.

Nebol evoluce je krize, mutace je krize, nebol trvání v ča­
se mezí životem a smrtí je krize. Krize - naše andělská křídla.

Fu, hu, přichází zima zlá. Koulování, síňky, sněhuláci s no­
sy z mrkve. Rudé slunce na západě, skelný zvuk zvonečků, strome­
ček se zlatou hvězdičkou. Veselý oheň v peci, vůně medu a máku, 
dlouhé noci plné jarních snů.

Ke, to už bylo. Dávno je-to pryč. Te3 sem táhne studená, le­
dová temnota a já do ní vcházím na devadesát dní, a hle3te na dru­
hou stranu, zda tentokrát vyjdu.

Tato knížka by mohla být mou knihou poslední. Poslední prav­
dou - nepravdou, strachem - předstíráním, koketérií - nářkem. 
Mohla by být zakončena mužným závěrem: omnis moriar.

Rok s Konwickým, to je skoro cena, první cena. Druhá cena 
dvě léta s Konwickým a třetí cena jsou tři léta s Konwickým.

Chladno. Prohánějící se vítr uhodil pěstí do tabulky. Měs­
to na*íké jak vzdálená řeka. Noc. Kocour Tvar, chrápe ze sne po­
nořeného do mdlých, ale i tajemných výšin. Budíček duní jako 
vlak na spojích kolejnic. Nespavost. Přesýpací hodiny paměti. Vloč­
ky sněhu padají s hřmotem na neživou zem. Zbořeniště věcí bývalých 
i nebývalých. Co je komu po tom. Co je mně po tom.
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Tadeusz Konwicki, polský prozaik, scenárista a filmový režisér, 
se nerodil roku 1926 v obci Howa Wilejka u Vilna /Vilnius/. 
Oběma těmito fakty - datem 1 místem narození - je podstatné určen 
běh jeho života.

I v naSí literatuře bychom našli podobné osudy: Konwicki 
•přijal po skončení války za svou socialistickou naději. Pro ve­
likou část jeho pokolení znamenala válka - a jistě oprávněně - 
závažnou diekreditaci tradiční demokracie, jejíž úlohu měl nyní 
ľŕevzít socialismus. Se svou generací sdílel Tadeusz Konwicki 

nevyhnutelná rozčarování.
Spisovatel je, ostatně jako mnoho jeho literárních vrstevní­

ků s podobnou životní zkušeností, jakýmsi konstruktuvním skepti­
kem. Příznačná je opatrnost a zkoumavě nedůvěřivý vztah ke věem 
světonázorovým systémům usilujícím o všezahrnující výklad světa, 
člověka, dějin; příznačná je 1 trvající, třebaže nostalgií a iro­
nií podbarvená láska k lidem a touha když už ne po vélikém Dobru, 
tedy alespoň po slušnosti. Je ne čem se poučit, pokud si nevybe­
reme laciný výsměch "budovatelské generaci", který ověem nezaru­
čivše za pár let nepřijmeme myšlenkové prefabrikáty ještě radost-

Bohatší než mnoho vrstevníků jen o málo mladších je Konwicr 
ki o zkušenost bojovníka proti fašismu, příslušníka Zemské armá­
dy /Armia Krajowa/. "Sám, bez rodiny, bez známých, v partyzán­
ských botách..." píše o svém postavení v pětačtyřicátém roce.

Snad nejvlivnější Konwiekého sudičkou je rodný kraj, který 
byl jedním velkým bojištěm obou světových válek.

"Poláci jako by měli v krvi vždycky odpor proti hlavnímu 
městu a proti centralismu," píše Konwicki. "Byl kult Lvova, Poz­
naně, Kielců, Plocka, Lublinu nebo Varšavy, ale byl to kult 
historických měst a ne nějakých administrativně řídících center." 
Pouto k Litvě neváže ostatně pouze Konwiekého; mohli bychom jme­
novat mnoho dalších polských spisovatelů - mezi nejpřednějšími 
Adame líickiewicze a Czeslawa Milosze.

Skromné ukázky, které předkládáme, jsou z Konwiekého knihy 
Kelendarz i klepsydra /tj. nejspíše Kalendář a přesýpací hodiny/, 
která vySla poprvé ve Varšavě roku 1 976.

U nás jsme se mohli setkat s Tadeuszem Konwickým nedávno 
jako s autorem literární předlohy a hercem ve filmu Andrzeje 
Wajdy Kronika milostných nehod, který se promítal na Filmovém 
festivalu pracujících. Kniha, podle níž byl film netečen, stejně 
jako další významný autorův román z poslední doby, Bohiň, se při­
pravují k vydání v českých překladech.

Přeložil, opatřil titulem a poznámku o autorovi napsal 
Václav Burian.
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Ivan Slavík

Konala se právě hudba
kterou vyluxují můry když narážejí 

do oianiU lampy
Světlo Hojí na tarase před domem 

a nad sosnami vychází ledový mísíc 
na terase nikdo 

záclony staženy

Konala se práv* taková hudba 
hráli nasadili sordinu 
a slyžel jsem jak křídla netopýrů uhořívejí 
jak laj v poloprázdném lálku stydne

A bylo pralné léto po skonlení války 
léto před začátkem jiné války 
léto válelné 
ta hudba evokovala v citu postavu 
a postava opravdu veéla 

zrozena hudbou

Na jméně nezáleží 
stejně bych ji nepoznal kdybych ji potkal 

a kdoví jestli jsem ji vůbec potkal

Na terase před domem stojí zapomenutá lampa 
Můry šelestí okolo srdce 
a stydnou v něm krystalky ledu 
vychází ve mně ledový měsíc 
mé záclony jsou staženy 

zlověstné adážo preluduje

/Kdesi daleko a nesmírně blízko 
byla vyslovena prosba 
před lety dávno ale ještě trvá 
uhranutí pominulo/



24/3 87
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Lír král Lír

Prekypujú veselím 
jsem veselý 
jako král 
Lear

S mokrou tváří 
od vřesového delt* 
od bukové mlhy 
tváří tvář nocí 
děrných sis

Sám jsem ten Lear 
2 Šedesáti let 
dvé třetiny jsem prožil ve vyhnanství 
pět v opovržení sám sebou 
ne zbytek si nevzpomínám

Nadto jsem zeéílel 
ne obrazně 
ale skutečněji 

než skutečnost

Sám sobě jsem 
nevděčnými dcerami 
Já jsem ten od prahu k prahu hnaný 
ten odnikud nikam
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Já jsem Lear 
a jsem svůj Šašek 
Hluboce lituju svého krále 
jak si to zbabral • 
Nenávidím svého krále 
jak si to zbabral 
Miluji svého krále 
protože je ubohý 
a je člověk

Mlluju i vás 
dcery mé nenávisti 
zplozené mnou

Není vlastně koho bych nemiloval 
a miluji každého kdo nechce zlo 
Neříkám kdo nepůsobí zlo 
protože zraňujeme kam se hneme 
padáme a vztyčujeme se 
6 mé Brýnie

Ach koho bys mohl mít v nelásce 
když se díváš s očima otevřenýma 
do té tmy nad vřesovištěm ?

Kdo není zmítán v bouři ? 
Kdo vidí v mlze jasně T 
Kdo se dočká rána ? 
Kdo může s jistotou předvídat 
jak pro něj dopadne soud ?
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Tak je to: všichni mš opustili 
i ji sin seba 
Bíleny Lear 
zbyla au lyre
Ale nikde by nila být Kordilie.

Avšak Kordilie se nekoni
Kónu ohneš odkisat sví království T 
Tvi království jo pir širanin 
Ty tvi šírenie* I 
a neexistují vůbec ani nevdššná dcery 
ktorí by je ohtšly

Jsen lejno 
ale lejno netrpí

Po ránu vstává 
rozhrne kalní šero 

vybere popel a podpilí trochu klestu 
vychizí na práh donu .při kraji lesa 
váží vodu ze studny obchází a postává

Sán 
se zástupem sosen za svýni zády 
s lesní mýtinou s potoken tváří v tvář 
přes lán holého polo zírá ke kostelu se šindelovou 

cibulí za návrší* 
křižuje se a po schodech šátrá se zpátky 
sán

1984
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Mumií al pro sebe 
přechází po místnosti 
posediv# nahlíží do praskajícího 
ohně do popela Šednoucího 
v hlavě převaluje mySlonky 
upíjí s lahve bere věci e ses odkládá

Toulá se venku mesi stromy 
bloumá u rybniční hráze 

zaaySlen a bezmyšlenkovitě sleduje vlastní stopy

Veder hovoří s tura poslouchá skřípění stromů Sum a utichání 
tikot hodin praskot nábytku plápolání svíce 

pokleká a uléhá

Kolem není živá duSe 
a ty kteří jsou s ním svázáni 

v srdci ponechal ne ten čas

Neví nic co se děje 
neví nic co se chystá 

ledaže by mu to napovídal nejistý soumrak 
že by mu to prozrazovalo chvění trav 
že by to uhadoval z ranní jinovatky z večerních par

Svět jo pln dění pln přehlušujícího dění 
a on tu přikládá ucho k zemi 
poslouchá spodní vody 
rozhrnuje houští v kterém 
se málem střetli

/Neztratil/

Ivan Slavík - nar.1920 v Praze; básník a překladatel. 
Vydal mj. sbírky Snímání /1947/ a Stín 
třtiny /1965/. Překládá z ruštiny, něm­
činy, francouzštiny, angličtiny a špa­
nělštiny.
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Ezra Pound

O tradici

Tradicyt/^ krása, kterou chráníme, a nikoliv pouta, kte­
rá nás svazují. Ta tradice nezačala roku 1870 po Kristu ani 
roku 1776, r.1632 ani roku 1564. Nezačala ani Chaucerem.

Dvě velké lyrické tradice, které nás nejvíce zajímají, 
jsou tradice řeckých mélických básníků a tradice Provence. 
Z té první vyrostla téměř celá poezie "starověku", z té dru­
hé - téměř celé poezie nové doby. Bezpochyby před nimi existo­
valy tradice starší, tradice babylonská a chetitské, ale in­
formace o nich se z větší části nedochovaly. Víme, že lidé 
uctívali Mitru s pomocí čistých samohláskových zvuků. Víme, že 
verše byly peány v Egyptě a Číně, předpokládáme, že byly psány 
i v Uruku/2/. Existuje také metrika japonské, které stále ješ­
tě nerozumím, je to metrika bezpochyby aglutinační, která pře­
kračuje meze mého chápání.

Je zřejmé, že prameny angličtiny a sil působících v an­
glické tradici lze z větší části vysledovat ve dvou tradicích, 
o kterých již byla řeč dříve. Není rozumné ignorovat skuteč­
nost. že jak v Řecku, tak v Provenci poezie dosáhla své nej­
větší rytmické a metrické dokonalosti v dobách, kdy umění ver­
še a hudby bylo nejtěsněji svázáno, kdy vše, co básník tvořil, 
se spojovalo s určitým hudebním podnětem či potřebou. Římané, 
píšící na tabulky, se nemohou rovnat, pokud jde o rytmus, 
s dřívějšími tvůrci, kteří komponovali pro citeru či barbiton 
a skládali verše k hudbě citery či barbitonu.

Dotýkáme-li se souběžného rozvoje blíženeckých umění v no­
vověku, lze říci, že provensálská canzon se stala italskou 
cenzone, a že když Dante a jeho současnici začali skládat ver- 
Čôvän3rilozofické rozpravy, son či doprovod začaly "hrát 
na vlastní pěst" a v hudbě se“o5jevila sonáta. Od chvíle toho­
to rozvodu poezie upadala až do dobykdy Baif/3/a básníci Ple­
jády začali do Francie uvádět řecké, latinské nebo italské re­
nesanční vzory a experimentovat s hudbou a"časomírou".

V tom století Italové obnovili umění poezie, psali la­
tinsky, někteří dokonce řecký, a užívali řecké metra. DuBellay 
přeložil Mavgheria do francouzštiny a Spenser přeložil adap­
tace DuBellaye do angličtiny. Tehdy, stejně jako v době Chaucera 
a v dobách pozdějších, Angličané kopírovali literární techni­
ky od lidí za Kanálem La Manche.

Alžbětinští básníci "skládali" verše k hudbě a kopírova­
li pařížské experimenty. Takto se, jako ostatně vždy, vlna 
jedné ze jmenovaných tradicí potkala s vlnou dřívější, která 
již byla na ústupu, a přelila se přes ni. Nejlepší trubadúr 
zpíval na dvoře krále Richarda Lvího Srdce. Chaucer uvédl 
do Anglie ■francouzské"rýmy" a definitivně skoncoval se vzory 
staroanglického aliteračního ver^e. Provensálská canzon, kte­
rá se změnila v cenzone a sonet, se stala Minnesangem; promě­
nila se v baladu a mnoho "alžbětinských" forem. V té době vlna 
z Paříže - částečně "románská" /v lingvistickém slova smyslu/
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a částečně latinské - dostihla vlnu předcházející. Ale Pro­
vence sama je v určitém smyslu latinská, nebol když se roz­
díly časomíry ztratily v důsledku vpádu barbarů, objevil se 
- jako dvorný ornament - rým. Prvním fragmentem provensálské 
poezie je latina s provensalským refrénem. *

Dr.Kerr udělal konec dlouhému žvanění o lidové písni, 
když ukázal, že text "Summer is ycummen in" /4/ je zapsán 
pod latinskými slovy velmi starého kánonu.

Návrat k pramenům olivuja, nebol je to návrat k přiro­
zenosti a rozumu. Slovák, který ae vrací k pramenům, tak Či­
ní proto, aby byl ve shodl s večnou moudrostí. To jest, aby 
byl přirozený, rozumný a řídil se intuicí. Nezamýšlí dělat 
pravou věc na nepravém místě, "navlékat na vola čabraku". 
jak to dělá Dante. Netouží po pedagogice, ale po harmonii, 
po adekvátnosti.

Není zde dost místa na obšírné diskuse o technických 
deteilech. 0 užívání a nadužívání rýmu zde mohu říci jen to­
lik, že ho nelze ani přikazovat, ani zakazovat.

Pokud jde o časomíru, je bláhové si myslet, že nedove­
deme rozliěit dlouhou samohlásku od krátké nebo že náB rozum 
není v stavu zjistit, kolik souhlásek se nachází mezi dvěma 
samohláskami.

Pokud jde o tradici volného verše; Jannaris ve své stu­
dii o řeckých mélických básnicích dochází k závěru, že sklá­
dali ve shodě s tím, jak pocilovali danou věc, ve shodě s od­
povídajícím rytmem; podobně postupovali vělchnl dobří básníci 
až dodnes. Jannaris se jaksi nedomnívá, že tito řečtí lyrici 
byli hějak zvlášl ovlivněni diskusemi, které se vedly v Ale­
xandrii několik století po jejich smrti.

Existuje nejasná možnost, že když horlivý stoupenec obec­
né imbecility nazdařbůh otevře některé Euripidovo dílo /zvláš­
tě takové fragmenty jako Hlppolytus 1268 et seq. nebo Alkes- 
tis 266 et seq. či tamtéž 455 et seq. nebo,Phoenlssae 
1030 et circa/ nebo přečte libovolnou píseň choru z řecké tra­
gédie, potom světlo volného verše rozestře bledou záři nad ko­
můrkami jeho mozku. .

Nikdo není tak bláhový, aby předpokládal, že skladatel, 
který komponuje "na čtyři čtvrtiny", musí vždy, v každém tak­
tu, užít čtyř čtvrtin,anebo že když někdo píše v "sedmi- 
osminovém" taktu, musí pak neměnné užívat sedmi osmin. Může 
totiž užít jednu půlnotu, jednu čtvrtinu a jednu osminu nebo 
jakoukoli jinou kombinaci, kterou zvolí a uzná za vhodnou.

Užít tento hudební truismus ve verši znamená použít vol­
ný verš. Tvrzení, že takové a takové kombinace zvuku a tempa 
nejsou správné, je stejně tak nemoudré jako říkat, že malíř 
by neměl užívat červenou v horních levých rozích svých obrazů.

II
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Poetický rytmus je omezen pouze povahou slabik a artikulo­
vaných zvuků a zákony hudby či melodického rytmu. Nedosta­
tek místa mi zde nedovoluje uvést důkladné studium melodie 
ani důkladnou studii různých druhů verše - verše aliterační- 
ho, sylabického, sylabotonického, tonického a časoměrného. 
Kromě toho, studie uvedeného typu jsou z větší části neuži­
tečné, protože nikdo se nemůže na toto téma dozvědět příliš 
mnoho jiným způsobem než pouze bezprostředním, neomezeným 
a bezpředsudečným studiem nejlepších příkladů všech uvedených 
druhů verše, nejlepších strof a rýmových schémat,a také pod­
statným studiem pravidel a dějin hudby.

Rovněž povrchní imitace nepřináší příliš užitku, nebol 
Imitace je skutečně užitečná jen potud, pokud znamená důklad­
nější pozorování nebo pokus blíže prostudovat působení urči-» 
tých sil v jejich účincích.

Poznámky:

1 Esej byl poprvé uveřejněn v časopise "Poetry" v r.1913- 

2
Uruk - město - stát ve starověké Mezopotámii, středisko 
sumerské kultury, jejíž rozkvět spadá do 3.tisíciletí před 
naším letopočtem.

3 Jean-Antoine de Baif /1532 - 1589/ r francouzský básník, 
který psal také latinsky. Snažil se opřít rozměr francouz­
ského verše o časomíru.

4 "Summer is ycummen in" - první verš staroanglické písně, 
tzv. "Písně o kukačce" /Cuckoo song"/ z počátku 13.století.

Ezra Loomis Pound /1885 - 1972/
Jedna z klíčových postav angloamerické literatury 20. 

století. Básník, esejista, překladatel, hudební skladatel, 
přítel a rádce spisovatelů a malířů. Z dlouhé řady knih jme­
nujme alespoň "Personae", "Hugh Selwyn Mauberley", "ABC of 
Reading", "Gaudier-Brzeska: A Memoir", "Cathay", "Literary 
Essays". Jeho stěžejním dílem je cyklus 120 zpěvů "The Cantos", 
který psal v rozpětí téměř šedesáti let,a v němž se pokusil 
vytvořit moderní obdobu Dantovy "Božské komedie". Do češtiny 
jej překládali A.Vaněček, O.F.Babler, K.Bednář, I.Slavík, 
A.Skoumal a J.Zábrana, ale i A.Bartušek, B.Mánek, P.Mikeš 
a J.Topol. Nakladatelství Odeon chystá na rok 1 990 obsáhlý
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výbor z jeho díla.

Preložil a poznámku o autorovi napsal Petr Mikeš.

Petr Mikeš - nar.1948. Básník a překladatel. Na Univerzitě 
Palackého v Olomouci působí jako překladatel 
odborných textů.

Náš rozhovor s Miroslavem Červenkou

Dnešní host Archu A5, PhDr.Miroslav červenka, DrSc., 
se narodil v roce 1932 v Praze. V letech 1951 - 1956 vy­
studoval filozofickou fakultu Univerzity Karlovy. Poté pra­
coval až do roku 1971 ▼ Ústavu pro Saskou literaturu ČSAV, 
pak působil krátce v Památníku národního písemnictví. Nyní 
pracuje v technické knihovně.

Debutoval jako básník v roce 1949 a je autorem řady 
sbírek. Jako literární vědec se zabýval mj. díly A.Sovy, 
0.Březiny, P.Bezruče, K.Tomana, R.Jacobscna, J.Levého a 
F.Vodičky. Překládá ze slovenštiny, ruštiny a polštiny. 
Spolupracoval s mnoha českými a slovenskými Časopisy /Li­
terární noviny, Nový život, Plamen, Orientace, Host do do­
mu aj./, publikuje v zahraničí /Jugoslávie, Polsko, NSR 
aj./. Z jeho obsáhlé bibliografie jmenuje alespoň český 
verš devadesátých let /1963/, Symboly, písně a mýty. Studie 
o proměnách českého lyrického slohu na přelomu století /1966/, 
Der Bedeutungsaufbau des llteratischan Werks /1978/. Více 
nám už o šíři zájmů Miroslava červenky řekncu jeho odpovědi.

Co přinesl strukturalizmus nového od dob Mukařovského?

Těch dob Mukařovského bylo vlastně několik. Po půli še­
desátých let jsme se teprv seznámili s nevydanými a částeč­
ně ne zcela ukončenými Mukařovského texty z válečné doby: 
byly tu nové úvahy o estetické funkci, o osobnosti, o záměr- 
nosti a nezáměrnosti v umění. Odhalily se hlouběji souvis­
losti pražské školy s Husserlovou fenomenologií. Ae stej­
ném klíči byly později interpretovány metodologické principy 
Romana Jacobsons./ Tady nasadil Milan Jankovič, a jeho prá-
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ce o sémantickém gestu, o déni smyslu, o fázích nebo stup­
ních uplatnění estetické funkce posunuly ústřední problema­
tiku strukturelismu o hodný kus dál. Několik se nás snaži­
lo o teoretické promýšlení semiotického horizontu individua­
lity díla a jeho stylu. Bylo možno využít rozvoje oborů, kte­
ré za dob Mukařovského byly u svých základních, geniálních, 
nerozvinutých tezí, jmenovitě semiotiky, teorie komunikace, 
a také nových etap výzkumu jazyka. /Já si např. namlouvám, 
že jsem cosi podnikl pro uplatnění teorie aktuálního členě­
ní a nadvětných souvislostí, vypracované Vilémem Mathesiem 
a jeho následovníky, při rozboru literárních textů./ Pražské 
škola si vyměňovala podněty s recepční estetikou, francouz­
skou eemiotikou, polskými badatelskými centry, Macura a Droz­
da zaujali stanoviska k sovětské semiotice kultury, zdomác­
něly u nás ideje M.Bachtina. jejichž hlubinnou souvislost 
se strukturalismem jeětě bude třeba rozebrat. Věru, není 
snadné i jen vypočíst, co vše se stalo od Štrukturalistického 
renouveau koncem let padesátých. Qylo podrobně vymezeno mís­
to strukturalismu v českém myšlení o umění /Sus, Zumr/, su­
marizována Mukařovského estetika a její jednotlivé aspekty 
/Chvatík/, předložena osobitá koncepce vnitřní dialektiky 
základních Mukařovského estetických kategorií, jmenovitě 
vztahu estetické funkce k funkcím ostatním /Kalivoda/. Roz­
vinula se lingvistická teorie literárního stylu /Hausenblas, 
Doležel/, teorie překladu /Levý/ a textologie, literární his­
torie a poetika se nespokojily sondami a vyrovnávají se s roz­
sáhlým materiálem na štrukturalistické základně. Peěat, Otru­
ba, Brabec, Kolár, Stich a řada dalších při různých tématech 
historických zároveň rozvíjejí a modifikují koncepce literár­
ního vývoje a literární kultury, vytýčené u Vodičky a Muka­
řovského. Ač jsme po celou dobu museli bránit svá východiska 
před tlakem různých socio-psychologických eklektiků /to ještě 
v nejlepším případě/, doufám, že jsme nepoklesli k tomu, če­
mu se říkávalo "přísahat na slova mistrova". Nikomu nepři­
šlo na mysl stát se ortodoxním strážcem Mukařovského odkazu. 
Kdyby aspoň nebyly v roce 1970 potlačeny kolektivní Kapito­
ly z teorié literárního díla a 4.svazek Dějin české litera­
tury, odpovídalo by se na vaši otázku o mnoho lépe.

Mohl byste stručně charakterizovat svou analytickou 
metodu?

Těžko bych to dokázal. Uvedu jediný rys. V našem varšav­
ském versologickém kolektivu jsme se zabývali rytmem verše 
druhé půle 19.století, a to na rozsáhlých souborech textů. 
Polští kolegové sestavovali tyto soubory tak. že vzali od kaž­
dého význačného básníka několik desítek veršů, všechno spo­
jili dohromady a zjišiovali dobový úzus. Já jsem se k takové 
operaci nikdy neodhodlal; rozbírali jsme s Květou Sgallovou
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vždy soubor virifl jediného autora a teprve skrze obraz Indi­
viduálních realizací smiřovali k tomu, co měli všichni společ­
né. Mne vždy budou lákat přístupy k individualit#. Je to příznač­
né práv# pro Mukařovakého sm#r a má to je#tě předstrukturalis-. 
tické kořeny. Takový aíl znamená ovism mimořádné vyostření otá­
zek relevance: na jaké úrovni mám sémantizovat zjištěný rys ur­
čitého textu? Badatelé běžně vykládají jako činitel individuál­
ního slohu to. co se objavuje obecněji, co vyplývá z dané kultu­
ry, z daného jazyka. /Nebo necpak./ Je-li mně např. v teorii ver- 
Se k něčemu statistika, pak právě k tomu, eby se rozlišilo to, 
co vyplývá z něčeho jiného, od toho, co je samostatným systémem, 
důsledkem tvořivého úsilí osobnosti.

Jaký je váš vztah k neuživatelům Štrukturalistických me­
tod - F.X.Saldovi, V.Černému, B.Fučíkovi, J.Chalupeckému, 0. 
Fischerovi?

Saldu jsem četl na gymnáziu zároveň a Mukařovským a co 
do cílů mezi nimi nevidím valného rozdílu. Vždy znovu mne fas­
cinuje, kolik pozitivních zjištění a přímo pozorování se v něm 
najde. To není žádná dojmologie, žádné sebevyjádření! Napří­
klad nikdo z kritické plejády 90.let neviděl tak jasně před­
nosti a úskalí volného verše jako F.X.Salda. - Chalupecký je 
pro mne naopak zkušeností až z pozdních let.. Nad jeho texty 
si člověk uvědomí, že předpokladem hloubky je odvaha - odvaha 
jít za svou myšlenkou áž do konce. U něho to znamená, že ae 
vždy znovu prodírá až k existenciélním kořenům umění, a nikdy 
to nedělal jen pro sebe, ale pro náa všechny. Jsem rád, že 
jsem se mohl s V.Karfíkem podílet na strojopisném vydání je­
ho esejů a kritik. - B.Fučíka si nechám na příští otázku. A 
ti ostatní? Přes hranice životních postojů, cílů a formátů 
/já nejsem žádný zakladatel, ale řadový "field workarf lite­
rární vědy/ jim zvědavě naslouchám, kdykoli se moje pracovní 
zájmy setkají s jejich. I Václavu Černému, který ae mi cizí.

Ve svých analýzách směřujete pravidelně od tvaru k dě­
jům životním a psychickým. Znamená to, že vaše lidská zkuše­
nost se podobá oněm básnickým, které vykládáte?

Ani v nejmenším! Nečtu a nestuduju, abych se setkal se 
svou vlastní zkušeností, ale se zkušeností odlišnou: abych 
slyšel toho druhého. Na čtrnácti zastaveních Bedřicha Fučíka 
je krásná právě ta schopnost vycházet vstříc naprosto odliš­
ným osobnostem a jimi obohacovat svou zkušenost. Vědomí gene­
rální rozdílnosti mu nebrání docházet k jemným rozlišením 
v rámci cizího obrazu světa. Právě takový má být kritik.
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Co říkáte na biologické vědy termodynamiku či psycholo­
gii ve službách literární védy?

Musím doznat, že rané a pak celoživotní četba autorů 
z epochy předznamenané Husserlovým "antipsychologickým pře­
vratem" v humanitních védách ovlivnila můj vztah k užitku 
psychologie /a tím prostřednictvím i biologie/ pro naše obo­
ry. Zřejmé to ode mne byla povrchnost, ale tea už to sotva 
napravím. Zahrnujete-li do svého výčtu i termodynamiku, je 
to pro mne velice zajímavé. Před více než čtvrt stoletím měla 
pro mne velký význam kniha Norberta Vienera Kybernetika a spo­
lečnost: obraz sváta předkládaný matematikem a logikem /tedy 
jisté s neopozitivistickým zázemín^ se tu v podstatných rysech 
shodoval s tragickou a heroickou koncepcí lidského osudu. Dru­
hý zákon termodynamiky přitom hrál důležitou úlohu. Ve Wiene- 
rové podání si véda nedělala nárok na univerzální výklad člo­
věka, spíš se sama hleděla do existenciálni problematiky za­
členit. Tak jsem si to představoval, když jsem se pak stal snad 
až moc přístupným scientistické utopii, které se tehdy - po 
kolikáté už? - Sířila literární védou.

Dialektika strukturalismu je tato: formální princip do­
myšlený do krajních filozofických důsledků se méní v "nejsouc­
no". které má véak největší účinnost ve světě jsoucího. Mám 
pocit, že toto platí plně pro vědu. V umění jde o víc, o me­
chanismy a děje lidské, emocionální, které je nutno s lite­
rárním dílem brát v úvahu a interpretovat. Dá se toto vše na­
hradit jen výkladem ze samého tvaru díla?

Otázek, jimiž dáváte najevo, že strukturalismus vám byl 
představen jako Škola speciálních formálních analýz, jste 
položil více. Strukturalismus dávno přestal dělat to, k čemu 
tyli odporem k eklekticismu přinuceni ruStí formalisté, totiž 
omezovat svůj předmět na pouhou "literárnost". Myslím, že ten, 
koho zajímá metafyzická a antropologická problematika literár­
ních děl, -se musí zabývat právě jejich tvarem: úhrnný smysl 
díla si konstituujeme na základě tvaru, jednotlivé složky včet­
ně tématu nás mohou vést zase jen k jednotlivým komponentům 
tohoto smyslu. Tverem ovšem nemíním izolované kompoziční a ja­
zykové postupy, ale jejich dynamickou interakci, zaměřenou 
ke konstituci uměleckého celku. Podstata strukturalismu není 
v tom, že začal zkoumat uměleckou techniku, ele že hleděl ro­
zeznat souvislosti složek a postupů, souvislosti, jež jsou 
tím intensivnější, čím více je každá ze složek svými vlastní­
mi způsoby tvarována. Chtěl bych se pokládat za specialistu 
varsologa, a to pro mne neznamená jen zjištovéní zákon!toatí 
veršové techniky - to je abecede, nezbytný, ele elementární 
předpoklad dalších analýz; a ty směřují ke zjištění, jaké 
významy vnáší verš do polyfonie díla a jak se i jinými způsoby
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podílí na jeho jedinečném smyslu. Východiskem núvrhfi tohoto 
smyslu, pokud jsme k němu důsledně zaměřeni, může být konec 
konců kterákoli složko struktury díla, jen vidíme-li ji v kon­
krétních vazbách se složkami ostatními.

čím jste se zabýval v posledních letech?

Nemohu se živit vědeckou prací, a to mě přimělo zredukovat 
své plány v oblasti teorie literatury. V teorii verše jsem se 
zaměřil na sémantiku metrických útvarů a v tomto rámci jsem 
sepsal studii o "polymetrii" /střídání různých meter v jednom 
textu/ od Uáje po Zlomenou duši a pak jakéhosi versologického 
průvodce poezií 90.let /ten zatím "vyšel" jen jako druhý díl 
mé strojopisné Večerní školy versologie ; její první díl vyšel 
opravdu - ve slovinském překladu/. S K.Sgallovou jsme se zabý­
vali veršem překladu /Mickiewicz, Puškin, Goethův Faust/, 
metrikou lumírovců aj. Všechno to byly dost pracné studie za­
ložené na co možná úplném, takřka lexikograficky zpracovaném 
materiálu. - Vedle toho mám svazeček studií o některých moder­
ních básnících, např. o raném Kolářovi nebo o Březinová,básni 
Modlitba za nepřátele: na tu jsem se pokusil jít zároveň jak 
metodami vnitřní interpretace, tak hledáním vztahů se soudobou 
duchovní situací. Využil jsem přitom i dosud neznámé Březinovy 
korespondence se Sig.Bouškou, kterou jsme s Petrem Holmanem 
připravili k vydání pro Památník písemnictví.

Sám píšete verše. Jak se vyrovnáváte sám s rozpory vy­
hraněné lidsko-básnické existence?

Spatně. /Vztahuje se k oběma vašim slovesům, "píšete" i 
"vyrovnáváte"./ Jisté už dneska je, že část, že větší část 
zůstane nevyslovena.

Zde jsme poděkovali za rozhovor, poněvadž na poslední plá­
novanou otázku: "Jak se vám líbilo letos v létě ve Spojených 
státech?" nám Miroslav Červenka odpověděl dvěma básněmi.
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Výlet do Ameriky

Přihrblý, křehký jek promrzlé klest, 
co hledáš pod nebem pyšných měst?
UVyklý v šerém, schoulen v zářivém, 
pro jejich výhně nejsi palivem.
Jako květ v svět se pnou vítěznou výpravou, 
ty k svému srdci padáš, v hlubinu sychravou.
Na botách s domove drolivou prstí, 
ľ o kapsách olova zaostalosti - 
émavé, zkřehlá klest, 

co hledáš v lese měst?
Bují, lesklé šaty Slastných tká 
a tebe ani nepocítí 
jak dub v šumícím listí pavoučke 
přivátého 
na šedé niti.

Přílet z Ameriky
Až mi zasyčíš vstříc své ČSSR, jak chromá 
zablácená labul, až se z oblak snesu, 
nebudu líbat runway, rýmovat dome e rtoma, 
v zádech ucítím pohled hasnoucích lešÍ7 
hory' jak hroby mi sevrou sever, západ a jih, 
hroby jak hory vztýčí znectěné znamení svá 
a duší mi zasrší zvěst, že z jednoho z nich, 
hlas v mumlavém chóru, své kletby budu koktat i já.

Miroslav Červenka

/Připravili J.F. a V.B./
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Vladimír Suchánek

Počátek cyklonu

Motto: Se všemi, kteří jdou vpřed, se snažíme zacházet co 
nejhůř. Na jednu vztyčenou hlavu dopadne tisíce ru­
kou, které se předtím nabízely k přátelskému stisku. 
Nová díla obklopují lidé se starými tvářemi a oškli­
vým nitrem. V umění se zasloužilí zbabělci vyznaču­
jí neuvěřitelnou statečností - nezaleknou se ani bu­
doucnosti! Jejich neslýchaná drzost je ohromující. 
Neuznává dokonce ani soud dějin!

Nikolaj Konstantinovič Roerich /1874 - 1947/, 
ruský malíř

Nad prudce dýchající Rusí, rozmočenou jarním táním a dlou­
hými, dlouhými dešti, v kterých se probouzelo Slunce, zkrabatě- 
lé, opřené o závrat nekonečných hlubin, se hnala těžké mračna 
a každým okamžikem se zdálo, že narazí na zem, puknou a nesmír­
né spousty vod se vylijí z těchto mračen a opijí zemi chutí jar­
ního zrození. Houpaly se nebem, dunění jejich hlasů a hlasů zvo­
nů, které se rozkřičely nad Zagorskem.^lilo jako na začátku svě­
ta, všechno se spojovalo v jediné, dlaň i tvář, za tváří jas, 
za jasem vzdech, zaúpění, země se probouzela do života ztěžklý- 
mi víčky po dlouhém spánku. Byla Pascha, bylo Vzkříšení. Kost­
natá mátoha ztratila koně, proklínajíc život sekala hlavy, já 
jsem život, já jsem život, rvala, potácela se a stínala životy. 
Aleluja, aleluja, Gospodi, pomiluj nas, byla Pascha, bylo Vzkří­
šení.

Záclona na nedovřeném okně se pohnula v slabém vánku do ti­
cha spícího pokoje. Noc tančila od horizontu po obzor a tiše 
propouštěla do snů spících táhlou, naříkavou melodii, která se 
zesilovala a najednou odezněla jako nedokončený akord zvonu, kte­
rý praskl, protože ho čas nepotřeboval, kdysi; nyní opět zvoní, 
třaslavě a nakřáplé, všem tisícům, kteří ránu zalévají planoucím 
srdcem a kladivy spojují prastarou zvonovinu se žhoucí nedějí. 
Poryv větru roztáhl záclonu dokřídla a neexistující stín spadl, 
aby otevřel oponu.

Člověk spící ne posteli se probudil, poslouchel, vstal a 
napil se skřípající vody. Smrděla špatnou chemií. Když se vrá­
til z koupelny, seděl na jeho posteli muž v podivném kroji a hrál 
na starý arménský nástroj. Melodie slyšená snem. Kchamanča pláče 
jako dítě, když má hlad. Pak spatřil sám sebe, jak leží upro­
střed pokoje na zemi. Naklonil se nad sebe, množství rukou ho 
srazilo, cítil rány a plivance, píseň a krev v ústech a řev, 
sípání a štěkot, vlci se motali kolem stěn a smrděli prašivinou:
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... nedopustím«... rozumíte... nedopustíme to... nedovolíme 
vám takto myslet, vidět, cítit, doufat... nesmíte mluvit, mlu­
vit, mluvit..."

Úzkým zlomem mezi skalami po příkré stezce se dolů kamením 
hnalo stádo ovcí. Třesk jejich kopyt se v ozvěně mezi kameny 
sléval v obrovské hřmění, které se podobalo bouři. Bílá těla pa­
dala, spěněná voda se valila, jarní tání stékalo a nebe na vr­
cholky hor.

"Bude to velmi, velmi těžké," povzdechl ei Alexandr Míchaj- 
lovič. Mic jiného než taková slova jsem ani neočekával. Projek­
ce skončila. Spolužáci seděli, mlčeli, dívali se doneurčite 
nebo se zájmem čekali na další reakci profesora Zguridiho; po­
dal jsem mu index, napsal mi výtečně a beze slova mi ho vrátil. 
Ticho se prodlužovalo, za stěnou promítač třískal krabicemi a 
naznačoval, že chce jít na oběd.

"Mně se to líbí, moc se mi to líbí, nemám k tomu výhrady, 
to není Školní práce, to je film, zralý film, ale upozorňuji 
tě, VoloJo, že jdeě na sebevraždu. Nejde o obhajobu, o diplom, 
tady jsem já a profesoři, kteří tě mají rádi, to prosadíme, ale 
u vás, u vás v kinematografii je..." odmlčel se a podíval se 
na mě svýma plavajícíma očima "...odstřelí tě jako škodnou..."

Neříkal jsem nic. Samozřejmě že měl pravdu. Trpce se za­
šklebil nebo snad usmál: "No i tady to bude boj, podívej na Sa­
šu Sakurova, takový talent, takový film a už pul roku ho ne­
pouštějí k obhajobě... no nic, to se spraví." Vstal a poprvé se 
usmál, bylo vidět, že mu není nejlépe. "Naše věc je opravdová 
a my zvítězíme. Ještě jednou ti blahopřeji, je to výborné." 
Můj profesor režie na Všesvazovém státním institutu kinemato­
grafie v Moskvě. Můj profesor, jeden z mála charakterních lidí 
u filmu, se kterým jsem se setkal. Tímto rozhovořen mi schvá­
lil absolventský film a začal bitvu, které trvá dodnes. Bitvu 
o právo mluvit vlastním jazykém, vidět vlastníma očima a mys­
let vlastní hlavou a - a mít práci! Co je VGK, to je kapito­
la sama pro sebe. Pokud člověk chce, dá mu všechno, pokud ne - 
nic! Studovali jsme v těžké době a nebýt toho, že jsme chtěli 
být, skutečně, vznešeně a opravdově, jestli se to tak dá říci, 
tak z nás nezbylo vůbec nic. V ohni brodu nenajdeš, proto krá­
čej plameny. Nic jiného nezbývalo.

Do pokoje se otevřely dveře a hřmotně vešel Anakis, kyper­
ský Rek. Postavil na stůl láhev vodky, láhev šampaňského a ně­
kolik sklenic. Mlčky láhve otevřel a nalil do poloviny každé 
sklenky vodku, kterou doplnil šampaňským. Vzal tu svoji a 'sedl 
si na okraj postele. Chvíli poslouchal naše plané řeči a vášně 
a pak zachraptěl: "žvásty, ale jinak se vesele přizpůsobujeme. 
Hlavním programem je přežít. Studium, vědomosti, morálka, ta­
lent, to jsou naprosto podružné řeči a zcela zbytečné věci. 
Přežít! Za každou cenu! Komu je co do toho, že talentovaný člo­
věk by neměl splácet nějaký abstraktní dluh nebo co, ale vy­
tvářet pozitivní hodnoty. My sami jsme přece vděční za to, že 
můžeme studovat, a zobeme z. ruky jako ochočení papoušci. Chce 
se od nás vděk a my vyjadřujeme své názory, ale fuj!" Anakis
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se odmlčel e na ex vypil Bílého medvěda. Pilo se to jako limo­
náda, ale na druhý den byl člověk jako po výbuchu atomové bom­
by. Bílý medvěd - vodka a šampaňské^, jedna ku jedné. Pak je ješ­
tě Arktika - vodka, šampaňské a koňak, také vše jedna ku jedné, 
a Polární záře, to je to samé, ale bez vodky. To se ovšem pilo, 
když bylo čerstvé stipendium. Když peníze došly, pil se čefír 
- celý balíček čaje do dvou deci vřící vody a pořádně vylouho­
vat. Tak zvaný nasycený roztok. Stav, který potom nastane, ae 
prostě nedá popsat. Vzhůru do bezvědomí, odpočinout si alespoň 
na chvíli od usmívající se lhostejnosti, zla demagogie, tupos­
ti a přátelských návštěv národních umělců z vlasti, kteří nám 
slibovali, že zůstaneme na dlažbě.

Anakis to také neměl nejlepší. Jeho film nepřijali. Hez­
ky se jmenoval "Rudou po bílé". Největší nevoli vzbuzovala scé­
na, kdy kulturní komise jakési instituce schvalovala a posuzo­
vala umělecké kvality filmu. Rvali jsme smíchy a úředníci rek­
torátu se uráželi. Byla to do kostí mrazící satira na tupost, 
demagogii a zneužívání moci. Seděli jsme v pokoji, pili Bílé­
ho medvěda a z našich řečí by se dal převrátit svět, bylo to 
krásné, a tak jsme ho s chutí převraceli. Saša Sakurov nás po­
slouchal a mlčel. Tiše pil svůj čaj. Komunista, vysoký funkcio­
nář Komsomolu a jeden z největších talentů, jaké jsme viděl. 
Jeho film označili ze deprimující, protispolečenský a dlouhý!!! 
"Osamělý hlas člověka", příznačný název pro příznačný boj. Boj 
takového charakteru, že nezbývá než se divit, že jsme to vydr­
želi. Dodnes bojujeme. Mít práci a moci mluvit. Absurdně zne­
tvořený kolotoč závislostí a ponížení.

Don Quijote na své herce Rosinantě se vyjímal na pozadí 
arménské monumentální architektury a holých kamenných hor dost 
bizarně. Ale patří tam. Arménie mluví srdcem, vaším, jeho, 
svým, vzlykem skrze potoky krve a pěnu na mrtvých ústech. Nic 
není slyšet, jen slade* chutnající bolest Krásy. Objímal jsem 
Arménii, objímal jsem Khučaka, který se mi díval do očí ze 
svého 14.století a navždy mě přikoval k vyprahlým kamenným plá­
ním. Vlnil se mi obzor, na špatném koni věčného života, moje 
Rosinanta na mojí cestě, přede mnou mé větrné mlýny a hlas bás­
níkův z prachu cest, z kamenů hor a stříbrných jezer, vzdát se 
znamená vyzvracet vlastní čistotu, musíš Cist verše své i je­
jich, zpívat s dýkou v zádech, plakat nad dějinami, které na­
močily tvoje ruce do krve, jsi, jsem, zde i tam,_ on i já, my. 
trpce chutná prach i kopanec do úst, ale je to jediná možnost, 
jak předložit Krásu na prostřený stul Lásky. Setkání všech se 
všemi na okamžik i věčnost, archa času je zde a vyplouvá kaž­
dým okamžikem, potopa je zde a trvá každým okamžikem, čekáme 
na ptáka s ratolestí, kolik jsme jich viděli, jak padají do 
zpěněných vln, ale tohle je holubice, dona nobis pacem, Pane, 
seslal jsi nám svého Ducha, je bílá gako duše nenarozeného dí­
těte, které vytéká vysavačem ze znetvořeného břicha matky, 
matky, matky, don Quijote se ohlédl za sebe a vysmál se do na­
růstající hradby tupých větrných mlýnů na své cestě. Blázne 
Quijote, já blázen jsem bratr tvůj.
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Alexandr Michajlovič vyběhl z kanceláře prorektora bru­
nátný a rozcuchaný. Podíval se na mě divokýma očima a řekl: 
"Ignoranti Umění ho zajímá jen jako koryto plně peněz."

"Had v kořenech usychajícího stromu."
"Cože?" udiveně se zeptal.
"Hic, nic... to u nás máme jednu takovou pohádku," bylo 

si trapně.
"Aha... no u nás taky," utřel si s čela pot. "Ale to 

? řece nejde," vybuchl znova, "pro vysokého ouřadu na filmovém 
nstitutu je film až tou poslední věcí... a ta mu vlastně pře­

káží v klidném živobytí... obludná maěinérie osobní moci." 
Otočil se a zmizel na schodišti. Taky národní umělec. Můj pro­
fesor.

Nekonečné schůze, porady, panický strach před něčím, co 
má tvář, hrůza z Krásy a Myšlenky, údiv nad skutečností, že 
někdo, kdo je absolventem vysoké umělecké školy, přemýšlí nad 
světem prostřednictvím vlastního mozku a srdce a hlavně bez 
povolení myslet. Vyvolávalo to u nich nepříčetnou zlobu. Sa- 
kurovovi definitivně zakázali absolventský film a přinutili 
ho obhajovat se dřívějšími pracemi.

Rusko může být milováno, nebo nenáviděno. Kdo si myslí, 
že je mu lhostejné, je citově ochrnutý. Pochopit Rus znamená 
hodiny bloudit březovým hájem, slyšet plakat pamětníka lenin­
gradské blokády a zpít se do němoty s ruským intelektuálem, 
prožít thandru", dýchat moskevské babí léto a odlamovat ki­
logramové kusy ledu z parapetu okna nad ústředním topením, 
když je venku skoro -50°C.

Kudrjavcev stál uprostřed dlouhé centrální chodby na na­
šem patře, houpal se ze strany na stranu a v ruce držel nedo­
pitou láhev vodky. Zahleděl se na nás očima štvané zvěře a 
opsal rukou ve vzduchu široký oblouk, který mohl znamenat jak 
Vesmír, tak i kupu hnoje, a řekl jediné slovo: kurvy. Láhev 
mu vyklouzla z ruky a roztříštila se o xylolitovou podlahu. 
S nářkem si klekl a začal usrkávat vodku vyteklou na zemi. 
Všude se válela spousta střepů: "...revoluce, revolucičko, kde 
jsi, kam jsi se poděla..." přestal lízat podlahu a vyplivl 
střep jako dlaň: "...v blátě jsem se utopila, vodkou jsem na­
sákla, sviním jsem se prodala, na hnoji ve chlívě... nakažená 
... chcípla..." nedořekl a rozplakal se jako malé děcko. Dal­
ší, kterému zakázali obhajovat se filmem, který natočil. Byl 
k 60.výročí VGIKu. Udělal tu nejjednodušší věc na světě. Za­
dal jedinou otázku - co je v institutu dobré a co ne a nechal 
o tom mluvit oficiální představitele institutu a studenty. Vý­
sledek byl pozoruhodný. Ukázalo se, že na škole existují dva 
tábory antagonisticky nesmiřitelného chápání etických, duchov­
ních a uměleckých zásad. Filmu se tleskalo i nadávalo. Jak kdo!

Kavka, něco chraplavě krákorajíc, šourala se po igelito­
vém ubruse na stole v našem pokoji. Vláčela poraněné křídlo 
za sebou a cítila, jak se mění vůně vzduchu. Vyhoupla se na
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zledovatělý parapet a klovla do Špinavého skla okna, které 
zamlžovalo nesmělé žluté slunce. Ještě několik dní a přijde 
?rudké a divoké ruské jaro. Step zavoní, zaboříš se až po ko- 

ena do jílovíté břečky a křičíš, blázen pominutý vanem svěžes­
ti, sluky hnízdí jen ve vlssech pomatených, rozplakala se, sta­
řena, rozbrečel jsem se taky, udiveně se usmála: "Vy jste Cech? 
Divné." Zakýval jsem hlavou, že jsem... "Znám vás, Cechy, jste 
studeně.laskaví, díváte se na naši válku s ironickým cynismem..." 
Leningrad. Pitěr, Sankt Petěrburg, jak se mu tam říká, zářil 
zapadajícím ostrým sluncem, které se válelo po obzoru, nad měs­
tem byl temný olověný smutek deltových kapek, za chvíli začalo 
pršet, až po kolena, a bi*adou do splývajících vod, sluky odle­
těly s kdákavým křikem do clony křtu země, nebe, vzduchu a slunce. 

Prorektor se na mě podíval naprosto prázdnýma očima a po­
krčil rameny: "To je řeěení katedry a vy máte samozřejmě právo 
se odvolat." Alexandr Michajlovič nevydržel sedět: "Já s tím ne­
souhlasím. Vůbec neberou v úvahu kvality filmu... a... chci to 
písemně." Prorektor se usmál: "To vám nikdo nedá, vážený Ale­
xandře Michajloviči."

"Aha! Vidíte, bojí se vlastního rozhodnutí, uříznout hla­
vu, to ano a s rozkoší, ale žádnou odpovědnost."

Vstal jsem a řekl: "Nepředělám nic. Práce je schválená ve­
doucím ročníku a to je pro mne závazné. Myslím si..."

"Vy nemáte co mluvit ani co myslet. Řekl jste toho svým 
filmem dost..." zarazil mě prorektor a otočil se na mého profe­
sora: "A vám, vám se divím. že si nedáte pokoj. Sakurov vám ne­
stačí?.'" Profesor zalapal po dechu a zbledl. Poprosil mě, abych 
vyšel ven. Nerad mluvil před svými studenty sprostě.

Uprostřed pokoje se zlomeným snem hořela kchamanča v se­
rvaném tónu, hořela bez probuzení, marně čekajíc na svou bílou 
holubici, která nepřežila potopu, a ratolest s krůpějí krve 
padla do slaných vod. Všude byl nepořádek, rozházené knihy, 
popsané papíry¿pous ta papírů, zvonily zvony na jitřní, sví­
talo do nejsoucího nebe a někdo někde zpíval, propocená deka, 
ne po milování, ale po snění, unaveném snění, bylo i milování 
v zakyslé špíně studentského pokoje, zoufalství jako výkřik, 
ne jako láska, snad hledání těch několika slov, několika vět, 
které snad i nejsou - to je film... vzpamatujte se... co chce­
te dokázat... dokud není pozdě... my, vy, dejte si pozor... 
to je na vyloučení... to chcete... no mluvte... mlčte... tak 
zavřete hubu konečně...

Člověk v pyžamu vyběhl na chodbu koleje, v rukou nějaké 
papíry a běžel ke kuchyni. Sedl si do kouta se vzorem po něko­
lika rozbitých vejcích na starou židli, kterou tam někdo za­
pomněl, a začal horečně psát. Na sporáku zapískala konvice, 
zaječela a zařvala. Člověk nepřítomně zvedl hlavu a díval se 
na diagonílní pruh mečící páry, objevila se Věra, jako vždyc­
ky zabalená do županu a v dřevácích, děvče odněkud ze Sibiře,
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chytré a rusky hezká, člověk se zabořil do svých papírů, ale 
po chvíli ucítil její měkkou ruku s dlouhými prsty ve vlasech, 
zvedl hlavu, Věra stéla před ním, dívali se jeden druhému do 
očí, zvony ho ohlušovaly, viděla mu to v očích: "Ty je sly- 
SÍS...?" Zakýval hlavou, stéla tam a on věděl, co chce, znovu 
začala mluvit: "...neboj se... to jsou pravoslavné... nebuď 
smutný..." Znovu se sobě podívali do očí, usmála se: "ChceS 
mě... tak pojď... nechci, abys byl smutný..."

"...jsi hodné, Věrko." vzal jí ruku a políbil na prsty, 
rozhodil papíry po kuchyni, světlo pronikalo skrze stěnu a za 
oknem byla noc, noc nad světem lidí - jsi hodná, Věrko, ale já 
jsem se ještě neprobudil.

Don Quijote se rozesmál. Vytáhl kopí ze zpuchřelého mlý­
na, který se zdvojil) ztrojil, zmnožil. Ararat zářil v prosto­
rách času a Khučak Šeptal své verše do rozvalin chrámů svaté 
Arménie - Tatev, Ečmiadzin, Ohanavank, Sahmosavank, Geghard, 
Achpat a stovky dalších, géniové jsou zde, zmučení, povraždění, 
vyhnaní z vlasti. 0 těchto lidech je můj film, o údělu Lásky. 
A vyvolává nepříčetnou zlobu a nenávist. Don Quijote seděl na 
hřbetě svého unaveného koně a beze slova šermoval rukama ve 
vzduchu, vidoucí oči trpkých úsměvů nesmrtelných. Blázne Quijo­
te, já blázen jsem bratr tvůj, musíte mít ruku opřenou o dlou- 
hohřívého koně ruských bohatýrů, hlavou se dotýkat nízkého a 
závratně hlubokého nebe a nohama vrůstat do měkké země neko­
nečné stepi, umět se poklonit před ikonou, přivonět ke chlebu 
a ruský nadávat, chápat poezii Chagalla, metafyziku Dostojev- 
ského, v očích mít Puškina, v srdci Tjutčeva a veřejně číst 
Brodského a nebát se, že tě můžou vyhodit ze studií jako pod­
vratný zahraniční živel, mít na dlani vycházející slunce nad 
Volhou řekou, a hnízda, hnízda ve vlasech.

Obhajoba Saši Sekurova byla absurdním divadlem. Když jsme 
vyšli ven, potkali jsme Galju, scénáristku, která také sotva 
přežila svou obhajobu, plakala: "...jak mě ponížili, Bože můj, 
urazili, poplivali... mlčky, bez jakéhokoliv vztahu, bez potře­
by, bez závisti nebo zloby, prostě jen tak..." Sakurov ji ob­
jal. Vedle nás stéli mlčky naši milovaní profesoři, drželi nás 
nad vodou a dostávali za to b-ičem. Dali nám hodně, bojovat za 
nás nemohou. Vzduchem se ještě nesla slova Sakurovova oponen­
ta: "...je trapné, absurdní, ale příznačné, že je talentovaný 
student přinucen obhajovat se filmem, který vytvořil ještě 
před svým přijetím na institutů Proč těch pět let nerežíroval, 
proč vlastně studoval tuto vysokou školu?! Dějiny nás odsoudí!" 
Studenti vřeli, sem tam se ozvalo "hanba" a pískot. Přišel náš 
profesor, rozpačitě se na sebe se Sakurovem podívali a objali 
se. Pak se Alexandr Michajlovič otočil ke mně: "Teď jsi na řa­
dě ty, ale neboj se, zvládneme to. Horší to budeš mít po ná­
vratu do vlasti. Jdeš do jámy lvové, ale nikdy se nenech kou­
pit ani prodat, je to složité, ale cestu sis vybral sám."
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Tenkrát jeme si neuvědomovali, že jsme se ocitli na počát­
ku vznikajícího cyklonu, který začínal proudit v našich srdcích, 
v našem svědomí a vědomí. Byl to pouze závan, na hodně dlouho 
se to uklidnilo. Cesta, kterou né- jedni naznačili, vedla dál, 
kolen, jiných tváří, stejně ošklivých a starých - Sakurovovi 
zakazovali všechno, co natočil, Kudrjavcev se k režii nedostal 
vůbec a já - já jsem pro změnu nedostal práci. Uběhlo deset letí!!

"Jednou z hlavních vymožeností naší nově a revoluční doby 
je důvěra v její sílu, s jakou svrhla drzou a chamtivou osobní 
moc, neoficiální vztahy založená na osobních konexích, na ne­
kontrolovatelné korupci a vzájemných výhodách, kdy bylo možné 
koupit si vysokoškolský diplom, výnosné místo i právo na vše­
vědoucnost." /Úryvek z článku "Nejen jako" R.Rožděstvenského, 
Literaturnaja gezeta č.5/1987./

"Vážený Alexandře Nikolajeviči, 
sekretariát vedení Svazu sovětských filmových umělců si pro­
hlédl všechny Vaše filmy i film, kterým jste se chtěl obhajo­
vat. Vyměnili jsme si dojmy a dospěli k názoru, že se jedná 
o velmi seriózní tvůrčí práce, odkrývající hledání perspektiv­
ních cest v kinematografii... Vážený Alexandře Nikolajeviči, 
jsme velice rádi, že Ván. můžeme sdělit, že sekretariát rozhodl 
ve všeobecném hlasování přijmout Vás do Svazu filmových umělců 
SSSR. Přejeme Vám další tvůrčí úspěchy a děkujeme Vám za pro­
jevenou statečnost, nekompromisnost a principiálnost." /Úryvek 
z dopisu prvního tajemníka Svazu filmových umělců SSSR Elema 
Klímova Alexandru Sakurovovi/

Uběhlo deset let!!!
Po přechodném ztišení se cyklon rozpoutal ve vší své ve­

likosti, jeho pohyb je omračující, vzduch třpytivě čerstvý a 
začíná se zprůhledňovat, don Quijote strhává masku tváři bez 
tváře, dlouhé, dlouhé deště bijí do zvonů, vlínající se nebe 
naduté těžkými mračny letí nízko, nizoučko nad hlavou, dotýká 
se hnízd, ze kterých vylétly sluky do vanu přicházejícího 
Vzkříšení, je Pascha, velikonoční duha, oči a trpkost v ústech 
od zaschlé krve a prachu věčné cesty, jsou velikonoce, utíráš 
si krvavý šrám, jak ti strhli křížek a krku, chladíš si roz­
pálenou tvář v mrazem ztuhlém sněhu...

Vladimír Suchánek - nar.1949. V letech 1975 - 1980 studoval 
na moskevské filmové fakultě /VGIK/; abs. 
film Rubikon. V Československu natočil ně­
kolik krátkých filmů, mj. Dřevo se hudbou 
odívá /1982/ a Elegie /1986/. Žije v Olo­
mouci.
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Poznámky

"Pokleslý v kolenou
modlím se ne mši té řeči," říká. Kelner ve své Staroslo­

vanské mši, jen krátce poté, oo přerovského rodáka zviklal 
"chorál, zvon pohoří".

Báseňvobvyklé kainarovské ražby: každý řádek přetížen vý­
znamy, vyéňořen neobvyklými slovy i neortodoxní gramatikou. 
Připomíná ©evokované texasky dávných chuligánů, touhu po vý­
znamnosti na první pohled. Horší je. že jeStě v polovině ro­
ku 1989 neutuchá tvorba nových mýto a máme se co obávat pro­
totypu nového česky "prokletého básníka", umírajícího upro­
střed funkcí a slávy. Slyéme Petra A.Bílka v nedávných Nových 
knihách: píěe věci málo uvěřitelné; prý se jeětě před deseti 
lety "básně Josefa Kainare Sířily v opisech i knižních vydá­
ních jako podpultové zboží". Podle téhož autora údajně v počát­
ku 80.let nastává zlom a s kainarovskými publikacemi se roz- 
trhává pytel.

Pravda je taková, že Kainar byl vydávaný bez delších pře­
stávek a najit v básníkově díle verě odvážný a nonkonformní 
je pravé umení. 0 nějakém útlaku a zamlčování nemůže být ani 
řeči. Uvedu neúplnou bibliografii z let 1971 - 1980, kdy prý 
se Kainarovy básně musely šířit v opisech: Rozhlásky /1971/, 
Nevídáno, neslýcháno /1971/, Indiáni /1971/, Zlatovláska /1972/, 
Bláznův kabát /1972/, Královský večer /1974/, Český sen /1975/, 
Tento svět hořce mám rád /1977/, Nebožtík Nasredin /1978/, 
Básně a blues /1978/, Básně /1980/......... Skutečná publicita
byla ovšem mnohonásobně větší.

Opisovala se díla mnohých básníků, ale Kainar mezi nimi 
nebyl.

Kopytem sem, kopytem tam
Hlavní hrdinové nového filmu Věry Chytilové jsou hyste­

ričtí, ovšem: hysterie nemůže být nikde hlavním hrdinstvím, 
tady je všemocným médiem, fluidem, a všechny etapy příběhu, 
groteska, fraška, vaudevil i tragédie jsou jaksi nadbytečné.

Příběh se točí kolem party cynických bonvivánů a jejich 
ženských protějšků; jací šli, takové našli. Tady je svět bez 
lítosti a pokání, charakter hledej, ale nenajdeš. Muži, to jsou 
figurky, typičtí hajzlíci, udělaní z falše a chlípnosti jedna 
ku jedné, jakýsi univerzální typ donchuána zkřížený tím nej- 
vylízanějším pražským měštáčkem, dospívající posléze ve více 
či méně dokonalé funkcionáře a chrapouny každým coulem. Typ 
české ženy a dívky je odpozorován a ve filmu podán přímo kli­
nicky experimentálně: jsou to slepice, krávy, kobyly, tygři­
ce a nány; každý našinec ví. jak trefná je ta naše lidová me- 
taforika. Máme zde intelektuálskou "filosofii", podle níž ži­
vot /a zástupně muži/ ty předobré dívenky jaksi zaskočí a

J.Olič
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oklame a urychlí do podoby hysterek, rostlinně lenivých a ži­
vočišně požlvačných. včerejších vampů a dnešních stíhaček. 
Nejlepší okamžiky filmu patří k té starodávné české grotesce, 
jen do té chvíle, než se zjistí, že kdosi z party mé AIDS, po­
tom příběh nezadržitelně spěje k nakloněné rovině morality, 
ovšem v nesnesitelném hávu hysterického furore. Smutné.

Film na více místech vtipný, chytrý, nikde moudrý. Všech­
no v něm je dopovězeno, kde není, tam se dovtípíš, chybí nad­
časovost, mýtus, tajemství a divék si neodnáší látku ke snům, 
ale další ranec deziluzí.

Výborná kamera /ukázky sošného, obrazového myšlení!/ je 
pravidelně udolévána plýtčinami scénáře a poslední část filmu, 
břídilsky finišující k titulkům, je úlevou, skutečným koncem.

Generační výpověď?
První, co nás -napadne po shlédnutí filmu Pražská pětka 

/nejlépe je učinit tak v Praze/: je jeho nadšený ohlas pouhou 
módou, anebo projevem kýženého generačního souznění a zachyce­
ní tepu doby? K první odpovědi svádí rafinovaná reklama - po­
věsti o zákazu, spektakulární premiéra a také okázalá povrch­
nost pražské zlaté mládeže, které se s filmem ztotožňuje. 
Shrneme-li však referáty, neopomenuté snad žádným kulturním 
periodikem, překvapí nás výrazná náklonnost také drtivé vět­
šiny jindy střízlivých filmových kritiků. .Po menším či vět­
ším výčtu dílčích výhrad následuje obvykle nedostatečně zdů­
vodněný glorifikující závěr. Pouze Jaroslav čejka v rozhovo­
ru pro svůj bývalý časopis odolává a označuje Pražskou pětku 
za přeceněnou. Z toho lze usuzovat na příčiny přece jen hlub­
ší a současně na neplatnost třetí možné odpovědi, v úvodu zá­
měrně opomenuté - že by totiž úspěch filmu pramenil prostě a 
jednoduše z jeho uměleckých kvalit.

Tvorba pražské divadelní vlny osmdesátých let je neod­
diskutovatelným fenoménem a pokus režiséra Vorla - člena di­
vadla Mimóza - o jeho postižení samozřejmě nelze posuzovat 
odtrženě od divadel samotných. 0 nich zase není možné uvažo­
vat bez přihlédnutí k dobovému klimatu, ve kterém vznikly.

Začněme tedy od konce - filmem.
Spojující nit mezi poetikou jeho pěti epizod není na prv­

ní pohled patrná, nechceme-li ji hledat jízlivě v nedostat­
cích; Směr Karlštejn divadla Mimóza neúspěšně balancuje nad 
propastí televizní crazy komedie - z vybočujících dadaistických 
prvků se vzápětí klubou anekdoty s nepovedenou pointou /zlo­
myslný skřítek/, Bersidejsi Výtvarného divadla^Kolotoč, nejsym­
patičtější sekvence, se úspěšně vyhýbá zvýznamňování a daří se 
jí tak vytvářet výtvarné emoce, bohužel však je z celého cyklu

J.Olič
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nejméně akční a jako jediné by stěží unesla větěí plochu /coby 
samostatný krátký film by ale naproti tomu vyzněla silněji/. 
Scénka Recitační skupiny Vpřed Oldův večírek je společně s ná­
sledujícími Barvami Baletní jednotky Křeč dá se říci klíčovou. 
U obou jer. nedostatečný profesionalismus provedení brání, aby 
se nestaly tím, co se - doufejme - snaží parodovat, tedy v prv­
ním případě budovatelským voice-bandem, v druhém rockovou va­
riantou výpravné televizní show. Zatímco u Oldova.večírku není 
toto nebezpečí tak výrazné a výsledek je dán spíše neadekvát- 
ností filmové režie, u Křeče tkví zřejmě v podstatě souboru sa­
mého; podezření, že své úsilí myslí vážně, je dostatečně prů­
kazné, aby jediným kritériem jeho hodnocení byla profesionální 
měřítka daného žánru. Poslední, vrcholné číslo, Na brigádě di­
vadla Sklep by rozhodně sneslo délku celovečerního filmu. Za­
řadilo by se čestně do jedné řady s Limonádovým Joem s přednos­
tí tuzemské inspirace. Také herecké výkony jsou na amatérské 
divadlo pozoruhodné - člen souboru Milan Steindler je též ka­
rikovaným průvodcem celým filmem. I na jeho promluvách stejně 
jako na závěrečné povídce však vadí nedotaženost scénáře a hlu­
chá místa /bitka v hospodě/.

Film se nepochybně vymyká barrandovské produkci posledních 
dvaceti let, zaujme dynamičností, působí bezprostředním, hra­
vým dojmem, pokud něco zaskřípe, je to živé, opravdové zaskří­
pání, nikoli sténání mrzačeného. To ovšem nestačí, abychom 
ztratili kritickou soudnost. Obstát nemůže ani obhajoba úče­
lovostí, v probíhajícím boji za odtabuizování kulturní minu­
losti do jisté míry omluvitelnou - ostentativní neangažovanost 
je k tomu chabou záminkou.

Zdá se, že zbývá už jen závěrečné vymazání otazníku z nad­
pisu. Ještě dříve než se vzdáme posledního odporu, zastavme 
se však u termínu v poslední době stále užívanějšího, a to 
často právě v souvislosti s pražskými soubory /přinejmenším 
proto, abychom ani my nezůstali stranou/. At už s uvozovkami 
nebo bez nich, stalo se slovo postmodernismus zaklínací formu­
lí kulturně sociálních snah osmdesátých let. Zejména při srov­
návání s naivitou utopických revolucí let šedesátých je součas­
ná západní mládež označována oprášeným přívlastkem cool a post­
modernismem její apoliticky konformní ideologie. Na jedné stra­
ně patos jako kýč, na druhé nesnesitelná lehkost bytí - samo 
umělé vytýčení takového rozporu je v dané interpretaci post­
moderní. Není přitom bez zajímavosti, že autory podobných úvah 
bývají nezřídka samotní zhrzení anarchisté. I když připustíme, 
že dotyčný jev je sporný pouze z hlediska kategorizace - v sou­
časném umění nepochybně nachází svůj výraz -, pochyby o jeho 
prosazování v našich kulturních podmínkách jsou zásadnější. 
Analogie mezi vývojem společenského vědomí na Západě a u nás 
končí již ve srovnání příčin. Ztráta víry v účinnost slova, 
ve smysluplnost občanského postoje v životě a příběhu v umění 
/těžiště postmodernismu netkví podle jeho teoretiků v neokla­
sicismu, ale v jeho poironičtění/, nemůže být ztotožňována,
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je-li jeho příčinou jednou frustrace z vyčpění vlastních ideálů 
a podruhé násilné přetržení kontinuity kulturního vývoje.

Film Pražské pětka je tedy nesporně autentickým vyjádřením 
pocitu části mládeže. Otázka však měla směřovat spíše k opráv­
něnosti onoho pocitu. Autoři společného projektu Baletní jednot­
ky Křeč a skupiny Laura a její tygři vyjádřili nedávno v Mla­
dém světě dojem ze zaostalosti mimopražského publika v přijímá­
ní aktuálních impulsů světové kultury. Není těžké v nepřiroze­
ných podmínkách zaměnit jasnozřivost s krátkozrakostí a být 
světověj*! nemusí bohužel znamenat být aktuálnější - před vysa­
zováním stromků v polomu je třeba určitých přípravných prací.

Konec Krameriův
Nejprve bylo vše německy. Pak bylo česky pro služky. Dlouho se 
klubala přirozenost česká. S prodlevou na flinty se nakonec 
tisklo všechno. Spousty. Pro každého i pro někoho. Za kačku i 
u bibliofilů. Ale pak se zase střílelo. I tak se trochu tisklo. 
Entuziasmus pak vytáhl na svět plody zamlčené. Pro změnu se 
pak opět vykazovalo a třídilo. Zanedlouho přirozenost znovu 
nabývala vrchu a tisklo se skoro, no, skoro všechno. Téměř za 
babku. Poté se zase vylučovalo. A opět se za čas zdálo, že 
budeme tisknout jak chceme. Jak se ale netisklo, nemyslelo se 
příliš a taky se moc nevydělalo. Zůstalo u chutě hrstky vytr­
valých. Mezitím došel papír. Ne toaletní.

Když se teč často hovoří o zaplňování či vybarvování bí­
lých míst /a to i v souvislosti s Chagallem, Pasternakem, Bul- 
gekovem a jindy třeba s komiksy a nebo Foglarem/, bude dobré 
si vzpomenout, co tenhle termín znesená. Bílá místa jsou na ma­
pách tam, kam jsme dosud nevstoupili; nejsou to tedy ty oblas­
ti, kde jsme už byli a které jsme dokonce /byt i nedostatečně/ 
začali mapovat. Bílá místa nejsou ta, odkud nás někdo vypudil 
a která pak za námi uzavřel pevnou závorou. Budeme-li těmto 
krajinám tak říkat, přiznáváme mu větší moc, než skutečně mohl 
mít: moc nad naší pamětí.

T.T.

Kolář

Na upřesnění
I.
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V minulém Archu plže jeden z jeho nejmladších přispěva­
telů o svých marných snahách nalézt v "suchopáru Školní soc- 
realistické Četby" "pramínek svěžesti a citu". Je třeba si vá­
žit autorovy snahy poznat a pojmenovat stav vědomí mladé gene­
race a ocenit ochotu přiznat se k dluhům vůči sobě i okolí. 
Jsou to vůbec jedny z prvních kroků tímto směrem; bučme za ně 
vděčni.

Ale: větěina povinné Školní četby není ani suchopárná ani 
aocrealistlcká. Ve škole se čte také Mácha a Havlíček Borovský, 
Němcové, Neruda, Jirásek, Šrámek, Gellner, Čapek, Poláček, 
čte se 1 Olbracht, Vančura, Halas a Seifert, například. /Mohlo 
by se zdát, že schválně jmenuji obecně uznávané klasiky. Ano, 
ale dílo - či alespoň jeho podstatnou část - vSech těchto auto­
rů mám upřímně rád. Navzdory Škole a někdy 1 díky ní./ Kéž by 
se naSla co nejdříve důvěryhodná ústa, které by školákům řekla, 
že v Babičce lze najít nejeden "pramínek svěžesti a citu" a 
že třeba K.H.Borovský je velmi nesuchopárný! Obraz české li­
teratury je ve vědomí mladého člověka skutečně znetvořený. 
/Příklad na okraj, komický a příznačný: i mezi těmi, kdo čtou 
rádi Karla čapka, těžko nejdete někoho, kdo zná První partu. 
Vysvětlení není obtížné: ta nešťastná "parta" v názvu a pak 
ovšem Školský výklad. Přitom je tahle kniha zcela ústrojnou 
částí Čapkova díla a nikoliv výsledkem jeho náhlé konverze, 
jak nám vysvětlují jedni, ani plodem zhroucení a popření hod- 
ftot, jež dříve ctil, jak se domnívají ti, kdo První partu ne­
četli./

Vralme se však ke škole. Výběr četby není špatný tím, co 
doporučuje, jako tím, co zamlčuje. A zde jsme už blízko vysvět­
lení, proč se pisatel článku, z něhož ve své úvaze vycházím, 
nemohl dopátrat onoho "praménku svěžesti a citu". On nepátral, 
poněvadž nemohl mít důvěru k těm, kteří po něm chtěli, aby četl.

A docela na závěr: nezavrhujme a priori. Ten například, 
kdo chce pochopit české moderní dějiny a dnešek, by měl číst 
třeba Neumannova Anti-Gidea velice pečlivě.

Práh slyšitelnosti poezie
Pro českou poezii 80.let byle objevena Svatava Antošová. 

Má za sebou jednu sbírku, dvojí zastoupení v antologii mladé 
poezie a chystá se sbírka další. Její verše jsou často před­
mětem divadelní režie.

Antošová se chápe poezie s vehemencí nebývalo^a to je 
také příčina toho, že si zjednala pozornost. Její verše křičí 
a zapáchají po apokalypse společnosti. Více mnohomluvně než 
výmluvně jsou v nich před námi jako apoštolově na orloji před­
váděny všechny stavy společnosti - manuálové, fabričky, papa­
láši, honorace, intelektuálové, vekslové, všichni tu před te­
bou defilují a dohromady vytvářejí vyčpělý zmechanizovaný svět

V.B.

II.
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pirtón ostrouhaných živobytím socialismu na maSiny biologic­
kých funkcí. "Papaláši v předepsaném textilu / vzorné plstící 
Členové ROH... zabíjačkoví žrouti mastní až za ušima ... sli­
vovicí odkojení venkovétí strýcové / na nichž stojí nait za- 
médélství / ...vychrtlé referentky...nebo my / dvě typické fab- 
ričky v džínsách a sexy svetříčcích/ ... v duchu z nás servali 
všechno/ ...povalili nás na stůl a udělali nám to ve věech po- 
zicíoh / na něž se ve skuteCnosti báli jen pomyslet / ... po- 
kial nezmiznú ioh pazúre z naěich stehien / alebo pokial sa 
opitý ako Dáni nezrútia pod stol / ... intelektuálská banda 
... horliví inženýrci ... o bordelech ... kšeftech ... kandi­
datury ... ve slipech ..." atd., atd.. vytrženo ze souvislos­
tí. Hic hlubšího nenalezneš, jen další a jiné.

Je to reflexe otřesného svědectví o shnilé společnosti. 
Ale i te nejotřeenšjší zkušenost a svědectví samo o sobě umění 
netvoří. A na co před námi Antošová za velikého smradu a čpě­
ní vyvrhuje vnitřnosti, na to, ba ještě více může stačit tře­
bas takové Cvetajevové tři trojverší: "Naši pocestní / bratři 
potulní / tančí —nepláčou // Pijí, nepláčou / krví horoucí / 
platí - nepláčou // perlu v poháru / mají - o světy / hrají - 
nepláčou* /v překladu 0.Libertina/.

A vůbec tu již neběží o samu Antošovou a vůbec ne o poe­
zii, ale o to, že společnost je již tak hluchá a necitlivé, 
že nuance přehlíží. A je zapotřebí hodně velkého a excentric­
kého křiku, aby pronikl otrlostí. Čtenáři je dnes třeba kon­
krétní realitu polopatě a opakovaně a neustále omlácet o hla­
vu, aby si vůbec všiml, že něco mimo něj samého jest.
A poezie S.Antošové a jiné věci jsou příkladem toho, co se 
přihodí dnes denodenně: popularita a rozdělení hodnot naší 
kultury nesvědčí o kvalitě díla samého, ale o pokleslém du­
chu publika i odborníků. To už není případ pro uměnovědu, ba 
ani pro sociology, leda tak pro ...dějiny.

"Bez chleba nelze žít. . .",
učilo se zpívat několik generací, které časem pochopily, 

že nejen bez chleba, ale ani bez viníků to nejde. Proto si 
dovolím několik obecných poznámek a rad k tématu: viník. 
Společnost i jedinec viníky potřebují. Viníci umožňují společ­
nosti morální očistu, jedincům navíc i duševní rovnováhu. 
Viníky je nutno dávkovat, jinak se ztrácí přehled. S výběrem 
ubývá jistota a léčba viníkem se tím stává neúčinnou.
Viníky nevyhlašujte dopředu, naplánováním viníka hrozí nebezpe­
čí omylu a zmatek. Předvídání viníků je nezodpovědné a ve svých 
důsledcích omezuje přirozený vývoj. Předvídání viníků je neevo- 
luční a riskantní.
K viníkům je nutné mít vztah, alespoň nedůvěru, když ne nená­
vist, proto nejlepším viníkem je viník konkrétní. Abstraktní

JKF



viník, tak jako platonický vztah k němu, nevede k ničemu a 
k přemýšlení.
Pamatuj, viník bez viny neexistuje!
Pokud si chcete upevnit vztah k viníkovi, mluvte s ním o spra­
vedlnosti. Jste-li zásadový /-vé/, jek předpokládám, nemá Šan­
ci vás přesvědčit a váS vztah k němu se upevní. Nemáte—li zá­
sady, tím hůř pro viníka.
Viník, který je vám nakloněn, je nebezpečný. Začnete-li o něm 
pochybovat, najděte si raději ¡jiného, spolehlivějšího.
Spojením několika viníků dohromady vzniká organizace.
Nejen historikům je jasné, že nejlepším viníkem je mrtvý viník. 
Pokud diskutuje, chybí mu pohotovost a hromadné sdělovací pro­
středky.
Viníka si hledejte k obrazu svému; je-li to blb, ozvláštněte 
ho. To by pro vzdělaného člověka, který umí číst, psát a dívat 
se na televizi, neměl být problém.
Neužitečný viník je dvojnásobný viník.
Nic tak netuží přátelství jako společný viník; je jádrem komu­
nity i jejím andělem strážným. Chraňte si své viníky!
U přecitlivělých lidí hrozí v některých případech pocit spolu­
viny.
To je pak každá rada drahá.

Zbytečná glosa
Črta Poezie numismatická nebyla míněna jako kritika poezie 

Tomáše Janka. Svým okrajem jej spíše zasáhla jako exemplární 
ukázku výše popsaného. Důvodem článku též nebyla snaha o roz­
suzování básnických talentů, k čemuž zatím chybí potřebná kon­
frontace. Snad byl kritický apendix spíše nevhodně umístěn, 
za což se omlouvám.

Petr Jochmann postrádal ve své odpovědi v mém článku ci­
tace z poezie Tomáše Janka. Psáno bylo o celkově nepotřebném 
přístupu k poezii, nikoliv o zdařilých či jiných verších a me­
taforách nebo myšlenkách. Nejen proto chybějí citace. šlo na­
víc o celkovou charakteristiku, nikoliv o zevrubnou analýzu. 
Nahlédneme-li ke klasikům, nelze považovat Jochmannův argument 
než ze nepravdivé tvrzení. Nejen,že není platná premisa o dolo­
žení citáty, naopak užití citátů se stalo v poslední době po­
hodlnou praxí, jak oštemplovat poezii a přijít k tučnému hono­
ráři. Nehledě na to, že tato praxe vždy vyústí v relativismus. 
Sympatizující strana může tvrzení kdykoliv negovat. V oblasti 
verbální pak nelze dolomit nic, kromě toho, že dobrá i špatná 
poezie nepotřebuje citátů, kromě celých čísel. Je sama o sobě 
taková, jaká je, jen uvidět se to musí. Lze z ní při postiže­
ní celku a konotací vyvést bez citace metodou intuitivní refle­
xe v patrnost její vyšší či žádné literární hodnoty.

Za neúplnost ručí A.B.
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Není-li velkých argumentA, nevole vypotí nějaký mikro­
skopicky patrný: záměna slov numismatika v titulu a sbírání 
známek, tedy filatelie, v explicitu. Co víc, moje kritická 
metodologie leží na srdci Petru Jochmannovi.. Metodologie je 
ovšem přístup koncepční, a tudíž vědecky závažný. Navíc je to 
věda o metodách jako takových. To, zda uvedu citáty z poezie 
či ne, když už tedy, je záležitostí mé kritické metody. Te­
dy sbírání známek a mincí je sběratelská záliba pokaždé, 
ovšem metodologie a metoda mohou být nebe a dudy.

V odpovědi Petra Jochmanna se píše: "epcdiktických soudů 
jsme si užili dost". Z úst, která vykazovala z literatury; 
moje moc sahá pouze tam, abych mohl říci: špatné poezie jsme 
si užili až dost. A neuvykneme-li znovu kritické konfrontaci, 
ještě si užijeme. Co je však nejhorší - skutečné osobnosti 
přehlédneme. Snad kdyby se ocitly mé názory ve skutečné kon­
frontaci, a o to právě šlo, vyplynul by nakonec na povrch sku­
tečný rozměr básnických talentů. Jinými slovy, snad více než 
další poezie je třeba pravideln” zjišlovat a snažit se měřit 
neměřitelné, kvalitu básnických osobností. Raději než o ne­
dostatcích mé kritické metody bych se dočetl skutečných kritic­
kých soudů. Leč kritické myšlení jako vyšší forma myšlení 
jako takového nás, zdá se, opustilo s naším duchovním úpadkem 
jako první. Hrozí nebezpečí, že i na stránkách neoficiálních 
vznikne posléze ona pověstná pohoda, kde slušnost dává zábra­
ny rozumu,a s pohodlností překračují všechna měřítka kvality. 
A protože je dnes vysilujícím zvykem se za každé tvrzení oka­
mžitě omlouvat a snášet důkazy, nezbývá mi než dodat, aby si 
každý čtenář, který to potřebuje, dodal za každou větu, že 
šlo o můj osobní a nedefinitivní vhled. A ještě cosi - dopřej­
te kritikovi metaforu.

Redakční inzerát
Protože bychom chtěli, aby každý ročník našeho sborníku 

měl svůj charakteristický vzhled, obracíme se ne naše čtenáře 
a přátele výtvarníky, aby Archu A 5 navrhli obálku pro rok 1990.

Obálka by měla mít svůj stálý rámec - přinejmenším na prv­
ní straně -, který musí obsahovat základní údaje /podobně jako 
letos/. Větší část plochy by měla být nadále vyhrazena pracem 
různých výtvarníků, a tím by se měla v každém čísle obměňovat. 
Využít lze i vnitřních dvou stran obálky.

S autorem vybrané práce se .- dohodneme na definitivní podobě 
a technických požadavcích na konečný tvar . Na závěr upozornění: 
příspěvky do Archu A 5 nejsou honorovány.

Těšíme se na vaše návrhy.

Jiří Freund



Petr Jochmann

Eco
/Několik poznámek k jednomu kulturnímu fenoménu/

I. My u nás v Cechách jsme zvláštní lid. Vždycky dvacet let 
předstíráme, že se nás vývoj ve svět» kolem netýká, že si sta­
číme sami, že váechno víme lépe a je jen otázkou času, kdy si 
toho ostatní všimnou a přijdou si k nám pro radu. Teprve když 
dlouho nikdo nejde a především teprve tehdy, až se veci začnou 
měnit i v krajích, kde jsme to ani nečekali, a od jejichž dosa­
vadní nehybnosti skutečné či zdánlivé jsme odvozovali právo ne­
znepokojovat se strnulostí vlastní, až tehdy procitáme ze své­
ho sněni a rychle rychle zjišťujeme co, kdo, kde, jak.

Po nepříjemném - protože tak náhlém a vynuceném - probuze­
ní pak reagujeme na nové podněty pravidelně jedním ze dvou způ­
sobu. Bud obratem o sto osmdesát stupňů od dosavadního kursu, 
křečovitou snahou dohnat zmeěkané, následkem čehož většinou 
upadneme z jednoho extrému do druhého -as vaničkou vyléváme 
i dítě, anebo naopak sami sobě namlouváme, že se zase tak moc 
neděje, snažíme se nové jevy integrovat do dosavadní struktury 
zkušeností a víceméně starým, jen v detailech inovovaným ver- 
balizováním je zaklínat; svou nejistotu zkoušíme zmenšit tím, 
že nové skutečnosti hrozící zpochybnit náš dosavadní způsob 
myšlení odmítneme za nové uznat - krátce řečeno, strkáme hlavu 
do písku.

Novou skutečností v umění, novým fenoménem současné kul- 
tury, poznamenané a snad i rozhodným způsobem determinované ne­
kompromisním postupem technické civilizace, je - či stává se - 
postmodernismus se svou proklamací nové etiky a estetiky, s ná­
rokem na novou mentalitu tvůrce i vnímatele a od ní odvozované 
nové kontexty tvorby a recepce uměleckého díla. Umberto Eco je 
koryfejem postmodernismu, jedním z jeho nejvýznamnějších teore­
tiků, a v posledních letech i prominentním uskutečňovatelem je­
ho teoretických postulátů v praxi. Ecovo dílo, jeho přijetí a 
ohlas st- staly kulturnín fenoménem prvního řádu: jeho román 
Jméno růže /tam, vde ne něj odkazuji, jde o 2.vydání, Odeon, 
Klub čtenářů, Praha 1968/ zaznamenal neslýchaný úspěch u čte­
nářů všech vrstev, snad ještě úspěšnější byl film podle něj na­
točený; a autorův druhý román Foucaltovo kyvadlo nezaostane 
patrně co do úspěšnosti za prvním.

Po kratším váhání /jako by se v první chvíli nevědělo, co 
s tím/ se dostalo Ecovi i u nás podobně vřelého, až nadšeného 
přijetí. I u nás se posléze lidé postavili do front před poklad­
nami kin a před knihkupectvími. Ale při recepci a hodnocení je­
ho díla se setkáváme s oněmi výše popsanými reakcemi, buä v čis­
té formě, nebo v různých kombinacích. Oběma je však společné a 
pro obě je typické zmatení a zaměňování pojmů, nejistota a ne­
důslednosti v jejich užití.

II. Příkladem, jenž dokládá tento neutěšený stav, příkladem 
snad nejvýmluvnějším, zdaleka však ne jediným či osamoceným, je
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eseň, která před časem vyšla v jednom kulturně politickém tý­
deníku. Esejista, náš významný apiaovatel a dramatik, ae v ní 
vyznává z obdivu k románu Jméno růže a z úcty, kterou chová 
k jeho adorovi. S mírnou ironií /oatatně zčásti oprávněnou/ 
pak srovnává román ae stejnojmenným filmem. Mluví o tom, že 
realizátoři filmu - scénáristé, režisér - nezvládli svůj úkol, 
jímž bylo adekvátní přetlumočení literárního díla. Naznačuje 
- a to je podstatné -, že román je dílem mnohem vyššího řádu 
a bere téměř jeho autora v ochranu před neschopnými filmaři 
i ziskuchtivými producenty a obchodníky a uměním, kteří nevá­
hají umělecké dílo zneužít k dosažení co nejvyšších zisků. 
Vypadá to, jako by se Eco stel obětí poměrů a vlastní nezkuše­
nosti.

A zde cítíme ono matení, onu záměnu pojmů. Když si uvědo­
míme, že autor eseje mluví tímto tonem o člověku, který jako 
světová vědecké kapacita v oboru semiologie, jako historik me~ 
dievalista je zároveň znalcem estetiky středověké i estetiky 
moderního umění, má bohaté zkušenosti a prací v nakladatelstvích 
i v novinách a je prominentním profesorem prestižní univerzity 
- když si toto všechno uvědomíme, nelze se ubránit pocitu, že 
těmito nepřesnými a matoucími výpověďmi vyvolávajícími faleš­
né d o j m y náš esejista skutečnost zaklíná. Vypadá 
to, jako by nechtěl do vědomí vpustit fakt, že u literáta Eco- 
va ražení nemůže jít o neznalost poměrů či naivitu - vždyt jen 
málokdo se patrně vyzná na scéně i v zákulisí současného lite­
rárního dění tak dobře jako on. Nechce zkrátka připustit, že 
tomu nemohlo být jinak, než že Eco prostě svá autorská práva 
producentovi prodal a výsledek práce filmařů tak či onak auto­
rizoval.

Není v této souvislosti bez zajímavosti a pro náš případ 
je charakteristické, jakým stylem je esej napsána. Její autor 
oslovuje Eca "můj milovaný pan profesor", skládá mu "hlubokou 
poklonu" atd. atd. Styl, v daném kontextu působící trochu chtě­
ně, má snad nostalgicky navozovat atmosféru "starých dobrých 
časů". Tento styl včak především znamenal uznání autority, a 
to autority nejen odborné, ale především mravní a lidské; je 
to typ autority, který rozhodně není postmodernistické menta­
litě vlastní, kterého se naopak postmodernismus přímo progra­
mově odříká. Nejde tedy i zde o zaklínání, není i zde přání 
otcem myšlenky? Přání vidět v Ecovi autoritu v pravém, ještě 
"starém" smyslu tohoto slova. _ !

III. Podívejme se nyní, jaká je vlastně kniha, o.níž je řeč; 
podívejme se také, zda a v čem se svým duchem zásadně liší 
od filmu.

Je to kniha veleúspěšná - to především. Úspěšná tak, že 
se o tom většině spisovatelů může jenom zdát. Autor umí bez­
pochyby napsat příběh, který zaujme a přitáhne čtenáře. Ostat­
ně se tomu není třeba zas tak divit; dnes, kdy je kniha zbožím
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jako každé jiné, jde o úspích především o kniha, které není 
potenciálně prodaná už předem /marketing, reklama/, se větši­
nou vůbec nevydá.

Je to dokonalá inženýrská práce. Skvělá konstrukce. Oblouk 
příběhu odvážně sklenut a detaily umístěny vždy na správném 
místě. Je to pečlivě sestrojeno, a tento dobře seří­
zený stroj bezchybně běží od první stránky, ba už od vol­
by titulu /jak o tom hrdě píše sám autor v doprovodné eseji/ 
v níž líčí proces vzniku knihy - U.Eco, Poznámky ke Jménu rů- 
že, Světová literatura 2/1986/ až po strunku poslední.

Jsme přímo zavaleni fakty, pořád se něco neobvyklého a zá­
hadného a atraktivního děje, jedna dramatická sekvence navazu­
je na druhou, čtenář má stěží čas vydechnout: benediktineké 
opatství a život v něm. inkvizice se svými nelidskými prakti­
kami, knihovna - labyrint a knihy s otrávenými stránkami, taj­
né zprávy s černokněžnickými znaky, psané neviditelným písmem, 
do kláštera /a do příběhu/ se propašuje služebná dívka, aby se 
mohla stát na jednu noc milou mladičkého novice /a do románu 
se tak dostala nezbytná špetka sexu, klášter neklášter. nebol 
kterýpak román se dnes bez něho obejde/, vzpoura kacířů - brat­
říků a její potlačení, vůdce vzbouřenců fra Dolcino /"naháněl 
mužům strach a ženy, s nimiž se miloval, křičely rozkoší"/, 
jemuž po porážce povstalců urvali nos a varlata žhavými kleště­
mi a posléze ho jimi roztrhali na kusy - a hlavně vraždy v opat­
ství jdoucí jedna za druhou, krev stříká proudem, záhada ne zá­
hadu, pátrání bratra Viléma a do toho disputace papežských a 
císařských teologů a ekopyróza a poiár kláštera a... ukažte mi 
někoho, kdo by si tady nevybral.

Kumulace faktů: autor jich do románu může ovšem navršit, 
kolik chce, a může s nimi dělat, co uzná za vhodné; zde však 
máme pocit, že se dočítáme a dovídáme sice mnohé, ale ne nut­
ně, že fakta a segmenty příběhu jsou využívány čistě účelově: 
vzrušují, vzbuzují a udržují pozornost. Vyprávění neros­
te z vnitřní nutnosti, ale je autorem konstruová­
no v rámci logiky příběhu libovolně.

A právě tato libovůle či svévole příběhu vypo­
čítaného ne efekt je příčinou zvláštní proměny: prostředí, 
v němž se příběh odehrává, se mění v kulisy, jednotlivé 
Předměty a fakta v rekvizity, postavy románu nejsou 
idmi, ale figurínami, manekýny, na něž autor navěšuje 

podle potřeby dialogy a jejichž jednání je jen pohybem loutek 
vedených ne drátkách. V tomto panoptiku pak už ovšem 
nejde o život, o zachycení a osvětlení jeho pravdy; jde o to, 
aby sestrojený systém hladce fungoval.

Překladatel si ve své poznámce na konci knihy klade otáz­
ku, co že to vlastně Eco napsal, zda "historický román, detek­
tivku, beletrizovaný průřez středověkým myšlením, koláž středo­
věkých textů nebo alegorii současného světa". Ale vždyt není 
vůbec třeba trápit se druhovým zařazením díla, vždyt je konec­
konců jedno, do které z těchto přihrádek připadne!
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Nežijeme ve 14.století: o skutečné mentalitě tehdejšího 
člověka, o existenciálním klimatu doby se můžeme vzdor všem 
svým vědomostem jen dohadovat /Eco soudí opak, když ve zmíně­
ných Poznámkách ke Jtaénu růže píše: "...přítomnost znám jen 
z televizní obrazovky, zatímco středověk nezprostředkovaně"./, 
můžeme se pokusit třeba se do něho vcítit, ale co je nejdůle­
žitější, můžeme a měli bychom s použitím historického materiálu 
/je-11 to účelné/ řešit naši současnou problematiku. Eco zná 
fakta, zahrne nás jimi. Nevytvoří však syntézu existenciálni; 
napíše tak přinejlepším s t o r y, ne-11 pouhou historku. 
Zachytí svými prostředky povrch, ale celostní, bytostný smysl 
už nikoli. Vždyt i výslech kacíře a bývalého povstalce, dnes 
benediktinského mnicha Remigia, před Inkvizicí nám dokonale 
popíše, ale evokovat existenciálni situaci jeho, inkvi­
zítorovu nebo vůbec někoho ze zúčastněných nedokáže.

Nezdá se ml tedy, že by mezi knihou a filmem byl zásadní 
rozdíl. Obojí je stejného rodu. Kniha je lepší, 
to ano. Není však jiného řádu než film, řádu hlubšího, bytost­
ně jšího.

IV. 0 č e m je kniha? Co je klíčem k ní? Ne náhodou si kla­
deme tyto otázky, není náhodou, že hledáme klíčovou formuli, 
svého druhu šém, který takto sestrojeného Golema aspoň na chví­
li uvede do pohybu, nadá zdáním života. Snažíme se tomu přijít 
na kloub zvenčí, lámeme si hlavu; jinými knihami, tře­
ba daleko ne tak obratně konstruovanými, je zasažena a otřese­
na celá naše bytost.

Tedy klíč. Náš esejista soudí, že jím je schopnost smát 
se, smích "je pro Eca tou nejúčinnější zbraní proti jakémuko­
liv dogmatu". A dál ještě: "...přežijeme, jen pokud si uchová­
me schopnost smát se. I sami sobě. Zejména sami sobě." Budiž. 
Proč ne. I když mi připadá, že tak jednoduché to nebude. Do­
spět po přečtení pěti set stran k závěru, že smích je kořením 
života a tak nějak je na straně "pokroku" - nu, to by nebylo 
valné. Zkusme hledat dál.

Podle autora doslovu je kniha "pokusem o dešifrování 
kultury 13. a 14.století: znamenitě vystihuje velké ideologic­
ké spory, které vyústily..." atd. atd. Dešifrovat kulturu? 
Román by ji snad měl spíše evokovat, vdechnout jí život, aby­
chom jí mohli naslouchat, zda neuslyšíme - o sobě samých.

Překladatel pak ve své poznámce píše, že "'Strašlivý pří­
běh Adsona z Melku* je příběhem každého, kdo chce proniknout 
do tajemství reality, do hry jejích znaků, a kdo je ochoten pře­
vzít roli žáka. Mistrem mu při tomto putování bude kniha, kte­
rou si právě přečetl." To je tedy skutečně silné slovo. Ale co 
když vzdor tomuto ujištění nemáme zrovna pocit, že jsme "pro­
nikli do tajemství reality", co když se nám naopak zdá, že v prá­
vě dočtené knize leccos chybí, že kloužeme po povrchu jevů?

Vracíme se tedy znovu k textu, listujeme v knize, pátráme. 
Třeba je to dobře ukryto. /1 když už pochybujeme: není právě ta 
nutnost pátrat po klíči, potažmo po smyslu, už poměrně 
neklamnou známkou toho, že nejspíš smysl nenajdeme? Po smyslu
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se nepátrá, smysl se vyjevuje a naléhá, jde spíše 
o jeho uvědomění a formulaci./ Zkoušíme to z rôznych stran: 
mohla by to být kniha o dissentu ve 14.století, o duchovní 
opozici v tehdejší společnosti. Také o počátcích vědy v novo­
dobém pojetí, o důvěře v její novou metodu /která věak Vilé­
movi přece jen vyjeví své meze - viz jeho pochybnosti a zmatek 
v samém závěru příběhu/, o víře v pokrok vôbec /i když étos 
oné "víry v pokrok", snad pochopitelný u vzdělance 14.století, 
pro našince dnes však dost pochybný, vyčichlý a pořádně zdis­
kreditovaný - tento étos že by měl být klíčem k celému dílu, 
jeho smyslem? To sotva, tomu už se člověk ani n e u s m ě- 
j e .../.

A tak ještě chvíli hledáme, a tu se zdá, že jsme něco pře­
ce objevili. Na straně 385 říká Vilém Adsonovi: "Bengt... pod­
lehl velké chlípnosti, která je odlišná od chlípnosti Beren- 
garovy či cellerariovy. Chová v sobě, jako ostatně mnoho bada­
telů, chlípnost vědění. Vědění pro vědění............... žízeň Beng-
tova je pouze nenasytné zvědavost, pýcha rozumu, jeden z mnoha 
způsobů, jak mnich může přeměnit a ztišit choutky svých beder, 
nebo žár, který z jiného učiní bojovníka za víru nebo za ka­
cířství. Není jen chlípnost těla. Chlípnost je i to, co cítí 
Bernard Gui, zkomolená chlípnost spravedlnosti, která se stává 
chlípností moci. Chlípnost bohatství se zmocnila našeho sváté­
ho a už ne římského pontifexe. Chlípnost z vyznání, z převrá­
cení, z pokání a smrti cítil v mládí cellerarius. A chlípnost 
při čtení knih pociTuje Bengt. Jako všechny chlípnosti, jako 
chlípnost Onanova, který své semeno vypouštěl na zem, je každá 
z nich rozkoší neplodnou a nemá nic společného s láskou, ani 
s láskou tělesnou..."

Jsme tedy u cíle? Máme klíč? Možné. Rozhodně je to silná 
myšlenka. Vždyl dnes začínáme tušit, že právě ona neukojitelná 
chlípnost ve všem našem konání nás přivedla až tam, kde dnes 
jsme, do doby, kdy lidské vztahy jsou či stávají se přepychem 
a zbytečností, kdy s úzkostí se ptáme, co z hodnot můžeme vů­
bec ještě předat svým synům, kdy největší ctností je schopnost se 
přizpůsobit a znovu se přizpůsobit a znovu, to jest nikoliv 
být sám sebou, sebe sama práv a na pravém místě, ale být jako 
ostatní; kdy ze všech nebezpečí, jež hrozí, nejvážnějším patrně 
je nebezpečí ztráty smyslu všeho.

Je to velké myšlenka, ta o chlípnosti. A přece to nestačí. 
Nestačí to na velkou knihu. Protože vším proniká chlípnost vy­
právění, chlípnost využívání a zneužívání znalosti materiálu, 
chlípnost úsilí o sestrojení vždy dokonalejšího mechanismu, je­
hož hladké fungování nás má dostat do oné jedné, žádoucí role: 
do role konzumenta potažmo kupujícího.

Není klíče. Asi je chyba už v myšlence na něj. Celá ta pa­
ráda s předváděním znalostí a faktů - rekvizit, to vše nezabrá­
ní pádu do nerozlíšeného, nedá světu smysl, neosvětlí jej, aby­
chom ho pochopili bytostně, neuspořádá jej, abychom v něm moh­
li žít. A tak nakonec zapomeneme na knihu, zapomeneme na film.
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Může být tím vším, co jsem uvedl, tato kniha, a je to má­
lo, pokud bude jen tím. Pokud nebude ještč něčím nad to, co 
by jen nedoplňovalo neutěšený výčet; pokud nebude odkazovat 
na bytostné.

V. Vizme v duchu následující obrázek: nehybná hladina rybní­
ka, nepříliš hlubokého, dosti bahnitého. Kolem klid, letní od­
poledne, horko, vzduch se ani nepohne. Všechno by nejreději 
spalo, jen mouchy a ovádi bzučí... Náhle zničehonic doprostřed 
rybníka dopadne kámen. Všeobecné chvilkové probuzení pozornosti, 
n^co se stalo, hledů se, co to bylo, odkud, kdo to hodil. Pár 
kapek vody, které se rozstříkly kolem, příjemně osvěží. Ale 
tu uú chvíle lehkého vzrušení míjí, hladina se znovu uklidňuje, 
kruhy na ní jsou stále méně zřetelné, vše znovu uléhá, klid 
na chvíli porušený je obnoven. Hladina rybníka je znovu hlad­
ká, lesklá, jakoby mastná. Jakoby připravené, snad dokonce če­
kající /řeknou někteří/ na nové kamenování či bi­
čování, na nový zásah.

Rozruch ne nepodobný výše popsanému vzbudilo, zdá se mi, 
Ecovojméno rúže u nás. čtenářstvo, vyburcované ze spánku blíz­
kého letargii či stuporu, vydechlo v obdivu. Ozvalo se mnoho­
hlasé "ó" - hlavně z úst členů obce spisovatelské a žurnalistic­
ké /netroufnu si napsat - kritické: čertví kam se poděla/. 
Profesionálové ocení profesionalitu. /Pokladnice nakladatelství 
a kin naplněny: počítá se./

Chvilkové vzrušení však utichá a člověk zaraženě zjištu- 
je, že kromě protentokrát neobvykle bohaté žurnalistické "pě­
ny dní" nezůstalo po knize vlastně nic. Žádný pokus o jen tro­
chu obsažnější a k jádru věci jdoucí kritický rozbor, o ucho­
pení Tenomé nu Eco", o vyjasnění obsahu pojmu "postmodernismus", 
žádný pokus o postižení obecné situace literatury a umění 
v dnešním světě. Nic takového. Voda se prostě zavřela. A to 
děsí.

Cím méně kritické reflexe, tím více prázdných řečí. A tak 
zatímco v knize jsme svědky proměny matérie života v panopti­
kum /s kulisami, rekvizitami, manekýny/, dochází v důsledku 
této nekompetentní, málo diferencované recepce k proměně částí 
a segmentů jiné, stejně potenciálně životonosné a životodárné 
matérie, jíž je sociální, psychologický a vůbec bytostný kon­
text literatury - dochází tedy k proměně této matérie v bezob­
sažný mechanicky vykonávaný r i t u s, ve kterém se původně 
smysluplné věty a slova mění v prázdné formule, v zaklí­
nadla. /Slova "ritus" užívám pro tuto chvíli k označení 
zvnějšku stimulovaného, mechanického, primárně na adaptaci 
orientovaného chování - na rozdíl od slova "obřad", které, 
ač synonymum, pro mne znamená jednání motivované zevnitř, za­
měřené pak k prožitku, zkušenosti, stvrzení. Rituálu se zúčast­
ňujeme, na obřadu máme účast./

Slova a věty změněné v zaklínadla vytvářejí fasádu, po­
vrchové zdání bez vnitřní závažnosti. V článcích a referátech 
/často se to nedá nazvat jinak/ se dočteme všechno možné: od in-
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formace, že Eco působí v Bologni, což je druhá nejstarší uni­
verzita v Evropě /po Salamance/, že literární rubrika prestiž­
ního listu Frankfurter Allgemeine Zeitung, kterou vede jedna 
z největších a nejvlivnějších literárněkrltických hvězd Západ­
ní Evropy Marcel Reich-Ranicki, přinesla o něm dvě po sobě jdou­
cí celostránkové statě, což je pocta, jíž se do té doby dostalo 
jen Thomasů Mannovi, že... atd. atd., až po tak důležité detai­
ly ze soukromí, jako že Eco musel vypnout telefon a nechat si 
zřídit tajné číslo /to obhospodařuje manželka/ a přísně si za­
kázat odpovídat na hory dopisů, aby mohl pracovat... Když však 
tohle všechno a mnohem víc čteme během krátké doby v řadě časopisů, 
začne působit efekt věty typu "jestliže - pak": jestliže je 

tomu tak, pak to přece musí být hodnotné kniha, velké litera­
tura, geniální autor. A jsme pod vlivem zaklínadla, jsme hyp­
notizováni: objednáváme knihu, voláme do pokladny kina, abychom 
si zamluvili lístek.

Vrcholem celé pyramidy dezinterpretací pak je, když se 
kvalitou a významem knihy /podotýkám znovu: nijak nezjištěný­
mi, nijak neupřesněnými/ začne argumentovat jako hodnotou všem 
zřejmou,' nespornou a prověřenou, když se kniha začne považovat 
za měřítko, vydávat se za vzor hodný následování, za metu, ke 
které je třeba směřovat. Potom dochází k proměně na druhou, za­
čarovaný kruh se uzavírá: kniha, v níž se životní matérie mani­
pulací autora - konstruktéra stává panoptikem, se déle mění 
v procesu rituálizovaného, nereflektovaného přijímání ve svého 
druhu modlu, v idol /pohříchu jen na jedno použití/, jenž 
se stává vzorem, měřítkem pro delší, odvozenou tvorbu, teä už 
ovšem méně dokonalých panoptikálních projektu; záro­
veň, na úrovni čtenáře, se kniha stává předmětem skýtajícím 
nepravé, náhražkové uspokojení, tedy fetišem. Odtud 
pak může začít všechno znova, ad libitum.

Jen ještě krátká poznámka k tolik opěvované kompoziční do­
konalosti, k onomu "oblouku", k té "smělé klenbě" příběhu: co 
si počít s knihami z tohoto hlediska dost beznadějně nedokona­
lými, co s Dostojevského Běsy, kde se příběh směle neklene, spí­
še se zpočátku plnzí, ztSika se rozbíhá, expozice zabere snad 
třetinu knihy, zatímco v dalším se vyprávění překotně řítí ne­
slýchanými, chce se říci fantastickými a nepravděpodobnými pe­
ripetiemi k fatálnímu závěru. Vzdor tomu cítíme, stejně jako 
jindy v "sukovité" Jíelvilleově Bílé velrybě: to nemohlo být ji­
nak... Ach, ty knihy, často ne tak formálně dokonalé, přesto 
úplné v tom podstatném, totiž v bytostné, vnitřní nutnosti, kni­
hy, které nás uchopí a dají nám nahlédnout do hloubek, až k jád­
ru života, jedním zábleskem jakoby osvětlí /ne vysvětlí/ 
slávu i bídu lidského bytí ve světě - knihy tohoto rodu nechl 
jsou korektivem povrchního nadšení nad současnými literárními 
skládankami!

VI. S jistým zalíbením se dívám na Ecovy fotografie v žurná­
lech; právě mám jednu před sebou. Inteligentní okrouhlá tvář
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s živýma očima za skly brýlí, lemované tmavým vousem, vysoké 
čelo; tělesný habitus patrně atletický až maličko pyknický. 
Co zvlášt upoutá: výrazné gesto rukou: člověk zvyklý veřejné­
mu vystupování, znalý uměni vzbudit a udržet pozornost publi­
ka, sebevědomý, jistý si sám sebou bez přezíravosti k druhým, 
extravert, maličko teatrální, ovšem bez přepínání. Inteligentní 
a úspěšný muž vyššího středního věku.

Z fotografií ovšem nelze vyčíst všechno. Mnohé se dozví­
me odjinud, z tisku. Nebudeme však patrně daleko od pravdy, 
řekneme-li, že podstatným, snad určujícím rysem Ecovy osobnos­
ti je potřeba a schopnost být úspěšný. V jednom rozhovoru říká: 
"Když jsem psal Růži, neměl jsem problémy, mohl jsem psát, jak 
jsem chtěl, nikdo mne nekontroloval. Když však člověk například 
dosáhl nějakého rekordu ve skoku dalekém, chce to potom udělat 
ještě lépe. /.../ S Kyvadlem jsem začal hned po Růži a tento­
krát to bylo všechno jinak. Foucaltovo kyvadlo je protrpěná 
kniha ... " /Literárny týždenník, ročník II., 3*2.1989/

U člověka zaměřeného na úspěch je starost o jeho 
dosažení chrakteristickým rysem, primární a podstatnou složkou 
osobnosti. Úspěšný člověk touží po úspěchu jako takovém, a když 
ho má, touží po úspěchu ještě větším. To není bezobsažná tau­
tologie: tato věta vystihuje jeho motivační strukturu i jeho 
pojetí hierarchie hodnot, v níž dosažení úspěchu je hodnotou 
základní. Ctižádostí úspěšného muže, je-li náhodou literátem, 
je psát úspěšné knihy. V lepším případě dobré úspěšné knihy, 
v horším pak prostě jen ty - úspěšné.

Úspěšný literát píše knihy, protože to umí a protože ví, 
jak se to má dělat. Ale kniha úspěšná ještě nemusí být knihou 
velkou. /Dnešní kulturní publicistika a literární kritika se 
na čtenáři dopouští snad největší a nejzáludnější mystifikace 
tím, že mezi obojím dostatečně nerozlišuje, že ztotožňuje úspěch 
s významem nebo je navzájem zaměňuje; sama pro sebe tak vytvá­
ří zcela fiktivní svět s relativizovanou soustavou hodnot, což 
jí znemožňuje účinně čelit komercionalizaci kultury./ Knihou 
velkého lidského osudu není ani Jméno růže, přestože je v ní 
silné myšlenka, přestože za ní stojí rozsáhlé znalosti a schop­
nosti autorovy. Avšak knihy, které nás zasáhnou v hloubce, se 
rodí z prožitku, z bytostné zkušenosti bolesti či lásky, úzkos­
ti a naděje, strachu,, radosti. A ztvárnění této zkušenosti 
ve Jménu rúže chybí.

Chybí v něm rovněž bytostná nesamozřejmost, kladoucí svět 
vždy znovu do otázky, nesamozřejmost, která se dává poznat 
v úžasu nad bytím samotným a jeho tajemstvím. Velké dílo se 
tak zakládá na schopnosti otázky a schopnosti prožitku. Úspěš­
ný muž je pro své instrumentální zaměření, pro svůj sklon po­
važovat svět víc za prostor pro utilitární činnost v tomto 
ohledu ochuzen. On si najde téma: téma si nenajde jeho.

Umění je možné z dotyku s živým: z utrpení, z radosti. 
Umělec tančí, nebo nese kříž, a z této zkušenosti svědčí. 
A za toto svědectví ručí. Úspěšný muž, vědec, podnikatel,
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obchodník, pozoruje a popisuje. V jistém smyslu si myje 
ruce /říká, že v laboratoři či v obchode je to nezbytné/. 
Umělec svět lidí dílem vykupuje , podnikatel a obchod­
ník dílo p r o d á v é.

A přece nestojí umělci a nuži praxe proti sobě. Mohou se 
sejít. Scházeli se i dříve a nezbývá než doufat, že se znovu 
budou scházet.

Mohou se sejít v službě; na horizontu pokory. Umělec slou­
ží, když z pokory dosvědčuje tajemství světa a lidských vztahů, 
tím ho stvrzuje a zároveň předkládá jako výzvu. Podnikatel, ře- 
meslník, obchodník,slouží, když svou prací činí umění možným, 
vytvářeje hmotné podmínky pro vznik díla. To není nedůstojné. 
Nejsme všichni stejní. Důležité je najít své místo.

Míjíme se s možností naplnit se ve službě /nikoli v oběti!/, 
propadneme-11 hříchu pýchy: z ní se rodí chlípnost. Takto hřeší 
umělec, vystevuje-li na odiv svou citlivost, svou schopnost pro­
žitku - už tím ji ztratil! Tak hřeší podnikatel a řemeslník 
pyšnící se svými znalostmi a dovednostmi, podlehne-li pokušení 
vytvořit jen s jejich pomocí živé dílo: nedokáže to.

Abychom se setkali s dílem, se smyslem, k tomu se nehodí 
dobývání, expanze a průbojnost, násilí na matérii, rabování 
uměleckohistorickéhc dědictví. Je to jednodušší, ne však snad­
né: je třeba naslouchat, co přichází. Dílo rostlé z pokory se 
dryáčnicky neprosazuje a nevnucuje, naopak čeká, až pro ně do­
zrajeme.

Méně popsaného a potištěného papíru by svědčilo umění, ži­
votu; ne ovšem obchodu, který diktuje podmínky i literatuře. 
A té vládnou hvězdy: hvězdy spisovatelské, hvězdy kritických 
rubrik předních časopisů, hvězdy nakladatelsko-podnikatelské. 
Píšou dobře a správně, umějí se chovat na veřejnosti, dobře vy­
padají. Dokážou vzbudit zájem, díky svým schopnostem, marke­
tingu a reklamě mohou mít značný vliv. Ne však auto­
ritu, která se rodí z téže jednoty prožitku a mravnosti, svě­
dectví a ručení, ze které vzniká i velká literatura.

Říká se však dnes, že bude nutno znovu promyslet a přehod­
notit všechno. Je-li tomu tak, pak bude nutno přehodnotit i ten 
neblahý civilizační optimismus, myšlenkový modus identifikace 
s technikou, stejně jako se znovu zamyslet nad eklektickou 
"estetikou postmodernismu". Myslím, že bude nutno jít dál, mno­
hem dál, nezůstat jen u nezávazné "postmoderní" kombinatoriky 
rekvizit, citací, interpretací. Bude třeba znovu hledat cesty 
k prožitku a zkušenosti bytostného, k jejich vyjádření.

Je to vůbec možné? To dnes nelze říci. Lze se jen tázat: 
Bude vůbec co přehodnocovat? Pomohou nám další objevy? Pomo­
hou stroje? - Pomůže smích?

VII. Fenomén postmodernismu se svou příznačně relativistickou 
etikou i estetikou vyrůstá z nové mentality "vnějškově řízené­
ho člověka" /Riesman/ tzv. postindustriální společnosti. Roste
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z ní a zpětně tuto mentalitu vytváří, formuje, rozšiřuje oblast 
jejího výskytu a pôsobení. Jevy s tímto procesem spojené zajis­
té nenajdeme jen u nás - u nás se jen exponují později než jin­
de, a v důsledku toho jsou i naše pokusy v rovnat se s nimi 
a asimilovat je překotnější a zmatenější.

Kdysi část naší střední a starší /tehdy mladé/ generace 
umělecké zkusila, v reakci na poměry svobodnější tvorbě nepří­
znivé, odejít do "podzemí" /ve smyslu Duchampovy předpovědi, 
když mluvil o umění v moderním světě/ a pracovat intenzívně 
na svých osobních a osobnostních programech ve víře, že až se 
poměry zlepší, bude možno v tomto směru pokračovat. Idealistic­
ký, do značné míry sebeobětovný entuziasmus těchto lidí teä bu­
de, už je konfrontován s pragmaticky přímočarou, chce se říci 
tvrdohlavou průrazností některých příslušníků naší umělecké "fron­
ty" /zvláště poté co se prostor pro aktivitu přece jen poněkud 
rozšířil/, s nekompromisním usilováním o úspěch, uznání, sebe- 
prosazení. To bude dobíhání rychlíků, naskakování za jízdy, 
snah nezůstat mimo, pozadu! A některým zbude nostalgie, vzpo­
mínky na přátelství, která v "dobách zlých" byla ještě možná 
/byle?/, na nezištnost, vzájemnou pomoc, podporu, sympatie...

Na závěr už jen maličkost. Znovu se vracím k Ecově eseji 
"Poznámky ke Jménu růže". Překladatel sice neznačuje, že i 
ona je možná jen další variantou autorovy "hry se čtenářem", 
ale proč nevzít přece jen autora za slovo a nejen to, proč se 
nepokusit číst trochu mezi řádky? čert už vem všechny ty hry!

čtu tedy a najednou mi připadá, že esej snad není jenom 
fantastickou směsí arogance a naivity /Eco tam třeba píše, že 
čtením středověkých kronik si chtěl "osvojit jejich rytmus a 
nevinnost"!/ - začínám v ní cítit, a to mne fascinuje, jakou­
si svým způsobem fanatickou, strašnou touhu vytlouci 
z pouhé imanence /faktů, konstrukce .../ něco víc - ovšem co 
tedy, když transcendenci stěží. A ještě se mi zdá, třeba se mý­
lím, ale na malou chvilku mám zvláštní pocit, že je v tom i ja­
kási téměř dětstká prosba: zabývejte se mnou! Snad i proto tak 
obšírné vysvětlování, jak a proč román vznikal; snad našeho 
autora taky občas unavuje být jen hvězdou kongresů a literár­
ním velkopodniketelem...

Petr Jochmann - nar.1951 ; vystudoval filozofickou fakultu 
Palackého univerzity. Žije v Olomouci.
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Narodila se roku 1940 v Brně. Vystudovala výtvarnou 
výchovu a deskriptívni geometrii na Univerzitě lalackého 
v Olomouci.

V posledních letech vystavovala mimo jiné na Sovinci 
/1983/, v olomouckém Divadle hudby /1985/, v Českém Těší­
ně /1986/, Brně /1987/ a Opatově /1989/.

Inge Kosková

Výtvarný doprovod
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