
JSEM TU!

Potřebuješ mne? Jsem tu:

Ty mne neslyšíš, e přece mluvím tvým hlasem

Ty mne nevidíš, ale Já jsem světlem tvých očí

Ty mne nepociťuješ i když jsem sílou tvých paží

Tvořím, i když nechápeš smysl mých cest.

Tvořím, i když nerozumíš mému dílu.

Nejsem neznámou vidinou, nejsem tajemstvím, 

když do klidu se pohroužíš, v hlubinách svého nitra 

mne poznáš svou vírou a svou intuicí:

Jsem tu - slyším tě a na dotyzy tvé odpovídám.

Když mne potřebuješ - jsem tu 

i když se ke mně neznáš - jsem tu 

i když máš pocit naprosté osamělosti - jsem tu 

i když strach tě jímá - jsem tu 

i když bolestmi trpíš - jsem tu.

Jsem tu když se modlíš, i když jsi tich

Jsem v tobě a ty jsi ve mně:

Pouze tvá mysl mne od tebe odděluje, 

jen v ní vzniká to, co nazýváš mým či tvým 

a jen ve své mysli mne poznáváš a mou přítomnost 

prožíváš.

Ulev svému srdci: Zbav se všeho strachu!

I koyž ze správné cesty sejdeš - jsem tu:

£ám od sebe nic nezmůžeš - se mnou spojen vše dokážeš!
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JSEM VŠUDE A JSEM VE VŠEM ! 

I když v něčem nepoznáváš dobro - dobro je tu, 

nebot Já jsem tu!

Jsem tu, protože tu mám být, neboť jsem:

Pouze mnou se vše v tvary obléká, 

pouze ve mně svět má smysl - 

pouze mnou svět celý ve svém vývoji pokračuje:

Jsem zákonem a o něj se opírá běh hvězd a růst buněk

Jsem láskou- která zákon naplňuje - Jsem Mír:

Jsem zákonem tvého života -

Jsem oporou tvé lásky -

Jsem tvou jistotou - tvým klidem:

Poznámka:
Báseň složil James Dillet Freeman, spolupracovník Missourské 

křesťanské školy "Unity", pod dojmem blízkého úmrtí své manžel­

ky. Báseň opsal na plátno kosmonaut James Irvin, který ji na 

palubě kosmické lodi Apollo vynesl na povrch Měsíce, kde se 

nyní nachází.

MILOVANÝ - JSEM TU !



doc. Milan Hübl, CSc.
Zemřel náhle dne 28. října 1989 ve věku 62 let.

150 00 Praha 5, Na Březince 14

Jménem rodiny:

Eliška Skřenková, manželka

Magda de Bruin, dcera s rodinou

Dušan Hubl, syn s rodinou 

Oliviera Rečková, sestra s rodinou

Poslední rozloučení s naším drahým zesnulým se koná 

v úterý 7. listopadu 1989 ve 14 hodin 

v obřadní síni krematoria v Praze - Motole.

Hluboce zarmouceni oznamujeme všem přátelům a známým, 

že nás navždy opustil pan

... a odcházíme »třenou krutých střelnic 
zlých kolotočů jarmarečních bud 
tohoto světa po staré jdem cestě 
od nikud nikam nikam od nikud

J. SKÁCEL

Pohtbrf služba, podnik hl m Prahy — Tisk TZ !•• Praha ľ Anglická 13. 2. '4 s;- ’



doc. Milan Hübl , CSc.
Současná Československo, jeho národně-národnostní problémy

Vztahy Čechů a Slováků v souvislosti s připravovanou novou 

ústavou, stejně jako formulace postavení menšin - maďarské, 

ukrajinsko-rusínské, polské a německé v nové ústavě by měly být 
středem zájmu české veřejnosti v Československu jako dvounárod- 

ním a vícenárodnostním státě. Přitom však širší česká veřejnost 

o nich neuvažuje a nedbá jich, ač jsou pro budoucnost státu 

dosti závažné. Příznačná je atmosféra kolem všeobecně známého 

projevu genseka v červeném hrádku 17. července. Reagoval tam 

jistě "very simple" na požadavek pléna z aktivu po zrušení slo­

venských stranických a státních orgánů a obnovení unitárního 

státu a strany, ale by? zjednosušeně, tak politicky správně 

odmítl takové požadavky, nebo? jejich realizace by vyvolala 

rozkol mezi Čechy a Slováky. Smát se primitivismu odpovědi je 

snazší, než zamyslet se nad krátkozrakostí požadavku unitarizaca, 

Psát o problematice Slovenska je pro českého autora dnes 

mnohem těžší než v šedesátých letech, kdy zde bylo možné dostat 

snadno kterýkoliv slovenský časopis, Kultúrny život byl běžně 

k dostání ve všech Stáncích a i osobní vztahy byly mnohem inten­

zivnější a častější než dnes. Kdo dnes sleduje třeba diskusi 

v Literárním týždeníku, natož aby se dostal k samizdatovým časo­

pisům jako jsou Bratislavské listy nebo literární časopis Frag­

ment. Zvláště ten, podle několika čísel, jež jsem viděl, vypadá 

velmi slibně a věnuje značnou pozornost i české literatuře. Po­

dílejí se na něm Martin M. Šimečka, Marta Frišová, Ivan Hoffman 

a další mladí literáti a publicisté. Vždy? my v Praze ani neví­

me, že existuje brněnská verze Střední Evropy vydávaná v Brně, 

kde probíhá již po čtyři čísla diskuse o Moravě, moravanství, 
osobitostech tohoto regionu a jeho budoucích aspiracích, české 

prostředí je k těmto věcem dosti hluché a Pražané si myslí dosti 

často, že mimo Prahu není život. Pak, když se situace vyhrotí 

a spadnou jim klapky z očí, nestačí překvapením zírat. Pokusím se 

alespoň některé problémy z krajiny tam za Lanškotem naznačit, 

jak jsem je tam osobně zaznamenal nebo vyčetl z Literárného 

týždeníku.



Slovenská přání k nové ústavě

Literárny týždeník věnuje na Slovensku poměrně nejvíce po­

zornosti i místa diskusi o nové ústavě, nesrovnatelně víc, než 

v Praze Tvorba a Kmen dohromady, jako prvořadý požadavek se 

ze slovenské strany objevuje požadavek, aby v duchu ústavního 

zákona o čs. federaci byla utvořena nejen nová ústava federace, 

ale rovněž vlastní ústava obou národních republik - ČSB a SSR. 

Argument - slovenský národ stejně jako český má právo na vlastní 

národní statnost, která však není dosud dobudována a dotvořena, 

nebol řada správných ustanovení zákona o federaci z roku 1968 

nebyla dosud plně uvedena v život.

Další požadavek je vybavit národní republiky všemi atributy 

státnosti včetně vlastní vlajky a znaku. T o v případě Slovenska 

znamená obnovit používání slovenské trikolóry bílo-modro-červené, 

která byla'slovenským symbolem již za Uherska, používala se na 

Slovensku za první republiky. Za války byla zatlačena stranickou 
vlajkou HSts, napodobeninou nacistické vlajky se svastikou - 

s bílým kruhem na modrém poli s červeným dvojitým křížem uprostred. 

V povstání vlály slovenské trikolóry vedla československé vlajky. 

Při změně ústavy v roce 1960, kdy omezená politická autonomie 

byla nahražena velmi okleštěnou kulturní autonomií, bylo používá­

ní slovenské trikolóry postupně potlačeno, stejně jako znovu po 

roce 1969. Není důvodu se tomuto přání z české strany vzpěčovat, 

vždy! např. bavorské modro-bílé vlajky vlají na bavorských insti­

tucích vždy vedle vlajky německé, aniž to ohrožuje integritu 

spolkového státu.
Pro Čechy by při tom vyvstal problém, jakou vlajku by měla 

mít česká republika, když vlajka z modrým klínem je vysloveně 

vlajkou celé republikynyní federalizované a jako taková byla také 

vytvořena po roce 1918. Bílo-červená vlajka českého království 

vyšla z paměti, navíc by vedla k záměrem s vlajkou polskou a opo­

rní jela by Moravu. Takže by asi nejlepší bylo obnovit bílo-čer- 

veno-modrou trikolóru, jaké se užívalo za protektorátu.

Další slovenský požadavek je obnovit historický znak Slo­

venska, tři vrchy v modré barvě s bílým dvojramenným křížem na 

červeném pozadí. Nebyl přijat novotvar, který v roce 1960 tento 

znak nehradil. Obrys Kriváně s vatrou na prsou českého lva vyvo­

lává námitky dvojího druhu.
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Před několika lety probíhala v maďarských sdělovacích 

prostředcích intenzívní kampaň, na níž se podílela i maďarská 

exilová publicistika obviňující Slováky z násilné asimilace 

Maďarů na Slovensku a z likvidace menšinových škol. Letos ji 

maďarská televize pokusila oživit a vysílala 3.4.1989 program: 

"Československo. Osud maďarské menšiny". Měla však bumerangový 

účinek. Ozvali se na ní představitelé slovenské menšiny v Ma­

ďarsku velmi důrazným protestem, jaký zřejmě nikdo v Maďarsku 

nečekal. Adresovali svou odpověď Pozsgayovi, Szúresovi a sdě­

lovacím prostředkům. Jediný, kdo ji však otiskl, byl bratislav­

ský Literárný týždeník /č. 27. Chlas na reláciu MTV Panoráma 
Zamlčaný protipól/ V Maďarsku při vší svobodě projevu nebylo 

stanovisko dosud zveřejněno, protože obsahuje otřesná fakta 

o postavení Slováků a nepřímo i jiných menšin v Maciarsku, 

a staví do velmi kritického světla maďarskou asimilační po­

litiku.
Tak především pokles Slováků v Maciarsku. Za 45 let ze 

čtyřsettisíc v roce 1945 jich současná maďarská statistika 

přiznává jen 9 tisíc. Je pravda, že část Slováků po válce v rám­

ci výměny obyvatelstva repatriovala na Slovensko, ale zdaleka 

ne tolik, aby jich zbylo 9 tisíc. Představitelé Slováků odhadují 

jejich současný počet na 120 tisíc. Proč odhadují? Protože při 

maďarském sčítání lidu se nezjištuje -národnost, ale po starém c.k. 

mustru obcovací řeč, a tak kromě babiček mohou všechny Slováky

Menšinová práva Maďarů na Slovensku a Slováků v Maďarsku

Jednak se slovenská veřejnost s tímto znakem nestotožnila a ne- 
pociíuje jej jako svůj národní a státní symbol a za druhé cítí 

doznívat v jeho umístění jako doplňku na prsou českého lva 

nerovnoprávné postavení Slovenska za Novotného. Proto se v dis­

kusi požaduje, aby obnovený slovenský znak byl umístěn symetric­

ky vedle českého lva. Moravané se však mohou ozvat s požadavkem 

po zařazení moravské orlice a Opava může požadovat zařazení 

slezské orlice. Lze mít také dva znaky . Malý se znakem českým 

a slovenským a velký i s moravskou a slezskou orlicí. Pro heral­

diky by nemělo být problémem sestavit takové znaky při respekto­

vání všech heraldických regulí. Obávám se však, že vzhledem 

k tomu, jak kabinetné probíhá dosavadní přípravná práce na ústavě, 

že k tomu zatím nebudou mít příležitosti.
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mluvící kromě slovenštiny i maďarský zahrnout mezi Maďary.

Z ohlasu představitelů slovenské menšiny v Maďarsku vyplývá, 

že nemají žádnou slovenskou mateřskou školu, žádnou slovenskou 

základní školu, ani žádnou střední školu. Ve dvou případech, 
v Budapešti a Bakešské čabě, existují školy a gymnázia se slo­

venskou vyučovací řečí. Přitom se tam slovensky vyučují jen tři 

předměty, slovenština, dějepis, zeměpis, a převážná část výuky 

probíhá v maďarštině. Nemají žádná vlastní divadla, zatím co 

Maďaři na Slovensku mají dvě, v Komárně a v Košicích, Ukrajinci 

a Poláci, ač jsou méně početní než maďarští Slováci, mají po 

jednom v Českém Těšíně a Prešově. A tak by se dalo pokračovat. 

Nelze se divit rozhořčenému hlasu slovenských představitelů 
z Maďarska, když prohlašují, že Maďarsko je jedinou zemí ve 

střední Evropě, která má školy s národnostním vyučovacím jazykem 

jen na papíře.
Nikdo v Maďarsku na tuto obžalobu neodpověděl. Nezůstala 

však přece jen hlasem volajícího na poušti. Na rozdíl od situace 

před několika lety, kdy dr. Duray popíral, že by existovaly jaké­
koliv národnostmi problémy v Maďarsku, tentokráte se ozvaly dva 

maďarské hlasy ze Slovenska a ne ledasjaké. Maďarský spisovatel 

Laszlo Dobos napsal otevřený dopis Imre Pozsgayovi, kde vyslovuje 

znepokojení nad tím, jak se v Maďarsku zachází se Slováky, 

a zřejmě i s jinými menšinami. "Nás se tato trpká slova musí 

dotýkat více než kohokoliv Jiného, trpká skutečnost asimilace 

Slováků, tento pojem je pro mne děsivý? A doporučuje, aby nová 

ústava zaručovala kolektivní práva národností, právo užívat na 

veřejnosti mateřského jazyka, ve věci školství, podle příkladu 

maďarských škol na Slovensku, zaručit obdobná práva menšinám 

v Maďarsku. Právo používat svých národních symbolů, atd.

Cbdobně, z trochu jiného úhlu, se vyslovil bývalý poslanec 

Sněmovny národů SN, Rezso Szabo. Zaujímá kritické stanovisko 

k článku v Magyár Hirlap ze 23.2.1989 K regulačným princípom 
ústavy Maďarska pod záhlavím Národnostní právo. Má obavy, že 

nezaručuje národnostem v Maďarsku skutečná národnostní práva. 

Především doporučuje, aby po vzoru čs. zákonů o federaci a o 

postavení náridnostních menšin byla uznána skutečnost, že Ma­
ďarsko není národním, ale národnostním státem, což nelze dále 

zamlčovat, ani v ústavě obcházet. Szabo se podílel na práci spo­

jené s přípravou čs. ústavního zákona, o postavení menšin a říká, 

že jej považuje za slibné východisko k vytvoření nové čs. ústavy,
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Právo lidu, které dosud tuto tématiku zanedbávalo, si najed­

nou v čísle 2.1989 uvědomuje, že je nutné čelit maňarské propa­

gandě a stavět proti ní přesvědčivá fakta. Dosud si toho v zahra­

ničí věímaly jen slovenské časopisy. Nyní vyěla v USA dalěí publi­
kace The Hungarians: Divided nation /Maňaři: rozdělený národ/ 

s příspěvky 21 autorů, kteří zpochybňují kde co v dějinách vzá­

jemných vztahů, obhajují asimilační politiku vůči Slovákům v mi­

nulosti. Obhajují podíl Maňarska na dělení českoalovenska v roce 

1938, zábor zakarpatské Ukrajiny v roce 1939, pikantní je, že 

u nás se mluví o Stalinovi, jak nám nevrátil podkarpatskou Rus, 
ale že ji zabralo v letech 1938-1939 horthyovské Maňarsko, se 

jaksi zamlčuje. A mladí to snad už ani nevědí. Až po silácké 

výroky o genocidě Maňarů na Slovensku, zřejmě v dunajské kotli­

ně velmi oblíbené. Autor recenze A.M. vyzývá autory doma i v ci­

zině uvést na správnou míru značný počet tvrzení publikace. 

Bylo by prý na čase, aby v Praze a Bratislavě pochopili potřebu 

takové publikace. Dosud to byly spíše zahraniční české časopisy, 

které se tematice vyhýbaly. Tak když jsem upozornil na tento 

šovinisticko-iredentistický proud v maňarské publistice, na 

modrou knihu a napsal jsem studii Postavení a problémy maňarské 

menšiny na Slovensku, ujal se jí jen Martin Kvetko. Ač je to text 

již z roku 1985, dosud není českým čtenářům Siřeji dostupným. 

Až nyní, když zní naňarské polnice: "Hrr na Trianon", začíná 

probuzení. Pozdě, ale přece.

10.10. 1989

Jak čelit nepravdám?

byí jde o dosud nedokončený pokus o zabezpečení rovnosti a rov­

noprávnosti, ve světovém měřítku téměř jedinečný - říká doslova 
Szabo. A zejména doporučuje do maňarské ústavy převzít precizní 

a pěknou formulaci československou "Občan svobodně rozhoduje 

o své národnosti podle vlastního přesvědčení. Příslušnost k jaké­

koliv národnosti nemůže být žádnému občanu na újmu při jeho 

uplatnění v politickém, hospodářském a společenském životě. 

Zakazují se všechny formy směřující k odnárodnění. " Szabo chce 
získat maňarské veřejné mínění pro takovéto řešení i v Maňarsku. 

Jenže jeho text nebyl v Maňarsku vůbec zveřejněný Jak může dojít 

sluchu?



VLADIMÍR BOUDNÍK

/Předkládáme malý výběr z dosud nepublikovaných textů Vladimíra 
Boudníka jako doprovod k druhé části výstavy jeho grafického díla 
v Ústí nad Orlici v roce 1973 v důvěře, že toto dílčí autentické 
svědectví může přiblížit osobnost i osudy i výtvarné dílo tohoto 
podivuhodného umělce, který se tolik chtěl a uměl vydávat ve své 
tvorbě a svou tvorbou lidem. - A. H./

7. 1. 44
Nauč se míti zájem i o zdánlivě nepatrné věci; nebol tyto urychluj i 
vývin věcí velikých.

7. 1. 44
Bez konce jsou vzduchvé víry života vytvořené koly setrvačníků 
starých tradic.
Podstatný smysl života jest dobře žit. Žel: člověk se naučil stavět 
do popředí sebe a své zájmy, byl by to činilo újmu bližnímu. 
Der se dl popředí, povyšuj se jak chceš, zůstaneš nahraditelným. 
Jest ti dán tvar a úkol.
Vzepřeš-li se nebo poroucháš, bude se okolí k svému prospěchu snažit 
opravit tě nebo nahradit součástí jinou, 
]ako kov lnoucí ke kovu bývá prostoupen stejnorodým proudem, tak též 
tebe, budeš-li lnout prospěchářsky k lidem, prostoupí proud jedno­
strannosti , Budeš se bát, postrádaje objektivnosti, opravit sebe i 
bližní. Vypěstuješ ze sebe povrchního zbabělce, přjkyvujíciho na vše 
aby sis udržel vážnost i obdiv vybudovaný na zakořeněných základech. 
Postav se sám mimo sebe a snaž se najít, Najdeš-li se, neboj se 
vystoupit z davu, byl by jsi se našel i směšným, 
Najde-li v davu každý jednotlivec sám sebe, dav zrůznorodí. 
Vzájemnou obj ektivností by se vypěstovala nezištná láska k bližnímu.

PRAHA 17. 1. 44

Naše století jest poněkud složitější, a jest vrchol naivnosti chtít 
je vyjádřit několika stereotypními, povrchními skicami.
Význam obrazu nesmí zaniknout v stejnorodosti. Pro plný účinek se 
musí hlavní rysy obrazu zdůraznit, 
/Ze zápisníků se záznamy básní a úvah, které V. Boudník psal od 
října I943 do ledna I944 během "totálního nasazeni" v Dortmundu/,

Cím více jsem fyzicky unaven, tím přesněji vidím asociačně. 
V hutích je tisíce tvarů. Myslím, že velmi získám.

/Z dopisu V. Boudníka Z. B. z 25. června I95O/.

57



Francois Villon měl ještě ve vězeni sílu popsat zdi slovy a 
Michelangelo si dovedl uchovat touhu tvořit do posledních chvil živo­
ta. Ta věčně užitečná síla,jež mění vnější i vnitřní podobu tvarů a 
dovoluje ukojit tužby, aby vzápětí roziitřila a vzkřísila nové - ta 
je snad pro nás nej žádostněj ší, Nyní jsem v údobí, kdy nežádám, aby 
čas ubíhal.
Neříkám si - za 5 měsíců skončí brigáda. Nel Snažím se vyžívat pří­
tomnost do těch nej j emnějších detailů. Není to vlivem stárnutí. Cítín 
se mlád.
Čerpám z každého pohledu, dotýkám se předmětů, hledám obdoby a po 
zabrání pilníkem, obráběcím nožem si uvědomuji, že jsem přeskupil mi­
liardy atomů a vytvořil snůšku drobnohledných tvarů, z každéhož by 
explosionalista vytvořil znásobením rozměrů - dílo gigantické - co dc 
rozměrů v poměru k člověku.
/Z dopisu V. Boudníka Z. B, ze dne 9. července 195O/.

Po umrzlých, sněhem poprášených dlažebních kostkách šly dvě ženy, 
Jedna z nich měla černý Rabat a nesla hrnec s mlékem. Její chůze a 
pohyb, jímž držela hrnek, symbolizovaly okamžik, kdy hospodyně snímá 
formu z bábovky v obavách, že ji poškodí. Její chůze a pohyb, jímž 
hrnek držela, symbolizovaly okamžik, kdy se dělníkovi zasekne pneuma­
tické kladivo a kdy se je pokouší vytrhnout ze spáry skal k obrozené 
činnosti.

Tři čtvrtiny závor jsou staženy a místo čtvrté stojí muž v modré 
uniformě s červeným praporem. Podcházím pod kolejemi a vidím auto- 
drožkáře utíkat k zvonícímu telefonu a napadá mě věta - "přejel se 
svým vlastním autem" - a mozek hledá logické zdůvodněni této věty, 
ulehl uprostřed kopce pod vůz a povolil omylem brzdové lanko. V ele­
ktrice jsem byl zatahán za rukáv a přijal od cizího muže svůj vlastní 
krajón.

Opět v práci. Kovář uzavírá myšlenku úderem kladiva. 
Soustružník necná rozplynout asymetrický předmět ve 
válec s průsvitným okrajem.
Tkadlena rozkmitá člunek a utká plachtu.
Slévači protéká za myšlenkou žhavý kov, valcíř může 
zahlédnout konec svítícího ingotu v přesvědčení, že 
se mu z druhé strany vrátí právě tak silný, jak sli­
buje mezera v těsném sousedství, mezi válci.

Jsem opět v práci. Dělám návrh, který nebude schválen, 
Dělám čáry, které nebudou platit. 
Dělám transparenty, jež žádný neponese. 
Dělám v noci pro klid patolízalů,

Jde se z práce. Kovář půjde na kuželky, 
Soustružník okroužkovat holuby, 
Tkadlena na schůzku s milým, 
Slévač k přátelům, 
Valcíř na přednášku.

Jdu večer z práce a z očí mně vyzařuje tupost dne prožitého na nově 
zřízeném hřbitově.

/6. 2. 1952, edice Explosionalismus/
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25. IX. 1958

Hirošima VARUJE

K tomu nesmi dojít 
aby nad mraky 
létaly přízraky se smrtí.

K tomu nesmi dojít 
aby lidé bez viny 
měněni byli ve stíny 
a aby za milion let 
byly voženy zdi do museí 
kam chodili by děti 
s panem učitelem 
který by mluvil 
napůl jako o báji 
že vědci se domnívají 
že na tyto zdi neznámí.umělci 
neznámou technikou 
vytvořili siluety.

Vladimír Boudník

Poslední léta razím termín humánní, abstrakce..
Obraz /grafika/ má minimálne clva pľany: ~ 
zadní plán - převážně psychický; 
přední plán - převážně optický.
]_edna £ var_iarí_; žádní plán je složen z měkce modelovaných skvrn, 
přěcTiďžedicích jedna do druhé.
Přední plán je určen seismografickými čarami /vyplývajícími z nervo­
vých impulsů/, koláží či kresbou v běžném slova smyslu,
Zadní plán vyvolá na základě myšlenkové.asociace v diváku konkrétní 
reálnou představu, jež má dostoupit takové síly, že činí prakticky 
trojrozměrný dojem a překoná výraznost plánu prvního, jenž je však 
opticky natolik vtíravý, že si jej podvědomě /zastřeně/ uvědomujeme. 
Tím dochází vlivem aktivní spolupráce diváka k maximálnímu účinu 
obrazu.

Počátkem roku 1949 jsme původně tvořili obrazy tak, že jsme se dávali 
inspirovat skvrnami v omítce na základě myšlenkové asociace k předmět 
nému přepisu. Vývojem téhož roku a po mnoha diskuzích s lidmi jsme se 
snažili vymezit shluk skvrn z estetického hlediska, snažili jsme se 
zdůraznit tvarovou a barevnou jejich podstatu; až konečně jsme dospěl 
k obrácenému postupu, kdy konkrétní představy a emoce jsme vyjadřoval 
nezobrazujícím projevem jehož podstatou byla dynamicky tvořená skvrna

/Tak 7 v,; seismograf ický záznam nervových impulsů a vědomé určen i 
z.ákla1n~_poTcTiy.. /
(z dopisu V. Boudníka ze dne l. listopadu 1958)
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Reku I949-53 jsme realizovali přibližně l 20 výtvarných výbojů. 
Nezřídka bylo přítomno přes sto lidí, /To_mělo velÍRý_význam ^r^ 
^tlumení—konvencí.. / Většinou jsme malovali a kreslil i~v Týnské uličce, 
ňa~Sta~omeštsk'em náměstí, na Kampě, v Karlově ulici, v podloubí na 
Malém rynečku, na Uhelném trhu, na Mariónském náměstí, ve Valdštejnské 
ulici, v Holešovicích a v ulicích hibně. V továrně realizuji aktivní 
grafický—proj^ev.Postupuj i tak, že namísto konvenčních grafických nástro 
jů používám ud^rů a vrypů různými železy, či vytvářím stopu v grafické 
desce pod lisy, za použití struktury různě /včetně rzi/ kovových, 
tvarově různých předmětů. Výtisky těchto prací budí v lidech bohaté 
emoce a asociace, nebol tvary a struktury různé jsou shodné s vjemy 
jejich každodenního života.
Píši Vám proto, abyste se nedomnívali, že dodatečně navazujeme na 
cizí vzory, jelikož nemám možnost vystavovat v oficielních síních, vys­
tavuji své grafiky v továrně, Ale i tak- dodatečně konfrontuji svou 
tvorbu s veřejným míněním, což mi přináší řadu dalších podnětů a mož­
nost upřesňovat příslušné zákonitosti. Minulý rok na podzim jsem 

. ins taloval'v našem závodě po dobu jednoho týdne 40 abstraktních prací. 
Zasílám Vám fotografii části kolekce a kritický článek závodního 
časopisu.
Promiňte mi stručnost dopisu. Doufám, Ž9 jste jej přijali prostě, 
jak Vám píši. Budete-Li míti alespoň stín zájmu, byl bych Vám zavázán 
za odpověď, případně bych napsal podrobnější dopis, 
S přátelským pozdravem 
Vladimír Boudník 

P. S.
Abych předešel případnému Vašemu podezření, že se z mé strany jedná 
o neupřímnost /či dokonce provokaci/, chci Vás upozornit, že tuto 
formu dopisů zasílám léta kulturním redakcím, redakcím denních listů, 
televizi, čs, rozhlasu, výtvarníkům atp. Jedná se o nazávaznou, spíše 
přátelskou korespondenci.
Grafické listy nevracej te. Byly původně určeny pro pana Michel 
Seuphora do Paříže, který projevil o mou činnost zájem. /.../ 

/Z dopisu V. Boudníka ze dne 23. února 196O/.
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Budou dvě hodiny po půlnoci - to není tak důležité - jako ta skuteč­
nost, že po mnoha letech mám poprvé pocit, že ma předchozí tvorba se 
stala reálnou teprve dnes, - Dříve jsem měl dojem, že se pouze 
dotýkám podnětu a proudů, ktere se někam řítily, vzájemně se propojo­
valy, tříštily -byly těžce uchopitelné jinak než citem.
Ale dnes se vše jako by zklidnilo do podoby absurdity - zklidnilo po 
prudkém nárazu. Dno propasti je hřbitovem tvarů, porůznu pohozených 
pahýlů, životodárné půdy - tichem. A opět začíná míti slevo člověk 
Tisíckrát má na očích důkaz, kam došel. V hlavě si odnáší zkušenost 
Nevím, zda se přesně vyjadřuji - ale již za války - po náletech, kdy 
jsem viděl desítky rozbořených chrámů, sta zničených obrazů a soch, 
shořelé knihovny, snil jsem o tom vytvořit takové umění, které by ' 
přetrvalo veškeré katastrofy, přežij e-li člověk, - Mnozí mne nechápali, 
proč se věnuji více lidem, burcuji v nich obrazotvornos t A proč má 
vlastni tvorba je více okrajovou záležitostí. Vedl mne k tomu pud 
£.eh.eláchovy.. le to jedna z nejnádherněj ších lidských vlastnosti,- 
Od zvířat se lišíme tím, že to není pouze pohlavní styk, který nás 
udržuje jako jistý druh živočichů při životě. Lidský mozek má schop­
nost plně využívat akumulovaných hodnot. Chápete, že i když teoreticky 
budou zničeny veškeré hodnoty, člověk s obrazolvorností bude mít vždy 
sílu si vytvořit svou galerii? V tom jsem viděl pravé poslání explo- 
sionalismu - a odvažuji se tvrdit, že jeho síla se nevyčerpala sucho­
párným gestem některých kritiků, jež mému směru určila omezený úsek 
v nedávné minulosti. Věřím, že podstata myšlenky bude umocněně půso­
bit v nastávající budoucnosti. Lidé se musí již dnes bránit proti 
hrůzné skutečnosti, že si vytvořili natolik mohutný arsenál atomových 
pum, který má moc zničit vše živé. Výtvarné umění se stane nezbytnou 
složkou lidského života. Bude vyrovnávat napětí ve společnosti zodpo­
vědněji než kdykoliv předtím. ]e to nutné, nemá-li se společnost 
£Íi syé. úzké sRe^.l2.lÍz2.cí roztříštit na roztěkané skupenství vzájemně 
si cizích jeHincu,

/Z dopisu V. Boudníka A. H. ze dne 10. záři 1968/.

Svým směrem, "explosionalismem", jsem se pokoušel o návrat člověka 
k sobě samému, k víře v osobní psychickou sílu, jež by ovšem nebyla 
na úkor bližního, ale naopak bý v bližním vyvolávala pocit souznění. 
Moje pouliční akce nebyly realizovány pro ukájení či prosazování sebe 
samého. Snažil jsem se být anonymní. Měl jsem radost, když se lidé 
například doplňovali při asociativním cvičení - moje akce nebyly 
happeningovým diktátem ve smyslu, jak jsou happeningy realizovány často 
dnes,, a také jsem nikdy neusiloval o samoúčelné skandály, - Moje 
vývojová cesta k abstrakci byla korigována nikoli samoúčelnou spekulací 
- jak mne v r. I957 v Mladé frontě napadl kritik Hrych - ale naopak 
splývavým pocitem lidskosti a respektováním svého bližního, jemuž 
jsem nechtěl upírat právo osobního pohledu. Tím si ovšem neříkám,že 
jsem chtěl výtvarnou činnost zasunout do oblasti pasivity - nikoli’. 
Pouze jsem chtěl uniknout ze sebe samého uvědoměním, že průměrný 
člověk neabsorbuj e kompaktně teorii o umění jako studovaný výtvarník 
a tudíž rozhodně je jeho případný zájem o umění řízen způsobem,že po 
přilnutí k jistému druhu výtvarného vyjádření si automaticky vytváří 
v sobě psychickou slepotu vůči vyjádřeni jiného druhu, - Chtěl jsem 
vytvořit směr, jenž by převážně citovou složkou dovoloval lidem 
propoj enost všemi směry a formami. Pochopitelně - neusiloval jsem 
o,zavedeni rovnostářského pohledu - lidé nejsou neztvará plazma.

/.../



-Máj ánik k abstrakci byl veden humánními podněty, ale korigoval jsen 
se při projevech vidy natolik - či jsem se o to pokoušel- aby dílo 
nebylo samorostem, V práci musela být patrna činnost člověkai 
Proto se někomu zdá~ že~p7i~zpášoSu mé 7vorTjy~bycK moTil~ vy chrlit 
desetinásobná kvanta, než jaká produkuji. /,,./
Dřivé než začnu psát - musím mit absolutní životní prožitek - nechám 
st lidově tečeno myělenkami protékat laviny dojmá - nedávám je do 
krabiček, ale nastavuji jim - či nastavoval jsem jim - "síta'
Než jsem vydal nějaký manifest či pojednání, byl jsem v~konTaktu před 
tím se sta a sta lidmi - reagoval na jejich konvence, impulsy atp 
Mimo několika mlet v mých mániíestech si věimněte, že málokdy volím 
pevni definice - to jtou rybníky - rezervoáry - ale spíše volím 
přítok myšlenek a ty rybníky spíte uvádim v pohyb kolébáním, aby “vod< 
byla okysličována.
V současnosti mne ochromuje ptíliěná sebekontrola a vědomí kontroly, 
at již se strany kritiky, či psychiatrie. Zkrátka nejsem už ten "čist 
člověk, Dříve jsem mil silu podřídit se i po mnoho let nepohodlné 
životní disciplíně, abych uchránil myilenku či poznatek před poškozen 
než tyto hodnoty včlením do vývoje.

/Z dopisu V. Boudníka A.H. ze dne 34. tíjna I968/.

Heinrich Böll 

TANK MÍŘIL NA KAFKU 

čtyři dny v Praze 

1968

DEJ TO DÁL. Sešity 4. proudu, č.3 PRAŽSKÁ IMAGINACE 84

7.11.1989
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Bylo to slyšitelné, viditelné, hmatatelné, a přece neucho­

pitelné. Někdo klepal ve středu ráno na dveře našeho hotelového 

pokoje a volal: "Jsme obsazeni!" V prvním okamžiku Jsem myslel, 

že chce odříci nějakou úmluvu a připadlo mi, že hodina a způsob 

jsou poněkud neobvyklé; hlas zněl také příliš pohnutě, než aby 

to mohlo být sdělení konvenčního rázu. Ještě dříve, než jsme 

to vůbec pochopili, zaslechli jsme první výstřely a to "jsme 

obsazeni" dostalo svůj pravý význam. Výstřely byly ostré a bylo 

jich mnoho, zahnaly nás zpět o 23 let a několik měsíců. Výstřely 

vyjadřovaly jasně: Evropa nemá žádný mír, žije ve stavu různého 

klidu zbraní, zde byl klid zbraní porušen, v Praze.

Se vzpomínkou na kulomety a pozemní děla, které střílely 

v ulicích, dostavilo se také hned instinktivní chování chránit se: 

pryč od okna, hledat úkryt v předsíni, v koupelně. Hotelové nád­

voří bylo otevřeno do Václavského náměstí, výstřely zněly blízko. 

Někde se roztříštilo sklo, někde, i když oslaběně, přece je zře­

telná každá střela a její doznívání.

Chlapec chtěl jít hned tam ven a my Jsme ho nechali jít. 

Nehledal dobrodružství ani senzaci, ale on tam musel a 

hned. My jsme to pochopili a nechali ho jít, beze strachu, 

ale s úzkostí. Oněco později šli jsme také, setkali se s ním 

a zůstali pohromadě. Po dva dny ho bolely uši. Kolem jeho uší 

u rozhlasu stříleli sovětští vojáci do vzduchu. Možná, že se 

potkal s jedním nebo druhým z nich na ulici v Moskvě, Leningra­

dě nebo v Tiflisu, v divadle nebo kině nebo na pláži u Rigy. 

Nyní stříleli v Praze kolem jeho uší do vzduchu a nejenom 

do vzduchu. Ne, to nebylo žádné kino, žádná televize, to nebyly 

žádné práce při natáčení, žádné komparzy, to byli vojáci v akci 

a rozstříleli každou sentimentalitu, sovětská vláda tu nechala 

rozstřílet sympatie.

Kolem pomníku sv. Václava před museem se rozhodl ve středu 

osud Československa. Politikové asi vždycky myslí dualisticky: 

podrobení se nebo ozbrojený odboj. To první by jim bývalo bylo 

nejmilejší, to druhé pravděpodobně zakalkulovali, to třetí neče­

kali: pernamentní, semknutý odpor, neozbrojený.

Tato třetí síla, často již vzpomínaná, se zrodila ve středu 

21. srpna 1968 v Praze, a vyrostla za 4 dny v obra. Byla slyši­

telná, viditelná, hmatatelná a přece neuchopitelná; byla nová 

a činila mnohé novým, byla plná vášně, síly a fantazie. Sovětští



politikové současného ráčení nebudou nikdy sto Ji pochopit. 

Bylo by bývalo možné okamžitě odtáhnout a zanechat brutální akci 

jako "zlý sen"? Byl to bankrotářský projev sovětské diplomacie, 

tajné služby a moskvitismu. Z každé hodiny nepochopitelné pří­

tomnosti tanků se stával ztracený rok důvěry a tak kolem jede­

nácté hodiny večer se dosáhlo přibližně stavu důvěry roku 1953.

Bylo to bravurní, jak mladí lidé vyskakovali s českoslovens­

kou vlajkou na tanky, jednoduše jeli s sebou a křičeli: "Dubček, 

Dubček, Svoboda!" Když posádky zalezli dovnitř, zavřeli poklopy, 

mladíci je otevírali a vytahovali ty tam z jejich "věže ze slono­

viny" ven, aby je konfrontovali s nesentimentální skutečností - 

- a aby s nimi diskutovali. Přišlo jim vhod to, proti čemu mnozí 

z nich snad někdy reptali, znalost ruštiny a dialektické školení 

a myslím, doufám, že zahajovali rozklad. Tato třetí síla byla 

nová a činila mnohé novým: aspoň jeden prapor Evropy dostal 

opět smysl, zde bylo vyprázdněné slovo svoboda opět naplněno. 

Dokonce pomníky se staly opět snesitelnými. A bylo zvěstováno 

evangelium demokracie.
Tanky v sevřených útvarech občas použily svou zlou zbraň: 

na místě vyrazily na plný plyn, benzinové výpary táhly Václav­

ským náměstím jako modrá mlha. Demonstrativně jely tanky v ko­

lonách postranními ulicemi, přimačkávaly auta ke zdem, drolily 

dlažební kostky a dopravní nástupní můstky na štěrk. Jejich zlé 

poselství by bylo mohlo znít: Hloupost zbraní vítězí.

V hotelu probíhalo vše dále, jako by se "nic nestalo", 
číšníci zůstávali zdvořilí, jen zřídka projevovali náznaky ner­

vosity, i když do nádvoří zaznívalo echo výstřelů. Jeden číšník 

řekl, když někdo požadoval u vedlejšího stolu bílé víno: "Je už 

jen červené" a znělo to, jakoby na čas červenou barvu nemohl 

ani vidět. V přeplněném hotelu zůstali hosté klidní. Žádný náznak 

paniky. Zřejmě to byla semknutá sebedůvěra obyvatelstva, která 
hosty uklidňovala.

Žurnalisté byli "ve svém živlu". Byli? Přemýšlel jsem o roz­

dílu mezi žurnalismem a spisovatelstvím. Ti oba, kteří byli dva 

v jednom, Hemingway a Fontáne nebyli tady, aby podali pomocnou 

ruku. Zdá se, že jedno nevylučuje druhé, a^e ještě méně je zahr­

nuje. Jeden žurnalista mi řekl, že jsem mel štěstí. Já Jsem mys­

lel, že ne. Byl bych se tchoto neštěstí rád zřekl.
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Zůstalo to nepochopitelné. Ještě o tři dny později zasta­

vil nás pozdě večer na Václavském náměstí bledý muž s brýlemi, 

vedl nás k tankům, které stály před redakcí "Práce", potřásal 

hlavou, zvedl bezmocně pěsti, mlátil do hlavně děla a plačky po­

řád dokola mumlal "Je suis Communiste, Je suis Communiste." 

Omlouval se, že je trochu "ivre". Bylo jasně cítit, že si při­

hnul pálenky.

Ve městě nebyl k dostání žádný alkohol. Všechny výčepy, 

kavárny, restaurace, kostely, muzea, kina, divadla byly zavřeny. 

Kdo vydal přísný zákaz alkoholu a prosadil ho, by měl dostat No­

belovu cenu míru. Nemohl zachránit spásu Cechů a Slováků, avšak 

přece zabránil pohromě. Pár atovek opilých ve městě a permanentní 

bod varu by nebylo bývalo udržitelné. Z permanentní konfrontace 

by se bývaly staly bojující fronty. Tak zůstal vztek chladný, 

zůstala tato posvátná, hladová, zoufalá střízlivost. Žvejk 

zemřel v těchto dnech také na nedostatek piva. Hus byl přítomen.

Čechoslováci chtěli svůj komunismus v obojí podobě: socia­

listický a demokratický. Jako Sím hanebně odkázal katolíky na 

staletí na suchý rhléb, odkázal zde moskvitivismus Čechoslováky 

na vyprahlost jednoho jediného socialismu.

Byl to velký trvalý koncil, při němž odpovědní chyběli, jen 

postižení byli vzájemně konfrontováni. Byly skutečně postiženy 

obě strany: obyvatelstvo i sovětští vojáci. To zlé na tom, co 

se dělo, bylo: dvě historicky nevinné skupiny byly přinuceny 

k vzájemné nelidskosti. Cbě věřící, obě hluboceve své důvěře zra­

něny, směly možná mít k sobě soucit, ale v žádném případě ho 

praktikovat. Nemyslitelné. Sbratření proti brutalitě akcw, to 

by byl býval duch revoluce, byla by to bývala opravdová záchra­

na před kontrarevolucí, kdyby bývali existovali sovětští gene­

rálové dantonovci, ale většina z nich jsou asi přece napoleonov- 

ci.

Byl to imperiálni, hegemonistický akt, avšak sovětští vojá­

ci nepůsobili imperiálně. Díval jsem se velmi mnohým z nich do 

tváře: nebylo jim dobře, vůbec ani náznakem tak dohřej jako kdysi 

německým vojákům, když vpochodovali do Prahy a Paříže. I když 

jsou vychováváni k víře v neomylnost Kremlu /pochybuji, že tato 

výchova se "zdařila"/, k imperialismu vychováni nejsou. Kěli 

volbu zbláznit se nebo spáchat sebevraždu a ptám se sám sebe, 

co se děje v lidech, kteří tři dny stáli před touto volbou.



Třetí volhu, dezertovat, neměli. Nikdo by je nepřijal. Voják, 

který nemá volbu dezerce, může se Jen pevně držet své zbraně. 

Nebyli ani zářícími vítězi, ani přesvědčenými okupanty, byli v 

nelidské pozici - jako pražské obyvatelstvo, které by jim býva­

lo snad "an sich" dalo čaj, chléb, vodu, k dispozici své toilety. 

Zde už vůbec žádné "an sich" neexistovalo, vše bylo konkrétní. 

A bylo to nutné. Dvakrát jsem viděl, jak byly sovětským vojákům 

nabídnuty v prudké diskusi cigarety,- přijali je a v přijetí 

bylo více lidskosti, než v nabídnutí, které nebylo žádným znakem 

bratrství, spíše diskusní habitus. Mimoto, jedna cigareta je 

něco jiného, než kousek chleba; je to kousek ničeho a chléb je 

vždy ještě také znak. Stará dáma vedla na procházku svého 
pse, jeden sovětský voják ho lákal, chtěl alespoň od psa zakusit 

■ lidskost", stará dáma svého psa hvízdnutím odvolala, ani on 

raměl kolaborovat, nebo bratřit se. To nebyla krutost, to byl 

konsekventní realismus, to nebylo uvážené, to bylo samozřejmé. 

Tak tvrdí mohou k sobě být jen nevinní. Vinní najdou vždy něja­

kou okliku, eby si vzájemně dosvědčili svou korupci jako zdánli­

vou lidskost, která je ve skutečnosti sentimentalitou. Zajetí 

nějakého generála v normálním případě je pak právě přece aktem 

mezi gentelmany. Postižení nevinní si nemohou dovolit tento 

luxus a stávají se hrubými, poněvadž zakoušejí na svém těle.

Ve výjimečném stavu neexistují žádné výjimky. Myslím, toto 

se poprvé a s neúprosným realismem v těchto čtyřech dnech v Praze 

dělo a událo. Demokraté myslí bez privilegií. Co je demokratické, 

musí být sovětským vojákům zvláště cizí; jejich společnost, také 

jejich armáda, je společnost privilegovaných jako naše, která 

si oklikou přes "prominenci" tvoří novou šlechtu, a k té staré 

se nadále modlí.

Praha byla ve výjimečném stavu a obyvatelstvo se z toho 

nevyjímalo. Nikdo si nestěžoval ná nedostatek piva, na fronty. 

Přátelé nám nabízeli jídlo, protože se obávali, že bychom v ho­

telu mohli trpět n edostatkem, zatím co se číšníci druhého dne : 

večer absurdně omlouvali, že Jsou jen 4 předkrmy, večer třetího 

dne již jen Jeden: plněná rajská jablíčka lcsoseE. Cpak - vynášet 

jídlo z hotelu by bývalo narazilo na hrdost lidí venku.

Ano byli hrdí, teké toto slovo se nově vytvořilo. Nesmysl 

privilegované existence v luxusním hotelu byl respektován bez 

nevrlosti a závisti e současně byli cizinci, turisti tím také

66



vyřazeni. Bylo by však bývalo pochopitelné, nebylo by bývalo 

vůbec rozumné, tu nebo onu hotelovou kuchyň v souhlase s ře­

diteli, kuchaří, číšníky zabrat pro zásobování třetí síly. 

Ale to právě nebyla žádná revoluce, tedy také žádná konträre- 

voluce. Cizinci zůstali vyřazeni a jejich privilegia zajištěna. 

Byl to hrdý, posvátný, demokratický, střízlivý, semknutý odpor 

realistů, jedinečný v Evropě, jednorázový v dějinách.

Zřídka přicházeli hosté, kteří nebydleli v hotelu, vyčer­

paní, z ulice, aby si v hale odpočali, něco popili. V hotelu 

byl alkohol jakéhokoliv druhu. Jeden český básník upíjel svou 

láhev piva; ani pateticky, ani s požitkem, pil realisticky, 

posvátně, slavnostně. "Ironie je mrtvá”, řekl když se loučil. 

Švejk v jeho očích vyhasl.

Před Kafkovým rodným domem stál tank, hlaveň zaměřena na 

Kafkovu bustu. Zde se také ztotožnily symbol a skutečnost.

Cpilý dělník vrávoral podle hotelových schodů a křičel: 

"Komunismus je mrtvěj, socialismus nezachránili, ale zničili". 

Byl obklopen a zaveden do bezpečí. Zřejmě trvala domluva jed­

notlivé opilce dostat do bezpečí s jemnou silou. Bod varu zůstá­

val permanentní, třetí sílazvítězila.

A pořád znovu, pořád znovu ženy a dívky, které diskutovaly 

s vojáky a mluvily do nich, bledé, krásné hněvem a odvahou, ener­

gické a rczhodné. Ano byla to Pražačka,a jelikož pom­

níky mají opět smysl, jednoho dne se jí postaví, doufám, že 

v Praze. Je světlovlasá, štíhlá, vášnivá, totálně nefanatická 

a přece žhoucí a je realistka, demokratka. Chce žít, ne v kapi­

talismu, ne v panství dogmatické vyprahlosti a slepoty,její 

realismus je pozemský. Přál bych jejím očím laserový paprsky.

V hotelové hale mi kdosi objasňoval dialektiku humanity, 

šetření kriminálních stalinistů, s nimiž mělo být zúčtováno 

teprve na stranickém sjezdu v září. Ani vrahové mezi nimi neby­

li popadnuti něčím tak hrubým jako sametové rukavičky - pokud ee 

jich kdo dotýkal, tak zcela opatrně jako s chomáčkem vaty, aby 
jim jo' nikdo nic neudělal. Bledá světlovlasá Pražačka u vedlej­

šího stolu řekla na hlas: "Ještě stále nenašli pádného Quislin­

gs". "Ostatně", řekl můj diskusní partner, "v roce 1965 v Ma- 

Sarsku nebyly žádné československé jednotky". Bluvil dál o ka­

tolické církvi v Československu, která se prý nyní po letech 

solidarizuje s režimem komunistické strany, zamýšlí zůstat ne­

majetná a nešilhá zpátky po zašlém fedualismu. Kontrarevoluce?



Ve čtyřech dnech a čtyřech polovinách nocí na ulici, v ho­

telu, u telefonu, v bytech jsem neslyšel ani slova, které by 
bylo ospravedlňovalo tuto záminku. Přirozeně, kdo věří, že v 

Moskvě je určeno, co je socialismus, ten aí se skloní před 

dogmatem ústředního výboru. Toho dne, kdy začala konference v 
čierné, byla v Símě uveřejněna encyklika "Humanae vitae". 

Vyskytnou se brzy katolíci, kteří se např-íště už nebudou starat 

o vatikanismus, a doufám, že západní komunisté veřejně, mnozí 
východní aspoň tajně, se nebudou starat o moskvitismus.

V bytě jednoho starého partyzána jsem slyšel historku 

o onom německém komunistovi Heinrichovi, který ve válce seskočil 

padákem k českým partyzánům; o 24 let později, v březnu 1968, 

přišel do Prahy v uniformě "těch, kteří jsme společně bojovali" 

a nabídl svou podporu proti kontrarevoluci. Jeho nabídka pomoci 

byla s díky odmítnuta. "Nyní sedí asiněkde v Preze a čeká. 

Jestliže přijde ke mně - víc ho neznám."

Třetího rána přinesl číšník bez požádání každému z nás 
2 vajíčka. Řekl tak asi toto: "Vezměte si a jezte, kdo ví, co 

bude v poledne nebo zítra". Tato nenadálá nabídka vajíček byla 

také výrazem onoho posvátného realismu, který už nezná žádného 

rozdílu mezi symbolem a skutečností. "An sich" mohli by bývali 

číšníci jednat s námi právem jako s úplně zbytečnými příživníky 

a diváky, ale ono právě už neexistovalo žádné "an sich",proto 

také žádná idealistická podrážděnost. Byli jsme lidmi a měli 

jsme právo na snídani. Nikde žádná známka poddanosti, jen zdvo­

řilá samozřejmost.

Mladší číšníci a boys vypadali, když svlékali své fraky 

a blůzy, právě tak jako venku mladí lidé, kteří vyskakovali 

na tanky, rozdělovali letáky a noviny, vypískávali tanky a hu­

čely kolem na svých mopedech. To b y 1 i tito mladí lidé, 

mohli by býveli být právě tak dobře studenty, dělníky, žurnalis­

ty, herci, fotografy. I..yslím, že nikde a ještě nikdy v Evropě 

nebyl žádný národ tak blízko demokracii.

Ptal jsem se jednoho komunistického funkcionáře na dva zlo­

myslné funkcionáře ze Svazu spisovatelů, které jsem poznal v 

roce 1961. "Mezi lednem a červnem byli vyhozeni nahoru", řekl, 

" a to je zase dialektika naší demokratické humanity. Nyní dřepí 

ve svých bytech, schovávají se, neodvažují se vyjít ven, číhají. 

Nyní s nimi nikdo víc nepromluví. Ľosud jsme je šetřili. Kdyby
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někdo jednoho nebo druhého dosadil na místo Goldstuckera za 

předsedu Svazu spisovatelů, zasedali by před prázdnými lavicemi, 

jen pár kreatúr by se snad dostavilo, ale samy kreatúry se dnes 

musí skrývat pečlivěji než naše legální tejné vysílače."

Večer třetího dne dostalo se sovětským vojákům toho nejhor­

šího: aby pocítili výsměch, který nemohli oplatit. Na budově po- 

jišíovny nápis: "Zde sovětští vojáci nemohou být pojištěni proti 
urážkám". Fingované dopisy na plakátech: "Milý Ivane, přijS rychle 

domů, Nataša už spí s Koljou." Ještě víc zlé: "Milý Ivane, tatí­

ček propil filcáky, strýček byl sežrán medvědem, přijel rychle 

domů. Tvoje máma."

Polní kuchyně kodrcaly v temnotách ulicemi. Bylo to večer, 

kdy v Praze byla rázem odstraněna návěští ulic, čísel a jmen: 

šlo to rychle, heslo bylo předáváno dům od domu a bylo ihned 

provedeno. Byl jsem v jednom bytě večer kolem sedmé, když jeden 

nájemník vykřikl heslo a majitel bytu šel hned ven, vyšrouboval 

štítek se jménem a hodil ho v šatně na stůl. Jen na Kafkově 

rodném domě a poblíž na nárožích jsem následujícího dne ještě 

viděl čísla a štíty. Tanky stály příliš blízko.

Hlavní téma hovoru intelektuálů: zůstat nebo nikoli. Slovo 

emigrace mělo špatný zvuk, nebylo ani na místě. Kdo emigroval 

z německá v r.1933, měl se co bát ulice a sousedů. V Praze 

se zrodila demokracie na ulici a sousedství bylo nejspolehlivější 

oporou demokracie.

Nebyla potvrzena žádná nezaručená zpráva o zatýkání a přece: 

jak daleko asi půjdou, co může ještě přijít? Viditelně a hmata­

telně stál stalinismus přede dveřmi. Jeho metody nebyly zapome­

nuty. Trpěli by ho Dubček, Svoboda, Černík? Ještě nikdo netušil, 

co oni museli vytrpět. Důvěra v ně byla neoslabena, ale co a ko­

lik by vydrželi a na jak dlouho? Politika za zavřenými dveřmi, 

když tanky stojí na všech nárožích, před všemi ministerstvy, 

redakcemi, před rozhlasem a televizí? Obojí nemyslitelné: vyzvat 

celý národ k sebevraždě a uzavřít kompromisy. Ková byla situace, 

nová byla třetí síla, která by i"navrátilce domů" překvapila svou 

semknutostí. Jak by se slučovala politika za zavřenými dveřmi 

s touto třetí silou?

Otázka emigrace zůstávala otevřena ještě nijaký čas, protože 

situace je nová, protože ulice stojí za intelektuály a byl by 

možný div, že ona, ulice, by byla raději, aby intelektuálové byli



venku než uvnitř ve vězení. A co se stene se ženami, dětmi, mat­

kami, babičkami a tchyněmi? Snad, snad, snad ještě neviditelná 

třetí síla rozbije moskvitickou neomylnost, snad, a kdy, kdy?

Pomník pro Pražačku prvních tří dní bude ulit a teprve jed­

nou ponořen do Vltavy, na kterou napsal Brecht jednu ze svých 

nejkrásnčjších básní; z ní pili sovětští vojáci, v ní se myli 

ti, kteří "an sich" si výsměch nezasloužili»

čtvrtého dne sovětští vojáci sotva ještě připustili, aby ee 

s nimi mluvilo, ale už se nedali filmovat a fotografovat. Svíti­

lo slunce a byla sobota. Mnozí Pražané šli na procházku. Od sed­

mi od rána do osmi večera jsmí byli na nohou. Před domy byly 
vyloženy listiny, byly shromažäovány podpisy pro nové, ilusorní 

heslo - neutralita.

Chytili jsme taxi a nechali se vozit po památkách: bylo to 

jako špatný kulturní film o Praze: Hradčany, Loreta, od stadionu 

pohled na Prahu, kolem Belvederu - tanky zatarazily vchod, 

do gheta, k synagoze, k Faustovu domu; blízko byl otevřen kostel 

sv. Ignáce. Vešli jsme dovnitř. Taxikář byl zdvořilý, hovořil 
německy a věděl o co běží. Řekl, že Sovětský svaz Československu 

dluží tak mimochodem 450 miliard korun za uran, ty že teä chce 

mít Dubček, aby sanoval hospodářství, a p r o t o že stojí tanky 

v Praze. Znervózněl jsem, když projížděl na křižovatce velice 

těs_ě mimo večerní patroly tanků, šli jsme dál pěšky.

Husův pomník na Staroměstském náměstí měl pásku na očích. 

Jeden mladý muž, zřejmě západní Němec a žádný žurnalista, byl 

přistižen při fotografování. Swětský voják přišel přes náměstí 

od Husova pomníku k mladému muži, který stál pod podloubím. Ten 

voják držel samopal namířený na jeho hruS a požadoval kameru.

Sovětskému vojákovi nebylo dobře. Nám také nebylo dobře. 

Já bych byl s ní vyrukoval hned. Sám při šanci 1:100 000, že by 

nestřílel. Už tak leckdo, i když z předráženosti zmáčkl slabou 

spouší samopalu. Radil jsem mladému muži, aby kameru vydal. On 

nechtěl. Rychle se vytvořila skupina a sovětský voják, obklíčen, 

se stával nervóznější. Byl to hezký mladý klacek, citlivý, a 

zřejmě jednal z příkazu. Hezká mladá cikánka pozdvihla ústí jeho 

samopalu, takže už nebylo namířeno na hruä mladého muže, ale na 

portál Týnského kostela. Přitom prudce nadávala a asi řekla vo­

jákovi, že něco tckového se přece nesluší: ústím mířit přímo na 

hruč nějakého člověka.

Eva delší vojáci byli posláni přes náměstí na posilu. Ti tak 

citlivě nevypadali.
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Jeden iech se ptal německy mladého muže: skutečně máte ka­

meru a fotografoval jste s ní?" "Ano", řekl mladý muž. ’ekl ¿sem: 

"Dejte mu tu věc." Moje žena řekla:"Ukažte mu jednoduše Váže pasy." 

Udělali jsme to. To způsobilo odklad, povolení napětí, a zmátlo. 
Mladý Čech mluvil, mluvil, mluvil rusky k prvnímu vojákovi, 

zatímco přicházelo blíž stále víc cikánů a cikánských dětí. V 

jejich očích jsem viděl za co bych i při šanci 1 ICO 000 dal pár 

stovek kamer: život a chuí ze života.

Najednou se vojáci otočili a vraceli se směrem k Husovu po­

mníku. Rozkaz neprovedli a určitě dostanou při nejmenším důtku, 

pravděpodobně víc. Mladý muž si kameru ponechal. Cikáni zářili. 

Stiskl jsem Čechovi ruku. Mojí ženě a mně se poprvé třásly kolena. 

Poprvé po 23 letech a několika měsících jsme opět prožili, jakým 

způsobem by byl mohl jeden zemřít. Pro kameru. Zavrhoval jsem 

"statečnost" mladého muže.

Sedli jsme si na lavici, pod stromy, na sluníčko v sobotním 

odpoledni. Lidé seděli pokojně, vzdáleni jen pár kroků od tanků. 

Jeden chlapec si přinesl s sebou ven svoje domácí zvířátko: sýč- 

ka, to jsem si vždycky přál. Zvláštní: nějak si "člověk" už aa 

tanky zvykl. Lidé seděli tiše na svých lavicích, kouřili, tiše 

spolu mluvili. Děti lezly po svém nářadí na hraní, hráli si na 

pískovišti. Na domovních zdech hesla zhrubly: vznešeně vyjádře­

no: fekální a anální element vystoupily do popředí. Jeden tan­

kový voják odpověděl falicky. S jednoznačným gestem se posadil 
obkročmo na hlaveň děla a hrubě se zasmál. Jen jeden se zasmál 

s ním. Ostatní byli příliš unaveni, snad byli také ostýchaví.

V hotelu byli již jen žurnalisté. Stáli na schodech před 

hotelem a čekali. Přišla skupina nových žurnalistů. Byli una­

vení, hladoví, bylo na nich vidět, že to jsou staří rutinéři 

pro trable všeho druhu. Před výtahem se poznali dva Američané. 

"Ach, my se přece známe." "Ano, před dvěma lety v Saigonu." 

"Co míníte, bude to evropský Vietnam?" Pokrčení rameny.

Výtah přijel. Starý pán, který ho obsluhoval, vypadal 
úplně jako z "lepších časů", šedovlasý, citlivý, zdvořilý, nevtí­

ravý, jako z c.k. rakouské monarchie. Byl by býv.l mohl být mi­

nistrem nebo kulturním atašé, anebo kdo to vůbec ví v demokra­

cii? Snad byl obsluhovačem výtahu skutečně z povolání: zpropitné 

bral klidně, ale to nic nedokazuje: často berou zpropitné i 

ministři.



V neděli ráno byla hotelová hala téměř prázdná. Ve feduál- 

ním křesle sedělo mladé děvče a malovalo hesla na makulaturu. 

Byla nevyspalá, její make-up byl lehce rozmazán. Bylo ticho, 

slunečno a výstřely, které již patřily k rannímu rituálu, zazní­

valy dole v hale jakoby z větSÍ dálky. Už dávno jsme neodcházeli 

od okna, když se venku střílelo.

Odjížděli jsme neradi, čeští přátelé na to naléhali. Kores­

pondent Sternu nás vzal na Smíchovské nádraží. Všechno prošlo 

hladce - mezi tanky.

Mnohé polibky, mnohé slzy na smíchovském nádraží. A poprvé 

od úterka večer bylo zase pivo. Lidi stáli frontu u nádražního 

buffetu a odnášeli odtamtud své půllitry. Z Prahy až na německé 

hranice nebylo z vlaku vidět ani jeden tank. Jen dva vojáci někde 

u železničních šraňků. Bylo Československo opravdu obsazeno? 

české lesy jsou hluboké £ daleké, české vesnice tak tiché. V Plzni 

se mnozí vrhli k nádražnímu buffetu, aby vyměnili poslední české 

koruny za plzeňské pivo. Vraceli se se šesti, osmi, deseti lahvemi.

Za Plzní, v líbezném říčním údolí* jsme - jako při příjez­

du- opět zbytečně vyhlíželi malé nádraží kalovice, které hraje 

důležitou roli v oblíbených standartních vyprávěních mé ženy. 

Její otec byl právníkem u státní dráhy v Plzni a polovinu léta 

strávila rodina v čekárně, hluboko v lesích, u říčky, sbírala 

houby, a česká babička vyprávěla historky, přinášela z lesa 

květiny a byliny, jednou dokonce havrana. Dva vlaky projížděly 

denně a večerním přivážel vlakvedoucí mému tchánovi půllitr 

plzeňského piva z Plzně.

Nemohlo to ležet tak daleko od Plzně, nebot na pivu byla 

prý ještě pěna. Pravděpodobně to je na nějaké vedlejší trati. 

Neobjevili jsme to ani při zpáteční jízdě. Zůstalo to v českých 

lesích jako sen. Jako historka od Boženy Němcové.
Ve vlaku byli ts&é Češi, dokonce vystěhovalci. Na hranicích 

nebyl otevřen ani jeden jediný kufr. Ale všechny duté prostory 

vagonů byly otevřeny a až na poslední, ten nejposlednější kout 

prosvíceny, od jednoho muže v civilu. A byly proklepány všech­

ny nádoby na vodu a co nejpřísněji prohlédnuty všechny toiletty.
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