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O
NEHDY RÁNO mne potkala paní 
sousedka. Pozdravili isme se. — 
„Jaký to podzim!“ řekla po krát­

kém mlčení a pohlédla na nebe. Učinil 
jsem totéž. Ráno bylo opravdu velmi jas­
né a na říjen skvostné. Náhle jsem si vzpo­
mněl na něco: „Jaký to podzim!" zvolal 
jsem a klátil chvíli rukama. A paní soused­
ka pokyvujíc přisvědčovala. Hleděl jsem 
na ni chvilečku. Její dobrá zdravá tvář tak 
mile stoupala a klesala. Byla hezky jasná, 
jen kolem rtů a na spáncích byly malé 
stinné vrásky. Odkud je asi má? A pak 
se táži jen tak maně: „Ä vaše děvčátka?“ 
Vrásky jí na okamžik s obličeje zmizely, 
ale stáhly se zase ještě temněji. „Zdrávy 

{‘sou, díky Bohu, ale —" paní sousedka vy­
bočila, a já popošel, jak slušnost žádá, 

na její levici. „Víte, obě jsou ve věku dětí, 
kdy se celý den dotazují, Ba co, celý den, 
dlouho do noci." „Ano", mručel jsem — 
„bývá doba..." — Ona se však nedala 
rušiti: „A ne snad jen: Kam vede tato 
koňská dráha? Kolik jest hvězd? A jest 
sto tisíc víc než mnoho? Docela jiné ještě 
věci! Třebas: Mluví Pán Bůh také čín­
sky? A jaký Pán Bůh jest? Stále všechno 
o Pánu Bohu! Člověk ani neví, co by jim 
na to—." „Ovšem že ne", přisvědčil jsem, 
„jen se tak domníváme cosi..." „Nebo 
o rukou Pána Boha, co pak na to může 
člověk —"
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Pohlédl jsem sousedce do očí: „Dovo­
líte",pravil jsem velmi dvorně, „řekla jste 
teď ruce Pána Boha — není-liž pravda? 
Sousedka přikývla. Myslím, že ji to po­
někud zarazilo. „Ó" — pospíšil jsem si 
připojiti — „o rukou já něco vím. Náho­
dou" — poznamenal jsem rychle, vida, 
jak sejí oči kulatí, — „zcela náhodou — 
{'sem-----------ale", končil jsem dosti od­
hodlané, „budu vám vypravovali, co vím. 

Máte-li chvíli pokdy, doprovodím vás až 
k vašemu domu, to tak právě stačí."

„S radostí", pravila, když jsem ji poslé­
ze připustil k slovu, stá e ještě udivená, 
„ale nechtěl byste snad též dětem? ...“ 
„Já, vypravovali dětem? Ne, milá paní, 
toť nemožno, naprosto nemožno. Věřte 
mi, jsem hned se svou moudrostí u konce, 
když mi jest mluviti s dětmi. O sobě zlé 
to není. Ale děti by si možná můj zma­
tek vysvětlovaly tím, že cítím, jak Ihu... 
A poněvadž mi velmi záleží na opravdo­
vosti mé povídky — můžete vyji dětem 
opakovali; vám se to jistě podaří a mno­
hem lip. Navážete a vyzdobíte to, já po­
vím jen prostý děj, co nejkratčeji. Ano?" 
„Ano, ano“, učinila sousedka rozpačitě.

Přemýšlel jsem: „Na počátku...", ale 
přerušil jsem se hned. „U vás možno, paní 
sousedko, předpokládali, že mnohé věci 
znáte, které by bylo potřebí dětem teprve 
vypravovali. Na příklad stvoření..." Na-
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stala dosti dlouhá pomlčka. Pak: „ano — 
a v sedmý den..." hlas paní byl vysoký 
a přihrocený. „Dosti“ učinil jsem, „neza­
pomínejme dní předešlých; neboť právě 
o ty běží. Tedy Pán Bůh začal, jak zná­
mo, práci tím, že učinil zemi, oddělil ji od 
vody a poručil světlo. Po té vytvořil s po­
divuhodnou rychlostí věci, myslím veli­
ké, skutečné véci, jako jsou: skály, hory, 
strom, a dle toho vzoru mnoho stromů." 
Už chvíli jsem slyšel za námi kroky, které 
nás ani nepředbíhaly ani nezůstávaly po­
zadu. To mne rušilo a já se ve vypravo­
vání o stvoření zapletl, až jsem se zase 
takto rozmluvil: „Jen si tak představme 
tu hbitou a účinnou činnost, a vzpomeň­
me, žeužpodlouhémahlubokém  m 1 cení 
bylo vše v jeho hlavě úplné hotovo, prve 
než...." Nyní byly kroky již vedle nás, 
a hlas ne právě příjemný se na nás při­
lepil: „Ach, hovoříte asi o panu Šmídovi, 
odpusťte..." Pohlédl jsem mrzutě po pří­
chozí, a paní sousedka se octla ve veli­
kých rozpacích: „Hm", odkašlávala, „ne 
— to jest — ano — mluvili jsme právě, 
poněkud —." „Jaký to podzim“, pravila 
najednou druhá paní, jako by se nic ne­
stalo, a její červený malý obličej zářil. 
„Ano" — slyšel jsem, jak má sousedka 
odpovídá: „Pravda, paní Hůpferová, ne­
obyčejně krásný podzimek!“ Potom se 
paní oddělily, Paní Hůpferová se řeho-
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nila ještě: „A pozdravujte mí dětičky." 
Má milá sousedka už toho nedbala; byla 
zvědava na mou povídku. Ale já jistil ne­
pochopitelně tvrdě; „Tak teď už nevím, 
kde jsme uvázli." „Řekl jste právě něco 
o jeho hlavě, to jest —" paní sousedka 
úplně zrudla.

Upřímně řečeno, nemi le se mne dotkla, 
i vypravoval jsem rychle: „Tak vidíte, do­
kud byly jen věci stvořeny, nebylo potře­
bí, by Pán Bůh hleděl neustále dolů na 
zem, Nemohlo se tam přece nic státLVítr 
už sice vál po horách, které byly velmi 
podobny mrakům, jež dávno už znal, ale 
vrcholkům stromů dosud se vyhýbal s ja­
kousi nedůvěrou. A to bylo Pánu Bonu 
velmi vhod. Věci, ty stvořil, jakoby ve 
spaní, ale při zvířatech začala ho práce 
již zajímali; nahnul se nad ni a jen zřídka 
pozdvihl široké obočí, aby se podíval na 
zem. Když tvořil člověka, zapomněl jí 
úplně. Nevím, u které složité části těla 
právě byl, když vedle něho zaševelila kří­
dla. Anděl letěl mimo a zpíval:,Ty,jenž 
všechno vidíš

Pán Bůh se ulekl. Přivedl anděla do hří­
chu, hle, právě zpíval lež. Otec nebeský 
rychle pohlédl dolů. A věru tam už něco 
se událo, co stěží bylo možno napraviti. 
Nějaký ptáček bloudil jakoby pln úzko­
sti sem a tam po zemi, a Pán Bůh nemohl 
mu pomoci domů, poněvadž se nedíval,
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ze kterého lesa ubohé zvířátko vyletělo. 
Náramně se tím rozmrzel a pravil: ptá­
kům náleží seděti, kam jsem je posadil.' 
Ale hned si vzpomněl, že jim na přímluvu 
andělův udělal křídla, aby i na zemi byl, 
kdo by se andělům podobal, a rozmrzel se 
ještě silněji. Nu a od takových nálad nic | 
nepomáhá tolik jako práce. Dal se tedy 
Bůh do stavby člověka a brzy se zase roz­
veselil. — Před sebe dal oči andělův jak 
zrcadlo, měřil v nich vlastní tahy, a po­
malu a opatrně vytvářel na kouli ve svém 
klíně první obličej.Čelo se podařilo. Mno- 

1 hem nesnadnější bylo upraviti dvě dírky 
symmetricky do nosu. Shýbá se níž a níž, 
až opět nad ním něco zaševelí. Pohlédne 
nahoru. Týž anděl kroužil nad ním. Hym­
nu tentokráte sice neslyšel, poněvadž ho­
chu při lži zmizel hlas, ale po ústech Pán 
Bůh poznal, že stále ještě zpívá:,Ty, jenž 
všechno vidíš.' Hned po té k němu při­
stoupil Svatý Mikuláš, kterého si Pán Bůh 
zvláště váží, a pravil do svých dlouhých 
vousů:,Tvojí lvi sedí tiše, přiznávám, jsou 
to opravdu hrdá zvířata I Ale malý psík, 
terrier, běhá až po krajíčku země, podívej 
se, hned spadne.' — A opravdu: Pán Bůh 
vidí cosi pohyblivého, bílého jako nějaké 
světélko poskakovali sem a tam kdesi po 
Skandinávii, kde se to už hrozně sklání. 
Náramně se rozhoršil a vyjel si na Sva­
tého Mikuláše, že nejsou-li mu jeho lvi po
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chuti, ať zkusí udělali jiné- Svatý Mikuláš 
hned z nebe odešel, ale uhodil dveřmi to­
lik, že až hvězda spadla, terrierovi právě 
na hlavu. — Teď bylo neštěstí dovršeno 
a Pánu Bohu nezbýválo než uzná ti, že sám 
to všechno zavinil, i umínil si, že očí se 
země už teď ani nespustí A tak se i stalo. 
Ponechal práci svým rukám, které jsou 
také moudré, a přes to, že tak rád by byl 
zvěděl, jaký asi člověk jest, hleděl upřeně 
na zem, na kt eré nyní, ja k oby na sch vá 1, ani 
lísteček sebou nehnul. Chtěje si po všech 
trampotách alespoň malého potěšení do­
přáli, poručil svým rukám, aby mu člo­
věka ukázaly až tehdy, než do něho vloží 
život. Dotazoval se stále jako děti,když si 
na schovávanou hrají; ,Už?J Slyšel však 
místo odpovědi jen hnětení svých rukou, 
i čekal. Zdálo se mu to velmi dlouho. Tu 
náhle vidí padati prostorem něco černého 
tím směrem, jako by to přicházelo z jeho 
blízkosti. Pln zlého tušení zavolal na své 
ruce. Ukázaly se celé umazané od hlíny, 
horké a chvěly se. ,Kde jest člověk?' kři­
čel na ně. Pravice seosápla na levici: ,Tys 
ho upustila? ,Prosím, pravila levice po­
drážděně, tys chtěla dělati všechno sama 
a mne jsi nechtěla ani připustili k slovu.' 
,Na tobě právě bylo, abys ho držela!' 
A pravice se rozpřáhla. Ale pak si to roz­
myslila a obě ruce pravily zároveň, jedna 
druhou předstihujíce;,Tak netrpělivý byl

16



ten člověk. Jen už aby žil. Žádná z nás za 
to nemůže, jistě, jsme obě nevinny.'

Ale Pán Bůh byl vážně rozhněván. Od­
strkoval obě ruce, poněvadž mu překá­
žely hledéti na zemi: ,Neznám vás již, dě­
lejte si, co chcete.' O to se ruce už dávno 
pokoušely, ale ať jen začnou po své. Bez 
Joha nelze ni c. Posléze je to omrzelo.Nyní 
dečí celý den a činí pokání, tak se aspoň 
vykládá. Nám však se zdá, jako by Bůh 
odpočíval, když se tak na své ruce zlobí. 
Jest stále ještě sedmý den.“

Chvilku jsem mlčel.Paní sousedka toho 
velmi moudře využila: „A myslíte, že už 
nikdy se nesmíří?“ „Oh jistě", řekl jsem, 
„tak aspoň doufám."

„A kdy to asi bude?“
„Inu až Bůh uvidí, jaký člověk, kterého 

mu ruce proti jeho vůli upustily, jest.“
Paní sousedka přemýšlela a pak se za­

smála : „Ale k tomu není potřebí, než aby 
se podíval dolů......" „Odpusťte", pravil 
jsem zdvořile, „vaše poznámka svědčí sice 
o bystrozraku, ale má povídka není ještě 
u konce. Když ruce poustoupily a Bůh 
znova přehlédl celou zemi,up ynula prá­
vě minuta,nebo řekněme tisíc et, což jest, 
{ak známo, totéž. Místo jednoho člověka 
>ylo jich už milion. Ale všichni byli již 
oblečeni v šatech. A že móda byla tehdy 
náramně ošklivá a také tváře silně zohyz­
dila, nabyl Bůh úplně chybné a [nerad
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| bych v tom chybil] prašpatné představy 
| o člověku". — „Hm", učinila sousedka 
a chtěla něco poznamenali. Nedbal jsem 
toho, ale zakončil jsem silně s důrazem: 
„A proto jest velmi potřebí, aby Bůh zvě­
děl, jaký přece člověk jest. Radujme se, 
že takoví už jsou, kteří mu to říkají...." 
Paní sousedku ještě seneradovala:„Akdo 
to, prosím, jest?" „Nu, děti a sem tam také 
lidé, kteří malují, píší básně, stavějí...." 
„A co stavějí, kostely?" „Ano, a také jiné 
věci ještě

Paní sousedka potřásala pomalu hla­
vou. Leccos se jí zdálo přece jen podiv­
ným. — Přešli jsme už její dům, obraceli 
jsme se pomalu nazpět.Náhlesenáramně 
rozveselila a smála: „Ale, jaký to rozum, 
Bůh jest přece též vševědoucí. Mohl pře­
ce docela dobře vědéti, odkud třebas Len 
ptáček vyletěl." Pohlížela na mne vítězo­
slavně. Byl jsem poněkud pomaten, při­
znávám. Ale když jsem se vzpamatoval, 
podařilo se mi ukázali tvář velmi vážnou: 
„Milá paní", poučoval jsem jí, „tato po­
vídka jest o sobě celek. Abyste však ne­
myslila, že se jen tak vymlouvám, [ona 
$e tomu ovšem silně bránila], řeknu vám 
krátce: Pravda, Bůh má všechny vlast­
ností. Ale než došlo k tomu, aby je mohl 
— řekněme — ukázati světu, zdály se mu 
všechny jako jedinou velikou silou. Ne­
vím, vyjadřuj i-ii se jasně. Ale vzhledem
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na věci specialisovalysejehoschopnosti, 
a staly se do jisté míry: povinnostmi.By  lo 
pro něj nama havým, aby si všecky parna-, 
toval. Proto ty konflikty. [Mimochodem: 
to všechno pravím jen vám, dětem toho 
naprosto nevypravujte]." — „Ale co si my­
slíte", ujišťovala mne moje posluchačka.

„Hleďte, kdyby byl anděl letěl mimo 
a zpíval: ,Ty, jenž všechno víš', bylo by 
všechno dobře..."

„A tato povídka byla by zbytečná?" 
„Ovšem" potvrdil jsem. A chtěl jsem 

odejiti. „Ale víte to všechno docela jistě?" 
„Vím to docela jistě", odvětil jsem takřka 
slavnostně. „To budu toho dnes dětem 
vypravovali f" „Jak rád bych naslouchal. 
Buďte zdráva". „Buďte zdráv", odpově­
děla. — Potom se ještě jednou obrátila: 
„Ale proč právě ten anděl..." „Paní sou­
sedko", řekl jsem, přerušiv ji, „vidím, že 
vaše děvčátka se nedotazují tolik, proto 
že jsou děti —" „Nýbrž?" tázala se sou­
sedka zvědavě. „Nu, lékaři praví, že ně­
které věci jsou dědičný..." Paní sousedka 
mi hrozila prstem. Rozešli jsme se jako 
dobří přátelé.

IZDYŽ JSEM milou sousedku později - 
v ostatně po dosti dlouhé době — zase 

I potkal, nebyla sama, nemohl jsem se tedy 
dověděti, vyprávěla-li mou povídku děv-
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čátkům a jak na ně působila. — Této po­
chybnosti mne zbavil dopis, který jsem 
brzy po tom dostál. Poněvadž mi jeho 1 
odesílatel nedal dovolení, bych jej uve- 
rejnil, omezím se na to, že povím, jak se 
končil, z čehož se snadno pozná, od koho 
byl. Končil se slovy: „Já a ještě pět jiných 
dětí, totiž, že také při tom jsem".— Odpo­
věděl jsem hned po doručení takto: „Milé 
děti, že se vám pohádka o rukou Pána 
Boha líbila, rád věřím, mně se líbí též. Přes 
to však nemohu k vám přijití. Nehoršete 
se proto. Kdož ví, líbiPli bych se vám já. 
Mám nepěkný nos, a vyroste-li mi na něm, 
což bývá dosti často, na špičce červená 
dočká, tu byste celý čas na ten puntík hle­
děly, divily byste se mu a nic byste ne­
poslouchaly, co kousíček níže povídám. 
A možná, že by se vám také o tom puntíku | 
i zdálo.To všechno bych velmi nerad.Vy- 
mluvímse vámještějinak. Máme [nepočí- 
tám-li ani maminky] veliký počet společ- i 
ných přátel a známých, co nejsou dětmi. I 
Kdo to jsou, toho se dovíte. I ěm budu čas 
od času vypravovat! povídku, a vy ji od 
nich dostanete vždy ještě pěknější než já 
ji sestavím. Vždyť někteří z našich přátel 
jsou velicí básníci. O čem ty povídky 
budou, toho vám nyní nepovím. Ale že 
ničím se tolik nezabýváte a nic vás neza­
jímá tolik jako Pán Bůh, přidám, kdykoliv 
se vhodně naskytne, co o něm vím. Nebu-
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de-li něcosprávno, napište mi zase hezký 
dopis, nebo mi to vzkažte po mamince. 
Jest totiž možno, Že se leckde zmýlím, 
neboť už dávno tomu jest, co jsem ty pře­
krásné povídky slyšel, a od té doby bylo 
mi jich mnoho si pamatovati, co už tak 
pěkné nejsou. V životě to tak bývá. Přes to 
však jest život nádherný: í o tom častěji 
ve svých povídkách se zmíním, A tím vás 
zdravím — já, ale také jen proto jeden, že 
také při tom jsem."
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CIZÍ MUŽ



C
IZÍ MUŽ mi psal list. Nepsal mně 
o Evropě ten cizí muž, ani o Mojží­
šovi, nebo o velkých a malých pro­

rocích, ani o císaři ruském ani o caři Iva­
novi Hrozném, jeho strašlivém předku. 
Ani o představeném, ani o sousedu prí- 
štipkáři, ani o blízkém městě, ani o mě" 
stech vzdálených; nic nepraví ve svém 
listě o lese plném srnců, do něhož se uchy­
luji každého rána, nevypravuje mně také 
nic o své matičce neb o svých sestrách, 
které jsou jistě dávno provdány. Možná, 
že už i matička jeho jest nebožka; vždyť 
jak by bylo možno, aby ve čtyřstránko­
vém listě nebylo o ní ani zmínky I Jest ke 
mne mnohem důvěrnější; činí mne svým 
bratrem, mluví mi o své nouzi.

Večer přichází cizí muž ke mně. Ne- 
rozsvěcuji lampy, pomáhám mu odložili 
plášť a prosím ho, aby se mnou popil čaje, 
poněvadž jest právě hodina, kdy každého 
dnepijáváni čaj. Při návštěvách tak dů­
věrných netřeba zbytečných ohledů. — 
Když jsme se chtěli již posadili ke stolu, ' 
pozoruji, že host jest nepokojný, obličej 
jeho jest samú úzkost a ruce se mu chvějí. 
„Ach tak", pravím, „zde jest dopis pro 
vás." A již nalévám čaj. „Pijete s cukrem 
a myslím též s citronem? Já si navykl 
v Rusku pití Čaj s citronem. Zkusíte též?" 
Potom rozsvěcuji lampu a stavím ji do od­
lehlejšího kouta hezky vysoko, i jest ve
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světnici vlastně přítmí, jenže hřejivější 
než dřív a zarudlé. A tu se zdá i obličej 
mé ho hosta jis tějsí m,teplejším a mnohem 
známějším. Zdravím ho ještě jednou slo­
vy: „Hleďte, dávno jsem vás čekal." A než 
nabyl cizinec času podiviti se tomu, vy­
světluji mu: „Znám povídku, které ne­
mohu nikomu jinému vyprávět! než vám; 
netažte se mne proč, řekněte mi jen, po- 
hodlně~li sedíte, dosti sladký-li jest čaj 
a chcete-li povídku tu slyšeti." Host se 
smál. Pak odpověděl prostě: „Ano." „Na 
všechny tři; Ano?" „Na všechny tri."

Oba jsme spolehli v lenoškách do zadu, 
takže tváře se nám zastínily. Postavil jsem 
sklenici s čajem na stůl a těšil jsem se z to­
ho, jak se čaj zlatě leskne, pomalu jsem té 
radosti zase zapomínal a náhle se tázal: 
„Pamatujete se ještě na Pána Boha?“

Cizinec přemýšlel. Oči se mu vnořily 
do temna a malé tečky světla na zřítelnici 
podobaly se dvěma dlouhým sklenutým 
loubím v parku, které široce oblévá zá­
řivé letní slunce. 1 ty tak začínají okrouh­
lým přítmím a dlouží se v šeru stále se úží­
cím ke vzdálenému třepetávému bodu: 
k východu na druhé straně na světlo  ještě 
ostřejší. Když jsem to zpozoroval, pravil 
váhavě, jako by nerad mluvil svým hla­
sem: „Ano, ještě se pamatuji na Boha." 
„Dobře", děkuji mu, „právě o něm jest 
moje povídka. Přece však mi napřed řek-
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něte ještě: Mluvíváte někdy s dětmi?" 
„Někdy ovšem, tak na potkání aspoň.“ 
„Jest vám možná známo, že Bůh pro oškliv- 
vou neposlušnost svých rukou neví, jaký 
člověk vlastně jest?" „Kdysi jsem to už 
někde slyšel, nevím právě od koho —“ 
odpověděl mi host, a viděl jsem, jak ne­
určité vzpomínky se mu honily po čele. 
„Nuže", vyrušil jsem ho, „poslechněte 
dále. Dlouhý čas nesl Bůh tuto nevědo­
most. Neboť jeho trpělivost jest tak veliká 
jako jeho síla. — Kdysi však, když mezi 
ním a zemí mnoho dní stála mračna, že už 
ani nevěděl, zda o světě,o lidech a o čase 
jen tak nesnil, zavolal svou pravici, která 
tak dlouho od jeho tváře zapuzena, za­
městnávala se nějakými malichernostmi. 
Ochotně přiběhla, myslíc, že Bůh jí už od­
pustí. Když ji Bůh viděl před sebou, jak 
jest krásná, mladistvá a silná, pomýšlel 
již, zejí odpustí. Ale zavčas si to rozmy­
slil a poručil, ani se na ni nedívaje: „Pů­
jdeš dolů na zemi. Vezmeš na sebe po­
dobu, kterou vidíš na lidech, a postavíš se 
nahá na některou horu, abych si tě mohl 
dobře prohlédnouti. Až přijdeš dolů, jdi 
k jedné panně a řekni jí, ale potichoučku: 
Ráda bych žila. Zprvu nastane kolem tebe 

I poněkud temno, potom úplná tma, zvaná 
I dětství, pak se staneš mužem, a vystoupíš 
na horu, jak jsem ti poručil. To všechno 
ať trvá jen okamžik. Bud zdráva.“
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Pravice se rozloučila s levicí, dala ji 
mnoho lichotivých jmen, ano tvrdilo se 
též, že se náhle před ní sklonila a řekla; 
„Duše Svatý," V té však přistoupil Svatý 
Pavel, usekl Pánu Bohu pravici, jeden 
z archandělů ji zachytil a pod širokým 
pláštěm ji odnášel. Bůh pak si levicí při­
držoval ránu, aby mu krev nestékula po 
hvězdách a s nich v žalostných krůpějích 
nepadala na zemi. Za chvíli po té pozo­
roval Bůh, dívaje se pozorně, co se děje 
dole, že lidé v železných šatech ujednoho 
vrchu více se kupí než u všech ostatních. 
I čekal, že tam uvidí svou ruku vystupo­
vat! nahoru. Alešel tam jenclověkjakýsi, 
v červeném,jak se zdálo, plášti, vleka cosi 
černého klátivého nahoru. V témže oka­
mžiku Boží levice, která ležela před jeho 
otevřenou krvi, počala býtí nepokojná, 
a náhle, drive než Bůh tomu mohl zabrá- 
niti, opustila své místo, bloudila jako roz­
umu zbavená mezi hvězdami sem a tam, 
volajíc: „Ach, ubohá pravice, a já jí ne­
mohu pomoct," Při tom sebou škubala 
na levém rameni Božím, visíc mu už jen 
na konečku, a snažila se utrhnouti. Celá 
pak země zčervenala krví Boží, že nebylo 
možno poznati, co se dole pod ní dálo. 
Tehdy Bůh málem že již neumřel. S na- 
pjetím posledních sil zavolal svou pravici 
nazpět; přišla bledá, třesouc se, a položila 
se na své místo jako nemocné zvíře. Ale
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ani levice, která již leccos věděla, poně­
vadž tehdy poznala dole na zemi pravici 
Boží, když v červeném plášti vystupovala 
na horu, nemohla od ní zvěděti, co se s ní 
potom natom vrchu dálo. Bylo to asi něco I 
hrozného. Neboť pravice Boži podnes se 
z toho ještě nevzpamatovala a trpí svou | 
vzpomínkou právě tak, jak oním dávným 
hněvem Boha, který svým nikám stále 
ještě neodpustil." Můj hlas na chvilku 
ztichl. Cizinec přikryl rukama svou tvář. 
Dlouho zůstalo všechno tak. Pak pravil 
cizí muž hlasem, který jsem dávno znal: 
„A proč jste mi tuto povídku vyprávěl?“

„Kdojiný by mi rozuměl?“ Přicházíteke 
mně bez hodností,bez úředních titulů,bez 
jakéhokoliv časného důstojenství a téměř 
beze jména. Když jste vstoupil, bylo pří­
tmí, já však zpozoroval ve vaší tváři ja­
kousi podobnost —" Cizí muž vzhlédl 
tázavě. „Ano", odpověděl jsem jeho klid­
nému pohledu, „často si myslívám, Že 
ruka Boži jest zase na cestě“.

Děti se této povídky dověděly, a byla 
jim asi vypravována tak, že mohly všech­
no pochopiti; jestiťjim povídka tato milá.
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PROČ PÁN BŮH CHCE,
ABY BYLI CHUDÍ



P
ŘEDEŠLÁ POVÍDKA tolik se roz­
šířila, že pan učitel chodí ulicí vše­
cek usouzen. — Chápu to, jest pro 
učitele vždycky zlé, dovědídi se děti ná­

hle něčeho, co on jim nevypravoval. Uči­
tel aby byl jako jedinou dírou v plotě, 
kterou viděti do ovocné zahrady; jsou-li 
v něm díry ještě jiné, tlačí se děti každý 
den před jinou, a nahlédáníjebrzy omrzí. 
Nebyl bych tohoto přirovnání zde na­
kresli], neboť každému učiteli to po chuti 
nebude, aby byl dírou do plotu;ale učitel, 
o němž mluvím, můj soused, jenž první to 
přirovnání ode mne slyšel, označil je za 
velmi zdařilé. A jiného-li snad mínění jest 
někdo, mně autorita mého souseda stačí.

Stál přede mnou,postrkoval stále brej- 
lemi a pravil: „Nevím, kdo dětem tu povíd­
ku vyprávěl, ale rozhodně jest nesprávno, 
jejich obraznost tak neobyčejnými před­
stavami přetěžovatia napínati. Byla to ja­
kási pohádka —.“ „Slyšel jsem to náhodou 
vypravovati", přerušil jsem ho. [Při tom 
jsem nelhal, neboť od toho večera mi to 
už opravdu vypravovala paní sousedka.] 
„Tak", pravil pan učitel, vida, že jest to 
snadno vysvětlitelné. „Nu, a co vy na to 
říkáte?" — Váhal jsem, on hovořil velmi 
rychle dále: „Předně vidím, že správno 
není, točí-Ii kdo náboženskými a zvláště 
biblickými látkami, jak se mu zlíbí. Jest 
to přece v katechismu tak vyjádřeno, že
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to ani lépe pověděti nelze..." Chtěl jsem 
něco poznamenat!, ale v posledním oka­
mžení jsem si vzpoměl, že pan učitel pra­
vil „předně". Jest tedy nyní dle mluvnice 
třeba, nechceme-líublížiti větě, aby násle­
dovalo „potom", a možná též „a posléze“ 
a pak se mi bude možno odvážili něco 
přidati. Tak se též stalo. Chci, poněvadž 
pan učitel tutéž větu, jejíž bezúhonná 
stavba každého znalce potěší, také jiným 
pověděl, kteří ji mohou právě tak zapo­
menout! jako já, zde jen to ještě zazna­
menali, co po krásném přípravném slově: 
„a posléze" následovalo jako finale při 
ouvertuře. „Ä posléze... [přílišnou obra­
zivost stranou] nezdá se mi látka naprosto 
dostatečně proniknutou a s ohledem na 
všechny strany uváženou. Kdyby se mně 
dostávalo času na psaní povídek—“ „Po­
strádáte něčeho v onom vypravování?" 
Nemohl jsem se zdrželi, abych ho ne­
přerušil. „Zajisté, postrádám mnoho. Už 
z literárně kritického stanoviska. Mohu-li 
k vám mluvili jako ke kollegovi —•" Ne­
pochopil jsem hned, co mínil, i pravím 
skro mně: „Jste přílišdob rotiv, al ejá n i kdy 
neučiteloval...“ Náhle se mi vynořila my­
šlenka, ustal jsem, a on mluvil poněkud 
chladněji dále: „Řekněmejenom toto: ne­
lze připustili, že Bůh [začneme-li už tak 
hluboko smysl té povídky rozbírali], že 
Bůh, tedy — pravím -— že by Bůh, nebyl
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již učinil žádného dalšího pokusu, aby 
spatřil, jak člověk vyhlíží, jest myslím —" 
Viděl jsem, že jest třeba pana učitele zase 
usmířiti. Sehnul jsem se trochu a začal: 
„Jest obecně známo, že jste setím [a mož- 
no-li tak říci,ne bez ohlasu lásky] přiblížil 
otázce sociální.“ Pan učitel se usmíval. 
„Nuže, pak možno doufati, že to, co vám 
míním dále pověděti, nebude vašich zá­
jmů daleko, zvláště když naváži na vaši 
poslední velice bystrou poznámku.“ — 
Hleděl na mne všecek užaslý: „Bůh by 
snad...“ „Ano", potvrdil jsem, „Bůh za­
mýšlí právě učiniti nový pokus." „Oprav­
du?" vyhrkl na mne učitel. Jest to známo 
ze směrodatného místa?“ „0 tom vám ne­
mohu nic určitého říci —“ litoval jsem, 
„neudržuji styků s oněmi kruhy, nechtěl 
byste však přes to vyslechnout! krátkou 
Eovídku?“ „Zavděčil byste se mí velice.“ 

ÍČitelsňal brejle,čistil pečlivě skla, anahé 
jeho oči se zatím styděly.

Začal jsem: „Kdysi se Pán Bůh díval do 
velikého města. Když mu z tolikého pře­
bíhání umdlely oči [k čemuž nemálo při­
spěly sítě elektrických drátů], umínil si, 
že se bude dívati chvíli jen na jediný vy­
soký činžák, poněvadž to ho ani zdaleka 
tak nenamáhalo. Pří tom si vzpoměl hned 
svého dávného přání, aby spatřil někdy 
živého člověka i nořil svůj zrak vzestupně 
do oken jednotlivých poschodí. Lidé v po-
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schodí prvním [byl tam bohatý kupccsro- 
dinou], to byly téměř jen šaty. Nejen že 
všechny části těla nosili pokryty drahými 
látkami, ale vnější obrysy tohoto šatstva 
jevily na mnoha místech takový tvar, že„ 
jak. se zdálo, pod nimi ani těla neby lo. Ve 
druhém poschodí nebylo o nic lépe. Lidé, 
kteří bydlili v patře třetím, měli na sobě 
už značně méně, byli však tolik špinaví, 
že Pán Bůh, spatřiv na nich jakoby hnědé 
brázdy, chtěl ve své dobrotě již poručiti, 
aby rodily. Posléze pod střechou, v šikmé 
světničce uviděl Pán Bůh muže ve Špat-1 
ném kabátě, který se zaměstnával tím, že 
hnětl hlínu. ,Oho, odkud to máš?' volal na 
něho. Muž nevytáhl ani Fajfky z úst a bru~ 

| čel: ,cert ví odkud. Býti po mé, byl jsem | 
ševcem. Tu člověk sedí a dře se../ A ať 
se Pán Bůh ptal nač ptal, muž byl v ná­
ladě Čím dál tím horší a už ani neodpo­
vídal. — Až kteréhosi dne dostal veliké 
psaní od představeného toho města. Tu 
Eověděl Pánu Bohu všechno, aniž se ho

do na co ptal. Tak dlouho už nedostal 
žádné zakázky, Ted náhle bylo mu vy­
tesat! sochu pro městský saď na jméno 
Pravda. Umělec pracoval dnem i nocí 
v odlehlém atelieru, a Pánu Bohu, když 
to tak viděl, vynořovaly se všelijaké staré 
vzpomínky. Kdyby se byl na své ruce již 

l nezlobil, byl by se jistě dal zase do něja- 
I kého díla. Ale když přišel den, kdy chtěli
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sochu, zvanou Pravdu, vynésti na místo 
v saděpro ni určené, kde by i Bůh by 1 mohl 
hotovou viděti, vzniklo náramné pohoř- 
šení, neboťkomise otců města, učitelů a ji­
ných vlivných osobností žádala, aby so­
cha byla aspoň částečně oblečena, než 
bude vystavena zrakům obecenstva. Pán 
Bůh ani nerozuměl proč, tak hlasitě kinu! 
umělec. Otcové města, učitelé a jiní ho 
k tomu hříchu svedli, a Pán Bůh jest jistě 
— ale vy kašlete hrozně!“ „Už jest tomu 
konec“ — pravil učitel úplně čistým hla­
sem. „Jen ještě něco málo dodám. Pán 
Bůh opustil činžák i městský park a ne­
chtěl se už dívati, leč tu táhli z vody udici, 
vycásnuvše ji, aby viděli, chytilo-li se 
něco. Tentokrát opravdu něco uvázlo. 
Malounký domeček, v něm mnoho lidí, 
kteří byli velmi chatrně oblečeni, poně­
vadž byli náramně chudi. ,V tom to tedy 
vězí', — myslil si Pán Bůh, jest třeba, aby 
lidé byli chudi. Tito zde, myslím, jsou už 
hezky chudi, já však z nich udělám ta­
kové nuzáky, že ani košile míti nebudou. 
Tak si to Pán Bůh umínil.“

Zde jsem udělal v řeči tečku, abych na­
značil, že jsem u konce. Pan učitel s tím 
spokojen nebyl; zdála se mu ta povídka 
právě tak málo ukončenou a zaokrouhle­
nou iako předešlá. „Ano", omlouvaljsem 
se, „bylo by třeba, aby přišel nějaký bás- i 
nik a vymyslil této povídce fantastický |
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kanec, poněvadž ve skutečnosti ještě se 
neskončila." „Jak to?" pravil učitel a dí­
val se napjatě na mne. „Ale pane učiteli, 
jak jste zapoměnliv. Jste přece v předsed­
nictvu zdejšího chudinského spolku..." 
„Ano, deset let už jsem a —?" „V tom to 
právě jestVy a váš spolek překážíte Pánu 
Bohu nejdéle, aby došel svého cíle. Šatíte 
lidi" — „Ale prosím", pravil učitel skrom­
ně, „toťpřece láska k bližnímu. Pánu Bohu 
jest to náramně milé". „Ach, a o tom jsou 
na rozhodujících místech přesvědčeni ?" 
ptal jsem se upřímně. „Ovšem, že jsou. 
Právě v době, co jsem členem předsta­
venstva chudinského spolku, slyšel jsem 
mnoho pochval. Důvěrně řečeno, chtějí 
tak při nejbližším rozdělování mou čin­
nost -----------rozumíme?" Pan učitel se 
stydlivě začervenal. „Přejí vám toho nej­
lepšího", odvětil jsem. Podali jsme siruce 
a pan učitel odcházel krokem tak hrdým 
a odměřeným, že jsem přesvědčen: jistě 
přišel do školy pozdě.

Jak jsem se později dověděl, zvěděly 
také děti [pokud se pro ně hodí], přece 
část této povídky. Vymyslil jí pan učitel 
ten konec?
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KTERAK SE DO RUSKADOSTALA ZRADA



M
ÁM ZDE v sousedství ještě jed­
noho přítele. Jest to muž chromý, 
blondýn, jehož lenoška v zimě 

i v létě stává těsně u samého okna. Chví­
lemi jako by omládnul, ba v jeho naslou­
chajícím obličeji bývá někdy cosi chlape­
ckého. Ale bývají také dni, kdy sestarává, 
minuty táhnou nad ním jako roky a náhle 
jest z něho stařec, jehož mdlé oči jako by 
už opustily život. Známese dlouho. Zprvu 
jsme na sebe vždy jen pohlédli, později 
mimoděk se usmáli, po roce jsme se po­
zdravovali, a Bůh ví od které doby už si 
vypravujeme to a ono, bez výběru, jak se 
namane. „Dobrý den", volal, když jsem 
šel mimo, a jeho okno bylo ještě otevřeno 
do bohatého tichého podzimu. „Dlouho 
jsem vás neviděl."

„Dobrý den, Evalde —." Přistoupil jsem 
k jeho oknu, jak jsem vždy činíval, jda 
mimo. „Byl jsem na cestách." „Kde jste 
byl?“ tázal se nedočkavým zrakem. „Na 
Rusi.“„Oh,tak daleko—"Opřel se zády 
a pak: „Jaká jest to země, to Rusko? Jest 
hodně veliká, není-liž pravda?“ „Ano“, 
řekl jsem, jest veliká a mimo to —" „Ptal 
jsem se hloupě?" usmál se Evald a zčer­
venal. „Nikoliv, Evalde, naopak. Tím, že 
se ptáte, jaká jest to země, mnoho se mi 
objasňuje. Jako: s čím Rusko hraničí“. 
„Na východě?", nadhodil přítel. Uvažo­
val jsem: „Ne." „Na severu?“ vyzvídal
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. chromý, „Hleďte", přichází mi na mysl, 
I „čtení z mapy jen lidi pokazilo. Jest na ni 
všechno ploché a rovné a když vyznačili 
Čtyři světové strany, zdá se jim, že to už 
vše, Ale země není přec atlasem. Má hory 
a propasti. Přece nahoře a dole také se 
s čímsi stýká," „Hm —" uvažoval pří­
tel, „máte pravdu, S čím Rusko na obou 
těchto koncích hraničí?" Náhle vyhlížel 
nemocný jako chlapec. „Vy to víte",zvo­
lal jsem. „Snad s Bohem?" „Ano", po­
tvrdil jsem, „s Bohem". „Tak—" přikyvo­
val přítel zcela srozuměn. Teprve potom 
vynořovalyse mu pochybnosti: „což Bůh 
jest nějaká země?" „Neříkám", odpově­
děl jsem, „ale v primitivních řečech má 
mnoho v ěc í tot éžjm éno, J est tu jakási říš e, 
nazývá se Bůh, a ten, který v ní vládne, na­
zývá se také Bůh, Prostí národové neroz­
lišují často své země a svého císaře, obojí 
jest veliké a dobrotivé, strašné a veliké.

„Rozumím", řekl muž u okna zvolna. 
„A pozorují v Rusku to sousedství?" „Po­
zoruji a častokrát. Vliv Boží jest velmi 
mocný. Ať se toho z Evropy přiveze sebe 
víc, věci ze západu zkamení, sotva že hra­
nice překročí. Ä bývají to kameny leckdy 
drahocenné, ale jsou právě jen pro bo­
haté, jak říkáme, „vzdělance", zatím však 
s druhé strany, z té druhé říše přichází 
chléb, který m se živí 1 i d. “ „Toho má národ 
nadbytek?" Váhaljsem; „Ne, nemá,poně-
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vadž dovoz z Boha jest stěžován jistými 
okolnostmi -."Snažil jsem se odvrátit! jej 
od této myšlenky. „Ale přijalo se mnoho 
obyčejů onoho šírého sousedství. Tak 
celá obřadnost. K caru se mluví podobně 
jako k Bohu." „Tak, neříká se tedy Veli­
čenstvo?" „Ne, oběma se říká batuško." 
„A před oběma se kleká?" „Před oběma 
se padá, čelem dotýká se země, pláče 
a praví se: „Jsem hříšný, odpusť mi, ta­
tíčku." Němci, kteří to vidí, tvrdí: naprosto 
nedůstojné otroctví. Já o tom smýšlím ji­
nak. Co znamená to kleknutí? Chce se jím 
říci: Mám úctu. K tomu postačí obnažiti 
hlavu, myslí si Němec. Inu ano, pozdrav 
a poklona to jaksi vyjadřují také, poně­
vadž vznikly v zemích, kde nebylo tolik 
místa, aby se každý položil na zem. Ale 
zkratky se dělají brzy mechanicky a člo­
věk si pak neuvědomuje už ani jejich 
smyslu. Proto bývá dobře, kde k tomu 
{'eště místo a čas, úkon ten plně vypsati 
násným a důležitým slovem: úcta."

„Ó, kdybych mohl,poklekl bych též—“ 
snil chromý. „Ale v Rusku přichází také 
mnoho jiného od Boha.T am se cítí, že On 
každou novotu zavádí v šatstvu i v po­
krmu, každou ctnost,ba i každý hřích tře­
ba, aby On nejprve povolil, nežli se stane 
obyčejem." Nemocný hledě! na mne té­
měř polekán. „Jest to jen pohádka,nač se 
odvolávám", řekl jsem spěšně, abych ho
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upokojil, „jak říkají bylina, po česku: to, 
co bylo. Chci vám krátce vypravovat! její 
obsah. Nadpis jest: Kterak se do Ruska 
do stala zrad a.ü Spo I ehnul jsem se na okno 
a chromý zavřel oči,jak rád dělával, kdy­
koliv někde začínala povídka.

„Car Ivan Hrozný chtěl sousedním kní­
žatům til ožiti poplatek a hrozil jim veli­
kou válkou, nepoš!ou-li do bělokamenné 
Moskvy zlata, Knížata, vykonavše po­
radu jako jeden muž řekla: ,Dáme ti tři 
hádanky. Přijeď v den, který ti určíme, na 
Východ k bílému kameni, kdež budem 
shromážděni, a tam nám řekneš troje roz­
řešení, Bude-li Správné, dáme ti dvanáct 
tun zlata, kterých po nás žádáš.'Car Ivan 
Vasiljevic zprvu přemítal, a! e četné zvony 
bílé jeho Moskvy jej v tom rušily. I zavo­
lal si učence a rádce a každého, kdo otáz­
ku zodpovědět! neuměl, dal vyvěsti na 
veliké, červené náměstí, na kterém právě 
sestavěl chrámVasiloviNahémuatamho 
bez okolků stali, Pří takovém zaměstnání 
tak rychle uplynul mu čas, že se nepro­
dleně vydal na cestu do Orientu k bílému 
kameni, u něhož knížata čekala. Neznal 
sice odpovědi na žádnou z oněch tří otá­
zek, ale jízda byla dlouhá i bylo stále ještě 
možno, že potká nějakého mudrce; ne­
boť tehdy bylo právě mnoho mudrců na' 
útěku, poněvadž všichni králové měli ve 
zvyku dáti jim uříznout hlavu, nezdálí-li
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se jim dosti moudrými. Takový mu sice 
nyní na oči nepřišel, ale kteréhosi rána 
spatřil nějakého starého, vousatého mu­
žíka, an staví kostel. Byl již tak daleko, že ! 
roubil krova pokládal jej krátkými latěmi. 
Při tom však bylo velmi podivno, že starý 
mužík vždy znovu s kostela slézal, a z úz­
kých latí, které dole na hromadě ležely, 
bral a vynášel každou zvlášť, místo aby 
jich vzal vždy několik do svého starého 
kaftanu .Takto se ustavičně šplhal nahoru 
a dolů, a nebylo možno si pomysliti, že by 
kdy všech čtyři sta latí dopravil tam, kam 
patřily.To cara popudilo:,Hlupáku', [tak 
nejvíce sedláky v Rusku jmenuj í] rozkřikl 
se naň, ,proč pak si toho dřeva řádně ne- 
naložíš a potom nelezeš na kostel, bylo 
by to mnohem jednodušší'. Mužík, jenž 
Erávě byl dole, se zastavil, přiložil ruku 

očima odpověděl:,To už ponechej, care 
Ivane Vasiljeviči, mně, každý rozumí nej­
lépe svému řemeslu; ostatně, když už tu 
jedeš tak mimo, povím ti rozluštění oněch 
tří otázek, jehož ti bude u bílého kame­
ne na Východě nedaleko odtud potřebí.' 
A vpravil mu důkladně ony tři odpovědi, 
jak jdou za sebou do paměti.Car ohromen 
nevěděl ani jak se poděkovat: ,Co ti dám 
odměnou?' tázal se posléze.,Nic',povídá 
mužík, vzal lať a chtěl vystoupili na žeb­
řík. ,Stůj', poručil car, ,toť nemožno, žádej 
si něčeho.' ,Nuže, tatíčku, když poroučíš,
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dej mi jednu z těch dvanácti tun zlata, 
které na Východě od knížat dostaneš/ 
,Dobrá—přisvědčil car. .Dostaneš tunu 
zlata? Po té rychle odejel, aby rozluštění 
hádanek nezapomněl.

Když se car s dvanácti tunami zlata 
z Východu vrátil, zavřel se v Moskvě do 
svého paláce uprostřed paterobranného 
Kre ml u a v ys ýpa 1 tunu z a tunou na 1 esk lá 
prkna sálu, až povstala opravdová hora 
zlata, jež vrhala na podlahu veliký, černý 
stín. Zapomeňuv se, vyprázdnil car také 
tunu dvanáctou. Chtěl ji naplniti znovu, 
ale bylo mu líto z hromady tak nádherné 
ubírá ti. V noci sestoupil dolů na dvůr, 
nasypal do tuny jemného písku až byla 
do tří čtvrtin naplněna, vrátil se tiše do 
paláce, naložil na písek zlata a poslal tunu 
poslem do onoho kraje širé Rusi, kde starý 
mužík stavěl kostel. Ten, vida že posel 
přichází, sestoupil se střechy, která ani 
zdaleka ještě hotova nebyla a zvolal:,Ani 
sem nechoď, milý příteli, vrať se nazpátek 
i se svou kádí, která obsahuje tři čtvrtiny 
písku a jen tak tak čtvrtinu zlata; není mi 
toho potřebí. Vyřiďsvému pánu, že dosud 
nebylo na Rusi zrady. Ale on jest tím vi­
nen, zpozoruje-li, že se na žádného člo­
věka spolehnou ti nemůže, poněvadž nyní 
ukázal, jak se zrazuje, a od století do sto­
letí budou ho mnozí napodobili. Nepo­
třebuji zlata, i bez něho se obudu. Zlata
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jsem od něho nečekal, ale pravdu a spra­
vedlivost. On však mne oklamal.Řekni to 
svému pánu, strašnému caru IvanuVasil- 
jevičovi, jenž ve své bílé Moskvě se zlým 
svědomím sedí ve zlatém rouše.'

Po chvíli jízdy posel ještě jednou se 
obrátil: po mužíku i s jeho kostelem ne­
bylo ani památky. A ani nakupených latí 
již tam nebylo, vše bylo prázdná, ploché 
zem. Udešen pádil muž do Moskvy zpět, 
bez dechu stanul před carem a vypravo­
val mu téměř nesrozumitelně, co se událo, 
a že domnělý mužík nikdo jiný nebyl, leč 
Bůh sám.

„Bylo-li pak to tak správné?" mínil pří­
tel potichu, když ona povídka dozněla.

„Snad —", odpověděl jsem, „ale víte, 
líd jest-pověrčivý - ostatně třeba, abych 
teď odešel, Evalde". „Škoda", řekl chro­
mý upřímně. „Nechtěl byste mi zas brzy 
vypravovat! nějakou povídku?" „S rado­
stí—, ale pod jednou podmínkou." Při­
stoupil jsem ještějednou k oknu. „Totiž?" 
divil se Evald. „Budete-li zas vy ve vhod­
nou chvíli to všechno vypravovali dětem 
v sousedství", prosil jsem. „Ach, děti při­
cházejí nyní ke mně tak zřídka". Utěšoval 
jsem ho: „Všakony přijdou.Patrně se vám 
nechtělo vposledni době jim vypravovat! 
a snad jste ani látky neměl, nebo jste ji 
měl příliš mnoho. Ale když někdo něja­
kou opravdovou povídku zná, myslíte, že
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to zůstane ukryto? Bůh uchovej, to se vy­
kládá dál, zvlášt mezí dětmi I" „Na shle­
danou.“ S tím jsem odešel.

A děti uslyšely povídku ještě téhož dne.
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JAK STARÝ TIMOFEJ ZPÍVAJE UMŘEL



J
AKÁ RADOST vypravovali chromé­
mu. Lidé zdraví jsou tak nestálí, dí­
vají se na věci hned s té, hned s oné 
strany, a když se nám podařilo, že byli 

s námi hodinu na pravici,stane se, že ná­
hle odpoví s levice, jen proto, poněvadž 
si smyslili, Že toho žádá slušnost a svědci 
to o jemnějších mravech. U chromého se 
toho báti netřeba. Jeho nepohyblivost ho 
Činí podobným věcem, s nimiž udržuje 
také opravdu mnoho srdečných vztahů, 
činí ho, řekněme, věcí jinou, velmi roz- 
vážnou,věci,která naslouchá nejen svým 
mlčením, ale též nemnoha tichými slovy 
a něžnými plachými city.

Nejraději vypravuji svému příteli Eval- 
doví. A byl jsem velmi rád, když na mne 
ze svého okna, u něhož den ze dne sedá­
val, zavolal: „Na něco se vás otáži.“

Rychle jsem přistoupil k němu a po­
zdravil jsem ho. „Odkud jest ona povíd­
ka, kterou jste mi posledně vyprávěl ?" 
prosil posléze. „Z knihy?" „Ano" -— od- 
Eověděl jsem smutně, „učenci ji tam za- 
opali, když zemřela; dávno tomu není.

Ještě před sto lety žila, a jistě velmi bez­
starostně, na mnoha rtech. Ale slova, kte­
rými lidé nyní mluví, tato těžká, nezpévná 
slova by lají nepřátelská a odnímala jí ústa 
za ústy, že posléze žila úplně zastrčeně 
a uboze na několika vyschlých rtech jako 

I na špatném vdovském statku. Pak umřela



i na těch, nezanechavši žádných potom­
ků a byla, jak už zmíněno, velmi uctivě 
pohřbena v knize, ve které též jiné z je­
jího rodu ležely.“ „A byla už hodně stará, 

jj když zemřela?", tázal se přítel v mém 1 
tónu. „Čtyři až pět set let", pověděl jsem 
mu dle pravdy. „Někteří příbuzní její se

| dožili ještě vyššího, nestejně dlouhého j 
| stáří."„Jak, aniž by kdy odpočívali v kni- j 
ze?“ žasl Evald. — Vysvětlil jsem mu: | 

j „Pokud já vím, byli po celý ten čas ode 
I rtů kertům na cestě.“ „A nikdy nespaly?“ j 

„Někdy, když vystoupivše z úst pěvce, 
zůstaly tu a tam v srdci, v němž bylo teplo 
a temno." „Což byli lidé tak tiší,že mohly | 
písně spád v jejich srdcích?“ Zdálo se mi, 
že Evald mi nevěří. „Bylo tomu asi tak. 
Tvrdí se, že méně mluvili, tančili zvolna 
stoupající tance, vnichž bylo cosi kolébá- | 
vého, a zvláště: nesmávali se nikdy hla- j 
šitě, jak lze dnes při všeobecné, tak vy­
soké kultuře tak nezřídka viděti.“

Evald se chystal ještě na něco ptáti, 
ale potlačil to a smál se: „Ptám se a ptám, 
— ale vy máte asi povídku za lubem?" 
Pohlížel na mne pln očekávání.

„Povídku? Nevím. Chtěl jsem jen říci: 
Ty zpěvy byly v jistých rodinách dě­
dičný. Převzali je a dávali je dál, ne zcela 
nepoužity, se stopami denního upotře­
bení, ale ne poškozeny, tak asi jako pře- 
cházívá stará bible z otců na vnuky. Vy-



děděný lišil se od svých plnoprávných 
pokrevenců tím, že nemohl zpívat!, nebo 
znal nanejvýš jen malou část písněsvého 
otce a dědečka, a ztratil s ostatními zpěvy 
též veliký díl životních zkušeností, jimiž 
jsou lidu všechny ty byliny a zkazky.Tak 
třebas Jegor Timofejevič se oženil proti 
vůli svého otce, starého Timofeje, s mla­
dou, hezkou ženou a šel s ní do Kyjeva, 
svátého města, u něhož jsou hroby nej­
větších mučenníků svaté, pravoslavné 
církve. Otec Timofej, který byl v okolí na 
deset dní cesty znám jako nejdovednější 
pěvec, proklnul svého syna, a vypravoval 
sousedům, že se mu často zdá, jako by 
nikdy takového syna ani neměl. Posléze 
hořem usoužen oněměl, a všechny mladé 
lidi, kteří se do jeho chýše drali, aby se 
stali dědici mnoha zpěvů, jež ve starci 
byly zavřeny jako v zaprášených hou­
slích, odmítal.,Otče,náš tatulko,dej nám 
jen tu nebo onu píseň. Hleď, my ji zane­
seme do dědin, a ty ji uslyšíš ze všech 
dvorů, až přijde večer a dobytek ve stá­
jích se stiší/ Stařec, jenž stále při ohništi 
seděl, třepal po celý den hlavou. Neslyšel 
již dobře a poněvadž nevěděl, zda snad 
některý z chasníků, kteří nyní stále dům 
jeho obléhali, právě se zase neptal, třásl 
svou bílou hlavou: Ne, ne, ne, až usnul 
a potom ještě chvíli — ve spánku. Rád by 
byl hochům vyhověl; bylo mu také líto,
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že jeho němý odumřelý prach na těchto 
písních ulehne a možná už velmi brzy. 
Kdyby se však pokusil některého něče­
mu učiti, jistě by si při tom vzpomněl na 
svého Jegorušku a pak — kdož ví, — co 
by se stalo potom. Vždyť jenom proto, že 
vůbec mlčel, neviděl ho nikdo plakati. Za 
každým slovem čekalo ho vzlyknutí, i za­
víral vždy velmi rychle a opatrně ústa, 
sice by to bylo přece někdy přišlo.

StarýTimofej trčil svého jediného syna 
Jegora jednotlivým písním hodně záhy 
a když byl hochem patnáctiletým, uměl 
již víc a správněji zpívati, než všichni do­
spělí hoši v dědině a v sousedství. Při tom 
říkával starý hochovi, zvlášť ve svátek, 
když si trochu přihnul; ,Jegoruško, můj 
holoubku, naučil jsem tě zpívati už mno­
ho písní, mnoho bylin a také legend Sva­
tých, téměř na každý den jednu. Jsem 
však také, jak víš, nejdovednější v celé 
gubernii a můj otec znal takřka všechny 
písně celé Rusi, i s tatarskými pověstmi. 
Jsi ještě velmi mlád a proto jsem ti do­
sud nevypravoval bylin nej krásnějších, 
v nichž slova jsou jako Ikony a k obyčej­
ným slovům jich ani přirovnat! nelze, ne­
učil jsem tě ještě zpívati ony zkazky,jichž 
dosud nikdo, budsi on kozák nebo mužík, 
nevyslechl, aby neplakal.' To opakoval 
Timofej svému synovi každou neděli a ve 
všecky svátky ruského roku, tedy dosti
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často. Až tento po prudkém výstupu se 
starým zmizel s hezkou Ustjenkou, dce­
rou chudého rolníka.

Tři léta potom, co se to stalo, Timofej 
onemocněl, právě v ten čas, kdy jedno 
z četných procesí, jež ze všech dílů roz­
sáhlé říše do Kijeva bez přetržení táhla, 
chystalo se vyraziti. Tehdy vešel k ne­
mocnému soused Ossip:,Jdus poutníky, 
Timofeji Ivaniči, dovol mi, abych tě ještě 
jednou objal'.Ossip se starcem spřátelen 
nebyl, ale nyní, kdy se vydával na tuto 
dalekou cestu, zdálo se mu, že jest třeba, 
aby se s ním rozloučil jako s otcem.,Ubli­
žoval jsem ti leckdy', vzdychal,,odpusť 
mi, moje srdéčko, stalo se to v opilství, 
a za to člověk nemůže, jak víš. Chci se 
však za tě modliti a svíci rozžehnouti za 
tebe; s Bohem Timofeji Ivaniči, můj ta- 
tulko, snad zase ozdravíš, bude-li vůle 
Boží, a pak nám něco zazpíváš. Ano, ano, 
dávno tomu, co jsi zpívával. Byly to pís­
ničky. O Djuku Štépanoviči třebas, my­
slíš, že jsem to zapomněl? O jak jsi blá­
hový, zcela dobře to vím. Ovšem tak,jako 
ty — ty se v tom přece znáš, to třeba říci. 
Bůh ti to dal, jinému dává něco jiného. 
Mně třebas —'

Stařec, který ležel na peci, obracel se 
a vzdýchal, učiniv pohyb, jako by chtěl 
něco říci. Zdálo se, jako by bylo slyšeti 
docela tiše jméno Jegor. Možná, že mu
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chtěl něco vzkázali. Ale když soused ode 
dveří se tázal:,Říkáš něco Timofeji Iva- 
niči?', ležel již zase docela tiše a třepal 
jen lehce bílou hlavou. Přes to však, Bůh 
ví, jak se to stalo, sotva rok po té, co 
Ossip odešel, přišel Jegor docela netu­
šené domů. Stařec ho hned nepoznal, 
poněvadž v chatě bylo temno, a jeho se- 

| stárlé oci jen nerady se dívaly na cizí po- 
| stavu. Když však slyšel Timofej hlas ci­
zincův, ulekl se a seskočil s pece na staré 
rozviklané nohy. Jegor ho zachytil a byli 
si v náručí. Timofej plakal. Mladý člověk 
se bez ustání ptal: ,Už dlouho jsi nemo- 

| cen, otče?' Když se stařec poněkud utišil, 
vylezl zase na pec a dotazoval se jiným, 
přísným tonem:, A tvoje žena?' Přestávka. 
Jegor si odplivl:,Zahnal jsem ji, víš, i s dí­
tětem'. Chvíli mlčel, ,Tu přijde kdysi ke 
mně Ossip;,Ossip Nikoforovič?' pravím. 
,Ano', odpovídá on, jáfjsem. Tvůj otec 
jestnemocen,Jegore.Nemůžeužzpívati. 
Jest nyní úplně ticho ve vesnici, jako by 
bez duše byla ta naše dědina. Nic neklepá, 
nic se nepohne, nikdo už nepláče, a také 
smáli se není ani proč. Přemýšlím. Co či- 
niti? Volám na svou ženu. ,Ustjenko' — 
pravím —,třeba mi domů, žádný tam ne­
zpívá, řada jest na mně. Otec jest nemo­
cen/ ,Dobře' praví UstjĚnka. ,Ale tebe 
sebou vžiti nemohu'-vysvětlujují,,otec, 
jak víš, tě nechce. A nazpět k tobě asi ne­
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přijdu, když už zase jsem tam a budu zpí- 
vati.' Ustjcnka mi rozumí: ,Nuže, Bůh bud 
s tebou! Jest tu teď mnoho poutníků, lze 
dostati mnoho almužen. Pán Bůh už po­
může, Jegore.' A tak jsem odešel.,A nyní, 
otče, pověz mi všechny své písně.'

Roznesla se zpráva, že Jegor se vrátil 
a starý Timofej zase zpívá. Ale v tomto 
podzimu dul vítr vesnicí tak prudce, Že 
nikdo z mimojdoucích nemůže s jistotou 
dosvědčiti,zpívá-li se v domě Timofeově 
nebo nezpívá. Dveří nikomu z tlukoucích 
neotevřeli. Oba chtěli býti sami. Jegor 
seděl na okraji pece, na níž ležel otec, 
a skláněl občas ucho až k ústům starco­
vým; neboť tento opravdu zpíval. Jeho 
starý hlas, poněkud sehnutý a chvějící se, 
donášel k Jegorovi všechny nejkrásnější 
písně, a tento kolébal někdy hlavou nebo 
pohyboval svěšenýma nohama, zcela tak, 
jako by sám už zpíval. Tak to šlo po mno­
ho dní. Timofej nacházel vždy ještě pěk­
nější píseň ve svých vzpomínkách. Často 
v noci syna probouzel, a dělaje zvadlýma 
škubajícíma se rukama nejisté pohyby, 
zpíval kratičkou písničku, pak ještě jednu 
a ještě jednu — až se přiloudalo ráno. 
Brzy po nej krásnější zemřel. V posledních 
dnech často si trpce stěžoval, že v sobě 
nosí ještě spoustu písniček a není už kdy, 
aby je svému synu pověděl. Ležel tu s roz­
brázděným čelem v napjatém, úzkostlí-
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vém přemýšlení a jeho rty se chvěly oče­
káváním. Chvíle po chvíli se posadil, ký­
val maličko hlavou, pohyboval ústy, až 
posléze přistoupila kněmu tichá písnička. 
Nyní však zpíval stále tytéž sloky oDjuku 
Stěpánoviči, které zvláště miloval, a jeho 
synu nezbývalo, než stavětí se udiveným 
a dělati, jako by ji slyšel ponejprv, aby 
si ho nerozhněval.

Když starý Tímofej Ivanič zemřel, zů­
stal dům, v němž Jegor nyní osamocen 
bydlil, po dlouhou dobu uzavřen. — Až 
teprv na počátku jara vystoupil Jegor Ti­
mofejevič s dosti dlouhou nyní bradou ze 
svých dveří a počal ve vesnici sem a tam 
choditi a zpívati.Později zašel také do sou­
sedních dědin a mužíci si vyprávěli již, že 
Jegor jest jistě aspoň tak dovedným pěv­
cem, jako jeho otec Tímofej; poněvadž 
znal veliký počet vážných zpěvů hrdin­
ských a všechny ty, kterých nikdo, ať byl 
kozákem nebo mužíkem, nemohl slyšeti, 
aby se nerozplakal. Při tom prý zpívá tak 
jemným a truchlivým přízvukem,jak ještě 
žádného pěvce slýchati nebylo. A tento 
tón vracel se vždy neočekávaně v refrénu, 
čímž zvláště dojemně působil. Tak jsem 
to aspoň vypravovati slyšel.“

„Tomu přízvuku se tedy od svého otce 
nenaučil?“ tázal se přítel Evald pochvíli, 
„Ne", odpověděl jsem, „neví se, odkud 

I se mu ho dostalo." 
...... .....
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Když jsem od okna již odešel, učinil 
chromý ještě pohyb a volal za mnou: 
„Myslil asi na svou ženu a na své dítě. 
Ostatně, nezavolal jich, aby k němu přišli, 
když už byl jeho otec mrtev?" „Ne, my­
slím že nezavolal. — Později aspoň ze­
mřel samoten."
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PÍSEŇ
O SPRAVEDLNOSTI



K
DYŽ JSEM brzy potom šel mimo j 
Evaldovo okno, kýval na mne a 
smál se: „Slíbil jste něco dětem?" 

„Jak to?“ žasl jsem. „Proto, že když jsem 
jim vypravoval povídku o Jegorovi, stě­
žovaly si, že se v ní o Bohu nemluví“. 
Ulekl jsem se: „Cože, povídka bez Boha, 
ale jak jest to jen možno?“ — Pak jsem 
se rozpomínal: „Opravdu, jest tomu tak; 
o Bohu nepraví, jak si teď vzpomínám, 
ničeho. Nechápu, jak se to stalo; kdyby 
někdo ode mne takové žádal, myslím, že 
bych celý svůj život přemýšlel marně..."

Přítel se této horlivosti zasmál: „Ne­
třeba, abyste se proto znepokojoval", pře­
rušil mne se zvláštní dobrotou, „myslím, 
že přece není možno věděti, zda Bůh v ně­
které povídce jest, dokud není zcela do­
pověděna. Vždyť kdyby jen dvě slova 
chyběla, ba kdyby snad jen pomlčka za 
posledním slovem vypravování zůstala: 
stále může ještě přijíti". Přisvědčil jsem, 
a chromý pravil jiným tónem: „Nevíte 
ještě něco o těch ruských pěvcích?"

Váhal jsem: „Nebudeme mluviti raději 
o Bohu, Evalde?“ Zatřepal hlavou. „Ve­
lice rád bych zvěděl víc o těchto neoby­
čejných mužích.Nevím,čím to,myslímsi, 
kdyby takněkterý vstoupil semkemně-" 
a obrátil hlavu do světnice po dveřích. Oči 

Ise mu vsak vrátily rychle a ne bez roz- 
palců zpět ke mně — „Ale, vždyť to přece |
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není možno“, opravoval se rychle. „Proč 
pak by to nebylo možno, Evalde? Vám se 
může leccos přihodili, co jest lidem zdra­
vých nohou odepřeno, poněvadž mnoho 
věcí přecházejí a mnohých utíkají. Bůh 
vás,Evalde, určil k tomu, abyste byl klid­
ným bodem uprostřed všeho chvatu.Ne­
cítíte, jak všechno kolem vás se pohy­
buje? Jiní se pachtí po dnech a když 
některý dopadnou, jsou celí bez dechu, 
že si s ním ani pohovořiti nemohou. Ale 
vy, milý příteli, sedíte prostě u okna a če­
káte; a čekajícím se vždycky něco stane. 
Jest vám svěřen docela zvláštní úkol. Po­
myslete si, i iberské Madonně v Moskvě 
bývá vycházeti z její kapličky a jede v čer­
ném voze, čtyřmi koňmi k těm, kdo něco 
slaví, ať už krtiny nebo úmrtí.K vám však 
přijde všechno —

„Ano", pravil Evald, usmívaje se cize, 
„mně není ani potřebí, abych šel smrti 
vstříc. Mnoho lidí ji nachází cestou. Ostý­
chá se vcházeti k nim do domu, volá je 
ven, do ciziny, do války, na strmou věž, 
na kolísavý most, na pustinu, neb v šílen­
ství. Většina ji chytí někde venku a ne­
sou ji pak na ramenou domů, aniž toho 
jozorují. Neboť smrť jest líná; kdyby jí 
idé stále nedráždili, kdo ví, neusnula-li 
jy". Nemocný chvilku přemýšlel, a dále 
pak hovořil sjakousi hrdostí: „Ale ke mně 
bude jí přijití, bude-li mne chtít Sem, do !
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mé malé, jasné světničky, v níž možno 
květiny tak dlouho udržeti, po tomto sta­
rém koberci, podle této skříně, mezi sto­
lem a lůžky [nelze tam tak snadno projiti], 
až sem, k mé široké, milé, staré lenošce, 
která pak asi zemře se mnou, poněvadž 
se mnou takřka žila. A všecko to jí bude 
učiniti obyčejným způsobem, bez hluku, 
sniž co převrhne, aniž vykoná co jiného 
než návštěvu. To mne s mou světnič­
kou podivně sbližuje. Všechno bude se 
odehrávat! zde, na tomto úzkém jevišti, 
a proto se také tato poslední příhoda ne­
bude příliš lišiti od událostí jiných,které se 
zde sta ly a ješ té nás čekaj í. Pozoro val js em 
už v dětství tu zvláštnost, že lidé o smrti 
jinak mluví než o událostech jiných a to 
jen proto,že nikdo nechce nikomu nic po- 
věděti o tom, co se s ním potom stane. —- 
Čím však se liší mrtvý od člověka, jenž 
zvážněl, zřekl se ohledů na čas a uzavírá 
se, by tiše přemýšlel o něčem, čeho roz­
luštění už dlouhou dobu ho souží? Mezi 
lidmi není přec možno rozmysliti si ani 
Otčenáš, jak teprv nějaký jiný vztah tem­
nější, jenž nezáleží snad ani ve slovech, 
ale v událostech. Třeba se ústrani ti do ne­
dostupného ticha, a mrtví to asi jsou, kdo 
se usebrali, aby přemýšleli o životě“.

Nastalo krátké mlčení, kteréjsem přeru­
šil těmito slovy: „Vzpomínám si na mladé 
děvče. Lze říci, že v prvních sedmnácti
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letech svého veselého života jen hleděla. 
Její oči byly tak veliké a tak samostatné, 
že všechno, co přijaly, ztrávily samy, a ži­
vot v celém těle mladého stvoření postu­
poval nezávisle od toho, živen prostým 
vnitřním ruchem. Na konci toho času ně­
jaká velmi prudká událost rozrušila tento 
dvojí, sotva se stýkající život, oči jakoby 
se byly dovnitř propadly a celá tíže vněj- 
ška padala jimi do temného srdce, a každý 
den tak vztekle vrážel v její hluboký a pří­
krý zrak, že se v úzké hrudi její roztříštil 
jak sklo. Pak mladá dívka zbledla, chura­
věla, stávala se samotářskou, začala pře- 
m ýSletí, až si po sléze vyhie d ala ono ti c ho, 
kde nic myšlenek neruší."

„Jak umřela?" tázal se přítel tiše, hla­
sem poněkud chraplavým. „.Utopila se, 
V hlubokém, tichém rybníku, na jehož 
povrchu vystoupilo mnoho kol, která se 
pomalu šířila a rostla sž pod bílé lekníny, 
až se všechny tyto koupající se květy 
pohnuly“.

„To též jest povídka?" pravil Evald, 
aby ticho za mými slovy nemohlo sesí- 
liti. „Není", odvětil jsem, „jest to cit", 
„Ale nebylo by možno podali také dětem 
tento cit?" Rozvažoval jsem. „Možná 
„A jak?" „Vjiné povídce". A vypravoval 
jsem.

„Bylo to v době, kdy se v jižním Rusku 
bojovalo za svobodu".
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„Odpusťte, jak tomu rozuměti?—chtěl 
se snad lid zbaviti cara? Nehodilo by se 
mi to k tomu, co si o Rusku myslím, a od­
porovalo by to též dřívějším vašim vypra­
vováním. Kdyby tak tomu bylo, pak ra­
ději bych povídky vaší ani neposlouchal. 
Miluji totiž obraz, který jsem si tam o vě­
cech udělal, a rád bych si ho zachoval 
neporušený."

Smál jsem se a uklidňoval jsem ho: 
„Polští páni [to mi bylo předeslati] vládli 
v jižní Rusi a v oněch tichých, osamělých 
stepích, jež označujeme jménem Ukra- 
jina.Bylitotvrdípáni. Jejicnjařmení a hra- 
bivost Židů, kteří i kostelní klíče v rukou 
drželi a pravoslavným vydávali,jen když 
zaplatili, znavila a k úvahám pudila vše­
chen mladý lid kol Kijeva a po celém 
Dněpru vzhůru. I svaté město Kijev, mí­
sto, kde Rusko čtyřmi sty kupolí chrámo­
vých nejdříve o sobě vypravovalo, hrou­
tilo se čím dál více do sebe a ztravoválo se 
Eožáry, jako náhlými bludnými myšlen- 

ami, za nimiž beznadějnost noci stále 
roste. Lid na stepi ani vlastně dobře ne­
věděl, co se stalo. Ale starci, zvláštním ne­
pokojem jati, vystupovali v noci z chýší 
a pozorovali mlčky vysoké, věčně bez­
větrné nebe a za dne bylo možno viděti 
postavy vynorovati se na hřbetech kur- 
nanú, které se jako v očekávání zdvihaly 
z ploché dálky. Kurhany jsou pohřebiště
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zašlých pokolení, táhnoucí se celou pu­
stou jako ztuhlýspící příboj vln. A vtomto 
kraji, v němž hroby jsou jako hory, jsou 
lidé jako propasti. Hluboké, temné, mlče- 
livé jest obyvatelstvo, a jeho slova jsou 
jenom slabé, kolísavé mosty pres jejich 
opravdovou bytost. — Někdy vystupují 
z kurhanů tmaví ptáci. Někdy se vrhají 
divoké písně do ztemnělých lidí a hlu­
boko v nich mizí, zatím co ptáci se ztratí 
na nebi. Vše na všechny strany zdá se 
bez konce. Ani domy od této bezmeznosti 
nechrání; jejich malá okna jsou jí plna. 
Jen v temných koutech světnic stojí staré 
ikony, jako milníky Boží, a lesk slabého 
světla chodí po jejich rámcích jako zblou­
dilé dítě hvězdnou nocí. Tyto ikony jsou 
jedinou zástavkou, jediným spolehlivým 
znamením cesty, a v žádném domě se 
neobejdou bez nich. Stále jest nějakých 
zapotřebí; rozpadne-Ii se některý stářím 
a červotočinou, ženi li se někdo a robí-li 
si chatku, nebo když někdo jako starý 
Abraham umírá s přáním, že sobě vezme 
svátého Mikuláše Divotvorce s sebou do 
skřížených rukou, protobezpochyby,aby 
svaté v nebi Srovnával s obrazem tímto, . 
a toho, jehož zvláště ctí. přede všemi ostat- 
nimi poznal.

Proto Petr Akimovič, povoláním vI as tně 
1 švec, maluje také ikony. Když ho jedna 
práce unaví, jde, třikrát se požehnaje, ke
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druhé a jeho šitím a potloukáním stejně 
jako malířstvím vane táž zbožnost. Nyní 
jest sice už starý muž, přece však dosti 
statný. Hřbet, který nad botami shýbá, 
před obrazy zase přímí, a tak si zachoval 
slušnou postavu s jakousi rovnováhou 
v ramenou a v kříži. Největší díl svého 
života prožil v úplné samotě, nesúčastniv 
se nepokoje, jenž vznikl tím, že jeho žena 
Akulina mu porodila děti a že tyto ze­
mřely nebo se provdaly. Teprve v sedm­
desátém roce vešel Petr ve spojení s těmi, 
kdo v jeho domě zůstali a s nimiž teprve 
nyní počítal. Byli to Akulina, jeho žena, 
osoba tichá a pokorná, která se dala té­
měř všecka svým dětem,stárnoucí, oškli­
vá dcera, a syn Aljoša,jenž narodiv se ne- 

Íomérně pozdě, měl teprv sedmnáct let.
oho chtěl Petr vyučiti malířství, poně­

vadž viděl,že brzy nezastane všech zaká­
zek. Ale brzy se učení vzdal. — Aljoša 
maloval Nejsvětější Pannu, ale přísný 
a správný vzor tak málo vystihl, že jeho 
nezdařené vyhlíželo jako Mariana, dcera 
kozáka Golotypenka, tedy jako něco zcela 
hříšného, a starý Petr si pospíšil, několi­
krát se pokřižovav, by uražené plátno pře­
maloval Svatým Dimitrijem, jehož si z ne­
známého důvodu vážil nad všechny jiné 
svaté.

Aljoša pak se už nikdy více nepokusil 
o obraz. Neporučil-li mu otec, by pozlatil
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nimbus, byl nejvíce venku na stepi, kde, 
nevěděl nikdo. Doma ho nikdo nezdržo­
val. Matka se mu divila a ostýchala se 
s ním mluviti, jako by byl cizinec nebo 
úředník. Sestra ho bívala, dokud byl dí­
tětem, a nyní, když Aljoša vyrostl, začala 
jím pohrdali, poněvadž jí nebil. Mariana, 
dcera kozákova, se mu vysmála, když jí 
řekl, že si ji vezme, a jiných děvčat se 
Aljoša neptal, chtějí-li, aby byl jejich že­
nichem. Do seče u Caropogernu ho nikdo 
nechtěl s sebou, poněvadž se zdál všem 
příliš slabým a asi též poněkud mladým. 
Kdysi už utekl až k nejblížšímu klášteru, 
ale mniši ho nepřijali — a tak mu nezbyla 
než ta pusta, široká, vlnitá pusta. Jakýsi 
myslivec mu daroval kdysi starou pušku, 
která bývala Bůh ví čím nabíjena. Tu vlá­
čel Aljoša stále sebou, ale nestřílel z ní 
nikdy, předně, že šetřil výstřelem, a pak 
ani nevěděl proč. Kteréhosi vlažného, ti­
chého večera začátkem léta seděli všichni 
pospolu u hrubého štola, na kterém stála 
mísa krupice. Petr jedl, ostatní se naň dí­
vali, Čekajíce, co mu zbude. Náhle stařec 
zastavil lžíci ve vzduchu a vstrčil širokou 
bílou hlavu do pruhu světla, který přichá­
zel ze dveří a padal šikmo přes stůl do 
temna.Všichni naslouchali.Venku nastě- 
nách chýše nastal šum, jako by nějaký 
noční pták křídly zlehka o bidla narážel; 
ale slunce přec sotva zašlo, a noční ptáci
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zalátali aždo vesnice velicezřídka. A zase 
se zdálo, jako by nějaké jiné veliké zvíře 
tlapalo kolem domu a jako by ze všech 
stěn zároveň bylo slyšeti pátravý kroki' 
jeho. Aljoša vstal tiše s lavice a v témže 
okamžiku se začemaly dvéře čímsi vy­
sokým a černým; zatlačilo to celý večer, 
vneslo to do chýše noc a pohybovalo se 
ve své velikosti jen s nejistotou do předu. 
,Ostap? pravila ošklivá svým zlým hla­
sem. A nyní ho poznali všichni. Byl to 
slepý kobzar, stařec, jenž s dvanáctistrun- 
nou bandurou dědinami chodil a zpíval 
o veliké slávě kozáků, o jejich junáctví 
a věrnosti, o jejich atamanech Kirdja- 
govi, Kubenku, Bulbovi a jiných bohatý- 
rech, a všichni ho rádi slyšeli. Ostap se 
třikrát hluboce sklonil směrem, kde tušil 
svátý obraz [byla to Znamenskaja, k níž 
se tak nevědomky obrátil], pak se posa­
dil ke kamnům a tichým hlasem se tázal: 
,U koho vlastně jsem?' ,U nás, tatulko, 
u Petra Akimoviče, ševče, přívětivě od­
pověděl Petr. Byl milovníkem zpěvu a ra­
doval se z této neočekávané návštěvy. 
,Ach, u Petra Akimoviče, toho, jenž ma­
luje obrazy', řekl slepec, aby se též ukázal 
laskavým. Pak bylo ticho. V dlouhých 
šesti strunách bandury zazvučelo, zvuk 
rostl a vrátil se zkrácen a jakoby vysílen 

i ze šesti krátkých strun nazpět, a dojem
tento se opakoval v taktech rychlejších

71



a rychlejších, až bylo třeba oči zavřití, 
z úzkosti, že uvidíme tón v šíleném trysku 
stoupající melodie někam se sřítiti; v tom 
hra ustala a postoupila místo krásnému 
těžkému hlasu kobzarovu, jenž brzy na­
plnil celý dům a i ze sousedních domků 

i přivolával lidi, kteří se shromáždili přede 
dveřmi a pod okny. Ale o bojarech ten­
tokrát nezpíval. Dosti zajištěnou zdála se 
mu sláva Bulbova, Ostranícova a Nali- 
vaikova. Na vše časy upevněnou zdála 
se věrnost kozáků. O jejich hrdinství ne­
byla dnes píseň. Zdálo se, že tanec pono­
řen jest v hluboký spánek u všech, kteří 
to slyšeli; neboť nikdo ani rukou nepo­
hnu), ani ruky nezdvihl. Jak hlava Osta- 
pova, tak byly i ostatní hlavy svěšeny

I a zatíženy truchlivou písní!

„Není již žádné spravedlnosti na světě. Spra­
vedlnost, kdo pak ji najde? Není již žádné spra­
vedlnosti na světě; neboť všechna spravedlnost 
byla podrobena zákonům nespravedlnosti.

„Dnes jest spravedlnost v bídných okovech. 
A bezpráví se jí vysmívá, viděli jsme, a sedl s pány 

| na zlatých sedadlech a sedí ve zlatém sále s pány.
„Spravedlnost na prahu leží a vzdychá; u pánů 

jest bezpráví se zlobou hostem, a zvoujes chech­
totem do svého paláce a dávají bezpráví medo- 
viny plnou čís.

„Ach Spravedlnosti, matičko, matičko má, na 
peruti, která se orličí rovná, snad přijde ještě ně- 
aký muž, jenž spravedliv, spravedliv bude chtít 
>ýt, pak pomoz mu Bůh, ten zmůže to sám a spra­

vedlivého ulehčí dnům."
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A hlavy se zdvihaly jen s námahou, 
a na všech čelech bylo vidětí mlčení; to 
Eoznali i ti, kdo chtěli mluvili. A po krát" 
ém, vážném tichu znova začala hra na 

ban duru, tento krátě u ž více cháp a n á stá le 
rostoucím množstvím. — Třikráte zpíval 
Ostap svou píseň o spravedlnosti a po­
každé byla jiná. Byla-li první žalobou, 
zdála se při opakování výčitkou, a po­
sléze, když ji kobzar po třetí s vysoko 
vztyčeným čelem vyrážel jak řadu krát­
kých povelů, propukal divoký hněv ztře- 
savých slov, zmocnil se všech a strhl je 
v široké a při tom úzkostné nadšení.

,Kde se shromažďuje mužstvo ?' tázal 
se mladý mužík, když pěvec vstal. Stařec, 
který o všech pohybech kozáctva věděl, 
jmenoval blízké místo. Mužíci se rychle 
rozprchli, bylo slyšetí krátká volání, za- 
chřestila zbraň a přede dveřmi plakaly 
ženy. Za hodinu táhl ozbrojený zástup 
mužíků z vesniček Cernígovu.Petr nabídl 
kobzarovi sklenici ovocnáku, v naději, že 
se od něho více doví.Starý seděl a pil, ale 
odpovídal jen krátce neřádu otázek šev- 
cových. Pak poděkoval a šel. Aljoša vedl 
slepce přes práh. Když byli venku v noci 
a sami, prosil Aljoša:,A smějí všichni do 
války?',Všichni“, řekl stařec a zmizel, vy­
kročiv rychleji, než kdyby v noci viděl.

Když všichni usnuli, vstal Aljoša speče, 
kde v šatech ležel, vzal si ručnici a vyšel
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ven. Venku cítil, jak ho náhle někdo obe­
jmu] a něžně na vlasy políbil. Hned po té 
Eožnul při světle měsíčním Akulinu,která 
vápně cupkajíc běžela domů.,Matko?!' 

žasl a bylo mu velmi podivně. Chvíli vá~ 
h a 1. Kd es i se o te vřel y d v éře a na b 1 ízku vy I 
pes. Aljoša hodil pušku přes rameno a vy­
kročil, poněvadž ještě před svítáním za­
mýšlel mužíky dohoniti. V domě pak dě­
lali všichni, jako by ani nepozorovali, že 
Aljoše tam není. Jen když si opět zasedli 
ke stolu a Petr uviděl prázdné místo, vstal 
zase, šel do rohu a zapálil před Znamen- 
skajou svíci. Teninkou svíčku ... Ošklivá 
škubala rameny.

Zatím již slepý stařec Ostap šel nej“ 
bližší vesnicí a začínal svým smutným 
a jemně žalostnícím hlasem píseň o spra­
vedlnosti."

Chromý ještě chvíli čekal. Pak na mne 
pohleděl s podivem; „Nuže,proč neukon­
čujete? Jest to přece jako v povídce o zra­
dě. Ten stařec byl Bůh."

„Ach, a já toho nevěděl", pravil jsem 
uleknut.



SCÉNA Z BENÁTSKÉHO

__ GHETTA



P
AN BAUM, majitel domu, okresní, 
čestný předseda dobrovolného ha- 
sičstva, a ještě všelicos jiného, ale, 
abychom to řekli stručně: „PanBaum asi 

zaslechl některou mou rozmluvu s Eval- 
dem. Není též divu; jemu náleží dům, 
v němž na rovné zemi bydlí můj přítel. 
Pan Baum a já se známe dávno od vidění. 
Posledně však pan okresní se zastavil, po- 
pozdvihl klobouk, že by malý ptáček byl 
mohl vyletět,kdyby byl pod ním chycen. 
Usmívá se dvorné a zahajuje naše přá­
telství: „Vy cestujete často?" „Ó ano —", 
odpověděl jsem poněkud roztržit, „toč 
velmi možno.“ On důvěrně dále: „My­
slím, že my dva jsme tu jediní, kteří byli 
v Itálii.“ „1 ak —“, namáhal jsem se, abych 
byl poněkud pozornějším —, „ano, pak 
jest ovšem nezbytně třeba, abychom spo­
lu mluvili."

Pan Baum se smál. „Ach ano, Itálie,— 
to jest přece ještě něco. Vypravuji vždy­
cky svým dětem — tak řekněme jen Be­
nátky I" Zastavil jsem se: „Vy si vzpomí­
náte ještě na Benátky?“„Ale, prosím vás", 
hekal, jsa k tomu poněkud tlustý, aby bez 
námahy se rozhorlil — „jak by ne, — kdo 
to někdy spatřil, — řekněme Piazettu — 
není-liž pravda?“ „Ano", odpověděl jsem, 
„vzpomínám si zvláště rád na jízdu kaná­
lem, na to tiché, bezezvučné houpání po 
březích minulosti." „PalazzoFranchetti",
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vzpomněl si. „Ca Doro“, — připojil jsem 
zas já. „Rybí trh —." „Palazzo Vendra- 
min—“ „Kde Richard Wagner —“, připojil 
rychle jako vzdělaný Němec. Já přikýv­
nul: „A de Ponte znáte?“ Smál se orien­
tačně: „Nu ovšem, a na Museum, Aka­
demii nezapomeňme, kde Tizian...“

Tak se p. Baum podrobil jakémusi proň 
namáhavému výslechu. I umínil jsem si, 
že ho odškodním povídkou. Začal jsem 
beze všeho.

Podjedeme-li pod Ponte di Rialto mimo 
Fondaco dé Turchi a Rybí trh a gondo­
liérovi řekneme: ,v právo', pohlédne na 
nás poněkud překvapen a otáže se jistě: 
,Dove?' My však setrváme na tom, aby 
jel v právo a vystoupíme v malém, špi­
navém kanále, smluvíme se s ním, vyna­
dáme mu a projdeme těsnými uličkami 
a černě učazenými branami na prázdné, 
volné náměstí. Všechno to prostě z toho 
důvodu, že se tam odehrává moje po­
vídka.“ Pan Baum se dotkl zlehka mého 
ramene: „Odpusťte, jaká povídka?“ jeho 
očička těkala jaksi úzkostlivě sem a tam.

Up okojil j sem ho:„ Jen tak nějaká, ctěn ý 
pane, nezasluhuje ani jména. Ani vám ne- | 
povím, kdy se udála. Možná, že za dožete 
Alvise Mocenigo IV., ale snad také něco 
dříve nebo později, Obrazy Carpazziovy, 
viděl-li jste, jsou malovány jak na purpu­
rovém sametu, razí z nich všude cosi te-
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p 1 ého, jakoby lesního, a kol em tlumených 
světel tísní se poslušné stíny. Giorgione 
kreslil na temném, stárnoucím již zlatě, 
Tizian na černém atlasu, ale v době, o níž 
mluvím, byly v oblibě obrazy světlé, na 
podkladě z bílého hedvábí, a jméno, které 
bylo opěváno, jež krásné rty vrhaly do 
slunné záře a uši luzně lapaly, kdykoliv 
třesouc se padalo, jméno to jest Gian Bat­
tista Tiepolo.

Ale o tom všem v povídce mé se ne­
mluví.Ta vypráví jen o Benátkách skuteč­
ných, o městě paláců, o dobrodružstvích, 
o maskách a bledých nocích lagun, které 

Í’sou naladěny, jak žádné jiné noci jinde, 
: tajemným romancím. — V té části Be­

nátek, o které vypravuji, bývá jen chudý, 
denní hluk, nad kterým dny tak jedno­
tvárně táhnou, jako by byly jen jediným, 
a zpěvy, které tam slyšetí, jsou jenom 
rostoucími žalobami, jež nestoupají, ale 
jako plazivý dým se vlekou ulicemi. Jak­
mile se setmí, potlouká se tam množství 
plaché chásky, a dětí bez počtu jest do­
movem na náměstích a v úzkých, chlad­
ných dveřích domů, hrají si se střepina­
mi a odpadky z pestře litého skla, s týmž, 
z něhož mistři v San Marku tvořili vážné 
mosaiky. Šlechtic zřídka přijde do ghetta. 
Nanejvýš v čase, kdy židovské dítky při­
cházejí ke studni, možno někdy spatři ti 
černou, v plášť zahalenou postavu s ma­
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skou. Někteří lidé vědí ze zkušenosti, 
že tato postava nosí v záhybech pláště 
ukrytou dýku. Zdálo se kdysi někomu, že 
viděl při svitu měsíčním tvář onoho mla­
díka, a od té doby se tvrdí, že tento černý, 
štíhlý host jest Markantonio Pnuli, syn 
proveditora Nikola Pnuli a krásné Kate­

i řiny Minelli. Ví se, že čeká v domě Izáka 
Rosso, pak, když vše umlkne, jde napříč 
náměstím, a vejde ke starému Melchí- 
sedechovi, bohatému zlatníku, jenž má 
mnoho synů, sedm dcer a od synů a dcer 
mnoho vnuků. Nejmladší vnučka Esther 
naň čeká, přimknuta k starému dědečku, 
v nizoučké, tmavé světničce, ve které jest 
mnoho třpytivě žhoucího, a hedvábí a Sa­
me t j est za věš en p o ná dobách jak na z mír­
nění jejích plných zlatých plamenů. Zde 
sedí Markantonio na podušce, stříbrem 
protkávané, starému židovi u nohou a vy­
pravuje o Benátkách jako o pohádce, jaká 
ještě nikde takovou nebyla. Vypravuje 
o divadelních hrách, o bitvách venetské“ 
ho vojska, o cizích hostech, o obrazích 
a socháchjOnSense^vden Nanebevstou­
pení, o karnevalu a o kráse své matky Ka­
teřiny Minelli. Všechno to jest pro něj té­
hož významu, rozličné výrazy pro moc, 
lásku a život Oběma posluchačům jest 
všechno cizí; neboť židé jsou přísně vy­
loučeni ze všech styků, že ani bohatý Mel- I 
chisedech nevstoupí nikdy do obvodu
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veliké rady, ač by se toho, jsa zlatníkem 
a požívaje obecné úcty, mohl odvážiti. 
Za svého dlouhého života vymohl stařec 
svým souvěrcům, jimž byl jako otcem, 
lecjakou milost u rady, ale byl zase vždy 
znovu sražen a odstrčen. Kdykoliv padlo 
na stát neštěstí, mstívalo se to na židech; 
Benátčané byli až příliš duchem spříz­
něni, aby židům ponechali jako jiní náro­
dové obchod, sužovali je dávkami, lou- 
pili jejich statky, a obvod ghetta úžili stále 
víc a víc, až rodinám, které v nouzi nej­
větší plodně se množily, nezbylo než na­
stavovali domy do výše, jeden na střechu 
druhého. — A jejich město, jež neleželo 
u moře, rostlo pomalu k nebi, jakoby jiné 
moře, a kolem náměstí se studnou vystu­
povaly na všech stranách strmé budovy 
jako stěny nějaké obrovské věže.

Bohatý Melchisedech v podi vínství vy­
sokého stáří učinil svým spoluobčanům, 
synům a vnukům prazvláštní návrh.Chtěl 
bydliti vždy v nejvyšším z těchto titěr­
ných domů, které se v nesčetných po­
schodích posouvaly dům na dům. Rádi 
vyhovovali jeho zvláštnímu přání, neboť 
nedůvěřovali už beztoho nosnosti spod­
ních zdí a nahoru sázívali tak lehké ka­
meny, že se zdálo, jako by vítr stěn ani 
nepozoroval. Tak se stěhoval stařec dva­
krát až třikrát do roka, a Esther, která ho 
nechtěla opustiti, vždy s ním. Posléze byli
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už tak vysoko, že když vyšli z úzkého 
pokojíka na plochou střechu, ve výši je­
jich čel už začínala země jiná, o jejíž zvy­
cích stařec mluvíval v temných slovech, 
f>o!o žalmuje.Bylo k nim nyní nahoru ve- 
ice daleko; řadou cizích životů, po pří­

krých kluzkých schodech, mimo láteřící 
ženy, útoky hladových dětí vedla cesta, 
a mnoho překážek bránilo všemu spojení. 
Ani Markantonio již nepřicházíval na ná­
vštěvu, a Esther ho ani nepohřešovala. 
V hodinách, kdy bývala s ním samotna, 
tak mnoho a tak dlouze se na něho nadí­
vala, že se jí zdálo, jako by se tehdy hlu­
boko sřítil do temných jejích očia zemřel, 
a nyní započínal v ní život nový, věčný, 
v který on jsa křesťanem přece věřil. S tím­
to novým pocitem v mladém těle stávala 
celé dni na střeše a hledala moře. Přes to 
však, že domy by ly tak vysoky, bylo roze­
znat! pouze vrcholek Palazzo Foscari,ně­
jakou věž, kupoli kteréhosi kostela, a dál 
ještě báň, jak omraženou světlem, pak 
ohradu ze stožárů, rahen a bidel před 
okrajem vlhkého třaslavého nebe.

Koncem tohoto léta starý, ač stoupání 
mu bylo již obtížno, přes všechny vý­
mluvy přece přesídlil; vystavěli totiž no­
vou chýši vysoko nad všemi ostatními. 
Když po tak dlouhé době šel zase námě­
stím opřen o Esther, tísnilo se jich množ­
ství kolem něho, skláněli se k jeho tápá-
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jícím rukám a prosili ho o radu ve mnoha 
věcech; bylť pro nějako umrlec, jenž vy­
stupuje ze svého hrobu, poněvadž jakýsi 
čas se naplnil. A zdálo se lo také tak. 
Muži mu vypravovali, že v Benátkách 
jest povstání, v brzku že hranice ghetta 
Eadnoua všichni se budou těší ti téžesvo- 

odě.Starý neodpovídal a přikyvoval jen, 
jako by to všechno dávno mu bylo zná­
mo, ba daleko ještě víc. Vstoupil do domu 
IzákaRosso, najehož vrcholku bylo nové 
jeho obydlí, a stoupal půl dne nahoru. Na­
hoře porodila Esther plavé útlé dítě. Když 
se zotavila, vynesla je ven na loktech na 
střechu a vložila poprvé celé zlaté nebe 
do otevřených jeho očí. Bylo podzimní 
ráno nevylíčitelně jasné. Věci se temnily 
téměř bez lesku, jen jednotlivá letící svě­
tla se spouštěla na ne, jak na veliké by­
liny, odpočinula chvíli a vznášela se pak 
dál přes zla té linie obrysu do nebes, A tam, 
kde zmizela, bylo vidětí s nej vyššího mí­
sta, čeho ještě nikdo nikdy z ghetta ne­
spatřil, — tiché, stříbrné světlo: moře, 
A teprve teď, když oči Esthery té veleb­
nosti přivykly, zpozorovala na okraji stře­
chy, docela v předu Mel chisedec ha. Vstal 
s rozpjatýma pažema a namáhal se mdlý­
ma očima,aby pohlédl na den,jenž sepo- 
malu rozvíjel. Pa že mu zůstaly vysoko, na 
čele zářila myšlenka; bylo to jako by obě­
toval. Potom padl vždy znovu do předu
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a přitlačil starou hlavu na špatné hranaté 
kameny. Lid pak stál dole na náměstí 
a díval se nahoru, Jednotlivé posunky 
a slova vystupovaly sice z množství, ale 
nedostaly se až k starci, o samotě se mo- 
dlfcímu. A lid viděl toho nejstaršího a nej­
mladšího jako v oblacích. Starý pak ne­
ustával hrdě vstávati a znovu v pokoře 1 
se hroutit! po všechen čas. A množství 
dole rostlo a nespouštělo s něho očí: Viděl 
more, či Boha, Věčného ve slávě jeho?"

Pan Baum se snažil velmi rychle něco 
poznamenali. Nepodařilo se mu to hned. 
„Moře asi, —“ pravil pak suše, „toť přec 
také dojem,—“ tím dobře ukázal, jak ve­
lice jest osvícen a jak to pochopil.

Rozloučil jsem se spěšně, ale nezdržel 
jsem se, abych za ním nezvolal: „Neopo­
meňte této události vypravovat] svým dě­
tem."Rozmýšlel: „Dětem?Víte, ten mladý 
šlechtic, ten Antonio nebo jak se jmenuje, 
naprosto není pěkný charakter, a pak dítě, 
to dítě!To přece nemožno — dětem —“ 
„Ach", uklidňoval jsem ho, „zapomněl 
jste, vážený pane, že děti jsou od Boha! 
Jak by mo hly být i děti na rozpacích o tom, 
odkud Estheře se ho dostalo, když bydlí 
tak blízko nebe!“

Také této povídky se děti dověděly, 
a táže-Ii se jich kdo, co asi myslí, že viděl 

j starý žid Melchisedech ve vytržení, ří- 
I kají, aniž se rozmýšlejí: „Oh moře také."
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O KOMSI, JENŽ KAME-NŮM NASLOUCHÁ



J
SEM ZASE u svého chromého pří­
tele. Usmívá se svým zvláštním způ­
sobem: „A o Itálii jste mi ještě ne­
vypravoval" „To znamená, abych to co 

nejdřív, jak jen možno, nahradil?"
Evald kývá a zavírá už oci, aby naslou­

chal. Začínám tedy: „Co my cítíme jarem, 
to Bůh vidí jako prchavý,kratičký úsměv 
přeběhnout! zemí. Zdá se, jako by se na 
něco rozpomínalo, v létě o tom všem vy­
práví, až zmoudří ve velikém podzimním 
mlčení, s nímž samotářsky důvěrně se 

■ spřátelí. Všechna jara, která jsme my dva 
prožili, spojena v jedno nedostačují, aby 
naplnila Bohu jedinou vteřinu. Jaro, které 
chceme aby spatřil Bůh, nemůže zůstati 
na stromech a na lukách, ale třeba, aby 
zmohutnělo nějak v lidech, neboť pak 
není jakoby v čase, ale více ve věčnosti 
a přítomnosti Boží.

Když se to kdysi stalo,utkvěly oči Boží 
v temných svých kyvech nad Itálií, Země 
dole byla jasná, čas se třpytil jako zlato, 
ale napříč přes ni jako temná cesta ležel 
stín širokého muže, těžký a Černý, a da­
leko před ním stín jeho tvůrčích rukou, 
nepokojně sebou škubajících, brzy nad 
Pisou, brzy nad Neapolí, brzy rozplýva­
jících se na nepravidelných pohybech 
moře. Bůh nemohl svých očí odvrátili od 
těchto rukou, které se mu zdály s počátku 
sepjatýma jako při modlitbě, — ale mo-
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dlitba, která z nich vytryskla, tlačila je da­
leko od sehe. V nebesích bylo ticho. Svatí 
všichni sledovali oči Boží a pozorovali 
jak On ten stín, jenž Itálii zpola zahalil; 
chvalozpěvy uvázly andělům na tvářích 
a hvězdy se chvěly bojíce se, že se pro­
vinily něčím, i čekaly pokorněna rozhně­
vané Boží slovo. Nic takového však se ne­
stalo. Nebesa se v celé šířce otevřela nad 
Itálií, že Rafael v Římě na kolenou klečel 
a blahé paměti Fra Angelico da Fiesoie 
stá! v oblaku a radoval se z něho. Mnoho 
modliteb bylo v tuto hodinu na cestě se 
země. Bůh však poznal jenom jedinou: 
síla Michelangelo va stoupala k němu jak 
vůně z vinohradů. Dovolil, aby se myšlen­
ky její vyplnily. Nahnul se níže nad tvo­
řícího muže, díval se mu přes ramena na 
ruce, naslouchající na kamenech, a ulekl 
se: což v kamenech jsou také duše? Proč 
pak naslouchal tento muž u kamenů? — 
A nyní ruce se mu probudily a hloubily 
v kameni jako hrob, v němž slabý, umíra­
jící hlas se třepotá: .Michelangelo', volá 
Bůh v úzkosti, ,kdo jest v tom kameni?' 
Michelangelo napjal sluch; ruce se mu 
tíásly.Pak odpověděl stl umeně: ,T y, Pane 
Bože, kdo pak jiný? Alejá k tobě nemohu.' 
I pocítil Bůh, že jest také v kamenu, a bylo 
mu úzko a těsno. Celé nebe bylo jediným 
kamenem, on byl zavřen uprostřed v něm 
a čekal na ruce Michelangelovy, které ho
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vysvobodí, slyšel, jak přicházejí, ale byly 
ještě daleko.

Mistr byl už zase u svého díla. Myslil 
si stále: jsi jenom malým balvanem, a jiný 
by v tobě člověka sotva našel. Já však zde 
cítím rameno: rameno Josefaz Arimathie, 
zde Maria se sklání, cítím její chvějící se 
ruce, jež drží Ježíše, našeho Pána, který 
právě na kříži skonal. Jest-li v tomto kou­
sku mramoru místa pro tři, proč bych ne­
mohl někdy též vytesati ze skály spící 
pokolení? A širokými údery uvolnil tři po­
stavy Piety, ale neodhalil úplně kamen­
ných závojů na jejich tvářích, jako by se 
bál, by jejich hluboký žal neulehl ochro­
men na jeho ruce. I utekl ke kameni ji­
nému. Ale nikdy se neodvážil dáti čelu 
Ílného jeho jasu, rameni nejčistšího za- 

ulacení, a kdykoliv tvořil ženu, nevložil 
nikdy posledního úsměvu na její rty, aby 
tím krásy její úplně neprozradil.

V této době rozvrhoval náhrobek pro 
Julia della Rovere. Chtěl zbudovali horu 
nad tímto železným papežem, a na ni po­
kolení, jež tuto horu obývalo. Pln temných 
plánů vyšel ven ke svým mramorovým 
lomům. Nad chudou vesnicí vystupovala 
příkrá stráň. V rámci oliv a zavadlého ka­
mení zdály se mu čerstvě nalámané plo­
chy jak veliký, bledý obličej pod stár­
noucími vlasy.Dlouho stál Michelangelo 
před jeho zahaleným čelem.Náhlezpozo-



ro val pod ním dvě ob rovskéoči,kamenné, 
které se na něho dívaly. A Michelangelo 
cítil, jak jeho postava roste pod vlivem to­
hoto pohledu. Nyní čněl i on nad kraji­
nou, a bylo mu, jako by od věků bratrsky 
stál naproti tomuto vrchu. Údolí pod ním 
zmizelo jako pod stoupajícím, chatky se 
tlačily k sobě jak stádo, a bližším a pří­
buznějším zdál se mu skalní obličej pod 
svými bílými kamennými závoji. PůsobL 
dojmem, jako by cekal, bez hnutí a přece 
jen se pohnout. Michelangelo přemýšlel: 
,Nesluší, abych tě rozbil, jsi přece jenom 
jediný', a pak pozdvihl hlasu:,Vytesám tě, 
jsi mým dílem.' A obrátil se nazpět kFlo­
rencii. Viděl hvězdu a věž dómu. A kolem 
jeho nohou byl večer.

Náhle při Porta Romana ustával. Obě 
řady domů napínaly se k němu jako roz­
pjatá ramena a již se ho chopily a táhly ho 
dovnitř města. A čím dál užší a temnější 
byly ulice.a když vstoupil dosvého domu, 
cítil se v temných rukou,jimž ujiti nebylo 
možno. Utekl do sálu a odtamtud do nižší 
komůrky,sotva z délídvou kroků,kde oby - 
čejně psával. Její stěny naň ulehly, i bylo 
mu, jako by s jeho bezměmostí bojovaly 
a tlačily ho zpět do staré, těsné postavy. 
A on to trpěl. V tlačil se mezi kolena a dal 
se jimi hnísti. Pocítil nepoznanou dosud 
pokoru a s ní též přání, jen býti nějak ma- | 
lým. V té ozval se hlas: ,Michelangel o,
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kdo jest v tobě?' A muž v úzké komůrce 
položil celo těžce do nikou a pravil tiše: 
,Ty, Bože můj, kdo pak by jiný?'

A v tomse uvolnilo kolem Boha, i zdvihl 
obličej nad Itálií skloněný volně vzhůru 
a pohlédl kolem sebe. V pláštích a mitrách 
stálí tu svati,a andělé chodili se zpěvy jako 
se džbány, plnými zlativých zřídel podží" 
znícími hvězdami, a nebi nebylo konce/

Můj chromý přítel pozdvihl očí a ne­
chal si je unášeti večerními mraky: „Jest 
Bůh tam?" tázal se. Já mlčel. Pak jsem se 
sklonil k němu: „Evalde, jsme my zde?" 
A tiskli jsme si srdečně ruce.

—



JAK SE STALO, ŽE NÁ-PRSTEK BYL PÁNEM BOHEM



K
DYŽ JSEM od okna odešel, večer­
ní oblakové ještě tu byli. Zdálo se, 
jako by čekali. Vypravovati jim 
také povídku? Navrhl jsem jim to. Ale ne­

slyšeli mne. Aby mi porozuměli a vzdá­
lenost mezi námi se zkrátila, volal jsem: 
„Jsem také večerním oblakem." Zastavili 
se, patrně se na mne dívali. Pak vztáhli 
ke mně svá jemná, průsvitná, zarůžovělá 
křídla. Tak se večerní oblakové pozdra­
vují. Poznali mne.

„Jsme nad zemí", — vysvětlovali — 
„přesněji nad Evropou, a ty?" Váhaljsem. 
„Jest tu země —" „Jaká jest?“ dotazo­
vali se. „Inu", odvětil jsem — „přítmí 
a věcí —" „To jest také Evropa", smál se 
mladý oblak. „Možná“, pravil jsem, „ale 
slýchal jsem vždycky: věci v Evropě jsou 
mrtvé." „Ba ovšem" poznamenal jiný po­
hrdavě. „Jaký pak by to byl nesmysl: věci 
živé?" „Ale moje", trval jsem na svém, 
„žijí. Toť ten rozdíl. Mohou se všeličíms 
státi, a věci, která přichází na svět jako 
tužka nebo kamna, netřeba proto už zou- 
fati. že by nepokročila.Tužkasemůže státi 
holí,a daří-li seji dobře, stožárem, kamna 
alespoň městskou branou."

„Zdáš se mi velice vtipným večerním 
oblakem“, pravil mladý mráček, který už 
dříve se vyjádřil tak málo zdrženlivě. Kte- 

i| rýsi ustaraný mrak se bál, by mne tím ne- j 
urazil. „Jsou všelijaké země", pravil chlá-
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cholivě, „já jsem byl kdysi nad malým 
německým knížectvím a podnes nemy­
slím,že náleželo k Evropě." Děkoval jsem 
mu a pravím: „Těžko se shodneme, jak 
vidím. Dovolte, budu vám prostě vypra­
vovat!, co jsem pod sebou v poslední době 
spatřil, to bude nejlepší." „Prosím", svo- 
loval moudrý mrak za všechny. Začal 
jsem: „Lidé jsou ve světnici. Jsem hezky 
vysoko, víte, a tak se stává, že se mi zdají 
jako děti; proto řeknu též prostě: Děti. 
Tedy: Děti jsou ve světnici. Dvě, pět, šest, 
sedm dětí. Trvalo by dlouho, ptát se jich 
na jména. Ostatně zdá se, že děti o něčem 
horlivě rokují; při takové jim to neb ono 
jméno uklouzne. Stojí už hezky dlouhou 
chvíli tak pospolu, když nejstarší [slyším, 
že mu říkají Jeník] poznamenává, jako by 
končil: ,Ne, tak to naprosto nezůstane. 
Slyšel jsem, že dříve rodiče dětem vždy 
večer nebo aspoň v pěkné večery — vy­
pravovali povídky, až usnuly. Děje se 
tak dnes?' Krátká přestávka, pak si odpo­
vídá Jeník sám: ,Není tomu tak už nikde. 
Já pro sebe, poněvadž jsem už jaksi ve­
liký, rád jim daruji těch několik ubohých 
draků, kteří je tolik týrají, ale vždycky 
se sluší, aby nám řekli, že jsou vodníci, 
trpaslíci, princi a obludy.' ,Moje tetinka', 
poznamenala kterási malá, ,ta mi vypra­
vuje někdy —' ,Eh co', odsekne Jeník 
zkrátka, s tetami nic, ty lhou.' Celou spo-
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lečnost tento smělý, ale nevývratný vý­
rok velmi zarazil. Jeník dále praví: ,Jde 
zvláště o rodiče, kteří jsou do jisté míry 
povinni, aby nás timto způsobem vycho­
vávali: u ostatních jestto spíše dobrá vůle. 
Žádati toho od nich nemožno. Ale jen si 
všimněte: co činí naši rodičové? Chodí se 
zlostnou, zamračenou tváří, nic jim není 
po chuti, křičí a nadávají, ale přitom jsou 
tolik lhostejni, že kdyby svět se ztrosko­
tal, sotva by si toho všimli. Mají prý cosi, 
čemu říkají „Ideály“. Jsou to asi také ně­
jaké malé děti, kterých nemožno nechati 
samotných, a jest s nimi mnoho námahy; 
ale pak jim nás nebylo potřebí. Tedy já 
myslím tak, děti: jest zajisté smutné, že 
nás tak rodiče zanedbávají. My bychom 
to však přes to trpěli, kdyby tím nebyl po­
dáván důkaz, jak velicí hloupnou a kle­
sají, možno-li tak říci. Nám nelze úpadku 
jejich zadržeti, poněvadž po celý den ne­
můžeme na ně působili, a když přijdeme 
pozdě ze školy domů, nebude přece nikdo 
na nás žádati, abychom sedli a pokoušeli 
se buditi v nich zájem pro něco rozum­
ného. A jest to člověku opravdu velmi bo- 
lestno, když se tak při lampě sedí a sedí, 
a matka nepochopí ani Pythagorové věty. 
A věru jest tomutak.Velicí,ti budoustále 
hloupější... Žádná škoda: ztratíme my tím 
něco? Snad vzdělání? Jeden před druhým 
smekají klobouk, a ukáže-li se při tom ly-
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siná, smějíse. Vůbec: smějí se pořád. Kdy­
bychom nebyli my zde onde trochu chy­
třejší anezaplakali, nebylo by ani v těchto 
věcech žádné protiváhy. A jak si při tom 
troufají: tvrdí, že prý i císař jest dospělý. 
Četl jsem, že král španělský jest dítě, a tak 
jsou všichni králi a císaři —jen si nedejte 
ničeho namluviti. Ale kromě všech těch­
to zbytečností mají velicí přece něco, co 
nám naprosto není lhostejno: Pánaboha. 
U žádného z nich jsem ho sice ještě ne­
viděl, — ale právě to jest podezřelé. My­
slívám si, že ho asi při své rOzptylenOSti, 
lopocení a chvatu někde ztratili. On však 
jest přece naprosto nezbytný. Bez něho 
by mnoho věcí neobstálo, slunceby nevy­
cházelo, nebylo by dětí, ale i chléb by pře­
stal. I když ho dostáváme od pekaře, Pán­
bůh sedí a točí velikými mlýny. Snadno 
bych uvedl množství důvodů,proč Pána­
boha postrádat: nelze. Tolik jest jisto, že 
velicí se o něho nestarají, i jest tedy třeba, 
abychom to činily my, děti. Poslyšte, co 
jsem si vymyslil. Jest nás dětí právě sedm. 
Každé bude nositi Pánaboha jeden den, 
pak bude celý týden u nás a budeme vždy 
věděti, kde právě jest.'

Nastaly veliké rozpaky. Jak to udělati? 
Bylo by možno vžiti Pánaboha do ruky 
nebo strčiti ho do kapsy? K tomu vypra­
voval kterýsi malý:,Byl jsem ve světnici 
sám. L ani p i čka hořel a b 1 ízko mne, j á s edě)
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v lůžku a říkal večerní modlitbu — velmi 
hlasitě. Něco se hnulo v mých sepiatých 
rukou. Bylo to měkké a teplé jako malý 
ptáček. Rukou jsem rozepnouti nemohl, 
poněvadž jsem se ještě nedomodlil. Byl 
jsem však náramně zvědavý i modlil jsem 
se děsně rychle. Při Amen udělám tak 
[malý rozpřáhl ruce a rozhrnul prsty], ale 
nebylo tam nic.

Teď bylo zle. Ani Jeník nevěděl rady. 
Všichni naň pohlíželi. Až náhle řekl:, Ale 
to jest hloupost. Každá věc múžebýtiPá- 
nemboh em. J est j í to třeb a j en říci / Obrá- 
tíl se k ryšavému chlapci, který mu stál 
nejblíž. .Zvíře to býti nemůže. To uteče. 
Ale nějaká věc, hleď, ta stojí, přijdeš do 
světnice ve dne nebo v noci, jest pořád 
zde, taková by byla Pánembohem.' Po­
malu nabývali i druzí o tom přesvědčení. 
,AIe my potřebujeme nějaké věci malé, 
kterou bychom stále nosili ssebou, sice to 
není na nic. Vyprázdněte všichni kapsy/ 
Nyní se ukázaly nejroztodivnější věci: 
Ústřižky papíru, kudly, gumy, péra, pro­
vázky, kaménky, šroubky, píšťalky, dřív­
ka a mnoho jiného, čeho naprosto z dálky 
nemožno rozeznati a proč ani jména není. 

I A všecky tyto věci ležely na mělkých dět­
ských dlaních jak zaleknuty náhlou mož­
ností, že se stanou Pánembohem, a která 
z nich jen poněkud se uměla lesknouti, 
leskla se, aby se Jeníkovi zalíbila. Volba



kolísala dlouho.Posléze našli umaléRézi 
náprstek, který vzala kdysi mamince. Sví­
til se jako stříbrný, a že byl krásný, stal 
se Pánembohem. Nastrčil si ho Jeník, ne­
boť jím se začínala řada, a všechny děti 
chodily celý den za ním a pyšnily se jím. 
Jen stěží se shodly, kdo ho bude nositi 
zítra, a Jeník určil obezřele postup hned 
pro celý týden, aby nevznikl spor.

Opatření to se ukázalo celkem velmi 
důmyslným. Kdo Pánaboha právě nosil, 
toho bylo na první pohled poznati. Ta­
kový chodil poněkud příměji a slavnost­
něji, a tvářil se jako v neděli. První tři dni 
děti ani o ničem  jiném nemluvily. Každou 
chvíli chtělo některé viděti Pánaboha, 
a i když se náprstek pod vlivem vysoké 
hodnosti pranic nezměnil, to náprstkové 
se zdálo nyní na něm jen jako skromný šat 
skutečné jeho podoby. Všechno šlo v po­
řádku. Ve středu ho nosil Pavel, ve čtvrtek 
Anička, Přišla sobota. Děti si hrály na ho­
něnou a rejdily bez dechu, když náhle Je­
ník zvolal: ,Kdo má Pánaboha?'Vše stálo. 
Jedno pohlíželo na druhé, žádné si ne­
vzpomínalo, že by ho poslední dva dny 
bylo vidělo. Jeník vypočítal, kdo jest na 
řadě; ukázalo se,že Mařenka, A nyní bez­
ohledně žádali na Mařence Pánaboha, Co 
pocítí? Malá se hrabala v kapsách. Nyní 
si vzpomněla, že jí ho ráno dali; teď však I 
byl tentam, asi že ho zde při hře ztratila,

100



A když všechny děti šly domů, zůstala 
malá na louce a hledala. Tráva byla dosti 
vysoká. Dvakráte šli tudy lidé a tázali 
se, ztratila-li něco.Pokaždé dítě odvětilo: 
,Náprstek'— a hledalo. Lidé hledali chvíli 
s ní, ale brzy je ohýbání unavilo, a někdo 
odcházeje radil:, Jdi raději domů, ať ti 
koupí nový.’Mařenka však přece hledala 
dále. Louka v šeru stále se temnila a tráva 
už vlhla. Přišel zas nějaký muž. Sklonil se 
nad dítě; ,Co hledáš?'Nyní odpověděla 
Mařenka už téměř plačky, avšak statečně 
a vzdorně:,Pánaboha.'Cizinec se usmál, 
vzal ji prostě z a ru ku, a ona se m u da i a vě­
sti,jako by teď už všechno bylov pořádku. 
Cestou cizí muž pra vil: ,A podívej se, jaký 
jsem já dnes pěkný náprstek našel.’ —"

Večerní oblakové dávno už byli netrpě­
liví. Nyní se obrátil moudrý mrak, jehož 
zatím hezky přibylo, ke mně: „Odpusťte, 
nemohl bych jméno té země —nad kterou 
jste —“ Ale ostatní oblakové běželi se smí­
chem do nebe a starého táhli s sebou.
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S CIZÍM DODATKEM

POHÁDKA O SMRTI



P
OHLÍŽEL JSEM stále ještě nahoru 
na pomalu hasnoucí večerní nebe, 
a v té někdo řekl: „Zdá se, že vás 
velmi zajímá ten kraj tam nahoře?"

Můj pohled padl rychle jak sestřelen 
dolů a vidím: Přišel jsem až k nízké zídce 
našeho hřbitůvka a přede mnou za ní stál 
muž s rýčem a vážně se usmíval. „Já se 
zajímám zase o tuhle zemi", doplnil a uká­
zal na černou, vlhkou prst,vyhlédající na 
mnoha místech z množství svadlého listí, 
které se šelesti vě pohybovalo, zatím co já 
ani nepozoroval,že začal foukati vítr.Ná- 
hle jat prudkou ošklivostí pravím: „Proč 
to děláte?" Hrobník se stále ještě smál: 
„Živí to člověka — a pak, nedělá většina 
lidí totéž? Zakopávají Boha tam, jako já 
lidi sem." Ukázal na nebe a vysvětloval 
mi: „Ó, to jest také takový veliký hrob, 
v létě jest na něm mnoho divokých po­
mněnek —" Přerušil jsem ho: „Byla doba, 
že lidé zakopali Boha v nebi, to jest prav­
da—.“ „Či bylo tomu jinak?" tázal se po­
divně smutně. Pravím dále: „Kdysi hodil 
naň každý člověk hrst nebe, já vím. Ale 
tehdy už vlastně ani tam nebyl, nebo 
přece —" Váhal jsem.

„Víte“, začal jsem znova, „za starých 
časů se lidé modlili tak," Rozpřáhl jsem 
ruce a cítil bezděčně, jak se mi hrucT při 
tom šíří. „Tehdy se vrhal Bůh do všech 
těch propastí, plných pokory a temnoty,
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ajen nerad se vracel zpět do nebe,které ne 
Sozorovaně přitahoval blíž a blíže k zemi.

Je nastala nová víra. A poněvadž ne­
mohla člověku vysvětlit], v čem její nový 
Bůh od starého se liší [jakmile ho začala 
totiž oslavovali, poznali ihned lidé téhož 
starého Boha i v ní], změnil hlasatel no­
vého přikázání i způsob modlitby. Učil 
spínati nice a stanovil:,Hleďte, náš Bůh 
chce, aby takto se k němu modlilo, jest 
tedy jiný, než jste dosud soudili myslíce, 
že jej přijímáte do svého náručí.' Lidé to 
uznali a obyčej rozpínání paží stal se po­
tupným, a strašidelným a později připjali 
jej na kříž, aby jej všem ukázali jako sym­
bol bídy a smrti.

Ale když se Bůh zase podíval na zem, 
ulekl se. Kromě četných sepjatých rukou 
bylo zbudováno množství gotických ko­
stelů, a tak se vzpínaly k němu ruce i stře­
chy stejně strmé a ostřejako zbraně nepřá­
tel. Ale Bůh jest jinak statečný. Vrátil se 
do svých nebes, a když pozoroval, že věže 
a nové modlitby rostou za ním, vyšel na 
druhé straně ze svých nebes a tak proná­
sledování unikl. Byl však sám překvapen, 
neboť na druhé straně jeho zářícího do­
mova začínala tma, která ho mlčky při­
jala, a on šel s podivným pocitem hloub 
a hloub do této temnoty, připomínající mu 
lidská srdce. Vznikla v něm nejprve my­
šlenka, že v hlavách lidských jest jasno,
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ale jejich srdce jsou plna podobného tem­
na,i zatoužil, aby mohl v srdcích lidských 

| bydliti a nebylo mu potřebí choditi jas­
nou, studenou ostražitostí jejich myšle­
nek. Pak šel Bůh dál.Temnoty kolem něho 
přibývá víc a víc, a noc, kterou se prodírá, 
má do sebe cosi z vonného tepla úrod­
ných hrud. A nedlouho po té rozpínají se 
proti němu kořeny starého, krásného oby­
čeje široké modlitby. Není nic moudřej­
šího než kruh. Bůh, který nám nebesy 
unikl, ze země zase k nám přijde. A, kdo 
ví, možná, že vy budete kopati někdy brá- 

I nu..." Muž s rýčem pravil: „Ale to jest po­
hádka." „Vnašich slovech",odvětil jsem 
tiše, „jest všechno pohádkou, poněvadž 
seto vnichnikdynemůžeudáti." Muž hle­
děl chvíli před sebe. Pak si oblekl v prud­
kých pohybech kabát a tázal se: „Ne­
půjdeme spolu?" Přisvědčil jsem: „Jdu 
domů. Bude to ovšem táž cesta. Ale vy ne- 

! bydlíte zde?" Vyšel malými, mřížovaný­
mi vrátky, vložil je opět tiše do jejich skří­
pajících veřejí a odpověděl: „Nebydlím."

Několik krokůdálestal se důvěrnějším. 
„Povídal jste před chvílí úplnou pravdu. 
Jest podivno.že není nikoho,kdo by chtěl 
dělati tohle venku. Nikdy jsem na to dříve 
nemyslil. Ale teď, když jsem starší, při­
cházejí mi někdy myšlenky, zvláštní my- 
šlenkyjak tomu jest s nebem.a ještě jiné. 
Smrt. Co o ní víme? Zdánlivé všechno
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a možná nic. Často stávají děti [nevím, čí 
jsou] kolem mne,když pracuji. A právě si 
na něco takového vzpomenu. Pak hrabu 
jako zvíře, abych všechnu svou sí u z hla­
vy vytáhl a v pažích vypotřeboval. Hrob 
jest pak daleko hlubší, než toho předpis 
žádá, a kopec hlíny roste vedle něho. Děti 
však utíkají, vidouce moje divoké po­
hyby. Myslí, že jsem nějak rozzloben/ 
Uvažoval. „A jest to též jakýsi hněv. Člo­
věk otupí, myslí, že to přemohl a náhle... 
Nic plátno, smrt jest cosi nepochopitel­
ného, hrozného."

Šli jsme dlouhou silnicí pod ovocnými, 
úplné bezlistými stromy, a les vystupoval 
Eo levici jako noc, která nás hrozila též 

aždým okamžením zachvátiti,
„Vyprávěl bych vám krátkou povídku", 

pokusil jsem se, „stačí právě tak až na mí­
sto." Muž přikývl a zapálil si krátkou sta­
rou dýmku. Vypravoval jsem:

„Byli dva lidé, muž a žena, a milovali 
se. Milovali znamená odnikud ničeho ne- 
přijímati,na vše zapomínat! a od jednoho 
člověka chtít! dostati všechno, co bylo 
již naše, a všechno ostatní. Tak si to vzá­
jemně tito dva lidé přáli. Ale v čase, ve, 
dni, při množství toho, co všechno při­
chází a odchází, často dřív, než s tím při­
jdeme v opravdový vztah, nemožno ta­
kové lásky naprosto uskutečnili, udál ostí
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přicházejí se všech stran a náhoda jim 
otevírá každé dvéře.

Proto se rozhodli tito dva lidé, že vy­
jdou z času do samoty, daleko od Bití ho­
din a od povyku města. A vystavěli si 
tam v zahradě dům. V domě tom byly 
dvě brány. Jedna na pravé straně, druhá 
na levé. Á brána pravá byla branou mu­
žovou, a všecko jeho vcházelo jí do domu. 
Brána levá byla branou ženy; a co bylo 
jejího rodu, vstupovalo jejím obloukem. 
A tak bývalo. Kdo se ráno první probu­
dil, sestoupil dolů a otevřel svou bránu. 
A tu pak dlouho do noci všelicos vchá­
zelo, i když dům nebyl u cesty. K těm, 
kteří umějí po hostinou přijímati, přichází 
do domu krajina, světlo, vítr s vůní na 
ramenou a mnoho jiného. Ale též minu­
lost, postavy, osudy vcházely oběma bra­
nami a všem dostávalo se téhož prostého 
pohoštění, že se domnívali, jako by ode 
dávna v domku na pustině bydlili. Tak 
tomu bylo dlouhý čas, a oba lidé byli pH 
tom velmi šťastni. Levá brána bývala ote­
vřena poněkud častěji, ale pravou vstu­
povali hosté pestřejší. Před touto čekala 
také kteréhosi rána —- smrt. Muž přirazil 
chvatně vrata, když ji uviděl, a celý den 
je držel pevně zavřena. Za nějaký čas vy­
nořila se smrt před vchodem levým. Tře­
souc se žena přirazila bránu a zavlekla ji 
širokou závorou. Nemluvili spolu o tom,
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co se stalo, ale otvírá val i obehrány řidčeji 
a snažili se spokojiti tím, co bylo v domě. 
Žili nyní ovšem daleko nuzněji než dříve. 
Zásoby se jim ztenčily a dostavily se sta­
rosti. Oba mívali špatný spánek, a v jedné 
takové bezesné, dlouhé noci uslyšeli ná­
hle oba zvláštní srkavýa klepající šramot 
Bylo to za stěnou domu, stejně daleko od 
obou bran, a znělo to, jako by někdo vyla- 
moval kameny, aby uprostřed zdí udělal 
bránu novou. Oba lidé ve svém strachu 

■feště dělali, jako by nic zvláštního nepo­
zorovali. Mluvili, smáli se nepřirozené 
hlasitě, a když se unavili, škrabání ve zdi 
utichlo. Od té doby zůstávají obé brány 
úplně zavřeny. Lidé ti žijí jako zajatci. 
Oba onemocněli a vytvořili si podivné 
předsudky. Šramot se ozývá čas od času 
znova. Tehdy ústa se jim smějí, ale srdce 
^éměř umírají úzkostí. A oba vědí, že ko­
pání jest čím dál silnější a zřetelnější, i jest 
jim třeba stále hlasitěji mluviti a smáli se 
svým hlasem, stále víc a víc zemdlíva­
jícím."

Odmlčel jsem se. „Ano, ano —" pravil 
muž vedle mne, „tak tomu jest, to jest 
pravdivá povídka."

„Četl jsem ji v kterési staré knize", do­
dal jsem, „a stalo se při tom něco velmi 
pozoruhodného. Za řádkou, kde se vypra­
vuje o tom, jak se smrt ukázala též před 
branou ženinou, byla starým vybledlým
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i inkoustem namalované malá hvězdička. 
' Vykukovala ze slov jako z oblaků, i pře­
mýšlel jsem chvilku o tom, že kdyby se 
řádky protáhly, bylo by za nimi plno hvěz­
diček, jak bývá, když jarní nebe pozdě 
na večer se jasní. Pak jsem úplně bezvý­
znamné té okolnosti zapomněl, až jsem 
vzadu na vazbě knihy na hladkém, lesk­
lém papíře tutéž hvězdičku spatřil, jako­
by zrcadlící se v jezeře, a blízko pod ní 
něžné řádky ubíhaly jako vlny po bledé 
zrcadlové hladině. Písmo bylo na mnoha 
místech nezřetelné, podařilo se mi však 
přece takřka celé je rozluštit!. Bylo tam 
asi toto:

,Cetl jsem povídku tuto tak často a ve 
všechny možné dni, že se mi zdá, jako 
bych já ji z vlastních vzpomínek byl na­
psal. Ale mně se daří v dalším tak, jak 
to zde píši. Žena smrti nikdy nespatřila, 
dobrosrdečné jí dala vejiti. Smrt vsak 
řekla poněkud popuzena, jako kdo nemá 
dobrého svědomí: ,Dej to svému muži/ 
A když ženanani tázavě pohlédla,dodala 
chvatně: ,Jesttosemeno, velice dobré se­
meno/ Pak se vzdálila, aniž se ohlédla. 
Žena otevřela váček, který jí smrt do ruky 
vložila; byla vněm oprav du jakoby seme­
na, tvrdá, ošklivá zrnka. Žena si myslila: 
semeno jest něco neúplného, budoucího, 
nemožno věděti, co z něho bude. Nedám 
těchto nehezkých zrnek svému muži,ne- |

1H



podobají se naprosto na nějaký dar. Za­
tlačím je raději do záhonu v naší zahra-: 
dě a počkám, co z nich vyroste. Pak ho 
k tomu zavedu a budu mu vypravovat!, 
jak se mi této rostliny dostalo. A tak žena 
i učinila. Pak žili týmž životem dál. Muž, 
{enž stále myslil na to, jak smrt před jeho 
»ranou stála, byl s počátku jaksi stísněn, 

ale když viděl svou ženu tak pohostin-1 
nou a bezstarostnou jako vždycky, ote­
vřel i on brzy zase široká křídla své brány, j 
že mnoho života a světla vešlo do domu. 
Příštího jara stá! uprostřed záhonu mezi 
štíhlými,ohnivými liliemi malýkeřík.Mél 
úzké, načernalé lístky poněkud zašpiča- [ 
tělé, podobné vavřínu, a jejich temná bar­
va leskla se zvláštním způsobem. Denně 
si umiňoval muž, že se zeptá, odkud ta 
rostlina jest. Ale denně odkládal. V po­
dobném pocitu mlčela i žena a odkládala 
s vysvětlením den ode dne. Ale potlačo­
vání otázky na jedné straně a naprostá 
neodhodlunost k odpovědi na druhé sve­
dla často oba lidi u keře, který svou žele­
nou tmavostí podivuhodně se lišil od za- j 
hrady. Příštího jara se zaměstnávali jako 
všemi ostatními rostlinami i oním keřem 
a byli smutni, když obklopen množstvím 
stoupajících kvetu nezměněn němě a jako 
minulého roku proti všemu slunci hluše 
stál. Tehdy si umínili, aniž si to prozra­
dili, že právě tomuto třetího jara všechnu
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svou sflu věnují, a když jaro to přišlo, ko­
nali tiše o ruku v ruce, co si oba slíbili. 
Zahrada koleni zdivočela a ohnivé lilie 
zdály se bledšími než jindy. Když však 
kdysi po těžké, zatažené noci vstoupili 
ráno do tiché, třpytivé zahrady, zvěděli: 
z černého, ostrého listí neznámého keře 
vystoupil čistý bledé modrý květ, jemuž 
lístky pupenu byly již na všech stranách j 
těsny. Stáli před ním sjednoceni a mlčky, 
teď teprv nevědouce, co si říci. Neboť si 
myslili: Nyní kvete smrt, a nahnuli se za­
roven, by vůně mladistvého kvetu oku- i 
šili. — Od toho rána však se všechno na 
světě změnilo/Tak bylo psáno na vazbě 
staré knihy", zakončil jsem.

„A kdo to psal?" dotíral muž. „Dle písma 
nějaká paní“, odpověděl jsem. „Ale coby 
bylo prospělo zkoumali to. Písmena byla 
velmi vybledlá a poněkud staromódní. 
Byla už asi dávno nebožka." Muž se po­
nořil úplně do myšlenek. Posléze vyznal; 
„Jediná povídka, a tak to člověkem pro­
jde." „To jest tím, že povídky zřídka slý­
cháte", pravil jsem dobrácky. „Myslíte?"

i Podal mi ruku, a já ji pevně tiskl. „Rád | 
bych ji však vypravoval dál. Dovolíte

I mi?" Pokývl jsem. Náhle si vzpomněl: 
„Ale vždyť já nikoho nemám. Komu pak 
ji budu vypravovali ?"„Ó, to jest snadné; 
dětem, které se na vás leckdy chodí dívat. . 
Komu jinému?"
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A děti také opravdu tří poslední povíd­
ky slyšely. Ovšem tu o těch večerních 
oblacích jen z části.

Děti jsou malé a proto od večerních 
oblaků mnohem dále než my. A to jest při 
té povídce velmi dobré. Přes dlouhou, do­
bře sestavenou řeč Jeníkovu by poznaly, 
že věc se odehrává mezi dětmi a pozoro­
valy by moje vypravování kriticky jako 
odborníci. Jest však lépe, nedovědídi se, 
jak namahavě a jak nejapně prožíváme 
věci jim zcela Snadné a prosté.
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SPOLEK Z NALÉHAVÉPOTŘEBY



T
řEĎ TEPRVE se dovídám, že v na­
šem městečku jest též jakýsi uměle- 
ckýspolek. Vznikl krátce,jak se velmi 
snadno domyslíte, z velmi naléhavé po­

třeby, a šíří se pověst, že „kvete". Když 
spolky už naprosto nevědí co, kvetou; sly­
šely, že tak jest toho potřebí, chce-li se, 
aby spolek byl pořádným.

Netřeba říkati, že pan Baum jest čest­
ným členem,zakladatelem,kmotrem pra­
poru a vším ostatním v jedné osobě a na­
máhá se, aby různé ty hodnosti jednu od 
druhé odlučoval. Poslal ke mné mladého 
muže, aby mne pozval na „večírky". Dě­
koval jsem mu,toťse ví,velmi dvorně a při­
pojil jsem, že moje všecka činnost asi od 
pěti let jest úplně opačná. „Nemine, po- 
mysletesi", vysvětloval jsem mu s přísluš­
nou vážností, „od té doby ani chvílečky, 
abych vní z některého svazu nevystoupil, 
a přece jest stále ještě dosti společností, 
které mne, abych tak řekl, obsahují. “Mla­
dý muž hleděl nejprve poděšen, pak s vý­
razem úctyplného politování, na mé nohy. 
Spatři] na nich asi to „vystupování", po­
něvadž kýval rozumně hlavou. To se mi 
líbilo, a že mí bylo právě odejiti, navrhl 
jsem mu, aby mne kousek doprovodil. 
I šli jsme městečkem a za ně až k nádraží, 
poněvadž jsem měl práci v okolí. Mluvili 

l jsme o všeličems; dověděl jsem se, že 
i mladý muž jest hudebníkem. Pověděl mi |
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to opatrně, poněvadž vidíte!no to na něm 
nebylo.Mimo bohaté vlasy vyznačoval se 
velikou, až poskakující ochotou. Na této 
ne příliš dlouhé cestě zdvihl mi dvakrát 
rukavici, nesl mně deštník, a když jsem 
něco hledal v kapsách,upozorňoval mne 
stydlivě, že mi visí něco na bradě a saze 
zemi sedla na nos, při čemž se mu hubené 
jeho prsty dloužily, jako by dychtily po 
tom, aby se takto mohly pomocně přiblí­
žili mému obličeji. V horlivosti zůstával 
mladý člověk chvílemi až i pozadu a sbí­
ral s patrným zalíbením uvadlé listí, jež 
opadávajíc zůstávalo na větvičkách keřů. 
Viděl jsem, že tímto stálým zpožďováním 
zmeškám vlak [nádraží bylo ještě hezky 
daleko], i umínil jsem si, Že budu svému 
průvodčímu vypravovali povídku, abych 
si ho poněkud udržel po boku. Začal jsem 
bez okolků: Vím o takovém založení, kte­
ré vzniklo ze skutečné potřeby. Uvidíte.

i Není to příliš daleko odtud, sešli se tři 
malíři náhodou v jednom starém městě. 
Tri tito malíři nemluvili ovšem o umění. 
Zdálo se tak aspoň. Vyplnili večer v zad­
ním pokoji starého hostince tím, že si vy­
pravovali příhody z cest a rozličné zku­
šenosti. Vypravování byla čím dále kratší 
a jadrnější, až posléze jím zbylo jen něko­
lik vtipů, kterými házeli stále sem a tam. 
Abych předešel všemu nedorozumění, 
třeba ostatně hned říci, že to byli opravdu
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umělci, jaksi přirozeně nadaní, ne náho­
dou. Tento pustý večer v zadním pokoji 
nezmění na tom ničeho; dovíme se hned, 
jak dále uběhl.Vstoupili do toho hostince 
jiní lidé, profánní. Malíři cítili, že jsou vy­
rušováni, i vyrazili ven. V tu chvíli, kdy 
vystoupili z vrat,by li jinými lidmi.Šli stře­
dem ulice, druh od druha poněkud oddě­
len. Nu jejich obličejích byly ještě stopy 
smíchu, ten zvláštní nepořádek tahů, ale 
oči všech byly už vážný a pozorovaly. 
Náhle strčil ten, co byl uprostřed, do pra­
vého. Ten mu hned porozumněl. Před 
nimi byla úzká ulička, plná jemného, te­
plého přítmí. Vystupovala poněkud,byla 
tedy i perspektivně velmi cenná,bylo v ní 
něco neobyčejně tajemného a přece zase 
důvěrného. Tři malíři nechali to chvíli na 
sebe působit:.Nemluvili nic, neboť věděli: 
pověděti to není možno.Vždyť proto prá­
vě se stali malíři, že tolik věcí jest, jichž 
nelze pověděti. Náhle se vynořil kdesi 
měsíc,postříbřil kterousi lomenici a z kte­
réhosi dvoru vystupovala píseň. ,Hrubé 
dojmaření —' bručel prostřední, a šli dál. 
Kráčeli nyní poněkud blíže při sobě, přes 
to, že stále potřebovali ještě celé šířky 
ulice. Ani se nenadáli, přišli na náměstí. 
Nyní byl ten, jenž druhé upozornil, na 
straně pravé. V této širší volnější scéně 
nepůsobil měsícnijakrušivě, naopak bylo 
ho právě tak potřebí, že tu byl. Náměstí
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ja ko by se jím zvětšovalo, domy nabývaly 
překvapujícího života, zdajíce se, jako by 
naslouchaly, a osvětlenou plochu dláž­
dění přetínala bezohledně kašna svým 
těžkým a řízným stínem, kterážto smě­
lost zvlášť na malíře působila. Sestoupili 
se k sobě a takřka ssáli z prsů této nálady. 
Byli však nepříjemně vyrušeni. Kvapné, 
lehké kroky se blížily, z temna kašny vy­
nořila se mužská postava, přijala ony 
kroky a co k nim ještě náleželo, se zná­
mou citlivostí, a z krásného náměstí byla 
náhle ubohá illustrace, od které všichni 
tři malíři ja ko jeden se odvrátili.,Už jest tu 
zas ten prokletý prvek novellistický', kři­
čel ten na právo, spatřiv u studně zami­
lovaný párek přísně technického výrazu. 
Spojeni svým odporem malíři bloudili 
ještě dlouho bez cíle městem, objevujíce 
stále nové motivy, ale pobouření vždy 
znovu způsobem,  jakým vždy nějaká ba­
nální okolnost ničila ticho a prostotu kaž­
dého obrazu. K půlnoci seděli v hostinci 
v bytě levého nejmladšího pospolu, na 
spánek ani nemyslíce. Noční potulka pro­
budila v nich množství plánů a návrhů, 
a poněvadž též dokázala. Že jsou v pod­
statě téhož smýšlení, vyměňovali si nyní 
s největším zájmem názory. Nemožno 
tvrdili, že mluvili v bezvadných větách, 
házeli několika slovy, kterých by žádný 
nezasvěcenec nebyl pochopil, ale navzá-
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jem si rozuměli tak dobře, že všichni je­
jich sousedé až do čtyř hodin ráno ne­
mohli usnouti. Dlouhé společné sezení 
nebylo však bez skutečného viditelného 
výsledku. Utvořili si něco jako spolek; 
to jest spolek už vlastně byl v tu chvíli, 
kdy úmysly a cíle tří umělců ukázaly se 
tak příbuznými, že by se byly jen těžko 
o d sebe odloučily. První společné rozhod­
nutí „spolku“ se ihned splnilo. Pustili se 
tři hodiny cesty na venkov a najali si spo­
lečně selské stavení.Zůstati ve městě bylo 
by nerozumem. Nejprve sí chtěli venku 
osvojili „styl", jakousi osobní jistotu, po­
hled, ruku a jak se jmenují všechny ty 
věci,bez nichž malíř bude sice žiti,ale ne­
bude malovali. — Ke všem těmto ctno­
stem bude jim pomáhali spojení, totiž 
„spolek" — zvláště pak čestný člen to­
hoto spolku: příroda. „Přírodou“ rozumí 
malíři všechno to, co Pán Bůh sám vy­
tvořil nebo co by byl za daných okolností 
vytvořil. Plot, dům, studně — to všechno 
jsou sice věci většinou lidského původu. 
Ale stojí-li dlouhý čas v krajině, až na­
budou jakýchsi vlastností stromů a keřů 
a jiného svého okolí,pak stávají se takřka 
majetkem Božím a tím též vlastnictvím 
malířovým. Neboť Bůh a umělec mají to­
též jmění a tutéžchudobu,jakkdy. — V pří­
rodě kolem společného selského dvorce, 
myslil Bůh, že jistě nemá žádného zvlášt-
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ního bohatství. Ale netrvalo dlouho, ma­
líři mu je ukázali. Krajina byla rovinatá, 
toho nebylo lze upřfti. Ale v hloubce je­
jich stínů a ve výšce jejích světel byly pro­
pasti a vrcholy, mezi nimiž nespočetně 
tonů středních odpovídalo pásmům roz­
lehlých luk a úrodných polí, které jsou

| materielní cenou krajiny hornaté. Stro- 
| mů tam bylo jen málo a botanicky takřka 
všechny téhož druhu. Ale city, které vy­
jadřovaly, touhou některé větve, nebo ti­
chou úctou pně zdály se jakoby velikým

| počtem individuálních bytostí, a leckterá 
vrba byla osobností, která malířům mno­
hostranností a hloubkou Své rázovitosti

| skýtala překvapení na překvapení. Nad“ 
| šeni bylo tak veliké a cítili se tak touto 
prací sjednoceni, že nic neznamená, když 

j každý z tří malířů po půl roce odešel by- 
dliti do vlastního domu; zajistéjenom z ne­
dostatku místa. Ale o něčem jiném bude 
se tu třeba přece zmíní ti. Malíři chtěli 
nějakým způsobem oslavíti jednoroční 
trvání svého spolku, z něhož v době tak 
krátké tolik dobrého vzešlo, a každý si 
umínil, že k tomu tajně namaluje domy 
svých druhův. V ustanovený den sešli se 
všichni, každý se svými obrazy. Stalo se, 
že se bavili právě svými nynějšími pří- | 
bytky, jejich polohou,účelností,atd.Roz­
horlili se dosti silně, a tak každý na svou 
olejovou skizzu zapomněl a pozdě v noci
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přišel s neotevřeným balíkem domů. Jak 
to bylo možno, těžko pochopiti. Ale ani 
v nej b ližš í dob ě s i obrazů n eukáz ali ,a když 
druh druha navštívil [což pro množství 
práce stávalo se řidčeji a řidčeji], nalezl 
na podstavci přítelově skizzy z oné první 
doby, kdy bydlili ještě společně v témže 
dvorci. Ale kdysi objevil pravý [bydlil 
i nyní na pravici, možno mu tedy dále 
tak říkati] u toho, kterého jsem pojme­
noval nejmladším, jeden z oněch zmíně­
ných neprozrazených jubilejních obrazů. 
Chvíli se zamyšlen naň díval, vyšel s ním 
na světlo, a náhle se rozesmál: .Hleďme, 
o tom jsem ani zdání neměl, zdařilejší po­
jal můj dům.Opravdu duchaplná karrika- 
tura. Ty přehnanosti ve formě i barvě, to 
smělé vystavení mojí vůbec jaksi vystu- 
Eující lomenice,vtomjest opravdu něco/ 

lejmladší neukázal žádné ze svých nej­
výhodnějších tvářností; naopak, šel ve 
svém zdrcení k prostřednímu, aby se jím 
dal jako nejrozvážnějším upokojiti, neboť 
kdykoliv se něco takového událo, býval 
hned malomyslný a nachýlen,by o svém 
nadání pochyboval. Nezastal prostřed­
ního doma, i přebíral se chvíli v jeho ate­
lieru, při čemž mu ihned bil v oči obraz, 
který ho podivně odpuzoval. Byl to dům, 
ale opravdový blázen v něm asi bydlil. To 
průčelí! to mohl vystavěti jen takový,kdo 
o stavitelství neměl ani ponětí a svých

123



j ubožáckých malířských myšlenek upo- 
I třebil na stavbu. Náhle odhodil nejmladší 

obra z, jako by mu byl prsty připálil. Na le­
vém jeho okraji četl datum onoho prvého 
jubilea a vedle něho: „Dům našeho nej­
mladšího. “ Na domácího pána ovšem už 
nečekal, ale vrátil se poněkud rozladěn 
domů. Nejmladší a pravý byli od té doby 
opatrní. Hledali si vzdálených motivů 
a nemyslili ovšem, aby na slavnost dvou­
letého trvání svého tak prospěšného spol­
ku něco chystali. Tím horlivěji však pra­
coval ničeho netušící prostřední by na­
maloval motiv poblíž příbytku pravého. 
Cosi neurčitého zdržovalo ho od toho, 
aby nevolil k své práci námětem domu 
šatného. - Když pravému přinesl hotový 
obraz, zůstal tento ku podivu zdrženliv, 
podíval se naň jen zběžně a poznamenal 
mimochodem něco. Pak po chvílí pravil: 
,Nevěděl jsem ostatně naprosto ničeho 
o tom, že jsi v poslední době byl tak da­
leko na cestách?',Co že, daleko? Na ce­
stách?'Prostřední nechápal ani slova. ,Nu 
-tato důkladná práce zde', odvětil druhý, 
,patrně přece nějaký motiv hollandský' - 
Rozvážný prostřední se rozesmál hlasitě. 
,Skvostné, ten hollandský motiv jest před 
tvými dveřmi.'Ä nebylo ho možno nijak 
upokojili. Jeho druh ze spolku však se ne­
smál, naprosto ne. Přemohl se k úsměvu 
a prohodil:,Dobrý vtip.', Ale naprosto ne,
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jen otevři dvéře, hned ti ukáži —' a pro­
střední šel sám ke dveřím, ,Stůj', poroučel 
domácí pán, ,pravím ti, že jsem této kra­
jiny nikdy neviděl a ani nikdy neuvidím, 
poněvadž pro mé oči vůbec exístovati 
nemůže. ,Ále\ namítl prostřední malíř 
užasle.,Trváš na tom?' dále dí pravý po­
drážděně,, dobře, odcestuji ještě dnes.Ďo- 
háníš mne, abych odešel, neboť v této kra­
jině nepřeji si žít. Rozumíš?'— Tím bylo 
po přátelství, ale nebylo po spolku; neboř 
ten až do dneška nebyl dle stanov zru­
šen. Nikdo na to nemyslil a možno o něm 
plným právem říci, že se rozšířil po celé 
zemi."

„Viděti", přerušil mě úslužný mladý 
muž, který už neustále si brousil pysky, 
„zase jeden z těch kolosálních výsledků 
života spolkového; zajisté mnoho vyni­
kajících mistrů vzešlo z tohoto srdečného 
spojení —." „Dovolte", prosil jsem, a on 
mi maně oprašoval rukáv, „to byl vlastně 
teprve úvod k mé povídce, přes to, že jest 
složitější než povídka sama. Řekl jsem 
tedy, že se spolek ten rozšířil po celé 
zemi, a jest tomu opravdu tak. Jeho tři 
členové prchli v pravém zděšení od sebe, 
Nikde jim nebylo práno pokoje.Stále kaž­
dý z nich sebál.žeby druhý mohl ještě kus 
j eho zem ě po z nat i a s v ým boh a p rázdn ý m 
zobrazením znesvétiti, a když došli až na 
tri protivné body zemské oblasti, vystou-
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pila každému zoufalá myšlenka, že jeho 
nebe, nebe, kterého si pracně svou ro­
stoucí svérázností dobyl, jest těm dru­
hým ještě dosažitelno.V této ohromující 
chvíli jali se všichni tři zároveň se svými 
štafetami postupo váti zpátkem,a  ještě pět 
kroků, byli by s okraje země padli do ne­
konečna a bylo by jim nyní v šílené rych­
losti otáčeti se dvojnásobným pohybem 
kolem ní a kolem slunce. Ale účast a po-i 
zornost Boží zabránila této kruté pohro­
mě. Bůh poznal nebezpečenství a v po­
slední chvíli vystoupil [co by byl také 
jiného učinil?] ven doprostřed nebe. Tři

|| malíři se ulekli. Zatknuli pevně štafety 1 
a nasadili palety. Této vhodné chvíle ne­
směli si dáti ujiti. Pán Bůh se neukazuje 
každý den a každému také ne. A každý 
malíř si ovšem myslil, že Pán Bůh stojí 
jen před ním. Ostatně zahloubávali se víc 
a více do zajímavé práce. A pokaždé, když 
Bůh chce zase do nebe, prosí ho Svatý 
Lukáš, by ještě chvíli zůstal venku, dokud 
tři malíři svých obrazů nedomalují."

„Ati pánovéuž asisvé obrazy vystavili, 
ba snad i prodali?“ tázal sehudebnik v nej­
něžnějších tónech. „Co pak vás nemá", 
odmítal jsem. „Malují stále ještě Boha 
a budou ho jistě málo váti až do své smrti. 
Kdyby však [což myslím jest vyloučeno] 
Ještě někdy v životě se sešli, a obrazy
Joha, které zatím namalovali, si ukázali,
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kdož ví: snad by se tyto obrazy sotva od 
sebe lišily."

Došli jsme již na nádraží. Bylo ještě pět 
minut času. Děkoval jsem mladému muži, 
že mne doprovodil, a přál mu plného štěstí 
pro mladý spolek, který tak výborně za­
stupoval. Vyťukával pravým ukazováč­
kem prach, který utlačoval, jak se zdálo, 
okenní prkénka malé čekárny, a by 1 velmi 
zamyšlen.Přiznávámse,užjsemsÍ lichotil, 
že moje povídečka ho tak naladila k úva­
hám. Když mi na rozloučenou vytáhl čer­
venou nitku z rukavice, radil jsem mu 1 
z vděčnosti: „Můžete nazpět polem, jest 
tudy cesta značně bližší než silnicí."„Od­
pusťte", uklonil se úslužný mladý muž, 
„půjdu přec zase silnicí. Právě se snažím 
rozpomenouti se,kde to bylo.Když jste mi 
laskavě něco opravdu významného vy­
pravoval, zdálo se mi,jako bych byl viděl 
na poli hastroše ve starém kabátě,a jeden 
— tuším levý rukáv uvázl někde na hůlce | 
a neklátil se již. Cítím se tedy jaksi zavá­
zán splatiti svou malou dávku na obec­
ných zájmech lidstva, jež se mi zdá též 
jaksi spolkem, v němž každému nějaký 
úkol přísluší, tím že onen levý rukáv na­
vrátím účelu jemu danému, totiž aby se­
bou klátil..." Mladý muž se vzdálil s roz­
tomilým úsměvem. Ale já bych byl téměř 
zmeškal vlak.—Úryvky této povídky zpí­
val ten mladý muž při kterémsi spolko-
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věm večírku. Bůh ví, kdo mu je zhudeb­
nil. — Pan Baum, kmotr spolkového pra­
poru, přinesl je s sebou dětem, a děti si 
z nich zapamatovaly některé melodie.
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O ŽEBRÁKU A PYŠNÉSLEČNĚ



S
TALO SE, že jsme—pan učitel ajá- 
byli svědky takové nepatrné příhody. 
U nás na kraji lesa stává časem starý 
žebrák. 1 dnes tu zase byl, chudší, bídnější 

než kdy jindy, ve svém ubohém mimikru 
téměř nerozeznatelný od latí ztrouchnivě­
lého plotu, o něž se opíral. Ale tu se přiho­
dilo, že přiběhlo k němu maličké děvčátko, 
aby mu d aro v a 1 o drob ný peníz. To nebylo 
o s tatně nic divného, přek v a po va lo j e n, j a k 
to učinila.Udělala pěknou řádnou poklon- 
ku, podala starci hbitě, jako by chtěla, aby 
toho nikdo nezpozoroval, svůj dar, uklo­
nila se znova a už byla ta tam. Obě tyto 
poklonky byly vš a k h odn y alespo ň cis are. 
To rozhořčovalo pana učitele nesmírně. 
Rychl e chtě 1 přis to upit i k žebrá ku, p atme 
aby ho zahnal odjeho latě; neboť, jak zná­
mo, pan učitel byl v předsednictvu chu­
dinského spolku a zásadně zaujat proti 
žebrání na veřejnosti. Zadržel jsem ho. „Ti 
lidé dostávají od nás podporu, ba možno 
říci celé zaopatření", rozčiloval se. „Že- 
brají-li ještě na ulici, jest to proste—zpup­
nost."„Ctěný pane učiteli —", uklidňoval 

{'sem ho, ale on mne stále ještě táhl na po- 
traj lesa. „Ctěný pane učiteli—“, prosil 

jsem, „budu vám vypravovat! povídku." ! 
„7 ak náhle?" tázal se jedovaté. Vzal jsem 
to vážně: „Ano, právě teď. Dokud nezapo- ' 
menete, co jsme tu právě náhodou spa­
třili." Učitel mi od poslední mé povídky
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nedůvěřoval. Četl jsem mu to z obličeje 
a udobřoval jej:

„O Pánu Bohu ne, opravdu ne. O Pánu 
Bohu nebude v mé povídce ani zmínky. 
Bude to něco historického." Tím bylo 
vyhráno. Třeba jen říci slovo „historie", 
a hned každý učitel střihá ušima; neboť 
historie jest cosi naprosto úctyhodného, 
neklamného, a lze jí často upotřebit! pae- 
dagogicky. Viděl jsem, jak si pan učitel 

| zase čistí brejle, znamení, že mohutnost 
zraková vrazila se mu do uší, a této příz­
nivé chvilky jsem obratně využitkoval. 
Začal jsem.

„Bylo to ve Florencii. Lorenzo de Me­
dici, mladý,ještě nepanující, právě vymy­
slil svou báseň „Trionfo dí Bacco ed Ari­
anna", a už se jf všechny zahrady ozývaly. 
Tehdy byly ještě písně živoucí. Z básní­
kova přítmí sestupovaly do hlasů a hnaly 
se na nich jako po stříbrných člunech bez 
bázně do neznáma. Básník nějakou píseň 
začal, a všichni, kdo ji zpívali, ji dokončo­
vali. V „Trionfo", jako ve většině písní té 
doby, jest oslavo ván život, ty housle sjas­
nými zpívajícími strunami a temným jich 
pozadím: hučením krve. Nestejně dlou­
hé její strofy stoupají v rozjařenost zá­
vratnou, ale tam, kde už pozbývá dechu, 
vpadne vždy krátký, prostý refrain, jenž 
se závratné výše kloní se dolů a v úzkosti 
nad propastí jako by oči přivíral. Zní:
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Jak krásné jest mládí, blažící nás, 
Kdo však ho zadrží ? Utíká litujíc, 
A chce-li kdo vesel být, vesel se dnes, 
Neb nevíš, zda zítřku se dožiješ.

Jaký div, že lidi, kteří tuto báseň zpívali, 
zachvátil jakýsi spěch, jakési úsilí, naku­
pit! všecku svátečnost na toto ,dnes', na 
jedinou skálu, na níž stavětí se vyplácí. 
Atak lzesi vysvětlit!tlačenici postav na 
obrazech malířů florentských,kteří se sna- 
žili sdružiti všechna knížata, paní a přá­
tele na jediné malbě, neboť se malovalo 
pomalu,a kdož věděl, budou-li v době dal­
šího obrazu všichni ještě tak mládi, pestři 
a svorní? Nejzřetelněji mluvil tento duch 
nedočkavosti, jak pochopitelno, u jino­
chů. Nejvznešenější z nich seděli kdysi po 
hostině spolu na terasseu Palazzo Strozzi 
a přetřásali hry, chystané co nevidět před 
kostelem Santa Croce. Poněkud stranou 
ve kterési lóži stál Palla degli Albizzi se 
svým přítelem Tomaso, malířem. Zdálo 
se,že o čemsi rokují s rostoucím zápalem, 
až Tomaso náhle zvolal: ,Toho neučiníš, 
vsadím se, že toho neučiníš? To vzbudilo 
pozornost ostatních. ,Co máte?' zvídal 
Gaetano Strozzi a přistoupil s několika 
přátely blíže. Tomaso vysvětloval: .Palla 
chce při slavnosti kleknouti před Beatrící 
Altichieri, tou pyšnou, a poprositi ji, aby 
mu dovolila políbiti zaprášený lem jejího 
šatu.' Všichni se rozesmáli, a Lionardo
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z domu Ricardi poznamenal:,Palla si to 
rozmyslí; ví dobré, že nejkrásnější paní 
mají pro něj úsměv, jakého jinak u nich 
nikdy neviděti.' A jiný podotkl: ,A Bea­
trice jest ještě tak mladá. Její rty jsou ještě 
příliš dětsky tvrdý, aby se smály. Proto 
se zdá tak hrdou.4,Nikoliv —', odpověděl 
Palla degii Albizzi neobyčejně prudce, 
jest hrdá, tím není vinno její mládí. Jest 
hrda jako kámen v rukou Michel angelo­
vých, hrda jako květina na obraze Ma- 
donny, hrda jako paprsek sluneční, pro­
cházející diamanty —1 Gaetano Strozzi 
přerušil ho poněkud přísně: ,A ty, Pallo, 
nejsi ty také hrdý? Co tu pravíš, jest, jako 
bys chtěl postaviti se mezi žebráky, kteří I 
v době nešpor čekávají na nádvoří Srna j 
Annunziata, až jim Beatrice Altíchieri 
s odvráceným obličejem daruje soldo.' 
,1 to učinímT zvolal Palla se zářícíma oči­
ma, prodral se přátely ke schodišti a zmi- 
zel.Tomaso chtělzaním.,Počkej', zadržel 
ho Strozzi, jest třeba, aby nyní osaměl, 
neboť tak nejdříve zmoudřil' Po té se roz­
ptýlili mladí lidé do zahrad.

V nádvoří Santissima Annunziata če­
kalo i toho večera asi dvacet žebráků a že- j 
bračeknunešpory. Beatrice, která je znala 
všechny jménem a chodívala někdy i do I 
chudých jejich domů při Porta San Nic­
colo k dětem a nemocným, podarovůvala 
vždy, u bírajíc senádvof ím,každého z nich
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í drobnou stříbrnou mincí. Dnes se zdálo, I 
že se poněkud opozdila; zvony už od­
zvonily, a jen vlákna jejich zvuku visela 
ještě s věží nad soumrakem. Jakýsi ne­
pokoj vznikl mezi chudými, též proto, že 
nějaký nový neznámý žebrák vplížil se do 
temna brány chrámové, a právě chtěli se 
ho ve své závisti zbaviti, když tu ukázala 
se na nádvoří mladá dívka v šatě černém 
skoro jako klášterním, a zadržena svou 
dobrotou, šla od žebráka k žebráku, při 
čemž jedna z provázejících ji paní držela 
otevřený měšec, z něhož Beatrice brala 
dárky.Žebráci vrhali se na kolena, vzly­
kali, a snažili se položití na vteřinu své 
uvadlé prsty na vlečku prostého roucha 
své dobrodějky, nebo líbali také konečky 
lemu svými vlhkými třesoucími se rty. 
Rada byla u konce; také žádného z chu­
dých Beatrici dobře známých už nechy­
bělo. Ale v té postřehla ve stínu brány 
ještě cizí postavu v hadrech a zalekla se. 
Byla zmatena. Všechny své chudé znala 
již od dětství, a podarovati je, rozumělo 
sejí už samo sebou, asi tak, jako ponořiti 
prsty do mramorových kropenek se svě­
cenou vodou, jež stávají u dveří každého 
kostela. Ale nikdy si nepomyslila, že by 
byli také žebráci cizí; jakým pak právem 
podarovati i tyto, když jsme si ještě neza­
sloužili důvěry jejich chudoby nějakým I 
vědomím o ní? Nebylo by neslýchanou'
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opovážlivostí, podati almužnu neznámé­
mu? A v rozporu temných těchto citů pře­
šla dívka nového žebráka, jako by ho aní 
nebyla zpozorovala,a vstoupila spěšně do 
chladného, vysokého chrámu. Ale když 
se uvnitř začala pobožnost, nemohla sí 
vzpomenout! žádné modlitby'. Pojímala ji 
jakási úzkost, že toho chudáka po nešpo­
rách již u vrat nebude, a že ničeho neučí- 
nila,abyjeho bídu zmírnila, noc však byla 
tak blízko a v noci jest chudoba opuště- 
něj š í a s mu t n ějš í než z a d ne. Da l a zna men í 
té ze svých paní, která nesla mešec, a ode­
brala se s ní nazpět ke vchodu. Tam bylo 
zatím již prázdno; ale cizinec tu ještě po­
řád stál, opřen o pilíř a jakoby naslouchal | 
zpěvu, jenž podivně daleký jako z nebes 
vycházel z kostela. Obličej jeho byl téměř | 
celý zahalen, jak tomu bývá někdy uma- ! 
lomocných, kteří odkrývají své ohyzdné 
rányaž tehdy, kdyžstojímeuž blízko před j 
nimi a jsou jisti, že soucit a hnus stejnou 
měrou mluví v jejich prospěch. Beatrice 
váhala. Držela váček sama v rukou a cí­
tila v něm jen málo drobných peněz. Ale 
s hbitým rozhodnutím přistoupila k že­
brá ku a pravila nejistým, poněkud zpěva­
vým hlasem, a aniž svých těkavých po­
hledů pozdvihla od vlastních rukou: ,Ne 
abych vás urazila, pane... zdá se mi, po­
zná vám-li vás dobře,  js em vám dluž na. Váš 
otec, myslím, dělal v našem domě bohaté

130



ono zábradlí z tepaného železa, víte, co : 
nám zdobí schodiště. Později kdysi — na­
šel se v komoře— kde často u nás dělával 
— měšec—-—■ myslím, on ho ztratil —jí“ 
stě—,'Ale tatobezbrannáležjejich rtů stla­
čila dívku před cizincem na kolena Vtiskla 
brokátový měšec do jeho rukou, zahale­
ných pláštěm, a koktala: ,Od pusťte —

Ucítila ještě, že se žebrák chvěl. Po té 
uprchl a Beatri c e s p o děš enou průvodkyní 
zase do chrámu. Ze vrat na chvíli poote­
vřených vyrazil o krátké zajásání hlasů. — 
Povídka se končí. Messer Palla degli Al- 
bizzí zůstal ve svých hadrech. Rozdal 
všechno své jmění a šel pak bos a chůd 
do světa. Později prý bydlil kdesi v okolí 
Subiaku."

„Časy, časy“, pravil pan učitel. „Nač 
to všechno; býval by z něho byl zpustlík 
a touto příhodou stal se tulákem a podi­
vínem. Dnes jistě už o něm žádný člověk 
neví." „Přece",— o dp ov Ěděl j sem s krom- 
ně — „jeho jméno vyslovuje se někdy ve 
Velikých Litaniích v katolických chrá­
mech mezi o rod o v niky, neboť se stal Sva­
tým."

Děti i této povídky se doslechly a tvrdí 
k zlosti pana učitele, že i v této jest Pán 
Bůh. I já nad tím poněkud žasnu, neboť 
jsem přece panu učitel i slíbil, že mu budu 
vypravovat! povídku bez Pána Boha. Ale 
ovšem: děti to jistě vědíl
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POVÍDKA VYPRAVOVANÁ TMĚ



C
HTĚL jsem si vžiti plášť a jiti k své­
mu příteli Evaldovi. Ale opozdil 
jsem se při knize, ostatně při knize 
staré, a svečeřilo se, jako se v Rusku roz- 

jařuje. Ještě před chvilkou bylo ve svět­
nici i v nejodlehlejších koutech jasno, a tu 
dělaly všecky věci, jako by nikdy nic ji­
ného nebyly znaly než soumrak; vystu­
povaly všude veliké tmavé kvéty, a jako 
na křídlech vodních vážek klouzal lesk 
kolem jejich sametových kalichu.

Chromý už jistě nebyl u okna. Zůstal 
jsem tedy doma. Co jsem mu přece chtěl 
vyprávěti? Už jsem nevěděl. — Ale za 
chvíli jsem cítil, že někdo na mně žádal 
této ztracené povídky, nějaký člověk osa­
mělý snad, jenž stál daleko u okna své 
temné světnice, nebo snad tato tma sama, 
jež mne i jeho i věci obklopovala. Tak se 
stalo, že jsem vypravoval tmě. A skláněla 
se blíž a blíže ke mně, že mi bylo možno 
mluviti tišeji a tišeji, zcela tak, jak sena 
mou povídku hodí. Děje se ostatně v pří­
tomnosti a začíná:

Po dlouhé nepřítomnosti vrátil se do­
ktor Jiří Lassmann do svého úzkého do- 
mova.Nikdy tam mnoho neměl, a nyní žily 
mu ještě jen dvě sestry v rodném městě, 
obě provdány, jak se zdálo, dobře provdá­
ny; příčinou jeho návštěvy právě bylo, 
by je po dvanácti letech opět spatřil. Tak i 
myslil. Ale v noci, když v přeplněném!
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vlaku nemohl usnouti, uviděl jasně, že 
jede vlastně pro své dětství, a doufal, že 
v starých ulicích zase něco nalezne: brá­
nu, věž, studni, nějaký podnět k radosti 
nebo smutku, na nichž se zase pozná. Ne­
boř clo věk se v životě tak sobě ztrácí. A tu 
'Vynořovalo se mu vseli cos: malý byt v Jin­
dřichově ulici s lesklými klikami,s temně 
natřenou podlá hou,pečlivě šetřený náby­
tek a jeho rodiče, oba lidé opotřebovaní, 
jakoby uctivě vedle něho; rychlé, honěné 
všední dny a neděle jako vyklízené sály, 
řídké návštěvy, které se přijímávaly se 
smíchem a v rozpacích, rozladěný klavír, 
starý kanárek, zděděnálenoška, na nižné- 
bylo dovoleno sedati, jmeniny, strýc, jenž 
přijede z Hamburku,loutkové divadlo,ko­
lovrátek, společnost dětí, a někdo volá: 
,Kláro'. Doktor by byl málem usnul. Jsou 
na stanici, světla ubíhají mimo a kladivo 
přechází naslouchavě po zvučících ko­
lech. A jest to jako: Kláro, Kláro. Klára, 
uvažuje doktor, nyní již úplně procitnuv, 
kdo pak to byl? A hned po té cítí obličej, 
dětský obličej s plavými hladkými vlasy. 
Ne že by si ho mohl vylíčiti, ale má pocit 
čehosi tichého, bezmocného, odevzda­
ného, dvou úzkých dětských ramen, pře­
pranými šatky ještě stlačenějších, a při- 
mý&lí si k tomu obličej -— ale tu už také 
ví, že mu ho netřeba přimýšleti. Jest tu — 
nebo lépe byl tu — tehdy.Tak si vzpomíná
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doktor Lassmann ne bez námahy na jedi­
nou svou družku Kláru. Až do té doby, co 
byl dán do ústavu na vychování, v de­
sátém roce asi, dělil se s ní o všechno to 
málo [nebo mnoho], co ho potkalo. Klára 
neměla sourozenců a on též neměl jako 
žádných;neboťjehostaršísestryseoněho 
nestaraly. Ale od té doby nikoho se nikdy 
po ní netázal. Jak to bylo přece možno? 
Spolehl se vzad. Byla zbožné dítě, vzpo­
mínal si ještě a pak se sebe tázal: Co se 
sní asi stalo? Nějakou chvíli tísnila homy- 
šlenka, neumřela-li snad. Nesmírná tíseň 
naň padla v úzkém natlačeném kupé; zdá­
lo se, že všechno jako by tuto domněnku 
potvrzovalo: byla chorávé dítě, doma ne­
mívala příliš dobře, plakávala často; není 
pochyby: jest nebožka. Doktor toho déle 
nesnesl; vyrušil jednotlivé spáče a protáhl 
se mezi nimi do chodby vozu; tam si ote-; 
vřel okno a díval se ven dočerna stojícími 
se jiskrami, to ho upokojilo. A když se po­
zději vrátil do kupé, usnul brzy i přes ne­
pohodlnou polohu. — Shledání s oběma 
provdanými sestrami neminulo bez roz­
paků. Tři tito lidé zapomněli, jak daleko 
si, ač úzce spřízněni, přece vždycky zů­
stali, a pokoušeli se na chvíli chovati se [ 
k sobě jako sourozenci. Zatím brzy mlčky 
seshodli,žeseutekou ke zdvořilému tónu 
střednímu, který společenské obcování 
pro všechny potřeby vytvořilo.

143



Byl u mladší sestry ,j ejíž muž by 1 ve zvlá­
ště příznivých poměrech, továrník s titu­
lem císařského rady;a bylo to po čtvrté 
střídě oběda, když doktorse tázal: .Pověz 
mí, Žofie, co pak se sralo s Klárou ?',S kte­
rou Klárou?',Nemohu se upamatovatí na 
její jméno rodinné. S tou malou, víš, sou­
sedovou, s níž jsem si jako dítě hrával ?' 
,Ach, Kláru Söllnerovu myslíš?' ,SöIIne- 
rova, opravdu, Söllnero va. Nyní si teprve 
vzpomínám: StarýSollner, to byl ten straš­
ný staroch------ ale co pak jest s Klárou?'
Sestra váhala: ,Vdaia se — ostatně Žije 
|nyní úplně v ústraní.' ,Ano', připojil pan 
rada, a nůž mu skřípal po talíři, ,úplně 
v ústraní.' ,Znáš ji též?' obrátí! se doktor 
na svého svaka. ,Ano-o-o — jen tak; jest 
tu dosti známa.'Oba manželé si vyměnili 
pohledná dorozuměnou.Doktor pozoro­
val, že z nějakého důvodu bylo jim ne- 
příjemno o této věci mluviti, a netázal se 
dále.

Tím více chuti k tomuto thematu jevil 
však pan rada, když domácí paní při černé 
kávě pány opustila. ,1 a Klára', tázal se 
s potutelným úsměvem a pozoroval po­
pel, který mu padal s doutníku na stříbr­
nou misku.,Bývalo prý to přece dítě tiché, 
a ještě ošklivé?' Doktor mlčel. Pan rada 
poposedl důvěrně blíže: ,To bylo něco! — 
Nikdy jsi o tom neslyšel?', Ale vždyť jsem 
s nikým nemluvil.' ,Co, nemluvil, usmí-
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val se rada jemně, ,bylo to přece možno 
čisti v novinách/ ,Co?' tázal se doktor 
nervosně.

,Nu upláchla mu'— za oblakem dýmu 
i vypustil továrník tuto překvapující větu 
e čekal s ne skonalo u z á Líbou jejího učinku. 
Zdálo se však, že ho neuspo kojuj e. Vzal na 

| sebe tvář obchodní, narovnal se a spustil 
jiným vypravovacím tónem, takřka ura­
žen: ,Hm, provdali ji za stavebního radu 
Lehra. Tys ho už asi neznal. Nebyl stár, 
v mých letech. Bohatý, naprosto řádný, 
víš, naprosto řádný. Ona neměla ani ha­
léře a mimo to nebyla hezká, bez vycho­
váni atd. Ale stavební rada si ovšem také 
nepřál veliké dámy, skromné hospodyně. 
Ale Klára — byla všude přijímána ve spo­
lečnosti, všeobecně vycházelo sejí bla­

; hovolne vstříc, — opravdu — chovali se 
k ní— byla by se tedy snadno domohla 

1 ve společnosti hezkého místa, víš — ale 
Klára jednoho dne — sotva dva roky po 
svatbě: ta tam. Jenom si pomysli: ta tam. 
Kam prchla ? Do Itálie, Na krátkou zábav­
nou cestu, ovšem sama ne. My už jí celý 
poslední rok ani nezvali, —jako bychom 
to byli tušili. Stavební rada, můj dobrý 
přítel, čestný muž, muž —'

,A Klára ť přerušil ho doktor a vstal. 
,Ach tak — nu ovšem, nebe ji za to ztre- 

i stalo. Tedy ten jistý •— říkají umělec, víš 
— lehký ptáček, o všem jen tak — když se
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tedy vrátili z Itálie, do Mnichova; adieu 
a ani slechu pö něm. ledsedí s dítětem!' j

Doktor Lassmann chodil vzrušen sem | 
a tam: ,V Mni chove?'.  Ano, v Mnich o vě', 
odpověděl rada a vstal též. ,Vede prý sejí 
ostatně hodně bídně—', Jak to, bídně-—r i 
,Nu', pan rada pozoroval svůj doutník,,pe 
něžně, a pak vůbec—Bože — takové po­
stavení -----------.' Náhle položil svou pě­
stěnou ruku svakovi na rameno, hlas mu 
potěšením skytal: ,Víš, ostatně výpravo- ’ 
válo se, Že žije z—Doktor se rázně obrátil { 
a vyšel ze dveří. Panu radovi, kterému 
ruka s ramene svakova spadla, bylo třeba 
deseti minut,by se vzpamatoval ze svého i 
překvapení. Pak vešel k své pani a pravil 
rozmrzele: ,Vždycky jsem to říkal, tvůj | 
bratr jest podivín.'A ona, právě zklímnu- 
vši, zívla líně: ,Ach Bože.'

Za čtrnáct dní doktor odcestoval.Poznal 
náhle, že mu třeba dětství hledali jinde. 
— V Mnichově v adresáři si našel: Klara 
Söllner, Schwabing’, ulice a číslo.Ohlásil j 
se a j el. Pozdravila ho štíhlá paní ve svět- | 
ničí plné světla a dobroty.

,Jiří, a vy si vzpomínáte na mne?'
Doktor byl užaslý.Posléze pravil:, Tedy 

to jste vy, Kláro', její tichý obličej a Čisté 
čelo byly úplně klidný,jako by mu chtěla 
dopřát) času, aby ji poznal. To trvalo dlou- 

। ho. Na konec Se zdálo, jako by doktor i 
I něco našel, co mu dokázalo, že jeho bý-
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valá družka opravdu stojí před ním. Vzal 
ji ještě jednou za ruku a tiskl ji, potom ji 
pomalu pouštěl a rozhlížel se po světnici. 
Nezdálo se mu v ní ni c zbytečné ho.U okna 
psací stůl se spisy a knihami, u něhož Klá­
ra asi právě seděla. Židle byla ještě od­
strčena. ,Psala jste?'.., A doktor cítil, jak 
hloupě se tázal. Klára však odpověděla 
dobrosrdečné: ,Ano, překládala jsem.',Do 
tisku ?',Ano', pravila Klára prostě, ,pro na- 

। kladatelství.' Jiří zpozoroval na stěnách 
několik italských fotografií. Mezi nimi Gi- 
orgionův „Koncert". ,Líbí se vám?' Při- 

| stoupil blízko k obrazu. ,A vám?' ,Nikdy 
| jsem originálu neviděl; jest ve Florencii, 

neni-liž pravda?' ,V Pitti. Třeba, abyste 
I tam cestoval.' ,Za tím účelem?' ,Ano, za 

lj tím účelem.' Byla volně a prostě veselá.
Doktor hleděl zamyšlen.

,Co jest vám, Jiří. Neposadím se?*. Jsem 
j s muten' váb a!. ,Mys li 1 j sem—ale vy přece 

nejste nešťastna—'vyjelo mu náhle. Klára 
i se zas mála:, Slyšel jste moji historii?', An o, 
to jest —',O', přerušila ho Klára rychle, 

| pozorujíc, že jeho čelo temní,,není vinou 
| lidí, Že jinak o tom mluví. Věcí, které pro-\ 
žíváme, nemožno často vyjádři ti, a kdo 

| o nich přece mluví, dopouští se nezbytně 
I chyb —'. Přestávka. A doktor: ,Co vás 

I učinilo tak dobrotivou?' ,Všechno', pra- 
j vila tiše a vřele.,Ale proč říkáte: dobroti- 
vou?',Poněvadž—poněvadžvám náleželo
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vlastně ztvrdnouti. Byla jste tak slabým 
a bezmocným dítětem; takové děti po­
zději buď ztvrdnou, nebo—',nebo zemrou 
-—chcete říci. Nuže, já také zemřela. Oh, 
mnoho letjsem mrtva.Od té doby, co jsem 
vás naposled viděla doma, až —' Podala 
něco se stolu:,Hleďte, to jest jeho obraz. 
Jest na něm poněkud li choceno. Je ho obli­
čej není tak jasný, ale ■— milejší, prostší. 
Ukáži vám pak hned naše dítko, spí teď! 
vedle.Chlapeček. Jmenuje se Angelo,  jak , 
on. On jest nyní pryč, na cestách, daleko.'

A vy jste úplně samotna?' tázal se do­
ktor rozptýlen, stále ještě nad obrazem.

,Ano,jásdítětem. Nestačí to? Budu vám 
vy právo váti jak to. Angelojest malíř. Jeho 
jméno jest málo známo, nikdy jste ho asi 
neslyšel. Až do poslední doby zápasil se | 
světem, se svými záměry, se sebou a se | 
mnou. Ano, i se mnou; neboť už rok jsem 
ho prosila: vydej se na cesty. Cítila jsem, 
jak mu to bylo těžké. Kdysi pravil žertem: 
,Mne, nebo dítě?', Dítě', pravila jsem tehda 
a pak odcestoval.

,A kdy se vrátí?'
,Až to dítě bude uměti říci jeho jméno, 

tak jest umluveno.'Doktor chtěl něco po­
znamenali. Ale Klára se smála: ,A Že to 
jméno jest těžké, potrvá to ještě chvíli. 
Angelinovi budou v létě teprve dvě léta.'

,Podivno', pravil doktor,,Co, Jiří?'Jak | 
dobře rozumíte životu. Jak jste vyrostla,



jak zmládla. Kam se podělo vaše dětství? 
— byli jsme přece oba tak — tak bezmoc­
nými dětmi. Toho přece nemožno změ- 
niti,anižučíniti, aby toho nebývalo bylo/ 
,Míníte tedy že by nál eželo, bychom trpěli 
svým dětstvím, po právu?' ,Ano, zrovna 
to myslím. Tou těžkou tmou za námi, ke 
které tak slabé, tak neurčité vztahy cho­
váme. Jest to doba: uložíme vnísvéprvo­
tiny, celý začátek, všechnu důvěru, zá­
rodky ke všemu, co by se snad někdy 
stalo. A náhle víme: všechno to padlo do 
moře, a my vlastně ani nevíme, kdy. Ani 
jsme toho nezpozorovali. Jako by někdo 
všechny své peníze shledal, péro si za ně 
koupil, dal ši je za klobouk a fú: nejbližší 
vítr mu je vezme. Ovšem, přijde domů 
bez péra, a nezbývá nic jiného než pře­
mýšlet:, kdy mu asi uletělo/

,Vy na ně myslíte, Jiří?'
,Už nemyslím. Nechal jsem toho. Za­

čínám někde po svém desátém roce tam, 
kde jsem se přestal modlili. To ostatní ne­
náleží mně/

,Ajak tedy, že jste siná mne vzpomněl?' 
,Proto právě k vám přicházím. Jste jedi­

ný m svědkem oné doby. Doufal jsem, že 
snad ve vás zase naleznu, čeho v sobě na- 
lézti nemohu. Nějaký pohyb, slovo, jmé­
no, na němž něco visí — rozjasnění —' 
Doktor svěsil hlavu do svých studených 
nepokojných rukou.
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Paní Klára přemýšlela:, Parna tuji se na 
tak málo ze svého dětství, jako by bylo 
tisíc životů mezi tím. Ale teď, kdy mne [ 
k tomu vybízíte, vzpomínám si na něco. 
Byl večer. Přišel jste k nám, neočekávaně; 
vaši rodiče odešli, do divadla nebo kam. 
U nás bylo všechno v jasu. Otec čekal 
hosta,příbuzného,vzdáleného bohatého 

| příbuzného, dobře-li se rozpomínám. Při- 
jedeze, ze — nevím odkud, jistě z daleka. 
Čekali naň u nás už asi dvě hodiny.Dvéře | 
byly zotvírány, lampy hořely, matka cho­
dila co chvíle a hladila pokrývku na po­
hovce, otec stál u okna. Nikdo se neod­
važoval sednouti si, aby některé židle 

] neposunul. Poněvadž jste právě přišel, 
| Čekal jste s námi. My děti naslouchaly 
u dveří. A čím později to bylo, tím podi- 

| výhodnějšího hosta jsme čekaly. Ba třásly 
jsme se až, by nepřišel dřív než dosáhne 
onoho nejvyššího stupně vznešenosti, ke 
které každou minutou svého meškání se 

j blížil. Nebáli jsme se, že by vůbec nepři" 
šel; věděli jsme jistě: přijde, ale přáli jsme 
mu času, aby se stal velikým a mocným.'

Náhle zdvihl doktor hlavua pravil smut­
ně:,To tedy víme oba, že nepřišel —.Také 
jsem toho nezapomněl.',Ne',— potvrdila 
Klára, nepřišel —,' A po přestávce: ,Ale 
bylo to přece krásněl' ,Co?' ,Nu, tak — to 
čekání, těch mnoho lamp, — to ticho — 
ta svátečnost.'
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Něco se pohnulo ve vedlejší světnici. 
Paní Klára se omluvila na chvilku; a když 
se vrátila, jasná a veselá pravila:,Může­
me pak vejiti. Už nespí a směje se. — Ale 
co jste chtěl právě říci?'

,Právě jsem přemítal, co vám asi po­
mohlo k — k sobě samé, k té tiché sebe­
vládě? Život vám toho přece neusnadnil. 
Patrně pomohlo vám něco, čeho mne se 
nedostává?' ,Co by to bylo, Jiří?' Klára 
usedla vedle něho.

,Jest to podivné; když jsem si zase po­
prvé na vás vzpomněl před třemi nedě­
lemi v noci, na cestě, řekl jsem si: byla 
zbožné dítě. A nyní, od té chvíle, co jsem 
vás spatřil, přes to, že jste úplně jinou, než 
jsem očekával,“ přes to, řekl bych téměř, 
jen že ještě tím jistěji, cítím, co vás vedlo 
středem všech nebezpečí, byla vaše — 
vaše zbožnost/

,Co nazýváte zbožností?'
,Nu, váš poměr k Bohu, vaši lásku 

k němu, vaši víru/ —
Paní Klára zavřela oči:,Lásku k Bohu? 

Nechte mne uvažovati/Doktor ji napjatě 
pozoroval.Vy slovovala, zdálo se, pomalu 
své myšlenky, jak jí přicházely:, Jako dítě 
— milovala jsem Boha? Myslím, že ne. 
Ano, nejednou jsem,— bylo by se mi to 
zdálo jako šíleným přepínáním — to není 
pravé slovo, jako největším hříchem, po­
mysl i ti si: Jest. Jako bych ho tím dohá-
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něla, aby byl ve mně, v tom slabém dí­
těti se směšně dlouhými pažemi v našem 
chudém příbytku, v němž bylo všechno 
nepravé a vy lhané od bronzovaných ná­
stěnných talířů z papíroviny až po víno 
v láhvích s tak drahými etiketami. A po­
zději —* paní Klára učinila rukama odmí­
tavý pohyb, a oči přivřely se jí pevněji, 
jako by se bály, že vťčkama něco strašli­
vého spatří — ,byla bych ho vypudila ze 
sebe, kdyby byl ve mně bydlil tehdy. Ale 
nevěděla jsem o něm ničeho. Úplně jsem 
ho zapomněla. Zapomněla jsem všeho.— 
Teprve ve Florencii: Když jsem poprvé 
ve svém životě viděla, slyšela, cítila, po­
znávala, a zároveň za to všechno děko­
vat! se učila, tehdy jsem zase naň myslila., 
Všude byly jeho stopy. Na všech obraj 
zieh nalezla jsem zbytky jeho úsměvu, 
zvony žily ještě jeho hlasem a na sochách 
jsem poznávala otisky jeho rukou.'

,A tehdy jste ho nalezla?'
Klára se dívala na doktora velikýma! 

šťastnýma očima: ,Cítila jsem, že byl. 
Kdysi, kdysi že byl... Proč pak bylo třeba 
pociťovati ještě více? To už přece bylo 
zbytečno.' — Doktor vstal a šel k oknu. 
Bylo vidět! kus pole a starý švábinský ko­
stelík, nad ním nebe už ne zcela bez pří­
znaků večera. Náhle tázal se doktor Lass­
mann, aniž se obrátil:,A nyní?' Když ne­
dostával odpovědi, obrátil se tiše.
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,Nyní—váhala Klára,právě když před 
ní stanul, a pozdvihla k němu plně zrak ; 
.nyní, myslívám si někdy: Bude.'

Doktor ji vzal za ruku a držel ji chvíli. 
Hleděl tak do neurčitá.

,Nač myslíte, Jiří?'
,Myslím, že jest zase tak, jak v onen 

večer: čekáte zase toho Podivného,Boha, 
a víte, že přijde —. A já přicházím náho­
dou k tomu —/ Paní Klára vstala lehce 
a vesele. Jevila se velmi mladou. ,Nu, ale 
tentokráte rádi bychom se též dočkali.' 
Řekla to tak radostně a prostě, že se do­
ktor až usmál. Tak ho vedla do druhé 
světnice k svému dítěti. —

V této povídce není nic, čeho by ne­
bylo dovoleno pověděli dětem. Ale děti 
se jí nedověděly. Vypravoval jsem ji jen 
tmě, dál nikomu. A dětí se tmy bojí, utí­
kají před ní, a třeba~lijim nezbytně někdy 
v ni zůstali, svírají očí a přidržují si uši. 
Ale i pro ně přijde někdy doba, že jim tma 
bude milou. Od ní se jim dostane mé po­
vídky, a pak jí též budou lépe rozuměli.
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