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PŘEDMLUVA

Román „Očarovaná" jest prvním z řady románů, které 
budou nás/edovafi a jejichž jevištěm budou války Suanské, 
když nebudou přímo o nich.

Jak autor to pravil v úvodě svého díla, uveřejněného 
ponejprv r. 1851, rozličné rodinné a příbuzenské okolnosti 
umožnily mu poznati lépe než komukoliv (a ne že bych se 
mnoho chlubil) dobu a válku, dnes skoro zapomenuté, nebof 
proto, aby osud byl úplnější a větší ukrutnost Štěstěny, bývá 
třeba často, by hrdinství a neštěstí podobala se onomu štěstí, 
o němž se praví, že nemá historie.

Šuanúm se opravdu historie nedostává. Chybí jim jako 
sláva, jako i spravedlnost. Zatím co Vendejští, lito válečníci 
hlavni linie, dřímají pokojní a nesmrtelní pod slovem, jež 
Napoleon o nich řekl, a snadno počkají, pod takovým epi­
tafem, na historika, kterého dosud není, Šuani, tito vojáci 
zákřováčtí, nemají, co by je vyrvalo z temnoty a uchovalo po­
tupy. Jejich jméno duchům nevědomým a nedůvěřivým stalo 
se potupou. Žádný vážný historik nepovstal, by vypravoval 
věrně jejich příhody a činy. Kniha dosti špatně psaná, ale 
živoucí, již Duchemin des Scépeaux zasvětil šuanství Mai- 
neskému, podnítí snad jednoho dne genia některého veli­
kého básníka, ale Šuanstvo Koíentinské, sestra Šuanstva 
Maineského, zmohla se všeho všudy na svého Xenofonta 
v jistém dřevěnkáři, jehož paměti, uveřejněných r. 1815 a
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hledaných sběrateli zvláštnosti a antikváři, nemožno dnes 
již nalézti. Bůh. aby ukázal nejspíše naši nicotu, libuje si 
často v těchtoironiích, kteréh/ukem obklopuji věci malicherné 
a v temnoty skrývají věci veliké, a Šuanství jest jednou z ta­
kovýchto věcí temných, na kterou z nedostatku plného a pro­
nikavého světla Historie vysílá svůj paprsek Poesie, dcera 
Snu.

Právě při třesoucím se svitu tohoto paprsku autor Oča­
rované pokusil se vyvolali a ukázali dobu, které již není. 
Bude pracovali dále na díle, které započal. Po Očarované 
uveřejniRytíře Destouches, 1 ragedii ve Vaubadoně, Rekaz Ve­
liké Silnice, atd. atd., proplétaje svá vypravování románová, 
tuto historii možnou, historií skutečnou. Ostatně což na tom? 
Čímjestpřesnápravda dějů, doposlednílečky,pravda úzkost­
livá. jen když se obzory poznávají, když povahy a mravy se 
zachytí se svou fysionomií. a když Obraznost říká němé 
Paměti: „Takhle jest to dobře!“ V -Očarované- osobnost 
kněze de la Croix-Jugana jest vymyšlena, tak jako jiné o- 
sobnosti, které ji obklopují, ale co není vymyšleno, lot barva 
doby té, nanesená s úzkostlivou věrností, jíž zobrazeny jsou 
postavy, silně oživené duchem onoho času. Úskalím románů 
historických bývá nesnadnost, jak zapřísti v rozhovory, v re­
gistru jich hlasu a jich duše lidi, kteří mají rozměry velko­
lepé a zřetelně určené historií, jako Cromvell. Richelieu, 
Napoleon; ale historické neštěstí Juanův jest na prospěch 
romanopisci, který o nich mluví. Obraznost autorova nena­
lézá před sebou obraznosti již zaujatéa poučené, méně tudíž 
přístupné dojmům, jež chce vzbudili, a nesnadněji vzruši- 
íelné.

J. B. D ́A.

Září 1858.



ÚVOD

Válka Suanská, nevalně známá, již nalézáme dobře sobě 
podobnu a živoucí leda ve vypravováních několika lidí, kteří v ní 
bojovali jako herci a kteří ted, došedše posledních let svého ži­
vota, jsou příliš hrdi nebo příliš sešlí, by pomýšleli napsali své pa­
měti, tato válka drobných nočních bitev, kterážto af se nemate 
s velikou válkou Vendejskou, jest jednou z těch episod moderní 
historie, které zajisté nejvelitelštěji vábí obraznost povídkářů. 
Stíny a zvláštní jakési historické tajemství, které ji obklopují, jen 
jí přidávají kouzla. Tážeme se, co znamenitý autor Kronik Ka- 
nongaly by byl vytvořil z kronik šuanských, kdyby místo Sko­
tem byl Bretoncem nebo Normandem.

Velmi se podobá, že tato otázka zůstane otázkou i po pře­
čtení knihy, již tuto právě uveřejňujeme. Přece však zvláštní 
okolnosti umožnily autorovi, by zvěděl o válce šuanské po­
drobnosti. zasluhující opravdu sebrání. Lid, mezi nímž šuanství 
vzniklo, by tak rychle potuchlo, jest nejrázovitějším lidem Francie. 
Ačkoliv tyto ra?y jsou v podstatě činný a vyznamenávají se 
schopnostmi, jimiž ovládají se skutečnosti života, přece nejsou 
bez poesie, a pověry, které u nich nalézáme a jejichž ukázkou 
jest Očarovaná, nebo spíše věrnou kopií, ukazují dobře, že 
obraznost jest v těchto lidech na témže stupni jako síla tělesná 
a jako rozum posifivní. Byt neměli jako národové Jihu té poesie, 
jež tkví ve skvělosti obrazův a v pohyblivosti myšlenky, mají snad 
poesii mohutnější, která vyvěrá z hloubky dojmů . . .
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Právě touto hloubkou dojmovou vzdorují až do této chvíle 
úsilím, jimiž pokouší se svět po padesát let vyrvali duším cit ná­
boženský. Ani klamavá světla této doby, ani nepopěrné dychtění 
Normandův po hmotných statcích, k nimž lnou jako praví sy­
nové pirátův a o něž se, jak to nepamětné přísloví potvrzuje, 
soudí od té doby, co se již nebijí, nemohla oslabili náboženské 
víry, kterou jim zanechali jejich předkové. Po Bretaňsku do- 
savád ještě dolní Normandie jest jednou z těch zemí, v nichž 
katolicismus jest nejpevnější a s půdou nejsrostlejší. Tato úvaha 
nebyla snad bez užitku při románě, v němž autor chtěl ukázali, 
jaký strašný rozvrat přivodily vášně do duše přirozeně vznešené 
a čisté, vychováním pak nesmazatelně křesťanské, kdyžtě, aby 
si vysvětlil tuto mravní pohromu, lid věřící, který byl divákem, 
byl dohnán utéci se až k ideám nadpřirozeným.

Co do způsobu, jímž autor Očarované popsal účinky vášně 
a jichž řečí často mluvil, použil oné veliké šířky katolické, která 
se nebojí dotknouti vášní lidských, když jde o to, aby se vzbu­
dilo třesení z jejich ovoce. Romanopisec splnil svůj úkol roma­
nopisce, jímž jest vylíčili srdce člověka v zápasu s hříchem, i 
vylíčil je bez rozpakův a bez falešného studu. Nevěřící chtěli 
by tuze, aby věci obraznosti a srdce, totiž drama a román, nej­
méně polovice lidské duše, byly zakázány katolíkům pod zámin­
kou, že katolicismus jest příliš přísný, aby se zabýval toho druhu 
látkami.. . Podle toho katolický Shakespeare nebyl by možný, 
a i z Danta bylo by nezbytno některá místa škrtnouti. . . Byli 
bychom šťastni, kdyby kniha nabízená dnes obecenstvu doká­
zala, že možno býti zajímavým, aniž dlužno býti nemravným, 
a pathetickým, aniž přestali býti takovým, jakým spisovatele 
chce vždycky míli náboženství.
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S
tep Lessayská jest z nejznačnějších oné části 
Normandie, kteráse nazývá poloostrovem Ko- 
tentinským. Země vzdělaná, údolí úrodná, ze­
lenající se traviny, rybnaté řeky, Kotentin, to 
Tempé Francie, ta tučná a nakypřelá půda, 
má přece jakoBretaňsko, jehosousedka, chu- 
daska skručinkami, ony částijalovéa holé,ku­
dy člověk přejde a kde nic se nenaskytne, leda 
řídká tráva a několik vřesovišť, brzy vysycha­
jících. Ty mezery vzdělané půdy, ta místa bez 
rostlinstva, ty půdy plešaté, abychom tak ře­

kli, jsou obyčejně překvapující protivou pozemkům, které je ob­
kličují. Jsou těm krajinám vzdělaným vypráhlými oasami, jako 
jsou v písčitých pouštích oasy plné zeleně. Vrhají do těch svě­

žích, smavých a úrodných krajin náhlé přervy melancholie, tvář- 
noststarostlivou, přísný vzhled. Stínují jetěrchováním černějším... 
Obyčejně tyto landy mají obzor dosti obmezený. Pocestný, vstu­
puje do nich, probíhá je pohledem a dozírá se jejich pomezí. Ze- 
všad pruhy vzdělávaných polí je ohraničují. Výjimkou-li však ob­
vod ubíhá do rozsáhlejší šíře, nedovedl by se pověděli dojem, jímž 
působí na obraznost těch, kteří jimi procházejí, jakým prapodiv­
ným a hlubokým kouzlem uchvacují oči i srdce. Kdo nezná kouzla 
suchopárných stepí ? . . . Jen kraje mořské, moře a jeho po­
břeží mají ráz tak význačný a dojmu mocnějšího. Jsou jako na 
zemi zanechané útržky jakési primitivní a divoké poesie, jež ruka 
a vláky člověkovy rozervaly. Posvátné cáry, které zmizí v nejbliž- 
ší den dechem moderního industrialismu; neboť naše hrubě hmo- 
tařská a prospěchářská doba kasá se zmařili jakýkoliv úhor, hou- 
štinky a křoviska, jak na kouli zemské, tak i v lidské duši. Spo­
lečnost, ta stará gazdina, ujařmená ideami užitku, která nemá 
již nic mladého leda své potřeby a která blábolí o svých světlech, 
nechápe již božských nevědomostí ducha, té poesie duše, kte­
rou chce zaměniti za nešťastné poznatky, stále neúplné, aby ne­
připustila poesie očí, skryté a viditelné pod zdánlivou neužiteč- 
ností věcí. Potrvá-li tento hrozný vzruch moderního myšlení, ne­
budeme již za několik let míti ubohého cípku pastviny, na nějž 
by obraznost mohla stoupnouti, by snila jako volavka na jedné 
noze. Pak za tohoto panství tlustého ducha fysických pohodlí, 
jež se považují za vzdělanost a pokrok, nebude již ani trosek, ani
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žebráků, ani lad, ani pověr jako těch, o nichž právě bude řeč v 
této povídce, ač-li moudrost naší doby ráčí nám dovolili o nich 
vyprávěti.

Tato dvojí poesie nezdělanosti půdy a nevědomosti těch, 
kteří ji navštěvovali, bývala ještě před několika lety v divoké a 
pověstné pláni Lessayské. Kdož tam tehdy dlivali, mohli by to 
dosvědčili. Rozložena mezi Haie du Puits a Coutances, tato 
poušť normandská, kde jste se nesetkali ani se stromy, ani s do­
my, ani s ohradami, ani se stopou člověka nebo zvířat, leda s těmi 
šlápotami, jež zůstavili míjející chodec nebo ranní stáda v pra­
chu, bylo-li sucho, nebo v rozvlhlé hlíně stezky, pršelo-li, roz­
vinovala vznešenost samoty a neutěšeného smutku, jehož nebylo 
snadno zapomenouti. Pastvina ta prý měla v obvodu sedm mil. 
Jisto jest, že člověk na koni a dobře klusající potřeboval dvou 
hodin, by ji přejel přímým směrem. V míněni celého kraje byla 
to cesta hrozná. Když ze Saint-Sauveur- le Vicomte, toho hnízda, 
hezounkého jako nějaké skotské městečko, jež vidělo du Gues- 
clina, jak hájí svého hradu proti Angličanům, nebo z pobřeží 
poloostrova bylo co dělali v Coutances, a když, by se tam při­
šlo rychleji, chtěli přeraziti dráhu tu na přič, nebolokresní silni­
ce a veřejné povozy tudy nešly, lidé se sdružovali, aby přešli 
strašnou landu ; a bylo to tak v obyčeji, že dlouho mluvívalo se 
jako o smělcích ve farnostech o mužích v pramalém arcif počtu, 
kteří přešli sami do Lessay, ať v noci nebo za dne.

Mluvilo se neurčitě o vraždách, jež tam byly spáchány v 
jiných dobách. A vskutku takové místo dávalo podnět k tako­
vým tradicím. Bylo by bývalo nesnadno vyvoliti si místo pohodl­
nější na oloupení pocestného nebo na sprovodění nepřítele se 
světa. Prostor před člověkem a kolem člověka byl tak rozsáhlý 
a tak jasný, že bylo možno odhadnouti hodně z daleka, bychom 
se jim vyhnuli nebo jich utekli, osoby, jež by byly mohly přispěti 
na pomoc lidem, na něž útočili lupiči těchto končin, a v noci tak 
širé mlčení bylo by pohltilo všechny křiky, jež by se vyrážely do 
jeho lůna. Ale to nebylo vše.

Bylo-li možno věřili vypravování vozků, kteří se tam opo­
zdili, pláň Lessayská byla jevištěm nejzvláštnějších zjevení. V ja­
zyku kraje toho síraši/o fam. LI těch obyvatel svalových, udat­
ných a opatrných, kteří se ozbrojují obezřelostmi a odvahou proti 
hmatnému a jistému nebezpečí, byla to věru příšerná a hrozebná
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stránka pláně, neboť obraznost bude i dále, jak bývala, nejmo­
hutnější skutečností, jaká jest v životě lidí. Také jen tím, a mno­
hem více než pomyšlením na noční útok, třásla se jasanová chůda 
v ruce nejbujařejšího chlapíka, který se pouštěl do pláně Les- 
sayské, když se smrákalo. Zvláště když se byl zabavil u mázu 
nebo korbele u Červeného Býka, krčmy dosti špatného vze­
zření, která trčela bez sousedství na nahotě obzoru s té strany 
od Coutances, nebylo pochyby, že kmotr uvidí v mlze svého 
mozku a ve chvějivých liniích těchto samotářských prostor, od­
stíněných parami večeru nebo bílých rosou, ty věci, které zítra 
v jeho vypravování připojí o novou hrůzu k pověsti pustých 
těch míst. Jedním z pramenů, ostatně nejméně vysychavých, 
chýrů zlých, jak se říkalo, jež se šířily o Lessay a okolí, bylo sta­
rodávné opatství, které rozbořila revoluce 1789 a které, bohaté 
a slavné, bylo známo na třicet mil dokola pod jménem opatství 
Bianchelandského. Založeno v dvanáctém století oblíbencem 
Jindřicha II., krále Anglického, Normandem Richardem de la 
Hayem, a jeho ženou Mathildou de Vernon, toto opatství, sou­
sed Lessayský, jehož ssutiny bylo ještě viděti před několika lety, 
zdvihalo se kdysi v prostorném údolí, málo hlubokém, uzavře­
ném lesem, mezi farnostmi Varenguebec, Lithaire a Neufmesnil. 
Mnichové, kteří tam vždy přebývali, byli z těch mocných kanov­
níků řádu svátého Norberta, jež nazývali obecněji Premonstráty. 
Co se týká tak malebného, tak poetického a tak panenského 
jména opatství Blanchelande, - jméno, tento poslední vzdech, 
zbývající z věcí! — starožitníci nedávají mu, běda! než nejne­
jistější etymologie. Vzniklo odtud, že v půdě, která obkličovala 
opatství, převládal bledý jíl, nebo z bílého roucha kanovníků, 
nebo ze sukna, jež mělo se státi řeholním prádlem a jež bylo pro­
stíráno kolem opatství na trávnících, jež mu příslušely, by zbě­
lelo na noční rose ? Ať tomu bylo jakkoliv, bylo-li možno věřili 
neuctivým povídačkám z kraje toho, klášter Blanchelande neměl 
panenského leč své jméno. Vyprávělo se šeptem, že se tam udály 
strašné výjevy o několik let dříve, než revoluce se rozběsnila. Jaké 
víry bylo možno dopřáti těmto vypravováním ? Proč nepřátelé 
Církve, jimž bylo třeba důvodů, by ničili náboženské památníky 
jiného věku, nebyli by začali káceli pomluvou, co pak dokon­
čili sekerou a kladivem ? Nebo snad vskutku v oněch dobách, 
kdy víra v sestárlém srdci národů povolovala, nevěrou oprav-
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du vzklíčilo porušení v těch posvátných útulcích nejsvětějších 
ctností ? Kdo to věděl ? Nikdo. Ale vždycky ta domnělá po­
horšení, af pravdivá nebo smyšlená, na stupních oltářů, ty roz­
pustilosti, skryté klášterem, ty svatokrádeže, jež Bůh posléze po­
trestal sociálním hromem, strašnějším než hrom z mračen, zůsta­
vily, af právem nebo neprávem, růženec historii v paměti lidu, 
chvatně přijímajícího dvojím pudem lidské přirozenosti vše, co 
jest zločinno, zkaženo, zhoubno, i vše, co jest zázračno:

Jest tomu již několik let, co jsem cestoval v těchto konči­
nách, jejichž vzrušující vzezření tak rád bych vzbudil v čtenáři. 
Vracel jsem se z Coutances, města chmurného, ačkoliv biskup­
ského, s ulicemi vlhkými a úzkými, kde mi bylo pobýti několik 
dní a jež mne naladilo snad k hlubokým dojmům krajiny, kterou 
jsem projížděl. Moje duše tehdy byla v dokonalém souladu se 
vším, co vzbuzovalo cit osamělosti a smutku. Bylo to v říjnu, v té 
zralé roční době, která padá do koše Času jako zlatý hrozen, 
pohmožděný svým pádem, a ačkoliv jsem povahou málo snílek, 
těšil jsem se plně z těch posledních a dojemných krásných dní 
roku, kdy melancholie má svá opojení. Zajímal jsem se o všech­
ny zjevy cesty, na kterou jsem se vydával. Cestoval jsem koňmo, 
na způsob jezdců postranních cest. Poněvadž jsem byl nakloněn 
svitu luny a dobrodružství jako pravý syn Šuanů, svých předků, 
byl jsem ozbrojen jako korsár Surcouf, jehož město jsem právě 
opouštěl, a málo mne mrzelo, že noc padala na můj plášf I Nuže, 
právě několik minut před soumrakem, který v období podzimním 
přichází, jak každý ví, velmi rychle, ocitl jsem se tváří v tvářs krč­
mou u Červeného Býka, která neměla červeného leč okrovou 
barvu svých okenic a která, postavena jsouc na obrubě pláně 
Lessayské, zdála se s této strany stříci vstupu do ní. Jsa cizin­
cem, ač z kraje, který jsem dávno opustil, ale jeda ponejprv v 
těchto místech, plochých jako zpevněné moře, kde často lidé, 
kteří tudy zvykli procházeli, zbloudí, když je zastihne noc, nebo 
aspoň s velikou námahou udrží se na své cestě, myslil jsem, že bu­
de prozřetelno obeznámiti se, dříve než se pustím do zrádného 
toho prostoru, a požádali o nějaké pokyny na stezku, jíž mi bude 
jiti. Stočil jsem tedy koně k hospodě sešlého zevnějšku, u níž 
jsem se právě ocitl; dvéře její, nad nimiž visel hrubý věchet ze 
svadlého trní, propouštěly hluk několika drsných hlasů, příslu­
šejících nejspíše osobám, jež popíjely a hovořily v hospodě. Zá-
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padni kosme slunce, dvakrát smutnější než obyčejně, nebof o- 
značovalo dva sklony, dne a roku, barvilo starostlivou žlutí tu 
chatu, hnědou jako sepie, jejíž komín napolo shroucený vysílal 
snivě k tichému nebi hubený a modravý kouřík z těch ohňů raše- 
linných, jež chudi lidé přikrývají zelnými lupeny, by zdrželi pří­
liš rychlé shořeni. Z daleka spatřil jsem děvčátko v hadříkách, 
které házelo vojtěšku krávě, uvázané povříslem o vnější příčku 
v okenním rámu krčmy, i ptal jsem se jí, přiblíživ se k ni, čeho 
jsem si přál věděti. Ale rozmilé dítě neusoudilo nikterak vhod­
ným odpověděli mi, nebo mi snad neporozumělo, nebof hledělo 
na mne dvěma velkýma sivýma očima, tichýma a němýma jako 
dva ocelové kotoučky, a ukázavši mi paty svých bosých nožek, 
vstoupilo do domu, zakrucujic si vrkoč barvy koudelné na hlavu, 
s níž se byl svezl, co jsem k němu mluvil. Zavolána jsouc nejspíše 
malou divoškou, stará žena, zelená a vrásčitá jako hůl z opálené 
cesmíny (a pro ni to byl snad oheň protivenství), vyšla na práh 
a ptala se mne, co že chci, hlasem táhlým a mrzutým.

A já, poněvadž jsem věděl, že jsem v Normandii, v kraji ze­
mě, kde lidé rozuměji nejlépe věcem života praktického a kde 
politika zištnostni ovládá každého na všech stupních, řekl jsem 
jí, aby dala dobrý mejtnik ovsa koni a by mu zvlažila pintou mě­
stu, a že pak jí vysvětlím lépe, oč jí žádám. Stařena poslechla 
hbitě, povzbuzena kynoucím ziskem. Její nevrlá a zasmušilá tvář 
zaleskla se jako nějaký hrubý stříbrňák, jehož právě čekala. Při­
nesla ovsa v jakési dřevěné kádce, postavené na třech kulhavých 
nohách; ale nepochopila, že by mest jablečný, natlačený pro 
křesfanína. bylo možno dáti nápojem zvířeti. Také bylo třeba 
opakovali jí rozkaz, by mi přinesla žejdlík, jehož jsem si žádal, 
bych jím polil oves, který naplňoval jesle ; bylo ji to nejspíše vel­
kým pohoršením, nebof spráskla obě široké a hnědé ruce jako 
dvě plácačky, jež by se byly dlouho močily ve vodě nějakého 
příkopu, a brumlala ani nevím v jakém nářečí slova, jejichž tem­
nota skrývala snad jejich drzost.

No tak! matko, pravím jí, dívaje se, jak můj kůň žere, ted 
mi povíte, kterou cestou se dostanu do Haie-du-Puits v noci, 
abych nezbloudil.

Tu vztáhla svou suchou paži, a naznačujíc mi směr, jímž 
bylo se dáti, udělila mi jedno z těch vysvětleni složitých, ne­
srozumitelných. v němž škodolibá zlomyslnost vesničana, který
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tuší ííseň bližního a který se posmívá předem, mísí se k nedo­
statku jasnosti, jíž se vyznamenávají hrubí a přirozeně otupělí 
duchové lidí nízké třídy.

Nesrozuměl jsem ničemu z toho, co rni povídala. Také jsem 
se připravoval, dávaje koni zase uzdu, vyzvali ji, by mi opako­
vala a objasnila své nešťastné vysvětlení, když jí vskočilo na mysl, 
co oživilo její tvář jako objev ; otočila se na podpatku svých ko­
vaných dřevákův a zvolala hlasem ostrým, vešedši na polo do 
krčmy :

- Hej, strýce Tainnebouy, tady jakýsi pán se pytá, kady do 
Haie-du Puits, a chceíe-li, možete spolu 1

Na mou věru, nestaral jsem se příliš o společníka, kterého 
mi dávala z vlastní moci. Červený t5ýkby\ ve špatné pověsti, a 
tvářnost stařenina neměla nic uklidňujícího. Byla-li tato krčma, 
jak se povídalo, skrýší všem možným darebům, všem tulákům, 
zbudovanou, jak se zdálo, ďáblem, jenž schválně na to stal se 
zedníkem, by se mu s ní poštěstil jakýsi zhoubný úmysl, shledáte 
přirozeným, že jsem se nikterak neklonil přijmouti z ruky králov­
ny tohoto pelechu vůdce nebo společníka na svou cestu tou ne­
bezpečnou pustou, již mi bylo přejeti a kterou co nevidětzahalí noc.

Ale tyto úvahy, jež mi proběhly mozkem v kratší době než 
dovedu vyjádřili, neudržely, p.'cs hodinu černajícího večera, bíd­
né pověsti Červeného Býka a příšerné tvářnosti jeho hospody­
ně, když jsem spatřil muže, jehož volala a jenž přišel ke mně z 
vnitřku domu ukazuje mým příjemně udiveným očím jednoho 
z těch bodrých chlapíků plného obličeje, kteří nepotřebují vy­
svědčení dobrého života a mravů, vystaveného larářem nebo sta­
rostou, neboť Bůh jim je vepsal skvěle a čitelně do všech linií 
jejich osobnosti. Jak jsem ho přeměřil pohledem, moje nedůvě­
řivé myšlenky odvály jako mrak kavek, vyplašených najednou z 
hnízd starého hradu radostnou ranou z pušky, vystřelenou v dál­
né pláni. Uviděl jsem ihned, s kým mi jednali. Zdál se míti všech­
ny vlastnosti, potřebné k přechodu pusty, totiž, dvěma slovy, tvář 
nejvíce uspokojující pro člověka poctivce a ramena nejpostraš- 
nější pro padoucha.

Byi to muž asi člyřiceíipělildý, stavěný do síly, jak se pra­
ví energicky v tom kraji, neboť takoví lidé jsou stavbami, jedna 
z těch bytostí mužných, vzezřeni smělého, pohledu přiměno a 
pevného, kteří připomínají, že přese vše samec ženy má také
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svou krásu. Byl postavou skoro pět stop čtyři palce, ale nikdy 
refrén staré písně normandské :

Jen v Manche
najdeš dobré paže !

nenašel použití šťastnějšího a úplnějšího. Učinil na mne dojem 
na ponejprv, a další mi dokázalo, že jsem se neklamal, zámož­
ného dvořáka z poloostrova, který se vracel z nějakého trhu 
v okolí. Vyjma klobouk 5 dynkem, místo něhož si vzal klobouk 
se střechou užší a pohodlnější, by se mu dobře klusalo na koni 
proti větru, měl kroj, který nosili ještě sedláci Kotantinští v mém 
mládí : zaokrouhlenou vestu z modrého drogetu, střihu španěl­
ského májo, ale méně půvabnou a volnější, a krátké nohavice, 
barvy ovčí vlny, tak přitisklé jako koženky a zapjaté u kolen 
třemi měděnými knoflíky. A dlužno říci, protože na to nemyslil, 
takovýto oděv mu opravdu pěkně slušel, a rýsoval svalstvo, na 
něž muž nejméně dbající svých výhod byl by měl právo býti hrd. 
Měl obuty na vlněné modré žebírkovitě pletené punčochy, hlad­
ce natažené na lýtkách, ony starodávné boty bez šlapadel, jež 
dosahovaly od kolen až ke kotníkům a do nichž se sjíždělo se 
střevíci. Tyto starodávné boty, jež měly jen jednu ostruhu a jež 
se nechávaly ve stáji s koněm, když se přijelo domů, byly na no­
hou našeho Kotantince pokryty uschlým blátem, postříkaným 
blátem čerstvým, a vyprávěly dostatečně, že vykonaly toho dne 
hezký kus cesty, a špatné cesty. Blátem byl hezky vysoko pocá­
kán i obušek, jasanovka, již držel v ruce a již kožený řemínek 
na způsob biče připevňoval k jeho statnému zápěstí několike­
rým ovinutím.

— Nezamítl jsem nikdy, pravil mi s přízvukem svého kraje a 
s prostou a srdečnou zdvořilostí, dobrého společníka, když mi 
ho Bůh poslal na cestu. Pozdvihl lehce klobouk a pokryl jím 
zase svou silnou snědou hlavu, jejíž vlasy husté, rovné, zastřiže­
né v pravém úhlu, na nichž byly patrny schodky nůžek /rnféro­
vých, které je braly rukou neumělou, spadaly až na ramena po 
herkulovském krku, kolem něhož vinula se páska jen na jedno 
otočení, jak vídáme u plavců.— Stará matka Giguetova povídá, 
pane, že jedete do Haie-du-Puits, kamž i já jedu na zítřejší vý­
roční trh. Poněvadž nepovedu volů, neboť mále koně příliš buj­
ného, aby pokojně klusal za stádem volů, můžeme, shledáváte-li 
to dobrým, konati cestu pospolu a popovídáme si, holínku vedle
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holínky, jako pořádní lidé, a,dovolíte-li, jako dvojice přátel. Mo­
je Bělka. ubohé hovádko, není tolik zemdlena, by nemohla sta­
čili vašemu koni. Znám ji. Má svou ješitnost jako člověk. Po bo­
ku vašeho koně bude si hezky odfrkovali! Pusta jest zlá, a bude- 
li v landách Munevilleských a Montsurventských, jako bylo včera 
večer, mlha na nás padne dříve než ji přejedeme. Jářku, cizinec, 
jimž se zdáte, sám by se z toho ani nevypletl a snadno by hledal 
cesty ještě zítra ráno za východu slunce, totiž až pozdě ráno, ne­
boř slunce ted si dává na čas.

Poděkoval jsem mu za jeho zdvořilost a přijal jsem jeho 
nabídku ze srdce rád. Bylo ve způsobech, v hlasu, v pohledu 
toho muže cosi, co přitahovalo a co pobízelo člověka k důvě­
řování. Ač byl Normand, jeho obezřelý výraz tváře nebyl lstivý. 
Byl skoro tak snědý jako kus pohankového chleba ; ale aťsebe 
osmahlejší sluncem a únavami, měl také barvy zdraví a síly. 
Dýchala z něho odvážná bezpečnost člověka přes hory a doly, 
jimž byl svým zaměstnáním a svým obchodem, a jenž jako ně­
kdejší rytíři nespoléhal, by se dostal z tolikerých tísní a tolike­
rých nesnází, než na vlastní statnost a chrabrost.

Přízvuk jeho kraje, o němž jsem se u něho již zmínil, _ne- 
vtíral se a nebyl skoro barbarský jako u staré hospodské Čer­
veného Býka. Byl, čím měl býti v ústech člověka, který jako 
on cestoval a navštěvoval města . . . Jenomže přízvuk ten do­
dával tomu, co říkal, význačné zemité vůně, a v tak pěkném byl 
souladu s jeho životem a osobou, že kdyby ho neměl, něčeho 
by mu chybělo. I\ckl jsem mu upřímně, jak jsem se cítil štasten, 
že jsem ho dostal za společníka cesty. — A. dodal jsem, když už 
tak mluvíte o mlze, právě se spouští ; — ukázal jsem mu prstem 
na kruh sinných mlh. jež tančily na obzoru od té, co zapadlé 
slunce stáhlo poslední tmavorůžové odlesky, jež zůstavovalo po 
sobě na nebi. Bylo by moudré snad vyjeti a příliš dlouho se 
nemeškali.

- lot pravda, řekl. Jest čas, abychom už rozvinuli plach­
ty, jak říkají námořníci. Bělka sežrala již svou směšku, a v mi­
nutce vás dohoním. Matko Giguetova, zvolal svým velitelským 
a silným hlasem, co jsme vám Bělka a já dlužni ? ...

Viděl jsem ho vstrčili ruku do koženého opasku, jak je no­
sí pastevci z údolí Augeského, i zaplatil, co byl dlužen hospod­
ské, jež se postavila na práh a hleděla na nás. Sel si pro Bělku,
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jak ji nazýval a jež byla hodna svého jména, neboť byla to krás­
ná kobyla, bílá jako krajáč mléka, s růžovými nozdrami, která, 
postříkána jsouc blátem až k podpěnkám, nebyla tím než hod­
nější svého velezabláceného jezdce. Žrala svou směšku, jak pra­
vil, přivázána k železnému kruhu, zapuštěnému do obednění 
krčmy. Skrýval ji roh zdi, i nespozoroval jsem jí. Sotva zaslechla 
hlasu svého pána, jala se ržáti a hrabati podkovou s veselím, 
jež se podobalo násilnosti.

Strýc Tainnebouy, neb takové bylo jméno mého společníka 
na cestu, upevnil náramný modrý plášť, položený jako balík na 
sedle, dal uzdu své kobyle a vyšvihl se křepče na hřbet s leh­
kostí navyklou a s jistotou, jež by byla ke cti dokonalému kra- 
sojezdci. Viděl jsem za svůj život mnoho odvážlivců, ale jaktěživ 
jsem neviděl, který by se podobal tomuto 1 Jak zapadl do sedla, 
stiskl zvíře mezi stehny, až zařičelo.

— A led, pravil mis poněkud svěřepou hrdostí syna Normanů 
Rollonových, af se na nás někdo opováží na té přejížďce; dokážu 
vám už jen svou jasanovkou, že mám pádnou ruku na pomoc !

Zaplatil jsem jako on hospodské Červeného Býka, a sedl 
jsem na koně. Přibočili jsme, jak pravil, botu na botu, a vjeli 
jsme do pusty Lessayské, chmurné pověsti, která od prvních 
kroků, jež se tam činily, zvláště pak jak my jsme je činili, na 
sklonku dne podzimního, zdála se chmurnější než její jméno.
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Když jsme se obrátili zády k Červenému Býku a přejeli ja­
kousi planinku, za niž cesta se ztrácela a kde počínala step Les- 
sayská, nalézali jsme předsebou mnohé stezky rovnoběžné, které 
pruhovaly step a rozdělovaly se od sebe tím více, čím hlouběji 
se vstupovalo do pusty, neboť dobíhaly všechny rozličnými smě­
ry bodů neobyčejně vzdálených. Zprvu viditelné na půdě a na 
pomezí planiny, smazovaly se čím dál do prostoru, a nebylo tře­
ba dlouho kráčeti, když nebylo viděli již žádné stopy ani ve dne. 
Všechno byla step. Stezka zmizela. V tom tkvělo pocestnému 
vždy trvalé nebezpečí. Několik kroků svedlo ho s cesty, aniž to 
mohl spozorovati, v těch prostorách, kde mimovolná úchylka od 
směru, jímž se ubíráme, bývá skoro osudná, i chodí pak jako loď 
bez kompasu, a po tisíci oklikách a návratech po vlastní stopě 
dorazí na druhý konec stepi, kbodu velmi vzdálenému od mety 
zamýšlené. Tento zjev velmi obyčejný v pláni, když nebývá nic 
na očích, v prázdnu, ani stromu, ani keře, ani kopečku, by se člo­
věk obezřel a zřídil, vesničané Kotentinští vyjadřují slovem po- 
věrečným a malebným. Říkají o pocestném takto zbloudilém, že 
překročil bludné koření, a tím rozumějí jakési zlé a skryté kou­
zlo, jehož idea je uspokojuje samou neurčitostí svého tajemství.

—Tady tou stezkou třeba jiti, pravil mi můj společník, na­
značuje mi koncem své jasanovky jednu z bílých čar, které se 
ztrácely ve stepi. Držte svého koně více na pravo, pane, a neboj­
te se spolehnouti na mne 1 Cesta brzy zmizí, a tady jest zrádná, 
skoro neznatelná zátočka. V několika minutách přijde noc a ne­
bude nám možno se obezřiti, abychom se obrátili a popatřili na 
Červeného Býka. Na štěstí Bělka zná cestu, kterou již jednou je­
la, jako honící pes zná své dráhy. Casio již, když jsem se vra­
cel z jarmarků a trhů, spánek mne schvátil v sedle, a nepřijel 
jsem proto méně dobře, jako bych si popískával celou dobu 
na povyraženou píseň pana Matignona, s duchem bdělým a s 
očima otevřenýma.

- Nebylo (o tady poněkud neopatrno ? pravil jsem mu ; ne­
boť nočním putováním po cestách málo navštěvovaných jako 
tato třebas, nevydáváte se v nebezpečí, že z čista jasna vrhne se

22

II



na vás několik bídných darebů, jak často potulují se večer v kra­
jinách osamělých ; zvláště máte-li ve zvyku nositi kožený opasek 
tak napěchovaný, jak vám vidím dnes kolem beder?

— Neříkám, že ne, pane, odpověděl. Ale konec konců jsme 
vždy na milosti Boží! Bývají chvíle, že člověk, af jest sebe pev­
nější, pije pod deseti různými jarmarečními boudami a ukričí se 
trhařcnim při desítce volů, únava vás zmůže a srazí, a usnul byste 
na zvonici Kolombyjské, na větře o svátém Františku ; tim spíše 
na Bělce, která má chod vláčný jako pohyb nějaké kolebduše 
a nohu jistou. Ale co povídáte o špatných chlapiskách, to jest 
tuze jisto, že by mi mohli zahráli nějaký škaredý kousek, kdyby 
mne přistihli chrápajícího v sedle, jako na kázání našeho faráře. 
Na štěstí Bělka nikdy nepostřehla podezřelé tváře afv jasu mě­
síce nebo ve stínu, aby nezaržala, až mlýn by ohlušila I A tu jsem 
býval vždy zavčas přistrojen na obranu a hotov spořádali se i s 
nejmazanějšími, kteří by si na mne zákeřně vystoupili!

— A často jste se takto pořádal, ptal jsem se ho, neboř slyšel 
jsem, že cesty v této zemi daleko nebyly bezpečny ?

— Oh ! dvakrát nebo třikrát toliko, pane, odvětil, hlouposti, 
jež nestojí za řeč ; jedna nebo dvě rány holí sem a tam, až moji 
lotříci zakvičí jako pes, jehož švihneme bičem na nároží ulice. 
Ale nikdy nějaký dokonalý výprask ! Nedočkali ho ; bud uplách­
li nebo padli na zem jako ranec špinavého prádla, a to bylo nej- 
lepši, co mohli udělali, nebof nikdy jsem nemohl udeřili člověka 
na zemi... a Bělka skočí přes ně ! Ale tomu jsou led léta; bylo 
to za času roty pověstného Lemaira, který byl guillotinován v 
Caenách, tak zvaných kupců cínových lžic, kteří založili oheň 
v nejednom, dvorci. .. Nyní cesty jsou klidný a snad kromě této, 
a to jen pro tuto step, není ani jediné v celém Manche, kde by 
bylo třeba, jak se pamatuju z jedné doby, vytahovali se ve tře­
menech, by se vidělo po vřesovišti, a by se omotal řemínek od 
hole kolem zápěstí.

A cestujete často v těchto končinách ! zeptal jsem se ho 
ještě, pečuje o to, bych zřídil krok svého koně s jeho koněm.

— Pětkrát až šestkrát do roka, pane, odpověděl. To již tak 
objíždím. Jezdím pravidelně na trh Svato-Michalský do Cou- 
tances, do la Crottée, na hrubé trhy Créanceské, a bývají dva 
v létě a dva v zimě. Tot skoro vše, nemýlim-li se. Jak vidíte, ne­
jsem tuze velký zvyklec této cesty. Mioje obchody jsou na druhé
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sírane, tam ke Caenám a Bayeux, kam chodím prodávat Auge- 
roncúm toho vysokého kraje voly, které vodí do Poissy a kteří 
pocházejí jako všichni, jež tam přivádějí, z našich pastvišf dol­
ního Kolentinu, a nikoliv z jejich údolí Auge, na něž jsou tak hrdi.

- Vidím, pravím mu, směje se jeho vlastenectví dobytkáře, 
že jste dvořákem z výběžku našeho poloostrova ; nebof ač jste 
mne považoval za cizince a ač jsem ztratil přízvuk, který praví 
uchu druhého, že jsme sobě krajany, jsem přece odtamtud, a ne- 
zapomnělo-li moje ucho tolik jako můj jazyk zvuků, jež mi byly 
kdysi domácími, jste jistě po způsobu své mluvy od Saint-Sau- 
veur-le-Vicomte neb od Briquebecu.

— Správně jako dobrá váha ! zvolal s výbuchem veselosti, 
způsobené myšlenkou, že jsem jeho krajanem, nahmátl jste kvě­
tináč růží, milý pane ! Pravda pravdoucí, jsem od Saint-Sauveur- 
Vicomte, nebof mám najatý hrubý dvorec v Mont-de-Rauville, 
který, jak víte, když jste odtamtud, jest mezi Saint-Sauveurem 
a Valognes, Jsem dobytkářem a farmářem, jako byli všichni 
naši, počestné zrzavé kazajky s otců na syny, a jako bude sedm 
mých hochů, Bůh jich opatruj ! Rod Tainnebouyův dluhuje za 
vše půdě, a nebude se zabývati nikdy leč půdou, aspoň za života 
otce Ludvíka, nebof děti mívají své choutky. Kdo může odpo­
vídali za to, co nás přečká, až my padneme ? .. .

Pravil tato poslední slova skoro s melancholií. Velmi jsem 
pochválil počestného Kotentince za to moudré a statečné rozhod­
nutí, jehož na neštěstí nenalézáme již mezi sedláky našich krajů, 
zbohatlých agrikulturou. Já, který věřím, že společnosti nejsil­
nější, ne-li nejskvělejší, žijí napodobením, tradicí, věcmi přejatý­
mi na témže místě, kde čas je přerušil; já, posléze, který cítím 
více chuti pro soustavu kast, přes její tvrdost, než pro systém vý­
voje všech lidských schopností nejrychlejším cvalem, a který, s 
jiné strany, podivoval jsem se blahobytu, volnosti, přímosti, sr­
dečnosti, postoji těla i duše, té pevnosti, smělosti sebevědomí, té 
prostotě, všem těm mužným ctnostem, jež kroužily ušlechtile a 
pokojně v tomto muži, nalézal jsem, že měl dvojnásob pravdu, 
když chtěl, aby jeho dítky byly jen tím, čím byl sám a ničím více.

Viděl jsem dobře, že ta hrubá hlava, usazená na tak mo­
hutných ramenou a pevná jako cimbuří, korunující věž, nedá si 
nadělati trhlin těmi klamnými idejemi, které běží světem a které 
často slýchával na trzích, na něž jezdil. Byl to muž ze starých
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dob. Když mluvil o Bohu, vztahoval ruku bez strojenosti ke klo­
bouku a pozdvihoval ho. Noc nepostoupila ještě tolik, abych byl 
velmi dobře nerozeznával toho němého gesta. Jak jsme hloub 
a hloub vjížděli do stepi, ohraničené v kruhu pohyblivou hustou 
mlhou, jež zvolna se k nám plížila pod studeným a stlumeným 
svitem, ujal jsem se hovoru, mými úvahami o zdravém smyslu 
mého společníka na chvíli zastaveného.

— Na mou věru ! povídám mu, patře kolem sebe, neboř mlha 
nebyla ještě dosti hustá, abychom neviděli před sebe a kolem 
sebe do velkých vzdáleností, velmi rád vám věřím, strýce Lud­
víku Tainnebouy, když vyjímáte z bezpečných cest vašeho okre­
su tuto step Lessayskou. Jsem jako vy noční cestovatel; pro­
jezdil jsem nejednu noc a v nejedné zemi za svého života; ale 
neviděl jsem nikdy, jak si vzpomínám, místa, které by se lépe 
hodilo k nočnímu útoku než toto. Není tady arciř stromů, za ni­
miž by se bylo možno skrýti a vžiti na mušku pocestného nebo 
se naň vrhnouti, ale podívejte se na tyhle zmole a prolákliny, ja­
kési kopečky, za nimiž lotr nějaký může si lehnouti na břicho, 
by se vyhnul postřehu člověka, který tudy jede, a by mu poslal 
dobrou kuli do zad, když přejede.

- LI ptáka svátého Lukáše, který jest patronem voláků, vy 
jste velmi dohadný, pane, jak se říká u nás. Uhodl jste ihned, 
slyše mne řečňovafi, že jsem od Saint-Sauveur-le-Vicomtu, a 
ted uhadujete, co prokletí lupiči mívali ve zvyku, když byli v těch­
to končinách. Věru, pane, jak pravíte, krčívali se za tyto mohyl- 
ky jako zajíci v pelechu, neboř jest takovýchto míst hodně ve 
stepi, která jest samá boule jako stará měděná pánvice u něja­
kého kočovného překupníka starého železí. Nejčastěji byli-li dva, 
postavili se, jářku, jeden tu, druhý tam, a ve chvíli, když jste jeli 
mimo, jeden se zdvihl za svým kopečkem a skočil po uzdě va­
šeho koně, zatím co druhý, který vyšel též ze svého úkrytu, u- 
chopil vás za stehno, a oba vespolek brzy vás shodili. Někdy 
nenadělali tolik okolků: spokojili se tím, že vám nasypali tro­
chu olova do klobouku. Ký pak das by byl uslyšel ránu z ruč­
nice v těchto prostorách ? Leda tam s té strany stepi matka 
Giguetova od Červeného Býka, která si dávala pozor na hubu, 
by ani slovem nešpetla, ze strachu, by její dům nebyl vykřičen.

— A dům, v kterém to nevoní balsámem ! příteli, řekl jsem. 
Povídali mi v Coutances. že není dobře se tam příliš zastavovali.
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—To jsou lady lakové zlé řeči a klepy, odvětil strýc Louis 
Tainnebouy, jakási zlomyslná pověst, která lpí na domě, že sou­
sedí se stepí, a na vzhledu hospody více než na čemkoliv jiném. 
Znám matku Giguetovu přes dvacet let, pane. Její manžel byl 
řezníkem v Sainte-Měre-Eglise. Prodal jsem mu nejeden pár vo­
lů, jež mi vždy dobře zaplatil, do haléře, rubíny na nehet jak se 
říká. Ale neštěstí vešlo do jeho domu při smrti jeho dcery, krás­
né to plavovlásky jak proutek rozmarinu, s tvářičkami jako je­
ho tmavorůžová nedělní zástěra ; zemřela, když byla na vdávání. 
Nebylo jí osmnáct let. když Bůh ji povolal. Ubohá mladosti! 
Od té chvíle štěstí se odvrátilo od Giguetův. Otec neměl již srd­
ce k dílu. Byl vždy lak mrzut, až se všude říkalo, že má jakou­
si černou nemoc. Aby utopil svůj zármutek, oddal se kořalce, a 
ta s ním hbitě zatočila. A matka, ta schla od nohou jako strom 
chycený v kořenech. Neměla tovaryše, a pouštěti krev volům a 
vymývali po nich necky nejde za jedno s nůžkami, a není to prá­
ce pro ženské ruce. Proto také zavřela svůj masný krám a za­
řídila si výčep městu u Červeného Býka. A tak, dodal se smí­
chem, polovičku života lidi krmila a druhou polovici je napájela. 
Co se týče lidí, kteří navštěvují její dům, pane, podobají se těm, 
kteří navštěvují krčmy a hospody. Nejsou ani lepší, ani horší; 
jest to jako všude: pět zlých tváří na jednu dobrou ! Nevisí jí 
věchet nade dveřmi, aby je zavírala. A pak, když se poctivě ži­
víme, na penízi ničemově není více měděnky než na penízi člo­
věka poctivce, není-liž pravda, pane ? ...

Takto jsme postupovali důvěrně hovoříce. Sotva hodinu jsme 
jeli stepí, a mlha posléze nás zahalila úplně svou průsvitnou sítí. 
Bledé a nejisté měsíční světlo prosakovalo záparou. Nezasta­
vuje koně, strýc Ludvík Tainnebouy odepjal kožené řemínky, 
jimiž byl přivázán plást na zadek koně, a rozprostřel ho v celé 
jeho šířce a délce jak na své zvíře, tak na sebe, že by se řeklo 
v této mlze, že jezdec a kůň nebyli již než jedinou bytostí, podiv­
nou a obludnou. I já přitáhl jsem si plást k tělu, abych se chrá­
nil od vlhkosti, která pronikala. Kdybychom byli zachovávali ml­
čení, byli bychom se podobali dvěma stínům, jaké Dante jistě 
viděl bloudili v limbech svého Očistce. Kroku našich koní sotva 
bylo slyšeli na této stepi, která dusila hluk. Jeli jsme, a čím dále 
jsme jeli, tím sdílnějšími jsme si byli, tím více také bylo mi mož­
no pozorovali, kterak na všechny otázky můj společník dobytkář
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dával na jevo přesnost a znalost, jak říkají Angličané . .. Mysl 
tohoto muže starodávního byla tak zdravá jako jeho tělo. Jeho 
vědomosti bylyobmezeny, alejasny. Cose ustavilo v této výborné 
soudnosti, vstoupilo tam bez pomoci škol, očima, rukou, zkuše­
nosti. Projevoval-!i ledy často ony původní způsoby cítění, jež 
se nazývají zpátečnictvím v tomto ubohém věku ustavičného po­
hybu a mozkové gestikulace, neměl jich nikterak, jak by se my­
slelo, hledíc na jeho poměrně nízký stupeň vesničana. Na všech 
polohách života reálního byl by se skvěl nejpestřejšími způsoby, 
i když poloha by byla sebe povýšenější. Sloučenina Normana 
a Kelta, neboř sousedstvím Bretaně a Normandska často pře­
lévaly se rodiny z kraje do kraje, byl nejvýraznějším typem, jaký 
jsem kdy viděl, své dvojí ragy. Poněkud hrubými, jak bych řekl: 
poněkud zhnědlými Formami jeho jazyka pronikal jemný důvtip 
a prozařoval zdravý smysl. A pak, co zvláště mu slušelo, byl a 
zůstával vždycky na svém místě, byl jedno tělo se svým životem ; 
do svého osudu byl vpraven jako ruka do rukavice. Každá věc 
af cítí svůj plod, říkal Jindřich IV. Náš strýc Tainnebouy cítil 
svůj plod plnými nozdrami; přizpůsoboval se, aniž to věděl, pra­
vidlům přítele Michauda. Nebyl to než kus ječného chleba, ale 
byl dobrý I

Náhle v jedné ze zmol, na něž jsme již upozornili, kobyla strý­
ce Ludvíka Tainnebouya klopýtla, a snad by byla upadla, kdyby 
jí byl nezadržel svou statnou rukou a hrubou otěží. Ale když se 
pozdvihla, kulhala.

— Zatrac !... pravil, a zaklení, jehož se neodvažuju napsati, 
vypustil dopodrobna s nestrojeností přízvuku, který se podobal 
bouchnutí na sprostou bednu, teď mi Bělka kulhá. Čert vezmi 
tu pekelnou step I Oč pak se jen poranila na této půdě hladké, 
bez křeménku ? Podívám se, co to jest, a hned ! S dovolením 
pane ! dodal, střemhlav více spustiv se než sesloupiv s koně. Po­
hrdám člověkem, který nepečuje o své zvíře. Co bych si počal 
bez Bě/ky, nejlepší kobyly z polouostrova, na níž snáším po 
sedm let všechny plískanice Kolentinské ? ...

Zastavil jsem se, vida ho zastaviti se. Ale zpozorovav, jak mu 
noha mrštně vyklouzla ze třemene, uvěřil jsem, že láska k Bělce 
úplně mu hlavu pomátla. Vskutku, ačkoliv noc nebyla černá, a 
ač měsíc cedil své bledé světlo mlhou, bývalo by bylo třeba pře­
ce býti více nochledem než všecky kočky, jež kdy mňoukaly za
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dveřmi dvorců o půlnoci, by se rozeznalo, co uvízlo pod ko­
pytem koně v takové hodině. Ale jak můj údiv vznikl, tak zanikl. 
Ve vteřině ocilkou rozkřesal oheň a vytáh z kapsy svého ruká­
vového pláště chlévskou svítilničku, rozžehl ji. Při svitu této lu­
cerny pozdvihoval svému koni nohu za nohou a vzkřikl, když 
přední noha byla bez podkovy !

— A snad již dlouho, dodal, zkoumaje znovu kopyta, neboť 
na této prašné půdě ztratí kůň všechny čtyři podkovy, a ani ne­
zvíte I Nejspíše do této nohy se zvíře píchlo. Jenže, dodal nepo­
kojný, nevidím ničeho.

A přiblíživ svítilnu, popatřil na rohovinu koňovu, jako sám 
kovář okovávající koně by byl učinil:

— Nevidím ničeho, ani krve, ani otoku, a přece sotva ubohé 
zvíře dostoupne, a zdá se čerchmantsky trpěti!

Vzal je u uzdy a měl je do kroku, popotahuje ji k sobě. Ale 
klisna, tak čilá ještě před chvilkou, kulhala žalostně, a věru měl 
proč se báti, že nebude moci dále.

— To jsme v pěkné ! pravil ještě, ale s přízvukem mrzutosti, 
již jsem chápal a již jsem se jal i sdíleli, to jsme to dotáhli, v 
prostřed stepi, s koněm, který kulhá, a živé duše tu není, ani do­
mu, a ničeho na dvě míle kolem dokola, a ještě notný kus cesty 
před sebou ! První kovárna jest čtvrt míle od Haie-du-Puits. To 
je zábavné! Co ted dělat ? Čert mne vem, vím-li! Nemám chuti 
nechati Bělky na slámě dvě neděle, neboř druhého příští měsíc 
jest o Všech Svatých v Bayeux slavný trh, který trvá tři dni a 
který nemá sobě podobného až o Hromnicích !

A s lucernou stále v ruce přitáhl k sobě kobylu, svod svých 
stesků ; zchromlé zvíře však sotva se vleklo.

— Na mou čest! pane, řekl mi posléze, jako člověk, který 
se k něčemu rozhoduje, zřejmo, že od nynějška naše karavano- 
vání jest u konce, a že bude rozumno, byste mne opustil a bral 
se sám dále, neboř čas není krásný a noc jest studená, jako by 
vzduch byl pln jehlí. A snad chvátáte ... Každý má své práce. 
Nesmíte trpěti, i když moje se omešká. Umínil jsem si jiti pěšky 
až do Haie-du Puits. Dojdu, Bůh ví kdy, pravda. . . zítra ráno! 
Ale jsem zvyklý strádání. Zažil jsem hezkých slot ve svém ži­
votě. Probděl jsem často pod Garnetotou nebo Aurevillem, za­
padlý v bahně močálu až po pás, jen pro zábavu, bych si střelil 
nějakou divokou kachnu a čírku. Z jedné ze dvou mílí za humny
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nemám strachu .. . tím méně, když Johanka podšila halenu své­
mu muži jako hospodyně, která raději uřízne kus vepřového a 
upeče na rožni a naleje dobrý žejdlík městu, než mu vařiti ko­
ření, když se vrátí se všech svých pojížděk domů.

Ujistil jsem ho však, že ho nenechám takto zcela Samého v 
nesnázi, když jsem s ním cestoval v tak dobrém přátelství; moje 
práce konec konců nejsou naléhavější než jeho, snad méně ... 
a že trochu mlhy mne nikdy nepostraší.

— Víte co, strýče Ludvíku Tainnebouy, povídám, zastavme 
se na chvilku. Koně si odfrknou a my si zakouříme, bychom za­
plašili ostré noční páry. Snad za chvilku odpočinku budete moci 
sednouti si na své zvíře, protože, jak pravíte, nevidíte ani rány, 
ani otoku na jeho noze.

— Tuze se bojím, pravil s tváří snivou a vrtě hlavou, že ne­
budu moci sednouti na Bělku. stalo-li se s ní, čeho se obávám.

— A co pak myslíte, strýče Ludvíku ? otázal jsem se ho, vida 
za jasu svítilny, že chmura pokryla jeho přimé a smělé vzezření, 
z něhož obyčejně zářila veselost.

— Na mou tě ! pravil, drbaje se za uchem jako člověk, který 
zakouší jakési úzkosti, nechce se mi říkali vám to, pane, neboř 
snad se mi budete smáli. Ale pravda-li to, proč o tom mlčeli ? 
Výsměch po všem není než výsměch ! Náš farář opakuje bez u­
stání, že bývá vždy dobře se zpovídali, a já sám zpozoroval jsem, 
když jsem míval nějakou tíži na duchu a když jsem to řekl Jo­
hance, hlavu na cíše podušky, že zítra se mi ulehčí. Ostatně, jste 
z našeho kraje a jistě jste slyšel o jistých věcech, potvrzených 
mezi námi dobytkáři a sedláky ... jako třebas o tajemstvích, jež 
mají někteří lidé a jimž říkáme mezi sebou čáry.

— Zajisté, ano, slyšel jsem o tom, pravil jsem mu, ba i mnoho 
ve svém dětství. Byl jsem těmi historiemi kolébán. Ale myslil jsem, 
že všechny ty tajemnosti již vymizely.

—Vymizely, pane! přisvědčil ujištěn, vida že jsem nepopí- 
ral možnosti faktu, ale jejich skutečnost nikoliv, pane, tyto ta­
jemnosti nikdy nevymizely, nejspíše nikdy nevymizejí, pokud bu­
deme míti v zemi ty ničemy pastuchy, kteří přicházejí kdož ví 
odkud a kteří odcházejí některého krásného dne, jak přišli, a jimž 
nutno dáli chleba jisti a stáda voditi, nechceme-li viděti všechna 
zvířata z pastvišť zcepeněti jako krysy, nacpané arsenikem.
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Strýc Tainnebouy neučil mne tu, co jsem znal. Jsou na polou- 
ostrověKotantinském.od které doby? neví se, tito potulní pastev­
ci, kteří mlčí o svém původe a kteří se dávají najímati na jeden ne­
bo dva měsíce do dvorců, brzo na delší, brzo na kratší dobu. Jacísi 
bludní pasáci, jimž hlas lidu vesnického přisuzuje tajné moci a 
znalost tajemství a kouzel. Odkud přicházejí ? Kam jdou ? Mi­
zejí. Jsou to potomci těch vystěhovalců z Cech, kteří se rozptý­
lili po Evropě ve všech směrech ve středověku? Nic to nepro- 
zrazuje v jejich tvářnosti a rysech. Jest to lid bledé pleti, s vlasy 
skoro žlutými, s očima jasně šedýma nebo zelenýma, vysoké po­
stavy ; zachovali všechen ráz lidí kdysi přišlých se Severu na 
svých proutěných bárkách. Zvláštní odchylkou tito lidé, kteří dle 
mých nejistých a chvějících se světel jistě jsou větví Normanů, 
přeměněných neznámými živly, nemají ani dravé chuti do práce, 
ani hluboké prozíravosti, ani praktického ducha své ra^y. Jsou 
povaleční, přemítavi, choulostiví do díla, jako by byli syny žhou­
cího slunce, které jim nacedilo rozpouštivé lenosti do údů s te­
plem svých paprsků. Ale af jsou již odkudkoliv, mají v sobě, co 
působí nejmohutněji na obraznost lidí nevědomých a usedlých. 
Jsou potulní a tajemni. Častokrát se pokusili o to, by je připou­
tali k farmostem. Odešli, potom se vrátili. Hned osamělí, hned 
v tlupách po pěti až po šesti, toulají se tu a tam v zahálce, které 
neruší nikdy než jediným způsobem, totiž vodíce nějaké stádo 
ovcí podél svahu příkopů, nebo voly nějakého dobytkáře s trhu 
na trh. Když náhodou některý farmář je vypudí nebo vyžene tvrdě 
ze služby, nebo nechce již jejich pomoci, neříkají ani slova, svěsí 
hlavu a vzdalují se ; a pozdvižený prst, obrácených proti stavení, 
jest jejich jedinou a chmurnou hrozbou, a skoro vždy nějaké ne­
štěstí, buď pád dobytka, buď přes noc spálené květy celého ja­
bloňového sadu, bud zkažení vody ve studních, přichází v zá­
pětí za hrozbou strašného a mlčenlivého pozdviženého prstu.

— Myslíte tedy, pravím svému Kotantinci, že bylo opravdu 
vaší kobyle učarováno, strýče Ludvíku Tainnebouy?

- Vzpomínám si, pravil uvažuje a obrácenou dlaní dotýkaje 
se svého klobouku, který tímto posuňkem srazil si k uchu, vzpo­
mínám si na něco, pane. Jest to pravda, a hle, proč. Byl včera 
na trhu v Créanci v krčmě, v níž jsem se zastavil, právě jeden 
z těch bídáků pastuchů, prašiviny kraje, kteří vstupují do služeb 
ke všem hospodářům. Dřepěl v popelu u krbu a ohříval si číšku
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sladkého městu, zatím co já dojednával jsem prodej s jistým do- 
bytkářem Karentanským. Právě jsme si plácli, když můj kupec 
mi pravil, že potřebuje někoho, kdo by mu vedl voly do Cou- 
tances (sám hodlal navštívili nemocného strýce v Muneville-le- 
Bengaru), a tu právě pastucha, který zevloval a pil u krbu, na­
bídl se. „Kdo pak jsi, abych ti svěřil své voly“ ? pravil trhař. 
Zná-li tě hospodář Tainnebouy a ručí-li za tě, nežádám si nic 
lepšího a vezmu tě. Ručíte za chlapíka, strýče Ludvíku? — Na 
mou věru, povídám dobytkáři, vezměte si jej, chcete-li, ale myju 
si ruce jako Pontský Pilát; nechci si uhnati výčitek, přihodí-li 
se vašim zvířatům nějaké neštěstí. Kdo ručí, platí, praví přísloví, 
a já nijak neručím za toho, koho neznám.—Najde se tedy jiný 
kmotr ! pravil Karentinec, a to bylo vše. Nuže ! od té chvíle vzpo­
mínám si, že pastucha vrhl po mně zpod krbovního pláště ďá­
belský pohled, černý jako hřích, a že jsem ho nalezl, jak číhal 
poblíž stáje, když jsem byl vyváděli Bě/ku k odjezdu.

Nic vlastně nebylo přípustnějšího než toto vypravování otce 
Tainnebouya. By se vysvětlila nehoda jeho koně, nebylo třeba 
hloubili až k myšlence nějakého uhranutí. Pastucha puzen záštím, 
vbodl možná nějaké zraňující tělísko do kopyta koňova, by se 
pomstil jeho majiteli, jako to krulé dítě korsické (prý Napoleon), 
které vpustilo svými prsty kouli z karabiny do ucha oblíbeného 
koně otcova, protože mu otec uložil trest. Jenže mému Kotan- 
tinci tím jevil se vliv ďáblův v celé této věci, že Bělka kulhala 
bez poranění nebo bez zjevné pohnutky ke kulhání. Postavil lu­
cernu na zemi, na malý kopeček, který se tu krčil, a nacpával si 
dýmku patře na svou kobylu, která jako všechna zvířata trpící 
věšela pudem svou rozumnou hlavu k údu. který jí bolel. Slezl 
jsem také s koně a svinoval jsem mezi prsty listy marylandu, bych 
si utočil cigaretu. Zima lezla do člověka čím dál ostřeji.

— Skoda, povídám, ohlížeje se kolem sebe po půdě, všeho 
zbavené, na níž západní vítr nepoháněl ani větvičky, že nemáme 
trochu chrastí, jak často bývá rozházeno po zemi. Mohli bychom 
si rozdělati oheň, než by si vaše kobyla odpočinula, a ohřátí si 
čečulky prstů.

— Ah ! věru ! suché chrastí v této stepi, přisvědčil, zrovna ja­
ko zelené! Ani křovíčka nenajdete ; a nezbývá nám než dýchati 
si do dlaní, bychom se zahřáli. Když Suáni besedovali za jas­
ných nocí na svých válečných poradách v místech, kde jsme, byli
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nuceni přinášeli si na zádech dříví, které byli nasekali, by si roz­
dělali oheň, v houštinách Patriotův.

Toto slovo Suani, vypuštěné zde mimochodem jako náhod­
ná vzpomínka, touto energickou zrzavou kazajkou, která snad 
ve svém mládí střílela s nimi v pláních a za křovím, vyvolala v 
této chvíli očím mého ducha ony fantomy dob minulých, před 
nimiž jakákoliv nynější skutečnost bledne a mizí. Přicházel jsem 
právě z města, kde válka Suanů zůstavila hluboký otisk. Nikdo, 
když jsem tam tudy jel, nezapomněl ještě vznešené episody, je­
jímž jevištěm bylo město v.......onoho smělého povstání dva­
nácti šlechticů v městě plném tlup nepřátelských, zesnovaného 
pověstným Des Touches, neohroženým jednatelem Knížat, jemuž 
určeno, by byl nazítří zastřelen. Jako se sbírá několik žděbítků 
hrdinského prachu, shromáždil jsem všechny podrobnosti toho 
podniku, jemuž není rovna mezi nejdivnějšími lidskými ztřeště­
nostmi. Sbíral jsem je tam, kde pro mne spočívá pravá historie, 
nikoliv historie archivářská a kancelářská, ale historie ústní, ro­
zprávka, živoucí tradice, která vstoupila očima a ušima pokolení 
a kterou zanechalo teplou lůnem, jež ji nosilo, a rty, jež ji vyprá­
věly, v srdci a paměti pokolení, jež mu následovalo. Poněvadž 
jsem byl ještě pod vládou dojmů, jichž jsem zakouše! právě, není 
se proč diviti, že toto jméno Suanův, pronešené v zevnějších o­
kolnostech, v nichž jsem byl postaven, probudilo ve mně moc­
nou, před tím uspanou zvědavost.

— Což jste se súčastnil války šuanské ? zeptal jsem se svého 
společníka, doufaje, že mi přibude zase o nějakou stránku ke 
kronikám této noční války dolnonormandských Kateranců, kteří 
se shromažďovali křikem sovy pustovky a pískali si válečná zna­
mení na spojené dlaně obou rukou.

— Nikoliv, pane, odvětil, zapáliv si dříve dýmku a přikryv ji 
jakousi mosaznou čepičkou, připjatou na řetízku z téhož kovu, 
který byl uvázán u trubky. Nikoliv ! Byl jsem tehdy příliš mlád ; 
nebyl jsem než skrček, dobrý pod metlu. Ale můj otec a můj děd, 
kteří vždy byli poněkud podezřelí z odbojnictví, šuanili té doby 
jako jejich páni. Ba mám strýce, který byl raněn dvěma srnčíma 
do ohbí ruky v boji u la Fosse, u Saint-Lö, pod p. de Frotté. Byla 
to veselá kopa, ten můj strýc ; hrál na housle, jako když mlynář 
mele, a rád proháněl děvčata v kole. Slyšel jsem o svém strýci, 
že nedbaje rány hned večer v den bitvy hrál na housle v jakési
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stodole, nedaleko od místa, kde se ráno tak silně semleli. Cekalo 
se, že Modří je v noci navštíví a skákalo se přece až do stropu, 
jako by nebylo na světě leč krátkých spodniček a krásných lýtek I 
Nabité ručnice dřímaly jen jedním okem v koutě stodoly. Můj zbě­
silý a veselý chlapík strýc držel housle svou zraněnou a krvácející 
paží a hrál až radost, jako starý šumař Pinabel na jednom ze svých 
nejlepších večírků, přes hrozné bolesti od zranění, jež zase jemu 
hrálo na tváři. Víte, co se stalo, pane ? Ruka mu zůstala po celý 
život v poloze, jak ji držel při hře té noci; nemohl jí nikdy natá- 
hnouti.'Byl přibit srnčími Modrých do této polohy sumářovy, již 
tak miloval za svého mládí, a až do smrti dlouho potom nebyl již 
znám po okolí než s příjmím Houslí Huká.

Okouzlen příbuzenstvím tak čestným, které jako by mi slibo­
valo zkazky, jichž jsem byl žádostiv, vybízel jsem svého Kotan- 
tince, by mi vyprávěl, co ví o válce, jíž se jeho otcové tak činně 
účastnili. Vyptával jsem se, naléhal jsem, pokoušel jsem se vy­
třásli něco ze vzpomínek jeho dětství, ze všech těch historek, kte­
ré jistě slyšel vyprávěli v koutě u ohně za zimních večerů, když 
se ohříval na stoličce mezi koleny svého otce. Ale, ó kruté zkla­
mání a smutný důkaze bezmocnosti člověka vzdorovali práci ča­
su v našich srdcích ! strýc Ludvík Tainnebouy, syn Suána, syno­
vec té hrdinné Houslí Ruky, zraněné u la Fosse, která by si byla 
zasluhovala otevřití průkop v Leridě, zapomněl skoro, věděl-li 
to kdy, všeho, co v mých očích posvěcovalo jeho otce. Vyjímaje 
události hlavní a obecně známé, jež mi byly tak domácí jako je­
mu, nepřidal obolu nejmenšího poučeni k mým vědomostem o 
době tak zajímavé svým způsobem jako doba z 1745 ve Skot­
sku po velikém neštěstí Cullodenském. Víme, že všechno nebylo 
pověděno po Cullodenu, a že zůstalo ještě v Highlandech mno­
ho přívrženců v kiltu a tartanu, kteří dále stříleli, arci beze zdaru, 
jako Suáni s šedou kazajkou, s kapesníkem uvázaným pod klo­
boukem dále šuanili v Mainu a Normandii, i když Vendée byla 
již ztracena. Toho bych si byl přál, aby aspoň vzpomínka na tuto 
občanskou válku zanechala nějakou jiskru vášní jeho otců v duši 
synovce Houslí Ruky. Nuže, dlužno říci, marně jsem rozdmý­
chával v této duši jiskru, které jsem hledal, nenalezl jsem jí. Cas, 
který nás ošumí pozvolna svou hebkou rukou, má dcerku horší 
než jest sám : jest to zapomínavá Lehkomyslnost. Jiné zájmy řá­
du méně povýšeného, ale jistějšího, zmocnily se zavčas činnosti
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strýce Tainnebouye. Politika tomuto rolníku, zaujatému poli a 
dobytkem, byla příliš mimo ruku, i nebyla v jeho životě než věcí 
velmi podružnou. V jeho selských očích Suáni nebyli než příliš 
prudkým a náhlým budíčkem časného kohouta a více mu utkvělo 
v mysli několik plenů a loupeží, několik vepřových kýt, jež byly 
uříznuty v komíně kterési stařeny, nebo sud, který byl puštěn na 
dláždění jakéhosi sklepa, než vážná věc, pro niž uměli umírati. V 
zdravém smyslu strýce Ludvíka šuanství, které se nezdařilo, bylo 
snad bláznovstvím mládí jeho otcův. Byl brancem Říše, jíž bylo 
třeba zaplatili deset tisíc franků, by se vykoupil od pravidelné 
služby na bojištích, proto všelijaké takové vzpomínky ho oživovaly 
více proti Bonapovi, — jak říkali sedláci, kteří vám zbavili poesie 
tak dobře jméno, jež se nejvíce rozlehlo na polnicích slávy, — než 
smrt generála jeho strýce, onoho Frottého.s bílou šerpou, zastřele­
ného ručnicí četniků, s průvodním bezpečnostním listem na srdci!

Zatím, když vykouřil svou dýmku a když popatřil ještě jed­
nou pod kopyto své kobyly, jež ztratilo podkovu, strýc Tainne- 
bouy navrhl, bychom se vydali na cestu, af možno nebo nemožno, 
abychom se dostali do Haie-du-Puits. Hodiny nohama okřídle­
nýma ulétaly nad našimi příhodami a naším povídáním, a noc po­
stupovala mlčenlivé. Měsíc, tehdy v první čtvrti, zapadl. Jak by 
byl řekl Haly v Lásce malíři, bylo tma jako v pytli, a ani jedna 
hvězda neukazovala špičky nosu. Svítilnu uchovali jsme rozsví­
cenu : její třesoucí se paprsky působily dojmem ohonu komety v 
rozhrnuté páře mlhy. Brzy však zhasla, i byli jsme nuceni kráčeti 
pěšky jak tak, co noha nohu mine, vlekouce namáhavě své koně 
za uzdu a nevidouce ani zbla. Z dalšího pobytu v této podezřelé 
stepi hledělo jen nebezpečí; ale měli jsme klid lidí, kteří mají po 
rukou, čím se bránili, a v srdci pevnou vůli, kdyby to bylo žádouc- 
no, těchto zbrani užiti. Sli jsme zvolna, dbajíce nemocné nohy 
Bělčiny, a také proto, že jsme na nohou vlekli ohromné boty. 
Když jsme na chvíli umlkli, co mne dojímalo nejvíce v těchto vl­
nách mlhy a temnoty, byla chmurná němota zatíženého ovzduší. 
Nesmírnost prostorů, jichž jsme nečili zrakem, projevovala se hlu­
bokým tichem. Toto ticho, tíživě kladouc se na srdce a na mysl, 
nebylo rušeno ani jednou na celé cestě touto stepí, která se po­
dobala, jak pravil strýc Tainnebouy, konci světa ; leda že ob- 
chvíli zaševelilo křídlo nějaké volavky, dřímající na nohách, jež 
naším přiblížením ulétala.
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Nemohli jsme nikterak ve tmě tak úplné oceniti cesty, po 
níž jsme se ubírali. V tom zavzněly hodiny na zvonici, která, sou­
díc dle jakosti zvuku, zdála se nám dosti blízko. Ponejprv jsme 
slyšeli hodiny od té, co jsme byli ve stepi; přišli jsme tedy k je­
jímu okraji.

Zvuk zvonu, na nějž hodiny bily, byl ostrý a jasný; udával 
půlnoc. Dobře jsme slyšeli, nebof jsme počítali oba a nemyslili 
jsme, že by bylo již tak pozdě. Ale poslední půlnoční úder nedo- 
zvučel ještě v našich uších, když v odlehlejším a zastrčenějším 
místě obzoru uslyšeli jsme zvuk ne již věžních hodin, ale hrubého 
zvonu, dutý zvuk, zdlouhavý a plný, jehož mocné vlnění nás oba 
zastavilo, bychom mu naslouchali.

— Slyšíte, strýčku Tainnebouy? povídám poněkud dojat, při­
znávám se, tímto příšerným bronzovým lkáním do noci; zvoní 
v tuto hodinu. Byl by to oheň ?

— Ne, odpověděl, to není oheň. Na poplach zvoní rychleji, 
a toto jest pomalu jako agónie. Počkejte I hle, pět úderů ! ted 
šest I a ted sedm, osm a devět I Dosti, již nebude zvonili.

— Co to jest ? ptám se. Zvon v tuto hodinu ! Tof prazvláštní. 
Což nám zvoní náhodou v uších ? . ..

— Věru, zvláštní, ale skutečné! odpověděl hlasem, jehož bych 
nepoznal, kdybych nebyl jist, že to byl on, strýc Ludvik Tainne­
bouy, který mi kráčel po boku v noci a v mlze ; to již po druhé 
ho slyším ve svém životě, a poprvé mi přinesl dosti neštěstí, bych 
ho hned tak nezapomněl. V noci, kdy jsem ho slyšel, pane, jsou 
tomu dvě léta, moje drahé dítě, čtyři léta mu bylo a jako by bylo 
otci a matce z oka vypadlo, tak bylo nám podobno, zemřelo na 
psotník v kolébce. Co na mne tentokrát čeká ?

— Jest to tedy zvon zlověstný ? pravím svému Kotantinci, je­
hož dojem i mne opanoval.

— Ah ! povídá, tof zvon blanchelandský, který zvoní mši ab- 
bého de la Croix-Jugana.

— Mši, strýče Tainnebouy 1 zvolal jsem. Zapomínáte že jest 
říjen a ne o Vánocích v prosinci, aby zvonilo na půlnoční!

— Vím to tak dobře jako vy, pane, pravil hlasem vážným, 
ale mše abbého de la Croix-Jugana není mší vánoční, tof mše 
Nebožtíků, bez odpovědí a bez prísluhy, strašná a děsná mše, 
pravda-li, co se o ní povídá.
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— A kterak to možno věděli, odvětil jsem, když nikdo na ní 
nebývá, strýče Ludvíku ?

— Ah ! pane, pravil hospodář z Mont-de-Rauville, hle, kte­
rak jsem slyšel, jak se to zvědělo. Hlavní portál nynějšího koste­
la blanchelandského jest bývalým vchodem opatství, které bylo 
zpustošeno za revoluce, a jest viděli ještě v jeho výplních z du­
bového dřeva díry, které tam zůstavily koule Modrých. Nuže, sly­
šel jsem, že mnohé osoby, které šly v noci přes hřbitov, aby se 
dostaly na cestu s tisovým plotem, která vede mimo, užasly, když 
viděly, jak těmi děrami proniká světlo v takovou hodinu a když 
kostel jest zavřen na klíč, i čouhaly a nahlížely a viděly tu mši, 
na kterou pak se jim nikdy nezachlělo popatřili po druhé, za to 
vám ručím ! Ostatně, pane, ani vy, ani já nejsme na vinicích dnes 
večer, a právě jsme slyšeli dokonale devět úderů na zvon, který 
ohlašuje Introibo. Již dvacet let celá Blancheland je slyší jako 
my, v rozličných dobách, a v celém kraji není nikoho, kdo by 
vás neujistil, že jest lépe spáti i se zlými sny, než slyšeli z pod 
siých halen a houni, jak zvoní noční mši kněze Croix-Jugana.

— A co to jest za kněze Croix-Jugana, strýče Tainnebouy. 
tázal jsem se, který si dovoluje sloužili mši v hodinu v celém ka­
tolictvu tak nenáležitou ?

- Ncdobírejte si! pane, odvětil strýc Ludvík. Není v tom nic 
k smíchu. Byla to nestvůra, která učinila jiné tak nešťastnými a 
zločinnými, jak byl sám. Povídal jste mi o Suanech asi před mi­
nutou. pane, nuže, zdá se. že i on šuanil, jakkoliv kněz, neboť 
byl mnichem opatství blanchelandského. když biskup Talaru. 
prostopášník, který se tuze od té doby kál, jak mi bylo vypra­
vováno, a který zemřel jako světec v emigraci, přicházíval tam 
na čtyři střelné rány s pány z okolí ! Abbé Croix-Jugan čerpal 
nejspíše v životě, jakým žili tehdy v Blanchelandě, ty vášně a ty 
neřesti, jimiž se stal postrachem lidem i sobě samému a kletbou 
u Boha. Viděl jsem ho r. 18 .... a mohu říci, že jsem viděl tvář za- 
tracence, který ještě žil, ale jako by byl ponořen až po pás v pekle.

1 u jsem žádal svého cestovního společníka, by mi vypravo­
val historii kněze Croix-Jugana, a náš poctivec se nedal prošiti, 
by mi pověděl, co o tom věděl. Byl jsem vždy velikým milov­
níkem a chutnatelem legend a národních pověr, které skrývají 
smysl hlubší, než se mysli, nespozorovaný duchy povrchními, 
nehledajícími v takových vypravováních leda zájem obraznosti
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a pomíjející vznícení! Jenomže bylo-li v příběhu dvořákově, co 
se jmenuje obecně zázračném (jako by rub všech věcí lidských 
nebyl zázračném právě tak nevysvětlitelným jako to, co se po­
pírá, místo aby se to vysvětlilo !) bylo v něm zároveň dosti udá­
lostí, vzniknuvších nárazem vášní nebo zakořeněním citů, které 
ať jakémukoliv vypravování poskytují palčivého a nesmrtelného 
zájmu toho feniksa povídalů, jehož přemílání jsou vždy nová a 
jenž se jmenuje lidské srdce. Pastevci, o nichž se mi hospodář 
Tainnebouy zmínil a jimž přičítal nehodu svého koně, hráli též 
svou úlohu v jeho povídce. Ač jsem nebyl za jedno se všemi jeho 
ideami o nich, přece jsem byl dalek toho, bych je zavrhoval, ne­
bof jsem vždy věřil, pudem jakož i úvahou, dvěma věcem, na 
nichž spočívá vlastně kouzelnictví, totiž v tradici jistých fajem- 
ství, jak se vyjadřoval fainnebouy, jež lidé zasvěcení si postu­
pují tajemně z ruky do ruky a s pokolení na pokolení, a v úča­
stenství tajemných a zlých mocností v zápasech lidstva. Mám pro 
sebe v tomto mínění historii všech dob a všech míst, na všech 
stupních vzdělanosti u národů, a čeho si vážím neskonale více 
než veškeré historie : nezvratné svědectví Církve římské, která 
odsoudila ve dvaceti článcích akt svých Koncilů magii, kouzel­
nictví a čáry nikoliv jako věci marné a záhubně klamné, ale ja­
ko věci SKUTEČNÉ, které její dogmata velmi dobře vysvětlují. Co 
se týče účastenství mocí zlých ve věcech lidstva, i tu mám pro 
sebe svědectví Církve, a ostatně nemyslím, že co se právě děje 
ve světě, dovoluje i nejvzpouzivějším o tom pochybovali... Pro­
sím, by se mi prominula tato vážná slova, připjatá snad po­
někud příliš slavnostně v záhlaví povídky dobytkářovy, vypra­
vované v noci ve stepi Kotantinské. Z příběhu tohoto společník 
mé cesty mi vypravoval, co věděl, a nevěděl z něho leč věci po­
vrchní. Bylo toho dosti, by to hnalo ducha jako můj proniknouti 
později jeho hlubiny. Jsem přirozeně nenávistníkem smyšlenek. 
Maje paměť čerstvě nasáklou řečňováním strýce Tainnebouye, 
byl bych býval mohl napsati, když jsme přišli do Haie-du Puits, 
vše. co mi vypravoval, ale dal jsem si s tím na čas, sně nad tím, a 
právě proto mohu říci něco lepšího. Dnes, kdy několik let uply­
nulo a přineslo mi vše, co doplňuje moji historii, budu vyprávěli 
po svém, cožsi snad nezadá s vypravováním hospodáře kotan- 
tinského. Aspoň těm, kdož ji budou čisti, zjedná tutéž rozkošsně- 
ní, jíž jsem zakusil přežvykávaje ve své mysli události a osobnosti
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v ostatek oné noci, opíraje se loktem o špatný hospodský stůl, 
mezi dvěma svícemi, s nichž stékal vosk, před pecí, v níž hořelo 
chrastí plápolavým plamenem, v mlčenlivém a černém městečku, 
„v němž jsem neznal ani psa, ani kočky," jak by byl řekl strýc 
Ludvik Tainnebouy, rčení, které, mimochodem řečeno, jevilo se 
mi vždy poněkud příliš veselým, by naznačilo věc tak smutnou 
jako osamocení!



III

R. VI. francouzské republiky jakýsi muž kráčel velmi namá­
havě při posledních paprscích zapadajícího slunce, jež úkosem 
padaly na chmurný les Cerisyjský. Nastávala roční doba největ­
šího parna, a ač bylo k sedmé hodině s večera, vedro, celý den 
nesnesitelné, bylo úmorné. Sluneční koule, rudá a mihotavá jako 
řeřavé uhlí výhně, podobala se. skloněná k obzoru, sudu ohně 
s proraženým dnem, který by byli na polovic vylili na zemi. Ne­
bylo větru, a v mdlém ovzduší na žádném stromu se nic nepo­
hnulo od pně až do vrcholu. Bych si vypůjčil od hospodáře 
Tainnebouye (kterého připomínati budu často v tomto vypravo­
vání) energické a domácí rčení: člověk se vařil ve svém potu. 
Muž, který postupoval na obrubě lesa, byl jakoby strhán úna­
vou. Snad šel již od rána a nahrnul na sebe těžké vlivy toho 
dlouhého a sžíravého dne. Af tomu bylo jakkoliv, v očích kaž­
dého, kdo byl zvykl událostem té doby a kdo by byl uzřel to­
hoto neznámého, nebyl by býval obyčejným pocestným, ozbro­
jeným z opatrnosti, by se proplížil podél tohoto lesa, tak nebez­
pečné pověsti,že veřejné povozy neprojíždělytudy bezčetnického 
průvodu. Dle jeho postavy, dle jeho ústroje, ani nevím dle čeho, 
co vyniká jako hlas z němého tvaru muže, bylo snadno když 
ne poznali, aspoň dohadnouti se, kým byl, rozhodně však bylo 
dlužno diviti se. že bloudí sám a sám v hodinuvečerní, kdyslunce 
bylo ještě tak vysoko. Vskutku, to byl jistě Suan! Jeho oděv byl 
šedivý, podoben peří sovy pustovky, barvy, jakou Suani, jak zná­
mo, nosili, by obloudili oko a karabinu hlídek, když za svitu luny 
nebo v temnotě seřazovali se pod nějakou starou zdi nebo léhali 
do příkopu jako hromada prachu, kterou tam vítr navál. Tento 
oděv, velmi prostý, byl střižen skoro jako šat, který jsem viděl na 
strýci Tainnebouyovi. Jenže místo bot bez podešví našeho dvo- 
řáka tento neznámý měl kamaše z plavé kůže, které mu vystu­
povaly až nad kolena, a jeho veliký klobouk, sražený v dýnko, 
zakrýval mu skoro celý obličej.

Dle obyčeje těch dobrovolnických sborů houštin, které se 
poznávaly mezi sebou tajemnými válečnými jmény jakožto hesly 
a rozkazy, by se nedostalo do rukou nepříteli leda zajatců anonym-
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nich, nic v obleku neznámého nenaznačovalo, že by byl vůdcem 
nebo vojákem. Za koženým opaskem měl zastrčeny dvě bam­
bitky a silný lovecký nůž; v pravé ruce pak držel pluhák. Oby­
čejně Suani, kteří nechodili na výpravu leda v noci, neukazovali 
se na cestách za dne se svými zbraněmi. Protože však nikdo ne­
znal lépe než oni stavu země, a poněvadž by byli mohli říci, kolik 
za jednu hodinu přejde pocestných a přejede povozů po tako­
vých cestách, právě to poskytovalo nejspíše tomuto Suanovi, 
byl-li to Suan, jeho bezpečnosti. Pošta se svou šerpou četníků 
přejela ve víru prachu kolem páté hodiny, své to hodiny. Leda 
že potká několik vozíků, do nichž zapřažení budou čtyři voli a 
pár koní, nebo několik sedláků a jejich žen, sedících na svých 
kleprlících a vracejících se pokojně se sousedních trhů. To bylo 
skoro vše. Cesty nepodobaly se nikterak cestám dnešním ; ne­
byly jako ted bez ustání kolejnicovány elegantními a rychlými 
vozy. Země poděšená občanskou válkou neměla již těch spo­
jovacích žil, jimiž obíhává mocný život. Zámky, chlouba poho­
stinné Francie, byly v troskách nebo opuštěny. Přepychu nebylo. 
Nebylo povozů leda veřejné. Když zalétneme myšlenkou do té 
zajímavé doby, vzpomeneme si na dojem, jaký vzbudila i v Pa­
říži pověstná bílá koleska p. de Talleyranda, první, která se my­
slím objevila zase po revoluci. Ostatně, bychom se vrátili k na­
šemu pocestnému, na první šustot, na první postřeh něčeho po­
dezřelého měl jen lehounký krok a byl by se schoval v lese.

Ale pomýšlel-li na to vše, uvažoval-li o tom, nikterak toho 
nedával na jevo. Když obezřelost a nedůvěra ovládají muže nej­
statečnějšího, pozoruje se to v jeho chůzi, ba i v nejmenším po­
hybu. Nuže. Suan, který se vlekl mezi dvěma lemy lesa Ceryj- 
ského, podpíraje se o pluhák jako žebrák se opírává o suko­
vatou a okovanou hůl, nejevil toliko zdlouhavosti hrozné únavy, 
ale nejúplnější lhostejnost k jakémukoliv přítomnému nebo vzdá­
lenému nebezpečí. Neslídil v houští pohledem. Nenapínal krku, 
by naslouchal dusotu koní v dálce. Sel nestaraje se, jako by 
neměl vědomí své vlastní smělosti. A vskutku ho neměl. Posed­
nut jakousi krutou myšlenkou nebo zmořen nesmírnou únavou, 
nezakoušel chvění znebezpečí, drahého mužům odvážným. Proto 
také s chladnou krví dopustil se veliké neopatrnosti. Zastavil se 
a sedl si na hrázku příkopu, který dělil les od cesty ; a sňal klo-
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bouk a hodil jej do trávy jako člověk, přemožený vedrem, který 
si chce oddechnouti.

Právě v tu chvíli ti, kteří by ho byli spatřili, pochopili by 
jeho bezstarostnost ke všem možným nebezpečím, byt byla shro­
mážděna kolem něho a byť číhala za každým stromem lesa, který 
se zdvihal po obou okrajích cesty. Zbavena svého širáku, jeho 
tvář, které již neskrýval, mluvila věrněji, než by dovedl nejvý- 
mluvnější jazyk. Nikdy snad od Niobe slunce neosvětlovalo tak 
srdcervoucího obrazu zoufalství. Nejhroznější bolest života vrý- 
vala tam svou poslednítesknotu. Krásný, ale poznamenaný osud­
nou pečetí, obličej neznámého jako by byl vytesán v zeleném 
mramoru, tak byl bled ! a tato zelenavá a utrápená bledost vy­
stupovala kruté pod rouškou, která obvazovala jeho skráně, ne­
boť nosil kapesník otočený kolem hlavy, jako všichni Suani, kteří 
nocovávali pod širým nebem, a ten šátek, jehož cípky visely za 
ušima, byl z hedvábné, jasně červené látky, vyvezený podloud- 
níky z Jersey na břeh Francie. Pozorovány z pod této pásky tak 
stkvělé barvy, oči Suanovy, obklíčené dvěma kruhy inkoustové 
černě, jejichž bělmo zdálo se bělejší účinkem rozdílu, zářily tím 
hlubokým a rozjitřeným ohněm, jaký zažehuje v lidských zřítel­
nicích truchlá myšlenka na sebevraždu. Byly opravdu děsný. 
Znalci fysiognomií bylo zřejmo, že tento muž se hodlal zabiti. 
Podle všeho byl z těch, kteří se súčastnili půtky republikánských 
tlup a Suanův, jež se strhla v okolí Saint-Lö, právě ráno toho 
dne, jedním z těch poražených od la Fosse, jámy, která byla 
vpravdě jamou leckterého udatného muže a poslední nadějí krá­
lovských myslivců. Na jeho čele tkvěl příšernýsvitpohromy větší 
než neštěstí jediného člověka. Vzpřímen na polovic na boku jako 
sklaný, smělý vlk, tento osamělý muž jevil v prachu tohoto příko­
pu nepodobnou velikost. Byla to velikost nejposlednější chvíle... 
Obrátil k večernímu slunci, které jako dojatý kat jako by mu po­
čítalo s melancholií ten trošek vteřin, jež mu zbývaly, pohled hrdé 
loudavosti, a jeho oči, jež měl zavříti navždy, zápasily, aniž zem­
dlely. s rubínovým kotoučem hvězdy ještě oslňující, jako by byl 
hledal na tom planoucím ciferníku, zda posléze odbije hodina, 
v níž se zapřísáhl ve své duši, že přestane žiti. Kdo vi? byla to 
snad táž hodina, kdy hrdinný šumař Houslí Ruka zahajoval ve­
sele na mlate stodoly onen statečný ples raněných a uniklých 
z ohně, jejž udržoval celou noc se svou roztříštěnou paži. Jenže
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pro tyto radostné chlapíky s věčnou nadějí a pro něho tato ho­
dina neměla téhož zvukového odstínu. Nepřijímal tak zlehka své 
porážky. Dle hloubky strasti jistě byl jedním z nejvyšších vůdců 
své strany, neboť nestotožňujeme se tak velmi s věcí ztracenou, 
bychom s ní zahynuli, leda když jsme spjati s ní řetězem veli­
telství. Rozhodnut tedy sdíleti s ní týž osud, rozepjal vestu, zap­
jatou do posledního knoflíčku na svých prsou, a pod košilí, při­
lepenou na kůži kusem ssedlé krve, vyňal uschovaný pergament, 
na kterém byly napsány nejspíše důležité instrukce : neboť roz­
trhav jej zuby jako nějakou patronu, snědl všechny kousky. Ve 
své vznešené zaujatosti neobrátil ani svého orlího oka na ránu 
na hrudi, která se znovu rozkrvácela ... Když večer po boji Tři­
ceti Beaumanoir Pij-svou-Krev pil ji, by uhasil žízeň, zajisté 
byl velmi krásný, a historie nezapomněla toho velikého a kru­
tého divadla ; ale snad byl méně imposantní než tento osamělý 
Suan, o němž nevděčná a nevědomá Historie nebude mluvili, a 
který před smrtí žvýkal a polykal přípisy promočené krví svých 
prsou, by lépe je skryl, s sebou je pohřbívaje.

A když vykonal tuto povinnost obezřelé věrnosti, když mu 
ze snědeného pergamenu nezůstala již v prstech leč široká pe­
čeť z červeného vosku, která jej uzavírala a které ušetřil, myšlen­
ka, smutná jako zvadnuvší naděje, pronikla jeho chrabrou duší. 
Cosi neobyčejného a dojemného zároveň ! bylo jej viděti, jak 
pohlíží snivě a se zbožňováním, oplývajícím slzami lásky bez 
mezí, na tu pečeť s hlubokým ražením, jako by byl chtěl vrýti 
poněkud hlouběji do své duše podobiznu milenky, již by ctil jako 
modlu. Co dojemnějšího než tito zkrušení lvi, než tyto slzy, pa­
dající s jejich hrdých očí a splývající koulejíce se po jejich kšti­
cích jako noční rosa na rouně Gedeonově I A přece nebylo po­
dobizny na ztuhlém vosku. Byl na něm jen znak, jímž se pečetily 
obyčejně listiny domu Burbonského. Byl to zcela prostě znak 
monarchie, tři zlaté lilie, krásné jako železné hroty kopí, jimiž 
Francie byla korunována tolik věků a jichž její vzbouřené čelo 
již nechtělo I V očích tohoto Suána takovéto znamení bylo svá­
tým emblemem věci, za niž marně bojoval. Políbil ji tedy něko­
likráte jako umírající Bayard líbal kříž svého meče. Ale byla-li 
vášnivosí jeho polibků tak zbožná jako vášnivost Rytíře bez hany, 
byla také neutěšenější, neboť kříž mluvil o naději, a erby Francie 
již o ní nemluvily ! Když byl takto ukojil něžnou vroucnost své
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poslední hodiny, on, který neměl na svém meči znamení božské 
muky, které velí i heroům, by se oddali do vůle Boží a by trpěli, 
uchopil vedle sebe svou družku, svou ručnici, teplou ještě tolika 
smrtícími ranami, jež rozdala dnešního rána, a stále mlčenliv a 
aniž jakýmkoliv slovem nebo vzdechem zachvěly se jeho rty, 
zbronzovělé prachem patron, opřel zbraň proti svému mužnému 
obličeji a spustil nohou kohoutek. Rána vyšla. Les Cerisyjský 
opakoval výstřel rachoty, které za sebou odskakovaly v ječivých 
ozvěnách. Slunce právě mizelo. Svalili se oba v tutéž hodinu, on 
za život, ono za obzor.

Byl to opravdu krásný večer. Vzduch nabyl svého ticha, a 
větérek, který se zdvihá, když slunce zajde, jako koule fičí, když 
přelétá mimo ucho, jal se třepetati mírně listy lesa a mohl hla- 
diti svým ovíváním odhalené čelo sebevrahovo. Jakási dobrá 
žena, která se tudy potulovala a sbírala chrastí, došla zvolna 
k tomuto příkopu, jejž tvor Boží právě naplnil svou hlínou. Zcela 
zabraná do své práce, snad i hluchá, nebo, uslyšela-li třesku­
tý pluhák, považujíc jej za pušku některého omeškalého lovce, 
narazila nedopatřením svým dřevákem na tělo vrahovo. Jak si 
snadno pomyslíme, polekala se zprvu této mrtvoly ; ale měla své­
ho syna u Suanů. Jsouc více matkou než ženou, nachýlila po­
sléze svou starou hlavu, myslíc na svého syna, k tělu znetvoře­
ného Suana, a vložila mu ruku na srdce. Kdo by se toho byl 
nadál ? ještě tlouklo. A tu tato stařena se již nezdráhala. Roz­
hlédla se okem neklidným po cestě, po mlází, po mýtině: nikde 
nikoho však nevidouc a poněvadž se smrákalo, naložila si Suana 
přes své stáří na záda, jako otep roští, které by byla ukradla, a 
odnesla jej do své chýše, krčící se na stránce proti obrubě lesa. 
Položivši ho na své bídné lože, vymývala celou noc při čoudi- 
vém svitu svého mrkadý/ka hrozné rány této hlavy s kostmi roz­
bitými a s masem roztřepeným. Více jich křižovalo se v obličeji 
sebevrahově jako nerozmotatelná splef brázd. Pluhák byl nabit 
pěti až šesti kulkami. Vycházejíce z rozšířené hlavně, rozprskly 
se různými směry, a bez jakékoliv pochyby právě této okolnosti 
měl Suan děkovali, že nebyl na ráz mrtev. Zatím dobrá žena 
ovázala, jak uměla nejlépe, tuto děsnou krvácející mumii, jejíž 
každý lidský výraz zmizel. Zkušená bídou, duše silnější než všech­
ny ošklivosti, obětovala se všecka milosrdnému úkolu tohoto oše­
tření, jež Bůh jí poslal na konci jejího dne jako dobrému Sama-
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ritánu na cestě z Jerusaléma do Jericha. Byla to přísná křes- 
fanka, žena z doby velmi rozdílné od naší doby. Uchovala si onu 
víru uhlířovu, v níž vznikají činné ctnosti, která pohání k dobrým 
skutkům a která přelévá lásku srdce do svalů rukou. Nepomyslila 
si, že by byl muž, kterému se věnovala se zbožnou péčí, obrátil 
sám proti sobě zbraň v bezbožném násilí. Znamení, jež nalezla 
na tomto muži, bylo by ji vyrvalo ostatně z hrůzy této myšlenky, 
kdyby ji byla snad pojala. Jsouc stoupenkyní krále, protože ctila 
Boha, nepochybovala, že by koule Modrých nebyly způsobily 
ran, jež obvazovala, a to jí bylo novým důvodem, by pečovala 
o něho s obětovností i vroucnější i něžnější. Přál bych vám ji vi­
děli, tuto hostitelku utrpení. Když přestala vytirati houbou ty 
strašné rány, vymývali je a obvazovali útržky svých bídných roz- 
kouskovaných košil, poklekla před obraz Panny a modlila se za 
tohoto Šuana, rozervaného bolestí. Vyslyšela ji Matka Panna? 
Raněný stále odkládal se smrtí.

Nuže, asi deset dní uplynulo od té doby, co Maria Hecque- 
tová (tof jméno naší dobré ženy) sebrala dokonávajícího Suana. 
Osamělá na kraji tohoto opuštěného lesa, nemajíc ani sousedů 
ani sousedek, nebyla vystavena žádným nepřátelským neb ne­
omaleným dotazům. Od toho aspoň byla klidná. Ale poněvadž 
v době občanských rozvratů více opatrnosti nikdy neškodilo, za­
kopala zbraně a šaty Suanovy v koutě své chaty, hotova ke lsti, 
kdyby Modří tudy šli, a říci jim, že tento raněný, jenž umíral, jest 
jejím synem. Od něho nebála se nějaké ušlechtilé neopatrnosti. 
Jeho rány nedovolovaly mu učlánkovafi ni jediného slova.

„I kdyby Modří, myslila, byli ho zahlédli nějak v dýmu pra­
chu a tváří v tvář v boji, nebyli by mohli, zajisté ! poznati ho. 
nebof ani jeho matka, sama jeho matka, měl-li ještě jakou, ne­
byla by ho poznala.“

Všechno tedy jako by bylo příznivo jejímu dílu zbožného mi­
losrdenství ; ale urna osudu jest ošemetnější než urna Pandořina. 
Domníváme se, že jsme vyprázdnili všechna neštěstí života, když 
spatříme, že jest ještě dvojité dno a že jest plné plničké.

Byl večer, jako v den sebevraždy, večer dlouhý, oranžový, 
mlčenlivý ! Na prahu svých otevřených dveří, jimiž proudil k ra­
něnému ten vzduch lesů, který přináší život ve svých vonných vý­
ronech, Marie Hecquetová prala v jakémsi střízku, postaveném 
před ní. prádlo zrudlé od mnoha obvazků. Jako všechny tyto

44



plebejky, tak snadno hrdinné, když mají srdce, jako všechny tyto 
Marty Evangelia, které jednají vždycky, ale u nichž čin nedusí 
myšlenky, právě jako práce na poli nedusí a neničí dítěte, které při 
ní nosí často ve svém lůně, matka Hecquetová bděla nad svým 
nemocným, ač rukama se máchala v krvavých mydlinách svého 
prádla a zdála se plně zabrána do toho, co dělala. Jakýsi zvo­
nek, jehož nebylo viděli, zcela na blízku právě zacinkal. Nebyl 
to slabý zvonek některé omšené poustevnické kapličky, jak se 
stavěly kdysi v hlubinách lesů, nebof kostely se ještě neotvíraly. 
Byl to klinket z kterési dřevěnkářské chaty, který značil hodiny 
a konec práce a dne. Ale pro Marii Hecquetovou, tuto ženu sta­
rodávnou, která zůstala pevná srdcem v náboženství svých otců 
a ve vzpomínkách své kolébky, těchto sedm hodin, zvonících af 
odkudkoliv, zůstalo požehnanou hodinou, která sestupovala 
kdysi s věží, teď němých, do krajin a která vybízela k večerní 
modlitbě. Proto také, jakmile zvonek zaslechla, pustila na dno 
necek prádlo, jež ždímala a jež hodlala rozvěsili na sousední 
lískové křoví, a vznesši svou starou ruku, rozvlhlou od prádla, 
k čelu, žlutému jako zimostráz v očích lidí, ale čistému jako zlato 
v očích Božích, jala se ušlechtilá ta dobrá žena říkali své An­
dě! Páně.

Co má nás spasili, může nás utratili. Toto znamení kříže by­
lo jejím neštěstím.

Pět Modrých vyšlo vlčím krokem z protějšího lesa a zasta­
vilo se na okraji cesty. Opírajíce se o pušky, čilí, bdělí, mlčenliví, 
okem slídíce do všech směrů cesty, číhali jako psi prohledáva­
jící křoví a plašící zvěř. Jejich zvěří byl člověk ! Honili Suány. 
Doufali, že po jejich nedávné porážce chytí některé z těchto smě­
lých partisánů, rozptýlených po kraji. Od několika minut již uka­
zovali si znameními mezi sebou otevřenou chatu matky Hecque- 
tové, jejíž hlína rděla se večerem, a tuto ubohou ženu, která prala 
na svém prahu. Když napřímila tělo, skloněné nad touto prací, 
by učinila znamení Spásy, dle tohoto znamení, jemuž byli učeni 
klnouti, nepochybovali již, že by to nebyla Suanka, i přiběhli k ní, 
vyrážejíce křiky.

— Běda! tof paliči, pravila. Ježíši! smiluj se nad námi!
— Zbojnice, pravil vůdce tlupy, viděli jsme tě mumlali tvou 

modlitbu ; jistě máš Šuány skryty ve svém psinci.
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— Nemám leč svého syna, který umírá, pravila, a který se 
poranil na hlavě, vraceje se s honu. A šla jim v patách bledá a 
třesoucí se, neboť se vřítili do domu jako tlupa divochů.

Přistoupili nejprve k loži, odkryli svýma hovadskýma ruka­
ma raněného sžíraného horečkou, a ucouvli skoro vidouce tuto 
hlavu napuchlou, šerednou, ohromnou, maskovanou páskami a 
uschlou krvi.

— Tohle ! tvůj syn ! pravil ten, který již mluvil. Na tvého syna 
má ruce příliš bílé, dodal, pozdvihuje pochvou své šavle jednu 
ruku Suánovu, visící s lůžka. 11 mé rubačice, ty lžeš, stará ! Tof 
nějaký raněný od Jámy, který se dovlekl až sem po mele. Proč 
jsi ho nenechala zemříti ? Zasluhovala bys, abych tě dal ihned za- 
střeliti, nebo aby moji kamarádi a já osmažili ti na hraničce z duh 
tvého škopku koštiště, jež ti slouží za nohy ! Sbírali takový do­
bytek ! Štěstí pro tvou kůži, že padouch jest po čertech nemo­
cen. Naši kamarádi ho spravili překrásně, jak se zdá. Tisíc hlav 
královských 1 jaká palice zardoušeného kance ! To není hodno 
kulky, dřímající v hlavních našich ručnic. Ušetříme si prachu a ne­
cháme ho, af sám umře. Máme přece i šavle; ale nesmí se říci, 
že jsme sem přišli zkrátili jeho muky, dorazivše ho jednou ra­
nou. Nikoliv, u všech pekel I No tak, stará herko, hni se a dej 
nám piti! Máš mest ? af můžeme připiti Republice, dívajíce se, 
jak dodělává tady ten padouch !

Nešťastná Marie Hecquetová cítila, jak jí nehty černají hrů­
zou při takových slovech ; ale potlačujíc v sobě své city, šla a 
natočila ze soudku, postaveného u nohy jejího lože, městu žá­
daného Modrým. Postavila hov cínové konvici s číškami mon- 
rockými, svým to skromným stolním náčiním, na stůl, jen jaksi 
sekerou na hrubo zrobený. Pět žvanců Republiky sedlo si na la­
vici, která obkličuje vždycky i nejchudší stoly normandské, a kon­
vice nalitá asi desetkrát kolovala. Starali se velmi málo o to, že 
vysuší zásobu staré ženy, a ona, příliš spokojená, že za tuto cenu 
odvrací jejich úmysl, chodila sem tam po chatě, hned zametajíc 
upěchovanou hliněnou podlahu, hned oživujíc popel v ohništi, 
by jako básníkova Baucis ovlažila vodu, potřebnou na večerní 
obvazování, až by její příšerní hosté odešli. Řeči Modrých, kteří 
se mluvením a pitím rozohňovali čím dále tím více, zvyšovaly 
ještě první strachy Marie Hecquetové. Mísila se občas v ty řeči 
neblahá jména Rossignola a Pierrota, zvláště Pierrota, toho Ká-
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ka, jehož ukrutnosti honosívaly se velkolepostí jeho síly a který 
se bavíval lámáním, jak se přelamují větve stromu, páteře svých 
zajatcův o koleno. Podobné řeči byly ostatně velmi hodny vojáků 
jak oni, rozjitřených fanatismem a houževnatostí občanských vá­
lek, jejichž rázem jest býti nemilosrdným jako vše, co souvisí s 
přesvědčením. Zkaženo těmito nelítostnými válkami, těchto pět 
Modrých nebyloztěch ušlechtilých vojáků HocheovýchnebMar- 
ceauvých, které jako by byla oživovala duše jejich generálův. Kaž­
dé víno má své droždí, každá armáda své špindíry. Tito byli z těch 
hrozných bašibozuků, jež nalézáme na nejnižším dně každé vál­
ky. z toho nevyhnutelného rodu šakalů, kteří poskvrňují krev, již 
chlemstají, když lvi odtáhli! Jedním slovem byli to záškodníci, 
příslušející k těm rotám paličů, tehdy tak obávaným na západě, 
jež výstředností svých barbarstev vyvolávaly, dlužno upřímně to 
vyznali, ukrutné odvety. Marie Hecquetová často slýchávala o 
těchto banditech od pocestných a sedláků. Ba vzpomínala si i na 
příšernou událost, kterou její syn, dřevěnkář v lese, často ji na­
vštěvující mezi dvěma nočními výpravami, posledně jí vypravoval 
s rozhořčením duše vzbouřeného Suana. Byl to příběh onoho 
pána de Pontécoulanta (myslím), jehož hlavu ráno, za červánků 
vycházejícího slunce, našli uříznutou a vystavenou na jednom z 
oken jeho zpustošeného zámku, obrácených na východ.

Taková vypravování, takové vzpomínky vrhaly svůj odlesk na 
tato Modrá strašidla, a mráz jí chodil po zádech, jí, která ne­
byla ani slabá, ani ztřeštěná, při každém krutém žertu těchto lidí, 
pijících s radostí lidožroutů vedle muk Šuanových. „Snad tohle 
jsou vrazi Ponlécoulantovi,“ myslila si. Noc postupovala. Bylo- 
li to účinkem těchto stínů a těchto temnot, neboř noc vyseďuje 
jako kvočna zločiny v srdcích lotrů, či bylo to spíše rozpálením 
opilostí nebo i protivným hryzením svědomí, které pozdvihuje 
se v duších zvrhlých, když ustanou v konání nějakého zločinu 
nebo když upustí od nějakého strašného úmyslu, kdož ví ? . . . 
Ale jak noc padala černější a černější na chatu, myšlenky po­
msty a krve chopily se znovu těchto Modrých a stoupaly, stou­
paly v jejich srdcích. Suán na znak na svém bídném loži oddy­
choval. aniž mohl křičeli bolestí. Pásky, obvazující jeho rozbitý 
obličej, upevňovaly na jeho ústech tíživé mlčení jako zeď. Ne- 
úpěl, ale jeho přerývané oddechy, ten stálý a přidušený chropot, 
který slyšeti bylo v temném tom koutě chaty, a na němž, nepře-
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tržitém, ustavičném, truchlém odrážely se zvučný hlas a smich 
Modrých, všechno to působilo na ně dojmem výzvy nepřítele po­
valeného na zemi, posledního kousnutí do paty, jak bolest po­
ražených je vtiskuje často svými umírajícími ústy v hovadskou 
nohu vítězství.

— Už se mi protiví tohle chroptění Šuanovo ! pravil vůdce 
pěti, a pokouší mne to, poslali ho ke všem čertům, než odejdeme !

— Dobrá 1 vece jiný, snad nejodpornější z roty : hlava smáč- 
klá a barvy olověné, se zmijími žilami ve skráních vystupovala 
z ohromného tmavočerveného obojku, přetvořeného na tu chvíli 
v ranec, neboť obsahoval zásobní košili, ukradenou včera jisté­
mu faráři; tento člověk byl ošklivec a šašek v jednom. Dobrá, 
četaři! opakoval hlasem sípavým, tak mluví muž. Zabijme tohoto 
Suana po tomto mázu, neboť nemůžeme tady piti až do zítřka 
do rána. Ale kterak ho zabiti ? Povídal jsi právě, občane četaři, 
že plameňáci Pekelných Siků nepřišli sem, aby ukrátili muky 
šuančíka, který se těší v této chvíli všem předchutím pekla, jest­
li jaké peklo. Bylo by třeba vymysliti mu poslední tažení, které 
by mu zjednalo před rozhodným kotrmelcem peklo celé celičké !

— U ďábla a jeho rohů ! to máš pravdu, Zlodějská Píšťal­
ko. — Modrý ten vskutku měl nos protažený v tuto zajímavou po­
dobu, z niž odvozoval své válečné jméno. Nutno ho zabiti, jak 
pravil kapitán Morisset s rozuměním věci. Svolávám vás u vá­
lečnou radu, občané, byste uvážili o způsobu smrti, která by slu­
šela tomuhle lupiči !

A naplnili svých pět pohárků Monrockých, aby se jim do­
stalo dobrého vnuknutí.

Nešťastná Marie Hecquetová chtěla zabránili tomu ve jménu 
všech přirozených citů, jež se pozdvihly v jejím srdci. Snažně, 
slovy ohnivými a s pláčem prosila těchto pěti mužů, hluchých k ja­
kémukoliv soucitu. Teď již bylo možno věřili tomu, co jim zprvu 
pravila, že jest matkou raněného, tolik byla vroucná ve svých 
řečech, vesvém činění,v tom, jak jich prosila! ale vše bylo mamo.

—Zarazíš, zbojnice ! osopil se jeden z nich, přetáhnuv ji paž­
bou své ručnice po plecích.

— Chmatni, Beztvářku, tu starou čarodějnici, zvolal četař, a 
zatluč jí do tlamy jílcem šavle roubík, by nerušila úvah válečné 
rady svým holotěnim !
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Ale v ženě z lidu, která se nebála o sebe, že sama bude 
ztrýzněna, a která uměla přiložiti, jak se říká, ruku k dílu, vzky­
pělo poslední hnutí energie, zrazené, běda, stářím. Když viděla, 
jak Modrý se k ní blíží, chtěla chopiti do řeřava ohořelé poleno 
z krbu, by se jím bránila proti potupnému útoku ; ale dříve než 
mohla se zmocnili zbraně, které hledala, již ji srazil na zemi a 
opanoval ji.

— A teď, občané, pravil četař, raďme se.
1 radili se ; desatero rozličných smrtí bylo navrhováno ; de­

satero rozmanitých příšerností mučení! Péro se vzpírá vylíčili ten 
chaos myšlenek rozběsněných katů, tu zabijáckost děsných ná­
vrhů, které se proplétaly a o sebe narážely. Vůdci těchto lupičů 
posléze zhnusil se ohavný zápal a anarchie jeho rady, v níž, jak 
v každé radě, každé mínění rádo by bylo nabylo vrchu.

— Jsme to pitomci ! rozkřikl se, uzavíraje rozprávku ranou 
pěstí na stůl. Když se to vezme kolem a kolem, nikdy jsem ne­
byl toho mínění, aby Suan byl zabit; jak teď mu jest, byl by příliš 
šťasten, moha zemříti. Ale takovéhle bude mé sbohem jeho zatra­
cené kostře. Dívejte se!

Přikročil k loži Suanovu ; a chápaje se svými nehty obvazků 
jeho obličeje, serval je takovou silou, že popraskaly, přeškubaly 
se a na svých útržcích sedraly kusy živého masa s ran, které již 
se zacelovaly. Vše to více bylo slyšeti než viděti, neboť úplná 
noc snesla se nad krajinu, ale bylo to něco tak příšerného uchu, 
že Marie Hecquetová omdlela.

Chraptivý řev, v kterém nebylo již nic lidského, vyšel, niko­
liv již z prsou raněného, ale jako by z hlubin jeho útrob. Byla 
to mocnost života, zahnaného bolestí do posledního brlohu, kte­
rý vyráží svůj poslední křik !

— A teď, pravil ohava četař Pekelných Siků, nasolme Sua- 
na ohněm 1

A všech pět nabralo řeřavého poprachu z hořícího krbu, a 
posypali tento obličej, který nebyl již obličejem. Oheň zasyčel v 
krvi, řeřavý poprach zmizel v ranách jako by byl vhozen do řešeta.

— Ať nyní žije, může-li žiti, pravil četař, a ať stará dál na­
máčí prádlo, chce-li se jí. Nechrne jich, jak jsou, všem Ďáblům ! 
Už jest noc ; nevidět již vlastní pěsti před sebou v této salaši, od 
té, co jsme vzali oheň, by se osmažila roštěná tohoto Suana. Už 
abychom šli. Pušky na ramena, kamarádi, a vpřed !...
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A odešli. Co se stalo po jejich odchodu ? Takových podrob­
ností nebude dbáti tato historie. Nechf se ví toliko, že znetvoře­
ný Suan nezemřel. Ze se broky z pluháku rozprskly, zachráněn 
mu byl život. Napuchlostí obličeje skryty byly oči, když mu po­
sypávali rány žhavým prachem, a tak zachráněn byl od slepoty.1 
Po válce Suánské, když se znovu otevřely kostely, uzřeli ho jed­
noho dne, an se tyčí v chórové stolici při nešporách Blanche- 
landských, zahalen jsa v černou kápi. Byl to bývalý mnich zpu­
stošeného opatství, pověstný abbé Croix-Jugan.

1 Historické. Co Sě zde Vypravuje, přihodilo se jistému vůdci Šuánů, 
příbuznému toho, jenž píše tylo řádky; a ostatně není (o jediná episoda z vá­
lek šuanských, která připomíná svou ukrutností strašné výstřednosti rasů, sel­
skou válktl z 1525. atd.( atd. Přes pokrytectví, klamy a mamy vzdělaností, jest 
v srdci člověkově věčné barbaťství. Poslední události (z prosince 1051) nás 
naučily, že co se týče minulých hrůz, člověk jest vždy pohotov zítra znovu začíti. 
Méně než kdy jindy není dovoleno ani dnes zastírati těchto maleb nebo osla­
bovali jejich energie. Přísluší historii) a ta jest posvátnou naukou.

Poznámka auf ořova.
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IV

Nuže, právě toho dne, na těchto nešporách, které později 
staly se jí osudný, byla jistá ještě mladá žena ; seděla v jedné 
z předních lavic kostela, jež se dotýkaly chóru. Poněvadž bydlela 
odtud poněkud daleko, přišla na bohoslužbu pozdě. Nezapo­
meňme říci, že bylo v Adventě, v oné době čekání pro Církev, 
umrtvovanou pokáním, která jest v tak krásném souladu se smut­
kem zimy. Zdá se, že majíc k své službě všecky velikosti poesie, 
by vyjádřila velikost všech pravd, Církev sloučila v hlubokém 
duchu dojemnost svých obřadů s dojmy přírody a počasí, ne­
vyhnutelnými lidským obraznostem. V této doběsháší nach svých 
ornátů do lialova, oznak to vážností svých nadějí. V tomto zim­
ním čase a v tu pozdní hodinu kostel blanchelandský jal se za- 
stírati našedivělými odstíny, ztemnělými těmi malovanými okny, 
jejichž odlesk bývá tak tajemný a tak chmurný, když slunce jich 
neoživuje svými paprsky. Tyto malované tabule, promísené oby­
čejnými skleněnými tabulkami, léty zčernalými, byly zbytky, za­
chráněné ze zničeného opatství. Zena, o níž jsem mluvil, sjed­
nocovalo se šeptem se žalmováním kněží. Její modlitební kniha 
v rudém marokýně se zlatou ořízkou, tištěná v Koutancích se 
schválením a výsadou Monsiňora ... prvního biskupa tohoto 
sídla po revoluci, dávala na jevo svým přepychem (poněkud bar­
barským), že nebyla zcela selkou, nebo že aspoň byla bohačkou, 
ač její oděv podobal se velmi oděvu většiny žen. které zabíraly 
ostatní lavice hlavní lodi chrámové. Měla na sobě pláštík neboli 
kožíšek z látky jasně modré, plstnaté, jehož dvojitá kápě téže bar­
vy padala na ramena, a na hlavě tradicionálni čepec dívek na 
výboj, bílý čepec, velmi vyvýšený a rýsující se jako nápřilbí hel­
mice, jejíž chochol tvořil silný drdol kaštanových vlasů, směle 
nakroucených. Mužem této ženy byl hrubý statkář Blancheland­
ský a Lessaiský, který nabyl statků národních, muž činný a prů- 
myslný, jeden z těch lidí, kteří rostou v rumech, způsobených 
revolucemi, jako levkoje (ale poněkud méně čisti) v trhlinách bo­
řící se zdi, jeden z těch lišáckých chlapíků, kteří loví podivuhod­
ně v kalných vodách, ač-li jich sami nezakalují, by se jim v nich 
lépe lovilo. Dříve, když byla mladou dívkou, nazývali tuto ženu
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Johannou Magdalenou Feuardeníovou, šlechtickým a váženým 
jménem v kraji; ale od svého sňatku, totiž od deseti let, nebyla 
již než Johannou Hardoueyovou, nebo bychom mluvili, jak tam 
se mluví, ženou hospodáře Tomáše Hardoueye. Všecky neděle, 
jimiž Pánbůh daří člověka, bylo ji viděti na službách božích, jak 
sedí u dvířek své lavice, otevírajících se do hlavní lodi, na místě to 
čestném, protože dovoluje lépe viděti procesí, když jde kostelem. 
Nebyla nijak zvláště pobožná, ale byla nábožensky vychována a 
její zvyky byly náboženské. Znala tedy všechny ty více méně cti­
hodné tváře kněžstva farního a kostelů sousedních, které posílaly 
někdy do Blanchelandu, zdvořilost kostela kostelu, některého ze 
svých kněží, by tam sloužil mši nebo by tam kázal.

Právě tím vysvětlí se její úžas, když onoho dne, pozdvihši oči 
od své modlitební knihy v rudém saíiáně, zpozorovala, jak kněz 
vysoké postavy a jehož tvářnosti by byla jistě nezapomněla, kdy­
by ho již byla viděla, s obličejem napolo zakrytým spuštěnou kápí, 
vstupuje do jedné z chórových stolic, postavených proti ní, a jak 
tam se tyčí v postoji chmurné pýchy, jíž náboženství, jehož by! 
sluhou, nemohlo ohnouti. Slavila se druhá neděle adventní, a ve 
chvíli, když kráčel ode dveří sakristie vleka za sebou po dlažbě 
plášť své kapuce a vstupoval zvolna do své stolice, hlas zpíval 
tato slova antiíony toho dne ... ef statím veniet dominator. Jo­
hanna Hardoueyová měla překlad těchto slov ve své modlitební 
knize, tištěné ve dvou sloupcích, a nemohla si zabrániti, by jich 
neobrátila na tohoto neznámého kněze, zevnějšku tak neobyčej­
ně panovnického !

Otočila se a zeptala se Nonony Cocouanovy, švadleny, která 
klečela na klekátku za její lavicí, zda zná kněze, kterého jí nazna­
čila a který se zastavil a opřel o zavřenou stolici; ale Nonona Co- 
couanova, ač silně obeznámená s věcmi a osobami kostela blan- 
cheiandského, pro který pracovala, marně se dívala a poptávala, 
šeptajíc se dvěma nebo třemi kmotrami z lavic sousedních, ne­
mohla sehnati leda záporné zavrtění hlavou nebo pokrčení ra­
men, i byla nucena svěřiti Johanně, že ani ona, ani kdo v kostele 
neznají kněze, na něhož se ptala.

Nonona byla z těch starých dívek mezi třiceti pěti a čtyřiceti 
lety, blíže ke čtyřicítce než k pěíatřicítce, které bývaly krásny a 
poněkud hrdy, které vzněcovaly lásku, aniž ji sdílely, nebo které, 
pocifovaly-li jaké, skrývaly ji pečlivě ve své duši, nebof to bylo
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k někomu výše postavenému než ony, jehož nemohly míli, jak clí 
národní rčení s tolikerou melancholií; posléze jedním z těch krás­
ných jablek odkvetlých, která běda! scvrkla se přes pevnost a svě­
žest tkáně své bílé a růžové pleti, která však jako mišpule, uleželé 
zimou, zachovávají sladkou chuť až do zimy života !

Jako všechny pobožné, jimž radosti a něhy mateřské se ne­
dostalo, a jimž netřeba tajili se již láskou k Bohu, jako se tajily 
kdysi láskou k muži, Nonona Cocouanova měla duši vroucí a 
vnášela do všech činů svého života dlouho uchovaný plamen mla­
dosti bez ukojení. Proto také zlí vtipkaři, bezbožní mluvkové krá- 
snílci bianchelandští jmenovali ji postrachem zpovědnice.' Co 
mohli pochopili u této divoké mystické růže, jejíž žhoucí hloub­
ka měla jim zůstali navždy skryta?

Přece však jsem povinen priznati, přes velmi živou sympathii 
k starým nábožným pannám, druhu to žen, k nimž vždy se mí­
váme s nespravedlností jak povrchní tak pobuřující, Nonona Co­
couanova měla své způsoby, dětinství a chyby svého typu. Mi- 
lovalaf kněze nejen v jejich úřadě, ale i v jejich osobách. Ráda se 
s nimi a jejich věcmi v duchu obírala. Byla jejich modloslužeb­
nicí. Ostatně byla to modloslužebnost velmi čistá, měla však své 
směšnosti a své závady a nepříjemnosti. Johanna Hardoueyová 
se obrátila na dobrou, ptajíc se právě jí. by zvěděla jméno velko­
lepého toho kněze, jenž ji tolik zaujal. Jistě nikdo vcelém blan- 
chelandském kostele nebude věděli, kdo to jest, když toho Nono­
na Cocouanova nevěděla.

Johanna Hardoueyová spřátelila se posléze s touto nezna­
lostí. Její vzbuzená zvědavost nebyla téhož rázu jako zvědavost 
Nononina. Tyto dvě ženy různily se s mnoha stránek, by zakou­
šely v této věci něčeho podobného. Zvědavost Johannina ulkví- 
vala na tom, co vyplývalo jak z jejího osudu, tak z její povahy. 
A ostatně na tu chvíli tento zájem a tato zvědavost neměly síly 
tak veliké, by nemohla velmi dobře čekali na příznivou dobu, by 
ji ukojila. Jala se ledy znova sledovali a zpívali nešpory, ale mi- 
movolně oči její zalátaly občas na hrdé obrysy té černé kapuce, 
nepohnuté a stojící ve své zavřené stolici, kolem níž stín kleneb, 
křižuje se minutu za minutou, padal níž a níže 1

Snad na znovuotevřenou kostelů bylo klanění dnešní neděle
1 Franc, hanteuse résonnuje i na strašidlo, i na bičiště, i jen na pou­

hou návštěvnici. Výstižná slovní hříčka, zde nepřeložená.
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v kostele blanchelandském, a jak obyčejem, když nešpory byly 
odříkány, chystali se korunovali tuto dojemnou večerní boho­
službu, jejíž žalmování kolébá náboženské duše na vlnách bož­
ských vznětů, skvělostí požehnání. Po Magnificat zhašené svíce 
znovu se rozsvítily. Chvalozpěv vzlétl ze všech hrudí, kadidlo 
kroužilo v dýmech pod klenbami chóru a procesí postupovalo 
brzy do lodi chrámové, by se rozvinulo kolem kostela a z jeho 
lesa sloupů jako živoucí zlatá a ohnivá spirála. Nic není krásněj­
šího nad tuto slavnostní chvíli katolických obřadů, když kněží, 
odění svými bílými rochetami nebo jiskřivými dalmatikami, krá­
čejí zvolna před baldachýnem a jdou za stříbrným křížem, jejž 
ožařují svíce ze spodu a jenž přetiná svým leskem stín kleneb, 
v nichž zdá se plouti, jako kříž před osmnácti věky brázdil tem­
noty, jež pokrývaly svět.

Nuže, onoho večera klanění bylo tím krásnější v kostele blan­
chelandském pro tyto klečící venkovany, že takového divadla dlou­
ho se jejich víře nedostávalo. Tou dobou bez jakékoliv pochyby 
jistě byly pravým opojením věřícím duším ve vzkříšeném patření 
na tyto starodávné obřady, vracející se, by rozvinuly své ctné nád­
hery v těchto chrámech příliš dlouho zavřených, když nebyly zne- 
svěceny. Takové dojmy dřímají nyní v rakvích našich otců, ale 
chápete, že jistě byly mocny a hluboký. Johanna Hardoueyová 
zakoušela těchto dojmů, jako by jich byla zakoušela žena zbož­
nější než ona, neboř bývají chvíle, kdy víra stoupá v nejvlažněj­
ších a v nejstudenějších jako oslňující vzkypění, ale příliš často, 
aby znovu opadlo ! Byla na kolenou jako celý kostel, když pro­
cesí kráčelo záříc tmou hlavní lodi chrámové. Kněží šli řadou 
po jednom za sebou, zpívajíce dědičné, tradiční hymny, s roz­
žatou svíci v jedné ruce a v druhé s knihou chorální; a nachový 
baldachýn se svými převrácenými bílými chocholy zářil v per­
spektivě do dálky. Johanna se dívala, jak jdou podél její lavice 
všichni tito kněží, a čekala s netrpělivostí, o jejíž tajemství se ne­
starala, cizince, který ji tolik zaujal. Nejspíše jakožto cizinci chtěli 
mu prokázali čest, neboř kráčel poslední ze všech, poněkud před 
jáhny v dalmatikách, kteří šli hned před knězem, konajícím služ­
bu boží a nesoucím nejsvětější svátost pod střechou baldachýnu. 
Sám ze všech těch skvělých kněží nezměnil roucha, když se ne­
špory ukončily. Podržel si svůj plášř a svou přísnou černou ka­
puci. a ubíral se mlčenliv mezi těmi, kteří zpívali, se vznešeností
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skoro světáckou, tolik byla hrdá, rozvinující se v jeho velitelské 
postati. Měl knihu v levici, visící nedbale k zemi podél záhybů 
jeho pláště, a pravicí držel svíci, skoro paží napřaženou, jako by 
se snažil vzdálili světlo od svého obličeje. Bože s nebes! měl 
vědomí své příšernosti ? Jenže měl-li toto vědomí, neměl ho pro 
sebe; měl je pro ostatní. On pod touto maskou jizev a šrámů 
uchovával duši, v níž jako v této tváři rozorané nebylo možno vy­
ryti o ránu více. Johannu schválil strach, přiznala si to. vidouc 
strašnou tu hlavu, orámcovanou touto černou kapucí, nebo spíše 
nikoliv, neměla strachu ; mráz po ní šel, jakási závrat se o ni po­
koušela, jakýsi krutý úžas, který se do ní bolestně zahryzl jako 
kousnutí ocele. Měla posléze dojem beze jména, způsobený tím 
obličejem, který byl také čímsi beze jména.

Ostatně čeho pocítila vice než kdokoliv v tomto kostele blan- 
chelandském, protože její duše nebylá jako duše ostatních, 
všichni shromáždění toho zakusili v rozličných stupních, a do­
jem byl tak hluboký, že bez přítomnosti Nejsvětější Svátosti, kte­
rá vrhala své paprsky jako slunce na ta sehnutá čela a zatěžova­
la je svou slávou, byl by stoupal až k repotu. Průvod zatáčel 
již dlouho svou pohyblivou skvělost kolem kostela, zůstavuje za 
sebou brázdu stínu černější než byla brázda před ním, jejíž tem­
noty zaplašovala plápoly svící. Když se vracel do veliké prostory 
mezi lavicemi, by vstoupil do presbyteria, Johanna Magdalena 
chtěla se vzpřímili a upevnili proti dojmu, jakým na ni působil 
strašný kněz v kapuci, i otočila se na tři čtvrti obratu, by se ještě 
jednou podívala, jak půjde mimo .. . Přešel znovu s průvodem, 
němý, necitný ve svém mramorovém postoji, a druhý pohled, kte­
rý naň vrhla, zapustil do její duše dojem děsu, který se tam byl 
vtiskl při prvním podívání. Přes slavnost obřadu, přes velebné 
zpěvy a proudy světelné, jež tryskaly z chóru, usebrání nebo za­
nícení ctnostných a zbožných myšlenek nemohlo vstoupili do 
vzbouřené duše Johanny Hardoueyové. Místo aby se sjedno­
covala se zpěvy věřících nebo aby se utekla k modlitbě, hledala 
nad rameny bratrstva Nejsvětější Svátosti, očepenými šarlatem, 
které šlo za baldachýnem a zastoupilo chór, nad čadivými ohni 
jejich svící, kroucených ze žlutého vosku, které se chvěly jako 
ohně pochodní ve vzduchu zvířeném hlasy, neznámého kněze s 
černou kapucí, právě na kolenou vedle officianta na stupních 
hlavního oltáře, stále napjatého jako socha Pohrdání životem,
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vytesaná, by byla postavena na nějaký hrob. V očích duše, utvo­
řené jako duše Johannina, tento neslýchaný kněz zdál se mstili 
za hrůznost svých ran fysiognomii hrdosti tak vznešené, že člo­
věk tím byl zdolán, jako by byl krásný ! Johanna nevěděla, co jí 
jest, ale podléhala jakémusi omámeni, oslnění plnému úzkosti. 
Když officiant vystoupil na stupně a drže Nejsvětější Svátost svý­
ma rukama v posvátných rukavicich, obrátil se k shromáždění, 
by mu požehnal, v tuto svrchovanou hodinu Johanna zapomněla 
sklonili hlavu. Snila! Tázala se, co se asi přihodilo lidskému tvo­
ru, na jehož tváři vtisknuto bylo takové mučednictví, a co bylo v 
jeho duši, když je snášel s takovou pýchou. Po požehnání její u­
tkvělé snění ji pohlcovalo, že nespozorovala konce slavnosti. Ne­
slyšela dřeváků davu, který pomalu řídna, vytratil se oběma boč­
ními vchody, a nespozorovala kostela vyprázdněného, který se 
hrouzil ponenáhlu v dým zhaslých svící a oblouků kleneb, po- 
tuchlých jako v moři mlčeni a tmy.

-Což jsem se zbláznila tady zůstavši ? řekla si, vyrušena 
náhle ze svého snění harašením řetězu lampy v chóru, již kos­
telník právě stahoval, aby ji na týden dolil olejem. A vzavši klíček, 
odemkla zásuvku pod svým klekátkem a vložila do ní svou mod­
litební knihu. Myslila, jak se opozdila, vidouc kostel tak temný, a 
vstávala, když jasný zvuk dřeváků upoutal na sebe její hlavu; spa­
třila Nononu Cocouanovu, která vyšla přede všemi, která se však 
vracela a k ni přicházela.

— Vím, kdo to jest, milá paní, pravila Nonona Cocouanova 
s tou tváři nevyličitelnou a vlastní klepavým kmotrám. A to není 
nikterak na cti utrháním, neboř tyto klepavé kmotry bývají básníř­
kami, které miluji vypravování, odhalené tajnosti, lživé přemrště- 
nosti, ustavičnou to potravu veškeré poesie; jsou to matróny lid­
ské vynalézavosti, které hnětou po svém skutečnosti historie.

— Ano, vím, kdo to jest, milá pani Hardoueyová, pravila po­
letavá Nonona, vedouc se s Johannou pustou lodí chrámovou 
a podávajíc jí svěcené vody u kropeničky. Ptala jsem se Barbo­
ry Causseronovy, služky pana faráře. Barbora povídá, že jest to 
mnich z Opatství, který svého času šuanil; a to lotři Modří mu 
sdělali tvář tak příšerně, jak jsme viděly ! Ježíši, můj sladký Spa­
siteli ! to není již tvář člověka, ale mučedníka ! Bude tomu zítra 
v pondělí týden, co přijel k panu faráři, na sklonku dne, vypra­
vovala mi Barbora Causseronova, a přisvatém kříži nevyhlížel
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příliš na to, čím jest, neboť měl veliké boty a ostruhy jako kyry- 
sar, a ke všemu tomu jakýsi vojenský plášť, který se nepodobá 
tuze hábům pánů kněží. Když vstoupil s onou tváří rozhächlo- 
vanou, neštaslné Barboře, která není příliš srdnata, krev prý se 
srazila. Na štěstí pan ťarář, který se modlil brevíř v broskvoňové 
alejce své zahrady, přišel a přijal ho s mnohými uctivostmi jako 
člověka z vyššího rodu, jak tomu vskutku jest u něho, neboť prý 
by býval byl opatem blanchelandeským a biskupem kutansským, 
kdyby revoluce toho nebyla překazila ; posléze přítel monsiňora 
Talarua, bývalého biskupa emigranta ! Takové to pak jest, že od 
té, co jest na taře, pan ťarář již nejí v kuchyni, ale v salonku ved­
le ; a Barbora, která jim přisluhuje u stola, slyšela všechny jejich 
rozmluvy. Zdá se, že nová vláda navrhla tomuto abbéovi . . . 
počkejte 1 jak pak se jmenuje ? abbé de la Croix-Džengan, čili 
Angan, tak nějak mu říkají... by byl biskupem : ale on nechce 
ničím býti leda pod králem (a tady Nonona snížila hlas, jakoby 
se byla bála říci nahlas toto psanecké jméno.) Povídal, že si naj­
me domek rolníka Bueta, který jest přímo proti převorství. Tedy, 
milá paní Hardoueyová, bylo by zase o jednoho kněze více ve 
farnosti; ale Bůh mi odpusť, urážím-li ho! zdá se mi, že bych 
nemohla jiti k němu ke zpovědi, ať by byl sebe zasloužilejší a 
vzornější. Kůže mi naskakuje jen při pomyšlení, až bych cítila 
jeho tvář vedle své tváře mřížkou zpovědnice. Zdá se mi, že bych 
měla pořád strach, přijímajíc rozhřešení, že budu myšlenkami 
více u ďábla než u Pána Boha !

— Na takovou zbožnou pannu, Nonono, pravila vážně Jo­
hanna Hardoueyová, toto jest špatné myšlení. Víte dobře, že se 
nezpovídáte člověku v knězi, ale Bohu.

—Vím. vím. že se to praví v katechismu a na kazatelně, od­
větila Nonona, ale Pánbíček nežádá nic nad sílu, a já cítím, že 
by mi bylo nemožno zpovídali se stejně všem kněžím. Důvěra se 
neporoučí.

Hovoříce takto, došly na konec hřbitova, který obkličoval 
kostel a který se uzavíral s té strany plotem. Nebyla noc, ale svět­
lo denní se ponenáhlu stahovalo s nebe.

— Třeba, bych si pospíšila, moje dobrá Nonono, pravila Jo­
hanna, neboť mám hezký kus cesty odtud k nám. Naši lidé mi 
po nešporách utekli a já se omeškala v kostele. Cesty jsou špat­
ný a v dřevákách se nejde tuze rychle. Dobrou noc tedy, No-
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nono; půjdete-li mimo naše, víte dobře, milá děvčice, že ve dvor­
ci jest vždycky pro vás něco na zub.

— Jste velmi hodná, paní Hardoueyová, pravila Nonona Co- 
couanova. A nejspíše chtějíc oplatili zdvořilost zdvořilostí, do­
dala : - Chcete, vyprovodím vás až k staré faře ?

— Díky, milá, díky, odpověděla Johanna. Nejsem strašpytel 
a poběhnu zčerstva a dohoním snad naše lidi.

A svižně, s lehkostí venkovských žen přelezla plůtek se svými 
dřeváky a suknicemi, málo se starajíc, že ukáže Nononě Koko- 
uanově i barvu svých podvazků i nejhezčí nohy, jaké kdy překra­
čovaly takové ohrady, a skočila rovnýma nohama přes příkop.

Nonona nedotírala. Měla se s uctivou povolností k Johann- 
ně Hardoueyové, kterou znala před lety jako slečnu z Feuar- 
denfů. Byla by jí ráda prokázala nějakou službu, ale hostila 
všechny pověry kraje, v němž byla zrozena. Stará fara neboli 
presbytář, čili, bychom mluvili v nářečí krajiny, stará probitera, 
byla tak obávána jako sama step Lessayská. Byla to již dávno 
opuštěná sbořenina starého domu farářova, stojícího na osamě­
lé křižovatce, kam se sbíhalo šest cest, které se tam v ostrých ú­
hlech protínaly. Dosti objemné těleso stavby, ještě tak tak Zacho­
valé, náleželo tehdy jistému rolníku, který v ní nepřebýval, ale uží­
val jí za stodolu na ječmen a na seno. Říkalo se, že jest to místo 
navštěvované zlými duchy a potkávali tam často tlusté kočky, kte­
ré vám kráčívaly umíněně po boku, a z nenadání řeknou vám do­
brý večer s tváři velmi zvláštní. Cocouanova si příliš nepřála jiti 
až tam, když noc se blížila, by pak sama se vracela uhánějíc na­
zpět. Obrátila se, by se podívala, jak se Johanna vzdaluje, pře­
skakujíc kaluže s kamene na kámen na těch bořících se cestách. 
A když uzřela, jak se její modrý kožíšek zatáčí za roh plotu, řekla 
jako by sama se sebou hovoříc:

— Jest méně bázlivá než já, a mladší ,• měla více vzdělání než 
my všechny. Jest dcerou Luisiny se sekerou, jest Feuardentova 
po otci. Slýchala jsem od nebožtíka otce, že to byli lidé, kteří 
nikdy nepotkali nic pod klenbou nebes, co by je postrašilo.

A ujištěna o bezpečnosti Johannině, obrátila se k domovu, 
poklonila se a pokřižovala se před křížem ze šedé žuly, který se 
tyčil prostřed hřbitova, ještě jednou se poklonila a pokřižovala, 
když procházela mezi tisem s nasivělými listy a portálem kostela, 
před nímž dle starodávného obyčeje tento strom mrtvých byl za-
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sazen, a hbitě dostihla skupiny domů, kterou nazývali městečkem 
a kde bydlela. Když šla po hřbitově, ohrazeném zdmi, které se 
bořily a které osadníci zapomínali obnoviti, na němž vysoké tra­
viny, žádnou kosou nikdy nesečené, ohýbaly se při večerním vě­
tře jako pohřební žeň, několik havranů zakrákalo v otevřených 
okenicích věže, na tomto sklonku zimního dne, šedého a nízkého. 
Nonona, duše otevřená všem citům náboženské povahy, nevě­
domá a bázlivá, byla ráda, choulíc se do svého pláštíku z bílé 
šišečkované látky, že není v tuto hodinu u staré fary a v košili 
Johanny Hardoueyové.

Ta zatím kráčela s pevným srdcem a pevným krokem, zvyklá 
všem cestám v okolí, jež mnohokráte zbrousila bud koňmo nebo 
pěšky od té doby, co byla provdána, ba i před tím, a ostatně 
příliš zabraná ve své myšlenky onoho dne, by se znepokojovala 
af zlými setkáními, af okolím cesty podezřelé pověsti.



v

Bychom dobře pochopili tuto novou zaujatost, tak náhlou a 
tak ďábelskou, jejíž obětí později bude, třeba pověděli, kdo vlast­
ně byla Johanna Magdalena z Feuardentu, žena provdaná za 
dvořaka 1 omáše Hardoueye.

Byla to žena ve zralém kvetu mladosti, činná, statečná, a to­
ho přímého smyslu, pronikavého a vyššího, s nímž se setkáváme 
ve velkém počtu žen Normandie, klasické země tohoto silného 
plemene hospodyň, které rozumějí tak dobře správě domácnosti. 
Jistě že vzbuzovala mnoho úcty v kraji, neboř ač bohata a bo­
hatstvím špatně nabytým 1 omášem Hardoueyem, který byl po­
važován za člověka násilníka a prohnanou lišku, nezakoušela 
nenávisti.

Lidé ji uměli rozlišiti od jejího manžela, když o nich byla řeč. 
Ji nevyčítalo se nic, leda trochu pýchy, když se myslilo na její 
sňatek, který však ji odpouštěli, když se vzpomnělo na její naro­
zení. Feuardenti byli mocným rodem.

Chyby, neštěstí, vášně, tato trojí příčina všech převratů to­
hoto světa, hnaly od několika století Feuardenty s pokolení na 
pokolení k úplné zkáze. Ještě než se provalil rok 1709, toto 
ztroskotání bylo dokonáno.

Johanna Magdalena z Feuardentů, poslední ratolest starého 
z kořen vyvráceného dubu normandského, sirotek na pospas 
osudu, byla sebrána rodinou Avelinů, kteří byli velikými díky za­
vázáni Feuardentům ; ta ji vychovala se svými ostatními dětmi ja­
ko vlastní. Bez toho byla by se mohla připojili ve své bídě k oněm 
markýzům Pottignym, „které jsem viděl žebrali za dveřmi, pane!“ 
pravil mi hospodář Ludvík Tainnebouy s jakousi náboženskou 
hrůzou zmírajícím zásvitem onoho božského plamene úcty ro­
dové, vyhaslé nyní ve všech srdcích, která zářila ještě snad v tom­
to posledku dřívějších venkovanů !

Avelinové (Aveline de la Saussaye, jak si dávali říkati), byli 
z těch občanů starodávné počestnosti, kteří za bývalé franzouz- 
ské monarchie byli šlechtici zítřku, neboř šlechta posléze vždy 
jim otvírala své lůno, svěřujíc jim jisté úkoly, vážné zasvěceni do 
veřejného života, který nedefinovali jako dnes: vládnutí všem vše-
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mi, — což jest nemožno a nesmyslno, — ale vláda některých nade 
všemi, což jest možno, mravno a rozumno. Johanna Magdalena 
Feuardentova súčastnila se vychování tak pěstovaného, jak jen 
bylo možno na venkově a voně době, kterého však bylo ještě příliš 
pro život, který jí byl usouzen. Co by bylo slušelo panně Feuar- 
dentově, nestalo-liž se nebezpečím ženě, jejíž osud nebyl na rovni 
jména ? ... Když dospěla věku snubního, revoluce byla u konce, 
a dítky Avelinů, vychované s ní, provdané a rozptýlené po okolí, 
nechaly ji samotnu se starými rodiči, kteří, vidouce se na pokra­
ji hrobu, pomýšleli i na její zaopatření. Hospodář Hardouey se 
představil, a poněvadž nebyl ještě poskvrnil své pověsti počest­
ného člověka kupováním statků emigrantů, Avelinové přimlou­
vali se za něho u své adoptivní dcery. Ale Johanna Magdalena 
nemilovala svého ženicha. Krev Feuardentů kypěla v tom panen­
ském srdci při pomyšlení na sňatek se sedlákem a mužem jako 
dvořák Tomáš Hardouey, mnohem letnějším než ona, hrubých 
mravů a drsné povahy, což uráželo její něžné city mladé dívky. 
Nepřijala ho tedy na ponejprv. Ba bylo třeba krutého nátlaku 
okolností, by se rozhodla nikoliv podati mu ruku, ale dáli se vžiti 
tímto mužem, pro něhož nepociťovala leč odpor. Opatrnost, ta 
přísná vládkyně, obezřeiest, ten cit tak hluboce normandský, u­
kázala jí budoucnost v celé její pochmurné a znepokojující sku­
tečnosti. Dnes nebo zítra Avelinové zemrou, a co potom ? Revo­
luce zničila kláštery, přirozené to útulky šlechtických dívek bez 
jmění, jejichž hrdost nechtěla trpěli nucenou pohanou nerovného 
manželství.

Jaké útočiště jí zbývalo ? Půjde za nádennici nebo, což ještě 
horší, vstoupí někam do služby ? . . . laková myšlenka působila 
závrať její odvaze. Vzpomínala si také na svou matku, která byla 
plebejkou, a tak přemohši poslední hrdosti svého srdce, přivřela 
oči a nechala se provdali.

Neboť její matka, ona Luisina-se-sekerou. jak ji nazvala No- 
nona Cocouanova, byla prvním nerovným sňatkem Feuardentů, 
jejichž jméno nesla a jež mělo navždy v ní uhasnouti. Ona, Jo­
hanna Magdalena byla by druhým, ale zároveň posledním.

Vskutku její otec, pán Feuardent, korunoval prostopášný a 
hýřivý život sňatkem, jímž se uvrhl, jak se říkalo, v klatbu veškeré 
šlechty okolní, Ve věku, kdy vášně mužů, kteří byli dlouho vášni­
ví, nabývají ani nevím čeho velitelského a nespořádanějšího než
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v povrchním mládí, oženil se s dcerou prostého hajného ve službě 
upána, jenž byl jeho přítelem a sousedem pozemky, u pána Sang- 
d Aiglona, vikomta Haut-Mesnilského. Tento přítel, tento Sang- 
ď Aiglon de Haut-Mesnil byl člověk mnohem horší pověsti a 
rozkřičenější, než jak kdy bývali Feuardenti. Zůstavil v kraji ta­
kové vzpomínky, že kdyby se jimi pohnulo ještě dnes v duchu 
pokolení, která slyšela mluviti o tom člověku od svých otců, vy­
šel by z toho buď oheň proklínání nebo ledová bledost hrůzy.

Po dvacet let byl postrachem a hořem krajiny. Jsa posled­
ním výhonkem rodu, stvořeného k velikým věcem, který však, 
zvetšelý a fysiologicky stále mohutný, dokonával v něm v nesmí­
rné zvrhlosti, byl soubojníkem, hýřilem, bezbožníkem, opovrhuje 
všemi zákony božskými i lidskými; hověl posléze všem neře­
stem, jež mohou udržeti se ve snopku, svázaném železným povří- 
slem, aniž je překrucují, neboí jeho duše byla takovou kyticí s že­
lezným kruhem, jehož nejstrašnější porušenost nemohla zkrušiti.

Povídalo se, že dcera jeho hájného, starého Dagouryho, pro­
slulého trubače, jehož trubka zvučela na každém lovu a jenž pře- 
hlušíval nejlepší nástroje svým dutím, jímž by rozdmychal žele­
zo do řeřava, tak tuze, až se tvrdilo, že učinil smlouvu s ďáblem, 
by mohl troubili takovou silou 1 ano, říkalo se, že dcera Dagou­
ryho byla jeho dcerou, a nevázanost mravů pánových vysvětlo­
vala dobře zhanobení sluhovo. Tato dcera byla krásná Luisina. 
I to potvrzovalo podobné šepty, že s Luisinou nebylo jednáno 
na zámku Haut-Mesnilském jako s dcerou nějakého služebníka. 
Těšila se tam postavení neobyčejnému, výjimečnému, smělému, 
zvláště ode dne, kdy si dobyla hrdinností, úžasnou v tak mladém 
dítku, onoho podivného jména Luisiny-se-sekerou, které nosila 
až do smrti. Takovýto jest příběh ten v několika slovech.

Jednou v neděli všichni lidé z vesnice byli na velké, a Rufín 
Dagoury již týden honil kance se svým pánem v okolních lesích.

Na zámku byla jen Luisina. Bylo to tím neopatrnější, dáti ho 
stříci děvčeti patnáctiletému, že v ten čas kraj byl sužován tlu­
pou lupičů velmi obávaných. Ale jestif též výrazným rysem Nor­
mandie opovážlivá bezstarostnost této země, která lpí tolik na 
svém statku a která nepomýšlí, aby ho hájila, leda až doslovně 
ruka se po něm vztahuje.

Tak ve svém dětství vídával jsem osamělé dvorce, nemající 
sousedů až na míli od sebe, a lidé v nich spávali při otevřených
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dveřích. Domnívali se, že jsou ustavičněza dob Kollonových. Lui- 
sina se svými patnácti lety byla nad to vnadidlem, vůní čerstvého 
masa bídným pobudům, kteří probíhali, plenili a někdy i pálili 
kraje.

Ale onoho dne nepomýšlela na to více než kdokoliv z je jího 
kraje. Pocházela sem tam po kychyni. Když krájela jeden z těch 
ohromných pecnů snědého chleba, jemuž se říká mušketýr, opí­
rajíc jej o svá okrouhlá a klidná ňadra, žebrák strčí do dveří a 
prosí o almužnu.

—Jen vejdě.e, chudáku, pravila mu, a posaďte se na lavici. Krá­
jím na polévku, brzy bude zavařena a dám vám plnou vaši misku.

Ubožák si sedl skuhraje a Luisina dále se lopotila hospo- 
dyňskými péčemi.

Ale v prostřed těchto péčí, když poodešla do sousední jizby, 
uviděla v zrcadélku, před nímž si strojívala límeček na krku v 
neděli, jak žebrák si upravuje a upevňuje svou talešnou šedou 
bradu ; a tu právě si vzpoměla na krádeže a vraždy, o nichž tolik 
se v kraji mluvilo. „Nejsou ještě u pozdvihování se mší, pomy­
slila si, a nejspíše tento žebrák není sám.“ Poněvadž cítila, že 
bledne, šla k ohni a sklonila se tam, by teplem vrazila se jí krev 
do tváří. Hned pak vzala do obou rukou hrnec a vroucí donesla 
ho do jizby, do níž prvé poodskočila, a zavřela za sebou dvéře. 
Odlivši polévky na hliněnou mísu, do níž byla nakrájela chleba, 
popatřila ještě jednou kradmo klíčovou dírkou, jak to byla uči­
nila v zrcádku, i spatřila, jak žebrák otvírá veliký nůž pod sto­
lem, za nímž seděl. Tu s onou chladnokrevností hlavy, jíž neroz- 
ruší nejprudší tlukot našich srdcí, vložila si sekeru pod paždí 
své nahé ruky, a chopivši oběma rukama hliněnou nádobu, v níž 
vřela polévka, zvolala za dveřmi:

— Stařečku! tady máte polévku; ale nesu oběma rukama, 
otevřte mi 1

Lupič, nůž drže v rukou, přiskočil a otvíral, by se na ni vrhl; ale 
ukrutnice i ve své udatnosti vchrstla mu do očí vroucí polévku, 
která ho oslepila, až zařval bolestí. Potom uchopivši z pod paždí 
sekeru, udeřila ho jí do čela zrovna jako řezník vola mezi rohy a 
porazila ho s čelem rozpoltěným jedinou ranou. Nechala sekery 
v ráně a skočila přes tělo zbojníkovo, jež se svalilo do kaluže kr­
ve, jako by byla přeskočila šípkový keřík na konci nějaké lesní 
houštinky. Dýchala ve svém činu všemi zvláštnostmi svého kraje.
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Opatrná právě tak jako vtipná, zavřela dvéře na závoru, při­
stavila k nim hrubý kuchyňský stůl a sňavši pušku svého otce 
s krbovního pláště, vytáhla se do okenního výklenku, aniž se 
znepokojovala tělem, válejícím se ve své krvi a chroptícím v po­
sledním tažení. Když se pohodlně usadila, nabila pušku, otevřela 
okno a čekala.

Ukázali se dva lupiči. Šli napřed koněm dveřím, jež nalezli 
zavřeny k svému velikému podivu ; potom pozdvihše očí, spo- 
zorovali ji.

— Otevři nám, děvčátko 1 zvolali na ni.
Ale děvčátko vzalo si je na mušku a hrozijo jim, že střelí, 

neodtáhnou-li. Odbyli posměšky takovou mladost, a poněvadž 
se pokoušeli vylomiti dvéře, jeden z nich padl zasažen do srdce. 
Druhý myslel pomstíti svého druha střeliv po této dívence, kte­
rá znovu nabíjela otcovu pušku. Kulka strhla Luisině moíýlo- 
vitý čepec z jemného gázu, že zůstala prostovlasá, a tak ji našli 
zámečtí lidé, vracející se se mše, ana sedí na okně ozbrojená 
ručnicí, s tvářemi tak rozpálenými jako rudá tkanice, která pod- 
vazovala jí na hlavě bujný drdol plavých vlasů, jako snopek zra­
lých klasů.

Lupič se spasil útěkem, a kdyby i bylo jich více v okolí, mše 
blížila se ke konci, a již se neodvážili přijití.

Od této památné příhody s Luisinou jednalo se na zámku 
jako s mazlíčkem nebo jako se sultánovou favoritkou. Na tuto 
mužnou statečnost v děvčici, v tomto dítěti, jež nepotřebovalo 
snad, by bylo rekyní, leda příhodné historické chvíle, na tuto Jo­
hanku Hachettovu neznámou, která neměla všech očí celého mě­
sta na sobě, by se v jejím srdci vybíjely elektrické jiskry odva­
hy, vrhl se enthusiasmus přátel vikomta Haut-Mesnilského, těch 
šlechticů,kteří vesvých neřestech nezůstali věrni leč jednéctnosti, 
ctnosti krve, srdnatosti. Remi de Sang-d Aiglon poznal nejspíše 
vzněty svého rodu v statečnosti tohoto dítka, i pocítil, jak dlouho 
němé otcovství probouzí se v něm záchvěvy pýchy.

Posadil Luisinu za svůj stůl. Přes její mládí dal jí pod ruku 
a v dozor zámek. Casto ji bral s sebou na lov. Rád viděl, jak 
umí skolili kance právě tak dobře jako sám, a jak umí si sed- 
nouti se smělou obratností Kotantinky na nejmladší a nejbujnější 
koně. Zajisté, kdyby Luisina měla duši slabou, byly by bývaly 
špatnou školou zámek Haut-Mesnilský i všechny ty hostiny, jimž
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předsedávala při návratu s honů a jejichž účastníci přiváděli na ně 
ženy bez ctnosti a ostýchali se tím méně, že nebyla slečnou, dívkou 
jejich rodového stupně, a že všechno jim to připominalo, i kroj 
Luisiny-se-sekerou ; nebof podržela svůj čechelík a ten hrdý če­
pec na výboj, zanechaný selkám v Normandii, jež však nejsou 
méně hodny hlav dcer královských. Na štěstí Luisina, která ne­
měla již matky, byla z rodu bytostí silných, které se samy vycho­
vávají a jimž Bůh zhnětl rty tak, by uměly si vyssáti z bronzových 
cecíků Nutnosti, čeho potřebují.

Uměla mužům bez uzdy, jimiž byla obklopena, uložiti úctu, 
které již neznali. Ba vzbudila u některých z nich i ony vášně duší 
neukojených, které se bouří a kypí zběsilostmi starého Tiberia na 
Kapři proti svému vlastnímu ukojení.

Pochopíte, proč. Mladá dívka svými zardívajícími se bázli­
vostmi zahalovala v sobě amazonku.

Byla to dráždivá směsice, toto sloučení statečnosti a líbezné 
slabosti v této mladé a nevinné vražednici dvou mužů, těchto ně­
kolik krůpěji krve směle prolité, znovu nalézané na jejích pažích, 
svěžejších než květ broskvoní! Tento nápoj v jejich sklenicích při­
nesl by nové chuti těm nabaženým šlechticům, těm vychladlým 
satrapům rozkošnictví, a nejednou se jim zachtělo naliti si ho do 
nich ! Ale Luisina se sekerou, viděli to, uměla se bránili, a bránila 
setak dobře,že LoupdeFeuardentfVlkzOhně Žhnoucího),který 
neměl již leč zbytek jmění a jemuž žádná žena nejposlednějšího 
normandského zemáka nebyla by dala své dcery, zahořel k ní 
vášní nezdolnou, vrhl tuto skvrnu do svého erbu a oženil se s ní.

Taková byla matka Johanny, ta slavná Luisina-se-seÄerotr, 
jíž se Johanna podobala, jak říkávali, kdož ji znali. Luisina ze­
mřela za krátko po narození své dcery. Kopyto splašeného koně 
rozduplotosrdce,které tlouklo vprsou, hodných kojiti reky, aroz- 
mědlilo ta krásná ňadra, jejichž čistého mléka nikdy žádná špat­
ná vášeň neporušila. Luisina přenesla na dceru duševní sílu, která 
v ní dýchala jako dech božství; ale na neštěstí Johanny Magda­
leny přimísila se k ní krev Feuardentů, rodu sestárlého, kdysi 
vroucího jako jeho jméno, a tato krev způsobila v ní jakýsi ne­
uhasitelný požár, jak jen poněkud by byl rozdmychán onou sta­
rou čarodějnicí jménem Osud, která vzněcuje tak často naše váš­
ně v našich uspalých žilách hořícím oharkem ! Běda ! Když Jo­
hanna se vdávala za Tomáše Hardoueye, pocifovala, jak jí kypí
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tato krev, která zalévala v jejím srdci sny, jež každá mladá dívka 
v něm chová, a jež u ní činila je žhavějšími a velitelštějšími.

Ale roztáhla nad tuto bouři odvážnou vůli, kterou zdědila po 
své matce, a myšlenku, že tato krev, konec konců sloučená s krví 
dívky z lidu, neměla tolik práva vzpírali se ! Později život činný, 
pracné a zdravé zaměstnání rolníků, s nímž se zasnoubila se svým 
manželem, hospodářství, domácí starosti, odloučení od třídy, k 
níž příslušela po otci, nalehly na ni a působily v ní takovou silou, 
že se nezdála již než čím měla býti, totiž ženou, která se spokojuje 
se svým osudem a která nosí na prstě snubní prsten jako první 
článek toho řetězu ukovaného z povinností, který mezi námi kře­
sťany nazýván jest odevzdáním se do vůle Boží.

V osmnácti letech byla krásna jako den, méně krásna však 
než její matka ; ale této krásy, která pomíjí rychleji v ženách ven­
kovských než v ženách z vyšší společnosti, protože nic nedělají, 
by ji udržely, neměla již.

Promluvím o této světlé pleti růží povadlých a odkvetlých 
v plody na panenských tvářích té perlové svěžesti normandských 
dívek, vedle níž nejčistší perleť ústřic jejich skal jako by pohře­
šovala průsvitnosti a vlhkosti. V této době péče života činného, 
starosti života zdeptaného nezbytně zhasily na obličeji Johan- 
nině ten jemný odstín slzí Aurory pod zbarvením více lidsky, hod­
nějším země, z níž jsme vyšli a do níž brzy se vrátíme; pod melan­
cholickým zbarvením bledého a otlačeného pomeranče. Velké a 
pravidelné rysy hospodyně Hardoueyové uchovaly šlechtickost, 
již ztratila svým sňatkem. Jenže byly poněkud osmahly volným 
vzduchem a posety těmi ječnými zrnky, chutnými a ostrými, jež 
ostatně tak pěkně slušejí tváři venkovanky. Stoletá hraběnka Jac- 
queiina de Montsurvent, která ji znala a jejíž jméno vrátí se ne­
jednou v těchto kronikách Západu, vypravovala mi, že zvláště 
dle očí Johanny Magdaleny bylo poznali Feuardentovu. Ve všem 
ostatním bylo možno zmásti si ženu Tomáše Hardoueye s okol­
ními venkovankami, s těmi skvělými matkami branců, které daly 
říši její nejkrásnější pluky, ale podle očí nikoliv! nebylo již do­
voleno klamali se, kdo fy viděl. Johanna měla sokolí pohled své­
ho otcovského rodu, ty širé zřítelnice s duhovkou bohaté modře 
indiga, ztemnělého jako pětilistý květ barvínku, šametnou my­
šlenku, jež byla tak význačná u Feuardentů jako email jejich zna­
ku. Jen ženy nebo umělci umějí dbáti těchto podrobností. Přiro-
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zené unikly hospodáři Ludvíku Tainnebouyovi jako ostatně mno­
ho jiných věcí, když mi vyprávěl příběh, který jsem doplňoval od 
té, co mi jej zhruba pověděl v této stepi Lessayské, kde jsme se 
setkali. On, můj sedlák, soudil poněkud ženy jako soudil jalůvky 
svých stád, jako římští pastevci jistě soudili Sabinky, které unesli 
ve svých mohutných pažích ; neviděl v nich leč známky síly a 
schopnosti zdraví. Nebyla-li již tehdy Johanna se svou prostřed­
ní, ale dobře rostlou postavou, s vynikajícími kyčlemi a hrudí jak 
u všech jejích krajanek, jejichž určením jest stáli se matkami, že­
nou krásnou, pro hospodáře Tainnebouye byla ještě ženou krás­
nou. Proto také, když mi o ní mluvil, ač byla již léta mrtva, jeho 
nadšení dolnonormandského dobytkáře rozohnilo se a dostou­
pilo vznešených záchvěvů, toho dlužno přiznati. „Ah, pane, pravil 
mi, otloukaje svou jasanovkou křemeny na cestě, byla to hrdá a 
bodrá kmotra, ženská kyrysar ! a přál bych vám viděli ji, když se 
vracívala s trhu créanceského na své hnědce, dokonalém to ko­
níku, vířném jako prach, zcela sama, na mou věru ! jako chlap s 
bičem z černé kůže v ruce, ozdobeným třapci z červeného hed­
báví, v kabátci z modrého sukna a s jízdeckou sukní, otevřenou 
po boku a zapjatou řadou stříbrných knoflíků I Na dlažbě jen se 
za ní, pane I jiskřilo od čtyř kopyt. A nebylo v celém Cotentinu 
ženy tváře vznešenější a nebylo by možno nalézti jí podobné 1“
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VI

Johanna Hardoueyová, opustivši Nononu Cocouanovu, za­
mířila k Hrádku cestou, kterou se často brávala. Třeba říci teď, 
že to byla jedna z těch žen, v níž dojmy se střídají s pravidel­
ností, kterou jejich přirozená povaha vtiskuje bytostem silným ? 
A přece kněz, kterého právě viděla, ten tragický Zjizvenec v ka­
puci, a to, co o něm vypravovala ta obejdä Nonona Cocouano- 
va, vhroužilo se do ní mocně a překáželo jí kráčeti tak rychle, 
jak by byla šla kteroukoliv jinou chvíli. Cesty byly pusty. Lidé s 
nešpor se byli rozešli různými směry. Přes to, že pravila Nononě, 
že půjde rychleji, až bude sama, nepospíchala, neboř žádný strach 
jí neovládal. Ostatně zima nebylo. Počasí bylo mírné, ač zmí- 
tavé. Byl to jeden z těch měkkých dní začátku zimy, kdy vítr fouká 
od jihu, a kdy oblaka, šedá jako železo a nízká, že byste se jich 
skoro rukou dotkli, jako by ležela nad našimi hlavami. Johanna 
neviděla nic, co by bylo ospravedlňovalo obavy Cocouaniny.

Ještě za soumraku šla mimo starou faru. Všechno tam bylo 
osamělé a mlčenlivé. Jenom pod jednou branou, sklenutou jako 
oblouky nějakého mostu a zavíranou kdysi obrovskými vraty, ny­
ní vypáčenými z ohromných stěžeji, jež trčely rezaté ze zdi, uzřela 
jednoho z potulných pastevců, postrachu země : popásával něko­
lik hubených koz na skrovné travičce, která tu vyrážela v prázd­
ných dvorech této budovy.

Poznala ho. Byl to pastucha, který nedávno u hospodáře 
Tomáše Hardoueye říkal o práci a kterého hospodář 1 omáš 
tvrdě odbyl, nechtěje, jak pravil, používali poběhlíků. Hardouey 
nevražil na ty lidi právě jako hospodář Tainnebouy, jak vůbec 
se na ně nevraží v této krajině. Ale poněvadž byl bohat a mocný, 
neskrýval svého odporu a zrovna jako by popouzel pastýře 
v zjevný zápas, by je zkrušil.

Slyšeli ho lidé nejednou buď ve mlýně u Lendormiho, buď 
v kovárně u Dussauceye, kováře, že při prvním moru jeho ho- 
vad, při nejmenším neštěstí, jež by se mu přihodilo a jež by bylo 
možno přičísli na vrub pastevců, očisti od nich kraj navždy. Za­
jisté, že taková slova, jež mnohým lidem jevila se neopatrnými, 
nebyla neznáma pobudům, proti nimž byla pronášena, a to mohlo
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vzbudili v Johanne, osamělé na cestách odlehlých, myšlenku, že 
tento člověk, vyhnaný jejím mužem, jejž tu náhodou potkává, jest 
velmi schopen něco škaredého ji zahráli; ale přišlo-li jí to na 
mysl, nedala z toho nic na jevo a první podle venkovského oby­
čeje, když se lidé potkávají, byla ochotna promluvili na pastýře.

Seděl na jednom z těch hrubých kamenů, jaké nalézáme u 
všech vrat v Normandii. Byl oděn v halenu s velkými rusými a 
bílými pruhy, jakýmsi pláštěm, který se podobá ženské sukni, již 
bychom si zapjali kolem krku. Jeho nepohnutost byla taková, 
že ani jeho oči se neotočily, i bylo snadno považovali ho za druid­
skou mumii, vyhrabanou z nějaké galské jeskyně.

Bylo nezbytno, aby Johanna, chtěla-li si nadejiti ve směru, jímž 
kráčela, pustila se mimo něj, a jistě ji viděl přicházeli více než 
ze vzdálenosti dvaceti kroků ; ale jeho nazelenalé oči. které jako 
oči jistých ryb, jako by byly ustrojeny, by pronikaly prostředí 
hustší než živel nás obklopující, nesvědčily nikterak svým výra­
zem, že by ji byly byf jen postřehly.

— Pověz, pastucho ! zvolala, dlouho už tomu, co přešli tudy 
lidé s nešpor, a myslíš, že až přejdu Pastvinu s 'I milými Kručin- 
kami, která přetíná cestu odtud do Hrádku, ještě jich dohoním?

Ale on neodpověděl. Neučinil ani posuňku. Jeho oči zůstaly 
ve směru, jaký měly, když se ocitla před ním, i myslela, že jest 
třeba opakovali hlasitěji otázku, kterou mu položila, domnívajíc 
se, že jí neslyšel.

— Jsi hluchý, pastucho? pravila s netrpělivostí jako žena, 
která si zvykla býti poslouchána a u které každé slovo k nižším 
bývalo rozkazem.

— Hluchý pro vás, věru! pravil posléze pastýř,stále nehybný; 
hluchý jako mlok, hluchý jako křemen, hluchý jako váš muž a 
jako vy jste byli hluši ke mně, tetičko Hardoueyová 1 Proč se mne 
nač ptáte ? Což jste mi všeho onehdy neodepřeli ? Nemám, co 
bych vám řekl, jako jste neměli nic pro mne. Podívejte se, do­
dal, vzav dlouhé stéblo slámy u svých dřeváků a zlomiv je, slá­
ma jest zlomena ! Myslíte, že oba konce, jak je tu vidíte, a jež 
odhazuju, vítr, jenž tu fučí, může spojili, aby srostly ?

Bylo jakési hněvné chvění v hrdelním hlase tohoto pastevce, 
který vykonával, aniž to věděl, na vzdálenost kolika věků starý 
válečný obřad někdejších Normanů.
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— Ale jdi, pastýři, žádných hněvů ! odpověděla, vidouc, že 
jest sama s tímto rozjitřeným člověkem, který držel v ruce ces­
mínovou hůl, uříznutou čerstvě v plotním hajku. Pověz, nač se 
ptám, a až půjdeš Hrádkem a můj muž nebude doma, dám ti bí­
lého chleba a hezký kus slaniny do tvého pytle.

Jen si nechte svého chleba a své slaniny pro své psy ! od­
větil. Masem a chlebem nekrotí se hněv muže. Ne, ne! muž, který 
by závisel na svém břichu, že by jedl zapomenutí křivd s chle­
bem, který by se mu hodil, měl by toliko ptačí vole místo srdce. 
Budeme účtovali později, hospodyně Hardoueyová 1

- Dej si pozor s vyhrožováním, pastucho I pravila hrozeb- 
něji než on, stržena jsouc svou rozhodnou povahou.

Ah! vím dobře, řekl pastýř, s pohledem hlubokým a ústy trp­
kými, vím, že jste pyšná jako onehdá, paní Hardoueyová ! Ale 
nejste tady pod trámy své kuchyně. Jste u staré fary, na špatné 
křižovatce, kudy živé duše již nepřejde od teďka až do zítřka do 
rána. Co pak by mi tedy překáželo, kdybych chtěl! dodal zvolna 
skřípaje sveřepým úsměvem, jímž zablýštělo jeho skelné oko, a 
ukazuje na svou cesmínovou hůl. . . Ale nechci! Ne, nechci, opa­
koval bouřlivě. Rány přitahují rány. Pustle kámen, jehož jste se 
chopila, a upokojte se. Nedotknu se vás! Řeklo by se, že jsem 
vás chtěl zavraždili, kdybych jen vztáhl ruku po vašem vrkoči, 
a brzy bych se kroutil na dně vězení coutanceského. Jsou lepší 
pomsty a jistější. Roh si dá na čas, než býčku vyroste, a jeho 
trknuti jsou tím jen smrtivější. Jděte! Pospěšte! naléhal hlasem 
příšerným. Budete si dlouho vzpomínali na nešpory, s nichž jdete, 
paní Hardoueyová!

A vstal se svého kuželovitého kamene, jal se pískati podivný 
jakýsi nápěv, jimž přivábil psa s dlouhou bílou srstí, zježenou 
a bodlinatou jako rybí ostny, a toho zvláštního druhu, jemuž se 
říká ovčácký, z nejrozumnějších to psů, ale také z nejmelancho­
ličtějších. a šel sehnat kozy, rozběhlé po dvoře.

Johanna, příliš hrdá, by připojila slovo k těm, jež pronesla již, 
přešla a pustila se k Pastvině s Trnitými Kručinkami, méně zne­
pokojena opovězením boje od pastýře než zaražena jeho posled­
ními slovy. Co vlastně myslil těmi nešporami, o nichž povídal, 
že si je zapamatuje ? Jak by souvisel náboženský obřad s pas- 
tuchy, kteří snad nebývají ani pokřtěni, s potulnými těmi po­
hany, jichž neviděli nikdy v kostelích a jež nejednou přistihli.
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jak pasou své ovce na posvátné trávě hřbitovní, na velké pohor­
šení lidí zbožných ? Tyto nešpory byly již znamenány pro ni 
zvláštním vyrušením; viděním onoho neznámého kněze, které 
vznítilo v jejím srdci pocity tak málo domácí v její pokojné a 
silné povaze 1 Slovo pastevcovo, v souhlasu se setkáním s tím 
mučencem Modrých, jak jí vypravovala Nonona, těch Modrých, 
s nimiž by se byl býval bil Lupus de Feuardent, kdyby byl žil za 
válek Západních, toto slovo, přicházejíc po dojmu, jakého se jí 
dostalo za nešpor, jen jej zdvojnásobilo a utkvělo v ní jako kvas. 
Tak čímsi slabým bývá někdy tajemství organisace lidské hlavy, 
že nejnepatrnější okolnost o ni zavadí, nějaký vztah, nějaká náhoda 
napřed ji rozruší a posléze ji ujařmí a zotročí úplně. Johanna 
došla do Hrádku všecka zadumána, nemohouc si zabrániti, by 
nesdružovala ve svých vniterných pocitech myšlenky na chmur­
ného kněze a hrozby pastevcovy.

Ale její běžná zaměstnání a její přičinlivost zase ji přivedly 
k sobě, jak se říká, a byly jí spasným vyražením. Svlekla modrý 
kožíšek a zula dřeváky s černými trčkami, a jala se šukati po do­
mě s čelem tak jasným, jako by nic zvláštního nebylo jí přeběhlo 
po duchu.

Dala své navyklé rozkazy k večeři lidí,mluvila knim ke všem, 
jak měla v obyčeji, a určila každému jeho dil práce na den zítřejší. 
Čeleda nádenníci, lidénaHrádku, bývali četni a zasedávali ze ši­
roka stůl v kuchyni hospodáře Tomáše Hardoueye. Zatím co Jo­
hanna dohlížela na všechny věci oním okem bdělým, které jest 
vlastností domácího kralování jako každého kralování, slyšela, že 
se bavili kolem stolu knězem v černé kapuci, který v procesí 
všechny farníky blanchelandské skoro postrašil. Byla to udá­
lost dne.

— Neznám jeho křesťanského jména, povídal nejstarší pacho­
lek, krasořečník s nakadeřenými vlasy, který pojídal náramnou 
pohankovou placku, pomazanou husím sádlem, ale Bůh mne 
ztrestej, ukřivdilo-li se mu, když mu přezděli aUjésrozfrískanou 
hubou.

— Viděl jsem už hezkých pár střelných ran za svůj život, 
promluvil zase mlatec, který sloužil pod generálem Pichegruem, 
ale nemohu uvěřili, že by tohle byly pravé známky ran z pušek, 
vystřelených lidmi. Má-li dábel na ně továrnu v arsenále svého 
pekla, jislě znamenají takto ty, které zasáhnou a které nepoloží
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navždy na trávnou podušku. Ostatně má více tvář vojáka než 
kněze, ta kapuce! Viděl jsem ho v sobolu ke čtvrté hodině od­
polední. jak cválal úvozem, který jest pod Chesnaie-Centsous, 
v cestě zatracené, kde se převrhl nejeden vůz v zimě; seděl na 
hřebečku, který jako by měl oheň pod břichem. II cepu dáblova! 
Na mou duši! v celé armádě hollandské v době, kdy já v ní 
byl, nebylo ani tucet dragounských rytmistrů tak čerchmantsky 
se sedlem srostlých jako on.—Tohle souhlasilo přesně s tím, 
co pravda Nonona Cocouanova Johanně o příchodu cizího 
kněze k p. faráři blanchelandskému. Ale kromě této podrobnosti 
čeled Hradecká věděla mnohem méně než Nonona o tomto knězi, 
jehož neočekávaná přítomnost a velkolepá šerednost pohnuly 
přece tímto obyvatelstvem, tak málo zevnějším, zaměstnaným 
prací a ziskem, věrným duchu svých otců, jehož starodávným 
válečným pokřikem bylo kořistěni! a proto těžko vznětlivým, 
které nemá jako obyvatelstvo jihu vrozené sklonnosti k drama­
tickému vzrušeni.

Nuže, řekli jsme, že toho večera Johanna nemohla se odlou­
čili od myšlení na osudnou bytost, již byla viděla v onom kněž­
ském oděvu, tak málo jí slušícím. Zapuzovala ji jako věšteckou 
posedlost, a vše kolem ní vrhalo ji zpět k ní. Naskytují se někdy 
v životě tato proplétání okolností, jež jako by opravňovaly věřili 
v osud! Když čeládka vyšla nebo si lehla po večeři, Johanna- 
Magdalena poručila večeři svému manželu a sobě.

Obyčejně hospodář Tomáš Hardouey, když nebyl na trzích 
v sousedních okresích, nevracel se na Hrádek až k sedmé hodině, 
by večeřel se svou ženou nebo s některým přítelem do třetice, 
některým dvořákem z okolí, pozvaným na večerní besedu. Dům 
na Hrádku, v němž bydleli, bylo staré sídlo poněkud z\ etšelé na 
křídlech, oddělené ode dvorce, postavené v jakémsi druhém dvoře, 
a ačkoliv toto obydli bylo rozděleno na mnoho příbytků, ač tam 
byla jídelna a společenský salon, v němž Johanna spořádala 
s bolestnou pýchou celé nábytkové bohatství, zděděné po otci, 
totiž několik starých rodinných podobizen Feuardenlův, přece 
ona a její muž jídali za zvláštním stolem v kuchyni, nemyslíce, 
že by to zlehčovalo jejich důstojnosti pánův a zadávalo jejich 
moci a vážnosti, když zůstanou na očích svým lidem.

To až teď v době přítomné, v níž moc domácí byla snížena 
jako všechny ostatní moci, mysli se, že vybavením se ze života
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obecného zachrání se úcta, které již není. Netřeba se mýliti: 
když se varujeme s tolikerou péčí obcování se svými poddanými, 
neuchováváme si leda svůj jemnocit, a kdo řekne jemnocit, říká 
vždy poněkud choulostivost a tím jaksi slabost. Zajisté, kdyby 
mravy byly silný jako bývaly, člověk by nevěřil, že osamoce­
ním od svých služebníků zjedná si více úcty nebo bázně. Úcta 
jest mnohem více osobní než se myslí. Jsme všichni více nebo 
méně vojáky nebo vůdci v životě ; nuže! viděli jsme kdy, že by 
vojáci v poli byli méně poddáni svým vůdcům, protože žijí s nimi 
důvěrněji ? Johanna Hardoueyová a její muž zachovávali tedy 
starodávný feudální obyčej a žili mezi svou čeládkou, obyčej, 
kterého se dnes ještě dbá (dbá-li se ho vůbec kde) jen u někte­
rých rolníků, představujících staré mravy kraje. Johanna Magda­
lena Feuardentová, vychovaná na venkově, dcera Luisiny se se­
kerou, nehověla žádné falešné hrdosti nebo nízké nechuti, jimiž 
se vyznačují ženy z měst. Zatím co stará Gottona strojila večeři, 
Johanna sama prostírala. Rozvinovala právě krásný vyšívaný 
ubrousek, oslňující bělostí, který páchl mateřídouškou, na níž 
se vypraný sušil, když hospodář Hardouey vstoupil a za ním 
farář blanchelandský, jehož prý potkal dole na cestě, která 
vedla na Hrádek.

—Johanno, pravil, hle pan farář, jehož jsem potkal na pro- 
jíždce po nešporách a jehož jsem pohnul, když jest tak ta boží 
neděle, byl šel s námi povečeřet.

Johanna přijala taráře, jak mívala ve zvyku. Vidívala ho 
často a často mu dávala peníze nebo obilí pro chudé z farnosti; 
neboř, jsouc nábožná vychováním a královská srdcem, Johanna 
byla almužnice, jak říkali žebráci z okolí, kteří smekali čepice ze 
šedé vlny, když o ní hovořili.

Tato štědrost, která se dála někdy bez vědomí hospodářova, 
byla důvodem, proč farář chodil častěji na Hrádek. Nevábil ho 
tam hospodář, který skupoval statky církevní a jehož pověst byla 
právě proto daleko ne dobrá.

Cas, jenž hází na každou věc zrnko za zrnkem neohmatatelný 
prach, jenž by bez historie posléze přikryl události nejvyšší, čas 
již nasypal svého nivelačního písku na mnohé věci doby tak málo 
vzdálené, a nemáme již správného piojmu o citech tehdejších. Sku- 
povače statků se lidé skoro hrozili, jako se hrozí svatokrádce, a 
jen nesmrtelný rozum státníkův dobře dnes chápe, co bylo veli-
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kého a posvátného v mínění, jež zbabělým a ztraceným duchům 
nynějšího pokolení se jeví přemrštěným. Když se vycházelo 
z oněch občanských válek, farář blanchelandský potřeboval při- 
pomenouti si své poslání pokoje a milosrdenství.by nepohližel na 
Tomáše Hardoueye jako na nepřítele. Také jen dbaje Johanny, 
přijímal zdvořilosti a pozornosti bohatého statkáře, svého farníka. 
Tento zase je činil poněkud z povolnosti k své ženě, a také z toho 
ducha neohrabané okázalosti ahlučivého pohostinství, vlastních 
všem šplhavcům. A farář měl v sobě vše. proč duchové bez ná­
boženství, obmezení a smyslní jako byl Hardouey a jak jich tolik 
vzešlo z lůna osmnáctého sloletí, odpouštějí rádi kněžím, že jsou 
kněžimi. Kněz Caillemer byl, jak se říká, muž pevný, veselý, 
boubelatý duchem i bříškem, jenž má víru i mravy, přes svou lásku 
ke skleničce městu, číšce kávy a náprstku likérku, tři úskalička, 
o která,běda 1 ztroskotala časem mužná přísnost kněze, zrozeného 
v chudobě, jehož mládí nepoznalo prvních radostí života. Abbé 
Caillemer připojoval ke všem těmto všednim vlastnostem to, že 
neměl nikterak ve své zevnější bytosti toho rázu kněžské důstojno­
sti, jehož nízká třída duchů nemůže strpěli, protože jim ukládá úctu.

- Když jsem potkal pana faráře, pravil dvořák usazuje se za 
stůl, jiskřící cínovým nádobím, a obraceje se těmito slovy na ženu, 
nebyl sám. Měl s sebou spolubratra. A kdyby to nebyl spolubratr 
a kdybych se nebál, že se zachovám neuctivě k panu faráři, řekl 
bych, že měl spíše tvář nějakého ďábla než kněze. Pozval jsem ho 
také na naši večeři, ačkoliv na mou věru, Johanko, jistě by vám, 
jakkoliv smělé, naháněl strachu.

Johanna se usmála, ale růžičky na tvářích jen jí planuly.
— Vím, pravila, viděla jsem ho na nešporách a na požehnání. 
- Jest to abbé de la Croix Jugan, milá paní, vece farář, uva­

zuje si ubrousek pod bradu, aby si nepotřísnil při jídle své krásné 
nedělní sutany, a neprávem považujete za hrdost, již jsem vám to 
řekl, pane Hardoueyi,zamítnutí, když nechtělsnámi dnes večeřeli, 
neboř vím z jistého pramene, že jest pozván již před osmi dny 
k paní hraběnce na Montsurvent.

— Hm ! děl Hardouey tónem nedůvěřivým a nevěřícím, nepo­
vídejte, že tenhle není hrd. pane faráři. Nejsem z hnízda vybraný 
od včerejšího rána, a poznávám ještě lidi po tváři... Ale Bože 
rozbože 1 kde si uhnal ty strašné rány, které mu zoraly obličej 
jako lemeš radlice převrací pole.
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- Ah ! svátá matko Boží! vece farář, který polykal ore pro­
fundo širokou lžíci kapustové polévky, jest to dosti tragický 
příběh.

A jsa povídavý, pustil se do historie o abbéovi de la Croix- 
Juganovi.

— Jest, vypravoval svým hostitelům, čtvrtým synem markýze 
de la Croix-Jugana, s Toustainy, Hautemery a Hautevilly nej­
starším jménem kotentinským. Dle obyčeje šlechty francouzské 
prvorozený de la Croix-Jugan nastoupil v značné statky svého 
otce, a později se s emigranty vystěhoval. Mladší, vstoupiv do 
domu králova, byl na počátku revoluce důstojníkem tělesné stráže 
a byl 10. srpna zabit, háje dveří Marie-Antoinetty. Třetí, jemuž 
do kolébky vložili stuhu řádu Maltézského, odešel v patnácti 
letech a připojil se k svému strýci komthurovi a začal, čemu se 
říkalo, karavany. Na konec poslední ze všech, len. o němž byla 
řeč. povinen jsa býti knězem, by byl poslušen zákona šlechtic­
kých rodin té doby, a určen státi se. ač mlád ještě, biskupem 
coutanceským neb opatem blanchelandským, nebyl ještě než 
prostým mnichem, když revoluce vyšlehla.

— A dobré opatství, blanchelandské ! pravil hospodář Har­
douey, které šlo k duhu opatovi! Byl to požehnaný dům pro ty, 
kdož v něm přebývali. Nesmáli se tam jen skrze zuby jako svátý 
Medard, a nezpívali tam jen chórových církevních zpěvů jako 
ve vašem kostele, pane faráři. Cas jim tam běžel radostně v době, 
kdy Talaru vedl diecesi jako ožrala vede svou kobylu, a u všech 
všudy! není to lež, pane faráři, nebof já viděl toho biskupa staré 
vlády a všechny mnichy opatství! ...

—Ale, ale, strýčku Tomáši, pravil farář, přerušuje přátelsky 
málo uctivé vzpomínky svého farníka. Nechci věděti, co tvrdíte, 
že jste viděl, a ostatně, jste trošinku zlý jazyk, a snad zlé oko 
i špatná paměf nad to. Vím, že bylo mnoho zlořádů a mnoho 
hříchů i v Církvi, a že náš pán de Talaru, který býval důstoj­
níkem jízdy, nezapomněl dosti ducha svého prvního stavu. Ale 
každému hříchu milosrdenství, tím spíše, poněvadž zemřel jako 
světec v smutném vystěhovalství. Bůh mu dal milost, že odpykal 
svou smrtí pohoršení, jež způsobil za svého života.

—Neříkám, že ne ... ale konec konců . . . stačí to, řekl Har­
douey, který popatřiv na Johannu, uviděl, jak oko jí nabíhá
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chmurnější modří. Vždy bude pravda, že si ten váš abbé de la 
Croix-Jugan nepoznamenal tak obličeje zpívaje matutinum nebo 
nešpory !

—Tomu rád věřím ! odvětil farář, sepjav skroušeně ruce na 
svůj čestný limec. Ah ! milí přátelé, jak jsme křehcí tvorové ! 
hovořil dále s naříkavou jímavostí, jak míval ve zvyku při kázání; 
však také ta revoluce, dcera Satanova, převrátila všechny hlavy, 
a dlužno na ni svrhnouti mnoho provin. Byl by kdy abbé de la 
Croix-Jugan, který slul v Blanchelandě bratr Ranulí, byl by 
odešel ze svého kláštera, kdyby nebylo pronásledování Církve ? 
Místo aby se vystěhoval jako my, kteří jsme sloužili mši na 
Jerseyi nebo Guerneseyi, zapomněl, že Církev hrozí se krve, a 
pustil se za jedno s pány a šlechtici ve Vendée a v Maine v boje, 
a později i na této dolní straně.

— Oh 1 oh ! snad tedy šuanil, ten pan abbé ? pravil hospodář 
Tomáš Hardouey se vznícenou ironií, která dávala na jevo, do 
jaké míry byl ovládán vášněmi doby, zpola uhašenými, ale vždy 
palčivými, neboť byl to společník dosti prohnaný, by se nevy­
dával v nebezpečí neopatrného prořeknutí. a jenž otočil sedm­
krát jazykem v ústech, dříve než propustil nejmenší slovo zo- 
stouzející.

—Ano, šuanil, odvětil vážně farář Caillemer, což neslušelo 
muži jeho stavu, knězi. Tof pravda. Ale, svátá Panno ! i to jest 
pravda, že dobrý Pán Bůh ho tuze potrestal a napsal mu písmeny 
dosti hlubokými strašlivý trest na obličej.

Ostatně, okolnosti tolik předběhly meze lidské opatrnosti, 
a věc. pro niž abbé de la Croix-Jugan se bil, byla tak posvátna, 
protože to byla věc našeho svátého náboženství, že by nebylo 
co na to říci, kdyby jen byl šuanil, ale . ..

— Nuže ! ale? . .. pravil Hardouey, s okem jiskřícím se ne­
návistnou zvědavostí, drže svou sklenici ve výši svých úst. ale 
nepije.

— Ale. . . ujal se zase slova farář sníživ hlas, jako by měl 
učinili bolestné přiznání.

Johannu jaksi zamrazilo v koříncích vlasů, načesaných pod 
krajky čepce, jenž odhaloval úzký proužek velitelského čela.

— Jest něco horšího, vypravoval dále farář, než prolévali 
krev nepřátel Pána a jeho Církve, ač se nesluší knězi, by tak 
činil, a svaté kanóny to zapovídají. A říkám-li to, moji drazí
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farníci, není to proto, že zapomínám přikázání lásky, ale že bývá 
na poučenou hlásati pravdu. Ostatně, byl-li abbé de la Croix- 
Jugan veliký vinník, jest nyní veliký kajícník. Stržen nejspíše váš­
němi vojenského života, jemuž se oddal, ztratil se v cestách svět­
ských. Po boji u la Fosse domníval se, že věc jeho strany jest 
beznadějná, a zapomínaje nadobro, že jest křesfan a kněz, opo­
vážil se vlastníma posvěcenýma rukama na své osobě ohavného 
zločinu sebevraždy, kterou skončil život mrzký Jidáš.

— Jakže! to že on sám si tak zoral tvář ? . .. pravil Hardouey. 
— Ano, on, odpověděl farář, ale ne zcela sám.
A vypravoval, co se událo u Marie Hecquetové, kterak tato 

statečná žena zachránila sebevraha a vyrvala ho smrti. Johanna 
poslouchala tento příběh s vášnivou hrůzou, patrnou pouze na 
pootevřených jejích krásných ústech a stažených brvách. Nevska- 
kovala do řeči oněmi výlevy a zvoláními, jimiž duše slabé si 
ulevují. Zůstala mlčenlivá, a sněni, které se jí zmocnilo při ne­
šporách, znovu ji zachvátilo.
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VII

Večeře byla dlouhá jako každá normandská večeře. Farář 
Caillemer mluvil ještě nějakou dobu o abbéovi de la Croix-Ju- 
ganovi. Přišel, pravil, a bude bydleti v Blanchelandě, u trosek 
svého opatství, a vykupovali vzorným životem zločin své sebe­
vraždy a svého partizánského života. Vyvolil Blanchelandu z toho 
důvodu, že dlužno odpykávali zlo tam, kde natropilo největšího 
pohoršení. K těmto důvodům křesťanským pojil se snad jiný 
méně vznešený, jehož dobrý Farář neznal. Abbé, slranník veliké 
důležitosti, vůdce Šuanů, jistě vonédobě, kdy válka právě se kon­
čila, ale kdy uklidnění domácích svárů neprošlo ještě zkouškou 
první naděje, která se mohla znovu zrodili, cílil na sobě bdějící 
oko znepokojené státní správy. V Blanchelandě, v Lessay, kraji 
zastrčeném, byl méně vystaven té bdělosti, nezbytně trýznivé, k níž 
se utíkají všechny vlády ohrožené, aniž jim to možno právem 
vyčítali. Brzy nechali bývalého mnicha, jehož jménem a do­
brodružstvím najednou rozhovor lak zvážněl. Farář a hospodář 
Hardouey přešli k rozprávce o jiných věcech a na konec večeře 
se rozjařili. Ohromné poleno hořelo v prostranném krbu, pod 
jehož pokrovem slůl byl postaven, a toto poleno, jež se pone- 
náhlu drobilo a rozsypávalo v planoucí uhlí, oblévalo naše tři 
besedníky teplým ovzduším a rozehřívalo je k onomu roznícení, 
jež se dostavuje při každé společné hostině, zvláště když jest 
zalévána rr.estem v ambrované sklenici, perlícím se a pěnivým, 
jejž farář nazýval směje se „rozmilým mlatem lomihlavem do­
brého Boha“.

— Pravda, pane faráři, není špatný? pravil hospodář Tomáš 
s dvojím pocitem člověka, který má, a člověka, který vyrobil; 
jest to karamel barvou i chutí. Já sám ochutnal každého jablka, 
z nichž byl natlačen.

— Svatá Panno! odpovídal farář, srukama sepjatýma na svém 
límci, jak míval v oblibě, a s vlhkým veselím na rtech a v po­
hledu, věru, mest podobnýtomu, kíerýpil pověstný převor Regne- 
ville s p. de Matignonem, když hrom jim udeřil do převůry a 
rozevřel jim nebe nad hlavami, jako baldachýn, jehož byli holemi, 
aniž pocítili co nejmenšího a jen si postěžovali na jakési vyrušení.
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Taková anekdota kolovala krajem. Převor Regneville byl 
jedním z těch kněží velikých světáků, jednou z těch stodol de­
sátkových, jak říkají ještě v Normandii, jehož obrovský zevněj­
šek ospravedlňoval velmi podobné jméno.

Byl velmi slavný v Kotantinu, v kraji velikých jedlíků a 
chrabrých pijanů, a na konec svého života ztučněl tolik, že byl 
nucen vyříznouti kruhovitě svůj stůl, by tam ulebedil kou­
lovitou prostornost svého břicha. Farář blanchelandský ho 
poznal ve vystěhovalectví v Jersey, kde vzbuzoval úžas a podiv 
Angličanů zázračnými rozměry svého žaludku, div nepraskl, a 
dobráku abbéovi Caillemerovi utkvělo to tak v paměti, že ne­
končil nikdy žádné hojné a veselé hostiny, aby nepromluvil o pře­
voru Regnevillovi. Ba bylo možno oceniti stupeň mozkového 
vzrušení farářova počtem anekdot, jež vyprávěl o převorovi.

Ale veselost obou hodovníků nestrhovala s sebou Johanny. 
Mysl její toulala se daleko od toho, co mluvili. LItkvívala na 
abbéovi de la Croix-Juganovi. fen kněz-vojín, ten vůdce Šuanů, 
len sebevrah, uniklý dobrovolné smrti a zběsilosti Modrých, 
dotíral led na ni s mravní stránky fysiognomie, jako v kostele 
upoutával ji svou zevnější stránkou. Byl to pocit podobný jejímu 
prvnímu dojmu. Děs byl v tom stále, ale u této ženy činu a ženy 
urozené, která se nikdy neutěšila, že snížila svůj rod nerovným 
sňatkem, obdiv k tomuto mnichu, vybavenému z kláštera občan ■ 
skou válkou, který nepamatoval než jedné věci, za cenu spásy 
své duše, totiž toho, že jest šlechticem, ano, obdiv ji unášel 
tehdy nad děs a měnil jej v nadšenou a ušlechtilou soustrast. 
Zatím co její manžel a farář pili, seděla vážná a nepijíc, opírajíc 
pravý loket o levou dlaň a pohrávajíc si zadumaně svou joha- 
ničkou, křížkem to, k němuž přivěšeno bylo veliké zlaté srdíčko, 
jejž nosila na krku na stužce z černého sametu. Sedíc naproti 
hárajícímu krbu, mezi oběma večeřílky, cítila, jak oheň z tope­
niště zažihá její tvář, obyčejně bledou, a také oheň jejího myšlení! 
Její roztržité oko nepouštělo ústí honební pušky, která se třpytila 
něžně nad kamnovým pláštěm, tam, kam obyčejně venkované 
zavěšují své zbraně.

V pozítřku této večeře, která se protáhla poněkud do noci, 
Johanna Hardoueyová časně vstala a pustila se do práce, ob­
starávajíc dům s činností rušnější než obyčejně. Její přízvuk 
při rozkazování byl kratší, skoro tvrdý, a její pohyby čilejší.
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LI bytostí velmi činnýchhorečnatost jistých myšlenek se projevuje 
intensitou života zvyklého, jakýmsi němým zanícením hlasu, po­
hledu a posuňků, jež zítra bude zjevným třeštěním. Noc, plížíc 
se po tváři Johanině, nikterak nezhasila plamene, jejž vzruchy 
její duše zapálily skoro pod samýma očima. Ba bylo možno 
pozorovati, že čím více den postupoval, tím více se vžehovala 
tato planoucí stopa. Po obědě a když Tomáš Hardouey byl 
v polích, Johanna přehodila si na plece svůj modrý kožíšek a 
opustila Hrádek. Ne že by se byla skrývala před svým manželem. 
Netěžila jako tolik žen z chvilky, kdy za jeho zády by mohla od­
skočili na besedu, by pak na ni dotíral s otázkami. Hospodář 
Hardouey měl velikou úctu k své ženě. Nikdy po ní nežádal účtů 
z jejích činů. Deset let rozumného hospodaření posvěcovalo 
Johanne nezávislost, které ženy neznají do té míry v městech, 
kde každý krok, který činí, bývá nebezpečím a často zpronevěrou.

Šla navštívit jednu ze svých starých známostí, Klotu, jak se 
říkalo v okolí. Jest to národní zkrácenina jména Klotilda. Známa 
jsouc zvláště pod tímto pojmenováním v Blanchelandě, Klotilda 
Mauduitová (Prokletá) byla starou paralytickou pannou, která 
nevycházela již ze svého domu po mnoho let, a jejíž mládi jako 
mládí mnohých jejích vrstevnic, krásných a vášnivých, působilo 
pohoršlivý hluk. Hrdá na svou krásu, byla pannou moudrou až 
do dvaceti sedmi let. Její přirozená chladnost ji uchovala. Ale 
o dvaceti sedmi letech tato hrdost bláhová, rozhněvaná čekáním, 
zběsilost zvědavosti, která zavedla Evu, lítost, hroznější než vý­
čitky svědomí, které se v ní probouzely, že ztratila svou mladost, 
zavinily její poklesnutí. Její vášně prudké, ale všechny z hlavy, 
nesestoupily nikdy níže než její oči. Celý kraj se jí dvořil bez 
úspěchu,kdyžpadladobrovolně na poslední polichocení spousty 
chval a nabídek, hromaděných marně k jejím pyšným nohám 
po deset let. Bylo to tehdy, když Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil 
měnil svůj zámek v peleš šlechty, která se porušovala v krvi žen, 
když se netříbila v krvi nepřátel. Klotilda Mauduitovapo svém 
pádu byla jednou zvenkovských královen zločinných radovánek, 
jež tam slavily. Jenže tato bakchantka nenosila své tygří kůže 
na bedrách, ale kolem srdce. Příroda vrhla tuto dívku z lidu 
do prostorného a ledového kadlubu velikých koket, nikoliv těch, 
které lapají pitomé obraznosti opičími pitvornostmi lásky, ale 
z těch, které mají vraždivý klid sfing a které rozněcují hříšné vášně,



zplozujíce je ukrutenstvím chladnokrevnosti. Na zámku Haut- 
Mesnilském hýřilové, kteří ji tam přivábili s tolika jinými krás­
nými dívkami z okolí, nazývali ji Herodiadou. Právě tam poznala 
Luisinu-se-sekerou, velmi odlišnou od sebe a ode všech ostat­
ních žen, které se pohroužily pod klenby toho sžíravého zámku, 
pod řeřavé oblouky té sžíravé pece rozkošnictví, z níž krása, 
stydlivost, ctnost, mladost nevycházely nikdy leda v popelu.

Luisina, která žila cudně tam, kde jiné se hubily, nezůstala 
tam dlouho po svém sňatku s Lupem de Feuardentem. Tato 
známost s její matkou, toto přátelství mládí hlavně přitáhly Klo- 
tildě přízeň Johaninu. Vše, co jí mluvilo o její matce, bylo jí 
posvátno ! Byl ještě jiný důvod té přízně, již dávala hrdinně na 
jevo Mauduitové, neboř v mínění kraje Klotilda byla v hanbě, 
a tíha té hanby bez úlevy na ní zůstávala; to, že hrda jsouc na 
své vzpomínky jako bývala hrda na svou krásu, Klotilda, jak ji 
tehdy nazývali, ráda vzdorovala obecnému opovržení, připomí­
najíc směle, do jaké společnosti kdysi chodila. Nadšenou úctou 
lnula k starým vyhaslým rodům, jako byl rod Feuardentů. Jsouc 
hrdou vasalkou těch, kteří ji strhli s sebou, zachovávala jakousi 
feudální hrdost i své hanby. Ač stará, chudá, stižena ochrnutím od 
pásu až k nohám, dávala vždy na jevo každému v tomto kraji 
mlčenlivou povýšenost, které její hanba nemohla ohnouti. Družky 
jejích rozpustilostí pomřely kolem ní; zámek Haut-Mesnilský 
se sřítil, revoluce rozmetala jeho trosky; neduhy se dostavily; 
shledala se osamocena prostřed pokolení, které vyrostlo a kte­
rému od dětství ukazovali na ni prstem jako na cosi zavrže­
ného. Nuže, přes to vše Klotilda Mauduitova nebo spíše Klota 
zůstala takovou, jak ji poznali v jejím hříšném blahobytu. Bydlela 
v chudé chatě několik kroků od osady blanchelandské ; byla to 
jediná věc, kterou měla na světě s huménkem, z něhož prodá­
vala zeleninu a ovoce, a žila tam v pohrdavé a pyšné samotě. 
Jistá sousedka, která spoléhala, že za její péči Klota umírajíc 
odkáže jí domek nebo humno, posílala jí denně své čtrnáctileté 
děvče, by jí posloužilo. Nenavštěvovala nikoho, a nikdo jí nena­
vštěvoval . . . vyjma Johannu, jíž ukazovala tvář vždy dobrou 
pro jméno Feuardentů, které jí připomínalo její mládí. Johanna, 
tato dcera nerovného sňatku, v jejíž duši tkvěla nesmrtelná zra­
nění hrdosti, nalézala mstivou rozkoš v náhradu za vše, čím ji 
trýznilo její manželství, ve svém obcování s Klotou, která pro-
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klínala právě tak jako ona neúprosnou nezbytnost tohoto man­
želství a v jejíchž očích nebyla nikdy než dcerou Lupa de Feuar- 
denta. Po tom, kdo by nechápal síly svazku, který byl mezi 
oběma ženami ? . .. Johanna Magdalena, povinná žiti s lidmi 
úrovně svého manžela, připoutaná k domácnosti polního hospo - 
dáře, nepoznavší nikdy mravů společnosti vyšší, která, nebýti 
toho, co ji potkalo, byla by bývala její společností; nevědomá, 
ale instinktivní, necítila živě, nežila v skutku než s Klotou. Její 
patricijská duše, stlačená, rozpínala se s touto stařenou, která jí 
mluvila bez ustání o pánech, jež znala, a jejíž jazyk, rozohněný 
samotou, pýchou, povahou, míval často neobyčejnou výmluvnost. 
Johanně, která neznala leč svůj missál, Klota a její vypravo­
vání byly poesií. Tato panna ztracená, která se nekála, tato 
stařena, zatvrzelá ve svém hříchu, které nikdo nepodal ruky, 
hovořila stejně k obraznosti hospodyně Hardoueyové, jako utě­
šovala její hrdost. Kterak by jí často nebyla navštěvovala ? . . . 
Lidé z městečka se tomu divili: „Kýho ďasa, říkali, udělala ta 
čarodějnice urozená paní Klota paní Hardoueyové, že chodí 
tak často na návštěvu do jejího hnízda, a proč se nehádá s dáb- 
lem na svém bídném lůžku tento zbytek necudy, který dělá hanbu 
celé Blanchelandě již deset let ?“

Onoho dne Johanna šla ke Klotě, puzena jsouc shlukem 
okolností, které od nešpor včerejších obkličovaly takřka její duši 
a strhovaly ji, aniž mohla tomu všemu rozuměli, v nejzvláštnější 
zmítání. Byly tři hodiny odpoledne, když přišla ke Klotě. Dvéře 
chatrče byly dokořán, jak bývají na venkově normandském, když 
počasí jest příjemné. Dle svého věčného zvyku Klota seděla 
v jakési hrubé lenošce proti jedinému oknu, které osvětlovalo 
od záhumenní hnědý a začazený vnitřek jejího bídného příbytku. 
Tabulky toho okna ve tvaru kosočtverce byly olemovány proužky 
olova a tolik sežloutly kouřem, že nejmocnější slunce krásných 
dní v roku, které zapadávalo jim právě do tváře, - neboř chata 
Klotinabyla obrácena na západ,— nemohlo by jimi proniknouti.

Nuže, poněvadž onoho dne, jenž byl dnem zimním, nebylo 
slunce, sotvaže několik krůpějí světla prosáklo tím zažloutlým 
sklem, které jako by mělo neprůsvitnost rohu, by padlo na sta­
rostlivé čelo Klotildy Mauduitové. Byla sama jako skoro vždy, 
když děvče matky Ingouové bylo ve škole nebo pro něco v Blan­
chelandě. Její přeslice, vydávající obyčejně onen jednotvárný a
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jasně snivý vrkot, který přes práh line se do mlčenlivé krajinv 
a dává vědomost pocestnému na okraji cesty, že práce a při­
činění přebývají v těchto chatrčích, o nichž by se řeklo, že 
jsou opuštěny, její přeslice stála němá a bez pohybu před ní. 
Postrčila ji do výklenku okenního a pletla punčochy z vlny 
modré, modře tmavé, skoro černé, jaké jsem vídával u všech 
venkovanek ve svém mládí. Ač věk a vášně roztáhly nad ní sve 
pustošivé ruce, bylo jasně vidno, že byla ženou, „jejíž krása, 
jak mi povídal lainnebouy, když mi o ní vyprávěl, zářila jako 
radostný oheň v kraji.“ Byla veliká a zpříma rostlá, mocného 
poprsí jako celá její postava, jejiž široké linie ještě se jevily, ale 
jejíž tvary zmizely. Z jejího plochého čepce s varhánkovými mo­
týly, které jí padaly skoro na ramena, unikaly kolem jejích spánků 
dvě silné čupřiny šedivých vlasů, jež jako by byly železnou ko­
runou jejího hrdého a chmurného stáří. Její obličej, brázděný 
vráskami, hloubený jako florentinský bronz, který by byl-tepal 
Michel Angelo, měl onen výraz, jejž duše silné vlévají v své 
tváře, když vzdorují po léta opovržení. Bez řečí krajiny nikdy 
by se nebyla poznala pod tímtoobličejem antické medaile s očima 
sivozelenýma skvělá milenka Remyho de Sang-d Aiglona, bytost 
vtesaná do purpurinového těla normandských dívek. Byly rty 
této ženy vyssáty upíry zámku Haut-Mesnilského ? Nebylo jich 
již viděli. Ústa nebyla než obloukovitou pyšnou linií. Klota nosila 
šněrovačku z rezavého drogetu, zástěrku nabíranou v řasy širo­
kými černými stuhami na šedém pozadí, a modrý šorec posetý 
pestrými květy. U její lenošky stála hůl trnovka, v peci ztvrdlá, 
o niž se opírala oběma rukama, když s pohyby hada v půli pře­
raženého, který táhne svůj pahýl krváceje, dovlékala se až k raše- 
linnému ohni svého krbu, bud aby tam dohlédla na hrnec, který 
se hřál v peci, bud na několik jablk renetek, nebo na několik 
kaštanů, jež se pekly pro malou Ingouovu.

— Poznala jsem vás po kroku, slečno Feuardenfova, pra­
vila, když Johanna zjevila se na prahu jejího příbytku, obloženém 
slámou, poznala jsem hluk vašich dřeváků.

Nikdy od svého sňatku Klota nepojmenovala Johanny Har- 
doueyové jménem jejího manžela. Pro ni Johana Magdalena 
byla stále slečnou Feuardentovou, přes zákon, a jak říkával tento 
silný duch venkovský, přes přetvářky lidí. Když právě toho sňatku 
neproklínala, zapomínala ho.
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Johanna přála dobrého večera Klotě a usedla si na stoličku 
po bok ochrnulé.

— Ah, pravila, jsem unavena ; a pohnula rameny, jako by její 
kožíšek byl z olova. Běžela jsem čerstvo, dodala, by odpověděla 
na pohled Klotin, která upustila své pletení na kolena a zatkla 
jeden z drátů do vlasů na svých spáncích, patříc na ni.

—Věru! děla Klota, šla jste příliš rychle. Dřeváky na smrt 
váží blátem, jež se na ně lepí, a cesta jistě jest velmi špatna na 
křižovatce u Žlabů. Vy, která nebýváte červena, máte tváře jako 
v ohni.

— Skoro jsem běžela, odvětila Johanna. Jde se tak čerstvo. 
když nás honí hoře ! Jsou dni, moje chuděrko Kloto, kdy práce, 
trhy, dům, celý tento život, plný starostí, jejž jsem si nastrojila, 
nezabrání, aby srdce, nevíme ani proč, nebylo mezi dvěma žer­
novy. a víte dobře, že právě v těchto chvílích přicházívám se na 
vás podívat.

— Vím to, pravila vážně Klota, a viděla jsem dobře, že není 
jen únava chůzí v plápolu vašich barev, moje děvuško. Jest to 
tedy dnes, propověděla po delším mlčení jako žena, která mluví 
řečí již často mluvenou mezi nimi oběma, jeden z našich špat­
ných dní ?

Johanna pokývla mlčenlivým přiznáním. Svěsila hlavu.
Ah! pravila Klota již vzrušená, neskončily se ty dni, moje 

dítě. Jste tak mláda a tak silná ! Krev Feuardentů, která vás pálí 
v tvářích, bude se ještě dlouho bouřili, než se dokonale utiší.

— Snad by, dodala stahujíc vrásky svého čela, snad by dítky, 
kdybyste měla, více by vám prospěly, než vše ostatní; ale děti, 
které by nebyly z Feuardentů! . . .

A zastavila se, jako by byla litovala, že příliš o tom řekla.
— Hle, Kloto, pravila Johanna Magdalena kladouc svou 

ruku na vyschlou jednu ruku stařeninu, myslím, že mám horečku 
od včerejšího večera.

A tu vypravovala o svém setkání s pastevcem pod vjezdem 
staré fary a o jeho hrozbě, již nemohla zapomenouti.

Klota ji poslouchala, upírajíc na ni hluboký pohled.
— Jsou jiní úhoři pod skalou, pravila, vrtíc hlavou. Dcera 

Luisiny-se-sekerou nemá strachu z pošetilostí, jež vykládají 
pastevci, by postrašili přadleny. Neříkám, že nemají zlých tajností, 
jimiž hubí zvířata, a mstí se hospodářům, kteří je vyhnali; ale
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co by který z těch ubožáků mohl kouti proti slečně Feuar- 
dentově ? Máte něco jiného než to na duchu, moje dítě ...

Ale Johanna Hardoueyová zůstala němá, a Kloía, která 
jako by hledala myšlenky Johanninv ve své staré hlavě, drchala 
šedivé vlasy na svém vpadlém spánku, koncem svého pletacího 
drátu, jako se hledává ztracená věc v popelu vyhaslého ohniště, 
a badala dále v její tváři svýma hroznýma tmavomodrýma očima.

— Vy, která jste znala tolik z panstva, Kloto, pravila po ně­
kolika minutách mlčení Johanna Hardoueyová, která podlehla 
posléze své tajné myšlence, znala jste té doby jakéhosi abbé 
de la Croix-Jugana ?

— Abbé de la Croix-Jugan I Jehoel de la Croix-Jugan I 
jehož nazývali bratrem Ranulfem Blanchelandským ! zvolala na 
ráz Klota, stavši se znovu Klotildou Mauduitovou v záchvěvech 
vzpomínky, která galvanisovala její starobu, zda jsem ho znala ! 
Ano, milé děvče, ale proč se mne na to ptáš ? Kdo vám co po­
vídal o abbéovi de la Croix-Juganovi ? Až příliš dobře jsem 
ho znala, toho Jehoela. Bylo to před revolucí. Byl mnichem 
v opatství. Jeho rodina ho tam dala, |ak odrůstal z dětských let, 
a moje mladost, když jsem ho poznala, právě odkvětala. Poví­
dalo se, že jako tolik jiných kněží z vysokých rodů neměl po­
volání, ale že vždy u la Croix Juganů poslední z dítek od věků 
bývalo mnichem. Zda jsem ho znala ! oh ! milé děvče, jako znám 
vás. Vycházel velmi často ze svého kláštera a ubírával se k pánu 
Haut-Mesnilskému ve dnech, jimž říkali „naše sabaty “, a vídával 
tam děsná divadla pro muže, který měl jednoho dne nosili mitru 
a kříž opatský. Jehoel de la Croix-Jugan I jak ho nazývali Remy 
de Sang-ďAiglon de Haut-Mesnil a jeho přátelé, neboť nedávali 
mu nikdy jeho řádového jména bratra Ranulfa, kdykoliv byl 
s nimi, ač nosil bílou sutanu a přes ni svůj plášť kanovníka Sva­
tého Norberta, když chodíval do zámku mezi službami božími 
a matutinem. Slýchala jsem, že chtěli, dávajíce mu jeho jméno 
šlechtické, vpustiti mu do srdce ještě hlubší nechuť, než měl, 
k jeho stavu kněžskému, a bez námahy jsem věřila, že to bylo, 
milé dítě, úmyslem takových zatracenců !

— Jaký byl, když jste ho znala ? zeptala se dychtivě Johanna 
Magdalena.

—Řekla jsem vám. dceruško, byl tehdy velmi mlád, pravila 
Klota, ano, mlád věkem, ale kdo ho viděl nebo slyšel, ten by
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toho neřekl, neboť byl zachmuřen jako stařec. Nikdy jeho ob­
ličej se nevyjasnil. Říkalo se, že nebyl šťasten svým mnišským 
stavem, ale nebyl to přes své veliké mládí muž, jenž by si byl 
stýskal a jenž by byl nosil tonsuru, která mu svítila na lebce, 
méně hrdě než jak by byl nosil ocelovou přilbu. Byl vysoký 
jako nebe, a myslím, že pýcha byla jeho největším zločinem. 
Neboť jsem vám již povídala, milé dítě, bývalo nás na zámku 
Haut-Mesnilském hejno bláznivých a nikdy, jakživa neslyšela 
jsem, že by abbé de la Croix-Jugan kdy se zapomněl se svým 
kněžským oděvem s některou z nás.

— Proč tedy, byl-li, čím ho býti pravíte, vskočila jí do řeči 
Johanna, chodil na zámek Haut-Mesnilský ?

— Proč ? kdož ví proč, dceruško ? pravila Klota, nalézal tam 
pány jako sám, lidi svého druhu a takových zaměstnání, jež se 
mu líbila více než služby boží v jeho opatství. Nebyl zrozen pro 
to, by konal, co konal . . . Honil často, jakkoliv mnich, s pány 
Haut-Mesnilskými, la Hayeskými a Varanguebeckými, a vždy 
zabil nejvíce vlků nebo kanců. Kolikrát jsem ho vidívala při večeři 
utínali kančí hlavu a uřezávali zablácené paznehty hovada za­
bitého ráno a namáčeli je do kotle s kořalkou, pod nímž už zatá­
pěli a z něhož pak nám matlali po pyskách. Oh ! dceruško, ne­
budu vám povídali o rouháních a spusllostech, jež bylo při tom 
slyšeli. „Vid že! říkával mu Richard de Varanguebec, nalévaje 
mu této kořalky od ohně, oblíbené lahůdky jejich ďábelských 
hodů, to máš raději než krev Kristovu, pijáku kalicha!“ Ale on 
píval dále mlčky, zachmuřený jako les Limoreský a chladný 
jako skála v moři, za všech svévolí a nezvedností, jichž byl svěd­
kem . . . Nikoliv, to nebyl člověk jako ostatní, ten Jehoel de la 
Croix-Jugan ! Když se přihnala revoluce, byl z prvních, jenž 
zmizel ze svého kláštera. Vypravuje se, že přešel do Háje a že 
zabil tolik Modrých jako dříve vlků . . . Ale proč se mi zmiňu­
jete o abbéovi Croix-Juganovi, dceruško ? ... přerušila se Klota 
ve svých vzpomínkách, do nichž se vrhla, by se zase vrátila 
k otázce Johanny Hardoueyové.

— Proto, že se vrátil do Blanchelandy a že včera byl na ne­
šporách, matko Kloto, odvětila Johanna Magdalena.

— On se vrátil! vykřikla stařena. Víte jistě, že se vrátil, Jo­
hanno z Feuardentů ? Ah ! neklamete-li se, dovleku se o své 
holi až ke kostelu, bych se naň zase jednou podívala. Jest



spjat se špatnou a vinnou mladostí, k níž však vzpomínky stále 
něco pohání. Někdy myslívám, hovořila dále přimhuřujíc žhavé 
a ztrnulé zraky, jako by byla patřila sama v sebe, ano, myslí­
vám, že neřesti, v nichž se člověk utápěl, vás očarovávají, sice 
proč já, která jsem již na pokraji hrobu, přála bych si znovu 
spatřili tohoto Jehoele de la Croix-Jugana ?

■—Tím více, že byste ho nepoznala, matko Kloto! pravila 
Johanna. Až ho uvidíte, možno se vsadili, že ho nepoznáte. Vy­
pravuje se, že ve chvíli zoufalství, když viděl Suany ztraceny, 
vstřelil si plný náboj do obličeje. Bůh nedovolil, by tím zemřel, 
ale zanechal mu na tváři otisk jeho nedokonaného zločinu, na 
zastrašenou jiným, a snad proto, aby i sám sobě byl hrůzou. 
Všichni jsme se včera až třásli při té podívané v kostele blanche- 
landeském, když se v něm objevil.

— Jakže ! zvolala Klota s úžasem, Jehoel de la Croix-Jugan 
nemá již své krásné tváře svátého Michaele, zabíjejícího draka ! 
Pozbyl jí pod sebevražedným železem jako my, darebnice Haul- 
Mesnilské, jimž se jevila tak krásna, pozbyly jsme své krásy pod 
smutky, opuštěností, neštěstími doby, pod stářím ! On jest mlád 
ještě, ale rána z ručnice a zoufalství učinily nám ho rovným ! Ah ! 
Jehoeli, Jehoeli! dodala v onom hlubokém snění starců, z něhož 
mluví, když bývají sami s neviditelnými přízraky svého mládí, 
vztáhl jsi tedy ruce na sebe a zničil jsi tu příšernou a zhoubnou 
krásu, která slibovala, čemu jsi věrně dostal. Co by řekla Dlaida1 
Malgyova, kdyby žila a kdyby tě zase spatřila ? . ..

Kdo to byla Dlaida Malgyova, matko Kloto ? tázala se 
Johanna Hardoueyová všecka vzrušena a jejíž zájem vzrůstal 
tou měrou, jak stařena hovořila.

— Byla to jedna z nás a snad nejlepší, odvětila Mauduitova; 
byla to přítelkyně vaší matky, Johanno z Feuardentů. Ale běda ! 
Luisina, která byla moudrá, nemohla zachránili Dlaidy Malgy- 
ové svými radami. Ubohé to dítě se spustilo jako všechny ty 
návštěvnice zámku Haut-Mesnilského, jako Marie Ottova, Julie 
Traversova.OdettaFranchommova,aKlotildaMauduitova snimi 
všechny ty pyšné dívky, které raději byly milenkami pánů, než 
aby se provdaly za sedláky jako jejich matky. Vy nevíte, Johanno 
Feuardentova, nezvíte nikdy, vy, která jste byla nucena vžiti si

1 Dlaida. normandská zkrácenina jména Adelaide. Píšeme je, jak se 
vyslovuje v té krajině. Poznámka autorova.
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vasala svého otce, co to jest láska těchto mužů, kteří kdysi bý­
vali pány ostatních a kteří se chlubívali, že barva krve jejich žil 
nebyla táž jako barva naší krve. Jářku 1 bylo nemožno tomu 
odolali. Dlaida Malgyova zvěděla to z vlastní zkušenosti. Byla 
nejbláznivější ze všech nás bláznivých, které vydávaly svou ctnost 
Sang-ď Aiglonovi Haut-Mesnilskému a jeho ohavným společ­
níkům. Ale jak také byla za to potrestána ! Ah ! všechny jsme 
byly ztrestány! Ale ona první ucítila ruku Boží, jak se jako oheň 
nad ni vztáhla. Ke všem těm zvrhlostem, v nichž se utrácela naše 
mladá léta, milovala Jehoele de la Croix-Jugana, krásného a 
bělostného mnicha blanchelandského, jak nemilovala nikoho, jak 
nemyslila, ona, která byla takový smíšek a tak lehkého srdce, že 
možno milovati člověka, bytost zhnětenou z hlíny zemské, které 
jest souzeno zemřítil Nikterak se tím netajila. Krásná, milostná, 
drzá a nestoudná uvěřila, že jest snadna vzbudili k sobě lásku . . . 
Ale zmýlila se. Za trest dostalo se jí pohrdnutí. Nebyly jsme ve 
vášních toho Jehoele, měl-li jaké vášně. Roger děla Haye, Richard 
de Varanguebec, Jakub de Néhou, Lukáš de Lablaierie, Vilém 
de Hautemer tropili si smíchy ze zhrzené lásky Dlaidiny. „Dělej 
teď krásnou a hrdou, říkali jí. Neuměla jsi ani založili ohně vchyl- 
lavé mnišské sukni. Našla jsi sobě pána, svého pána, který tě 
nechce.“ Ona, zoufalá a rozjitřená jejich výsměchy, přísahala, 
že ji bude milovali. Ale tato přísaha byla křivá . . . Kdož ví, kudy 
myšlení Jehoelovo se toulalo. Ocel jeho pušky honební byla 
méně tvrdá než jeho srdce pyšné, a krve zvířat povražděných, 
již přinášel na svých rukou z hloubi lesů, neotíral si nikdy o naše 
zástěrky ! Nebyly jsme mu ničím! Jednoho večera Dlaida přede 
všemi námi při jedné lakové hostině, které trvávaly celé noci, 
vyznala mu svou nesmyslnou lásku . . . Ale místo aby ji poslou­
chal, sňal se zdi měděnou trubku, a přitisknuv k ní své bledé rty, 
přehlušil hlas nešťastnice nemilosrdnými zvuky trubky, a dlouho 
dul do ní jakýsi urážlivý a strašný nápěv, jako by byl jedním 
z Archandělů, kteří budou jednoho dne troubili k poslednímu 
soudu! 1 kdybych žila sto let, Johanno Magdaleno, nezapomenu 
toho strašného zvuku a ukrutného činu onoho kněze, a tváře, 
kterou měl konaje to! A Dlaida se tím do opravdy pomátla. Ubohá 
ta ztracená hlava uchýlila se k babám kořenářkám, k vařičkám 
lektvarů, které jí daly prášků na dobytí si lásky. Vsypala je opa­
trně po zadu do sklenice mnichovy při večeři; ale prášky selhaly.
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Nic nemohlo otrávili duše Jehoelovy. Ochraňoval Bůh svého 
kněze, jakkoliv nehodného ? nebo duch temnot použil poma­
zání Páně, by lépe opanoval srdce Dlaidino ? . .. Všem nám za - 
strašující naučení, z něhož jsme však netěžily! DlaidaMalgyova 
byla považována brzy za posedlou a hampejzní běhnu v celém 
kraji. Zeny se křižovaly, když ji potkávaly podél cest, nebo když 
vysedávala u plotů, skoro blbá, tak její srdce bylo rozdrásáno! 
Jiní vypravovali, že nebyla vždy tak tichá ... a že v noci viděli 
ji často, jak se svíjela a válela s křikem po kočičích hlavách 
silnice broqueboeufské, vyjíc bolesti, za svitu luny, jako vlčice, 
která má hlad. Snad byla vymyšlena tato povídačka o silnici 
broqueboeufské ... ale to bylo jisto, že v době, když jsme se 
šly koupat do řeky, napočítala jsem mnoho pohmožděnin, mnoho 
modřin na jejím ubohém těle, a když jsem se jí ptala : „Co to 
máš tady ? Kde jsi se tak potloukla ? .. . “ povídala mi ve svém 
poblouzení: „Jest to rakovina, která mi vychází ze srdce a která 
mne rozežere celou.“ Ah ! její krása a její zdraví byly brzy se­
žrány. Chytil se jí kašel. Byla z nás nejslabší. Ale nemoc a její 
tělo, které se rozpouštělo jako lůj na ohni, nezabránily, by ne­
žila dále životem, jakým jsme žily na Haut-Mesnilu. Nebyli tam 
zhýčkaní panáčci, ale zhýralci, kteří si půjčovali života ! Láska 
Malgyové k Jehoelovi, její nemoc, její hubenost, její unylost, již 
rozplameňovala pijíc jalovcovou jako se pije voda, když jest 
velká žízeň, z čehož se jí brzy třásly ruce, modraly rty, ztratila 
hlas, nic z toho všeho nezadržovalo zběsilců, jimiž byla obklo­
pena. Rádi, jak říkali, vstupovali do věže, když hoří! a podávali 
si z ruky do ruky tuto umírající, z níž každý vypil si svůj doušek, 
tuto dívku strávenou, která plála ještě vně, ale ne pro ně ! Zabili 
ji takto, nešťastnici! Netrvalo to dlouho. . Ale proč blednete, 
Johanno Feuardentova ? zvolala přerušivši se Klotilda Mau- 
duitova, poděšená obličejem Johanniným. Ah! dceruško moje, 
má Jehoel ještě dar vzněcovati ženy, i teď, když není již krásným 
Jehoelem, jako býval ? Má ještě tu ďábelskou moc, o níž se věřilo 
dlouho, že jest udělena peklem tomu ledovému knězi, protože 
přes znetvoření jeho tváře, vy blednete, moje dceruško, jen když 
slyšíte o něm mluvili ? . ..

Zena vášní viděla podzemní svit, jejž vrhají často ze dna 
některé duše.

— Což jsem zbledla? řekla v odvěť Johanna postrašena.
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—Ano, moje děvečko, pravila Klota, zamyšlena před touto 
bledostí jako prohlédavý lékař před prvním příznakem skryté 
nemoci, a Bůh mne ztrestej, neblednete-li zase !

Johanna Magdalena sklopila zraky a neodpověděla, nebof 
cítila, že Klota říká pravdu, a že cosi strašného a nevýslovného 
jí svíralo srdce a zkrucovalo jí je ještě silněji než o včerejších 
nešporách v tutéž hodinu. Přibita na stoličku, na niž si sedla, 
nemohla ani, ona, jindy tak silná Johanna, pozdvihnouti víček, 
těžkých jako ze smrtícího olova, ke Klotě, která již nemluvila.

Hospodář Ludvík Tainnebouy, který nebyl moralistou a který 
si hleděl více srsti svých volů než lidské duše, vylíčil mi slovem 
drsným a strašným ve svém nářečí slov a idejí, oč se snažím, 
bych vyjádřil s jemnými odstíny.

— Zeny hubí se povídačkami! pravil mi. Stará čarodějnice 
Klota vyklopila na hospodyni Hardoueyovou jed svých bláboli- 
vých nesmyslů. Od té chvíle zpitoměla jako Malgy, dodal; krev 
se jí zvrhla.
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VIII

Jistě slavnostní chvílí bylo mlčení, které schvátilo pojednou 
obě ženy po vypravování Klotině. Klota vraštíc se v neklidnou 
pozornost před smrtelnou bledostí, která se rozestřela po Jo­
hanne a která jako by jí byla prorostla až do hloubi těla, pa­
třila na tento obličej, měnící se v kus mramoru, a na tíživá víčka, 
která pokrývala ztuhle svými neprůsvitnými závoji zmizelé oči. 
Tak úplně se vhrouzila Johanna Magdalena v sebe, že kdyby se 
nebyla držela zpříma jako basreliefová postava na svém sedadle 
bez opěradla, bylo možno se domnívati, že omdlela.

Klota vložila jednu ze svých rukou s prsty útlými jako pařát 
nějakého ptáka dravce na ledovou stěnu tohoto čela bez potu, 
bez chvění pokožky, nemajícího již nic lidského, pravého čela 
kataleptika.

— Ah I tady jsi tedy, ó Jehoeli de la Croix-Jugane ! zvolala.
Měla tato roznícená žena vědomi toho, co pravila ? ... Mlu­

vila o vnitřním vidění, které tkvělo pod kupolí tohoto zavřeného 
čela, v této žijící hlavě, pod její chvilkovou mrtvolnou korou, již 
ohmatávala zvědavě svými prsty jako hrobník Hamletův obracel 
a dotýkal se jeho prázdné lebky !. . . Nebo mluvila jen o návratu 
mnicha blanchelandského do kraje ? ... Ať tomu bylo jakkoliv, 
tento způsob evokace jako by se byl zdařil, neboť veliký stín 
vztyčil se ve světlém rámci otevřených dveří, a hlas zvučný od­
pověděl s prahu:

— Kdo pak mluví o la Croix-Juganovi a může říci, znal-li 
ho, jaký jest ten, jehož nazývali kdysi Jehoelem ?

A zhustlý stín stal se mužem, který vstoupil; zahalen byl 
v kápi tak ustrojenou, že mu zakrývala dolní část obličeje, jako 
zpola zdvižené hledí staré přilby.

— Která z vás mluvila, ženy ? pravil, vida je tu obě dvě. Ale 
jeho pohled, těkající s jedné na druhou, zastavil se brzy na 
Klotě.

—Klotildo Mauduitova I zvolal, tedy ty s to ? Hledal jsem tě 
a nalézám tě ! Poznal jsem tě. Neštěstími doby nesetřela se ti 
tedy paměť, když si vzpomínáš na bývalého mnicha blancheland­
ského Jehoele de la Croix-Jugana ? ...
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— Zvěděla jsem, když jste vstoupil, že jste se vrátil do Blan­
chelandy, bratře Ranulfe, pravila stařena s rozrušenou uctivostí, 
povinnou náboženství svých vzpomínek a také z nadpřirozeného 
vlivu tohoto muže.

— Není již bratra Ranulfa, Klotildo ! pravil kněz hlasem trp­
kým, vrhaje tato slova jako poslední lopatku prsti na rakev. 
Bratr Ranulf zemřel se svým řádem. Jest konec mocným kanov­
níkům Svatého Norberta. Na cestě sem asi před hodinou viděl 
jsem otlučenou sochu našeho svátého zakladatele, jak slouží za 
opěrný pilíř dveří jakési krčmy, a trosky opatství, k jehož správě 
byl jsem vyhlédnut, jsou v prachu. Jest před tebou kněz ne­
známý, osamocený, odzbrojený, přemožený, který proléval krev 
lidí i svou jako vodu a který nic nezachránil za cenu své krve, 
a snad své duše, ze všeho toho, co chtěl zachrániti. Pošetilé 
marnosti lidské vůle ! Není již ničeho z minulosti, Klotildo ! Tys. 
hle, stará, churavá, prý ochrnulá. ZámekSang-d Aiglonů z Haut- 
Mesnilu byl sbořen a srovnán se zemí Rotami Pekelnými. Viz 
jen 1 tohle jest černé I mluvil dále pocasávaje za rukáv své ruky : 
bílý hábit premonstrátský nebude již skvíti se v našich ochuzených 
a zotročených kostelích. A toto .. . popatř ještě ! děl s gestem 
tragické vznešenosti, snímaje roušku z černého sametu, která 
mu zakrývala polovici obličeje, v jaké barvy a v jaké tvary se to 
proměnilo ?

Jakási kukla, již nosil, spadla vzad, a zjevila se jeho gor- 
gonská hlava se svými širokými spánky, vrtanými kdysi nevýslov­
nými bolestmi, a tvář, v níž paprskující kulky pluháku vyryly jako 
nějaké slunce jizev. Jeho oči, dva řeřavé úhelníky žhavých myš­
lenek a dusících světlem, ozařovaly všechno to jako blesk oza­
řuje vrchol, který roztříštil. Krev rýhovala v praméncích jako 
plamennou pásku jeho víčka přiškvařená, podobná citlivým ví­
čkům lva, jimiž by pronikal požár. Bylo to nádherno a bylo to 
příšerno!

Klota ztrnula.
— Nuže ! pravil, hrdý, snad účinkem, jejž způsoboval vždycky 

ohromením své vznešené šerednosti, poznáváš, Klotildo Mau- 
duitova, v tomto pozůstatku z muk Ranulfa Blanchelandského a 
Jehoele de la Croix-Jugana ?

Johanna nebyla již bledá. Na její bledosti vystupovaly všude 
rudé skvrny, setba horečných plošek, jako by život, na chvilku
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zahnaný do srdce, vracel se, by bil zběsile o svou tělesnou stěnu 1 
Při každém slově, při každém gestě abbéově objevovaly se tyto 
zastrašující skvrny. Vyrážely jí na čele, na tvářích. Mnohé se uka­
zovaly již na krku a na prsou ; skoro by člověk věřil, vida všechny 
tyto horečné proměny pleti,že hospodář Tainnebouy měl pravdu 
se svou hrubou fysiologií, a že měla krev zvrhlou !

- Ba ano ! pravila Klota, poznávám vás přese vše. Jste stále 
týž Jehoel. který v nás takovou úctu vzbuzoval, v nás všech, za 
našich bláznivých mladých let! Ah ! co může smazati ve vás pá­
nech známku vašichrodů? A kdo by nepoznal, cojste, i z pouhých 
kostí vašich těl. když by byly uloženy do hrobu ? ...

Tato vasalka, zbožňovatelka svých pánů, tato dcera zašlé 
společnosti, vyslovila myšlenku Johanny z nerovného sňatku, 
která od příběhu, vypravovaného farářem Caillemerem, neviděla 
již v jizvách bývalého mnicha než okrasu, učiněnou válkou a zou­
falstvím na martiálním čele šlechticově. Tento lidský dub, zpusto­
šený kulkami na vrcholu, měl stále silnou krásu svého pně. Jehoel 
neztratil leda němé linie obličeje kdysi skvělého ; ale rozestřel si 
na tyto své zpřelámané linie nadlidskou íysiognomii.a všude jinde 
než ve tváři, v celé ostatní své osobnosti imposantní abbé vyzna­
menával se formami a držením těla starodávných Králů Moře 
z oněch nesmírných ra? normandských, jež všechno uchopovaly 
z toho, co dobyly, a jež vynucovaly na konci devátého věku onen 
veliký křik, jímž se zachvívá historie : J furore Normanorum, 
libera nos, Domine I

— Ano. dobrá krev nikdy neselže ; pohleďte sem vedle, abbé, 
pravila Klota. Nepoznáváte téhle ženy, která se nestydí seděti na 
stoličce u Klotildy Mauduitové. dle rysů jejího otce ? Jest to dcera 
Lupa z Feuardentů.

— Lupus de Feuardent! manžel krásné Luisiny-se-sekerou ! 
jenž zemřel před našimi občanskými válkami, zvolal abbé. pohlí­
žeje pozorně na Johannu, jejíž obličej nebyl již než samý nach od 
krku až po vlahy.

Myšlenkou na její sňatek, na její dobrovolný pád do náručí 
sedlákova, rozplývalo se jí čelo v ohni hanby. Trpívala již tuze a 
často svým nerovným sňatkem, ale ne jako dnes, před tímto kně­
zem šlechticem, který znal jejího otce. Na štěstí pro ni noc, která 
spouštěla se pozvolna na začazenou chatu Klotinu a vpližujíc se 
do ní zaplavovala ji, zachránila ji od pohledu abbéova, když Klota
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mluvila o jejím manželství s Hardoueyem želejíc ho jakokruté ne­
zbytnosti a věčného smutku. Byl-li rodinnýcit silnější v Jehoelovi 
de la Croix-Juganovi než duch jeho kněžství, Johanna ničeho 
o tom nezvěděla, aspoň ne dnes. Kněz upustil přísná slova o ne­
štěstích Šlechty, ale noc zabránila, že nebylo viděti pohrdy nebo 
odsouzení v těch rysech tetovaných olovem, ohněm a popelem u 
tohotomuže urozeného,čistého erbu, atak Johanna byla ušetřena 
a nebyla připojena studená hrůza opovržení k ostatním jejím dě­
sům. V náladě své duše nebyla by snesla takového pohledu. Zdaří 
se mi vylíčiti vám dobře tuto povahu ? Nepodaří-li se mi to tak, 
byste ji pochopili, toto vypravování by bylo neuvěřitelno. Byli 
bychom pak povinni vrátili se k ideám hospodáře Tainnebouye, 
a tyto ideje nejsou již ve smyslu naší doby. Pro pozorovatele, 
který se pohružuje v tajemství lidské vášně a jejich zřídel, nebyly 
pošetilejší než něco jiného, ale skepticismus století takového jako 
naše by je zamítl.

Zatím abbé de la Croix-Jugan sedl si u Klotildy Mauduitové 
s prostotou lidí vznešeného rodu, kteří se cítí dosti vysoko umís­
těni v životě, by nemohli nikdy sestoupili. Ostatně Klota nebyla 
pro něho starou obyčejnou dobračkou. Byl-li on orlem, byla ona 
sokolem. Představovala v jeho očích vzpomínky mladosti, ty 
první hodiny života, tak drahé povahám, které nezapomínají, že 
byly šfastny. hodiny bezvýznamné nebo vinné ! Potom jest to 
v době, kdy sociální převraty pomísily všechny stupně hodnostní, 
a kdy myšlení politické bylo jediným skutečným ovzduším. Fran­
cie, rudá krví, osušovala se. Klota, aristokraíka, jak se říkalo 
tehdy o všech, kteří ctili šlechtu, byla by bývala, nemíti svého 
ochrnutí, uvržena do vězení coutanceského, by odtud byla vy­
vezena na popravné lešení. Abbé. Johanna Hardoueyová a ona 
mluvili tedy o časích, jež právě uplynuly, a jejich vášnivé duše 
chvěly se všechny tři v souladu. Mstivost a hněvy Klotiny byly 
snad ještě větší než hněvy strašného znetvořence, který byl tu 
před ní a jehož obličej byl tak krůtě rozerván Modrými.

— Způsobili vám mnoho zla, pravila mu ; však ani mne, která 
jsem vyvzdorovala jim i jejich guillotině a která jsem nikdy ne- 
svolila nositi jejich trikolorové stužky, neušetřili, jak se snadno 
domyslíte ! Jednoho dne dekády chytili mne čtyři a posfrihli 
mne na tržišti v Blanchelandě nůžkami jakéhosi pacholka, který 
právě ostřihoval chlupy svým kobylám.
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A tato urážka znovu vzpomenutá prohloubila hlas stařenin 
a dodala jejím tmavomodrým očím výrazu nevýslovné krutosti.

— Ano, vyprávěla dále, čtyři se nato sebrali, by vyvedli toto 
bídáctvo zbabělců I a ačkoliv již mi nesloužily nohy, bylo třeba 
mne přivázali opratí o kůl, o který přivazovali koně, když je 
kovali. Měla jsem ráda a hýčkala jsem své tělo, ale nemocí 
a věkem bylo zlomeno. Cím bylo pro mne o několik hrstí šedi­
vých vlasů více nebo méně ? Dívala jsem se, jak padly, s okem 
suchým, neřkouc ani slova ; ale nezapomněla jsem nikdy jas­
ného zvuku a studenosti nůžek na svých uších, a to, co slyším 
a cítím stále, bránilo by mi i v hodinu smrti odpustiti.

•-Nenaříkej si, Klotildo Mauduitova, učinili ti jako králům 
a královnám I pravil tento zvláštní kněz, který měl tajemství tě­
šili pýchou duše roztrpčené, jako by byl služebníkem Lucifero­
vým a ne pokorným knězem Ježíše Krista.

— Však já si nenaříkám, děla hrdě, byla jsem pomstěna. 
Všichni čtyři zemřeli špatnou smrtí, mimo svá lůžka, násilně a 
beze zpovědi. Moje vlasy vypučely šedivější a zakryly křivdu, 
učiněnou čelu fé. kterou jste v Haut-Mesnilu nazývali Herodiadou. 
Ale potupené srdce zůstalo posfřiženějši než moje hlava. Ničím 
tam nezarostl a stopa pocítěného bezpráví, nic jí tam nesmazalo, 
i pochopila jsem, že nic nevyrve ze srdce bolestí a vzteku urážky, 
ani smrt uražečova.

— A máš pravdu, pravil temně kněz, který byl přece povi­
nen. jak se zdá, naliti oleje milosrdného slova do tohoto umí­
něného pociťování záští a msty a který tím mimochodem vyvracel 
poněkud myšlenku onoho velikého pokání a té vzorné lítosti, 
o nichž mluvil farář Caillemer při včerejší večeři u hospodáře 
Tomáše Hardoueye.

Dnešního večera čekali dlouho Johannu Magdalenu na 
Hrádku. Byla pravidelná ve svých zvycích a obyčejně vždy vra­
cívala se před svým mužem. Dnes večer výjimkou muž vrátil se 
první domů. Nebylo viděti hospodyně Hardoueyové při večeři 
její čeledě, a hospodář Tomáš pfal se několikrát, kam jeho žena 
odešla. Po čtvrt hodině prodlouženého čekání, více udiven než 
znepokojen, sedl přece za stůl. Právě v fé chvíli vstoupila.

—To jste se omeškala, Johanno, vece Hardouey, patře na 
ni, zatím co ona zouvala dřeváky v koutě u dveří.
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—Ano, pravila, noc nás přistihla u Kloty, a jest tak černá, 
že jsme ztratili dvakrát cestu vracejíce se.

— Kdo, vy? odvětil Hardouey velmi přirozeně.
Zdráhala se, ale překonávajíc odpor, který známe všichni, 

když běží o to, by se proneslo nahlas jméno, které čteme věčně ve 
své mysli a jehož slabiky nás děsí, jako by měly zraditi naše 
tajemství, dodala :

■—Já a ten abbé Croix-Jugan, o němž nám vyprávěl včera 
pan farář, a který přišel ke Klotě, když jsme lam spolu bese­
dovaly.

Položila svůj kožíšek na stolici a sedla si proti svému muži, 
který se zamyslil. Neztratila svého zardění do ruda, které při 
pohledu Jehoelově se jí po obličeji rozestřelo.

— Opustil mne na konci aleje, dodala; prosila jsem ho, aby 
zašel k nám, ale odmítl mne . ..

—Jako mnevčera, pravil Hardouey hořce. Nejspíše že šel 
zase k hraběnce Montsurventové.

Nenávistná ironie člověka z lidu, který se domníval opovr­
hován, skřípala v těchto málo slovech. Nalezla truchle ozvěny 
v srdci Johannině, nebof i ona myslela na opovržení knězovo 
a trpěla jím tím více, že se jí zdálo oprávněno.

Nenávist se tuší jako láska. Jest podrobena těmže tajemným 
zákonům. Bývalý venkovský jakobín, skupovatel statků Církve, 
hospodář Hardouey pocítil na první pohled, že oloupený mnich, 
vůdce přemožených Suanů, tento abbé de la Croix-Jugan, jejž 
události přiváděly do Blanchelandy, jistě byl pořád jeho nepří­
telem. jeho nepřítelem nesmiřitelným, a že politické zpokojnění 
bylo nalháno v srdce lidí!

Neříkal nic, ale ukrojil z krajíce kus chleba, který podal své 
ženě pohybem, jehož prudkost vzrušená a divoká byla by po­
strašila bytost slabší a obraznosti nervnější než Johanna de 
Feuardentova.

Hospodář Hardouey nerad viděl, že jeho žena chodí ke 
Klotě, o níž měl takové mínění jako celý kraj. Bylo třeba povahy 
a ráznosti Johanniny a vlády této povahy nad mužem hrubě 
vášnivým jako Hardouey, aby strpěl návštěvy své ženy u této 
stařeny, která nebyla dobrá, jak myslil, leda na to, by stavěla 
hlavu moudré ženě, i nemluvil o ní nežs utajovanou nevraživostí.
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— Ah! ta stará Klota jest tedy šuanicí, pravil, a jest příliš 
správno, když bývalý vůdce Suanů chodí k ní na návštěvu, jak 
jen se poněkud ohřál v našem kraji! Schovala nejednoho do 
svých plachet ta stará kůže! a pustovky neslétají se leda na 
strom, kde jiné pustovky již hřadují. — Ale poněvadž Johanna 
brala na sebe tu přísnou tvář, která vždy v něm vzbuzovala úctu, 
dodal směje se strojenou tváří: — „I vy jste aristokratická rato- 
lístka, jest to u vás arci z pařezu, a až příliš si libujete s lidmi 
jako ta vědma Běhnice z Kloty a ten nový příchozí páter.

— Znali mého otce, pravila vážně Johanna. Toto slovo způ­
sobilo, co obyčejně působívalo mezi nimi, mlčení. Jméno jejího 
otce bylo jako posvátný štít, jejž Johanna Magdaléna vztyčovala 
mezi sebe a svého manžela, a který ji celou zakrýval, neboř ať 
jakkoliv byl nepřítelem šlechticů jako všichni lidé původu obec­
ného, kteří nenávidí šlechty jen z marnivosti nebo z žárlivosti, 
Tomáši Hardoueyovi velmi lichotilo v hloubce, že má za ženu 
dceř urozenou, a v úctě, jakou měla k památce svého otce, s ní 
se proti sve vůli shodoval.

Ostatně ten den a dni následující nebylo na Hrádku zmínky 
ani o abbéovi de la Croix-Juganovi ani o Klotě. Nemluvilo se 
již o nich. Johanna Magdalena uzamkla své myšlenky do svého 
hrdla, pravil Tainnebouy, azabývala se dále domácností a svým 
hospodařením jako před tím. Měsíce ubíhaly : přišly výroční 
trhy a ona chodila na trhy. Byla na venek posléze toutéž, jakou 
byla až dosavád a jak ji stále znali. Byla tak silná ! Jenže krev, 
která se jí zvrhla, jak myslil strýc Tainnebouy, mluvila za ni! 
Stoupla jí ze srdce do hlavy v den, kdy se potkala s abbé de la 
Croix-Juganem u Kloty. a nikdy neopadla. Oči tohoto neoby­
čejného kněze zapálily ji jako lidskou pochodeň; a barva prudká, 
žhoucí měď její krve vzbouřené rozlila se a ustálila se na krás­
ném obličeji Johanny Magdaleny. „Zdálo se. pane, pravil mi 
dobytkář Tainnebouy, že ji namočili, napřed hlavu, do kotle 
býčí krve.“ Byla ještě krásna, ale byla strašna, tolik jevilo se 
její utrpení! A hraběnka Jacquelina de Montsurvent připojovala, 
že bývaly chvíle, kdy na purpuru tohoto hořícího obličeje pole­
tovaly jakoby obláčky ještě tmavějšího purpuru, skoro fialové 
nebo skoro černé, a tyto obláčky, projevy příšerných vzruchů 
v tomto nešťastném sopečném srdci, byly strašnější než veškera 
bledost 1 Kromě tohoto zjevu, který se blížil nemoci a který po-
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sléze znepokojil i hospodáře Tomáše Hardoueye a pohnul ho, 
že došel na poradu k lékaři coutanceskému, nezvěděl svět ni­
čeho za dlouhou dobu o životní změně Johanny Magdaleny, a 
přece tento život stal se skrytým peklem, z něhož planul svit této 
kruté rudé barvy, kterou nosila na obličeji.
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IX

R. 1611 jakýsi kněz v Provenci, jménem Ludvík Gaufridi, 
byl obžalován, že očaroval jakousi mladou dívku. Tato dívka byla 
šlechtična a jmenovala se Magdalena de la Palud. Soudní spisy 
tohoto přelíčení trvají dosavád. Jsou tam dopodrobna projed­
návána fakta posedlosti tak četná jako neobyčejná. Moderní věda, 
která vzala na vědomí tato fakta a která je vysvětluje nebo domnívá 
se, že je vysvětluje, nenajde nikdy tajemství vlivu jedné lidské 
bytosti na druhou lidskou bytost v tak obrovských rozměrech. 
Marně pronáší se slovo láska. Chce se osvětliti jedna propast 
druhou propastí, vyhlubovanou do dna první. Co jest to láska ? 
A kterak a proč rodí se v duších ?

Magdalena de la Paludova, která příslušela k osvícené spo­
lečnosti své doby, vysvědčila, že Gaufridi ji očaroval tím, že jí 
dýchl na čelo. Gaufridi byl ještě mlád, byl krásný, byl zvláště 
výmluvný. Shakespeare napsal kdesi: „ Opovrhoval bych mužem, 
který by jazykem nepřesvědčil ženy, o čem by chtěl.“ A ostatně, 
af pohnutky abbéa Gaufridiho byly pohnutkami nějakého fana­
tika, blázna nebo člověka, který obratně zapřahoval ďábla do 
služeb svých vášní; af byly čisty nebo nečisty, což na tom ! on 
chtělpůsobili energickým činem na Magdalenu de la Paludovu, 
a jest známo nepřemožitelné kouzlo, švihnutí prutem vůle ! Ale 
abbé de la Croix-Jugan byl, jak sám o sobě říkal, zbytkem 
mučení; zastrašoval a znepokojoval zraky naň patřící. Nechtěl. 
nikdy nechtě! vzbudili v Johanne nenávisti nebo lásky. Hraběnka 
Montsurventova přísahala mi při velkých bozích, že přes povyk, 
který se rozšířil a jehož ozvěnou pro mne byl hospodář Ludvík 
Tainnebouy, věřila, že jest dokonale nevinen neštěstím Johani- 
ným. Jenže co stará hraběnka myslela, že ví, protože znala bý­
valého mnicha, lidé blanchelandští nevěděli, a zvláště proto 
nepochopí se, co se vysvětluje. Duch lidský se mstí za své nevě­
domosti svými bludy.

Jinak zase život abbé de la Croix-Jugana vzněcoval podi­
vuhodně obraznost k neobyčejným výtvorům. Najal si, jak pra­
vila Barbora Causseronova, služka farářova, dům sedláka Bou- 
éta, u zřícenin Opatství, a žil samotářsky jako nejplašší sova, jaká
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kdy obývala vydoutnalý kmen stromu. Ve dne nespatřili ho leda 
v kostele blanchelandském, zahaleného, jak ho tam viděli v první 
den, do kapuce černého pláště, který nosil na své komži a jehož 
hluboké záhyby jako rýhy na sloupech dodávaly mu čehosi 
skulpturálního a monumentálního Poněvadž by! stále stižen 
biskupským trestem, že se prohřešil proti svátým kanónům 
a duchu svého stavu válče s fanatismem, jejž vinili z krvelač- 
nosti, nebylo mu dovoleno ani sloužili mši ani zpovídati.Církev, 
která má ducha kajícnosti, uložila mu trest nejpřísnější, zaká­
zavši mu veliké bojující úkony kněžské. Bylo mu určeno jen bý­
vali při bohoslužbě beze štoly, a tu nikdy nechyběl. Vyjma dni 
sváteční, kdy chodil do kostela blanchelandského, nepotkávali 
ho v okolí než v noci nebo za soumraku. Starý zvyk Suana, 
říkali jedni: černá melancholie, říkali jiní; cosi zvláštního a po­
dezřelého, pravili skoro všichni. Někteří duchové, v nichž tehdejší 
politické okolnosti vzbuzovaly oprávněnou nedůvěru, tvrdili, že 
tento kněz-voják, stále nebezpečný, skrýval záměry spiknutí a 
usiloval o opětné rozdmychání občanské války ve své samotě, 
a že tímto dobře promyšleným odloučením zastíral nepřítomnost 
doma, cesty a schůzky s lidmi své strany. Kdo pil, zose piti bude, 
říkali moudří. Výjimkou z toho, co se obyčejně stává moudrým 
snad se tito moudří neklamali. Od neděle k neděli bylo vidět 
domek abbé de la Croix-Jugana, okna i dvéře, přísně zavřený. 
Žádného zvuku nebylo slyšeli ze stáje, v níž jeho kůň ržával, 
casal se a hrabával tak silně po dlažbě svými kovanými kopyty, 
když tam byl, že ho slyšeli na třicet kroků odtud na cestě.

Zlomyslníci, kteří chodívali mimo tento dům, pochmurný a 
němý, šeptávali si s kynickou neurvalostí : „Koná více poutí než 
modliteb, tento mnišský zběsilec.“ Ale příští neděli zlomysl­
níci takoví znovu nalézali černou kápi v dubové stolici se svě­
domitou a přísnou správností kněze a kajícníka.

Nuže, bylo tomu skoro přes rok, co tajemný abbé žil tímto 
neproniknutelným životem, když večer na Veliký pálek po černých 
nešporách dvě ženy, které vycházely z kostela a které si přály 
dobrého večera u hřbitovní mříže, daly se hovoříce cestou 
k městečku.

Jednou z nich byla Nonona Cocouanova. nádenní švadlena ; 
druhou Barbora Causseronova, služka ctihodného faráře Cail- 
lemera. Byly obě, co se nazývá jazyky dobře podříznutými, které
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chlemslají lačně všechny noviny a všechny klepy krajiny a vyvr- 
hují je tolik pomíšeny svými vynálezy žvatlalek, že sám čert 
s veškerou svou chemií nevěděl by, kterak s tím zaonačit!, by je 
rozcedil. Barbora byla letitější než Nonona. Neměla nikdy krásy 
švadleniny. Také, jsouc služkou farskou od svého mládí pro 
málo pokušení, jež by dávala obraznostem i nejméně ctnostným, 
měla vědomí své osobní důležitosti, a více než s kýmkoliv jiným 
toto vědomí se rozněcovalo a povznášelo s pobožnicí, jakou 
byla Nonona I „Jest tak na blízku pánům kněžím“, říkávala No­
nona s úctyhodnou závistí. Tohle slovo osvětlovalo mnoho je­
jich vztahů. Co by nebyla za to dala Nonona Cocouanova, by 
byla na místě Barbory Causseronové, byt jí bylo za to přijmouti 
nádavkem tupý nosík, páteř jako násada u chvoštiště a pleť 
žlutou, suchou a zvraštěnou jako chuďátka1 z loňského roku. 
Barbora Causseronové, tato nesnesitelná jemnostpaní od ku­
chyně, honosila se namistrovanými způsoby dobrého tónu a ří­
kala Nononě Cocouanové „Milá dceruško“, čehož tato by ne­
byla nejspíše nikterak strpěla nebýti vznešeného místa, které jí 
posvěcovalo Barboru, býti totiž „blízko pánů kněží“, což bylo 
pro ni chimérou, hýčkanou v jejím srdci, posledních dnů jejího 
stáří, neboř Nonona chtěla zemříti jako farská služka.

- Barboro, pravila Nonona s onou tajemnou tváří, která 
předchází každé klepaření u pobožných, vy, která jste od kostela, 
moje předrahá dívko, což už náš ctihodný milostpán coutanceský 
sňal klatbu s abbéa de la Croix-Jugana ?

—Předně, moje dcerko, není v klatbě, nýbrž jen suspendo­
ván, odpověděla Causseronka s tváří poučlivou a vědoucí, pro­
měňující její plochý čepec v nejšaškovitější čapku doktorskou. 
Ale nikoliv! aspoň já nevím o ničem, milá dcerko. Suspense 
jest stále udržována. Ničeho jsme nedostali z biskupství. Čtrnáct 
dní již posel nepřinesl ničeho na faru, a po mém mínění, kdyby 
bylo uděleno panu abbéovi de la Croix-Juganovi oprávnění, 
šlo by rukama p. faráře blanchelandeského. S fím není nejmenší 
nesnáze.

A Barbora nafoukla se na toto slovo, vzaté kaplanovi z far­

’) V jazyku krajinském, v Normandii, jest to svěcená větvička vavřínu 
čerstvě rozpučela, jež se nosí domů na neděli květnou a jež se zasazují do 
přístěnků. Naše kočičky a ratolesti jívové neb j.
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nosti, který je breptal a jím uzavíral všechny své výklady na ka­
zatelně, když nesnáze, již popíral, se dostavovala.

— Pak jest to zatrolené, pravila Nonona, kráčejíc s Barborou 
a jako by hovořila sama k sobě.

—Kdo, cože jest zatrolené?odvětila Barbora zvědava spra- 
mínkem růžového octa ve hlase.

—To, pravila Nonona nachýlivši se, jako by ploty po obou 
stranách cesty měly uši, to, že jsem viděla před chvílí paní 
Hardoueyovou, která nebyla ve své lavici, když zpívali nešpory 
jak vklouzla do sakristie, a jsem si svatosvatě jisla, že nebyl 
v sakristii než pan abbé de la Croix-Jugan.

—To snad se mýlíte, milá dcero, odvětila Barbora stručně 
a s očima zdrženlivě sklopenýma.

Ne, ne. zase Nonona, dokonale jsem ji viděla a jako vás 
vidím, Barboro. Byla jsem sama samotinká v lodi, a kdo zůstal 
v kostele po nešporách, modlil se v soumraku. Obě zpovědnice 
v kapli Svaté Panny a vzadu v kostele byly lidmi zastoupeny. 
Víte, že jest ještě jedna zcela červotočivá vedle křtitelnice, v níž 
zpovídával nebožtík starý farář neufménilský, když přicházíval 
do Blanchelandy na výpomoc. Kostelník schovává tam teď 
zbytky nedohořelých svíček a měděné svícny, jež zaměněny byly 
svícny stříbrnými. Nuže! na mou věčnou spásu, věřte nebo 
nevěřte, paní Hardoueyová vyšla odtud, zahalená do svého ko­
žíšku, a po špičkách a v punčochách přistoupila postranním 
mezisloupením k chóru, kde abbé de la Croix-Jugan ve své 
stolici konal své rozjímání, a tu on povstal a oba spolu odešli 
do sakristie.

—Jste-li si jista, že jste to viděla, odvětila Barbora, která 
nechtěla již ani minutku zapírati, jak hořela touhou, jen aby to 
bylo pravda, říkám jako vy, Nonono, že tohle jest poněkud po- 
divno! Nebof jaké jednání může míti paní Hardoueyová s abbém 
de la Croix-Juganem, který nezpovídá a který kromě pana fa­
ráře s nikým nemluví ?

— Pravda! řekla Nonona. Čistá pravda, co povídáte. Ale 
chcete, abych vám jmenovala ještě dvě. s nimiž rozpráví snad 
častěji než myslíte ?

Barbora se zastavila v cestě, a pohlížejíc na Nononu jako 
stará kočka pohlíží na misku smetany, pravila s nevýslovnou 
licoměrností svatoušků : — Máte tedy něco jistého ?
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—Ah! milá paní Barboro, zvolala Nonona, jsem nádenní 
švadlenou. Nemám jako vy štěstí a cti, dodala rozmyšlenou od­
bočkou v řeči, přebývati v nějaké faře, celý boží sedmidenní 
týden pečovali o oběd pánů knězi a spravovali šatstvo pana 
faráře. Časně ráno vstávali a vraceli se pozdě do Blanchelandy, 
takové to jest u mne. Jsem povinna klusali všude okolím po 
práci, a právě proto vím a dovídám se věcí, jichž vy se všemi 
svými zásluhami, moje milá a ctěná děvečko, nemůžete vskutku 
věděli.

— Dověděla jste se tedy něčeho? pravila Barbora, již zvě­
davost svrběla a pálila, co by se vztahovalo na paní Hardoue- 
yovou a abbé de la Croix-Jugana ?

— Oh ! nic špatného! odpověděla Nonona, která v hloubce 
milovala Johannu Magdalenu, ale která ustupovala potřebě 
sklepnouti si, zakotvené v srdci všech žen ; jenom to, že abbé 
de la Croix-Jugan a paní Hardoueyová znají se více než se 
zdá; já vám to povídám ! Abbé, který jest bývalý Suán a velký 
pán, nevkročí, rozumí se ani špičkou nohy ke skupovateli cír­
kevních statků, jakým jest Hardouey : ale vídá se s Johannou 
Magdalenou, která jest z f euardentů, dcera urozená, u staré 
Kloty. A velmi často tam chodí a s ní se tam setkává, jak mi 
vypravovala malá Ingouova, kterou posílají do školy, když přijdou, 
nebo hráti si na humno v kamínky.

LI staré Kloty ! zvolala Barbora Causseronova, krutá jako 
stará panna, která za celý svůj život nikdy nepocítila kru­
tého štěstí, by našla srdce, jež by milovala svým srdcem, a jíž 
poklesek a bolest nikterak nenaučily milosrdenství. U té Zdra- 
vas-Marie, neřestmi nemocné! hezké místo na dostaveníčko 
kněze a vdané ženy! Věc nemožná, zlatá dušinko, bylo by to 
nanejmíň příliš hnusno ! Neuvěřím tomu, dokud na vlastní oči 
neuvidím.

S íím není nejmenší nesnáze.
-- Můj Bože, Barboro, odvětila Nonona. která byla dobrá 

jako zbytek shovívavé krasavice; kolem a kolem vzato, neštěstí 
není tak veliké. Možno nemíti špatných myšlenek o tomto abbé- 
ovi, který by ženě svým rozežraným obličejem naháněl více 
strachu než co jiného . . . Nikdy a nikdy nebylo ničeho o Jo- 
hanně slyšeti. Její pověst jest čista jako zlato. A přece mnoho 
mladých lidí po ní bláznilo zde v Blanchelandě i v Lessay!
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Scházejí-li se tedy u Kloty, skrývá se v tom nějaké tajné šu- 
anstvo. Klota byla svého času v podezření, že jest šuanicí, a 
pamatujete se, že ji postřikli, jak se tehdy říkalo, na 1 ržním ná­
městí. Nejspíš jí jaksi důvěřují pro cosi, co souvisí s tím šuan- 
stvím, ale zajisté není v tom jinak nic špatného !

- To jest jedno, pravila Causseronova. setrvávající ve své 
nedůvěře, ač nenalezla odpovědi na velmi rozumnou úvahu No- 
noninu, třeba přece o tom uvědomili pana faráře. Takové-li to, 
jak pravíte, sakristie kostela blanchelandského nesmí býti hníz­
dem Suanům, kteří se skrývají. A ostatně, nač všechno tošuan- 
ství, které až příliš dlouho trvalo, lecf, kdy kostely jsou zase 
otevřeny a kdy máme zase své faráře ? Z toho kněze šel vždycky 
strach, dodala ; povídají se o něm tuze děsné věci. Vydal by 
v plen celou Blanchelandu svými pletichami proti vládě. Kdyby 
byl opravdu kajícníkem, za takový čas pan biskup by mu již 
dávno dovolil zpovídali a sloužili mši. Ale jistě jest to zlostník, 
když svádí takovou ženu jako paní Hardoueyová do svého 
hříchu. Sladký Ježíši ! Co asi jen dělali oba v sakristii ? A snad 
touto chvílí ještě tam jsou! Ah ! jistotně povím o tom panu fa­
ráři, a hned dnes večer, až mu ponesu jeho postní svačinu. Ne- 
odvracejte mne od toho. Sbohem, dceruško. Jsem vázána svě­
domím a pod těžkým hříchem musím říci panu faráři o tom, 
co se děje. S tím není nejmenší nesnáze. — A vypustivši tento 
přerývaný příval slov, pustila se, cupkajíc, do větru, který se do 
ní opíral, — do suchého a studeného větru Svatého Týdne, — 
který nepřestal foukali do sukní a pláštíků našich obou klepen, 
chytaje jejich hovory a unášeje je nad ploty. Vskutku, od tohoto 
dne v Lessay a v Blanchelandě jali se spojovali jména Johanny 
Hardoueyové a abbéade la Croix-Jugana.

Nonona Cocouanova se neklamala. Viděla velmi dobře 
Johannu Hardoueyovou vcházeli do sakristie kostela blanche­
landského a luze dobře uhodla svým zdravým smyslem beze 
zloby, „že jakési šuanství se tam kutilo.“ Tak vskutku se věci 
měly. Abbé de la Croix-Jugan již od šesti měsíců zabral Jo­
hannu Hardoueyovou do služeb svých úmyslů. Vídal se s ní zhusta 
u Kloty. Odhadl nejspíše oním přeostrým pohledem mužů, po­
volaných vládnouti jiným mužům, — nebof dle všech pozoro­
vání hraběnky Montsurventovébyl z toho rodu, — jak z Johanny 
Magdaleny kořistili. Jsouc provdána za rolníka a pěstitele do-
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bytka, mohla pod záminkou, že jde na trh do Coutances a na 
jarmarky v okolí, nosili listy, zprávy, smluvená znamení vůdcům 
strany královské, skrývajícím se nebo rozptýleným po kraji. Kdo 
by podezíral ženy v postavení Johannině, která dále činila, a nic 
více než to, co činila po celý svůj život? Jinak též přímou a 
pevnou povahou své duše, vroucí a hrdou vzpomínkou svého 
původu, pokořením, jakého se jí dostalo sňatkem, novými a ne­
obyčejnými city, jež v ni zřel a jež pootevíraly občas tu rudou 
masku krve vylévající se z cév. kterou bouře příliš soustředěného 
srdce vháněla na její obličej. Johanna poskytovala abbéovi de 
la Croix-Juganovi nástroje, kterého nic nevykáží, i chopil se 
ho, jaký byl. Tento Jehoel. němý a lhostejný v osmnácti letech 
k divé a bezuzdné lásce Adelaidy Malgyové, bílý a bledý mnich, 
který se jevil necitným archandělem orgie, jenž padl s nebe, ale 
stál vztyčen prostřed těch, kteří vrávorali a se potáceli kolem 
něho, nezbytně byl jedním z těch mužů neblahých na setkání 
v životě pro srdce něžná, která umějí milovati. Byla to jedna 
z těch duší, všecka v duchu a ve vůli, proniklá jakýmsi nelítost­
ným étherem, jehož čirost zabíjí a které nesvírají ve svých žá­
rech ohně, bělostného jako oheň mystický, než věci neviditelné, 
nějakou při. ideu, moc, vlast! Zeny, jejich lásky, jejich osud, vše 
to nemá váhy v prostorných rukou těchto mužů, prázdných nobe 
plných světů, které je máji naplnili. Nuže, právě proto, že byl 
všechno to, nemohl liž Jehoel v zájmu věci, jíž se obětoval, ač 
kněz, ač nechtěje vzbudili v Johanně hříšné vášně, nemohl-liž 
dmychnouli svými mramorovými rty do rozžhavené výhně tohoto 
srdce, které se tavilo pro něho přes svou sílu, jako železo po­
sléze roztápějíc se v plameni tom do tekutá ?

Nebof třeba to říci, třeba již pustili z úst veliké slovo, jež 
jsem tak dlouho odkládal; Johanna Magdalena milovala žádo­
stivou láskou abbéa Jehoela de la Croix-Jugana. Kdyby toto 
místo historie na neštěstí bylo románem, byl bych nucen pravdu 
obětovali poněkud pravděpodobnosti a ukázati aspoň, aby tato 
láska nebyla považována za nemožnou, kterak a jakými přitaž­
livostmi žena dobře vyvinutá, zdravá duchem, duše silné a čisté, 
mohla vzplanouti láskou k obludnému znetvořenci od Jámy. 
Viděl bych se povinen klásli důraz na mužnou povahu Johanny, 
této statečné a prosté ženy činu, pro niž slovo domácky hero­
ické : „Muž jest vždy dosti krásný, nenahání-li strachu svému
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koni“, jako by bylo vynalezeno. Bohu díky, veškerá tato psycho­
logie jest zbytečná. Nejsem než prostým vyprávěčem. Láska Jo­
hanny, jíž nemám proč ospravedlňovali, která prošla zkouškou 
hnusu, soucitu, obdivu, dvaceti city, nebo překážkami, posedla 
srdce této ženy zuřivostí vášně, která jako moře pohlcovala a 
požírala vše, co se jí v cestu stavělo, a tato láska, které Johanna 
Magdalena dlouho vzdorovala, ukazovala se posléze očím nej­
méně bystrým. Když jest neobyčejná těm, kteří hluboce rozjíma­
jíce poznávají, jakým pomalením všech lidských schopností jest 
láska, čím teprve byla duchům, kteří obklopovali Johannu, všem 
těm venkovanům kotentinským, mezi nimiž žila ! 1 ve vlastních 
očích Johanna Magdalena jistě byla dlouho, — jak se tomu 
uvěřilo, a jak se věřilo ještě za času hospodáře Tainnebouye, — 
očarována. Výhružná předpověď pastevcova ponenáhlu se vsákla 
do její duše. Zprvu jí vzdorovala a posmívala se jejímu vlivu, ale 
síla toho, čeho zakoušela, přiměla ji věřiti. Jinak by nebyla 
ničemu porozuměla ze všeho, co se v ní dálo. Když myslela o mi­
lované osobě, říkávala si: „Což jsem nakažena?“ a touto po­
chybností její láska jen se hloubila . . . jen více nabývala znamení 
šelmy, o němž jest řeč v Apokalypse, které, pokud jde o duše, 
jest pečetí věčného zatracení. Událost s Malgyovou nevycházela 
jí z mysli; věřila o sobě, že jest jí uchován podobný konec ; ale 
jsouc jiného jádra než tato dívka prudká a slabá, uložila siza 
povinnost skrývali vášeň, která ji podrývala, a nezjevovali nikomu 
kruté hádanky svého života. Šálení obecné duším silným! Člověk 
myslí, že skryje šílenství svého srdce, a vskutku drahnou dobu 
zatajuje je, div života neuhlodá; ale pojednou, hle, hanbivé to 
šílenství se vyjevuje ; hle, kde kdo o něm mluví a je vykřikuje, 
aniž se ví, jak se jen taková věc udála !

A Johanně tato chvíle nadešla. Od této první zvěsti, učiněné 
služce faráře CaillemeraNononou Cocouanovou, neurčité šepty, 
slovo sem tam prohozené, spíše závany než slova, ale závany, 
které co nevidět stanou se bouří, čeřily se a rozviřovaly se kolem 
ubohé Johanny. Zprvu mluvili lidé jako Nonona o šuanství.. . 
A poněvadž kraj zůstával pokojný, poněvadž abbé de la Croix- 
Jugan neučinil žádného zevnějšího projevu, který by dokazoval, 
že vůdce Suanů, stále v něm podezíraný, přes svůj zevnějšek 
kajícníka, žil a jednal, vytratila se ponenáhlu myšlenka, kterou 
zprvu vysvětlovali vztahy mezi ním a paní Hardoueyovou. Věc
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royalistická byla vskutku bez naděje a veškerému úsilí této duše 
Vitikindské, která dýchala pod tmavou kápí bývalého mnicha, 
nezdařilo se nikdy probudili kolem sebe umdlené duše šlechticů, 
svých někdejších spolubojovníků. Když dni padaly na dni, aniž 
jaké události zůstavily, a když schůzky u Kloty mezi abbéem 
de la Croix-Juganem a Johannou zůstávaly tak častý jako v mi­
nulosti, údiv jevil se na tvářích, údiv, který měl potměšilý vzhled 
podezření. „Na mou věru, říkalo mnoho vtipných hlav, nevadí, 
že paní Hardoueyová jest urozenou dcerou, slečnou Feuarden- 
tovou, a že abbé de la Croix-Jugan má tvář jako řešeto, jizvu 
na jizvu, horší než kdyby všechny neštovice z celé země se tam 
uhnízdily .. . ďábel jest zlá potvůrka, a kdybych byl hospodářem 
Tomášem, nedopustil bych za nic důvěrností své ženy s knězem, 
který přes své dnešní vzezření nikdy mnoho nedbal své sutany, 
protože ji shodil tak rychle, by sedal kSuanům“. Takové úvahy, 
mimochodem pronášené, nabyly posléze pevnoty, kterou bez­
děčně nešťastná Johanna sesílila. Trpěla tehdy krutými trýzněmi. 
Došlo s ní k té krisi lásky, kdy zkoušky oddaností nestačuji na 
utišení citů, jež v člověku bouří. Ostatně tyto důkazy samy stá­
valy se nemožný. Zmnohonásobovala dlouho nejnebezpečnější 
pochůzky pro tohoto abbéa, který nemyslil na nic než jak znovu 
povznesli svou poraženou věc, nosíc zprávy, za něž bylo ji 
možno zastřelili, jakkoli ženu, kdyby byla bývala přistižena. 
Když v Blanchelandě myslelo se o ní, že jest v Coutancích za 
nějakým řízením pro svého manžela, tu byla na pobřeží, které 
jest vzdáleno od Lessay jen malou půlhodinku, a odevzdávala 
sama mužům neznalým bázně, kteří jako Quinta! nebo pověstný 
Des Touches sám nosili korespondenci strany královské do 
Anglie, listy abbéa de la Croix-Jugana. Tento život dobrodružný, 
který jí dodával mysli, nebyl již možný. Abbé pozbyl své po­
slední naděje ... i přitáhl si na sebe úže a se vzteklostí, která 
kdysi byla vyzbrojila jeho pluhák, ten žhoucí plášť s kápí, v němž 
bylo třeba ode dneška zemříti! Johanna cítila dobře, že oko 
tohoto muže již na ní ani nespočinulo od té doby, kdy byl nucen 
vzdáti se svých úmyslů. Při povznešenosti své povahy, a po­
něvadž byla nábožná, jistě děsně trpěla nezřízenými hnutími, 
které ji vlekly k tomuto knězi, jehož duše byla nepřístupna. Vi­
děla se v hloubce svého srdce zneuctěna; takové muky nelze 
navždy v hrdle škrtili, jak pravil hospodář Tainnebouy, a nebylo
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možno jich neviděli přes úsilí Johanny Magdaleny, aby je skryla. 
Jakmile byla spozorována, jakmile tato veliká otázka byla 
položena v Blanchelandě: „Co pak jest s tou ubohou paní 
Hardoueyovou ?“ tu sám Bůh ví vše, co se přidávalo. Její ryzí 
jméno bylo poskvrněno. Právě v té době hospodář Ludvík po­
znal Johannu.

— Pane, vypravoval mi s přízvuky, jichž nemohu zapome- 
nouti ; jak jsem vám řekl, hezky dlouho před tou dobou nebylo 
v ní již chápání, a tvář její byla podle toho. Viděl jsem často, 
jak k ní mluvili, a ona vám neodpovídala; ale pohlížela na vás 
velikým mrtvým okem, okem poražené jalůvky, ona, která mí­
vala oči, že by jimi rozbila všechna malovaná okna kathedrály ! 
Všechna její mohovitost, nejznamenitější v kraji, nebyla jí ničím. 
Ráda ještě si sedla na svou klisinku a vyjela si na trh ; ale 
doma už nebylo ženy, pane, už nebylo hospodyně, už nebylo 
paní Hardoueyové ; ale jen taková zlámaná kuše, taková ana­
tomie v koutě ! Když Hardouey, který nebyl, pravda, nějaká 
jemnůstka, který však po svém ji přese vše miloval, jak další 
běh událostí až příliš dokazuje, ptával se jí, co jí jest, a proč 
jest taková, říkala, že neví, co jí hoří v hlavě; a u vola od svá­
tých jesliček ! byla tuze v právu tak mluviti, neboř její obličej 
měl vzhled tavírny, na mou věru ! vápenné peci, která plane 
v noci I Casto jsem se zamyslil nad tím, vida ji tak ztracenu. 
Hospodář Hardouey sám ji zavedl, a nejednou, k lékařům 
coutanceským, ale lékaři nemohli nic proti tomu, co nebylo ne­
mocí mužskou nebo ženskou, pane ! A důkazem, že zlý duch 
se do ní vplížil a že věděla o pazouru, který ji zranil a který ji 
držel, tof to, že farář Caillemer jí radil, by vykonala devítidenní 
pobožnost k dobrotivé Matce Boží, Osvobození Zajatých, a že, 
jakkoliv vždy nábožná, nechtěla ! Byl to poslední stupeň oča­
rování a bídy, pane : nechtěla se uzdravili 1 Milovala kouzlo, jež 
bylo na ni hozeno. Jedni mluvili o pastýři ze staré fary, jiní o 
abbéovi de la Croix-Juganovi, a věřte mi, pane . . . byly to 
strašné a ohyzdné poznámky, jež kolovaly tehdy o hospodáři 
Hardoueyovi, v Blanchelandě, v městečku Lessay a dále,— a 
nikdy jsem si neuměl vybrati něco jasného z toho, co se vy­
právělo, ale pravda pravdoucí, jako že tu v stepi jsme, každému 
jako mně, kolikrát je viděl v kostele, jeho, abbéa černého jako 
mrak v jeho stolici, a ji červenou jako oheň hanby v její lavici.
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nečtoucí již ve své mešní knize, stojící, když bylo seděli, sedící, 
když bylo třeba býti na kolenou, nezbývalo než mysleli, že 
pánem léto bědné očarované není nikdo jiný než tento kněz, 
který se ve svém kněžském hábitě podobal démonu a který při­
cházel vzdorovali Bohu až do chóru jeho chrámu — pod peň 
jeho krucifiksu! “
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X

Právě v době, o níž hospodář Ludvík Tainnebouy, bodrý 
dvořákMonl-de-Rauvilleský, mluvil mi v těchto výrazech, jednoho 
večera stará Klota, která předla ve dveřích dobrou část odpo­
ledne,zastavila unavena pohyb svého kolovrátku. Pohlédla kolem 
sebe a zavolala děvče Ingouovo.

— Děvčico ! děla.
Ale děvčica neodpověděla. Domek Klotin, teď sbořený, stál 

na několika stopách půdy na cestě, která vedla z Blanchelandy 
do městečka Lessay, a neměla v sousedství do vzdálenosti na 
dva neb tři výstřely na protějším svahu cesty než chatu matky 
Ingouové, jejíž dcerka přicházela denně pomoci Klotě v jejím 
skrovňounkém hospodářství. Onoho dne toto děvče, které záhy 
dalo do pořádku nábytky staré Kloty, pokoušeno krásou večera 
a posledních večerních paprsků, jež lákají k toulkám, obulo si 
své dřeváky beze sponky na obě ruce, a jalo se sbíhati cestou 
po svahu, která vedla k její matce, zviřujíc svýma bosýma no­
hama kotouče prachu, drahé dítkám všech zemí. Jen aby nepři­
šlo o tuto dětskou radost, děvče Ingouovo zapomnělo Klotě říci, 
„že už jde“, a nepomyslilo na to,by odneslo její kolovrat do jizby. 
A Klota. churavá a potřebující obou rukou, by se podepřela o svou 
hůl a dovlekla trapně do pozadí svého příbytku, byla dokonale ne­
schopna vnésti kolovrat, jímž se zabavovala část dne, přes svůj 
práh...... Kterak si s tím poradím?“, pravila, když spatřila, 
ana se k ní béře, paní Hardoueyovou.

Přicházela zvolna, ubohá Johanna. Nekráčela již jako jindy 
tím pevným a hbitým krokem, jenž byl jejím krokem. Bylo v její 
chůzi cosi ochablého a sraženého, o čemž nemožno si učinili 
pojmu. Svůj veliký bílý čepec, to batistové nápřilbí, jež tak pěkně 
slušelo její rozhodné fysionomii, nenosila již ho do výšky as če­
lem lehkým. A bez černých sametů, které jej uvazovaly pod 
bradu, snad by byl spadl, tolik hlava, již tento čepec pokrýval, 
skláněla se ted pod utkvělou myšlenkou, již nosila ve svém čele, 
jako býk sekeru, která mu rozfala lebku! Vidouc z dálky při­
cházeli futo ženu, jejíž krásu a zvláště sílu před nedávném znala, 
nezdržela se, a suché oči hrdé Klotildy Mauduitové, která vy-

110



plakala, jak říkala, všechny slzy svého těla nad troskami 
svého mládí, pocítily vlhkost poslední slzy, poslední kapku 
soucitu. Věděla o všem, co se dálo s Johannou. Od prvního 
dne, vzpomínáte-lisi, podezírala všechno, co ten osudný lhostejný 
Jehoel, který zabil Dlaidu Malgyovou zoufalstvím, přinese ne­
štěstí dceři Lupa de Feuardenta, a upozornila ji na to.

Mějte se na pozoru před tím mužem, říkávala jí po nějaký 
čas, v jakémsi blouznění, které častěji mívala a o němž Johanna 
Magdalena myslela, že vyplývá z její ohnivě zjitřené povahy a ze 
strašné samoty jejího života, jakýsi hlas mi oznamuje v noci, 
když nespím, hlas, který jest hlasem Dlaidiným, neutečete-li před 
tímto mužem, bude vám jednoho dne osudným. Neříkejte ne ! 
Johanno Feuardentova ! Což dcera šlechticů, těch urozených 
manželů války, měla by strach z několika zranění na čele, které 
je umí nésti ? Nejste z těch slabých ženských srdcí, věčně tře­
soucích se před jizvami a pohotových omdlévati v marných 
poděšeních. Nikoliv, vy jste z Feuardentů ; pocházíte z těch 
irských ra?, pravil mi váš otec, v nichž dávali líbali hrot meče 
dítěti, které se rodilo na svět, ba dříve než ochutnalo mater­
ského mléka. Nikoliv, šrámy ocelem na obličeji, otevřeném kou­
lemi, ty by vám nebránily milovali Jehoele! — Johanna tomu 
neuvěřila, nebo snad uvěřila. Ale nevystříhala se tohoto muže, 
k němuž se připoutala zájmem velkolepým, ideálním a vášnivým. 
Mezi ní a jím byla, by zkrášlila tu tvář jako řešeto, tragédie 
i jeho šerednosti, minulost předků, patricijská krev, která se 
znovu poznávala a vytryskovala vstříc jeho krvi, by se s ní spo­
jila, pak city a jazyk, kterých nepoznala ve skrovném okruhu, 
v němž žila, ale o nichž stále snila. Přicházívala častěji ke Klotě. 
On tam též chodil, a jak jsem již řekl, svěřoval jí své nebezpečné 
úmysly. Právě tehdy láska Johannina k tomuto vůdci války ob­
čanské. velikému po svém způsobu, jak onen Jiří Cadoudal 
(o němž se mluvilo mnoho v té době) byl po svém, vyhloubila 
se a otrávila se bolestí, hanbou a zoufalstvím ; nebof skryl-li 
vůdce šuanský na chvilku kněze, kněz znovu se objevil velmi 
rychle, přísný, ledový, nezvratně pevný, Jehoel posléze, o němž 
bylo možno říci, co svátá Terezie pravila o démonovi: „Ne­
šťastník ! on nemiluje !“ Trýzně Johanniny byly nesnesitelný. Ne­
mohla jich svěřili leda Klotě, která jí předpověděla její neštěstí 
a vypravovala příběh Dlaidin. 5 touto páriou, jíž opovrhovala
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celá krajina, odškodňovala se za odvážné přetvářky své hrdosti. 
A vskutku jen Klota, nadšená nekajícnice, Děvka Hauf-Mes- 
nilská, jak říkali sedláci těchto končin, rozuměla sama této lásce, 
nepřijatelné duším pobožným a klidným, které by měly udávali 
mínění ve všech zemích.

Abbé de la Croix-Jugan pak. když záměry, jím tak houžev­
natě připravované, byly zase zrazeny osudem jeho věci, stav se 
plašším a černějším než kdy jindy, přestal chodili ke Klotě. Ne­
měl tam již co dělali. Nebylo-liž pro něho vše ztraceno ? . . . 
Johanna Magdalena neviděla tedy než v kostele strašidlo svého 
života. Zmocnilo se znovu náboženství tohoto kněze, jehož 
kouzlo zbraní již nechtělo? Vzdav se naděje zvítěziti, jako 
Karel Pátý nudy kralování, zbudoval si bývalý mnich blanche- 
landský ve vlastním srdci klášter prostornější a osamělejší než 
klášter, který opustil ve svém mládí, a bral si ve své studené 
dubové stolici míru na rakev, do niž se, recituje sám nad sebou 
modlitby za nebožtíky, ukládal za živa ? . . . Kdo se kdy vlastně 
dověděl, čím se zmítala tato duše ! Nepopěrno jest, že pohřební 
a strašný ráz celé osoby abbéovy zvětšoval se v očích lidu, který 
vždy patřil na něho jako na bytost zvláštní a na postrach, tím 
snáze, čím lépe fysiognomie Johannina vyjadřovala vnitřní pře­
vraty a hlodání, jejichž kořistí byla, jako by tím více oběf byla 
mučena, čím příšernějším se stával kat!

Nuže, osamocení, do něhož upadl dobrovolně černý abbé 
po sřícení svých posledních nadějí, učinilo konec odvaze Johan- 
nině. Ale konec odvahy u dcery Luisiny-se-sekerou byl ještě 
čímsi mohutným. Byla povahou po Mariovi, z těch, kteří na­
berou své krve do své dlaně a umírajíce vrhají ji proti svému 
nepříteli, byf to bylo nebe ! Nic zbabělého a elegického nevstou­
pilo do složení té ženy. Když poslední večerní paprsky zabar­
vily melancholickou růžovostí její bílý čepec na cestě Lessay- 
ské, v tu hodinu, kdy den splývá v soulad se srdci rozervanými, 
necítila nic slabého, nic unylého, nic vysíleného v sobě. Krev- 
natost jejího srdce podobala se palčivému zkrevnatění jejího 
obličeje. Jenže říkala si. tlačíc si zavřenou rukou na toto srdce, 
které jí tlouklo až do hrdla, že se blíží chvíle, kdy naposledy 
vystříkne z tohoto klokotného varu, načež sopka bude prázdna 
a nebude snad již kouřili; a tato myšlenka, více než ostatní, 
zasmušovala ji a přitěžovala její chůzi, nebof se právě na určito
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rozhodla k tomu, co jest svrchovaným činem zoufalé vůle a co 
působí na duši energickou dojmem jak zavedení do kaple na 
španělského odsouzence.

—Ah I vy jste tady, matko Kloto! pravila hlasem chrapla­
vým a drsným, hlasem velikých rozhodnutí, přistihnuvši starou 
pradlenu, ana sedí u kolovratu na prahu.

— Můj Bože ! co nového, slečno Feuardentova ? zvolala 
náhle Klota, na niž zavanul čerstvý vzduch a hlas Johannin. 
Nejste dnes večer, jak býváte v ostatní dni, ač všechny dni 
jsou truchlé pro vás, moje šlechetná děvo. Řeklo by se, že 
se vám přihodilo právě nějaké neštěstí. Podobáte se jako kapka 
kapce obrazu Judity, která zabila Holoferna, jejž mám u hlavy 
svého lože.

— Ah! pravila Johanna se sveřepým a ironickým zanícením; 
čekejte, matko, nemám ještě krve na rukou, byste mne přirovná­
vala k vražednici; nemám jí ještě leč na tváři, a jest to moje 
krev, která mne pálí, ale která neteče ... Kdyby byla tekla od 
té doby, co se tam vidí, byla bych šťastnější: byla bych mrtva 
a v tétochvíli klidná jako Dlaida Malgyova, která spí tak dobře 
ve svém hrobě tam dole! dodala vztáhnuvši ruku, která se 
třásla, k plotu, nad nímž bylo viděti modrou střechu zvonice 
blanchelandské, po níž se ploužily fialové páry večera. Nikoliv, 
nepřipodobňujte mne Juditě, matko Kloto! Neříká se, že Duch 
Boží byl v ní ? A ve mně jest duch zlý! a dnes večer jest tam 
tak silný, tento duch zlý, i vámi ve vašem mládí. Klotildo Mau­
duitova. poznaný, že chci učiniti konec se životem, s otálením, 
s hrdostí, s ctností, se vším !

—Vejděme, dceruško zlatá, mohli by vás slyšeti u těchto 
dveří, a mluví se již dosti o vás v Blanchelandě, pravila skoro 
mateřsky Klota.

A ochrnulá vzala svou hůl vedle sebe. a opřevši se svrchu 
o ni oběma rukama, překročila práh dveří s úsilím, ažbolestno 
na pohled, staré užovky v půli přejeté kolem vozu, která přelézá 
pracně kolej a dovléci se chce naproti do svého křoví.

Johanna Magdalena vzala její kolovrátek a šla za Klotou.
— Kužel vypředen, pravila dívajíc se na dílo, které vykonala 

stará žena, jež byla celý den pilně pracovala, hrdost vyvětrala a 
život dohořel.Vše se tedy končí, vyjímaje utrpení ? Kdo ví, hovořila 
dále v chmurném snění a stavějíc kolovrat na jeho obyčejné místo.

//3



zda nit navitá na této cívce, neposlouží brzy tkanivem na rubáš 
Johanny z Feuardentů ? . . ,

— Oh ! moje ubohé dítě, pravila Klota, co pak to máte 
dneska ?

— Hned vám to řeknu, pravila Johanna s tváří tajemnou, 
v níž se jevilo třeštění a zločin.

Posadila se na svou stoličku vedle Kloty, opřela se loktem 
o koleno a svou hořící tvář o dlaň, a jako by právě začínala 
nějaké neobyčejné vypravování, šepotala s pohledem vyjeveným.

— Poslyšte, miluju kněze ; miluju abbé Jehoele de la Croix- 
Jugana !

Klota sepiala obě ruce s úzkostí.
— Běda, vím to dobře, odvětila ; odtud celé vaše neštěstí.
— Oh ! miluju ho a jsem zatracena, mluvila dále nešťastnice, 

neboť jest zločinem neodpustitelným milovali kněze ! Bůh ne­
může odpustili takové svatokrádeže ! Jsem zavržena ! Ale chci, 
af i on jest zavržen. Chci, af padne na dno pekla se mnou. 
Peklo bude pak dobré! bude mi lepší než život... On, jenž 
necítí nic z toho, čeho zakouším, snad nabude ponětí o tom, co 
trpím, až výhně pekelné rozehřejí posléze jeho strašné srdce ! 
Ah! nejsi světec, Jehoeli; strhnu tě s sebou do svého věčného 
zatracení! Ah ! Klotildo Mauduitova, viděla jste hodně příšer­
ných věcí za své mladosti, ale nikdy ne takových, jaké se stanou 
dnes večer. Nebudete-li spáti dnes v noci, jen poslouchejte : 
uslyšíte duši Dlaidy Malgyové, ana křičí silněji než všichni 
mořští orlové nad cestami lesů Broqueboeufských.

— Přestaňte už, Johanno z Feuardentů, dceruško milá ! pře­
rušila ji Klota s posuňkem a přízvukem všemohoucí něhy, a 
vzala hlavu Johanny Magdaleny a přitiskla ji na svá vyschlá 
ňadra, s pohybem matky, která se zmocnila dítka, jež krvácí, 
a chce je uchlácholiti, aby nekřičelo.

—Ah ! dělám na vás dojem šílené ! pravila tiše Johanna, 
již toto mužné polaskání oddaného srdce upokojilo, a jsem věru 
jaksi šílená v jednom smyslu, a v jiném smyslu nejsem ... Zkou­
šela jsem všeho, bych byla milována tímto knězem. Ani si ne­
povšiml, co jsem se již natrpěla. Pohrdl mnou, jako Dlaidou 
Malgyovou, jako pohrdal vámi všemi, děvčaty Haut-Mesnil- 
skými. Nuže, všechny vás pomstím. Přijdu limo svůj podíl ráje, 
ale pomstím vás. Oh1 byla jsem bláznivější než jsem dnes,
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matko Kioto. Jest tomu šest měsíců, neřekla jsem vám toho 
tehdy... odešla jsem tajně k pastevcům. Dlouho jsem se smála jim 
i jejich kouzlům, ale šla jsem k nim s čelem poníženým, se srdcem 
poníženým . . . Poznala jsem toho, kterého jsem viděla pod 
branou staré fary, který mi učinil pohrůžku, jíž jsem nikdy ne­
mohla zapomenouti. Prosila jsem ho, toho žebráka, toho tuláka, 
toho pastuchy, jak není dovoleno prošiti leda Boha, by se ustrnul 
nade mnou a by se mne sňal kouzlo, na mne vržené. Odřela 
jsem si kolena před ním v prachu stepi! Kdyby byl kázal, byla 
bych jedla ten prach ! Dávala jsem mu své náušnice, zlatý křížek 
se srdíčkem, svůj drahý náhrdlec, jehlici a peníze, a všechno, 
a byla bych mu dala i svou krev, jen aby mi pověděl, jak to 
udělali, by mne Jehoel miloval. Bídný bosák po dlouhém za­
mítání, podněcován záštím a mstou, posléze mi řekl, že jest 
třeba, bych nosila košili na nahých prsou, by nasákla mým 
potem, a by ji pak nosil Jehoel. Uvěříte tomu, matko Kloto ? .. . 
Johanna z Feuardentů nevzala toho za urážku ! Uvěřila, že jest to 
rada... Jak my ženy láskou zpitomíme ! Nastřihala jsem a ušila 
jsem vlastníma rukama mužskou košili ... Topila jsem se v hanbě 
při tomto pošetilém díle. Ctnost celého mého života nepo­
zdvihla se v mém srdci a nezastavila mne. Nastřihala jsem a 
ušila jsem vlastníma, vášní se chvějícíma rukama mužskou košili 
a nosila jsem ji na tomto těle, jež pouhou myšlenkou na Jeho- 
ele polévá se ohněm ! nasákla mým potem ... Byla bych ji na­
pustila svou krví, kdyby byl pastevec řekl, že krve třeba místo 
potu. Potom jednoho večera, když dveře domu Jehoelova byly 
pootevřeny, a když jsem slyšela, že mluví ve stáji se svými koni, 
jedinými živými tvory, jež, jak se zdá, miluje, vplížila jsem se 
jako zlodějka a hodila jsem košili na jeho postel, doufajíc, že 
ji obleče (až ji najde pod rukou), nemysle na to. Oblekl ji ? 
Nevím. Ale oblekl-li ji, neoblékl s ní lásku!

Běda ! nemiloval mne více. „Bylo třeba, by nebyla uschlá,“ 
ušklíbl se mi potom pastucha s uštěpačným smíchem a obra­
ceje mi tento nůž v srdci. Zadal ode mne nemožného. Pastevec 
se mstil! Ale mázdra, kterou jsem měla na očích, spadla. Nešla 
jsem již k pastejřovi. A přece pověrčivost mne stále držela ! 
Na všech trzích radila jsem se s vykladačkami karet. Neříkaly 
nikdy než jednu věc, že totiž miluju muže snědé pleti, který má 
moc vyšší jejích moci, a že tento muž snědé pleti mne zabije.
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Ah ! tyla jsem již zabita ! Což jsem ta Johanna z Feuardentů, 
známá kdysi v Blanchelandě a v Lessay ? Což tento neblahý, 
jako mrtvice hrozný obličej praví, že jsem žena živá ? . . . Ano. 
jsem zabita. Jehoel mne zabil. A já. já mu zabiji duši ! Neskon­
čím jako to ubohoučké holoubě beze žluči, Dlaida Malgyova, 
která neuměla nic lepšího než váleti se u mužských nohou a 
potom umříti !

Zvláštní úsměv přelétl rty bývalé odalisce sultánů Haut- 
Mesnilských, když slyšela tento křik ženy, která poznává sílu 
pokušení, jež hřích její byl do ní vložil.

— Pošetilče pošetilá, pravila, to neznáš ještě de la Croix- 
Jugana.

A silou pohledu a tvrzení, které rozrušilo Johannu přes ne­
pořádek celé její bytosti, dodala :

— Kdyby se s ještě více snížila než Malgyova k nohám tohoto 
muže, nikdy nedosáhneš toho, oč usiluješ!

— Není to tedy člověk? pravila Johanna s bronzovým čelem, 
tolik čisté city ženy, cudná počestnost veškerého jejího života 
zmizely v plamenech vášně silnější, běda ! než čtrnáct let moud­
rosti, rozdmychané za osmnáct měsíců v kruté boje !

— Jest to kněz, odpověděla Klota.
— 1 andělé padli 1 pravila Johanna.
— Pýchou, odvětila stařena ; žádný nepadl láskou.
Mezi oběma ženami nastala chvíle mlčení. Noc, zatížená 

svými zlými myšlenkami, vnikala do chaty Klotiny.
— Miluje mstu, děla hluboce Johanna Magdalena, a já jsem 

ženou Modrého.
— Kdo pak ví, co on miluje, moje dceruško ? odpověděla 

Klota, ještě hlubší. Snad nikdy nemiloval než svou při, a jeho 
pře není ve tvých rukou 1 Ah ! kdyby mohl zničili všechno, co 
zavání Modrými, pod tvým slamníkem, snad by si naň s tebou 
lehl. Ano ! i kdyby vycházel ode mše, s ústy potřísněnými krví 
svého Boha, který by ho odsoudil! Ale co s tebou ? nemáš, co 
bys mu obětovala, ledasrdce, kterým pohrdá ve své kněžské mysli 
jako čímsi, co bude kořistí červům rakve.

— A mýlíš-li se, Kloto ? děla Johanna, vstávajíc prudce se 
své stoličky.

— Ne, Johanno z Feuardentů, řekla stará Klota s posuňkem 
Hekuby, ne, nemýlím se. Znám ho. Nesnižujte se k vůli tomuto
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člověku. Uchovejte si svoje veliké srdce. Neběžte v hanbu, moje 
dceruško, abyste si odtud neodnesla než odmrštění opovržení. 
A uchopila Johannu za cíp její zástěry z červeného kartounu, 
by ji zabránila v odchodu.

Ah ! staroba ti tedy přinesla zbabělost, Klotildo Mau- 
duitova ! pravila Johanna rozjitřena; poslední záblesk rozumu 
v ní uhasínal. Když jsi měla můj věk a když jsi byla zamilována, 
byla bys se třásla před hanbou a byli by tě zadrželi, mluvíce ti 
o opovržení ?

A vytrhla jí prudce svou zástěru, která se rozškubla ; útržek 
z ní zůstal v sevřených rukou Klotiných.

Vyrazila z chatrče, jak jen šílení utíkají z blázince.
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XII

Téhož večera, skoro v tutéž hodinu, kdy Klota, sedíc u svých 
dveří, zpozorovala Johannu Magdalenu, ana k ní přichází, 
hospodář Tomáš Hardouey přejížděl na své silné kobyle step 
Lessayskou. Vracel se z Coutances, kde pobyl několik dní, by 
se dorozuměl s těmi hromadnými kupci statků, jejichž společnost 
nesla později výrazné jméno Černé tlupy. Ačkoliv se mu dařilo 
s těmito společníky v tom, čemu se říká dobré výdělky, a ač si 
mohl blahopřáti, hospodář Tomáš Hardouey neměl přece onoho 
dne ve své tváři a v pohledu čehosi nevýslovného, co hlásá 
s veškerou jistotou svědomí: „ Hleďte, tady jede šfastný padouch ! “ 
Jest pravda, že nemíval nikdy jako hospodář Ludvík Tainne­
bouy jedné z těch veselých a přímých fysiognomií, jež jsou jako 
velká otevřená brána duše, do níž každý může vstoupili.

Nikdy naopak více než onoho večera jeho mrzutá a svraštělá 
tvář nepodobala se lépe trsům kopřiv a otepím trní, jimiž se 
ucpávají díry plotů proti zvířatům. Jeho tvrdé, vyzáblé a rozryté 
rysy nebyly zjemněny svity zlatistého a teplého slunce, které 
mizelo za obzor stepi, jako jiskřící běžec, který by byl po ní 
běhal celý den. Přes vzkvétající jmění, jež se zaokrouhlovalo, 
přicházívala od kterési doby na hospodáře Hardoueye žlučnatá 
rozmrzelost, působená zdravím a stavem ducha jeho ženy. Za­
vedl ji několikrát k lékaři do Coutances, který valně neporozu­
měl utrpení JohanninuJomu stavu beze jména, který jako všechny 
nemoci, jejichž kořen jest v našich duších, klame oko, omezené 
hmotným pozorováním. „Co pak jest jeho ženě, té perle žen ?“ 
jak říkali v kraji. Taková byla utkvělá myšlenka hospodáře To­
máše Hardoueye. Jednoho dne ji přistihl ve stepi, kudy jel, jak 
seděla na zemi, obličej, onen skoro hrdý obličej! majíc všecek 
v slzách, a plačící jako Hagar v poušti. A když se jí vyptával, 
tolik se rozlítila, až myslel, že zemře. Právě tehdy si umínil, že 
se na ni neobrátí již ani s nejmenší otázkou. Ale nemohl se 
spokojili, nemohl přijmouíi s tou skrytou, podzemní zlostí, 
jíž byla celá resignace jeho povahy, že tato neporovnatelná 
hospodyně, tak bdělá a tak činná, odlučovala se ponenáhlu ode 
všeho, co naplňovalo a ovládlo jeho život, a že nechávala všeho
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na Hrádku běžek ke všem všudy. Johanna, sžíraná němou 
vášní, upadla v otupělost, která se podobala skoro počátkům 
ochrnutí. Přidejte k tomu všemu její návštěvy u Kloty, její schůzky 
u staré poslrižiny, jak říkal Hardouey ve svém starodávném ja­
zyku jakobína, s oním Suanem, o němž tolik poznámek kolovalo po 
krajině, a posléze kde čí tlachy, sebrané po drobtech v právo, 
v levo, a budete míti tajemství mrákav, které se nahustily na 
stažené brvy hospodáře Tomáše.

Dospěl do prostřed stepi, a jeho kůň kráčel dobrým krokem. 
Nechtěl, aby noc ho přistihla v těchto končinách, tehdy v nej­
horší pověsti, jejichž vzhled rozrušuje ještě dnes nejhrdinnější 
srdce. Přiblížil se již hodně k Blanchelandě, počítal, pobodnuv 
ostruhami klisnu, co ještě mu zbývá denního světla, by se dostal 
z těch rozloh, dokud slunce, již jen zlatý třesoucí se bod na 
tom místě obzoru, kde země a nebe, jak pravil jistý veliký malíř 
krajin, líbají se spolu, když počasí jesl jasné, úplně nezmizí. 
Den, který byl nádherný a parný, dohořival na šedavém, ne­
průzračném a nehybném okeáně s nyvou velebou melancholie 
jako na konci dne na širém moři. Žádná živá bytost, člověk 
ani zvíře, neoživovala této chmurné roviny, podobné tlustému 
škraloupu kádě, která by vyvrhla pěny nějaké růměnné tekutiny 
nad své okraje k obzorům. Hluboké ticho panovalo nad tě­
mito prostorami, jež krok kobyly a stejnozvuký bzukot nějaké 
hovadice, která ji kousala do hřívy, jediné rušily. Hospodář 
Tomáš klusal zamyšlen, s hlavou schýlenou k srdeční jamce a 
se zády zakulacenými jako pytel obilí, když v tom závan větru, 
který mu foukl do tváře, přinesl mu zpřelámané zvuky lidského 
hlasu a pozdvihl jeho nedůvěřivé oči. Otočil je kolem sebe, ale 
ani na blízku, ani v dálce neuzřel než step, ubíhající oku, prašnou 
step. Jakkoliv byl hospodář Hardouey silák duchem, tyto lidské 
zvuky bez nikoho, v těchto štěpinách, otevřených přízrakům a 
obludám lidové obraznosti, působily v jeho smysly zvláštním 
a novým dojmem, a naladily ho nejspíše k neslýchanému výjevu, 
který hned se mu ukáže. Cim dále jel, tím více hlas vystupoval 
se stezky, po níž jel jeho kůň s ušima chvějícíma se, jež stříhaly 
a tančily proti napjatým nervům jezdcovým.

Skvoucí purpur západu přecházel v ostřejší červeň, a čím 
více toto rudé světlo hnědlo, tím více hlas stoupal a byl 
zřetelnější, jako by takové zvuky vystupovaly ze země, zrovna
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tak jako bludičky vystupují na večer z močálů. Tyto zvuky ostatně 
byly spíše truchlé než k strachu. Hardouey mnohokrát je slýchal, 
jak splývaly se rtů pradlen. Byl to tulácký popěvek, jehož tyto 
sloky rozeznával :

loulám se po všech cestách 
a ode vsi ke vsi.
fen dá mi kousek chleba, 
ten zase kousek sýra ...
Ä někdy náhodou 
i kousek slaniny . . . 
I rala la, trala.
La, la. la, la, la, la, la, la !

O sebe nemám strachu, 
že padnu v uličce, 
nebo že teplem svých šata 
opar dostanu . . .
Lehávám na dlažbě, 
svůj pytel po boku. 
Prala la. trala.
La. la, la, la. la. la, la, la.

Při posledním lä této sloky Hardouey dojel k jednomu z těch 
dolíků půdy, na něž jsem upozornil, vzpomínáte-li si, při svém 
přejezdu se strýcem Ludvíkem Tainnebouyem, a spatřil, velmi 
skryté tímto prohbím roviny jako loďka bývá skryta vzdutou 
mořskou vlnou, tři zlé tváře mužů, ležících břichem na zemi jako 
plazi. Přes píseň chudého, kterou jeden z nich zpíval, a přes 
oblek, který měli na sobě a který jest po věky oděvem žebráků 
v tomto kraji, nebyli to žebráci, ale pastevci. Měli krátké blůzy 
z hrubé vlny barvy konopí, dřeváky beze sponky, vystlané senem, 
velké klobouky, sežloutlé dešti, žebrácké pytle a dlouhé sukovité 
a kované hole. Povřísla ze zlatisté třpytivé slámy, pevně spletená, 
jimiž nepoddajná prasata uvazovali za nohy nebo tvrdošíjné býky 
za rohy, by je vedli, ovíjela se jim kolem předramení jako hrubé 
náramky, a táž povřísla, jež sami dělali, vinula se jim napříč 
přes ramena a prsa nad jejich pytle a kolem beder nad pasem. 
Po nehybnosti jejich držení těla, po jejich vlasech bledých jako 
vrbí kůra, po dřímavosti jejich neurčitých a těžkých pohledů, 
bylo snadno poznati bludné pastuchy, povaleče normandských 
stepí, lidi věčného lenošení.
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Když za sebou a vedle sebe zaslechli kroky koně Hardou- 
eyova, který, aniž je viděl, vjel klusem na jejich skupinu, nej- 
bližší vstal napolo, opíraje se o svou hůl, již vztyčil, a tímto po­
hybem poplašil kobylu, která odskočila.

— Bando! křikl na ně I omáš Hardouey, poznávaje bludný 
rod, který vyhnal z Hrádku, aby klopýtla klisna pořádných lidí, 
leháte jim jako opilí psi do cesty ? Kleté plemeno ! nebude tedy 
nikdy krajina od vás očištěna ? . ..

Ale ten, který povstal opíraje se o svou hůl, zabodnutou 
do země, svalil se a přikrčil se do dřepu nad okované podpatky 
svých dřeváků, hledě po Hardoueyovi pohledem otevřeným a 
upjatým jako pohled nějaké ropuchy. Byl to pastucha, jehož 
potkala Johanna v podjezdu staré fary. Nosil jméno tajemné 
jako on a jeho rod. Říkali mu : „Pastucha“. Nikdo v kraji ne­
znal mu jiného jména a snad ani žádného neměl.

— Proč pak bychom tady neleželi ? odpověděl. Země jest 
každého 1 dodal s jakousi barbarskou hrdostí, jako by byl 
z hloubky svého prachu prohlašoval předem hrozivý axiom 
moderního kornmunismu. Jak tak seděl dřepě na podpatcích 
svých dřeváků, hůl maje zabodnutu do země jako kopí, kopí 
rozdělovači, od něhož by se dálo vyvlastňování lidského rodu, 
tento muž jistě by byl upoutal oko pozorovatelovo nebo uměl­
covo. Jeho oba společníci, nataženi na břichu jako zvířata vále­
jící se v pelechu, nebo plazící se hovada nějakého šlechtického 
znaku, nehýbali se více než sfingy v poušti a šilhali úkosem 
po dvořákovi na koni svýma čtyřma očima, neznatelnýma pod 
jejich bělavými brvami. Hospodář Hardouey neviděl v tom, 
nežli že se tu slezli tři bezcitní, drzí, potměšilí pastuchové, 
pravá prašivina lidská, již z té duše pohrdal s výše svého 
koně a své vlastní statnosti; neboř jako pravý nebojsa ničeho 
se nelekal hospodář Hardouey a korčák pšenice hodil koni na 
hřbet hračkou, právě tak mrštně jako s něho sesadil svou ženu 
v jejich vzdutých sukních ! A právě proto tito tři zahaleči s pleti 
bělásků, kteří svými dlouhými těly plžů zahrazovali stezku 
v tomto místě stepi, nenaháněli mu strachu ... a přece . . . ano, 
přece . . . Bylo to hodinou ? Bylo to špatnou pověstí místa, 
kde se ocital ? Byly to pověry, které opřádaly tyto rozjímavé 
pastuchy, jejichž původ byl tak neznám jako původ větru nebo 
příbytek starých měsíců ? ... ale bylo jisto, že Hardouey se ne-
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cítil na svém sedle s měděným knoflíkem tak volným a klidným 
jako pod velkým krbem na Hrádku a před džbánkem svého 
proslulého láhvového městu. A opravdu, jemu jako jinému tato 
skupina bledá, zároveň se zemí, osvětlovaná šikmo západem 
nasivělou červeni, měla ve své uchvacující pokojnosti a svých 
odlescích cihlového prášku cosi poutavého.

— Nuže! pravil, nechtěje než je zastrašili a bráně se ledo­
vému dojmu z nich, nuže vzhůru, darmožrouti! Hybaj, plemeno 
zkřehlých zmiji! Vari s cesty, nebo . ..

Nedořekl. Ale zapráskl koženým řemínkem, který měl na 
rukojeti své jasanovky, a koncem dotkl se až ramene pastevce 
před ním dřepicího.

— Žádné hračky rukou ! pravil pastucha, v jehož očích šlehl 
fosforový zásvit, jest cesta vedle, pane Hardoueyi, nevjíždějte 
na nás, nebo se vám přihodí neštěstí!

A poněvadž Hardouey pobidl kobylu, vztáhl svou kovanou 
hůl k nozdrám zvířete, které couvlo frkajíc.

Hardouey zbledl zlosti a pozdvihl své jasanovky kleje při 
Jméně božím.

— Nemáme strachu z vašich hněvů Talbotových, strýče Har­
doueyi, pravil pastevec s klidem soustředěné a kruté radosti, 
neboť půjdete od nás tak splesklý a se srdcem tak zdrobeným 
jako vaše žena, která tady byla tuze pyšná, budeme-li chtiti.

— Moje žena? pravil Hardouey vzrušen, spustiv svou hůl.
- Věruže! vaše žena, vaše polovice domýšlivosti a všeho, 

jejíž hrdost jest led tak na prášek jako tohle! odpověděl udeřiv 
svou kovanou holi do hroudy země, kterou rozdrobil v ssuf. 
Zeptejte se jí, zda zná pastevce ze staré fary, uslyšíte, co 
vám odpoví I

— Pse žebrácký, zvolal hospodář Tomáš Hardouey: jaká 
důvěrnost jest možná mezi mou ženou a všivým pasákem prasat 
prašivých jako ty? . ..

Ale pastýř otevřel svůj měch před sebou a brakuje v něm, 
vyňal z něho cosi, cose zaskvělo v jeho hlinité ruce.

- Znáte tohle ? pravil.
Večer měl ještě dosti jasnoty, aby Hardouey rozeznal velmi 

dobře zlatou emailovanou jehlici, kterou byl přinesl z Guibray 
své ženě a kterou Johanka nosívala v zadu na kolenci svého 
čepce.
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— Kde jsi to ukradl ? pravil slézaje se své klisny pohy­
bem člověka, strženého za pačesy myšlenkou, která ho hned 
zavleče do pekla.

— Ukradl! odvětil pastevec, který se jal posmívali. Vy vité, 
kradl-li jsem, synkové! dodal obraceje se k svým společníkům, 
kteří rovněž se rozchechtali týmž hrdelním smíchem. Pani Har- 
doueyová mi ji pěkně dala sama jednou večer na konci stepi 
tam u Krtin, a dosti semne natrápila, bych si ji vzal. Ah! hrdost 
byla ta tam. Úpěla tehdy jako chudaska, která má hlad a která 
si naříká u mříže dvorce. Věru, měla hlad, ale po jakém chle­
bíčku? po chlebíčku svěceném, kterého by jí veškerá moc 
pastevců neuměla dáti.

A znovu se uštěpačně rozesmál.
Tomáš Hardouey až příliš rychle pochopil. Studený pot 

urážky, již bylo třeba skrýti, řinu! se po jeho mučeném obličeji. 
Keči, jež mu byly donášeny o jeho ženě, mlhavé, pravda, bez 
váhy, bez určitosti jako všechny řeči, které se donášejí, byly tedy 
tuze založeny a velmi pevný, protože tito bídní pastevci je opa­
kovali. Posvěceným chlebíčkem byl ten ohavný kněz ! A kdo by 
tomu byl kdy uvěřil ? Johanna Magdalena, tato žena dříve tak 
zdravého smyslu, obcovala s těmito pastevci! Utíkala sek nim 
o pomoc ! Pokoření na pokoření! Nůž, který se mu vbodl do 
srdce, vjel tam až po jílec, a nemohl ho vytáhnouti.

— Lžeš, kurví synu ! pravil Hardouey stisknuv pokožené dr­
žadlo své jasanovky, již svíral v ruce ; hned mi dokážeš, co po­
vídáš.

— Baže! odpověděl nezvratně klidný pastucha se zvláštním 
ohněm, který se zažehoval v jeho zelenavých očích, jak vídáme 
třepetati se oheň večer za ušpiněnou okenní tabulí Ale co mi 
zaplatíte, strýčku Hardoueyi, ukážu-li vám, že co pravím, jest 
čirá a pravdoucí pravda.

— Co si řekneš ! pravil sedlák, hryzán žádostí, která hubí ty, 
kdož jí zakoušejí, žádostí viděti svůj osud.

—Nuže! pravil pastevec, přibližte se, strýčku, a dobře tady 
číhejte !

A vytáhl ještě z pytle, z něhož byl vytáhl jehlici, jakési zrca- 
délko, velké jako zrcádko venkovského holiče, zasazené v kru­
hovitém rámečku z černého olova a napříč mající puklinu, která 
je přetínala od levé strany k pravé. Pocínování bylo sinné a vrhalo
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lesk umrlčí. Pravda, arcif, že rudé podbarvení západu haslo při 
nastávajícím větru a že step právě temněla.

- Co to zase držíš? pravil Hardouey, už není viděti.
Postavte se tady a číhejte, pravil pastucha, vytrvale 

číhejte .. .
A ostatní pastýři, přivábeni kouzlem, schoulili se vedle svého 

druha, a všichni tři s hospodářem Tomášem, držícím omotánu 
na ruce oprať od uzdy své kobyly, která couvala a lekala se, 
brzy sblížili své hlavy nad zrcadlo, ponořené do stínu jejich širáků.

— Číhejte pořád, pravil pastucha.
I jal se pronášeti šeptem zvláštní slova, neznámá hospodáři 

Tomáši Hardoueyovi, který se třásl, až mu zuby jektaly netrpě­
livostí. zvědavostí, a přes sílu svých svalů a hrubé opovržení 
k jakékoliv víře, jakýmsi nadpřirozeným strachem.

— Vidíte něco v tuto hodinu?
— Věruže! odpověděl Hardouey, nehybný pozorností, udě- 

šený, ano. již .. .
— Povězte, co vidíte, pravil pastucha.
— Ah 1 vidím ... vidím jako nějakou světnici, pravil zavalitý 

statkář z Hrádku, světnici, které neznám ... A teď rudé světlo 
se tam zažíhá, jaké právě tady v stepi svítilo a které tady už 
nesvítí. _

— Číhejte jen dál, stejnozvučně vybízel pastucha.
— Ah 1 nyní, řekl Hardouey po chvilce mlčení, vidím ve svět­

nici společnost. Jsou dva a opřeni o krb. Ale jsou zády ke mně, 
a rudé světlo, jež osvětlovalo světnici, právě zhaslo.

— Jen dál, číhejte, vytrvale číhejte, opakoval stále pastýř, 
držící zrcadlo.

- Zase vidím ! pravil dvořák . .. Plamen září. Řeklo by se, 
že cosi zapálili... Ah ! toť oheň v krbu . . Ale hlas Tomáše 
Hardoueye se zaškrtil a jeho tělo křečovitě se zatřáslo.

— Nutno říci, co vidíte, pravil úporný pastucha, sice kouzlo 
zmizí.

— To jsou oni, pravil Hardouey hlasem slabým jako člověk, 
jenž dokonává. Co dělají tam dole nad plápolajícím ohněm? 
Ah! pohnuli se . .. Rožeň tam vložili, a otáčejí. ..

— A co na rožni, jímž otáčejí ? . . . ptal se pastucha svým 
hlasem ledovým, kamenným, hlasem osudu 1 Vytrvale, jak vám 
povídám . .. Číhejte ustavičně, už budeme u konce.
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— Nevím, pravil Hardouey, který těžce oddechoval, nevím ... 
řeklo by se nějaké srdce ... A Bůh mne zatrať! myslím, že 
srdce sebou škublo na rožni, když moje žena píchla do něho 
hrotem nože.

— Baže, srdce pekou, děl pastucha, a to srdce vaše, strýče 
Tomáši Hardoueyi!

Vidění bylo tak hrůzné, že Hardouey cítil, jako by ho někdo 
udeřil palicí do hlavy, i padl na zem jako poražený vůl. Padaje, 
zapletl se do opratí koně a tak ho zadržel tíží svého těla, jež 
bylo silné a rozložité. Není pochyby, že bez této překážky po­
strašený kůň nebyl by tam zůstal a byl by uháněl, až by kopyta 
ubrousil, jak pravil můj přítel Tainnebouy, nebof již hezkou dobu 
plaché zvíře pocifovalo všechny děsy strachu a koupalo se ve 
své pěně.

Když hospodář Hardouey se vzpamatoval, bylo pozdě a 
hluboká noc. Pastevci čaroději zmizeli.. . Hospodář Hardouey 
viděl u země malý ohníček. Byla to hromádka troudu, zanechaná 
tam pastevci, když si byli zapálili své měděné krátké dýmky? 
Neměl odvahy uhasiti svými kovanými dřeváky tohoto ohníčku. 
Chtěl znovu sednouti na koně, ale hledal dlouho třmene. Třásl 
se, kůň též. Posléze tápáním v této tmě muž obkročmo dostal 
se na hřbet. Bylo to třesení na třesení I Kůň, navnazen stájí, 
unesl jezdce jako bouře unáší stéblo slámy, a Hardouey div 
nestrhal oprati, když se zastavil přede dveřmi domu, polo ko­
várny, polo krčmy, která stála na cestě při východu ze stepi 
a která se nazývala v kraji kovárnou u Dussauceye.

Starý kovář ještě dělal, ač bylo již skoro deset hodin večer, 
neboť měl smlouvu, že na zítřek dodá podkovy jistému většímu 
kováři v Coutancích.

Sám vypravoval, že nepoznal hlasu Hardoueyova, když 
tento naň zavolal ode dveří žádaje ho o skleničku kořalky. Starý 
kovář vzal se začouzeného prkna police láhev, nalil plnou skle­
ničku, jak byl žádán, a donesl ji hospodáři Tomáši, který 
ji lačně vypil, aniž vyňal nohu ze třmene. Vesnický kyklop po­
stavil na kámen svých dveří kousek prskavé a kouřivé svíčky, 
a tu při tomto mihavém světle spozoroval, že s kobyly Hardou- 
eyovy řinul se pot jako s prádla, namáčeného v řece.

— Proč jste takhle uhnal svou nejlepší kobylu ? . . . pozna­
menal k statkáři z Hrádku, jenž neodvětil a jenž něm jako
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černá socha, s příšernou tváří podal mu vyprázdněnou skleničku, 
by mu ji ještě naplnil. Byla to jadrná praktika, ten strýc Har­
douey. vypravovával sám starý kovář Ludvíku Tainnebouyovi 
ve svém mládí, a uměl postavit! pána, ač byl jen zbohatlec. Nalil 
jsem mu druhou sfopku, potom třetí . . . ale on je vyzunkl tak 
hbitě, že při čtvrté upřeně jsem se mu podíval do tváře a poví­
dal : Dýcháte, vy i kobyla, jako velký měch mé kovárny, a pijete 
kořalku jako rudé železo pije vodu z okovu. Přihodilo se vám 
dnes něco ve stepi ? Ale ani chlup odpovědi. A zunkal jen sto- 
pečku za stopečkou, až vytáhl brzy sklenku na dno. Obrátiv 
láhev vzhůru dnem, hle, už je po ní, řekl jsem zachechtnuv se, 
neboř nebylo mi příliš do smíchu. Z jeho vzezření jsem tuhl 
jako náledí. Tolik a tolik, náš hospodáři, řekl jsem. Ale ani 
nevztáhl ruky ke kapse a zmizel jako blesk; jako by kořalka, 
kterou vylunkal, sběhla do břicha jeho koně. Jak jsem ho znal, 
neměl jsem strachu o útratu. Casto jsme se vídali. Ale když jsem 
vešel do kovárny, řekl jsem Petru Cloudovi, učedníku, který stál 
u kovadliny: Chlapče, že se v Blanchelandě líhne nějaké ne­
štěstí. Uvidíš, synku! Hardouey přižene se na Hrádek rozkacen 
jako nějaký Kain. Přísahal bych, že tímto tryskem nese nějakou 
vraždu, obkročmo jedoucí na spoji jeho obočí.

/26



XIII

Hospodář Tomáš Hardouey. přiletěv na Hrádek, našel místo 
ženy jen veliký nepokoj, neboř Johanna Hardoueyová nikdy se 
tolik nezpozdila. Anděl Páně odzvonilo — a zvoní v sedm hodin 
večer — a ještě doma nebyla. Domnívajíce se, že zbloudila, poslali 
několik pacholků ze dvorce s lucernami na různé strany, by jí 
hledali . . . Když hospodář Tomáš se přihnal na dvůr Hrádku, 
kde kdo viděl, že neslezl s koně, by se zeptal po své ženě, a že 
prudce přetav všechny úmysly ponaříkati si se svými lidmi, 
vyletěl o překot ze dvora na téže kobyle, která ho přinesla, za­
chvácen tím chmurným vztekem, který hryže rty mlčky, který 
však neříká svého tajemství.

Dům, v němž myslil, že ona jest, a k němuž se přihnal zase 
tryskem, černější než tma, jež ho obklopovala, měl dubové 
okenice pevně zavřeny, a jeho dveře z tlustých fošen nepropou­
štěly žádnou štěrbinou světla, které by prozrazovalo život noč­
ního bdění uvnitř. Hardouey brzy jim otřásal, marně však buše do 
něho nejkrásnějšími ranami jasanovky, jaké kdy dával svou ko- 
tentinskou pěstí. Tloukl potom na okenice, jako tloukl na dveře. 
Volal, láteřil, proklínal, zase tloukl, ale rány a povyk narážely 
o dům a o ticho, aniž jimi pohnuly. Dům vzdoroval. Ticho ještě 
hlubší rozhostilo se po hluku. Kořalka a vztek pěnily se na chlu­
paté kůži hospodáře Tomáše. Vyčerpával se vstrašném usilování. 
Ba pokusil se založili i oheň u těch dveři, tvrdých a pevných jako 
dveře citadely, se svým křesadlem a hubkou, ale hubka zhasla. 
A tu v zběsilosti, jaké nezakoušejí ani největší zuřivci než jednou 
v životě, ocitl se bez sebe. Rožeň, který se otáčel, srdce, jež se 
peklo, neopouštěly jeho myšlení; viděl je ustavičně. Ano, cítil 
vskutku hrot nože Johannina ve svém živém srdci, jak tomu bylo 
v zrcadle, a třepetal se pod bodnými ranami nože, jako to rudé 
srdce třepetalo se nad ohněm na svém prutě! Kůň, kterého ne­
přivázal, vrátil se sám a sám na Hrádek.

Snad kořalkou, kterou vypil, a také bezmocným vztekem, 
neboř nic neunavuje mozku jako nemožnost ukojení, upadl po 
hodině do hlubokého spánku, do jakéhosi mrtvičného spánku, 
přimo na kameně, na nějž si sedl s uminěností vlkodava, a usnul
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tam jak poleno tím spánkem beze snu, který uničuje celou by­
tost člověkovu. Ale ke čtvrté hodině tento venkovan, vždy časný, 
probudil se ostrým chladem jitra. Rosa prosákla mu oděvem. 
Byl jako přikován prudkou bolestí v kloubech. Když nabyl vě­
domí, upřel tupé oko, do něhož vracely se přívaly černého hněvu, 
na tento dům, v němž se domýšlel své nevěrné ženy a prokletého 
Suana. Věc zvláštní! od té doby, co věřil, že jest zrazen Johan- 
nou, myšlenka na Suana dusila v něm myšlenku na kněze, a více 
Modrý než manžel dychtil v něm po pomstě. Chalupa sedláka 
Boueta, najatá abbém de la Croix-Juganem, zjevila se při 
prvních paprscích jitřních červánků jako skříňka z modravých 
kamenů žulových, v jasných a ostrých liniích, bez vinné révy kolem. 
Zdála se dřímali pod svými zavřenými okennicemi jako spící 
děva pod svými víčky. Hospodář Tomáš znovu jal se bušili 
zdvojenou silou. Několikrát obešel tento čtverhranný domek jako 
dravá šelma, zadržená zdí. která hledá, jak se provléci nějakou 
trhlinou. Tento dům zdál se hrobem, který neměl již nic společ­
ného se životem. Byla to zkamenělá ironie. Ah ! velmi často věci 
se svým věčnýma ztrnulým klidem nás urážejí, nás tvory z bláta 
vzníceného, kteří se marně vedle nich rozplýváme a v nic roz­
pouštíme v zuřivosti svých žádostí, a pochopíme pak příběh 
onoho rouhačného blázna, který v šíleném bezbožném záští 
střílel z bambitky proti nebi I

K páté hodině Tomáš Hardouey spozoroval posluhovačku 
abbéa de la Croix-Jugana, starou Simonu Mahéovu, z dolního 
konce městečka Blanchelandy, ana se ubírá k domu, u jehož 
dveří číhal a tloukl. ,,Ah 1 pravil si, tato slota posléze otevře ! 
Podiv Simony Maheny nebyl ledabylý, když uzřela hospodáře 
Tomáše na tomto místě.

— Podívejme se, pravila, pan Tomáš Hardouey ; přejete si 
něčeho od p. abbéa la Croix-Jugana ? Bude ho velmi mrzeli, 
že nebyl doma ; odešel včera večer na Montsurvent.

— V kterou hodinu odešel? pravil Hardouey, který si při­
pomínal hodinu, kdy byl v pustě a kdy se díval do osudného 
zrcadla pastevců.

—Na mou věru, byla již čirá noc, odpověděla Mahenka, 
a neměl již v úmyslu hnouti se z domu celý ten večer. Opustila 
jsem ho, když se modlil brevíř v koutě krbu ; ale tolik to tím 
člověkem zmítá, a hlava u něho tolik zaměstnává tělo, že mi
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často řekl: „Nepůjdu nikam dnes večer, Simono,“ a na zítří časně 
ráno jsem shledala, že odešel, a klíč od domu pod kamenem, 
kde dle úmluvy bývá, když ten neb onen chceme do domu. 
Jenže dnešní noci neodešel jako kouř, aniž by ho kdo viděl a aniž 
by kdo věděl, kam jde, nebof potkala jsem ho k desáté hodině 
na jeho vraníku, když projížděl dolním koncem městečka. Po­
znala bych krok jeho koně a jeho způsob odfrkování, i když 
bych neviděla ani zbla jako krtci nebo když bych byla slepá 
jako syn Kryšpínův, i jsem řekla si: „To jistě tady jede pan 
abbé de la Croix-Jugan.“ On, jenž vidí v noci jako kočka, ne­
bof byl Šuanem, víte, pravil mi oním hlasem přikazným, jímž 
jako by krk podřezával, když mluví: „Tys to, Simono ! Paní 
hraběnka Montsurventova, která jest nemocna, poslala pro mne, 
i odjíždím ! Najdeš klíč na obyčejném místě.“ Pojďte se mnou, 
milý pane Hardoueyi, a podívejte se sem . .. tady pod tím ka­
menem. Vy nejste zloděj a mohu vám to tedy říci . . . Sem vždy 
klade svůj klíč. A vidíte, jest tady. — A vskutku vzala klíč pod 
kamenem, který pozdvihla ve známé zídce na dvoře, a otočivši jím 
v zámku, vstoupila s ním, vstoupili oba. Ona, aby uklízela, jak 
obyčejně ; on. nevěda příliš, kterého pudu nedůvěry poslušen, 
ale chtějící viděti. ..

Dům sedláka Boueta, najatý abbéem de la Croix-Juganem, 
byl prostinkou budovou na způsob všech domů v Normandii. 
Měl vpřízemí prostě malou chodbu se dvěma místnostmi, jednou 
v pravo, druhou v levo, kuchyní a světnicí, a v prvním poschodí 
dvě ložnice. Simona Mahenova a Hardouey vešli do světnice 
dole, a když posluhovačka otevřela okenice, Hardouey, který se 
rozhlížel kolem sebe s dychtivým pátráním, poznal tuto světnici 
ze zrcadla, jež se nestírala s jeho paměti a již zase a zase viděl, 
jak jen přimhouřil oči.

— Jste bled jako smrt, pravila Simona. Stalo se u vás něco, 
pane Hardoueyi, že přicházíte tak záhy k panu de la Croix- 
Juganovi ? co se stalo ? Snad stůněte na Hrádku ? Víte dobře, 
dodala s tajemnou tváří, jež se béře, když se mluví o věcech 
strašlivých, že pan abbé de la Croix-Jugan nezpovídá. Jest 
suspendován.

Ale Hardouey ani neslyšel žvatlání Mahénové. Přiblížil se 
ke krbu a koncem své jasanovky přehraboval silně popel na
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ohništi s tváří tak pozornou a tak sveřepou, že Maheny se 
zmocňoval strach

—Ano, pravil, domnívaje se, že jest sám a mluvě nahlas, 
jako v hrozném přemítání, tady jest oheň, v němž pekli moje 
srdce, a tady pod tím krucifiksem je jedli.

A máchnutím své jasanovky udeřil zuřivě do krbu a vyšel 
soptě příšerným klením. Tohle divadlo Maheně, jak vypravo­
vala, přerazilo ruce a podrazilo nohy. Domnívala se, že Har- 
doueye se zmocnil nějaký ohavný dábel. Pokřižovala se hrůzou, 
ale strach její rostl v této samotě, i pospíšila si a odešla.

— Lože není rozesíláno, pravila, a kdybych zde sama sa- 
motinká déle zůstala, myslím, na mou duši, že bych umřela 
z toho děsem.

A vracejíc se, potkala matku Ingouovou a její dcerku, 
které obě šly k rybníku vyprat své chudobné prádlo. Přály si 
dobrého dne. Rybník nebyl zrovna na cestě, kterou bylo jiti 
Simoně Mahénové, by se dostala na dolejší konec městečka, 
ale toulka se sklepnutím, jež jest starým ženám, čím jest v nose 
buvola železný kroužek, za nějž se vodí, svábila Mahenu, že se 
pustila cestou k rybníku s druhou kmotrou.

— Mám prázdno, pravila; p. abbé de la Croix-Jugan jest 
od včerejška na Montsurventě. Chcete-li, bych vám pomohla, 
matko Ingouová, vymáchám vám několik kousků.

A doprovodila ji, ani ne tak. by jí pomohla, ač jí nechybělo 
úslužnosti, jakou mívají chudí lidé mezi sebou, jako spíše proto, 
by )' vypravovala, čím jí svrběl jazyk a co nazývala vrtochem 
hospodáře Tomáše Hardoueye.

— Když jste sem šla, pravila, nepotkala jste hospodáře Har­
doueye, matko Ingouová?. .. Od božího ranička čučelu dveří 
pana abbéa de la Croix-Jugana, zastala jsem ho tam bledšího než 
prádlo, jež nesete na zádech, a s očima pokalenýma. Co pak 
člověk bez náboženství, skupovatel kněžských statků, terrorista, 
hodlá tak záhy u pana de la Croix-Jugana? pomyslila jsem si; 
ale, má zlatá, nohy se pode mnou (řasou, jak jen na to po­
myslím. Jen jeho tvářvidim. Vešel se mnou do světnice p. abbéa, 
a tu ! I !. ..

A vypravovala, co viděla, ale s novými okolnostmi a ještě 
hroznějšimi. jež vypučely náhle na tomto jazyku klepavé tetky,
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který zpívá sám ze sebe jako ptáci, na jazyku, jehož odpovědnost 
u těchto chuďasek nepadá na váhu.

— Ah! pravila matka Ingouová, věřím vám, že jste se pole­
kala ! ale víte dobře, co se mluvi, matko Mahenová, o ženě hospo­
dáře Hardoueye a o abbéovi de la Croix-Juganovi. Nejspíše 
že to Hardoueye tak časně zburcovalo.

A tu se již nezastavily. Vylily si srdce. Jako ke každému 
v Blanchelandě a v Lessay dostaly se i k nim ohlasy šeptů, jež 
kolovaly o bývalém mnichu a o této hospodyni Hardoueyové, 
kterou vídali tak skvělého zdraví a rozumu, a která padla, aniž 
se vědělo, co jí vlastně jest, do stavu tak hodného soucitu. Vy­
ptávaly se dítěte, které šlo za nimi a které neslo šedé mýdlo 
a tlouky, kolikrát viděla Johannu Magdalenu a abbéa de la 
Croix-Jugana u Klotty, co tam dělali, když tam byli, ale děvče 
nevědělo nic. Obraznost obou stařen nelehla proto ladem, i vy­
plňovaly všechny mezery, jež byly ve výpovědech dítěte.

Takto klevetíce přišly posléze k rybníku, ležícímu bokem 
cesty, na konci zeleného paloučku, který se tam svažoval až 
k tomuto přirozenému jezírku, jehož lidé nevyhloubili a jež ne­
bylo než kaluží dešťové vody, dosti hlubokou na hrubého chlapce.

— Hleďte, už tam někdo je, neklamou-li mne moje staré oči. 
pravila matka Ingouová, vcházejíc do louky ; kámen jest zabrán 
a bude nám čekati.

— To není pradlena, tetko Ingouová, pravila Simona, neboť 
tak zblízka slyšely bychom pleskot tlukadel.

—Baže ne ! jest to pastucha ze staré fary, a brousí si nůž 
na pradlenním kameně, dělo děvče Ingouovo, jehož jiskrné oči 
vyslídily nejmenší hnízdečka ve stromech.

— Což to neodtáhne ze země ? pravila matka Mahenová k své 
společnici.

Ani ta ani ona nemilovaly těchto pastevců, podezřelých celé 
krajině, ale bída spojuje své dítky a svýma vyhublýma rukama 
sbližuje je v životě jako její dcera, smrt, svírá v těsná objetí své 
děti v hrobě. Potulní pastevci méně děsili hadravy jako tyto dvě 
ženy než boháče, kteří měli stáda krav, jimž mohli zmíciti mléko 
uhranutím azhubiíi pole, na nichž polehlo někdy obilí za jedinou 
noc. Poněvadž jeden z těchto neblahých pastuchů byl tady, ve 
chvíli, kdy myslely o něm, že jest snad velmi daleko, nepolekaly 
se příliš a sestoupily po svahu loučky až k němu.
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Ostatně,když přišly k rybníku,přestal brousili nůžo kámen,s 
něhož pradleny máchávaly a ždímaly prádlo, aosušoval jejotrávu.

- Přicházíte v dobrou hodinu, matko Ingouová, pravilpastu- 
cha tetce, a nemáfe-li strachu namáčeli prádlo do vody mrtvé, 
tady jest váš kámen ; perte si!

— Co míníte svou mrtvou vodou, pastevče ? ptala se matka 
Ingouová, které nikdy nechybělo ani jistého zdravého smyslu, 
ani odvahy. Míníte nás strašili ?

- Ale ne 1 řekl pastucha, dělejte, co chcete, dle své libosti, 
ale povídám vám, namočíte-li sem svoje prádlo, bude dlouho 
zapáchali mrchou, i když uschne !

- Tohle jsou mrzké vejšplechfy tak záhy, pod tímto svátým, 
požehnaným světlem dobrého Pána Boha! pravila dobrá žena 
s naivní poesií, o níž sama neměla jistě ani potuchy. Nechte 
nás na pokoji, pastucho 1 Neviděla jsem nikdy vody tak krásné 
jako dnes ráno.

A vskutku, rybník, zasazený jednou stranou do trávy, třpytil 
se krásnými achátovými odlesky pod opálovým nebem letní zoře. 
Na rovné a čisté jeho hladině nebylo ani vrásky, ani skvrny, ani 
obláčku páry. S druhé strany rybníka, poněvadž dešťová voda, 
z níž vznikal, nebyla tam zadržována jímkou k praní vydlážděnou, 
ztrácel se v jakési veliké tůni, zarostlé sítím, řeřichou a lekníny.

— Věruže. začal zase pastýř, zatím co matka Ingouová rozva­
zovala svůj uzel na břehu a co Šimona Mahenová a děvče, méně 
srdnaté, pohlížely s neklidem na tohoto pastuchu neštěstí, stojí­
cího tu před nimi, — věru, voda jest krásna, krásna jako mnoho 
věcí na pohled, ale na dně . .. špatná. Když jsem právě brousil 
nůž na tomto kameni, povídal jsem si: Tahle voda páchne 
mrtvým a nakazila by mi chleba, a proto jste mne viděly, když 
jste sem scházely po louce, tak tuze otírati jej travou a zabo­
dávali jej do země, neboť země jest blahodějna. Věřte nebo 
nevěřte, matko Ingouová, děl vztáhnuv svou hůl k rybníku s nad­
šeným ujištěním, ale jsem jist jako svým životem, že něco mrtvého, 
ať hovado nebo člověk, zahnívá v této vodě.

A opíraje se o hůl, sehnul se k průzračné ploše, nabral té 
čiré vody do dlaně a přibližuje ji k obličeji matky Ingouové, pravil 
s ironií:

— Staří lidé bývají tvrdohlaví! Ale nejste-li štěnice, usudte 
sama, stará hemelo, zda tato voda nezapáchá umrlčinou.
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— Ale jděte ! pravila matka Ingouová, tvoje ruka páchne 
umrlčinou, pastucho ! a ne voda.

A vykasavši si sukně, poklekla u ohlazeného kamene a sva­
lila do vody díl prádla, který přinesla na zádech ; potom obracejíc 
se, pravila k Simoně a svému děvčátku :

— No tak! což jste tak zkoprněly? K dílu, skrčku! Na 
moutě spásu, matko Mahenová, myslila jsem, že jste srdnatější.

A ponořila ruce až po lokty do této vody, čerstvé jako rosa, 
jež padala v tisícerých stříbrných paprscích kolem jejího tlouku.

Šimona Mahenová a děvčátko přiblížily se a odhodlaly se 
činili dle ní, ale podobaly se kočkám, jimž na cestě namane 
se kaluž a nevědí, kterak přes ni, by si nesmočily tlapek.

— A kam se ten pastucha poděl ? řekla zase matka Ingou­
ová ohlížejíc se za sebe mezi dvěma plesknutími tlouku, jež jitřní 
ozvěna opakovala.

Všechny tři se rozhlížely kolem sebe : již ho tam nebylo. 
Zmizel, jako by byl odletěl.

— Měl tedy pod jazykem čtyřlistý jetý lek, který dělá nevi­
ditelným, nebof teď tu byl a již ho tu není, pravila Mahenová, 
navštívená toho rána všemi možnými hrůzami Podobala se sta­
rému klubku, plnému jehel, do něhož se pořád o jednu při­
pichuje.

— A vy věříte všem těmto hloupostem ? odpověděla matka 
Ingouová, ždímajíc prádlo osušenýma rukama. Ctyřlístek jete­
lový !. . . kdo pak kdy viděl jetýlkový čtyřlístek ? Což se dosti 
nenasmáli v Blanchelandě, když sedlák Bouet šel jednoho dne 
s jedním takovým pastevcem, kteří se dělají kouzelníky, hledali 
toho tak řečeného jetýlku a sporýše do doubravy centsousské, 
po půlnoci, za jasné luny, kráčeje po zpátku ?

— Výsměšky nic v tom nezmění, pravila matka Mahenová, já 
věřím opravdu v jetelový čtyřlístek. A proč by ne ? Nebožtík 
můj otec,který byl dál nežza kamny, povídal mi kolikrát,že jsou...

Ale náhle byly přerušeny hrdelním smíchem pastýřovým. 
Aniž ho viděly, obplížil se kolem nádržky zpola kruhovité, a 
ukazoval svou bledou tvář nad rákosím, které s této strany bylo 
dosti vysoké.

- Hej! hej! pradleny ! volal na ně, sem napněte kukadla ! 
a vizte, zda jsem neměl pravdu, když jsem povídal, že voda jest 
shnilá. Znáte toto ?
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A přes rybník natahoval k nim cosi bílého,co viselo na jeho 
kované holi.

— Svatá Panno! zvolala matka Ingouová, to je čepec Jo­
hanny Hardoueyové!

— Ach ! slituj se nad námi Pán Bůh dobrotivý! dodala Si­
mona. Nebylo nikdy takového čepce v Blanchelandě, a tu jest! 
Jaké neštěstí! můj Bože ! Oh! to jest tuze jisto, že kdo ho nosil, 
zahynul a že leží na dně rybníka!

A nedbajíce, že tam samy padnou, sklonily se nad jeho 
hladinu a dosahovaly rozedraného a promočeného čepce, který 
se třepetal na kované holi pastýřově. Prohlížely jej. Byl to 
vskutku čepec Johannin s vyšívaným kolencem, s velikými mo­
týli a krásnými krajkami caenskými. Dotýkaly se ho, přibližo­
valy si jej k očím, podivovaly se mu, zmáhala se jich lítost a 
brzy, spojujíce ztrátu ženy se ztrátou čepce, daly se do všelikého 
naříkání.

Pastevec pak vstoupil do vody až po kolena a zkoumal 
hloubku rybníčka kolem sebe holí.

— Není na vaší straně Jest tady .. . křičel na tři ženy, které 
se rozplývaly v slzách na druhém břehu. Tady jest! držím ji! 
cítím ji pod svou holi. No, matko Ingouová, pojďte sem! jste 
nejsrdnatější a nejsilnější. Kdybych mohl pod ni strčili hůl, po­
zdvihl bych ji z bahna u dna a postrčil bych ji ke kraji, kde není 
tak hluboko s této strany. Snad by se nám oběma podařilo 
vytáhnouti ji.

A matka Ingouová nechala čepce v rukou Simoniných a ma­
ličké a přiběhla k pastýři. Bylo tomu tak, jak předvídal. S velikou 
námahou posléze vyzdvihl tělo utopené a poporazil je k břehu.

- Počkejte ! už ji vidím ! pravila matka Ingouová, která roz­
hrnula rákosí, a položivši se na trávu a vnořivši ruce do vody, 
uchopila za vlasy ubohou Johannu.

— Ah ! jak jest těžká ! řekla volajíc na pomoc děvče a Si­
monu, a všem třem podařilo se s pomocí pastevcovou vytáhnouti 
zamodralé tělo Johanny Magdaleny a položiti je do trávy 
palouku.

— No tak ! pravil pastevec skoro hrozebně, lhala voda ? 
Jste teď jisty o tom, co jsem říkal, matko Ingouová ? Budete 
teď věřiti v moc pastýřů ? Ta také, pravil ukazuje na mrtvolu
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Johanninu, nechtěla věřili, a na konec toho zkusila, a její muž, 
který byl ještě bohatší a horší než ona, věří již od včerejšího 
večera více než Pánu Bohu !

— Co tím míníte, pastucho ? pravila žena.
— Říkám, co říkám, odpověděl pastucha. Hardoueyovi vy­

hnali pastevce z Hrádku. Pastevci se dnes pomstili. Tady žena 
utopena a muž . . .

—A muž ? vskočila mu do řeči Mahenová, která právě před 
chvilkou opustila hospodáře Tomáše Hardoueye.

— Muž, mluvil dále pastevec, běhá v tuto hodinu po okolí 
jako kůň, jemuž hučí v uších !

Obou tetek zamrazilo. Přízvuk pastuchův byl hroznější než 
moc, o níž mluvil a jíž se jaly věřili, poděšeny příšerným divadlem, 
jež právě měly na očích.

—Věru, zvolal, tu mrtvá leží u mých nohou, ohyzda za- 
bahnělá ! — A svým bezbožným dřevákem kopl do tohoto těla 
nedávno krásného, stojícího a tak hrdého. — Jednoho dne 
domnívala se, že převrátí osud a že mne uchlácholí nabídkou 
slaniny a šašiny, kterých by mi byla dala jako nějakému že­
brákovi za zády svého muže, ale já nechtěl nic 1 nic než osud .. . 
Kouzlo na ni vrci! a zakusila ho! Ah, věděl jsem, co ji drží, 
když nikdo neměl o tom tušení od Blanchelandy až do Lessay. 
Věděl jsem, že vezme špatný konec . . . ale když jsem si po- 
brousil (uto svůj nůž a když jsem ho očistil v zemi, aby nepáchl 
umrlčinou, nevěděl jsem, kým voda hnije. Kdybych byl věděl, 
že tam ona, nebyl bych otíral svého zavěráku, byl bych si přál, 
abych vždy na něm cítil chuť msty, silnější než chuť svého chleba !

I vyňal chvějícíma se rukama nůž, o němž mluvil, ze svého 
měchu, otevřel jej a vnořil prudce do nádržky. Vytáhl jej z ní, 
voda s něho kapala, a zase jej do ní ponořil. Nikdy vrah ne- 
pohlížel tak opojen, jak stéká po želízku jeho dýky krev jeho 
oběti, jako pohlížel na vodu, která se řinula po střence a člince 
tohoto nože, špinavého a hrubého. Potom jako bez rozumu, 
zběsilý a jakoby třeště při tomto pohledu, přiblížil jej k svým 
rtům, a nedbaje, že se pořeže, přejel po celé délce této čepele 
jazykem, třpytícím se žízní pekelné pomsty. Olizuje ji, sveřepě 
vrněl. Svou hlavou čtverhrannou, svými vlasy zježenými a žlutými 
a tlamou, kterou prodlužoval pije dychtivě tuto vodu, která mu 
tak hrozně chutnala, podobal se jakémusi rozzuřenému vlku,
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který, chtěje proběhnouti městečko v noci, zastaví se šupěje, by 
se nachlemstal z kaluže krve, prosakující pod nedoléhající dvéře 
nečistého masného krámu řezníkova.

—Tohle jest dobré! pravil. To jest dobré, šeptal, a jako by 
těchto několik krůpějí slíznutých lačným jazykem zažehlo v něm 
nové, palčivější žízně, nesnadněji uhasitelné, nabral, aniž pouštěl 
z ruky svůj nůž, vody do dlaně a pil dlouhým douškem.

— Oh ! tohle jest nejlepší nápoj, jaký jsem pil za svého ži­
vota ! zvolal hlasem zvučným, a piju jej, dodal se strašnou ironií, 
na tvé zdraví, Johanno Hardoueyová, kletá nevěsto knězova ! 
Má chuf tvého zavrženého těla,'a byl by ještě lepší, kdybys byla 
déle hnila v této vodě, v níž jsi se utopila!

A, příšerná libace! pil vášnivě na kolikrát. Skláněl se nad 
nádržku, by si nabral, a povstával a zase se shýbal a pohybem 
tak křečovitým, že by se řeklo, že se ho zmocnilo zběsilé třesení 
svatovítského tance. Tato voda ho opájela. „Chlemsty, chlemsty,“ 
pochvaloval si pije a hovoře sám k sobě ve svém divokém ná­
řečí, chlemsty! Jeho tvář rozetřené běloby měla výraz ďábelský, 
i zdálo se stařenám, že se jim zjevil ďábel, který obyčejně ne­
potuluje se po zemi leda v noci, bledý ďábel pod tímto světlem 
bílého dne, a utekly, zanechavše tam své prádlo, až do Blanche­
landy, by svolaly pomoc.
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XIV.

Novina o smrti Johanny Hardoueyové se rozšířila po Blanche­
landě s rychlostí přirozenou tragickým událostem, které přichá­
zívají na nás jakoby vzduchem, tolik ozvěny jejich jsou elektrické 
a mžikové ! Utopila se Johanna Magdalena z vlastní vůle ? Byla 
obětí zoufalství, nehody nebo zločinu ? Otázky, které vystupo­
valy, zastřené a truchlivé ve všech myslech, záhady, které se 
přetřásaly s horečnou zvědavostí ve všech hovorech a které 
ještě potom po léta zmítaly se v nich s nevýslovnou hrůzou, bud 
na přástkách v zimní večery, bud v polích na naorané brázdě, 
když nějaká okolnost vyvolala na paměť tajemný příběh ženy 
hospodáře Tomáše Hardoueye.

Když matka Ingouová a matka Mahenová se obrátily na útěk, 
poděšeny obludným činěním pastevcovým, by hledaly v městečku 
pomoci, běda ! velmi neužitečné, děvče Ingouovo, rovněž podě­
šené jako staré ženy, uteklo s nimi, ale jiným směrem. Zvyklá 
na cestu, již konala den jak den, přiběhla k chatě Klotině.

Jakou noc tato probděla ! Když chtěla zadrželi Johannu, 
pocítila tuze dobře hořké slovo, jímž se na ni nešťastnice utrhla, 
vyrvavši se jí z paží: „Mám, čeho zasluhuju, pomyslila si. Smím 
já mluvili o ctnosti ?" a všechny vzpomínky z jejího života padly 
jí na srdce. Ochrnulá, upoutaná na svůj práh ode mnoha let, 
co mohla dělali: zabránili, vyvarovali, říci jiným ? Neměla mo­
hutného nic než srdce; a když srdce jest samo, jakkoliv veliké, 
jest bez moci. Ah ! čeho zakoušela, bylo velmi bolestno 1 Pří­
šerné předtuchy zdvihaly se v její duši. Bezesnost trápila často 
její tvrdé bídné lože všemi strašidly její mladosti, ale žádná 
z těch dlouhých minulých nocí beze spánku neměla rázu této 
neutěšené noci. Neběželo již o ni. Myslila jen na jedinou osobu, 
kterou ctila a milovala v kraji. Myslila jen na jedinou duši, která 
se zajímala o její osud a její samotu od té doby, co opovržení 
a ošklivost světa rozestřely kolem ní své kruté pouště. Kam Jo­
hanna Magdalena odešla ? Co učinila”? Ta vášeň, jejíž křiky 
měla ještě v uších, a Klota znala strašnou moc vášní 1 zahubí 
ubohou Johannu ? Na tyto křiky odpovědělo brzy úpění moř­
ských orlů, bludných a nekoupaných to hrdliček hrobu, jež vr-
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kaly své truchlivé lásky v tisech, lemujících tehdy zrušenou 
silnici broqueboeufskou. Jako všechny obraznosti samotářské 
a v důvěrném obcování s přírodou, Klota byla pověrčivá. V nej­
větších duších bývá jakoby nějaký záhyb slabosti, v němž dří­
mají pověry.

Nepokojná, zimničně rozechvěna, obracejíc se marně s boku 
na bok, pozdvihla se a rozsvítila své mrkadélko. Věří se, že 
v dlouhých bezesných nocích spalují se. stravují se na této 
lampičce, která se rozžíhá dlouhé hodiny, sžíravé myšlenky, 
vzpomínky. Nic se nespaluje. Myšlenky, vzpomínky, dlouhé ho­
diny, nic nemizí. Všechno vám zůstává. Mrkadélko Klotino se 
svým třepetavýrn svitem bylo tak chmurno jejím očím jako byl 
jejím uším chraptivý a vzdálený křik mořských orlů, zanikající 
truchlivě v noci. Ba světlo zdvojnásobilo vidiny, jež ji obletovaly. 
Obraz Judity, která zabijí Holoferna, visící mezi záclonami nad 
jejím lůžkem, ten obraz mdle osvětlený jako by oživoval, když 
naň patřila svým lascinovaným zrakem. Hutná rumělka tohoto 
lidového obrázku podobala se tekuté krvi, pravé krvi! Klota, 
jež nebyla bázlivá, chvěla se. Tato silná stoická žena měla strach. 
Sfoukla mrkadélko. Ale temnoty nepotápějí našich snů. Vidění 
trvá na dně očí, na dně srdce, ve svém nelítostném světle. Se­
díc na posteli, schoulena ve svou sešlou kamizolu, Nessovu 
tuniku bídy a opuštěnosti, které nebylo třeba již svlékali, polo­
žila si čelo na kolena, propletená sepjatýma rukama, a zůstala 
tak, shrbena, v sebe pohroužena, až do rozednění, když děvče 
Ingouovo otočilo závorkou a otevřelo prudce dvéře, jako by je 
někdo honil :

— Jaký to tropíš hluk, maličká, pravila. A uzřevši obličej 
dítěte, pocítila, že úzkost její noci se mění v hroznou jistotu.

—Ah I stalo se neštěstí v Blanchelandě ! zvolala.
— Stalo, praví děvče Ingouovo hlasem přerývaným pohnutím 

a během, paní Hardoueyová jest mrtva, a právě jsme ji našli 
na dně rybníčku.

Výkřik, který nebyl stařecký, výkřik lvice, která se probudila, 
vyšel z této zdrcené hrudi a přerval se na rtech Klotiných. Její 
poprsí, nachýlené nad její kolena, padlo, zvrátivši se do zadu, 
na lůžko, a hlava zamotala se do pokrývek, jako by neviditelná 
sekera porazila ji jedinou ranou.
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— Ježíši, Maria, zvolalo dítě s vyjevenou úzkostí, která utí­
kala smrti a která jako by ji znovu nalézala.

A přistoupila k lůžku, s něhož denně pomáhala ochrnulé: a 
viděla ji, zrak ztrnulý, spánky zsinalé; a obloukovitá linie jejích 
bezcitných a hrdých rtů třásla se, třásla jako když vzly^ot, který 
potlačujeme, hromadí se a pěchuje v našich srdcích, jenž však co 
nevidět vyrazí!

— Ticho, ticho, matko Kloto, pravilo dítě, poslyšte: zvoní 
umíráčkem 1

A vskutku, vítr, který přicházel od Blanchelandy, přinášel 
zvuky zvonu, který zvonil na věčnost Johanně Magdaleně, s oněmi 
vznešenými přerývkami vždy delšími, jak se postupuje v tomto 
žalném zvonění, jež jako by destilovalo smrt do vzdušných vrstev 
a ji vlévalo kapku za kapkou při každém úderu zvonu do našich 
srdcí.

Nic v této chvíli, v polích vždy tak pokojných ostatně, netlu- 
milo zvuků bodavých, rozrývajících svou zdlouhavostí a přela- 
movaných zámlkami, jež se končívají závěrečným útlým zacin­
káním, jako poslední vzdech života na okraji věčnosti. Jitro, šedé 
než se rozrůžovělo, počalo se plniti prvními zlatými paprsky dne 
a uchovávalo ještě cosi z jasného a chvějného klidu nocí. Zvuky 
melancholického zvonu, stále řídnoucí, vlétaly dveřmi, jež děvče 
Ingouovo nechalo za sebou otevřeny, a přicházely zmírat na toto 
bídné lože, kde srdce hrdé, které vzdorovalo všemu, pukalo po­
sléze v slzách a chápalo, čeho nikdy nemohlo pochopiti, pal­
čivou a hladovou potřebu modlitby.

Klotilda se zdvihla na tyto zvuky, které pravily, že Johanna 
již nikdy nevstane.

— Nejsem hodna modlili se za ni, pravila tehdy, jako by b\ la 
sama ; oplakávali ji, ano ! A přejela si rukama oči, z nichž vy- 
tryskovaly slzy, a pohlížela na své smočené ruce s bolestnou 
pýchou, jako by to byla kořist pro ni. tyto slzy! —Kdo by byl 
řekl, že budu ještě plakali ? . .. Ale modlili se za ni nemohu, byla 
jsem příliš bezbožná ; Bůh by se smál, kdyby mne slyšel modliti 
se! Ví příliš dobře, kdo jsem byla a kdo jsem, by vyslyšel tento 
poskvrněný hlas, který ho nikdy o nic nežádal pro Klotildu 
Mauduitovu, ale který by ho žádal, kdyby se odvážil, o slitování 
pro Johannu Magdalenu de Feuardentovu !
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A jako by se jí zmocnila náhlá myšlenka : — Poslyš, děvčice, 
pravila jí, berouc ruce dítka do svých rukou, jsi lepší než já. Vždyť 
jsi dítě ; jsi duše nevinná : ve tvém věku mi říkali, že Bůh, jenž 
přišel na zemi, miloval dítky a slyšel je. Klekni si tuto a modli 
se za ni.

As oním velitelským posuňkem, jejž si uchovávala i v trudech 
svého života, přiměla dítě padnouti na kolena u pelesti svého lože.

Ano, modli se, pravila hlasem přerývaným vzlyky, já budu 
plakati, když ty se budeš modliti !

— Ale zvláště modli se nahlas, mluvila dále, rozněcujíc se ve 
své strasti tou měrou, jak hovořila, abych tě slyšela. Ano, bych 
tě slyšela, nemohu-li se s tebou sjednotili. Ah 1 volej k němu 
tedy, děla naléhavě, volej k němu, k tomu Bohu dítek, čistých, 
trpělivých, tichých, posléze všeho, čím já již nejsem 1

Jest to též Bůh bídných, pravilo děvčátko naivně vznešené, 
jež opakovalo prostě, čemu je naučil jeho farář.

— Ah ! lot' tedy i můj I pravila Klota, která pocítila úder 
blesku, jejž Bůh často vyvádí ze slabých rtů dítěte. Počkej! 
počkej tedy! budu se hned modliti s tebou, dceruško ...

A opírajíc se o rámě klečícího dítěte, slezla se své postele. 
Ochrnulá, jejíž duše byla celá a jež nabývala ústrojů, padla na 
kolena u děvčátka a modlily se obě.

Chvíle té vrátily se k prací nádržce matka Ingouová a matka 
Mahenová, provázeny všemi zvědavci blanchelandskými. Mezi 
těmilozvědavýmibyla Barbora Causseronovaa Nonona Cocou- 
anova; Nonona byla opravdu zkormoucena. Našli mrtvolu Jo­
hanninu stále ležící ve vysoké trávě, ale pastevec, od něhož obě 
stařeny utekly, zmizel. Jenže než zmizel, ohavný pastucha vy­
konal na mrtvole jeden z těch činů, které když nejsou zbožným 
uctěním, jsou svatokrádeží. Odňal Johanně vlasy, ty dlouhé 
kaštanové vlasy, „které bývaly splétány, jak pravil Ludvík Tainne­
bouy, v nejlesklejší vrkoč, jaký kdy zdobil šíji ženy", a poněvadž 
nůžek neměl, uřezal je jediným nástrojem, jejž měl po ruce, oním 
zavěrákem, který namáčel do vody rybníčka. Také byly vlasy 
Johanny Magdaleny „uřezány jako tráva špatným srpem", do­
dal dvořák, a místy kruté vytrhány. Byla to trofej msty, tato 
kštice, odnesená bludným pastevcem, by ji ukázal svému po­
tulnému kmeni, jako Rudokožci a všichni divoši ? — nebof v jisté
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hloubce jednota lidského rodu se poznává z totožnosti obyčejů. 
Či to byla spíše baživost duše lakotné, která využila vhodné 
chvilky, by draze prodala krásnou kštici těm kupcům vlasů, 
kteří chodí po kraji a požínají za několik stříbrných mincí kštice 
chudých dívek? nebo spíše, jak věřil strýc Tainnebouy, měly ty 
vlasy ženy, zemřelé učarováním, měly sloužili na nějaké čaro­
dějnictví a státi se v rukou pastevcových nějakým strašným talis­
manem 1 Nonona Cocouanova první spozorovala oloupení 
ušlechtilé hlavy, ležící na trávníku.

— Ah! pastucha se pomstil až do konce, pravila. Vskutku, 
tyto vlasy uřezané jevily se těmto lidem venkovským jako nová 
vražda. Každý z nich vykládal tuto náhlou smrt a jat byl souci­
tem nad osudem ženy, která si zasloužila náklonnosti všech. Lidé 
z Hrádku na první povyk o smrti hospodyně též přiběhli. Jen 
manžel Johannin, hospodář Hardouey, ještě chyběl. Odjev 
včera večer, jak známo, ve chvíli, kdy dorazil na Hrádek tak 
divokým tryskem, když mu řekli, že jeho žena není doma, neu­
kázal se od té doby . . . Jeho kůň sám se vrátil, spocen, se srstí 
zježenou, vleka za sebou opraf, do níž se mu zaplétaly v běhu 
nohy. A poněvadž hospodář Hardouey nebyl v Blanchelandě 
oblíben, šeptem pronášely se otázky, a slovy obojakými a záhad­
nými, zda smrt Johannina nebyla zločinem, a zda vinníkem nebyl 
tento manžel, kterého nebylo možno nalézti. ..

Dlouhou dobu řeči po okolí jistě nasazovaly vosy do hlavy 
Hardoueyovy. Tento muž, chmurné letory, byl žlučnatější, mrzu­
tější, nevrlejší, zamračenější než kdy jindy, povídaly kmotry, a 
ačkoliv byl schopen mlčenlivé tlumili hlubokou žárlivost, byl 
schopen též se v ní rozsoptiti a vyrazili nějakou strašnou ranou. 
Takové mínění ostatně setkávalo sesjiným míněním vmyslích.Ten 
bývalý mnich, vůdce partisánů, ten hrdý kajícník, k němuž se při­
pínalo tolik mocných a neurčitých citů a myšlenek, ten Suan, jehož 
obviňovali, že zkazil život Johannina že, neznámo jak, pomátl jí 
rozum, zdál se také schopen všeho. Neslrčil-li jí rukou tělesnou 
do nádržky, v níž se utopila, pohnal ji tam rukou ducha, zlomiv jí 
srdce hanbou a zoufalstvím. Nevědělose příliš, které z obou těchto 
mínění nabude vrchu, ale obě přiměšovaly k projevům lítosti nad 
smrtí Johanninou cosi příšerně podezřelého a hrozebného, co 
rozdmycháno přinese strašný výjev, jejž bedlivější pozorovatel 
mohl tušili a jenž se udál opravdu, jak uvidíte, po zítřku.
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Zatím však bylo třeba, by tělo Johannino zůstalo na louce 
až do chvíle, kdy lékař a smírčí soudce blanchelandský přijdou 
a učiní po zákonu, co se nazývá energicky vyzdvižením mrtvoly. 
Muži a ženy, kteří přiběhli ukojit zvědavost nenadálým a tra­
gickým divadlem, přivolaní do polí denními pracemi, rozcházeli 
se tedy ponenáhlu hovoříce vespolek o události, jejíchž příčin 
budou dlouho ještě hledali. Z tohoto přívalu zvědavců odply- 
nulého nezůstal vedle mrtvoly než první čeledín z Hrádku, jemuž 
uloženo, by bděl nad tělem mrtvé až do příchodu lékařova a 
soudcova, a Nonona Cocouanova, která z vlastního rozhodnutí 
se nabídla k této zbožné stráži. Celá tato historie dosti to uká­
zala : Nonona byla Johanně vždy oddána. V posledních dobách 
statečně jí hájila proti všem, kdož ji obviňovali, že zapomněla 
moudrosti svého života ,,v záhubných besedách", a rozuměly 
se tím v Blanchelandě její návštěvy u Kloty a její nejasné zná­
mosti s abbéem de la Croix-Juganem. Nonona více než kdo 
jiný, vyjímaje snad Klotu, byla dojata touto náhlou smrtí, a ona 
byla dvojnásob, neboř srdce postižená se dohadují. Ač se jí nedo­
stalo nikdy důvěrnosti od Johanny, zcela ji obhajovala, neboř 
Nonona poznala lásku, která trpí, protože kdysi ve svém mládí 
také jí zakusila. Ubohá dívka zahořela k Johanně Magdaleně 
opravdovým fanatismem tichého soucitu. Jen z veliké úcty ne­
dávala jí na jevo těch němých a výrazných svědectví, jež lisují 
srdce, ale nezraňují ho. Nuže dnes činila to seč byla, s žalnou 
vroucností. Poněvadž byla nábožná, věřila, že Johanna Magda­
lena vidí ji s hůry vedle své tělesné schránky na zemi. Býti vi­
děnu těmi, které jsme milovali v mlčení a jimž nemohli jsme říci 
v životě, jak jsme je milovali, ah ! v tomř tkvi jedno z těch ne­
beských zkonejšení, která nás msti za všechny životní nemož­
nosti, jež Náboženství dává výměnou těm, kteří mají víru! No­
nona Cocouanova cítila, jak tato vůně božské dobroty mísí se 
k slzám, které prolévala za Johannu, a jak jim ulehčuje. Jitro 
nádherně se rozvíjelo. Byl to jeden z nejkrásnějších letních dní, 
jakého dávno nezažila : vzduch byl čistý ; rybník průzračný ; tra­
viny lahodně páchly; horko stoupalo do bylin ; hmyz, přiváben 
nepohnutostí Johanninou, bzučel kolem tohoto těla, ležícího 
s půvabem utržené květiny, a Nonona, sedíc po boku a chvílemi 
klečíc, držela růženec ve svých sepjatých rukou a prosila Té, 
která mívá ještě slitování, když Bůh si nepřipomíná leč svou
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spravedlnost; neboí Bůh poctil svou Matku darem převzácným: 
má totiž soucit děle než on ! Občas tato mystická dívka vesnická 
pozdvihovala svých očí, dosud krásných, jejichž modř, ohněm 
srdce kdysi prožíhávaná, byla bledší a čistší, k oné jiné modři 
věčné, které nic nekalí, ani věky, ani bouře; k tomu nebi, dnes 
jiskřivého azuru, jímž viděla Johannu. jak se k ní sklání a jak 
se na ni laskavě usmívá. Stárek z čeledi hrádecké sedě jak 
ona na zemi o něco dále, zůstával v oné zlrnulé sklíčenosti, 
v kterou přivádí všední povahy sousedství smrti.

By Nonona uchránila od slunce, které se rozhořívalo, obličej 
Johannin,pokryla jejonou zástěrou z červenéhokartounu, kterou 
Klota, usilujíc ji zadrželi, roztrhla. Jediný to hadřík hrubého 
nachu, jejž osud, by ji přikryl, zůstavil této šlechtické dceři, která 
uvězňovala v živůtku z hrubé vlněné látky palricijskou duši, 
dlouho svíranou, dlouho přemáhanou, která z nenadání, když 
se jí sourodá duše přiblížila, uvolnivši se příliš prudce, zabila 
své blaho a zlomila svůj život!

Na večer byla mrtvola vyzdvižena. Po vykonání tohoto 
zákonného ohledání smírčí soudce poručil sluhovi, který ho 
provázel, a stárkovi čeledi hrádecké, by Johannu přenesli do 
nejbližšího domu u louky. Pohřeb paní Hardoueyové byl určen 
na zítřek z farního kostela blanchelandského. V nejistotě o způ­
sobu smrti Johanniny nebylo třeba, by milosrdenství dobráka 
faráře Caillemera se nějak trápilo, majíc použiti onoho přísného 
a hlubokého kanonického zákona, jímž se odpírá křesťanského 
pohřbu každému, kdo zhyne sebevraždou a bez pokání. Vážil 
si velice Johanny Magdaleny, kterou nazýval živitelkou svých 
chudých, a srdce by mu krvácelo, kdyby byl nemohl požehnali 
jejímu prachu. Bůh ušetřil tedy něžnost duchovního pastýře této 
tuhé zkoušky, a Johannu, příslušející tajemstvím její smrti soudu 
jediného Boha, bylo možno uložili v posvátnou půdu.

Donesli ji tam v nesmírném návalu lidí, kteří se sešli ze 
sousedních farností lithaireské a neufmesnilské. Zvony blanche- 
landské, jež dle starého normandského obyčeje zvonily celý den 
a předvečer pohřbu, hlásaly těmto krajinám, že „kdosi bohatý" 
zemřel. Zprávy letěly z úst do úst, a brzy se rozneslo, že to 
byla paní Hardoueyová. V Normandii, za mého mládí ještě, 
ze všech obřadů, které vábily lid do kostela, nejslavnějším a nad 
to vzrušujícím obraznost veřejnou, byl pohřeb. Lhostejní přiběhli
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právě tak jako zvědaví; bezbožní, ač jich bylo méně než vdnešním 
hloupém a pyšném plemeni, bezbožní právě tak jako lidé zbožní. 
Nebylo to jako ve Skotsku, kde pohřební hostiny lákaly lidi a 
způsobovaly shon a sběh bez povýšenosti a bez čistoty. V Nor- 
mandsku nebývalo hostin po pohřbu leda pro kněze. Davvra- 
cíval se s nich s břichem prázdným jak přišel, ale přicházel 
podívali se na jedno z těch divadel, které vždy jím pohýbaly a 
vždy jej vzdělávaly, i vracíval se s nich s hlavou plnou dobrých 
myšlenek, když to nebylo srdce. V den pohřbu pani Hardouey­
ové nevábilo toliko, že byl náboženský obřad, nebo že nebožka 
byla známa na deset mil vůkol jako královna hospodyní, ale 
také, že její náhlá smrt nebyla přirozená a že se nad ní vznášel 
jakýsi mrak zločinu. Přišli tedy na pohřební obřady Johanniny 
ještě více, by se mluvilo o její neobyčejné a nevysvětlené smrti 
a by se vykonala k ní poslední povinnost. Žvatlání, ten usta­
vičný pohyb lidského jazyku, nezastavuje se ani nad zavřeným 
hrobem, ani za rakví, a nic, ani náboženství a smrt, nezledovatí 
neukojitelné zvědavosti, kterou Eva odkázala svému potomstvu. 
Snad ponejprv usebrání na mysli chybělo těmto venkovanům. 
Zvláště byli roztržití, a to proto, že se jim to zdálo neobyčejno 
a strašlivo, jim, kteří měli na dně svých srdcí úctu k rodině, jak 
křesfanství ji založilo, že neviděli příbuzných za rakví. Rodina 
Johanny z Feuardentů, jejíž šlechtickou pýchu zranila, provdavši 
se za Tomáše Hardoueye, nepřišla na pohřeb, a s druhé strany 
zase příbuzní Hardoueyovi, závistiví majetku, který nashromáždil, 
a zranění též jeho sňatkem, který je vzdálil od nich, neukázali 
se v průvodě, přes pozvání, jež se jim pečlivě poslalo. Byl tedy 
dosti velký prostor mezi rakví, nesenou dle obyčeje kraje muži 
z čeledi hrádecké na rozestřených ubrouscích, jejichž konce 
drželi dva a dva, a chudými farnosti, kteři za šest bílých grošů 
a jeden čtyřliberní bochník chleba súčastnili se obřadu s prysky­
řičnými pochodněmi v rukou. Nebylo pamětníka v Blanchelandě. 
který by byl viděl pohřeb, při němž tento prostor, uchovaný 
truchlícím, byl by zůstal prázden. Zjevně se na to ukazovalo. 
Hospodář Hardouey se nevrátil na Hrádek. Všechny oči byly 
upřeny na místo, jež měl zaujímati.. . Běda! Ještě jednoho muže 
pohledy přítomných hledaly nejednou marně: byl to abbé de la 
Croix-Jugan. Odjev na Montsurvent včera večer, jak pravila 
matka Mahenová Hardoueyovi, nevrátil se od hraběnkyJacque-
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liny. Po celý smuteční obřad jeho dubová stolice zůstala v chóru 
zavřena, a postrašná kápě, kterou tam vídali neděli jak neděli, 
neukázala se tam.

Snad právě proto, že pozornost davu rozdělena byla na 
tyto dva nepřítomné, nedbalo se osoby, jejíž přítomnost, kdyby 
byla bývala spozorována, byla by se zdála tak neobyčejná, jako 
soudobá nepřítomnost obou zmíněných !... Vskutku, z nedo­
statku zbožnosti nebo z fysického utrpení Klota nechodila do 
kostela. Přes čtrnáct let ji tam již nespatřili. Jest spravedlivo též 
říci, že jí nespatřili ani jinde. Nechodila než na práh. Jsouc 
ducha příliš silného, netupila svátých věcí. Zdálo se, že jimi po­
hrdá, nevzývajíc jich nikdy ve svém životě. Herodiada Haut- 
Mesnilská, která zahrávala s muži všemi krutostmi krásy, mocné 
jako bič, která pak se změnila vasketku samoty a Marii Egypt­
skou raněné pýchy, netušila, jakou sílu možno nalézti u paty 
kříže. Když na své velikonoční obchůzce farář Caillemer vcházel 
k ní a sedal si u ní, by jí hovořil o útěchách, jež by čerpala 
v konání svých křesťanských povinností, usmívala se s hořkou 
povznešeností. Rachel, sobecká a neplodná, která se nedala 
potěšili, protože její mladosti a její krásy již nebylo ! Usmívala 
se též pokornému knězi, dítku z farnosti, jež viděla růsti za rád­
lem, na sousední brázdě, který nenesl na svém čele známky 
šlechtictví, jež by ho bylo posvěcovalo v očích ženy jak ona více 
než posvátný olej kněžství. Tato povznešenost, tento úsměv, tato 
hrdost beznadějná, ale bez jediného stesku, tato ustavičná stej­
nost v chování, neboť každým rokem ji nalézal takovou, tento 
způsob vyprazdňovali svůj kalich pelyňku a drželi ho jako drží­
vala sklenici orgie na zámku Haut-Mesnilském, všechno to im­
ponovalo faráři a zadržovalo na jeho nesmělých rtech slovo, 
jež může obrátili. Sám to říkal. Tálo žena, obtížená hříchem, 
pohřbená ve svém sešlém baráku a pod oděvem přísné chudoby, 
rozčilovala ho více než hraběnka montsurventská na svém zámku 
a pod feudálním baldachýnem, odvážně obnoveným z dubového 
vyřezávaného dřeva v komnatě předků, jako by smršť revoluce 
neodnesla všech práv a znamení, jež tato práva představovala ! 
To všechno maje na mysli, dobrý farář se velmi často tázával, 
co bude se starou Klotou ... a zda po všem tom životě pohor­
šení a pyšné nevěřivosti nebyl nejvyšší čas, by dala příklad lí­
tosti a kajícnosti 1
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A kdo vi ? Hodina fa snad přišla. Smrtí Johanninou, touto 
poslední kapkou horkosti, přeteklo již přes okraj toto srdce, jež 
po léta neslo svou bídu, aniž se sklánělo a třáslo I Čeho by 
nebyla učinila pro sebe tato žena, která nikdy neprosila Boha 
o milost, učinila pro Johannu. Modlila se. Znovu nalezla lid­
skost modlitby a slzí! Pod ranou smrti Johanniny přísahala 
sama u sebe, že přes svou ochrnulost půjde až do kostela blan- 
chelandského; že provázeti bude až ke hrobu tu. kterou nazý­
vala svým dítkem, a že. nebude-li moci jiti, dovleče se tam po 
čtyřech!Nuže,cosipřísahala.vykonala!Časně ránovden pohřbu 
vstala, než se rozednilo, oblekla se v nejčernější šaty, a oběma 
rukama se opírajíc o hůl, bez níž nemohla učiniti ni jediného kroku, 
vydala se na trapnou cestu, která pro ni byla velikým putová­
ním. Byla asi míle od její chaty k zvonici blanchelandské; ale 
míle pro ni. to bylo daleko! Nekráčela ; šourala se, a lezla 
spíše po zmrtvělé části své bvtosti, kterou její mohutná hrud 
a nadšená vůle vlekly vytrvalým úsilím. Básníci mluvili často 
o sjednocení smrti a života. Byla obrazem tohoto sjednocení, 
ale život byl tak silný v jejích prsou, podpíraných křečovitými 
pažemi, jež se zase opíraly o sukovitou hůl... že bylo možno 
věřiti v jistých chvílích, že tento život sestupoval a ji opět 
všechnu podchytával. Sla tuze zvolna, ale přece šla ! Její čelo 
znachovělo únavou. Její přísný obličej nabýval ohnivých zbarvení 
jako bronzová vása, prohřátá vnitřním plamenem, jejíž temné 
stěny zprúsvitněvše zabarvují se.

Chvílemi, zrazována svou silou, přemáhána, ale ne bez na­
děje, zastavovala se lapajíc dech, sedala si na hrázky a na hro­
mádky štěrku u cesty, potom vstávala a šla dále, by znovu po něko­
lika krocích usedla. Hodiny prchaly. Zvon blanchelandský zvonil 
na zádušní mši. Nešťastnice vyslechla jej skoro blouznivě ! Mě­
řila, a jakým pohledem 1 vzdušným prostorem vzdálenost, která 
ji dělila od kostela, co jí zbývalo pohltili myšlenkou a přejiti 
jejíma zdlouhavýma a proklatýma nohama! „Oh! přijdu!" pra­
vila si nejednou s nadějí. Ted si říkala: „Přijdu včas ?“ Žádný 
pocestný na koni, žádný sedlák s vozíkem, který snad byl by 
dojat zklamávanou energií této vznešené neduživé, umdlévající 
a jdoucí bez ustání, a který by ji vzal s sebou, nejel po této 
osamělé cestě. Ah ! její hrud se vzdouvala úzkostí a šíleným 
hněvem ! Její srdce cupalo na jejích mrtvých nohou! Brzy nemo-
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hia se již ani zaslavili, by nabrala dechu, a poněvadž byla zlá­
mána ve svém těle a že padala seslabena, nechtějíc se opozdili 
padáním, hrdinná svéhlavkyně jala se kráčeti po rukou, přes 
kamení, držíc ve svých zubech hůl, od níž se nemohla odloučili 
a kterou hryzala s křečovitou rozhořčeností... Bůh nejspíše 
slitoval se nad tolikerou statečností a dovolil, by došla do kostela 
blanchelandského, než bylo po obřadu.

Když napolo mrtvá prošla mřížovými vraty hřbitova, kněz 
officiant zpíval prefaci. Kostel byl příliš pln, by tam mohla 
vniknouti. I zůstala na prahu jedné boční branky, která se ote­
vírala do kaple Panny Marie, a tam, přisednuvši si na pod­
patky svých dřeváků za několik stojících žen, jež se dívaly do 
této kaple, spojovala svou modlitbu a své vnitřní hoře s velebným 
žalmováním, jež Církev zpívá nad svými mrtvými, a s krákáním 
vran, jež v černých hejnech obletovaly tehdy kolem zvučné zvo­
nice. Poněvadž jednala jaksi ve jménu povinnosti a poněvadž 
ostatně byla vždy hrdou Klotou, nepromluvila k těmto ženám, 
které, jsouce k ní obráceny zády, šeptaly si vespolek a bavily 
se o nebožce, o hospodáři Tomáši Hardoueyovi a o abbéovi 
de la Croix-Juganovi. A proto také, když se zdvihla z dřepu, 
v němž byla, dříve než mše byla dosloužena, mohla uniknouti 
pohledu těchto žen, které jí nespozorovaly.

Zatím mše byla dosloužena; a když nosiči vzali rakev 
s prken, na nichž byla složena, a kněží nastupujíce do lodi 
zapěli poslední žalmy, celý průvod vústil hlavním vchodem na 
hřbitov, kde vykopaný hrob očekával truhly. Chvíle dojemná 
a strašlivá 1 srdce nejsilnějšího člověka neodolá, když kněží, 
majíce svíce zhašeny a seřazeni jsouce do kruhu na okraji ze­
jící jámy, kropí svěcenou vodou v posledním requiescat rakev, 
zbavenou svého černého příkrovu, na niž hroudy a prst, naho­
zené rýčem, sypou se tlukouce a koulejíce se s žalným a dutým 
hlukem. Došlo až k této strašné chvíli a až dosud nic nerušilo 
důstojnéhoasrdcervoucího obřadu. Až když kněžstvo požehnavši 
rakev, vzdálilo se po posledním Amen, za nímž se rozlehlo 
chmurné a širé mlčení, zanechávajíc dav seskupený kolem hrobu, 
jejž zasypával a kropil jeden po druhém svěcenou vodou, jak 
to bylo kněžstvo činilo před ním, jakási žena, která klečela na 
prsti, vyházené z hrobu, a jíž nikdo nevěnoval pozornosti, na­
máhavě povstala a stoupnuvši si za muže, který právě kropil
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hrob, nahnula se, by si vzala kropáč, který držel; ale ve chvíli, 
kdy jí ho již již podával, muž pohlédl na ruku nataženou a na 
osobu, které tato ruka příslušela :

— Oh! pravil zachvěv se, Klota!
A jako by natažená ruka byla prášivá, ucouvl s hnusem.
— Co sem tě nese, stará Postřižino ? osopil se na ni, a na 

jaké pak nové neštěstí vylezla jsi ze své díry ?
Jméno Klota, její nenadálá přítomnost, přízvuk a posuněk 

tohoto muže rozechvěly dav v ono pozorné vlnění, které před- 
cházivá, jako výstraha před tím, co přijde, veliké výjevy a veliká 
neštěstí.

Klota zbledla na tuto přezdívku Postřižino, která jí připo­
mněla surově urážku, jíž nemohla nikdy zapomenouti. Ale jako 
by byla neslyšela, nebo jako by bolest smrti Johanniny ji od­
zbrojovala z jakékoliv zlosti, pomalu odpověděla:

— Dej! af ji požehnám a neurážej stáří v domě smrti, do­
dala s pevnou mírností a vznešenou melancholií.

Ale muž, k němuž mluvila, byl povahy drsné a hrubé, a zvyky 
jeho řemesla zvyšovaly ještě jeho vrozenou sveřepost. Byl to 
řezník blanchelandský, vychovaný v ošklivosti ke Klotě. Jme­
noval se Augé.1 Jeho otec, řezník jako on, byl jedním ze čtyř, 
kteří ji přivázali o kůl na tržišti a kteří jí ustřihli sprostými 
koňskými nůžkami r. 1793 kštici, na niž byla velmi hrda. Onen 
člověk zemřel smrtí násilnou za krátko po její potupě, a jeho 
smrt, přisuzovaná neurčitě Klotě pověrčivými a rozvášněnými 
příbuznými, v nichž záští stranická připojila se ještě k tomuto 
druhému záští, syna zajisté činila nesmiřitelným.

— Ne, řekl, ty bys zkazila svěcenou vodu, stará čarodějnice ! 
do kostela nikdy nohou nevkročíš a ted tady se dotírá I Jsi to 
nestyda! To abys uhranula i její mrtvolu, ty, která nemůžeš již 
vláčeti svých kostí, přišla jsi na pohřeb ženy, kterou jsi očaro­
vala a která nezemřela snad než proto, že ve své slabosti tě 
navštěvovala ?

Myšlenka, kterou vyjadřoval, uchvátila najednou tento dav, 
který znal Johannu tak nešťastnou a který si nemohl vysvětliti 
ani poblouzení jejího myšlení, ani úžehu její pleti, ani její smrti, 
tak tajemné jako poslední dni jejího života. Dlouhý a zmatený 
repot zakroužil mezi těmito nahloučenými hlavami na hřbitově,

1 T. j. kácí, žlab neb koryto.— Pozn. překl.
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jejžozařovaly bledépaprsky sluneční.Tímto instiktivním hučením 
pronikala slova čarodějnice a očarovaná jako přidušené křiky, 
které hrozily, že co nevidět zaburáceji.. . Koudel, která chytala 
a která co nevidět vše zapálí.

Kněží tam již nebylo ; vešli do kostela ; nebylo tam již člo­
věka,který svrchovanostísvého slova asvéhodnosti bysebyl mohl 
postavili proti tomuto davuazadržeti ho. Uzřela Klotanebezpečí, 
které ji obkličovalo v hustých záhybech toho širokého pásu lidí 
rozjilřených, nevědomých a po léta beze svazků s ní, s ni, která 
na ně patřila s výše svého osamocení jako patříme svěže?

Ale viděla-li to, její krev z dřívějška, její stará krev konku­
bíny pánů kraje toho vstoupila jí do vrásčité tváře jako poslední 
zásvit před těmito lidmi, kteří u ní byli hřbety a kteří se bou­
řili. Podpírajíc se svou trnovkou, na tri kroky od tohoto zejí­
cího hrobu, vrhla po Augéovi řezníku oním pohledem, jaký mí­
vala v mládí, když, sedíc na hřbetě koně Sang- d Aiglon de Haut- 
Mesnilského, projížděla městečkem blanchelandským, pohor­
šeným a mlčenlivým.

—Mlč, synu katův, pravila; nepřineslo štěstí tvému otci, že 
se dotkl hlavy Klotildy Mauduitové!

— Ah 1 dokončím dílo svého otce! pravil řezník, bez sebe 
slovem Klotiným. On jen tě oholil, stará vlčice, ale já tě chmatnu 
za cupán a oškubu tě jako berana!

A připojiv posuněk k hrozbě, zdvihl svou tlustou ruku, zvyklou 
uchycovati vola za rohy, by ho zkrotil pod nůž. Ohrožená hlava 
zůstala vzpřímena ... Ale rána ji zachránila od potupy. Kámen, 
vržený z lůna tohoto davu, jejž nepoddajné opovržení Klotino 
rozhořčovalo, zasáhl jí čelo : vystříkla krev, a Klota se skácela.

Ale skácevši se, s očima plnýma krve ze svého prasklého 
čela, pozdvihla se na svých zápěstích celou výškou svého poprsí.

Zbabělci! vzkřikla, když druhý kámen zaíičel s druhé 
strany davu, udeřil ji znova do prsou a zbarvil širokou růžicí 
krve černý šátek, který pokrýval místo jejích ňader.

Tato krev jako vždy měla svou krutou vábnost. Místo aby 
dav utišila, opojila ho a vzbudila v něm žízeň s opojením. Křiky 
„Na smrt se starou čarodějnicí!“ zdvihaly se a přehlušovaly 
brzy ostatní křiky těch, kteří pravili: „Přestaňte ! ne, nezabíjejte 
jí!“ Závrat sestupovala a rozpínala se, nakažlivá, v těchto hla­
vách sblížených, ve všech těchto hrudích, jež se dotýkaly. Nával
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davu se pohyboval a vlnil, do zadušení stěsnaný. Nebylo možno 
utéci leda těm, kteří stáli v poslední řadě této mačkanice lidí, a ti, 
zvědavi, špatně rozeznávajíce, co se dálo na pokraji hrobu, po­
hlíželi přes ramena jiných a zvětšovali tlačenici. Farář a kněží, 
kteří zaslechli křiky tohoto sroceného davu, vyšli z kostela a 
chtěli vniknouti až k hrobu, jevišti dramatu, které se stávalo kr­
vavým. Nemohli. ,,Odstupte, pane faráři, pravili hlasové; tady 
nemáte co dělali! Jest to čarodějnice Klota, ta světačka, haneb- 
nice, konají nad ní spravedlnost! Vrátíme vám zítra váš hřbitov 
očištěn 1“

A každý hodil svůj křemen směrem ke Klotě, nedbaje, že 
zraní ty, kteří byli skupeni blízko ní. Druhý kámen, který rozbil 
její prsa, převalil ji do prachu, sraziv ji k nohám Augéovým ; ale 
neomdlela. Nedočkav, by se súčastnil tohoto mučení, ale příliš 
u ní, by ji kamenoval, řezník kopl nohou do tohoto těla pora­
ženého.

Tu jako ufatá hlava Charlotty Cordayové, která otevřela 
oči, když poliček katův poskvrnil její panenskou tvář, i Klota 
otevřela oči plné krve na urážku Augéovu a hlasem mroucím 
pravila:

— Augé, umírám; ale odpustím ti, dovlečeš-li mne až k hrobu 
slečny z Feuardentův a hodíš-li mne tam s ní, aby poddaná dří­
mala s pány, jež tolik milovala!

— Není už pánů,anislečen Feuardentových, odpověděl Augé, 
v němž se náhle probudil Modrý a zahořel vášněmi svého otce. 
Nikoliv, nebudeš zahrabána s tou, které jsi udělala svými kouzly, 
prokletá děvko ďáblova, a dám tě svým psům 1

A znovu ji kopl svým okovaným střevícem nad srdce. Po­
tom hlasem zvučným :

- Tady leží, zmije I rozmačkaná ve svém jedě 1 Vzhůru, hoši! 
kdo má nějaké vláky, na nichž bychom mohli vléci její kostru?

Otázka nesla se od úst k ústům, a náhle, s onou električ- 
ností, která jest hbitější a ještě nepochopitelnější než blesk,sta 
paží přineslo v odpověď, podávajíce ji z rukou do rukou, mří­
žovou branku od hřbitova, vysazenou ze stěžejek, a na ni uvrhli 
bezduché tělo Klotino. Muži supajíce zapřáhli se do této mříže 
a vlekli jako divocí koně nebo tygři tento vůz msty a hanby, jenž 
drnčel přes hroby, po kamení, i se svým břemenem. Zběsilí 
krutostí, nenávistí, vzbouřeným strachem, nebof člověk bojuje
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proti strachu své duše, a tu stává se šílencem smělosti! letěli 
jako ječící vítr smršti mimo hlavní vchod kostela, kde stáli kněží 
ztuhli a zsinalí; a převracejíce vše na své cestě, stavše se kořistí 
loho deliria fremens davů, jímž se proměňují ve zvěř a zhluch- 
nou jako cepy, přejeli vyjíce poděšené městečko a pustili se 
k stepi.. Kam se hnali ? nevěděli. Letěli, jako letí uragan. Valili 
se jako teče láva.

Jenže cosi méně vzácného, než by se věřilo, neznají-li se 
křečovité proměny rot, se ukázalo : tou měrou, jak postupovali 
ve své hrozné popravě, ubývalo jich a chabli v horlivosti, a v zu­
řivosti ! Tento dav, toto množství, toto nesmírné mnohohlavé, 
mnohoruké zvíře, ztrácelo srst a línalo z chlupů lidí na houšti­
nách u cesty. Jeho řady se světlily. Jedni se odlučovali ode 
druhých a mlčky prchali. Mnozí zůstali na zatáčce cesty a ne­
připojili se již k bezuzdné, hulákající tlupě ; mraženi se jich 
zmocnilo, výčitky, hrůza, zvolna nabíhající, ale posléze pocifo- 
vaná a ledovatá Zbyla již jen hrstka lidí, droždí přívalu, který 
se pěnil před chvilečkou Svědomí zločinu vracelo se na ně, na 
toto dno, a nízké dno lidské, které umíněně setrvává v zločinu, 
i když rány násilí minuly I a jak běželi dále, ač méně rychle, 
vzrostlo v nich toto svědomí tak silně, že se náhle zarazili, za­
drženi prudce jeho paží, silnou a studenou jak ocel. Strach zlo­
činu, který právě spáchali a který ponenáhlu decimoval jejich 
množství, zmocnil se též těchto posledních, kteří vlekli na těchto 
železných smycích tuto ženu jimi zabitou, zavražděnou ! Jiný 
strach přidružil se k tomuto strachu. Vstoupili do stepi, do stepi, 
v oblast tajemstev, v panství duchů, v step bez ustání křižovanou 
pastuchy tuláky a čarodějníky ! Neodvážili se již dále. Neodvá­
žili se již popatřiti na tuto mrtvolu, potřísněnou krví a blátem, 
která je tloukla do pat. Nechali jí a utekli, rozptýlivše se jako 
mračna, která vylila své spousty na krajinu, se rozptylují, aniž 
se ví, kam odešla.

Ticho prostřelo se po těchto ladech, náhle osamotnělých. 
Bylo tím hlubší, že následovalo po křiku. Zvonice blancheland- 
ská, jejíž hlučné hrany se zastavily po dvaceti čtyřech hodinách 
ustavičného vyzvánění, nebyla již než němým šípem, na nějžstín 
vystupoval tou měrou, jakou slunce se sklánělo k obzoru. Žádný 
zvuk nepřicházel z městečka. Příšerné divadlo, které je zbrázdilo 
jako vidění krve a hněvu, zanechalo jakoby tíhu zděšení nad
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těmi domy, u jejichž dveří jako by ještě stála stráží ranní hrůza. 
Odpoledne prodlužovalo se v chmurném smutku; a když večer 
tohoto dne neblahé paměti snášel se na zemi, nebylo slyšeti 
v modravých dálavách ani melancholicky radostného zpěvu 
kravařek, ani křiků dětí na piahu dveří, ani praskání veselého 
biče mlynářských, vracejících se do mlýna, sedících na svých 
pytlech, klátících nohama po boku svých klisen. Bylo by se 
řeklo, že Blanchelanda zemřela na konci své silnice . . . Pro 
toho, kdo navštěvoval tuto krajinu, obyčejně živoucí a rušnou 
v těchto hodinách, bylo cosi neobyčejného, čeho nebylo viděti, 
ale co se cítilo . .. Abbé de la Croix-Jugan, vraceje se toho 
večera od hraběnky Jacqueliny, měl snad pocit, který pokouším 
se vyvolali. Klusal stepí Lessayskou na své vrance, černé jako 
jeho oděv, a od té, co přijížděl k místu této stepi, kde samota 
končila, nepotkal živé duše. Náhle jeho ohnivý kůň, větřící 
do vzduchu, odbočil a vzpjal se řehtaje ... To ho vytrhlo z jeho 
snění, neboř tento muž, zvrácen pod troskami sřícené pře, tento 
přemožený Marius nalézal svůj močál minturnský v propasti 
vlastní myšlenky ... Pohlédl tedy na překážku, která zježila hřívu 
na krku jeho černé klisny, a uviděl pod zdviženýma nohama 
zvířete Klotu, krvácející, bezduchou, roztaženou na cestě na oce­
lovém klanýři.

- Tohle jest dílo Modrých ! pravil, klada prst na polovinu 
pravdy působením své ustavičné zaujatosti, lupiči zabili starou 
Suanku.

A vysmeknuv se z třemenů, schýlil se k tělu Klotinu, svlekl 
své dančí rukavice a obrátil k sobě krvácející tvář. Uplynulo 
několik vteřin. Zpytoval tepny. Zázrakem životní síly, jaká bývá 
někdy u výjimečných organisací, Klota, omdlelá, pohnula se. 
Nebyla ještě mrtva, ale umírala.

—Klotildo Mauduitova! zvolal kněz svým zvučným hlasem. 
— Kdo mne volá ? šeptala hlasem slabým, kdo ? nevidím již. 
—Jest to Jehoel de la Croix-Jugan, Klotildo, odpověděl 

abbé. A pozdvihl ji a podepřel jí hlavu o pahrbeček. Ano, já 
jsem to. Poznej mne. Klotildo. Přicházím tě zachránit.

— Ne. pravila, stále slabá, a usmála se jakýmsi pohrdáním, 
které nemělo již hořkosti, přicházíte, byste byl svědkem mé 
smrti... zabili mne . . .
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— Kdo tě zabil? kdo? pravil prudce kněz. Modří, není-liž 
pravda, moje dcero ? naléhal s vroucností, v níž hořela veškerá 
jeho nenávist.

— Modří! pravila jako v blouznění, Modří! Augé, tof Modrý: 
jest to syn svého otce. Ale byli při tom všichni .. . všichni mne 
trýznili. . . Blanchelanda . . . celá.

Hlas jí selhával; jména již nevycházela. Jen její brada se 
ještě pohybovala.. . Vztahovala ruku k hrudi a činila strašný 
posuněk těch, kteří zápasí se smrtí, když jako by odháněli svý­
mi křečovitými prsty pavouky svých rakví. Kdo viděl umírati, zná 
toto strašné tápání.

Abbé je znal. Viděl, že smrt jest blízka.
Vyptával se ještě umírající, ale neslyšel jí. Byla pohroužena 

v agónii. . . On, který neznal příčiny této hrozné smrti, již měl 
tady na očích, myslel na Modré, svou utkvělou myšlenku, i říkal 
si, že každý zločin strany snadno může znovu zažehnouli uhaslou 
válku. Zmrzačená mrtvola staré Kloty zdála se mu tak dobra 
jako jiná mrtvola, by ji nabodl na podávky a učinil prapor, jímž 
by svolal normandské sedláky do boje.

— Co se to tedy děje ? vybuchl, již se chvěje a dupaje zemi 
svými jízdeckými botami se stříbrnými ostruhami. Vůdce, ne­
poddajný partisán se vztyčil, stal se nezkrotným v tomto knězi, 
a zapomínaje,on, příslužník Boha milosrdného, že má tady před 
sebou umírající, která nevypustila ještě ducha, vyšvihl se na 
koně, jako by byl uslyšel zatroubili k útoku. Když dopadl do 
sedla, jeho ruka pohladila horečně hlaviště bambitek, zdobících 
ohlav sedla . .. Slunce, které zapadalo proti němu, svítilo mu 
plně do obličeje, vroubeného podhradní páskou z černého sa­
metu a rozsekaného pekelnými jizvami, do nichž oheň jeho my­
šlenky vléval onen nach, jejž jistý slavný slepec přirovnával ke 
zvuku trubky. Vrýpl ostruhy do slabin vranky, která skočila, div 
nepřetrhla podpěnky. Pohybem rychlejším než myšlenka vytrhl 
jednu bambitku z ohlavu a švihl s ní do vzduchu, s prstem na 
kohoutku, jako by nepřítel byl na čtyři kroky, ten blouznivec 
bojovných nadějí I Tyto bambitky byly jeho starými společnicemi. 
Nikdy za války neopustily jeho pasu. Když matka Hecquetová 
ho zachránila, zakopala je do své chatrče. Byly to jeho bam­
bitky Suanovy. Na jejich tažené hlavni byl kotvový kříž, zasazený
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v liliových květech, jež hlásaly, že Šuan se bil za Spasitele, svého 
Boha, a svého pána krále Francie.

Tento kříž, jenž na zapadajícím slunci se zajiskřil jeho očím, 
připomenul mu přísnou povinnost celého jeho života, jíž se toli­
krát zpronevěřil.

— Ah! pravil, zastrkuje zbraň do ohlavu sedla, budeš tedy 
stále týmž hříšníkem, pošetilý Jehoeli! Žízeň po krvi nepřítelově 
bude tedy stále vysoušeli tvoje bezbožná ústa ? Budeš tedy 
stále zapomínali, že jsi knězem ? Tato žena umírá, a ty pomýšlíš 
na zabíjení, místo abys jí mluvil o jejím Bohu a dal jí rozhře­
šeni. Dolů s koně, kate, a modli se !

A seskočil se své vranky jako prve.
— Klotildo Mauduitova, jsi mrtva ? pravil jí přibližuje 

se k ní.
Bylo to poslední křečí ? ale pohnula se svíjivě v prachu jako 

větev suchého dřeva v ohni. Zdálo se, že hlas knězův gaivani- 
soval její poslední hodinku.

— Slyšíš-li mne, pravil, ó dcero moje ! mysli na Boha straš­
livého, k němuž co nevidět vystoupíš. Vzbud myšlenkou zkrou­
šenost a lítost, ó hříšnice! a ač sám nehoden a kajícník, ale 
kněz Boha, který svazuje a rozvazuje, rozhřeším tě a požehnám ti.

A vztáhnuv ruce pronesl zvolna svátostná slova rozhřešení 
nad čelem, zacloněným již hustými stíny smrti. Zvláštní kněz, 
připomínající ty biskupy polské, kteří slouží mši ve vojenských 
botách s ostruhami jako vojáci, s bambitkami na oltáři. Nikdy 
bytost hrdější stojící neříkala milosrdnějších slov nad bytostí 
hrdější poraženou. Když dokončil: „Odešla“, pravil, a odepial 
svůj plášť a roztáhl jej na mrtvolu. Potom vzal dvě větve, ulo­
mené v roklině, a položil je v podobě kříže na plášť. Slunce 
zapadlo do sloje chmurné a husté mlhy : ..S Bohem, Klotildo 
Mauduitova, pravil, ó spoluvinnice mého bláznivého mládí,hle, 
svýma rukama oblékám ti rubáš a tě pochovávám 1 Kdyby ve­
liké srdce stačilo k spasení, ty bys byla spasena; ale pýchou 
zbloudil tvůj život jako můj. Spi v pokoji této noci pod pláštěm 
mnicha blanchelandeského. Zítra pro tebe přijdeme.“ Sedl na 
kůň. pohlédl ještě na ten černý tvar, který byl nastlán na půdě. 
Kůň, který znal jeho velitelská kolena, chvěl se vida se držán 
na uzdě a chtěl se vzepnouti, ale on jej přidržel.. . Jeho ruka
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spuštěná na knoflík u sedla setkala se náhodou s ohlavím bam­
bitek : „Mlčte, pravil, válečná pokušení!" A jeda krokem na této 
klisně, již obyčejně štval v tryscích, jimž říkali šílené, ztrácel se. 
odříkávaje polohlasem ve stínech, jež padaly, modlitby, jež se 
modlívají za mrtvé.
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XV

Byla čirá noc, když abbé de la Croix-Jugan projížděl Blan- 
chelandou a vstoupil do svého domu, stojicího bokem městečka. 
Nepotkal nikoho. V Normandii, jak sami říkají, chodí spát se 
slepicemi, a ostatně strašný ranní výjev byl by vyprázdnil ulici 
blanchelandeskou, neboř lidé se krčí ve svých domech jako 
zvířata v brlozích, když mají strach. Povolán smrtí Klotinou 
k svým kněžským povinnostem, abbé de la Croix-Jugan čekal 
na zítřek přes vrozenou netrpělivost své povahy, by se poptal 
po události, v níž horkost jeho hlavy viděla možnost chopiti se 
zbraní. Tu zvěděl od matky Mahenové podrobnosti hrozných po­
hrom. které právě uvrhly Blanchelandu v ztrnulost a děs.

Jedna z těchto pohrom byla takového rázu, že vrchnost, 
která se znova tehdy ve Francii zřizovala v dozvucích revoluce, 
byla donucena se znepokojiti a přísně zakročili. Vražedníci Klo- 
tini byli stiháni. Augé, který byl souzen dle zákonů doby, pobyl 
si několik měsíců ve vězeních coutancesských. Jeho spoluvin- 
níků pak bylo příliš, by je bylo možno trestali. Zákonnictví bylo 
vysíleno, a kdyby zasáhlo na příliš velké rozloze, byly obavy, že 
se znovu zapálí válka v kraji, jímž nebyli jisti. Co do smrti Jo­
hanny Hcrdoueyové, považovali ji za sebevraždu. Nebylo také 
možno v přesném smyslu zákona nikoho usvědčili. Jediná věc, 
která v hlubokém tajemství smrti Johanniny podobala se opráv­
něné domněnce, bylo zmizení hospodáře Tomáše Hardoueye. 
Byl-li úplně nevinen vraždou své ženy, proč opustil tak náhle 
kraj, kde měl hrubé statky a svou dobrou půdu hrádeckou, obdiv 
a řevnivost ostatních vzdělávatelů země cotentinské ?

Byl mrtev ? Byl-li, proč jeho rodina neslyšela o jeho skonu ? 
žil-li, a vskutku-li, ať vinen nebo nevinen, bál se býti znepoko­
jován vraždou své ženy, dni a měsíce hromadí se na sebe se za- 
pomenulím, jaké za nimi chodí, a roztržitosti, z nichž sestává běh 
života, brání lidem myslili dlouho na tutéž věc, proč se tedy ne­
ukázali ? Někteří pravili, že ho viděli na ostrovech, na ostrově 
oleronském a na Guernesey, ale neodvážili se naň promluvili. 
Bylo to pravda? Bylo to opovržení nebo chlubení? neboť jsou 
lidé, kteří vždy viděli, o čem se mluví, ač-li jen byli na čtyři
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kroky za humny. Ať tak nebo tak, hospodáře Hardoueye tu ne­
bylo, Dali statkům jeho svěřenského poručníka, a tak dlouhý čas 
uplynul, až se již na konec nedoufalo v jeho návrat.

Ale četo obyčejný proud života nezmenšil ani dost málo a 
neodnesl s sebou jako vše ostatní odnášívá, byl dojem tajemné 
hrůzy, zdvojené ještě událostmi této historie, již vzbuzoval v celém 
kraji veliký ibbé de la Croix-Jugan. Kdyby byl abbé jako hospo­
dář Tomáš Hardouey opustil krajinu, snad by se byly vytratily 
skoro ty myšlenky, jež v obecném mínění celého kraje učinily 
z něho přič nu neštěstí Johanny Magdaleny. Ale on zůstal na 
očích, jež byl poutal tak dlouho a jejichž nedůvěřivostí jako by 
byl pohrdá. Tento jeho pobyt v Blanchelandě, umíněná, nepod­
dajná samcta, v níž dále žil, a nechť se mi promine toto slovo, 
černost jeho fysiognomie, na niž nové temnoty se nahušťovaly čím 
dál tím více, to vše upevnilo a jistě zvěčnilo v Blanchelandě a 
v Lessay ví"u v tajnou a zlou moc, již abbé měl na Johannu, 
víru, již strýc Ludvík Tainnebouy našel ve všech myslích. Dojala 
smrt Johannina duši knězovu ?

— Když jste mu oznamovala, že se zahubila, pravila Nonona 
matce Mahenové jednoho jitra, když vážily vodu u studně Co- 
lybeaux, co jste na něm spozorovala, matko Mahenová?

— Nic jiného než jak obyčejně, odvětila matka Mahenová. 
Byl ve sve veliké lenošce u krbu. Já jsem přisedla na své 
dřeváky a c mychala do ohně. Měla jsem jeho hlas nad hlavou 
a neodvážila jsem se obrátiti a podívali naň, neboť, ač i pes 
se dobře divá na biskupa, tenhle není člověk tuze pohodlný 
na vejrování. Otázal se mne, co se přihodilo Klotě, a když jsem 
mu řekla, ž: měla srdnatost jiti na pohřeb paní Hardoueyové 
a že při žehnání hrobu ji začali kamenovatí, oh ! tu ... věděl již 
o smrti paní Hardoueyové nebo nevěděl ? Ale já, která jsem če­
kala na politování od toho, kdo, jako on, znal a příliš znal paní 
Hardoueyo/ou, byla jsem všecka ohromena mlčením, jež se roz­
hostilo v sále, neboť neodpověděl ani drobítku slova. Dříví, které 
se vzňalo, praskalo, praskalo, a já pořád foukala. Plamen hu­
čel : ale neslyšela jsem leč to, a on se nepohnul, zrovna jako 
sloup, i odvážila jsem se obrátiti; ale nedívala jsem se dlouho, 
moje chudátko Nóno, když jsem uzřela jeho dvě oči, oči divoké 
kočky. Přelétnu ještě sem tam očima po sále, ale jeho oči a jeho 
tělo se nepohnuly, i zanechala jsem ho. an hledí stále do ohně
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svýma oběma upřenýma očima, které by byly lépe než můj starý 
dech zapálily moje chrastí.

- A to jest vše ! pravila Nonona smutná a zklamána.
— Vše, arciže! pravila Mahenová, spouštějíc do studně řetěz, 

jenž nesl s sebou okov ke dnu svěží a zvučné hlubiny, odznívaje 
o její zelení omšelé stěny.

- Není tedy tvorem jak ostatní? pravila Nonona snivě, svou 
krásnou paži, kterou rýsoval úzký rukáv jejího živůtku, opírajíc 
o hliněný džbán, postavený na roubení studně.

A odnášela zvolna džbán naplněný, přemítajíc, že ze všech, 
kdož milovali Johannu Magdalenu z Feuardentů, ona sama jen 
milovala ji a zlého jí neučinila.

A snad měla pravdu. Vskutku, Klota milovala hluboce Jo­
hannu Magdalenu, ale její láska měla své nebezpečí pro ne­
šťastnou ženu. Rozněcovala neužitečné schopnosti a lítosti váš­
nivou úctou, již chovala k starobylému jménu Feuardentů. Pro 
ty, kdož znají tyranii návyků naší duše, jest nepochybno, že toto 
rozněcování hovory s Klotou učinilo Johannu Magdalenu vníma­
vou k truchlé lásce, která učinila konec jejímu životu. Co se 
abbéa samého týká, té duše zavřené jako pevnost beze střílen, 
která nikomu nedala práva nahlíželi do svých myšlenek a svých 
citů, jest odvážno věřiti, že choval k Johanne z Feuardentů onen 
cit, kterého duše vládčí zakoušejí k duším oddaným, jež jim 
slouží? Jest pravda, že v době smrti Johanniny oddanost této 
šlechtické ženy se stala neužitečnou, a to pacifikací, které všechna 
úsilí a rozsáhlá snování bývalého mnicha nemohla zabránili. 
Ale af už tomu bylo jakkoliv, život abbéa nijak se nepřetvořil 
zevně, a nebylo možno něco nového vyvoditi z obyčejů, které 
se neměnily. Abbé de la Croix-Jugan zůstal tím. čím ho stále 
znali, a nic více ani méně. Uzavřen ve svém domě z modravé 
žuly, kde nepřijímal nikoho, nevycházel z něho, leč aby se ode­
bral na Montsurvent, jehož věžky, jak říkali Modří z kraje, skrý­
valy ještě nejedno hnízdo royalistických pustovek, ale nikdy tam 
nepobyl celý týden, neboř jedním z předpisů pokání, které mu 
bylo uloženo, bylo assistovati na všech nedělních bohoslužbách 
ve farním kostele blanchelandeském a ne jinde. Kolikrát, když 
mysleli, že ho zadrží déle na Montsurventě některá z těch ne­
známých okolností, jež považovali lidé vždy za spiknutí, zjevil 
se v kůru na obyčejném místě, zahalen do své hrdé kapuce : a
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ostruhy, jež mu čouhaly z alby a z kleriky, říkaly dosti, že právě 
opustil sedlo I Venkované si ukazovali na tyto ostruhy, tak málo 
způsobilé, by zdobily podpatky knězovy, a jimiž on řinčel kro­
kem tak smělým a tak pevným! Vyjma ty některé dni, v které 
abbé Jehoel nebyl doma, tento chmurný zahaleč, jemuž obraz­
nost lidu pranic nerozuměla, zabíjel čas svých prázdných dní 
procházeje se po celé hodiny se skříženýma pažema a hlavou 
svěšenou, od jednoho konce sálu na druhý. Dívali se naň tabu­
lemi jeho oken, a unavil nejednou trpělivost těch, kteří z daleka 
patřili na tohoto ustavičného a černého prochazeče.

Casio také sedal na kůň při sklonku dne a pouštěl se 
směle do té stepi Lessayské, před níž se každý třásl na deset 
mil vůkol. Poněvadž údivem a otázkami šlo se k takovému muži, 
ptávali se lidé vespolek, co hledal v té poušti v hodinách tak 
pozdních a z které se nevracel až v noci valně pokročilé, a tak 
pokročilé, že neviděli, kdy se vracíval. Jenom si říkali ráno 
v městečku ode vrat k vratům : „Slyšeli jste dnes v noci vranku 
abbéa de la Croix-Jugana ?" Bystré hlavy z kraje toho, jež se 
domnívaly, že se nepodaří nikdy bývalému mnichu blancheland- 
skému, by se sebe svlekl svou starou kůži partisána, několikrát 
se pokoušely vyčíhali z pozdálí na jeho večerních a nočních 
projížďkách, by nabyli jistoty, zda se v té nesmírné a pusté stepi 
nekonají jako kdysi válečné rady v jasu měsíčním nebo ve stínech. 
Ale vranka abbéa de la Croix-Jugana letěla, jako by měla blesk 
v žilách, a brzy se vymkla pohledům, ztrácejíc se v těchto pro­
storách. A po této stránce jako po všech ostatních bývalý mnich 
blanchelandský zůstal hroznou hádankou, jejíhož klíče Ludvík 
Tainnebouy ani za hezkých pár let po jeho smrti, tak tajemné 
jako jeho život, ještě nenašel.

Nuže, jedné takové noci, jak mi tvrdil hospodář Tainnebouy, 
a ten to slyšel od pastuchů, kteří mu to vypravovali nějaký ča s po 
rozuzlení této historie, jedné z těch nocí, v nichž abbé de la Croix- 
Jugan bloudil ve stepi po svém obyčeji, mnozí z kmene těchto 
pastevců bez krbu a bez sídla, jež považovali za zvědy hlídek 
sabbatových, seděli v kruhu na čtverhranných kamenech, které 
dokouleli svými dřeváky až k úpatí pahrbečku, jemuž se říkal 
Vršek čarodějníků. Když neměli stád, jež by vodili, a tím chléva, 
do něhož by chodili spát s ovcemi, jež honívali večer domů, 
pastevci léhali ve stepi pod širým nebem. Bylo-li studeno nebo
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vlhko, utvořili si tam jakýsi nízký a hrubý stan ze svých hazuk 
a pláten svých dlouhých měchů, natažených na kovaných holích, 
zapíchnutých do země. Oné noci rozdělali oheň z plástvů me- 
stových výhnětků, nasbíraných u dveří lisoven, a z rašelinv, na­
kradené po dvorcích, a ohřívali se u toho ohně bez plamene, 
který nedává než žár rudý a kouřivý, ale trvalý. Měsíc ve své 
první čtvrti záhy zapadl.

— Bledolící tady není již ! pravil jeden z nich. Abbé jistě jest 
ve stepi. To on ji postrašil.

— Arcif, pravil druhý, který přiložil ucho k zemi, slyším od 
polední strany dupot jeho koně, ale jest daleko I

A ještě naslouchal.
Počkejte 1 pravil, jest tu něčí krok blíže, a krok člověka; 

nějaký odvážlivec potuluje se ve stepi v takovouto hodinu, kdy 
býváme tu jen my a ten zběsilý abbé de la Croix-Jugan.

A jak přestal mluvili, oba psi, dřímající u záriště s čumáky 
protaženýma na svých tlapách, zavrčeli I

— Zticha, Černá Tlamo! pravil pastucha, který první pro­
mluvil a který nebyl nikdo jiný než Pastucha od staré fary. Není 
ovcí, aby vám je někdo kradl, milá zvířata; spěte 1

Bylo černo, jako v tlamě tohoto psa, jehož právě pojmenoval 
(černou Tlamou a jenž měl toto význačné znamení krutosti svého 
plemene. Pastevci uzřeli jakýsi neurčitý stín, který se rýsoval 
dosti blízko nich v temnosvitu hnědého nebe. Poněvadž však 
čistota vzduchu v noci zdvojuje hodnotu zvuku a odlišuje zře­
telně nejnepatrnější odstíny, uslyšeli hned za sebou hlas:

— Jest tedy pořád na tomto světě, ten abbé de la Croix- 
Jugan. a vy, kteří víte vše. pastuchové ďáblovi, řekli byste tomu, 
kdo by vám dobře zaplatil za tuto zprávu, kdy už s něho potáhne ?

- Ah ! vy jste se tedy vrátil! strýče Hardoueyi, pravil pa­
stucha, aniž se obrátil po hlase, a ruce maje stále roztaženy nad 
žářiště, už třináct měsíců Hrádek zahálí bez vás. Jaký jste to 
zpozdilec, strýče! a jak kosti vaší ženy změkly, vás se nadějíce!

Byl to opravdu Hardouey, jenž byl tady ve stínu ? Bylo 
možno o tom pochybovali, neboř býval prudký a násilnický, a teď 
neodpovídal.

— Ah ! Změkli jsme tedy také ? řekl zase pastucha, navazuje 
na svou mrzkou ironii a bera srdce tohoto mlčenlivého člověka 
jako Ugolin lebku svého nepřítele, by doni zafal nenasytný zub.
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Byl-li Hardouey tento muž, chlapisko jadrné tělem i duší, 
pravil Tainnebouy, vždy pohotově, by odrazil potupu a zaplatil 
na místě tomu, kdo mu ji vkydl v tvář, pak byl tuze změněn, 
když nevzkypěl vztekem, slyše pobuřující a posměšná slova to­
hoto bídného pastevce.

— Mlč. zatracenče, řekl posléze tónem zlomeným... ale 
s jakousi hořkou melancholií, mrtví jsou mrtvi ... a živí, věří se, 
že žijí, a červi v nich jsou, ač ještě mluví a se pohybují. Nepři­
šel jsem, bych mluvil s tebou o fé, která jest mrtva . .

- Proč jsi tedy přišel ? pravil pastevec, vřezávající se a klidný 
jako Moc, stále sedě na kameni a ruce maje vztaženy nad své 
žároviště.

- Přišel jsem, odpověděl Tomáš Hardouey hlasem, v němž 
odhodlanost potlačovala chraptivé otřesy, bych prodal svou duši 
Satanu, tvému pánu, pastucho! Myslel jsem dlouho, že není duše, 
že není ani Satana. Ale čeho kněží nikdy u mne nezmohli, tys 
učinil, ty 1 Věřím v démona, a věřím ve vaše čáry a kouzla, z pekel 
čeládko ! Marně se vámi opovrhuje, marně se na vás díváme 
jako na červí havěť... marně krčíme rameny, když vás nazývají 
čarodějníky. Přinutili jste mne věřiti pověstem, které vypravují, 
co jste . . . Máte moc. Zkusil jsem toho ... Nuže ! zlořečenci! 
slibuju život svůj i duši svou na celou věčnost vašemu pánu, 
vrhnete-li nějaké své kouzlo na toho proklatého abbéa de la 
Croix-Jugana !

Tři pastevci s opovržením jali se ušklíbati a pochechtávati, 
patříce na sebe svýma očima, svítícíma v mihotavých odlescích 
žároviště.

- Nemáte-!i nám co jiného říci, strýče Hardoueyi, promluvil 
zase pastevec od staré fary, můžete se vrátili do země, z níž 
přicházíte, a nikdy nevložiti nohy na step, neboť kouzla nemo­
hou nic na abbéa de la Croix-Jugana.

— Nemáte tedy moci, pravil Hardouey, nejste tedy již než 
pacholky, chlévskými. svinskými škrabači výkalů prasat ?

- Moci! proti němu jí nemáme, pravil pastucha, jest na něm 
znamení silnější než my !

— Jaké znamení? dotíral bývalý statkář z Hrádku. Jest to 
jeho brevíř nebo jeho kněžská tonsura ? . . .

Ale pastevci mlčeli, lhostejni k tomu, co pravil Hardouey o 
ztrátě jejich moci, a k jeho urážlivým vývodům.
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— Podici bez srdce ! pravil.
Ale oni nechali padnouti hanu, zatvrzele mlčenliví a nepo­

hnuti jako kameny, na nichž seděli.
—Ah ! aspoň, mluvil dále Hardouey po přestávce, nemůže- 

te-li učiniti z něho, co jste učinili ze mne a ... z ní. nemůžete mi 
ukázali jeho osud ve svém zrcadle a říci mi, zda ještě dlouho 
bude tížili zemi svým tělem ?

Mlčení a nepohnutost pastevců měly do sebe cosi jitřivěj- 
šího, drzejšího, nesmiřitelnějšího než slova nejurážlivější. Byla to 
jako lhostejnost toho hluchého osudu, který vás drtí, aniž jest 
slyšeli, jak padají vaše trosky.

— Hovada 1 zvolalzaseTomášHardouey, neodpovídáte tedy ? 
A jeho hlas dostoupil až výbuchů hněvu ! — Nuže ! obejdu se 
bez vás; a výraz, jímžsi posloužil.doprovázel zaklením. — Podržte 
si svá zrcadla a svá kouzla. Zvím sám u sebe, v který den zemře, 
ten abbé de la Croix-Jugan.

- Zeptejte se ho, strýčku Tomáši, pravil pastucha tónem 
jízlivým. Tuhle přijíždí! Slyšíte ržáli jeho vranku ?

A vskutku, jezdec a kůň uhánějíce tryskem přelétli ve tmě 
jako smršf a div nezavadili o pastuchy a Hardoueye, jimž vítr 
zavál do tváří z toho rychlého přeletu, a plamének v žárovišti 
zhasl nadobro.

— Zkuste a chyfte ho, strýče Tomáši! křikl pastevec, který 
s krutou rozkoší rozdmýchával hněv Hardoueyův.

Tento udeřil holí do kamene u cesty, až se z něho zajiskřilo, 
a roztříštil jej silnou ranou v několik kusů.

— Baže! vece pastucha, tlucte kamení. Psi je hryžou, a vaše 
zuřivost nemá více smyslu než hněv psů. Myslíte, že muž jako 
tento abbé, více voják než kněz, srazí sek zemi jasanovkou jako 
nějaký hejsek na tržišti varanguebeckém nebo créanceském? 
Jen koule může zabiti takového de la Croix-Jugana, strýče To­
máši ! a koulí Modří již nelijí!

—Jesttotopředpovědo abbéovi,pastucho ? pravil Hardouey, 
sevřev svou těžkou rukou rameno pastevcovo a třesa jím jako 
větví. Jeho oči, rozšířené žádostí, vznícenou až k šílenství, zářily 
v stínu jako dva uhle.

— Baže! pravil pastucha. jemuž tolik násilí vyrvalo věštbu, 
má mezi obočím M, které praví, že zemře smrtí strašlivou. Zemře, 
jak žil. Koule již vyhloubily lože na jeho tváři té kouli poslední,
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která se tam položí, by ho uložila pod sebou navždy. Jest to 
ženich kuli I ale nevěsta bude asi prodlévali s příchodem v tuto 
hodinu, kdy Suani a Modří neposílají si již olova vzduchem nocí, 
jako za dob minulých !

— Ah ! najdu již nějaké sám ! zvolal hospodář Hardouey 
s radostí člověka, do něhož se vplížila na konec myšlenka jisté 
pomsty, které již žádná událost nezmaří, protože to byl osud; 
najdu nějaké, pastucho, i kdyby mi by lo vyloupnouli je nehty soken 
kostela blanchelandského a skousati je na kouli jako kaši vlast­
ními zuby. Zatím tu vezmi za svou námahu, protože přece jsi na 
konec promluvila, hubo zarytá I

A hodil do kruhu pastevců cosi, co zacinkalo jako peníze, 
když to padalo do ohně, který se rozstřikl . . . Potom se vzdálil, 
rychle kráčeje do stepi, zrovna jako by ve tmě roztál, tak málo 
hluku způsobil mize v ní! Znal v ní prostory a stezky plné zrad. 
Co krutých dohadů a obrazů hnalo se mu již tudy v patách! 
Této noci step děsivé tvářnosti řekla mu své poslední slovo 
s posledním slovem pastuchovým. Přešel ji se srdcem tak plným, 
že jistě neslyšel starého popěvku pasteveckého nářečí, který si 
jali pokrytecky pozpěvovali, počítajíce možná mince, jež vyhra­
bávali z ohně:

Cvrlikili, punčošky se roztrhaly!
Cvrlikiii, našij záplat!
Cvrlikili, nemám jehly! 
Cvrlikili, kup si, nejez, 
Cvrlikili, nemám peněz! aíd.. aíd.

Když vypravovali tento příběh strýci Tainnebouyovi, řekli, 
že nechali peněz v řeřavišti, any obyčeje jejich kmene nedovo­
lují jim brati peněz za pränostiky. Poněvadž se tam nenašlo 
peněz, ač se nalézají obyčejně velmi dobře ráno okrouhlé lysiny 
popele, naznačující ve stepi místa, kde pastevci zapalovali v noci 
svou rašelinu, říká se, že tento oheň čarodějníků, velmi příbuzný 
s ohněm pekelným, je roztavil, ač-li přece nějaký pocestný jich 
potajmu nesebral, nepochlubiv se svým nálezem. Nebol Nor­
mandie není již nikterak v době svého slavného vévody, kdy 
bylo možno zavésiti na větev dubu, když šel kdo lesem, zlatý 
náramek nebo stříbrný náhrdlec, obtížné cestou, a za rok je tam 
znovu nalézti!
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Toto se událo na konci postu 18 . . . Pastevci, svou pova­
hou málo sdílní s nedůvěřivým lidem venkovským, který jich užíval 
ze zvyku nebo ze strachu, neřekli tehdy (co řekli později), že 
viděli Hardoueye ve stepi, a nikdo, ani v Blanchelandě, ani 
v Lessay neměl potuchy, že muž Johannin se znovu, byf jen na 
hodinu, v kraji ukázal.

Zatím nadešel Boží Hod velikonoční, a onoho roku měl býti 
slavnější v Blanchelandě než ve všech sousedních farnostech. 
Hle, proč. Doba pokání, kterou jeho církevní představení uložili 
knězi de la Croix- Juganovi, uplynula. Tři léta života zevně pravi­
delného, jakým žil v Blanchelandě, zdála se dostatečným odpyká­
ním jeho života partisánského a jeho sebevraždy. V duchu těch, 
kteří měli právo soudit ho, pověsti, jež kolovaly o bývalém mnichu 
a o Johanně, nezasluhovaly žádné víry. Nuže, když nebývá sku­
tečné pohnutky k pohoršení. Církev jest příliš silná a příliš ma­
teřská ve své spravedlnosti, by dbala mínění, které by nebylo již 
leda světskou bázní, kdyby mu propůjčovala sluchu. Prohlašuje 
tedy se svou obyčejnou velebou: „Běda, kdo se pohoršuje!“ a 
vzdoruje běsněni jazyků a jejich zmatku. Tak se zachovala i k abbé- 
ovi de la Croix-Juganovi. Nevzala ho z Blanchelandy, by ho 
poslala na jiné místo diecése, kde by byl nikoho ne pohoršoval, 
jak říkali lidé světsky moudří, kteří nechápou ničeho z hlubokých 
jednání Církve. Klidná, nepohnutelná, vědomá, vrátila na konci 
těchto tří let abbéovi jeho plnou moc kněžskou, a právě na Boží 
Hod velikonoční budezpívati v kostele Bianchelandském velikou 
mši po tak dlouhé přestávce ve vykonávání svého posvátného 
úřadu.

Když tato novina se rozlétla po kraji, každý se těšil, že půjde 
na tuto mši, slavenou mnichem šuanem, jehož rány a život, zle 
osvětlené požárovými odlesky uhaslé války, vášnivě zajímaly 
krajinu zvědavostí, smíšenou s hrůzou. I kdyby sám biskup cou- 
tancesský přišel slavit svou biskupskou mši do Blanchelandy, 
nebyl by vzbudil tolik a takové zvědavosti, jakou vzbuzoval abbé 
de la Croix-Jugan. Poněvadž byl sám obdařen vším, by byl bisku­
pem, jménem, povahou i schopností, říkalo se, že se vyšine na 
první hodnosti v Církvi a že nezůstane asi v Blanchelandě. Lidová 
obraznost pokrývala již purpurovým kardinálským pláštěm tato 
hrděvypjatá plece, která trhala posléze černou kutnu pokání, jako 
mocným vzmachem trhá lev potupná plátna, potupná svou křeh- 
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kosti, do nichž by ho byli rádi chytili. Hraběnka z Montsurvenfu. 
která neopouštěla nikdy svého zámku a která neslyšela modliteb 
leda ve své kapli, přišla na tuto mši, na niž všechna šlechta z okolí 
dala si dostaveníčko, by poctila v osobě abbéově šlechtice a 
válečného vůdce.

Boží Hod velikonoční byl onoho roku velmi pozdě. Bylo to 
v dubnu, 16. dubna, neboí toto datum zůstalo památno. Byl 
krásný den jarní, povídala mi stará, stoletá hraběnka, když jsem 
se jí o tom zmínil a když mi dávala útržky svých vzpomínek nad 
vypravování mého statečného dvořákaTainnebouye. Kostel blan- 
chelandský sotva obsáhl dav, který se tlačil pod jeho oblouky. 
Bývá vždycky krásné počasí na Boži Hod velikonoční, tvrdí 
s křesťanskou pověrčivosti, již nechybi půvabu, venkované koten- 
tinští. Spodobuji ve svém duchu vzkříšeni Kristovo se vzkříšením 
přírody a přijímají jako nezměnitelný fakt který má svůj zákon 
v jejich víře, soudobost, již Církev zřídila mezi slavnostmi svého 
rituálu a pohybem počasí. Sněhy vánoční, lkavý vitr velkopá- 
teční. božíhodové slunce o Velikonocích jsou příslovečná rčení 
v Kotentinu. Slunce tedy zářilo onoho dne a osvětlovalo kostel 
svými prvními radostnými paprsky, které nejsou tytéž jako pa­
prsky ostatních dni roku. O kouzlo odváté prvnich dnů, které 
neni tak sladké leč proto, že bývá tak rychle rozptýleno a že pa­
mátka na ně jest vzdálenější!

Všechny kostelní lavice byly zasednuty rodinami, jež si je 
najímají na rok. Oděni svými nejkrásnějšimi šaty, venkované se 
tlačili až do postranních kaplí, a nebylo viděli na všech stranách 
leč pásy a červené vesty s měděnými knoflíky, věkovitou to ozdo­
bou těchto dolnonormandských lintilů. Ve veliké lodi zase dmulo 
se moře čepců, nazvaných později stkvělým jménem kornely a 
dodávajících mladým dívkám toho kraje hrdinského vzezření 
vzdorovitosti, jakého nikdy žádná jiná úprava ženské hlavy nepo­
skytovala! Všechny ty bílé čepce, tak blízko sebe, jež jistý kazatel 
mrzuté mysli přirovnával dosti správně jednoho dne hejnu husi 
v močále, byly zmítány přáním viděli posléze jednou bez jeho 
kapuce našeho pověstného abbéa s Roztřískanou Tlamou, jak 
se v kraji říkalo. Přezdívka lidová, již v jiné době by rod jeho 
přijal za vlastní, kdyby nebyl posledním svého rodu ! Jediná la­
vice. která byla prázdna v tomto množství lavic, kterých bylo 
v hojnosti, byla na klič zamčená lavice pani Hardoueyové. Ne-
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uzřeli v ní nikoho od smrti ženy a nevysvětlitelného zmizení man­
želova, lato prázdná lavice připomínala dnešní neděle lépe než 
kdy jindy celou historii, již jsem vyprávěl. Vyvolávala myšlenky 
o této mrtvé, o níž se pořád myslelo a s níž ve vzpomínkách 
na ni družila se neomylně představa abbéa de la Croix-Jugana, 
toho bílého mnicha z opatství v troskách, jenž dnes ponejprv 
zase bude zpívali velikou mši. Rozvažovalo se, že tragedie oča­
rování Johannina počala se v této lavici, o processi jako toto, 
a že neštěstí přišlo z onoho prvního pohledu, jenž vyšel z těch 
děr. jimiž, jak praví Bossuet, Bůh vlévá světlo do hlavy člo­
věka. a jež pod zjizveným čelem kněze a cípem jeho kapuce 
zdály se dvěma sopouchy pekla ; ohnivé jícny pece Ďáblovy, 
říkali tito venkované, kteří uměli malovali jedním slovem jako 
Zurbaran jedním tahem Když si vzpomněli na pověsti, jež kolo­
valy o abbéovi a jejichž ozvěna neumírala, byli dychtiví tváře, 
již bude miti, až půjde mimo lavici své oběti (nebof se věřilo, 
že byla jeho oběti) v den, kdy bude sloužiti mši a posvěcovali tělo 
a krev Našeho Pána Ježíše Krista. To byla zkouška! Odehrá­
valo se tedy ve všech těchto hlavách drama, jehož poslední vý­
jev nadešel a jež se blížilo k rozuzlení. Také bylo by mi nemožno 
namalo\ati, jaké chvění zvědavosti se rozproudilo náhle v tomto 
davu, když červená korouhev farnosti, která měla zahájili pro­
cessi. rozířepetala se při vstupu do chóru, když první zacinkáni 
zvonku oznámilo těm u hlavního vchodu, že processi vyjde. Kdo 
nezná ostatně ustavičné lásky člověka k divadlům, ba i k divadlům, 
která již viděl ? 1 ato korouhev, jež nevychází leč o velikých 
slavnostech a s níž se řine, jakoby s jejich žaludů a třepení z rů- 
měnného hedbáví, ani nevím jaká sprcha radosti a vítězoslávy 
na věřící, stříbrný kříž se svým velariem, vyšívaným rukama pa­
nenskýma, ten obelisk z bílého vosku, který nazýváme velikonoční 
svíci či paškálem a který převyšuje kříž svým zapáleným hrotem, 
prvosenky, jimiž nastlána lod', tyto první prvosenky roku, jež 
kněží sypcu na oltáře umyté na Veliký Pátek a jejichž vonné 
zbytky od včerejška se mísily se silnou a tónickou vůní nařeza­
ného zimostrázu, ze všech těchto podrobnosti čišel též svátý do­
jem a úchvat. Processi jiskřilo skvělými ornáty, jichž poskytla hra- 
běnkaz Montsurventu ajež byly oblečeny tehdy ponejprv.Chtěla, 
aby její veliký abbé de la Croix-Jugan (takto ho ráda nazývala) 
nesloužil první mše od svého pokání leč v purpuru a nádheře.
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hodných jeho! Jak jest obyčejem, šel poslední v tomto slavnost­
ním záslupu; hned před ním šli farář varenguebecký a abbé 
Caillemer, oba v dalmatikách, neboř měli mu assistovati jako 
jáhen a podjáhen u oltáře. Dav napínal krky, kudy právě šel, a 
mnoho mladých dívek vystouplo si až na sedadla svých lavic, 
když se ubíral lodí. Blankytný den, který vléval se tehdy doko­
řán otevřeným portálem, rozšiřuje svůj jas až do pozadí choru, 
do jeho tajemství šerých vitrají, a ovíjel liány svých živých bělostí 
kolem pilířů, zasahoval dobře tento neobyčejný obličej, na nějž 
dychtivostí oči všech se až třásly, jak rády by ho byly spatřily, 
a z něhož šla magnetická hrůza propastí. Jenže abbé de la 
Croix-Jugan (aniž na to myslel, zajisté) napínal do krajností 
tuto zvědavost, lačnou zvědavost, jež by už ráda jednou popatřila 
naň v souboru jeho zdrcující fysionomie. Jakožto officiant měl 
štolu, albu a čepičku, ale uchoval si svou černou kapuci, jež se 
navlekla na čepičku, takže jeho hlava neopustila svého obyčej­
ného zarámcování, zavřeného černým sametem podbradeční 
pásky, kterou stále nosil.

„Kdo byl velmi překvapen a kdo pohořel, pravil mi hospo­
dář Tainnebouy. jenž tvrdil, že všechny tyto podrobnosti má od 
samé Nonony, to byla děvčata blanchelandská, pane! Když šel 
vedle lavice nešfastnice, jejíž záhuby byl příčinou, nepostřehlo 
se ani za mák z jeho tváře, že by drobet srdce měl. Nevidělo se 
nic ani chloupek, ani sval se v ní nepohnul, i ptali se šeptem, 
mě-li povolení od papeže, ten starý dábel, sloužili mši v kapuci. 
Ale neznepokojujte se. pane! další dokázalo až nazbyt, že ho 
neměl, a děvčata a hoši blanchelandští i ostatní spatřili více o 
této mši, než chtěli.“

Tak na tu chvíli všeobecná zvědavost a očekávání byly zkla­
mány. Abbé de la Croix-Jugan neměl nic nového než pláštík, 
sepjatý na prsou přeskou s drahými kameny zázračného lesku 
v očích těchto oslněných venkovanů.

— Nikdy již od té doby, a dobře jsem se díval! tato hromada 
kamenů nezářila jako to na prsou našich kněží, říkali hraběnce 
z Montsurventu. která vysvětlovala zjev poněkud obrazností, 
poněkud látkou pláštíku, jež svým stínovým pozadím odrážela 
silně bílý třpyt kamenů, ale která nemohla se zbavili úsměvu při 
těchto neuvěřitelných pověrách.
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Procesí obešlo kostel podél zdí hřbitovních a vešlo hlavním 
vchodem, který zůstal otevřen. Tolik bylo lidí v Blanchelandě 
onoho dne, a počasí bylo tak libé a skoro tak teplé, že mnoho 
osob se nakupilo u portálu a odtud byli na mši. Bylo jich až pod 
tis. zasazený proti vchodu.

Když se přezpíval Introit, za něhož officiant se odíval 
v posvátná roucha, dvéře sakristie se otevřely, a abbé de la 
Croix-Jugan, uváděn pacholíky chórovými, nesoucími pochodně, 
nosiči kaditelnic a jáhny, zjevil se na prahu v mešním rouchu 
a kráčel zvolna k oltáři. Hnutí zvědavosti, jež zavlálo kostelem, 
když šlo procesí, znovu se vzbudilo, ale tentokrát beze zklamání. 
Kápě zmizela a bylo možno viděti ideální hlavu abbéovu bez 
jakéhokoliv závoje ...

Nikdy obraznost nějakého sochaře, sen nějakého velikého 
umělce šílence neseskupily by, co náhoda výstřelu pluháku a 
strženi obvazů s jeho ran rukou Modrých způsobila na této tváři, 
kdysi tak božsky krásné, že ji přirovnávali k válečnému archan­
dělu bitev. Cím byla nejslavnější zranění, o nichž mluví historie, 
vedle stop, zanechaných na tomto mužném obličeji abbéa de 
la Croix-Jugana, vedle těchto stigmat, které illustrovaly tak krůtě 
vznešené slovo vévody Guise k jeho synu ?

„Jest třeba, by synové velikých rodů uměli si zbudovali 
dobrou pověsí na troskách vlastního těla !“

Ponejprv bylo možno posoudili v celé její ohromující skvě- 
losti pohromu této hlavy, obyčejně na polo zakryté, ale již z toho, 
co se z ní vidělo, hrůzostrašné ! Vlasy, zkrátka ostříhané, posy­
pané prvními vločkami předčasného sněhu, leskly se na spáncích 
a odkrývaly tvary jeho tváři zsinalých, zčernalých, rozrytých že­
lezem. To byla zrovna řež. pravil mi Tainnebouy s divokou poesií, 
aletatořež vyjadřovala tak nesmiřitelné vyzvání osudu, že když se 
oči od toho odvrátily, byly plny vidění jako oči Mojžíšovy, od­
vracející se od ohnivého keře, v němž se tajil Bůh! Silou duše 
byl vskutku jako nějaký bůh v tomto člověku, vyšším než život, 
který, zdálo se, přemohl smrt, vzdoruje jí. Ačkoliv se chystal 
obětovali sválou Oběf a ač kráčel s očima sklopenýma, s tváří 
usebranou a rukama sepjatýma, těma rukama, které třímávaly 
meč. zakázaný kněžím, a jejichž mohutné a žilnaté obliny zjevo­
valy sílu krahujců ve svých sevřeních, byl to stále vůdce, učiněný 
k tomu, by rozkazoval a strhoval za sebou Svou vysokou po-
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slávou, planoucí bělostí mešního roucha, protkávaného zlatém, 
jež slunce, padající jedním oknem chórovým, jako by pojednou 
zapálilo, nejevil se již člověkem, ale sloupem plamenů, který 
kráčel v předu Israele a který ho vedl na poušť. Stará hraběnka 
z Montsurventu mluvívala ještě o této chvíli z hloubkv svých 
sta let, jako by byla před ní. když Blanchelanda na kolenou 
klečíc viděla tohoto kněze, obrovského fysiognomií, an se staví 
k stupňům oltáře a začíná tuto osudnou mši, které neměl do- 
sloužili.

Nikdo tehdy nemyslil na jeho zločiny. Nikdo se neodvážil 
uchovali v záhybu své podrobené duše špatné myšlenky proti 
němu. Byl hoden důstojenství, které mu Církev odevzdávala, a 
klid jeho velikosti, když vystupoval nástupně oltáře, odpovídal 
za jeho nevinnost. Dojem pomíjející, ale pro tu chvíli všemo­
houcí ! Zapomnělo se na Johannu Hardoueyovou. Zapomnělo 
se na všechno, čemu se ještě před chvíli věřilo.

Když tak byl viděn azurovým kouřem kaditelnic, z nichž šle­
haly ohnivé jazyky jejich stříbrných uren, rozhoupávaných před 
jeho strašlivou tváří, na niž vliv mše, kterou zpíval, rozléval ne­
známé záblesky, utkvívající tam jako paprsky svatozáře, jimiž 
bledl lesk pochodní, byl vrcholným a úběžným bodem, k němuž 
se sbíhala vroucí a uctivá pozornost davu. Hluboký a hlaholivý 
zvuk jeho hlasu odzvukoval ve všech prsou. Vláčnost jeho gest, 
jeho roznícené rty, způsob, jímž se obracel, rozpínaje paže, 
k věřícím, by jim poslal pokoj Páně, všechny tyto vznešené po­
stoje kněze, který se modli a který se strojí přepodstatňovati, 
a v nichž vzneseno jeho osoby vtělovalo se s tak skvělou harmo­
nií. uchvátily tyto nepřátelské venkovany a nepřátelství jejich tak 
roztálo, že po něm již ani stopy v nich nezbylo. ..

Mše zatím postupovala v alleluja nadšení toho velikého 
dne... Zpíval prefaci. Kněží, kteří přisluhovali, řekli později, 
že nikdy neslyšeli takových akcentů z tělesných úst. To nebyl 
již zpěv labutě, tohoto měkkého ptáka země, který nemá 
svého místa v nebi křesťanském, ale poslední křiky orla Evan­
gelistova, který se vznáší až k Vrcholkům Věčným, protože co 
nevidět zemře ! Zasvětil, vypravovali ještě, jako Svatí zasvěcují, 
a opravdu, byl-li někdy vinen, věřili, že jest mu více než odpu­
štěno. Věřili, že ohňové kaménky Isaiášovy vše strávily ze starého 
člověka ve svém sžíravém očištění, když na kolenou u něho a
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držíce lem jeho ornátu, jáhnové viděli ho pozdvihovali hostii bez 
poskvrny oběma rukama, vztaženýma k Bohu. Veškeré shro­
máždění kořilo se v němém klanění. O salutaris hostia / hnedle 
zavzní svým stříbrným hlasem z tohoto vznešeného a hlubokého 
mlčení.. . Nezavznělo . . . Rána z pušky třeskla od otevřeného 
portálu, a abbé de la Croix-Jugan padl hlavou na oltář.

Byl mrtev.
Výkřiky zděšení proběhly davem, výkřiky ostré, krátké, a vše 

se zastavilo, i zvon, který zvonil k pozdvihování a který zmlkl, 
jako by mrazivost nesmírné hrůzy vystoupila až do zvonice a jej 
schválila.

Ah ! kdo by uměl vypověděli hodně tento výjev, jedinečný 
v nejstrašnějších divadlech ? Abbé de la Croix-Jugan, sražený 
u oltáře, odtržený jáhny od římsy posvátné, od stolu, který po­
třísnil svou krví, a položený na poslední stupně ve svých kněž­
ských hávech, mezi kněžími pomatenými a svícemi i svícny pře­
vrženými; zástup na nohou, všechny hlavy obráceny, jedni chtějíce 
viděti, co se dálo u oltáře, jiní ohlížejíce se. odkud střelná rána 
vyšla; dvojitý příliv a odliv tohoto davu, který se vlnil od chóru 
k portálu, všechno to působilo nevýslovný zmatek, jako by požár 
vyšlehl v kostele nebo jako by blesk byl roztavil olověné pláty 
zvonice !

Abbé děla Croix-Jugan zavražděn ! Takové bylo slovo, které 
letělo od úst k ústům. Hraběnka z Montsurventu, která měla 
statečnost mužů svého rodu, pokusila se proniknouti aždochóru, 
ale nemohla se prodrali natlačeným davem.

„Zavřete dveře! zadržte vraha i“ křičely hlasy. Ale neuzřeli 
ani zbraně, ani člověka. Ránu z ručnice bylo slyšeti. Vyšla od 
portálu, vystřelena nejspíše přes hlavy klanějících se věřících ; 
a ten, který ji vystřelil, snadno mohl prchnouti, díky první chvíli 
úžasu a zmatku. Hledali ho, vyptávali se.

Chaos se zmocnil tohoto kostela, který zvučel před několika 
minutami radostnými zpěvy alleluja ... V tomto chaosu dva 
výjevy rozlišné byly patrny: dav, který se dmul u hlavního vchodu; 
a za mříží presbyterní v chóru knězi, vyvržení ze svých stolic, a 
zpěváci, bledí, poděšení, obklopující bezduché tělo, a oba jáhni, 
stojící vedle, bledí jako plátna, zachvácení rozhořčením a hrůzou! 
Příšerným zločinem bylo spácháno sakrilegium! Hostie, zbar­
vená krví, padla vedle kalichu. Farář varenguebecký ji vzal a požil.
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A tu tento farář varenguebecký, který byl muž silný tělem, 
zavalitý kněz, přikázal hromovým hlasem ticho, a věc zvláštní, 
způsobená bez jakékoliv pochyby dojmem takového divadla, 
zjednal je. Potom si svlékl dalmatiku, a maje již jen albu, zbro- 
cenou krví, která stříkala na všechny strany u oltáře, vystoupil na 
kazatelnu a pravil:

—Milí bratří, kostel jestznesvěcen. Abbé de la Croix-Jugan 
právě byl zavražděn, slavě božskou oběť. Odneseme jeho tělo 
do fary a pohřbíme ho ve farnosti Neuf-Mesnilské. Kostel blan- 
chelandský zůstane zavřen až do chvíle, kdy jeho Milost pan 
biskup coutanceský přijde slavnostně znovu jej otevřít a očistit. 
Jen on a ne my, obyčejní kněží, může obmýtí toto místo ohav­
ného sakrilegia. Jděte, milí bratří, vrafte se do domů svých 
zděšeni a na myslích usebráni. Soudy Boží jsou strašlivý a jeho 
cesty skryty. Jděte, jest po mši: /te. missa est! —

A slezl s kazatelny. Nejhlubší ticho zavládlo ve shromáždění, 
které se vytrácelo, ale pozvolna. Nejzvědavější zůstali, aby vi­
děli. jak budou kněží zhášeti svíce a zastírali svatostan. Zhasli 
až i lampu věčnou, tuto lampu, která zářila dnem i nocí, obraz 
ustavičného Klanění. Potom kněží odnesli na svých rukou pro­
pletených tělo abbéa de la Croix-Jugana v jeho zakrvaveném 
ornáíě, recitujíce polohlasem De profundis. Farář Caillemer, 
zůstav poslední na prahu kostela, od té chvíle pustého, zavřel 
jeho dvéře jako pod sedm pečetí hněvu Páně. Několik osob, 
zastavivších se na chvíli na hřbitově, bylo vyzváno, by s něho 
odešli, a mřížová vrata byla zavřena, jako byly zavřeny dveře 
kostelní. Zvláštní a strašný Boží Hod velikonoční! uchvacující 
vzpomínka přenese se až i na příští pokolení. Bylo by se řeklo, 
že se sestoupilo do Středověku, a že nad farností blanche- 
landeskou byl vyhlášen interdikt.
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XVI

Až za čtyřicet dní po tomto hrozném dramatě, jehož vypra­
vování, i v ústech sedláka, který mi je vyprávěl, zdálo se mi tak 
pathetickým jako vypravování o vraždě onoho Medicea, zasa­
ženého v kostele florentském za spiknutí Pazzich, jež poskytlo 
italským historikům látky k tak strašlivé stránce, přišel biskup 
coutanceský, provázen četným kněžstvem, znovu otevřít a po- 
světitkostela blanchelandského ; velkolepý obřad, jehož slavností 
ještě hlouběji vryla se do všech duchů vzpomínka na onu po 
věstnou mši velikonoční, přerušenou vraždou.

Co se týká vraha, kde kdo věřil, že to byl hospodář To­
máš Hardouey; ale jislého a makavého důkazu se nedopátrali 
nikdy. Pastevci vypravovali, co se bylo událo v noci ve stepi; 
ale ti nenáviděli Hardoueye, a snad se mu mstili až i na jeho 
památce. Mluvili pravdu? Byli to pohané, jimž se nesmělo pří­
liš věřili.

Hardouey měl více než kdo jiný mstivý zájem zabiti kněze 
de la Croix-Jugana.Olověný náboj, který projelhlavou abéovou 
a který zasáhl základnu velikého stříbrného svícnu, postaveného 
na levo svatostánku, byl uznán z kusu olova, vytrženého z jed­
noho chórového okna špicí nože ; a tato okolnost jako by byla 
potvrzovala vypravováni pastuchů.

Tak Hardouey vykonal, co řekl; neboť bylo též uznáno, že 
olovo bylo skousáno zuby, bud proto, by se vešlo do hlavně 
pušky, bud aby rána byla smrtelná. Vyjma tuto nejistou známku, 
všech zevrubnějších zpráv spravedlnosti chybělo. Osoby, jichž 
se dotazovala a jež byly na mši u hlavního vchodu (a byly to 
většinou ženy), odpovídaly, že neslyšely než výstřel nad hlavami: 
právě klečely a čely byly schýleny při Pozdvihování.

Jejich úžas, jejich zděšení byly tak veliké, že člověk, který 
ránu z pušky vypálil, měl kdy utéci až k ohradě hřbitovní a pře­
skočili ji dříve, než byl poznán. Jen stará jedna žebračka, která 
nemohla pokleknouli pro své schřadlé nohy a která zůstala 
síáíi, ruce na své holi a bedry opřena o černý peň tisu, uzřela 
najednou u hlavního vchodu široká záda muže, a nad těmito 
zádv konec pušky, přiložené k líci, jež se leskla na slunci. Když

172



rána vyšla, muž se obrátil, ale měl, povídala, černý závoj na 
tváři, a upaloval jako kočka honěna psem. Vše to, dodala, 
událo se tak rychle a byla tím tak ulekana, že nemohla ani 
vzkřiknouti.

Ostatně byl-li to Hardouey, nenalezli ho ani v Blanche- 
landě ani v Lessay, aniž v které sousední tarnosti, a jeho zmi­
zení, jež od toho času potrvalo navždy, zůstalo tak tajemno, jako 
bylo po smrti jeho ženy. Jenže uvázlo-li v duchu lidí, pravil 
Tainnebouy, že abbé de la Croix-Jugan uhranul Johannu 
Magdalenu, utkvělo také v mínění celé krajiny, že Hardouey 
byl ze msty vrahem bývalého mnicha.

Taková byla historie Ludvíka Tainnebouye o tomto abbéovi 
de la Croix-Juganovi, jehož jméno zůstalo v dolním kraji látkou 
příšerné tradice. Pravil jsem to již, ale zdá mi se nezbytno na 
to poukázali: Dvořák Mont-de-Rauvilleský opominul ve svém 
vypravování mnoha rysů, za něž jsem díky zavázán hraběnce 
Jacquelině de Montsurventové ; jenže tyto podrobnosti, které 
závisely vesměs na způsobu vidění a cítění hraběnčina a její 
společenské povýšenosti, nepřičinily ničeho k podstatě a dra­
matickým okolnostem historie, již můj Cotentinec mi vypra­
voval. V tomto smyslu totožnost byla úplná ; jen způsob, jak se 
dívala na tyto okolnosti, byl rozdílný.

A přece v myšlenkách stoleté, vetché již feudálky, které sta­
roba vyrvala její poslední zanícení, bylo-li ho kdy v této povaze, 
jíž občanské války dodaly ostří a studenosti ocele, abbé de la 
Croix-Jugan byl tak jako v ocenění počestného dvořáka jednou 
z těch záhadných a strašných osobností,'které byvše jednou 
spatřeny, nemohou býti zapomenuty.

Hospodář Tainnebouy mluvil o něm mnoho až z druhých 
míst, zhlédnuv ho jednou nebo dvakrát s konce kostela blan- 
chelandského na druhém konci, ale stará hraběnka ho znala ... 
Nejen že ho vídala na tuto vzdálenost, v níž se věci mihotají; 
dotýkala se ho lokty v tom neúkojném besedování života, které 
převrací podstavce a zmenšuje největší velikány.

— Vidíte toto místo ? — pravila mi jednoho dne, když jsem 
o něm k ní mluvil, a označila mi svým prstem, bílým jako vosk 
a obtěžkaným prsteny až do posledního článku, jakési ebenové 
křeslo, věkovitého tvaru, stojící proti jejímu baldachýnu : — 
tady sedával, když zavítal na Montsurvent. Nikdo od té doby
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již sem nesedl. Tady prožil mnoho hodin! Když přijížděl do 
dvora, já, která jsem vždy sama ve své prázdné komnatě s podo­
biznami Montsurventův a Toustainův (bylaf stará hraběnka Jac- 
quelina Toustainova), poznávala jsem dupot kopyt jeho koně 
a třásla jsem se ve svých starých kostech bez číše a ve svých 
zrzavých krajkách jako nevěsta, která čeká svého ženicha. Ne­
byli jsme zasnoubeni týmž mrtvým věcem? ... Starý Soutvras, 
neboř všechno jest staré kolem mne, ohlašoval ho, pozdvihuje 
před ním rukou, třesoucí se hrůzou, kterou u všech vzbuzoval, 
portieru, jak tam ji vidíte, a tu vcházel, s čelem pod svou kápí, 
i přistupoval ke mně a líbal svými znetvořenými rty tuto samo­
tářskou ruku, jíž políbení úcty nedostávalo se od té doby, co 
stáří a revoluce padly na moji sněhobílou hlavu. Potom si sedl... 
a po několika slovech pohroužil se ve své mlčení a já rovněž 
ve své! neboř od té, co Suanství byl konec, a co již neměl na­
děje na povstání v tomto bídném kraji, kde sedláci se nebijí 
než pro svůj hnůj, neměl již ničeho mi pověděti, a nebylo nám 
třeba již mluviti.

— Jakže! hraběnko, zvolal jsem, domnívaje se, že aspoň 
za této velkolepě přísné důvěrnosti mezi tímto člověkem tak 
mužným, poraženým, a touto ženou, zbavenou všeho, vyjma ži­
vota. prodíraly se v této samotě hrdé křiky vzteku a lítosti, vy 
jste ani nehovořili! A tak jste žili po léta ?

— Toliko dvě léta, pravila, po dobu, co bydlel v Blanche­
landě, když jakákoliv naděje byla ztracena, až do jeho smrti. . . 
Co jsme si měli říci ? 1 bez povídání jsme si rozuměli... Jednou 
přece ještě se mnou'promluvil, pravila rozmýšlejíc se a schy­
lujíc hlavu, která se třásla, jako by byla hledala nějaké ztracené 
věcičky mezi planžetem své šněrovačky a prsy, posledním po­
hybem ženy, která hledá své vzpomínky tam, kam vkládávala 
milostná psaníčka svého mládí, bylo to tehdy, když nešťastný 
a fatální vévoda Enghienský . . .

Zdráhala se, a toto zdráhání se mi zdálo tak vznešeno. že 
jsem jí ušetřil trýzně dopověděním této věty.

— Ano, řekl jsem jí, rozumím . . .
— Ah! ano, rozumíte, pravila s neurčitým zábleskem v po­

zadí svého pohledu studené a vybledlé modře, plovoucí v bělině 
skoro umrlčí, rozumíte: ale já mohu dobře říci: sto let bolesti 
dláždí ústa, by vše vyslovila.
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Zaslavila se, potom dodala:
— Onoho dne přišel spíše než obyčejně: Nepolíbil mi ruky 

a pravil mi: „Vévoda Engkienský jest mrtev, zastřelen v příko­
pech vincenneských . .. Royalisté nebudou míti odvahy, by ho 
pomstili!“ Já jsem vykřikla svým posledním výkřikem! Uvedl 
mi podrobnosti té strašlivé smrti, a chodil na dél i na šíř vy­
pravuje mi je. Když domluvil, sedl si a zabral se do svého mlčení, 
jehož ode té chvíle nepřerušil. Také, dodala ještě po přestávce, 
není velikého rozdílu pro mne, živ-li nebo mrtev, jako teď jest. 
Starci žijí ve svých myšlenkách. Vidím ho stále! . . . Ptejte se 
Vasseliny, zda jsem jí neřekla často večer v hodinu, kdy mi při- 
nášívá mou šťávu z hořkých pomerančů: „Pověz mi, Vasse- 
lino, není nikdo tady na černém křesle ? Myslím vždy, že abbé 
de la Croix-Jugan tam sedí!...“

Opravdu, toto trapistské mlčení, rozproštřené mezi těmito 
dvěma samotáři, kteří zbyli poslední ze společnosti, které již 
není, toto přátelství nebo tento zvyk muže přicházeti posadit 
se pravidelně na totéž místo, muže, který nakazil svým mlčením 
ženu dosti hrdou, by nikdy nic mnoho na ni nepůsobilo, ano, 
opravdu, vše to bylo jako poslední máchnutí štětce malířova, 
jímž mi domaloval a ujasnil tuto tvář abbéa de la Croix-Jugana, 
té bytosti, vytesané, by drtila obraznost ostatních a by počítala 
se mezi ty výjimečné jedince, kteří snad nenaleznou svého rámce 
v historii psané, ale které jej nalézají v historii, jež se nepíše, 
neboř historie má své rhapsody jako Poesie. Homéry skryté 
a hromadné, kteří zasévají své legendy do ducha davů! Poko­
lení za pokolením přicházeti budou na dlouho okusovali tento 
podivuhodný čilimník pyskem naivním a nadšeným až do ho­
diny, kdy poslední list bude odnesen poslední pamětí, a kdy 
zapomenutí zmocní se navždy všeho, co bylo poetické a veliké 
mezi lidmi!
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XVIII

LI abbéa de la Croix-Jugana legenda přichází po historii.
Přiznávám, praviljsem kotentinskému dobytkáři, když skon­

čil svoje tragické vypravování, přiznávám, že tohle vše jsou 
zvláštní a hrozné věci; ale jaký vztah, strýče Ludvíku Tainne- 
bouyi, má tato velikonoční mše s tou, již jsme slyšeli zvonili 
přede dvěma hodinami a již jste pojmenoval mší abbéa de la 
Croix-Jugana ?

— Jaký vztah že má, pane? pravil hospodář Tainnebouy, 
není tuze nesnadno poznali ho po všem lom. čeho jsem tolik 
slyšel vypravovali . . .

— A co jste tedy slyšel, strýče Ludvíku ? odvětil jsem, neboť 
chci, protože jste mi tolik toho vyprávěl, zvěděli vše, co se vzta­
huje na histotii abbéa de la Croix-Jugana?

— Jste v právu, pane, pravil Kotentinec, jehož slovo nemělo 
téhož stupně živosti, jako když mi vypravoval svou historii. 
Ostatně, slyšel jste devět úderů na zvon blanchelandský, sluší 
se. byste věděl, proč zvonily. Protože jsem vám vše toto po­
vídal, jest třeba, bych dopověděl, ač snad lépe by bývalo neza- 
čínati.

Bylo zřejmo, že dvořák zMont-de-Rauville, tato dobrá hlava 
tak rozumná, lak klidná a smyslu tak upevněného praksí života, 
byl kořistí jakési tajemné hrůzy, která pocházela nejspíše z dí­
těte, jež ztratil v kolébce, slyšev před tím zvoniti devětkrát zvon 
blanchelandský. a že za všech okolností, z toho neb onoho dů­
vodu. rozlítostňoval se, maje mluvili o mrtvých.

Překonal přece svůj odpor a začal:
—Uplynul rok. co abbé de la Croix-Jugan dokonal; bylo 

to zase na Boží Hod velikonoční jako roku loňského. Po celé 
léto mnoho se rozprávělo o něm na besedách a přásíkách ve 
dvorcích, a když se vraceli lidé v pozdních hodinách s trhů, 
a všude.

Bylo to povídání, které nebralo konce a jímž i mně po čer­
tech otloukali uši v mém mládí. Ba že, toto povídání dlouho 
trvalo!
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Viděl jsem v oněch dobách, a v Lessay, bílého býka, který 
měl černé spletené rohy a zahnuté nad tlamu, jako bývalá kapuce 
mnichova, a jehož proto nazývali mnichem blanchelandským, 
tolik bylo vše nasáklo historií o abbéovi de la Croix-Juganovi. 
Přezdívka ta ostatně přinesla zvířeti neštěstí, nebof se rozpá­
ralo o okovaný kůl jakési přehrady v návalu zuřivosti, a někteří 
pravili, že to bylo špatné a velmi špatné, a že byli potrestáni, 
že dali hovadu přezdívkou jméno kněžské.

Bylo tedy zase na Boží Hod velikonoční, a p. farář Caille- 
mer doporučoval po ranním kázání modlitbám osadníků tohoto 
abbé de la Croix-Jugana, jehož smrt tolik Blanchelandu roz- 
čeřila. Mysli byly ho plnější než kdy jindy.

Petr Cloud, onen mistr kovář v Dussaucey, který nalil tolik 
stopeček Hardoueyovi onoho večera, když se přihnal na Hrádek 
a nenašel tam své ženy, vracel se z Lessay. — kde přebyl 
den a kde se opozdil jaksi příliš s dobrými hochy z mokré 
čtvrti ... Ale neochmelil se tolik, aby nerozeznal cesty; a ostatně 
ti, kteří ho vinili, že přebral a že z více skleniček na rozloučenou 
stoupla mu mhla do očí, sami potom přiznali, že mluvil čirou 
pravdu a že jeho oči netřeštily.

Přišla noc černá jako saze, ale počasí přes to bylo pěkné, 
a Petr Cloud kráčel velmi v pokoji, a snad ze všech Blanche- 
landských on nejméně myslil o abbéovi de la Croix-Juganovi. 
Odešel hned včerejšího večera a nebyl tudíž na kázání faráře 
Caillemera, ani neslyšel po krčmách blanchelandských, jak se 
v takový den mluvívá, o bývalém mnichu, zavražděném právě 
před rokem... Nuže, když nebyl daleko od hřbitova, který mu 
bylo přejiti, by se dostal do městečka, a když šel podél trnitého 
plotu, nasazeného na zeď zahrady Amanta Héberta, tlustého 
vyrabitele likérů z městečka, který dodával všem kněžím kan- 
tonu, uslyšel těchto devět úderů na zvon, jež jsme dnešní noci 
slyšeli i my ve stepi, a zastavil se jako právě vy, pane, jste se 
zastavil.

On sám mi povídal, že těmi devíti údery pot se mu srazil 
na zádech a že upadl na zem, odpusťte, pane, jako by srdce 
zvonu padlo mu na hlavu, zrovna jako kladivo na kovadlinu!

Ale když zvon umlkl a již ani nehlesl, a že tam nemohl zů­
stali až do dne, zatím co by ho žena čekala, řekl si, že snad 
příliš džbánků podusil s přátely v Lessay. i vydal se na cestu
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k Blanchelandě, leč v tom, přišed k ohradě hřbitova, ucítil náhle 
čerchmantské třesení v lýtkách a spatřil veliké světlo, jež oza­
řovalo tři chórová okna kostela.

Myslil zprvu, že lampa rozlévá tento svit do okenních tabuli, 
ale lampa nemohla vydávali jasu tak rudého, „by se podobal 
ohni mé kovářské výhně,“ pravil mi, když jsme si o tom oba 
rozprávěli. Tato okna, která planula, připamatovala mu.že nesnil, 
když slyšel zvon.

„Nejsem slepější než kdy jindy, pomyslil si. Co pak to jest 
v kostele v takovou hodinu, že tam září takové světlo, tím po­
divnější, že v tom starém kostele jest ticho, jako po kom- 
pletáři, a že ostatní okna nepropouštějí ani štěpinky jasnoty? 
Jsme mezi nedělí a pondělkem velikonočním, ale tohle přece 
jest trochu pozdě na požehnání. Co pak to tedy jest?“

A zůstal obkročmo seděti na ohradě, civě na traviny a kvítí 
hrobů, jež rudlo tímto prudkým svitem, tak prudkým, že div 
netříštil v tisíce kusů tabulí, proti nimž byl všecek zapálen . . .

„Ale počkej, brachu, pravil si, kněží mívají všelicos, neboť 
nejsou jako ostatní. Kdož ví, co kutí v kostele v tuto hodinu, 
když všude spí ? Na to se podivám 1“

A seskočil s ohrady a postoupil s rozhodnou k samému 
portálu.

Povídal jsem vám již, pane, byl to starodávný portál, vy­
tržený ze ssutin opatství. Modří prostříleli dveře nejednou kulí, 
a dírkami bylo možno se podívali. Petr Cloud tam tedy nakoukl, 
jako tam nakukoval tolikrát, obíhaje tu v neděli, by zvěděl, jak 
daleko jsou se mší, a tu uzřel něco, nad čím se mu zježily chlupy 
na celém těle, jako ježkovi, chňapnutému užovkou. Uviděl jasně 
od zad abbéa de la Croix-Jugana, stojícího u stupňů hlav­
ního oltáře. Nebylo nikoho v kostele, černém jako les s jeho 
sloupy. Ale oltář byl osvětlen, a záři těchto svící červenala se 
okna, jakPetr Cloud byl spozoroval s ohrady. Abbé de la Croix- 
Jugan byl, jako byl v stejný den před rokem, bez kapuce a s ob­
naženou hlavou; ale tato hlava, z níž Petr Cloud neviděl té 
chvíle než vaz, měla na tonsuře krev, a tato krev, která třísnila 
i ornát, nebyla čerstvá a tekoucí, jak byla před rokem, když 
kněží ho odnášeli na rukou.

„Nevzpomínám si, pravil Petr Cloud, že bych byl měl kdy 
ve svém životě tak tuze strachu, ale tentokrát jsem se po-
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děsil. Slyšel jsem hlas, jenž mi pravil šeptem: „Máš toho dosti, 
hochu,“ a jenž mi radil, bych odešel. Ale byl jsem zatlučen jako 
kůl do země k těm proklatým dveřím, a jen mne pálila žádost 
viděli. Byl jen on u oltáře ... Ani ministranta, ani jáhna, ani chó- 
rečku. Byl sám. Zvonil sám stříbrným zvonkem, který byl na 
stupních, když začal Introibo. Sám si odpovídal, jako by byl 
ve dvou osobách! Po Kyrie eleison nezpíval... sloužil to mši 
tichou, a postupovalo to rychle. Já jen hleděl. Všecek můj život 
se vrazil do léto díry portálu ... Najednou při prvním Dominus 
vobiscurn, které ho přimělo, by se obrátil, byl jsem nucen za- 
chytiti se prsty děr, jež obtáčely tu, kterou jsem hleděl, bych se 
nezvrátil v zad .. Uzřel jsem, že jeho tvář byla ještě hroznější než 
byla za jeho života, neboř byla zcela podobna těm, které se po­
valují po hřbitově, když se vykopávají staré hroby a když se 
z nich vyházejí staré kosti. Jenže zranění, která zbrázdila tvář 
abbéovu, byla vryta do jeho kostí. Oči samy byly živoucí jako 
v hlavě s masem a koží a hořely jako dvě svíce. A bylo mi, 
jako by viděly moje oko děrou dveří a jako by jejich oheň mě 
oči svým žárem vyvrtával... A byl jsem v rukou dáblův a do­
hnán hleděli až do konce ... a hleděl jsem! Mumlal dále svou 
modlitbu, stále si odpovídaje a zvoně v místech, kdy bylo třeba 
zvoniti; ale čím dále postupoval, tím více se mátl... Zastavoval 
se. zajíkal se ... Člověk by se byl vsadil, že své vědy zapomněl... 
Na mou věru ! nevěděl dále! Přes to snažil se dále, klopýtaje 
při každém slově jako kokta a znovu začínaje. . . když, přišed 
k prefaci, zastavil se, jak by ufal... Chytil sé svýma kostlivčíma 
rukama za svou mrtvou hlavu jako člověk ztracený, který snaží 
se vzpomenouti si na něco, co ho může zachránili a nač si 
nevzpomíná! Jakýsi vztek mu trhal v prsou. .. chtěl proměňo­
vali, ale upustil kalich na oltář . . . Dotýkal se ho, jako by si 
byl o něj spálil ruce. Vyhlížel jako šílený. Bože! mrtvý šílený! 
Což mohou se nebožtíci zblázniti ? I o bylo více než příšerné! 
Cekal jsem, že již již ďábel vyjde z pod oltáře, vrhne se naň a 
odnese ho ! Když se naposled obrátil, měl slzy, hrubé slzy, které 
se podobaly roztavenému olovu a které mu tekly po obličeji. 
Plakal, ah ! ale plakal, jako by byl živ! Sám Bůh ho potrestal, 
jářku, a jakým trestem !... a zlé myšlenky se mi dostavily : víte, 
všechny ty příšernosti, jež byly navlečeny na dobrou pověst tohoto 
kněze a Johanny Hardoueyové. Nejspíše byl zatracen, ale trpěl,
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že i v samém ďáblu vzbuzoval soucit. Baže ! u svátého Paterna, 
biskupa avranchesského, bylo to proň horší než peklo, tato 
mše, kterou stůj co stůj chtěl dosloužiti a která se mu v pa­
měti a na rtech vždy zvrtla ! Jako nějaký krvavý pot smíšený se 
slzami řinul se mu, ozářen svícemi, po tváři a skoro po prsou, 
jako olovo v drážce kadlubu na koule nebo na vitriol. Když 
vám řeknu, že začal přes dvacetkrát tuto nemožnou mši, neselhu 
vám. Sloužil do únavy, do vyčerpání sil. Až se mu z toho udělal 
škraloup na ústech jako člověku, jenž padne zle na pysky; ale 
on nepadal, zůstal vzpřímen. Modlil se ustavičně; ale pletl pořád 
svou mši a občas zalomil rukama nad hlavou a vzpínal je ku 
svatostánku jako dvě kleštiště, jako by byl žádal milosti od Boha 
rozhněvaného, který neslyšel!

„Byl jsem tak přimražen tímto divadlem, že jsem nemohl 
odejiti. Zapomněl jsem na všechno, na ženu, která čekala, na 
hodinu, v kterou to bylo, a zůstal jsem přitmelen k tomu por­
tálu až do rozednění ... Nebof až se rozbřesklo, odešel tento 
strašný obětník mše do sakristie, stále pláče, nemoha nikdy 
dále než po konsekraci... Dveře sakristie se otevřely samy od 
sebe před ním, otáčejíce se zvolna na svých stěžejích, jako by 
omotaných naolejovanou vlnou... Svíce zhasly, jako dveře sa­
kristie se otevřely samy od sebe ! Loď bělala. Všechno bylo 
v kostele pokojno a jako obyčejně. Odvlekl jsem se odtud ro­
zemlet na těle i na duchu ... a ze všeho toho neřekl jsem ženě 
ani zbla. Až později jsem o tom i já povídal, protože se o tom 
mluvilo ve farnosti. Jednoho rána kostelník Grouard uzřel, 
když otevřel do kostela, v kropeničkách u dveří svěcenou vodu, 
ana vřela, kouříc jako dehtem. Jen ponenáhlu se uklidnila 
a ochladila; ale zdá se, že při mši tohoto zakletého kněze 
vždycky vřela ! — “

— l akové bylo vypravování Petra Clauda samého, — dodal 
hospodář Ludvík Tainnebouy. jehož hlas podlehl, opakuje mi 
je, téže ochablosti, jako když začal mluviti o této noční mši, — 
a led víle, pane, co se nazývá mší abbéa de la Croix-Jugana !

Přiznávám se, že tato poslední část historie, toto nadpřiro­
zené odpykávání, jevilo se mi tragičtějším než historie sama. 
Bylo to hodinou, v kterou věřící v toto hrozné vidění mi je vypra­
voval ? Bylo to jeviště této dramatické historie, jež jsme šlapali 
tehdy svýma nohama? Bylo to oněch devět úderů na zvon, jejichž
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zvučné vlny dorážely ještě v naše uši a vlévaly tudy chlad do 
našich srdcí ? Bylo to posléze vše todohromadyspojeno a zma­
teno ve mně, co mne přizpůsobovalo pravému dojmu tohoto 
muže tak statného tělem i duchem ? Ale na tom zůstane, že jsem 
přestal býti na chvíli v devatenáctém věku a že jsem věřil všemu, 
co mi vyprávěl Tainnebouy, jak on tomu věřil.

Později chtěl jsem si dovodili svou věřivost sledem obyčejův 
a mánií oné smutné doby, i přišel jsem na několik měsíců do 
okolí blanchelandského. Byl jsem odhodlán probděli noc u děr 
portálu jako Petr Cloud, kovář, a viděli na vlastní oči, co on 
viděl. Poněvadž však doby byly velmi nepravidelný a vzdáleny 
od těch, v nichž zvonila devíti údery mše abbéa de la Croix- 
Jugana, ačkoliv ji slyšeli ještě častokrát, jak mi pravili staří 
z kraje, moje věci mne vázaly, bych opustil krajinu; i nemohl 
jsem nikdy záměru svého vykonati.
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