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Hle, šestero prvých!
Jestliže obecenstvo zabere a zalíbí si v nich, vydáme 

příštích dalších šestero, neboť jest jich dvanáctero — jako 
tucet vín — těch vinnic!

Arciže již názvem Ďábelské nečiní nároku na modli­
tební knihu nebo Následování Kristovo... Přes to byly 
napsány křesťanským moralistou, který však si zakládá 
na pravdivém pozorování, jakkoliv přeodvážném, a který 
má za to — což jest jeho poetikou — že mohutní malíři 
mohou malovali vše, a že jejich malba je vždy s dostatek 
mravná, je-li tragická a budí-li úděs z věci, jež zobra- 
zuj'e. Není nemravného kromě Necitův a Vysměváčků. 
Nuže, autor této práce, jenž věří v Ďábla a v jeho pů­
sobení ve světě, nevysmívá se jim a vypráví je čistým 
duším — jen by je jimi odstrašil. ,

Nevěřím, že by někdo měl úmysl, až přečte Ďábelské, 
znovu je skutkem začíti, a toť všecka mravnost knihy ...

Tolik pro čest věci, nyní jiná otázka. Proč autor nazval 
tyto malé tragedie zrovna jménem tak zvučným — snad 
až příliš — Ďábelské?... Zdali se zřetelem k samým 
příběhům, jež tuto jsou? Nebo se zřetelem k ženám těchto 
příběhů?... - '

Tyto příběhy jsou, na neštěstí, pravdivý. Nic z nich ne­
bylo vymyšleno. Toliko nejsou jmenovány jejich osoby: 
toť vše! Jsou maskovány, a jest vypárán monogram z jejich 
prádla ... „S abecedou činím co chci,“ děl Casanova, 
když mu vytýkali, že nevystupuje pod pravým jménem. 
Abeceda romanopisců, toť život všech, kdo měli vášně 
a dobrodružství, a běží jen o to, seřadili písmena této 
abecedy s šetrností hlubokého umění. Ostatně přes ži­
votnost těchto příběhů, za nezbytných opatrností, jistě se 
vyskytnou horké hlavy, roznícené názvem Ďábelské, 
jimž nebudou tak ďábelskými, jakými zdánlivě se holed­
bají. Budou připraveni na výmysly, zápletky, strojenosli, 
důvtipnosti, všechno tremolo moderního melodramatu, 
jehož je všady plno, a dokonce i v románě. Zklamou.se, 
rozmilé duše!... Ďábelské nejsou čertoviny: jsou Ď á- 
b e 1 s k é — skutečné příběhy této doby pokroku a civili-
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sace, tak skvostné a tak božské, že se vám vždy zdá, jak­
mile pomyslíte je napsati, že sám Ďábel je diktoval!... 
Ďábel jest jako Bůh. Manicheismus, jenž byl zdrojem veli­
kých kacířství středověku, manicheismus není tak hloupý. 
Malebranche říkal, prý Boha lze poznati po tom, že užívá 
nejprostších prostředkův. Ďábla rovněž.

Proč by vlastně ženy těchto příběhů nebyly ďábel­
skými? Nemají-liž v sobě tolik ďábelství, aby byly 
hodny tohoto libého jména? Ďábelské! Není tu jediné, 
jež by nebyla do jisté míry ďábelská. Není tu jediné, již 
bylo by lze vážně a bez nadsázky osloviti: „Anděle!" 
Jako Ďábel, který byl rovněž andělem, ale padl, i ony, 
jsou-li anděly, tož jako on — hlavu dole... ostatek na­
hoře! Ni jediné zde, jež by byla čistá, ctnostná, nevinná. 
Však mimo nestvůrnosti dávají na jevo pramálo dobrých 
citů a mravnosti. Proto by se mohly nazývat! také „Ďábli­
cemi", aniž názvu pokradly... Bylo zamýšleno malé 
museum těchto dam — v očekávání, že se utvoří ještě 
menší museum dam, které jsou jejich protějškem a pro­
tivou ve společnosti, neboť všechny věci jsou dvojitý! 
Umění má dvé lalokův, jako mozek. Příroda se podobá 
ženám, jež mají jedno oko modré a druhé oko černé. 
Hle, černé oko, vykreslené inkoustem — inkoustem malé 
ctností.

Později snad ukážeme modré oko.
Po Ďábelských — Nebeské..., najde-li se s do­

statek čisté modři...
Ale je taková modř?

Jules Barbey ďAurevilly.

V Paříži, 1. května 1874.



KARMAZÍNOVÁ ZÁCLONA
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Je tomu hrůza let, co jsem se vydával na lov vodní 
zvěře do západních bařin — a jelikož tehdy nebylo 
železnic v kraji, kudy mi bylo putovali, vsedl jsem v*** 
do poštovského dostavníku, který jezdil ke křižovatce 
před zámkem rueilským a v jehož kterémsi oddělení 
seděla oné chvíle jen jediná osoba. Ona osoba, vší měrou 
znamenitá, již jsem znal, setkávaje se s ní často ve spo­
lečnosti, byl muž, jehož, dovolte abych nazval vikomtem 
de Brassard. Opatrnost asi nepotřebná! Několik set lidí, 
kteří se zovou pařížskou společností, jsou s to, aby sem 
vložili pravé jméno.,. Bylo asi pět hodin na večer. Slunce 
ozařovalo ochablými paprsky prašnou silnici, lemovanou 
topoly a lukami, po níž jsme cvalem uháněli čtyřmi 
statnými koni, jejichž svalnaté zadky jsme zahlédli těžce 
se zdvihati po každém zaprásknutí biče poštovského — 
poštovského, jenž je obrazem života, který vždy nadmíru 
práská bičem na odjezdu!

Vikomt de Brassard byl onoho okamžiku ve stavu, 
kdy již nepráskáme svým bičem .. . Ale .byl z povah, 
hodných býti Angličanem (bylf vychován v Anglii), které 
na smrt jsouce raněny, nepřipouštějí toho a umírají 
tvrdíce, že žijí. Bývá zvykem ve společnosti, ba i v kni­
hách posmívali se nárokům na mládí těch, kdo již pře­
kročili onen blahý věk nezkušenosti a pošetilosti a právem, 
jestliže způsob nároků je směšný. Ale není-li směšný — 
když naopak jest mohutný jako hrdost, která nechce 
poklesnout! a která jej rozněcuje, neříkám, že není ne­
smyslný, když je neužitečný, ale je krásný jako tolik 
nesmyslných věcí!... Je-li cit Gardy, jež umírá a ne­
vzdává se, hrdinský u Waterloo, není méně hrdinský 
vůči stáří, které nemá poesie bodáků, by nás zasáhlo. 
Tož pro hlavy utvářené jistým vojenským způsobem 
jest nevzdali se stůj co stůj vždy na bíle dní, jako 
u Waterloo!

Vikomt de Brassard, jenž se nevzdal (žije posud, a 
povím později jak, neboř stojí za to věděti to), vikomt de 
Brassard byl tedy ve chvíli, kdy jsem vsedal do ***ského 
dostavníku, tím, co společnost, ukrutná jako mladá žena,
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nazývá nezdvořácky „starým krasavcem". Je pravda, 
že pro ty, kdo nedají na slova a číslice ve věku, kdy 
je nám jen tolik let, na kolik vypadáme, vikomt de 
Brassard jistě platil prostě za „krasavce". Alespoň v oné 
době markýza de V..., která se znala v mladých lidech 
a která jich na tucet ostříhala, jako Dalila ostříhala Sam­
sona, nosila dosti okázale na modrém podkladu v širo­
kém náramku, černě a zlatě šachovaném, koneček vi­
komtova kníru, jejž přižehl mnohem spíše ďábel než 
čas... Však, stár nestár, nevkládejte do výrazu „krasa­
vec", vytvořeného společností, nic lehkovážného, mali­
cherného a nepatrného, co veň vkládá společnost, neboť 
byste nenabyli správného pojmu o mém vikomtu de 
Brassard, u něhož duch, způsoby i výraz, vše bylo roz­
ložité, mohutné a bohaté, plné patricijské lenivosti, jak 
se slušelo na nejnádhernějšího dandy, jejž jsem kdy 
poznal, já, jenž jsem viděl Brummela zešíleti a ďOrsaye 
umírati!

Byl vskutku dandym vikomt de Brassard. Kdyby jím 
byl býval méně, byl by se stal jistě francouzským mar­
šálem. Byl od mládí z nejskvělejších důstojníků na sklonku 
prvního císařství. Slýchal jsem častokrát od jeho druhů 
z pluku, že se vyznačoval muratovskou chrabrostí, k níž 
se pojila chrabrost marmontovská. Tím — jakož i tvrdou 
a chladnou hlavou, pokud nebubnoval bubeník — byl 
by se za krátko býval vyšvihl do prvních řad vojen­
ského důstojenství, ale dandysml... Spojíte-li dandysm 
s vlastnostmi, tvořícími důstojníka: citem kázně, přes­
ností ve službě atd., atd., uzříte, co zbude z důstojníka 
v tomto spojení a nevyletí-li do povětří jako prachárna! 
Jestliže ve dvaceti okamžicích života důstojník de Bras­
sard nevyletěl, tož proto, že měl štěstí jako všichni dan- 
dyové. Mazarin by byl užil jeho služeb — jeho neteře 
rovněž, ale z jiného důvodu: byl nádherný.

Byl krásný krásou, jíž bývá vojákovi více třeba než 
komu jinému, neboť není mládí bez krásy, a vojsko, 
toť mládí Francie! Ona krása ostatně, jež nesvádí jen 
žen, ale i samy okolnosti — daremnice — nebyla je-
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dinou záštitou, která se rozestřela nad hlavou setníka 
Brassarda. Byl tuším z normandského plemene, z ple­
mene Viléma Dobyvatele, a prý mnoho dobyl... Když 
se Císař zřekl trůnu, přešel přirozeně k Bourbonům, 
a za stodenní vlády jim zůstal nadpřirozeně věren. Také 
když Bourboni se po druhé vrátili, vikomt byl pasován 
na rytíře sv. Ludvíka vlastní rukou Karla X. (tehdy 
Monsieura). Po celou dobu Restaurace krásný Bras­
sard nekonal ani jednou stráže v Tuileriích, aby vévod­
kyně z Angoulěmu, berouc se mimo, nepronesla k němu 
několik laskavých slov. Ona, u níž neštěstí zabilo půvab, 
dovedla jej znovu vylouditi pro něj. Ministr vida tuto 
přízeň, byl ovšem pro postup člověka, kterého Má­
tí a m e tak vyznamenávala; ale co počíti za nejlepší vůle 
s takovým zbrklým dandyem, který — kdysi o přehlídce — 
před řadou svého pluku tasil kord na dohlížejícího 
generála pro nějakou služební poznámku? ... Dosti na 
tom, že byl uchráněn válečného soudu. Bezstarostné 
pohrdání kázní nosil vikomt de Brassard s sebou všude. 
Mimo na válečném tažení, kdy byl opět každým coulem 
důstojníkem, nikdy se nepodrobil vojenským příkazům. 
Zhusta na příklad byl vídán, an chvatně opouští po­
sádku, ač se tím vydával v šanc vězení, do nekonečna 
prodlužovanému, aby se bavil v sousedním městě a 
vrátil se jen ve dny parády a přehlídky, byv zpra­
ven některým vojákem, jenž mu byl oddán. Neboť, ne- 
bylo-li jeho představeným milo, že mají pod svým ve­
lením člověka, jehož povaha se protivila vší kázni a bázni, 
jeho vojáci ho za to zbožňovali. Pro ně byl výborný. Žá­
dal po nich jen, aby byli přeudatní, předůvtipní a 
přešvarní, ztělesňujíce posléze typ starého francouz­
ského vojáka, jehož přesný a roztomilý obraz se nám 
uchoval v Desetihodinné dovolené a třech či čtyřech 
písních, které jsou veledíly. Snad je nadmíru štval do 
souboje, ale tvrdil, že to je nejlepší pomůckou, jakou 
zná, by v nich vzbudil vojenského ducha. „Nejsem 
vládou/ říkával, „a nemám vyznamenání, bych je jimi 
podělil, když se spolu udatně bili: ale vyznamenání,

13



jichž mám přehojně (byl velmi bohat osobním majetkem), 
jsou rukavice, zásobní řemení a vše co je zdobí, aniž 
se to příčí předpisům." Tak setnina, jíž velel, zastiňo­
vala druhé granátnické setniny pluků Gardy, již beztak 
skvělé. Tím nanejvýš rozněcoval osobnost vojáka ve 
Francii vždy hotového k hejskovství a koketnosti, ne­
ustálým dráždidlům, prvnímu tónem, jejž udává, dru­
hému touhou, kterou podněcuje. Potom je pochopitelno, 
že druhé setniny jeho pluku žehraly na jeho setninu' 
Byli by se bili, by se do ní dostali, a znovu by se byli 
bili, by se nedostali z ní.

Takové bylo za Restaurace zcela výjimečné postavení 
setníka de Brassarda. A ježto nebylo již pak jitro co 
jitro, jako za Císařství, zdrojem stále činného hrdinství, 
které vše promíjí, nikdo ovšem nemohl předvídali ani 
tušili, jak dlouho by trvala ona opovážlivá nekázeň, 
které se divili jeho druhové a jíž si hrál se svými před­
stavenými, jako si hrál se svým životem, když bylo jiti 
do ohně, až revoluce v roce 1830 zbavila jich starosti, 
pokud ji měli, a jeho, neopatrného setníka, pokoření 
sesazení, hrozícího mu čím dále tím více. Těžce byv po­
raněn za Tří Dnů, odmítl nastoupili službu za nové 
dynastie orleánské, kterou pohrdal. Když červencová 
revoluce je učinila pány země, jíž nedovedli uhájili, za­
stihla setníka na loži, chorého poraněním, jež si při­
vodil tanče na noze — ježto byl podnapilý — na po­
sledním plesu vévodkyně du Berry. — Ale na první 
zabubnování přes to vstal, by dostihl své setniny, a jelikož 
nebyl s to, aby se obul do bot, odebral se do řeže, 
jako by šel na ples, v lakových střevících a hedvábných 
ponožkách, a tak se postavil v čelo svých granátníků 
na náměstí Basíilly, maje uloženo vyklidili boulevard 
po celé délce. Paříž, kde nebyly posud vystavěny bari­
kády, měla ponurý a děsivý vzhled. Byla opuštěna. 
Slunce tam padalo kolmo jako první ohnivý déšť, jemuž 
druhý šel v zápětí, poněvadž všechna okna, zastřená 
žaluziemi, náhle vychrlila smrt... Setník de Brassard 
sešikoval vojáky do dvou řad podél a nejblíže domů,
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takže každá rada vojáků byla vystavena jen výstřelům 
protějším — a on, více dandv než kdy jindy, šel pro­
středkem ulice. Ačkoliv naň mířily tisíceré ručnice, pi­
stole a karabiny od Bastilly až po ulici Richelieu, ne­
zasáhly ho, přes šíři prsou, na něž byl trochu příliš hrd, 
neboť setník de Brassard vystavoval prsa ohni jako 
krásná dáma na plesu staví na odiv svá ňadra. Až doraziv 
před Frascatti, na nároží ulice Richelieu, a v okamžiku, 
kdy velel setnině sraziti se za ním, by stekli první bari­
kádu, naskytnuvší se mu v cestě, dostal kuli do nád­
herných prsou, dvojnásob vyzývavých jak šíří, tak stříbr­
nými šňůrami, třpytícími se od ramene k rameni, a ruku 
mu roztříštil kámen, což mu nezabránilo, by nestekl 
barikády a nedorazil až k la Madeleine v čele svého 
rozohněného mužstva. Tam dvě ženy v kočáře, prchající 
ze vzbouřené Paříže, vidouce raněného důstojníka Gardy, 
zakrváceného a ležícího na balvanech, které za oné doby 
ležely kolem kostela sv. Magdaleny, na němž se ještě 
stavělo, nabídly mu povoz, i dal se odvézti do Gros- 
Caillou, kde se nalézal maršál de Raguse, jemuž pravil 
po vojensku: „Maršále, vydržím snad ještě dvě hodiny; 
ale na ty dvě hodiny mne pošlete, kam vám libo!" 
Jenže se mýlil... Kule, jež jím projela, ho nezabila. 
Poznal jsem ho až za patnáct let potom a tehdy tvrdil, 
pohrdaje lékařstvím a lékařem, jenž mu výslovně za­
kázal piti potud, pokud potrvá horečka z rány, že vyvázl 
z jisté smrti jedině tím, že pil bordeauxské.

A jak pil, pije je! Neboť jsa ve všem dandy, měl 
i zvykem piti, jako činil vše ostatní.. . pil jak Polák. 
Dal si vyrobiti skvostnou sklenici z českého křišťálového 
skla, do níž se vešla, Bůh mne zatrať! celá láhev borde- 
auxského, a vypil ji naráz! Dodával, dopiv, že vše činí 
v takových rozměrech a bylo pravda! Ale v době, kdy 
síla ve všech způsobách mizí ubývajíc, řekne se snad, 
že není nač býti domýšlivu. Byl druhu Bassompier- 
rova a snesl vína jako on. Viděl jsem ho vyprázdnili 
dvanáctkrát jeho českou sklenici a nevypadal podle toho! 
Rovněž jsem jej často vídal na oněch hodech, jež slušní
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lidé nazývají „orgiemi", a nikdy nepřekročil po nejžha­
vějších doušcích onoho odstínu opojení, které nazýval 
s lehce vojenskou roztomilostí „bytí trochu nastřiknut", 
čině při tom vojenský posuněk, jako by si sázel cho- 
cholík na čáku. Proč já, jenž bych vám rád uzřejmil 
druh člověka, jako byl on, v zájmu příběhu, který povím, 
proč bych vám neřekl, že jsem znal sedm jeho milenek, 
jež byly všechny zároveň činný u tohoto zdatného hej- 
řila devatenáctého století, jak by ho bylo přezvalo šest­
nácté století svou malebnou řečí. Nazýval je básnicky 
„sedmi strunami své lyry", a já ovšem neschvaluji onoho 
hudebného a lehkého způsobu mluvy o vlastní nemrav­
nosti. Ale, co chcete? Kdyby setník vikomt de Brassard 
nebyl vším, co jsem právě měl čest s vámi sdělili, můj 
příběh by byl méně dráždivější, a asi bych si ani ne­
pomyslil vypravovali vám jej.

Ovšem se mi ani nezazdálo, že ho tam zastihnu, 
když jsem vsedal do ***ského dostavníku ke křižovatce 
před zámkem rueilským. Již dávno jsme se neviděli, 
a měl jsem potěšení setkati se s mužem s vyhlídkou na 
několik hodin společnosti, jenž byl ještě z našich dnů, 
a jenž se již tak lišil od mužů našich dnů; Vikomt de 
Brassard, jenž by byl s to, aby si nasadil brnění Fran­
tiška I. a pohyboval se v něm stejně pohodlně jako 
v štíhlém modrém fraku důstojníka královské Gardy, 
nepodobal se ani vzrůstem, ani rozměry nejproslulejším 
mladým mužům dneška. Toto zapadající slunce velko­
lepě lepé a tak dlouho zářící, bylo by zastínilo všechny 
hubeňoučké a bleďoučké módní měsíčky, jež nyní vy­
cházejí nad obzor! Krásný krásou cara Mikuláše, jehož 
připomínal tělem, ale ne tak ideálního obličeje a ne tak 
řeckého profilu, měl zastřenou bradu, jež zůstala černá, 
rovněž jako vlasy, tajemstvím tělesné soustavy nebo 
toalety... neproniknutelným, a ona brada mu zarůstala 
vysoko na líce, oduševnělého a sameckého zbarvení. 
Pod čelem nanejvýš ušlechtilým — klenutým čelem, bez 
jediné vrásky, bělostným jako ženská paže — a které 
chlupatá granátnická čepice, zpod níž vlasy na temeni
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poněkud od ní prořidlé spadaly jako přílba, činila ještě 
širším a hrdějším, vikomt de Brassard skrýval téměř, 
tak hluboko byly ponořeny v loubí obočí, dvé jiskrných 
očí, temně modrých a pronikavých jako zahrocené sa­
fíry! Ony oči si nedávaly práce zpytovati a přece pro­
nikaly. Podali jsme si ruce a hovořili jsme. Setník de 
Brassard mluvil zvolna, zvučným hlasem, který asi byl 
s to, by se rozléhal velením po celém Champ-de-Mars. 
Vychován byv v Anglii, jak jsem vám již řekl, myslil 
snad po anglicku; ale ona pomalost, jinak bez potíží, 
dodávala prazvláštního rázu všemu, co říkal, i žertu, 
neboť setník rád žertoval a rád žertoval poněkud choulo­
stivě. Měl, čemu říkáme ostrý jazyk. Setník de Brassard 
zabíhá vždy příliš daleko, říkávala hraběnka de F ... 
krásná vdova, jež od svého vdovství se odívá jen třemi 
barvami: černou, fialovou a bílou. Jistě že byl pova­
žován za velmi roztomilého společníka, aby zase často 
nebyl porušován za velmi protivného. Ale jsme-li jím 
vskutku, víte dobře, že se promíjí vše v předměstí Saint- 
Germainl

Je výhodou hovoru v povoze, že lze ustati, nemáme-li 
si již co říci, a to bez potíží pro kohokoliv. V saloně 
není takové svobody. Zdvořilost vám činí povinností 
mluvili stůj co stůj, a často býváme potrestáni za toto 
nevinné pokrytectví prázdnotou a nudou rozmluv, když 
hlupáci, kteří se již narodili mlčeliví (jsou tací), usilují 
a namáhají se něco pronésti a býti roztomilými. Ve 
veřejném povoze jest člověk právě tak doma jako ve ’ 
společnosti — a lze zapadnouti v mlčení a nahradili 
rozmluvu sněním... aniž se to má za neslušnost. Na 
neštěstí náhody života jsou strašně plýtký, a kdysi (neboť 
jest to již kdysi) vsedali jste dvacetkrát do veřejného 
povozu — jako dnes dvacetkrát do vagonu — aniž 
jste se setkali s oduševnělým a zajímavým rozpravě- 
čem... Vikomt de Brassard a já prohodili jsme s po­
čátku několik myšlenek, vzbuzených hrbolatosií silnice, 
podrobnostmi kraje, a několika vzpomínkami na spo­
lečnost, v níž jsme se kdysi spolu setkali — pak has-
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noucí den nám vnutil mlčení v soumraku. Noc, která 
v jeseni jakoby střemhlav padá s nebe, tak rychle na­
stává! nás rozrazila chladem, i zahalili jsem se do plášťů, 
hledajíce skrání tvrdý kout, jenž bývá poduškou cestu­
jících. Nevím, usnul-li můj společník v rohu vozu; ale 
já ve svém bděl. Byl jsem tak zmrzen cestou, již jsme 
konali a již jsem tolikrát vykonal, že jsem sotva dbal 
předmětů venku, mizejících za jízdy, jež jakoby ubíhaly 
nocí v opačném směru než jsme ujížděli. Projeli jsme 
několik městeček roztroušených tu a tam podél dlouhé 
silnice, kterou postilionové zovou posud: hrdou „stuhou 
u copu", vzpomínkou na svou stuhu, přece tak dávno 
ustřiženou. Noc ztemněla jako vyhaslá pec — v oné 
temnotě neznámá města, jimiž jsme projížděli, měla po­
divný vzhled a budila dojem, že jsme na konci světa ... 
Pocitů toho druhu, které tuto poznamenávám jako vzpo­
mínkou na poslední dojmy zaniklého stavu věcí, již není 
a nikdy se nikomu nevrátí. Dnes železnice, s nádražími 
na prahu měst, nedovolují cestujícímu obhlédnouti jedi­
ným letmým pohledem prchavého panoramatu jejich 
ulic, za cvalu koní dostavníku, jenž právě přepřáhá, 
by zase uháněl dále. Ve většině městeček, jimiž jsme 
projížděli, bylo skrovně luceren, onoho pozdního pře­
pychu, a bylo tam jistě hůře viděti než na silnicích, 
z nichž jsme právě vyjeli. Tam alespoň mělo nebe svou 
sirost a z nesmírnosti prostoru linul se nejasný svit, 
kdežto zde blízkost domů, vrhajících stíny do úzkých 

' uliček, trocha nebe a hvězd, jež prokmitaly mezi dvěma 
řadami střech, vše zvyšovalo tajemnost spících měst, 
kde jediným člověkem, kterého jsme potkali, byl — 
u vrat některé hospody — pacholek od koní s lucernou, 
který přiváděl čerstvé koně a zapínal přesky postroje, 
hvízdaje nebo kleje na koně, vzpouzející se nebo příliš 
prudké... Kromě toho a věčného, stále téhož dotazo­
vání některého cestujícího, vytrženého ze spánku, který 
spustil okno a volal do noci, ozvučnější bezměrným 
tichem: „Kde to jsme, postilione? ..." nic živoucího se 
neozývalo a nenaskýtalo kolem, a ve voze, plném dří-
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majících lidí, ve spícím městě, kde snad některý snílek, 
jako já, snažil se rozeznali oknem svého oddělení prů­
čelí domů, stínovaných nocí, nebo ulpíval pohledem a 
myšlenkou na některém okně, posud osvětleném v onu 
pozdní hodinu, v městečkách spořádaných a prostých 
mravů, pro něž noc jest především k spánku. V bdění 
lidské bytosti, byť to byla jen ponůcka, kdy všechny 
ostatní bytosti jsou pohříženy v dřímotu, jež jest dří­
motou znavené živočišnosti, jest vždy cosi překvapují­
cího. Ale neznalost příčiny, z které jest jim bdíli za 
oknem se spuštěnými záclonami, kde světlo ohlašuje 
život a myšlenku, přidává poesie snu k poesii skuteč­
nosti. Alespoň co se týká mne, nikdy jsem nespatřil 
okna, osvětleného za noci, v usnuvším městě, kterým 
jsem projížděl, abych nezavěsil do rámce světla celý 
svět myšlenek, abych si nevymýšlel za oněmi záclo­
nami důvěrností a dramat... A nyní ovšem, po tolika 
letech, utkvěla mi posud v hlavě ona okna, jež tam 
zůstala věčně a zádumčivé zářivá, a která mi často 
vynutí slova, spatřím-li je rozpomena se na ně znovu 
v dumách:

„Co jen asi bylo za oněmi záclonami?“
Tož! kterési z oken, která mi utkvěla nejvíce v mysli 

(však ihned pochopíte proč), jest okno v ulici města ***, 
jímž jsme oné noci projížděli. Jest to tři domy — vi­
díte, je-li má vzpomínka přesná — od zájezdní hospody, 
kde jsme přepřáhali; však jsem měl déle pokdy, bych 
je pozoroval, než dobu pouhého přepřáhnutí. Stala se 
nám nehoda na kole povozu i poslali jsme podomka 
pro koláře, jejž bylo třeba zburcovati. Však zburcovati 
koláře, ve spícím venkovském městě, a příměti ho, aby 
vstal a přitáhl matici na dostavníku, který neměl souíěže 
na oné trati, neodbylo se jen tak za několik minut... 
Spí-li kolář v posteli jako spali ve voze, nebude tak 
snadno ho zburcovati... Slyšel jsem ze svého oddělení 
skrze přepážky chrápání spáčů uvnitř, a neslezl ani je­
diný z cestujících usazených na střeše vozu, kteří jak 
známo, slézávají, jakmile dostavník stane, nejspíše (neboť
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ve Francii se roztahuje marnivost všude, i na střeše do­
stavníku), aby ukázali obratnost v slézání... Pravda, že 
hospoda, před níž jsme stanuli, byla zavřena. Nevečeřeli 
tam. Povečeřeli na minulé stanici. Hospoda spala jako 
my. Nic tam nejevilo ani známky života. Nijaký zvuk 
nerušil hlubokého ticha... až na to, že kdosi zametal, 
jednotvárně a líně (muž či žena... neví se; bylo příliš 
tma, aby bylo lze rozeznali), zametal dvůr němé hospody, 
jejíž vrata byla stále otevřena. Ono plouhavé zametání 
dlažby také jakoby spalo, aneb alespoň po tom pekelně 
prahlo! Průčelí hospody bylo temné, jako druhé domy 
v ulici, kde bylo světlo pouze v jediném okně ... okně, 
které jsem si přesně vštípil v pamět a které stále mi tkví 
pod čelem!... Dům, v němž světlo — nebylo lze říci — 
zářilo, neboť bylo tlumeno dvojitou karmazínovou zá­
clonou, jejíž tloušťkou tajuplně prosvitalo, byl veliký dům 
o jediném jen poschodí — ale nadmíru zvýšeném ...

„Toť zvláštní!" děl hrabě de Brassard, jako by hovořil 
k sobě samému, „řekl bych, že je to stále táž záclona!"

Obrátil jsem se k němu, jako bych byl mohl ho uzříti 
v temném oddělení našeho vozu; leč svítilna, zavěšená 
na kozlíku, která tam jest proto, aby svítila koním a na 
cestu, právě zhasla... Domníval jsem se, že spí, a ne­
spal, a překvapil ho vzhled onoho okna jako mne; ale 
jsa lépe zpraven než já, věděl, proč je takové!

Nuže, tón, jejž vložil v ona slova — cosi tak pro­
stého! — ozýval se tak pořídku v hlase vikomta de 
Brassard a tak na výsost mne udivil, že byl bych rád 
ulehčil své zvědavosti, jež mne náhle ponoukala spatřili 
jeho obličej; i škrtl jsem sirkou, jako bych si mínil za­
pálili doutník. Modravý svit sirky rozťal temnotu.

Byl bled, ne jako mrtvý... ale jako sama Smrt.
Proč zbledl? ... Okno, tak zvláštního vzhledu, po­

známka a zblednutí člověka, jenž bledl jen velmi zřídka, 
neboť byl krevnatý, a dojmem, dojal-li se, jistě zbru- 
nátněl až po leb, zachvění proběhší, jak jsem cítil, svaly 
mohutného bicepsu, dotýkajícího se mé paže v těsném 
voze, vše ve mně vzbudilo dojem, že cosi skrývá ...
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co bych se já, lovec příběhů, snad dověděl, kdybych si 
obratně počínal.

„Hledíte také na ono okno, setníku, a snad je i po­
znáváte?" pravil jsem mu lhostejným tónem, jemuž 
jako by pranic nezáleží na odpovědi a jenž jest pokry­
tectvím zvědavosti.

„Hrome! poznávám-li je!" děl obvyklým hlasem, sytě 
znějícím, který zdůrazňoval jeho slova.

Již zase nabyl klidu dandy, nejhouževnatější a nej­
velkolepější z dandyův, kteří — jak víte! — pohrdají 
dojmy, jako čímsi nižším, a nevěří s bláhovcem Goethem, 
že by podiv mohl býti vůbec stavem, důstojným lid­
ského ducha.

„Nejezdím tudy často," hovořil dále překlidně vikomt 
de Brassard, „a dokonce se střehu tudy jezdili. Jsou však 
věci, kterých nezapomínám. Není jich mnoho, ale jsou. 
Je jich tré: první stejnokroj, jejž jsme si oblékli, první 
bitva, kterou jsme prodělali, a první žena, již jsme měli. 
Nuže! pro mne ono okno je čtvrtou věcí, na niž mi 
nelze zapomenouti."

Odmlčel se, spustil okno před sebou ... Snad proto, 
aby lépe viděl okno, o němž mluvil? ... Průvodčí odešel 
pro koláře a nevracel se. Koně na přepřáhnutí se opo­
zdili a posud nedorazili k poště. Koně, kteří nás vezli, 
byli zmoření, ztrnulí únavou, utrmácení, nevypřažení, 
ani nezahrabali netrpělivostí na tiché dlažbě, sníce o stáji. 
Náš spící dostavník se podobal začarovanému vozu, za­
kletému čarodějným prstenem kdesi na rozcestí na mý­
tině v lese spící Šípkové Růženky.

„Jisto jest," pravil jsem, „že pro člověka s obrazností 
má ono okno svou tvářnost."

„Nevím, jakou má pro vás," ujal se opět slova vikomt 
de Brassard, „ale vím, jakou má pro mne. Tof okno 
pokoje, který byl mým prvním pokojem u posádky. 
Bydlil jsem tam... U čerta! je tomu na vlas třicet let! 
za onou záclonou... která jako by se ani nezměnila 
za tolik let, a kterou shledávám osvětlenu, právě tak 
osvětlenu, jako byla, když..."
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Znovu ustal, potlačuje myšlenku; ale popílil jsem si, 
abych ji vynutil. .

„Když jste studoval taktiku, setníku, za prvních ve­
čerů jako podporučík?"

„Prokazujete mi příliš cti," odvětil. „Ovšem, byl jsem 
v oné chvíli podporučíkem, ale noci, jež jsem tehdy 
trávil, netrávil jsem nad taktikou, a měl-li jsem rozsví­
cenu lampu v oněch hodinách nenáležitých, jak říkají 
pořádní lidé, nebylo to, abych četl maršála de Saxe."

„Ale,“ prohodil jsem hbitě jako rána raketou, „bylo 
to snad právě, abyste ho napodobil?"

Odrazil můj míč.
„Ochl" děl, „tehdy jsem ještě nenapodobil maršála - 

de Saxe, jak se domníváte... Až teprve mnohem po­
zději. Byl jsem jen takovým podporučíkem-pískletem, 
naparujícím se v stejnokroji, ale tuze levým a tuze bo­
jácným před ženami, které tomu nikdy nevěřily, nej­
spíše pro mou zatrolenou postavu... Nikdy jsem ne­
využil u nich své bojácnosti. Ostatně bylo mi toliko 
sedmnáct let v onom blahém čase. Vyšel jsem z vo­
jenské školy. Vycházeli jsme z ní v hodinu, kdy vy dnes 
do ní vstupujete, neboť kdyby žil Císař, strašný spotře- 
bovatel lidí, byl by nakonec měl vojáky dvanáctileté, 
jako asijští sultáni mají devítileté odalisky."

„Rozpovídá-li se o Císaři a odaliskách," pomyslil jsem 
si, „nedovím se ničeho."

„A přece, vikomte," odtušil jsem, „věru bych se sázel, 
že jste si uchoval v tak živé paměti okno, které tam na­
hoře svítí, protože byla pro vás za jeho záclonou ženal"

„A vyhrál byste, pane," děl vážně.
„Ach! přisám bohu!" pravil jsem opět, „nebyl jsem si 

tím jist! Muž, jako vy, ve venkovském městečku, kterým 
jste snad desetkrát prošel od doby, kdy jste v něm prvně 
byl posádkou, zakusil jste nějakého obležení nebo jste 
dobyl útokem nějaké ženy, jež byla s to, aby vám tak 
živě posvětila okno domu, které dnes opět shledáváte 
osvětlené určitým způsobem v tmách!"

„Přes to jsem tam nezakusil obležení... alespoň po
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vojensku," odpověděl, stále vážný; ale býti vážným bylo 
často jeho způsobem žertu, „as druhé strany, vzdáme-li 
se tak rychle, lze to nazvati obležením?... Ale pokud 
se týká dobytí ženy útokem nebo bez útoku, řekl jsem 
vám již, že v oné době jsem byl dokonale neschopen ... 
Také tu nebylo dobyto ženy, byl jsem dobyt já!“

Pozdravil jsem ho; — uzřel to v temném voze?
„Byl dobyt Berg-op-Zoom," pravil jsem.
„Však sedmnáctiletí podporučíci," dodal, „nebývají oby­

čejně Berg-op-Zoomem nedobytné moudrosti a zdrže­
livosti!"

„Tož," dím vesele, „tedy nějaká paní nebo slečna 
Putifarka..."

„Byla to slečna," přerušil mne s bodrostí dosti žer­
tovnou.

„Tak na jednu hromadu s ostatními, setníku! Jenže 
zde byl Josef vojákem ... Josef, jenž neprchl..."

„Jenž právě prchl, naopak," opáčil s největší chladno­
krevností, „byf pozdě a ze strachu!!! Ze strachu, kdy 
jsem pochopil výrok maršála Neye, který jsem slyšel 
na vlastní uši a který mi, ježto pocházel od takového 
muže, doznávám, trochu ulehčil: ,Rád bych znal onoho 
bzdinu-chlapa (vychrlil slovo na plno), který říká, že 
neměl nikdy strachu!...'"

„Příhoda, v níž jste zažil takový dojem, jistě je na 
výsost zajímava, setníku!"

„Přisám bohu!" děl prudce, „budu vám třeba vyprá­
věli, jste-li naň zvědav, příběh, jenž byl událostí, za­
žravší se jako kyselina do ocele do mého žití, a který 
poznamenal temnou skvrnou všechny mé darebné zá­
bavy... Ach, není vždy výhodno býti darebou!" dodal 
se zádumčivostí, která mne překvapila u strašného chla­
píka, o němž jsem se domníval, že je dvojnásob okován 
mědí jako řecká briga.

1 vytáhl okno, které byl spustil, buď že se bál, aby zvuky 
jeho hlasu nedolétly tam a by nezaslechli venku, o čem 
se právě rozpovídal, ačkoliv nebylo nikoho u vozu, ne­
hybného a jako opuštěného; anebo že pravidelné ple-
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skáni koštěte, stále se ozývající, které tak loudavě smýčilo 
dlažbu hospodského dvora, zdálo se mu nedůstojným 
doprovodem jeho příběhu; — i naslouchal jsem mu — 
pozorliv na sám jeho hlas — na nejnepatrnější odstíny 
jeho hlasu — když mi nebylo lze zřítí jeho obličeje 
v temném uzavřeném oddělení — a zraky jsem upíral 
tím více na ono okno, na karmazínovou záclonu, která 
stále prosvitala týmž uhrančivým světlem a o níž se 
takto rozhovořil.

„Bylo mi tehdy sedmnáct let a vyšel jsem z vojenské 
školy," počal znovu. „Byv jmenován podporučíkem 
v pouhém pluku řadové pěchoty, který čekal s netrpě­
livostí, oné době vlastní, na rozkaz vytáhnouti do Ně­
mecka, kde Císař podnikal tažení, dějinami nazvaným 
tažení roku 1813, měl jsem sotva kdy se rozloučili se 
starým otcem daleko na venkově, abych dohonil v městě, 
kde se dnes v noci ocitáme, prapor, jehož jsem byl částí; 
neboť v nepatrném městečku nanejvýš o několika tisí- 
sích obyvatel byly posádkou jen dva z našich prvních 
praporů... Druhé dva byly rozděleny po okolních mě- 
stysech. Vy, jenž asi jen tak projedete městečkem, když 
se vracíte na západ, nedovedete si představili, co zna­
mená — nebo alespoň co znamenalo před třiceti lety — 
pro toho, kdo byl nucen tam jako já dlíti. Jistě to byla 
nejhorší posádka, kam mne v mých prvopočátcích za­
vála náhoda, jež je mi vždy dílem ďábla, v oné chvíli 
ministra války. Hrom a blesky! jaká pustota! Rozpo­
mínám se, že jsem nikdy od té doby nezažil protivněj­
šího a nudnějšího pobytu. Jenže v mém věku a v prvním 
opojení stejnokrojem, pocit, kterého neznáte, ale který 
znají, kdo jej nosili, nenesl jsem těžce, co by se mi po­
zději zdálo nesnesitelným. Ostatně, co mi záleželo na 
ponurém venkovském městě? ... Nevězel jsem v něm 
vlastně ani tak jako ve svém stejnokroji — veledíle Tho- 
massina a Pieda, které mne blažilo! Stejnokroj, z něhož 
jsem bláznil, mi zastíral a zkrášloval všechny věci; a byl 
to stejnokroj — snad se vám uzdá příliš silné, ale je 
pravda! — jenž byl doslova mou posádkou! Když jsem
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se nadmíru nudil ve městě bez vzruchu, bez zájmu a bez 
života, oděl jsem se v slavnostní ústroj — všechny šňůrky 
navrch — a nuda prchala před mým okr úžím! Byl jsem 
jako ženy, které se nestrojí méně, jsou-li samy a ne- 
čekají-li na nikoho. Oblékal jsem se . .. pro sebe. Těšil 
jsem se samotářsky svým náramkům a třapci své šavle, 
blýskající se na slunci v některém pustém koutě ve­
řejné procházky, kde jsem se po svém zvyku procházel 
kolem čtvrté, nikoho nevyhledávaje k svému blahu, a na­
dýmaly se mi tam plíce právě tak, jako když jsem na 
boulevardu de Gand zaslechl za sebou, nabízeje rámě 
kterési dámě: ,Na mou věru, toť znamenitá důstojnická 
postava!' Ostatně v onom pramálo bohatém městečku, 
bez obchodu a jakékoliv činnosti, bydlily jen staré ro­
diny, skoro na mizině, které se hněvaly na Císaře, že 
nedal zakroutili, jak říkaly, krku oněm lupičům Revo­
luce, a které z téhož důvodu nepřály důstojníkům; tedy 
ani společností, ani plesů, ani večírků, ani tanečních 
zábav. Nanejvýše v neděli ubohý kus procházky, kde 
po polední mši matky prováděly a ukazovaly své dcery 
až do dvou hodin — hodina nešpor, která, sotva ude­
řilo po prvé, smetla všechny sukně a vyprázdnila bídnou 
procházku. Polední mše, na niž jsme ostatně nechodili, 
stala se za mých let za Restaurace vojenskou mší, na 
kterou štáb musil chodili, což bylo alespoň živou udá­
lostí v nicotě mrtvých posádek! Pro chlapíky, kteří jako 
á byli ve věku života, kdy láska a vášeň po ženách 

zabírá tolik místa, byla vojenská mše osvěžením. Kromě 
těch z nás, kteří měli službu ve zbrani, všechen důstoj­
nický sbor se rozptýlil a rozestavil v kostele, jak mu 
bylo libo, po celé lodi. Téměř vždy jsme se postavili za 
nejsličnější ženy, přišlé na mši, kde byly jisty, že budou 
pozorovány, a přiváděli jsme je do největší roztržitosti, 
hovoříce potichu spolu tak, aby nás slyšely, o tom, co 
bylo nejrozkošnější na jejich obličeji a na jejich po­
stavě. Ach! vojenská mše! Co románů se za ní počalo! 
Co milostných psaníček jsem viděl, jak se zasunují do 
rukávníků, jež mladé dívky odkládaly na židle, když
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poklekaly vedle svých matek, a na něž nám přinášely 
odpověď v týchž rukávnících příští neděli! Ale za Cí­
saře nebývalo vojenských mší. Nebylo, jak se přiblížiti 
k děvčatům z pořádných rodin městečka, kde pro nás 
byly pouhými sny, skrývanými více nebo méně za zá­
voji, z daleka spatřovanými! Nebylo odškodnění za nepří­
jemnou ztrátu nejzajímavějšího obyvatelstva města ***... 
Hostince, jak víte, o kterých se nemluví v dobré spo­
lečnosti, byly až hrůza odporný. Kavárny, v nichž se 
utápí tolik tesknice v strašné zahálce posádky, byly ta­
kové, že tam nebylo lze vkročili, jestliže jsme měli jen 
trochu v úctě své náramky ... Rovněž byl v onom mě­
stečku, kde vzrostl nyní přepych jako všude jinde, jen- 
jediný hotel, kde jsme měli jakous takous důstojnickou 
tabuli, aniž jsme byli olupováni jako v lese, ačkoliv 
mnoho z nás se zřeklo pospolitého života a rozptýlilo 
se po soukromých bytech u nezámožných měšťáků, jež 
jim pronajímali pokoje co nejdráže a přilepšovali tak 
obvyklé hubenosti svých stolů a prostřednosti svých 
příjmů.

Byl jsem z nich. Kterýsi z mých druhů bydlil zde 
u Poštovské stanice, kde měl pokoj, neboť Poštovská 
stanice byla tehdy v této ulici — hle! několik vrat za 
námi a snad, rozbřeskne-li se, uzříte posud na průčelí 
Poštovské stanice staré zlaté slunce, povypouklé na 
bělobovém podkladu, utvořeném číselníkem s nápisem: 
,U vycházejícího slunce*! Kterýsi z mých druhů 
mi našel byt v sousedství — za oním' oknem, jež ční 
tak vysoko a jež dnes večer činí na mne dojem, že je 
stále mým, jako by to bylo včera! Nechal jsem se od 
něho ubytovali. Byl starší mne, mnohem dříve u pluku, 
a rád vedl v prvých chvílích a v prvých podrobnostech 
mého důstojnického života mou nezkušenost, jež byla 
také nedbalostí! Řekl jsem vám, kromě pocitu ze stejno­
kroje, na nějž se odvolávám, protože je to posud pocit, 
o němž vaše pokolení s mírovými sjezdy a filosofským 
a lidumilnickým kejklířsivím brzy nebude míti ani po­
nětí, a naděje, že uslyším hřměti dělo v první bitvě, kde
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pozbudu (odpusťte mi tento vojáčky výraz!) svého vo­
jenského panictví, bylo mi vše jedno! Žil jsem jen těmto 
dvěma myšlenkám; a zvláště druhé, poněvadž byla na­
dějí a protože žijeme v životě, kterého nemáme, více 
než v životě, který máme. Miloval jsem se pro zítřek 
jako lakomec a předobře jsem chápal svatoušky, kteří 
se zařizují na této zemi, jako se zařizujeme v peleší lo­
trovské, odkud nám jest vycházeti jen za noci. Nic se 
nepodobá tak mnichovi, jako voják, a já jsem byl voják! 
Tak tedy jsem se zařizoval ve své posádce. Kromě hodin 
jídla, na něž jsem chodil k lidem, kteří mi pronajali byt 
a o nichž vám ihned povím, a hodinami služby a každo­
denních cvičení, prožíval jsem valně svého času, leže na 
ohromné pohovce z temně modrého marokinu, z jehož 
chladu míval jsem pocit studené lázně po cvičení, a vstával 
jsem jen, abych šermoval a sehrál několik partií impe­
riálu u svého druha z protějšku: Ludvíka de Meung, 
jenž nebyl tak lenošný jako já, neboť si vynašel mezi 
švadlenkami města s dostatek sličnou dívku, z níž si 
učinil milenku a která mu sloužila, jak říkal, na zabí­
jení času... — Ale co jsem znal z ženy, nenutkalo mne 
příliš, abych napodobil přítele Ludvíka. Co jsem věděl, 
tomu jsem se naučil hrubě tam, kde se tomu žáci ze 
Saint-Cyru učí za dnů vycházek ... A pak jsou povahy, 
které se pozdě probouzejí... Neznal jste Saint-Rémyho, 
největšího darebu z celého města, proslulého svými da­
rebáky, jejž jsme nazývali ,Minotaurem‘, ne pro rohy, 
ačkoliv je měl, zabiv milence své ženy, ale pro nena­
sytnost? .. ."

„Ovšem, znal jsem ho," odpověděl jsem, „ale starého, 
nenapravitelného, chátrajícího rok od roku, jež mu do­
padaly na hlavu. Přisám bohu! Znal-li jsem ho, velikého 
prostopášníka Saint-Rémyho, jak se říká v Brantó- 
movi!"

„Byl to vskutku člověk z Brantöma," pravil vikomt. 
„Nuže, Saint-Rémy v sedmadvaceti letech se ještě ne­
tknul ani sklenice, ani sukně. Poví vám to, libo-li vám! 
V sedmadvaceti letech byl, pokud se týká ženy, tak
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nevinný jako novorozeně a ačkoliv již nessál u prsu 
kojné, přece pil jen mléko a vodu.

„Hezky dohonil zmrhaný čas!" děl jsem.
„Ano," pravil vikomt „a já také! jenže mně bylo 

tak těžko jej doháněti! První doba mé rozumnosti ne­
trvala déle než čas, který jsem trávil v městě ***; a 
ačkoliv jsem nebyl naprostým panicem, o němž mluví 
Saint-Rémy, žil jsem přes to, na mou věru! jako oprav­
dový maltézský rytíř, hledíc k tomu, že jím jsem již od 
kolébky... Víte o tom? Byl bych býval i nástupcem 
kteréhosi z mých strýců ve velitelství, nebýti Revoluce, 
která zrušila Řád, jehož stužku jsem si přes to často 
podovolil nositi, ač byl zrušen. Marnivost!"

„Co se týká domácích, jichž jsem nabyl, najav byt," 
hovořil dále vikomt de Brassard, „byli nejměšfáčtější 
jak si jen dovedete představili. Byli sami dva, muž a 
žena, oba letilí, nikoli špatného chování, naopak. Ve 
stycích se mnou zachovávali dokonce jakousi zdvořilost, 
jaké již není, zvláště v jejich třídě, a která jest jako 
vůně doby ze zaniklých časů. Nebyl jsem ve věku, kdy 
pozorujeme, bychom pozorovali, a pramálo mne zají­
mali, bych pomýšlel proniknouti minulostí obou starochů, 
do jejichž života jsem se připletl docela povrchním 
způsobem na dvě hodiny denně, — v poledne a večer, 
— kdy jsem s nimi obědval a večeřel. Nic z jejich 
minulosti neunikalo za rozhovorů se mnou, kteréž roz­
hovory se točily obyčejně kolem věcí a osob města, 
jež mne učili znáti a o němž mluvili, muž s jakousi 
pichlavou veselou pomlouvačností, a žena, velice zbožná, 
s větší zdrželivostí, ale nikoli s menší rozkoší. Tuším 
dokonce, že jsem zaslechl od manžela, že v mládí 
cestoval, nevím na čí útraty a nevím proč, a že se 
pozdě vrátil, aby se oženil s nynější svou ženou..., 
která naň čekala. Byli to ostatně tuze hodní lidé, tuze 
jemných mravů, tuze tichých údělů. Žena trávila živol 
pletouc punčochy pro manžela, a manžel, zuřivý hudeb­
ník, vrzaje na housle starodávné skladby Viottiho, 
v podkrovní světnici nad mým pokojem... Nejspíše
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byli kdysi bohatší. Nejspíše jakýsi úbytek jmění je při­
měl, by si vzali strávníka, ale jinak, kromě strávníka, 
toho nebylo pozorovali. Vše v jejich bytě dýchalo blaho­
bytem starobylých domů, oplývajících libě páchnoucím 
prádlem, těžkými stříbrnými příbory, a jejichž nábytek 
byl jako nemovitostí, tak málo dbali, aby si pořídili 
novýl Vedlo se mi tam dobře. Jídlo bylo dobré, a vrcho­
vatou měrou jsem užíval dovolení odejiti od stolu, 
jedva jsem si utřel vousy, jak říkala stará Oliva, která 
nám posluhovala, čímž se dostávalo příliš mnoho cti, 
nazývaly-li se „vousy" tři kočičí chlupy takového chlapce 
podporučíka, který ještě ani nepřestal růsti!

Tož jsem téměř po půl roku byl klidný jako moji 
domácí, od nichž jsem nikdy nezaslechl slůvka, zmiňu­
jícího se o bytí osoby, s kterou jsem se u nich setkal; 
když kteréhosi dne sešed k obědu v obvyklou hodinu, 
spatřil jsem v koutě jídelny velkou osobu, která stojíc 
na špičkách, věšela za stuhy klobouk na věšák, počí­
najíc si jako žena, jež se tu cítí jako doma a právě se 
vrátila. Jak byla nadmíru prohnuta, by zavěsila klobouk 
na vysoký věšák, zjevovala nádhernou postavu taneč­
nice, jež se převrací nazad, a ona postava byla sevřena 
(tof pravé slovo, tak byla sešněrována!) v lesklém kru­
nýři kabátku ze zeleného hedvábí s třásněmi, jež jí 
splývaly přes bílé šaty, jako šaty tehdy, které stahovaly 
boky a které je beze strachu ukazovaly, pokud jaké 
byly... Zaslechnuvši, že jsem vešel, obrátila se, s pa- 
žema ještě vzpřaženýma, a natočila šíji tak, že jsem jí 
viděl do obličeje; ale dokončila svůj pohyb, jako by 
mne tam nebylo bývalo, pohlédla, nepomačkaly-li se 
stuhy klobouku, jak je zavěšovala. A když pomalu, po­
zorně a téměř vyzývavě skončila, vždyť jsem tam stál, 
čekaje, bych ji pozdravil, až si mne povšimne, poctila 
mne pohledem černých, přechladných očí, jimž vlasy 
zastřižené ä la Titus a shrnuté v prstencích nad čelem, 
skýtaly jakousi hloubku, jakou onen účes skýtá zraku... 
Nevěděl jsem, kdo by to asi byl v onu hodinu na onom 
místě. Nikdy nikdo neobědval u mých domácích...
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Nicméně nejspíše přišla na oběd. Bylo prostřeno a byly 
čtyři příbory... Ale můj údiv, když jsem ji spatřil, byl 
překonán údivem, když jsem se dověděl, kdo jest, když 
mi to řekli... neboť moji domácí, vešedše do síně, 
představili mi ji jako svou dceru, která vyšla z ústavu 
a od nynějška bude žiti doma."

Jejich dcera! Bylo nemožno býti tak málo dcerou 
takových lidí, jako ona dívka! Ne, že by nejkrásnější 
dívky na světě nemohly se zrodili z všelijakých lidí. 
Co jsem jich znal... a vy též, viďte? Fysiologicky vzato, 
může z nejohyzdnejší bytosti vzejiti bytost nejkrásnější. 
Ale ona! mezi ní a jimi byla celá propast plemene... 
Jinak, fysiologicky, kdyžtě si dovoluji tohoto velkého 
školometského slova, které náleží vaší době, nikoliv mé, 
nebylo lze postřehnouti, jaký výraz měla a co bylo 
zvláštního na této dívce, neboť to byl jakýsi necitelný 
výraz, velmi nesnadno vystižitelný. Neměla, proč by bylo 
lze o ní říci: „Hle, krásnou dívku!" a nevzpomenouti 
již na ni, jako na všechny krásné dívky, které náhodou 
potkáme, a o nichž to říkáme, potom na ně ani ne­
vzpomenouce. Ale onen výraz... jímž se lišila nejen 
od rodičův, ale ode všech ostatních, jejichž vášní, ani 
citů, jako by neměla, vás přimrazil... podivem na 
místě. Velasquezova Infantka s křepelářem, znáte-li 
ji, by vám asi skytla představu o onom výrazu, jenž 
nebyl ani hrdý, ani pohrdlivý, ani zpupný, nikoliv! 
nýbrž prostě necitelný, neboť výraz hrdý, pohrdlivý, 
nebo zpupný, praví lidem, že jsou, stojí-li nám za to, 
abychom jimi pohrdali nebo si jich nevážili, kdežto 
tato tvář jako by vám klidně pravila: „Vás pro mne 
vůbec není!" Přiznávám se, že ona tvářnost vyloudila 
prvního dne i dalších dní otázku, která je pro mne 
posud nerozluštitelná: Jak tato veliká dívka mohla vzejiti 
z otylého chlapiska v žlutozeleném sosáku a bílé vestě, 
jehož tvář měla barvu zavařenin jeho ženy, se zpruze- 
nou šíjí, která mu jen kynula přes vyšívaný mušelínový 
nákrčník, a jenž koktal?... A jestliže manžel neuvedl 
do rozpaků, neboť manžel do nich neuvádí v takových
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otázkách nikdy, matka se mi zdáia právě tak neschopná 
vysvětlení. Slečna Albertina (bylo jméno oné arcivévod- 
kyně povýšenosti, s nebe spadlé k oněm měšťákům, 
jako by se jim nebe chtělo oběma vysmáli), slečna 
Albertina, již rodiče nazývali Albertou, aby zkrátili slovo, 
což právě však mnohem lépe se hodilo na její tvář 
i celou její osobnost, jako by nebyla dcerou ani jeho, 
ani její... Za prvního oběda, jakož i za dalších, zdála 
se mi dívkou dobře vychovanou, nestrojenou, zpra­
vidla mlčelivou, jež, mluvila-li, pronášela dobrými slovy, 
co chtěla říci, jež nikdy však nezašla dále... Ostatně 
měla tolik ducha, o němž jsem nevěděl, jehož jí ne­
bylo lze dáti na jevo za našich společných obědů. Přítom­
nost dceřina ovšem změnila tlachy obou starochů. 
Zamlčovali drobná pohoršení v městě. U stolu se pak 
mluvilo doslova jen o věcech tak zajímavých, jako prší-li 
nebo je-li krásně. Tak slečna Albertina či Alberta, která 
mne zprvu tolik upoutala necitelným výrazem, nemajíc 
pro mne zhola nic jiného, mne záhy přesytila oním 
-výrazem... Kdybych se s ní byl setkal ve společnosti, 
pro niž byla stvořena, ona necitelnost by mne jistě 
byla fala do živého... Ale pro mne nebyla dívkou, 
jíž mi bylo lze se dvořiti ... byť i očima. Mé posta­
vení vůči ní, ježto jsem byl strávníkem u jejích rodičův, 
bylo choulostivé a nějaká nicotka by je byla zvrtla... 
Nebyla mi ani dosti blízko, ani dosti daleko v životě, 
aby mi mohla něčím býti... a záhy jsem ovšem od­
povídal a bez jakéhokoliv úmyslu nejdokonalejší lho­
stejností na její necitelnost.

Což se stále neměnilo, ani s její strany, ani s mé. 
Byla mezi námi jen zdvořilost, nejchladnější a nejskou­
pější na slova. Byla mi pouhým obrazem, jejž jsem 
sotva viděl; a já, čím jsem já jí byl? ... U stolu, nikdy 
jsme se nesetkali jinde, než tam, — pozorovala více 
zátku láhve nebo cukřenku, než mne... Co říkala, 
bylo bez vady, vždy velice dobře vyřčeno, ale bezvý- 
znamno, a neposkytovalo mi klíče k její povaze, jakou 
asi měla. A pak, ostatně, co mi bylo po tom? ... Celý
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život bych byl ztrávil a ani bych si nezamanul nahléd- 
nouti do oné klidné a pyšné dívky, s výrazem Infantči- 
ným, u ní tak nevhodným... Proto bylo třeba aby se 
událo, co vám povím, a co mne zasáhlo jako blesk, 
jako blesk aniž zahřmělo!

Kdysi večer, bylo tomu skoro měsíc, co slečna Al­
berta se navrátila domů, sedali jsme za stůl k večeři. 
Byla mi po boku, a tak málo jsem jí dbal, že jsem ani 
nezpozoroval každodenní okolnosti, jež mne vlastně 
měla překvapili: že seděla u stolu vedle mne, na místo 
mezi matkou a otcem, když v okamžiku, kdy jsem roze- 
stíral na kolena ubrousek... ne, nikdy nebudu s to, 
abych vám poskytl ponětí o dojmu a údivu! jsem po­
cítil ruku, která se odvážně chopila mé ruky pod stolem. 
Domníval jsem se, že sním... či spíše nedomníval 
jsem se ničeho... Měl jsem jedině neuvěřitelný dojem 
odvážné ruky, která se právě setkala s mou až pod 
ubrouskem! A bylo to neslýcháno právě tak, jako ne­
očekáváno! Všechna má krev, žhouc oním stiskem, 
vtryskla ze srdce do oné ruky, jakoby jí vylouděna, 
pak se bouřně vrátila do srdce, jakoby vyčerpána! 
Zkalil se mi zrak... v uších mi zvonilo. Jistě jsem 
strašně zbledl. Domníval jsem se, že omdlím... že se 
rozplynu v nevýslovné rozkoši, přisunuvším se masem 
oné ruky, poněkud velké a silné, jako chlapecké, jež 
se zavřela nad mou rukou. A jak víte, v prvých dobách 
života má rozkoš svou hrůzu; pohnul jsem jí, bych vy­
smekl svou ruku z bláznivé ruky, jež ji chopila, která 
však tisknouc mi ji s přibývající slastí, kterou ve mě 
úmyslně vlévala, mocí ji zadržela, přemoženou jako 
má vůle a v nejvřelejším sevření, rozkošně přitlume­
ném ... Je tomu třicet let, a uvěříte mi laskavě, že má 
ruka se poněkud nabažila stisku ženských rukou; ale 
posud, pomyslím-li si na to, mám dojem ruky tisknoucí 
mou s tyranstvím nesmyslně vášnivým! Roztřásaje se 
tisícerými otřesy, jež objímající ruka vysílala do celého 
mého těla, bál jsem se, že prozradím, před otcem a 
matkou, co cítím, čeho se odvážila dcera jim před
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očima ... Nicméně stydě se, že nejsem tak mužem jako 
ona odvážná dívka, jež čelila nebezpečenství, že se 
zahubí, a jejíž neuvěřitelná chladnokrevnost zakrývala 
poblouzení, hryzl jsem se v ret do krve s nadliským 
úsilím, abych potlačil chvění chtíče, které by prozradilo 
vše důvěřivým ubožákům, i hledal jsem zraky druhou 
z rukou, kterých jsem nikdy nepozoroval a která v onom 
nebezpečném okamžiku chladně vytáčela knot lampy, 
jež byla právě postavena na stůl, neboť se již připozdí­
valo ... Hleděl jsem na ni... Tož to byla sestra ruky, 
kterou jsem cítil pronikati v mou jako oheň, z něhož 
plápolaly a sálaly po mých žilách ohromné ohnivé 
vlny! Tato ruka, buclatá, ale s dlouhými a pěkně utváře­
nými prsty, na jejichž špičkách světlo lampy, kolmo na 
ni dopadající, zažíhalo růžové průsvity, se netřásla a 
pozorně dávala do pořádku lampu, s neporovnatelnou 
jistotou, lehkostí, a půvabnou zdlouhavostí pohybu! Přes 
to nám nebylo lze tak zůstati... Potřebovali jsme rukou 
k jídlu ... Ruka slečny Alberty pustila mou; ale v oka­
mžiku, kdy ji pustila, její noha, stejně výrazná jako 
ruka, spočinula s touž pevností, touž vášní, touž svrcho­
vaností na mé noze a zůstala tam po celou dobu večeře, 
příliš krátké, z níž jsem měl dojem lázní, zprvu nesnesi­
telně žhavých, jimž však navykneme a v nichž si na 
konec tak libujeme, že milerádi uvěříme, že zatracencům 
kteréhosi dne bude svěže a příjemně v pekelných žá­
rech, jako rybám ve vodě!... Uvažte, večeřel-li jsem 
onoho dne a mísil-li jsem se příliš do ledajakých výroků 
svých počestných domácích, kteří ve své mírnosti ani 
nezatušili tajuplného a strašného dramatu, jež se ode­
hrávalo pod stolem. Nezpozorovali ničeho; ale mohli 
cosi zpozorovati, a proto jsem se skutečně o ně znepo­
kojoval ... o né mnohem více než o sebe a o ni. Měl 
jsem poctivost a soucitnost sedmnácti let... Říkal jsem 
si: Je nestoudná? Je šílená?" A hleděl jsem na ni kradí, 
na šílenou, jež nepozbyla ani jednou za celou večeři 
výrazu Princezny v slavnostním rouše, a jejíž obličej 
zůstal tak klidný, jako by její noha neříkala a nečinila
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šíleností, jaké dovede říkati a činili jedině noha — na 
mé noze! Přiznávám, že jsem byl překvapen více její 
jistotou než šíleností. Četl jsem mnoho lehkých knih, 
v nichž se nezachází šetrně s ženou. Dostalo se mi vo­
jenského vychování. Alespoň utopicky byl jsem Love- 
lacem marnivosti, čím jsou více méně všichni tuze mladí 
muži, kteří se domnívají, že jsou sličnými hochy, a kteří 
spásli celé otepi polibků za dveřmi a na schodech se 
rtů komorných svých matek. Ale toto mátlo mou ne­
valnou sebedůvěru sedmnáctiletého Lovelace. Zdálo se 
mi to mnohem silnější než vše co jsem četl, vše co jsem 
slyšel o vloze ke lži, přičítané ženám — o síle přetvářky, 
jíž dovedou zastříti své nejprudší nebo nejhlubší dojmy. 
Pomyslete si, bylo jí osmnáct let! Bylo jí tolik? ... Vy­
cházela z ústavu, který jsem neměl vůbec proč podezří­
vali, se zřetelem na mravnost a pobožnost matčinu, 
jež jej zvolila pro své dítě. Nedostatek všech rozpaků 
a řekněme přímo, naprostá ztráta studu, snadné ovlá­
dání sebe samé, za jednání pro dívku nejneprozřetel­
nějšího, nejnebezpečnějšího, u níž ani jediný posuněk, 
ani jediný pohled nezpravil muže, jemuž se sama od­
dávala, tak zrůdně mu vycházejíc vstříc, to vše se mi 
dralo do mozku a jevilo se zřetelně mému duchu, přes 
zmatek pocitů... Ale ani v onom okamžiku, ani po­
zději jsem se nezdržoval úvahami nad tím. Nedopřával 
jsem si ani strojené hrůzy nad chováním dívky, tak 
strašné zralosti ve zlu. Ostatně ani v mém tehdejším 
věku, ani mnohem později nepovažujeme za zkaženou 
ženu, která — na první pohled — se vám vrhne do 
náručí! Naopak je nám skoro milejší, shledávali to zcela 
prostým a řekneme-li: „Ubohá žena!" jest již mnoho 
skromnosti v tomto soucitu! Posléze, byl-li jsem nesmělý, 
nerad bych byl býval jelimánkem! Zdravý rozum fran­
couzský, abychom činili bez výčitek vše, co nejhoršího! 
Zajisté jsem věděl, nade vši pochybu, že není láska, co 
dívka ke mně pociťuje. Láska nepostupuje s takovou 
nestoudností a lakovou drzostí, a také jsem si byl doko­
nale vědom, že není láska, co ve mně vzbuzuje... Ale
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láska neláska ... buďsi cokoliv, chtěl jsem tomu!... 
Když jsem vstal od stolu, byl jsem rozhodnut... Ruka 
Albertina, na niž jsem nepomyslil ani minutu před tím, 
než se chopila mé ruky, mi zanechala v nejhlubším 
nitru touhu, přimknout! se celý k ní celé, jako její ruka 
se přimkla k mé ruce!"

„Odešel jsem do svého pokoje jako šílenec, a když 
jsem se trochu zchladil úvahou, tázal jsem se, co pod­
niknu, abych navázal krásně a dobře pletky, jak se 
říká na venku, s dívkou tak zpropadeně vyzývavou. 
Věděl jsem téměř — jako člověk, jenž se nesnaží zvě­
děli lépe — že nikdy se nevzdaluje od matky; že pra­
cuje neustále jí po boku, u téhož šicího stolku ve vý­
klenku jídelny, jež jim byla salonem; — že nemá ve 
městě přítelkyně, které by navštěvovala a že vychází jen 
v neděli na mši a na nešpory s rodiči. Nu, to vše ne­
bylo právě povzbuzující! ... Jal jsem se litovali, že jsem 
nežil důvěrněji s těmi dobrými lidmi, s nimiž jsem jednal 
ne domýšlivě, ale s lhostejnou a často roztržitou zdvo­
řilostí, jako s těmi, pro něž cítíme v životě jen velice 
podružný zájem; ale řekl jsem si, že mi nelze změnili 
styků s nimi, abych se nevystavil nebezpečí, že jim od­
halím nebo v nich vzbudím tušení toho, co bych jim 
rád skryl ... Na tajný dohovor se slečnou Albertou mi 
zbývala jen setkání na schodech, když jsem odcházel do 
svého pokoje, nebo když jsem odtud vycházel, ale na 
schodech nás bylo lze spatřili nebo zaslechnout!... Je­
diným způsobem, jenž se mi hodil v onom spořádaném 
a těsném domě, kde do sebe všichni vráželi lokty, bylo 
psáti; a když ruka odvážné dívky dovedla tak dobře 
vyhledati mou ruku pod stolem, tato ruka bezpochyby 
nebude se příliš zdráhali, aby přijala psaníčko, které 
bych do ní vložil, i napsal jsem je. Byl to list příleži­
tostný, naléhavý, pánovitý a opilý list muže, který již 
vypil první doušek blaha a který žádá druhého. Jenže, 
abych jej odevzdal, bylo mi dočkali zítřejší večeře, což 
se mi zdálo dlouhé; ale posléze nastala ona večeře! 
Dráždivá ruka, jejíž dotyk jsem cítil ve své ruce po
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dvacet čtyři hodiny, neotálela a vyhledala mou, jako 
včera, pod stolem. Slečna Alberta ucítila mé psaníčko 
a ihned je vzala, jak jsem předvídal. Však čeho jsem 
nepředvídal, byl výraz Infantčin, který vším pohrdá se 
své lhostejné výše a s nímž je vsunula do výstřihu ži­
vůtku, kde pozdvihla přeloženou krajku ledabylým po­
hybem, a vše tak přirozeně a tak rychle, že matka, jež 
nalévala polévku, oči majíc skloněny nad prací, ničeho 
nezpozorovala, a jejímu hlupáku otci, jenž si stále cosi 
pobroukával, mysle na své housle, když na ně nehrál, 
jen se udělaly mžitky před očima,“

„„Vždy se nám dělají jen mžitky před očima, setníku!“ 
přerušil jsem ho vesele, neboť jeho příběh ve mně vzbu­
dil dojem, že se obrací příliš rychle v lehkovážné dobro­
družství; však jsem nezatušil, co se stane potoml“" Po­
važte, je tomu sotva několik dní, co v Opeře, v lóži 
vedle mé, seděla žena, nejspíše téhož druhu jako vaše 
slečna Alberta. Bylo jí, dejme tomu, přes osmnáct let; 
ale na mou čest, zřídka jsem viděl ženu důstojnějšího 
mravopočestného chování. Po celou dobu kusu prodlé­
vala sedíc nehybně, jako na žulovém podstavci. Neobrá­
tila se ani na pravo, ani na levo, ani jednou; ale nej­
spíše viděla všude rameny, jež měla tuze obnažena a tuze 
krásná, neboť v mé loži a tudíž za námi oběma seděl 
mladý muž, jenž zdánlivě byl rovněž lhostejný jako ona 
ke všemu, co nebylo operou, kterou právě hráli. Musím 
přiznati, že mladý muž se nedopustil ani jediné z ob­
vyklých přetvářek, jakých se dopouštějí mladí muži vůči 
ženám na veřejných místech, a které lze nazvati vyzná­
ními na dálku. Jediné když kus byl u konce a za vše­
obecného shonu vyklizujících se lóží dáma vstala, vzpří­
mena v lóži, aby si zapjala plášť, zaslechl jsem, jak praví 
manželu hlasem nejmanželštěji pánovitým a jasným: 
„Jindřichu, podej mi čepec!“ a pak nad Jindřichovými 
zády, jenž se shýbl se skloněnou hlavou, natáhla paži 
a ruku a vzala od mladého muže psaníčko tak prostě, 
jako by byla vzala z rukou svého muže vějíř nebo ky­
tici. Zdvihl se, ubohý muž! drže čepec — čepec z ohnivě
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červeného atlasu, ne však tak ohnivého jako jeho tvář, 
a který jakž takž vylovil zpod laviček, vydávaje se všanc 
mrtvici... Na mou věru! spatřiv to vše, odešel jsem po­
mysliv si, že na místo, aby čepec podal ženě, mohl si 
jej zcela dobře ponechali, aby si zakryl na hlavě to, co 
mu tam právě najednou vyrazilo!"

„Váš příběh je dobrý,“ pravil vikomt de Brassard dosti 
chladně; v jiném okamžiku by se jím snad byl více po­
bavil, „ale nechte mě dopověděli můj příběh. Přizná­
vám se, že jsem se neznepokojoval ani po dvě minuty 
osudem psaníčka u takové dívky. I kdyby byla nakrásně 
přivázána u pasu matčina, byla by našla, jak by si je 
přečetla a odpověděla mi. Počítal jsem dokonce na celý 
budoucí písemný rozhovor, na poštu pod stolem, kterou 
jsme právě zaháj li, kdyžtě nazítří, vešed do jídelny s ji­
stotou, v nitru hýčkanou, že se mi ihned dostane roz­
hodné odpovědi na včerejší psaníčko, domníval jsem se, 
že mám vlčí mlhu, vida, že příbory byly přeměněny 
a slečna Alberta seděla, kde jí bylo stále seděli, mezi 
otcem a matkou ... A proč tato změna? ... Co se vlastně 
přihodilo, že jsem o tom nevěděl? . .. Zatušili snad otec 
nebo matka něco? Seděl jsem slečně Albertě tváří v tvář 
a hleděl jsem na ni s upiatou pozorností, která by ráda 
byla pochopena. V mých očích bylo pětadvacet otaz­
níků; ale její oči byly tak klidný, tak lhostejný, jak oby­
čejně. Zíraly na mne jako by mne neviděly. Nikdy jsem 
nespatřil nesnesitelnějších zraků nad ony dlouhé mírné 
pohledy, jež na vás dopadaly jako na lecjakou věc. Vřel 
jsem zvědavostí, mrzutostí, neklidem, spoustou pocitů 
vzrušených a zklamaných ... a nechápal jsem, jak ona 
žena, tak jistá samá sebou, o níž by bylo lze říci, že 
má místo nervů pod hebkou pletí téměř tolik svalů co 
já, jako by se neodvažovala mi dáti znamení na do­
rozuměnou, které by mne zpravilo — které by mi vnuklo 
myšlenku — které by mi řeklo co nejrychleji, že si roz­
umíme, že jsme srozuměni a spoluvinni týmž tajem­
stvím, afsi již z lásky nebo z nelásky! ... Bylo až na 
pováženou, byla-li touž ženou, jež mi tiskla ruku a nohu
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pod stolem, vzala psaníčko a vsunula je včera tak při­
rozeně za živůtek před rodiči, jako by si tam byla za­
strčila květinu! Dopustila se toho již tolik, že jí nebylo 
třeba se rozpakovati vrhnouti na mne pohled. Ale ni­
koliv! Nedostalo se mi ničeho. Večeře minula bez jedi­
ného pohledu, na nějž jsem číhal, na nějž jsem čekal, 
jejž jsem chtěl roznítili o svůj a jenž se neroznítil! .Našla 
asi nějaký prostředek, aby mi odpověděla,' řekl jsem si, 
vstávaje od stolu a vraceje se do svého pokoje, nepo­
mysliv si, že by taková žena mohla couvnouti, když tak 
neuvěřitelně vyšla vstříc; — nepřipustiv, že by se něčeho 
obávala a něčeho šetřila, když běželo o její rozmary, 
a přisámbohu! upřímně řečeno, neuvěřiv ani, že by 
necítila alespoň rozmaru pro mne!

,Nemají-li rodiče tušení,' řekl jsem si dále, ,přivodila-li 
náhoda změnu příboru na stole, octnu se zítra vedle 
ní...' Ale ani zítra, ani příštích dní jsem se neocitl vedle 
slečny Alberty, jež měla stále tutéž nepochopitelnou tvář­
nost a týž neuvěřitelný nenucený přízvuk, jímž říkala 
nicotné a ledajaké věci, jež obyčejně říkávala u onoho 
maloměšťáckého stolu. Povážíte, že jsem ji pozoroval, 
jako člověk zaujatý věcí samou. Její tvář byla co nej­
méně pohněvána, kdežto má byla strašně! Kdežto má 
byla až k vzteku - vzteku — že bych byl z kůže vyletěl, 
což bylo vše třeba skrýti! A onen výraz, jehož nepo­
zbyla, mne oddaloval od ní mnohem více než celá šíře 
stolu, vloženého mezi nás. Byl jsem tak bouřně zoufalý, 
že jsem se již posléze neobával, že jí uškodím zíraje na 
ni, utkvívaje v jejích velkých neproniknutelných očích, 
jež zůstávaly ledový, výhrůžnou a planoucí tíhou svých 
očí! Bylo lstí ono počínání? Bylo koketností? Byl to 
vrtoch po vrtochu .. . nebo prostě tupost? Později jsem 
poznal u takových žen vzkypění smyslů a poté tupost! 
.Kdybychom věděli pravý okamžik!' říkala Ninon. Minul 
pravý okamžik Ninonin? Přes to jsem stále čekal.. . 
nač? Na slůvko, znamení, odvážnou maličkost pošeptmu, 
když jsme vstávali od stolu za šramotu odstrkávaných 
židlí, a ježto se nic nestalo, upadl jsem v bláhové my
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šlenky, ve vše, co na světě nejzpozdilejšího. Vzal jsem 
si do hlavy, ač bylo doma vše zhola nemožno, že mi 
dopíše poštou; - že bude tak bystrá, aby vsunula do 
schránky na dopisy psaníčko, až půjde s matkou ven, 
a pod dojmem této myšlenky sžíral jsem se netrpěli­
vostí pravidelně dvakrát denně, hodinu před tím než 
se.listonoš ubíral mimo dům... Onu hodinu jsem deset­
krát se ptal staré Olivy stísněným hlasem: ,Došly mne 
dopisy, Olivo?' a Oliva mi odpovídala neustále tímtéž: 
,Ne, pane, nedošly.’ Achl podráždění se stalo posléze 
příliš krutým! Zklamaná touha se stala nenávistí. Jal 
jsem se nenáviděli Albertu nenávistí zklamané touhy, 
abych vysvětlil její chování vůči mně pohnutkami, pro 
něž jsem jí mohl nejvýše zhrdati, neboť nenávist žízní 
po zhrdání. Zhrdání je nektarem nenávisti! ,Daremnice 
zbabělá, má strach z dopisu!' říkal jsem si. Vidíte, že 
jsem dospěl k hrubým slovům. V mysli jsem ji tupil, 
domnívaje se, že ji pomlouvám, tupě ji. Snažil jsem se 
dokonce nemysliti na ni, již jsem zasypával nejvojen­
štějšími přívlastky, mluvě o ní s Ludvíkem de Meung, 
neboť jsem s ním o ní hovořil! Neboť předrážděnost, 
do níž mne uvrhla, zahladila ve mně jakékoliv rytířství - 
a vyprávěl jsem celou svou příhodu svému milému Lud­
víkovi, jenž si kroutil dlouhý plavý knír naslouchaje mi 
a pravil mi bez ostychu, neboť jsme nebyli moralisty 
u sedmadvacátého pluku:

,Učiň jako já! Klín klínem se vyráží. Vezmi si za mi­
lenku šičku z města a nemysli na to zpropadené děvče!'

.Ale neřídil jsem se podle rady Ludvíkovy. K tomu 
jsem byl vším příliš upoután. Kdyby byla zvěděla, že 
mám milenku, snad bych si byl býval nějakou vzal, 
abych zasáhl její srdce nebo marnivost žárlivostí. Ale 
nebyla by se o tom dověděla. Jak by se o tom mohla 
dověděli? . .. Přivésti si domů milenku, kdybych tak byl 
býval učinil jako Ludvík v hospodě u pošty, zname­
nalo přerušili všechny styky s dobrými lidmi, u nichž 
jsem bydlil, kteří by mne byli tu chvíli požádali, abych 
si vyhledal byt jinde; a nechtěl jsem se zříci, ať jsem
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i nedosáhl než možnosti setkati se s rukou nebo nohou 
proklaté Alberty, která přes vše, čeho se byla dopustila, 
zůstávala stále slečnou Necitelnou.

,Řekni spíše Nemožnou!', pravil Ludvík, jenž se mi 
posmíval.

„Uplynul celý měsíc a přes rozhodnutí, že se budu 
tvářiti tak zapomnětlivým a lhostejným jako ona, abych 
postavil mramor proti mramoru a chlad proti chladu, 
žil jsem stále jen napiatý .život čekání, čekání, kterého 
jsem nenáviděl i na honu! „Ano, pane, i mé dni byly 
samým neustálým čekáním! Cekáním, když jsem se ubíral 
k večeři a doufal, že ji zastihnu samotnu v jídelně jako 
po prvé! Čekáním za večeře, kdy můj zrak stihal zpříma 
nebo zpola její zrak, s nímž se střetl, čistým a pekelně 
klidným, a jenž se nevyhýbal mému právě tak jako mu 
neodpovídal! Čekáním po večeři, neboť jsem zůstával 
chvíli po večeři, abych uzřel, jak dámy se dávají do 
práce ve výklenku okna, číhaje, neupustí-li ona cokoliv, 
náprstek, nůžky nebo hadřík, abych jej mohl zdvihnout! 
a podávaje jí jej^ dotknouti se její ruky, ruky, která teď 
tkvěla v mozku! Čekáním doma, když jsem se odebral 
do svého pokoje, doufaje stále, že zaslechnu v chodbě 
nohu, která zdeptala mou pod stolem, v tak svémocném 
projevu vůle. Čekáním i na schodech, kde jsem doufal, 
že ji potkám, a kde mne kdysi přistihla stará Oliva na 
číhané, k mému velikému zahanbení! Čekáním u okna — 
onoho okna, které vidíte — do něhož jsem se položil, 
když měla vyjiti s matkou a z něhož jsem se nehnul 
dříve než se vrátila, ale to všechno bylo právě tak na­
darmo jako vše ostatní! Když vycházela, zahalena do 
své dívčí šály, šály s rudými a bílými pruhy, nezapo­
mněl jsem ničeho, poseté černými a žlutými květy ve 
dvou pruzích, neobrátila ani jednou hrdopyšného těla, 
a když se vracela, vždy po matčině boku, nezdvihla ani 
hlavy ani očí k oknu, kde jsem na ni čekali K tako­
vému bědnému počínání mne odsoudila! Vím ovšem 
dobře, že všechny ženy nás více nebo méně zotročí, ale 
v takových rozměrech!! Starý ješita, o němž jsem se
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domníval, že ve mně zemřel, se ještě ve mně bouří! 
Ach! nemyslil jsem již na blaho stejnokroje! Když jsem 
dokonal denní službu — po cvičení nebo přehlídce — 
vracel jsem se rychle, ne však, abych četl hromady pa­
mětí a románů, mé jediné tehdejší četby. Nechodil jsem 
již k Ludvíkovi de Meung. Nedotkl jsem se již rapírův. 
Neměl jsem útočiště v tabáku, který otupuje činnost, 
jste-li jí sžíráni, a jež máte vy, mladí muži, kteří jste po 
mně vešli do života! Tehdy se nekouřilo u sedmadva­
cátého, leda snad mezi vojáky v gardovém sboru, když 
se hrála partie brisky na bubnu ... Povaloval jsem se 
tedy leností, že bych se byl ukousal ... nevím, bylo-li 
srdce vinno, že mi již nebylo tak příjemně chladno na 
pohovce, kterou jsem měl rád, v šesti čtverečních stopách 
svého pokoje, kde jsem se zmítal jako lvíče v kleci, když 
ucítí vedle čerstvé maso."

„A bylo-li tak ve dne, bylo tak z větší části i v noci. 
Chodil jsem pozdě spát. Nespal jsem. Nutila mne bdíti 
Alberta z pekel, jež mi roznítila v žilách a pak odešla 
jako žhářka, jež ani hlavy neobrátí, aby se podívala, 
jak plamen za ní plápolá!"

„Spustil jsem, jako je tomu dnes," tu vikomt přejel 
rukavicí okno vozu před sebou, aby setřel páru, jež se 
tam počínala již perliti, „tutéž karmazínovou záclonu 
na témž okně, které nemělo žaluzií, jako má dnes, aby 
sousedé, zvědavější na venku než kde jinde, si nepro- 
hlíželi důkladně mého pokoje. Byl to pokoj, jak tehdy 
bývaly, empirový pokoj, s parketami po uherském způ­
sobu, bez koberců, kde třešňový nábytek byl všude vy­
kládán spěží, jednak v podobě hlav sfing na čtyřech 
rozích lože a v podobě lvích tlap na jeho čtyřech no­
hách, jednak na všech zásuvkách prádelníku a psacího 
stolu jako kameje v podobě lvích tváří s měděnými 
kruhy, visícími jim ze zelenavých tlam a za něž se ta­
halo, aby se otevřely. Čtverhranný stůl z třešně růžo­
vější než ostatní nábytek, s deskou z šedého mramoru, 
omřežovanou mědí, stál proti loži u zdi, mezi oknem 
a dveřmi do velkého toaletního pokoje; a proti krbu
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stála velká pohovka z modrého marokinu, o níž jsem 
se vám již tolikrát zmínil... Ve všech rozích pokoje 
velmi vysokého a rozsáhlého stály stojany z napodobe­
ného čínského laku, a na jednom z nich bylo zříti staré 
poprsí Niobino podle antiky, což udivovalo u obyčej­
ných měšťáků. Ale neudivovala-li nepochopitelná Alberta 
mnohem více? Na vypažovaných zdech, omalovaných 
bledě žlutou olejovou barvou, nebylo ani obrazův ani 
rytin. Pověsil jsem tam jen své zbraně, spočívající na 
dlouhých skobách z pozlacené mědi. Když jsem najal 
onen velký kamnovec, jak ušlechtile říkal poručík Ludvík 
de Meung, jenž nezbásňoval věcí, dal jsem postavili do­
prostřed velký kulatý stůl, který jsem pokryl vojenskými 
mapami, knihami a papíry; to byl můj pracovní stůl. 
Psával jsem tam, když mi bylo psáti.. . Nuže! kdysi 
večer, či spíše v noci, přitáhl jsem pohovku k velkému 
stolu a kreslil jsem tam u lampy, ne abych se vymanil 
z jediné myšlenky, která mne zabírala již celý měsíc, 
ale abych se v ní ještě vce pohroužil, neboť jsem kreslil 
hlavu záhadné Alberty, tvář oné ďábelské ženy, jíž jsem 
byl posedlý, jako pobožní říkají o některých lidech, že 
jsou posedlí ďáblem. Bylo pozdě. Ulice — jíž projíždělo 
noc jak noc dvé dostavníků protivným směrem — jako 
dnes, jeden tři čtvrtiny hodiny s půlnoci a druhý o půl 
třetí zrána, a které oba stavěly před hospodou u pošty, 
aby přepřáhly, ulice byla mlčeliva jako dno studně. Byl 
bych slyšel letěli mouchu; ale kdyby tam náhodou moucha 
byla, jistě by byla spala v kterémsi koutě okna nebo 
v některém žlábkovitém záhybu záclony, ze silného kří­
žového hedvábí, kterou jsem sňal se skoby a která vi­
sela před oknem, svislá a nehybná. Jediný hluk, jenž se 
ozýval kolem mne v hlubokém a úplném tichu, jsem 
činil já sám tužkou a těrkou. Ano, kreslil jsem ji, a ví 
Bůh, s jakou něhou v ruce a jak vzníceným zájmem! 
Najednou, aniž vrzl zámek, což by mne bylo upozor­
nilo, dveře se otevřely zaskřípavše, jako skřípávají dveře, 
jejichž čepy jsou suchy, a zůstaly pootevřeny, jako by 
měly strach z vrznutí, které způsobily! Pozdvihl jsem
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oči, domnívaje se, že jsem nezavřel dveří, které se samy 
otvíraly znenadání, kvílejíce, že by se v noci zatřásli, 
kdož bdí, a probudili, kdož spí. Vstal jsem od stolu, 
abych je zavřel; ale pootevřené dveře se otvíraly stále 
více a zpolehounku, skřípajíce však opět pronikavě, což 
tíhlo jako kvil mlčelivým domem, i spatřil jsem, když 
se byly otevřely dokořán, Albertu! - Albertu, která přes 
to, že byla opatrná ze strachu, jenž byl asi nesmírný, 
nedovedla zabrániti zlořečeným dveřím, aby neskřípalyl

Ach! hrom a peklo! mluví o zjeveních, kdož v ně 
věří; ale z nejnadpřirozenějšího zjevení nebyl bych po­
cítil takového úžasu, čehosi jako rány do srdce, kterou 
jsem ucítil a která se opětovala v nesmyslných otřesech, 
když jsem uzřel Albertu, jdoucí mi vstříc — z otevřených 
dveří — ulekanou vrzáním, jež právě způsobily dveře 
otvírajíce se, a jež se ozve, zavře-li je! Mějte stále na 
mysli, že mi nebylo osmnáct let! Nejspíše viděla můj 
úděs podle svého: rozhodným posuňkem potlačila vý­
křik úžasu, jenž by mi byl snadno unikl — jenž by mi 
byl jistě unikl, nebýti onoho posuňku — a zavřela dveře, 
ne již pomalu, ale naráz, aby se vyvarovala skřípotu 
čepů, nevyvarovala se ho však, neboť se ozval znovu 
jasnější, ostřejší, naráz a pronikavý; — a když dveře byly 
zavřeny, přiložila ucho na ně a naslouchala, neozývá-li 
se jemu v zápětí jiný hluk znepokojivější a strašnější... 
Připadalo mi, jako by se potácela ... Přiskočil jsem a již 
jsem ji měl v náručí."

„„Ale pokračuje pěkně, vaše Alberta!*" pravil jsem set­
níkovi. .

„Nejspíše si myslíte," ujal se opět slova, jako by byl 
přeslechl mou posměšnou poznámku, „že mi padla do 
náručí z hrůzy, z vášně, z nedostatku rozvahy, jako dívka 
pronásledovaná nebo taková, která asi bude pronásle­
dována, která již neví, co provádí, když provádí po­
slední ze svých ztřeštěností, když se vzdává démonu, 
jejž mají všechny ženy — prý — kdesi, a jenž je stále 
pánem, nemají-li ještě dva druhé v sobě — Zbabělost 
a Hanbu — aby onomu čelily! Nuže, nikoliv, tak tomu
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nebylol Domníváte-li se toho, mýlíte se ... Neměla ani 
zbla z takových všedních a opovážlivých strachů ... Spíše 
ona mne pojala do náručí, než já ji! ... Jejím prvním 
pohybem bylo vrhnouti se mi čelem na prsa, ale pak 
je zdvihla a hleděla na mne, s očima široce rozevře­
nýma — obrovskýma očima! — jako by se podívala, 
jsem-li vskutku já, jejž takto svírá v náručí! Byla hrozně 
bledá, jak jsem ji nikdy neuzřel bledou; ale její rysy 
Princezniny se nepohnuly. Měly stále nehybnost a urči­
tost medaile. Jedině na ústech, se rty lehce vzklenutými, 
probíhalo jakési poblouzení, jež nebylo poblouzením 
blažené vášně, nebo vášně, jež se jí ihned stane! A 
v onom poblouzení bylo cosi tak chmurného na takový 
okamžik, že jsem vtiskl, bych toho neviděl, na krásné 
rty, rudé a tuhé, drsný a drtivý polibek vítězného nej­
mocnějšího chtíče! Ústa se pootevřela ... ale černé oči, 
hluboké černi, jejichž dlouhé brvy se téměř dotýkaly 
mých brv, se nezavřely, — ba ani nezachvěly; — ale 
na dně jejich, jako na ústech, jsem uzřel jak se mihá 
šílenství! Zaklesnutu v ohnivý polibek a jako uchvácenu 
rty, jež pronikaly její rty, prodchnuty dechem, jenž ji oži­
voval, donesl jsem Ji, stále přitisknutu k sobě, na po­
hovku z modrého marokinu, - můj rošt sv. Vavřince po 
měsíc, co jsem se na něm převaloval, mysle na ni, - 
a jejíž marokin rozkošnicky zapraskal pod jejími nahými 
zády, neboř byla polonahá. Přicházela z lože a by mohla 
přijíti, bylo jí... uvěříte tomu? projiti pokojem, kde 
spali otec a matka! Prošla jím tápajíc se vztaženýma 
rukama, by nevrazila do nábytku, jenž by nárazem za­
šramotil a jistě by je probudil."

„„Ach!"" děl jsem, „„nebýváme chrabřejší v zákopu. 
Byla hodna býti milenkou vojákovou!"“

„A také Jí byla od oné první noci," pravil dále vi­
komt. „A byla právě tak divoká jako já, a přísahám, 
že jsem byl divoký! Ale tof lhostejno ... ejhle odveta! 
Ani jí, ani mně nebylo lze zapomenout! v nejhorouc- 
nějších objetích, děsného postavení, jež nám oběma při­
pravovala. V lůně blaha, pro něž si přišla a jež mi
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skýtala, byla jako omráčena činem, jejž konala s vůlí 
přece tak pevnou, s tak houževnatou dravostí. Nedivil 
jsem se tomu. Byl jsem věru sám omráčeni Cítil jsem, 
aniž jsem jí o tom pověděl a dal jí na jevo nejděs­
nější úzkost v srdci, co mne tiskla na své srdce div 
mne nezadusila. Naslouchal jsem čemusi strašnému za 
vzdechů, za polibků, za skličujícího ticha, jež spočívalo 
na spícím a důvěřivém domě: neprobudí-li se matka, 
nevstane-li otec! A i přes její rámě jsem hleděl za ní, 
neotevrou-li se znovu dveře, z nichž nevyňala klíče, ze 
strachu, že by možná zaskřípěl, a neukáží-li se mi zsi- 
nalé a rozhorlené medusí hlavy obou starců, které jsme 
klamali s tak smělou zbabělostí, nevynoří-li se náhle 
v noci obrazy znásilněné pohostinosti a Spravedlnosti! 
I rozkošnická zapraskání modrého marokinu, jež mi 
zněla budíčkem Lásky, byla příčinou, že jsem se hrůzou 
tetelil... Srdce mi bušilo na jejím srdci, jež jako by 
odráželo tlukot mého srdce ... Bylo to zároveň opo- 
jující a vystřízlivující, ale bylo to strašné! Později jsem 
tomu přivykl. Poněvadž se ona neopatrnost beze jména 
stále opakovala bez trestu, stal jsem se v oné neopatr­
nosti klidným. Poněvadž jsem stále žil v nebezpečenství, že 
budu překvapen, otupoval jsem. Nemyslil jsem na to již. 
Myslil jsem jedině na to, abych byl šťasten. Od prvé hrůzné 
noci, jež by jistě byla zastrašila jiné, se rozhodla, že 
bude ke mně přicházeli vždy ob noc, jelikož mi nebylo 
možno chodili k ní, nemělf její dívčí pokoj jiného vý­
chodu, než do příbytku rodičů, a přicházela vždy pra­
videlně ob noc; ale nikdy nepozbyla pocitu, — úděsu první 
noci! Čas na ni nepůsobil týmž účinkem, jakým působil 
na mne. Nezocelila se v nebezpečí, jemuž noc jak noc 
čelila. Stále zůstávala i na mém srdci zamlklá, stěží 
prohodivši ke mně slovo, neboť jinak jistě tušíte, že 
byla výmluvná; a když později se mne zmocnil klid, 
ježto jsem tolik čelil nebezpečenství a odolal mu, a když 
jsem k ní mluvil jako mluvíme k milence, o tom co 
se již stalo mezi námi, o (hladu nevysvětlitelném a vy­
vráceném, když jsem ji držel v náručí, a který násle-
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doval po jejích prvých odvážlivostech; když jsem se 
posléze k ní obracel se všemi nenasytnými proč lásky, 
jež v hloubi je pouhou zvědavostí, neodpověděla mi 
jinak než dlouhým přivinutím, její smutná ústa zůstala 
němá ke všemu... vyjmouc polibky! Jsou ženy, jež vám 
řeknou: „Ničím se pro vás!* jsou jiné, jež vám řeknou: 
„Pohrdneš mnou!" což jsou rozličné způsoby, jimiž se 
vyjadřuje osudnost lásky. Ale ona nikoliv! Neděla slova... 
Podivná věc! Podivnější bytost! Budila ve mně dojem 
silného a tvrdého mramorového příkrovu, který pálil 
jsa ze spodu zahříván... Domníval jsem se, že nastane 
okamžik, kdy mramor se posléze rozpukne pod ho­
roucím žárem, ale mramor nepozbyl tuhé pevnosti. Ač 
tolik nocí přicházela, neměla ani více odevzdanosti, ani 
více slov a dovolím si církevního rčení, bylo ji stále 
tak těžko zpovídati, jako první noci, kdy přišla. Více 
jsem z ní nedostal... Nanejvýš jednoslabičné slovo, 
urvané po dlouhém dotírání krásným rtům, po nichž 
jsem šílil tím více, čím jsem je zřel chladnější a lho­
stejnější za dne a k tomu jednoslabičné slovo, jež mi 
zvláště neosvětlilo povahy dívky, jež mi sama jevila se 
spíše sfingou než všechny Sfingy, jejichž obraz tak často 
se vyskytoval kolem mne v empirovém příbytku."

„„Ale, setníku,"" vskočil jsem mu znovu do řeči, „„tomu 
všemu bude přece konec? Vy jste silný muž a všechny 
Sfingy jsou báječná zvířata. Není jich v životě, a vy 
jste, u ďasa! na konec poznal, co skrývala v lůně ta 
osoba!""

„Konec! Ovšem že tomu byl konec," děl vikomt, 
spustiv prudce okno vozu, jako by se nedostávalo dechu 
jeho mohutné hrudi a jako by mu bylo třeba vzduchu 
k tomu, by dopověděl, co zbývalo. — „Ale lůno, jak ří­
káte, oné prazvláštní dívky se přece neotevřelo. Naše 
láska, náš poměr, naše milostné styky, nazvete to, jak 
vám libo, skytlo nám, nebo spíše skytlo mně, mně pocity, 
jakých jsem věru nezakusil od oné doby s milovaněj­
šími ženami, než byla ona Alberta, která mne snad ne­
milovala, které jsem snad nemiloval!! Nikdy jsem dobře
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nepochopil, co cítím k ní a co ona cítí ke mně a trvalo 
to přes šest měsíců. Po oněch šest méšíců vše, co Jsem 
pochopil, bylo jakési blaho, o němž nemáme ponětí 
v mládí. Pochopil jsem blaho těch, kdo se skrývají. Po­
chopil jsem slast z tajemství ve spoluvině, která i bez 
naděje, že se zdaří, činí spiklence nenapravitelnými. 
Alberta u stolu svých rodičů i všude jinde byta stále 
Paní Infantkou, jež mne tolik překvapila prvého dne, kdy 
jsem ji spatřil. Po jejím neronovském čele, pod vlasy 
až modrými, jak bylo černé, které se tvrdě kadeřily a 
dotýkaly se obočí, neuniklo nic o zločinné noci, jež na 
něm nerozestřela ruměnce. A já, jenž jsem se snažil býti 
tak neproniknutelný jako ona, jenž však jisto jistě bych 
se byl prozradil desetkrát, kdybych byl měl co činiti 
s pozorovateli, sylil jsem se pyšně a téměř smyslně v nej­
hlubším nitru svém myšlenkou, že všechna nádherná 
lhostejnost je pro mne a že má pro mne všechny níz­
kosti vášně, jako by vášeň byla někdy nízká 1 Nikdo 
kromě nás na zemi o tom nevěděl... což bylo rozkošné 
pomyšlení) Nikdo, ani přítel Ludvík de Meung, před nímž 
jsem byl mlčeliv od doby, kdy jsem byl blaženi Nej­
spíše vše uhodl, když byl tak mlčeliv jako já. Nedota­
zoval se mne. Bez potíží jsem se opět vrátil ke svým 
starým zvykům s ním, k procházkám na korsech v slav­
nostním nebo služebním stejnokroji, k imperiálu, k šermu 
a k punši. Přisámbohu! víme-li, že se dostaví blaho 
v podobě krásné dívky, jež jako by měla v srdci strašný 
hlad po návštěvách pravidelně ob noc v tutéž hodinu, 
jak to hezky zjednodušuje dny!“

„„Ale rodiče Albertini spali tedy jako Sedm Spících?"" 
děl jsem posměšně, přetínaje na ráz úvahy starého dandy 
žertem, abych se nezdál příliš zaujat jeho příběhem, jenž 
mne zaujal, neboť proti dandyům máme jen žert, by si 
nás trochu považovali.

„Myslíte tedy, že vyhledávám vyprávěčské efekty mimo 
skutečnost?" děl vikomt. „Vždyť nejsem romanopiscem! 
Někdy se Alberta nedostavila. Dveře, jehož naolejované 
čepy byly teď měkké jako z bavlnky, neotvíraly se
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celou noc, a to tehdy, když ji zaslechla matka a vzkřikla, 
nebo ji spatřil otec, běžící nebo tápající světnicí. Jenže 
Alberta si v ocelové hlavě pokaždé vymyslila záminku. 
Bylo jí nevolno ... Hledala cukřenku beze světla, aby 
nikoho neprobudila..."

„„Takové ocelové hlavy nejsou tak vzácný, jak se, tuším, 
domníváte, setníku!"" přerušil jsem ho znovu. Odporoval 
jsem. „„Vaše Alberta přes všecko nebyla silnější dívky, 
jež přijímala noc jak noc v pokoji své babičky, spící za 
záclonami, milence přišedšího oknem, a jež, nemajíc 
pohovky z modrého marokinu, uléhala přímo na ko­
berec ... Znáte onen příběh jako já! Kdysi večer vzdech 
nad jiné mocnější, uniknuvší nejspíše příliš blažené dívce, 
probudil babičku, jež zvolala za záclonou: „Co je ti, 
drahoušku?", že by tím dívka málem byla omdlela na 
srdci milencově; ale neodpověděla přes to z cesty: „Tlačí 
mne kostice v životě, babičko, jak hledám jehlu; padla 
mi na koberec a ne a ne ji naléztil“"

„Ovšem, znám příběh," ujal se opět slova vikomt de 
Brassard, jejž jsem přirovnáním mínil pokořiti v osobě 
jeho Alberty. „Byla, vzpomínám-li si dobře, z Guisů 
dívka, o níž mluvíte. Vyvlékla se z toho jako dcera 
svého rodu; ale zamlčujete, že od oné noci neotevřela 
již okna svému milenci, jímž byl, tuším, pan de Noir- 
moutier, kdežto Alberta přicházela nazítří po takových 
strašných překážkách a vydávala se znovu v opovrho­
vané nebezpečenství, jako by se nic nebylo přihodilo. 
Tož, byl jsem pouhým podporučíkem hodně slabým 
v matematice, o kterou jsem se pramálo zajímal; ale 
bylo zřejmo tomu, kdo zná alespoň trochu počet pravdě­
podobnosti, že kteréhosi dne ... kterési noci nastane 
obrat..."

„„Ach, ovšem!'"' děl jsem, připomínaje si jeho slova 
před příběhem, „„obrat, který ve vás měl vzbudit pocit 
strachu, setníku.'"'

„Právě," pravil vážnějším hlasem, jenž přetínal lehký 
tón, který jsem předstíral. „Zpozoroval jste, viďte? že 
od stisknutí ruky pod stolem až po chvíli, kdy se vy-
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nořila jako zjevení v rámci mých otevřených dveří, 
Alberta mne neušetřila pohnutí. Vzbudila mi v duši zá­
chvěv všelijaký, všelijaký strach; ale to stále ještě jest 
jen pocit kulek, svištících mimo vás, a dělových kulí, jež 
cítíme ve vzduchu; zachvějeme se, ale béřeme se dále. 
Nuže, tak tomu nebylo! Byl to strach, dokonalý strach, 
opravdový strach a ne již o Albertu, ale o mne a o mne 
samotna! Co jsem zakusil, byl právě týž pocit, po jakém 
srdce tak bledne jako tvář; bylo to zděšení, které za­
hání na útěk celé pluky. Já, který tu s vámi mluvím, 
jsem viděl prchati celý Chamboran, s uzdou spuštěnou 
a břichem u země, hrdinský Chamboran, unášející ve 
své zděšené vlně svého plukovníka a své důstojníky! 
Ale tehdy jsem ještě nic neviděl, a zvěděl jsem... co 
jsem mněl nemožným.

„Poslyšte tedy... Byla noc. V životě, jaký jsme vedli, 
nemohla než býti noc... dlouhá zimní noc. Neřeknu, 
že byla z nejklidnějších našich nocí. Všechny naše noci 
byly klidný. Staly se klidnými, stávajíce se blaženými. 
Spali jsme na onom nabitém děle. Ani trochu jsme se 
nezneklidňovali, milujíce se na ostří šavle, položené přes 
propast, jako most do pekla Turků! Alberta přišla dříve 
než obyčejně, aby pobyla déle. Když takto přicházela, 
můj první pocel, mé první milostné hnutí náleželo jejím 
nohám, nohám, které tehdy nevězely v botkách barvy 
zelené nebo horiensiové, dvou roztomilostech a mých 
dvou slastech, které bosé, by nezpůsobily hluku, přichá­
zely ke mně, prostydlé chladem dlaždic, po nichž krá­
čely chodbou, vedoucí z pokoje rodičů do mého pokoje, 
nacházejícího se na druhém konci domu. Zahřával jsem 
ty nohy zkřehlé pro mne a které snad přivodily pro 
mne, vyšedše z teplého lože, nějakou hroznou prsní 
nemoc... Dovedl jsem je zavlažiti a vřinouti v ně růžo­
vost nebo rumělku, v bledé a studené nohy; ale oné 
noci jsem toho nedovedl... Má ústa nebyla s to, aby 
vyloudila na klenutém a rozkošném nártu krvavou 
skvrnu, kterou jsem naň rád vtiskal jako ohnivě rudou 
růžičku... Alberta byla oné noci mlčelivěji zamilovaná,

4 49



než jindy. Její objetí měla délku a sílu, jež mi byly řečí, 
řečí tak výraznou, že hovořil-li jsem k ní stále, říkal-li 
jsem jí všechna svá šílenství a všechna svá opojení, 
nežádal jsem již, by mi odpovídala a mluvila ke mně. 
Slyšel jsem ji jejím objetím. Najednou jsem jí už neslyšel. 
Její paže přestaly mne tisknouti k srdci, i domníval jsem 
se, že omdlela, jak často sestávalo, ačkoliv si obyčejně 
v mdlobách zachovala křečovitou sílu objetí... Nejsme 
upejpaví vůči sobě. Jsme dva muži a můžeme k sobě 
hovořiti jako dva muži... Měl jsem zkušenost se smysl­
nými křečemi a když se jí zmocnily, nepřerušily mého 
laskání. Zůstal jsem jak jsem byl, srdce na srdci, čekaje, 
až se vrátí k vědomému životu, v pyšné jistotě, že na­
bude smyslů pod mými smysly a že blesk, jenž ji zasáhl, 
ji vzkřísí, zasáhna ji znovu... Ale má zkušenost byla 
zklamána. Hleděl jsem na ni jak ležela, přimknuta ke 
mně na modré pohovce, vyčkávaje okamžiku, kdy její 
oči, zmizevší pod širokými víčky, mi opět ukáží své 
krásné duhovky z černého sametu a z žáru; kdy z jejích 
zubů, které se svíraly a skřípaly, div nepopraskal jejich 
email za nejmenšího polibku, vtisknutého prudce jí na 
šiji a sunoucího se dlouze na ramena, unikne vzdech, 
až se znovu pootevrou. Ale ani její oči se neukázaly, 
ani její zuby se nerozevřely... Chlad Albertiných nohou 
stoupl jí až do rtů a pod mé rty... Když jsem ucítil 
onen hrozný chlad, vztyčil jsem se napolo, bych ji lépe 
prohlédl; skokem jsem se vymkl z jejích paží, z nichž 
jedna dopadla na ni a druhá visela k zemi s pohovky, 
na níž spočívala. Poděšen, ale dosud jasný, položil jsem 
jí ruku na srdce... Nic, ani na tepně, ani na spáncích, 
ani na srdečnicích, nikde nic... než smrt, jež byla všude 
a již se strašlivou ztrnulostí!

„Byl jsem si jist její smrtí... a nechtěl jsem tomu 
uvěřiti! Hlava člověkova se tupě brání proti samému 
jasu zřejmosti a osudu. Alberta byla mrtva. Proč?... 
Nevěděl jsem. Nebyl jsem lékařem. Ale byla mrtva; ač 
jsem viděl jako na bíle dni, že vše, co jen podniknu, 
bude zbytečno, podnikl jsem přece vše, co se mi zdálo
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tak zoufale zbytečným. Nemaje naprosto ničeho, ani 
vědomostí, ani nástrojů, ani prostředků, vylil jsem jí 
na čelo všechny flakony svého toaletního stolku. Bušil 
jsem jí rázně do rukou, vydávaje se všanc, že způso­
buji hluk v domě, kde jsme se otřásali nejmenším še­
lestem. Slyšel jsem od kteréhosi svého strýce, velitele 
škadrony čtvrtého dragounského pluku, že zachránil 
kdysi přítele z mrtvice, pustiv mu rychle žilou jakýmsi 
pušfadlem, jímž se pouští koním krev. Měl jsem plnou 
světnici zbraní. Vzal jsem dýku a zabodl do paže Alber­
tiny, by krvácela. Řezal jsem nádhernou paži, z níž 
nevytryskla již krev. Několik zhoustlých kapek se vyři- 
nulo. Byla ssedlá. Ani polibky, ani vyssávání, ani rány 
nebyly s to, aby oživily ztuhlou mrtvolu, stavší se mrtvo­
lou pod mými rty. Nevěda co činím, položil jsem se 
posléze na ni, prostředek, jehož užívají (říkají staré kro­
niky) thaumaturgové, křisitelé, nedoufaje, že v ní za­
hřeji život, ale počínaje si, jako bych v to doufal! A na 
onom ledovém těle vynořila se mi jasně myšlenka, 
která neunikla z chaosu, do něhož mne uvrhla náhlá 
ohromující smrt Albertina... i měl jsem strach!

»Och!... ale jaký strach ... nezměrný strach! Alberta 
zemřela u mne a její smrt prozradí vše. Co si počnu? 
Co mám učiniti? ... Za této myšlenky jsem pocítil ruku, 
tělesnou ruku ohyzdného strachu ve vlasech, jež se staly 
hřebíky! Má páteř jihla v ledové bláto, a chtěl jsem 
zápolili — ale marně — s tímto zneucfujícím pocitem ... 
Děl jsem si, že mi třeba chladné mysli... že jsem přece 
muž... že jsem voják. Chytil jsem se za hlavu, a ač 
se mi mozek svíjel v lebce, snažil jsem se uvažovali 
o hrozném postavení, v němž jsem še ocitl... a zadr­
želi, zapamatovali si, prozkoumali všechny myšlenky, 
které mi šlehaly mozek jako krutého vlka a které ve­
směs narážely na mrtvolu, jež ležela u mne, na neživé 
tělo Albertino, která se již nemůže odebrali do svého 
pokoje, a kterou matka jistě najde zítra v pokoji dů­
stojníkově, mrtvou a zneuctěnou! Pomyšlení na tuto 
matku, jíž jsem snad zabil dceru, zneuctívaje ji, mne
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více tížila na srdci než sama mrtvola Albertina... Ne­
bylo lze zatajili smrti; ale není-li způsobu, jak zatajiti 
zneuctění, dokázané mrtvolou u mne?... Kladl jsem 
si tuto otázku, pevný bod, z něhož jsem hleděl do své 
hlavy. Jenže nesnáze přibývalo, čím více jsem tam hle­
děl, až nabývala rozměrů naprosté nemožnosti Strašný 
přelud! Chvílemi se mi zdálo, že mrtvola Albertina 
zaplnila celý pokoj, a že mi nebude lze z něho odejiti. 
Ach! kdyby její pokoj nebyl býval za bytem rodičů, 
byl bych ji, stůj co stůj, odnesl na lože! Ale mobl-li 
jsem učiniti, s mrtvým tělem v náručí, co činívala ona 
již tak neprozřetelně za živa, a odvážiti se takto projiti, 
světnicí, jíž jsem neznal, do níž jsem nikdy nevkročil, 
kde odpočívali, spíce lehkým spánkem starců, otec a 
matka nebohé? ... A přes to stav mé hlavy byl takový, 
že strach ze zítřka a z mrtvoly u mne mě štvaly s ta­
kovou zběsilostí, že zmocnily se mne myšlenka, odváž- 
livost, šílenství odnésti Albertu do jejího pokoje, jako 
jediná možnost, jak zachránili čest ubohé dívky a uspo­
řili si hanu výčitek otcových a matčiných, vyváznout! 
posléze z této hanby. Věříte tomu? Sám lomu sotva 
věřím, pomyslím-li na to! Měl jsem tolik síly, abych 
vzal mrtvolu Albertinu, zdvihl ji pažemi a položil si 
ji na ramena. Hrozný plášť, těžší než plášť zatracenců 
v Danteově pekle! Jest jim jej nésti, jako jsem nesl já 
onen plášť těla, které uvádělo do varu mou krev žá­
dostí, ani ne před dvěma hodinami, a které mne nyní 
zmrazovalo!... Je třeba nésti jej, abychom poznali, co 
jest! Otevřel jsem dveře takto obtížen a bos jako ona 
vydal jsem se do chodby, vedoucí k pokoji rodičů, je­
hož dveře byly na konci, vyčkávaje za každým krokem 
na poklesávajících nohou, bych naslouchal tichu domu, 
kterého jsem neslyšel, jak silně mi bušilo srdce! Trvalo 
dlouho. Nic se nepohnulo ... Krok následoval krok ... 
Jenže, když jsem dospěl k samým strašným dveřím 
pokoje rodičů, — jímž mi bylo projiti, a které přichá­
zejíc nedovřela, by je našla pootevřeny až se vrátí, a 
když jsem slyšel táhlé a klidné oddychování obou ubo-
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hých starců, dřímajících ve vší důvěře v život, neodvážil 
jsem se dále!... Neodvážil jsem se překročili sám temný 
práh, zející do temnot... Couvl jsem; utíkal jsem téměř 
se svým břemenem! Vešel jsem do svého pokoje čím 
dále tím uděšenější. Položil jsem opět tělo Albertino 
na pohovku a kleče vedle ní, znovu jsem počal se úpěn­
livě tázati: „Co dělati? Co počíti? ...* Jak jsem byl 
zhroucen v nitru, zrývala mou mysl nesmyslná a ukrutná 
myšlenka, bych vyhodil oknem tělo krásné dívky, své 
milenky po šest měsíců! Pohrdejte mnou! Otevřel jsem 
okno ... odhrnul jsem záclonu, kterou tamo vidíte ... 
a zíral jsem do jámy temnot, na jejímž dně byla ulice, 
neboť bylo velice temno oné noci. Ani nebylo viděti 
na dlažbu. „Budou se domnívali, že sama si sáhla na 
život,“ pomyslil jsem si — a vzal jsem opět Albertu 
a pozdvihl ji.... Ale náhle blesk zdravého smyslu šlehl 
mým šílenstvím! „Odkud se zabila? Odkud spadla, 
najdou-li ji zítra pod mým oknem?*... tázal jsem se. 
Nemožnost toho, co jsem chtěl učiniti, mne přímo 
políčkovala! Zavřel jsem zase okno, jež zaskřípalo 
v čepech. Zastřel jsem záclonou okno, více mrtev než 
živ ze všeho hluku, který jsem činil. Ostatně, oknem, 
— na schody, — do chodby, — všude, kde jsem chtěl 
zanechali nebo pohodili mrtvolu, věčně mne obviňu­
jící, bylo zbytečné znesvěcení. Prohlídka mrtvoly pro­
zradí vše, a oko matčino, tak krůtě zpraveno, uzří vše, 
co by lékař nebo soudce rádi zatajili... Čeho jsem 
zakoušel, bylo nesnesitelné a myšlenka učiniti všemu 
konec ranou z bambitky ve zbědovaném stavu mé 
duše demorálisované (slovo Císařovo, jež jsem po­
chopil teprve mnohem později!), projela mnou co jsem 
hleděl na zbraně, blýštící se na stěně pokoje. Ale co 
chcete?... Budu upřímný: bylo mi sedmnáct léta měl 
jsem rád... svůj kord. Z rodové záliby a citu jsem se 
stal vojákem. Nikdy jsem nebyl v ohni, ale byl bych 
v něm rád býval. Měl jsem vojenskou ctižádost. V pluku 
jsme si dobírali Werthera, hrdinu doby, jenž v nás 
budil soustrast, v nás, důstojnících! Myšlenka, jež mě
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odvedla od nečestného strachu zabiti se, jehož jsem se 
nezbyl, přivedla mě k jiné myšlence, která se mi zdála 
spásou v slepé uličce, z níž jsem nevěděl kudy ven! 
,Což kdybych zašel k plukovníkovi?' děl jsem si. — 
Plukovník, toť vojenské otectví, — i oblékl jsem se, jak 
se oblékáme, když již již hoří, za přepadení... Vzal 
jsem si bambitky z vojenské opatrnosti. Kdo ví, co se 
může státi? Políbil jsem naposledy s pocitem, jaký máme 
v sedmnácti letech, — a vždy jsme citoví v sedmnácti 
letech — němá ústa, jež jimi stále zůstávala, krásné sko­
navší Alberty, která mne po šest měsíců zahrnovala nej­
opojnější přízní... Po špičkách jsem sešel se schodů 
domu, kde jsem zanechával smrt... Oddychuje jako 
někdo, kdo se zachraňuje, mořil jsem se hodinu (zdálo 
še mi, že to trvá hodinu!) otevíraje vrata na ulici a otá­
čeje velký klíč v obrovském zámku, a když jsem zavřel, 
opatrně jako zloděj, běžel jsem jako uprchlík k plu­
kovníkovi.

„Zazvonil jsem tam, jako by hořelo. Zahlaholil jsem 
tam, jako polnice, jako by nepřítel právě již dobýval 
plukovního praporu! Kácel jsem vše, i sluhu, který chtěl 
zabránili, abych nevešel v takovou chvíli do pánova po­
koje, a když plukovník se probudil bouřlivým povykem, 
řekl jsem mu vše. Vyzpovídal jsem se mu jedním dechem 
a zúplna, rychle a směle, neboť čas kvapil, prose ho 
snažně, aby mne zachránil...

„To byl muž, můj plukovník! jediným pohledem uzřel 
hroznou propast, v níž jsem sebou lomcoval... Bylo mu 
líto nejmladšího z jeho děti, jak mne nazýval, a myslím, 
že jsem tehdy byl opravdu ve stavu hodném politování! 
Řekl mi s nejfrancouzštějším zaklením, že třeba, abych 
okamžitě zmizel z města, že se postará o všechno ... 
že půjde k rodičům, jakmile odjedu, ale že třeba odjeti, 
vsednouti do dostavníku, který bude přepřahati za deset 
minut u hospody na posté, a dorazili do města, které 
mi označil a kam mi dopíše ... Dal mi peníze, neboť 
jsem zapomněl si je vžiti, přitiskl srdečně na mé líce 
staré šedivé kníry, a deset minut po této rozmluvě jsem
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se vyšplhal (jinde nebylo místa) na střechu dostavníku, 
jenž jezdil zrovna tak jako dostavník, v němž právě 
sedíme, a cvalem jsem projel pod oknem (povážíte, 
jaký pohled jsem tam vrhl) smutečního pokoje, v němž 
jsem zanechal mrtvou Albertu, a které bylo osvětleno 
jako dnes."

Vikomt de Brassard ustal, mohutný hlas se mu jaksi 
zlomil. Nepomýšlel jsem již na žert. Netrvalo dlouho 
ticho mezi námi. ,

,„A pak?"" tázal jsem se.
„Nu, což!" odpověděl, „nebylo pak! Vše dlouho bou­

řilo mou zoufalou zvědavost. Poslechl jsem slepě roz­
kazů plukovníkových. S netrpělivostí čekal jsem na dopis, 
kterým by mi oznámil, co podnikl a co se událo po 
mém odjezdu. Čekal jsem asi měsíc; ale koncem mě­
síce nedošel mne dopis cd plukovníka, jenž psal jediné 
šavlí po nepříteli, nýbrž rozkaz, abych změnil pluk. Bylo 
mi nařízeno, abych se odebral k třicátémupátému, který 
právě táhl do boje, a bylo třeba, abych do dvacetičtyř 
hodin dorazil k novému sboru, k němuž jsem náležel. 
Nesmírná rozptýlení tažení a k tomu prvého, bitvy, jichž 
jsem se zúčastnil, únavy i dobrodružství s ženami, které 
jsem kladl nad ně, zabránily mi, abych psal plukovní­
kovi, a odvrátily mne od kruté vzpomínky na Albertu, 
nicméně však jí nezahladily. Utkvěla ve mně jako kulka, 
jíž nelze vyjmouti ... Řekl jsem si, že dnes nebo zítra 
setkám se s plukovníkem, jenž mne zasvětí do všeho, 
co jsem toužil zvěděti, ale plukovník se dal zabiti v čele 
svého pluku u Lipska. Ludvík de Meung se dal rovněž 
zabiti měsíc před tím ... Bylo to hodně mrzké," dodal 
setník, „ale vše se zkonejší v nejsilnější duši, a snad právě, 
že je nejsilnější... Zžíravá zvědavost o tem, co se událo 
po mém odjezdu, mne nechala na pokoji. Byl bych se 
mohl po letech, a změněn jak jsem, navrátiti nepoznán 
do městečka, a přeplatí se, alespoň na to, co bylo známo, 
co proniklo z mého tragického dobrodružství. Ale cosi, 
co jistě není úcta před obecným míněním, jemuž jsem 
se posmíval po celý život, cosi, co se podobalo onomu
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strachu, jehož bych nerad byl pocítil po druhé, mi na­
vždy zabránilo."

Umlkl opět dandy, jenž mi vypravoval, bez stínu dan- 
dysmu, příběh tak smutně skutečný. Dumal jsem pod 
dojmem příběhu, i chápal jsem, že skvělý vikomt de 
Brassard, nikoli hluchý květ šviháka, ale z nejnádher­
nějších rudých máků dandysmu, velkolepý piják claretu, 
po anglickém způsobu, byl jako jiný, člověk mnohem 
hlubší, než se jevil. Rozpomněl jsem se na slovo černá 
skvrna, které vyřkl na počátku, která po celý život kru­
šila jeho daremné zábavy .. . když znenadání, aby mne 
ještě více udivil,, chopil mne prudce za paži a děl:

„Hle! pohleďte na záclonu!"
Stihlý stín ženské postavy mihl se právě a rýsoval 

se tam!
„Albertin stín!" pravil setník. „Náhoda tropí si ze mne , 

příliš kruté žerty dnes večer," dodal hořce.
Záclona se stala opět prázdným rámcem, rudým a zá­

řícím. Ale kolář, jenž spravoval matici, co vikomt hovořil, 
byl právě hotov s dílem. Přípřežní koně byli připraveni 
i hrabali až jiskry sršely. Průvodčí vozu, s astrachánovou 
čepicí přes uši, seznam v zubech, chopil se opratí a vy-» 
švihl se a jakmile se uvelebil na sedadle střechy, zvolal 
zřetelně do noci rozkaz:

„Jeďte!"
I jeli jsme a brzy jsme minuli tajůplné okno, které 

stále zřím ve snách, s karmazínovou záclonou.
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NEJKRÁSNĚJŠÍ LÁSKA DONA JUANA

Nejmilejší pochoutkou 
ďáblovou jest nevinnost.

(A.)



I.

„Tož starý dareba dosud žije?"
„Přisámbohu! jak by nežil! — a z vůle Boží, milostiivá 

paní,“ pravil jsem, opraviv se, neboř jsem si vzpomněl, že 
byla pobožná, — a k tomu z farnosti u svaté Klotildy, 
z farnosti vévodů! „Král je mrtev! Af žije král! říkalo 
se za staré monarchie, než byl rozbit tento starý sevrěský 
porculán. Don Juan, pres všecky demokracie, jest vlád­
cem, který nebude svržen."

„Vskutku, ďábel je nesmrtelný!" děla, jako sobě na 
dotvrzení.

„On dokonce..."
„Kdo? ... Ďábel? ..."
„Nikoliv, Don Juan... večeřel, před třemi dny, 

v rozkošné společnosti... Hádejte kde? ...“
„Bezpochyby ve vašem strašlivém Maison ďOr..."
„Ale fi, milostivá paní! Don Juan tam již nechodí... 

Není tam ničeho, na čem by si pochutnala jeho výsost. 
Urozený Don Juan byl vždy trochu jako pověstný mnich 
Arnold z Brescie, který, jak vyprávějí Letopisové, žil jen 
z krve duší. Jí rumění rád své šampaňské, a toho již 
dávno nenacházíme v kabaretu kokotl"

„Uvidíte," pokračovala posměšně, „že povečeří v bene­
diktinském klášteře s těmi dámami..."

„Věčného zbožňování, ano, milostivá paní. Neboř 
zbožňování, které jednou vnukl, ten pekelník! činí na 
mne dojem, jakoby trvalo stále."

„Zdáte mi se bezbožný na katolíka," děla zvolna, ale 
poněkud znepokojena, „a prosím, abyste mne ušetřil 
podrobností o večeřích s vašimi daremnicemi, má-li to 
býii způsob, který jste si vymyslil, abyste mi pověděl 
novinky o nich, vypravuje mi o Donu Juanovi dnešního 
večera.“

„Nevymýšlím ničeho, milostivá paní. Daremnice ve­
čeře, o niž běží, jsou-li daremnicemi, nejsou mé ... na 
neštěstí..."

„Dosti, pane!"
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„Dovolte mi, abych byl skromný. Bylo to..."
„Mílie ě trě?.. “ děla zvědava, změnivši smýšlení, 

stavši se zase téměř roztomilou.
„Ohi ne všechny, milostivá paní... Pouze tucet. To již 

je věru dosti slušné ..."
„A neslušné také/' dodala.
„Ostatně víte právě tak dobře jako já, že se nevejde 

mnoho lidí do budoáru hraběnky de Chiffrevas. Snad 
by se tam děly velké věci; ale je hodně malý ten 
budoár.. /'

„Jak?" zvolala udivena. „Tož se večeřelo v bu­
doáru? ..."

„Ano, milostivá paní, v budoáru. A proč ne? Vždyť 
se obědvá na bojišti. Měla býti vystrojena urozenému 
Donu Juanovi nadobyčejná večeře, a bylo jeho důstoj­
nější vystrojiti mu ji na jevišti jeho slávy, tam, kde roz­
kvétají vzpomínky místo pomorančovníků. Pěkná my­
šlenka, něžná a tklivá. Nebylo plesu obětí; byla jejich 
večeře."

„A Don Juan? děla, jako Orgon v dra mátě praví: 
,A Tartuffe?'"

„Don Juan přijal věc docela dobře a velmi dobře 
večeřel,

... On, zcela sám, před nimi!

v osobě kohosi, jejž znáte... a jenž není nikdo méně, 
než hrabě Julius Amadeus Hektor de Ravila de Ravilěs."

„Ten! Tof ovšem vskutku Don Juan," děla.
Ačkoliv tato pobožnůstkářka až po zuby a nehty 

překročila věk snění, rozesnila se o hraběti Juliovi Ama­
deovi Hektorovi — muži z rodu Juanova — onoho pra­
starého věčného rodu, jejž Bůh neobdařil světem, avšak 
dovolil ďáblu, aby jím jej obdařil.

II.

Co jsem právě pověděl staré markýze Guy de Ruy, 
byla ryzí pravda. Před třemi sotva dny tucet žen
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z ctnostného předměstí Saint-Germain (nechť jsou zcela 
klidný, nebudu jich jmenovali!) které, všech dvanáct, 
podle řečí urozených klepen byly velmi za dobře (starý, 
rozkošný výraz) s hrabětem Ravila de Ravilěs, bylo jato 
zvláštní myšlenkou pozvati k večeři, — jej, jediného 
muže — na oslavu ... čeho? toho neřekly. Taková ve­
čeře byla smělá; avšak ženy, o sobě zbabělé, jsou 
v hloučku odvážlivé. Snad ani jediná z této ženské 
společnosti nebyla by si troufaía pozvati k sobě na ve­
čeři v důvěrné samotě hraběte Julia Amadea Hektora; 
ale pohromadě a navzájem se podpírajíce, neobávaly 
se utvořili řetězec Mesmerova střízku kolem tohoto mag­
netického a kompromitujícího muže, hraběte Ravila de 
Ravilěs ...

„Jaké jméno!"
„Prozřetelnostní jméno, milostivá paní... Hrabě de 

Ravila de Ravilěs, který, mimochodem, byl vždy po- 
slušen příkladu zpupného jména*  byl pravým vtělením 
všedi svůdců, o nichž se mluví v románech a v ději- 
nách, a markýza Guy de Ruy — věčně nespokojená, 
s modrýma očima, chladnýma a bystrýma, ale méně 
chladnýma než její srdce a méně bystrýma než její 
duch, — sama připouštěla, že mohl-li by kdo se nazvali 
Donem Juanem, v době, kdy ženská otázka pozbývá 
denně své důležitosti, dojista byl by to on! Na neštěstí 
byl to Don Juan posledního dějství. Princ de Ligne ne­
dovedl si srovnali v duchaplné hlavě, že by Alkibiadovi 
bylo kdy padesát let. Tož, i s této stránky, kráčel hrabě 
de Ravila posud v šlépějích Alkibiadových. Jako ďOrsay, 
onen dandy, odlitý ve spěži Michela Angela, jenž byl až 
do poslední chvíle krásný, Ravila byl krásy příznačné 
rodu Juanovu — tajemného rodu, který nepřechází s otce 
na syna, jako jiné, který však se objevuje tu a tam po 
jistých dobách v lidských rodinách.

• Ze slovesa ravilir — znecfifi, zhanobili. P. p.

Byla to ryzí krása, — krása nestoudná, jará, pod­
manivá, prostě juanská; slovo říká vše a zprošfuje
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popisů; a — měl smlouvu s ďáblem? Měl ji vždy . .. 
Jenže Bůh přišel k svému; tygří spáry života již již mu 
rozrývaly božské čelo, věnčené růžemi tolika rtů, a na 
jeho širokých, bezbožných spáncích objevovaly se první 
šediny, jež ohlašovaly blízký vpád Barbarů a konec 
Císařství... Nosil je ostatně s chladnokrevností pýchy, 
předrážděné silou; ale ženy, jež jej milovaly, hleděly 
naň často zádumčivé. Kdož ví? Snad čekaly, kdy udeří 
jejich hodina na tomto čele? Žel, jejich jako jeho, byla 
to hodina strašlivé večeře s chladným komturem z bí­
lého mramoru, po které není než peklo, — peklo stáří, 
než přijde druhé! Ejhle, proč nejspíše, dříve než s ním 
sdělily jeho hořkou a poslední večeři, usmyslily si jej 
pozváti na svou večeři, z níž učinily veledílo.

Ano, veledílo vkusu, jemnosti, patricijského přepychu, 
vybranosti a líbezných myšlenek; nejrozkošnější, nej­
roztomilejší, nejlahodnější, nejopojivější a především 
nejpůvodnější večeří. Původní! Považte jen! Obyčejně 
zve k večeři radost, žízeň baviti se; zde však to byla 
vzpomínka, byla lítost, bylo téměř zoufalství, ale zou­
falství vyšňořené, skrývané pod úsměvy a smíchem, které 
chtělo ještě tomuto svátku, či této poslední pošetilosti, 
ještě tomuto zájezdu v mládí, na hodinu se vrátivšímu, 
ještě tomuto opojení, aby se skončilo tím navždy!...

Amphitryony této neuvěřitelné večeře, tak málo ve 
shodě s bojácnými mravy společnosti, k níž náležely, 
zakoušely tu asi něčeho podobného tomu, co cítil Sar­
danapal na hranici, když na ni nakupil své ženy, otroky, 
koně, skvosty, všechen přepych svého života, aby s ním 
zhynulo. I ony přinesly k této horoucí večeři všechen 
přepych svého života. Snesly k ní vše, čím oplývaly na 
kráse, na duchu, na vtipu, na zjevu, na schopnostech, 
aby je uvrhly najednou v ono vrcholné vzplání.

Muž, před nímž se zastřely a zahalily v tento po­
slední plamen, byl v jejich očích více, než v očích Sar­
danapalových celá Asie. Byly pro něj švarné, jak nikdy 
nebyly ženy pro muže, jak nikdy nebyly ženy pro plný 
salon; a roztomilost rozněcovaly žárlivostí, s kterou se
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skrývaly ve společnosti a které jim nebylo již třeba 
skrývali, neboť věděly všechny, že tento muž náležel 
každé z nich, a hanba sdílená není již hanbou... Jakoby 
všechny prahly, které z nich vryje svůj epitaf hlouběji 
do srdce.

Toho večera pociťoval nasycenou, výsostnou, bezsta­
rostnou, koštéřskou slast, jakou pociťuje zpovědník jep­
tišek nebo sultán. Sedě jako král — jako pán — v čele 
stolu, proti hraběnce de Chiffrevas, v budoáru nádechů 
vín nebo vin (nikdo neznal dobře pravopisu barvy tohoto 
budoáru), hrabě de Ravila líbal očima, pekelně mo­
drýma, jejichž modř tolik ubohých žen pokládalo za 
modř nebes, zářivý kruh dvanácti žen, důmyslně roz- 
sazených, a které u stolu, plného křišťálového skla, pla­
noucího svícemi a květinami, se honosily všemi odstíny 
zralosti od rumělky rozpuklé růže až po ztlumené zlato 
jantarového hroznu.

Nebylo tu něžně zelených dívčin, slečinek, jichž nesnesl 
Byron, jež páchnou dortem a jež zjevem jsou teprve 
holátka, ale vesměs nádherná a lahodná léta, bujné pod­
zimy, rozkvět a plnost, ňadra, vzdouvající se velkolepou 
bohatostí u lemu výstřihu, a pod kamejemi nahé šíje, 
paže ladně oblé, ale především mohutné paže, o bicepsu, 
jaký měly Sabinky, jež zápolily s Římany, a jež byly 
s to, aby se vpletly mezi špice kola vozu života a za­
stavily je.

Zmínil jsem se o myšlenkách. Jedna z nejpůvabnějších' 
myšlenek této večeře byla, že obsluhovaly panské, aby 
nebylo lze vytknouti, že coši rušilo soulad slavnosti, jejíž 
jedinými královnami byly ženy, když tě jí uctívali ... 
Urozený Don Juan — větev de Ravila — mohl tedy 
ztápěti své dravčí pohledy do moře zářících a kypících 
pletí, jak je podává Rubens ve svých kyprých a jadrných 
obrazech, ale mohl nořiti též svou pýchu do éteru všech 
srdcí, více méně čirého, více méně zkaleného. Je tenhle 
Don Juan v podstatě a přese vše, co by bylo na ujmu 
tomu uvěřiti, rozený spiritualista! Je spiritualista jako 
sám démon, jenž miluje více duše než těla a jenž dává
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dokonce přednost onomu obchodu před tímto, pekelný 
otrokář!

Jsouce duchaplné, vznešené, docela v rázu předměstí 
Saint-Germain, ale smělé toho večera jako pážata krá­
lovského domu, pokud byl královský dům a pážata, 
byly nepřirovnatelné sršícím vtipem, živostí, vzletem a 
briem. Cítily se tu tak povýšenými nade vše, čím byly 
za svých nejkrásnějších večerů. Vládly tu neznámou mocí, 
která se jim vybavovala z nitra, a které až dosud ani 
se nenadály.

Blaho z tohoto objevu, pocit ztrojnásobených sil ži­
vota; nad to smyslové vlivy, tak rozhodující u nervos-" 
nich bytostí, záře světel, pronikavá vůně všech květin, 
které vadly v ovzduší, vyhřátém krásnými těly, až k vý- 
pachům příliš silným pro ně, žeh dráždivých vín, před­
stava této hostiny, která právě byla pikantní příchuti 
hříchu, jaké Neapolitanka žádá na sorbetu, aby jí za­
chutnal, omamná myšlenka spoluviny na lehkém zlo­
činu troufalé hostiny, ano! která však se nezvrtla ve 
sprostě prostopášnou večeři jako za vladařství, která 
zůstala hostinou předněstí Saint-Germain XIX. století a 
za níž ze všech rozkošných živůtků, halících srdce, která 
poznala žár a ráda jej ještě rozdmýchávala, nevypadl 
jediný špendlík; — posléze všechny ty věci, působíce 
zároveň, ladily tajůplnou harfu, kterou všechna ta úžasná 
stvoření nosila v nitru, tak vysoko, jak jen mohla býti 
napiata, aniž praskla, a docílily nejvyšších oktáv, ne­
výslovného rozsahu ... To bylo asi zajímavé, není-liž 
pravda? Napíše-li Ravila kdysi tuto neslýchanou stránku 
svých pamětí? ... Tof otázka, ale jediné on by ji dovedl 
napsati... Jak jsem řekl markýze Guy de Ruy, nebyl 
jsem na této hostině, a jestliže vypravuji trochu podrob­
ností a příběh, kterým zakončila, tož jen proto, že jich 
mám od samého Ravily, jenž věren tradiční a rodu 
Juanovu příznačné nešetrnosti neobtěžoval si vyprávěti 
mi je kdysi večer.

64



III.

Tož bylo pozdě - totiž záhy! Rozednívalo se. U stropu 
a kdesi na růžových hedvábných záclonách budoáru, ne­
proniknutelně stažených, se objevila prosakující a nabý­
vající opálová kapka jako přibývající oko, oko zvěda­
vého dne, který jako by hleděl tudy, co se děje v pla­
noucím budoáru. Maláinost se pozvolna zmocňovala 
rytířek tohoto Stolového Kruhu, hodovnic, ještě před 
chvílí tak rozjařených. Je známa chvíle každé hostiny, 
kdy únava z dojmů a ztrávené noci jako by se rozestřela 
po všem, po účesích které spadávají, po ruměných nebo 
ubledlých tvářích, které žhnou, po mdlých pohledech 
z očí o temných kruzích, které se stávají těžkými, ba 
i po rozšířených a plápolavých plamenech tisícerých svěc 
na svícnech, těchto ohnivých kytic se stvoly vytepanými 
ze spěži a ze zlata.

Společný hovor tak dlouho se zájmem rozpřádaný, 
tato hra s perutným míčem, kde každý mávl svou ra­
ketou, stal se úryvkovitým, rozptýleným, a nic význač­
ného nepronikalo již lahodným šumem všedi hlasův 
aristokratického přízvuku, které splývaly a švitořily jako 
ptáci za úsvitu na pokraji lesa... když jeden z nich — 
toho falsetul — pánovitý a téměř drzý, jakým asi je hlas 
vévodkynin, pronesl z čista jasna přese všechny k hra­
běti de Ravila slova, jež byla bezpochyby pokračováním 
a zakončením rozhovoru obou tichým hlasem, jehož 
nezaslechla ni jedna z žen, rozprávějících, sousedka se 
sousedkou:'

„Vy, který jste jmín Donem Juanem nové doby, ne­
vyprávěl byste nám příběh o výboji, který nejvíce po­
lichotil vaší pýše milovaného muže, a který pova­
žujete ve světle této chvíle za nejkrásnější lásku svého 
života? ..."

A jak otázka, tak promlouvající hlas pronikl ostře 
hlukem všedi rozptýlených rozhovorův, a náhle se roz­
hostilo ticho.

Byl to hlas vévodkyně de ***. — Nenadzvihnu její
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masky z hvězdiček; ale možná že ji poznáte, povím-li 
vám, že to byla plavá žena nejbledší pleti a vlasův a 
nejčernějších očí pod dlouhými ambrovými brvami z ce­
lého předměstí Saint-Germain. - Seděla, jako spraved­
livý po pravici boží, po pravici hraběte de Ravila, boha 
slavnosti, jenž v tomto okamžiku nepokořil svých ne­
přátel sobě za podnož; útlá a ideální jako arabeska, 
nebo víla, v zelených sametových šatech o stříbřitých 
pablescích, jejichž dlouhá vlečka se ovíjela kolem židle, 
a značně se podobala hadímu ocasu, jímž se končil 
rozkošný zadek Meluzinin.

„Tof přece myšlenka," děla hraběnka de Chiffrevas, 
jako by na oporu, v hodnosti domácí paní, požadavku 
a návrhu vévodkyninu, „ano lásku všech lásek, vnuk­
nutých nebo pocítěných, kterou byste nejraději počal 
znovu, kdyby bylo možno." .

„Och! rád bych počal znovu všechny!" děl Ravila, 
nenasytný jako římský císař, jací mnohdy byli tito ne­
smírní přesycenci, a pozdvihl pohár šampaňského, jenž 
nebyl hloupou a pohanskou číší, jíž byl nahrazen, ale 
štíhlým a tenkým pohárem našich předků, jenž je pra­
vým pohárem na šampaňské, — takovým, jaký zoveme 
flétnou, snad pro nebeské melodie, jež nám často vřine 
do srdce! — Pak obemkl pohledem dokola všechny 
ženy, tvořící o stůl tak velkolepý pás. „A přes to" 
dodal, postaviv pohár opět před sebe, na podiv zá­
dumčivé u takového Nabuchodonosora, jenž nepožil 
zeleniny, leda salátu s estragonem v Café Anglais „a 
přes to je pravda, že jest mezi všemi city života jeden, 
který září stále ve vzpomínkách mocněji než ostatní, 
podle toho, jak pokračuje život, a pro který bychom 
dali všechno ostatní!"

„Nejvzácnější démant," pravila zadumaně hraběnka 
de Chiffrevas, která se nejspíše zadívala do facet svého 
démantu.

,,....A z pověsti mé vlasti," ujala se slova kněžna 
z Jable... která se rozprostírá na úpatí Uralu, „pověstný 
a báječný démant, zprvu růžový, který potom zčerná,
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ale zůstává démantem, jsa ještě třpylnější černý, než rů­
žový ..." Pronesla vše s podivným kouzlem, jež v ní tkvělo 
v této cikánce! neboť jest cikánka, již z lásky pojal za 
choť nejkrásnější kníže polské emigrace, a jež má vze­
zření tak knížecí, jako by se byla narodila pod nebesy 
Jagailovců.

Tu nastal výbuch! „Ano," přitakaly všechny. „Povězte 
nám jej, hrabě!" připojily vášnivě, žadonivě dokonce, 
co zvědavostí se tetelily až po kadeře vzadu na šíjích; 
kupíce se, rámě na rámě, některé s lící ve dlani a s loktem 
na stole; jiné opřeny o lenoch židlí, s vějířem roze­
střeným na ústech; probodávajíce jej jiskrnýma a vy- 
zvídavýma očima.

„Chcete-li tomu mermomocí...," děl hrabě nedbale, 
jako člověk, jenž ví, jak očekávání dráždí zvědavost.

„Ovšem!" děla vévodkyně, hledíc na zlaté ostří no­
žíku na zákusky, jako by turecký despota hleděl na 
ostří své šavle.

„Tož slyšte," dodal, stále nedbalý.
Tonuly ve zvědavosti, patříce naň. Hltaly a vpíjely 

jej očima. Každý milostný příběh zajímá ženy; ale kdož 
ví? Snad kouzlo tohoto příběhu temenilo pro každou 
v pomyšlení, že příběh, jejž poví, bude možná jejím 
příběhem... Znaly jej příliš dobře jako člověka doko­
nalých mravů a bezvadných společenských způsobův, 
aby si nebyly vědomy, že zahalí jména a ztlumí, kdyby 
bylo třeba, podrobnosti, přespříliš průzračné; a tato 
myšlenka, tato jistota je činila tím dychtivější příběhu. 
Byla v tom pro ně více než touha: byla v tom pro ně 
naděje.

Jejich ješitnost se setkávala se soupeřkami ve vzpo­
mínce, vzbuzené jako nejkrásnější vzpomínka ze života 
muže, jenž jistě měl jich tolik krásných a tak hojných! 
Starý sultán hodí ještě jednou šáteček... jehož jediná 
ruka nezdvihne, ale žena, jíž byl hozen, ucítí, jak jí tiše 
padá do srdce...

Tož ejhle, malý, nečekaný blesk, kterým metl, přes 
to, čeho se domnívaly, po všech naslouchajících čelech:
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IV.

„Slyšel jsem často od mravokárců, velkých znalců ži­
vota," děl hrabě de Ravila, „že nejsilnější z našich lásek 
není ani první, ani poslední, jak mnozí se domnívají; 
nýbrž druhá. Ale ve věcech lásky vše je pravdivé a vše.lživé, 
a vlastně pro mne to neplatilo... Pp čem se mne tážete, 
dámy, a co vám dnes večer povím, odnáší se k nej­
krásnějšímu okamžiku mého mládí. Nebyl jsem již právě, 
co nazýváme mladíkem, ale byl jsem mladým mužem, 
a jak mi říkal starý strýc, maltézský rylíř, aby označil 
tuto dobu života, „ukončil jsem své putování". Tož, 
v plné síle, měl jsem též plný poměr, jak pěkně se říká 
v Itálii, s ženou, kterou všechny znáte, a které všechny 
jste se podivovaly..."

Tu pohled, jakým navzájem všechny zároveň se pře­
měřily, hlouček žen, vdechujících slova starého hada, tof 
bylo něco, co nutno viděti, neboť tof nevyjádřitelné.

„Ona žena byla věru," pokračoval Ravila, „vzácná 
nade vše, co si lze představiti, v každém smyslu, jejž 
možno dáti tomuto slovu. Byla mladá, bohatá, vzneše­
ného rodu, krásná, oduševnělá, valné umělecké inteli­
gence a k tomu srdečná, jakou bývá žena vaší společ­
nosti, je-li srdečná... Neměla ostatně na tomto světě 
jiných nároků, než líbiti se mně, a byla mně oddána; 
aby se mně projevila nejněžnější milenkou a nejlepší 
přítelkyní.

„Nebyl jsem, tuším, prvním mužem, jehož milovala... 
Milovala již kdysi, a nebyl to její manžel; ale To bylo 
ctnostně, platonicky, utopicky, láskou, která srdce spße 
otužuje, než zaplňuje, která připravuje jeho síly pro 
druhou lásku, která jistě jí jde v zápětí; láskou pokusnou, 
slovem, podobající se prázdné mši, kterou slouží mladí 
kněží, aby se naučili, nepochybíce, sloužiti pravou mši, 
svátou mši... Když jsem vkročil do jejího života, byla 
teprve u prázdné mše. já jsem byl opravdovou mší, 
a sloužila ji tehdy se vší obřadností věci a slavnostně, 
jako kardinál."
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Za těchto slov zahrály nejsličnější úsměvy na dva­
nácti půvabných, pozorlivých ústech, jakoby kruhové 
vlnění na čiré jezerní hladině.. Bylo to chvatné, ale 
úchvatné! .

„Byla vskutku výjimečná bytost!" pokračoval hrabě. — 
„Zřídka kdy jsem viděl více opravdové dobroty, více 
soucitu, více výtečných citů, až i ve vášni, jež jak, víte, 
nebývá vždy dobrá... Nikdy jsem nespatřil méně lsti, 
méně zdráhavosti a koketnosti, dvou věcí, jež tak často 
splývají v ženách, jako přadeno, jež proťal dráp kočky... 
Nebylo v ní kočky... Byla, co prožluklí výrobci knih, 
kteří nás otravují svým způsobem mluvy, nazývají pri­
mitivní povahou, vykrášlenóu civil sací; ale měla z ní 
jediné okouzlující nádheru, ani jediné z oněch malých 
zkažeností, které se nám zdají okouzlující ještě více, nežli 
nádhera..."

„Byla snědá?" přerušila jej znenadání a přímo vé­
vodkyně, netrpělivá z veškeré této metafysiky.

„Ach! není vám dosti jasno!" děl žahavě Ravila. — 
„Ano, byla snědá, snědá vlasy, černými až po nejčer­
nější gc gát, nejzářnější eben, aký jsem kdy zřel se třpytiti 
na rozkošnické vyoblině uhlazené ženské hlavy, byla 
však plavá pletí, a podle pleti, nikoli podle vlasů, třeba 
usuzovali, je li kdo snědý, nebo plavý," dodal velký pozo­
rovatel, který nestudoval žen pouze proto, aby je por­
trétoval. „Byla plavá s černými vlasy..." . -

Všechny plavovlásky u tohoto stolu, jež byly plavé 
jediné vlasy, neznatelně se pohnuly. - Bylo zřejmo, že 
pro ně již ubývá příběhu na'zajímavosti.

„Měla vlasy Noci," pokračoval Ravila, „ale nad obli­
čejem Zory, neboť její obličej se skvěl narůžovělou, 
osinu íeí a vzácnou svěžestí, jež odolala všemu v nočním 
pař zském životě, jejž po léta žila, a jenž sžehá tolik růží 
plamenem svých svícnů. Podobalo se, jakoby se zanítily 
její růže teprve o ně, tak byl jejich karmín až zářivý na 
jejích lících a rtech! jejich dvojnásobná skvělost pojila 
se ostatně dobře s rubínem, jejž obvykle nosila na čele, 
neboť oné doby ženy se česaly jako la Belle Ferron-
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niěre, což tvořilo na jejím obličeji s oběma rozpalu­
jícíma očima, pro jejichž žár nebylo^ lze postřehnout! 
barvy, jakýsi trojúhelník tří rubínů! Štíhlá, ale jadrná, 
ba mohutná, utvářená na ženu kyrysnickému plukovní­
kovi, její manžel byl tehdy velitelem škadrony pouze 
lehké jízdy, jakkoliv byla velkou dámou, měla zdraví 
selky, která vpíjí slunce pletí, a měla také žár vpitého 
slunce, jak v duši, tak v žilách, ano, dbalá a vždy při­
pravená... Ale tu se počínala podivná věc! Tato silná 
a srdečná bytost, tato povaha nachová a čistá jako krev, 
jež rosila její krásné líce a růžověla její paže byla... 
věřily byste? neobratná v milování..."

Tu se sklopilo několik očí, ale brzy se otevřely, po­
směšné ...

„Neobratná v milování jako byla neprozřetelná v ži­
votě," pokračoval Ravila, jenž neprodlel déle u této 
zprávy. „Bylo třeba, aby muž, jehož milovala, ji bez 
ustání zaučoval dvěma věcem, jimž nakonec nikdy se 
nenaučila... nezničiti se v očích společnosti, vždy po­
pudlivé a vždy nesmiřitelné, a v důvěrnosti se věnovati 
velkému umění lásky, jež nedává lásce zahynouti. Přes 
to měla lásku; ale nedostávalo se jí umění lásky... 
Byla opakem tolika žen, jež z lásky mají jen umění! 
Tož, aby se pochopila a prováděla politika Knížete, je 
již třeba býti Borgiou. Borgia předcházel Macchiavelimu. 
Onen je básník, tento kritik. Nebyla ani trochu Borgiou. 
Byla počestná žena, zamilovaná, prostná, přes ohromnou 
krásu, jako dívenka z venku, která, žízníc, chce ručkou 
nabrati vody ze studnice, ale těžce vydechujíc propouští 
všechnu prsty a je všecka zmatena ...

Ostatně byl téměř roztomilý protiklad rozpaků a ne­
obratnosti u velké vášnivé ženy, která ve společnosti 
oklamala tolik pozorovatelů — která měla všechno 
z lásky, i blaho, neměla však moci je vraceli, jak je 
přijímala. Jenže jsem tehdy nebyl tak rozvážliv, abych 
se spokojil s tímto uměleckým krásnem, a to byl právě 
důvod, jenž ji za některých dnů činil neklidnou, žárlivou 
a prudkou — jací právě jsme, milujeme-li, a ona milo-
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vala! —. Ale žárlivost, neklid, prudkost, vše zanikalo 
v nevyčerpatelné dobrotě jejího srdce, za prvního zla, 
jež chtěla způsobili, nebo se domnívala, že je způsobuje, 
neobratná k ráně, jako k laskání! Byla lvicí neznámého 
druhu, jež se domýšlela, že má drápy a jež, chtíc je 
vystrčili, nenalezla jich ve svých skvostných sametových 
tlapkách. Škrábala sametem!"

„Kam asi míří?" děla. hraběnka de Chiffrevas sou­
sedce, „neboť věru tohle nemůže býti nejkrásnější láska 
Dona Juana!"

Všechny ty složité ženy nedovedly uvěřili takové pro­
stotě!

«Žili jsme ledy," děl Ravila, „v důvěrnosti, jíž občas 
přešly bouře, v níž nebylo však roztržek, a tuto důvěr­
nost nebyla ve venkovském městě, jež zveme Paříží, pro 
nikoho tajemstvím... Markýza,... byla markýzou..."

Bylo jich tré u stolu, a rovněž temných vlasů. Ale ani 
brvou nepohnuly. Příliš dobře věděly, že nemluví o nich... 
Jediný samet, jejž všechny tři měly, byl na hořejším rtu 
jedné z nich, rozkošnicky vystínovaném rtu, jenž v této 
divili, přísáhám vám, vyjadřoval, nemálo pohrdání.

„A trojnásobná markýza, jako pašové bývají paši se 
třemi ohony!" pokračoval Ravila, jenž se rozohňoval. — 
Markýza byla z žen, které nedovedou ničeho skrýti a 
které, i kdyby chtěly, by toho nedovedly. I její dcera, 
třináctileté děvče, přes svou nevinnost postřehovala až 
příliš dobře náklonnost, již pro mne měla její matka. 
Nevím, který básník se tázal, co si o nás myslí dívky, 
jejichž matky jsme milovali. Hluboká otázka! již jsem 
si často položil, když jsem přistihl vyzvídavý, chmurný 
a výhrůžný pohled, slídící po mně, z hloubi velkých, 
temných očí dívčiny. Tato plaše zdrželivá dívka, která 
nejčastěji odcházela ze salonu, když jsem přišel a jsouc 
přinucena zůstati, usedala co nejdále ode mne, cítila 
ke mně až křečovitý odpor. .. který se snažila v sobě 
skrýti, který však, jsa jí silnější, ji prozrazoval... Jevil 
se v nepostřehnutelných podrobnostech, z nichž mně 
však ani jediná neunikla. Markýza, jež přece nebyla
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prozíravá, říkala mi neustále: „Je nám se míti na po­
zoru, příteli. Tuším, že má dcera na vás žárlí..."

„Měl jsem se spíše na pozoru než ona."
„Kdyby ta holčička byla bývala sám ďábel, nebyl 

bych se bál, že mi uvidí do hry... Ale matčina hra 
byla průzračná. Vše se obráželo v nachovém zrcadle 
tohoto obličeje, tak často neklidného! Podle hloubky 
dívčina záští, neubránil jsem se myšlence, že postihla 
matčino tajemství po některém patrném vzrušení, po po­
hledu bezděky zcela ztopeném v něze. Bylo to, chcete-li 
věděti, vyzáblé dítě, naprosto nedůstojné nádherného 
kadlubu, z něhož vyšlo, ošklivé i podle doznání matky; 
jež je tím více milovala; malá záhněda... co dím? 
jakási skizza v bronzu, ale s černýma očima... Cáry! 
A jež od té doby..."

Ustal po tomto blesku... jako by jej chtěl uhasiti a 
jako by se byl prořekl... Na všechny tváře se opět vrátil 
zájem, všeobecný, postřehnutelný, napiatý, a i hraběnka 
propustila mezi krásnými zuby slovo vyjasněné nedo­
čkavosti: „Konečně!"

V.

V počátcích poměru s matkou, pokračoval hrabě de 
Ravila, vědí jsem si k této dívčině docela s laskavou 
důvěrností, jakou máme ke všem dětem... donášel jsem 
jí kornouty cukroví. Říkal jsem jí „larvičko", a přečasto, 
rozmlouvaje s matkou, rád jsem ji hladíval po vrkočích, 
splývajících po spáncích — chorobných, černých vrko­
čích, s troudovitým leskem — ale „larvička", jejíž velká 
ústa měla pro každého hezký úsměv, zadržovala a po­
tlačovala svůj úsměv pro mne, trpce se kabonila a čím 
více se mračila, tím více se stávala z „larvičky", opravdu, 
vrásčitou larvou jako sehnutá karyalida, jež jakoby nesla 
pod mou rukou tíži římsoví, když jsem ji rukou po­
hladil po čele.

„Tož tedy narážeje neustále na tutéž nevraživost, která 
se zdála nepřátelstvím, nechal jsem posléze citlivky, žluté
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jako měsíček, která se zavíjela tak prudce při doteku 
sebe menšího polaskání... ba ani jsem s ní nemluvil! 
„Dobře cítí, že ji okrádáte/' říkala mi markýza. „Pud jí 
říká, že ji obíráte o část lásky matčiny." A někdy do­
dala ve^své upřímnosti: „To dítě je mé svědomí a jeho 
žárlivost je mi výčitkou. "

„Kdysi markýza, chtíc vyzvěděti příčinu jejího hlubo­
kého odporu ke mně, dostala jen nesouvislé, zatvrzelé, 
tupé odpovědi, jaké jest vytahovali vývrtkou opětovaných 
dotazů, ze všech dětí, které nechtějí ničeho pověděti... 
„Nemám ničeho ... nevím/ i vidouc tvrdost tohoto ma­
lého bronzu, přestala se jí dotazovati a unavena se 
odvrátila...

Zapomněl jsem vám říci, že tato podivínská dívka 
byla velice pobožná, chmurné, španělské, středověké, 
pověrčivé pobožnosti. Ovíjela si hubené tělo kde jakým 
škapulířem, a ověšovala si prsa, ploská jako hřbet ruky, 
a snědý krk hromadou křížků, matiček a svatošek!" 
Jste bohužel neznaboh/ děla ke mně markýza. „Snad 
jste ji kteréhosi dne při rozmluvě pohoršil. Mějte pozor 
na vše, co před ní říkáte, prosím vás snažně. Nezvyšujte 
mých vin v očích tohoto dítěte, vůči němuž se cítím již 
tak hříšnou!" Když pak chování maličké se neměnilo, 
nemírnilo, přičinila markýza, neklidná: „Na konec na ni 
zanevřete, a nebudu se moci na vás horšiti." Ale kla­
mala se: byl jsem pouze lhostejný vůči nevrlé holčičce, 
když mne neznepokojovala.

Měl jsem se k ní zdvořile, jako se mají k sobě do­
spělí, a to dospělí, kteří se nemilují. Jednal jsem s ní 
obřadně, oslovuje ji napořád ,Slečno", a ona mi odplá­
cela ledovým ,Pane\ Nechtěla přede mnou činiti ničeho, 
čím by se projevila, nedím, v pravé podstatě, ale čím 
by se vůbec projevila ... Nikdy matka nebyla s to, aby 
ji přiměla ukázali mi některou kresbu, nebo přehráli 
kousek na klavíru. Když jsem ji překvapil, cvičící se 
značným zápalem a pozorností, náhle ustala, zvedla se 
se stoličky a již nehrála ...

Pouze jednou, když na ni matka naléhala (byla tam
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společnost), usedla před otevřený nástroj, s tváří trpitel- 
skou, v níž, ujišťuji vás, nebylo ani trochu něhy, a po­
čala hráti jakousi skladbu, prsty hanebně topornými. 
Stál jsem u krbu a hleděl jsem na ni úkosem. Byla ke 
mně obrácena zády, a nebylo před ní zrcadla, v němž 
by byla viděla, že ji pozoruji ... Najednou její záda 
(sedávala obyčejně shrbeně a matka jí často vytýkala: 
,Budeš-li stále takto sedati, přivodíš si plicní chorobu*) 
se vzpřímila, jako bych jí byl roztříštil páteř pohledem, 
jakoby kulí; a přirazivši prudce víko piana, jež padajíc 
strašně zahrmptilo, uprchla ze salonu ... Šli pro ni, ale 
toho večera jí nepřiměli, aby se navrátila.

Tož, zdá se, že nejješitnější muži nejsou nikdy dosti 
ješitni, neboť chování zachmuřeného dítěte, jež mne tak 
málo zajímalo, nevzbudilo ve mně ani myšlenky o po­
citech, jež měla ke mně. Ani u její matky. Matka, žárlící 
na všechny ženy svého salonu, byla právě tak málo žár­
livá, jako já nadut vůči této dívence, která se konečně 
projevila takovým způsobem, jejž markýza, jež byla v dů­
věrném styku sama sdílnost, mně neprozřetelně vyprá­
věla, ještě bledá poděšením, jež pocítila a hlučně se 
smějíc, že je zakusila.

Zdůraznil přízvukem slovo neprozřetelně, jak by byl 
učinil nejobratnější herec, a dobře si vědom, že všechen 
zájem o jeho příběh visí jen na nitce onoho slova!

Ale zřejmě postačilo, poněvadž dvanáct krásných žen­
ských tváří se zanítilo tak vroucím pocitem, jako tváře 
cherubů před trůnem božím. Není-liž pocit zvědavosti 
u žen tak vroucí jako pocit andělů, vzývajících Boha?... 
Rozhlédl se po všech cherubských tvářích, jež nepřestá­
valy u ramen, a vida je nade vši pochybu připraveny 
pró to, co jim chtěl pověděti, rychle pokračoval a ne­
ustal již: .Ba, hlučně se smála markýza, jak na to jen 
pomyslila! — řekla mi nějaký čas po tom, co se mnou 
sdělila událost; ale nesmála se vždy! — »Představte si/ 
vyprávěla mi (vynasnažím se rozpomenout! na její vlastní 
slova), ,že jsem seděla jako teď sedíme/

(Bylo to v lenošce, jakým se říká dos-á-dos, nejdů-

74



myslnější části nábytku, v níž možno se pohněvali a opět 
se usmířiti, aniž jsme se pohnuli s místa.)

,Nebyl jste však, kde jste dnes, na štěstí! když mi ohlá­
sili ... hádejte koho? . .. nikdy byste toho neuhodl .. . 
pana faráře ze Saint-Germain- des-Prés. Znáte jej? . . . 
Ne! Nechodíte nikdy na mši, což je velmi špatné ... Jak 
byste tedy mohl znáti milého starého faráře, jenž je 
světec a jenž nohou nevkročí ke kterékoliv ženě své 
farnosti, leda běží-li o dary pro chudé nebo pro kostel? 
Zprvu jsem se domnívala, že přichází z této příčiny.

Připravil kdysi mou dceru k prvnímu přijímání, a pro­
tože často přijímala, ponechala si jej zpovědníkem. Z to­
hoto důvodu mnohokráte od té doby jsem jej pozvala 
k obědu, ale nadarmo. Když vešel, byl nanejvýš roz­
rušen, a viděla jsem z jeho rysův, obyčejně tak poklid­
ných, tak málo utajenou a tak velikou rozpačitost, že 
mi nebylo lze přičítati ji jediné jeho nesmělosti, a že 
jsem se nezdržela, abych se jej neotázala hned prvním 
slovem: Probůh! co se děje, pane faráři?

,Děje se/ pravil,,milostivá paní, vidíte nejzmatenějšího 
člověka na světě. Již přes padesát let jsem ve svém po­
svátném úřadě, a nebyl jsem pověřen posláním tak 
choulostivým a mně nepochopitelnějším nad poslání, 
jež s vámi sdělím .. / A posadil se, požádav mne, abych 
nikoho nepřipustila po čas naší rozmluvy. Pochopíte, 
že jsem byla trochu polekána touto obřadností... Po­
střehl to.

»Nelekejte se toho, milostivá paní/ pokračoval; ,je vám 
třeba vší chladnokrevnosti, abyste mne vyslechla a uči­
nila mi srozumitelnou neslýchanou věc, o niž běží 
a jíž nemohu připustiti ... Vaše slečna dcera, jež mne 
k vám posílá, jest, víte sama jako já, anděl nevinnosti 
a zbožnosti. Znám její duši. Od sedmého roku je v mých 
rukou, a jsem přesvědčen, že se mýlí... snad právě 
z nevinnosti ... Ale dnes ráno prohlásila mi u zpovědi, 
že jest, neuvěříte tomu, milostivá paní, ani já, ale je 
nutno vyřknouti slovo ... těhotná!'

Vykřikla jsem . . .
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■ ,Vykřikl jsem, jako vy, dnes ráno ve zpovědnici/ po­
kračoval farář, ,když mi to vyznala za všech známek 
nejúděsnějšího a nejupřímnějšího zoufalství! Znám to 
dítě docela. Neví, co je život a co je hřích ... Za ni 
nejsnáze se odpovídám před Bohem ze všech dívek, 
co jich zpovídám. Toř vše, co vám mohu říci! My knězi 
jsme chirurgové duší, a je na nás, abychom jim po­
máhali přivésti na světlo hanby, jež skrývají, rukama, 
jež nezraní, ani neposkvrní. Tož s všemožnou obezře- 
lostí jsem se dotazoval, vyptával a naléhal dotazy na 
zoufalou dívku, která však, vyřknuvši věc, vyznavši se 
z hříchu, který nazývá zločinem a svým věčným zatra­
cením, neboř se mní zatracenou, ubohá dívka! mi již 
neodpověděla a zatvrzele se uzavřela v mlčení, které 
přerušila jediné, aby mne snažně zaprosila, abych vás 
vyhledal, milostivá paní, a pověděl vám o jejím zlo 
činu, ,neboř je rozhodně nutno, aby to věděla matinka/ 
pravila, ,a nikdy nebudu míti síly, abych se jí přiznala!'

,Poslouchala jsem faráře ze Saint-Germain-des-Prés. 
Tušíte asi, s jakou směsí úžasu a úzkosti! Jako on, a ještě 
více než on, jsem se domnívala, že jsem si jista nevin­
ností své dcery; ale nevinní mnohdy padnou, právě z ne­
vinnosti ... A co řekla svému zpovědníku, nebylo ne­
možné ... Nevěřila jsem tomu ... Nechtěla jsem tomu 
uvěřiti; ale přes to nebylo to nemožné! ... Bylo jí sotva 
třináct let, ale byla ženou, a tato předčasná zralost mne 
poděsila... Zmocnila se mne horečka, záchvat zvědavosti.

,Chci a zvím vše! děla jsem dobráckému knězi, zara­
ženému v mé přítomnosti, jenž naslouchaje mi v roz­
pacích, pomuchlával klobouk. Opusřte mne, pane faráři. 
Před vámi by nemluvila. Ale jsem jista, že mně řekne 
vše ... že jí vše vyrvu, a že pochopíme pak, co nám 
je nyní nepochopitelno! , .

,Nato kněz odešel, a jakmile byl ze dveří, vešla jsem 
k dceři, nemajíc trpělivosti, abych ji dala zavolati a če­
kala na ni.

,Zastihla jsem ji před křížem u postele, ne klečící, ale 
zhroucenou, na smrt bledou, s očima suchýma, ale ru-
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dýmá, jako bývají oči, jež mnoho plakaly. Vzala jsem 
ji do náručí, posadila vedle sebe, potom na kolena, 
a řekla jsem jí, že nemohu uvěřili tomu, co mi právě 
svěřil její zpovědník.

,Ale přerušila mne, ujišťujíc mne drásajícím hlasem 
a se strhanou tváří, že je pravda, co řekl, a tož čím 
dále, tím více znepokojená a udivená, tázala jsem se 
po jméně toho, jenž . ..

.Nedomluvila jsem ... Ach! Byl to hrozný okamžik) 
Ukryla hlavu a tvář mně na rameni... ale viděla jsem 
ze zadu ohnivý tón její šíje a cítila jsem, jak se chvěje. 
Mlčením, kterým se vzepřela zpovědníkovi, vzepřela se 
i mně. Byla jako zeď.

Je to věru kdosi, jenž je hluboko pod tebou, když 
tak se hanbíš? . ... děla jsem jí, abych ji přiměla k řeči, 
pobouříc ji, neboť jsem věděla, že je pyšná.

,Ale bylo stále totéž mlčení, totéž zaboření hlavy do 
mého ramene. Trvalo chvíli, jež se mi zdála věčností, 
když znenadání pravila, nepozvednuvši se: .Přísahej, že 
mi odpustíš, matinko/

»Přísahala jsem jí vše, co chtěla, vystavujíc se nebez­
pečí, že stokrát křivě odpřisáhnu; co mi na tom zále­
želo! Pozbývala jsem trpělivosti. Hořela jsem .. . Připa­
dalo mi, že se mi čelo rozskočí a mozek vytryskne ...

„Nuže, je to pan de Ravila!" děla ztlumeným hlasem; 
a setrvala, jak byla v mém náručí.

,Ach, účinek tohoto jména, Amadee! Jedinou ranou, 
přímo do srdce, zasáhl mne trest za hrubý poklesek 
mého života! Pokud běží o ženy, jste tak strašný člověk, 
a naučil jste mne se báti takových soupeřství, že ve mně 
vyvstalo hrozné ,proč ne?', týkající se muže, jehož mi­
lujeme a o němž pochybujeme ... Měla jsem sílu za- 
krýti vše, co jsem zkoušela, i před krutým dítětem, které 
asi vytušilo matčinu lásku.

,Pan de Ravila! děla jsem hlasem, jenž, jak se mi 
zdálo, říkal vše, ale vždyť s ním nemluvíš nikdy? Prcháš 
před ním, byla bych málem dodala, neboť ve mně pro­
pukal hněv; cítila jsem, jak ho přibývá ... Tož jste oba
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proradní? Ale potlačila jsem vše... Zda mi nebylo nutno 
se dověděli všech podrobností tohoto hrozného svedení? 
A dotazovala jsem se jí s něhou, jíž jsem div nezhy­
nula, až mně zprostila tohoto mučidla, této trýzně, řkouc 
prostince:

„Matko, bylo to kdysi večer. Seděl ve vysokém křesle, 
jež stojí u krbu, proti lenošce. Prodlel tam dlouho, potom 
se zvedl, a já jsem na neštěstí usedla po něm do křesla, 
s něhož vstal. Oh, malinko! ... jako bych byla zapadla 
do ohně. Chtěla jsem vstáti, nemohla jsem ... nedostá­
valo se mi srdnatostil a cítila jsem ... považ! zde, ma­
linko ... že, co mám ... je děťátko! ..."

„Markýza se smála," pravil Ravila, „když mi vyprávěla 
tento příběh; avšak ni jediná z dvanácti žen, sedících 
kolem stolu, nepomyslila na smích — ani Ravila ne.

„Ejhle, dámy, věřte tomu, ráčí-li se vám," dodal závě­
rem, .nejkrásnější lásku, již jsem vnukl za svého života!"

A mlčel, ony rovněž. Byly zadumány ... Pochopily jej?
Když byl Josef otrokem u ženy Putifarovy, byl tak 

krásný, praví Koran, že rozesněny, ženy, jimž u stolu 
posluhoval, se krájely noži do prstů, pohlížejíce naň. 
Ale nežijeme v době Josefově, a věci, jež nás zaujímají 
při zákuscích, nejsou již tak silné.

„Byla notně hloupá, vaše markýza, přes vší ducha- 
plnost, když vám řekla takovou věc!" děla vévodkyně, 
jež si dovolila býti cynickou, ale nezakrojiia se ani trochu 
zlatým nožem, jejž stále držela v ruce.

Hraběnka de Chiffrevas hleděla upiatě na dno sklenky 
rýnského vína, ze smaragdového křišťálu, tajuplného jako 
její myšlenka.

„A larvička?" otázala se.
„Oh! zemřela v raném mládí, provdána kdesi na 

venkově, když mi její matka vyprávěla tento příběh," 
odpověděl Ravila.

„Jinak!..." děla markýza zadumaně.
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BLAHO V ZLOČINU

Vypravujedi se v naši líbezné 
době pravdivý příběh,' je na 
pováženou, zda jej nediktoval 
Ďábel.•.



Procházel jsem se kdysi z rána loňského podzimu 
v Jardin des Plantes s doktorem Tortym, jistě jedním 
z mých nejstarších známých. Když ještě jsem byl dítě, 
doktor Torty provozoval lékařskou praksivměstě V...; 
ale asi po třiceti letech tohoto příjemného zaměstnání, 
a když jeho nemocní pomřeli, jeho nájemci, jak je 
nazýval, od nichž měl větší důchod, než věru mají páni 
od nájemců na nejlepších pozemcích normandských — 
nepřijal jiných; a jsa již letitý a zblázněný po neod- 
vislosti, jako zvíře, které stále chodilo pod otěží, až na­
konec ji přetrhne — zapadl do Paříže, myslím, že právě 
do sousedství Jardin des Plantes, do ulice Cuvierovy — 
provozuje lékařství pro svou vlastní slast, jež byla ostatně 
veliká, neboť byl lékařem tělem duší, a znamenitým 
lékařem a nad to dobrým pozorovatelem zhola jiných 
případů, než případů prostě fysiologických a patholo- 
gických.

Setkali jste se někdy s doktorem Tortym? Byl ze 
smělých a jadrných duchů, kteří nejednají v rukavičkách, 
podle dobré a příslovečné pravdy, že „zhýčkaná kočka 
nechytá myší", a sám jich nachytal nepočítaných a stále 
by je chtěl chytali, chytrák dobrého a zdravého jádra; 
byl z druhu lidí, který se mně líbí, a myslím věru 
(známť sel), že hlavně stránkami, které se nelíbí nejspíše 
jiným. Vskutku se skorém vůbec nelíbil, pokud bylo 
zdraví, drsný, podivínský doktor Torty; ale ti, kterým 
nejméně se líbil, jakmile se roznemohli, padali před 
ním do prachu, jako divoši před ručnicí Robinsonovou, 
jež mohla je zabiti, nikoli však z týchž důvodů jako 
divoši, nýbrž právě z pohnutek opačných: mohl je za­
chránili! Bez onoho závažného důvodu nebyl by doktor 
vyzískal dvaceti tisíc liber ročních důchodů v aristokra­
tickém městečku, pobožnůstkářském a licoměrném, které 
by mQ bylo jistě ukázalo dveře svých paláců, kdyby 
bylo poslušno jen svých názorův a nechutí. Ostatně byl 
si toho vědom, zachovávaje si značně chladnou mysl 
a žertuje o tom. „Bylo-li jim voliti — říkal posměšně 
po třicet let pobytu ve V... — mezi mnou a posled-
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ním pomazáním, a ač byli velice nábožní, přece dávali 
mně přednost před svátým olejem." Jak vidíte, doktor 
se neostýchal. Byly trochu rouhavé jeho žerty. Jsa upřím­
ným žákem Cabanisovým v lékařské filosofii, byl jako 
jeho starý druh Chaussier ze školy lékařů, strašných 
naprostým materialismem, a jako Dubois — první 
z Duboisův — i kynismem, který snižuje vše a tykal 
by i vévodkyním a dvorním dámám císařovniným a 
říkal by jim „maminky", nic víc, nic méně, než pro­
davačkám ryb. Abyste měli ponětí o kynismu doktora 
Tortyho, vězte, co mi řekl kdysi večer v kroužku Tulpů, 
zahrnuv honosným pohledem pánovým oslňující čtyř­
úhelník stolu, ozdobeného stodvaceti stolovníky. „Ty 
všechny dělám já!" Mojžíš nebyl hrdější, ukazuje kou­
zelnou hůl, jíž proměnil skaliska v zřídla. Co chcete, 
milostivá paní? Neměl hrbolu úcfy a dokonce tvrdil, 
že tam, kde je hrbol na lebce ostatních lidí, je na jeho 
lebce jamka. Jsa stár, překročiv dvaasedmdesátku, ale 
plecnatý, dříčný a hranatý, jako jeho jméno, obličeje 
vysměvačného a pronikavého oka, bez brejlí, pod světle 
kaštanovou vlásenkou, přičesanou, zcela lesklou a vlasů 
zastřižených, oděn téměř vždy kabátem šedým nebo 
hnědým, hnědi, dlouho nazývané moskevským dýmem, 
nepodobal se ani zevnějškem, ani chováním uhlazeným 
pařížským pánům lékařům, s bílou kravatou, Jakoby 
z rubáše Jejich mrtvých! Byl jiný člověk. 5 daňčími ru­
kavicemi a silně podraženými botami o vysokých pod­
patcích, které klapaly Jeho rázným krokem, bylo v něm 
cosi čilého a jezdeckého, a jezdec je pravé slovo, neboť 
se najezdil (co let z třiceti!), šaryvary maje zapaié na 
stehnech, na koni, po cestách, kde by kentaur zlámal 
vaz — a to vše Jasně se zračilo ve způsobu, Jak dosud 
prohýbal rozložitý trup, zaklesnutý v kyčlích, které ne­
povolily, a kolébající se na silných nohách, bez hostce, 
bočitých Jako nohy někdejšího postiliona. Doktor Torty 
byl Jaksi Kožená Punčocha na koni, žijící v roklích 
cotentinských, jako Kožená Punčocha u Coopera v le­
sích amerických. Jsa synem přírody, který se vysmíval.
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jako hrdina Cooperův, společenským řádům, který vsak, 
jako muž Fenimorův, jich nenahradil představou Boha, 
stal se neúprosným pozorovatelem, jakým nelze nebýti 
škarohlídy. Tof osudné. Byl také takový! Jenže měl kdy, 
co blátem špatných cest máčel přepásané břicho koňovo, 
otupěli k ostatním kalům života. Nebyl nijak škaro- 
hlídem jako Alcest. Nepohoršoval se ctnostně. Nezlobil 
se. Nikoliv! Pohrdal lidmi právě tak klidně, jako si bral 
šňupec tabáku, a bylo mu stejnou slastí pohrdati lidmi, 
jako brati si šňupec.

Takový byl doslova doktor Torty, s nímž jsem se 
procházel.

Vybralo se onoho dne na svěží a jasné počasí pod­
zimní, že by zadrželo vlaštovky na odletu. Na Notre- 
Dame zvonilo poledne a vážný jeho hlahol jakoby se 
řinul přes řeku, zelenou, leskle pruhovanou u pilířů 
mostních, až nám zrovna nad hlavami, tak čirý byl 
rozechvěný vzduch v táhlých světelných vlnách. Ryšavé 
listí stromů v zahradě oschlo ponenáhlu z modré páry, 
jež je halí za mlhavých jiter říjnových, a libé slunce 
jeseně svou zlatistou bavlnkou příjemně hřálo do zad 
doktora i mne, co jsme prodlévali, pozorujíce báječného 
černého pardála, který zhynul zimu na to jako děvče 
na plíce. Tu a tam kolem nás byli obvyklí návštěvníci 
Jardin des Plantes, zvláštní návštěvníci z lidu, vojáci a 
chůvy, kteří rádi zevlují před mřížemi klecí a srdečně 
se baví tím, že házejí ořechové skořápky a kaštanové 
slupky na otupělá, nebo spící zvířata za mřížemi. Pardál, 
před kterým jsme stanuli, procházejíce se, byl, pama- 
tujete-li se, druhu domorodého na ostrově Jávě, koutu 
světa, kde příroda je mohutnější a sama připadá velikou 
tygřicí, nezkrotitelnou člověkem, jež jej omamuje a drásá 
všemi plody své hrozné a nádherné půdy. Na Jávě 
jsou květiny skvělejší a vonnější, ovoce chutnější, zvířata 
krásnější a silnější, než kde iinde na zemi, a nic vám 
neskytne představy o této rozbujelosti života, nedostalo-li 
se vám uchvacujících a smrtících dojmů krajiny, zároveň 
okouzlující a otravující, jež je zároveň Armidou a Lo-
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kustou! Roztažen nedbale na ladných natažených tla­
pách, se vzpřímenou hlavou a nehybnýma smaragdo­
výma očima, pardál byl velkolepou ukázkou úděsných 
plodů své domoviny. Ni jediná plavá skvrna nerozšlehla 
jeho aksamitově černé srsti, tak černé a tak syté, že 
světlo, linouc se na ni, ani jí nedalo lesku, nýbrž se 
do ní vstřebávalo, jako voda se vstřebává do houby, 
která ji ssaje ... Když jsme se obrátili od tohoto ideál­
ního tvaru pružné krásy, strašné síly v klidu, lhostejné 
a královské pohrdy k lidským tvorům, kteří naň bojácně 
patřili, kteří si jej prohlíželi s vypoulenýma očima a 
ústy dokořán, ne lidé, ale zvíře mělo vrch. A vynikalo 
nad ně, že v tom bylo až něco pokořujícího! Což jsem 
poznamenal k doktorovi docela potichu, když pojednou 
dvě osoby rozčísly skupinu, shromážděnou před pardá- 
lem a postavily se právě před něj: „Ba!" — odpověděl 
doktor — „ale vizte nyní! Nastala opět rovnováha mezi 
druhy."

Byli muž a žena, oba ,vysoké postavy, kteří na první 
pohled, který jsem po nich vrhl, učinili na mne dojem, 
že náležejí vznešeným kruhům pařížské společnosti. Ne­
byli mladí, ani on, ani ona, byli však nicméně doko­
nale krásní. Muži bylo asi na sedmačtyřicet a nad to, 
a ženě ke čtyřiceti a více ... Tudíž překročili obratník, 
jak říkají námořníci, navrátivší se z Ohnivé Země, 
osudný obratník, hroznější než rovník, neboť překro- 
číme-li jej, nevplujeme již zpět do moří života! Podo­
balo se však, že málo dbali oné okolnosti. Ani na čele 
ani jinde nezračila se zádumčivost... Muž, štíhlý a právě 
tak patricijský v černém kabátě, těsně upiatém, jako 
kabát důstojníka jízdy, jako by byl měl na sobě šat, 
jakým odívá Tizian své podobizny, podobal se prohnutou 
postavou, zženštilou a hrdou tváří a špičatým kočičím 
knírem, na konci již šedivějícím, milci z doby Jindřicha III.; 
aby podobnost byla úplnější, měl krátké vlasy, nijak 
nezaclánějící dvé třpytivých, temně modrých safírů v uších, 
které mně připomínaly dvé smaragdů, jež nosil Sbogar 
tamtéž. .. kromě této směšné (jak by lidé řekli) po-
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drobnosti, která dávala na jevo značné pohrdání běž­
nými zálibami a názory, vše bylo prosté a dandy, po 
rozumu Brummellově, totiž nevtíravé, v zevnějšku muže, 
jenž vábil pozornost jediné sám sebou a jenž by ji byl 
všecku strhl, nebytí ženy, jež byla právě zavěšena v jeho 
paži. .. Žena vskutku jímala ještě více pohled než muž 
ji doprovázející, a poutala jej mnohem déle. Byla velká 
jako on. Hlavou dosahovala téměř až k jeho hlavě. 
A že byla rovněž všechna černá, upomínala na velkou 
černou Isidu z egyptského musea, plností tvarů, záhadnou 
hrdostí a silou. Podivno! v poměru této krásné dvojice 
žena byla všecka svalem a muž byl všecek nervem . . . 
Neviděl jsem ji, leč s profilu; ale profil, tof kámen úrazu 
krásy, nebo její nejskvělejší projev. Nikdy, tuším, neuzřel 
jsem ryzejšího a hrdějšího, jejích očí jsem nemohl po­
soudili, jelikož byly upřeny na pardála, na nějž bez­
pochyby působily magnetickým a nepříjemným dojmem, 
neboť, ač nehybný jakoby se nořil víc a více v ztuhlou 
nehybnost, co naň hleděla žena, přišedší naň popatřit; 
a jako kočky v světle, jež je oslňuje — aniž pohnul hlavou 
o vlas, aniž se mu pozachvěl i tenký koneček vousů, 
pardái, mhouraje chvíli, jakoby toho již více nesnesl, 
skryl zvolna pod spuštěné clony víček obě zelené hvězdy 
svých zraků. Zahradil se.

„Aj! aj! pardái proti pardálovi!" děl mně doktor do 
ucha; „ale atlas je nad samet pevnější.'

Atlas byla žena, jež měla šaty z této měnivé látky - 
šaty s dlouhou vlečkou. A doktor viděl správně! Černá, 
pružná, rovněž tak mohutně učleněná, rovněž tak krá­
lovského postoje, svého druhu stejné krásy a kouzla, 
ještě znepokojivějšího - žena, neznámá, byla jako lidským 
pardálem, tyčícím se před zvířecím pardálem, jejž zasti­
ňovala; a zvíře to nejspíše pocítilo, když zavřelo oči. 
Ale žena, bylo-li jí triumfem, nespokojila se tímto triumfem. 
Neměla s dostatek velkomyslnosti. Chtěla, aby její sok 
poznal, kdo jej pokořil a otevřel oči, aby jej viděl. Tož, 
rozepnuvši beze slova dvanáct knoflíčků fialové rukavice, 
modelující úchvatnou paži, sňala rukavici a prostrčivši
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odvážně ruku mřížemi klece, švihla pardála po tupém 
čenichu, který se jen trhl... ale jak trhli... a blesku­
rychle zaťal zuby!... Ze skupiny, kde jsme stáli, ozval 
se výkřik. Domnívali jsme se, že je po ruce: bylo jen 
po rukavici. Pardál ji shltl. Hrozné zvíře, potupeno, ote­
vřelo oči, děsivé vypoulené, a stažená chřípí ještě mu se 
chvěla...

„Šílená!" pravil muž, uchopiv krásnou ruku, jež unikla 
právě nejostřejšímu kousnutí.

Víte, jak mnohdy řekneme: „Šílená!..." Řekl tak; a 
vášnivě políbil ruku.

A jelikož stál blíže k nám, obrátila se na tři čtvrti, 
aby jej uzřela, jak ji líbá na holou ruku, i uviděl jsem- 
její oči... oči, které omamovaly tygry, a které byly teď 
omámeny mužem; její oči, dvé širokých černých dé 
mantů, broušených pro všechny hrdosti života, které 
vyjadřovaly, hledíce naň, jen vše zbožňování lásky!

Ony oči byly i vyslovovaly přímo báseň. Muž nepustil 
paže, která asi pocítila horečný dech pardálův, a při­
vinuv ji na srdce, odváděl ženu do velkého stromořadí 
zahrady, lhostejný k mručení i k výkřikům hloučku lidu, 
posud vzrušeného nebezpečím, kterému bláhová právě 
se byla vydala, jíž klidně prošel. Šli mimo doktora a mne, 
ale obráceni k sobě obličeji, tisknouce se bok k boku, 
jako by chtěli se prolnouti, proniknouti on v ni, ona 
v něho, a tvoriti o sobě pouze jediné tělo, nehledíce, 
než na sebe. Měli byste za to, vidouce je tak se bráti, 
že jsou vyššími tvory, kteří prsty nohou ani nezname­
nají země, po níž kráčejí, a kteří se berou světem v oblaku, 
jako Nesmrtelní v Homérovi!

Takové věci jsou v Paříži vzácné, a z toho důvodu 
jsme stáli, hledíce za znamenitou dvojici, ženou, stroucí 
černou vlečku v prachu zahradním, jako páv, pohrdavý 
až do peří.

Byla nádherná dvojice bytostí vzdalující se v. paprscích 
poledního slunce ve vznešenosti svého splynutí... A již 
dorazila ke vchodu v zahradní mříži a vstoupila do ko­
čáru, třpytícího se kováním $ spřežením, který na ni čekal
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„Zapomínají na svět kolem!" děl jsem k doktorovi, 
jenž pochopil mou myšlenku.

„Ah! ti tak dbají na svět!“ odpověděl kousavě. „Ne­
vidí praničeho z věcí pozemských, a co nejvýznamněj­
šího, že jdou zrovna mimo svého doktora a nevidí ho."

„Jakže, vy, doktore!" zvolal jsem, „ale to mi arci po­
víte, kdo jsou, milý doktore."

Doktor učinil, čemu říkáme dáii si na čas, chtě do- 
cíliti dojmu, neboř byl ve všem chytrý, brach!

„Nuže, toř Filemon a Baucis," děl prostě. „Toř vše!"
„Šlaka!" děl jsem, „Filemon a Baucis hrdé postavy 

a tak málo se podobající antickým. Ale, doktore, to není 
jejich jméno ... Jak je nazýváte?"

„Jak!" odvětil doktor, „což ve vaší společnosti, kam 
vůbec nepřijdu, jste nikdy neslyšel mluviti o hraběti a 
hraběnce Serlon de Savigny, jako o vzoru báječné man­
želské lásky?"

„Na mou věru, ne," pravil jsem; „málo se mluví o man­
želské lásce ve společnosti, kam docházím, doktore.

„Hm! hm! věru možná," děl doktor, odpovídaje více 
své myšlence než mé. Ve společnosti, k níž také náleží, 
pomíjí se mnoho věcí, více nebo méně bezvadných. Ale 
přes to, že mají důvod, aby tam nechodili, a že pobý­
vají skoro po celý rok na svém starém zámku Savigny, 
v Cotentinu, roznesly se o nich kdysi takové pověsti, 
že v předměstí Saint-Germain, kde ještě se uchoval zbytek 
šlechtické soudržnosti, raději spíše mlčí, než by o tom 
mluvili."

„A jaké to byly pověsti?... Ah! toř, vzbouzíte můj 
zájem, doktore! Jistě něco víte. Zámek Savigny není příliš 
daleko od města V..., kde jste byl lékařem."

„Ech! ty pověsti..." pravil doktor (zamyšleně si šňupl). 
„Konečně mělo se za to, že jsou lživé! Vše minulo... 
Ale, přese vše, ačkoli manželství z lásky a blaha, kterých 
skýtají, jsou na venku ideálem všech matek rodiny, ro­
mantických a ctnostných, nemohly mnoho matky, které 
jsem znal, vypravovali svým slečnám dcerám o tomto 
manželství!"
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„A přece, Filemon a Baucis, pravil jste doktore? ..." 
„Baucis! Baucis! Hm! pane ...," přerušil doktor Torty, 

přejev prudce zahnutým ukazováčkem po celém špičatém 
nosu Oeden z jeho posuňků), „neshledáváte, hleďme, že 
se podobá ona mužatka méně Baucidě, než lady Mac- 
bethové?..."

„Doktore, milý a hodný doktore," dotíral jsem, vli- 
chocuje se hlasem seč jsem byl, „povíte mi vše, co víte 
o hraběti a hraběnce de Savigny? ..."

„Lékař je zpovědníkem za dnešních časů," děl doktor 
s přízvukem slavnostně posměvačným. - Nahradil kněze, 
pane, a je povinen zpovědním tajemstvím, jako kněz..."

Pohlédl na mne zlomyslně, neboť znal mou úctu a 
lásku k věcem katolictví, jejichž byl nepřítelem. Přimhouřil 
oko. Domníval se, že na mne vyzrál. „A zachová je... 
jako kněz!" dodal, vybuchnuv a směje se nejkyničtějším 
smíchem. „Pojďte tudy. Pohovoříme si."

A odvedl mne do velkého stromořadí, jež vroubí onou 
stranou Jardin des Plantes a boulevard de 1’Hópital... 
Tam jsme usedli na lavici se zeleným opěradlem, a počal:

„Můj milý, toť příběh, jakého nutno hledati hodně da­
leko, jako kulky, ztracené, zarostlé v mase, neboť zapo­
mnění, toť jako by maso živoucích věcí, které narůstá 
nad událostmi a pro které nic z nich nevidíme, nic z nich 
netušíme po nějakém čase, ani místo. Bylo v prvých letech 
po Restauraci. Pluk Gardy táhl městem V..., a důstoj­
níci pluku, jsouce nuceni pobýti tam dva dny, nevím pro 
jakou vojenskou příčinu, vzpomněli si, že uspořádají na 
počest města šermířský zápas. Město vskutku vším prá­
vem zasluhovalo, aby gardoví důstojníci mu uspořádali 
pocty a slavnost. Bylo, jak se tehdy říkalo — královštější 
než král. — V poměru ku svému rozsahu (jest jen mě­
stem o pěti až šesti tisících duší) oplývalo šlechtou. Více 
než třicet mladých mužů z nejlepších rodin sloužilo tehdy 
buď u gardového pluku, buď u osobní stráže královy, 
a důstojníci pluku na pochodu V... je znali téměř všechny. 
Ale hlavním důvodem, který rozhodl pro onu bojovnou 
slavnost šermířskou, byla pověst města, které slulo rváč'
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ské a které tehdy bylo posud nejrvavějším městem ve 
Francii. Ačkoliv revoluce roku 1789 odňala šlechticům 
právo nositi kord, ve V. . . dokázali, že ač již ho ne­
nosili, dovedli jím zacházeli. Šerm pořádaný důstojníky 
byl velmi skvělý. Přichvátali tam zdatní bojci z okolí, ba 
i všichni amatéři a pokolení mladší, kteří nepěstovali, 
jako druhdy se pěstovalo, umění tak složitého a tak ne­
snadného, jako je šerm; a všichni projevili takové nadšení 
vlásti kordem, slávou našich předků, že starý šermířský 
cvičitel plukovní, který již třikrát či čtyřikrát přesluhoval 
a jehož paže byla poseta jizvami, usoudil, že by bylo 
dobrým místem, kde by mohl ztráviti poslední dni ži­
vota, kdyby otevřel ve V... šermírnu; a plukovník, jejž 
zpravil o svém úmyslu a jenž mu jej schválil, propustil 
jej ze služby a zanechal jej tam. Tento šermířský mistr, 
nazývající se rodným jménem Stassin a válečnou pře­
zdívkou Hrot no těle, měl prostě geniální myšlenku. Již 
dávno nebylo ve V... řádně vedené šermírny; což právě 
bylo z věcí, do nichž si jen stýskali šlechtici, nuceni, aby 
sami dávali lekce svým synům, nebo je svěřovali někte­
rému Vysloužilému druhu, jenž sotva znal nebo špatně 
znal, čemu učil. Obyvatelé V. .. zakládali si na tom, že 
je jim těžko vyhověti. Měli skutečně posvátný žár. Ne­
stačilo jim zabili člověka; chtěli jej zabiti znalecky a uměle, 
podle pravidel. Především bylo jim třeba, aby člověk byl, 
jak říkali, krásný ve zbrani, a měli pouze hluboké po­
hrdání pró silácké neohrabance, kteří mohou býti ve­
lice nebezpečni na bojišti, kteří však nejsou, co přesným 
a pravým slovem nazýváme ,šermíři'. Hrot no těle, jenž 
byl v mládí velmi krásný muž a byl posud krásný — 
jenž tábořiv v Ho’andsku a značně mlád tehdy porazil 
úplně všechny šermířské mistry a dobyl ceny dvou ra- 
pírův a dvou kuklí, zasazených do stříbra — byl právě 
z oněch šermířů, jací by ze školy jistě nevyšli, kdyby je 
příroda nenadala výjimečnými tělesnými podmínkami. 
Ovšem stal se miláčkem V..., a brzy ještě více. Nic ne- 
vyrovnává tak jako kord. Za staré monarchie povyšovali 
králové na šlechtictví muže, kteří jej učili jím vlásti. Zda
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Ludvík XV., vzpomínám-li si dobře, nedal svému učiteli 
Danetovi, který nám zanechal knihu o šermu, čtyři ze 
svých lilií mezi dvěma skříženými kordy, aby si je dal 
do znaku? ... Tito venkovští kavalíři, kteří ještě plnými 
chřípěmi čili monarchii, jednali za krátko se starým šer- 
mířským mistrem jako s druhem jim rovným, jako by 
byl jedním z nich.

Až potud bylo dobře a bylo jen přáti Stassinovi, ře­
čenému Hro/ na těle, jeho úspěchů; ale na neštěstí starý 
mistr neměl pouze srdce z červeného safiánu na náprs- 
níku z bílé kůže, kterým si kryl hruď, když znamenitě 
udílel lekci .. . Shledalo se, že měl druhé srdce vespod, 
které počalo vyváděti kousky v městě V..., kam se uchýlil 
jako do blaženého přístavu svého života. Podobá se, že 
v srdci vojákově vždy je přimíšeno prachu. Tož, když 
čas vysušil prach, tím spíše chytá. Ve V... jsou ženy 
vesměs sličné, že všude byla jiskra pro vysušený prach 
starého šermíře. Také jeho případ se skončil jako případ 
přemnohá starých vojáků. Když se byl potloukal všemi 
končinami evropskými a braj za bradu a kolem pasu 
kde jakou holku, kterou mu Ďábel poslal do cesty, starý 
voják z prvního Císařství provedl poslední lehkomyslnost, 
oženiv se, jsa více než padesátiletý, se všemi obřadnostmi 
a svátostmi na radnici i v kostele — s grisetkou z V...; 
která, tof se ví — znám grisetky onoho kraje; pomáhal 
jsem mnohým z nich za porodu, abych je znal! — po­
vila mu dítě, bez okolku právě koncem devátého mě­
síce, přesně na den; a toto dítě, které bylo dívka, není 
nikdo jiný, můj milý, nežli žena vzezření bohyně, jež 
právě přešla, zvířivši drze sukní vítr a nedbavši nás, jako 
by nás tu nebylo!*

„Hraběnka de Savigny!* zvolal jsem.
„Ano, hraběnka de Savigny, jak tu stála, ona sama! 

Ach! neradno hleděti k původu jak žen, tak národů; 
neradno hleděti do něčí kolébky. Vzpomínám si, že jsem 
viděl ve Stockholmě kolébku Karla XII., která se podo­
bala jeslím, sprostě na červeno nabarveným, a která ani 
nestála rovně na čtyřech kolících. Odtud vyšel onen bouř-
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livák! Na dně všech kolébek jsou kaliště, k vůli nimž 
nutno vyměniti několikrát za den prádlo; a to není nikdy 
poetické těm, kdož věří v poesii, až tam již není dítěte."

A aby dotvrdil svou zásadu, udeřil doktor na tomto 
místě svého vypravování o stehno daňci rukavicí, kterou 
držel za prostřední prst; a daňci tleskla o stehno ta­
kovým způsobem, že dokazovala těm, kdož rozumějí 
hudbě, že chlapík je posud řádně při síle.

Odmlčel se. Nenamítal jsem ničeho proti jeho filosofii. 
Vida, že ničeho nedím, pokračoval:

Jako všichni staří vojáci, ostatně, kteří mají rádi do­
konce i cizí děli, Hro/ no těle byl přímo všecek zblázněn 
do svého dítěte. Což není nic divného. Má-li muž již le­
titý dítě, miluje je více, než kdyby byl mlád, neboť ješit­
nost, která zdvojnásobuje vše, zdvojnásobuje i otcovský 
cit. Všechny staré vojny, které jsem v životě spatřil, mající 
pozdě dítě, zbožňovali své potomstvo, a byli naň směšně 
hrdi jako na skvělý čin. Přesvědčení, že jsou mladí, které 
příroda, vysmívající se jim, našeptala jim do srdce! Znám 
jediné omamnější štěstí a směšnější hrdost: když totiž 
stařec místo jednoho dítěte udělá naráz dvě! Hrot na 
těle neměl otcovské pýchy na blíženci; ale je pravda, 
řekneme-li, že by byly dobře dvě děti z jeho dítěte. Jeho 
dcera — právě jste ji viděl; tedy víte, dostála-li svým 
slibům! — byla podivuhodné dítě, co do síly a krásy. 
První starostí starého cvičitele bylo, najiti jí kmotra mezi 
šlechtici, kteří neustále navštěvovali jeho šermírnu; a vy­
volil ze všedi hraběte ďAvice, nejstaršího ze sekáčů a po­
valečů, jenž za emigrace byl sám cvičitelem v Londýně, 
dávaje lekci za několik guineí. Hrabě ďAvice de Sortóville- 
en-Beaumont, již rytíř Svatého Ludvíka a dragounský 
rytmistr před revolucí — tehdy nejméně sedmdesátník — 
pobodal ještě mladé muže, zasazuje jim, co šermířským 
výrazem se nazývá „nádherné bochníčky". Byl starý po­
směvač, jenž si tropil divoké žerty činy. Tak na příklad 
rád protahoval kord plamenem svíce a když tímto způ­
sobem ztvrdla čepel, nazýval tento tvrdý rapír — jenž se 
již neohýbal a vám rozbil klíční kost nebo spánky, ťal-li
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vás — opovážlivým jménem ,ras'. Měl v úctě Hrot na těle, 
jemuž tykal. ,Dcera muže, jako tys/ pravil mu, ,af se ne­
jmenuje jinak, než jako kord udatného rytíře. Nazveme 
ji Haute-Claire!' A toto jméno jí dal. V...ský farář se 
tvářil poněkud kysele při tomto nezvyklém jménu, jejž 
křtitelnice jeho kostela nikdy neslyšela; ale poněvadž 
kmotrem byl pan hrabě ďAvice a že budou vždy ne­
zničitelné důvěrnosti mezi šlechtou a duchovenstvem přes 
liberály a jejich křiklounství, a poněvadž na druhé straně 
vyškytá se v římském kalendáři světice jménem Klára, 
přešlo jméno Olivierova meče na dítě, aniž město V... 
příliš tím se vzrušilo. Zdálo se, že takové jméno věští 
sudbu. Bývalý cvičitel, který miloval řemeslo téměř tak, 
jako dceru, rozhodl se, že jí jemu naučí a zanechá jí svůj 
talent věnem. Smutné věno! hubené sousto! za dnešních 
mravů, kterých ubožák mistr šermíř nepředvídal! Jakmile 
tedy dítě se udrželo na nohou, navykal je šermířským 
cvikům; a poněvadž dívenka byla statná opička, s klouby 
a údy jako z jemné oceli, urychlil její vývin v míře tak 
neobvyklé, že v deseti letech vypadala, jako by jí bylo již 
patnáct, a podivuhodně čelila svému otci i nejsilnějším 
šermířům města V... Všude se mluvilo jen o malé Haute- 
claiře Stassinové, jež se později stala slečnou Hauteclaire 
Siassinovou. Budila především, jak asi tušíte, mezi sle­
činkami města — s jehož společností, jakkoliv byl s otci 
docela za dobré, nemohla dcera Stassina, zvaného Hrot 
na těle, slušně se stýkati — neuvěřitelnou či spíše pře- 
uvěřitelnou zvědavost, smíšenou s nevolí a touhou. Jejich 
otcové a bratři mluvili o ní s údivem a podivem před 
nimi, i bylý by rády viděly zblízka ženského Svatého Jiří, 
jehož krása se rovnala, jak říkali, jejímu šermířskému 
nadání. Vídaly ji pouze z dáli a podál. Přibyl jsem tehdy 
do V..., a byl jsem často svědkem žhavé zvědavosti; 
Hrot na těle, jenž za Císařství sloužil u husarů, a jenž 
šermírnou vyzískal mnoho peněz, dopřál si koně, aby 
dával dceři hodiny v jízdě; a ježto také objížděl do roka 
mladé koně pro stálé návštěvníky šermírny, projížděl se 
často na koni s Hauteclairou, po cestách, rozbíhajících
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se z města a obklopujících je. Mnohokrát jsem je potkal, 
vraceje se z lékařských návštěv, a za těchto setkání mohl 
jáem především souditi na zájem, zázračně roznícený, jejž 
tato veliká dívka, tak raně vyvinutá, vzněcovala v ostat­
ních dívkách kraje. Byl jsem stále na cestách a na sil­
nicích za oné doby a často jsem potkával kočáry jejich 
rodičů, jedoucích na návštěvu s nimi, do všech okolních 
zámků. Nuže, nedovedete si věru představiti, jak dychtivě 
ba i neopatrně se nachylovaly a vrhaly ke dvířkám, jak­
mile se objevila slečna Hauteclaire Stassinová, klusajíc 
nebo cválajíc na dohled po silnici, těsně po boku otcově, 
Jenže vše bylo skoro marné; nazítří téměř pokaždé pro­
jevovaly mi zklamání a lítost za mých ranních návštěv 
u jejich matek, neboť nikdy neviděly dobře než postavu 
dívčinu, stvořenou pro amazonu, již nosila, jako vy — 
jenž jste ji právě spatřil — můžete předpokládat!, jejíž 
obličej však byl stále více méně zakryt temně modrým 
závojem, příliš hustým. Slečnu Hauteclaire Stassinovou 
znali jediné muži města V... Po celý den majíc v ruce 
rapír a tvář za mřížkou kukly, kterou pro ně nemnohdy 
snímala, nevycházela z šermírny otcovy, jenž počínal míti 
těžkou ruku, a jejž často nahrazovala v hodině. Velice 
zřídka se objevovala na ulici, a ženy z vybrané společ­
nosti neuzřely jí jinde než na ulici, nebo také v neděli 
na mši; ale jak v neděli na mši, tak na ulici byla téměř 
tak zastřena, jako v šermírně otcově, ježto krajky jejího 
závoje byly ještě temnější a hustší, než mřížka železné 
kukly. Byla strojenost v tom, jak se ukazovala nebo skrý­
vala, která vzněcovala zvědavé domněnky?... Tof arci 
možné. Ale kdo věděl, kdo mohl říci? A zda nebyla 
mladá dívka, nahrazující kuklu závojem, ještě nepronik­
nutelnější povahy než obličeje, jak mi bylo později až 
příliš dokázáno?

Rozumí se, předrahý, že mi dlužno chvatně minouti 
všechny podrobnosti o této době, abych rychleji dospěl 
chvíle, kdy se ve skutečnosti počal příběh. Slečně Haute­
claire bylo asi sedmnáct let. Někdejší krasavec, Hro/ na 
těle, stal se dobráckým starochem, ovdověv, a zabit mo-
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rálně Červencovou Revolucí, která zapudila truchlící Šlech­
tice do jejich zámků a vyprázdnila jeho šermírnu, na­
darmo se potýkal s pakostnicí, která neměla strachu 
z jeho dupnutí nohou a rychlým krokem spěl k hrobu. 
Lékaři, který rozpoznal nemoc, to bylo jisté... Bylo to 
viděti. Nesliboval jsem mu dlouhého živobytí, když kdysi 
zrána byl přiveden do jeho šermírny — vikomtem de 
Taillebois a rytířem de Mesnilgrand — mladý muž z kraje, 
daleko vychovaný, jenž se vrátil na zámek svého otce, 
zemřelého nedávno. Byl to hrabě Serlon de Savigny, 
nastávající (jak říkalo město V... ve své maloměstské 
mluvě) slečny Delfíny de Cantor. — Hrabě de Savigny 
byl rozhodně z nejskvělejších a nejvypínavějších mladých 
mužů oné doby, kteří se vypínali všichni, neboř byla (ve 
V... jako jinde) opravdová mládež v této staré společ­
nosti. Nyní již jí není. Mnoho mu povídali o vyhlášené 
Hauteclaire Stassinové, i chtěl spatřiti onen div. Shledal 
ji jakou byla — podivuhodnou dívkou, po čertech dráž- 
divou a vyzývavou v pletených hedvábných spodcích, 
které uplatňovaly její tvary velletrijské Pallady, a v ži­
vůtku z černého safiánu, který, šustě, svíral její jadrný 
a ušlechtilý pas — takový pas, jakého Čerkesky doci­
lují, uvězníce své dcerky do koženého pásu, jejž je sa­
motnému tělu roztrhnouti, když mohutní. Hauteclaire 
Stassinová byla vážná jako Clorinda. Viděl ji jak dává 
lekci, i požádal ji, aby s ním zkřížila kord. Nebyl však 
Tankredem situace hrabě de Savigny! Slečna Hauteclaire 
Stassinová při několika útocích srpovitě ohnula kord na 
srdci krásného Serlona a nebyla ani jednou zasažena.

,Nelze vás zasáhnouti, slečno/ děl velmi půvabně. — 
Bylo to předzvěstí? ...

Byla v mladém muži toho večera přemožena sebe­
láska láskou?

Od onoho večera pak přicházel hrabě de Savigny 
den co den na šermířské hodiny do školy Hrotu na 
těle. Zámek hraběte byl vzdálen pouze několik mil. 
Urazil je však brzy, buď koňmo, nebo kočárem a nikdo 
ho nedbal v maloměstském klepařském hnízdě, kde
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špičaté jazyky vypichovaly nejnepatrnější věci, kde však 
láska k šermu vysvětlovala vše. Savigny se nesvěřoval 
nikomu důvěrně. Vystříhal se i míti lekce v tytéž hodiny, 
co ostatní mladí muži z města. Savigny nebyl prázdný 
mladík ... O tom, co se dělo mezi ním a Hauteclairou, 
dělo-li se co, nikdo v oné době nevěděl, nebo netušil. 
Jeho sňatek se slečnou Delfínou de Cantor, již léta 
ujednaný rodiči obou rodin a příliš postoupivší, aby se 
neuzavřel, konal se tři měsíce po návratu hraběte de 
Savigny; a tím právě se mu naskytla příležitost, aby 
žil po celý měsíc ve V . . ., poblíže své nevěsty, u níž 
trávil pravidelně celé dny, odkud však večer odcházel, 
velmi přesně, do hodiny.

Jako kde kdo, i slečna Hauteclaire Stassinová slyšela 
ve farním kostele V . . . ohlašovati sňatek hraběte de 
Savigny se slečnou de Cantor; ale ani v jejím chování, 
ani v jejím výrazu se nezračilo, že by měla jakýkoliv 
zájem pro ony veřejné ohlášky. Pravda, že nikdo z pří­
tomných nedbal, aby ji pozoroval. Ještě se nezrodili 
pozorovatelé tohoto případu, jenž dřímal, možného po­
měru mezi Savignym a krásnou Hauteclairou. Když 
bylo sňatku požehnáno, hraběnka se odstěhovala do 
zámku, docela v tichosti, s manželem, jenž se však 
proto nezřekl svých městských zvyků a docházel do 
města den co den. Mnohý zámecký pán z okolí činil 
ostatně jako on. Uplynula doba. Starý Hrot na těle 
zemřel. Byvši nakrátko zavřena, šermírna opět se 
otevřela. Slečna Hauteclaire Stassinová ohlásila, že bude 
dále dávali hodiny, jako její otec; a nejen že jí pro tuto 
smrt neubylo žáků, přibylo jich ještě. Muži jsou vesměs 
stejní. Zvláštnost se jim protiví u muže vůči muži a 
zraňuje je; ale má-li zvláštnost sukně, blázní po ní. 
Žena, jež činí, co činí muž, byť by toho nečinila ani 
zdaleka tak dobře, bude míti ve Francii před mužem 
vždy význačnou přednost. Nuže co činila slečna Haute­
claire Stassinová, činila mnohem lépe. Stala se mnohem 
dovednější než otec. Jako předcvičitelka při hodině byla 
nepřirovnatelná a co do krásy úkonu nádherná. Měla
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neodolatelné seky — takové seky, jakých si nevštípíš 
v paměť více než tah smyčcem, nebo smyk na houslích, 
a jakých nikomu nevnutíš učením do ruky. Oháněl jsem 
se tehdy trochu šavlí, jako každý ze společnosti, jež 
mne obklopovala, a přiznávám se, že mne, jako ama­
téra, okouzlovala některými výpady. Měla, mimo jiné, 
přešvih z kvarty do tertie, který byl přímo pekelným 
kouskem. Tu vás již nezasáhl kord, ale kulka! Muž nej- 
rychlejší v odrazu sekal jen do větru, i když jej upo­
zornila, že přejde z pohrozu do jiného seku, a neod­
vratná , rána mu dopadla na nekryté rámě nebo na 
prsa. Člověk ani nezkřížil čepele! Viděl jsem šermíře, 
kteří byli všeci šílení nad touto ranou, kterou nazývali 
kejklířsivím, a byli by vztekem spolkli končír! Kdyby 
nebyla bývala ženou, byli by s ní po čertech vyhledá­
vali vády pro tuto ránu. Muži by byla vynesla dvacet 
soubojů.

Ostatně kromě úžasného talentu, tak málo stvořeného 
pro ženu, z něhož ušlechtile žila, byla vskutku velice 
zajímavou bytostí ona chudá dívka, nemající obživy 
mimo svůj končíř a svým povoláním nucena se stý- 
kati s nejbohatšími mladými muži z města, mezi nimiž 
byli velcí darebové a velcí hejskové, aniž tím utrpěla 
její skvělá dobrá pověst. Ani se zřetelem k hraběti de 
Savigny, ani se zřetelem ke komukoli jinému, nebyla 
vážnost slečny Hauteclairy Stassinové dotčena ... „Zdá 
se, že je přece jen počestná dívka," říkaly ženy ze spo­
lečnosti, — jako by byly mluvily o herečce. 1 já sám, 
když vám tak již mluvím o sobě, já sám, jenž jsem si 
lichotil, že se vyznám v lidech, byl jsem ve věci ctnosti 
Hauteclaiřiny téhož mínění jako celé město. Docházel 
jsem občas do šermírny, a před sňatkem i po sňatku, 
pana de Savigny vídal jsem vždy jen vážnou dívku, 
která prostě plnila své povolání. Mohu říci, že vzbuzo­
vala vážnost a dovedla u každého udržeti úctu k sobě, 
neboť nebyla ani důvěrná, ani nenucená, ať bylo s kým­
koliv. Její obličej nanejvýš hrdý, jenž neměl tehdy váš­
nivého výrazu, jímž jste byl právě tak překvapen, ne-
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prozrazoval ani hoře, ani zaujatosti, slovem ničeho ta­
kového, co by dalo tušili, byť i jen zdaleka, ohromu­
jící věc, která v ovzduší ma'ého města, klidného a vždy 
stejného, působ la jako rána z děla a roztříštila okna...

Slečna Hauteclaire Stassinová zmizela! .
Zmizela: proč? ... jak? . .. kam se poděla? Něvě- 

dělo se. Ale jisté bylo, že zmizela. Zprvu byl to pouhý 
výkřik, po něm se rozhostilo ticho, ale ticho netrvalo 
dlouho. Jazyky spustily. Jazyky, dlouho zadržované — 
jako voda ve stavidlu, jež se vyřítí, když se vyzvednou 
vrátka, a zuřivě roztočí mlýnské kolo — jaly se pře- 
mílati a tlachati o nečekaném náhlém, neuvěřitelném 
zmizení, jehož nic nevysvětlovalo, neboť slečna Haute­
claire zmizela, slova neděvši a nezanechavši nikomu 
vzkazu. Zmizela, jako zmizíme, když chceme opravdu 
zmizeti — neboť neznamená zmizeti, zanecháme-li za 
sebou cokoliv, velké nic, jehož mohou ostatní se zmoc- 
niti, aby si vysvětlili, proč jsme zmizeli. - Zmizela nej- 
ráznějším způsobem. Neudělala, jak se říká, díru do 
měsíce, neboť nezanechala ani dluhův, ani čehokoliv 
jiného; ale učinila, co by se mohlo nazvati derou ve 
větru. Vítr zadul a nevrátil ji. Mlýn jazykův, ač mlel 
na prázdno, mlel neméně a krůtě rozmílal její dobrou 
pověst, která si nikdy nezadala. Tu se jí znovu chopili, 
protřepávali ji, prosívali, pročesávali .. . Jak a s kým 
uprchla dívka tak neúhonná a tak hrdá? ... Kdo ji 
unesl? neboť byla zcela jistě unesena ... Na to nebylo 
odpovědi. Což bylo s to, aby vztekem přivedlo z míry 
městečko, a vskutku ve V ... se tak stalo. Co pohnutek 
k vzteku! Nejprve, čeho nevěděli, toho pozbývali. Pak 
pozbyli rozvahy vinou dívky, o níž se domnívali, že 
ji znali, a jíž neznali, kdyžtě ji měli za neschopnou 
zmizeti takhle .. . Pak také pozbyli dívky, o níž se 
domnívali, že zestárne, nebo se vdá, jako ostatní z města 
- uzavřené na šachovém poli malého města, jako koně 
v mezipalubí lodi. Posléze pozbyli, pozbyvše slečny 
Stassinové, jež teď byla jen ta Stassinová, šermírny, 
daleko široko slavné, která byla chloubou, ozdobou
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a ctí města, jeho kokardou za uchem, jeho praporem 
na věži. Ach! jak byly kruté všechny ztráty! A co dů­
vodů v jediném, aby vychrlili na památku neúhonné 

/ Hauteclairy příval všech domněnek více méně blátivý!
Ta ié jej na ni vychrlili... Vyjmouc několik starých 
zemanů s duchem velmožů, kteří jako její kmotr, hrabě 
ďAvice, ji znali od matička a kteří ostatně hned tak 
se nerozčilovali a uznávali jako cosi zřejmého, že pro 
lepší střevíček se vyzula ze sandálu učitelky šermu, 
který nosila, nikdo se zmizevší Hauteclairy Stassinové ne- 
zastal. Svým odchodem urazila sebelásku všech; a byli 
to právě mladí muži, kteří nyní nejvíce zanevřeli a nej­
více štvali proti ní, poněvadž nezmizela s nikým z nich.

A dlouho tím byli zle pohněváni a těžce to nesli. 
S kým uprchla? ... Několik mladých mužů odjíždělo 
rok co rok v zimě na měsíc, nebo dva do Paříže, a 
dva, či tři z nich tvrdili, že ji viděli a poznali, — v di­
vadle, — nebo koňmo, na Champs-Elysées, — s prů­
vodem nebo samotnou, — a!e nebyli si tím docela 
jisti. Nemohli toho bezpečně tvrdili. Byla to ona a 
možná také, že to nebyla ona; ale zájem tu byl... 
Nikdo se nedovedl ubránili, aby nemyslil na dívku, 
které se podivovali a která zmizevši uvrhla v zármutek 
šermířské město, jehož byla velikou umělkyní, jedinečnou 
divou, paprskem, jakmile paprsek zhasl, totiž, jinými 
slovy, jakmile vyhlášená Hauteclaire zmizela, město 
V . .. upadlo v životní malátnost a bezbarvost všech 
malých měst, nemajících ohniska činnosti, v němž by 
se sbíhaly všechny náruživosti a záliby... Láska ke 
zbraním ochabla. Oživováno nedávno onou bojovnou 
mládeží, město V... zesmutnělo. Mladí muži, kteří 
pokud pobývali na svých zámcích, docházeli den co den 
se oháněli šavlí, vyměnili končíř za ručnici. Lovili a 
prodlévali na svých pozemcích nebo v lesích, hrabě de 
Savigny i ostatní. Stále řidčeji docházel do V... a 
setkal-li jsem se s ním kdy, bylo to v rodině jeho ženy, 
jejímž lékařem jsem byl. Jenže, naprosto netuše, že by 
v oné době mohlo býti cosi mezi ním a Hauteclairou,

98



tak znenadání zmizelou, neměl jsem nijakého důvodu, 
abych s ním hovořil o náhlém zmizení, nad nímž se 
počínalo rozestírati mlčení, dítě unavených jazyků; — 
ani on nemluvil se mnou o Hauteclaiře, o dobách, kdy 
jsme se u ní setkávali, a nedovoloval si na ony doby 
nejmenší narážky, byť i zdaleka."

„Již vám vidím do ranečku," děl jsem doktorovi, uží­
vaje výrazu kraje, o němž mluvil a odkud já jsem. — 
Tož on ji unesl."

„Ajl Kdež pak," pravil doktor; „mnohem hůře než 
tol Nikdy byste nezatušil, co bylo ...

Mimo to, že na venkově především není únos věcí 
tak snadnou, se zřetelem k utajení, hrabě de Savigny 
nehnul se po sňatku ze zámku savignyského.

Žil tam, jak věděl kde kdo, v manželské důvěrnosti, která 
se podobala líbánkům, neobmezeně prodlouženým - a 
jako na venkově vším se dokládají a všechno ozna­
čují, dokládali se Savignym a označovali ho jako man­
žela z takových, kteří by se měli roztlouci na prášek, 
tak málo jich je (venkovský žert), a dali se užívali 
ostatním. Bůhví, jak dlouho bych byl sám zůstal pod­
veden touto dobrou pověstí, kdybych kteréhosi dne, 
více než rok po zmizení Hauteclairy Stassinové, nebyl 
býval zavolán, důtklivými slovy, na zámek savignyský, 
jehož paní byla nemocná. Odjel jsem bez odkladu a 
přibyv, byl jsem uveden k hraběnce, jež byla skutečně 
těžce chorá neurčitou a složitou nemocí, nebezpečnější, 
než choroba, vážně vyslovená. Byla z žen starého rodu, 
vysílená, elegantní, vzácná a hrdopyšná, jež jakoby 
říkala z hloubi své bledosti a své slabosti: Jsem pře­
možena dobou, jako můj rod; umírám, ale pohrdám 
vámi!' A ďas mě vezmi, jakkoliv jsem docela p'ebej, a 
ačkoliv je to málo filosofické, nedovedu si zabránili, 
abych toho neshledával krásným. Hraběnka ležela na 
lehátku v jakési hovorně o černých trámcích a bí ých 
zdech, velice rozsáhlé a velmi vysoké, a vyzdobené 
starobylými uměleckými předměty, které činily největší 
čest vkusu hrabat de Savigny. jediná lampa osvětlovala
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velikou místnost, a její světlo, tajemnější zeleným stí­
nidlem, které ji halilo, dopadalo na obl čej hraběnčin, 
s lícemi rozpálenými horečkou. Již několik dní byla 
nemocna, a Savigny, — aby ji lépe opatroval — dal 
postavili malé lůžko v hovorně vedle lože milované 
polovice. A když horečka, houževnatější než všechna 
jeho péče, projevila se zuřivostí, s níž nepočítal, rozhodl 
se, že pro mne pošle. Stál tu zády ke krbu s tváří 
chmurnou a neklidnou, že jsem se domníval, že vášnivě 
miluje svou ženu a má za to, že je v nebezpečí. Ale 
neklid, jímž bylo jeho čelo zachmuřeno, netýkal se jí, 
nýbrž jiné, již jsem netušil na zámku savignyském, a 
na niž pohlédnuv jsem užasl, téměř oslepen. Byla to 
Hauteclaire!*

„Ďasa! tohle je odvážné!* pravil jsem doktorovi.
„Tak odvážné,* pokračoval, „že jsem měl za to, že 

sním, vida ji! Hraběnka zaprosila manžela, aby přivolal 
komornou, již požádala před mým příchodem o lék, 
který jsem jí právě předepsal; a po několika vteřinách 
se otevřely dveře:

,Eulalie, co je s lékem?' pravila úsečným hlasem ne­
trpělivá hraběnka.

,Zde jest, milostivá paní!' děl hlas, jenž se mi zdál 
známým, a sotvaže zasáhl mé ucho, viděl jsem, jak 
se vynořuje ze stínu, v němž tonul hluboký obvod ho­
vorny, a kráčí ke světelnému kruhu, vrhanému lampou 
kolem lože, Hauteclaire Stassnová; ano sama Haute­
claire! — držící krásnýma rukama stříbrný podnos, na 
němž se kouřilo z koflíku, žádaného hraběnkou. Ta­
kovým pohledem div se nezatajil dech! Eulalie! . . . 
Na štěstí jméno Eulalie, tak nestrojeně pronesené, řeklo 
mi vše a bylo jako rána ledovým kladivem, po které 
jsem opět nabyl chladné mysli, jíž jsem pozbýval, i mé 
trpné chování lékařovo a pozorovatelovo. Hauteclaire, 
stavší se Eulalií, a komornou hraběnky de Savigny!... 
Její zakuklení — pokud taková žena se může zakuklili 
— bylo dokonalé. Míla oblek švadlenek města V ... 
a jejich čepec, podobající se přilbě, a jejich točinky
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kadeří, splývající podél tváří, — takové'točinky, jaké ka­
zatelé oné doby nazývali hady, aby je zhnusili sličným 
dívkám, aniž čeho dosáhli. — 1 bylo v tom krásy, plné 
zdrželivosti a ušlechtilosti sklopených očí, což dokazo­
valo, že učiní ze svých čertovských těl docela vše, co 
chtějí, ženské zmije, mají-li na tom nejmenší zájem... 
Ostatně, ovládnuv se opět a jist sebou, jako muž, jenž 
se kousne do jazyku, aby nenechal uniknouti výkřiku 
údivu, měl jsem přes to slabou chvilku, chtě ukázati od­
vážné dívce, že ji poznávám; a co hraběnka pila lék, čelo 
v koflíku, vetkl jsem oči do jejích očí, jako bych byl 
do nich ponořil dvě kotvy; ale její oči — laní, něhou 
onoho večera — byly pevnější, než oči pardála, kte­
rého před chvíli přinutila sklopití oči. Ani brvou nepo­
hnula. Nepatrné zachvění, téměř nepostřehnutelné, jediné 
proběhlo rukama, držícíma podnos. Hraběnka pila docela 
pomalu a když dopila, děla:

,Dobře, odneste to.'
A Hauteclaire-Eulalie se obrátila obratem, jejž bych 

poznal mezi dvaceti tisíci obratů dcer Assúrových a 
odnesla podnos. Přiznávám se, že jsem setrval okamžik, 
nepohléd na hraběte de Savigny, neboř jsem cítil, co 
by asi byl můj pohled pro něho za takové chvíle; ale 
když jsem se toho odvážil, shledal jsem, že jeho zrak 
je úporně upřen na mne a že prošel od nejhroznější 
úzkosti k výrazu osvobození. Uzřel, že Jsem uviděl, 
ale viděl také, že nechci ničeho viděli z toho, co jsem 
uviděl, a oddechl si. Byl jist neproniknutelným mlčením, 
jež vysvětloval nejspíše (což mi však bylo lhostejno!) 
zájmem lékaře, jenž by nerad pozbyl klienta jako on, 
kdežto byl tu pouze zájem pozorovatele, jenž nechtěl, 
aby mu zavřeli dveře domu, kde bylo lze pozorovati, 
aniž o tom kdo věděl, takové věci.

A vracel jsem se, prst na ústech, pevně odhodlán 
slovo nešeptnouti nikomu o tom, čeho nikdo v kraji 
netušil. Ach! slastí pozorovatelových! neosobních a sa­
motářských slastí pozorovatelových, jež jsem vždy stavěl 
nad všechny ostatní, mohl jsem si jich dopřáti do sytá,
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ve venkovském zákoutí, v starém osamělém zámku, 
kam jsem mohl, jako lékař, vejiti kdy se mi zachtělo ... 
Šťasten, že byl zbaven neklidu, děl mi Savigny:,Pokud 
se neustanoví jinak, docházejte denně, doktore.' Budu 
tedy moci studovali s právě takovým zájmem a dů­
sledností, jako nemoc tajemství situace, jež komukoliv 
vyprávěna, zdála by se nemožnou ... A ježto již od 
prvého dne, kdy jsem v ně nazřel, tajemství vydráždilo 
ve mně schopnost rozumovací, která je vědci a 
zvláště lékaři holí slepcovou za zjitřené zvědavosti jejich 
badání, počal jsem ihned rozvažovali o této situaci, 
abych ji osvětlil ... Od jaké doby trvá? . .. Datuje 
se od zmizení Hauteclaiřina? ... Je tomu již přes rok, 
co trvá záležitost a co Hautecla re Stassinová je ko­
mornou u hraběnky de Savigny? Jakže, kromě mne, 
jejž ovšem bylo třeba zavolati, nikdo neviděl, co jsem 
viděl já, tak lehce a tak rychle? ... Vesměs otázky, 
které vsedly na kůň a navracely se na něm se mnou 
do V ..., provázené řadou jiných, které se vynořovaly 
a které jsem sbíral cestou. Hrabě a hraběnka de Sa­
vigny, o nichž se mělo, že se zbožňují, žili, pravda, 
dosti uzavřeni od jakékoliv společnosti. Ale konečně 
přece čas od času mohla vpadnouti do zámku návštěva. 
Pravda rovněž, že přišla-li mužská návštěva, Hauteclaire 
asi se neobjevila. A byla-li ženská návštěva, ženy z V... 
většinou nikdy neviděly tak dobře, aby poznaly dívku, 
po léta vězněnou lekcemi v šermírně, jež zdáli zahléd­
nutá na koni nebo v kostele, nosila závoje, úmyslně 
husté, — neboť Hauteclaire (jak jsem vám již řekl) byla 
hrdostí přehrdých bytostí, jež uráží přílišná zvědavost, a 
jež se ukrývají tím spíše, že se cítí terčem většiny po­
hledů. Co pak služebnictva pana de Savigny se týká, 
s nímž ovšem byla nucena žiti, bylo-li z V ..., neznalo 
jí a snad odtud nebylo ... A takto jsem si, klusaje, 
odpověděl na první otázky, které po jisté době a jistém kusu 
cesty potkávaly své odpovědi, a prve než jsem seskočil 
se sedla, vystavěl jsem již celou budovu domněnek, 
více méně podobných pravdě, abych si vysvětlil, co by
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jinému, jenž by nebyl takovým posuzovatelem jako já, 
bylo by nevysvětlitelno. Jediná věc snad, kterou jsem 
si tik dobře nevysvětloval, byla, že skvělá krása Haute- 
claiřina nebyla překážkou vstupu do služeb hraběnky 
de Savigny, která milovala manžela a jistě naň žárlila. 
Ale, kromě toho, že patricijky z V..., nejméně tak 
hrdé jako ženy palaiinů Karla Velkého, nepředpoklá­
daly (vážný omyl; arci nečetly Figarovy svatby.1), 
že by nejkrásnější komorná byla jejich manželům 
více, než jim nejkrásnější lokaj, řekl jsem si na konec, vy­
vlékaje nohu z třmenu, že hraběnka de Savigny má asi 
důvody, aby se domnívala, že je milována, a že, podle 
všeho, chlapík de Savigny byl jistě s to, aby ji utvrdil 
v oněch důvodech, kdyby byla na pochybách."

- Hm 1 - děl jsem skepticky doktorovi, neubrániv se, 
abych jej nepřerušil, - to vše je velmi krásné, drahý dok­
tore, ale neodnímalo to situaci neopatrnosti.

«Rozhodně ne!" odpověděl, «ale což utvářela-li ne­
opatrnost právě situaci?" dodal velký znalec lidské po­
vahy. „Jsou vášně, jež neopatrnost rozněcuje, a jež by ne­
byly bez nebezpečenství, jež vyzývají. V XVI. století, které 
bylo stoletím, tak vášnivým, seč ta která doba jest, bylo 
nejvelkolepější příčinou lásky samo nebezpečenství lásky. 
Ubíraje se z náručí milenčina vydával jste se v šanc smrti 
dýkou; nebo manžel vás otrávil ženiným rukávníkem, 
který jste líbali a s nímž jste prováděli všechny obvyklé 
hlouposti; a neustálé nebezpečenství daleko toho, aby 
odstrašilo lásku, ji dráždilo, rozněcovalo, a činilo neodo­
latelnou! Za našich plochých mravů dnešních, kde zákon 
nahradil vášeň, je zřejmo, že článek Codexu, který se 
vztahuje na manžela, vinného tím, že uvedl — jak hrubě 
praví zákon — „souložnici do manželského příbytku", 
je nebezpečenstvím hodně sprostým; ale vznešeným du­
ším toto nebezpečenství, jediné že je sprosté, je tím větší; 
a Savigny čele mu nacházel v něm snad jedinou úzkost­
nou rozkoš, která opájí opravdu silné duše. „Nazítří, jak 
si pomyslíte asi," pokračoval doktor Torty, „byl jsem na 
zámku záhy; ale ani toho dne, ani následujících dní ne-
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zpozoroval jsem ničeho, co by se vymykalo obvyklému 
řádu domů, kde vše je pravidelné a spořádané. Ani u ne­
mocné, ani u hraběte, ba ani u nepravé Eulalie, jež ko­
nala službu tak přirozeně, jako by byla zvláště pro ni vy­
chována, nepozoroval jsem čehokoliv, co by mne mohlo 
poučit! o tajemství, které jsem překvapil. Tolik však bylo 
jisto, že hrabě de Savigny a Hauteclaire Stassinová hrají 
nejhroznější nestoudnou hru s prostotou dokonalých 
herců, a že se dohodli, jak ji hráti. Ale nebylo tak jisto, 
ač bych byl rád zvěděl nejprve, zda hraběnka jimi byla 
vskutku podvedena, a v případě, že byla podvedena, zda 
bylo možno, aby ji podváděli dlouho. Tož jsem soustředil 
pozornost na hraběnku. Působilo mi tím menší námahu, 
abych ji pronikl, že byla mou nemocnou, a právě pro 
nemoc měl jsem ji na mušce pozorování. Byla, jak jsem 
vám řekl, pravou ženou z V..., jež neznala z ničeho nic, 
než toto: že je šlechtična, a že společnost mimo šlechtu 
není hodna pohledu ... Jejich cit šlechlictví jtst jedinou 
vášní v... ských žen vyšší třídy, ve všech třídách značně 
málo vášnivých. Slečna Delfína de Cantor, vychovaná 
u benediktinek, kde se strašně nudila, nemajíc nábožen­
ských sklonů, vystoupila odtud, aby se nudila doma až 
do chvíle, kdy se vdala za hraběte de Savigny, jejž mi­
lovala, nebo se domnívala, že jej miluje, se snadností, 
s jakou nudící se dívky se zamilují do prvního muže, 
jejž jim představí. Byla bílá žena, měkkých svalův, ale 
tuhých kostí, pleti jako z mléka, jíž pronikaly pihy, neboť 
rusé skvrnky, jimiž byla poseta, byly opravdu temnější 
vlasů, lehce rusých. Když mi podala bledou paži, žilko­
vanou jako modravá perleť, jemné aristokratické zápěstí, 
kde za obyčejného stavu bušila zdlouhavě tepna, č.nila 
na mne dojem, jako by byla přivedena na svět a stvo­
řena, aby byla obětí... aby byla zdeptána nohama hrdé 
Hauteclairy, jež se snížila před ní až k úloze služčině 
Jenže tato myšlenka, jež vznikla nejprve, jak jsem ji pozo­
roval, byla popírána bradou, vyčnívající na konci útlého 
obličeje, bradou Fulviinou z římských medailí, zbloudilou 
na dolejší část nepravidelně hezké tvářičky, a též zarpu-
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lile klenutým čelem pod vlasy bez lesku. To vše posléze 
mátlo úsudek. Odtud nejspíše by se nahodila překážka 
nohám Hauteclaiřiným; neboř bylo nemožno, aby si­
tuace, v niž jsem nahlédl v domě — nyní klidném — 
nepropukla děsným výbuchem... Se zřetelem k budou­
címu výbuchu jsem se jal vyšetřovali dvojnásob horlivě 
drobnou ženu, jež nemohla býti lékaři na dlouho zavře­
ným dopisem. Kdo zpovídá tělo, dosáhne brzy srdce. Ať 
byly příčiny nynějšího hraběnčina utrpení morální nebo 
nemorální, marně by se svinovala přede mnou v klubko 
a ukrývala do nitra dojmy a myšlenky; posléze bude 
nutno, aby se s nimi vytasila. Tak jsem si říkal; ale věřte 
mi, nadarmo obracel jsem ji a převracel svým lékařským 
pařátem. Po několika dnech mi bylo jasno, že nemá ani 
nejmenšího tušení o spoluvině manželově a Hauteclaiřině 
na domácím zločinu, jehož tichým a m^elivým jevištěm 
byl její dům. Byl to s její strany nedostatek důvtipu? 
němota žárlivých citů? Co to bylo?... Byla trochu hrdo- 
pyšné zdrželivosti ke každému, kromě k manželovi. K ne­
pravé Eulalii, jež ji obsluhovala, byla velitelská, ale jemná. 
To se může zdáti protismyslným Není tomu tak. Je to 
pouhá pravda. Dávala úsečné rozkazy, ale nezvyšovala 
nikdy hlasu, jako žena, stvořená, aby ji poslouchali a jistá, 
že ji poslechnou... Poslouchali ji podivuhodně. Eulalie, 
strašná Eulalie, vloudivší se k ní, vplíživší se k ní, nevím 
jak, zahrnovala ji péčí, která ustávala právě v čas, než se 
stala únavou tomu, kdo jP:přijímal, a jevia v podrob­
nostech služby obratnost a porozumění pro povahu své 
velitelky, v nichž bylo právě tolik geniální vůle, jako ge­
niální inteligence... I zmínil jsem se posléze hraběnce 
o Eulalii, kterou jsem vídal tak přirozeně se otáčeti kolem 
ní za svých návštěv a která způsobila, že mne zamra­
zilo v zádech, jako by způsobil had, jehož bychom vi­
děli, jak se rozvinuje a napíná, aniž i jen zašustí, blíže 
se k loži spící ženy... Kdysi večer, když ji hraběnka po­
slala pro cosi, použil jsem příležitosti jejího odchodu 
a rychlosti, jakou jej lehkými kroky provedla, abych se 
odvážil výroku, jenž snad vrhne světlo: - Jaké sametové
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kroky! — pravil jsem, pohlížeje za ní, jak odchází. - 
Máte tu, paní hraběnko, komornou velmi příjemné 
úslužnosti, jak se mi zdá. Dovolíte, abych se vás otázal, 
odkud jste ji přijala? Je snad z V..., náhodou, ta 
dívka?...

■ — Ano, velice dobře mne obsluhuje, — odpověděla lho­
stejně hraběnka, která se shlížela v ručním zrcadélku, 
orámovaném zeleným sametem a obklopeném pavími 
pery, s vyzývavým výrazem, jaký máme vždy, když se 
zajímáme o něco zhola jiného, než co se nám říká. — Jsem 
s ní nanejvýš spokojena. Není z V..., ale abych vám 
řekla, odkud je, nevím... Otažte se pana de Savigny, 
chcete-li mermomocí se toho dověděli, doktore, neboř 
on mi ji přivedl za krátko po sňatku. Sloužila, děl mi, 
představuje mně ji, u jeho staré sestřenice, jež právě ze­
mřela, a byla bez místa. Přijala jsem ji s důvěrou a dobře 
jsem pochodila. Je sama dokonalost, jako komorná. Ne­
myslím, že by měla vady.
,- Já vím o jedné, paní hraběnko, - pravil jsem, tváře 

se vážně.
„— Ach! a jaké? - děla zemdleně, nejevíc zájmu pro to, 

co říká, a stále hledíc do zrcadélka, kde pečlivě prohlí­
žela své bledé rty.

„-Je tuze krásná, - pravil jsem; - je vskutku tuze 
krásná na komornou. Kteréhosi dne vám ji někdo unese.
.— Myslíte? - děla, stále se shlížejíc a stále roztržitá 

k tomu, co jsem pravil.
„ — A bude to možná vybraný muž a z vaší společnosti, 

který do ní se zblázní, paní hraběnko. Je s dostatek krásná, 
aby pomátla hlavu vévodovi.

„Odvažoval jsem svá slova, pronášeje je. Jako bych tím 
zapouštěl sondu; ale ježto jsem na nic nenarazil, nemohl 
jsem jí zapustiti znova.

„— Ve V... není vévodů, — odpověděla hraběnka, 
jejíž čelo zůstalo stejně hladké, jako zrcadlo, jež měla. 
— A ostatně, všem těm dívkám, doktore, — dodala, při- 
hlazujíc si obočí, — když chtějí odejiti, nezabrání v tom 
náklonnost, již k nim máte. Eulalie má příjemnou službu.
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ale jako ostatní by zneužila náklonnosti, již bychom k ní 
měli a proto raději na ní nelpím.

,A o Eulalii se již nemluvilo onoho dne. Hraběnka 
byla dokonale oklamána. Ostatně, kdo by nebyl býval 
oklamán? já sám — jenž jsem na první pohled poznal 
Hauteclairu, tolikrát viděnou, na pouhou délku kordu, 
v šermírně jejího otce — měl jsem chvíle, kdy jsem byl 
v pokušení, abych uvěřil v Eulalii. Savigny nebyl ani zda­
leka tak volný, nenucený a přirozený ve lži jako ona, 
ač by měl býti mnohem nenucenější; ale ona! ach! po­
hybovala se v ní a žila v ní jako nejmrštnější ryba žije 
a pohybuje se ve vodě. Jistě že jej milovala a báječně 
milovala, činila-li, co činila, ostavila-li výjimečného ži­
vota, jenž mohl lichotili její ješitnosti, sváděje na ni po­
hledy malého města — světa pro ni — kde by snad 
nalezla později mezi mladými muži, svými podivovateli 
a zbožňovateli, někoho, kdo by ji pojal z lásky za ženu, 
a uvedl ji do vyšší společnosti, z níž znala pouze muže. 
On, miluje ji, hrál najisto hru mnohem méně odvážnou 
než ona. Měl co do obětavosti podřízenější úlohu, jeho 
mužská hrdost jistě trpěla, nemohouc ušetřili milenky 
nedůstojnosti ponižujícího stavu. Byl ve všem dokonce 
rozpor s bouřlivou povahou, jakou přičítali Savignymu. 
Miloval-li Hauteclairu takovou měrou, že jí obětoval svou 
mladou ženu, mohl ji unésti a žiti s ní v Itálii - tak se již 
stávalo tehdy! — aniž prodělal mrzkosti ohavného a skrý­
vaného souložnictví. Tož by ji tedy miloval méně?... Ne­
chával se spíše milovali Hauteclairou, více milovali jí, než 
ji miloval? Přišla snad ona, aby se ho zmocnila, až pod 
krov manželského domova? A on, shledávaje věc odváž­
nou a dráždivou, nebránil Putifarce nového rázu, která 
v něm v každý čas oživovala pokušení?... Co jsem viděl, 
nepoučilo mne příliš o Savignym a Hauteclaiře... Spolu- 
vinníky — jimi věru byli, přisámbohu - v ledajakém cizo­
ložství; ale jaké byly pocity v hloubi tohoto cizoložství?... 
jaké bylo vzájemné postavení obou bytostí vůči sobě?... 
Snažil jsem se vypočítati tuto neznámou své algebry. Sa­
vigny jednal bezvadně se svou ženou; když tu však byla
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Hauteclaire-Eulalie, jevil, jak jsem jej neustále po očku sle­
doval, obezřetnosti, které svědčily o duchu pramálo klid­
ném. Když, jak přináší každému život, požádal komornou 
své ženy o knihu, noviny nebo jakýkoliv předmět, bylo 
ve způsobu, jakým bral předmět, co by prozradilo vše jiné 
ženě, než byla někdejší chovanka ústavu benediktinek, jíž 
pojal za choť... Bylo viděti, že jeho ruka se obává, aby 
nezavadila o ruku Hauteclaiřinu, jako by, dotknuv se jí 
náhodou, nemohl se jí neuchopiti. Hauteclaire neměla ta­
kových rozpaků, takových uděšených obezřetností... Jsouc 
pokušitelkou, jako jsou všechny, jež by pokoušely i Boha 
na nebi, kdyby ho bylo, a Ďábla v pekle, jako by vyzý- _ 
vala zároveň touhu i nebezpečí. Viděl jsem ji jednou nebo 
dvakrát, v den, kdy se má návštěva nahodila v čas oběda, 
jejž Savigny pojídal šetrně u lože své ženy. Hauteclaira 
obsluhovala, neboť ostatní služebnictvo nevstupovalo do 
hraběnčiny komnaty. Dávajíc na stůl mísy, musila se na­
chýlili poněkud přes rameno Savignyho, i přistihl jsem 
ji, jak kladouc je tam, dotkla se hroty prsou šíje a uší 
hraběte, jenž všecek zbledl... a jenž hleděl, nepozoruje-li 
jej žena. Na mou věru 1 byl jsem v oné době ještě mlád, 
a poprask mezi molekulemi v ústrojí lidském, jejž zo- 
veme prudkostí dojmů, se mi zdál jedinou věcí, jež by 
stála za svízel žiti. Tak jsem si představoval, co báječ­
ných slastí je jistě v tomto skrývaném souložnictví s ne­
pravou služkou, přímo před očima ženy, jež vše mohla 
vytušiti. Ano, této chvíle jsem pochopil souložnictví v man­
želském domě, jak praví starý Sosák Codex!

#Ale kromě bledosti a potlačované úzkosti Savignyho 
neviděl jsem ničeho z románu, jejž spolu spřádali, oče­
kávaje dramatu a katastrofy... podle mne neodvratných. 
Kam až v něm oba dospěli? V tom bylo tajemství jejich 
románu, jež jsem chtěl vyrvati. Tkvělo mi v mysli jako 
sfinžin spár záhady, a bylo tak silné, že z pozorování 
jsem upadl ve slidičství, jež je pouze pozorováním stůj 
co stůj. Ech! ech! živá záliba nás brzy zkazí... Abych 
zvěděl, čeho jsem nevěděl, dopustil jsem se drobných 
podlostí, mne hodně nedůstojných, a také jsem je za ta-
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kové považoval, ale nicméně jsem se jich dopustil. Ach! 
přivykneme-li sondě, drahý! Vkládal jsem ji všude. Když 
za návštěv v zámku jsem zaváděl koně do stáje, přiměl 
jsem služebnictvo, že se rozpovídalo o pánech, netváře 
se, jako bych se o to zajímal. Špehoval jsem (och! ne­
ušetřím se toho slova) na účet své vlastní zvědavosti. Ale 
služebnictvo bylo právě tak ošálené, jako hraběnka. Pova­
žovali zcela upřímně Hauteclairu za svou, a přes všechnu 
svou zvědavost nebyl bych se doslal dále bez náhody, 
která, jako vždy, více způsobila naráz, než všechny mé 
dohady a poučila mne více, než všecko mé slidičství.

Již pres dva měsíce jsem chodil k hraběnce, jejíž zdraví 
se nelepšilo a projevovalo příznaky vysílení, dnes tak obec­
ného, jež lékaři dnešní bezkrevné doby nazývají jménem 
anaemie. Savigny a Hauteclaire hráli dále, s touž doko­
nalostí, přenesnadnou hru, již můj příchod a má přítom­
nost v zámku nijak nepokazily. Nicméně by se uzname- 
nalo trochu únavy na hercích. Serlon zhubl, a slyšel jsem 
ve V...: Jak dobrým manželem je pan de Savigny! Již je 
všecek změněn od nemoci své ženy. Milovali se je přece 
jen krásná věc!' Hauteclaire při své nehybné kráse měla 
oči potuchlé, ne tak potuchlé, jak bývají, když plakaly, 
neboť tyto oči snad nikdy v životě nezaplakaly; ale byly, 
jako by mnoho bděly, a leskly se, žhavější, z h'oubi na­
fialovělého kruhu. Hubenost Savignyho ostatně a kruhy 
pod očima Hauteclaiřinýma mohly pocházeti od jiné 
věci, než tutlaného života, k němuž se přiměli. Mohly 
pocházeti od tolika věcí, v prostředí skrytě sopečném! 
Prohlížel jsem ony zrádné známky na jejich obličejích, 
tázaje se sám sebe potichu a nevěda zrovna, co si od­
pověděli, když kteréhosi dne, konav lékařskou objížďku 
po okolí, vracel jsem se večer mimo Savigny. Měl jsem 
v úmyslu vejiti do zámku jako obvykle; ale velice těž­
kým porodem venkovské ženy jsem se valně opozdil, 
a když jsem se bral mimo zámek, byla již příliš po­
kročilá doba, abych mohl vejiti. Ani jsem nevěděl sám, 
kolik bylo hodin. Moje lovecké hodinky došly. Ale měsíc, 
který již se nížil na druhou stranu svého oblouku na
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nebi, naznačoval na širém modrém číselníku málo s půl­
noci a dotýkal se téměř dolejším koncem srpku vrcholů 
vysokých jedlí savignyských, za něž právě zapadal...

... „Byl jste někdy v Savigny ? — děl doktor, odmlčev 
se náhle a obrátiv se ke mně. - Ano, - pokračoval, když 
jsem pokynul hlavou. „Nuže! víte, že nutno vkročiti do 
jedlového lesa a bráti se podél zdí zámku, jejž třeba 
objeti jako mys, aby se přišlo na cesiu vedoucí přímo 
do V... Náhle v čiré temnotě lesa, v níž jsem nespatřil 
zákmitu světla a nezaslechl zádivěvu zvuku, nastojte! do­
lehl k mému sluchu zvuk, který jsem považoval za úder 
tlouku — tlouku chudé ženy, zaměstnané za dne na poli 
a těžící z měsíčního svitu, aby vypra'a prádlo někde , 
v prádelně nebo v příkopě... Ale když jsem se blížil 
k zámku, přimísil se k tomuto pravidelnému tlukotu jiný 
zvuk, jenž mi osvětlil povahu prvního hluku. Byl to třesk 
kordů, které se kříží a srážejí se a vyzývají se. Víte, jak 
vše slyšíme v jemném tichu a vzduchu nocí, jak nej­
nepatrnější zvuky tu nabývají výrazu zvláštní určitosti I 
Slyšel jsem, nemoha se mýliti, vášnivé nárazy oceli. Duší 
mi probleskla myšlenka; ale když jsem vyrazil z jedlo­
vého háje u zámku, měsícem sinavého, kde bylo ote­
vřeno okno, děl jsem, podivuje se síle zálib a zvyků: 
,Ajta, tedy se stále milují takhle I'

Bylo zřejmo, že Serlon a Hauteclaire v onu hodinu 
šermovali. Slyšeli jste kordy, jako byste je byli viděli. Co 
jsem považoval za úder tlouku, byla dupnutí šermířů. 
Otevřené okno bylo v přístavbě, nejodlehlejší ze všech 
čtyř od přístavby, kde byla komnata hraběnčina. Spící 
zámek, ponurý a bílý v měsíčním svitu, byl jako mrtvá 
věc... Všude jinde, než v oné přístavbě, úmyslně vy­
brané, jejíž skleněné dveře, zdobené balkonem, zastřené 
žaluziemi napolo přivřenými, vše bylo ticho a tma; ale 
právě zpod oněch žalusií, napolo přivřených a pruho­
vaných světlem na balkoně, ozýval se dvojnásobný hluk 
dupnutí a řinčení rapírů. Byl tak jasný a zřetelně do­
léhal v sluch, že jsem uvažoval správně, jak uvidíte, nebof 
poněvadž bylo příliš horko (bylo v červenci), otevřeli si
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dveře na balkon pod žalusiemi. Zadržel jsem koně na 
pokraji lesa, naslouchaje jejich potyčce, jež se zdála velmi 
tuhou, zaujat zápasem milenců, již se zamilovali se zbraní 
v ruce, a již se stále takto milovali, když po jisté době 
ustal třesk rapírův a dupání, žalusie zasklených dveří byly 
vytaženy a otevřely se, a jen tak tak, že jsem strhl koně 
do tmy jedlového lesa, abych nebyl zpozorován v jasné 
noci. Serlon a Hauteclaire se podepřeli o železné zábradlí 
balkonu. Rozeznal jsem je ku podivu dobře. Měsíc za­
padl za háj, ale světlo svícnu, jejž jsem viděl v komnatě 
za nimi, rýsovalo jejich dvojí siluety. Hauteclaire byla 
oblečena, lze-li tomu říci oblečena, jak jsem ji tolikrát 
videi, když dávala hodiny ve V..., ušněrovaná v šer- 
mířské kamizole z kamzičí kůže, která jí padla jako kru­
nýř, a nohy, nalité v přiléhavých hedvábných spodcích, 
které nabývaly tak přesně j jích svalnatých obrysů I Sa­
vigny byl oděn skoro v týž úbor. Oba ztepilí a jadrní, 
jevili se na zářivém pozadí, jež je rámovalo, jako dvé 
krásných soch Mládí a Síly. Před chví.í jste se podivoval 
zde v sadě pyšné kráse obou, již posud nezničila léta. 
Nuže! pomozte si tím utvořiti představu o skvělosti dvo­
jice, kterou jsem tehdy pozoroval na balkoně, v těsných 
šatech, podobajících se nahotě. Hovořili, opřeni o zá­
bradlí, však příliš tiše, abych slyšel jejich slova; ale po­
stoje jejich těl mluvily za ně. Byl okamžik, kdy Savigny 
ovinul vášnivě paži kolem pasu amazončina, který, jak 
se zdálo, byl uzpůsoben pro všechen odpor a jenž vůbec 
neodporoval... A hrdá Hauteclaire se zavěsila téměř zá­
roveň Serlonovi na šiji, i tvořili tak oba proslulé a roz­
košné sousoší Canovovo, které žije v každé paměti, a se­
trvali takto vytesáni, ústa na ústech, na dobu, na mou 
věru, co by se vyp la, aniž se přerušili a načerpali dechu, 
nejméně khev polibků! Trvalo to dobře počítaných še­
desát úderů tepny, která v oné době buši a rychleji, než 
dnes, a kterou ono divadlo ještě urychlilo...

,Och! och!' děl jsem, když jsem vyrazil z háje a když 
se navrátili, stále objímajíce druh druha, do komnaty, kde 
stáhli záclony, velké temné záclony. ,Bude věru třeba
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aby se mi svěřili kteréhosi jitra. Ne toliko sebe bude jim 
skrývati.' Vida polibky a důvěrnost, které mi vše pro­
zrazovaly, vyvodil jsem z toho důsledky jako lékař. Ale 
jejich horoucnost měla zklamati moji předvídavost. Víte 
jako já, že bytosti, které se příliš milují (cynický doktor 
řekl jiné slovo), nemají dětí. Nazítří ráno jsem přišel na 
Savigny. Zastihl jsem Hauteclairu, stavší se opět Eulalií, 
sedící ve výklenku okna dlouhé chodby, vedoucí k po­
koji panině, s hromadou prádla a hadříků na židli před 
sebou, zabranou šitím a stříháním, ji, šermířku za noci. 
Tušil by kdo? pomyslil jsem si, uzřev ji v bílé zástěře, 
a tvary, které jsem viděl jakoby nahé v ozářeném rámci 
balkonu, zahalené v plihy živůtku, jenž nebyl s to, aby 
je zahladil... Minul jsem ji, nepromluviv na ni, neboř 
jsem s ní mluvil co nejméně, nechtěje jí dáti na jevo, 
že vím, co vím a co by možná mi uniklo hlasem nebo 
pohledem. Cítil jsem se mnohem méně hercem než ona 
a obával jsem se sebe... Obyčejně když jsem šel chod­
bou, kde vždy pracovala, nebyla-li po ruce hraběnce, 
slyšela mne tak dobře přicházet! a byla tak jista, že jsem 
to já, že nepozvedla nikdy hlavy. Setrvala nachýlená 
v naškrobeném batistovém čepečku nebo v normand- 
ském čepci, podobném špičatému klobouku Isabelly Ba­
vorské, jejž nosila za jistých dnů, oči nad prací a líce 
zastřeny dlouhými točinkami, do modra černými, spa­
dajícími přes jejich dlouhý, bledý ovál, skýtajíc mi po­
hledu jedině na křivku šíje, vystínované hustými kade­
řemi, svíjejícími se na. ní jako chtíče, které vzbouzely. 
Hauteclaire je především živočišné nádhery. Žádná jiná 
žena snad nebyla do této krásy .. . Muži, kteří mezi 
sebou si řeknou vše, to velmi často poznamenali. Když 
dávala hodiny šermu ve V..., nazývali ji muži mezi 
sebou: Slečna Esau... Ďábel poučí ženy o tom, co jsou, 
či spíše ženy by poučily o tom ďábla, kdyby snad toho 
nevěděl. Hauteclaire, ačkoliv byla málo koketní, měla ve 
zvyku, naslouchajíc, když s ní někdo mluvil, bráli a otá­
čeli kolem prstů dlouhé vlasy, kučeravé a rozrostlé na 
tomto místě krku, vlasy vzpurné hřebenu, z nichž jediný
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postačí, aby pomátl duši, jak dí Bible. Znala dobře my­
šlenky, které vzbouzelo toto pohrávání. Ale nyní, co byla 
panskou, jsem jí neviděl ani jednou, že by si dovolila 
posunku moci, hrající si s ohněm, ani vůči Savignymu.

„Drahý, má odbočka je dlouhá; ale vše, co vám dá 
náležitý názor o tom, co byla Hauteclaire Stassinová, je 
důležité pro můj příběh ... Onoho dne však byla nu­
cena se vyrušili a ukázali mi obličej, poněvadž hraběnka 
ji přivolala a nařídila, aby mi dala inkoust a papír, jichž 
-jsem potřeboval na předpis, i přišla. Přišla, s ocelovým 
náprstkem na prstě, jehož ani nesňala, zapíchši si na­
vlečenou jehlu na vyzývavá prsa, kam zapíchla spoustu 
jiných, tísnících se jehla na jehlu a zkrášlujících je svou 
ocelí. I ocel jehel slušela dobře ďábelské dívce, stvořené 
pro ocel, jež by byla nosila ve středověku krunýř. Stála 
přede mnou, co jsem psal, podávajíc mi kalamář ušlech­
tilým a vláčným pohybem předloktí, jejž měla více než 
kdo jiný, od stálého šermování. Dopsav zvedl jsem oči 
a pohlédl jsem na ni, abych nedal ničeho na jevo a shledal 
jsem její obličej znavený nocí. Savigny, jehož tu nebylo, 
když jsem přišel, vešel náhle. Byl mnohem znavenější 
než ona ... Mluvil se mnou o stavu hraběnčině, která 
se neuzdravovala. Mluvil se mnou jako člověk netrpě­
livý, že se neuzdravuje. Měl hořký, prudký, sevřený pří­
zvuk netrpělivého člověka. Přecházel za řeči. Hleděl jsem 
naň chladně, shledávaje jeho jednání příliš silné a jeho 
napoleonský přízvuk vůči mně trochu neslušný. ,Ale kdy­
bych vyléčil tvou ženu/ pomyslil jsem si vzpurné, ,ne- 
šermoval bys a nemiloval se celou noc s milenkou/ Byl 
bych mohl v něm vzbuditi smysl pro skutečnost a zdvo­
řilost, jichž zapomínal, dáti mu pod nos, kdyby se mi 
zlíbilo, šňupku řízné odpovědi. Pohlédl jsem pouze na 
něj. Stával se pro mne zajímavějším než jindy, neboř 
mi bylo jasno, že hraje více než jindy komedii."

A doktor znovu ustal. Vnořil široký palec a ukazovák 
do stříbrné tabatěrky s proplétanou ozdobou, vssál šňupec 
makuby, jak obyčejně okázale nazýval svůj tabák. Při­
padal mi sám tak zajímavým, že jsem nepřičinil ani po-
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známky, a že pokračoval, vsrknuv tabák a přejev zahnu­
tým prstem po lačném nosu, křivém jako krkavčí zobák.

„Och! byl skutečně člověkem pozbyvším trpělivosti; 
ne však proto, že jeho žena se neuzdravovala, žena, jíž 
byl tak odhodlaně nevěren! U ďábla! on, jenž souložil 
se služkou ve vlastním domě, nemohl se rozhořčovat! 
přece, že se mu neuzdravuje žena! Nebylo-li by, až by se 
uzdravila, cizoložství nesnadnější? Ale přes to je pravda, 
že vleklá choroba bez konce jej unavovala, působila na 
jeho nervy. Myslil, že to nebude tak dlouhé? Á pak, když 
jsem přemýšlel o tom, namanula-li se myšlenka skon­
čili vše jemu nebo jí, nebo oběma, když ani nemoc, ani 
lékař nečinili konec, bylo tomu snad od onoho oka­
mžiku ...“

Jakže! doktore, což by byli?" ...
Nedořekl jsem, tak představa, kterou ve mně vzbudil, 

přeťala mi slovo!
Sklonil hlavu, hledě na mne, tragicky, jako socha kom­

turova, když přijme vyzvání k večeři.
„Ano!" vydechl zvolna, tichým hlasem odpovídaje na 

mou myšlenku. „Alespoň několik dní na to se dověděl 
s hrůzou celý kraj, že hraběnka byla otrávena ..."

„Otrávena!" zvolal jsem.
... „Komornou Eulalii, jež se zmýlila v lahvičkách 

a dala prý pozříii své paní silného inkoustu místo léku, 
jejž jsem předepsal. Konec konců byl možný takový omyl. 
Ale já jsem věděl, že Eulalie je Hauteclaire! Ale já jsem 
je viděl oba, jak tvořili Canovovo sousoší na balkoněl 
Nikdo na světě neviděl, co jsem viděl já. Nikdo nezakusil 
zprvu než dojmu strašné nehody. Ale když se rozneslo, 
dva roky po této katastrofě, že hrabě Serlon de Savigny 
se dal veřejně oddati s dévčeíem Stassinovýdi — bylof 
třeba se vytasiti, kdo byla nepravá Eulalie — a že ji 
uvedl do horkého ještě lože první své ženy, slečny Delfíny 
de Cantor, och! tu se ozvalo hromové dunění šeptaných 
podezření, jako by měli strach před tím, co říkají a co 
si myslí. Jenže nikdo z kořene nevěděl. Vědělo se jedině 
o hrozném nerovném sňatku, pro nějž se ukazovalo
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prstem na hraběte de Savigny a jenž jej osamotnil jako 
člověka, morem zasaženého. Což ostatně úplně stačilo. 
Víte jakou pohanou je, či spíše bylo, neboť věci se velmi 
změnily i v onom kraji, řekne-li se o muži: Oženil se 
se svou služkou! Tato pohana se rozestřela a utkvěla na 
Serlonovi jako špína. Co do hrozného mručení, pode­
zírajícího ze zločinu, které obíhalo, záhy utuchlo jako 
bzučení střečka, jenž znaven zapadne do brázdy. Ale 
byl přece kdosi, jenž věděl a byl jist..."

„A to jste mohl býti jen vy, doktore?" přerušil jsem jej.
„Byl jsem to vskutku já,“ pokračoval, „nikoli však 

zcela sám. Kdybych byl býval sám, jenž věděl, nebyl 
bych měl než neurčité záblesky, horší nad čirou nevě­
domost ... Nikdy bych si nebyl jist a,“ děl, podtrhuje 
slova s výrazem dokonalé jistoty: „jsem jist!"

„A slyšte dobře, jak jsem jist!" dodal, stisknuv mi ko­
leno kloubnatými prsty jako klepety. Tož jeho příběh 
mne stiskl ještě více, než račí kloubní systém, tvořící jeho 
obávanou ruku.

„Jistě, že se domníváte,“ pokračoval, „že jsem byl první, 
kdož zvěděl o otravě hraběnčině. Ať byli vinni či ne, 
bylo nezbytno, aby poslali pro mne, pro lékaře. Ani se 
nenamáhali osedlali koně. Pacholek od koní přijel na 
holé srsti a tryskem pro mne do V ..., odkudž jsem 
jej následoval týmž tryskem na Savigny. Když jsem do­
razil — bylo tak vypočteno? — nebylo již možno za­
stavili řádění otravy. Serlon strhaného výrazu, přišel mi 
v ústrety na dvůr a pravil, když jsem vyzouval nohu ze 
třmenu, jako by měl strach ze slov, kterých užil:

.Služebná se zmýlila.' (Střehl se říci: Eulalie, jejíž jméno 
nazítří vyslovoval kde kdo.) ,Ale, doktore, není možno! 
Což by silný inkoust byl jedovatý . ..?'

,To záleží na látkách, z nichž je připraven,' odvětil 
jsem. — Uvedl mne k hraběnce, vysílené bolestí, jejíž 
svraštělý obličej se podobal klubku bílých nití, spadlému 
do zelené barvy ... Byla takto strašlivá. Děsně se na 
mne pousmála černými rty úsměvem, který praví mlčí­
címu člověku: ,Vím dobře, co si myslíte ...' Přelétl jsem
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okem pokoj, hledaje, není-li tu Eulaiie. Byl bych rád 
viděl její chování v takovéto chvíli. Nebylo jí tu. Jakkoliv 
byla statečná, měla přede mnou strach? ... Achl neměl 
jsem posud než nejisté předpoklady...

Hraběnka napiala všechny síly, spatřivši mne a po­
depřela se o loket.

,Ach! vy zde, doktore,' pravila; .přicházíte však příliš 
pozdě. Jsem mrtva. Pro kněze se mělo poslati, Serlone, 
nikoli pro lékaře. Jděte, rozkažte, af přijde, a všichni 
ať mne nechají dvě minuty samotnou s doktorem. 
Chci tomu!'

Řekla: Chci tomu, jak jsem ji posud nikdy neslyšel 
říci tato slova — jako žena, jež měla čelo a bradu, 
o nichž jsem vám pověděl.

,1 já?' pravil slabě Savigny.
,1 vy,‘ děla. A dodala téměř lichotně: ,Víte, příteli, že 

ženy se stydí zvláště před těmi, jež milují.'
Sotva vyšel, udála se v ní krutá změna. Z něžné se 

stala divou.
.Doktore,' pravila záštiplným hlasem, ,má smrt není 

nehoda, toť zločin. Serlon miluje Eulalii a ona mne otrá­
vila! Nevěřila jsem vám, když jste mi řekl, že ta holka 
je příliš krásná na komornou. Neměla jsem pravdy. 
Miluje tu padoušskou, hnusnou holku, která mne za­
bila. Je vinnější než ona, kdyžtě ji miluje a zradil mne 
pro ni. Od několika dnů pohledy, které na sebe vrhali 
přes mé lože, mne dobře zpravily. A k tomu ještě hrozná 
chuť inkoustu, kterým mne otrávili!! ... Ale vypila jsem 
vše, vše jsem vzala přes děsnou chuť, poněvadž bych 
ráda umřela! Nepřijďte mi s protijedem. Nechci vašich 
lektvarů. Chci umříti.'

,Tož, proč jsie pro mne poslala, paní hraběnko? ..
,Nuže! pro tohle,' pokračovala, lapajíc dech ...,Abych 

vám řekla, že mne otrávili a abyste mi dal čestné slovo, 
že to zatajíte. To vše způsobí strašný poprask. Není toho 
třeba. Jste mým lékařem a uvěří vám, když budete mlu­
vili o nedopatření, které si vymyslili, když řeknete, že 
ani bych nebyla zemřela, že bych byla mohla býti za-
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chráněna, kdyby mé zdraví již od drahné doby nebylo 
bývalo zničeno. Na to nutno mi přísahati, doktore ../

A když jsem neodpovídal, viděla, co se ve mně vy­
nořuje. Myslil jsem, že miluje manžela takovou měrou, 
že ho chce zachránili. Tato myšlenka se mi namanula, 
myšlenka přirozená a obyčejná, neboř jsou ženy tak 
prolnuté láskou a jejím odříkáním, že neoplatí rány, na 
niž umírají. Ale hraběnka de Savigny nečinila na mne 
nikdy dojmu, že by byla z takových žen!

,Ach! nikoliv to, čeho se domníváte, mne přimělo, 
abych vás požádala abyste se mi zapřísáhl, doktore! 
Och! nikoliv! nenávidím příliš Serlona v tuto chvíli, abych 
jej přes jeho zradu ješ:ě milovala . .. Nejsem však tak 
zbabělá, abych mu odpustila! Odejdu se světa, žárlivá 
naň a nesmiřitelná. Ale neběží o Serlona. doktore/ po­
kračovala úsilně, odkrývajíc mi celou stránku své po­
vahy, jíž jsem znamenal, ale nepronikl jsem její největší 
hlubiny. ,Běží o hraběte de Savigny. Nechci, až zemru, 
aby hrabě de Savigny byl považován za vraha své ženy. 
Nechci, aby ho vláčeli před porotu, aby ho obvinili ze 
spoluviny s cizoložnou a travičskou služkou! Nechci, aby 
ulpěla taková skvrna na jméně de Savigny, jež bylo mým 
jménem. Och: kdyby neběželo jen o něho, patří na po- 
praviště! Však jemu, jemu bych vyrvala srdce z těla! Ale 
běží o nás všechny, o urozené lidi v kraji! Kdybychom 
byli dosud, co bychom měli býti, byla bych dala uvrh- 
nouti Eulalii do podzemní kobky na zámku Savigny 
a věc by byla odbyta! Ale dnes již nejsme pány doma. 
Nevykonáváme již své rychlé a němé spravedlnosti a za 
nic na světě nechci vaší pohoršlivě a veřejné spravedl­
nosti, doktore; a raději je zanechám druha druhu v ná­
ručí, šťastné a zbavené mne, a zemru zuříc, jak umírám, 
než bych pomyslila umírajíc, že šlechta z V... bude 
zostuzena, majíc ve svých řadách traviče/

Mluvila s neslýchaným rozechvěním, přes přerývané 
třesení čelisti, drkotající div zuby nerozdrtila. Poznával 
jsem ji opět, ale ještě jsem se o ni poučoval! Byla vskutku 
mladá šlechtična, jež byla jedině šlechtičnou, mladá šlech-



tična, silnější, umírajíc, než žárlivá ženal Umřela opravdu 
jako šlechtična z V ..., posledního šlechtického města ve 
Franciil A dojat tím snad více, než bych byl měl býti, 
slíbil jsem jí a přísahal, že nezachráním-li ji, učiním, oč 
mne žádá.

A učinil jsem tak, drahý. Nezachránil jsem ji. Nemohl 
jsem jí zachránili: odmítala zarputile každý lék. Řekl 
jsem, co chtěla, když zemřela, a přesvědčil jsem... Je 
tomu dobrých dvacet pět let... Nyní je vše uklidněno, 
ztišeno, zapomenuto z děsné události. Mnoho pamětníků 
zemřelo. Nová pokolení, nevědoucí a lhostejná, vzešla 
z jejich hrobů; a první, komu povídám o tomto pří­
šerném příběhu, jste vy!

A ještě bylo třeba, co jsme viděli, abych vám jej vy­
pravoval. Bylo třeba obou bytostí, neměnné krásných 
přes všechna léta, neměnné šťastných přes svůj zločin, 
silných, vášnivých, zabraných sebou, kráčejících životem 
tak pyšně, jako touto zahradou, podobných dvěma andě­
lům na oltáři, kteří zvedají, spojeni ve zlatistém stínu, 
svých čtvero křídel!"

Byl jsem udéšen ... „Ale,* děl jsem, „je-li pravda, 
co mi tu vypravujete, doktore, je strašným nesouladem 
v souladu všeho stvoření blaho oněch lidí.*

„Ať nesoulad, nebo soulad, jak vám libo,* odpověděl 
doktor Torty, nevěrec, rozhodný a rovpěž klidný, jako ti, 
o nichž mluvil, „ale je to fakt. Jsou výjimečně šťastni 
a jsou nestoudně šťastni. Jsem již hodné stár, a viděl 
jsem v životě mnoho blaha, které nepotrvalo; ale viděl 
jsem jediné toto, které je tak hluboké a stále trvá!

A veřte, že jsem v něm důkladně badal, důkladně 
pátral. Věřte, že jsem důkladně hledal veš v tomto blahu! 
Odpusťte, prosím, výrazu, ale mohu říci, že jsem ji tam 
hledal ... Vnikl jsem oběma nohama a oběma očima 
co nejdále do života obou bytostí, chtě poznati, není-li 
na jejich úžasném a vzpurném blahu nejmenší chybičky, 
kazu, někde na skrytém místě; ale nenašel jsem nikdy 
ničeho, mimo blaženost, až budí závist, jež by byla zna­
menitým a vítězným vtipem Ďáblovým vůči Bohu, kdyby
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byl Bůh a Ďábel! Po smrti hraběnčině zůstal jsem, jak 
si jistě pomyslíte, za dobré se Savignym. Když jsem 
učinil tolik, že jsem podpíral svým potvrzením bajku 
vymyšlenou jimi, aby vysvětlili otravu, nezáleželo jim 
na tom, aby mne se zbavili, a mně zas na tom velice 
záleželo, abych poznal, co se bude díti, co učiní, co si 
počnou. Mrazilo mne, ale potlačil jsem své mrazení... 
Co se dělo, byl především smutek Savignyho, který trval 
dva roky, jak zvykem a jejž Savigny nosil takovým 
způsobem, že utvrdil veřejné mínění, že byl nejvýtečnějším 
manželem ze všech minulých, přítomných i budoucích... 
Po ty dva roky se nestýkal vůbec s nikým. Pohrobil se 
ve svém zámku, zachovávaje tak přísně samotu, že nikdo 
nevěděl, že si ponechal na Savigny Eulalii, bezděčnou 
příčinu hraběnčiny smrti, které měl, již ze slušnosti, 
ukázati dveře, i u vědomí její nevinnosti. Neopatrnost, 
že si ponechal takovou dívku po takové katastrofě, mi 
dokázala nesmyslnou vášeň, kterou jsem vždy tušil 
v Serlonovi. Proto jsem nebyl pranic překvapen, když 
kteréhosi dne, navraceje se z lékařské objížďky, potkal 
jsem na cestě k Savigny sluhu, jehož jsem se dotazoval 
na novinky, jež se přihodily na zámku a jenž se mnou 
sdělil, že Eulalie je tam posud... Podle lhostejnosti, 
s jakou mi to řekl, jsem poznal, že nikdo z lidí hraběte 
netušil, že je Eulalie jeho milenkou. „Hrají stále opatrně - 
řekl jsem si. — Ale proč neodejdou z kraje? Hrabě 
jest bohat. Může žili všude v přepychu. Proč neujede 
s krásnou ďáblicí (pokud běží o ďáblici, v tuhle jsem 
věřil), jež, aby jej tím lépe připoutala, dala přednost žiti 
v domě milencově, všeho se odvažujíc, než býti jeho 
milenkou ve V..., kdesi v odlehlém příbytku, kam k ní 
mohl zcela klidně podtají docházeli?" Mělo to rub, jemuž 
jsem nerozuměl. Jejich vytržení, jejich hltavost jich samých, 
byly tedy tak velké, že nedbali pranic opatrnosti a obe­
zřetnosti života?... Hauteclaire, u níž jsem předpokládal 
silnější povahu než u Serlona, Hauteclaire, již jsem, 
z nich považoval za muže v jejich milostném poměru 
chtěla zůstali na zámku, kde ji znali služkou a kde ji
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poznají paní a zůstávajíc, ať se to rozhlásí a bude z toho 
pohoršení, aby připravila veřejné mínění na nové pohor­
šení, mnohem strašlivější, na svůj sňatek s hrabětem de 
Savigny? Tato myšlenka by se nebyla namanula mně, 
kdyby se byla namanula jí za tohoto okamžiku mého 
příběhu. Hauteclaire Stassinová, dcera starého sloupu 
šermírny, Hrotu na těle — již jsme všichni viděli ve 
V..., když dávala hodiny a činila nízké výpady v těs­
ných kalhotách — hraběnkou de Savigny! Vida! Kdo 
by uvěřil tomuto převratu, tomuto konci světa? Och! 
přisám Bohu, věřil jsem docela pro svou osobu, in 
petto, že souložnictví půjde dále svou cestou u obou 
hrdých živočichů, kteří se při prvém pohledu poznali - 
jako téhož rodu, a odvážili se cizoložství i před očima 
hraběnčinýma. Ale sňatku, drze uzavřeného sňatku, na 
posměch Bohu i lidem, ale boje, opovězeného veřejnému 
mínění celé končiny, potupené ve svých citech i mravech, 
byl jsem, na mou čest! vzdálen na tisíc mil a tak daleko, 
že když vypršel druhý rok Serlonova smutku, záležitost 
se náhle uskutečnila, hromová rána překvapení mne 
zasáhla do hlavy, jako bych byl býval z troupů, kteří 
nikdy nejsou připraveni na nic z toho, co přijde a kteří 
se rozskučeli tehdy v kraji, jako skučí na rozcestí psi, 
spráskaní v noci.

«Ostatně za dvou let smutku Serlonova, tak přísně 
zachovávaného, jenž byl, jak vidno z jeho konce tak 
zuřivě obviňován z licoměrnosti a mrzkosti, nedocházel 
jsem často na zámek Savigny... Co bych tam byl dělal?... 
Byli tam z míry zdrávi a až po okamžik snad nedaleký, 
kdy pro mne pošlou v noci, k vůli nějakému porodu, 
který bude arci nutno ještě skrýti, nebylo jim třeba mých 
služeb. Nicméně čas od času jsem se odvážil návštěvy 
u hrabětě. Zdvořilost zdvojnásobená věčnou zvědavostí. 
Serlon mne přijal tu či onde, podle okolnosti a kde 
byl, když jsem přišel. Neměl nejmenších rozpaků vůči 
mně. Nabyl opět své laskavosti. Byl vážný. Zpozoroval 
jsem již, že šťastné bytosti jsou vážné. Nesou v nitru 
svá srdce pozorně, jako plnou sklenici, kterou lze i nej-
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menším pohybem rozliti nebo rozbiti... Přes svou váž­
nost a černé šaty měl Serlon v očích nepotlačitelný 
výraz nesmírné blaženosti. Netřpytil se v nich již výraz 
úlevy a oproštění, jako v den, kdy u své ženy postřehl, 
že jsem poznal Hauteclairu, že však jsem se rozhodl, 
že ji nepoznám. Nikoliv, u ďasa! bylo to venkoncem 
z blaha! Ačkoliv za oněch obřadných a krátkých návštěv 
jsme se bavi i pouze o zbytečných a vnějších věcech, 
hlas hraběte de Savigny, když o nich hovořil, nebyl týž 
hlas, jako za života jeho ženy. Prozrazoval nyní plností 
přízvuků téměř vřelou, že stěží potlačuje cify, jež jen 
jen dychtí vydrati se mu z prsou. Co do Hauteclairy 
(stále Eulalie a na zámku, jak mi řekl sluha), hodně 
dlouho jsem jí nepotkal. Nebývala již, když jsem tam 
přišel, na chodbě, kde dlela za života hraběnčina pracujíc 
ve výklenku. A přece hromada prádla na ténž místě, 
a nůžky a pouzdro a náprstek na obrubni okna říkaly, 
že tu asi stále pracuje na prázdné židli a snad ještě 
teplé, s níž vstala slyšíc, že přicházím. Vzpomínáte si, 
jak jsem se bláhové domýšlel, že se obává pronikavosti 
mého pohledu, ale nyní nebylo se jí báti. Nevěděla, že 
mi se dostalo hrozného sdělení hraběnčina. jak jsem ji 
znal odvážlivé a hrdé povahy, byla asi dokonce spoko­
jena, že dovedla odolati ostrovtipu, který ji prohlédl. 
A vskutku, čeho jsem se domýšlel, bylo pravda, neboť 
v den, kdy jsem ji potkal posléze, měla na čele vepsáno 
své blaho tak zářivým způsobem, že kdyby se tam rozlila 
celá láhev silného inkoustu, jakým otrávila hraběnku, 
nebyl by s to, aby je zahladil!

„Potkal jsem ji po prvé na velkém schodišti zámeckém. 
Sestupovala a já jsem vystupoval. Sestupovala chvátajíc; 
ale když mne spatřila, zvolnila kroky, chtíc mi nejspíše 
ukázati okázale obličej a pohrouziti mi až na dno očí 
své oči, které dovedou přinutili pardály, aby zavřeli oči, 
ale které nepřiměly mých očí, aby se zavřely. Jak se­
stupovala po stupních schodiště, sukně za ní vlály vanem 
rychlého pohybu, i zdálo se, že sestupuje s nebes. Byla 
vznešená blaženým výrazem. Ach! její vzhled byl na
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patnáct tisíc mil nad výrazem Serlonovýml Já však šel 
mimo ni, nevzdav jí úcty, neboť, jestliže Ludvík XIV. 
pozdravoval komorné na schodištích, nebyly to travičky! 
Onoho dne byla posud komornou vzhledem, úborem 
a bílou zástěrou; ale blažený výraz nejvítěžnější a nej­
pánovitější paní nahradil lhosteinost otrokyninu. Onoho 
výrazu se nikdy nezbyla. Právě jsem jej opět spatřil a 
vy jste jej mohl posoudili. Překvapuje vce než sama krása 
obličeje, na němž se skví. Má ještě po dvaceti letech 
stále nadlidský výraz hrdosti blažené lásky, jejž jistě vnukla 
Serlonovi, který ho dříve neměl, a neviděl jsem ani na 
okamžik, že by se zmenšil nebo zahalil na tváři podiv­
ných Miláčků života. Oním výrazem vždy odpovídali 
vítězně na vše, na opuštění, zlé tlachy, pohrdání po­
horšeného veřejného mínění, a přesvědčili každého, kdo 
je potkal, že zločin, z něhož byli obviňováni po několik 
dnů, byl pouze ohavnou pomluvou."

— Ale vy, doktore, — přerušil jsem jej, — po všem, 
co víte, nemůžete se dáti ošáliti tímto výrazem? Ne­
sledoval jste jich všudy? Neviděl jste jich každé chvíle?

„Kromě v jejich ložnici večer, a tam ho nepozbývají, 
děl doktor Torty, šprýmař, ale hluboký, — viděl jsem 
je, myslím, věru ve všech okamžicích jejich života, od 
sňatku, jejž slavili nevím kde, aby se vyhnuli kočičině, 
již luza V..., zlostná svým způsobem, jako šlechta také 
svým způsobem, si umínila, že jim stropí. Když se na­
vrátili jako manželé, ona věrohodně hraběnka de Sa­
vigny a on naprosto znectěn manželstvím se služkou, 
ostavili je na zámku de Savigny. Ukázali jim záda. 
Nechali je, aby se ze sebe těšili, jak jim se ráčilo... 
Jenže nikdy se jím nepřesytili, jak se zdá; ještě i v této 
chvíli jejich vzájemný hlad po sobě není nasycen. Co 
se týká mne, jenž nechci zemříti jako lékař, nenapsav 
pojednání teratologického a jejž zajímali... jako zrůdy, 
nikdy jsem se nepřipojil k těm, kdož jim se vyhýbali. 
Když jsem uzřel nepravou Eulalii, opravdu hraběnku, 
přijala mne, jako by jí byla odjakž va. Pramálo dbala, 
že jsem měl na paměti vzpomínku na její bílou zástěru 

122



a podnos! „Nejsem již Eulalií, — děla mi; — jsem 
Hauteclaire, Hauteclaire šťastná, že byla pro něj služ­
kou .. ." Myslil jsem, že byla pro něj něčím zcela jiným; 
ale poněvadž jsem byl jediný z kraje, jenž navštívil 
Savigny, když se tam navrátili, spolkl jsem všechnu 
hanbu a docházel jsem tam posléze často. Mohu říci, 
že jsem prahl pozorovali a proniknout! důvěrnosti obou 
bytostí, tak dokonale blažených láskou. Nuže! věřte mi, 
chcete-li, drahý, nespatřil jsem ryzosti onoho štěstí, po­
skvrněného zločinem, o němž jsem byl přesvědčen, ne- 
řeknu zakaleného, ale zachmuřeného na jedinou minutu 
za jediného dne. Ani jednou jsem nepozoroval skvrny 
na blankytu jejich blaha, bláta zbabělého zločinu, jenž 
neměl odvahy, aby byl krvavým. To by sklálo, není-liž 
pravda? všechny mravokárce světa, kteří vynašli krásnou 
zásadu o potrestané neřesti a odměněné ctnosti! Opuštění 
a osamělí, jak byli, stýkajíce se jediné se mnou, před 
nímž se neostýchali více než před lékařem, spřáteleným 
téměř, tak časté byly návštěvy, nijak se nestřehli. Zapo­
mínali na mne a žili i za mé přítomnosti v opojení 
vášně, k níž nemám, co bych přirovnal, věřte, ve všech 
vzpomínkách svého života... Byl jste toho svědkem 
před okamžikem: přešli tudy a ani mne nespatřili, a 
zavadil jsem o ně loktem. Pokud jsem žil s nimi, ne-' 
viděli mne více... Byli zdvořilí, laskaví, ale nejčastěji 
roztržití a jejich způsob obcovali se mnou byl takový, 
že bych se byl navrátil na Savigny, kdybych nelpěl na 
drobnohledném prozkoumání jejich neuvěřitelného blaha 
a v něm, sobě pro poučení, zvíci pískového zrnka 
zmrzelosti, utrpení a řekněme velké slovo: výčitky svě­
domí. Však nic! Láska zabrala vše, zaplnila vše, zahradila 
vše v nich, mravní smysl i svědomí — jak vy říkáte; 
a pohlížeje na tyto blažence, pochopil jsem vážnou 
stránku vtipu starého svého druha Broussaise, když 
říkal o svědomí: „Již třicet let pitvám a neodkryl jsem 
ani ouška toho zvířátka!"

„A nepředstavujte si, - pokračoval starý čertovský 
doktor Torty, jako by četl v mé mysli, — že co vám tu
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říkám, je these... důkaz nauky, kterou pokládám za 
pravdivou, a která přímo popírá svědomí, jako je po­
píral Broussais. Není tu these. Nesnažím se, abych napa­
dal vaše názory... Jsou tu jediné fakta, která udivovala 
mne právě tak, jako vás. Je tu zjev neustálého blaha, 
mýdlové bubliny, jíž stále přibývá a nikdy nepraskne! 
Je-li blaho neustálé, je již na podiv, ale toto blaho v zlo­
činu, tof ohromení, a již po dvacet let nevybředám 
z tohoto ohromení. Starý lékař, starý pozorovatel, starý 
moralista..., nebo immoralisia — (dodal, vida můj 
úsměv) — je bezradný vůči divadlu, jemuž přihlíží po 
tolik let, a jehož nemůže rozvinouti před vámi do po­
drobností, neboť je-li slova všude smýčeného, tak je 
pravdivé! tof, že blaho nemá historie. Nemá ani popisu. 
Nemalujeme také blaha, tohoto velnutí vyššího života 
do života, jako bychom nedovedli namalovati oběhu 
krve v žilách. Dotvrzujeme si podle bušení tepen, že 
tam obíhá, a právě tak i já si dotvrzuji blaho dvou 
bytostí, jež jste právě viděl, nepochopitelné blaho, jehož 
tepnu zkoumám již tak dlouho. Hrabě a hraběnka de 
Savigny opakují po všechny dny, aniž na to pomýšlejí, 
velkolepou kapitolu paní de Staěl o lásce v manželství 
nebo ještě velkolepější verše Ztraceného ráje Miltonova. 
Co se týká mne, nebyl jsem nikdy ani řádně sentimen­
tální, ani řádně poetický; ale ideálem jimi uskutečněným, 
jejž jsem měl nemožným, znechutili mi nejlepší man­
želství, jež jsem znal a jež svět nazývá rozkošnými. 
Shledal jsem je vždy tak hluboko pod jejich, tak bez­
barvé a tak chladné. Sudba, jejich hvězda, náhoda, což 
vím? způsobila, že mohli žiti sami pro sebe. Že byli 
bohatí, měli dar lenošnosti, bez níž není lásky, jež však 
také často zabíjí lásku, jíž je nezbytná, má-li se zrodili... 
Výjimkou nezabila lenošnost jejich lásky. Láska, která 
zjednodušuje vše, učinila z jejich života nejvyšší zjedno­
dušení. Nepřihodilo se nikdy hrubých věcí, které nazý­
váme událostmi, v žití obou manželů, kteří žili zdánlivě 
jako všichni zámečtí pánové na zemi, daleko od světa, 
od něhož ničeho nežádali, starajíce se právě tak málo
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o jeho úctu, jako o jeho pohrdání. Nikdy se neodloučili. 
Kam jde jeden, druhý ho doprovází. Silnice v okolí V... 
opět vídají Hauteclairu na koni, jako za času starého 
Hrotu na těle; ale hrabě de Savigny bývá s ní, a ženy 
z kraje, které jako druhdy míjí v povoze, prohlížejí si 
ji snad ještě více, než když byla velkou a záhadnou 
dívkou v temněmodrém závoji, které neviděly. Nyní 
zvedá svůj závoj a ukazuje jim směle obličej služky," 
která se dovedla vdáti, a navracejí se pohoršeny, ale 
rozesněny... Hrabě a hraběnka de Savigny necestují, 
občas zajedou do Paříže, ale pobudou tu pouze několik 
dní. Jejich život tedy se soustřeďuje cele na zámek Savigny, 
který byl jevištěm zločinu, na nějž památku snad po­
hřbili v bezedné propasti svých srdcí...“

— A neměli dětí, doktore? — otázal jsem se.
„Ach! - děl doktor Torty, domníváte se tedy, že zde 

je trhlina, odveta Osudu, a co vy zovete pomstou či 
spravedlností Boží? Nikoli, neměli dětí. Vzpomeňte si! 
Kdysi jsem pojal myšlenku, že jich nebudou míti. Milují 
se příliš... Oheň — který sžehá — stravuje a nevydává. 
Kdysi děl jsem Hauteclaire:

„ - Tož vám není smutno, že nemáte dětí, paní 
hraběnko?“

„— Nechci jich, — děla velitelsky. — Milovala bych 
méně Serlona. Děti, — dodala s jakýmsi pohrdáním, — 
jsou dobré pro nešťastné ženy!"

A doktor Torty skončil příkře svůj příběh tímto vý­
rokem, jejž považoval za hluboký.

Zajímal mne i pravil jsem mu: — Jakkoli je zločinná, 
děl jsem, — Hauteclaire zajímá. Bez jejího zločinu chápal 
bych Serlonovu lásku.
,- A snad i s jejím zločinem!" — pravil doktor. — 

„A já rovněž!" — dodal rázný chlapík.
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RUB KARET WHISTOVÉ HRY

„ Vysmíváte se nám, pane, 
takovým příběhem?"

„Neni-liž, milostivá paní, 
jakýsi druh tylu tak jemného, 
že se nazývá tyl-přelud?..."

(Na večírku u knížete T...)



I.

Kdysi večer loňského léta byl jsem u baronky de 
Mascranny, ženy, jaké nadevše milují ducha, jakého lidé 
kdysi mívali, a která otvírá obě křídla dveří salonu — 
jediné by stačilo — troše, jež mezi námi zbývá. Ne- 
změnil-li se nedávno Duch v domýšlivou hlupotu, již 
zovou Vzdělaností? ... Baronka de Mascranny jest po 
svém manželu z prastarého proslulého rodu, pochodí- 
cího z Grisonů. Má ve znaku, jak ví kde kdo, na čer­
vené půdě tři zubaté pásy, na červené půdé stříbrnou 
orlici o rozpjatých křídlech, na levo se stříbrným klí­
čem, na pravo s přílbou téže barvy, štít pak pokryt 
modrým srdečným štítkem se zlatým liliovým květem; 
a tento srdečný štítek, jakož i ostatní figury, jež ho po­
krývají, udělili mnozí evropští panovníci rodu de Mas­
cranny v odměnu za služby, které jim prokázal v různých 
dobách dějin. Kdyby dnes evropští panovníci neměli na 
starosti mnoho jiných záležitostí, mohli by přidati ně­
jakou novou figuru do štítu již tak vznešeně složitého 
za péči opravdu hrdinskou, již má baronka o rozhovor, 
dokonávající dítě zahálčivé šlechty a absolutistických říší. 
S duchem a způsoby svého jména baronka de Mascranny 
učinila ze svého salonu jakýsi rozkošný Koblenz, kam 
se uchýlil někdejší rozhovor, poslední sláva francouz­
ského ducha, přinuceného vystěhovati se za hranice 
prospěchářskými a zájmovými mravy naší doby. Tam 
večer co večer, až náhle zmlkne, božsky zpívá svůj la­
butí zpěv. Tam, jako v nemnohých domech v Paříži, 
kde se uchovaly vznešené tradice rozmluvy, neroztahují 
se fráze a samomluva je téměř neznáma. Nic tam ne­
připomíná novinářských článků a politických řečí, dvou 
kadlubů myšlenky, tak nízkých v devatenáctém století. 
Duch se tam spokojuje tím, že září půvabnými nebo 
hlubokými slovy, ale rychle vyřčenými; někdy i v prostých 
přízvucích a ještě méně než to, v geniálním pohybu. 
Díky onomu blahému salonu poznal jsem nejlépe moc, 
o níž jsem nikdy nepochyboval, moc úsečnosti. Kolikrát
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jsem ji zaslechl, jak sviští nebo klesá s talentem mnohem 
větším talentu slečny Maršový, královny úsečnosti na 
scéně, jež však by byla čile sesazena s trůnu v před­
městí Saint-Germain, kdyby jí tam bylo lze se objeviti; 
neboť ženy jsou tam příliš velkými dámami, aby, jsou-li 
jemné, přejemňovaly jemnost, jako herečka hrající 
Marivauxe.

Nuže, onoho večera výjimkou se nedařilo úsečnosti. 
Když jsem vešel k baronce de Mascranny, bylo tam 
hojně hostí, které zove svými důvěrníky a rozhovor 
byl živý, oné ohnivosti, jaké bývá vždy. Jako cizokrajné 
květiny, zdobící jaspisové vázy jejích nástolků, důvěrní 
hosté barončini jsou skoro ze všech koutů světa. Jsou 
mezi nimi Angličané, Poláci, Rusové; ale všichni jsou 
Francouzi jazykem a pružností ducha a způsobů, která 
je všude táž na jisté společenské výši. Nevím odkud 
k tomu dospěli, ale když jsem vešel, povídali romány. 
Povidafi romány, tof jako by každý povídal o svém 
životě. Je nutno poznamenali, že v léto společnosti mužův 
a žen nebylo školometů, přetřásajících literární otázky? 
Zajímala podstata věcí, nikoliv jejich podoba. Každý 
z oněch povýšených moralistů, z oněch lidí zkušených 
všelijak, vášně i života, kteří ukrývali vážné zkušenosti 
pod lehkými a zúmyslna lhostejnými výroky, viděl pak 
v románu jedině případ lidské povahy, mravů nebo 
dějin. Nic více. Ale není-liž to vše? ... Ostatně jistě již 
dlouho hovořili o onom předmětu, neboť obličeje měly 
výraznou tvářnost, jakou se zračí zájem, dávno vzbu­
zený. Oni duchové, druh druhem jemně šleháni, vesměs 
jen sršeli. Pouze několik živých duší — napočítal jsem 
jich asi tré nebo čtvero v saloně — sedělo mlčky, jedni 
s čelem skloněným, druzí s okem upřeným na prsteny 
ruky, položené na kolenou. Snad se snažili ztělesnili 
svá snění, což je právě tak nesnadné jako zduševniti 
své pocity. Chráněn rozmluvou, odplížil jsem se neviděn 
za skvoucí a sametová záda hraběnky de Damnaglia, 
jež hryzla špičkou rtu kraj složeného vějíře, všecka na­
slouchajíc, jako naslouchali všichni ve společnosti, kde
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je půvabem uměti naslouchali. Den byl na sklonku, 
den růžový, který se posléze zbarvoval do černá, jako 
všechny blahé dny. Všichni se sesedli do kruhu a rýso­
vali se v soumračném přítmí salonu jakoby věncem 
mužův a žen, rozličných postojů, nedbale pozorlivých. 
Byli jakýmsi živoucím náramkem, jehož sponu tvořila 
paní domu egyptského profilu, spočívající jako vždy na 
lehátku, jako Kleopatra. Otevřeným oknem bylo zřítí 
kus nebe a balkon, na němž prodlévalo několik osob. 
A vzduch byl tak čirý a nábřeží d’Orsay hluboce tiché 
v oné chvíli, že nepřeslechly ani jediné slabiky hlasu, 
ozývajícího se ze salonu, přes závěsy na okně po be­
nátském způsobu, jež tlumí zvučný hlas a zachycují ve 
svých záhybech jeho vlnění. Když jsem rozeznal hlas 
mluvícího, nepodivil jsem se ani pozornosti — která 
byla jen vděkem uděleným vděku... — ani odvaze 
jeho, jenž hovořil déle, než bylo zvykem v tomto salonu 
vybraného tónu.

Vskutku byl nejjiskřivějším vypravěčem v onom krá­
lovství vyprávění. Není-li to jeho jméno, tož alespoň 
jeho titul! Promiňte. Měl ještě jiný... Pomluva nebo kle­
veta, blíženky, podobající se sobě tak, že jich ani nelze 
rozeznali, a jež píší své novinky opačně, jakoby po he- 
brejsku (nebývají-li často odtud?), naškrábaly, že byl 
hrdinou nejednoho příběhu, jejž onoho večera jistě by 
nebyl rád vypravoval.

.... Nejkrásnější romány života“ — pravil, když jsem 
se uvelebil na poduškách pohovky pod záštitou ramen 
hraběnky de Damnaglia, — »jsou skutečnosti, jichž jsme 
se letmo dotkli loktem nebo i nohou. Viděli jsme ta­
kové všichni. Román je běžnější než dějiny. Nemluvím 
o románech, které byly hlučnými katastrofami, dramaty 
hranými odvahou nejvznícenějších citů pod velebnou 
bradu Veřejného Mínění; ale kromě těchto řídkých po­
vyků, působících pohoršení ve společnosti jako naše, 
která včera byla pokrytecká a dnes je pouze zbabělá, 
není jediného z nás, kdo by nebyl svědkem tajuplných 
činů, citů nebo vášně, jež maří celý osud, pukajících
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srdcí, která se ozvou jen tlumeně jako tělo, padající do 
skryté propasti podzemního vězení, a nad nimiž svět 
sklene svůj tisícerý hlas, nebo své ticho. O románu lze 
často říci co říkal Moliére o ctnosti: „Kam to jen ďábel 
vlezl ? ... Kde ho tušíme nejméně, tam ho nalézáme! 
Já, jenž k vám mluvím, vidél jsem za dětství... ne, 
viděl není pravé slovo, vytušil, předvídal kterési z oněch 
krutých a strašných dramat, která se nehrají veřejně, 
ačkoliv obecenstvo v nich vidí každodenní herce; kterousi 
z oněch krvavých komedií^ jak říkal Pascal, hrajících se 
však za zavřenými dveřmi, oponou děje, clonou sou­
kromého života a důvěrnosti. Co vyjde na jevo z oněch 
skrytých, tlumených dramat, co nazvu asi unikajícím 
proslechnutím, jest příšernější a pronikavějšího účinku 
na obraznost a pamět, než kdyby celé drama se rozví­
jelo vám před očima. Mýlil jsem se? Ale představuji si, 
že peklo, viděné jediným otvorem, bylo by asi děsi­
vější, než kdybychom je mohli přehlédnout! celé jediným 
obzíravým pohledem."

Tu maličko ustal. Vyslovoval tak lidský fakt s takovou 
znalostí obraznosti pro ty, kdo ji trochu mají, že se 
neozval ani jediný odpůrce. Na všech obličejích se zra­
čila nejživější zvědavost. Mladičká Sibylla, která seděla 
schoulena v nohách lehátka, na němž spočívala její 
matka, přivinula se k ní tak se třesouc hrůzou, jako by 
jí někdo vsunul zmiji za živůtek na plochá dětská ňadra.

— Nedopusť, matinko, — pravila s nenuceností roz­
mazleného dítěte, vychovávaného na tyrana, — aby nám 
vyprávěl ukrutné příběhy, při nichž trneme strachem.

„Budu mlčeti, přejete-li si, slečno Sibyllo," odpověděl 
ten, jehož nejmenovala s prostnou a téměř něžnou dů­
věrností.

On, jenž žil tak blízko této mladé duše, znal její 
zvědavost i její bázeň; neboť ze všech věcí měla asi 
takový pocit, jako noříme-li nohy do lázně studenější 
nežli vzduch, a z níž se nám tají dech, čím více vchá­
zíme do citelného chladu vody.

— Sibylla nemá práva, jak vím, ukládali mlčení mým
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přátelům, — děla baronka hladíc hlavu dívčinu tak pře- 
zrále myslivou. — Má-li strach, ať jedná jako ti, kdo 
mají strach: zbývá jí útěk; může odejiti.

Ale vrtošivá dívenka, která toužila po příběhu snad 
právě tak jako její paní matka, neprchla, narovnala hu­
bené tělo, tetelící se, poděšené zájmem, a vrhla černé 
zraky po vypravěči, jako by se by'a naklonila nad propast.

— Nuže! vypravujte, — pravila slečna Žofie de Re- 
vistal, obracejíc k němu velké hnědé oči, zalité světlem, 
které jsou stále tak vlhké, ačkoliv již často ďábelsky 
zazářily. — Hle, vizte! — dodala neodolatelným po- 
sunkem — všichni posloucháme.

I vypravoval, jak následuje. Leč, dovedu-li znovu oži 
viti neoslabeně vyprávění odstiňované hlasem a posun- 
kem, a především jak vyloudím odraz dojmu, jímž pů­
sobilo na všechny osoby, shromážděné v příhodném 
ovzduší salonu?

„Byl jsem vychován na venkově — děl vypravěč, 
donucen vyprávěli, a v otcovském domě. Otec bydlil 
v městečku, vězícím patami ve vodě, na úpatí hory, 
v kraji, který nepojmenuji a vedle malého města, které 
ihned poznáte, jakmile řeknu, že jest, nebo alespoň bylo 
v oné době neidokonaleji a nejzuřivěji šlechtickým mě­
stem Francie. Nikdy jsem od oné doby nespatřil tako­
vého. Ani naše předměstí Saint-Germain, ani náměstí 
Bellecour v Lyoně, ani tré nebo čtvero větších měst, 
která jsou uváděna pro svou výjimečnou a vysokou 
šlechtu, neskytnou představy o městečku šesti tisíců duší, 
na jehož dlažbě před rokem 1789 se projíždělo padesát 
povozů s erby.

„Zdálo se, že šlechta, ustupujíc z celého širého kraje, 
zaplavovaného den ode dne drzým měšfáctvem, sou­
středila se tam jako na dně tyglíku a sršela tam jako 
žhoucí rubín tuhým leskem, který tkví v samé podstatě 
kamene a zanikne jediné s ním.

„Urozenost onoho hnízda urozených, kteří zemrou, 
nebo snad již zemřeli v předsudcích, jež nazývám nej­
ušlechtilejšími pravdami společenskými, byla nesnášelivá
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jako Bůh. Neznala potupy vší urozenosti, ohavnosti ne­
rovných sňatků.

„Dívky, přivedené Revolucí na mizinu, mřely klidně 
staré a panenské, opřeny o své znaky, které jim posta­
čily proti všemu. Mé chlapectví se rozněcovalo žhoucím 
odleskem oněch krásných a rozkošných mladých žen, 
které věděly, že jejich krása je marná, které cítily, že 
nadarmo kypí vlna krve, bušící jim v srdcích a růžovějící 
jejich vážná líce.

„Mých třináct let vysnívalo nejromantičtější obětovné 
lásky před chudobnými dívkami, jejichž jediným ma­
jetkem byla jejich korunka, obklopená znaky, vznešeně 
smutnými od prvého kroku do života, jak se sluší na 
odsouzence Osudu. Ona šlechta, čirá jako skalní pra­
men se nestýkala s nikým mimo se sobě rovnými.

„jakže, chtěl byste - říkaly — abychom se stýkaly s mě­
šťáky, jejichž otcové posluhovali našim otcům u stolu?

„Měly pravdu, bylo nemožno, neboť tomu tak bylo 
v onom městečku. Lze pochopiti vymanění z poddanství 
na veliký odstup; ale na kusu země zvíci kapesníku, 
rody se odlišují pouhým přiblížením. Tož se stýkaly 
navzájem a vídaly pouze sebe a něco Angličanů.

„Neboť Angličané byli zlákáni městečkem, které jim 
připomínalo jistá místa jejich hrabství. Zamilovali si je 
pro jeho ticho, pro jeho ztrnulý život, pro chladný 
vzhled jeho domů, pro tři, čtyři kroky, které je dělily 
od moře, jež je přineslo, a také pro možnost zvětšili 
tam nízkými cenami všeho nedostatečný příjem z ne­
valného jmění jejich krajův.

„Pocházeli z téže pirátské lodice jako Normani, a v 
jejich očích bylo ono normanské městečko jakýsi Conti­
nental England a proto tam dlouho pobývali.

„Malé miss učily se tam francouzský, pohánějíce 
obroučky pod štíhlými lipami zbrojného náměstí; ale 
před osmnáctým rokem odpluly vždy do Anglie, neboť 
ona zchudlá šlechta nesměla si dopřáti nebezpečného 
přepychu pojati za choť dívky s pouhým věnem, jako 
ony Angličanky. Tož odešly, ale brzy nastěhovaly se
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jiné do opuštěných příbytků a tiché ulice, kde rostla 
tráva jako ve Versailles, plnil stále téměř týž počet pro- 
chazeček v zeleném závoji, čtvercovaných šatech a se 
skotským plédem. Kromě anglických rodin, pobývajících 
tam průměrně sedm až deset let, které stále byly na­
hrazovány novými po tak dlouhých přestávkách, nepo­
rušilo nic jednotvárného života městečka, o němž mluvím. 
Ona^ jednotvárnost byla děsivá.

„Často se mluvilo, a že by se neřeklo! — o těsném 
kruhu, v němž se točí život na venkově; ale zde život, 
všude chudý na události, byl jimi tak chůd, že vášnivost 
třídy k třídě a protivy marnivosti se ani nevyskytovaly, 
jako v hemživých malých hnízdech, kde žehravost, záští 
a zraněná sebeláska udržují tlumené neustálé kvašení, 
jež občas propukne nějakým veřejným pohoršením nebo 
nějakou mrzkostí, nějakou milou společenskou haneb- 
nůstkou, pro niž není soudu.

„Zde mezi vším, co bylo urozené a co nebylo uro­
zené, byla mez tak hluboká, tak hustá a tak nepřekro- 
čitelná, že všechen zápas mezi šlechtou a měšťáctvem 
byl nemožný.

„Vskutku, by mohl vzniknouti zápas, je třeba spo­
lečné půdy a zájmů a těch tam nebylo. Ďábel, jak se 
říká, tam nejspíše nepřišel na své.

„V hloubi srdce měšťáků, jejichž otcové posluhovali 
u stolů, v hlavách propuštěných a zbohatlých synů 
služebnictva, byla pravá kaliště záští a závisti a z oněch 
kališť občas vycházely výpary a hlučné výlevy vůči 
urozeným, kteří je docela spustili s očí i s mysli, sotva 
svlékli jejich livrej.

„Ale to vše se nijak nedotýkalo patriciů, odlouče­
ných v pevnosti svých paláců, jež se otvíraly jen rovno­
rodým, a pro něž se život končil u hranice jejich třídy. 
Co jim bylo po tom, co o nich říkali nižší jich ?... 
Neslyšeli toho. Mladí muži, kteří by se snad srazili, 
nikdy se nesetkávali na veřejných místech, která bývají 
kolbišti, rozžhavenými do ruda přítomností a očima žen.

„Nebylo nijaké veřejné podívané, ježto nebylo sálu,
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nikdy se tam nestavěli herci. Kavárny, sprosté jako 
venkovské kavárny, hostily kolem kulečníků jen spodinu 
měšfáctva, několik daremných povykovačů a několik 
důstojníků na odpočinku, sešlých zbytků válek Císařství. 
Jinak, ač byli zuřiví zraněnou rovností (cit, jenž sám 
jediný vysvětluje hrůzy Revoluce), oni měšťáci si zacho­
vali ^přes to pověrečnou úctu, které již nemají.

„Úcta lidu se tak trochu podobá remešské nádobce 
se svátým olejem, které se posmívali s hloupostí tolika 
ducha. Ačkoliv jí již není, jest posud. Hračkářův syn 
řečňuje proti nerovnosti tříd; ale sám ani jednou ne­
přejde náměstím rodného města, kde se všichni znají 
a kde ho vídali od dětství, aby zúmyslně urazil syna 
Clamorgan-Taillefera na příklad, jenž se tudy ubírá za­
věšen v sestřino rámě. Všecko město by se postavilo 
proti němu. Jako všechny nenáviděné a záviděné věci, 
původ působí tělesně na ty, kdož naň nevraží, účinkem, 
Jenž je snad nejlepším důkazem jeho práva. Za dob 
revoluce se proti němu bojovalo, což znamená stále 
jej pociťovati; ale v klidných dobách se pociťuje v plném 
rozsahu.

„Nuže, bylo to v kterémsi z klidných období roku 
182... Liberalismus, který vzrůstá ve stínu Charty ústavní, 
Jako z feny psi rostou ve vydlužené boudě, nezdusil 
ještě royalismu, jejž příchod Princů, navrátivších se 
z vyhnanství, rozvířil v srdcích až k nadšení. Ona doba, 
nechť se o ní jakkoliv mluví, byla nádhernou chvílí 
pro Francii, monarchistickou rekonvalescentku, které 
guillotina revolucí uťala prsy, která však plna naděje 
se domnívá, že jí tak lze žiti dále a necítí v žilách ta­
jemného zárodku rakoviny, která ji již rozežrala a jíž 
později jistě zahyne.

„Pro městečko, které se pokouším vám vylíčili, byla 
to chvíle hlubokého a soustředěného klidu. Právě se 
skončivší misie umrtvila v urozené společnosti poslední 
známku života, ruchu a zábav mládeže. Již se netan- 
čilo. Dívky nosily na hrdélkách misionářské křížky 
a tvořily nábožné družiny za vedení předsedkyně. Všude
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se usilovalo o vážnost, aby se umlčel smích, kdyby 
se naň byl někdo odvážil. Když byly poslaveny čtyři 
whistové stolky pro urozené vdovy a staré šlechtice, 
a dva stolky na hru ve dvou pro mladé muže, slečny 
usedly, jako v kostele v kaplích, kde byly odděleny 
od mužů, a utvořily v koutě salonu mlčelivou sku­
pinu ... svého pohlaví (neboř vše je relativní) nanej­
výše šeptem hovoříce, ale zívajíce uvnitř, až jim oči 
zrudly a odrážejíce se chováním od pružné švižnosti 
postav, od růžové a fialové barvy šatů a bláznivé leh­
kosti krajkových límcův a stužek."

II.

„Jediná věc — pokračoval vypravěč tohoto příběhu, 
kde vše jest pravdivé a skutečné, jako městečko, kde 
se udál a jež vylíčil s takovou věrnosti, že leckdo, ne 
tak šetrný jako my, by je byl již pojmenoval; „jediná 
věc, která měla neříkám tvářnost náruživosti, ale ko­
nečně podobala se pohybu, dychtivosti, síle dojmu, 
v této zvláštní společnosti, kde dívky měly dvacet čtyři 
léta nudy v čistých a nezkalených duších, byla hra, po­
slední náruživost sešlých duší.

„Hra byla zamilovanou vášní starých šlechticů, střiže­
ných po vzoru velkých velmožů a přinucených k za­
hálce, jako slepé stařeny. Hráli jako Normani, předkové 
Angličanů, nejhravějšího národa na světě, jejich rodová 
příbuznost s Angličany, vystěhování do Anglie, důstoj­
nost hry, mlčelivé a obsažné jako vysoká diplomacie, 
byly příčinou, že přijali za svůj whist. Vhodili whist 
v bezdnou propast svých prázdných dnů, by ji zaplnili. 
Hráli jej po večeři, večer co večer, až do půlnoci nebo 
do jedné zrána, což je na venkov přímo nevázaností. 
Byla hra markýze de Saint-Albans, jež byla událostí 
den jak den. Markýz byl jakoby feudálním pánem všech 
těch šlechticů, i obklopovali ho uctivou vážností, která 
se vyrovná svatozáři, když ti, jimž patří, jí zasluhují.

„Markýz byl kovaný ve whistu. Bylo mu sedmdesát
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devět let. S kým vlastně nehrál ?... Hrál s Maurepasem, 
i se samým hrabětem ďArtois, zručným ve whistu jako 
v míči, s knížetem de Polignac, s biskupem Ludvíkem 
de Rohan, s Cagliostrem, s knížetem z Lippe, s Fo­
xem, s Dundasem, s Sheridanem, s knížetem de Galles, 
s Talleyrandem i s Ďáblem, když se stýkal s kde kte­
rým ďáblem za zlých dnů vypovězení. Tož mu bylo 
třeba důstojných protivníků. Obyčejně Angličané, přijí­
maní šlechtou, dodávali potřebný počet sil této hře, 
o níž se mluvilo jako o nějakém státním zřízení a již 
nazývali hrou pana de Saint-Albans, jako by se u dvora 
řeklo whist králův.

„Kdysi večer u paní de Beaumont byly přichystány 
zelené stolky; čekali Angličana, jakéhosi pana Hartforda, 
na hru s velkým markýzem. Onen Angličan byl cosi 
jako průmyslník a zařizoval továrnu na bavlnu v Pont- 
aux-Arches, — mimochodem řečeno první z továren, 
kterou spatřili v onom kraji zatvrzelém k novotářství, 
nikoliv z nevědomosti nebo z nemožnosti pochopiti, 
nýbrž z opatrnosti, jež je příznačným rysem norman- 
ského plemene. — Dovolte mi ještě jednu odbočku: 
Normani působí na mne vždy týmž dojmem jako lišák, 
u Montaigna tak silně uvažující. Kam položí tlapu, je 
jisto, že je řeka jistě odvedena a že mohou se posta­
vili na onu mohutnou tlapu.

„Však abychom se vrátili k našemu Angličanovi, 
k panu Hartfordovi, — jejž mladí lidé nazývali krátce 
Hartfordem, ačkoliv odzvonilo dobrých padesát let 
na stříbrném zvonu jeho hlavy, kterou posud vidím 
krátce přistřiženou a lesknoucí se jako čepička z bí­
lého hedvábí, — byl v markýzově přízni. Co na tom 
divného ? Byl hráčem vysokého druhu, jehož život (ji­
nak pravý klam a mam) nabyl smyslu a opravdovosti 
teprve, když držel karty, člověk, který bez ustání opa­
koval, že první štěstí je hru vyhráli a druhé prohráli: 
velkolepá zásada, kterou vzal Sheridanovi, kterou však 
prováděl lakovým způsobem, že se mu promíjelo, že 
ji vzal. Jinak až na neřest hry (z úcty k níž markýz
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de Saint-Albans by mu byl odpustil nejznamenitější 
ctnosti), pan Hartford mel všechny farizejské a prote­
stantské vlastnosti, které Angličané zahrnují v pohodl­
ném slově honarabilify. Byl jmín dokonalým gentle­
manem. Markýz jej odváděl na týdny na svůj zámek 
de la Vanilliěre, ale v městě se s ním stýkal večer co večer. 
Tož onoho večera se všichni divili i sám markýz, že 
úzkostlivě přesný cizinec se opozdil...

„Bylo v srpnu. Okna byla otevřena do krásné za­
hrady, jaké bývají Jediné na venkově, a dívky stěsnané 
v oknech rozmlouvaly spolu, s čelem skloněným nad 
jejich festony. Markýz sedě za hracím stolkem vraštil 
dlouhé bílé obočí. Lokty měl opřeny o stůl. Jeho ruce 
stařecké krásy, sepiaty pod bradou, podpíraly jeho úcty­
hodnou tvář, udivenou čekáním, jako tvář Ludvíka XIV., 
jehož vznešenost měl. Konečně sluha ohlásil pana Hart- 
forda. Objevil se bezvadně oděn jako obvykle, s prád­
lem skvoucím se bělostí, s prsteny na všech prstech, 
jak jsme potom viděli na panu Bulwerovi, indický hed­
vábný kapesník v ruce, a v ústech (neboř právě při­
cházel od oběda) navoněnou pastilku, aby zapudila 
výpach anšovek, harveysauce a portského.

„Ale nebyl sám. Pozdravil markýze a představil mu, 
jako štít proti každé výtce, Skota ze svých přátel, pana 
Marmora de Karkoel, který vpadl jako puma k němu 
za oběda a který byl nejlepším hráčem whistu Tří 
Království.

„Okolnost, že byl nejlepším whisieurem trojité Anglie, 
vyloudila půvabný úsměv na bledé rty markýzovy. 
Okamžitě byla ustavena partie. Ve chvatu dáti se do 
hry, pan de Karkoel nesňal rukavic, jež dokonalostí 
připomínaly slavné rukavice Bryana Brummella, stří­
hané třemi zvláštními dělníky, dvěma pro ruku a třetím 
pro palec. Byl spoluhráčem pana de Saint-Albans. 
Paní de Hautcardon postoupila mu své místo.

„Nuže, Marmor de Karkoel, mé dámy, byl postavou 
člověk sotva dvacetiosmiletý; ale žhoucí slunce a ne­
známé trampoty či spíše vášně vtiskly mu na tvář
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škrabošku třicetipětiletého muže. Nebyl krásný, ale byl 
výrazný. Jeho vlasy byly černé, velmi tuhé, rovné, trochu 
krátké a často je odhrnoval se spánků a odhazoval 
nazad. V tomto pohybu byl opravdová,. ale neblahá 
výmluvnost posunku. Zdálo se jako by zaplašoval vý­
čitky. Upoutalo to okamžitě a jako hluboké věci, pou­
talo stále.

„Znal jsem Karkoela několik let a mohu ubezpečili, 
že onen pochmurný posunek, opakující se desetkrát 
za hodinu, působil stále týmž dojmem a vnukal mysli 
sta lidí tutéž myšlenku. Jeho pravidelné, ale nízké čelo 
mělo odvahu. Jeho oholený ret (tehdy se nenosily kníry 
jako dnes) byl nehybný, že by uvedl v zoufalství Lava- 
tera a všechny, kdož se domnívají, že tajemství povahy 
člověkovy je spíše vepsáno v pohyblivých čarách úst, 
než ve výrazu očí. Usmíval-li se, jeho pohled se ne­
usmíval, a cenil zuby perlového lesku, jaké často mívají 
Angličané, synové moře, by ho pozbyli nebo ztemnili 
po čínském zvyku v záplavě strašného čaje. Jeho obličej 
byl podlouhlý vpadlých lící jisté olivové barvy, která 
mu byla vrozena, ale prudce osmahlý paprsky jiného 
slunce, když tak mocně pražilo, než potemně'é slunce 
mlhavé Anglie. Dlouhý a přímý nos, vynikající nad 
křivku čela, odděloval dvé očí makbethovsky černých, 
ještě spíše chmurných než černých a velice blízko sebe 
položených, což prý jest známkou výstřední povahy 
nebo nějaké intelektuální nezdravosti. Jeho oděv byl 
vybraný. Jak seděl nedbale u whistového stolku, zdál 
se větší než ve skutečnosti, jakousi nepatrnou chybou 
v poměrech poprsí, neboř byl malý; ale až na chybu, 
již jsem právě vytkl, byl předobře urostlý a mocné dří­
mající pružnosti, jakoby tygří, pod sametovou pletí. 
MluviHi dobře francouzský ? Měl hlas, zlaté dláto, kte­
rým tešeme myšlenky v duši těch, kdož nám naslou­
chají a vrýváme tam svod souladný s oním posunkem, 
že si jej nedovedu připomenouti, aniž se o něm roze- 
sním. Nepronesl za docela volného chování, než po­
svátná slova triek a honneur, jediné výrazy, které při
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whistu v stejných přestávkách přetínají velebné ticho, 
jímž obestřeni hrajeme.

«Tož v obrovském saloně, plném lidí, pro něž pří­
chod nějakého Angličana nebyl ni;ak výjimečnou okol­
ností, nikdo mimo stůl markýzův si nevšímal nezná­
mého, přivlečeného Hartfordem. Dívky ani neobrátily 
hlav, by se naň podívaly přes rameno. Rokovaly (za 
oněch dob se již počínalo rokovati) o složení výboru 
kongregace a o kterési z místopředsedkyň, která se 
vzdala úřadu a nebyla onoho večera u paní de Beau­
mont. To bylo o něco důležitější, než hleděti na něja­
kého Angličana nebo Skota. Člověka, který se zajímá 
jen o dámy karové a trefové! K tomu protestanta! 
Kacíře! Ještě kdyby tak byl katolickým lordem irským! 
Pokud se týká starších osob, které již hrály u ostatních 
stolků, když byl ohlášen pan Hartford, vrhly po cizinci, 
který šel s ním, roztržitý pohled a pohroužily se opět 
se vší pozorností do karet, jako labuti noří do vody 
celé dlouhé krky.

«Pan Karkoel byl zvolen spoluhráčem markýze de 
Saint-Albans, a osoba sedící proti panu Hartfordovi 
byla hraběnka du Tremblay de Stasseville, jejíž dcera 
Hermína, nejlíbeznější květ všeho mládí, jež rozkvétalo 
v oknech salonu, hovořila se slečnou Arnoštkou de 
Beaumont. Náhodou zraky slečny Hermíny zatékaly 
směrem ke stolu, kde hrála její matka.

«— Pohleďte, Arnoštko, — děla potichu, — jak ten 
Skot dává!*

«Pan de Karkoel si právě svlékl rukavice. Vyňal 
z jejich schrány z navoněné kamzičiny bílé a pěkně 
utvářené ruce, že by jimi pobožně zacházela leckterá 
paní, jež by je měla, a rozdával karty jako se rozdává 
ve whistu, kartu po kartě, ale s kruhovým pohybem 
tak neobyčejné rychlosti, že udivovalo jako prstoklad 
Lisztův. Člověk, jenž takto zacházel s kartami, byl jistě 
jejich pánem... Bylo mu prodělati deset let herny 
v onom bleskurychlém a augurském způsobu rozdávati.

„— Tof zdolaná nesnáz ve špatném tónu,* děla
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vysokomyslná Arnoštka s nejpohrdavějším rtem, „ale 
špatný tón vítězí!"

„Byl to krutý úsudek na tak mladou slečnu; ale býti 
dobrého tónu znamenalo oné krásné hlavě míti více, 
než Voltairova ducha. Slečna Arnoštka de Beaumont 
se minula s osudem a jistě zemřela hořem, že není 
camerera major španělské královny.

„Způsob, jímž Marmor de Karkoel hrál, vyrovnal se 
onomu podivuhodnému daru. Projevoval převahu, která 
opájela slastí starého markýze, neboť on povznesl způsob, 
jímž hrál jeho dávný spoluhráč Fox, a pozdvihl ho až ke 
svému způsobu. Všecka převaha jest neodolatelný svod, 
kterému v zápětí jde uchvácení a které vás strhává do své 
dráhy. Ale to není vše. Oplodňuje vás strhávajíc vás. Vizte 
veliké vypravěče! Skytnou odvetu a vnuknou ji. Neho- 
voří-li již, hlupci zbavení záře, jež je ozlacovala, vyplouvají 
potuchlí na hladinu rozhovoru, jako obrácené leklé ryby, 
ukazující břicho bez šupin. Pan de Karkoel přinesl 
mnohem více než nový dojem muži, jenž všechny dojmy 
vyčerpal: zveličil mínění, které měl markýz sám o sobě, 
přidal o kámen více obelisku již dávno odměřenému, 
který si tento whistový král postavil v mlčelivých sa­
motách své .pýchy.

„Přes pohnutí, které ho omlazovalo, markýz pozoroval 
cizince při hře zpod husí nožky (jak říkáme o spáru 
Času, abychom mu oplatili nestoudnost, s níž nám jej klade 
na tvář), která poutala jeho oduševnělé oči. Skota si mohl 
zamilovali, ocenili a na něm si libovali jedině hráč pře- 
velké síly. Měl hlubokou, rozvážlivou pozornost, která 
se prohlubuje výpočty pod náhodami hry, a zastíral ji 
s nádhernou necitelností. Vedle něho schoulené čedičové 
sfingy zdály by se sochami Andělů důvěry a sdílnosti. 
Hrál, jako by hrál třemi páry rukou, které držely karty, 
aniž se staral o to, čí jsou to ruce. Poslední srpnové 
vánky čechraly vlnami závanů a vůní třicatero kštic 
prostovlasých dívek, aby vály nasycené novými vůněmi 
a panenským pachem, sebraným na poli skvělých hlav, 
a roztříštily se o ono měděné čelo, široké a nízké, mra-
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morové úskalí lidské, které netvořilo jediného záhybu. 
Ani toho nezpozoroval. Jeho čivy byly němý. V oné 
divili, dlužno přiznati, zasluhoval věru svého jména 
Mramor! Zbytečno podotknout!, že vyhrál.

„Markýz odcházíval vždy před půlnocí. Byl provázen 
přeuctivým Hartfordem, který mu podal rámě až k povozu.

„— Toť sám bůh dielemu*)  (slamu) ten Karkoell' 
pravil mu okouzlen s podivem; „zařiďte nějak, aby nás 
brzy neopustil.

*) Ch clem = úplná výhra, všechna oka ve whistu.
Poznámka překladatelova.

„Hartford přislíbil, a starý markýz, přes své stáří a 
pohlaví se chystal hráti úlohu siřeny pohostinství.

„Zdržel jsem se u onoho prvního večera pobytu, který 
trval několik let. Nebyl jsem tam, ale slyšel jsem o něm 
od kteréhosi svého příbuzného, staršího mne, který, jsa 
hráčem jako všichni mladí muži městečka, kde hra byla 
jediným zdrojem, jenž se naskýtal v hladu náruživostí, 
zalíbil si v bohu dielemu Viděn znovu a se zpětnými 
dojmy, které mají své kouzlo, onen večer obyčejné a 
tak známé prózy, vyhraná whistová hra, nabývá roz­
měrů, které vás snad naplňují podivem. — Čtvrtá osoba 
oné hry, hraběnka de Stasse ville, dodal můj příbuzný, 
prohrávala peníze se šlechtickou lhostejností, již dávala 
na jevo ve všem. Snad od oné whistové hry se rozhodl 
její osud tam, kde se tvoří osudy. Kdo porozumí jedi­
nému slovu z tajemství života? . .. Nikoho pak neza­
jímalo pozorovali hraběnku. Salon vřel jedině cinkotem 
penízků a hracích známek... Bylo by zajímavo vy­
zvěděli o této ženě, považované vždy za hladký a břitký 
střechýl, zdali co se pak věřilo a opakovalo docela po­
tichu s úděsem, se počínalo již v onom okamžiku.

„Hraběnka du Tremblay de Stasseville byla čtyřiceti­
letá žena chatrného zdraví, bledá a štíhlá, ale štíhlosti 
a bledosti, jakou jsem viděl jedině u ní. Její bourbonský 
nos, poněkud ostrý a její světle kaštanový vlas prozra­
zovaly urozenou ženu, u níž však hrdost snadno se stala 
ukrutnou. Její bledost, sírově zbarvená, byla chorobná.
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„Dala si jméno Konstancie — pravila slečna Arnoštka 
de Beaumont, která sbírala epigramy až i v Gibbonovi, — 
aby ji mohli nazývati Konstanciem Chlorem.

„Kdo znal způsob vtipu slečnina, měl na vůli vložili 
krutý úmysl do onoho slova. Přes bledost, přes rty hra­
běnky du Tremblay de Stasseville, barvy zvadlé hortensie, 
bylo pro zpraveného pozorovatele, právě ve rtech sotva 
naznačených, napiatých a chvějivých jako struna luku, 
úděsný výraz potlačované prudkosti a vůle. Společnost 
na venkově toho neviděla. Neviděla v ztuhlosti onoho 
rtu, tenkého a vražedného než ostří ocele, na němž bez 
ustání tančil ozubený šíp vtipu. Zeleně modré oči (neboť 
hraběnka měla zeleň, sršící zlatém, jak v pohledu tak 
i v erbu) korunovaly jako dvě stálice její obličej, aniž 
jej zahřály. Tyto dva smaragdy, žlutě pruhované, zasa­
zené pod plavým a bezvýrazným obočím klenutého čela, 
byly tak chladné, jako by byly bývaly z břicha a jiker 
ryby Polykratovy. jedině duch, skvělý duch, damaskovaný 
a nabroušený jako kord, zažehal někdy v onom skel­
ném pohledu blesky dopadajícího meče, o němž mluví 
Bible. Ženy nenáviděly ducha hraběnky du Tremblay, 
jako by byla bývala krásná. Avskutku byl její krásou) Jako 
slečna de Retz, o níž kardinál zanechal podobiznu mi­
lence, který se probírá z mladických pošetilostí, měla 
chybu v postavě, která, přísně vzato, byla až nedokona­
lostí. Měla značné jmění. Manžel zemřev zanechal ji ne­
příliš obtíženu dvěma dětmi: hošíkem, báječně hloupým, 
svěřeným přeotcovské a zbytečné péči starého abbé, 
který ho ničemu nenaučil, a dceru Hermínu, jejíž kráse 
se podivovali v nejvyběravějších a nejumělečtějších kru­
zích v Paříži. Pokud se týká dcery, byla bezvadně vy­
chována po rozumu běžné výchovy. Neúhonnost paní 
de Stasseville podobala se poněkud drzosti. Učinila si 
z ní až i ctnost a kdož ví, nebyl-li to jediný důvod, 
proč ji zachovávala. Jisto jest, že byla ctnostná; její po­
věst čelila vší pomluvě. Ni jeden hadí zub se neobrousil 
na onom pilníku. Proto také ze zuřivé lítosti, že jí ne­
mohli napadnouti, pokoušeli se viniti ji z chladu. Což
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beze vší pochyby temenilo, říkalo se (uvažovalo se, bralo 
se vědecky!) z její odbarvené krve. Maličko ponuknuty, 
byly by její nejlepší přítelkyně odkryly jí v srdci onu 
historickou přehradu, vymyšlenou o přerozkošné a pře­
slavné ženě minulého století, by se vysvětlilo, že celá 
elegantní Evropa ležela po deset let u jejích nohou, aniž 
jí bylo možno postoupiti o vlásek výše."

Vypravěč zahladil veselostí přízvuku břitkost posled­
ních slov, která způsobila milý vzruch uražené upejpa- 
vosti. A pravím upejpavost bez žertu, neboř upejpavost 
žen dobrého rodu jest cosi velmi půvabného. Ostatně, 
zešeřilo se již tolik, že onen vzruch bylo spíše cítiti než 
viděti.

— Na mou věru, bylo tomu vskutku tak, jak pravíte, 
u hraběnky de Stasseville, - děl zadrhávaje, po svém zvyku, 
starý vikomt de Rassy, hrbatý a koktavý a duchaplný, 
jako byl kulhavý nádavkem. Kdo v Paříži nezná vikomta 
de Rassy, ono memorandum, posud živé, drobných 
zkažeností osmnáctého století? Jsa v mládí krásného 
obličeje jako maršál de Luxembourg, měl jako on svůj 
rub medaile, ale pouze rub medaile mu zbyl. Co se 
týká líce, kam se mu poděl? ... Když mladí lidé oné 
doby ho přistihli v nějakém anachronismu v chování, 
říkal, že alespoň nepošpiní svých bí.ých vlasů, neboř 
nosil kaštanovou vlásenku á la Ninon, s uhlazenou pě­
šinkou, a nejneuvěřitelnějšími a nejnepopsaielnějšími to- 
činkami!

— Ach! vy jste ji znal? — děl přerušený vypravěč. — Tož! 
víte, vikomte, že jsem nepřičinil slova k pravdě.

— Je doslova okopírována vaše po... odobizna — od­
pověděl vikomt a dal si lehký poliček, zlobě se, že koktá, 
nedbaje, že si setře červené líčidlo, jímž se líčil beze 
všeho studu. — Znal jsem ji tak a... asi v době vašeho 
příběhu. Přijížděla zimu co zimu do Paříže na několik 
dní. Setkal jsem se s ní u kněžny de Cou. .ourt. .tenay, 
s níž byla tak trochu zpřízněná. Byla ducha naloženého 
v ledu, žena studená, že byste se všichni z ní rozkašlali.

— Kromě několika dnů, ztrávených v Paříži, ujal se opět
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řeči přerušený odvážný vypravěč, jenž nikdy nezastíral 
své osoby poloviční škraboškou Harlekýna, - život hra­
běnky du Tremblay de Stassevil’e byl pravidelný, jako 
notový papír oné hudebniny, jež se zove řádným ži­
votem na venku. Dlela po šest měsíců v roce v lůně 
svého paláce v městě, které jsem vám mravoličně po- 
ošal, a jež zaměnila na druhých šest měsíců za lůno 
zámku, v krásném kraji, který měla na čtyři míle odtud. 
Ob rok zavedla do Paříže dceru, kterou nechávala u staré 
tety slečny de Triflevas, až se tam odebrala sama — 
počátkem zimy; ale nikdy nezavadila^ Spa, Plombiěres, 
Pyreneje! Nikdo jí neuzřel v lázních. Činila tak ze strachu 
před utrhačnými jazyky? Na venku, odjede-li osiřelá - 
žena, v postavení paní de Stasseville, do lázní tak da­
leko, netušilo by se cosi? ... nepodezíralo by se?! Závist 
zbylých se mstí takovým způsobem za zábavu těch, kdo 
cestují. Podivné septy proskakují jako nepatrné vánky 
a čeří čirou vodu lázní. Na kterou řeku v Číně vysazují 
děti, na Žlutou či na Modrou řeku? ... Lázně ve Francii 
se podobají tak trochu oné řece Ne-li dítě, vždy se tam 
vysazuje cosi jiného v očích těch, kdož tam nebývají. 
Posměvačná hraběnka du Tremblay byla příliš hrdá by 
obětovala jed.nou ze svých choutek veřejnému mínění; 
ale nelibovala si v lázních. A její lékař ji raději viděl 
blízko sebe než na dvě stě mil, neboř na dvě stě mil 
nelze zhusta vykonávali svatoušských návštěv po deseti 
francích. Ostatně jest otázka, měla-li hraběnka vůbec 
jakých choutek. Duch není obraznost. Její duch byl tak 
čirý, tak pronikavý, tak věcný i v žertu, že vylučoval 
zcela přirozeně myšlenku na vrtoch. Byl-li veselý (což 
bývalo zřídka), zazníval tak jasně rozechvělým zvukem 
ebenových kastanět nebo baskického bubínku, s koží 
napiatou a kovovými rolničkami, že nikdo si nedovedl 
představili, že by v oné suché hlavě bylo, ne co by se 
vešlo na hřbet, nikoliv, ale ani na ostří nože cosi, co 
by připomínalo fantasii, cosi, co by bylo lze považovali 
za jednu ze snivých zvědavostí, které vnukají potřebu 
odejiti se svého místa a ubrali se tam, kde jsme nebyli.
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Po deset let, co byla bohatou a vdovou, tudíž paní sama 
sebe a mnohých jiných věcí, byla by mohla prenésíi 
svůj nehybný život hodně daleko od šlechtického hnízda, 
kde se trávily večery hraním bostonu nebo whistu se 
starými panami, které viděly chouanské povstání, a 
starými kavalíry, neznámými hrdiny, kteří osvobodili 
Destouchese.

„Byla by mohla jako lord Byron projížděti světem 
s knihovnou, kuchyní a holubníkem v povoze, ale ani 
trochu po tom nezatoužila. Byla více než netečná, byla 
lhostejná; byla tak lhostejná jako Marmor de Karkoel, 
když hrál whist. Jenže Marmor de Karkoel nebyl lho­
stejný k whistu samému a v jejím životě nebylo whistu: 
vše bylo stejné! Byla nehybná povaha, jakási žena-, 
dandy, jak by řekli Angičané. Kromě vtipu byla pouze 
elegantní škraboškou. Je z rodu bělokrevných živočichů,* 
šeptával do ucha její lékař, domnívaje se, že jí vysvětlí 
obrazem, jako bychom nemoc vysvětlili příznakem. 
Ačkoliv byla chorobného vzhledu, nevyznavší se lékař 
popíral nemoc. Byla dokonalou mlčelivostí? Nebo jí 
opravdu neviděl? Hraběnka si nikdy nepostěžovala do 
těla ani do duše. Ba neměla ani stínu zádumčivosti, 
téměř tělesné, rozestřené obyčejně po zmučeném čele 
žen, jimž je čtyřicet let. Její dny opadávaly a neorvaly 
ji. Hleděla jak klesají, pohledem Undiny, siným a po- 
směvačným, jakým pohlížela na všechny věci. Zdálo se, 
jako by popírala svou pověst oduševnělé ženy, neod- 
stiňujíc své chování nijakým způsobem osobitých bytostí, 
zvaným výstředností. Ovšem činila prostě vše, co činily 
druhé ženy ve společnosti a nic více, ni méně. Chtěla 
dokázati, že rovnost, tento přelud nešlechticů, jest vskutku 
jen mezi šlechtou. Tam toliko jsou sobě rovni, neboř 
rozdíl rodu, čtvero pokolení šlechtictví, bychom byli 
urozenými, jest úroveň. Jsem jedině prvním šlechticem 
Francie,* říkal Jindřich IV. a tímto výrokem kladl ná­
roky každého k nohám rozdílu všech. Jelikož jako druhé 
ženy jejího stavu byla příliš aristokratická, by usilovala 
nabýti vrchu, hraběnka plnila své vnější povinnosti nábo-
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ženské a společenské s přesnou zdrželivostí, jež jest nej- 
vyšší slušností v této společnosti, kde přehnané nadšení 
jest přísně zakázáno. Nevymykala se nijak ze své spo­
lečnosti. Přijala podrobujíc se mu jednotvárný život 
venkovského města, kde vysýchalo co jí zbylo z mládí, 
jako stojatá voda pod lekníny? Pohnutky jejího jednání, 
pohnutky rozumu, svědomí, pudu, přemítání, letory, zá­
liby, všechny ony vnitřní plameny, jež vrhají světlo na 
naše činy, neprozařovaly jejími činy. Nic z nitra ne- 
osvětlovalo vnější kóny oné ženy. Nic z vnějšku se ne­
odráželo v nitru! Znaveni tak dlouhým slíděním, když 
ničeho nepostřehli v paní de Stasseville, lidé onoho kraje, 
kteří přece mají trpělivost vězňovu nebo rybářovu, 
chtějí-li něco odhaliti, zanechali onoho hlavolamu, jako 
zahazujeme za kufr rukopis, jejž se nám nepodařilo 
přečisti.

»jsme věru hloupé," pravila kdysi večer rozhodně hra­
běnka de Hautcardon, což sahalo několik let zpět, — že 
jsme se tak lopotily, abychom zvěděly, co je na dně 
duše oné ženy: nejspíše tam není nicl"

. ni.
„A mínění paní de Hautcardon bylo přijato. Mělo 

moc zákona nad duchy, rozmrzelými a zklamanými 
zbytečností svých pozorování, kteří hleděli, aby opět 
usnuli. Ono mínění vládlo ještě, ale po způsobu zahál- 
čivých králů, když Marmor de Karkoel, člověk snad, 
jenž nejméně měl se vyskytnouti v životě hraběnky de 
Stasseville, přišel z druhého konce světa a úsedl u ze­
leného stolu, kde se nedostávalo spoluhráče. Narodil 
se, vyprávěl jeho kornak, Hartford, v mlhavých horách 
ostrovů Shetlandských. Byl z kraje, kde se odehrává 
vzácný příběh Waltera Scotia, skutečnost Piráta, kterou 
Marmor přepracovával s obměnami v městečku neznalém 
břehů la Manche. Byl vychován na březích onoho moře, 
brázděného koráby Clevelandovými. V mládí tančil tance 
mladého Mordaunta s dcerami starého Troila. Zapama-
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toval si je a nejednou je tančil přede mnou na dubových 
parketách městečka prosaického, ale důstojného, které 
posoudilo divokou a bizarní poesii oněch hyperborej- 
ských tancův. V patnácti letech mu zakoupili důstojnickou 
hodnost v anglickém pluku, jenž táhl do Indie, a po 
dvanáct let se bil s Maratty. Což se rozneslo okamžitě 
o něm i o Hartfordovi, a také že byl šlechtic, zpřízněný 
s pověstnými skotskými Douglasy s krvavým srdcem. 
Ale to bylo vše. jinak ho neznali a neměli ho nikdy 
poznati. Nikdy nevyprávěl o dobrodružstvích v Indii, 
v zemi velkolepé a strašné, kde se učí dýchali rozpínaví 
muži, kterým vzduch Západu nestačí. Byly vryty taju­
plnými značkami na víko jeho leskle zlatého čela, které 
se neotvíralo častěji, než ony schránky na asijský jed,. 
chovaný pro den porážky a zhouby v klenotnicích in­
dických sultánů. Zračily se ostrým bleskem jeho černých 
očí, jejž dovedl zhasili, když naň někdo hleděl, jako 
zhasínáme pochodeň, nechceme-li býli viděni, a bleskem 
posunku, kterým odhazoval vlasy na spánky, desetkrát 
za sebou, za robberu whistu nebo za hry écarté. Ale 
kromě hieroglyfů posunku a výrazu, které dovedli čisti 
pozorovatelé a které jako jazyk hieroglyfů mají prane­
patrný počet slov, Marmor de Karkoel byl svým způ­
sobem nerozluštitelný, právě tak jako hraběnka du 
Tremblay byla nerozluštitelná rovněž svým způsobem. 
Byl mlčelivým Clevelandem. Všichni mladí muži města, 
jež obýval, a byli mezi nimi značně duchaplní, zvědaví 
jako ženy a ovíjiví jako užovky, byli zžíráni touhou 
příměti ho, by vyprávěl nevydané paměti svého mládí, 
mezi dvěma cigaretami z marylandu. Ale nepochodili. 
Mořský lev z hebridských ostrovů, osmahlý lahorským 
sluncem, nedal se chytili do salonních pastí políčených 
na choutky marnivosti, léčí na pávy, kde francouzská 
domýšlivost zanechává všechna svá pera z rozkoše, by 
se jimi zaskvěla. Překážky nikdo nezmohl. Byl zdrželivý 
ako Turek, jenž věří v korán. Jakýsi němý, který dobře . 
dídal serail svých myšlenek. Byly karty, které se zdály 
)ýti jeho vášní, jeho skutečnou vášní, nebo vášní, kterou
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i přivodil? Neboť si přivozujeme vášně jako chorobu. 
Byly jakýmsi stínidlem, jež rozkládal, by jím zastíral 
svou duši? Myslil jsem to vždy, kdykoliv jsem jej viděl 
hráti tak, jak hrál. Rozvíjel, prohluboval a zakořeňoval 
vášeň hry v hravou duši městečka tak, že odjel-li, do­
padl na ně děsný spleen, spleen zklamaných vášní, jako 
neblahé sirocco a ještě více jej připodobnil anglickému 
městu. U něho byl whistový stolek otevřen od rána. 
Den, kdy nebyl v la Vanilliere nebo v některém z okol­
ních zámků, měl jednoduchost dne lidí sžehaných 
utkvělou myšlenkou. Vstával o deváté, posnídal čaje 
s některým z přátel, přišedších na whist, jenž pak se 
počal a skončil se teprve v pět hodin odpoledne. Ježto 
bývalo mnoho lidí na oněch schůzkách, střídali se při 
každém robberu, a kdož nehráli, sázeli. Ostatně ne­
bývali pouze mladí lidé na oněch ranních návštěvách, 
ale i nejvážnější mužové města. Otcové rodin, jak ří­
kaly třicetileté ženy, se odvažovali tráviti své dny v oné 
herně a od žen se zlomyslnými úmysly bylo jim spolk- 
nouti tisíceré kyselosti na účet Skotův, jako by byl mor 
vočkoval po celém kraji osobě jejich manželů. Přece 
byly zvyklé viděti je hráti, ale nikoliv v takových roz­
měrech zarytosti a posedlosti. K páté se rozcházeli, by 
se opět sešli ve společnosti a přizpůsobili se tam zdán­
livě hře obvyklé a řízené paními domu, u nichž byli 
návštěvou, ale pod rukou a ve skutečnosti by hráli hru, 
sjednanou ráno za whistu Karkoelova. Dovedete si 
představili, jakého stupně síly dosáhli muži, kteří nečinili 
nic jiného. Pozvedli whist až k výši nejnesnazšího a nej­
nádhernějšího šermu. Ovšemže byly značné prohry; 
ale co zabránilo pohromám a zkáze, které jdou hře 
v zápětí, byly právě zběsilost a převaha všech, kdož 
hráli. Všechny síly se posléze vyvážily navzájem; a potom, 
v tak úzkém okruhu, bývali druh druhu příliš často 
spoluhráčem, by po jisté době opět se nehojili, jak se 
říká v hráčské mluvě.

»Působení Marmora de Karkoel, proti němuž se vzpí­
raly všechny rozumné ženy, se nezmenšilo, ale naopak
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rostlo. Bylo to cítiti. Spíše než z Marmora a ze způsobu 
býti zcela svým, pochodilo z vášně, kterou tu zastihl 
živoucí a kterou rozdmychala jeho přítomnost, jeho, jenž 
sám ji sdílel. Nejlepší prostředek, jak ovládali lidi, jest 
držeti je za jejich vášně. Což by Karkoel nebyl mocný? 
Měl, co činí sílu ovládání a nad to nepomýšlel vlád- 
nouti. Tak dospěl moci, která se podobá očarování. 
Drali se k němu. Po telou dobu, co dlel v městě, byl 
stále přijímán s toutéž vlídností a tato vlídnost byla ho­
rečným vyhledáváním. Ženy, které se ho strachovaly, 
raději ho viděly u sebe, než tušily své syny nebo své 
manžely u něj a přijímaly ho, jako přijímají ženy i když 
ho nemilují, člověka, jenž je středem pozornosti, starost­
livosti, nějakého vzruchu V létě odjížděl na čtrnáct dní 
nebo na měsíc do kraje. Markýz de Saint-Albans ho 
vzal pod svůj zvláštní podiv — slovo ochrana by ne­
vystihovalo. V kraji, jako v městě, se opakovaly věčné 
whisty. Vzpomínám si, že jsem byl přítomen — (byl jsem 
tehdy školákem na prázdninách) nádhernému lovu na 
lososy v třpytných vodách Douvy, po kterouž dobu 
Marmor de Karkoel stále hrál v člunu whist a deux 
moris (double dummy) s šlechticem z okolí. Kdyby 
spadl do řeky, že by ještě hrál! ... Jediná žena oné 
společnosti nepřijímala Skota ani na venku a tím méně 
v městě. Byla to hraběnka du Tremblay.

„Kdo by se tomu divil? Nikdo. Byla vdova a měla 
rozkošnou dceru. Na venku, v závistivé a spiklé spo­
lečnosti, kde každý se vtírá do života všech, nelze býti 
dosti obezřetný vůči snadným návodům činiti vše, od 
toho, co vidíme a až po to, čeho nevidíme. Hraběnka 
du Tremblay byla tak obezřetná nezvouc nikdy Marmora 
na zámek stassevillský a přijímajíc ho jedině v městě 
zcela veřejně a ve dnech, kdy přijímala všechny své 
známé. Její zdvořilost k němu byla chladná, neosobní 
Byla důsledkem dobrých způsobův, jež máme míti ke 
všem, nikoliv pro ně samé, ale pro sebe. Marmor od­
povídal zdvořilostí téhož rázu; a byla tak málo strojená, 
tak přirozená u obou, že byla za takovou považována
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po celá čtyři léta. Řekl jsem již: mimo hru Karkoela 
jako by nebylo. Málo mluvil. Měl-li co skrývali, zakrýval 
to předobře mlčelivými zvyky. Ale hraběnka byla ducha, 
vzpomínáte li si, velice bdělého a velice kousavého. Před 
tímto druhem duchů stále napiatých, zářících a útočných 
je těžko se udržeti, haliti. Neznamená-li halili se právě 
způsob, jak se prozradili? Jenže měla-li uhrančivé šupiny 
a trojklaný jazyk hadí, měla také jeho opatrnost. Tož 
nic nerušilo zuřivé výbuchy jejího obvyklého žertování. 
Často, když se před ní mluvilo o Karkoelovi, zasypávala 
ho výroky, které sviští a pronikají a které jí záviděla 
její soupeřka ve vtipech, slečna de Beaumont. Byly-li 
nad to lží, nebylo nikdy odvážnější lži. Pochodila úděsná 
schopnost přetvařovati se z její suché a smrštitelné ústroj- 
nosti? Ale proč jí užívala, jsouc sama nezávislost svým 
postavením a posměvačnou hrdostí povahy? Proč, milo- 
vaia-li Karkoela a byla-li jím milována, skrývala to vý­
směchem, jejž naň čas od času vysílala, žerty zrádnými, 
odpadlickými, bezbožnými, které hanobí zbožňovanou 
modlu... největšími svatokrádežemi v lásce?

„Bože! Kdož ví? Snad v tom všem bylo pro ni 
štěstí... — Kdybychom vrhli, doktore, — děl vypravěč, 
obrátiv se k doktoru Beylassetovi, jenž se loktem opíral 
o skříň od Boulea a jehož krásná lysá leb odrážela světlo 
svícnu, jejž právě sluhové rozžehali nad jeho hlavou, 
— kdybychom na hraběnku de Stasseville vrhli dobrý 
fyziologický pohled, — jaký míváte vy, lékaři, a který si 
moralisté nutně od vás vypůjčují, — bylo by zřejmo, že vše 
v dojmech oné ženy jistě se vtáhlo, vneslo dovnitř, 
jako čára barvy zvadlé hortensie, jež tvořila její rty, 
tak je stahovala; jako ona křídla nosu, která se vhlou- 
bila, místo by se rozpínala, nehybná a nechvějící se jako 
oči, jež v některých chvílích se vnořily zpět pod oboční 
loubí a jakoby sestupovaly do mozku. Přes zdánlivou 
jemnost a tělesné utrpení, jehož viditelný účinek bylo 
postřehnout! v celé její bytosti, jako postřehujeme pa­
prskovité pukliny v látce příliš suché, byla nejzjevnějším 
rozpoznáním vůle, vniterným Voltovým sloupem, v nějž
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ústí všechny naše nervy. Všechno v ní o tom svědčilo, 
více než v které jiné živoucí bytosti, kterou jsem pozo­
roval. Onen proud dřímající vůle jí probíhal — kéž mi 
prominete slovo, neboť jest věru školometské! — mo- 
hutnostně, až do rukou šlechtických a knížecích mdlou 
bělostí, duhovým opálem nehtů a ladností; které však 
hubeností, naběhlou spletí tisícerých modravých žil a 
především chápavým pohybem, jímž braly věci, podo­
baly se báječným spárům, jaké úžasná poesie Starých 
přisuzovala jistým netvorům s obličejem a prsy ženskými. 
Když, vrhnuvši některý z oněch žertů, oněch šípů, třpyt­
ných a jemných jako otrávené rybí kůstky, jimiž střílí 
divoši, přejela špičkou zmijího jazyka po sípavých rtech, 
bylo znáti, že za vzácné příležitosti, v posledním oka­
mžiku osudu na příklad, tato křehká a zároveň silná 
žena jest schopna pochopiti černošský zvyk a provésti 
rozhodnutí až tam, že spolkne svůj jazyk tak ohebný, 
by zemřela. Na pohled nebylo lze pochybovali, že by 
nebyla, jako žena, z povah, jaké jsou ve všech říších 
přírody, které z přednosti nebo z pudu vyhledávají dno 
místo povrchu věcí, že by nebyla z bytostí, určených 
k okultním obcováním, které se noří do života, jako 
velcí plavci se noří a plavou pod vodou, jako kovkopi 
dýchají pod zemí, dychtiví tajemna, pro samu jejich 
hloubku, tvoříce ji kolem sebe a milujíce ji až po lež, 
neboť lež je zdvojnásobené tajemno, neproniknutelné 
závoje, temnoty učiněné stůj co stůj! Snad povahy onoho 
druhu milují lež pro lež, jakomilujeme umění pro umění, 
jako Poláci milují bitvy. — (Doktor kývl vážně hlavou 
na znamení souhlasu.) — Myslíte tak, není-liž pravda? 
A já rovněž. Jsem přesvědčen, že pro jisté duše záleží 
štěstí v klamu. V myšlence, že lžeme a že klameme, jest 
úděsné a opojné hlaho; v myšlence, že se známe jediné 
my sami a že před společností hrajeme komedii, majíce 
ji za blázna a na níž si hradíme výlohy za výpravu na 
jevišti všemi rozkošemi pohrdání.*

— Ale toť strašné, co tu říkáte! — přerušila náhle 
baronka de Mascrany, s výkřikem vzbouřené přímosti.
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Všechny ženy, které naslouchaly (a snad byly mezi 
nimi některé, které znaly skrývané slasti), rozrazilo jakoby 
zamražení za posledních slov vypravěčových. Soudil jsem 
tak podle zad hraběnky de Damnag’ia, sedící tak blízko 
u mne. Onen druh nervového zamražení zná a pocítil 
jej kde kdo. Někdy se vystihuje básnicky: jako by se 
dotkla smrt. Tož se dotkla pravda?...

„Ano, — odpověděl vypravěč, — tof strašné; ale není 
to pravdivé? Povahy, které mají srdce na dlani, si ne* 
učiní představy o samotářských licoměrnických slastech 
těch, kdo žijí a dovedou dýchali, hlavu majíce staženu 
škraboškou. Ale když vše promýšlíme, nechápeme-li, 
že jejich dojmy mají opravdu plamennou hloubku pekla? 
Nuže, peklo jest nebe v hloubi. Slovo ďábelský nebo 
božský, užilé na sílu slastí, vyjadřuje totéž, totiž dojmy, 
jež přecházejí až v nadpřirozené. Byla paní de Stasse- 
ville z tohoto rodu duší?... Neviním ji, ani jí neospra­
vedlňuji. Vypravuji, jak dovedu, svůj příběh, jejž nikdo 
dobře nepoznal a hledím jej objasniti cuvierovskou 
studií o její osobě. Tof vše.

„Ostatně neposoudil jsem hned hraběnky de Trem­
blay tak, jako činím nyní, vzpomínaje na její obraz, 
vtištěný v mou pamět jako onyxové pečetítko, hluboce 
vyryté do vosku. Pochopil li jsem onu ženu, stalo se 
tak až mnohem později... Všemocná vůle, kerou jsem 
v ní poznal až po odraz, jakmile mne zkušenost po­
učila až pokud tělo jest kadlubem duše, nepozvedla ani 
nenapiala onoho života, stěsnaného v poklidné zvyky, 
právě tak jako vlna nevzduje ani nezčeří plesa, mocně 
stěsnaného v březích. Kdyby se nebyl vyskytl Karkoel, 
důstojník anglické pěchoty, jejž jeho krajané pozvali, by 
projedl svůj poloviční plat v normandském městě, 
hodném, by bylo anglickým, slaboučká a bledá posmě- 
vačná žena, kterou s úsměvem nazývali pani Had, sama 
by byla nezvěděla, jakou pánovitou vůli nosí v prsou 
z roztálého sněhu, jak říkala slečna Arnoštka de Beau­
mont, po nichž se však morálně všechno smeklo, jako 
po nejtvrdší hoře polárních ledovců. Co pocítila, když
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přišel? Poznala ihned, že pro povahu jako byla její, 
silně cítiti, znamená chtíti? Uchvátila vůlí muže, jenž, 
jak se zdálo, nemiloval asi nic mocněji nad hru?... Jak 
si počínala, že uskutečnila důvěrný poměr, jehož ne­
bezpečí se lze tak nesnadno vyhnouti na venku?... Ni 
jeden z tajů, jež jimi zůstaly navždy, které však později 
byly tušeny, nebyl tušen nikým koncem roku 182... 
A přece v oné době, v kterémsi z nejtišších paláců města, 
kde hra byla největší událostí každého dne a téměř 
každé noci, za mlčelivými žaluziemi a záclonami z vy­
šívaného mušelínu, závoji čistými, ladnými a poodhrnu­
tými klidným životem, jisté se již dlouho odehrával 
román, o němž by se mnělo, že je nemožný. Ano, ode­
hrával se román v životě odměřeném, neúhonném, pra­
videlném, posměvačném, až chorobně chladném, kde 
duch jako by byl vším a duše ničím. Odehrával se tam 
a hlodal pod zdáním a dobrou pověstí, jako by červi 
hlodali na mrtvole člověka, prve než vydechl naposledy.*

— Jak odporné přirovnání! — přičinila opět baronka 
de Mascrany. — Má ubohá Sibyla měla skoro pravdu, 
nechtěla-li vašemu příběhu. Rozhodně, máte dnes večer 
jakousi nekalou obraznost.

— Přejete si, abych ustal? — odvětil vypravěč, s po­
tměšilou dvorností a uhlazeným darebáctvím člověka, 
jenž si je jist zájmem, který vyvolal.

— Bodejž! — pravila opět baronka; — což můžeme 
zůstati v půli příběhu nyní, kdy jste napial naši pozor­
nost?"

— Nebylo to ani tak nudné! — děla cuchajíc dlouhou 
kadeř, krásně modře černou, slečna Laura ďAlzanne, 
nejunylejší obraz blažené lenosti, s půvabným úděsem 
ohrožené bezstarostnosti.

— A nad to sklaplo by nám! — dodal vesele doktor. 
— Není-liž to, jako by holič, když vám oholil jednu stranu 
obličeje, klidně sklapl břitvu a dal vám na jevo že mu 
nelze pokračovali? ...

»Tož mluvím dále, — ujal se opět slova vypravěč 
s prostotou nejvyššího umění, jež záleží především v tom,
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abychom se dobře skryli... — V roce 182... byl jsem 
v saloně kteréhosi z mých strýců, starosty městečka, 
které jsem vám popsal, jako nejzarytější vůči vášním 
a dobrodružství, a ačkoliv byl slavnostní den, svátek 
králův, sv. Ludvíka, vždy znamenitě savený přepjatci 
emigrace, politickými kvietistj, kteří vymyslili mystický 
výrok čisté lásky: Ať žije král, buď jak buď! nečinilo 
se v onom saloně nic více, než co se činilo den co den. 
Hrálo se tam. Prosím, byste mi prominuli, že mluvím 
o sobě, což je zaiisté nevkusné, ale je tak nutno. Byl 
jsem ještě mládeneček. Nicméně, dík výjimečné výchově, 
vytušil jsem více vášní a života, než se obyčejně tuší 
v mých letech. Spíše než studentíkům, tak nemotorným, 
kteří viděli toliko knihy své třídy, podobal jsem se zvě­
davým děvčátkům, která se poučují naslouchajíce u dveří 
a sníce o tom, co slyšela. Celé město se tísnilo onoho 
večera v salonu m ho strýce a jako vždy — neboř 
byly věčné věci v oné společnosti mumií, které setřásly 
své pásky jediné, aby míchaly karty, — ona společnost 
se dělila ve dvé částí, část, která hrála a dívky, které 
nehrály. Ony dívky, rovněž mumie, jimž bylo všem, jak 
na ně došlo, srovnati se v katakombách celibátu, jejichž 
obličeje však skvoucí se marným životem a svěžestí, 
která neměla býti vdechována, okouzlovaly mé lačné 
zraky. Mezi nimi byla snad jediná slečna Hermína de 
Stasseville, které jmění dovolovalo věřili v zázrak sňatku 
z lásky, aniž se snížila. Nebyl jsem tak stár, či byl jsem 
příliš stár, bych se vmísil do roje mladých osob, jejichž 
šuškání se čas od času přerušilo smíchem velmi upřím­
ným a tiše zadržovaným. Vydán na pospas žhavým 
nesmělostem, jež jsou zároveň rozkošemi i mukami, 
uchýlil jsem se a usedl vedle boha chelemu, Marmora 
de Karkoel, k němuž jsem přilnul krásnou vášní. Ne­
mohlo býti přátelství mezi ním a mnou. Ale city mají 
svůj tajný řád. Není porídku viděti v nevyvinutých by­
tostech náklonností, kterých neobjasňuje nic kladného, 
nic prokázaného a které dávají na jevo, že mladí lidé 
potřebují vůdců jako národy, které přes svůj věk, zůstá-
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vají stále trochu dětmi. Mým vůdcem měl býti Karkoel. 
Navštěvoval často mého otce,náruživého hráče jako 
všichni muži oné společnosti. Často se zúčastnil našich 
tělocvičných cvičení, mého bratra a mých a rozvíjel 
jarost a pružnost, v nichž bylo cosi marnotratného, jako 
vévoda ďEnghien přeskočil hravě řeku, sedmnáct stop 
širokou. Jistě sama tato okolnost působila v hlavách 
mladých mužů, jako my, vychovávaných na vojáky, pře- 
svůdným kouzlem; ale v tom nebylo pro mne tajemství 
magnetu Karkoelova. Bylo třeba by na mou obraznost 
působil mocí výjimečných bytostí na výjimečné bytosti, 
neboť sprostota chrání před vyššími účinky, jako vlněný 
pytel Arání před ranami z děl. Nedovedl bych říci, jaký 
sen jsem připínal k čelu, jež bylo jakoby vytesáno z oné 
látky, kterou akvarelisté nazývají /erra di Sienna; k očím 
chmurným, s krátkými brvami; všem známkám, které 
neznámé vášně zanechaly na čele Skotově, jako katovy 
čtyři rány holí na kloubech lámaného kolem; a přede­
vším k rukám člověka nejzměkčilejšího ze vzdělanců, 
u něhož divokost se končila v pěsti a které dovedly 
kartám vnuknouti rychlost otáčení, podobající se plápo­
lání plamene, což tak upoutalo Hermínu de Stasseville, 
když ho po prvé spatřila. Nuže, onoho večera v koutě, 
kde stál hrací stůl, byla žaluzie napolo zavřena. Hra 
byla chmurná jako pološero, jež ji osvětlovalo. Byl to 
whist silných. Methusalem markýzů, pan de Saint-Albans 
byl spoluhráčem Marmorovým. Hraběnka du Tremblay 
si vzala rytíře de Tharsis, důstojníka provencského pluku 
před Revolucí a rytíře sv. Ludvíka, starce, jakých již 
není, muže, jací stáli každou nohou v jiném století, aniž 
proto byli obry. V kterémsi okamžiku hry náhodným 
pohybem, kterým paní de Stasseville sbírala karty, 
způsobil hrot démantu, třpytícího se jí na prstě, ve stínu, 
vrženém žaluzií na zelený stůl, jež jej činila ještě zele­
nějším, takový náraz paprsku zkříženého kamenem, 
jakých nelze vytvořiti lidskému umění, a zasršel bílou 
ohnivou střelou tak elektrickou, že až oči přecházely 
jako po blesku.
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«— Ech! ech! copak se to tak třpytí? — děl tenkým 
hlasem rytíř de Tharsis, jenž měl hlas jako nohy.

*— A, kdo pak tak kašle? — děl zároveň markýz 
de Saint-Albans, vytržený strašně houževnatým kašlem 
z hráčské zaujatosti, obraceje se k Hermíně, jež vyšívala 
matce límec.

# — Tof můj démant a má dcera, — děla hraběnka 
du Tremblay, s úsměvem na tenkých rtech odpovídajíc 
oběma.

«— Bože! jak krásný je váš démant, milostivá paní!“ 
pravil rytíř. — Nikdy jsem neuzřel, že by zazářil tak 
jako onoho večera; byl by přiměl i nejvíce krátkozraké, 
by naň patřili.

«Po těchto slovech byl konec hře a rytíř de Tharsis 
vzal za ruku hraběnku: — Ráčíte dovoliti?... dodal.

«Hraběnka sňala prsten a malátně jím hodila před 
rytíře na hrací stůl.

«Starý vystěhovalec jej zkoumal, otáčeje jej před okem 
jako kaleidoskop. Ale světlo má své náhody a své roz­
mary. Linouc se po vložkách kamene, nevyloudilo již 
z nich druhého plamene odstíněného světla, podobného 
onomu, jenž z něj právě zasršel.

«Hermína vstala a odsunula žaluzii, by světlo lépe 
dopadlo na matčin prsten a bylo lze lépe oceniti jeho 
krásu.

„A opět usedla, loket opřevši o stůl, hledíc rovněž 
na prismatický kámen; ale znovu se ozval kašel, sípavý 
kašel, jenž ji zruměnil a zalil její krásné modré oči čirou 
vlhkostí.

«—A kde jste přišla k tomu strašnému kašli, drahé 
dítě? — pravil markýz de Saint-Albans, zaujat více 
dívkou než prstenem, více lidským démantem než dé­
mantem nerostným.

«— Nevím, pane markýzi, — děla s ledabylostí dívenky, 
která věří, že život potrvá věčně. — Snad, když jsem 
se procházela večer na břehu stassevillského rybníka.

«Byl jsem upoután skupinou, již tvořili všichni čtyři. 
«Otevřeným oknem se řinulo rudé světlo západu.
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Rytíř de Tharsis hleděl na démant, pan de 5aint-Alban$ 
na Hermínu, paní du Tremblay na Karkoela, jenž hleděl 
roztržitě na karovou dámu. Ale co mne zvláště zarazilo, 
byla Hermína. Růže stas sevillská byla bledá, bledší než 
její matka. Nach dohasínajícího dne, jenž vrhal průzračný 
pablesk na její bledé líce, dodával jí vzezření obětované 
hlavy, odražené v zrcadle, jež jako by bylo položeno krví.

„Náhle mne zamrazilo v nervech a jaksi ohromivě 
a bezděčně vyvolána, jala mne vzpomínka s nepřeko­
natelnou surovostí myšlenek, které oplodňují ohromně 
pobouřenou mysl, znásilňujíce ji.

„Bylo tomu čtrnáct dní, co jsem navštívil Marmora 
de Karkoel. Zastihl jsem ho samotna. Bylo záhy zrána. 
Ni jeden z hráčů, kteří obyčejně ráno u něj hrávali, se 
posud nedostavil. Kdvž jsem vešel, stál u psacího stolu, 
a zdálo se, že je zaměstnán značně choulostivým úkonem, 
vyžadu:ícím největší pozornosti a velké jis’oty ruky. Ne­
viděl jsem ho; měl skloněnou hlavu. V prstech držel 
lahvičku s látkou temnou a lesklou, která se podobala 
špičce zlomené dýky, a z oné maličké lahvičky přeléval 
jakousi tekutinu do otevřeného prstenu.

„—Co tam, u ďábla, tropíte? — otázal jsem se při­
stupuje k němu. Ale zakřikl mne pánovitým hlasem: 
„Nepřibližujte se! Zůstaňte kde jste; sice se mi zatřese 
ruka a co činím, je nesnadnější a nebezpečnější, než roz­
tříštili na čtyřicet kroků kadeř bambitkou, která se div 
neroztrhne.“

„Byla to narážka na to, co se nám stalo nedávno. 
Bavili jsme se střílením z nejšpatnějších bambitek, jaké 
jsme jen našli, aby se zručnost mužova lépe ukázala 
v slabosti nástroje a málem bychom si byli roztříštili 
lebku hlavní bambitky, jež se roztrhla.

„Vpouštěl kapky neznámé tekutiny, kterou vyléval 
z štíhlého hrdla lahvičky. Když bylo dokonáno, zavřel 
prsten a vhodil jej do zásuvky psacího stolu, jako by 
jej mínil ukrýti.

„Zpozoroval jsem, že má skleněnou škrabošku. ,— Od 
kdy, — pravil jsem žertuje, — se zabýváte chemií? a
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jsou to snad prostředky proti prohrám z whistu, které 
připravujete?
.— Nepřipravuji ničeho, — odvětil, ale co je uvnitř 

(a ukázal ná černou lahvičku), jest prostředek proti všemu. 
Tof, — dodal s chmurnou veselostí země samovrahů, 
z níž pocházel, — hra se znamenanými kartami, jíž lze 
bezpečně vyhřátí poslední hru na Osudu.

„— jakého druhu jed? — tázal jsem se ho, bera lah­
vičku, jejíž pitvorný tvar mne vábil.

„— Tof nejpodivuhodnější z indických jedů, — od­
pověděl snímaje škrabošku. — Vdechnouti jej může býti 
smrtelné a nechť se ho požije jakýmkoli způsobem, ne­
zabíjí ihned, nepřijdete o nic, čekaje; jeho účinek je právě 
tak jistý jako skrytý. Ničí pozvolna, téměř malátně, ale 
neoslabeně život v jeho zdrojích, pronikaje je a vyvinuje 
v hloubi ústrojí, na něž se vrhl, nemoci všem známé 
a jejichž příznaky, pro vědu obvyklé, matou podezření 
a vyvracejí nařknutí z otravy, kdyby takové nařknutí 
bylo možné. Prý v Indii ho připravují žebraví fakiři 
z látek nanejvýš vzácných, jež znají jediné oni sami, 
a které se nacházejí jen na vysočinách tibetských. Spíše 
rozpouští pouta života, než je rozbíjí. Tím lépe se hodí 
povahám Indů, lhostejným a měkkým, kteří mají rádi 
smrt jako spánek a vrhají se v ni jako v lože z lotosu, 
jest velice nesnadno, téměř nemožno opatřili si jej. Kdy­
byste věděl, čeho jsem se odvážil, bych obdržel onu 
lahvičku od ženy, která prý mne milovala!... Mám přítele, 
rovněž důstojníka v anglické armádě, jenž se rovněž 
vrátil z Indie, kde ztrávil sedm let. Hledal onen jed se 
zuřivou touhou anglické obraznosti, — a později, až 
budete déle žiti, pochopíte, co to znamená. Nuže! ne­
našel ho. Koupil za drahé peníze nedůstojné padělky. 
Ze zoufalství mi psal z Anglie a poslal mi svůj prsten 
žádaje mne snažně, bych mu tam vlil několik kapek 
nektaru smrti. To jsem právě činil, když jste vešel.

.Neudivilo mne, co mi říkal. Muži jsou tak uzpůso­
beni, že bez jakéhokoliv zlého úmyslu, bez neblahého 
záměru, mají rádi u sebe jed, jako mají rádi zbraně.
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Hromadí kolem sěbe vražedné prostředky, jako lakomci 
hromadí poklady. Jedni říkají: Kdybych chtěl ničili! jako 
druzí: Kdybych se chtěl baviti! Což je týž dětinský idea­
lismus. Ježto sám jsem byl tehdy dítětem, shledal jsem 
zcela prostým, že Marmor de Karkoel, vrátivší se z Indie, 
měl onen vzácný jed, jakých jinde není, mezi handžáry 
a šípy, dopravenými v důstojnickém tlumoku, černou 
kamennou lahvičku, pěknou ničivou hračku, kterou mi 
ukazoval. Když jsem si dosyta prohlédl onu hezoučkou 
věc, hlazenou jako achat, jíž snad některá almé nosila 
mezi topasovými polokoulemi svých ňader, a v jejiž 
pórovitou látku prosákl její zlatý pot, odhodil jsem ji 
do číše, stojící na krbu a již jsem na ni nemyslil.

„Nuže! věřili byste? Za tanula mi na mysli ona lah­
vička!... Obličej trpící Hermíny, její bledost, kašel vy­
cházející, jak se zdálo, z houbovitých změklých plic, jež 
snad Již rozežíraly hluboké poruchy, které lékařství na­
zývá, — není-liž pravda, doktore? — v řeči plné maleb­
ných hrůz, výmoly; onen prsten, který nevysvětlitelnou 
shodou zazářil náhle tak podivným leskem v okamžiku, 
kdy dívka zakašlala, Jakoby třpyt zhoubného kamene 
byl záchvěvem vražedné radosti; okolnosti jitra, jež mi 
vymizely z paměti, Jež však se mi náhle znovu vynořily: 
hle, to vše mi zaplavilo mozek jako vlna myšlenek! 
Neměl jsem pouta, pojícího minulé okolnosti s přítomnou 
hodinou. Bezděčné spojení, jež se mi vytvořilo v hlavě, 
bylo nesmyslné. Pojala mne hrůza z vlastní myšlenky. 
Také Jsem usiloval utlumiti, zhasiti v sobě lživý svit, 
plápol, Jenž se vzňal a šlehl mou duší Jako blesk dé­
mantu, vhozeného na zelený stolek!... Hleděl Jsem 
pozorně na Marmora de Karkoel a hraběnku du Trem­
blay, bych opřel svou vůli a rozdrtil Jí pošetilou a zlo- 
činnou okamžitou domněnku.

„Oba velmi zřetelně potvrzovali postojem i obličejem, 
že bylo nemožné, co jsem se odvážil mysliti! Marmor 
byl stále Marmorem. Bez ustání hleděl na karovou dámu, 
jako by představovala poslední, rozhodnou lásku celého 
jeho života. Paní du Tremblay zase měla na čele i v po-
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hledu klid, jenž jí nikdy neopouštěl, ani když připra­
vovala vtip, neboť její žert se podobal kulce, jediné 
zbrani, která zabíjí, aniž zvášniví, kdežto kord naopak 
sdílí vášeň s rukou. On i ona, ona i on byli dvěma 
propastmi zejícími proti sobě; jenže jedna, Karkoel, byla 
černá a temnotná jako noc; a druhá, bledá žena, byla 
jasná a neprozkoumatelná jako prostor Upírala na svého 
spoluhráče stále zraky lhostejné a zářící necitelným 
světlem. Jediné, ježto rytíř de Tharsis nekonečně pro­
hlížel prsten, uzavírající tajemství, jež bych byl rád pro­
nikl, vyňala z pásu velkou kytici resedy a jala se vde- 
chovati se smyslnou rozkoší, které byste jistě nečekali 
u ženy jejího rázu, tak málo stvořené pro snivé rozkoše. 
Její oči se zavřely, zachváceny jakousi nevýslovnou mdlo­
bou, a s lačnou vášní uchopila štíhlými a bezbarvými 
rty několik stvolů vonných květů a drtila je v zubech 
s modloslužebným a divokým výrazem, oči majíc znovu 
rozevřeny na Karkoela. Byly znamením nebo jakousi 
dohodou, účastenstvím, jaké mívají mezi sebou milenci, 
ony květy mlčky rozkousávané a rozškubávané? ... 
Upřímně řečeno, věřil jsem tomu. Když se rytíř dosti 
napodivoval prstenu, vsunula jej opět klidně na prst 
a whist se znovu počal upiatý, němý a chmurný, jako 
by jej nic nebylo přerušilo.*
f Zde vypravěč znovu ustal. Již neměl naspěch. Držel 
nás ve spárech svého vypravování. Snad všechna cena 
jeho příběhu tkvěla ve způsobu, jímž vypravoval... 
Jakmile zmlkl, bylo slyšeti v tichu salonu vzrušené od­
dychování. Já, jenž jsem upíral své zraky přes úbělový 
val, rameno hraběnky de Damnaglia, jsem uzřel, jak 
pohnutí mramoruje různými odstíny všechny obličeje. Bez­
děčně jsem hledal tvář mladičké Sibylly, plachého dítěte, 
jež se vzepřelo při prvých slovech příběhu. Byl bych rád 
viděl záblesky úzkosti v její černých očích, jež připomínají 
temný a ponurý kanal Orfano v Benátkách, neboť v něm 
utonulo nejedno srdce. Nebylo ji však již na matčině po­
hovce. Starostlivost barončina znepokojena tím, co se 
stane, nejspíše ji nijak vybídla, by hbitě odešla, i zmizela.
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„Konečně, — ujal se opět slova vypravěč, — v čem 
vězelo vlastně vše, že bylo s to, aby mne tak mocně 
vzrušilo a vleptalo se do mé paměii jako lept, neboť 
čas nezahladil jediného rysu onoho výjevu? Vidím stále 
tvář Marmorovu, výraz vyhraněného klidu hraběnky, 
rozplývající se na minutu pocitem resed vdechovaných 
a drcených se záchvěvem téměř rozkošnickým. To vše 
mi utkvělo v mysli a brzy pochopíte proč. V ona fakta, 
jejichž vzájemného vztahu jsem zřetelně neviděl, fakta 
špatně osvětlená vnuknutím, jež jsem si vyčítal, v jejichž 
zamotaném pásmu se jevilo možné i nepochopitelné, 
skanula později kapka světla, která navždy ve mně roz­
ptýlila zmatek.

„Řekl jsem vám, tuším, že jsem byl dán do koleje 
hodně pozdě. Poslední dvě léta mé výchovy tam uply­
nula, aniž jsem se navrátil domů. Tož jsem se dověděl 
v koleji z dopisů od své rodiny o smrti slečny Hermíny 
de Stasseville, oběti vleklé nemoci, jejíhož smutného 
konce nikdo nezatušil, až když choroba byla nevylé­
čitelná. Touto zprávou, již mi napsali bez poznámky, 
mi ztuhla krev, týmž zamražením, které jsem pocítil, 
když v strýcově salonu jsem po prvé zaslechl kašel, ohla­
šující smrt, jenž ve mně náhle vzbudil tak úděsné do­
mněnky. Kdož mají zkušenost ve věcech duše, pochopí 
mne, řeknu-li, že jsem se jediným slovem neodvážil otá- 
zati po náhlém skonu dívky, odňaté matčině péči a nej­
krásnějším životním nadějím. Myslil jsem na ni příliš 
tragickým způsobem, abych o ní mluvil buďsi s kým­
koliv. Navrátiv se k rodičům, nalezl jsem město *** velmi 
změněné; neboť v několika letech se města mění jako 
ženy: nepoznali bychom jich. Bylo po roce 1030. Od 
Karla X., jenž jím prošel, aby vsedl na loď v Cherbourgu, 
uchýlila se většina šlechtických rodin, které jsem znal od 
dětství, na své okolní zámky. Politické události zasáhly 
ony rodiny tím více, že důvěřovaly ve vítězství své strany 
a byly zklamány v nadějích. Vskutku zažily okamžik, 
kdy právo majorátní, znovu v život uvedené jediným 
státníkem, kterého měla Restaurace, mělo opět postavili
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rancouzskou společnost na jediný základ její velikosti 
a síly; pak náhle tuto myšlenku, dvojnásob spravedlivou 
správností a spravedlností, jež rozzářila zraky oněch lidí, 
vznešených bláhovců monarchistické oddanosti, jako na 
odškodnou za jejich utrpení a zkázu, jako poslední cár 
hermelínu a popeličiny, který obkládal dvojnásob jejich 
rakev a činil jejich spánek méně tvrdým, zhynouti obratem 
veřejného mínění, jehož nebylo lze ani objasniti, ani 
ukázniti. Městečko, o němž jsem se tak často zmínil 
ve svém vypravování, bylo jediné pouští stažených ža­
luzií a vrat, která se neotvírala. Červencová revoluce za­
strašila Ang ičany i odjeli z města, jehož mravy a zvyky 
utrpěly událostmi tak mocnou trhlinu. Mou první sta- • 
roští bylo otázati se, co se stalo s panem Marmorem 
de Karkoel. Řeklo se mi, že se navrátil do Indie na rozkaz 
své vlády. Osoba, jež mi to říkala, byl právě věčný rytíř 
de Tharsis, jeden ze čtveřice pověstné démantové partio 
(pověstnou byla alespoň pro mne), a jeho oko poučujíc 
mne upřelo se v mé oči s výrazem člověka, jenž by rád 
byl dotazován. Tož téměř bezděky, neboť duše si po­
rozumějí, prvé než jedná vůle pravil jsem:

#— A paní du Tremblay de Stasseville? .. .*
M — Což vy něco víte?... — odpověděl mi tak taju­

plně, jako by nám naslouchalo sto párův uší a byli 
jsme sami.
,— Ach, ne, — pravím, — nevím nic.*
M— Zemřela, — děl, — na prsa, jako její dcera, měsíc 

po odjezdu zpropadeného Marmora de Karkoel.
„— Nač toto datum? — děl jsem na to, — a proč se 

mi zmiňujete o Marmoru de Karkoel? .. .
Tož, opravdu, — odvětit - nevíte nic! Nuže, 

můj drahý, zdá se, že byla jeho milenkou. Alespoň se 
o tom povídalo, miuvilo-li se potichu. Nyní se o tom 

, již nemluví. Hraběnka byla pokrytcem prvního řádu. 
Byla jím, jako jsme plaví nebo černí, narodila se tím. 
Tož hrála lež tak, že z ní činila pravdu, tak byla prostá 
a přirozená, bez námahy a nadsazování ve všem. Přes 
dokonalou obratnost, o níž jsme se teprve před ne-
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dávnem dověděli, jaká byla, přeskakovaly zprávy, záhy 
potlačené hrůzou, již rozšiřovaly... Podle nich Skot, 
jenž miloval jen karty, nebyl toliko milencem hraběnky, 
která ho přijímala jako ostatní společnost a zlá jako 
démon brousila na něm svůj vtip jako na nikom z nás, 
jak jen se naskytla příležitost!.. . Bože, to by nic ne­
znamenalo, kdyby bylo jen to! Ale je horší, že prý bůh 
chelemu zahrál dielem celé rodině. Ubohá Hermína ho 
potají zbožňovala. Slečna Arnoštka de Beaumont vám 
o tom poví, chcete-li. Bylo to jako sudba. Miloval ji on? 
Miloval matku? Miloval obě? Nemiloval té ani oné? 
Byla mu matka dobrá jedině k tomu, by udržel svou 
sázku ve hře? ... Kdož ví? Zde je příhoda značně temná. 
Vše, co se potvrzuje, jest, že její matka, jejíž duše byla 
vyschlá jako její tělo, pojala záští ke své dceři, jež ne­
málo přispělo k její smrti.

„— To se říká! — děl jsem poděšen více, že jsem 
tušil správně, než kdybych byl býval tušil nesprávně, 
— ale kdo toho může věděli?... Karkoel nebyl pošetilý. 
Nebyl by si dopřál důvěrných sdělení. Nikdy nezvíme 
nic o jeho životě. Nestal se důvěrným nebo sdílným, 
pokud se týká hraběnky de Stasseville.

„— Nikoliv, — odpověděl rytíř de Tharsis. — Oba 
pokrytci se k sobě hodili, jako vejce k vejci. Odešel jak 
přišel, aniž kdo z nás o něm mohl říci: MByl cosi jiného 
než hráč.* Ale ač bezúhonná hraběnka byla dokonalých 
mravů a chování, komorné, pro něž není hrdinek, vy­
pravovaly, že se často zavírala s dcerou a po dlouhých 
hodinách důvěrného hovoru vycházely bledší družka 
družky, ale dcera vždy napřed a s očima zapadlýma 
od pláče.

„— Nemáte jiných podrobností a jiných jistot, rytíři?! — 
pravil jsem, bych jej pobídl a jasněji nazřel. — Ale vy 
nevíte, co jsou výroky komorných — Více by se dalo 
vyzvěděli nejspíše od slečny de Beaumont.

„— Slečna de Beaumont; — děl Tharsis. — Ach! ne­
měly se s hraběnkou rády, neboř byly obě ducha téhož 
rázu! Tož živoucí hovoří o mrtvé jen s klnoucíma očima
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a ošemetným mlčením. Je přesvědčena, že věříme, že ví 
o nejděsnějších věcech ... A neví než o jediné, jež není 
nejděsnější... o lásce Hermíny ke Karkoelovi.

„— A to neznamená věděti mnoho, rytíři, — děl 
jsem. — Kdybychom znali všechna sdělení, která si činí 
dívky navzájem, zvali bychom láskou každé snění. Tož 
doznáváte, že muž jako Karkoel měl vše, co vzbuzuje 
snění.
,— Toť pravda, — pravil starý Tharsis, — ale známe 

více než dívčí sdělení. Vzpomínáte si... ne! byl jste 
ještě příliš dítětem, ale zpozoroval to leckdo z naší spo­
lečnosti ... že paní de Stasseville, která nikdy nemilo­
vala ani květin, ani čehokoliv jiného, neboť se sázím, že 
bych mohl říci, jaké byly záliby oné ženy, nosila stále 
ke konci života kylici resed za pasem a hrajíc whist 
a kdekoliv trhala jejich stvoly a žvýkala je tak, že kte­
réhosi dne slečna de Beaumont se otázala Hermíny 
s lehkým posměškem chvějícím se v hlase, od které 
doby je její matka býložravá? ...

Ano, vzpomínám si, — odvětil jsem. A vskutku 
nikdy jsem nezapomněl způsobu divokého a téměř mi­
lostně krutého, jímž hraběnka vdechovala a pojídala kvěfy 
své kytice, při whistové hře, která byla pro mne událostí. 

„— Nuže! - děl dobrý muž, — ony resedy pocházely 
z nádherného květináče, jenž stál u paní de Stasseville 
v saloně. Och! minuly již doby, kdy stonala z vůní. 
Viděli jsme ji, nesnesla květin od svého posledního šesti­
nedělí, kdy by ji málem byli zabili, jak nám unyle vy­
právěla, kyticí tuberos. Nyní je milovala a vyhledávala 
je zuřivě, její salon dusil jako skleník, jehož okna ani 
v poledne nebyla pootevřena. K vůli tomu dvě či tři 
slabší ženy k ní již nechodily. Byly tam změny! Ale vy­
světlovaly se chorobou a nervy. Když zemřela a bylo 
třeba zavříti její salon, — neboť poručník dopravil do 
koleje pitomečka, jenž je nyní bohatý jako jest asi 
hloupý, — chtěli přesaditi krásné resedy do země a našli 
v květináči, hádejte co!... mrtvolu děcka, které přišlo 
živé na svět...
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Vypravěč byl přerušen velmi pravdivým výkřikem 
dvou či tří žen, ač dočista rozkmotřených s přirozeností. 
Odedávna zanechaly přirozenosti; ale na mou věru, 
za oné příležitosti jí opět nabyly. Druhé, které se více 
ovládaly, dovolily si jen škubnutí, ale bylo téměř kře­
čovité.

„— Jaké zapomnění a jaký hrob! — děl pak s leh­
kostí, která se všemu posmívá, s roztomilým bystrým 
darebáctvím markýz de Gourdes, jejž nazýváme posled­
ním märkyzem, z oněch bytostí, které žertují i za rakví, 
ba i v ní.

„— Kde se tam vzalo to děcko? — dodal rytíř de 
Tharsis, mačkaje tabák v želvové tabatěrce. — Čí bylo? 
Zemřelo přirozenou smrtí? Zabili je?... Kdo je zabil?.... 
Hle, čeho nelze vypátrali a co vnuká, ale zcela potichu, 
strašné domněnky.

Máte pravdu, rytíři, — odvětil jsem hrouže hlou­
běji do sebe, o čem jsem byl přesvědčen, že vím lépe 
než on. Bude to navždy tajemstvím, ba bude dobře, 
stane-li se neproniknutelnějším. Až po den, kdy se o něm 
ani slůvkem nešpetne.

„ — Vskutku, — pravil, — jsou jen dvě bytosti na světě, 
které opravdu vědí, co na tom pravdy, a není pravdě- 
podobno, že by to prozradily, — dodal, usmívaje se 
kradí. — Jedna jest Marmor de KarkoeJ, jenž odjel do 
Indie s tlumokem plným zlata, o které nás obehrál. 
Nikdy ho nespatříme. Druhá ..

Druhá? — děl jsem udiven. .
„— Ach! druhá, — pravil mžiknuv poočku, což po­

važoval za velmi bystré, — jest ještě méně nebezpečná 
než ona. Je to zpovědník hraběnčin. Víte, tlustý abbé 
de Trudaine, kterého, mimochodem řečeno, povolali ne­
dávno k biskupství v Bayeux.

*— Rytíři, — pravil jsem zaujat myšlenkou, která mně 
ujasnila lépe než vše ostatní onu ženu přirozeně uza­
vřenou, kterou jen krátkozraký pozorovatel, jako rytíř 
de Tharsis nazýval pokryteckou, poněvadž stavěla mo­
hutnou vůli nad své vášně, snad aby zdvojnásobila jejich
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bouřné blaho, — rytíři, mýlíte se. Sousedství smrti ne- 
pootevřelo zapečetěné a zazděné duše této ženy, důstojné 
spíše Itálie šestnáctého století než naší doby. Hraběnka 
du Tremblay de Stasseville zemřela... jak žila. Hlas 
kněžův se tříštil o tuto neproniknutelnou bytost, jež od­
nesla s sebou své tajemství. Kdyby ji lítost byla přiměla 
svěřiti se s ním srdci sluhy věčného smilování, nebylo 
by se našlo nic v květináči v saloně."

Vypravěč skončil příběh, román, který slíbil a z něhož 
ukázal jen co věděl, totiž počátek a konec. Dojem pro­
dlužoval ticho. Každý se zabýval svou myšlenkou a do­
plňoval podle povahy své obraznosti věrohodný román, 
z něhož bylo lze posoudili jen několik nesrovnalých 
podrobností. V Paříži, kde duch vyhazuje hbitě dojem 
oknem, je mlčení v duchaplném saloně po příběhu nej­
lichotivějším z úspěchův.

— jak rozkošný rub karet měly vaše whistové hry! — 
děla hraběnka de Saint-Albin, která hrála jako stará 
žena velevyslancova. — Je velmi pravdivé co jste říkal. 
Zpola ukázáno, působí mocnějším dojmem, než kdyby 
byly obráceny všechny karty a bylo by viděti, co je ve hře.

— Tof fantastičnost skutečnosti, dél vážně doktor.
— Ach! — pravila vášnivě slečna Žofie de Revistal, 

— je tomu stejně s hudbou jako se životem. Co činí vý­
raznými hudbu i život, jsou spíše pomlky než akordy.

Pohlédla na svou důvěrnou přítelkyni, hraběnku de 
Damnaglia, s neohebným poprsím, která stále hryzla

• konec vějíře ze sloni, vykládané zlatém: co říkalo mo­
dravě ocelové oko hraběnčino?... Neviděl jsem na ni, 
ale její záda, kde se perlil lehký pot, mluvila za ni. Říká 
se, že jako paní de Stasseville i hraběnka de Damnaglia 
má sílu skrývali mnoho vášní a mnoho blaha.

— Zprotivil jste mi květiny, které mám ráda, — pra­
vila baronka de Mascranny, obracejíc se na tři čtvrti 
k romanciérovi. A zmařivši pranevinnou růži, kterou 
vyňala z životu a jejíž zbytky rozházela s jakousi snivou 
hrůzou, podotkla:

— Veta po nich! nebudu již nositi resed.
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NA HOSTINĚ NEZNABOHÜ.

Toť hodno lidí bez Boha.
Allen.



Smrákalo se již nějakou chvíli v ulicích města***. 
Ale v kostele onoho malého a výrazného města Zá­
padu nastala právě noc. V kostelích bývá noc téměř 
vždy dříve. Rozhošfuje se tam rychleji, než kde jinde, 
buď pro chmurné pablesky malovaných oken, jsou-li 
tam okna, buď pro spleť pilířů, tak zhusta přirovná­
vaných ke stromům lesův a k stínům, neseným klen­
bami. Nikde však nezavírají vrat pro onu noc kostelů, 
která trochu předbíhá konečné smrti dne venku. Oby­
čejně zůstávají otevřeny i po klekání, — a někdy i 
hodně pozdě, na příklad v předvečer velkých svátků 
v pobožných městech, kde se zpovídají u valném počtu 
k zítřejšímu přijímání. Nikdy, ani jediné hodiny denní 
nebývá ve venkovských kostelích tak hojně lidí, kteří 
tam chodívají, jako oné večerní hodiny, kdy ustávají 
práce, kdy světlo dokonává a kdy křesťanská duše se 
připravuje na noc, — na noc, jež se podobá smrti a za 
níž smrt může nastati. Oné hodiny cítí se opravdu pře- 
dobře, že náboženství křesťanské je dítětem katakomb 
a že v něm je vždy cosi ze zádumčivosti jeho kolébky. 
Oné chvíle vskutku ti, kdož ještě věří v modlitbu, rádi 
přicházejí, aby poklekli a opřeli se, čelo v dlaních, za 
tajeplných nocí prázdných lodí, jež jsou právě vhod 
nejhlubší potřebě lidské duše; neboť jestliže nám ostat­
ním, světákům a vášnivcům, zdá se tajná schůzka s mi­
lovanou ženou důvěrnější a vzrušivější za temnot, proč 
by nebylo právě tak nábožným duším s Bohem, když 
je tma před jeho svatostánky a kdy mu hovoří do ucha 
ve tmách?

Nuže, tož jako by s ním hovořily v kostele ***ském 
onoho dne zbožné duše, jež přišly se tam pomodlili 
večerní modlitbu; jak bylo jejich zvykem. Ačkoli v městě, 
šerém mlhavým podzimním soumrakem, nebyly ještě 
rozžaty lampy, — ani zamřížovaná lampička u sochy 
Panny Marie, kterou bylo zříti na průčelí domu paní 
z Varengerie a jíž tam dnes není, — bylo již přes dvě 
hodiny, co se skončily nešpory, — neboť byla neděle 
onen den, — a rozplynul se oblak kadidla, který tvoří
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dlouho modravý baldachýn nahoře v klenbách kůru 
po mších. Noc, již hluboká v kostele, rozestrala tam 
velikou clonu tmy, jež podobna plachtě, padající se 
stěžně, nadouvala oblouky. Ze dvou hubených svěc, 
zatknutých na ohbí dvou lodních pilířů, hodně daleko 
svíce od svíce a věčné lampy, zatýkající nehybnou 
hvězdičku do noci kůru, ještě hlubší nežli byla noc 
kolem, střel se spíše přízračný přísvif, nežli světlo po 
temnotách, v nichž se nořila hlavní loď i lodi poboční. 
Bylo lze za takového mžení neurčitého svitu viděli se 
pochybně a nejistě, nebylo však možno se poznati... 
Tu a tam bylo zřítí v pololmách skupiny temnější než 
pozadí, z něhož nejasně vynikaly, — shrbená záda, — 
něco bílých čepců žen z lidu, klečících na zemi, — dva 
nebo tři pláštíky se staženými kapucemi; však to bylo 
vše. Spíše bylo lze se slyšeli než viděli. Všechna ústa, 
modlící se potichu ve velké lodi, mlčelivé a ozvučné, 
a tichem ještě ozvučnější, působila zvláštní šum, jenž jest 
jakoby šumolem mraveniště duší, viditelných jedině oku 
Božímu. Onen šum, ustavičný a jemný, chvílemi pře- 
rvaný vzdechy, onen retný šepot, — tak dojímavý v tem­
notách němého kostela, — nebyl ničím rušen, leda občas 
některými dveřmi pobočních lodí, jež se otáčely ve stě­
žejích a bouchaly zavírajíce se za osobou právě vešedší; 
— čilým a jasným klapotem dřeváku, jenž se šoural 
podél kaplí; — židle, jež padala, poražena v temnotě; 
— a občas jedním nebo dvojím zakašláním, zdržovaným 
zakašláním zbožných, kteří je činí hudbou a flétnou z úcty 
k posvátným ozvěnám domu Páně. Leč ony hluky, jež 
byly toliko rychlým zazněním jediného zvuku, nevy- 
rumovaly pozorných a vroucných duší z jejich plynulých 
modliteb a věčného šepotu.

Právě proto nikdo z hloučku věřících, shledavších se 
a shromážděných večer co večer v ***ském kostele si 
nevšiml muže, který by byl jistě nejednoho z nich udivil, 
kdyby bývalo tolik světla nebo jasu, aby bylo lze ho 
poznati. Nebyl hostem kostela. Nikdy ho tam nebylo 
viděti. Nevkročil tam od té doby, kdy se navrátil po
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letech nepřítomnosti, aby na chvíli pobyl v rodném 
městě. Proč vlastně tam tedy vešel? ... Jaký cit, jaká 
myšlenka, jaký záměr jej přiměly, aby překročil práh 
vrat, mimo něž se brával několikrát denně, jako by jich 
ani nebylo...? Byl muž, ve všem velikán, jemuž bylo 
sehnouti pýchu stejně jako vysokou postavu, aby prošel 
nízkými vrátky, klenutými a sezelenalými vlhkem dešti­
vého podnebí Západu, kterými vešel. Konečně nebyla 
bez poesie jeho žhavá hlava. Zarazilo-li ho, když vešel 
v ona místa, kterým asi odvykl, téměř hrobové vzezření 
kostela, jenž stavbou se podobá kryptě, neboť stojí níže 
dlažby náměstí, na němž je zbudován a jehož portál 
se schody o několika stupních uvnitř, je výše hlavního 
oltáře?... Nečetl svaté Brigity. Kdyby ji byl četl, byl 
by se rozpomněl vešed do onoho nočního ovzduší, 
plného tajuplných šeptů, na vidění jejího Očistce, na 
ponurý a strašlivý dormitář, kde není nikoho viděti 
a kde je slyšeli ztlumené hlasy a vzdechy, ozývající se 
ze zdí... Ostatně, buďsi jakýkoli jeho dojem, přece 
stanul, ne právě jistý sebou a svými vzpomínkami, měl-li 
jaké, uprostřed poboční lodi, do níž zabočil. Kdo by 
ho byl pozoroval, tomu by bylo zřejmo, že hledá kohosi 
nebo cosi, čeho ve tmácb nenalézá... Když však jeho 
oči tam přivykly, a rozeznal obrysy věcí kolem sebe, 
spatřil konečně starou žebračku, spíše schoulenou než 
klečící a modlící se růženec na kraji lavice chudých, 
i otázal se jí, zavadiv jí o rámě, kde je kaple Panny 
Marie a zpovědnice kněze z farnosti, kterého jí jme­
noval. Zvěděv od starého hostě lavice chudých, jenž 
snad padesát let byl jakoby kusem nábytku ***ského 
kostela a patřil k němu právě tak, jako pitvory jeho 
chrličů, tazatel bez velkých potíží prošel mezi židlemi, 
bez ladu a skladu po mších onoho dne a stanul zpřímen 
před zpovědnicí v pozadí kaple. Založil si ruce, jako 
činívají skoro vždy v kostelích lidé, kteří tam nepřichá­
zejí na modlitbu a kteří by se tam přece rádi jevili 
slušní a vážní. Kdyby několik paní z bratrstva sv. Rů­
žence, dlících právě na modlitbách kolem oné kaple,



bylo muže zpozorovalo, bylo by ho nařklo neřku-li 
právě z bezbožného, tož jistě z nenábožného vze­
zření. Pravda, že obyčejně za večerů o zpovědi bývala 
rozžata u sloupku Panny Marie, ozdobené stuhami, 
žlutá, točená voskovice, která osvětlovala kapli; ježto 
však ráno hromadně se přijímalo a nebylo nikoho 
u zpovědnice, kněz oné zpovědnice, rozjímající tam o sa­
motě, vyšel, zhasil žlutou voskovici a zase se vrátil do 
své jakési dřevěné cely, aby tam opět rozjímal za účinku 
temnoty, zabraňující všemu vnějšímu rozptýlení a oplod­
ňující usebrání. Byla taková pohnutka, byla náhoda, 
vrtoch, šetrnost nebo jiný důvod toho druhu, co při­
mělo kněze k činu tak prostému? Jisto však, že ona 
okolnost způsobila, by nebyl poznán, záleželo-li mu na 
tom. příchozí do kaple, jenž tam ostatně pobyl jen ně­
kolik okamžiků... Kněz, zhasnuvší svíci, nežli muž přišel, 
zočiv jej zamřížovaným okénkem dveří, otevřel dveře 
dokořán, nevystoupiv ze zpovědnice, kde seděl; a muž 
rozepiav paže podal knězi nerozeznatelný předmět, který 
vyňal ze záňadří.

— Vezměte, otče! — děl hlasem ztlumeným, leč zře­
telným. — Však se s tím již hodně dlouho vláčím!

A nic nadto se neudálo. Kněz, jako by byl věděl, 
oč běží, vzak předmět a zavřel zase klidně dveře zpo­
vědnice. Paní z bratrstva sv. Růžence měly za to, že 
muž, hovořící s knězem, přiklekne a vyzpovídá se a byly 
na výsost překvapeny vidouce jej, an se bere mrštným 
krokem se schodů kaple a zabočuje opět do poboční 
lodi, kudy přišel.

Jestliže však byly překvapeny paní, byl muž překvapen 
tím více, neboť právě uprostřed lodi, kterou mířil z ko­
stela, byl náhle uchopen dvěma statnými pažemi a skoro 
na dva palce od jeho tváře zahlaholil smích, ohavně 
pohoršlivý v místě tak posvátném. Štěstí pro cenící se 
zuby, že je poznal, tak blízko u očí!

— U všech sakramentů! - děl zároveň smíšek potichu, 
nikoli však tak, aby poblíže nebylo slyšeti rouhání a ostat­
ních neuctivých slov, — co vlastně vyvádíš v kostele,
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Mesnile, touto dobou? Nejsme již ve Španělích, jako za 
dob, kdy tak mile cuchali jsme roušky avilských jeptišek.

Ten, jehož nazval „Mesnilem", propukl hněvem.
— Mlč! — pravil potlačuje výbuch hlasu, který div 

se nerozlehl. — Jsi opilý? ... Kleješ v kostele jako na 
strážnici. Nu! netrop hloupostí! ať vyjdeme odtud oba 
slušně.

A přidal do kroku, prošel nízkými vrátky, druhý za 
ním a když venku a na volném vzduchu ulice mohli 
zase promluvili nahlas, děl opět druhý, jenž byl jakoby 
posedlý:

— Ať do tebe hrom a blesky, Mesnile! Stáváš se 
kapucínem?... Líbáš pánu Bohu paty? ... Ty, Mesnil- 
grand, rytmislr Chamboranu, v kostele jako pámbíčkář!

— Vždyť tys tam byl také — odvětil Mesnil klidně.
— Šel jsem tam za tebou. Viděl jsem tě, jak vcházíš 

a užasl jsem nad tím, na mou čest, více než kdybych 
viděl, jak znásilňují mou matku. Řekl jsem si: Co vlastně 
tropí v tomhle kněžourském hnízdě? Pak jsem si po­
myslil, že tam bude nějaká zatrolená křepelinka a rád 
bych byl spatřil, za jakou švadlí nebo vznešenou dámou 
z města ses tam vydal.

— Šel jsem tam jen k vůli sobě, můj milý, — děl 
Mesnil s (hladnou osobivostí naprostého pohrdání, které 
nedbá toho, co si kdo o něm myslí.

— Nad tím, u čerta, žasnu ještě více!
— Můj milý — opáčil Mesnil stanuv, — lidé... jako 

já, nedělali věky věkův nic jiného, než udivovali lidi.. . 
jako ty.

A obrátiv se zády a přidav do kroku jakoby nechtěl, 
aby se mu někdo věšel na paty, dal se vzhůru ulicí 
Gisorskou na Thurinské náměstí, v jehož kterémsi koutě 
bydlil.

*

Bydlil u otce, starého pána z Mesnilgrandu, jak ho 
nazývali po městě, když o něm hovořili. Byl bohatý 
a lakomý (prý) staroch, který nerad pustil chlup, — tak
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se o něm říkalo, — který léta a léta žil stranou ve­
škeré společnosti, až na tři měsíce, jež jeho syn, žijící 
v Paříži, trávil v městě***. A starý pán z Mesnilgrandu, 
u něhož se obyčejně neukázala ani myš, jal se zváii a 
přijímati staré přátely a druhy synovy z pluku, a cpáti 
nádhernými hostinami lakomcovými, o všechno pryč, 
jak říkali tamější rabelaisovci, docela nevhod a docela 
nevděčně, neboť častování (častování skrblíkovo, roz­
hlášené příslovími) tam bylo znamenité.

Abyste měli jakési ponětí, té doby žil v městě *** po­
věstný soukromý výběrčí daní, jenž přibyv tam způsobil 
poprask, že vjel do kostela kočárem o trojspřeží. Byl 
ubohoučkým peněžníkem ten tlustý muž, leč příroda 
z žertu jej učinila velikým kuchařem z povolání. Vy­
právělo se, že r. 1614 přinesl Ludvíku XVIII., táhnou­
címu na Gent, v jedné ruce pokladnu svého okresu a 
v druhé lanýžovou podpouštku, již jako by vařilo sedmero 
ďáblů hlavních hříchů, jak byla lahodná! Ludvík XVIIL 
vzal jako obyčejně pokladnu nepoděkovav; ale z vděč­
nosti za podpouštku připial na přemohutnou hruď geniál­
ního velmistra kuchařského, vyrostlého přímo z peněz, 
velkou černou stuhu řádu sv. Michala, který se udílel 
toliko učencům a umělcům. Černou morovou stuhu 
maje vždy připíchnutou na bílé vestě a zlatý řád, stkvící 
se mu na panděru, tento Turcaret, pan Deltocq (jme­
noval se Deltocq), který o dnech sv. Ludvíka nosíval 
kord a sametový šat po francouzsku, nadutý a drzý 
jako šestatřicet anglických kočí, napudrovaných stříbrem, 
a jenž měl za to, že všechno musí padnouti na kolena 
před mocí jeho omáček, byl městu*** osobností téměř 
oslňující marnivosti a okázalosti. .. Nuže, s onou vzne­
šenou obědní osobností, která se chlubila, že dovede 
upraviti devětačtyřicet různých postních polévek, a která 
ani nevěděla kolik umí masných, — těch bylo bez počtu! — 
zápasila kuchařka starého pána z Mesnilgrandu a při­
pravovala mu neklidné chvíle za pobytu jeho syna v ***, 
u starého pána z Mesnilgrandu! .

Byl hrd na svého syna; leč byl také smuten nad ním
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stařičký otec, a bylo proč! Život jeho mladého muže, 
jak mu říkal, ačkoli mu bylo přes čtyřicet, byl zničen 
touž ranou, která roztříštila Císařství a zvrátila štěstí 
toho, jenž pak byl již jen CÍSAŘEM, jako by byl ztratil 
jméno ve své hodnosti a slávě. Počav osmnáctiletý jako 
císařský myslivec, jsa ze dřeva, z jakého se tehdy tesali 
maršálkové, prodělal mladý Mesnilgrand války Císařství, 
a s kalpaku mu vlály všechny chocholy naděje; ale ko­
nečný blesk u Waterloo spálil na prach jeho poslední 
přání Byl z těch, jehož Restaurace nepřejala do služeb, 
protože neodolali kouzlu návratu z Elby, pro nějž za­
pomněli svých přísah nejsilnější muži, jako by pozbyli 
svobodné vůle. Velitel škadrony Mesnilgrand, o němž 
říkali důstojníci Chamboranu, pluku báječně udatného: 
„Lze býti statečným jako Mesnilgrand; ale nad něj, tof 
nemožno!', viděl jak jeho druhové z pluku, kteří se 
mu službou nevyrovnali, stávali se mu před nosem plu­
kovníky nejkrásnějších pluků královské gardy; a přes to, 
že nebyl žárliv, bylo mu krutou trýzní... Byl povahou 
nejstrašlivější vnitřní síly. Jedině vojenská kázeň, z dob 
kdy byla až římská, byla s to, aby zadržela vášně to­
hoto divocha — vášně nevýslovně strašně — jenž jimi 
pobouřil před osmnácti lety rodné město a málem by 
byl zemřel. Vskutku před osmnácti lety výstřednosti se 
ženami, nesmyslné výstřednosti, mu přivodily nervovou 
chorobu, jakési úbytě míchy, takže bylo nutno mu vypa­
lovali páteř želízky. Hrozné léčení, jež poděšilo město*** 
jako je poděsily jeho výstřednosti, byly jakýmsi příklad­
ným trestem, jejž otcové rodin onoho města dávali za 
výstrahu svým synům, aby je umravňovali, jako umrav- 
ňujeme národy hrůzou. Vodili je na podívanou, jak pálí 
mladého Mesnilgranda, který ohnivým ranám unikl jen 
dík pekelné soustavě, jak říkali lékaři; což bylo pravé 
slovo, když tak odolávala plameni. Tož s takovou zá­
zračně výjimečnou soustavou, která po želízkách odolala 
později únavám, ranám a všem svízelům, jež mohou 
zasouti bojovníka, Mesnilgrand, dosud statný, se viděl 
v nejzralejších letech bez velké vojenské budoucnosti,
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o níž snil, od nynějška bez cíle, paže maje ochromeny 
a meč zrezavělý v pochvě; a tu jeho city se jitřily až 
k nejprudší zběsilosti... Kdyby nám, bychom ho po­
chopili, bylo hledali v dějinách muže na přirovnanou 
s Mesnilgrandem, bylo by nutno sestoupiti až k pověst­
nému Karlu Smělému, vévodovi burgundskému. Kterýsi 
důvtipný moralista, zabývající se nesmyslností našich 
osudů, tvrdil na vysvětlenou, že lidé se podobají podo­
biznám, z nichž některé mají hlavu nebo nohy uťaty 
rámy, nepoměrnými k přirozené velikosti, a druhé zase 
mizí zmenšeni a ztitěrněni na trpaslíky jejich zpozdilou 
ohromností. Mesnilgrand, syn prostého zemana dolno- 
normandského, kterému bylo zemříti v neznámu sou­
kromého života, minuv se s velkou dějinnou slávou, pro 
kterou byl zrozen, poznal, že má — a co s ní? — děsnou 
moc ustavičné zuřivosti, šílené otrávenosti a roztrpčenosti, 
jako onen Smělý, jejž dějiny zovou také Strašlivým. 
Waterloo, které ho zdrtilo, bylo mu naráz, čím nadva­
krát byla Granson a Morat onomu lidskému blesku, 
jenž zhasl na snězích nancyjských. jenže nebylo sněhů 
a Nancy pro Mesnilgranda, doklepavšího velitele ška- 
drony, jak říkají lidé, kteří vše znectí svým sprostým 
slovníkem. Věřilo se tehdy, že se buď zabije nebo zešílí. 
Nezabil se, jeho hlava odolala. Nezešílel. Byl již šílený, 
říkali posměváčkové, neboť posměváčkové se najdou 
vždy, jestliže se nezabil — a jeho přátelé, znajíce jeho 
povahu, netázali se proč, ač se mohli tázali — tož 
proto, že nebyl mužem, jenž by si nechal vyklovati srdce 
supem, aniž se pokusil rozdrtili supův zobák, jako Alfieri, 
neuvěřitelný tvrdohlavec Alfieri, jenž uměje toliko krotiti 
koně naučil se ve čtyřiceti letech řecký, ba i složil řecké 
verše, Mesnilgrand se vrhl, či spíše vřítil na malířství, 
totiž na něco, co ho bylo nejvzdálenějši, právě jako 
stoupáme do sedmého poschodí, abychom se spíše za­
bili, dopadnouce s větší výše, když chceme skočiti s okna. 
N měl ani potuchy o kresbě, a stal se malířem jako 
Géricault, jehož, tuším, poznal u mušketýrů. Pracoval... 
šíleně, jako prcháme před nepřítelem, — říkal s hořkým
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úsměvem, — vystavil, vzbudil pozornost a nevystavil již, 
niče svá plátna, když je domaloval a dávaje se znovu 
do práce s neúmornou zuřivostí. Tento důstojník, jenž 
vždy žil s palašem v ruce, jenž koňmo projel Evropou, 
trávil zkažený život před podstavcem, sekaje Štětcem do 
plátna jako šavlí a s takovou ošklivostí k válce, — 
ošklivost těch, kdo ji zbožňují! — že nejraději maloval 
krajiny, krajiny, jako byl pustošil. Maluje žvýkal jakési 
opiové těsto, jež míchal do tabáku, který kouřil ve dne 
v noci, neboř si dal udělati jakousi huku vlastního vy­
nálezu, z níž mohl kouřiti i za spánku. Leč ani oma- 
mující prostředky ani utišující, ani jakýkoli jed, jakým 
se člověk ochromuje a ponenáhlu ubíjí, neuspal příšery 
zuřivosti, jež nikdy neusínala a již nazýval drakem své 
studánky, drakem zářícím v ohnivé studánce! Kdo ho 
špatně znali, považovali ho za karbonáře. Kdo však ho 
znali lépe, věděli, že je v karbonářství příliš mnoho 
krasořečnění a hloupé svobodomyslnosti, aby člověk tak 
vyslovený upadl v pošetilosti, jež odsuzoval se soudnou 
pevností svého kraje. A vskutku, kromě svých vášní, je­
jichž výstřednost leckdy přesahovala meze, měl ryzí smysl 
skutečností, jímž se vyznačují lidé normandského původu. 
Nikdy se neoddával přeludu spiklenectví. Předpověděl 
generálu Bertonovi jeho osud. S druhé strany pak k demo­
kratickým myšlenkám, o něž se opírali imperialisté za 
Restaurace, aby se snáze spolčili, cítil vrozený odpor. 
Byl dokonalým šlechticem. Nebyl jím toliko rodem, sta­
vem, společenskou třídou; byl jím od přirozenosti, jako 
byl sám sebou a nikým jiným, a jako by jím býval, 
jsa nejnepatrnějším ševcem svého města. Byl jím, jak 
říká Heinrich Heine, „vznešeným způsobem cítění*, a na­
prosto ne po měšfácku jako činí povýšenci, kteří si 
libují ve vnějších odlišnostech. Nenosil svých vyzname­
nání. Otec, vida jej již již plukovníkem, když se zhrou­
tilo Císařství, opatřil mu baronský majorát; on však 
nikdy nepřijal onoho titulu a na navštívenkách a pro 
každého byl „rytířem z Mesnilgrandu*. Tituly připravené 
o politické výsady, jimiž byly kdysi nadány a jež z nich
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tvořily pravé válečné znaky, nevážily v jeho očích více 
než pomorančová kůra bez pumoranče, ba posmíval se 
jim i před těmi, kteří si jich vážili. Podal o tom kdysi 
důkaz v městečku ***, nakaženém urozeností, kde ně­
kdejší zemanští velmoži, zničení a okradení Revoluci/ 
snad pro potěšení si mezi sebou z nevinné pošetilosti 
dávali tituly hrabat a markýzů, jichž nkdy jejich pra­
staré rody neměly, neprahnouce po nich, by byly ještě 
urozenější. Mesnilgrand, jemuž takové přivlastňování bylo 
směšné, odvážil se smělého kousku, aby mu učinil přítrž. 
O kterémsi večírku v nejurozenějším z domů města, 
pravil sluhovi: „Ohlaste vévodu z Mesnilgrandu!" A sluha, 
užaslý,ohlásil tuřím hlasem: „Pan vévoda z Mesnilgrandu!* 
Vše bylo na nohou. „Na mou věru," pravil, vida účinek, 
jejž způsobil, — kdyžtě si již kde kdo dává nějaký titul, 
dal jsem si s chutí tenhle!" Nikdo ani neduti. Ba ně­
kteří v dobré míře se usmáli v koutech; ale nezačali 
znovu. Vždy jsou na světě bludní rytíři. Nemstí již křivdy 
dřevcem, nýbrž směšnosti posměchem a Mesnilgrand byl 
bludným rytířem.

Měl dar jizlivého vtipu. Což však nebyl jediný dar, 
který mu udělil Bůh síly. Ačkoli při jeho živočišném 
ustrojení byla v popředí povaha, jako u všech téměř 
lidí činu, duch zůstavší v druhé řadě nebyl pro něj ani 
pro druhé slabší. Není pochyby, že rytíř z Mesnilgrandu, 
kdyby byl býval šťastným člověkem, nebyl by příliš du­
chovním; leč jsa nešťasten byl zoufalého smýšlení a když 
byl vesel, čehož bylo pořídku, byl vesel jako zoufalec; 
a nic nerozbije tak dobře kaleidoskop ducha jako utkvělá 
myšlenka neštěstí a tak málo brání točití jím, až oči 
přecházejí. Ale nad to kromě vášní, kvasících mu v nitru, 
oplýval nadobyčejnou výmluvností. Věta, která se říká 
o Mirabeauovi a kterou lze říci o všech řečnících: „Kdy­
byste ho byli slyšeli!.. .* byla jakoby schválně o něm. 
Bylo třeba ho viděti za nejnepatrnějšího rozhovoru, jak 
se mu dmula sopečná prsa, jak bledl víc a více, jak 
čelo mu brázdily vlny vrásek, — jako moře za buranu 
jeho hněvu, — jak zornice sršely z rohovky, jako by
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zasáhly iy, s nimiž mluvil, — dvé planoucích kulek! Bylo 
třeba ho viděli šupějícího, chvějícího se, sotva dechu po­
padajícího, s hlasem tím vznešenějším, čím více se lámal, 
s výsměchem, kterým se mu třásla pěna na rtech, tře­
soucích se dlouho ještě když domluvil, vznešenějšího 
vysílením po takových výbuších, nežli Alma v Orestovi, 
skvěleji zabitého a přece neumírajícího, nýbrž znovu 
počínajícího nazítří, hodinu na to, minutu na to, fénixe 
hněvu, vždy znovu se rodícího z popele! ... A vskutku, 
nechť se kdykoli dotknul kdokoli jistých strun, jež v něm 
byly věčně napiaty, rozezvučely se vždy tak, že pova­
lily toho, jenž byl tak neprozřetelný, že o ně zavadil. 
„Byl včera u nás na večírku, — pravila kterási dívka 
přítelkyni. — Má milá, řádil celou tu dobu. Je ďáblem 
posedlý. Na konec nikde nepřijmou pana z Mesnilgrandu.* 
Bez onoho řádění špatného tónu, pro něž nejsou stvo­
řeny ani salony ani duše, které je obývají, byl by snad 
zajímal dívky, které o něm hovořily toliko s touto uště­
pačnou vážností. Lord Byron tehdy přicházel do módy 
a Mesnilgrand, když byl mlčeliv a v sebe uzavřen, měl 
cosi z hrdin Byronových. Nebyl pravidelné krásy, jaké 
hledají mladí lidé s chladnou duší. Byl drsně ošklivý; 
leč bledý a strhaný jeho obličej, pod kaštanovými vlasy; 
stále mladistvými, jeho čelo předčasně zvrásčené, jako 
čelo Lafovo nebo Korsarovo, jeho tupý levhardí nos 
a jeho sivé oči, lehce lemované krvavými žilkami, jako 
u očí koní příliš ohnivého plemene, měly výraz, před 
nímž největší posměváčkové města*** byli na rozpacích. 
Byl-li kde, i nejuštěpačnější jazykové přestali si tropili 
uštipky. Velký, silný, urostlý, ačkoli se trochu hrbil v zá­
dech, jako by život, který nesl, byl přetěžkou zbrojí, měl 
Mesnilgrand v moderním obleku zadívaný výraz, jaký 
vídáme na jistých vznešených rodinných podobiznách. 
„Toť chodící podobizna," — pravila opět jiná dívka, 
vidouc ho po prvé vcházeti do salonu. Ostatně korunoval 
Mesnilgrand všechny ony přednosti předností nade všechny 
y očích děvčátek: byl vždy božsky oblečen. Byla to po­
slední koketnost jeho života záletníkova, zoufalce, který
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přečkával skončený život, zahrabaný, jako zapadající 
slunce vysílá poslední růžový paprsek na pokraje mra­
čen, za nimiž uhaslo? ... Byl to poslední zbytek satra- 
povské nádhery, kdysi na odiv stavěné důstojníkem 
Chamboranu, za nějž starý skrblík, jeho otec, byl nucen 
zaplatili, když jeho pluk byl rozpuštěn, dvacet tisíc franků 
toliko za tygří kůže na jeho čabraky a jeho rudé boty? 
Ale jisto je, že ani jediný mladý Pařížan nebo Londýňan, 
by nebyl překonal eleganci mrzouta, který již nechodil 
do společnosti a který za tři měsíce pobytu v *** vy­
konal jen několik návštěv a potom již ani jediné.

Žil tam jako v Paříži, oddán malbě až do noci. Zřídka 
se procházel po čistém a rozkošném městě, snivého 
vzhledu, vystavěného pro snílky, městě básníků, kde však 
snad nebylo ani jediného. Někdy prošel některými uli­
cemi a kramář děl cizinci, který si všiml jeho pyšné 
postavy: „Toť velitel Mesnilgrand,“ jako by velitel Mesnil­
grand byl znám po celém světě. Kdo ho jednou uzřel, 
nezapomněl naň. Vzbuzoval úctu, jako všichni lidé, kteří 
již ničeho nežádají na životě; neboř kdo již ničeho ne­
žádá na životě stojí nad ním a právě život nám pro­
vedl lecjaké darebáctví. Nechodil do kaváren s druhými 
důstojníky, jež Restaurace vyškrtla ze služebních těles, a 
jimž nikdy neopominul stisknouti ruky potkav je. Ven­
kovské kavárny se hnusily jeho šlechtictví. Bylo mu věcí 
vkusu, že tam nevkročil. Nikdo se nad tím nepohoršoval, 
jeho druhové byli si vždy jisti, že ho zastihnou u otce, 
jenž se stal za jeho pobytu štědrým z lakomce, jakým 
byl za jeho nepřítomnosti a který jim pořádal hody, 
nazvané jimi kvasy Baltazarovými, ač vůbec nečetli Bible,

Sedával tam tváří v tvář synovi, a ačkoli byl stár a 
na pohled se podobal osobě z veselohry, bylo viděti, 
že otec své doby byl hoden zploditi potomka, na nějž 
byl hrd... Byl velký vyzáblý stařec, přímý jako lodní 
stěžeň, čelící hrdě stáří. Vždy oděn dlouhým kabátem 
temné barvy, který jej zdánlivě dělal ještě větším než 
byl, měl na venek přísnost myslitele, nebo člověka, pro 
nějž již není v životě světských marností. Léta nosil
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bavlněnou čepici s širokým šeříkovým okrajem,^ které 
nikdy nesundal; ale ani jediného šprýmaře nenapadlo, 
aby se vysmál bavlněné čepici, obvyklé pokrývce hlavy 
zdánlivého nemocného. Na starém pánu z Mesnil­
grandu byla veseloherní pouze osoba. Byl by zaťal smích 
na veselých rtech Regnardových a zamýšlený pohled 
Moliěrův byl by učinil zamýšlenějším. Buďsi jakékoli 
mládí tohoto skoro velebného Géronta a Harpagona, 
bylo tomu již příliš dávno, aby se kdo naň rozpomněl. 
Přidal se (prý) k Revoluci, ačkoli byl příbuzným Vicqa 
ďAzir, lékaře Marie Antoinetty, ale dlouho to netrvalo. 
Muž činu (Normané nazývají svůj statek svým činem; 
hluboký významl), majetník, statkář v něm rychle po­
tlačili člověka myšlenky. Jenže vyšel z Revoluce jako 
politický nevěrec, vstoupiv do ní jako nevěrec nábo­
ženský a obě nevěrectví dohromady z něj utvořila 
kovaného popěrače, kterého by se byl poděsil Voltaire. 
Ostatně málo hovořil o svých názorech, leda za muž- • 
ských hostin, jež pořádal na počest synovu, kdy, ježto 
se octl v kruhu příbuzných myšlenek, unikaly mu po­
známky, jež potvrzovaly, co se o něm povídá po městě. 
Nábožným a vznešeným lidem, jichž bylo plno, byl 
vskutku starým vyvrhelem, s nímž nebylo lze se stýkali 
a jenž dobře dělal, že k nikomu nechodil... Jeho život 
byl na výsost prostý. Nevycházel. Hranice zahrady a dvora 
byly mu koncem světa. V zimě sedal pod velkým krytem 
krbu v kuchyni, kam si dal přivézti obrovskou hnědo- 
červenou lenošku, potaženou utrechtským sametem, se 
širokými opěradly, mlčeliv před služebnictvem, které bylo 
stísněno při něm, neboť se neodvažovalo před ním mlu­
vili nahlas a hovořilo spolu potichu, jako v kostele; v létě 
je zbavoval sebe a pobýval v jídelně, jež byla chladná, 
čta noviny nebo některou starou knihu z někdejší mnišské 
knihovny, koupené v dražbě, nebo rovnaje stvrzenky 
u javorového psacího stolku s rohy okovanými mědí, 
který tam dal snésti, aby nemusit choditi do schodů, 
když přicházeli nájemci jeho statků, ačkoli to nebyl 
nábytek do jídelny. Dálo-li se v jeho mozku něco jiného
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kromě počítání úroků, nikdo nevěděl. Jeho obličej o krát­
kém, ploském nose, bílý jako běloba a ďubkovaný 
neštovicemi, neprozrazoval jeho myšlenek, právě tak 
záhadných, jako myšlenky kočky, předoucí u krbu. Od 
neštovic, které ho tak zdoličkovaly, zrudly mu oči a brvy 
se obrátily dovnitř, že bylo nutno je ostříhali; tato hrozná 
operace, jíž bylo často opakovali, byla příčinou, že mžou­
ral, takže mluvil-li s vámi, byl nucen zaclonili si oči 
rukou jako stříškou, chtěl-li se upřeně podívati a na­
klonil se nazad, což mu zároveň skýtalo vzhledu drzého 
a hrdého. Nijakým lorňonem by se jistě nedocílilo dojmu 
povýšené drzosti, jakého dociloval starý pán z Mesnil- 
grandu třesoucí se rukou, položenou krajem na obočí, 
aby si vás vzal na mušku a lépe na vás viděl, když se 
vás dotazoval.,. Jeho hlas byl hlasem člověka, který byl 
odjakživa zvyklý poroučeti druhým, hlas spíše hrdelní 
než prsní, jako hlas člověka, který má sám více hlavy 
než srdce; ale málokdy se ozval. Řekli byste, že s ním 
skrblil jako se svými tolary. Šetřil si jej ne jako šetřil 
hlasu stoletý Fontenelle, ustávaje ve větě, když jel mimo 
vůz, aby mluvil dále až vůz dohrčel. Starý pán z Mes- 
nilgrandu nebyl človíčkem z nakřaplého porculánu jako 
starý Fontenelle, stále se bděle obírajícím svými trhlinami. 
Byl starobylým dolmenem, žulově pevným a jestliže 
málo mluvil, tož proto, že dolmeny mluví málo, jako 
zahrady La Fontaineovy. Ostatně, naskytla-li se mu pří­
ležitost, mluvil úsečně po tacitovsku. Za rozhovoru ryl 
slovo. Měl sloh z kamene tesaný — a též kamenující, 
neboť byl rozeným jízlivcem, a kameny, jež metal do 
cizích zahrad, A^ždy někoho zasáhly. Kdysi jako mnohý 
otec křičel jako kormoran nad útratami a pošetilostmi 
synovými; ale co Mesnil — tak mu říkal po domácku 
— byl přimáčknut jako Titan zřícenou horou Císařství, 
měl k němu úctu muže, který zvážil život na všech 
vážkách pohrdání a shledal, že nad vše krásnější jest 
lidská síla rozdrcená pitomostí osudul

Dával mu to na jevo svým způsobem a onen způsob 
byl výmluvný. Hovořil-li syn s ním, rozhostila se na-



dšená pozornost po studené bledé tváři, jež se podobala 
luně, nakreslené bílou křídou na šedém papíře, a jejíž 
oči, zrudlé neštovicemi, přecházely do krvava. Ostatně 
nejlepším důkazem, jakým dával na jevo vážnost synu 
Mesnilovi bylo, pokud syn dlel doma, že dočista za­
pomněl svého lakomství, jež zřídka kdy pouští z chladné 
pěsti lidi, které sevřela. Ony pověstné hostiny nedaly 
spáti panu Deltocqovi a třásly mu vavříny... jeho uze­
ných kýt nad hlavou. Byly hostinami, jaké jen sám 
Ďábel kuchtí svým vyvolencům... A opravdu nebyli 
hosté oněch hostin právě vyvolenci Ďáblovými?... „Všichni 
ničemové a darebáci z města a z okolí se tam sejdou," - 
hučeli royalisté a pobožnůstkáři, kteří si uchovali vášně 
z roku 1815. „Mluví se tam jistě děsné hanebnosti — 
a snad se tam i páchajíl" — dodávali. Služebnictvo, které 
nebylo vykazováno o zákuscích, jako na večeřích barona 
z Holbachů, roztrušovalo vskutku děsné věci po městě 
o tom, co se povídalo za oněch hodů; a věc sama tak 
ovládla obecné mínění, že přítelkyně kuchařky starého 
pána z Mesnilgrandu ji zaskočily a vyhrožovaly, že co 
mladý Mesnilgrand bude u otce, nedovolí jí pan farář 
obcovati svátým svátostem. V městě *** měli z vykřiče­
ných kvasů na náměstí Thurinském hrůzu téměř takovou, 
jakou cítili za středověku křesťané k židovským hodům, 
na nichž byly hanobeny hostie a podřezávány malé děti. 
Pravda, že hrůza byla trochu mírněna chtivostí vydráž- 
děného smyslového požitkářství a vypravováním, z nichž 
se labužníkům sbíhaly sliny v ústech, hovořilo-li se před 
nimi o hostinách starého pána z Mesnilgrandu. Na ven­
kově a v malém městě se ví všechno. Tržiště je tam 
lepší než skleněný dům Římanův: je domem beze zdí. 
Ví se na koroptev nebo na sluku přesně co bylo nebo 
co bude týdně k obědu na náměstí Thurinském. Hody, 
jež bývaly zpravidla vždy v pátek, sebraly nejiepší ryby 
a nejlepší ústřice na trhů; neboť se strojila neštýdatě 
pánská jídla k strašným a neblaze vzácným hostinám. 
Snoubila se tu okázale ryba s masem, aby se tím spíše 
přestoupilo přikázání ujmy a umrtvování, Církví přede-
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psané... A tahle myšlenka byla jistě myšlenkou starého 
pána z Mesnilgrandu a jeho ďábelských hosiú! Koře­
nilo jim hody, jestliže postní dny měnili v masné a ná- 
davkem k masným přidali lahodný postní den. Pravý 
kardinálský půst! Podobali se Neapolitánce řkoucí, že 
její sorbet byl dobrý, že by jí však chutnal lépe, kdyby 
byl hříchem. A co dím, hříchem? Bylo by třeba mnohých 
oněm neznabohům, neboť všichni, co jich bylo, kdož 
zasedali k zlořečenému stolu, byli neznabohy, — zary­
tými neznabohy se šarlatovým hřebínkem, úhlavními 
nepřáteli kněze, v němž viděli všecku Církev, nevěrci — 
naprostými a zuřivými — jací bývali oné doby; tehdejší 
nevěrectví bylo prazvláštním nevěrectvím. Bylo vskutku 
nevěrectvím doby mužů činu nejvypiatější síly, kteří 
prodělali Revoluci a války Císařství, a kteří se káleli ve 
všech neřestech oněch strašných časů. Nebylo ani trochu 
nevěrectvím XVIII. století, z něhož přece pochodilo. Ne­
věrectví XVIII. století si osobovalo nároky na pravdu 
a na myšlenku. Bylo rozumářské, sofistické, krasořeč- 
nické a především drzé. Nebylo v něm však nestoud­
ností žoldáků Císařství a odpadlických kralovrahů z tři­
adevadesátého. My, kdož jsme přišli po oněch lidech, 
máme iaké své nevěrectví, naprosté, soustředěné, vědecké, 
ledové, nenávistné, neúprosně nenávistné! mající ke všemu, 
co náboženského, zášť hmyzu k trámu, který provrtává. 
Leč ani toto ani ono nevěrectví neskytne nám ponětí 
o zběsilém nevěrectví mužů z počátku století, kteří vy­
chováni jako psi voltairiány, svými otci, brodili se do- 
rostše v muže rukama až po ramena ve všech hrůzách 
politiky a války a jejich dvojnásobné zkaženosti. Po třech 
nebo čtyřech hodinách rouhačného obžerství a opilství, 
otřásala se řvoucí jídelna starého pána z Mesnilgrandu 
a vypadala zcela jinak než mizerný pokojík v hostinci; 
kde si nedávno zahýřilo za pět franků z hlavy několik 
čínských mandarínů literatury proti Bohu. Tu byly do­
čista jiné hodokvasy! A ježto již asi nikdy se nepočnou 
znovu, alespoň ne v týchž rozměrech, bude zajímavo 
a nezbytno pro dějiny mravů, aby byly připomenuty.
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Ti, kdož slavili ony svatokrádežné hodokvasy, jsou 
dávno mrtví; však oné doby žili a byla to právě doba, 
kdy žili nejvíce, neboť život je mocnější, není-li tu schop­
ností, kterých ubývá, nýbrž neštěstí, kterých přibylo. 
Všichni přátelé Mesnilgrandovi, všichni spoluhodovníci 
domu jeho otce, měli tak vrchovatě činných sil, jaké kdy 
kdo míval, a měli jich nad to, ježto je tužili, ježto pili 
u čepu ze sudu přemíry všeho chtíče a veškeré slasti, aniž 
jesklály ony omračující lihoviny; nedrželi však již v zubech 
a sevřených rukou čepu sudu, do něhož se zakousli, — 
jako Cynegir své lodi, by jí zadrželi. Okolnosti jim vy­
rvaly ze zubů prs z něhož ssáli, aniž ho vyssáli a z něhož 
měli jen žízeň, jak z něj ssáli! Byla to pro ně, tak jako 
pro Mesnilgranda, chvíle běsnění. Neměli duševní výše 
Mesnilovy, Zuřivého Rolanda, jehož Ariosto, kdyby byl 
měl Ariosta, jistě by se byl podobal tragickému Geniu 
Shakespearovu. Leč za jejich duševní úrovně, za jejich 
stupně vášně a rozumu, byli jako on hotovi se svým 
životem před smrtí, — která není koncem života a která 
často přichází dávno před jeho koncem. Byli odzbrojenci, 
však se silou nosili zbraň. Všichni ti důstojníci byli jen 
propuštěni z armády loirské; byli propuštěni ze života 
a z Naděje. Císařství ztraceno, Revoluce rozdrcena re­
akcí, která nebyla s to, by ji udržela pod patou, jako 
tam svátý Michal drží draka, a všichni ti muži, vyhozeni 
ze svých míst, ze svých rolí, ze svých ctižádostí, z všech 
výhod své minulosti, zapadli zase bezmocní, zničeni, 
pokořeni do rodného města, kam se vrátili, »aby zdechli 
bídně jako psi", jak říkali zlostně. Za středověku byli 
by se stali buřiči, potulnými kramáři, dobrodružnými 
rytíři, leč nevolíme své doby; ale nohy měli sevřeny 
v kládě civilisace, která má měřické rozměry a váhovité 
přesnosti, a jejich silou bylo, že zůstali zticha, že hryzli 
své udidlo, vztekali se na místě, jedli a pili svou krev 
a polykali hnus nad tím! Měli ovšem ještě souboje; có 
však znamená několik ran šavlí nebo z bambitky, když 
jim bylo třeba krveprolévání, až by země byla zbrocena 
krví aby se utišily záchvaty mrtvice jejich vzteku a jejich
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pomstychtivosti? Domýšlíte se teď asi, jaká oremus vy­
sílali k Bohu, když o něm hovořili, neboť jestliže v něj 
nevěřili, druzí v něj věřili: jejich nepřáfelél A to stačilo, 
aby proklínali, hanobili a bombardovali za hovorů vše, 
co je lidem svátého a posvátného. Mesnilgrand se o nich 
vyjádřil kdysi večer, patře na ně u stolu otcova za lesku 
ohromného punče, „že by z nich byla pěkná rota moř­
ských lupičů!" — „Nic by nechybělo," — dodal dívaje 
se poočku na dva nebo tři pátery vyklouze, jež se při­
pletli mezi vojáky bez stejnokrojů, — „ani kaplanů, 
kdyby si ti lupiči zčista jasna zamanuli míti kaplany!' 
Ale když byla zrušena blokáda pevniny a nastala bláhová 
doba míru, nechybělo-li lupičů, nebylo loupežné lodi.

Nuže! oni páteční hosté, kteří pohoršovali týden co 
týden město ***, přišli jako obyčejně do domu Mesnil- 
grandova v pátek po neděli, kdy Mesnil byl tak zhurta 
chycen v kostele kterýmsi ze svých starých druhů, užaslým 
a vzteklým, že ho tam vidí. Starý druh byl setník Ran- 
^onnet osmého dragounského pluku, který, mimochodem 
řečeno, přišel onoho dne k hostině mezi prvními, neboť 
nespatřil Mesnilgranda celý týden a nebyl s to, aby si 
v hlavě srovnal jeho návštěvu v kostele a způsob, s jakým 
Mesnilgrand ho tam přijal a odbyl, když se ho tázal 
po vysvětlení. Rozhodně měl v úmyslu vrátili se k ohro­
mující události, jejímž byl svědkem a kterou by byl rád 
objasnil za přítomnosti všech pátečních hostí, jež pobaví 
onou historkou. Setník Ranfonnet nebyl nejšpatnější 
chlap ze špatných chlapů páteční roty. Byl však z nej­
větších chvastounů a zároveň nejobmezenějších bezbožců. 
Ačkoli nebyl hloupý, dočista tím zpitoměl. Myšlenka na 
Boha mu stále vězela v duchu, jako moucha na nose 
Byl od hlavy k patě důstojníkem své doby, se všemi 
nedostatky i přednostmi oné doby, uhněten z války a 
pro. válku a věřící pouze v ni a milující jen ji; dragoun, 
jací břinkají ostruhami, — jak dí stará dragounská píseň; 
Z dvacetipěti, kteří obědvali toho dne v domě Mesnil- 
grandově, snad měl nejvíce rád Mesnila, ačkoli se ne­
uznal ve svém Mesnilovi, co ho spatřil an vchází do
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kostela. Je třeba upozornili?... Většina z dvacetipětí 
hodovníků se skládala z důstojníků, leč nebyli u hostiny 
jen vojáci. Byli tam lékaři, — nejmaterialističtější lékaři 
z města, — několik bývalých mnichů, uprchlých z kláštera 
a porušivších sliby, vrstevníků Mesnilgranda otce, — 
dva nebo tři knězi na oko ženatí, ve skutečnosti žijící 
v souložnictví a nade vše čněl bývalý poslanec, který 
hlasoval pro smrt královu... Jedni s rudými čapkami 
nebo čákami, revolucionáři každým coulem, druzí zarytí 
bonaparlisté, hotovi dáti se do sebe a servati se až do 
krve, ale všichni neznabozi, a jediné v tomto bodě po­
pírání Boha a pohrdání veškerým kněžstvem, byli co 
nejdojemněji téže mysli. Onomu synedriu ďáblů, všelijak 
rohatých, předsedal arciďábel v bavlněné čepici, Mesnil- 
grand otec, s bledou a strašnou tváří pod touto po­
krývkou, v níž nebylo pranic šaškovského, když byla 
taková hlava pod ní, a seděl zpříma uprostřed stolu 
jako biskup s mitrou o černé mši, tváří v tvář synu 
Mesnilovi, s unavenou tváří odpočívajícího lva, jejíž svaly 
však byly vždy hotovy rozehráli se na její vrásčité mordě 
a metati blesky!...

On, přiznejme si, lišil se — císařsky — ode všech 
ostatních. Důstojníci, někdejší krasavci za Císařství, kdy 
bylo tolik krasavců, byli zajisté krásní ba i lepí; ale 
jejich krása byla pravidelná, od leiory, ryze nebo ne- 
ryze tělesná a jejich lepost vojácká. Ačkoli byli oblečeni 
po měšťácku, uchovali si tuhost stejnokroje, který nosili 
po celý život. Podle kteréhosi výrazu jejich slovníku byli 
trochu příliš jako píka. Druzí hosté, muži vědy, jako 
lékaři, nebo všeho se zřeknuvší, jako staří mniši, kteří 
pramálo dbali o šaty, kdyžtě byli nosili a nohama po­
šlapali posvátná mešní roucha kněžské nádhery, podobali 
se oděvem ničemným halamům... Leč on. Mesnilgrand, 
byl — ženy by řekly — úchvatně oblečen. Poněvadž 
bylo ještě dopoledne, měl zamilovaný černý kabát a 
nákrčník (jako se tehdy nosily) z bílého hedvábí, rež­
ného odstínu, posetý nepatrnými zlatými hvězdičkami, 
ručně vyšitými. Jsa doma, nebyl v botách. Jeho svalnatá
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■a ušlechtilá noha, pro niž mu chuďasové, sedící na 
patnících ulic, říkali: .Kníže!', když se bral mimo ně, 
byla obuta prolamovanými hedvábnými ponožkami a 
střevíci, hlubbce vykrojenými s vysokými podpatky, 
v jakých měl zálibu Chateaubriand, muž po velkovévo- 
dovi Konstantinovi z celé tehdejší Evropy nejvíce zaujatý 
svou nohou. Zpod rozevřeného kabátu, střiženého Stau­
bern, bylo viděli hedvábné kalhoty, leskle rýhované a 
prostou vestu z jemného černého sukna, bez zlatého 
řetězu; neboř v onen den nenosil Mesnilgrand nijakých 
šperků, leda starou kamej nesmírné ceny, představující 
hlavu Alexandrovu, jež mu připevňovala na prsou roz­
loženě záhyby nákrčníku bez uzlu, — skoro vojenského, - 
jako krunýř. Vidouce jej tak ustrojeného, tak bezpeč­
ného vkusu, cítili jste, že umělec překonal vojáka a pře­
měnil ho a že muž takto oděný není téhož druhu jako 
ti druzí, ačkoli byl ty a fy s mnohým z nich. Jsa rozený 
patricij, stvořený pro zlatý obojek, jak říkali vojenským 
jazykem, vystupoval a odrážel se od jadrného pozadí 
rázných vojáků, nadobyčej chrabrých, ale sprostých a 
nezpůsobilých k vyššímu velení, jako pán domu, — 
y druhé řadě, když jeho otec hostil, — Mesnilgrand, 
nerozpředl-li se rozhovor, jaký ho zvedal za vlasy, jako 
Perseus zvedl hlavu Gorgoninu a přiměl ho, aby vy­
táhl stavidla své bujné výmluvnosti, Mesnilgrand hovořil 
zřídka v oněch hlučných shromážděních, jejichž tón 
nebyl právě jeho tónem, a které po ústřících nabývaly 
největšího rozpětí hlasů, postřehů a myšlenek tak břit­
kých, že nebyla možná nota nad to, a strop — zátka 
jídelny — div že nevyletěl zhusta do povětří jako všechny 
ostatní zátky.

Ke stolu se sedalo v pravé poledne podle výsměšného 
obyčeje neuctivých posměváčků, kteří i nejnepatrnější 
věcí dávali na jevo pohrdání s Církví. V onom zbožném 
.západním kraji se věří, že papež sedá k obědu v poledne 
-a prvé než zasedne, žehná všemu křesťanskému světu.
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Nuže! ono velebné Benediciie zdálo se směšným těm 
volným myslitelům. Tu, aby si ztropil z něho žert, starý 
pán z Mesnilgrandu nikdy neopominul, jakmile zahla­
holil první úder poledne na dvojí zvonici města, pronesli, 
co nejhlasitěji svým falsetem s voltairiánským úsměvem, 
jenž někdy rozťal ve dví jeho nehybnou měsíční tvář: 
„Ke stolu, pánové! Křesťané, jako my, nesmějí se připra­
vili o papežovo požehnání!" A takový nebo podobný 
proslov byl jakoby můstkem, nastaveným bezbožnostem, 
jež po něm skákaly, přes všechny rozpoutané hovory 
hostiny mužů a k tomu mužů jako oni. Lze říci vše­
obecně, že všechny mužské hostiny, jimž nepředsedá 
ladný duch paní domu, kde se nevznáší konejšivý vliv 
ženy, která vrhá svůj půvab jako berlu do hrubých 
žvástů, křiklavých domýšlivostí a prchlivých a hloupých 
hněvů i u rozumných lidí, sami muži u stolu jsou téměř 
vždy strašlivými směsicemi osobností, hotovi skončiti 
jako slavnost Lapitů a Centaurů, kde snad také nebylo 
žen. Za takových hostin bez koruny žen i nejuhlazenější 
a nejvychovanější muži pozbývají půvabu uhlazenosti 
a vrozené jemnosti; a jaký div? .. . Nemají galerie, 
které by se chtěli zalíbili a ihned si vymýšlejí něco ne- 
ostyšného, co se stává hrubým nejnepatrnějším dotekem, 
nejnepatrnějším nárazem ducha na ducha. Sobectví, ne- 
vyplenitelné sobectví, jež haliti v milé způsoby jest 
společenským uměním, brzy se opře lokty o stůl, číhajíc 
jen, aby vám je vrazilo do žeber, jestl že je tak u nej- 
athénštéjších z mužů, což teprve u hostí domu Mesnil- 
grandova, u těch rváčů a zápasníků, lidí z jakobínských 
klubů a z vojenských táborů, kteří se vždy mní jakoby 
v táboře nebo v klubu, a leckdy i v horším místě?,.. 
Těžko si představíte, neslyševše jiA, dryáčnických a hulá- 
kavých hovorů bez ladu a skladu oněch lidí, velkých 
jedlíků, velkých pijáků, napraných rozpalujícími krměmi, 
roznícených opojnými víny, kteří před třetím chodem 
pustili uzdu všem tlachům a náramné se lopotí nad 
svými talíři. Ostatně bohaprázdné řeči nebyly vždy jádrem 
oněch hovorů, byly však jejich květy; a lze říci, že jich
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bylo do všech vázl... Považte jen! byla doba, kdy Paul- 
Louis Courier, který by se byl předobře vyjímal na 
takových hostinách, napsal tuto větu, aby jí rozšlehal 
krev Francii: „Teď se jedná o to, abychom věděli, budou-li 
z nás kapucíni nebo lokaji." Což však nebylo vše. Po 
politice, záští k Bourbonům, černému strašidlu Kongre­
gace, želání minulosti těmi přemoženými, po všech la­
vinách, jež vřely valíce se od konce ke konci onoho 
soptícího stolu, naskytly se i jiné předměty rozmluvy 
hřmotivé a lomozivé. Na příklad ženy. Žena je věčným 
předmětem hovorů mužů s muži, zvláště ve Francii, ne- 
zpozdilejší země na světě. Jsou ženy úhrnem a ženy 
zvláště, — ženy širého světa a žena zrovna tady za 
dveřmi, — ženy krajů, které mnozí z oněch vojáků prošli, 
dělajíce šviháky ve skvělých parádních uniformách a 
ženy z města, k nimž snad ani nechodili a které jme­
novali nestoudně jménem a příjmením, jako by je důvěrně 
znali, na jejichž vrub se, hrome! nestyděli bavili a jejichž 
dobrou pověst při zákuscích se smíchem olupovali, jako 
loupali broskev, aby posléze rozbili její pecku. Všichni 
pomáhali při takových bombardováních žen i nejstarší, 
nejhouževnatější, nejzhnusenější samicí, jak říkali kyni- 
cky, neboť muži dovedou se zříci nekalé lásky, nikdy 
však samolásky k ženě, a byť stáli již jednou nohou 
v hrobě, jsou vždy hotovi smočiti své čenichy v takových 
pomejích hejskovství!

A smáčeli je tám onoho dne až po uši na hostině, 
jež byla jakoby rozpoutáním jazyků, nejjadrnější ze všech 
hostin, jež kdy starý pán z Mesnilgrandu pořádal. V oné 
jídelně, nyní němé, jejíž zdi by vám však vyprávěly 
pěkné věci, kdyby dovedly mluvili, jestliže by měly, čeho 
já nemám, necitelnost zdí, hodina chvástání, jež tak 
rychle nastává o mužských hostinách, zpočátku slušná, — 
záhy na to neslušná, - potom rozepiatá, - posléze s vy­
hrnutou košilí a beze studu, přivodila anekdoty a každý 
pověděl svou... Bylo to jako zpověď démonů! Všichni 
nestoudní posměváčkové, kteří by byli neměli s dostatek 
úštěpků pro zpověď ubohého mnicha, říkanou nahlas



u nohou představeného mezi všemi bratry řádu, jednali 
zrovna tak, ne však aby se pokořili jako mnich, nýbrž aby 
se nadmuli a holedbali mrzkostí svého života — a všichni 
více nebo méně plvali svou duši vzhůru proti Bohu, 
svou duši, která tou měrou jak ji plvali, padala jim zpět 
do tváře.

Nuže, v onom rozkypění všemožného dryáčnictví vy­
skytlo se kterési, jež se zdálo... mám říci nejdráidi- 
vějši? Ne, nejdráždivější není dosti silné slovo, nýbrž 
peprnější, kořeněnější, důstojnější ohnivého paláce zbě- 
silců, kteří pokud se týká historek byli by polykali 
i vitriol. A přece, jenž ji vyprávěl, byl ze všech ďáblů 
nejstudenější... Byl studený jako zadnice Satanova, neboř 
zadnice Satanova, přes peklo jež ji hřeje, jest tuze stu­
dená, — říkají čarodějnice, jež ji líbají o černé mši 
Sabbatu. Byl to jakýsi a někdejší abbé Popěrač, — pro­
rocké jméno! — který v oné na ruby spo'ečnosti Re­
voluce, která vše potírala, který se o své ujmě předělal 
z kněze bez víry na lékaře bez vědomostí a který po­
koutně provozoval podezřelé mastičkářství a, kdož ví?, 
snad i vražedné. Se vzdělanými lidmi nejednal o svém 
řemesle. Ale přemluvil lidi z nízkých tříd města i z okolí, 
že toho ví daleko více než všichni zkoušení a diplomo­
vaní lékaři... Říkalo se tajemně, že zná tajemství, jak 
hojilií Tajemství! velké slovo, které odpovídá na vše, 
poněvadž neodpovídá na nic,... tento koníček všech 
mastičkářů, kteří jediní zbyli z čarodějů, kdysi tak mocně 
působících na lidovou obraznost. Někdejší abbé Po­
pěrač — »neboť — říkával zlostně, — ten ďábelský titul 
abbé* lpěl jako prašivina na jeho jménu a nižádná ná­
plast z ševcovské smůly by ji s něho nestrhla!’ — 
neoddal se ze ziskuchtivosti tajné výrobě lektvarů, jež 
byly třeba jedy: měl z čeho býti živ. Leč byl poslušen 
nebezpečného démona pokusů, který ze začátku jedná 
s lidským životem jako s pokusnou látkou a na konec 
dělá Sainte-Croixy a des Brinvilliersy! Aby neměl ople- 
tačky s patentovanými lékaři, jak jim říkal s přízvukem 
pohrdání, byl sám lékárníkem svých mastí a prodával
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nebo dával své břečky, — nebof přečasio je dával, — 
však s podmínkou, že mu budou vráceny lahvičky. 
Tento taškář, jenž nebyl hloupý, dovedl upoutali vášně 
svých nemocných k svému léčení. Dával bílé víno smí­
šené s bůhví jakým kořením vodnatelným pijákům a 
děvčatům, která se zapomněla, — jak říkali sedláci 
mžourajíce, — lektvary, jež jim přece jen od toho 
pomohly. Byl muž prostřední postavy, vzezření stude­
ného a zdrželivého, oblečený na způsob starého pána 
z Mesnilgrandu (jenže modře), kolem obličeje barvy lnu, 
který nebyl vybílen, měl do kulata zastřižené vlasy (jediná 
známka, zbylá po knězi) odporného koudelového od­
stínu a tuhé jako svíčky; malomluvný a úsečný, roz- 
hovořil-li se. Chladný a čisťounký jako hák na kotel 
v holandském krbu na hostinách, kde se mluvilo o všem 
a kde strojeně srkal své víno v rohu stolu, když ostatní 
se jím zalévali, nelíbil se právě bouřlivákům, kteří ho 
srovnávali s vínem, tlačeným ve Svatouškově, vinici 
jejich výmyslu. Však onen vzhled činil jen vábnější 
jeho příběh, kdyžtě skromně děl, že nejlepší, co svedl 
proti hanebnikovi páně de Voltairovu, bylo, že kdysi 
— š akal každý dělá seč je! — dal balíček hostií 
prasatům!

Na tato slova se rozlehlo zahřmění jásavých výkřiků. 
Leč starý pán z Mesnilgrandu je přehlušil rezavým a 
pronikavým hlášen):

— To bezpochyby — pravil, — jste naposledy udílel 
svaté přijímání?

A stírek si přiložil bílou a hubenou ruku k očím, aby 
se podíval na Popěrače, sedícího jako oukropeček za 
svou sklenkou, mezi širokými hruděmi svých obou 
sousedů, setníka Ran^onneta, znachovělého a planoucího 
jako pochodeň a setníka šestého pluku kyrysníků, Tra­
verse de Mautravers, který se podobal korbě.

— Ba již dávno jsem je neudílel, — ujal se opět slova 
někdejší kněz, — a co jsem zahodil svou fiandu do kopřiv 
u cesty. Stalo se, když byla Revoluce v proudu, tehdy, 
kdy jste právě byl, občane Le Carpentiere, poslancem.
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Vzpomenete si snad ‘na děvče z Hémevěs, kterou jste 
dal vsaditi do vězení? posedlou! měla padoucnici!

— Hel — pravil Mautravers, — ženská se přimíchala 
k hostiím! Dal jste ji také prasatům?

— Myslíš si, že jsi vtipný, Mautraversi? — děl Ran- 
fonnet. — Neskákej přece abbému do řeči. Abbé, do­
povězte nám příběh.

— Ach! příběh — pravil zase Popěrač — bude brzy 
hotov. Řekl jsem tedy, pane Le Carpentiere, to děvče 
z Hémevěs, vzpomínáte si? Říkali jí Tessonová... joseíka 
Tessonová, neklame-li mne pamět, tlustý macek, — cosi 
jako Marie Alacoquová vznětlivou letorou, — duše za­
hubená chouany a kněžími, kteří ji zfanatisovaji a zbláz­
nili... Celý život je jen schovávala, kněze... Slo-li o to, 
aby byl jeden zachráněn, byla by čelila třiceti gilo­
tinám. Ach! těch sluhů Páně! jak jim říkala, skrývala 
je doma a všude. Byla by je schovala pod postel, do 
postele, pod sukně a kdyby se tam vešli, byla by si je 
nastrkala a nacpala všechny, ať mne ďas! tam, kam 
dávala jejich schránku na hostie — mezi prsy!

— Tisíc bomb! zvolal Ranfonnet nadšen.
— Nikoli tisíc, pouze dvě, pane Ran^onnete, — děl 

starý zhýralý odpadlík směje se slovní hříčce; — ale 
byly pořádného kalibru!

Slovní hříčka došla ohlasu. Řehotali se.
— Zvláštní ciborium ženská ňadra! — děl doktor 

Bleny zadumán.
— Ach! ciborium z nutnosti! — pravil opět Popěrač, 

jenž opět nabyl chladné krve. — Všichni kněží, které 
skrývala, psanci, pronásledovaní, štvaní, bez kostela, 
bez svatyně, bez jakéhokoliv útočiště, dali ji stříci 
svou svátost a cpali jí ji za ňadra, domnívajíce se, že 
nikoho nenapadne ji hledati tam!__ Och! věřili v ní 
báječně. Říkali jí světice. Namluvili jí, že patří mezi světice. 
Popletli jí hlavu a vzbudili v ní touhu po mučednictví. 
Neohrožená, horoucí běhala sem a tam a žila odvážně se 
schránkou na hostie pod halenkou. Donášela ji v noci, 
za každého počasí, v dešti, větru, sněhu, mlze, po zapad-
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lých cestách ukrytým kněžím, kteří dávali přijímali umí­
rajícím potajemně... Kdysi večer jsme ji přepadli ve 
staiku, kde umíral nějaký chouan, já a několik dobrých 
chlapců z Pekelných Rot Rossignolových. jeden z nich 
zlákán jejími pořádnými předními šiky živého masa, byl 
by se rád s ní povyrazil; leč se zlou se potázal, nebof 
mu zaťala svých deset drápů do obličeie tak hluboko, 
že jistě byl na celý život poznamenáni jenže, ač jí všecek 
okrvaven, psina nepustil co již držel a vyrval jí svato- 
svatou schránku, kterou jí našel za ňadry; a napočítal 
jsem tam dobrý tucet hostií, jež jsem přes její křik a 
rány, nebof se na nás vrhla jako zběsilá, hodil do koryta 
prasatům.

A odmlčel se vypiav se nad tak pěkným kouzlem, jako 
veš na puchýři, jež se tváří důležitě.

— Tož jste pomstil pány vepře z Evangelia, do jejichž 
těl Ježíš Kristus zahnal démony, — děl starý pán z Mes- 
nilgrandu uštěpačným falsetem. — Vložil jste Pána Boha 
do nich na místo Ďábla: tof půjčka za oplátku.

— A ztrávili je špatně, pane Popěrači, nebo až teprve 
jejich ctitelé, kteří je snědli? - otázal se zhluboka ohyzdný 
měšťáček, zvaný Le Hay, vydřiduch, jakých je dvaapa­
desát ze sta, který vždy říkával, že ve všem třeba pa- 
matovati na zadní kolečka.

Na chvíli jakoby se utišila vlna sprostých boha- 
prázdností.

— A ty neřekneš nic, Mesnile, příběhu abbého Po- 
pěrače? — děl setník Ran^onnet. jenž číhal na vhodný 
okamžik, aby udal jakkoli svůj příběh o návštěvě Mes- 
nilgrandově v kostele.

Mesnil vskutku ani nepromluvil. Opíral se lokty o kraj 
stolu, tvář maje v dlani, naslouchaje, aniž se otřásl, ale 
také bez chuti, všem hrůzám, šířeným zapeklitci a jichž 
se přesytil a vůči nimž stal se necitelným... Co jich 
vyslechl za celý život v prostředích, jimiž prošel! Pro­
středí jsou muži skoro jakoby osudem. Za středověku 
byl by býval rytíř z Mesnilgrandu křižákem, planoucím 
věrou. V XIX. století byl vojákem Bonapartovým, k němuž
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jeho nevěřící otec nikdy nepromluvil o*Bohu a jenž 
zvláště ve Španělích žil v řadách vojska, jež si dovolovalo 
vše a dopouštělo se tolika svatokrádeží, jako vojáci 
Connetabla Bourbonského. Na štěstí prostředí jsou 
naprostou sudbou pouze sprostým duším a duchům. 
U osobností opravdu silných je cosi, byť i jen atom, co 
uniká prostředí a odolává jeho všemocnému působení. 
Takový atom dřímal v Mesnilgrandovi. Onoho dne nebyl 
by pronesl slova; byl by patřil lhostejně jako bronz, jak 
se mimo něj valí příval nečistého bahna, vroucí jako 
pekelná smola; leč vyzván Ran^onneiem dél s únavou, 
jež hraničila na zádumčivost:

— Co chceš, abych ti řekl? Pan Popěrač nevykonal 
nic tak odvážného, aby ses ty tomu tolik divil! Kdyby 
byl věřil, že je Bůh, živoucí Bůh, Bůh mstitel, jejž házel 
vepřům, vydávaje se v nebezpečenství blesku, zasáh­
nuvšího na místě, nebo pekla, ovšem pro později, byla 
by v tom alespoň hrdinskost, pohrdání až za hrob, 
může-li Bůh, je-li, učinit! muka věčnými. Byla by v tom 
odvážlivost, nad veškeru pochybnost šílená, všik přece jen 
odvážlivost, lákající odvážlivce tak odvážného jako tys! 
Však příběh není tak krásný, můj milý. Pan Popěrač 
nevěřil, že hostie byly Bohem. O tom ani Trochu ne­
zapochyboval. Jemu byly jen kusy přesného chlebů, 
posvěcenými hloupou pověrčivostí a jemu jako tobě, 
milý Ran^onnete, vysypali schránku na hostie do koryta 
prasatům nebylo o nic hrdinštější, než vysypati tam 
tabatěrku nebo balíček oplatek.

— Ech! ech! — přitakal starý pán z Mesnilgrandu, 
opřev se o lenoch svého křesla, bera syna na mušku, 
jako by ho byl viděl střelit z pistole přímo do černého, 
vždy maje zájem o to, co řekl jeho syn i tehdy, když 
nesdílel jeho mínění a tentokrát jej s ním sdílel. Také 
opáčil své: Ech! ech!

— Tož to není nic jiného, milý Ran^onnete, — za- 
hovořil opět Mesnil, — než, řekněme pravé slovo ... 
svinstvo. V čem však já vidím krásu a velkou krásu, 
jíž si troufám se podivovali, pánové, ačkoliv nevěřím
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hned tak něčemu, tof ono divče Tessonovo, jak’ji'na- 
zýváte, pane Popěrači, nosící na srdci co mní Bohem; 
které ze svých panenských ňader utvoří svatostánek Bohu 
ve vší nevinnosti; a které dýše, žije a prochází všemi spro­
stotami a všemi nebezpečenstvími života s neohroženými 
a horoucími ňadry, přetíženými Bohem, zároveň svato­
stánkem i oltářem, a oltářem, který co minutu se třeba 
zbrotí vlastní krví!... Ty, Ran?onnete, ty, Mautraversi, 
ty, Sélune, a já také, měli jsme Císaře na prsou, když 
jsme měli řád čestné legie, a často nám dodávalo v ohni 
odvahy, že jsme jej měli. Není však obrazem jejího Boha, 
co nosí na prsou; pro ni je to skutečnost. Tof Bůh ve 
své podstatě, jenž se dotýká, jenž se dává, jenž se jí a 
jehož nosí za cenu svého života těm, kdo hladoví po 
onom Bohu! A věru, na mou čest! Mně to je prostě vzne­
šené ... Smýšlím o děvčeti, jako o ní smýšleli kněží, 
kteří jí dali svého Boha v opatrování. Rád bych véděl, 
co se s ní stalo. Snad je mrtva; snad žije bídná někde 
v zapadlém koutě venkova; ale tolik vím, kdybych byl 
francouzským maršálkem a kdybych ji potkal, ana jde 
za chlebem bosa v bahně, seskočil bych s koně a smekl 
bych uctivě klobouk před ní, před vznešenou dívkou, 
jako by opravdu ještě měla Boha na srdci! jindřich IV. 
nepoklekl kdysi dojatější do bláta před nejsvětější svá­
tostí, kterou nesli jakémusi chuďasovi, nežli bych poklekl 
já před oním děvčetem.

Neměl již líce < v dlani. Zvrátil hlavu nazad. A jak 
mluvil o pokleknutí, rostl jako nevěsta korintská v Goe- 
thově básni, a zdálo se, že se tyčí poprsím až do stropu, 
aniž se zvedl se židle.

— Tof však konec světa! — děl Maufravers, rozbíjeje 
broskvovou pecku zafatou pěstí jako kladivem. — Velitelé 
husarských škadron dnes na kolenou před nábožnými!

— A ještě, — děl Ranfonnet, — ještě kdyby klečeli 
jako pěchota před jízdou, aby zase vstali a dostali se 
nepříteli na břicho! Konec konců nejsou nepříjemné 
milenky, které odříkávají oremus, které jedí svého Pána 
Boha a které se mní zatracenými za každou slast, již
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nám skýtají a již s nimi sdílíme. Ale, setníku Mautra- 
versi, je cosi horšího pro vojáka než svésti nějakou 
modlilku: toť stane-li se sám nábožným jako zmoklá 
slepice pekingská před napřaženým palašem!... Není 
tomu dávno, minulé neděle, kde myslíte, pánové, že jsem 
za soumraku přistihl velitele Mesnilgranda, zde sedícího?

Nikdo neodpověděl. Hádali; ale oči ze všech koutů 
stolu tíhly k setníku Ran^cnnetovi.

— Na mou šavli! — děl Ran^onnet, — potkal jsem 
ho... ne, nepotkal, protože si příliš vážím svých bot, 
abych je špinil hnojem jejich kaplí; zahlédl jsem ho ze 
zadu, jak klouzá do kostela, shýbaje se pod vrátky v koutě 
náměstí. Zkoprnělý, užaslý povídám si: Ech! tisíc láteř, 
což mám vlčí mhu?... Ale tohle je přece postava Mesnil- 
grandova!... Ale co by dělal, Mesnilgrand, v kostele?... 
I projela mi mozkem vzpomínka na naše milostné krato­
chvíle s těmi prožluklými bekyňkami španělských klášterů. 
Vida! dím si, což pak tomu není konec? Bude to ještě 
starý vliv sukně. Ale ať mi ďábel oči pazoury vyškrábe, 
neuvidím-li, jaké je barvy! A vešel jsem do jejich boudy 
na mše... Na neštěstí tam bylo tma jako v pekelném 
jícnu. Šlo se tam a klopýtalo přes báby na kolenou, 
které tam huhlaly růžence. Nelze nic před sebou roze- 
znati, tak tápu a tápu tím pekelným diumlem temnoty 
a koster svíčkových bab na modlení, až má ruka do­
padla mého Mesnila, který se již točil do poboční lodi. 
Ale, věříte, že se mi nechtěl přiznati, co tropil v té ko­
stelní galéře?... Proto ho dnes, pánové, prozrazuji, 
abyste ho přiměli k vysvětlení.

— Holá, mluv, Mesnile. Zodpovídej se. Odpověz Ran- 
fonnetovi, — ozývalo se ze všedi koutů jídelny.

— Zodpovídali se! — děl Mesnil vesele. — Nemám, 
proč bych se zodpovídal, činím-li, co za dobré uznám. 
Vy, kteří od plic hulákáte proti Inkvisici, nejste teď sami 
inkvisitory v opačném smyslu? Vešel jsem do kostela 
v neděli večer, protože se mi zlíbilo!

— A proč se ti zlíbilo? ... dél Mautravers, nebof 
je-li Ďábel důsledný, může býti setník kyrysníků také.
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- Ach! vida! — děl Mesnilgrand směje se. — Šel 
jsem tam. - Kdo ví? snad k zpovědi. Alespoň dal jsem 
si otevřití dvířka zpovědnice. Ale nemůžeš říci, Ran- 
fonnete, že by má zpověď trvala luze dlouho? . ..

Viděli, že si z nich tropí smích . . . Ale v onom smí­
chu bylo cosi taiemného, co je jitřilo.

- Tvá zpověď! tisíc láteř! Tož jsi tam spadl také? - 
pravil smutně Ran^onnet, zkoprněv, bera věc tragicky. 
Potom couvnuv před svou myšlenkou a zvrátiv se, 
jako vzpínající se kůň, vzkřikl: Ale ne, hrom a blesky! 
nemožno! Vidíte všichni, velitel škadrony Mesnilgrand 
u zpovědi jako stará hodná babička, na kolenou na 
klekátku, nos u okénka, v kněžské budce? Tahle podí­
vaná mi nejde na rozum! Spíše třicet tisíc kulí!

- Tys dobrý; děkuji ti, — děl Mesnilgrand se směš­
nou něhou, něhou beránčí.

— Mluvme vážně, — pravil Mautravers. — Jsem Ran- 
fonnetův. Neuvěřím kapucinádě člověka tvého kalibru, 
milý Mesnile. Ani v hodině smrti neskáčí lidé tvého 
druhu do džberu se svěcenou vodou, jako poděšená bába.

— Nevím, pánové, co učiníte v hodině smrti, - od­
pověděl zvolna Mesnilgrand; co však se týká mně, než 
se odebéřu na onen svět, rád bych si dal svůj ranec 
do pořádku.

A tato slova důstojníka jízdy byla řečena tak vážně, 
že se rozhostilo ticho, jako po ranách z pistole, která 
ještě před minutou rachotila a jejíž spoušť praskla.

— Ostatně, nechrne toho, — zahovořil opět Mesnil­
grand. Jste, jak se zdá, ještě otupělejší válkou a živo­
tem, jaký jsme všichni vedli. .. Nepletu se do nevěry 
vašich duší; ale ježto chceš, Ran^onnete, stůj co stůj 
věděti, proč tvůj druh Mesnilgrand, jejž máš za stejného 
nevěrce, jako jsi sám, vešel večer do kostela, budiž! 
povím ti to. Je to celá historka ... Až ji dopovím, 
pochopíš snad i kdybys nevěřil v Boha, proč jsem tam 
vešel.

Ustal, aby dodal slavnostnějšího rázu tomu, co hodlal 
vypravovali, potom opět zahovořil.
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— Mluvil’s o Španělích, Ran^onnete. Právě ve špa- 
nělích se udál můj příběh. Mnozí z vás prodělali tam 
osudnou válku, kterou se od roku 1808 počala zkáza 
Císařství a všechna naše neštěstí. Kdo prodělali onu 
válku, nezapomněli na ni a ty, mimochodem, méně 
než kdo jiný, veliteli Sélune! Máš vzpomínku na ni 
vyrytu hodně hluboko do tváře, že ji nemůžeš setříti.

Velitel Sélune seděl po boku starého pána z Mesnil­
grandu tváří v tvář Misnilovi. Byl muž mohutné vo­
jenské postavy a zasluhoval přízviska Posekaný mno­
hem spíše než vévoda de Guise, neboť dostal ve Spa- 
nělsku na nějakém podniku předních stráží obrovskou 
ránu palašem, tak dobře mu přilehnuvší na obličej, že 
mu jej rozťala, nos a vše šourem od levého spánku 
až k pravému uchu. Za obyčejných okolností byla by 
toliko strašnou ranou, působící hodně důstojně ve tváři 
vojákově; leč ranhojič, který sešíval kraje hluboké rány, 
buď měl nakvap nebo byl nešika, spojil je špatně, a 
válka je válka! Byli na pochodu a by byl dříve hotov, 
ustřihl mu nůžkami kus masa, přečnívající na dva prsty 
jednu stranu zavřené rány; čím způsobil ne rýhu ve 
tváři Sélunově, nýbrž děsný šrám. Bylo to hrozné, přes 
to však velkolepé. Vehnala-li se krev do obličeje Sélu- 
novi, jenž byl prchlivý, jizva zrudla a byla jako široká 
červená stuha, napiatá napříč jeho špížovou tváří. „Máš 
— řekl mu Mesnil v den jejich společných ctižádostí - 
svůj velkokříž důstojníka Čestné legie na tváři dříve, 
než jej dostaneš na prsa; ale buď kliden, také tam 
spadne."

Nespadl tam; Císařství vzalo za své dříve. Sélune 
byl pouze rytířem.

— Nuže, pánové, — pokračoval Mesnilgrand, — vi­
děli jsme hodně ohavných věcí ve Španělsku, viďte? 
ba dokonce jsme je i páchali; ale nevím, že bych kdy 
spatřil cosi odpornějšího, než co mám čest vám po­
věděli.

- Pokud já vím, — pravil ledabyle Sélune s ne­
stoudností starého oirlce, — pokud já vím, viděl jsem
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kdysi osmdesát jeptišek, naházených na hromadu polo­
mrtvých do studny, když byly předtím pořádně zprzněny 
každá dvěma škadronami.

— Surovost vojáků! děl Mesnilgrand chladně; — tu 
však je vědomá krutost důstojníkova.

Svlažil ret ve sklence a jeho pohled přelétl stůl kolem 
dokola a obemykal jej.

— Jest někdo z vás, pánové, - otázal se, - kdo by 
byl znal majora Ydowa?

Nikdo neodpověděl až na Ran^onneta.
— Já, — děl. — Majora Ydowa! znal-li jsem hol 

Ech! šlaka! sloužil se mnou u osmého dragounského.
— Když jsi ho znal, — pravil opět Mesnilgrand, — 

neznal jsi jen jeho. Přibyl k osmému dragounskému, 
provázen ženou ...

— Rosalbou, řečenou „Pudica", — děl Ran^onnet, 
svou pověstnou__ — A pronesl surově slovo.
, — Ba! — odvětil Mesnilgrand zadumaně, — nebof 
taková žena nezasluhovala jména milenky, ani Ydo- 
wovy ne... Major si ji přivezl z Itálie, kde sloužil 
v záloze v hodnosti setníka, dříve než přišel do Španěl. 
Poněvadž nikdo, až na tebe, Ran^onnete, neznal ma­
jora Ydowa, dovolíš laskavě, abych jej představil pá­
nům, aby měli ponětí o ďábelském člověku, jehož pří­
chod k osmému dragounskému natropil tolik hluku, 
když tam přibyl s tou ženskou na krku... Nebyl 
Francouz, jak vypadal. Není tím hůře pro Francii. Na­
rodil se nevím kde a nevím z koho v Illyrii, nebo 
v Čechách, nevím určitě ... Ale ať pocházel odkudkoli, 
byl cizí, což znamená, že byl všude cizincem. Řekli 
byste, že byl křížencem několika plemen. Sám říkal, 
že jeho jméno třeba vyslovovali po řecku ’ AíSov, místo 
Ydow, protože byl řeckého původu; a pro jeho krásu 
by tomu byl člověk málem věřil, neboť byl krásný a, 
ať mne čert! snad až příliš krásný na vojáka. Kdo ví, - 
nestřeží-li se člověk spíše dáti svou tvář všanc, má-li 
ji tak krásnou? Cítíme k sobě úctu jako k veledílům. 
Nicméně, ať si byl veledílem, šel do ohně s ostatními;
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ale řeklo-li se tohle o majoru Ydowovi, řeklojse vše. 
Konal svou povinnost, nekonal však ničeho nad svou 
povinnost. Nedostávalo se mu, co Císař nazýval po­
svátným žárem. Pres jeho krásu, kterou jsem rád při­
znával, shledával jsem ho hanebné tvářnosti pod nád­
hernými tahy. Od té doby co se potloukám po mu­
seích, kam vy nevstoupíte, setkal jsem se s podobou 
majora Ydowa. Setkal jsem se s podobou, do očí bi­
jící, v kterémsi z poprsí Antinoových ... považte! v po­
prsí, v němž rozmar či špatný vkus sochařův zasadil 
dvé smaragdů do mramoru zornic. Na místě bílého 
mramoru, majorovy oči, zelené jako moře, osvětlovaly 
pleť teple olivovou a lícní úhel bez hany; leč nebyl 
Endymion, co rozkošnicky spalo ve svitu zádumčivých 
večernic, jimiž by y jeho oči: byl tygr... a kdysi jsem 
uzřel, jak se probudil! ... Major Ydow byl zároveň 
snědý a plavý. Jeho vlasy se čupřily tmavočerné a 
přehusté kolem malého čela na vypouklých spáncích, 
kdežto jeho dlouhý a hedvábný knír byl ryšavě plavý 
a skoro žlutý jako sobol... Známka (prý) zrady nebo 
falše, je-li vlas jiné barvy, nežli vous. Zrádcem? major 
by se jím byl stal asi později. Byl by asi zradil Císaře, 
jako tolik jiných; leč neměl k tomu ani pokdy. Když 
přibyl k osmému dragounskému, byl nejspíše jen fa­
lešný a ke všemu ani ne tak, aby nebylo na něm pa- * 
tmo, jak chtěl starý lišák Suvarov, jenž se v tom vy­
znal ... Snad z onoho výrazu temenila jeho neoblíbe­
nost u druhů? Jisto je však, že za nedlouho se stal 
zlým duchem pluku. Ježto byl tuze ješitný na krásu, 
před níž jsem dal přednost ošklivcům z mých známých, 
byl vůbec, zdá se, jak říkají vojáci po vojensku, jen 
zrcadlem pro ... co jsi právě pojmenoval, Ranfonnete, 
mluvě o Rosalbě. Majoru Ydowovi bylo třicet pět 
let. Chápete zajisté, že pro takovou krásu, jaká se líbí 
všem ženám i nejhrdějším, — tof jejich slabost, — ma­
jor Ydow jistě byl jimi hrozně hýčkán a vyšňořen všemi 
neřestmi, kterých uštědřují; ale měl, prý, také takové 
neřesti, kterých ženy neuštědřují a kterými se nešňo-
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říme ... Jistě jsme nebyli, jak bys ty, Ran^onnete, řekl, 
kapucíny tou dobou. Byli jsme pořádnými darebáky, 
karbaníky, zhýralci, holkaři, rváči, pijáky nedopity a 
všelijakými marnotratníky. Neměli jsme práva býli vy- 
běračnými. Nuže! ač jsme byli tehdy tací, byl on jmín 
mnohem horším nás. Jsou věci, — není jich mnoho! 
ale přece jsou jedna nebo dvě, jichž bychom nebyli 
schopni, ač jsme byli takovými zloduchy: leč on (tvrdilo 
se), byl schopen všeho. Nesloužil jsem u osmého dra- 
gounského. Ale znal jsem všechny jeho důstojníky. Mlu­
vili o něm ukrutně. Vinili ho z podlízavosti k předsta­
veným a z mrzké ctižádosti. Podezírali jeho povahu. 
Ba, dokonce ho měli za udavače, že se i dvakrát od­
vážně bil pro nadhozené podezření; leč mínění se ne­
změnilo. Stále vázla na onom muži jakási mlha, které 
nerozptýlil. Jako byl zároveň snědý a plavý, což je tuze 
vzácné, byl také zároveň šťasten ve hře i šťasten v lásce; 
což se nepřihází zhusta. Ostatně bylo mu hodně draho 
zaplatiti ona štěstí. Ony dvojnásobné úspěchy, jeho 
lauzunovské způsoby, žárlivost, již podněcovala jeho 
krása, — neboť muži se tváří nadarmo silnými a lho­
stejnými, jedná-li se o ohyzdnost a říkají si potěšiivou 
průpověď, již si vymyslili: že muž je vždy s dostatek 
krásný, nepo!eká-li svého koně; jsou na sebe rovněž 
tak malicherně a podle žárliví, jako jsou na sebe ženy, 
— souhrn všech těch předností byl bezpochyby vy­
světlením odporu k němu; odporu, jenž ze záští bral 
na se výrazy pohrdání, neboť pohrdání uráží více než 
záští, což záští dobře ví! ... Kolikrát jen jsem jej sly­
šel častovali, jak nahlas tak potichu »nebezpečným pa­
douchem", ačkoliv, kdyby bylo třeba jasně dokázali, 
že jím jest, nebylo by jistě možno ... A vskutku, pá­
nové, ještě v okamžiku, o němž vyprávím, byl jsem 
na pochybách, byl-li major Ydow tím, co se o něm 
říkalo ... Ale, hrome! — dodal Mesnilgrand s důrazem 
smíšeným s podivnou hrůzou, — ale vím, co se neří­
kalo a čím kteréhosi dne byl, a to mi stačí!

— Nám to postačí nejspíše také, — prohodil vesele
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Renjonnet; — ale, šlaka! Jaká pak je souvislost mezi 
kostelem, kam jsem tě viděl vejiti v neděli večer a tím 
zatraceným majorem osmého dragounského, který by 
byl vyloupil všechny kostely a všechny katedrály Španěl 
a všeho křesťanstva, aby dal nadělali šperků své běhně 
ze zlata a drahého kamení z oltářních svátostí?

— Jen nevybíhej z řady, Ranfonneíel — děl Mesnil, 
jako by velel své škadroně k nějakému pohybu, — a buď 
ztichal Což budeš věčně tak horkokrevný a nedočkavý 
jako před nepřítelem? Nech mne manévrovali s mou 
historkou, jak za dobré uznám.

— Dobrá, ku předu! — děl prchlivý setník a na uklid­
něnou vlil do sebe sklenku muškátového vína. A Mesnil­
grand vypravoval dále:

— Je věru možno, že bez oné ženy, která šla však 
a ním a kterou zvali jeho ženou, ač byla pouze jeho 
milenkou a neměla jeho jména, byl by se major Ydow 
tak často nestřetl s důstojníky osmého dragounského. 
Ale ona žena, o níž se předpokládalo vše, čím byla, 
jestliže se pověsila na krk takovému muži, zabránila, aby 
se kolem majora neutvořila prázdnota, jak, by se bez 
ní bylo jistě stalo. Viděl jsem to u pluku. Člověk tam 
upadne v podezření nebo v nedůvěi u a nikdo se s ním 
již nestýká leda suše v služebních záležitostech; nikdo 
s ním nekamarádí; nikdo mu netiskne ruky; i v kavárně, 
důstojnickém karavanseraii, v teplém a důvěrném ovzduší 
kavárny, kde roztají všechny chlady, každý v povzdálí, 
upiatý a zdvořilý potud, pokud vše nevybuchne, když 
se nahodí příležitost. Pravděpodobně bylo by se stalo 
i mejorovi; ale žena toť Ďáblův magnet! Ti, kdo se 
s ním nestýkali pro něj, stýkali se s ním pro ni. Kdo 
by nebyl nabídl v kavárně sklenku kořalky majorovi, 
jsoucímu bez ženy, nabídl mu ji maje na mysli jeho 
polovičku a spatřuje v tom prostředek k pozvání k němu, 
kde bylo možno se s ní sejiti... Je jistá úměra mrav­
ního počtářství, vepsaná prve než ji filosof napsal na 
papír, v prsou všech mužů, jako povzbuzení démonovo: 
.Dále je od ženy k jejímu prvnímu milenci, než od
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prvního milence ke druhému," a což, zdálo se, bylo 
pravdivější u ženy majorovy, než u kohokoli jiného. 
Vzdala-li se tomu, proč by se nevzdala onomu a, na 
mou věru! kde kdo mohl byli oním! Tuze záhy zvě­
děli u osmého dragounského, jak málo odvážlivosti bylo 
v oné naději. Všemi, kdo mají čich pro ženu a kdo 
vdechují její pravou vůni skrze závoje, bílé a navoněné 
ctností, do nichž se halí, byla Rosalba uznána ihned 
za nejzkaženější ze zkažených žen, — ve zlu dokonalost!

Nepomlouvám ji, viď, že ne, Ran^onnele?... Snad 
jsi ji měl a měl-lis ji, víš teď, byla-li kdy skvělejší a 
oslnivější vyhránění všech neřestí! Kde ji major sebral?... 
Odkud byla? Byla tak mláda! S počátku se jí nikdo 
neodvažoval tázali, leč váhání netrvalo dlouho! Požár 
— neboť zapálila nejen osmý dragounský, ale i můj 
pluk husarů a také, vzpomínáš si, Ranfonnete, celý štáb 
výpravy, jejíž částí jsme byli, — požár, jejž zapálila na­
byl záhy neobyčejných rozměrů... Viděli jsme hodně žen, 
důstojnických milenek, provázejících pluky, pokud důstoj­
níci byli s to, aby si dopřáli přepyďiu ženy mezi svými 
zavazadly: plukovníci zavírali oči nad tímto zlořádem 
a sami si ho často dovolovali. Ale o ženách rázu Ro- 
salbina jsme neměli ani potuchy. Byli jsme, prosím, 
zvyklí na sličné dívky, ale vždy téměř téhož typu, vy­
sloveného, smělého, skoro mužského, skoro drzého; nej­
častěji krásné brunetky více nebo méně vášnivé, podoba­
jící se mladým hochům, tuze dráždivě a tuze rozkošnické 
v stejnokroji, v něž je leckdy vrtoch milenců oblékl... 
Jestliže zákonité a počestné ženy důstojnické se liší od 
ostatních žen čímsi zvláštním, jim všem společným, co 
potrvá ve vojenském prostředí, v němž žijí, ono cosi se 
zračí zcela jinak u milenek. Leč Rosalba majora Ydowa 
neměla nic podobného dobrodružkám oddílů a pro- 
vazečkám pluku, na něž jsme byli zvyklí. Na první po­
hled byla velká, bledá dívka, — která však nezůstávala 
dlouho bledá, jak zvíte, — s lesem plavých vlasů. Toť 
vše. Nebylo čemu se diviti. Bělost její pleti nebyla bělejší 
nad bělost pleti všech ostatních žen, jimž pod kůží proudí

206



svěží a zdravá krev. Její plavé vlasy nebyly třpytné plavosti, 
která má kovové lesky zlata, nebo měkkých a umdlených 
odstínů ambry, jaké jsem spatřil u některých Svědek. 
Měla klasický obličej, jaký zoveme obličejem kameje, 
který však se nelišil nějakým zvláštním znamením od 
obličejů toho rázů, tolik znepokojujících vášnivé duše 
neměnnou bezvadností a jednolitostí. Buď jak buď, byla 
však jistě co lze nazvali krásnou dívkou, celou svou 
osobností... Leč nápoje lásky, jež dávala piti, nebyly 
ani trochu v její kráse... Byly ostatně... Byly, kde byste 
neuhodli, že byly... v nestvůře necudnosti, která se od­
vážila slouti Rosalbou, která se odvážila nosili nepo­
skvrněné jméno Rosalba, jež dlužno dávati toliko ne­
vinnosti, a jež nespokojena, že je Rosalbou, Růžovou 
a Bílou, slula ještě Cudná, nádavkem Pudica! *

— Virgil také slul »cudný“, a napsal Corydon ardebat 
Alexím, — podotkl Popěrač, jenž nezapomněl latiny.

»A nebylo ironií — mluvil dále Mesnilgrand — ono 
přízvisko Rosalbino, kterého jsme si nevymyslili my, 
které však jsme jí četli hned prvního dne na čele, kam 
je příroda vepsala všemi růžemi svého stvoření. Rosalba 
nebyla pouze zjevem nejúžasněji cudná, zač platila; byla 
vskutku Cudnost sama. I kdyby byla cudná jako panny 
na nebesích, které se snad zardívají pod pohledem andělů, 
nebyla by více Cudností. Kdo vlastně řekl — jistě nějaký 
Angličan — že svět je dílem ďábla, který se zbláznil? 
Jistě byl Ďáblem, kdo v záchvatu bláznovství stvořil 
Rosalbu sobě pro potěšení... Ďábelské potěšení, že za­
dělal nejdříve chlípnost do cudnosti, pak cudnost do 
chlípnosti a napepřil nebeským kořením pekelnou krmi 
slastí, jaké skýtá jen žena smrtelníkům. Cudnost Rosal- 
bina nebyla pouhou tvářností, která by na příklad 
obrátila celou soustavu Lavaterovu vzhůru nohama. 
N koli, u ní nebyla cudnost navrch krinoliny; byla 
právě tak rubem jako lícem ženy a tetelila se a třásla 
sc v ní právě tak v krvi, jako na kůži. Také nebyla 
přetvářkou. Nikdy neřest Rosalbina neprokázala této ani 
jiné cti ctnosti. Byla skutečně pravdou. Rosalba byla
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cudná jako byla chlipná, a co neipodivnějšího, byla 
cudná i chlipná zároveň. Když říkala nebo činila věci 
nejopovážlivější, říkávala: „Stydím se!“ tak roztomile, 
že to slyším podnes. Neslýchaný zjev! S ní jste byli stále 
na začátku, i když bylo všemu konec. Vyšla z bakchantské 
orgie, jako nevinnost z prvního hříchu. I v ženě pod­
lehlé, omdlelé, napolo mrtvé, našli jste ještě zmatenou 
pannu, se stále svěžím vděkem zmatků a červánkovým 
půvabem ruměnců... Nikdy nebudu s to, bych vám 
skytl ponětí o tom, jak vás v srdci pobláznily ony protivy; 
jazyk by oněměl chtě to vyřknouti!“

Odmlčel se. Přemítal o tom, i oni přemítali. Tím co 
řekl, proměnil, uvěříte? v snivce vojáky, prošlé kde jakým 
ohněm, zhýralé mnichy, staré lékaře, všechny příživníky 
života, v němž se opět octli. Sám prudký Ran^onnet 
ani nehlesl. Rozpomínal se.

„Chápete zajisté — pokračoval Mesnilgrand — že 
onen zjev byl pozorován teprve později. S počátku, když 
přibyla k osmému dragounskému, viděli jsme v ní dívku 
nadobyčej spanilou, třeba krásnou, rázu na příklad 
Pavlíny Borghesové, sestry Císařovy, jíž se ostatně po­
dobala. Princezna Pavlína také mě'a tvář ideálně po­
čestnou a v.te všichni nač zemřela... Však Pavlína neměla 
v celé osobnosti ani kapky studu, jenž by zbarvil do 
růžová nejmenší místečko rozkošného těla, kdežto Ros­
alba jej měla s dostatek v žilách, by jím zšarlatovělo 
kde jaké místečko jejího těla. Rosalba by nikdy nepro- 
nesla prostného a užaslého výroku Borghesové, když 
se jí tázali, jak mohla nahá seděti Canovovi modelem: 
„Vždyť bylo v atelieru teplo! byla tam kamna!* Kdyby 
se byl na ni kdo obrátil s touž otázkou, byla by utekla, 
skrývajíc obličej božsky nachový v božsky růžových 
rukou. Jenže, buďte jisti, že prchajíc, byla by měla ze­
zadu na šatech záhyb, ve kterém by hnízdila všechna 
pokušení pekla!

„Taková byla Rosalba, jejíž panenský obličej nás 
všechny zmátl, když přibyla k pluku. Kdyby nám ji byl 
major Ydow představil jako zákonitou ženu, nebo
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dokonce jako dceru, byli bychom tomu uvěřili. Ačkoli její 
oči, čiře modré, byly nádherné, nebyly nikdy tak krásné, 
jako sklopeny. Výraz víček překonával výraz zraku. 
Mužům, protřelým válkou a ženami, a jakými ženami! 
bylo novým dojmem ono stvoření, kterému, jak dí hrubé, 
ale rázné rčení, bylo lze „dáti Pána Boha bez zpovědi". 
Po čertech pěkná panenka! šuškali si zkušené staré 
vojny; ale jak se upejpá! Jak si počíná, aby oblažila 
majora!... On to věděl a nepověděl... Pil své blaho 
potichu, jako praví opilci, kteří pijí samotni. Nesvěřil 
se nikomu se skrytou blažeností, jež jej činila mlčelivým 
a věrným po prvé v životě, jej, Lauzuna posádky, nej­
pyšnějšího a nejchvástavějšího hejska, který v Neapoli, 
jak vypravovali důstojníci, kteří ho znali, byl zván tam- 
borem svůdcovství! Pro jeho krásu, na niž byl tak hrd, 
byla by mu padla k nohám všechna děvčata Španěl 
a ani jediné by byl nezvedl. Byli jsme tehdy na hranicích 
Španěl a Portugal, před námi Angličané, a na pochodech 
jsme zabírali králi Josefovi nejpřátelštější města. Major 
Ydow a Rosalba tam žili pospolu, jako by žili v posád­
kovém městě za míru. Pamatujete se na krvelačnosti 
španělské války, války zuřivé a pomalé, nepodobající 
se žádné jiné, neboť jsme se tam nebili pouze pro výboj, 
nýbrž abychom vštípili nový panovnický rod a novou 
ústavu zemi, které bylo třeba dříve dobýti. Nikdo z vás 
nezapomněl, že za krvelačnosti nastaly přestávky, a že 
mezi nejstrašlivějšími bitvami bavili jsme se vjůně pře­
padeného kraje tím, že jsme strojili slavnosti Španělům, 
jež byli nejvíce afrancesados z měst, námi zabraných. 
A na oněch slavnostech žena majora Ydowa, jak se 
říkalo, již hodně známá, stala se proslulou. A vskutku 
zazářila mezi snědými děvčaty španělskými jako démant 
ve šňůře gagátů. Tam právě počala účinkovali na muže 
zuřivostmi, které snad vězely v ďábelské skladbě její 
bytosti a které z ní činily nejzběsilejší nevěstku s obli­
čejem nejnebeštějších madon Rafaelových.

„Tož vášně se vzněcovaly a háraly, plápolajíce ve 
stínu. Zanedlouho pláli všichni i .nejstarší, i nejvyšší
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důstojníci, kteří byli v letech, aby měli rozum, všichni pláli 
pro „Pudicu", jak ji nazývali s dráždivou příchutí. Všude 
a kolem ní přeskakovaly nároky; potom koketování, 
potom hlučné souboje a posléze všechno rozechvění života 
ženy, stavší se středem nejvášnivějšího lichocení, mezi 
nezkrotnými muži, kteří vždy měli po ruce šavli. Byla 
sultánem oněch obávaných odalisek a házela kapesník, 
komu se jí zalíbilo a zalíbilo se jí v mnohých. Co se 
týká majora Ydowa, nedbal co se děje a co se mluví... 
Byl tolik ješitný, že nežárlil, nebo tak si vědom ne­
návisti a pohrdání, že se kochal s pýchou majetníkovou 
vášněmi, jež vzbuzovala u jeho nepřátel žena, jejíž byl 
pánem?... Nebylo zhola nemožno, že něčeho nezpozo­
roval. Často jsem spatřil, jak jeho smaragdové oko se 
mění v čerň karbunkulu, když hleděl na toho z nás, 
jejž tehdejší mínění mělo za milence jeho polovičky: 
však na tom přestával... A poněvadž o něm kde kdo 
smýšlel nejhanlivěji, přičítaly se jeho lhostejný klid, nebo 
jeho svévolná zaslepenost pohnutkám nejpodlejšího rázu. 
Každý se domníval, že jeho žena je mu spíše řebříkem 
ctižádosti, než podstavcem marnivosti. Říkalo se to, jako 
se takové věci říkají a on jich neslyšel. Já, jenž jsem 
měl důvody, bych jej pozoroval, a jenž jsem shledával 
bezprávnými záští a pohrdání, jimiž ho zahrnovali, tázal 
jsem se, je-li více slabosti než síly, nebo více síly než 
slabosti v chmurně necitelném chování muže, denně 
zrazovaného milenkou a který nedával pranic na jevo, 
že by ho hryzla žárlivost. Přisám bohu! pánové, všichni 
jsme znali muže tak pošetilé ženou, že v ni věří tehdy, 
kdy vše ji obviňuje a kteří na místo, aby se pomstili, 
když jim do duše šlehne naprostá jistota zrady, raději 
se pohrouží do svého zbabělého blaha a stáhnou si 
hanbu jako pokrývku přes hlavu!

„Byl major Ydow z nich? Snad. Ovšem Pudica byla 
s to, aby v něm roznítila ponižující fanatism. Antická 
Kirké, která měnila muže ve zvířata, nebyla ničím u při­
rovnání s Pudicou, Messalinou-Pannou před, za a po. 
Pro vášně, které háraly v hloubi její bytosti a vášně.
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jež rozpalovala ve všech důstojnících, nešetrných vůči 
ženám, byla by si záhy zadala, leč nezadala si. Třeba 
rozuměti tomuto odstínu. Nepřiznávala se veřejně ke 
svému počínání. Měla-li milence, bylo tajemstvím mezi ní 
a její ložnicí. Na venek neměl major Ydow ani kousíčku 
látky k nějakému výstupu. Milovala ho náhodou?... 
Zůstávala u něho a jistě by jí bylo snadno, chtěla-li 
by, připoutati svůj osud k jinému. Znal jsem kteréhosi 
maršála za Císařství, který byl tak poblázněn po ní, že 
by jí vyřezal ze své maršálské hole hůlku k slunečníku. 
Tof však totéž, jako u mužů, o nichž jsem mluvil. Jsou 
ženy, které milují... neříkám svého milence, ačkoli svého 
milence milují také. Kapři se rmoutí nad svým bahnem, 
říkala paní de Maintenon. Rosalba se nad svým bahnem 
nermoutila. Nevybředla z něho, a já jsem do něho 
zabředl.''

— Přetínáš přechody šavlí! - děl setník Mautravers. 
„Ďasa! opáčil Mesnilgrand, — čeho mi třeba dbáti?

Však znáte všichni písničku, kterou zpíval kde kdo 
v XVIII. století:

Kdo Boufflersku u dvora zřel, 
za lásky královnu ji měl.
Jí kde kdo chtěl se zalíbit, 
a kde kdo... po řadě ji měl!

„Tož byla řada na mně. Měl jsem žen a haldy! Po­
chybuji však, že by mezi nimi byla jediná, jako Rosalba 
Bahno bylo rájem. Nepustím se před vámi do výkladů 
po způsobu romanopisců. Byl jsem mužem činu, drsným 
v tomto oboru jako hrabě Almaviva, a necítil jsem 
k ní lásky ve vznešeném a romantickém slova smyslu, 
já především... Ani duše, ani duch, ani marnivost ne­
znamenala by něco v onom blahu, jímž mne zahrno­
vala; nicméně ono blaho nebylo ani trochu povrchní, 
jako vrtoch. Nemyslil jsem, že by smyslnost byla hluboká. 
Byla nejhlubší ze smyslností. Představte si krásnou 
broskev s rudým masem, do které se s chutí zakousnete,
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nebo si raději nepředstavte nic... Není obrazů, jež by 
vyjádřily slast, prýštící z oné lidské broskve, zardívající 
se pod pohledem trochu upřenějším, jako byste byli do 
ní kousli. Představte si, co znamenalo, když jste zaťali 
ne pohledem, nýbrž rtem a zubem vášně do onoho 
krvavého a vzrušeného masa. Ach! tělo té ženy bylo 
jedinou její duší! A takovým tělem mi připravila kdysi 
večer svátek, který vám o ní skytne lepší představu než 
vše, co bych k tomu přičinil. Nu, což kdysi večer ne­
měla odvahy a neslušnosti přijmouti mne, oděna toliko 
průsvitným indickým mušelínem, oblakem, parou, skrze 
niž bylo viděti tělo, jehož tvar byl samá ryzost, a jež 
se zbarvovalo dvojnásobným těkavým ruměncem chlíp­
nosti a studu... Ať mne čert! nepodobala-li se v bílém 
oblaku soše z živoucího korálu! Také jsem od té doby 
dbal o bělost ostatních žen, jako o tohle!"

A Mesnilgrand cvrkl kouskem pomoranče do římsy 
nad hlavou poslance Le Carpentiera, který hlasoval, aby 
padla hlava králova.

„Náš poměr potrval nějakou dobu, — pokračoval, 
— však nemyslete si, že jsem se jí nabažil. Jí se člověk 
nenabažil. V pocit, který jest konečný, jak říkají filo­
sofové hanebnou hantýrkou, vnášela ona nekonečno! Ne, 
opustil-li jsem ji, tož z mravního zhnusení, z hrdosti 
k sobě, z pohrdání k ní, k ní, jež za nejnesmyslnějšího 
laskání mně nepřesvědčila, že mne miluje... Když jsem 
se jí otázal: Miluješ mne? slovo, jehož nelze nevyřk­
nout! za všech důkazů, kterých dostáváte, že jste milován, 
odpovídala: „Ne!“, nebo zavrtěla záhadně hlavou. Válela 
se ve svých cudnostech a hanbách a zůstávala tam, 
uprostřed všech nezřízeností pobouřených smyslů, ne­
proniknutelná jako sfinga. Jenže sfinga byla chladná a 
ona ne. Nuže, neproniknutelnost, která mne znepokojo­
vala a pobuřovala, potom jistota, jíž jsem záhy nabyl 
o rozmarech na způsob Kateřiny II., jichž si dovolovala, 
byly dvojí příčinou mocného trhnutí uzdou, k němuž 
jsem se odhodlal, abych se vyprostil z všemocného 
náručí ženy, napajedla všech chtíčů! Opustil jsem ji,
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vlastně nepřišel jsem k ní již. Ale utkvělo mi v mysli, 
že není ženy, jí podobné; a ona myšlenka mne činila 
napříště tuze klidným a tuze lhostejným ke všem ženám. 
Ach! učinila ze mne pravého důstojníka. Po ní jsem 
myslil již jen na svou službu. Ponořila mne do Stygy.*

— A stal ses pravým Achilem! — děl pyšně starý 
pán z Mesnilgrandu.

„Nevím, čím jsem se stal, - hovořil opět Mesnilgrand; 
vím však tolik, že brzy po naší roztržce, major Ydow, 
jenž se ke mně choval, jako ke všem důstojníkům divise, 
nám kteréhosi dne oznámil v kavárně, že jeho žena je 
těhotná a že záhy bude míti potěšení býti otcem. Po 
této nenadálé novině někteří pohlédli na sebe, druzí se 
usmáli; on však toho nespatřil, nebo spatřiv nedbal 
toho, nejspíše odhodlán, že nevěnuje pozornosti leda 
přímé urážce. Když odešel, otázal se mne do ucha 
kterýsi můj druh: „Je dítě tvé, Mesnile?*. A tajný hlas 
svědomí, hlas zřetelnější nežli hlas druhův, mi položil 
tutéž otázku. Neodvážil jsem se ji zodpověděli. Rosalba 
ani v nejnucenějším styku se mi ani slovem nezmínila 
o dítěti, jež mohlo býti mým nebo majorovým, nebo 
kohokoli druhého...*

— Dítě praporu! — vpadl Mautravers, jako by bodl 
kyrysnickým palašem.

„Nikdy, — pokračoval Mesnilgrand, — ani slovem 
nezavadila o svém těhotenství; ale jaký div? Pudica, jak 
jsem vám již pověděl, byla sfingou, sfingou, která mlčky 
hltala svou slast a střehla svého tajemství. Nic ze srdce 
neproniklo tělesnými přehradami ženy, otevřené toliko 
rozkoši... u níž stud byl bezpochyby prvním strachem, 
prvním otřesem, prvním vzpláním rozkoše! Zapůsobilo 
na mne podivně vědomí, že je těhotná. Doznejme si, 
pánové, dnes kdy jsme již vyšli ze zvířeckého života 
vášní: co je nám nejstrašnější na sdílených láskách, 
— této společné tabuli! — není tak špinavost sdílení, 
jako spíše poblouzení otcovského citu; ona hrozná 
úzkost, jež vám brání poslechnouti hlasu přírody a jež 
jej udusí pochybou, jíž nelze uniknouti. Říkáte si: Je
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dítě moje? ... Nejistota, stíhající vás jako trest za sdílení, 
ničemné sdílení, jemuž jste se hanebně podvolili! My- 
slíme-li na to dlouho a máme-li srdce, zbláznili bychom 
se; ale život, mocný a lehkomyslný život zachytí vás 
opět svou vlnou a unáší vás, jako korkovou zátku 
v přerušené čáre dále. — Po onom prohlášení ma­
jora Ydowa nám ovšem nepatrný otcovský záchvěv, 
jejž jsem, tuším, pocítil v nitru, utichl. Nic se nepo­
hnulo ... Pravda, že několik dní na to měl jsem trochu 
více na starosti, než děcko Pudičino. Bili jsme se u Ta- 
lavery, kde velitel Titan devátého husarského byl zabit 
v prvním útoku, a já jsem byl nucen převzíti velení 
škadrony.

„Onen řádný výprask u Talavery rozhořčil ještě válku, 
námi vedenou. Byli jsme častěji na pochodu, více tísněni 
a znepokojováni nepřítelem a ovšem jsme se méně 
zajímali o Pudicu. Provázela pluk v povoze a tam prý 
také slehla dítětem, jež si major Ydow, věřící ve své 
otcovství, zamiloval, jako by vskutku dítě bylo právě 
jeho. Alespoň když dítě zemřelo, neboř umřelo několik 
měsíců po narození, zmocnilo se majora nesmírné hoře, 
šílené hoře a u pluku jsme se mu již nesmáli. Po prvé 
polevil odpor k němu. Litovali jsme ho více než matky, 
jež zaplakala-li nad svým robátkem, nepřestala pro to 
býti Rosalbou, jak jsme ji všichni znali, podivnou běhnou, 
Ďáblem skrápěnou studem, která si přes své mravy 
uchovala schopnost zázračného pramene začervenali se 
až po páteř dvěstěkrát za den! Krásy jí neubylo. A přece, 
podle života jaký vedla, stala by se jistě tuze brzy tím, 
čemu my jízda říkáme stará čabraka, kdyby zhoubný 
život byl potrval."

— Nepotrval? Víš snad, co se stalo s tou slotou? 
— děl Ran^onnet, sotva dechu popadaje podrážděnou 
zvědavostí a zapomínaje na minutu oné návštěvy v ko­
stele, jež ho tak zajímala.

>— Ano, — pravil Mesnilgrand, sbíraje hlas, jako by 
byl dospěl k nejhlubšímu bodu příběhu. — Domníval 
ses, jako kde kdo, že zanikla s Ydowem ve víru války
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a událostí, který nás uchvátil a většinu z nás rozprášil 
a pochoval. Dnes ti však zjevím osud Rosalbin.*

Setník Ranfonnet se opřel o stůl, uchopil širokou 
rukou sklenku, kterou třímal a tiskl jako jílec šavle, 
všecek naslouchaje.

„Válka neustávala, vypravoval dále Mesnilgrand. — Ti 
vytrvalci ve vzteku, kteří věnovali pět set let, aby zahnali 
Maury, byli by věnovali tolikéž času, aby zahnali nás, 
kdyby bylo třeba. Postupovali jsme v zemi pouze tak, 
že nám bylo bdíti nad každým krokem, který jsme 
učinili. Zabrané vsi jsme neprodleně opevňovali a obrátili 
proti nepříteli. Městys Alcudia, jehož jsme se zmocnili, 
byl hodně dlouho naší posádkou. Rozsáhlý klášter byl 
proměněn v kasárny; štáb se však ubytoval po domech 
městysu a major Ydow bydlil v domě alcadově. Ježto 
onen dům byl nejprostrannější, přijímal tam major Ydow 
občas důstojnickou družinu, neboť jsme se stýkali jedině 
navzájem. Přerušili jsme styky s afrancesados, nedů­
věřujíce jim; tak nabývala půdy nenávist k Francouzům! 
Na oněch schůzkách, občas přerušovaných palbou ne­
přítelovou do našich předních stráží, Rosalba nás často­
vala nějakým punšem s výrazem neporovnatelně po­
čestným, který jsem vždy považoval za žert Démonův. 
Vybírala si tam oběti; já však jsem nedbal svých ná­
sledovníků. Vyprostil jsem svou duši z onoho poměru 
a pak jsem nevláčel za sebou, jak řekl nevím kdo, 
přetržený řetěz jakékoli naděje. Necítil jsem ani nevole, 
ani žárlivosti, ani hněvu. Pozoroval jsem jak žije a jedná 
žena, která mne zajímala jako pozorovatele a která 
skrývala neplechy nejnestoudnější neřesti pod nejpůvab­
nějšími rozpaky nevinnosti. Tož jsem k ní chodil a před 
společností se mnou mluvila s bojáckou téměř prostotou 
dívčiny, s níž jsme se náhodou setkali u studánky, nebo 
hluboko v lese. Nebylo opojení, závrati, třeštění smyslů, 
jež ve mně zanítila, ničeho z oněch strašlivých věcí. 
Považoval jsem je za rozprchlé, zašlé, nemožné! Toliko 
když jsem shledával nevyčerpatelným temně rudý nádech, 
jímž se jí zbarvilo čelo pro slovo nebo pohled, neubránil
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jsem se pocitu člověka, který hledí do prázdné sklenky 
na poslední kapku růžového šampaňského, které právě 
dopil a ocitá se v pokušení udělati si na nehtu rubín 
z poslední zapomenuté kapky.

„Řekl jsem jí to kdysi večer. Toho večera jsem byl 
u ní sám.

„Odešel jsem záhy z kavárny a zanechal jsem tam 
důstojnickou družinu, zabranou do hry v karty a v kuleč­
ník a hrající velice čile. Byl večer, však večer ve Špa- 
nělích, kde parné slunce těžko se odpoutává od oblohy. 
Zastihl jsem ji sotva přioděnou, ramena holá, rozpálená 
africkým vedrem, paže nahé, krásné paže, do nichž jsem 
tak často zakousl, a jež v některých okamžicích dojetí, 
které jsem zhusta vyluzoval, nabíhaly, jak říkají malíři, 
tónem vnitřku jahod. Její vlasy, horkem mdlé, padaly 
těžce na zlatistou šíji, a byla krásná tak prostovlasá, 
neodstrojená, nyjící, že by v pokušení uvedla Satana 
a pomstila Evu! Pololežíc nad stolkem psala... Nu, 
psala-li Pudica, psala, beze vší pochyby! některému 
milenci, o nějakém dostaveníčku, o nějaké nové nevěře 
majoru Ydowovi, jenž je všechny spolkl, jako ona po­
lykala rozkoš, mlčky. Když jsem vešel, byl dopis dopsán 
a Pudica na pečeť nahřívala nad plamenem svíce modrý 
vosk, stříbrně tečkovaný, který zřím podnes, a hned se 
dozvíte proč mi vzpomínka na modrý vosk stříbrně 
tečkový zbyla tak jasná.

„— Kde je majór? — tázala se mne, vidouc mne 
přicházeti, již zmatena, — leč byla vždy zmatená ona 
žena, která vzbouzela v pýše a ve smyslech mužů víru, 
že je dojata před nimi!

„Hraje zuřivě dnes večer, — odpověděl jsem jí, patře 
se smíchem a žádostivě na pochoutku růžové vločky, 
jež se jí objevila na čele; — a já jsem zadivácen dnes 
večer jinou zuřivostí.

„Pochopila mne. Ničemu se nepodivila. Byla stvořena 
pro chtíče, které rozněcovala v mužích, jež by přivábila 
před tvář svou ze všedi koutů světa. .

„— Pal — děla pomalu, ačkoli temně rudý nádech,
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který bych byl rád vypil s jejího zbožňovaného a kletého 
obličeje, ještě ztemněl za myšlenky, jež jsem jí vnukL 
— Pa! je po vašich zuřivostech! — A vtiskla pečetidlo 
na dopis do hořícího vosku, jenž uhasí a ztuhl.

„ — Hle! — pravila, nestoudně vyzývavá, — toť vaše 
podoba! Před vteřinou hořel a teď je chladný.

„A řkouc to obrátila dopis a sklonila se, by naň 
napsala adresu.

„Je třeba, abych opakoval do omrzení? Rozhodně! 
nežárlil jsem na onu ženu: ale jsme všichni na jedno 
brdo. Mimoděk bych byl rád viděl, komu píše, a proto, 
neboř jsem si dosud nesedl, jsem se jí nachýlil nad hlavu; 
leč můj pohled uvázl mezi jejími lopatkami, na omamném 
a opýřeném žlábku, kam skanulo tolik mých polibků, 
a, na mou věru! upoután oním pohledem, vtiskl jsem 
opět polibek v stružku lásky a tento pocit jí zabránil 
psáti.'.. Zvedla hlavu od stolu, kam byla skloněna, jakoby 
jí byl někdo protkl ledví slinivým hrotem a prohnula 
se přes lenoch křesla, s hlavou nazad; zírala na mně 
žádostí, smíšenou se zmatkem, jež byla jejím kouzlem^ 
oči vzhůru a obrácené na mne, jenž jsem stál za ní 
a vdechoval v zavlhlou růži jejích pootevřených úst, co 
jsem právě vtiskl mezi lopatky.

„Ona citlivka měla nervy tygří. Najednou vyskočila: 
— Major jde, — děla. Prohrál, žárlí když prohrál. Ztropí 
mi hrozný výstup. Hle! vlezte sem... já se ho již zbudu. — 
A vstanuvši otevřela velkou skříň ve zdi, kam věšela 
šaty a vstrčila mne tam. Mám za to, že je pramálo 
mužů, kteří by se byli neoctli v nějaké skříni, když přišel 
manžel, nebo majetník podle jména..."

— Tos měl ještě štěstí se skříní! — děl Sélune; — já 
jsem kdysi vlezl do pytle na uhlí! Stalo se ovšem před 
mou zatracenou ranou. Byl jsem tehdy u bílých husarů. 
Neptejte se, jak zřízen jsem vylezl ze svého pytle na uhlí!

„Ba, — ujal se opět slova Mesnilgrand, — vždyť je 
to z výhod cizoložství a sdílení! V takových chvílích 
i nejchlubnější přestanou býti hrdými a z šlechetnosti 
ke zděšené ženě stávají se zbabělými jako ona a dopustí
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se zbabělosti, že se schovávají. Dosud, zdá se mi, je mi na 
nic, že jsem vlezl do skříně, ve stejnokroji a s šavlí po 
boku a, vrchol směšnosti! pro ženu, která neměla cti, 
jíž by pozbyla a které jsem nemiloval!

„Leč neměl jsem pokdy, abych široce a dlouze uvažoval 
o mrzkosti, že trčím jako školák v temnotách skříně 
a mezi šaty, které mne lehtaly po obličeji, páchnouc 
jejím tělem, až mne omamovalo. Jenže, co jsem uslyšel 
vytrhlo mne brzy z rozkošnického pocitu. Major vešel. 
Hádala dobře, byl v ukrutné míře a jak pravila, za­
chvácen žárlivostí, žárlivostí tím výbušnější, čím lépe ji 
před námi všemi skrýval. Ježto byl náchylen k podezření 
a hněvu, utkvěl nejspíše pohledem na dopise, ležícím 
na stole, jehož adresu zabránily napsali Pudice mé dva 
polibky.

„— Jaký je to dopis?... otázal se drsně.
„— Tof dopis do Itálie, — děla klidně Pudicaf.
„Nedal se ošáliti mírnou odpovědí.
„— Není pravda! — zvolal hrabě, nebof nebylo třeba 

dráždili dlouho Lauzuna v onom muži, aby se v něm 
neozval žoldák; a v onom jediném slově jsem pochopil 
důvěrný život obou bytostí, které v sobě pohřbívaly všeli­
jaké výstupy, jichž ukázky se mi tehdy dostalo. Dostalo 
se mi jí vskutku v nitru mé skříně. Neviděl jsem jich, 
ale slyšel jsem je; a slyšeli je, bylo asi jako viděli je. 
Jejich posunky byly v jejich slovech a v přízvucích hlasů, 
jež některých okamžiků nabývaly rozpětí všech zlostí. 
Major dohrál, aby mu ukázala dopis bez adresy a Pudica, 
jež jej uchopila, zatvrzele mu odpírala vydali jej. Chtěl 
jí ho iedy vžiti mocí. Zaslechl jsem tření a dupot zápasu, 
pochopíte však, že major byl silnější své ženy. Vzal jí 
dopis a četl jej. Bylo to milostné dostaveníčko s mužem, 
a dopis pravil, že onen muž byl šťasten a že se mu 
i nadále nabízí blaho ... Leč onen muž nebyl jmenován. 
Nesmyslně zvědav, jako všichni žárlivci, hledal major 
marně jméno muže, s nímž ho klamala ... A Pudica 
byla pomstěna za odňatý dopis, vyrvaný jí z pohmož­
děné a snad zkrvácené ruky, nebof křičela za zápasu:
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„Rozedřeš mi ruku, padouchu!" Jako opilý, že se ničeho 
nedověděl, vyzývaný a tupený dopisem, který ho zpra­
voval pouze o jediném, že má milence — o milence 
více — major Ydow se nechal unésti zběsilostí, jaké 
znectívají povahu mužovu a zahrnul Pudicu sprostými 
nadávkami, nadávkami kočího. Myslil jsem, že se na ni 
vrhne ranami. Na rány také došlo, ale o trochu později. 
Vyčítal jí — jakými výrazy! — že je .. . vše, čím byla. 
Byl surový, mrzký, odporný; a ona za všeho běsnění 
mu odpovídala jako pravá žena, nemající již, co by za­
chránila, která zná až do ledví muže, s nímž se spřáhla, 
a která ví, že je věčný boj na dně onoho pelechu života 
ve dvou. Nebyla tak sprostá, za to však sveřepější, 
urážlivější a krutější ve svém chladu, nežli on v hněvu. 
Byla nestoudná, výsměšná, smála se křečovitým smíchem 
a nenávistí v nejprudším rozpětí, a odpovídala na příval 
nadávek, jež jí major chrlil v tvář, slovy, jaká se na­
manou ženám, když nás chtějí připraviti o rozum a jež 
dopadají do našich násilností a do našich pobouření 
jako ohnivé granáty do prachu. Ze všech chladně tupí­
cích slov, jež brousila, falo jej nejvíce, že ho nemiluje — 
že ho nikdy nemilovala: „Nikdy! nikdy! nikdy!" opa­
kovala s veselým vztekem, jako by mu bláznivě tančila 
po srdci! — Tož pomýšlení, že ho vůbec nemilovala — 
bylo nejkrutější, nejdrásavější blaženému ješitovi, muži, 
jejž krása zvrhla a jenž za láskou k ní měl ještě svou 
marnivost! Uhodila tedy chvíle, kdy již nesnesl bodání 
slova nelítostně opakovaného, že ho nikdy nemilovala, 
kterému nechtěl uvěřiti a kterému se stále vzpíral:

„—A naše dítě? — namítl, bláhovec! Jako by bylo 
důkazem a jako by vyvolalo vzpomínku!

„— Ach! naše dítě! — zvolala a rozesmála se. — Ne­
bylo tvé!

„Představil jsem si, co se událo v zelených očích ma­
jorových, když slyšel její zdušené zamňoukání divoké 
kočky. Zaklel, div nepuklo nebe. — A čí je? zlořečená 
děvko! — tázal se jí čímsi, co již nebyl hlas.

„Leč ona se ustavičně smála jako hyena.
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„Toho se nedovíšl — děla vysmívajíc se mu. A mrskala 
jej oním toho se nedovíš/ tisíckrát proneseným, tisíckrát 
se zaryvším v sluch; a když se unavila říkati je — uvěřili 
byste? — zpívala mu je fanfárou! Potom, když se jej do­
syta našlehala oním slovem, dosyta naroztáčela jako káču 
bičem onoho slova, dosyta naproháněla v závitnicích 
úzkosti a nejistoty muže, který nebyl sebe mocen a který 
byl v jejích rukou již jen loutkou, kterou rozbíjela; když 
nestydatá silou záští mu pověděla, jmenujíc všechny 
jmény, milence, které měla a probravši všechen důstoj­
nický sbor, zvolala: „Všechny jsem měla, ale oni neměli 
mne! A dítě, které jsi jako hlupák měl za své, jsem 
zplodila s jediným mužem, kterého jsem kdy milovala! 
kterého jsem zbožňovala! A tys to neuhodl? A ještě 
neuhodneš?"

„Lhala. Nikdy nemilovala jediného muže. Ale cítila 
dobře, jaká rána dýkou byla majorovi ona lež, i bodala 
ho jí, drásala ho jí, sekala ho jí, a když se nabažila katan- 
ství onoho mučení, pohroužila mu, aby ho dorazila, jako 
hrouzíme nůž až po střenku, poslední doznání do srdce: (

„— Nuže! — děla — když si neuhodl, hoď svůj jazyk 
psům, blbče! Je to setník Mesnilgrand.

„Lhala patrně i teď, nebyl jsem si tím však jist a mé 
jméno takto jí vyslovené zasáhlo mne kulkou skrze skříň. 
Po onom jménu se rozhostilo ticho, jako po vraždě.— 
Zabil ji místo odpovědi? — pomyslím si, když jsem za­
slechl cinkot křišťálu, hozeného prudce na zem, který 
se rozskočil na tisíc kousků.

„Řekl jsem vám, že major Ydow miloval dítě, jež mněl 
svým, nesmyslnou otcovskou láskou a když ho pozbyl, 
upadl v hoře tak šílené, jaké by rádo naši nicotnost 
zvěčnilo a zhmotnilo navždy. Nemoha za vojenského 
života v poli zříditi svému synu hrob, k němuž by den 
jak den chodil — toho modlářství rovů! — dal major 
Ydow nabalsamovati srdce svého syna, aby je snáze 
s sebou všude nosil, a uložil je zbožně do křišťálové urny, 
stojící pravidelně na koutnici v ložnici. Ona urna se 
rozskočila na kousky.
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„— Ach! nebylo mé, ohavná běhno! — zvolal. A slyšel 
jsem, jak jeho dragounskou botou skřípe a drtí křišťál 
urny a je deptáno srdce dítěte, jež mněl svým synem!

„Bezpochyby je Pudica chtěla zvednouti, vžiti mu je, 
neboť jsem slyšel, jak skočila; a ryk zápasu se ozval 
znovu, ale jinak — údery.

„— Dobrá! když je chceš, mějž si je, srdce tvého 
spratka, nectná děvko! — děl major. A udeřil ji v tvář 
srdcem, které zbožňoval a mrštil jím jí po hlavě jako 
projektilem. Propast prý přivolává propast. Svatokrádež 
zplodila svatokrádež. Pudica, nejsouc sebe mocna, udělala 
totéž co major. Vmetla mu zpět na hlavu srdce dítěte, 
které by si snad byla ponechala, kdyby nebylo jeho, 
klatého muže, jemuž oplácela mukou za muku, poha­
nou za pohanu! Jistě po prvé bylo viděno cosi tak hnus­
ného! otec a matka otloukající si o hlavu mrtvé srdce 
jejich dítěte!

„Několik minut trval onen bohopustý boj... Což bylo 
tak úžasně tragické, že jsem si hned ani nepomyslil, 
abych se opřel ramenem o dveře skříně, vylomil je a 
zakročil. . . když výkřik, jakého jsem nikdy neslyšel, 
ani vy, pánové, a slyšeli jsme hodně strašlivých výkřiků 
na bojištích! — mne přiměl, abych vyrazil dveře skříně, 
i uzřel jsem .. . čeho již nikdy neuzřím! Pudica pova­
lena se skácela na stůl, na němž psala a major tam 
přidržoval železnou pěstí, všechny roušky zdviženy, nahé 
krásné tělo, svíjející se jako přeražený had pod jeho 
stiskem. Však, co myslíte, pánové, že dělal druhou ru­
kou? ... Psací stůl, rozžatá svíce, vedle vosk, všechny 
okolnosti vnukly majorovi pekelnou myšlenku — za- 
pečetiti ženu, jako ona zapečetila dopis — a právě byl 
krvelačně zabrán příšerným pečetěním, děsnou pomstou 
milence, zvrhle žárlivého!

„— Pykej, čím jsi hřešila, hanebná děvko! — křičel.
„Neviděl mne. Byl skloněn nad svou obětí, která již 

nekřičela, a knoflík šavle, jejž stápěl do hořícího vosku, 
byl mu pečetidlem!

„Skočil jsem po něm; ani jsem ho nevyzval, aby se
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bránil a vrazil jsem mu až po jílec šavli do zad, mezi 
lopatky a byl bych rád touž ranou projel rukou i paží 
se šavlí jeho tělem, abych ho spíše dorazil."

„Dobře udělaťs, Mesnile! — pravil velitel Sélune; — 
nezasluhoval, aby byl zabit zpředu, jako jeden z nás, 
ten zákeřník!

— Hel toť však dobrodružství Abailardovo, přenesené 
v Heloisu? — děl abbé Popěrač.

— Pěkný případ chirurgický, — děl doktor Bleny — 
a vzácnýI

Leč Mesnilgrand, nutkán, hovořil opět dále:
„Padl mrtev na tělo své omdlelé ženy. Strhl jsem h& 

s ní, odhodil ho a nohou odkopl mrtvolu. Na výkřik 
Pudičin, výkřik jakoby se vydravší z lůna vlčice, jak byl 
divoký! a kterým jsem se dosud do ledví otřásal, vešla 
komorná. „Běžte pro felčara osmého dragounského; je 
tu proň práce dnes večer!" Já však jsem neměl pokdy 
dočkati felčara Z čista jasna zatroubeno zuřivě na po­
plach, volajíc do zbraně. Nepřítel nás přepadl, zahrdliv 
potichu nožem naše stráže. Bylo nám vsedati na kůň. 
Vrhl jsem poslední pohled na nádherné a zmrzačené tělo, 
po prvé neměnné bledé pod zraky mužovými. Nežli 
jsem však odešel, sebral jsem ubohé srdce, ležící na zemi 
v prachu a jimž by se rádi prokláli a rozsekali a od­
nesl jsem je, srdce dítěte, jež prohlásila mým, ve svém 
husarském opasku."

Tu se rytíř z Mesnilgrandu odmlčel s dojetím, jehož 
oni materialisté a zhýralci šetřili.

— A Pudica?... — otázal se skoro bojácně Ran^onnet, 
jenž nehladil již své sklenky. .

„Nedostalo se mi již zpráv o Rosalbě,Ječené Pudica, — 
odpověděl Mesnilgrand. — Je mrtva? Či snad ještě je na 
živu? Podařilo se felčarovi dostati se až k ní? Hledal 
jsem ji po přepadení Alcudie, jež se nám stalo tak osud­
ným. Nenašel jsem jí. Zmizela, jako tolik jiných a ne­
stihla zbytků našeho zdecimovaněho pluku."

— Toť vše? — pravil Mautravers. — A jestli je to vše, 
toť znamenitý příběh! Měls pravdu, Mesnile, když jsi
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řekl Sélunovi, že mu vrátíš najednou drobné penízky 
jeho osrfidesáti jeptišek znásilněných a naházených do 
studně. Jenže co Ran^onnet teď dumá nad talířem, kladu 
opět otázku tam, kde ji ostavil: Jaký vztah je mezi tvým 
příběhem a pobožností v kostele onehdy? ...

„Pravda, — děl Mesnilgrand. Vzpomněls mi na to. 
Hle, co jsem vám tedy ještě nedopověděl, Ranfonnetovi 
a tobě: nosil jsem několik let a všude jako relikvii srdce 
dítěte, o němž jsem pochyboval; když však po katastrofě 
u Waterloo bylo mi odepnouti důstojnický opasek, v němž 
jsem doufal zemříti a když jsem nosil ono srdce ještě 
několik let, — a ubezpečuji tě Mautraversi, že je těžké, 
ač se zdá hodně lehkým, — s věkem se dostavilo roz­
jímání, i pojala mne obava, že zneuctím ještě více srdce, 
tak již zneuctěné, a rozhodl jsem se, že je uložím do 
křesťanské země. Nezabíhaje do podrobností, o nichž 
se vám zmiňuji dnes, pověděl jsem kterémusi z kněžf 
města o srdci, které tak dlouho tížilo mé srdce a ode­
vzdal jsem mu je ve zpovědnici kaple, když mne Ran- 
fonnet sevřel v náručí."

Setník Ran^onnet dostal asi svůj díl. Ani nehlesl a 
druzí také ne. Nikdo se neodvážil poznámky. Ticho, 
výmluvnější nad všechny poznámky, spočívalo těžce všem 
na ústech.

Zdali pochopili ti neznabozi, kdyby církev byla za­
ložena jen proto, aby sbírala srdce — živá nebo mrtvá — 
s nimiž si již nikdo neví rady, že by to již bylo s do­
statek krásné?

— Doneste kávy! — děl falsetem starý pán z Mesnil­
grandu. Bude-li, Mesnile, tak silná jako tvůj příběh, bude 
dobrá.
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ŽENINA POMSTA.

Fortiter.



Slýchával jsem hovory o smělosti moderní literatury; 
co však se týká mne, nikdy jsem neuvěřil této smělosti. 
Tato výtka je pouhou chvástavostí... mravnosti. Litera­
tura, jež prý tak dávno je výrazem společnosti, nevy­
jadřuje ji vůbec — naopak; a když kdosi tvrdohlavější 
než ostatní se pokusil býti poněkud odvážnější, ví bůh, 
jaký poplach způsobili Dojista, přihlédneme li blíže, lite­
ratura nevyjadřuje z poloviny zločinů, kterých společnost 
se dopouští potají a beztrestně, den co den, roztomile 
často a snadně. Tažte se zpovědníků, — kteří by byli 
největšími romanopisci, které svět měl, kdyby jim bylo 
lze vyprávěti příběhy, které se jim všeptají ve zpověd­
nici do ucha. Tažte se jich (na příklad) *po množství 
krvesmilství, pohrobených v nejhrdějších a nejvzneše­
nějších rodinách a vizte, zda literatura, jíž se vytýká 
tolik nemravné smělosti, se kdy odvážila o nich vyprá­
věti, třeba jen, aby od nich odstrašila! Až na nádech, 
— jenž jest pouhým dechem, — a jenž pomine — jako 
dech — v Chateaubriandově Renéoví, — pobožného 
Chateaubrianda, — neznám knihy, v níž by krvesmilství, 
tak obyčejné za našich mravů, — jak v hořejších, tak 
ve spodních vrstvách a spíše ještě ve spodních, než v ho­
řejších, bylo látkou otevřeně podanou líčení, které by 
bylo s to, aby vyvodilo z tohoto námětu účinky mrav­
nosti, v pravdě tragické. Zda se kdy moderní literatura, 
po níž licoměrnost hází svým kaménkem, odvážila na 
příběh Myrržin, Agrippinin a Oidipův, což jsou příběhy, 
věřte mi, povždy a na výsost živoucí, nebof jsem nežil — 
alespoň až posud — v jiném pekle, nežli v pekle spole­
čenském a sám jsem znal a stýkal se s nemálo Myrr- 
hami, Oidipy a Agrippinami, v soukromí i v nejlepší, 
jak se říká, společnosti. U ďasa! to se ještě neudálo, 
jako na jevišti, nebo v dějinách. Ale probleskovalo spole­
čenským povrchem, opatrnictvím, obavami a pokryte­
ctvím... Znám — a celá Paříž zná — ženského Jin­
dřicha III., jenž nosí u pasu modrých aksamitových šatů 
růžence z umrlčích hlaviček, ze zlata vytepaných, a jenž 
se dává mrskati, míse takto dráždivou příchuť pokání
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s dráždivou příchutí jiných slastí Jindřicha 111. Nuže, kdo 
vylíčí případ této ženy, jež vydává modlitební knihy a již 
jesuité mají za muže (pěkná a zábavná podrobnost!) 
a dokonce za světce? ... Není tomu ani tak dávno, co 
před očima celé Paříže kterási žena z předměstí Saint- 
Germain odloudila své matce milence a rozzuřena, že 
milenec opět se vrátil k matce, jež, byf stará, přece do­
vedla lépe k sobě upoutali lásku, ukradla nesmírně 
vášnivé matčiny dopisy muži vřele mi ovánému, dala je 
litografovati a rozhoditi z Ráje*)  (vhodné jméno pro 
takový čin) do přízemí Opery při kterési premiéře. Kdo 
vylíčil případ této druhé ženy? ... Nebohá literatura by 
ani nevěděla za který konec se chppiti takových příběhů, 
aby je vypravovala.

*) Přezdívka poslední galerii. P. př.

A zde by právě bylo třeba přiložili ruku k dílu, kdyby 
bylo odvahy. Dějiny mají Tacity a Suetony. Román jich 
nemá, — alespoň ne ve vyšší a mravní oblasti talentu 
a literatury. Pravdou jest, že latinský jazyk čelí pocti­
vosti, ježto je pohanský, kdežto náš jazyk byl pokřtěn 
zároveň s Chlodvíkem z křtitelnic v Saint-Remy a odtud 
načerpal nehynoucího studu, nebof tento staroušek stále 
ještě se zardívá. Přes to však, kdyby bylo odvahy 
k odvaze, jistě by se vyskytl takový Suetonius nebo 
Tacitus románu, nebof Román tof právě dějiny mravů, 
převedené v povídku nebo drama, jak často jimi bývají 
Dějiny samy. A jest pouze tento rozdíl: onen (Román) 
zakrývá své mravy pláštěm smyšlených osob, kdežto tyto 
(Dějiny) udávají jména i bydliště. Jenže Román zabírá 
hlouběji než Dějiny. Má ideál, jehož Dějiny nemají: jsou 
vázány skutečností. Román také ovládá mnohem déle 
jeviště. Lovelace u Richardsona žije déle, než Tiberius 
u Tacita. Kdyby však Tiberius byl u Tacita tak obšírně 
vylíčen jako Lovelace u Richardsona, domníváte se, že 
Dějiny by tím utrpěly a Tacitus by nebyl hroznější? ... 
Věru se nebojím napsati, že Tacitus jako malíř není na 
úrovni Tiberia, jako modelu a že přes veškeru svou 
geniálnost jest jím rozdrcen.
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Což není vše. K nevysvětlitelné, ale zarážející chabosti 
v literatuře, srovnáme-li ji v pravé skutečnosti s pověstí, 
jíž požívá, připojte tvářnost, jaké nabyl zločin za dnešní 
doby nevýslovného a skvostného pokroku! Nejvyšší civi- 
lisace odnímá zločinu jeho úděsnou poesii, a nedovoluje 
spisovateli, aby jej znovu poesií nadal. Bylo by příliš 
hrozné, praví duše, které by měly rády zkrášleno všechno 
i hrozné. Dobrodiní lidumilnosti! Hlupáci kriminalisté 
zmenšují výměr trestu a nejapní mravokárci zločin a 
ještě jej zmenšují jedině, aby zmenšili výměr trestu. Nic­
méně však zločiny nejvyšší civilisace jsou rozhodně 
ohavnější zločinů nejnižšího barbarství a to hledaností, 
zkažeností, kterou předpokládají a vysokým stupněm 
rozumovosti. Inkvisice to dobře věděla. V době, kdy 
náboženská víra a veřejné mravy byly silné, inkvisice, 
tribunál, soudící myšlenky, velké zřízení, na něž pouhé 
pomnění zkrucuje naše ubohé nervy a kruší naše ptačí 
mozky, inkvisice dobře věděla, že duchové zločiny jsou 
největší a podle toho je trestala... A vskutku, mluví-li tyto 
zločiny méně k smyslům, mluví více k myšlence. A my­
šlenka, konec konců, je v nás nejhlubší. Romanopisci 
lze tedy vyvoditi celý obor neznámé tragiky ze zločinů 
spíše rozumových, než tělesných, které povrchnosti staré 
materialistické společnosti připadají méně zločiny, po­
něvadž při nich neteče krev a řež se odehrává jediné 
v oblasti citův a mravův... Spisovatel by tuto rád podal 
ukázku tohoto druhu tragiky, vypravuje případ pomsty 
nejděsivější původnosti, kde netekla krev a kde nebylo 
dýky, ani jedu; slovem civilisovaný zločin, na němž ani 
zbla není vypravěčova výmyslu, kromě způsobu, jak jej 
vypravuje.

Ke sklonku vlády Ludvíka Filipa zabočil kdysi večer 
mladý muž do ulice Basse-du Rempart, která tehdy 
věru zasloužila svého názvu Nízké ulice, neboř se pro­
stírala níže než půda bulváru a tvořila tak vždy chabě 
osvětlenou a temnou prohlubeň, do níž se sestupovalo 
s bulváru po dvou řadách schodů, které se obracely 
k sobě zády, možno-li tak říci o dvou řadách schodů.
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Prohlubeň, které dnes již není a jež se táhla od ulice 
Chaussé-ďAntin k ulici Caumariin, před níž opět splý­
vala s úrovní okolí, onen jakýsi pochmurný úvoz, kam 
sotva kdo se odvážil za bila dne, byl pramálo oživen 
jakmile nastala noc. Ďábel je Knížetem temnot. Tam 
bylo jedno z jeho knížectví. Téměř uprostřed prohlubně, 
již vroubil po jedné straně bulvár, tvořící taras, a po 
druhé vysoké, mlčelivé domy o velikých vratech a ně­
kolika vetešnických krámech, byl přímý a nekrytý prů­
chod, kde vítr i za nejslabšího závanu hvízdal jako na 
flétnu, jenž vedl podél zdi a rozestavěných domů až do 
ulice Neuve-des-Mathurins. Mladý muž, o němž je řeč, 
a nad to vkusně oděný, jenž se právě dávdl cestou, 
která mu asi nebyla přímou cestou ctnosti, dal se jí 
pouze proto, že šel v patách za ženou, která se pohrou­
žila bez váhání a bez rozpaků do podezřelé temnoty 
průchodu. Byl švihák ten mladý muž; — žlutá ruka­
vice, — jak se říkalo švihákům oné doby. — Pobyl 
drahně u oběda v Café de Paris a pak žvýkaje párátko 
na zuby zašel do Tortoni (nyní zrušené), kde se opřel 
o nízké zábradlí a po očku se díval odtud na ženy, 
které se braly po bulváru. Ona žena přešla právě ně­
kolikrát mimo něj; a ačkoliv ona okolnost, právě jako 
příliš okatý oblek ženin a vrtivá její chůze byly dosta­
tečnými známkami, ačkoliv mladý muž, jenž se nazýval 
Robert de Tressignies, byl strašně přesycen, navrátiv se 
z Východu, — kde byl spatřil živočicha ženu ve všech 
obměnách jejího druhu a jejích rodů — šel v patách 
navečerní tulačky, když přešla po páté... psovsky, jak 
říkal, sám sobě se posmívaje, neboř měl schopnost 
pozorovali se a posuzovali, v míře jak jednal, aniž jeho 
soud, jenž přečasto býval opakem jeho činu, činu jeho 
zabránil, anebo jeho čin byl na ujmu jeho soudu: hrozná 
asymptota! Tressigniesovi bylo přes třicet let. Prožil ono 
pošetilé rané mládí, které z muže činí Jocrisse jeho 
dojmů, na nějž kterákoliv mimojdoucí žena magneticky 
působí. Z toho již dávno vyšel. Byl hýřilem již zchladlým 
a na svou positivní dobu velmi složitým, hýřilem značně
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oduševnělým, který hojně rozvažoval o svých dojmech, 
aby jimi pro příště nebyl ošálen a nebál se, ani si ne- 
ošklivěl jakéhokoliv dojmu. Co právě uzřel, či co se 
domníval, že uzřel, vnuklo mu zvědavost, která chce 
dospěti až na dno každého nového dojmu. Opustil tedy 
zábradlí své kavárny, a následoval... pevně odhodlán 
přivésti až ke konci převšední dobrodružství, jež tušil. 
Pro něj ve skutečnosti žena, která se brala před ním, 
plynule se prohýbajíc jako vlna, byla pouhou nevěstkou 
nejnižšího druhu. Byla však takové krásy, až bylo na 
podiv, že tato krása ji nezařadila výše a že nenašla 
ctitele, jenž by ji byl zachránil ze sprostoty ulice, nebof 
jestliže v Paříži vštípí bůh sličnou ženu, vštípí tam ihned 
Ďábel v odvetu pošetilce, aby ji vydržoval.

A pak měl Robert de Tressignies sleduje ji ještě jiný 
důvod, nežli svrchovanou krásu, které nejspíše nevidí 
Pařížané, kteří jsou tak malými znalci pravé krásy a je­
jichž estetice, zdemokratisované jako všechno ostatní, 
neobyčejně chybí výše. Ona žena byla mu čísi podobou. 
Byla ptákem vysměváčkem, který se tváří slavíkem, 
o němž tak teskně hovoří Byron ve svých Pamětech. 
Připomínala mu ženu, již spatřil jinde... Byl si jist, 
naprosto jist, že není ona, ale podobala se jí až omylně, 
kdyby omyl nebyl nemožný... A byl tím ostatně spíše 
zváben, než překvapen, nebof měl tolik zkušeností pozo­
rovatelských, aby věděl, že konec konců je mnohem 
méně rozmanitosti v lidských tvářích, než se zdá, jejichž 
rysy jsou podrobeny obmezené a neoblomné geometrii 
a dají se převésti na několik hlavních typů. Jedna jest 
krása. Toliko ohyzdnost je mnohotvárná a i její mnoho­
tvárnost se brzy vyčerpá. Bůh chtěl, aby nekonečný byl 
jedině výraz tváře, nebof výraz tof prolnutí duše liniemi 
bezvadnými nebo vadnými, čistými nebo zmučenými. 
To vše si Tressignies nejasně říkal, bera se ve šlépějích 
ženy, jež kráčela vlnivě po bulváru a roztínala jej 
jako kosa, hrdější nežli sábská královna samého Tinto- 
retta, v atlasovém šatě šafránové barvy, zlatistých tónů, — 
oblíbené barvě mladých Římanek, — jehož hladké a
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lesklé plihy blyskotaly a křičely za chůze jakoby výzvou 
k boji! Přehnaně prohnuta, jak bývá ve Francii zřídka, 
halila se do nádherné turecké šály se širokými bílými, 
šarlatovými a zlatými pruhy; a červené pero na bílém 
klobouku — velkolepé nevkusem — se jí zachvívalo až 
na rameni. Pamatujete se, že ženy tehdy nosily na klo­
boucích splývající pera, která nazývaly pera na způsob 
smuteční vrby. Ale v oné ženě nic nesmutnilo. Její pero 
vyjadřovalo cosi zcela jiného než tesklivost. Tressignies, 
jenž se domníval, že zabočí do ulice Chaussé ďAntin, 
mihotající se tisícerými plynovými plameny, spatřil užaslý, 
jak všechna holedbavá frejířská nádhera, všechna ne­
stoudná hrdost nevěstky, opojené sama sebou a hed­
vábím, které vláčela, se noří do ulice Basse-du-Rempart, 
hanby bulváru oné doby! A švihák v lakýrkách, ne 
tak odvážný jako žena, váhal, nežli vešel tam ... Nebyla 
to však ani vteřina ... Zlatisté šaty, zmizevší na okamžik 
v temnotách černé jámy, jak přešla mimo jedinou sví­
tilnu, jež tetovala temnoty světelným bodem, zazářily 
opět v dáli i popílil si, aby ji dohonil. Nestálo jej mnoho 
námahy: očekávala ho, jista, že přijde; a tu v okamžiku, 
kdy k ní došel, obrátila přímo k němu obličej, aby si 
jej mohl prohlédnouii a upřela mu oči do očí s veškerou 
nestoudností svého řemesla. Byl doslova oslepen nád­
herou tohoto obličeje, nalíčeného rumělkou, avšak zlatistě 
snědého, jako krovky jistých brouků a ani siný jas, ka­
noucí tenkým pramínkem ze svítilny, nedodával mu ble­
dosti.

— Vy jste Španělka? — děl Tressignies, poznav jeden 
z nejkrásnějších typů tohoto plemene.

— Si, — odvětila.
Býti Spanělkou tehdy již něco znamenalo! To se vy­

plácelo. Tehdejší romány, divadlo Kláry Gazulové, básně 
Alfreda de Musset, tance Mariana Camprubiho a Dolores 
Serralové, byly příčinou, že se přeceňovaly ženy oran­
žové pleti a lící jako granátové jablko, — a nebyla vždy 
Španělkou žena, jež se honosila, že jí jest, ale honosily 
se tím. Ani si však nepovažovala svého španělského pů- 
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vodu, jak se zdálo, více než čehokoli jiného, co by jí ský­
talo lesku; a děla k němu francouzský rovnou:

— Půjdeš se mnou? — tykajíc mu, jako nejposlednějši 
nevěstka z ulice des Poulies, jež tehdy také ještě stála. 
Pamatujete se na ni? Bahno!

Přízvuk, hlas již chraptivý, předčasná důvěrnost a ty­
kání, tak božské — nebesa! — na rtech milující ženy, stá­
vající se však nejdrásavější drzostí v ústech tvora, jemuž 
jste jinak zcela lhostejni, byly by postačily, aby Tressignies 
hnusem vystřízlivěl, ale Démon jej držel pevně. Zvěda­
vost kořeněná žádostí, jíž byl sžírán, vida nevěstku, která 
mu byla více než nádherným tělem, upiatým v atlasu, 
byla by jej donutila, aby spolkl, nikoliv Evino jablko, ale 
kde jakou ropuchu z ropuší kaluže!

— Přisám bohu! — pravil, — půjdu-li! jako by mohla 
o tom pochybovali 1 Zítra se dám do prádla, — po­
myslil si.

Byli na nároží průchodu, kterým se přicházelo do ulice 
des Mathurins; zabočili tam. Mezi balvany stavebního ka­
mene, které se tu povalovaly, a lešením staveb, které tam 
strměly, jediný nezbořený dům, osamělý, úzký, ohyzdný, 
nevlídný a vratký, který asi viděl mnoho neřesti a mnoho- 
zločinů ve všech poschodích starých rozviklaných zdí,, 
a který tu byl snad ponechán, aby jich zřel nadále, trčel 
chmurnější temnotou do nebe již temného. Tyčka sle­
pého domu, neboť ani jediné jeho okno (a okna jsou 
oči domů) nebylo osvětleno, jež jako by se vás zachytá­
vala tápajíc nocí! Hrozný dům měl klasická pootevřená 
vrata vykřičených míst a na konci ohavné chodby scho­
diště, z něhož je zříti několik stupňů, ozářených shora 
hanebným a špinavým světlem... Žena vešla do úzké 
chodby, kterou naplnila šíří ramenou a objemem bohatě 
se dmoucí a šustící sukně; a nohou navyknuvší tako­
vému stoupání brala se křepče po schodech, hlemýž- 
ďovitě točitých, — výstižný to obraz, neboť byly slizké 
jako hlemýžď... Bylo nezvyklé na takové doupě, že 
čím výše se vystoupilo, tím světlejší byly ohavné sdhody: 
nebyl to již chabý svit kahanu, olejem páchnoucího, jenž
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se plazil po zdech prvního patra, ale světlo, které ve 
druhém patře nabývalo a rozjasňovalo se až oslnivě. 
Dvé spěžových spárů, ve zdi zasazených, nesoucích vo- 
skovice, ozařovalo podivně okázale dveře na pohled 
obyčejné, na nichž byl nalepen lístek, na nějž ony ne­
věstky píší své jméno, aby každý věděl kam vchází, aby, 
jsou-li trochu známé a trochu krásné, vlajka ochránila 
obchod. Překvapen přepychem, tak nevhodným na po­
dobném místě, Tressignies věnoval více pozornosti no­
sičům svěc, téměř velkolepého slohu, vytepaných mo­
hutnou uměleckou rukou, nežli lístku a jménu ženinu, 
jehož mu nebylo třeba věděti, když ji doprovázel. Patře 
na ně, — co otáčela klíčem v zámku dveří tak prapo- _ 
divně ozdobených a zalitých světlem, rozpomněl se na 
všeliká překvapení letohrádků z doby Ludvíka XV. „Tato 
nevěstka asi četla, — pomyslil si — nějaké romány nebo 
paměti z oné doby a pojal ji rozmar, že si zařídila hezký 
příbytek, plný rozkošnických půvabů, kde by ho nikdo ne­
tušil ..." Co však shledal, když se dveře otevřely, zdvoj­
násobilo asi jeho údiv, jenže v opačném smyslu.

Byl vskutku jen, praobyčejným a nepořádným příbyt­
kem nevěstek... Šaty pohozené bez ladu a skladu na 
každém kusu nábytku a rozsáhlé lože, — manévřiště, — 
s nemravnými žrádly v pozadí a na stropě přístěnku, 
říkaly zřetelně u koho jste... Láhvičky na krbu, kterých 
nedbale ani nezavřela, než se vydala na večerní výpravu,' 
mísily vůně ve vlahém ovzduší pokoje, kde síla mužů 
jistě se rozplývala po třetím vydechnutí... Dvé rozža­
tých svícnů, téhož slohu jako svícny přede dveřmi, ho­
řelo po obou stranách krbu. Kožišiny všude tvořily ko­
berce na koberci. Na vše bylo pamatováno. Posléze 
otevřenými dveřmi bylo viděti zpod závěsů tajuplný toa­
letní pokojík, sakristii oněch kněžek.

Ale všechny podrobnosti uzřel Tressignies až teprve 
mnohem později. Zprvu viděl pouze nevěstku, k níž 
právě vstoupil. Věda kde jest, neostýchal se. Posadil se 
bez okolků na pohovku, přitáhnuv mezi kolena ženu, 
která sňala klobouk a šál a hodila je do křesla. Vzal ji
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kolem pasu, jako by ji sepial sevřenýma rukama a pro­
hlížel si ji od hlavy k patě, jako zvedá piják, než se 
napije, proti světlu sklenku vína, již se chystá vysrk- 
nouti! Jeho dojmy na bulváru nelhaly. Pro koštéře žen, 
pro člověka přesyceného, ale plného síly, byla vpravdě 
skvělá. Ona žena byla stále i v plném, nehybném světle 
do oné podoby, jež ho zarazila v mihotavých svitech 
bulváru, přerušovaných temnotou. Ta, na niž jej upo- 
mínala, neměla však ve tváři, za rysů tak podobných, že 
se jevily totožnými, výrazu odhodlané a téměř strašné 
hrdosti, jíž Ďábel, veselý tvůrce všeho nesouladu, ode­
přel vévodkyni a dal ji — k čemu asi? — slečince z bul­
váru. Prostovlasá, černovlasá, ve žlutých šatech, s širo­
kými rameny, jež kyčle ještě předčily v šíři, připomínala 
Vernetovu Juditu (obraz z oné doby), ale s tělem, mno­
hem spíše utvořeným k lásce a s obličejem ještě di­
vějším. Pochmurná divokost snad pochodila od vrásky, 
hloubící se mezi oběma pruhy krásného obočí, jež se 
prodlužovaly až ke spánkům, jak Tressignies viděl u ně­
kterých Asiatek v Turecku, a stahovala je jsouc bez ustání 
tak v sebe zabrána, že by se řeklo, že jsou srostlé. Pro­
tiva do očí bijící! Ona nevěstka měla postavu svého ře­
mesla; neměla jeho obličeje. Tělo milostnice, řkoucí tak 
výmluvně: Vezmi! — číše lásky, oblých boků, vyzývající 
ruku a rty, byla vyvršena tváří, jež by byla zadržela chtíč 
vznešeností svého výrazu a zkamenila v hlubokou úctu 
nejžhavější vilnost... Na štěstí bezděčně poddajný úsměv 
milostnice, jímž řádně zneuctívala ideálně pohrdlivě za­
křivení svých rtů, za krátko přivábil opět každého, jehož 
by snad odstrašila krutá tvrdost jejího obličeje, když 
se procházela na bulváru, s lákavým úsměvem, ne­
stoudně rozhoštěným na jejích rudých rtech; ale ve divili, 
kdy ji Tressignies držel zpříma mezi koleny, byla vážná 
a její hlava vydechovala cosi tak záhadně neúprosného, 
že jí chyběla pouze zakřivená šavle v rukou, aby se mohl 
považovali dandy, jako Tressignies, bez hejskovské do­
mýšlivosti, za Holoferna.

Chopil se jejích bezbranných rukou a potvrdil si tak
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její svrchovanou krásu. Mlčky snášela prohlídku své 
osoby a rovněž naň hleděla, nikoliv s malichernou nebo 
špinavě zištnou zvědavostí svých družek, které hledíce 
na vás potěžkávají vás jako podezřelý peníz ,. . Roz­
hodně myslila na cosi jiného než na zisk, jehož na­
bude, nebo na rozkoš, které poskytne. V rozevřených 
chřípích nosu, stejně výrazných jako oči, jimiž jistě vá­
šeň sršela plameny, jako očima, bylo úplné odhodlání 
jako ke zločinu, jejž hodláme provésti. — „Kdyby ná­
hodou byla nezkrotnost této tváře nezkrolností lásky 
a smyslů, jaké štěstí pro ni i pro mne v této době 
vysílení!" — pomyslil si Tressignies, který, nežli jí ukojil 
svůj rozmar, prozkoumával ji jako anglického koně... 
Jsa zkušený, tuze kritický posuzovatel žen, jenž usmlou- 
val na drinopolském trhu nejkrásnější dívky a znal 
cenu lidského těla, mělo-li takovou barvu a hutnost, 
vhodil za dvě hodiny, ztrávené s ní, hrst louisdorů do 
modré křišťálové číše stojící ve výši ruky na nástoiku, 
která pravděpodobně nikdy nepojala tolik zlata.

— Ach! lož se ti líbím? ... zvolala směle a ke vše­
mu odhodlána pod dojmem jeho posunku, snad zne­
pokojena jeho přehlídkou, v němž se zdála zvědavost 
silnější žádosti, což pro ni byla ztráta času nebo hru­
bost. — Počkej, ať odložím všechno, — dodala, jako 
by jí šaty byly na obtíž, rozpínajíc si tak prudce život, 
až uletěly první dva knoflíčky ...

A vymknuvši se mu z kolenou, zašla do vedlejšího 
pokojíku toaletního ... Jak prosaické! Chce snad ušetřití 
šatů? Šaty jsou nástrojem těchto pracovnic ... Tressig­
nies, snící před onou tváří o neukojitelnosti Messalinině, 
upadl opět do praobyčejné všednosti. Znovu pocítil, že 
je u nevěstky — pařížské nevěstky, přes vznešenost vý 
rázu, který krůtě se odrážel od jejího údělu. „Pa! po­
myslil dále — není poesie než na povrchu u těchto 
poběhlic, a třeba ji bráti tam, kde jest."

A slíbil si, že ji vezme tam, ale našel ji také jinde 
— a to tam, kde zajisté ani netušil, že je poesie. Až 
posud, následuje oné ženy, byl poslušen toliko neodo-
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latelné zvědavosti a rozmaru bez ušlechtilosti; ale když 
žena, která mu je tak rychle vnukla, vyšla z toaletního 
pokojíku, kde se zbavila všeho večerního postroje, a 
když se vrátila k němu v úboru, který již nebyl úbo­
rem gladiatorky, která jde v zápas, byl doslova ohro­
men, krásou, které jeho zkušené oko, sochařské oko, 
jaké mají světáci, ani nezatušilo na bulváru za od- 
halivých záchvěvů šatů a chůze. Kdyby byl z čista jasna 
projel blesk dveřmi, kterými vešla, nebyl by jím více 
•oslepen .. . Nebyla dočista nahá; však hůře! Byla mno­
hem nestoudnější, mnohem jitřivěji nestoudná, než kdy­
by byla čiře nahá. Mramorové sochy jsou nahé, a na­
host je cudná. Tof přímo hrdinství cudnosti. Ale ona 
žena mrzce necudná, jež jakoby sama se zanítila, po­
dobná živoucí Neronově pochodni, aby spíše zažehala 
smysly mužů a již nad veškeru pochybu naučilo její 
řemeslo nejnižším spádům zvrhlosti, spojila obmyslnou 
průsvitnost závojů a troufalost těla s důvtipem a špat­
ným vkusem mrzké prostopášnosti, nebof kdož toho 
neví, že v prostopášnosti špatný vkus je mocí. Celým 
výstrojem, ohavně vyzývavým, připomínala Tressignie- 
sovi nepopsatelnou sošku, před níž často stanul, ježto 
hýla vystavena u všech tehdejších pařížských obchod­
níků s bronzem, na jejímž podstavci bylo lze čisti pouze 
záhadné slovo: „Madame Husson". Nebezpečný oplzlý 
sen! Sen byl tu skutečností. Vůči dráždivě skutečnosti, 
vůči naprosté kráse, v níž však nebylo (hladu, jejž 
příliš často bývá v naprosté kráse, Tressignies, navrá­
tivší se z Turecka, kdyby byl býval nejpřesycenějším 
z pašův o třech ohonech, byl by opět nabyl smysl­
nosti křesťanovy, ba dokonce poustevníkovy. Když 
tedy, jsouc si jista rozrušením, jež jako vždy vznítila, 
■ohnivě došla k němu a přisunula mu k ústům koš 
lahodné nádhery svého poprsí znova nalezeným po­
hybem nevěstky, pokoušející světce na obraze Pavla 
Veronesa, Robert de Tressignies, jenž nebyl světcem, 
byl zachvácen vlčím hladem ... po tom, co mu nabí­
zela, i uchopil ji do náručí, surovou pokušitelku, s roz-
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ničením, které sdílela, neboť se v ně vrhla. Vrhala se 
tak do všech náručí, která se nad ní zavírala? Byť 
byla nedostižná ve svém řemesle či v umění nevěstčím, 
onoho večera byla tak zuřivé a řičivé horoucnosti, že 
by jí nebylo lze vysvětliti ani výbuchem výjimečných 
nebo chorobných smyslů. Byla v počátcích hrozného 
života nevěstčina, že jej prováděla s takovou zuřivostí? 
Ale vpravdě bylo něco tak dravčího a vzteklého, že 
jakoby byla chtěla pozbýti svého života, nebo připra­
vili o život druhého každým svým pocelem. Za onoho 
času, její družky v Paříži, kterým nebylo dosti výrazné 
pěkné jméno Jo retek", jež jim udělila literatura a jež 
zvěčnil Gavarní, zvaly se orientálně „pardálicemi". Nuže, 
žádná z nich nebyla by lépe ospravedlňovala jména par- 
dáiice ... Měla onoho večera její vláčnost, svíjení, skoky, 
zatnutí a kousnutí. Tressignies si doznal, že ni jedna 
z žen, které až posud prošly jeho náručím, neskytla 
mu neslýchaných pocitů, jež mu skýtala bytost, šílená 
svým tělem, že činila šílenství sdělným, a Tressignies 
přece miloval. Je však přiznati k chvále či haně lidské 
povahy? V tom, co nazýváme rozkoší, možná se znač­
ným pohrdáním, jsou propasti, právě tak hluboké jako 
v lásce. Strhávala jej do těchto propastí, jako moře 
strhává statného plavce do svých propastí? Předčila, 
a v značné míře, jeho nejhříšnější vzpomínky prosto­
pášníkovy, ba i samé sny jeho obraznosti, zároveň 
bouřlivé i zkažené. Zapomněl všeho, — i toho, čím 
byla, i toho, proč přišel, i domu, i bytu, z něhož jej 
za vstupu pojal téměř hnus.

Skutečně vyloudila jeho duši do svého těla ... Opo­
jila až k šílení jeho smysly, jež nesnadno bylo zpiti. 
Zahrnula jej, slovem, takovými rozkošemi, že nadešel 
okamžik, kdy nevěřící v lásce, o všem pochybovačný, 
pojal bláhovou myšlenku o milostném vrtochu, náhle 
vzklíčivším v ženě, prodávající tělo. Ano, Robert de 
Tressignies, jenž měl téměř od přirozenosti ocelový chlad 
svého patrona Roberta Lovelace, se domníval, že vnukl 
alespoň rozmar nevěstce, která nemohla býti taková
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s kde kým, aniž se vydávala v nebezpečí, že záhy zhyne 
vyčerpána. Věřil tomu dvě minuty, jako bloud, tento silný 
muž! Ale bláhovost, kterou zanítila o žár slasti, žhnoucí 
jako láska, zachvěla se znenadání mezi dvěma pocely, 
lehkým zamrazením náhlé podiyby... Hlas volal k němu 
zhioubi nitra: „To nejsi ty, jejž v tobě miluje!" poněvadž 
ji přistihl ve chvíli, kdy byla nejvíce pardálicí a nejpři- 
Inavěji s ním spiata, že byla duchem jeho daleka a všecka 
zahloubána v úporné pozorování náramku, jejž měla na 
paži a na němž Tressignies zočil podobiznu mužovu. Ně­
kolik slov po Španělsku, kterým Tressignies, neznalý této 
řeči, nerozuměl, mísících se v její bakchantské vzkřiky, 
bylo míněno, jak se podobalo, podobizně. Tož pomy­
šlení, že hraje někoho jiného — že tu byl na čísi účet, — 
fakt, na neštěstí tak běžný v našich zbědačelých mravech, 
za naší rozpálené a porušené obrazivosti, odškodnění 
za nemožnost v rozlícených duších, kterým nelze dosíci 
předmětu svých tužeb a které se vrhají na zdání, uchvá­
tilo bouřně jeho ducha a zmrazilo jej zuřivostí. V zá­
chvatu nesmyslné žárlivosti a tygří ješitnosti, jichž člověk 
není pánem, uchopil ji drsně za paži a chtěl viděti nára­
mek, na nějž pohlížela se zápalem, který zajisté nepatřil 
jemu, kdy vše z oné ženy mu mělo náležeti v takovém 
okamžiku.

— Ukaž mi tu podobiznu! — děl k ní hlasem, drsněj­
ším jeho ruky.

Pochopila; děla však bez pýchy:
— Není možná, bys žárlil na děvku, jako já jsem. 

Jenže neužila slova děvka. Nikoliv, k Tressigniesovu 
ustrnutí sama se zrýmovala na rvu, jak by ji byl po­
tupil nějaký zpustlý chlap. — Chceš ji viděti! — přiči­
nila. — Dobrá! viz!

A přisunula mu k očím krásnou paži, vyřinující ještě 
opojný pot slasti, jíž se byli právě oddali. Byla to podo­
bizna ohyzdného, vyzáblého muže, olivové pleti, černo- 
žlutých očí, tuze zachmuřeného, nikoliv však bez vzneše­
nosti; tvář lupiče nebo španělského granda. A byl to 
zajisté španělský grand, neboť měl kolem krku řetěz
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zlatého rouna. — Kdes to vzala? — děl Tressignies, 
pomysliv si: Bude mi vykládati o svém svedení, jak je 
zvykem, román o prvním, známý příběh, jaký vykládají 
všechny...

— Vzala! — opáčila pobouřena. — On sám, POR 
DIOS, mi ji dal!

— Kdo, on? nejspíše tvůj milenec? — pravil Tressig­
nies. — Tys jej asi zradila. Vyhnal tě a dopracovalas 
to až sem.

— To není můj milenec — děla chladně, necitelná 
jako spěž vůči urážce této domněnky.

— Nejspíše jím už není, — řekl Tressignies. — Ale 
dosud jej miluješ: právě jsem ti to viděl na očích.

Hořce se rozesmála.
— Ach! ty nevíš tedy ani co je láska, ani co je záští? — 

zvolala. — Milovati tohoto muže! Vždyť se mi hnusí! Toť 
můj manžel.

— Tvůj manžel!
— Ano, můj manžel, — děla, — nejvznešenější špa­

nělský velmož, trojnásobný vévoda, čtyřnásobný markýz, 
pateronásobný hrabě, španělský grand různých stupňů, 
rytíř zlatého rouna. Jsem vévodkyně ďArcos de Sierra­
Leone.

Tressignies, téměř sklán neuvěřitelnými slovy, ani trochu 
nezapochyboval o pravdě ohromujícího tvrzení: Byl si 
jist, že mu nevěstka neselhala. Teď ji poznával. Byla 
potvrzena podobnost, která jej tak zarazila na bulváru.

Setkal se s ní již a není tomu tak dávno! Bylo to 
v Saint-Jean-de-Luz, kde ztrávil lázeňské období které­
hosi léta. Právě onoho léta si dala nejvznešenější špa­
nělská společnost dostaveníčko na francouzském pobřeží 
v městečku, které je tak blízko Španělska, že se v něm 
lze mníti ještě ve Španělsku a že Španělé, nejvíce horu­
jící pro svůj Poloostrov, mohou tam tráviti prázdniny, 
aniž jest jim si vyčítati, že se zpronevěřují své domovině. 
Vévodkyně de Sierra-Leone přebývala celé léto v tomto 
městysi, tak dokonale španělském mravy, rázem, vzhle­
dem a historickými vzpomínkami; neboť zajisté se pama-
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tujete — že se zde konaly svatební slavnosti Ludvíka XIV., 
jediného krále francouzského, jenž, mimochodem řečeno, 
se podobal králi španělskému, a zde také bylo, kde 
uvázlo po ztroskotání, stěžňů zbaveno velké bohatství 
princezny Orsiniové. Vévodkyně de Sierra-Leone byla - 
prý — tehdy v líbáncích manželství s nejvyšším a nej­
bohatším velmožem španělským. Když přibyl Tressignies 
do rybářského hnízda, které dalo světu nejhroznější 
mořské lupiče, rozvíjela tam takovou nádheru, jaké tam 
nepoznali od Ludvíka XIV, a mezi baskickými ženami, 
které se neobávají, co do krásy, nijakého soupeřství 
svými těly antických kanefor a s akvamarinovýma očima, 
tak mdle tmavomodrýma, honosila se krásou, která přece 
drtila jejich krásu. Robert de Tressignies, jemuž ostatně 
rod i bohatství umožňovaly přístup do každé společnosti, 
zlákán onou krásou, usiloval, aby se přiblížil až k ní, ale 
skupina španělské společnosti, kterou ovládala vévodkyně, 
byla onoho roku přísně uzavřena a neotvírala se nikomu 
z Francouzů, kteří trávili období v Sant-Jean-de-Luz. Vé­
vodkyně zahlédnutá z dálky, nebo na pobřežních pře- 
spách, nebo v kostele, odcestovala, aniž se s ní mohl se­
známili a proto mu utkvěla ve vzpomínkách jako pově- 
troň, tím skvělejší v naší paměti, že se mihl a že ho již 
nikdy neuzříme! Procestoval Řecko a část Asie; ale ani 
jediná z nejpodivuhodnějších bytostí oněch krajů, kde 
je tolik krásy, že si nelze představili ráj bez ní, nebyla 
s to, aby zahladila neodbytný a planoucí obraz vé- 
vodkynin.

Tož dnes podivnou a nepochopitelnou náhodou se 
vrátila vévodkyně, okamžik podivovaná a zmizevší, nej­
neuvěřitelnější cestou do jeho života! Provozovala mrzké 
řemeslo. Koupil si ji. Právě mu náležela. Byla pouhou ne­
věstkou, a nadto nejnižší prostituce, nebof jsou stupně i 
v mrzkosti.. .Nádherná vévodkyně de Sierra-Leone,oníž 
snil a již snad miloval, - býváf sen tak těsně u lásky 
v našich duších! — nebyla nežli... je-li vůbec možno? 
pařížskou běhnou!!! Ona to byla, jež mu se svíjela 
v této chvíli v náručí, jako včera se nejspíše svíjela v ná-
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ručí jiného, — jenž se první namanul, jako on, — a 
jako opět se bude svíjeli v náručí třetího zítra, a kdož ví? 
snad za hodinu! Ach! toto ohavné odhalení jej udeřilo 
do prsou a do čela ledovým kyjem. Muž v něm, jenž 
plál sotva před minutou, — jenž se ve svém třeštění 
domníval, že vidí plápolati požár až po římsoví pokoje, 
roznícen svými pocity vystřízlivěl, ustrnulý a zdrcený. 
Myšlenka, jistota, že je skutečně vévodkyní de Sierra­
Leone, neroznítila již jeho chtíčův, uhaslých tak rychle, 
jako svíce, kterou zhášíme, a nepřitiskla jeho úst s větší 
lačností než po prvé k žhoucímu plameni, z něhož ssál 
plnými doušky. Odhalivši se, vévodkyně zahladila i kur- 
iisánu! Byla tu pro něho pouze vévodkyní; ale v jakém 
stavu! Zhanobená, zničená, ztracená, tonoucí, spadlá s větší 
výše, než jest skála leukadská, v moře bahna, hnusného a 
odporného, že jí z něho již nelze vylovili. Tupě upíral oko 
na ni, sedící na konci pohovky, kde se oba svíjeli, vzpří­
menou a chmurnou, přeměněnou a tragickou, změnivši se 
náhle z Messaliny v jakousi záhadnou Agrippinu; a ne- 
jímala jej touha dotknoufi se konečkem prstu bytosti, 
jejíž kypré tvary svíral zbožňujícíma rukama, aby se 
přesvědčil, že právě ono ženské tělo jej vznítilo, — že 
není přeludem — že nesní, — že není šílený! Vévod­
kyně, vynořivší se z nevěstky, jej sklála.

— „Ano, — děl jí hlasem, který si rval z hrdla, 
kde lpěl, tak jej rdousilo, co uslyšel! Věřím vám (již 
jí netykal!), neboť vás poznávám. Viděl jsem vás v Saint- 
Jean-de-Luz před iřemi roky."

Jak připomněl jméno Saint-Jean-de-Luz, šlehl jas po 
čele, které se zahalilo pro něj za svého neuvěřitelného 
doznání do temnot tak nadobyčejných. — Ach! — děla 
v jasu oné vzpomínky - tehdy jsem byla ještě všecka 
opojena životem, a nyní..

Jas již uhasí, ale vévodkyně nesklonila odhodlané 
hlavy.

— „A nyní... pravil Tressignies, jsa její ozvěnou.
— Nyní, — pokračovala — jsem opojena jediné po­

mstou ... Ale bude dosti hluboká, — dodala se soustře-
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děnou prudkostí, — abych zhynula v této pomstě jako 
moskyti mé vlasti, kteří hynou, nassáti krví, v ráně, kterou 
zasadili.

A čtouc na tváři Tressigniesově pravila: — Nechápete, 
ale umožním vám, abyste pochopil. Víte kdo jsem, ale 
nevíte všeho, co jsem. Chcete zvěděti? Chcete zvěděti 
můj příběh? Chcete tomu? — pokračovala roznícené, 
dotírajíc. — Ráda bych jej vypověděla každému, kdo 
sem přijde! Ráda bych jej vyprávěla celému světu! Stala 
bych se tím hanebnější, ale byla bych tím lépe pomstěna.

— „Povězte jej!" děl Tressignies, puzen zvědavostí a 
zájmem, jichž nepocítil nikdy takovou měrou ani v ži­
votě, ani v románech, ani na divadle. Zdálo se mu, že 
ona žena mu bude vypravovali věci, jakých posud ne­
slyšel. Nemyslil již na její krásu. Hleděl na ni, jako by 
dychtil býti přítomnu pitvě její mrtvoly. Oživí ji snad 
pro něj znovu? ...

— „Ano, — ujala se opět slova, — chtěla jsem již 
mnohdy vyprávěti příběh těm, kdož sem přijdou; ale 
nepřicházejí sem, říkají, aby naslouchali příběhům. Když 
jim jej počnu vyprávěti, přeruší mne, nebo odejdou, zví­
řata, nasycená tím, proč sem přišli! Lhostejni, vysměvační, 
urážliví, nazývají mne lhářkou, nebo věru šílenou. Nevěří 
mně, kdežto vy, vy mně uvěříte. Vy, vy jste mne viděl 
v Saint-Jean-de-Luz, v samém lesku šťastné ženy, na 
nejvyšším vrcholu života, nosící jako čelenku jméno de 
Sierra-Leone, které nyní vláčím na vlečce sukně všemi 
bahništi, jako kdysi vláčeli na ohonu koně znak beze­
ctného rytíře. Tímto jménem, jehož nenávidím a jímž 
se zdobím jen, abych je zhanobila, zove se posud nej- 
vyšší velmož Španělska a nejpyšnější ze všech, kteří mají 
výsadu státi s pokrytou hlavou před jeho veličenstvem 
králem, neboť se cítí desetkrát vznešenějším nežli král. 
Čím jsou pro vévodu ďArcos de Sierra-Leone nejpro­
slulejší domy, které vládly Španělsku: kastilský, aragon- 
ský, transtamarský, rakouský a bourbonský? ... Říká, že 
je starší než ony. Pochází ze starých gótských králů, 
a Brunehildou je zpřízněn s francouzskými Merovingy.
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Zakládá si na tom, že má v žilách jediné sangre azul, 
jíž mají nejstarší rody pokleslé nerovnými sňatky nyní 
sotva několik kapek ... Don Christoval ď Arcos, vévoda 
de Sierra-Leone a ofros ducados, nijakž nevešel v ne­
rovný sňatek, pojav mne za choť, jsem rodilá Turre- 
Cremata, ze starobylého domu Turre-Crematů italských, 
poslední z Turre-Crematů, rodu, jenž se končí mnou, 
ostatně věru hodna slouti jménem Turre-Cremata (sžeh- 
nutá věž), nebof jsem sžehána všemi žáry pekla. Veliký 
inkvisitor Torquemada, jenž byl rodem Turre-Cremata, 
uvalil méně muk za celý svůj život, než co jich jest 
v těchto prokletých ňadrech ... Sluší se říci vám, že 
Turre-Crematové nebyli méně hrdí Sierra-Leonů. Roz­
děleni ve dvé větví, stejně proslulých, byli po staletí vše­
mocní v Itálii a ve Španělsku. V patnáctém století, za 
pontifikátu Alexandra VI., Borgiové, kteří chtěli se zpříz- 
niti, v opojení velikým štěstím, jakým pro ně bylo pa­
pežství Alexandrovo, se všemi královskými domy Evropy, 
vydávali se za naše příbuzné; ale Turre-Crematové od­
mítli nárok s pohrdou a dva z nich splatili životem od­
vážnou hrdost. Byli prý otráveni Césarem. Můj sňatek 
s vévodou de Sierra-Leone byl rodovou záležitostí. Ani 
on, ani já jsme nepřinášeli citu do svého svazku. Bylo 
tak prosté, že vévodkyně Turre-Cremata pojala za chotě 
vévodu de Sierra-Leone. Bylo to zcela prosté i pro mne, 
vychovanou ve strašné obřadnosti starých španělských 
domů, jež představuje obřadnost Escorialu, v tuhé a sví­
rající obřadnosti, která by zabránila srdcím, aby bušila, 
kdyby srdce nebyla silnější této železné šněrovačky. Byla 
jsem z oněch srdcí... Milovala jsem Dona Estebana. 
Nežli jsem se s ním setkala, bylo mé manželství bez 
blaženosti srdce (ani jsem nevěděla, že jaké mám) váž­
nou záležitostí, jakou bylo někdy v obřadném a kato­
lickém Španělsku a jakou již dnes není, vyjmouc v ně­
kolika rodinách vysoké třídy, které si uchovaly dávné 
zvyky. Vévoda de Sierra-Leone byl příliš hluboce Špa­
nělem, aby neměl zvyků minulosti. Vévoda měl vše, co 
jste slyšel vypravovali ve Francii o vážnosti Španělska,
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této pyšné, mlčelivé a chmurné země, a ještě nad to... 
Příliš hrd, aby žil jinde, než na svých statcích, obýval 
feudální zámek na portugalských hranicích a jevil se tam 
ve všech svých zvycích feudálnější, nežli jeho zámek. Žila 
jsem tam s ním mezi svým zpovědníkem a komornými 
skvělým, jednotvárným a smutným životem, jaký by byl 
zdrtil nudou každou duši, slabší mé duše. Byla jsem však 
vychována pro to, čím jsem byla: chotí vysokého vel* 
može španělského. Také jsem byla nábožná, jako ženy 
mé důstojnosti, a byla jsem téměř tak bez citu, jako 
podobizny mých předkyň, jež zdobily síně a komnaty 
zámku Sierra-Leone, a jak je tam bylo zříti zpodobené 
s důstojným, vážným vzezřením a pod ocelovými pru­
žinami životů. Bylo mi přičiniti o pokolení více k po­
kolením bezúhonných a vznešených žen, jejichž ctnost 
byla střežena hrdostí, jako studnice lvem. Samota, ve 
které jsem žila, netížila mé duše, klidné jako hory čer­
veného mramoru, které obkličují Sierra-Leonu. Netušila 
jsem, že pod těmito mramory dříme sopka. Dlela jsem 
v předpeklí jako duše před zrozením, ale měla jsem se 
naroditi a přijmouti ohnivý křest jediným pohledem mu­
žovým. Don Esteban, markýz de Vasconcellos, portugal­
ského rodu a bratrovec vévodův, přibyl na Sierra-Leonu 
a láska, o níž jsem měla ponětí jediné z několika my­
stických knih, vrhla se mi na duši, jako se vrhá orel 
střemhlav na dítě, které odnáší a které křičí... Křičela 
jsem také. Nebyla jsem nadarmo Španělkou ze starého 
rodu. Má pýcha se bouřila proti tomu, co jsem cítila 
v přítomnosti nebezpečného Estebana, jenž se mne zmoc­
nil takovou pobuřující mocí. Řekla jsem vévodovi, aby 
mu dal výhost pod jakoukoliv záminkou, aby co nej­
rychleji jej vzdálil ze zámku, že jsem zpozorovala, že 
ke mně chová lásku, která mne uráží jako drzost. Ale 
Don Christoval mně odtušil, jako vévoda de Guise na 
výstrahu, že Jindřich lil. jej zavraždí: „Neodváží sel* 
Bylo zhrdání Osudem, který se pomstil, naplniv se. Onen 
výrok mne vrhl Estebanovi v náručí...“

Na okamžik se odmlčela — a Tressignies ji poslou-
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chal, hovořící vybranou řečí, která sama by ho byla pře­
svědčila, kdyby byl mohl o tom pochybovati, že vskutku 
je, za niž se vydávala: vévodkyní de Sierra-Leone. Ach! 
nevěstka z bulváru byla nyní zcela zahlazena. Bylo lze 
přísahali, že spadla škraboška a opět se zjevila pravá 
tvář, pravá osoba. Postoj bezuzdného těla stal se cud­
ným. Hovoříc vzala šál, jenž za ní byl pohozen přes 
lenoch pohovky a zahalila se jím ^ . Shrnula jeho řasy 
přes prokletá ňadra, - jak je nazvala, - kterým však 
prostituce neubrala dokonalé oblosti a panenské tuhosti. 
Ba i její hlas nebyl již tak chraptivý, jako na ulici. Bylo 
snad přeludem, vybaveným tím, co říkala? Ale Tressig- 
niesovi se zdálo, že hlas byl čistšího zvuku, — že nabyl 
své vznešenosti.

„Nevím — pokračovala — jsou-li ostatní ženy jako já. 
Ale nevěřící pýcha dona Christovala, pohrdlivě a klidné: 
„Neodváží se!" týkající se muže, jehož jsem milovala, 
pohanilo mne za něho, jenž již v hloubi nitra mnou 
vládl jako Bůh. - „Dokaž mu, že se odvážíš!" — děla 
jsem mu týž večer, vyznávajíc mu lásku. Nebylo potřebí, 
abych mu to řekla. Esteban mne zbožňoval od prvního 
dne, kdy mne spatřil. Naše láska vzplála zároveň, jako 
dvě rány z pistole, naráz vypálené, které zabíjejí... Vy­
konala jsem svou povinnost, jako španělská žena, varo- 
vavši dona Christovala... Nepodléhala jsem mu, nežli 
životem, když jsem byla jeho ženou, neboř srdce není 
svobodno v lásce; a byl by mne zcela jistě připravil 
o život, kdyby byl vypověděl ze svého zámku dona Este- 
bana, jak jsem tomu chtěla. Byla bych zhynula v šílen­
ství svého rozpoutaného srdce nespatříc jej více a vy-, 
stavila jsem se této hrozné možnosti. Když však vévoda, 
můj choř, mne nepochopil, když se domníval, že je tak 
vysoko nad Vasconcellem, takže se mu zdá nemožným, 
aby Vasconcellos povznesl zraků a své úcty až ke mně, 
nesetrvala jsem déle v manželském hrdinství vůči lásce, 
která se mne zmocnila... Nepokusím se, abych vám 
dala pravé ponětí o této lásce. Snad byste mi rovněž ne­
věřil ... Ale konec konců nesejde na tom, co si budete
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mysliliI Věřte mi, nebo mi nevěřte! byla to láska záro­
veň horoucí a cudná, láska rytířská, romantická, téměř 
ideální, téměř mystická. Pravda, že nám bylo sotva dvacet 
let a že jsme pocházeli z vlasti Bivarů, Ignáce z Loyoly 
a svaté Terezie. Ignác, rytíř Panny Marie, nemiloval či­
stěji královny nebes, než miloval Vasconcellos mne; a já 
opět cítila jsem k němu cosi z extatické lásky, jakou 
svátá Terezie milovala božského chotě. Cizoložství, pfuj! 
Což jsme pomyslili, že bychom mohli zcizoložili? Srdce 
nám bušilo tak vysoko v hrudích, žili jsme v oblasti citů 
tak nadsmyslných a povznesených, že jsme nepociťovali 
ničeho ze zlých žádostí a smyslných požitků hrubých 
lásek. Žili jsme v samém blankytu nebeském; jenže nebe 
bylo africké a blankyt ohnivý. Byl by potrval takový du­
ševní stav? Bylo vůbec možno, aby potrval? Zdali jsme 
nehráli, aniž jsme toho věděli, aniž jsme toho tušili, hry 
nejnebezpečnější pro slabé tvory a neměli jsme se zří­
tili v daném okamžiku s neposkvrněné výše?... Esteban 
byl zbožný jako kněz, jako portugalský rytíř za času 
Albuquerquova; já jsem se mu naprosto nevyrovnala, 
ale měla jsem v něj a v čistotu jeho lásky víru, která 
rozplameňovala čistotu mé lásky. Měl mne v srdci jako 
madonu ve zlatistém slánku, se světlem u nohou, — 
s věčným světlem. Miloval mou duši pro mou duši. Byl 
ze vzácných milenců, kteří chtějí tomu, aby žena, kterou 
zbožňují, byla vznešená. Chtěl mne míti ušlechtilou, od­
danou, hrdinskou, velikou ženou oněch časů, kdy bylo 
Španělsko veliké. Raději by byl viděl, abych konala ně­
jaký krásný čin, než by se mnou tančil valčík, srdce na 
srdci! Kdyby bylo andělům lze milovali se před trůnem 
božím, jistě by se milovali, jako jsme se milovali my... 
Byli jsme tak pohrouženi v sebe, že jsme prodlévali po 
celé hodiny spolu a sami, ruku v ruce, zrak ve zraku, 
mohouce vše, když jsme byli sami, ale tak šťastni, že 
jsme nedychtili po jiném. Někdy nám způsobilo bolest 
bezměrné blaho, které nás zaplavovalo, tak jsouc pro­
nikavé, i dychtili jsme zemříti, ale druh s druhem, nebo 
druh pro druha, a chápali jsme tehdy výrok svaté Te-
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režie: Umírám, nemohouc umřití! touhu skonalého 
tvora, klesajícího pod neskonalou láskou a domnívají­
cího se, že uvolní spíše přívalu neskonalé lásky zkruše­
ním tělesnosti a smrtí. Jsem nyní nejposlednější ze zhano­
bených tvorů; ale uvěříte, že v oné době rty Estebanovy 
se nikdy nedotkly mých rtů a že polibek, jejž vtiskl růži 
a jejž jsem z ní přijala, mne uvrhl do mdlob? V hloubi 
hrůzné propasti, kam jsem se o své vůli pohroužila, si 
připomínám neustále, na svou muku, božských slastí 
čisté lásky, v nichž jsme žili ztraceni, zmámeni a bez­
pochyby tak průznační, v nevinnosti této vznešené lásky, 
že don Christoval bez velké námahy poznal, že se zbož­
ňujeme. Žili jsme myslí v nebesích. Jakž jsme měli zpo­
zorovali, že žárlil a jakou žárlivostí! Jedinou, jaké byl 
schopen: žárlivostí pýchy. Nezastihl nás. Lze zastihnouti 
jedině ty, kdož se skrývají. My jsme se neskrývali. Proč 
bychom se byli skrývali? Byli jsme jasní jako plamen za 
bílého dne, který i za denního světla jest zříti a ostatně 
překypovali jsme příliš blahem, aby toho nebylo viděti 
a vévoda viděl vše! Naše úchvatná láska posléze pro­
třela oči jeho pýše! Ach! Esteban se odvážil/ Já rovněž! 
Kteréhosi večera jsme pobývali spolu, jako jsme vždy po­
bývali, jako jsme trávili svůj život, co jsme se milovali, 
tváří v tvář, spojeni toliko pohledem. Esteban u mých 
nohou, přede mnou jako před Marií Pannou, u vytržení 
tak hlubokém, že nám nebylo třeba pocelu. Znenadání 
vešel vévoda s dvěma černochy, které si přivezl ze špa­
nělských osad, jejichž správcem dlouho byl. Nespatřili 
jsme jich v nebeském vytržení, které unášelo naše duše 
sjednocujíc je, až mně hlava Estebanova těžce padla do 
klína. Byl zardoušen! Černoši mu hodili kolem krku 
hrozné lazo, jakým v Mexiku rdousí divoké býky. Stalo 
se s rychlostí blesku! Ale blesku, který mne nezabil! Ne­
omdlela jsem, nevzkřikla jsem. Ani slza mně nevytryskla 
z očí. Setrvala jsem němá a ztrnulá ve stavu bezejmenné 
hrůzy, z něhož jsem se probrala jen s rozdrásaným ni­
trem. Cítila jsem, že mně rozevřeli hruď a že mně vy­
rvali srdce. Běda! ne moje srdce vyrvali, Estebanovo,
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Estebanovy mrtvoly, která ležela u mých nohou, zardou­
šená, s rozeklanou hrudí, rozrytou jako pytel, rukama 
netvorů! Pociťovala jsem, tak jsem se stala láskou Este- 
banem, co by byl cítil Esteban, kdyby byl na živu. Po­
ciťovala jsem bolest, které necítila jeho mrtvola, a to 
mne vybavilo z hrůzy, za které jsem ztuhla, když mně 
jej byli zardousili. Vrhla jsem se k nim: „Nyní mne!" 
volala jsem. Chtěla jsem zemříti touž smrtí a napiala 
jsem hlavu k potupné kličce. Již se jí chápali. — „Nikdo 
se nesmí dotknouti královny,“ děl vévoda, pyšný vé­
voda, jenž se domníval býti více než král, a odehnal je 
šlehaje je loveckým bičem. „Nikoliv! budete žiti, paní,* 
pravil mi, „ale abyste stále myslila na to, co uzříte .. .* 
A zahvízdl. Přiběhli dva obrovští divocí psi. „Hoďte,* 
děl, „srdce zrádcovo psůml* Oh! nevím, co při tom ve 
mně se vzepialo.

— „Ne tak, pomsti se lépe — děla jsem mu. — Nechť 
já je sním!

Až se uděsil mou myšlenkou . .. „Tak zběsile jej mi­
luješ?!* odvětil. Ach! milovala jsem jej láskou, kterou na 
výsost rozjitřil. Milovala jsem jej, že jsem neměla ani 
strachu, ani odporu ke krvácejícímu srdci, plnému mne, 
mnou ještě vřelému a chtěla jsem to srdce vložiti do 
svého srdce ... Prosila jsem zaň na kolenou, s rukama 
sepjatýma! Chtěla jsem ušetřiti vznešeného, zbožňova­
ného srdce bezbožného, svatokrádežného zneuctění. .. 
Byla bych přijala jeho srdce jako hostii. Nebyl-li mým 
bohem? ... Vynořila se mně vzpomínka na Gabriellu 
de Vergy, jejíž příběh jsme s Estebanem tolikrát četli. 
Záviděla jsem jí... Shledávala jsem ji šťastnou, že učinila 
ze své hrudi živoucí hrob muži, jehož milovala. Ale 
pohled na takovou lásku učinil vévodu krůtě neúpros­
ným. Jeho psi sežrali srdce Estebanovo přede mnou. 
Zápolila jsem s nimi o ně; rvala jsem se se psy. Ne­
zdařilo se mi vydrati jim ho. Děsně mne pokousali; kr­
vavé tlamy třeli a osoušeli o mé šaty.

Přerušila se. Zesinala za těchto vzpomínek ... a těžce 
oddychujíc, vyskočila zběsile a vytáhnuvši za spěžové
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držadlo zásuvku prádelníku, ukázala Tressigniesovi šat 
rozškubaný na hadry, místy zbrocený krví.

„Hleďte! — pravila — foť krev srdce muže, kterého 
jsem milovala a které se mi nezdařilo vyrvati psůml 
Když se cítím osamělou v ohavném životě, jaký vedu, 
když se mne zmocní hnus, když mně bahno stoupá až 
do úst a dusí mne, když ve mně ochabuje duch pomsty, 
když opět se vrací bývalá vévodkyně a děsí mne ne­
věstka, zahalím se do tohoto šatu, válím své pokálené 
tělo v jeho rudých plihách, pro mne stále žhoucích a 
rozněcuji v něm svou mstu. Jaký talisman, tyto krvavé 
cáry! Jakmile je mám kolem těla, zachvátí mne až do 
nitra zuřivost pomsty a nabudu opět síly a jak se mi 
zdá, na věky!"

Tressignies trnul, naslouchaje strašné ženě. Trnul nad 
jejími posunky, nad jejími slovy, nad její hlavou, stavší 
se hlavou Gorgoninou. Zdálo se mu, jako by viděl kolem 
hlavy hady, které žena měla v srdci. Tu počínal chá- 
pati — opona se zdvihala! — slovo msta, které tolikrát 
vyslovila — a které jí plálo stále na rtech!

„Pomsta! arci, — pokračovala, — nyní chápete, jaká 
je má pomsta! Ach! zvolila jsem ji ze všech pomst, jako 
vybíráme ze všech druhů dýk dýku o zubaté čepeli, 
která způsobí nejvíce bolesti, která nejlépe rozerve od­
porného tvora, kterého zabíjíme. Nechtěla jsem toho, 
člověka zabiti prostě a naráz! Což zabil Vasconcella 
mečem, jako šlechtic? Ne! dal ho zabiti sluhy. Dal hoditi 
jeho srdce psům a jeho tělo snad na mrchoviště. Toho 
nevím. Toho jsem nezvěděla. Zabiti jej za vše? Ne! Bylo 
by to příliš sladké a příliš rychlé. Bylo třeba čehosi 
zdlouhavějšího a krutějšího ... Ostatně vévoda byl sta­
tečný. Nebál se smrti. Sierra-Leonové jí čelili ve všech 
pokoleních. Ale jeho pýcha, jeho bezměrná pýcha byla 
zbabělá, jakmile se běželo o zneuctění. Bylo tedy třeba 
zasáhnout! jej a ukřižovali v jeho pýše. Bylo tedy třeba 
zneuctili jeho jméno, na něž byl tak hrd. Nuže! zapří­
sáhla jsem se, že zbrotím to jméno v nejsmrdutějším 
bahně, že je změním v hanbu, v špínu, v kal! A proto
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jsem se stala, čím jsem — veřejnou děvkou, nevěstkou 
Sierra-Leone, která vás ulovila dnes večer! ...

Vyřkla poslední slova s očima, které zasršely radostí 
nad ranou, dobře zasazenou.

— „Ale, — děl Tressignies, — ví o tom vévoda, čím 
jste se stala? . . .

— Neví-li toho, kdysi zví — odvětila s naprostou ji­
stotou ženy, která pomyslila na vše, vše vypočítala, která 
je si jista budoucností. — Zvěst o tom, co činím, může 
jej zasáhnout! dnes či zítra výtryskem mé hanby! Někdo 
z mužů, kteři sem přicházejí, může mu napliti do tváře 
zneuctění ženino, slinu, které nikdy neosuší; to by však 
byla pouhá náhoda a náhodě nevydávám své pomsty! 
Rozhodla jsem se, že jí zemru, aby byla jistější; má 
smrt ji zabezpečí, dokonajíc ji."

Tressignies byl zmaten temností posledních slov; ale 
zasršela v ně ohyzdnou jasností:

»Chci zemříti, kde umírají ženštiny jako já — pokra­
čovala opět. — Vzpomeňte si!... Za Františka I. žil muž, 
který si přivodil u ženy, jako já jsem, děsnou a ohavnou 
nemoc, již sdělil se svou ženou, aby jí otrávila krále, 
jehož milenkou byla a tak se pomstil na obou... Ne­
provedu méně, nežli onen muž. Za mrzkého života, jaký 
večer co večer vedu, přihodí se zajisté, že konečně hni­
loba prostopášnosti zachvátí a rozhlodá nevěstku, jež 
se rozpadne část za částí a skoná v některé haniivé 
nemocnici! Oh! tehdy bude můj život zaplacen! — do­
dala s nadšením hanebné naděje; — tehdy bude na čase, 
aby vévoda de Sierra-Leone se dověděl, jak jeho žena, 
vévodkyně de Sierra-Leone, žila a jak zemřela!"

Tressignies si nepomyslil na takovou hloubku msty, 
která překonávala vše, čemu jej naučily dějiny. Ani 
Itálie XVI. století, ani Korsika všech věků, země pověstné 
neúprosností svých záští, neskýtaly jeho paměti příkladů 
promyšlenějších a hroznějších nad výpočty ženy, která 
mstila i sebe, i své tělo, i svou duši. Byl uděšen její 
hrůznou vznešeností, nebof síla citů, vyvršená takovou 
měrou, je vznešená. Jest jediné vznešeností pekla.
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„A kdyby loho nezvěděl — pokračovala metajíc nové 
blesky do jeho duše — já ostatně to budu věděti. Budu 
věděti, co činím večer co večer — že piju kal a že je 
mi nektarem, když je mou pomstou! ... Nekochám-li 
se každé minuty myšlenkou na to, čím jsem? ... Ne- 
chovám-li v okamžiku, kdy zneuctím hrdého vévodu, 
v hloubi mysli omamnou představu, že ho zneuctívám? 
Nezřím-li jasně v mysli své všeho, co by trpěl, kdyby 
věděl? ... Ahl city, jako mé, mají své šílenství, ale jejich 
šílenství je činí blahem! Když jsem uprchla ze Sierra- 
Leony, odnesla jsem si podobiznu vévodovu, abych uka­
zovala podobizně, jako by jemu samému, mrzkosti svého 
života! Jak často jsem mu pravila, jako by mne mohl 
viděti a slyšeli: „Viz přece! viz!" A když mne jímá hrůza 
v náručí kohokoliv z vás — neboť mne pojme pokaždé: 
nemohu přivyknout! chuti tohoto bahna! — je mi ná­
ramek útočištěm — a zvedla nádhernou paži tragickým 
posunkem; je mi ohnivým kruhem, který mne sžehá 
až do dřeni a jehož nesejmu s paže přes muka, která 
mně působí, že jej nosím, abych nikdy nezapomněla 
Estebanova katana, aby jeho obraz jitřil mé zanícení, — 
zanícení mstivého záští, které mají muži, tak hloupí a 
nadutí, za rozkoš, již skýtají. Nevím, kdo jste vy, nejste 
však jistě jako ostatní muži; a přece jste se domníval 
před divili, že jsem ještě lidský tvor, že se ve mně ještě 
chvěje jediná žilka; a ve mně je toliko myšlenka po­
mstili Estebana na netvorovi, jehož obraz tu zříte! Ach! 
jeho obraz je pro mne jako bodnutí ostruhou, zšíři jako 
šavle, kterou arabský jezdec zatne do boku svého oře, 
aby ho donutil proběhnout! pouští. Mám v sobě ještě 
větší rozlohy hanby, kterých musím zmoci i hrouzím 
si jeho klatý obraz do očí a do srdce, abych se snáze 
vzpínala pod vámi, když mne objímáte .. . Taio po­
dobizna, toť jako by byl on! tof jako by nás viděl ma­
lovanýma očima ... Jak chápu učarování v dobách, kdy 
se čarovalo! Jak chápu nesmyslné blaho zatnouti nůž 
do srdce obrazu člověka, jejž jsme chtěli zabiti! V době, 
kdy jsem byla nábožná, prve nežli jsem milovala Este-
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baňa, jenž mi nahradil Boha, potřebovala jsem krucifixu, 
abych snáze myslila na Ukřižovaného; a kdybych ho 
byla nenáviděla, místo abych jej milovala, kdybych byla 
bezbožná, byla bych potřebovala krucifixu, abych se mu 
snáze rouhala a tupila jej! Žel! připojila, změnivši přízvuk 
a přešedši z drsnosti nejkrutějších citů v palčivou něhu 
nepochopitelné zádumčivosti — nemám podobizny Este- 
banovy. Vidím jej pouze v duši... a snad je tak dobře — 
dodala. — Kdybych jej měla před očima, pozvedal by 
mé ubohé srdce a rděla bych se nad hanebnou zpustlostí 
svého života. Kála bych se a nemohla bych ho již po­
mstili! ...

Gorgona se stala dojímavou, ale její oči zůstaly suché. 
Tressignies, pohnut zcela jiným pocitem, než byly pocity, 
jež v něm až posud vzbudila, vzal za ruku ženu, jíž mohl 
po právu pohrdali a políbil jí s úctou, v níž se mísil 
soucit. Tolik neštěstí a tolik síly ji povznášelo. „Jaká 
žena! pomyslil si. Kdyby byla místo vévodkyní de Sierra­
Leone markýzou Vasconcellos, poskytla by za čistoty a 
horoucnosti své lásky k Estebanovi'lidskému podivu pří­
pad, obdobný případu velké markýzy z Pescary. Jenže 
— dodal ve svém nitru, — nebyla by zjevila a nikdo by 
nebyl kdy zvěděl, jaké v ní jsou propasti hloubky a vůle." 
Přes pochybovačnost své doby a návyk přihlíželi svému 
konání a posmívali se tomu co činil, Robert de Tressignies 
se necítil směšným políbiti ruku padlé ženy; nevěděl však 
již co jí říci. Byl vůči ní na rozpacích. Vrhnuvši svůj 
příběh mezi něj a sebe, přeťala rázem, jakoby sekerou, 
minutová pouta, jež byli navázali. Byla v něm nevýslovná 
směs podivu, hrůzy a pohrdání; ale bylo by mu při­
padalo velice nevkusným, kdyby byl přešel u této ženy 
na city nebo morálku. Často se posmíval nepovolaným 
mravokárcům bez autority, jimiž se hemžilo za onoho 
času, kdy podle jistých dramat a románů byli by mnozí 
nabyli vzhledu, že zdvihají padlé ženy jako převržené 
květináče. Jakkoliv byl kovaný pochybovač, byl tak nadán 
zdravým rozumem, aby věděl, že jediné kněz — kněz 
Boha Vykupitele—může zdvihnout! za takového pádu...
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a nadto se domníval, že o duši této ženy by byl ztro­
skotal i sám kněz. Bylo v něm plno bolestných proti­
kladů i zachovával ticho, jež tížilo spíše jeho nežli ji. 
Pokračovala pod návalem myšlenek a vzpomínek:

„Myšlenka zneuctíti místo zabiti muže, jemuž čest, 
jak ji pojímá svět, byla dražší živoia, nevznikla ve mně 
ihned ... Dlouho trvalo, než jsem na ni přišla. Po smrti 
Vasconcellově, o níž se v zámku snad nezvědělo, jehož 
tělo bylo nejspíše uvrženo kamsi do podzemí černochy, 
kteří jej zavraždili, vévoda mne již neoslovil, kromě 
krátce a obřadně před služebnictvem, neboť žena Césa­
rova nesměla býti podezírána a v očích všech jsem měla 
i nadále býti neúhonnou vévodkyní ďArcos de Sierra- 
Leone. Ale když jsme se octli tváří v tvář a sami, 
nikdy ani slova, nikdy ani narážky; mlčení, mlčení zášti, 
která tyje sama ze sebe a které netřeba mluviti. Don 
Christoval i já jsme zápasili silou a hrdostí. Polykala 
jsem své slzy, jsem Turre-Cremata. Mocná přetvářka 
mého rodu, jenž jest italský, je mi vlastní i tvářila jsem 
se až po zrak jako z bronzu, aby nemohl tušiti, co kvasí 
pod bronzovým čelem, kde zrála myšlenka pomsty. Byla 
jsem naprosto neproniknutelná. Dík přetvářce, která ta­
rasila všechny průliny mé bytosti, jimiž by bylo mohlo 
prosáknouti mé tajemství, připravovala jsem se k útěku 
ze zámku, jehož zdi mne dusily a kde má pomsta se 
mohla dovršili jedině pod rukou vévodovou, která by 
se byla rychle zdvihla. Nesvěřila jsem se nikomu. Což se 
kdy mé dueni a komorné odvážily povznésti očí k mým 
očím, aby zvěděly, o čem přemýšlím? Zprvu měla jsem 
v úmyslu odebrali se do Madridu; ale v Madridu byl vé­
voda všemohoucí a síť celé policie byla by se zavřela 
nade mnou na jeho prvý pokyn. Snadno by se mne byl 
opět zmocnil a zmocniv se mne zase byl by mne uvrhl 
do ín páce některého kláštera, udusil tam, za živa po­
hřbil, odřízl od světa, světa, jehož mně bylo třeba, abych 
se pomstilal... Paříž byla jistější. Dala jsem Paříži před­
nost. Byla lepším jevištěm, kde bych stavěla na odiv svou 
hanebnost a pomstu; a když jsem si přála, aby kteréhosi
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dne vše propuklo, jako hrom, jak vhodným místem 
bylo toto město, ohnisko všech ozvěn, kterým procházejí 
všichni národové světa! Rozhodla jsem se, že tam budu 
žiti životem nevěstčiným, před nímž jsem se nechvěla, 
a že nestoudně sestoupím až na poslední stupeň ztra­
cených dcer, které se prodávají za peníze i sprosťákům! 
Ježto jsem byla zbožná, prve nežli jsem poznala Este- 
bana, jenž mi vyrval z hrudi Boha, aby zaujal jeho místo, 
vstávala jsem často beze služebných, abych se pomodlila 
k černé Panně v kapli. Odtud jsem právě kdysi v noci 
prchla a dorazila jsem odvážlivě k soutěskám Sierry. 
Odnášela jsem vše, pokud možno, ze svých klenotů 
i z peněz své pokladny. Ukrývala jsem se nějakou dobu 
mezi sedláky, kteří mne dovedli na hranice. Přibyla jsem 
do Paříže. Zapřáhla jsem se bez bázně v pomstu, jež 
jest mým životem. Prahla jsem tak zuřivostí pomsty, že 
jsem mnohdy pomýšlela poblázniti některého rázného 
mladého muže a poslati jej k vévodovi, aby mu zvěstoval 
mou hanbu; ale nakonec jsem potlačila tuto myšlenku, 
neboť nechci navalili na jeho jméno a svou památku 
několika stop kalu: nýbrž přímo pyramidu hnoje! Čím 
později budu pomstěna, tím lépe budu pomstěna...

Ustala. Zsinalá, nyní zbrunátněla. Pot se jí řinul po 
spáncích. Ochraptěla. Dusila ji hanba?... Chopila se ho­
rečně lahvice na prádelníku a nalila si obrovskou sklenici 
vody, již naráz vypila.

.Těžko se navyká hanbě! — děla; — ale je nutno jí 
navyknouti! Nahltala jsem se jí za tři měsíce tolik, abych 
jí navykla!

— Trvá to tedy tři měsíce? — (neodvážil se již říci 
co) pravil Tressignies s neurčitostí mnohem chmurnější 
přesného výroku.

— Ano, — děla, — tři měsíce. Ale co jsou tři měsíce? 
— připojila. — Je třeba času, aby se znovu a znovu vařila 
krmě pomsty, kterou mu připravuji a která jej odmění 
za to, že mně odepřel srdce Estebanova, že mně je nedal 
^nísti.."

Děla to s krutou nápuživostí a divokou zádumčivostí.
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Tressignies netušil, že by byla v ženě taková směsice 
modloslužebné lásky a krutosti. Nikdy se nikdo nedíval 
s napiatější pozorností na umělecké dílo jako se díval 
Tressignies na zvláštní a všemocnou umělkyni pomsty, 
jež se před ním tyčila... Ale cosi, co s podivem poci­
ťoval, se mísilo v jeho úvahy pozorovatelovy. Tressignies, 
jenž se domníval, že již skoncoval s bezděčnými city, 
jejichž dojmy vždy trhala úvaha se strašným smíchem, 
jako viděl vozíčkáře jak trhají koňmi, aby je donutili 
k poslušnosti, pociťoval, že v ovzduší oné ženy dýchá 
nebezpečný vzduch. Světnice, plna takové hmotné a bar­
barské vášnivosti, dusila vzdělance. Potřeboval doušku 
vzduchu a chystal se odejiti, byť by mu bylo se navrátili.

Domnívala se, že odchází. Ale neukázala mu dosud 
svého veledíla se všech stran.

— .A to zde? pravila s pohrdáním a posunkem vé- 
vodkyniným, jehož opět nabyla, ukazujíc prstem na číši 
z modrého skla, kterou naplnil zlatém.

— Vezměte si své peníze, — děla. — Kdož ví? Možná, 
že jsem bohatší vás. Sem se nedává zlato. Nepřijímám 
je od nikoho. — A hrda nízkostí, která byla její pomstou, 
dodala: Jsem nevěstkou jen za sto sous."

Slovo bylo vyřčeno, jak bylo myšleno. Bylo posledním 
rysem vznešenosti na ruby, pekelné vznešenosti, již mu 
vystavila na odiv a jíž zajisté nezatušil velký Corneille 
v hloubi své tragické duše! Hnus posledního slova dodal 
Tressigniesovi síly, aby odešel. Shrábl zlaťáky z číše a 
nechal tam jen, kolik žádala. .Když tomu chce! děl si, 
přitlačím na dýku, kterou do sebe zabodává, a přičiním 
také svou blátivou skvrnu, když tak žízní po blátě * 
A vyšel na výsost rozrušen. Svícny stále zalévaly světlem 
dveře, na pohled obyčejné, kterými již prošel. Pochopil, 
proč tam jsou vetknuty obě pochodně, když pohlédl na 
navštívenku přilepenou na dveřích jako vývěsní štít onoho 
masného krámu. Na navštívence bylo velkými písmeny:

VÉVODKYNĚ D’ARCOS
DE SIERRA-LEPNE.
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A pod tím sprostě slovo, označující řeméslo, kférí 
provozovala.

Trešsighiéš šě vrátil domů večer pó něiiVířiitíňéri 
dobrodružství ták rozrušen, že še ža ně téniéř styděl. 
Hlúpáči — totiž bezmála kde kdo — se domnívají, žé 
omládnout! bý bylo rozkošným výmyslérti lidské při­
rozenosti; ale kdož znají život, vědí lépe, jaký Zisk bý 
z toho plynul. Tressignies ši děl š úděsem, že se hašél 
příliš mladým... á proto še zařékl, že ani nohou ne­
vkročí k vévodkyni, přes zájem, či vlastně pro Zájem, 
jaký mu vnukala neslýchaná žena. „Proč se vrafcéti, 
právil si, na místo nezdravých výparů, db jejichž hloubi 
se o své vůli vrhla žena vznešeného původu? Vypově­
děla mi celý svůj život a dovedu si bez námahy před­
stavit! podrobnosti jejího hrozného denního života, kteří 
se jistě nezmění." Takové bylo Tressigniesovo rozhod­
nutí, pojaté rázně U krbu, v samotě jeho světnice. Za­
hradil se tam na nějaký čas proti věcem i rozptylování 
vnějšku, Sám a sám, š dojmy a vzpomínkami na večéř, 
v nidiž si jeho duch přeš moc liboval, jako v neobyčejně 
a přemohutně básni, jíž podobné nečetl ani v Byronbvi, 
dni Shakespearovi, svých dvdu oblíbených básnících. 
Ták prodlel drahně hodin, opřen lokty o opěradla le- 
nošký a zasněn lištoval v sobě stálé otévrené strany 
oné básně ohavné síly. Byl to lotos, pro nějž zapomněl 
pařížských salonů — švé vlasti. Bá bylo mti pobídnout! 
svou vůli, aby sé tem navrátil. Neúhohné Vévodkyně, 
s nimiž sé Zde Shledal, připadaly mu poněkud nevý­
razné ... Ačkoliv Tressignies, ani jeho přátelé sé he- 
óstýchali, néřekl jim ani slova o svém dobrodružství, 
Z jemného citu, který odmítal jako nesmyslný, neboť 
ňévýzvala-li hb vévodkyně, aby vypravoval kde komu 
její příběh, aby mu dal sálati ták daleko, jak jén mphl 
še přičinili, aby sálal?... Naopak, uchoval ši ho pro šébe. 
Vložil jej á Zapečetil db néjtájnějšíhb úkrytu svého nitřá, 
jako zavíráme láhév převzácné voňavky, jíž bý nžih 
ubylo, kdybychom ji nechávali vdechovali. Věc překva­
pující u člověka jehb povahy! Ani v Café dé Paris, ani
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v klubu, ani v přízemí divadel, nikde, kde se setkávají 
muži sami a říkají si vše, nikdy neoslovil některého 
z přátel bez obavy, že jej uslyší vypravovali dobro­
družství, jež se mu událo, a jež bylo jeho vlastním 
dobrodružstvím; a tato událost, která by se mu snad 
přihodila, rozvírala v něm průhledy, které v prvních 
deseti minutách rozhovoru mu způsobily lehké tetelení. 
Nicméně si dostál v slovu a nejenže se nevrátil do ulice 
Basse du-Rempart, ale ani na bulvár. Neopíral se, jak 
činili ostatní žluté rukavice, lvi doby, o zábradlí u Tor- 
toniho. „Spatřím-li opět vláti její ďábelské žluté šaty, 
pravil si, možná, že ještě tak zhloupnu a půjdu za ní." 
Rozesnívaly jej všechny žluté šaty, které potkával... 
Miloval nyní žluté šaty, jichž si vždy hnusil. „Zkazila 
mi vkus," dél si, čím se dandy posmíval člověku. Ale 
to, co paní de Staél, které znala, nazývá kdesi myšlen­
kami Démonovými, bylo silnější člověka i dandyho. 
Tressignies zpochmurněl. Ve společnosti býval svěžího 
ducha, jehož vtipnost byla milá i obávaná — jakou má 
býti každá vtipnost ve společnosti, která by vámi po­
hrdala, kdybyste jí nenahnali strachu, bavíce ji. Ne­
hovořil již s touž vřelostí... „Je zamilován?" tázaly se 
klepny. Stará markýza de Clérembault, která se domní­
vala, že se uchází o její vnučku, zrovna vyšedší ze Sacré- 
Coeur a romantickou, jakým tehdy člověk býval, pravila 
mu rozmarně: „Nesnesu vás již, co si dodáváte hamle­
tovského vzhledu." Ze zasmušilosti se rozchořel. Jeho 
pleť nabyla olověné barvy. „Co je vlastně panu de Tres­
signies?" tázali se a málem by mu byli objevili v útro­
bách bonapartovskou žaludeční rakovinu, když kteréhosi 
krásného dne zaťal všem otázkám a všemu naléhání na 
svou osobu a sbaliv po vojensku ráz dva své vaky 
zmizel, jako když se propadne.

Kam se poděl? Kdo se o to zajímal? Pobyl přes rok 
na cestách, načež se navrátil do Paříže do starých kolejí 
společenského života. Kdysi večer byl u španělského vy­
slance, kde onoho večera, mimochodem řečeno, se he­
mžilo nejskvělejší pařížskou společností... Bylo pozdě.
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Večeřelo se. Nával k bufetu vyklidil salony. Několik hostů 
prodlévalo v herně u tuhé whistové hry. Znenadání 
Tressigniesův spoluhráč, jenž listoval v zápisníku ze že- 
Ivoviny, kam zapisoval sázky za každého robberu, za­
hlédl tam cosi, proč mu uniklo „Ach!", jako když si 
rozpomeneme, nač jsme zapomněli...

— „Pane španělský vyslanče, — pravil pánovi domu, 
který s rukama za zády přihlížel ke hře, — jsou ještě 
v Madridě Sierra-Leonové?

— Ovšemže jsou! — děl vyslanec. — Nejprve je tu 
vévoda, který je roven všem nejvyšším velmožům.

— Čím je tedy vévodkyně de Sierra-Leone, která právě 
zemřela v Paříži a v jakém poměru je k vévodovi? 
— pokračoval tazatel.

— Byla by jedině jeho manželkou, — odvětil vyslanec 
klidně. — Ale je tomu již skoro dvě léta, co vévodkyně 
jest jakoby mrtva. Zmizela, aniž se ví proč, aniž jak 
zmizela: — pravda je hluboké tajemství! Představte si, 
že úžasná vévodkyně d’Arcos de Sierra-Leone nebyla 
žena naší doby, z oněch ztřeštěných žen, které unese 
milenec. Byla žena alespoň tak hrdopyšná jako vévoda, 
její manžel, jenž je věru nejpyšnější z Ricos hombres 
celého Španělska. Nad to byla pobožná, pobožná téměř 
klášterní zbožností. Žila stále jen na Sierře-Leoně, poušti 
z rudého mramoru, kde orlové, jsou-li tam jací, jistě 
padají se svých skalních útesů zalknutí nudou! Kteréhosi 
dne zmizela a nepřišlo se jí na stopu. Od té doby pře­
sídlil vévoda, člověk z času Karla Pátého, jehož se nikdo 
nikdy neodvážil ani otázali, do Madridu, a nepromluvil 
již o své choti ani o tom, že zmizela, jako by jí vůbec 
nebylo bývalo. Byla rodilá Turre-Cremata, poslední 
z Turre-Crematů, italské větve.

— Je tomu tak — přerušil jej hráč a prohlédl, co měl 
napsáno na lístku želvového zápisníku. — Nuže! — do­
dal slavnostně, — pane španělský vyslanče, je mi ctí 
oznámili Vaší Excelenci, že vévodkyně de Sierra-Leone 
byla pohřbena dnes ráno, a zajisté byste ani netušil, že 
byla pochována v kostele Salpétriěry, jako strávnice
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ústavu!" Za těchto , slov nechali hráči karet a položili 
je na stůí před sebe zaraženi, pohlížejíce na osobu, 
hovořící k vyslanci., . , . .,
^- „Ovšem! - děl hráč, který se dodělal svého dojmu, 

věci tak roztomilé ve Francii! — Sel jsem dnes ráno 
mimo a zaslechl jsem za zdí tak mohutné dunění chrá­
mové hudby, že jsem vešel do kostela, sotva navyklému 
takovým slavnostem... a jako bych byl s oblak spadl, 
když jsem spatřil, prošed portálem, černě ověšeným a 
pokrytým znaky o dvojitém štítu, nejnádhernější katafalk 
v kůru. Kostel byl bezmála prázdný. Na lavici chudých 
sedělo několik žebráků a tu a tam nějaká žena, hrozně 
malomocná, z vedlejší nemocnice, alespoň z těch, které 
nejsou docela šílené a které ještě se udrží na nohou. 
Překvapen jsa takovou společností kolem takového kata- 
falku, přistoupil jsem a přečetl jsem nápis velikými stří­
brnými písmeny na černém podkladě, jejž jsem si opsal, 
na mou věru! překvapen, abych ho nezapomněl:

ZDE ODPOČÍVÁ
SANZIA-FLOR1NDA-CONCEPTION

DE TURRE-CREMATA, 
VÉVODKYNĚ D’ARCOS DE SIERRA-LEONE, 

kající se Nevěstka, 
ZEMŘEVŠÍ V SALPÉTRIEŘE, DNE...

REQUIESCAT IN PACE!

Hráči již nepomýšleli na hru. Vyslanec pák, ačkoliv 
diplomat se nemá diviti, jako důstojník se nemá lekati, 
pocítil, že si mohl zadali údivem.

— „Á vy jste se nepřeptal? ... — děl, jako by hovořil 
se svým podřízeným.

— Nikoho, Excelence, — odvětil hráč. — Bylo tam 
několik chudákův a kněží kteří by mně snad byli po­
dali zpráv, sloužili mši. Ostatně, vzpomněl jsem si, že - 
bude mně ctí spatřili vás dnes večer. , .

— »Vyptám se zítra," děl vyslanec. Ä hra se dokončila;

260



ale přerušována výkřiky, a každý byl tak zaujat svou 
myšlenkou, že chyboval kde kdo ze silných whisteurův 
a nikdo nepostřehl zblednutí Tressigniesova, který si vzal 
klobouk a odešel s nikým se nerozloučiv.

Nazítří zašel záhy zrána do Salpétriěry. Vyptával se 
kaplana, starého dobráckého kněze, — který mu podal 
zprávy o všem, nač se jej vyptával o čísle 119., kterým 
se stala vévodkyně ďArcos de Sierra-Leone. Nešťastnice 
přišla, aby složila hlavu tam, kde předvídala, že ji asi 
složí... Za strašné hry, kterou hrála, nakazila se nej­
děsivější nemocí. V několika měsících, — děl starý kněz 
— byla rozežrána až na kost... Kteréhosi dne vyklouzlo 
jí náhle oko z očnice a padlo jí k nohám jako dvousou... 
Druhé se rozplynulo a vyteklo... Zemřela, ale stoicky, 
za nesnesitelných muk... Bohatá jsouc posud na penězích 
i skvostech, odkázala vše nemocným, jako ona, v domě, 
který ji přijal, a nařídila slavný pohřeb. «Aby se pak 
potrestala za svou nevázanost, — děl starý kněz, — jenž 
nepochopil ani trochu této ženy, — vyžádala si za pokání 
z pokory, aby bylo napsáno za jejími tituly na rakvi 
i na hrobě, že byla... NEVĚSTKOU... KAjíCÍ SE.

— A nechtěla ani z pokory, — dodal starý kaplan, 
ošálený zpovědí takové ženy, — aby bylo připsáno 
«kající se*.

Tressignies se hořce pousmál dobrému knězi, ale ne­
vyvrátil bludu oné prosté duše.

Neboť věděl, že se nekála a že ona jímavá pokora 
byla i po smrti pomstou!

KONEC PRVÉHO ŠESTERA



ONYXOVÉ PEČETÍTKO.



Tož se vám zdá Othello hrozný, sladká Marie? Včera 
se svraštilo vaše čelo, tak bělostná, tak čisté, již sotva 
jste jej spatřila, černého ďábla, jek je nazývá Emilie. 
Pech vám vázl na pootevřených rtech; vaše slzy, vaše 
vzlyky, váš postoj, vše ve vás říkalo; „Slitování!“ k Othel­
lovi, jako byste sama byla Benátčankou, Desdemonou, 
ležící na loži, jako by vás tu mohl Othello zaslečhnouti, 
jako by andělská modlitba, klečící před mužem, troucí 
jeho nohy svpu božskou kšticí, nebo což ještě výmluv- 
nější, žena úpějící mohla by doníknouti k tomu srdci 
posedlému, šílenému, zběsilému žárlivostí a láskou- Och! 
Neklňte přes tp zarputilému Othellovi. Nemějte strachu 
z tohoto krásného výtvoru básníkova; nemějte strachu 
z této podivu hodné lidské povahy, tak bohaté něžnostmi 
až i v zuřivosti, jemuž Desdemona odpouští umírajíc 
jakoby z vděčnosti za lásku, kterou jí dal- Víte-li, že 
nikdo nemiloval tak, jako tento muž, pro nějž zapo­
mínala na milovaného otce, bělovlasého, na pokraji 
hrobu, dívka plná úcty a něhy; jenž ji pojal neohroženě 
dp náručí umdlévající pod tíhou strašlivého prokletí a 
jenž ji učinil tak šťastnou, že nikdy nezkalila vzpomínka 
na tuto kletby jediné hodiny života této bojácné ženy? 
Neklňte mu, Marie, spíše ho politujte! Politujte ho spíše 
než Desdemona, pro niž pláčete tak horkými slzami. 
Jeho neštěstí jest mnohem větší než Desdemony, jež volá: 
„Nezabíjejte mne dnes večeři Zabijete mne zítra/", 
jež se cítí rozdrcena pomluvou, urážkami Othellovými. 
Desdemona jest šťastnější než on: nešťasten jest Othello!

Není třeba býti Afričanem, míti slunce roztaveno pod 
černou pletí a plno jej v mohutných žilách; není třeba 
míti v povaze cosi lvího a tygřího, abychom byli žárliví 
a mstili se. Je třeba jen s dostatek chápavosti, aby se 
porozumělo slovu zrada. Jestliže tedy při troše chápa­
vosti má člověk i lásku jako Othello, kdo by se odvážil 
nazývali vinnfkem toho, jenž jest žárliv a jenž se mstí? 
A když tato pomsta, která neukonejší, jest naplněna 
a když člověk jest tak nešťasten, že by mu ulehčily vý­
čitky svědomí, výčitky svědomí, jichž nemůže míti, po-
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něvadž láska zaplavila všechno v duši, och! kdo by ne­
věnoval takovému utrpení alespoň jedinou slzu, lze-li 
jedinou slzu vyroniti?!

Plačte nad Othellem, mladá ženo, plačte nad touto duší, 
kterou bolest zryla, ztemnila, zžehla, zkrvavila, roztříštila 
na kusy jako sekané olovo v mase a v kostech. Jedině 
Emilie může jej právem nazývali netvorem, nebof pe­
čovala o Desdemonu docela maličkou, potom o pannu, 
potom o manželku a třeští hořem, když nazývá Othella 
takto. Ale vy, Marie, vy tak nemůžete činitil

Pomsta Othellova nebyla pomstou netvorovou. Za­
plakal prve než zabil svou ženu a jakým pláčem! Zapla­
kal také, když ji byl zabil a když prohlédl svůj blud! 
A když již neměl slz pod víčkem, hledal jich u zdroje 
hrotem dýky; ty však již byly krvavé a i ty vyschly.

Chcete, abych vám vyprávěl povídku o žárlivosti? 
Chcete, abych vám pověděl o pomstě krutější nad po­
mstu dokonanou se vzlyky, třesoucíma se rukama a 
s polibky, — posledními polibky chvatně danými ne­
věrné, když spala, což jest vznešená zbabělost vášně, 
již Shakespeare uhodl, — posléze než udušení dvaceti­
leté choti pod poduškou svatebního lože, z pouhého 
pomyšlení, na niž hodíte nazad sličnou hlavou, jako by 
vás zasáhla do ní sekera ze předu? Nuže! budete-li 
hodná dnes večer, chcete, abych vám pověděl o pomstě, 
vedle níž pomsta Hassanova, jenž dává utopiti za živa 
v pytli zašitou krásnou Lejlu z Džaura, jest nejrůžo­
vější a nejpůvabnější věcí na světě? Chcete, abych vám 
pověděl o skutečnosti, jíž by se dramatická poesie, tato 
poesie skutečna, nemohla zmocniti, poněvadž by nevě­
děla jak ji vžiti do svých rukou královny, aniž si jich 
poskvrnila? Chcete, abych vás naučil milovali Othella?

Neznala jste Augusta Dorsaye. Byl z těch mladých 
mužů, kteří jsou věru správně nazýváni šťastlivci století, 
protože mají právě čeho potřebí, aby se jim ve světě 
dařilo: povahu jako rákos, lepé formy, krásu i ducha — 
a z něho co nikoho nepohorší, protože se mu nedo­
stává původnosti. Co se týká bouřných vášní, přátelé
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Dorsayovi nezpozorovali, že by nejmenší semínko vniklo 
do jeho ústrojenství. Pravda, že se Dorsay často rozzlobil 
na svého jockeye, na svého koně, na záhyby svého ná­
krčníku, když se mu neřasily, jak zamýšlel, že hrál o pe­
níze a líce mu plála i že neprohrával bez pohnutí, že se 
leckdy podnapil a že znamenitě znal cenu ženy, od dámy 
ze společnosti až k modistce. Byla-li však v tom všem 
vášeň? Byla-li v tom stopa duše? Nikterak. My mladí 
muži, jako jím kdysi byl Dorsay, vezměme jen mladost 
našich otců, s vlasy nyní šedivějícími, podle morálky, 
morálky poměrů a uvidíme, že vášně jsou vzácnější než 
se zdá, a že až na několik výjevů ze salonu nevalného 
vkusu, dva nebo tři souboje snad a hromadu souloží, 
které nazýváme láskou až do dvaceti pěti let s trochu 
nicotným nadšením a jež nejsou ani prostopášností, 
nejsme, hrome! když učiníme soupis všeho toho mládí, 
právi říci pyšně: Byl jsem mlád a blázen jako vy! Jen 
mlčte, vzorní kazatelé, nemluvte o bouřkách mládí, tof 
směšná fráze, která jde z ruky do ruky. Tof divástavost, 
kterou vám zapovídám! Zestárli jste, totiž pozbyli jste 
zubů a utopili jste se v manželství, jak praví přítel She­
ridan, nu a tof vše. Nikdy však nic nezabušilo vám 
mocně v krkavicích a vaše srdce šlo stále týmž krokem.

Což, páni otcové, když pátráme ve vašem životě, 
bylo-li by možno nalézti tam věci, které připomenuty 
by vám zadrhly hlas v okamžiku, kdy byste stropili povyk 
nad našimi vášněmi, když jsme vášniví? Zdali bychom 
tam nenašli hanebnosti, snad mrzkost, někdy ohavnost? 
Nevíte, co je duše, co je vášeň, co je tento vichr, tato 
smršť, jež víří v křivolaké mužské hrudi, aby ji posléze 
rozdrtila... Tedy, což vám bylo tak snadno, zůstali jste 
stále plochými poctivci?

Otažme se Dorsaye. Žil vaším životem mladého muže; 
žije teď vaším životem manžela a otce rodiny. Vyzvěďme 
jeho minulost a vizme, co nám odpoví tato minulost.

Hortensie de *** byla z pařížských žen nejvíce hodna 
pomilování pro vtipného ducha a nenucené způsoby. Její 
krása oslňovala. Ježto se provdala mláda za muže, kte-
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rého nemilovala, byla obletována ve společnosti a ne­
měla příbuzných, kteří by ji posilovali svou prozíravostí, 
mohla býti snadno považována za pyšnou a lehkomy­
slnou. Přes to však její duše byla vážná. Vážná, protože 
byla vášnivá- Bylo to lze snadno postřehnouti, neboť 
jestliže tyto vášně, chvějící se uzavřeny v ňadrech mladé 
ženy, dosud se nezdvihly ze dna tohoto úbělového krá­
teru. občas zašuměla pěna jejich v ohnivé koketnosti 
Hortensiině.

August Dorsay se setkával často s paní de *** v sa­
lonech, kam chodíval. Zajímal se o ni, protože musil 
udržeti svou pověst společenského lva a že Hortensie 
poutala tehdy všeobecnou pozornost. Vždyť mimo to 
byla tak krásná! Když se její černé vlasy leskly strouce 
se jí po ramenou, jež byly jakoby ze světla, bylo toho 
věru pro lásku sta básníků a pro blaho celého pekla!

Hortensie milovala Dorsaye. Jsouc především ženou 
dříve než povznešeným srdcem a povýšeným duchem, 
zamilovala se z rozmaru do krásného obličeje. Milovala 
Dorsaye tak, jak asi milují lidské dcery anděly, jestliže 
si andělé představují, že je více ráje v cizoložství než 
v nebesích. Milovala jej až hanba! Co by více dala muži 
geniálnímu? Jenže genius není pro ženu i pro nejvzác­
nější ničím, žel! u přirovnání s růžovým rtem a pla­
menem zdraví v očích.

Och! Nehleďte tak zle svýma líbeznýma očima, Mariet 
Ať je v tělesné kráse pro vás nějaký prvek nepostřeh­
nutý námi, bradatými muži, který rozechvěje hlouběji 
vaši citovou bytost; ať je to inteligentnější nebo hlou­
pější stránka vaší přirozenosti, nevím: ale je tomu lak. 
Vy, Marie, jako jiné, zamilujete si láskou jen mladého 
krasavce a až poznáte, že tolik krásy může skrývali tolik 
hlouposti, ubohý slavíku, očarovaný pohledem plazovým, 
seberete znovu svou znectěnou lásku a ponesete ji znovu 
v oběť kráse, byť byla sebe pitomější. Jakže! i kdyby 
vášeň mluvila božskými slovy, stačilo by, abyste zhře­
šila, však nevzbudila by lásku? Slitování s vámi, sladká 
stvoření a hanba tobě, lidská povaho! Poznamenejte
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Talmu ohyzdností a zkroťte (možno-li) jeho drama­
tický talent, a zhasnete hvězdy, jež madame de Stačí 
viděla jako diadém na jeho čele. Svatá Terezie zemřela 
láskou k svému Bohu, sžéhnuta žádostmi, jakými žhneme 
pro lidského tvora. Však víte, ta rozkošná snivá hlava 
Titianová? — k níž neřádím zavěsti ženu, kterou milu­
jeme, — nuže, tuto hlavu nelze ani přirovnali ke Kristu, 
o němž snila. .

Láská Hortensiina k Dorsayovi byla náklonností vyšší 
bytosti k bytosti pířóstřední, náklonností, která zostouzí, 
která strhuje ženu, jež ji cítí a vydává ji znetvořenu a 
třesoucí se do náručí mužovy a k nohám společnosti. 
Dorsay jako obratný pozorovatel využil citu, který vnukl; 
jeho marnivost zářila, kdýž mu přátelé říkali s úsměvem: 
„Hrome, Dorsayi, máš ty rozkošnou milenku!" Lahodilo 
mu a úšklebova! se k blahopřáním, jichž se mu dostá­
valo od mládeže lehkomyslnými slovy. Skromnost, jež 
ani nebyla pokrytecká, neboť jsou přiznání, jež ženu vy­
věšují jako plakát.

Hortensie ód okamžiku, kdy se zamilovala do Dor- 
saye, ukončila svůj život kokety. Nad to přestala býti 
roztomilou k druhým ženám; již netříštila svého ducha 
a svou duši, již jich nesvlékala pichlavými nebo laska­
vými slovy, aby je hodila společnosti, která ji obklopo­
vala a jejíž půvab tvořila. Neunášel jí již vzruch hovoru, 
jemuž se oddávala s pocitem slasti téměř opojné. Vše 
co ji kdysi zajímalo nejživěji, přestalo sejí líbiti. Řekli 
byste, že na ni dopadlo nějaké tajné soužení, kdyby 
mohlo irápiti srdce tolika zlatými paprsky v pohledech 
a kdyby její zaraženost nebyla prozrazovala její bla- 
ženství.

Tato žena, již všichni viděli hrdou samu na sebe, jako 
byla Niobe na své děti, pohrdala svými minulými úspěchy 
a divila se, jak jí stačily k životu. Kdysi ji pojal rozmar, 
jeden z jejích někdejších rozmarů, z rozkošných dětinství 
ženy, jež se občas vyskytnou v milence, a chtěla se jeviti 
opět krásnou a vzbuditi podiv, jaký jí uštědřovali tehdy 
ještě, když se objevila na pleše nebo na slavnosti v úboru,
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slušícímu jejímu vznešenému vystupování a zvláštnímu 
lesku jejích rysů. Proto nabyla opět sladkého hlasu, 
sladkého úsměvu, sladkého pohledu pro manžela, kte­
rého si hnusila; říkala mu taková něžná slova, jaká 
v jejích ústech byla strašlivými lžemi cizoložstvíl A 
všechna ta přetvářka byla jen k tomu, aby dostala darem 
nádhernou rubínovou okrasu na ples vévodkyně z ***. 
Ona okrasa stála bláznivý peníz; svedený manžel jí ji 
dal. Jak také odolali démonu žijícímu v ženě, když stojí 
před vámi, takřka na kolenou, takřka vám na krku, 
takřka ústa na vašich ústech. Kdybychom měli nebe, dali 
bychom je!

Ráno dne, kdy se měla ukázali s okrasou večerní, 
zkoušela ji před zrcadlem. Rubíny jí plály na hlavě, na 
krku, na pažích a odrážely se od mdlejšího odstínu 
jejích karmazínových šatů. Její zrak byl na zrcadle, její 
mysl na večeru a u Dorsaye. Srdce jí bušilo radostí, že 
je krásná, radostí, která jest opojením a které nechá­
peme. Náhle vešel Dorsay.

„Jak se ti líbím, Auguste? — děla k němu s podivu 
hodnou směsí pýchy a pokory.

— Skvělá, až z tebe jímá závrať," — odvětil leda­
byle s unuděným vzezřením, čím bylo řečeno vše o její 
okrase.

Večer objevila se Hortensie na plesu v bílém úboru, 
s chrpami ve vlasech. Když vhodila egyptská královna 
do číše octa perly, jež jí visely v uších, byla-li její láska 
jako tato láska?

Nuže, lato láska, jež by byla roztavila bronzové srdce 
ve žhoucí lávu, byla tak nezaslouženě zneuctěna Dor- 
sayem! Byl hrd na to, že je předmětem citu tak hlu­
bokého, že otřásá vší bytostí, zneužil nehodně své moci 
nad ženou, jež se stala jeho otrokyní. Nejčastěji se od­
poutáme od bytosti, kterou jsme milovali, protože naše 
povaha jest neúplná a že vyschl pramen, který v nás 
včera proudil. Tu však třeba, aby bylo všemu konec 
s údělem, jenž byl naším a jenž nám již nenáleží. Dorsay 
jako ti nej vznešenější, dal Hortensii tolik lásky, kolik jí
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dovedl dáti buďsi komukoli. Co chcete? Byl sprostý. 
Ale byf by byl i ještě sprostší, byl by miloval svým způ­
sobem prostřední bytosti, malé a nízké duše tu, která 
se mu oddávala bez výhrady. Byl by ji miloval, protože 
jej převyšovala o všechnu výši svých vloh především, 
protože její paže, jež mu ovíjela kolem krku, byly tak 
krásné a i kdyby byla bývala poslední nevěstkou pro­
dejnou, bylo by jí zbylo ještě dosti, aby klamem oživila 
vyschlé srdce a připomněla nejpodlejšímu zhýralci nej­
vzdálenější a nejztracenější vzpomínky milostné!

Ate tato láska pominula. Čas rozrušuje žulu i srdce! 
Tož Čas a nejvíce naprostá moc, jejíž opojení ochladla, 
zničily brzy Dorsayův cit pro Hortensii. Ubohá Hor­
tensie, její cit žil dále. Její duše nebyla dosud vyčerpána; 
měla před sebou dosud lásku, horečku, noci beze snů 
a obluzení. Podivná nemoc, jíž sténají nejslabší a trpí 
nejsilnější déle, nebo se z ní nevyhojí!

Dorsay měl na vybranou jen dvojí; Býti upřímným 
s krutostí, nebo pokryteckým s velikým soucitem a jem­
ností. Buď musil klamati o lásce, které necítil, nebo říci 
Hortensii: Je konec, nemiluji vás již!" Poslední bylo 
snad ještě nejlepší. Pravda, jest cosi vznešeného, odda­
ného v takovém Životě, do něhož se nutíme, v takové 
ustavičné přetvářce, v takových pocelech, sotva teplých 
vzpomínkami, aby zadržely, byf i jen na hodinu, bolest 
té, jež nás miluje. Ale jestliže je tato bolest nevyhnutelná, 
není-li moudřejší uskutečniti ji nyní, nebof bude dříve 
minulá ... Buď jak buď, Dorsay neužil ani jediného pro­
středku, o němž jsem mluvil. Byl jako manžel, který má 
sličnou ženu i milenky, jednaje právě tak ze slabosti po­
vahy, jako z marnivosti. To lze pochopiti. Jsme překrásní, 
když se zrcadlíme v zorničkách zbožňovaných, ale jen 
slzám dáváme tryskali, jež nám obrážejí Jupitera.

Společnost má mrzké slovo, jímž pokálí vztahy, kterých 
neschvaluje. Říká: Pan ten a ten žije s paní tou a tou. 
Neznám nic odpornějšího nad toto slovo. Tof rána za­
bláceným bičem, která švihne do tváře i do srdce. Tof 
okleštění a znehodnocení božské myšlenky. Žiti s nějakou
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ženou! Žiti s ní, žiti s tebou, to jest necítiti, nemyslili než 
společně, přetaviti se, zniknoüti ústy, pohledy, dechem, 
bušením srdce v jediném polibku, v témž objetí, v jediné 
láscfe. Och! Tof nejnevyslovitelhější zé všech blaženství, 
jež vymyslí obraznost. A přece je výrazem, jenž říká, že 
společnost vyrobila pečef pohrdání, kterou vmetne na 
dvě jména, muži nahlas, ženě potichu, kdykoli se před 
ní pronese jedno z těchto jmen.

Toto rčení, jak je společnost vyrobila, pouhé toto rčení 
a nejiné Vyjadřovalo nyní poměř Dorsayúv k Hortensii. 
Neblahá zpozorovala posléze, že Dorsay necítí pro ni již 
lásky. Želí Nebylo to tak nesnadno. Jak často zkracoval 
hodiny, kterých dříve věnoval bez počtul Kolikrát odmítl 
pocel jako nevhodný — milá urážlivá důvěrnost, která 
v těsném vztahu slově výronem rozmaru a která sfe vryje 
ohnivými rysy do duše ženiny, má-li ji ještě. Ale Hor- 
lensie ji již neměla; učinila z ní koberec prö nohy svého 
pána, rozestřela ji pod ty nohy, které ji deptaly s rozkoší. 
Vášeň ji pokazila. Trpěla strašlivě, přes to však plakala 
div si oči nevyplakala. Myšlenka, žě jí Dorsay již ne­
miluje, byla sídlem, kterým si bez ustání rozdírala hruď; 
ale slábá, ježto hrdost byla zabita touto neblahou láskou, 
třásla se za vzpomínky na roztržku s tím, jenž na ni uva­
loval taková muka, jako byla její. Večer, v noci býla jí 
nutná pod trýzní zoufalství Dorsayova hlava na podušce, 
kam kladla svou, tám, kde obě hlávy v uplynulé době 
ruměnily, bledly, zářily, kypěly touž žádostí. Byl jí nutný, 
och! ubohé oklamané, přízvuk hlasu, jeňž všecek Selhá­
vaje jí hovořil o lásce mdlými a chvějivými zásvity noční 
lampičky na stolku za dlouhých blažených a stravujících 
nocí, za nichž se stokráte provinila: bylo jí třeba i .jen 
několika kaptk lávy vychladlé sopky, kterou pila a která 
ji porušovala, sžéhala a činila Vyprahlou.

Kdo by vám byl řekl, Marie, že jedna z těchto dvou 
bytostí Se stane žárlivou až k nejúžasnější krutosti? Koho 
z nich byste jmenovala? Hortensii? Jestliže Ona se tříšti 
za to, že bylo pohrdnuto jí, její krásou, jejím mládím, 
jejím srdcem, plným až ná pokraj, odsoudíte ji, Maně?
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A odsuzujete-li ji, protože nevíte, protože snad nikdy 
nezvíte, co jest strašlivé zcizení svobody, porážka mysli, 
nevysvětlitelný fakt, který zoveme v lidských jazycích 
Bolestí, můžete ji nenáviděti vy, jež cítíte soustrast s pla­
čícím dítětem? Vzbudí ve vás hrůzu jako Othello, paní? 
Což by bylo pohlavní sobectví jako je sobectví osobní 
a všechno tajemství soucitu bylo by v tom: .Lituji vás, 
protože jste více mnou než já?“ Ech! Přeměním-li úlohy, 
učiním-li Desdemonu žárlivou, Othella proradným, cítila 
byste s Desdemonou, jež by se pak mstila, měla byste 
pro ni soustrast, slzu v očích a nejímal by vás děs z po­
hledu na ni? Co vlastně ve vás vzbouzí strach z Othellal 
paníl Chcete, abych vám to řekl? Tof jeho černá pleť, 
Toť jeho ošklivosti Jestliže ponuknuta svým ženským 
pudem zvoláte: .Netvore!“ přes svou vůli, tedy myslíte 
na jeho ošklivost. Shakespeare se vším svým pozoro­
vatelským geniem se bídně zklamal, poesie, která v něm 
bytovala, zkalila jeho mocný pohled. Neviděl jaká jest. 
Stvořil ji po druhé, po svém způsobu, který váží více než 
způsob sama Boha: Desdemona milovala Othella přes 

- jeho ošklivost, ale není ve vesmíru než Desdemona, jež 
miluje Maura, všechny ostatní ženy cítí k němu odpor 
a když ho zaplavuje bolest jako bouřlivý déšť a lomcuje 
jím jako dravý vkhr, tímto mužem, jenž má si'nou 
bytnost křemeláka, ani nepocítí soucitu, nejbídnějšího 
soucitu! Tak u ženy, veledíla tvorstva, více nebo méně 
krásy tělesné ruší nebo zdvojnásobuje účinek bolesti (žena, 
ukrutnice přeukrutná, aby se jí smála jako blbec, neboť 
se smějeme, nerozumíme-li a k tomu ještě pitomě, i bož­
skými rty).

Ne, Marie, nikoli Hortensie, nýbrž Dorsay byl žárliv 
a jakou žárlivostí! Nikoli žárlivostí, jež nám zažehne 
požár v útrobách, jež nás pálí celý den a celé noci, jež 
nás náhle zburcuje ze sna a přiměje, abychom tápali 
rukama studenýma potem a s tetelícím se tělem po ženě, 
spící a lehce oddychující vedle vás, tážíce se zajíkavě: 
.Jsi tu?“ Tato žárlivost, která nutká muže, majícího 
ctnost a ducha, že číhá po té, jež předevčírem byla
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děvčátkem, dítětem, jehož všechna duše jest ve víčkách 
očí, tak průzračná jako slzy, které tam přivodí tato žár­
livost, jež zatíná háky do žil krku, který ssaje upířími 
ústy, jež zatíná drápy do nahé hrudi, jež vynucuje pláč 
a řev, kňučí jak tygr a žadoní o odpuštění jako baba, 
nebof spojuje v jediné lidské bytosti netvora, který rdousí 
i oběť, která se brání.

Takovou žárlivost zakoušíme jen tehdy, jestliže milu­
jeme. A není-li, Marie, taková láska slavná a opojná 
pro ženu, když probouzí slávu a opojení s nebezpečen­
stvím, jež ji činí skvělejšími a hlubšími, jak se vždy děje, 
když cit jednou rozpoutaný zabíjí pro valčík nebo jméno 
vyžvatlané ve snu, pro nicotku, nebo ztracený kapesník...

Opravdu, říkám vám, Marie, nevím proč ženy nejsou 
hrdy a blaženy takovou žárlivostí. Není-li to pokoření na 
kolenou bytosti silné před bytostí slabou, stavší se teď 
pánem? Není-li to alespoň nektar pro pýchu, když srdce 
je vyhaslé? Ale ženy, rozkošná těla, kterým na cti utrhač 
Mohamed odpírá, nemají marnivosti tak vysoko sahající. 
Milá slabost, neznající sobeckých žádostí pýchy.

Tož by se vám spíše líbila žárlivost Dorsayova, paní? 
Ach! ta nevznikala z přílišné vášně, z lásky plné divoké 
nedůvěry, z ničeho proč by se jí mohlo odpustili. Ne­
byla dcerou přírody. Zplodila ji a vyseděla společnost, 
pod lží a jízlivostí v lůně kteréhosi z jejích milovaných 
dětí, již nejednou setkal se Dorsay na rtech svých přátel 
s posměškem tím řezavějším, že se kryje pláštíkem zájmu 
a soucitu. Všichni mladí lidé nemohli mysliti, že by si 
Hortensie de *** brzy nehledala nástupce po Dorsayovi; 
soudili, že se blíží doba, kdy poměr, jak říkali, Augusta 
s paní de *** jistě skončí, zpodobujíce si jej podle všedních 
pletich, které u obou směřovaly k únavě. Klamali se v tom 
u Hortensie, jež měla svou vládu, či spíše bitvy koketství, 
po zvyku všedi žen, které jsou krásné a nemají dosud 
milence, nicméně však nebyla z žen, jež rychle opotře­
bují cit, aby jej nahradily novým. Hluboký omyl, ač 
vysvětlitelný. Ti pánové znali předobře většinu žen a 
povahu Dorsayovu.
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Kdysi o večírku, jaké Paříž počítá mezi nejskvělejší, 
trpěl Dorsay více než kdy jindy úštěpky svých přátel. Tyto 
úštěpky, které ukládaly příliš jeho marnivosti hejskově, 
byly tak dokonalého vkusu a tak odměřeného tónu ve 
výrazech, že nebylo lze člověku z dobré společnosti pro­
jevili nevoli nebo vztek; ale úmysl jejich byl tak urážlivý 
a nade vše vítězoslavný, že s druhé strany bylo opět 
třeba velké moci nad sebou nebo velkého strachu z něčeho 
nevhodného, aby se udržel, naslouchaje jim. Dorsay je 
poslouchal s třesoucími se rty, s bledým čelem a rysy 
staženými neurčitým úsměvem, který se namáhal býti 
bezstarostný a veselý. Hučely, šuškaly, chechtaly se a 
rozléhaly v jeho uších stem různých úst, se spoustou 
rozličných přízvuků. Zdálo se mu, jako by dvacet rukou 
démonových hrálo na harfu s jeho duší, aby z ní vy­
loudilo nejpronikavější záchvěvy a dráždilo s podivnou 
výsměšnou slastí jeho nejjemnější a nejvolnější nervová 
vlákénka. Mladá dívka, která naň upírala velké černé 
oko, plné rosy a jitřního slunce života, ani si nepomyslila, 
že by tento honosný a půvabný muž byl právě roz­
drásán mukou za líbezných okamžiků plesu a že by se 
bílá a navoněná ruka, již nořil do kučeravých vlasů, 
smáčela v potu, který tam vyronilo pokoření. Blažená 
dívka, jejíž krev v krásných, zardívajících se žilách podobá 
se teplé růžové třešti, prozařující křišťálem, který ji uza­
vírá, vlahou ženinou hrudí! Blažená dívka, básnířka nej­
určitější, nejéternější poesie, která vytváří z dojmu nad 
mužovou tváří celé drama, v němž není bolesti! A čím? 
Tušením panenského srdce a zamilované obraznosti.

Sama Hortensie se klamala jako mladé dívky. Muka 
marnivosti zůstanou nepochopitelný vášnivým duším. 
Viděla Dorsaya mezi přáteli, rozprávějícího lahodným 
hlasem jako jindy. Ani nezatušila, že brzy odpyká za 
zdánlivý klid, který přikrýval potupnou bolest.

Hortensie šla na tento ples jako chodila na všechny 
slavnosti od té doby, cö ji Dorsay přestal milovali. 
Teď, když láska a samota neměly již pro ni kouzla, 
přicházela žadoniti společnost a její okázalosti o bídnou



almužnu rozptýlení. Stalo se jí nesnesitelným zůstati sama 
doma. Nikdy nemilovala svého manžela, ale ode dávna 
jej nenáviděla. Toť důslednost vášní. Děsná logika! Al­
gebra železa a ohně! Žena nenávidí svého manžela, 
protože ho nemiluje, nenávidí ho, protože je třeba opičiti 
se před ním něžností, protože je třeba snášeti chladně 
jeho pocely jako urážky a neodmítali jich, manžela, 
který jest jedině pánem v okamžiku, kdy si bere, co je 
dáváno jinému, jehož obraz se klade neustále na srdce. 
A pak zdali nenávidí muže, jehož přítomnost ji pálí do 
čela jako řeřavé uhlí, toho, jenž jí může opovrhovali 
a ztrestali ji, kdyby ji lépe znal? Hortensie zakoušela 
vždy před manželem bolest srdce, která předchází mdlo­
bám, a když ho tu již nebylo, hanbila se ze slabosti, 
která ji činila podlým tvorem a tím více ulpěla na muži, 
kterému se obětovala a jemuž opakovala se sepjatýma 
rukama: „Neopouštěj mne!"

Rousseau se dopouští krásného podvodu, když uka­
zuje v Heloise, že ta, jež jednou milovala a oddala se 
tělem i duší, polibky i vzdechy, může se státi, vdána 
za jiného muže, nežli jemuž náležela, něžnou a pokornou 
chotí, matkou rodiny bez úhony, cudnou kněžkou do­
mácích bohů. Podle tohoto počtu zanechala by neřest 
jen okrašlující stigmata jako jizvy na řádné tváři. Podle 
tohoto počtu duše se dává a přijímá jako svatební láska 
dvou rozvedených manželů. Skutečnost však není taková. 
Chtě býti mravný ve své knize, přehnal Rousseau moc vůle 
a úsilí kajícnosti. Nelze lháti ušlechtileji o lidské povaze, 
ale nicméně Rousseau selhal a jeho julie ďÉtanges jest 
sofismatem. Tím více sofismatem, že je cítěno, geniálně 
podáno, není-li rouháním, plným svodu a kouzla, po­
dobným téměř ryzí a velké pravdě, úžas vzbouzející 
silácký kousek, jaké dělal tento akrobat vyklenutých a 
svalnatých beder. Buď v den, kdy se vzdala, byla jeho 
Julie jako tolik jiných, jež považujíce smysly za srdce, 
žádají si té ubohé lásky, která, žel! je toliko rozkoší 
procezenou, ale aspoň rozkoší hodnou jména a nikoli 
rozkoší, které hledáme za mládí v bezesných nocích, při-
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vozujících fialové kruhy a potřísňujících bledé čelo mdlými 
červenými skvrnami; — nebo byla prostným dítětem a 
cele odevzdaným, jehož srdce bylo zmrháno jako tělo, 
a jež jako vzácná duše přijalo oddaně bolestně žití, aby 
posvětilo lítost a ctnost. A ani jedna ani druhá se ne­
mohla státi paní de Volmar. Když jsme poznali lásku, 
když jsme vystavili na odiv panenské a odhalené tělo 
pod objetími hadovými, zmizely jako dech všechny vy­
hlídky na štěstí, jež znamená život. Číše jest vyprázdněna. 
A tiskne-li její kraje ret lačný po zbytku opojení ve 
spěchu, nachází jen chlad křišťálu, který se rozbije a 
okrvaví. Marně ve všedi ctnostedi hledáme blaženost, 
náhradou za blaženost ztracenou. Zdravé radosti na- 
plněnýdi úkolů nejsou oceněny v jejich ryzosti a jejich 
nebeské chuti, nežli dušemi neznavenými dotýkati se 
vášní země. Úcta a mateřské starosti, jež jsou také ještě 
láskou, božským balsámem duši v úzkostech, nepostačí 
již zbaveny pudů blaha, jež rozvinula vášeň a jež zůstá­
vají zuřivými až po hodinu smrtelného zápasu — jako 
trest, který neseme v hloubi duše za to, že jsme zne­
užili darů božích.

Je třeba jen snu ve stínu srdce, snu, který minulost 
znachoví vzpomínkami, aby zpopelavěly ztlumené a lí­
bezné odstíny, kterými se zbarvovalo naše bytí. Ale tu 
především když jsme byli poznali slasti, jež jsou ve zradě, 
v cizoložství, všechny pocity se zprotiví a všechen život 
se stává nechutný. Toto blaho zatracené nebem, jak ří­
kají muži, a zhanobené jimi, jest zoufalým tajemstvím 
svědomí, nad nímž pokyvují hlavami mudrci, jež poru­
šujíc rozum dává před ctností přednost ne sobě — toto 
podivné blaho — nýbrž vzpomínce provinilé a zoufalé 
z doby, kdy trvalo a na niž se upínáme s třesoucíma 
se rukama, spíše abychom ji zbožňovali, než jí klnuli.

Hortensie dospěla až k umravňujícím pocitům. Jako 
sírový éter otupuje ponebí, otupila vášeň její srdce, toto 
srdce přirozenosti dobré a něžné a myšlenka na ctnost 
se jí nezdála tak rozněcující, aby jí dodala odvahy po­
kusili se o ni, byť i zoufalým činem. Chtělo se jí hluku,
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lesku a jiné stravy jejímu ústrojí, než vždy opium. Bylo 
jí třeba hudby hlaholných tónů, vrtochů, z nichž řičí 
srdce a zdvihá se hlava, prachu, který dusí v hrdle, le­
dových sorbetů, které promrazí až po plece a jejichž 
jediná kapka by působila tak dobře, kdyby skanula na 
srdce, valčíku, který by unášel v náručí lidského těla a 
dával tušiti v rozkošnických stisknutích podobnosti a 
vzpomínky. Bylo to jako u souchotináře posedlého po 
kyselostech, které ho jistě zabijí.

Byly večery, kdy jsme ji viděli krásnější; nikdy však 
se nezdála úchvatnější! Kdo by byl řekl, že ty oči žáru, 
který by spálil brzy milence, jenž je upoutal, často zrudly 
pláčem? Že ta ňadra hurisky byla jen pustým trůnem, 
opuštěnou poduškou přes svěžest jejího hedvábitéhó 
tkaniva? A že ta ňadra pod rozkošnými oblinami skrý­
vala pupen hniloby, hroznou snětivou skvrnu? Och! nikdo 
by toho byl neřekl. A přece pozorujíce bedlivě onu bez- 
uzdnou tanečnici, vrhající se do rozkoše zuřivým pohy­
bem jako bodec kopí do proklaté hrudi, byli bychom 
postřehli, že hledí rozptýliti se před myšlenkou proná­
sledující, že byla přemožena, že prchala, brzy dostižena, 
vymkla se a znovu ohrožena tváří v tvář — prchající! 
A čelo měla rozdrásáno osudnou myšlenkou, pod če­
lenkou z drahých kamenů, hledím zkrouceným a bez­
mocným proti neviditelnému meči bolesti, který dopadne 
vždy nepříteli na hlavu, prve než jej dorazí v srdci!

Tančila valčík s mladým husarským důstojníkem, s dět­
skou pletí, s kníry téměř průsvitnými, jak byly plavé, a 
jež vyzdvihovaly čistý karmín půvabných úst. Tohoto mla­
dého muže označili mu milosrdní přátelé Dorsayovi před 
čtvrt hodinou jako soupeře - a ježto je žena sultánem 
v naší evropské civilisaci — jako odalisku v červených 
kalhotách, které Hortensie hodila šátek. Shakespeare, můj 
velký sochař, je rozmísil a uhnětl z téže hlíny všechny 
ty důvěrné přátele, kteří vám podávají v životě ruku, 
aby vás zranili a kteří pečují o vaše rány, aby tam 
pohodlněji nastříkali zhuštěných jedů. Všechny je objal 
a sevřel v jediné myšlence a v jediném balvanu, víte,
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té strašlivé tváři Jagově, věrnému souhrnu lidských přá­
telství, sečtených v jediném člověku.

Dorsay pohlédl na objatou dvojici. V oné chvíli šlehala 
hudba jako blesk. Valčík se bouřlivě vířil. Hortensie se 
zapálenými lícemi a hlavou nazad zvrácenou sila po 
podlaze květiny, jež jí pršely z vlasů. Vlasy se jí úplně 
rozpustily a objata v pase silnou rukou, nakláněla se 
nad tuto oporu, jako by byla hledala lože, na něž 
by se vrhla, podobajíc se znásilňované panně, která se 
nebrání v zápase, nýbrž se poddává v mdlobě. Tento 
obraz by byl připomněl Dorsayovi deset minut života 
jeho a Hortensiina, deset minut rychlých, slavnostních, 
žhoucích, v nichž nebylo ani valčíku, ani hudby, ani 
plesu, ani vesmíru ani jich. Ta vzpomínka se mohla na- 
vrátiti .. . Nic se nevrací? Rychle se obrátil a spatřil 
mladé muže kolem sebe, jak náhle spouštějí lorněty a 
praví mu s urážlivým chladem: „Nuže, jsi přesvědčen?"

Byla to jistota a posunek povýšenosti rozumové, shý­
bající vzpurného ducha před zřejmostí důkazu.

Bez tohoto výroku byl by si zachoval rozvahu. Ale 
když se paže rozpletly a valčík se skončil, pásmo svi­
nutého hedvábí, nabyl již opět-úplně svých nenucených 
způsobů. Jeho obličej byl tak laskavý jako nikdy, pro­
bíraje trojí čáru žen, — unavených, sehnutých, sedících, 
zachumlaných do červených kašmírů, modrých a pomo- 
rančových a pokyvujících z netrpělivosti nebo z nudy 
rozcuchanými hlavami, z nichž vydechoval smyslný výron 
květin a potu dohromady, pach líbezný a teplý jako 
heliotrop a který se vznášel ne jako z lázně, nýbrž jako 
z peci vůní.

Hortensie nedočkala konce plesu a vzkázala pro povoz. 
Vzdálila se brzy, předstírajíc náhlou nevolnost svému 
manželi, jenž zůstal.

Sotva se navrátila domů a svlékla se, usedla ke krbu 
a přitáhla si stolek z citrónového dřeva, na němž ležel 
začatý dopis; a odeslavši komornou, opřela se loktem 
o stůl, čelo v dlani a rozesnila se.

Nechala jste někdy, Marie, jako Hortensie plesu, kdy
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byl v plném lesku, v plném rozmachu, a — z rozmaru — 
zakusila jste potřebu odpočinku po takovém hluku? 
Odešla jste někdy ze slavnosti, když byla nejživější, abyste 
se vrátila do pokoje neuklizeného, jak jste z něho odešla 
netrpělivá na hodinu, která udeří? Také jste se opřela 
o stůl, kde ležel nedokončený dopis, přerušený netrpě­
livým odchodem? A navrátivši se klidnější a téměř roz­
vážná, pocítila jste kouzlo, tajnou slast, cosi méně tísni- 
vého v srdci? Jest prý to cosi rozkošně nenuceného a 
neurčité tesknění. Ale Hortensie nevěděla ničeho o tom 
všem, — nebof to vše se cítí když ještě se život zkouší, 
když ani nebeský vítr, ani lidský dech, ani pozemský 
prach, nezavadil o povrch křišťálové duše, kterou nic 
dosud nezalomcovalo, podobné útlému tělu dítěte, téměř 
průsvitnému a třesoucímu se jako kapka deště, visící 
křehce na přehnutém kraji květinového kalíšku.

Sníc, nedokončila začatého listu. Náhle ji vytrhl ze 
snění hluk a nebyl to zvuk hodin ... Zdvihla oči a 
uzřela Dorsaye.

Nebojte se, Marie, že vám ukáži dopodrobna onu dů­
věrnost cizoložství, vzdání se všeho studu, až úcta k sobě 
zmizí před poskvrněným šífenstvím lásky. Hortensie byla 
již dávno ztracena bez pomoci. Co na tom záleží, že 
onoho večera se opět vrhla na kolena před mužem, 
který si znectil... Ještě níže než na kolena, na jeho šíji, 
aby ho požádala o polibek, tu trochu, co jí zbývala, 
když promarnil vše s druhými. Hanba! trochu z něho, 
jenž jí již nemiloval. Nikdy, nikdy nebyla krutěji odbyta. 
Neštastnice se skácela bez vědomí na koberec.

Když si marnivost zamane zažárliti si, je jistě neúprosná. 
Dorsay jím byl. Srovnejte jej s Othellem, který nechce, 
aby Desdemona zradila jiné muže a vyslovte se!

August přišel na jisto k Hortensii s úmyslem, aby jí 
stonásob vrátil co mu dali vytrpěti přátelé lehkým tónem 
a posměváčským soucitem ... Ale nejspíše nepředvídal, 
do jaké míry bude krutý. Proklatě! Bylo třeba, aby oné
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noci Hortensie omdlela jemu u nohou, Pádem shrnul 
se Hortensii lehký noční šat Její podivuhodné tvary se 
odrážely na temné barvě koberce, jako tvary sochy, 
skácevší se z podstavce na suchý pažit za zimního větru. 
Dorsay se usmál.

„Patříš mi, — pravil potichu — a již dávno tě nechci. 
Jsi zneuctěna. Poznamenal jsem tě na čele. Nuže, abys 
nenáležela již nikdy jiným, poznamenám tě ještě jinam."

Vzal se stolu psacího stříbrný a blankytný vosk a pe- 
četítko. Nikdy neužil kat něžnějších nástrojů. Pečetítko, na 
němž bylo maně vyryto tajuplné milostné heslo, byl 
nádherný onyx, který dal Dorsay Hortensii v době, kdy 
heslo nelhalo. Přisunul vonný vosk k hořící svíci až se 
kypě roztál a z něhož kapal třpytné kapky tam, kde 
láska vyčerpala vše, co měla v nektaru a vůních.

Oběť vzkřikla smrtelnou úzkostí a pozdvihla se, aby 
dopadla zpět. Dorsay neodbytně a pevnou rukou vtiskl 
do modrého a stříbrně zrnitého vosku, jenž se zažíral do 
spáleného masa, rozkošné pečetítko s milostným heslem!

Zranil andělskou podobu a zabil ženu. Připodobil 
úplně Hortensii k soše, jíž, jak jsem se zmínil, se podo­
bala, ale soše, jež nebyla z mramoru, ač bezmocná jako 
mramor, jejíž lůno nebylo zasaženo. Kdyby ji byl mohl 
rozříznouti ve dví, jako přetínáme hada, nebyl by tak 
barbarský, neboť by alespoň polovice nebyla žila.

Paní de *** nevstala šest měsíců z lenošky pro bolest 
nohy, kterou se podařilo lékařům vyhojiti. Jest bledá 
velká žena a dosud krásná, která se plouží, místo aby 
chodila. Neměla odvahy se zabiti; a neztupěla tím.

Představte si, Marie, v jakém postavení byla asi tato 
žena, když její muž . ..

Její muž od té doby na ni ani nepromluvil. Žije jí před 
očima s komornou, již paní de *** nemůže ani vyplís- 
niti, když se k ní nechová uctivě.

Nuže, Marie, zda nyní nemilujete Othella?
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Neuillyskou silnicí uháněla bryčka. Vzadu v ní seděli 
dva mladí muži v cestovních šatech a jako by se oddá­
vali bezstarostně rozhovoru liknavému a tisíckrát přeru­
šenému, prosáklému půvabem zvyku a důvěrnosti.

.Lituješ Itálie, to vím," — děl ten, který by se byl zdál 
méně krásným davu, na jehož tváři však byla mocně ve­
psána geniálnost a vášeň, svěžejší a mladší z obou mužů.

— Miluji Itálii, pravda, — odpověděl druhý. — Tam 
jsem žil smyšleným životem umělcovým s takovým bla­
hem, dříve než jsem ji poznal. Ale vedle tebe, příteli, 
není místa pro lítost."

A ruce obou se stiskly nad mahagonovým pažením.
.Bojím se dávno, — promluvil opět první, — aby ti 

velkomyslnost tvé oběti nebyla trapnou. Neznamená li 
opustiti Florencii, svá studia, své zábavy a navrátili se se 
mnou do Neuilly, učiniti tě svědkem utrpení mé ubohé 
sestry a sdíleti nepokoj můj a mé matky, nejsmutnější 
výměnu?

— Předpokládajíc, že je nějaká zásluha v tom, když 
zakoušíme zcela bezděčný pocit, drahý Amadee, přece­
ňuješ co činí mé přátelství pro tebe Což nebudeme moci, 
až tvá sestra se pozdraví, vydati se opět na cestu do Itálie, 
z níž jsme právě odjeli? Ochl doufejme, že obavy, vy­
slovené v dopise tvé matky, nemají podkladu.

— Dovím se toho brzo, — děl Amadeus a švihl bičem, 
který držel v ruce, koně, jenž přidal do klusu; — ne­
věstím si než neblahé věci ze slohu matčina: pomysli si, 
že mi píše o počínajícím rozšíření srdce."

Reginald de Beaugency a Amadeus de Saint-Séverin, 
dva přátelé od dětství, jejichž majetkové poměry byly 
iak nezávislé, aby jejich životy mohly stále býti spojeny, 
nikdy se neopustili. Až do dvaceti pěti let bylo jim vše 
společno. Spolu vystoupili po prvé ve společnosti a tam 
si sdělili svá první pozorování. Nicméně jejich přátelství 
žilo mnohem více srdcem než hlavou; právě v tomto 
bodě byli navzájem poutáni. Jinak je dělily dosti velké 
rozdíly.

Reginald byl ze vznešených a plodných povah, přímo
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kypících samočinností a budoucností. Od prvních oka­
mžiků rozumového života Reginald pochopil umění a 
v opojení touto čirou a první láskou se zapřísáhl, že 
bude jediné umělcem. Ale nezačínáme jako umělec: muž 
tím končí. Když jsme mládi, jen se tušíme za oslnivého 
lesku našich snů, předvídáme se do daleké ještě doby. 
Teprve až vášeň zryje naše srdce svou rozžhavenou rad­
licí, můžeme uskutečňovali, co nás až dosud zcela za­
bíralo. Nuže, je tisícerá čáka na smrt ve vášni. Také by 
snad bylo třeba říci, že lidé nejspíše předurčení pova­
hou, aby se stali umělci, umírají dříve než se jimi stali. 
Keats, kterému praskla krevní céva v prsou, byl mno­
hem více rozený velký básník než sám nádherný lord 
Byron, kterého nezabil ani záchvat zuřivosti.

Tato vášeň, která vždy bouřlivě kalí naše úvahy, zmoc­
nila se již Reginalda. Zabila ho později, zabila ho jako 
umělce. Hledejte jeho jméno mezi jmény, o něž se spo­
lečnost stará, poněvadž se tato jména vrývají do paměti, 
a nenajdete ho tam. Nikoli. Ba ani naznačeno neurči­
tými rysy dole na nějakém chvatném pokusu. Nikde 
není napsáno jeho jméno, leda na těchto stranách, vy­
pravujících jeho příběh, který brzy zapomenete. Tehdy 
však nevěděl, šťastné dítě důvěřivé obrazotvornosti, že 
se zpronevěří svému poslání a své budoucnosti. Vášeň 
jej již tisíckrát svrhla z ideálu do skutečnosti, zatemňujíc 
mu nejzářivější vjemy, přerušujíc jej znenadání ve tvůr­
čím rozmachu. Hořká a osudná bolest! Po celou dobu, 
co byl uchvácen hmotnými požitky, řekli byste, že z hloubi 
oněch šílených slastí vidí jakýmsi vznešeným zjevením 
cosi velkého a božského, čím více je k sobě tiskl ná­
ruživou rukou; tento přelud však končil pachutí rozča­
rování a rozum se opět navracel s neusmiřitelným po­
hrdáním. Proto před časem olysalo čelo a jeho zrak 
přetékal takovým smutkem, že se jím plnily i oči lho­
stejné nebo veselé toho, kdo naň patřil.

Amadeus nebyl člověkem utvářeným podle hrdého 
vzoru Reginaldova. Pěstoval také umění, jemu však byla 
Toliko rozmarem, vrtochem, čím bývají ženy tolika mu-
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žům, kteří se odvažují mluvili o lásce jim u nohou. Ne­
bylo vůbec znáti na jeho jasném a přímém čele skrze 
únavu jeho ústrojí ani sledu krutého zápasu vášně s my­
šlenkou, slávy nebo smrti umělcovy, jež jej zahubí ještě 
jako člověka, nebo jej přemění za živa.

Amadeus a Reginald ztrávili právě tři roky v Itálii. 
Kteréhosi večera červnového, provoněného a teplého, 
hovořili dlouho na cestě z Neuilly do Paříže s ženou 
zralých let, vzhledu důstojného ač dobrého, která držela 
za ruku sličné děvčátko, sotva třináctileté, prostovlasé, 
jehož dlouhé plavé a líbezné vlasy byly jakoby odstí­
něny pelem, jako u květin a které se lehce kadeřily nad 
černou sametovou pláštěnkou.

Děvče dostalo na čelo dva polibky a oba přátelé vstou­
pili s rozechvělým chvatem, jaký míváme na odjezdu, 
když máme srdce plné, do vzdušné kolesky, jež na ně 
čekala, uháněli k Paříži s nejedním sbohem!, zanechá­
vajíce za sebou oblak prachu, který se rozptyloval roz­
háněn větrem.

Ona žena byla paní de Saint-Séverin a děvčátko její 
■dcera, Amadeova sestra, teď nemocná, jejíž nemoc při­
volávala Amadea do Francie...

... Dostihli místa na cestě, odkud bylo viděti bílý dům, 
■ovinutý révou jako milenčinou paží, který obývala paní 
de Saint-Séverin na levé vnější straně Neuilly. Ono místo, 
kde před třemi roky zanechali rozněžnění, ale šťastní, 
důvěřiví a blázniví tisícerými bezejmennými a mladist­
vými nadějemi, na neurčitou dobu ženu, která teď měla 
jen z povzdálí bdíti nad nimi, o něž pečovala od mládí, 
neboť Reginald osiřev za krátko po narození, sdílel 
s Amadeem něžnou lásku paní de Saint-Séverin, takže 
mu nikdy nic nepřipomenulo, že nemá matky.

Na onom místě se nic nezměnilo. Náhodnou shodou 
byla táž hodina, jako když odjížděli; a jak již bývají dny, 
které nosíme na věky v prsou s jejich nepatrnými přího­
dami: zvukem piana, úderem hodin, oblakem na obzoru 
a večerem, rozpomněli se, že tři slunečná léta slunce 
takto zapadalo a že barvy byly tytéž na smyté křivce
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dálek. Jenže na místo ženy $ dítětem na cestě, čekala 
žena osamělá.

.To jste vy, matko!' — zvolal Amadeus a ve vteřině 
byla paní de Saint-Séverin zahrnuta polibky synovými 
a Reginaldovými.

— Jak se daří Lei, matko? Kde je?
— Lea stále nesmírně trpí, příteli," odpověděla paní 

de Saint-Séverin. A z rychle zmizevšího výrazu okamžité 
radosti bylo lze posoudili, jak povadly její rysy palči­
vým zármutkem; strašně zestárla. Bolest jest nemilosrd­
nější než čas; sehne vás ještě dříve, než by vám čas za­
sadil smrtelnou ránu. Vrásky, jež vám ryje do čela, jsou 
hluboké jako šrámy a přece, Bože! není tam ran.

„Nechtěla jsem, — děla paní de Saint-Séverin, — aby 
vám Lea přišla vstříc, bojím se únavy a ještě více do­
jetí u ní; připravila jsem ji na to, že dnes večer přijedeš, 
drahý Amadee, a to je lepší. Lékaři říkají, že za takového 
stavu působilo by na ni dojetí neblaze, takže se obá­
vám poskytnout! štěstí své dceři ze strachu, že ji zabiji." 
A pronášeje poslední slova nabýval onen hlas, plný la­
hody, líbezné hořkosti, onen jímavý pohled narazil na 
nebe jako zoufalcova hlava na zeď. Výčitka byla téměř 
rouhavá. Jako zbožná duše, sama láska a sama odda­
nost, ubohá žena trpěla nesmírně, cítíc takto, jako muž, 
náhlou lítost, jež nás tolikrát v životě pojme, že nemů­
žeme prokláti Boha dýkou.

Amadeus sklonil hlavu; výraz matčin mu pověděl více 
než všechny předtuchy, jejichž potvrzení chvěje se čekal.

Přes to a snad aby ušetřila syna (zdá se, že matky 
mívají takovou odvahu) nabyla paní de Saint-Séverin 
obvyklého klidu. Brzy přiblížily se tři osoby k bílému 
domu směrem k zahradě, jež se prostírala v čele, zatím 
co koleska, řízena Reginaldem, dojížděla opačnou stra­
nou zahrady.

Lea došla až k vnější mříži. Kdyby paní de Saint- 
Séverin nebyla řekla Amadeovi: „Hle, tvá sestra!" nebyl 
by ji poznal, jak se změnila a vyrostla. Lea padla bra­
trovi kolem krku, poddávajíc se citu, který, zdá se, se
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zhusta tak neprojevuje, s nenuceností dívčiny, jejíž duše 
by byla všecka polibkem. Ale paní de Saint-Séverin, bojíc 
se, aby tato radost nebyla příliš živá, přeťala ji krátce, 
představujíc dceři toho, jejž nazývala svým druhým sy­
nem. Lea se usmála této mužné tváři, kterou stále spa­
třovala obrážející se ve vzpomínkách vedle tváře bra­
trovy, a Reginald, jehož srdce bylo otevřeno takovým 
rodinným důvěrnostem, které Lein stav činil ještě něž­
nějšími, již již ji objal v náručí a sevřel ji jako sestru; 
ale jeho zrak zachytil náhle na obličeji paní de Saint- 
Séverin vše, co je nejcudnějšího, nejéternějšího, nejcit­
livějšího v jemnosti ženině smíšeno s tím, co je nejdů- - 
věrnější v utrpení matčině a zadržel své hnutí. Pochopil 
právě po prvé, že také přátelství jest klamem a že i u této 
ženy, jež ho nazývala synem, není, želí - než cizincem.

Řekl jsem, že Lea se změnila a vyrostla; nebyla již 
děvčátkem s černou sametovou pláštěnkou, jejíž pleť 
ohnivě růžověla za nejmenšího vzrušení až po kořeny 
vlasů a brv; aniž tento mlhavý odstín, podobný odstínu, 
jaký někdy vídáme na pokraji bílého oblaku za pod­
zimních večerů, ztemněl na tom či onom místě jejího 
obličeje. Prchavý odstín, ale nezměněný, který nikdy ne­
zanikal v nepatrném odstupňování na místě, kde šat ob­
jímá tajemně hrdlo a dává tak tušiti, že celé tělo se 
zbarvuje tak plaše a slibuje milenci božských slastí. 
Tento rozkošný ruměnec zmizel podle nepochopitelného 
zákona, že vše, co je na světě krásné, mizí, aby se nikdy 
nevrátilo! Leina nemoc, rozmohši se, jako by vstřebala 
všechnu krev jejích žil v oblasti srdce a zanechala jí ne­
vděčnou bledost, skrze níž nemohl proniknouti dojem. 
Nebyla hlubokou bledostí mramoru: hlubokou, nebof ať 
se zarývá jak chce dláto do mramoru, jejž trhá, najde 
vždy tuto bledost Řekli byste, vidouce tuto neživotnou 
dívku, že její bledost není toliko na povrchu, nýbrž vti- 
štěna uvnitř těla.

Oba přátelé byli tím více zaraženi změnou, udávší se 
v Lee za jejich nepřítomnosti, čím více si vzpomínali, 
jaká byla prve než ji opustili. Nezachovala si ani roz-
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puštěných vlasů a přihlazených na panenských spán­
cích, půvabný účes, který stře jakousi zádumčivost kolem 
smavé hlavy dítěte. Měla je vyzdviženy hřebenem jako 
všechny ženy.

Reginald zvláště, Reginald, jenž cítil a pozoroval umě­
lecky, prohlížel si se zájmem nesmírného soucitu šest­
náctileté děvče, které nezkrotná choroba připravila o svě­
žest, kterou tělesná bolest unášela v niveč se zpustošenou 
krásou dříve, nežli zvěděla, že co jí kypí v srdci, je snad 
i cosi jiného než krev. Byl pokořen jako umělec. Nikdy 
k němu nepromluvila krása ženina, buďsi jakákoli, řečí 
rozněcující více jeho obraznost, než tato porušená po­
doba, která brzy bude zničena. Tázal se bezděky, je-li 
více poesie v hrozné práci smrti než v bohatém a pe­
strém rozvití žití? Vše co ví člověk o této strašlivé ne­
moci jest, že je smrtelná; ale nelze mu jí studovali v jejím 
rozvoji a předpovědět! okamžik, kdy jako podrážděna 
odolností ústrojí skončí tím, že je zdrtí. Paní de Saint- 
Séverin se již dlouho nekojila ilusemi, které jako pro­
radné ženy nám kladou hedvábné ruce na oči, aby nám 
zakryly skutečnost. Věděla, že stav její dcery jest bez na­
děje a že dříve či později nenaplní Lea svého mládí, a že 
tento okamžik smrtelné úzkosti a slz není tak daleký. 
Tato myšlenka jí rozežírala žilky srdce a skrývala ji pod 
andělskými úsměvy a tak jasnou důvěřivostí, že Lea, 
oklamána občas tímto vznešeným klidem, necítila tak 
krůtě své utrpení a věřila v lepší příští.

Reginald žije vedle paní de Saint-Séverin, pochopil, 
s jakou láskyplnou úzkostlivostí bděla nad tímto tře­
soucím se životem, který se mohl přervati jako jemné 
vlákno nejnepatrnějším závanem. Byl svědkem tisícerých 
opatření, jimiž chránila před nárazy příliš bouřlivými 
a příliš drsnými dotyky tento puklý krystal, toto srdce, 
jež rozšiřujíc se, bylo by roztříštilo svůj křehký obal. 
Žel! toto srdce jak duševně tak tělesně bušilo jen pod 
olověnou deskou. Lea nečtla knih. V době kdy obraz­
nost dívčina počíná rozvášňovati pohled neobyčejným 
sněním a rozzařuje jiné věci než dvé kapek světla v mo-
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drých hvězdách očí, neznala Lea ani jediného básníka. 
Vychována samotářsky na venkově, pocítila od počátku 
mládí toliko bolest, jíž se počala její nemoc a jež ji připou­
tala k matce v okamžiku, kdy se měla od ní odloučili a 
vstoupili do jednoho z nejlepších pařížských pensionátů. 
Toto odloučení a nevzdělání škodily Leie právě tak po 
stránce citové jako po rozumové. Ze strachu, aby dce­
řinou vnímavostí neotřásly první výlevy, za nichž si uleh­
čujeme tísnivými slzami, které přicházejí neznámo odkud 
a jež každá žena, která byla mláda, měla potřebí vyro- 
niti s hlavou na rameni druhé ženy, rovněž plačící a 
milované, nebo sama samotinká s čelem v dlaních. Paní 
de Saint-Séverin se zbavila největšího štěstí matčina, 
jediné lidské blaženosti, kterou by ctnost nebyla odsou­
dila. Ve svých stycích s dcerou zabránila všem projevům 
v zárodku. Zázračná hrdinství, oběť lásce láskou! Odkud 
čerpala tato útlá bytost tolik síly, že podřídila své vůli 
nejživější city své povahy, ne-li v myšlence, že poddavši 
se jim, snadno by vzbudila mučivý tlukot srdce, za něhož 
by Lea mohla pozbýti vědomí a zemříti?

Takto nebyla Lea uzpůsobována ani myšlenkami, které 
pozdvihují a oplodňují naše myšlenky, ani city, v něž 
se naše city mísí. Všemu, co bylo básnického na dně 
této duše, bylo souzeno zhynóuti v zárodku, pohlceno, 
pohříženo, ztraceno v hloubkách vědomí bez ozvěny, 
jestliže někdy nějaký smutek, vnitřní ohlas, rychlé za­
vlnění se mihly nad touto duší osamělou ve stvoření a 
vydědily úsměvem na jejích bledých rtech, byl to ne­
uchopitelný okamžik v čase, nebyla to ani touha ani 
lítost: není-li na lítost třeba znáti a na touhu alespoň 
tušiti? Bylo to cosi tajuplného, neurčitého a přece ohrom­
ného, podobného pocitu nekonečna, jak jej zakoušíme 
v době našeho života, prve než zvíme, že tak sluje tento 
pocit. Slov se nedostává, aby vyslovila tento stav duše. 
Představujeme si jej, aniž jej můžeme vylíčiti: obraznost 
jest jedinou schopností, která na své cestě nenarazí na 
mez nepochopitelného. Není-li pro ni Boha? O barvu 
více v hranolu? Čiré a věčné lásky?



Tento duševní stav byl Reginaldovi tajemstvím ... zá­
hadou ... snem. Byl by jej tak rád pronikl. Neslýchané 
a marné úsilí I Tato touha jej vytrhávala od rána z práce. 
Když pootevřenou žalusií spatřil Leu trhající květiny 
v zahradě a rozdělující je do porculánových váz na 
tarasu, nechal svého podstavce a svého plátna a běžel 
za dívkou a hovořil s ní o jejím utrpení, potom o slunci, 
jež se lesklo v jejích plavých vlasech, o modři oblohy, 
o svěžesti vzduchu. Potom se znovu vrátil k jejímu utrpení 
a tázal se jí, nezpůsobuje-li jí všecka dobrá a usměvavá 
příroda nějaké dobro a hledal v jejích odpovědích slovo, 
pouhý přízvuk, který by mu osvětlil některou z temných 
dosud stránek tohoto podivného a přidušeného života. 
Ale ve hlase nic proměněného bolestí a učiněného jí- 
mavějším, nic ve zracích unylých únavou a bezesností, 
nic na oné oblé tváři než lhostejný úsměv laskavosti. 
Och! byla krutou hrou tato zklamání nečekaná a znovu 
se rodící, byla sklíčeností až zraňující 1 Všechny dny míjely 
tak ponuré, tak kalné pro mladou dívku. Širší a temnější 
kruh kolem očí, ochablejší postava a plouhavější chůze: 
to byly jediné rozdíly u Ley, jež po navečeru přinášel 
zítřek.

Ale Reginald se nedal zastrašili. On, jenž litoval, jak 
říkal, chvil promarněných s ženami, příliš častých chvil 
v jeho životě, jež svým chvatným blahem nijak nevy­
koupily nejmenší klopoty, kterou toto posměšné blaho 
je vždy otráveno, trávil bídně svůj čas vedle nemocného 
dítěte, nevědomého, mlčelivého a plachého, protikladu 
oněch Vlašek, které miloval, tak plných myšlenek i života, 
jejichž láska jest prý lávou, Stygou, který činí nezrani­
telným vůči všem měkkým a vlažným rozkoším, nale­
zeným v jiném náručí, nežli je jejich náručí. Vášeň, která se 
počíná tím, že z nás dělá děti a hlupce, namlouvala Reginal­
dovi, že cítí k Lei toliko soucit. Soucit! Tof jalový stesk, který 
dáváme almužnou, stisk ruky, když choroba není na­
kažlivá, nanejvýše voda jediné slzy, a potom se smějeme! 
A potom zapomínáme! Tof všechen soucit. V našich 
srdcích sobeckých a studených nemá soucit jiných rysů
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a muži, kteří zlehčují nebe na prospěch své pýchy, tvrdí, 
že soucit je nebeský!

Reginald se mýlil, považuje cit, který mu vnukala Lea, 
za nepatrnou náklonnost, ale neklamal se dlouho. Byla 
tu jeho minulost s palčivými vzpomínkami. Poznal lásku, 
která vysušila hvězdnaté a ztemnělé nejkrásnější květy 
jeho mládí, onen samum, který nejednou pustoší naše 
životy a rozviřuje ještě dlouho v nich vyprahlý písek, 
když v nich nelze již zdvihnouti nic než písek.

Kdo neví, že všechny naše lásky jsou šalbou? Že po 
všech nám zůstává v ústech palčivý pelyněk podvodu? 
A nepoučila o tom Reginalda zkušenost? Tedy ze všech 
jeho minulých lásek a všech možných lásek nejnesmysl­
nější byla právě tato poslední. Več doufal živě ji? Za 
šest měsíců bude dívka odnesena na hřbitov. A pak, byly 
v ní schopnosti k milování? Zvěděla by kdy, co je láska? 
Co znamená toto slovo, že tolik žen tupě civí před tímto 
citem, který vzbouzejí? Všechny ty otázky byly kouty 
mramorovými a ocelovými, na něž Reginald zuřivě na­
rážel. Ale jeho lásky ještě přibývalo. Čím nesmyslnější 
je láska, tím více roste a rozpaluje se.

Jaký nesmysl v jeho umělcových myšlenkách! .Ach! 
kdyby byla aspoň krásná — opakoval si, když ji viděl, — 
vysvětlil bych si lépe tuto lásku; ale co krásného jest 
v nevýrazných očích, vyhublých tazích, uvadajících tva­
rech?" — A náhle se vzpamatuje: »Však ano! ano! má 
Leo, tys krásná, tys nejkrásnější z tvorů! Nedal bych tě 
s tvýma potuchlýma očima, s tvou bledostí, s tvým 
nemocným tělem, nedal bych tě za krásu andělů z nebe." 
A ve všech snech je obejímal, ty potuchlé oči, tuto ble­
dost, to nemocné tělo objetím zběsilé a smyslné mysli; 
vkládal duši do onoho chátrajícího těla, do života jako 
na vodě! Tvořil si ji vášnivou, ohnivou, její bledé rty 
šarlatové pod jeho polibky! A přece to byla stále táž 
Lea, slabá, chorá, dokonávající, jejíž rty opět zbělely, 
ačkoli ještě pálily, jejíž srdce zdvihalo hruď v tak straš­
livých skocích, že se zdálo jako by jí bušilo v hrdle, 
které však říkalo: »Och, jestliže mne tvá láska zabije,

295



jak budu šťastna umírajíc!" A potom ji oplakával jako 
mrtvou, a ne náhlou smrtí, kterou ve sveřepém sobectví 
lásky si žádal se zuřivostí, však tou, jíž by bezpochyby 
kdysi zemřela . . . brzy, nevědouc, že lze zemříti jinak 
než rozšířením srdce a že lze trpěti mnohem více k smrti, 
nelitujíc neznámých pout se zemí a neposílajíc krásnou 
kučeru svých plavých vlasů jakési přítelkyni z mládí, 
vdané předaleko... protože sama toho nemá.

Kdysi seděla Lea ve výklenku okna vedoucího na 
balkon. Modré a jasné světlo splývalo po její nachýlené 
šíji. Lea vyšívala závoj pro matku. Nedaleko ní Reginald 
držel ze slušnosti knihu. Byli sami. — Po prvé celou ho­
dinu na ni nehleděl; tonul v jakémsi horoucím snění 
a ono snění byla zase ona, bylo to, jako by byl na 
ni hleděl.

Jak jste již několik dní bledý, — děla, zdvihajíc hlavu; — 
Jste skoro tak bledý jako já. Reginalde, což trpíte?

— Ano, trpím, — odpověděl. Neboť nemohl snésti této 
sladké důvěrnosti s ženou, kterou miloval, div rozumu 
nepozbyl a pod níž jeho láska cítila se stísněnou.

— Ano, trpím, a nejen několik dní, nýbrž dávno již 
a krutými bolestmi.

— Kde vlastně?
— Zde. — A prstem ukázal na srdce.
— Jako já, — odvětila udivena. — Ale vždyť to přece 

není nakažlivé, — dodala, smutně se usmívajíc.
— Ne tak jako vy, Leo, ne jako vy. Och! je rozdíl 

mezi vašimi bolestmi a mými. Ze soucitu k vám varoval 
bych se vyměnili si je."

Lei sklesly na koíena ručky, jimiž držela vyšívání. 
Pokyvovala zvolna hlavou, až se jí vlnily průzračné ka­
deře, s tváří nedůvěřivou. 1 bolest má svou marnivost.

„Proč jste si tedy dosud nestěžoval?
— Nač to, Leo? Což stěžovali si znamená vyhojiti se? 

A pak stěžovali si, aby nám nebylo porozuměno?
— Ach! já to nejsem, která by nerozuměla, když byste 

si postěžoval, že trpíte!"
— A hlas, kterým to řekla se třásl. Byla v tom téměř
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výčitka, téměř duše v přízvuku. Bylo možno snadno 
se zmýliti.

„Je to pravda, Leo? — zvolal Reginald stržen bláhovou 
radostí. — Och! tedy si vám postěžuji!

r- , Och! ano, věřte! Můžete si postěžovali s plnou dů­
věrou, nebof já vím, co je trpěli... — A po vteřině 
mlčení pravila vidouc jej třesoucího se a s tahy strhanými 
dojetím: — Chcete, abych vám nakapala na cukr trochu 
pomorančového květu?"

To bylo ohromivější než výsměch; bylo to vážné a 
laskavé. Ta žena měla jen jediné ústrojenství.

Reginald se uhodil do čela zaťatou pěstí. Lea zírala 
na onu tvář muže rozrušenou zuřivou vášní... Zírala 
jako zírají hvězdy... Mezi oběma bytostmi, stojícími 
druh od druha na dvě stopy v prostoru a v čase, byl 
ohavný rozpor, nenapravitelný nesouzvuk, který na vždy 
rozlučoval jejich osudy. Snadno byste to byli uhodli, 
vidouce je v těsném výklenku, ji bělejší než bílé moi- 
rové záclony splývající v řasách za její hlavou, mírnou 
jako nebe, kterému klnou, a jej, vysíleného zoufalstvím, 
poznávajícího se vztekem zatracencovým a pýchou po­
níženého člověka, který pozbyl víry ve svou moc lásky, 
že cit, jejž právě prozradil, jest citem, jehož ona nechce, 
jehož nemůže chtíti, což jest totéž, jako vrhali ho do 
větru jako prach, anebo vylévali jej u nohou této ženy, 
nevinně kruté, jež neví co odmítá a nikdy se toho nesmí 
dověděli.

Slovo láska nebylo proneseno; nejspíše mělo býti... 
Nejspíše Reginald by byl neodolal a učinil vyznání, po­
kusil se s poslední námahou, zdali by neodkryl citu, 
který by se slabě ozval na jeho cit, když náhle vešla 
paní de Saint-Séverin do salonu. — Její tvář se znepo­
kojila, když spatřila Reginalda a Leu zcela o samotě.

„Malinko, Reginalda cosi bolí, — děla Lea; — vyplísni 
jej trochu, že si nestěžoval."

Paní de Saint-Séverin se otázala Reginalda o jeho 
utrpení s tak pronikavým pohledem, že zakoktal ně­
kolik nesouvislých odpovědí. Zdálo se mu, že již není
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njc vlídného v znepokojeném přízvuku oné ženy, kterou 
vždy znal jako laskavou a dobrou.

»Musím býti sama s Reginaldem, — pravila k dceři.
— Sejdi, Leo, na taras. —

Dívčina poslechla, němá a neodmlouvajíc. Odmlou­
vání jest jen prvním stupněm bolesti; ale abychom ji 
cítíli je třeba míti stín zájmu v životě.

»Ano, Reginalde, mám vám co říci, — promluvila 
opět paní de Saint-Séverin, když Lea byla odešla. A bylo 
cosi slavnostního v těch slovech. Stanula před umělcem 
a upřevši pohled jemu na čelo pravila dále: — Regi- 

’ nalde, — a pomlčevši, — Reginalde, vy milujete Leu."
Proč cítíme odpor k odhalení hloubi našich srdcí? 

Proč tajíme nádhernou vášeň, vznešenou lásku, jakoby 
byla zločinem? Myšlenka, vnuknutí, náhlé jako blesk 
projelo Reginaldovým duchem: popříti nešťastnou a 
pošetilou lásku. Ale jak byl řekl Leie, trpěl příliš dlouho 
a když je srdce těžké slzami, derou se tak prudce 
k víčkům, že je nemožno ubohé bytosti zadrželi je, aby 
nevytryskly. Skryl si tvář do obou rukou.

Ale ona jej uchopila za ruce, které mocně tiskl k tváři 
tonoucí v slzách a sejmuvši mu je s čela, jež náhle 
zrudlo zadržovanými vzlyky pravila:

„Ano, milujete ji, nešťastníče; nemusíte mi odpovídali, 
hle, je to napsáno ve vašich slzách! Ach! Nebudu vám 
vyčítali; jen si postěžujte, příteli. Ale jak je možno, že ji 
milujete vy, který jste žil ve společnosti, který jste po­
znal tisíc žen svůdnějších než Lea, jež jest jen ubohou 
dívkou na umření?!

— Nevím, paní, nevím, — odpověděl zajíkaje se; — 
je to nepochopitelné šílenství.

— A čeho doufáte od této lásky? Myslíte, že ji vzbu­
díte i u ní? Vzbudili ji u ní, můj Bože! Což chcete 
zabiti mou dceru? Och! Reginalde, to se nestane, to se 
nikdy nestane! Víte, že by mi bylo třeba jen slova, jen 
pohnutí, abych probudila onu dřímající duši, a že jen 
usilovnou péčí a jakou péčí! co mne stála! držela jsem 
ji spící, aby neroztříštila života tak křehkého? A vy
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byste je chtěl vysloviti, to kruté slovo? Chcete přivoditi 
to pohnutí? Chcete se státi. katem?... Neříkám mým! 
Co znamená býti katem její matky, ubohé staré ženy, 
jako já jsem, ale jejím, Leiným katem! vy, vy, který 
milujete!... Ó, má Leo, zabil by tě!" — A také se 
jí vyronily slzy. V lásce lze se tak snadno nakazili. 
A Reginaldovy oči zablýskly rudými plameny v černých 
zorničkách, když uslyšel, že by jej moh a Lea kdysi mi­
lovali. Paní de Saint-Séverin se zatetelila touto děsnou 
nadějí.

Slitování! Slitování! Reginalde, — zvolala, — milovala 
jsem vás jako syna, och! slibte mi, že nikdy nepromluvíte 
s Leou o lásce. Sám osud zplodil všechno zlo, s jakou 
radostí bych vám dala svou dceru! Jak bych byla šťastna, 
kdybyste se stal po druhé Amadeovým bratrem! Ale 
vzbuditi u ní lásku, toť zabiti ji! Neodolala by oněm 
vniterným vzruchům, které vyčerpávají i nejsilnějšího. 
Jak chcete, aby odolala? Vy, mladý muži, plný síly, ne­
cítíte, jak vášeň, láska napadá život až u zdrojů? A vy 
ji chcete zanítili v těle téměř zničeném! A já bych se 
byla mučila, já bych se byla třásla vidouc, že mi Lea 
projevuje cosi z náklonnosti, po níž srdce matčino tak 
žízní, abych ji zachovala déle u sebe, já která ji miluji 
mlčky a po strašlivém tom úsilí bylo by veta! A já bych 
měla výčitky do minulosti a bez budoucna?... Ach! 
příteli, slibte mi... Ano, raději odejdi, Reginalde, odejdi 
do Paříže, do Itálie, kam ti libo. Vyháním tě ze svého 
domu; nech mi Leu, neber mi mou dceru! Och! neplač: 
přivádíš mne do zoufalství; neodcházej. Ne! Zůstaň... 
Zůstaň u mne: nejsem-li tvá matka? I tvá matka, která 
tě miluje stokrát více, co miluješ její dceru, která se však 
hrozí té neblahé lásky a prosí tě na kolenou o slitování 
pro ně pro obě!"

A to bylo falešné! Nebyla na kolenou; vrhla se všecka 
k Reginaldovi a oběma rukama si přitiskla na prsa jeho 
hlavu s nevýslovnou vroucností modlitby. Nic nebylo 
krásnějšího nad tuto ženu v úzkostech a v slzách, žá­
dající život své dcery na muži, který ji miloval více než
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ona, a úpějíc k němu, jako by byl Bohem, — co říkám! 
jakoby byl zvrhlíkem! Reginald byl podmaněn vší něhou, 
kterou jej zahrnovala, která k němu úpěnlivě volala. Slíbil, 
že Lei vše zamlčí. Chtěl, nadšenec, jakými jsme milu- 
jeme-li, přinésti oběť vedle obětí, které přinesla tato žena 
žití své dcery; chtěl srovnati obě srdce, své a matčino, 
které z nich více krvácí, je rozdrcenější, srdce kterého 
z obou mučedníků zvítězí. Žel! nestane-li se křivopří­
sežníkem, jistě to bude jeho srdce!

Ne, ničeho nelze přirovnali k oné úzkosti! Býti po boku 
ženy, kterou milujeme, viděti ji, slyšeli ji, vmísili se do 
všech podrobností jejího života, procházek' se s ní, ráno, 
když skrze její lehké šaty jest člověk opojen jakousi vůní 
minulé noci; večer, když vzduch jest pln zmalátňující 
vlahosti a kdy vám řekne: „Oth! je dnes večer horko, 
viďte!" a rozepne paže a kolébá se prohnutou postavou 
a na špičkách, jako by již již klesala nazad na pohovku 
nebo vám na kolena! Nebo sednouti si vedle ní, na totéž 
místo co ona, kde zanechala otisk svého božského těla, 
jenž pálí; a býti tam, po jejím boku, každou chvíli, stále, 
a polykali ono zuřivé miluji té, jež se stále dere do úst 
a mlčeti a zdáli se chladným a odpovídali, když se vás 
táže, ano nebo ne, jako odpovídají druzí a smáti se 
s ní nějakému žertu, když vaše srdce kypí slzami, div 
že je udrží! A potom když se k vám nakloní, když její 
dech vám dýchne o obličej nemoci ji přivinouti tak 
skloněnou, vssáti onen dech jako plamen a jiko růži 
až na dno prsou v jednom z poblázňujících polibků, jež 
se dávají pootevřenými ústy a jež by trvaly hodiny, 
kdyby bylo dovoleno dá váti je! A když se vzdaluje, když 
obrátí hlavu zadržeti onu modlitbu odsouzencovu, který 
volá po životě: „Och! zůstaň ještě jak jsi!" Rcete, není-li 
to bolest, až neprozkoumatelná, jak jest hluboká pro 
toho, kdo jí nezakusil! Bolest, že by zahanbila pekelné 
bolesti, neboť v pekle se již nezrazuje, a zde je štěstí, 
štěstí viděti tu, kterou milujeme a která se po vás otáčí!

Hle, co trpěl Reginald. Zprvu ovládl svou bolest. Vůle 
má snadnou práci v prvních chvílích, kdy se projeví.
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Jenže bolest se podobá oněm obratným hráčům, kteří 
nechávají prvou hru vyhřátí, aby tím slavněji zvítězili 
nad protivníkem, stavším se důvěřivým. Minuly dny, 
minuly měsíce. Nejdříve pohaslo v Reginaldovi nadšení 
ze vznešeného rozhodnutí. Bylo udržováno jediné vděč­
ností, jíž byl povinován paní de Saint-Séverin. — Brzy 
si musil říkali, že ona má právo vyhnati jej z domu, 
nedostojí-li v přísahách, které učinil. Tak mu brzy chy­
běly ohrady proti bolesti. Nad to potlačuje svou vášeň, 
dráždil ji ještě více: Jsem nemocen!", odpovídal často 
Amadeovi, jenž se jej dotazoval s něžnou úzkostlivostí 
a jenž se domníval, že příčinou jeho bolesti jest vzdálenost 
od Itálie a nuda života, tak protichůdného všem jeho zvyk­
lostem dalekých dnů. „Řeknu-li mu, co mi je, — pomyslil 
si, — trápil by mne ať k vůli sestře, nebo k vůli mně, abych 
odjel." Tak mu k ničemu nebyla důvěrnost přátelství, 
totiž samo přátelství. Není z nejmenších svatokrádeží 
lásky k ženě, že bez milosti vysuší naše nejsvěžejší přá­
telství, až se smějeme pohrdáním sami nad sebou, po- 
myslíme-li si, jak málo postačilo, abychom byli šťastni.

Co se událo v Lei, od té chvíle, kdy byla svědkem 
Reginaldova zoufalství? Její vzezření nebylo tak neurčité 
jako obyčejně a v jejích očích častěji sklopených jako 
byste tušili rozjímání; neboť klopíme oči, hledíme-li do 
sebe: činíme-Ii tak, abychom lépe viděli, nebo protože 
jsme viděli? Byla by vlastním ženským vnuknutím ob­
jevila, co jí Reginald prozradil jen zpola? Našla v tem­
notě své duše jediný z ohnivých dojmů, které se šíří 
s počátku z nepatrného bodu po celé lidské bytosti? 
Neměla již podivných očí, na nichž bylo lahodné jen 
zabarvení a jež jakoby byly bez zřecí schopnosti, tak byly, 
žel! bez výrazu. Teď byly zamyšlenější, ač ještě hodně 
slabě, měkkou a nerozhodnou myšlenkou, jež sotva za­
sáhla bezlesklou modř zřítelnic, aby na to zmizela. — 
Ó ženy, které toto čtete, jejichž srdce se tak liší od na­
šeho, že nevíme z čeho ono srdce bylo utvořeno, rcete, 
myslíte, že by byla Lea tušila lásku?

Zatím se stav dívčin horšil; choroba činila rychlé po-
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kroky. Den co den se cítila slabší než včera a téměř ne­
opouštěla lenošky, leda večer, kdy se vlekla až na lavici 
na tarasu, aby viděla západ slunce. Byl to pud umírající 
nebo tajný podiv, že žádala matky, aby ji tam co večer 
dovedla? Nevise. Nikdy neřekla Reginaldovi před zapada­
jícím sluncem, jež má vzhled mrtvého: Jak je to smutné!", 
nebof znala cosi smutnějšího: totiž sebe rovněž umí­
rající, aniž měla paprsky kolem hlavy, rozkošná hvězda, 
zhaslá dávno před hodinou večerní! A on, umělec, modlo- 
služebný pozorovatel přírody, neřekl jí: „Jak je to 
krásné!", nebof znal cosi krásnějšího, jako ona cosi 
smutnějšího, a to byla zase ona! Ona, tisícerý záhadný 
vjem pro jiné a zářivý pro něj, jejž láska rozlévala do 
jeho rozumu, jako průzračné molekuly italského dne do 
zraku; ona pak, kterou by druzí, kdo jí neznali, spíše 
litovali než podivovali!

Krásná doba pokročila a paní de Saint-Séverin, zou­
falá prosila Boha ve svých modlitbách, aby její dcera 
neskončila rychleji než léto, jakého zoufalství je třeba 
ženě, aby již nevěřila v možnost zázraku pro dobro 
bytosti, kterou miluje. Posledního večera, kdy přišla Lea 
na taras, byla by mohla říci paní de Saint-Séverin: „Už 
si sem nepřijde sednouti," tak viděla jasně do stavu své 
dcery. Milujeme-li, předtuchy nás neklamou; to však již 
nebyly předtuchy, co měla paní de Saint-Séverin to byla 
věda obratného lékaře, který vidí chorobu skrze tělo a 
který označí na Hodinu okamžik, kdy se počne rozklad. 
Citem nabyla vědomí neomylnosti, jaké neskýtá lidské 
vědění. Ach! í neříkejte, že není příroda ukrutná, že při­
kryla okamžik smrti soucitnou nejistotou: to není vždy 
pravda pro toho, jenž umírá a není to nikdy pravda 
pro toho, kdo se dívá na umírání.

Ani Reginald si nečinil klamných představ. Říkal si, 
že panna jeho lásky odevzdá brzy své tělo zemi a svou 
duši prvkům: poupě růže nerozvité a uvadlé pod hustou 
tkání jejích suchých listů, aniž tím byla vinna nějaká vi­
chřice; neužitečný květ, k němuž nikdo nepřivoněl; za­
krnělý květ ve zvadlém obalu, z něhož by snad ani
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nejdychtivější dech, ani nejžhavější vdechnutí nic ne- 
vdechlo. A jeho láska zapadala hlouběji do léto zdrcu­
jící jistoty a do pochybnosti, rovněž tqk hořce šalebné. 
Zdálo se, jako by všechen život, který opouštěl Leu, 
vplynul do jeho hrudi rozlévajícími se vlnami a zmno­
žoval jeho život. Ďábelský výsměch osudul Cítíme, že 
máme dechu pro dva, cítíme, kladouce si ruku na hruď 
že kdyby se tato proklatá hruď mohla otevřití, bylo by 
v ní dechu pro miliony tvorů, a že vše je nutno nechati’ 
soběl

Kdysi ležela Lea na lavici' na tarasu a Reginald seděl 
u ní; mlčel pod drtivou tíhou svých myšlenek, naslou­
chaje v srdci onomu vnitřnímu životu, který nadělá tím 
méně hluku čím je hlubší, oněm ztlumeným bouřím, 
které vše kácejí a které nevydají ani šumu. Ani neslyšel 
slov, která si vyměňovali paní de Saint-Séverin s Ama­
deem, sedícím opodál a jehož prsty netrpělivě otrhá­
valy listy pomerančovníku s trpkým pohybem člověka, 
jenž zakrývá své utrpení. Jejich hovor byl bez významu, 
přerušován častými a dlouhými zámlkami a zabýval se 
nepatrnými událostmi večera, jako jsou lahoda počasí 
nebo cinkání zvonu daleko v krajině. .Všichni, kdož jsme 
žili, pronesli jsme taková slova nic nevyjadřující doja­
tými hlasy, abychom zastřeli náš nepokoj a naši trýzeň 
tomu, jenž je přivodil. Tak se blížil večer. Karmazínové 
třásně, které vroubily oblohu na obzoru, byly již roz­
trhány a vítr roznášel po závanech poklady vůní, ukryté 
v lůně květů, kde byly uloženy, aby za noci lidé pro ně 
zapomínali na ztrátu dne. Lavici, na níž seděli Lea, Re­
ginald a paní de Saint-Séverin, obrůstaly a přerůstaly 
krásné jasmíny. Lea ráda nořila svou hlavu do jejich 
hustých větví pružných a zelených; byla to jakási hebká 
poduška temné barvy, na níž se rýsovala tato hlava, tak 
bledá a plavá. Přední kadeře Leina účesu splývaly jí 
úplně rozpuštěny podél tváří; vyňala si hřeben a polo­
žila si na pletence vyšívaný mušelínový kapesník, který 
si zavázala pod bradou. Jak byla dojemná všecka roz­
cuchána, bledá a zápasící se smrtil Její postava, ač trochu
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malátná, byla z nejpůvabnějších. Velký šátek třešňové 
barvy halil její tělo, které již nebylo ani útlé a jež byste 
se obávali sevříti, abyste ho nezlomili. Byla jakoby bě­
lostná mrtvá v nachovém rubáši. Reginald na ní lpěl 
zraky; tak hleděti znamenalo téměř míti ženu! Nešťast­
ník! Trpěl tak jako Amadeus a paní de Saint-Séverin, 
nebyla to však táž bolest. Měli byste alespoň za to, že 
tato bolest byla čistá, že tváří v tvář tomuto tělu, téměř 
rozplynulému jako vosk v slunečních paprscích, nežijí 
iž žádosti těla a krve a že jediné myšlenka, do níž se 

uchýlila a v níž se zušlechtila láska, upiala se na onu 
druhou myšlenku, jež byla celým já onoho lidského stvo­
ření, jež odcházelo zhasínajíc, mizejíc na vždy. Je to síla 
nebo slabost lidská, sláva nebo hanba? Ale u Reginalda 
tomu tak nebylo — tato umírající, jejíchž šatů se do­
týkal, pálila jej jako nejhoroucnější žena. Nebylo baja- 
déry na březích Gangy, nebylo odalisky v cařihradských 
lázních, nebylo by ani nahé bakchantky, jejímž objetím 
by kypěl morek v jeho kostech, jako působil jen dotek, 
pouhý dotek křehké a horečné ruky, jejíž vlhkost bylo 
cítiti skrze rukavici. Byly v něm neznámé žáry, malát- 
nosti, až srdce omdlévalo. Všechny sny, s nimiž se la­
skala jeho obraznost od té doby, kdy se navrátil z Itálie 
a zamiloval se do Ley, probouzely se v něm znovu ještě 
žhavější nemožností uskutečnili je. Nastávající noc od­
rážela ve svém temnu hlavu Leinu, položenou na ra­
meni matčině, která žehnala noci, aby byla hodně tmavá 
a ona se mohla vyplakali bez bázně, že se jí Lea otáže 
proč pláče. Nevím ... ale tato srpnová noc, jež tiskla Re­
ginalda tak blízko k Lee, že cítil jak tělo nemocné se 
proti jeho tělu vzdýmá každým vydechnutím dlouhým, 
trapným, přerývaným, jako bylo souženo láskou, tato 
noc, kdy všechna země se ozývala zločinem a rozko­
šemi, napájela ho zločinnými myšlenkami ve vlahém 
vzduchu a rose. Všecka příroda stroucí se tu zdála se 
tak milostná! Nabízela mu smrtelné opojení každou ko­
runkou květů, tisícerými kalichy vůní. Z hlavy a ze srdce 
pršely mu do žil rozkošné pocity, podněcující chuť smy-
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šlených slastí, ještě rozkošnějších. Jeho ruce bloudily jako 
jeho rozum. Jedna z nich se vsunula kolem skleslého 
těla mladé dívky, druhá tiskla její uvadlé tvary s tře­
soucí se bázlivostí.

Obával se, že mocným dojetím dojde dech jeho plí­
cím. Všecek naplněn tetelivou vášní, měl strach, že by 
se ukvapil svou odvážlivostí, - výkřik, posunek, vzdech 
tohoto podlehlého dítěte mohl jej prozradili. Prozradití 
její neboť dobře věděl, že činí cosi špatného, ale při­
rozenost lidská je tak zvrhlá, je tak zbabělá tato lidská 
přirozenost, že jeho prchavé1 blaho otřásalo jím nad to 
ještě dvojím opojením zločinu a tajemna. Odporným 
zjevem bylo toto zneuctění dívčiny za temné noci, pod 
hvězdnatým nebem, které promlouvá o světě příštím a 
Jež snad lže, vedle matky, která pro ni pláče a vedle 
bratra, který se nepomstí, poněvadž jediná z oněch tu­
pých hvězd nesešle paprsku světla na blednoucí čelo 
provinilcovo a neosvětlí jeho hanebnosti.

Buďsi úplným vyčerpáním životních sil, buďsi zmat­
kem a malátnostní pod tíhou neznámých pocitů, buďsi 
z dokonalé nevědomosti Lea zůstala ticha a nepohnuta, 
až strašlivý pohyb vzbudil výkřik matčin a přiměl Re- 
ginalda, jehož ústa byla přissáta na ústech panniných, 
jež jich neodtrhovala.

Amadeus vyskočil a běžel pro pomoc.
Když se vrátil, bylo již pozdě: pochodně, které byly 

přineseny, neozářily již ani smrtelného zápasu. Krev srdce 
zaplavila plíce a vlila se Lei do úst, jež s očima za­
vřenýma a skleslou hlavou ještě ji chrlila, ač byla již 
jen mrtvolou. Paní de Saint-Séverin klečíc před ní byla 
tak zdrcena, že ani nepomyslila na to, aby vložila ruku 
na ono srdce pátrajíc, nezahřeje-li je již život. Zírala se 
zaťatými zuby a upřenýma očima na skonavší Leu a její 
bolest byla tak hrozná, že Amadeus zapomněl pro ni 
na sestru a děl k ní se zbožnou něhou: »Och! matko, 
ještě vám zbývají dvě děti." I pohlédla ubohá matka na 
ty, jež jí zůstali, ale když po synově útěše upřela na Re- 
ginalda oči plné slz, zaostřily se jako dvé hrotů dýky.
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Vztyčila se ve vší své výši a hlasem, na nějž nezapo­
mene, kdo jej slyšel, vzkřikla mu do uší: „Reginalde, 
tys křivopřísežník I"

Zpozorovala, že jeho rty jsou zakrváceny.

Červenec 1832-
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