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OVDOVĚLÉ ŠLECHTIČNY PŘI ČAJI.

V únorové noci 183 .. vítr skučel a vrhal déšt na 
okenní tabule jednoho příbytku v ulici de Varennes, 
vystrojeného s veškerou mazlivou elegancí oné so­
becké doby bez velikosti. Toto obydlí, budoar, v 
hlavních obrysech podobající sestánu, byl šedě lnu 
a růžové bledosti, a byl tak teplý, tak vonný, tak 
vatovaný jako vnitřek dámského rukávníku.

Byl to budoar ženy, jež se nikdy nehněvala do 
nekonečna, ba která se vůbec nemračila, staré mar- 
kýzky de Flers.

Stolek, lesknoucí se čínským pokostem, pokrytý 
japonskými porcelány, byl postaven před širokým 
krbem, v němž dohasínalo řeřavým uhlím. Otevřená 
konvice na čaj čekala na vonný odvar. Stříbrný samo­
var šuměl.. . snivým bubláním, jež opěval Words­
worth, básník jezerní, ačkoliv tohle nebylo šumění 
jezera.

Na obou rozích krbu, ve velkých křeslech, potaže­
ných fialovým sametem, dvě ženy, obě staré, s čelem 
do čtverhrana, v rámci šedých uhlazených vlasů, vý­
razu patricijského, fysionomie to čím dál tím řidčí, ho­
vořily snad dlouhou dobu. Nepracovaly; zahálely; ale 
toto lenošení sluší stáří, zvláště v této hodnosti. Mezi 
těmito dvěmi šlechtickými starobylými karyatidami,



mezi těmito stařenami rukou svítivých a hladkých jako 
porcelán, v němž hotovily se piti čaj, seděla vrtkavě 
u jich nohou mladá dívka, jejíž profil, osvětlený na­
chovým odleskem řeřavého uhlí, podobal se krásné 
řecké medajli, jež vypodobňuje Syrakusu, nikoliv v 
bronzu, ale na půdě plamenného zlata. Celý večer 
mlčky pracovala. Ale když beseda se prodlužovala, 
unavena jsouc věčným vyšíváním, nechala je vyvinouti 
z rukou svých s bolestnou jakousi nedbalostí. Potom 
vstala, vzala samovar s krbu a jala se nalévati kouřící 
vodu na listy, by ji libě prolnuly svou ambrovou vůní.

Tato krásná bledá hlava, s víčky sklopenými, 
s čelem, jež čekáním zmohutnělo, s brvami svraště­
nými, s ústy vážnými, pozorovaná parou vystupující 
z čajové konvice, honosila se krásou skoro tak velíko- 
lepou a tak tragickou jako nějaká čarodějka, svážející 
nápoj lásky.

Běda! nápoje lásky ona nestrojila .... pila však 
jeho essenci, jež se jí zdála hořkou v tuto hodinu á 
jež dodávala jejímu obličeji krutého výrazu, který ji 
oživoval.

— Nepřijde, dítě mé, řekla jedna ze stařen, mar- 
kýzka de Flers, hle, jest půlnoc, a on slíbil, že zde 
bude v deset. Nejspíše že jeho přátelé zadrželi ho 
ve svém kruhu. — Snad přijde co nevidět, odpověděla 
mladá dívka tónem beznadějným, v jehož hlubině 
však jakoby se chvěla prosba, kterou její babička 
postihla. — Nikoliv, nepřijde, odpověděla markýzka 
hlasem rozhodným, ale ne příkře nebo hrdě. A kdyby
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i přišel, moje drahá Hermangardo, nechci, by tě zde 
nyní zastihl. Ví, že o půlnoci chodíš spát, když nepři­
jímám. Kdyby tě spatřil, myslel by si, že jsi naň čekala. 
Domníval by se, že převrací tvé zvyky. Opravdu, to 
by bylo příliš záhy I Ani nejupřímnější láska není prosta 
domýšlivosti. Dej dobrou noc paní ď Artelles a jdi 
zavřít tyto velké modré oči, jimž zakazuju plakati. — 
Vaše babička má pravdu, drahá Hermangardo, dodala 
hraběnka ď Artelles se studenou vážností, jež křiklavě 
se různila od roztomilého tónu paní de Flers.

Zdrcena pod dvojím míněním těchto dvou ctihod­
ných Moudrostí, Hermangarda poslechla bez odmluvy. 
Co jest Pařížanek, at sebe lépe vychovaných, všechny 
vyznamenávají se malou poslušností, jejíž mlčení jest 
skoro římské. Tot přednost dívek jak se sluší před 
dívkami, jež nejsou jak se sluší. Příliš milované dítky 
buržoů reptají ustavičně. Ostatně Hermangarda byla 
hodna svého jména z dob karolinských. Byla hrdá; 
hrdá a něžná, neblahá to kombinace! Velikých věcí 
chybí jejich životu, mladá děvčata nemohou projeviti 
své hrdosti jinak než v podrobnostech. Hermangarda 
tudíž neprosila, by soucitně hleděly na zklamané če­
kání, dovolujíce jí je prodloužiti. Kdyby její babička 
byla samotna, snad by byla naléhala; byla tu však 
paní ď Artelles. Sebrala zvolna své vyšívání, složila 
je ještě zvolněji, zazvonila lenivou paží na svou ko­
mornou. Chtěla nabýti času svou loudavostí, ale ne­
úprosný čas jen míjel... míjel mamě. Obejmula paní 
ď Artelles, pak svou babičku, která ji uchopila za
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spánky nad jejími zlatými, hladce splývajícími vrkočky, 
řkouc s veselostí, která byla též melancholií:

— Odpočiň v pokoji, 'chuděrko milá; zítra budeš 
míti dokonalou záminku na něho se hněvati. — Zá­
minky té ona nevyužije, pravila hraběnka, když dívka 
odešla. Ona ho miluje, běda! přespříliš, by se na něco 
takového zmohla. Vskutku, lekám se této lásky, drahá 
markýzko. Jest příliš prudká. — Zbytečně se lekáte, 
hraběnko, odpověděla markýzka. Jaké nebezpečí 
v tom, že milujeme dosti silně muže, s nímž budeme 
za měsíc oddáni? — Eh! eh! pravila hraběnka. 
Vždycky vězí nebezpečenství v lásce k muži. Pro nic 
za nic nejsme stařeny, moje milá, a vy měla byste to 
věděti. Láska, necht ke komukoliv, jest strašlivá hra, 
ale jest to skoro ztracená hra, když muž, jenž ji 
vzněcuje, neposkytuje již záruky důstojnou povahou, 
jako váš budoucí vnuk. — Máte tedy na něho hodně 
spadeno? odvětila markýzka s posměšnou výčitkou. 
— Na něho, drahá? vece hraběnka. Na něho jistotně 
nemám spadeno! Ale on koná své řemeslo muže. 
Hraje svou citovou komedii; lichotí, v prach se koří, 
oslňuje, fascinuje. Na to se chytají; dívky i matky. 
Neměly by však aspoň babičky poněkud se chrániti 
před všeobecným sváděním? — Zdá se tedy, že jsem 
mladší než můj věk, řekla paní de Flers ve své ne­
zvratně dobré náladě, neboť jsem byla jako všechny 
ostatní, a tolik jata, moje předrahá krásko, že veškerá 
vaše chmurná obvinění a varování nejsou s to, by 
mne zastrašily, — Jakže! odpověděla paní ď Artelles,
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zvyšujíc svůj hlas o celou oktávu, na prahu sňatku 
tohoto roztomilého dítěte nezakoušíte ni nej menší 
úzkosti, ni sebemenšího rozrušení! — Nebyla jsem 
nikdy klidnější, odvětila paní de Flers, majestátní 
ve své ironii. — Nu pak, moje drahá, vzkřikla paní 
ď Anteiles zmatena, ztratila jste hlavu ještě více než 
Hermangarda! — Vidte že ano! řekla smějíc se líbezně 
markýzka. Hle, vezměte si číšku čaje, moje milá. 
A roztomilá žena natáhla ruku, jež zůstala krásnou 
na konci paže, rovněž krásné; nahnula konvici a na­
lila nápoje, pižmem vonícího, do číšky své přítelkyně, 
jako by chtěla, by tak spláchla a spolkla, čeho zřejmě 
spólknouti nemohla, sňatek vnuččin a klid babiččin. 
— Ano, vám hlavu ještě více pomátl než Hermangardě, 
znova pravila hraběnka, hodlajíc ospravedlňovat! až 
do konce svůj údiv a své obavy, neboť jste do světa 
a obyčejně dopřáváte více sluchu jeho hlasu. Nuže, 
svět má o budoucím manželi vašeho děvčete mínění 
nejostřejší, nejrozšířenější a na neštěstí nejméně 
lichotivá. Praví se, že jest to hráč, jenž rozházel do 
čtyř větrů nebes a zelených koberců vše, co měl, ač-li 
vůbec kdy co měl. Muž ten žil stále jako dobrodruh, 
a chlubí se tím! Jest to posléze bezuzdný větroplach 
a zhýralec, jenž zostudil množství žen, jichž jména 
znáte právě tak dobře jako já, moje milá. Jest třeba 
před vámi přebírati zrnka tohoto růžence? — Ano, 
přebírejte! přebírejte! přerušila ji markýzka. Bude to 
veselejší než všechno vaše mravokárství. Chodilo by 
se častěji na kázání, kdyby se jmenovala vlastní
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jména. — Nikterak nekážu, moje milá. Proč tato 
lehkomyslnost a tato nespravedlnost? pravila paní 
ď Artelles bez mrzutosti, ale hledíc zůstati vážnou 
a nechtějíc se od tohoto způsobu řeči odchýliti, pročpak 
bych kázala? Nejsem pobožná. V mládí debyla jsem 
upejpavá; v stáří nerada bych byla puntičkářkou. 
Žila jsem skoro jako vy, až na štěstí v manželství, 
jakého vy jste zažila a jehož mně se nedostalo. Vy­
jímajíc to, učily jsme se životu u těchže učitelů. Viděly 
jsme stejnou společnost. Měly jsme tytéž chutě a skoro 
tytéž city. Není-li tato báječná chiméra přátelství 
trvajícího čtyřicet let a to mezi ženami denně se vída­
jícími, není-liž důkazem, že se velmi málo lišíme a že 
naše úsudky o všech věcech jistě se neskonale podo­
bají? Kterak se tedy nediviti, milá přítelkyně, když 
při tak veliké věci, jako sňatek Hermangardin, naše 
způsoby posuzovati muže, za něhož se provdává, 
jsou přímo opačný, a ve jménu našeho přátelství, ve 
jménu zájmu o tu ubohou, nemám-li se tím rmoutiti? 
Kterak o tom mluviti, by člověk nevyhlížel jako 
kazatel? — Milá hraběnko, hleďte, mluvím vážně, 
pravila markýzka de Flers pohnuta, podávajíc ruku 
své přítelkyni. Nepřičítejte mému srdci hříchy mého 
ducha. — Nejsou smrtelný, odvětila laskavě její pří­
telkyně, tisknouc ruku k ní nataženou s pohybem 
roztomilé vroucnosti a uchovanou věkem od sešlosti I 
Dovolte tedy, bych vám pověděla své obavy, byt se 
nesrovnávaly s obecným míněním. Pokud mne budou 
tísniti, dotud budu mysliti, že zasnoubení, jež není
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ještě štolou svázáno, může býtí rozvázáno, a dotud 
budu vás krápět trápiti.

Nastala chvilka mlčení.
— Nemáte-li, pravila vážně markýzka, postavujíc 

svůj tácek na podložku, než povídání světa námitkou 
proti lásce Hermangardině a proti jejímu sňatku, do­
volte, bych vám řekla, že tyto zlomyslné klepy mají 
malý vliv na ženu, která prožila celý svůj věk patřením 
na věci dokonale protichůdné s tím, co bylo ve sku­
tečnosti, a která znala Mirabeau-a, jenž pravil s výše 
tribuny svého egoismu: že velká jména bývají za­
ložena na velkých pomluvách, neboť mohl dodati, že 
malá rovněž. — Jen to mám, vece paní ď Artelles. 
— No tak, co ještě chcete, milá přítelkyně? věcné 
údaje? Pohleďte na ně! Prosím! můj vyvolený vnuk 
jest ohavný pan Lovelace, protože měl několik žen, 
jež chodí na mši k Svatému Tomáši Akvinskému 
s modlitebními knížkami v sametě se zlatými zámyč- 
kami. Ale jsme z dob Laclosské, milá krásko, a příslu­
šíme době, kdy tyto věci se velmi snadně odpouštěly. 
Buďme spravedlivý, nejsme-li již shovívavý. Mládež, 
kterou jsme poznaly a ... milovaly, tropila mnohem 
horší kousky než mladí lidé dneška. A přece nezůstaly 
jsme starými pannami. Naše matky honosily se hrdin­
stvím, že nás provdaly za ty špatné ohavníky a my 
nestydatou náhodou nebyly jsme příliš nešťastny! — 
Mluvte toliko o sobě, pravila paní ď Artelles. Vám se 
dostalo nesmírného štěstí milovati a býti milovánu. 
Ovládala jste úplně markýza de Flers; byl by vám
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obětoval své milenky, kdyby nebylo bývalo třeba ... 
brati si je jen proto, by vám je mohl obětovati. Když 
si na ně vzpomínal, jen proto, by si blahopřál, že toliko 
vám náleží. Vy jste ho okouzlovala. — Nuže! pravila 
markýzka, rozjasňujíc se na tuto chválu a při takové 
vzpomínce a usmívajíc se s dvojnásobnou pýchou, 
pýchou ženy a pýchou matky, Hermangarda jest ještě 
krásnější než jsem byla já, i ona bude rhan^ela svého 
okouzlovati! — Myslíte? pravila paní ď Artelles s la­
hodným a hlubokým smutkem, s pochybovačnou truch- 
lostí bez naděje, jen jest-li ten váš budoucí vnuk z těch 
hlav, jež se dají okouzliti? Mnohokráte jsem ho viděla 
u vás ave společnosti. Mnoho jsem ho studovala. Shle­
dala jste často, že jsem prozírává, ale nemyslím, že 
takový člověk by mohl snésti břemeno ať jakéhokoliv 
jha, ať kterékoliv vlády, byť bylo láskou sebe více 
ulehčeno. Honosí se velmi hbitými schopnostmi ducha, 
toho nelze popříti; ale zrozen jsa rozkazovati, ponese 
do všech vztahů životních přání po vlivu, jež ho málo 
uzpůsobují, by se nějakému jinému podrobil. Jeho 
vášně jsou vášněmi panovačnými Podívejte se jen, 
jak přes svou roztomilost, příliš rozkošně strojenou, 
by byla považována za hru, již teď utiskuje Herman- 
gardu! jak svraštěním obočí přiměje ji, že jest po­
slušná a třese se! A přece Hermangarda jest povahy 
hrdé a rozhodné! To mne často velmi pobuřovalo. 
Jeho úskoky nikterak mne neoklamou. Mají ho za 
velmi výmluvného u žen. Magnetisuje je milostným 
lichocením nebo drzostmi, jimiž umí zdvojnásobiti své
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něžnosti a láskání. Má temná a mihotavá slova, jež 
v snění začarují. Ale všechna tato výmluvnost, všechny 
tyto kroucenosti licoměrného hada u ženských nohou 
jsou jenom výrazem jeho pýchy a jeho opovržení 
k našemu pohlaví. Chce panovati, ujařmiti duše a 
nalézti ve vztazích lásky vlivu, jemuž muži, které 
zraňuje, odpírají, a jehož mu okolnosti nad nimi ne­
dopřály. Vůči mužům nepoužívá všech těchto koket- 
ností. Neskrývá vědomí, jež má o sobě, a tím je uráží, 
aniž na to myslí. Ale s námi jest jeho pýše snadněji, 
nebot jest uznáváno marnivostí mužů, by se nikdy 
nesnížili před námi. Činí tedy s námi, nač jest příliš 
hrd, by činil se sobě podobnými, a to vše, markýzko, 
ani ne tak, aby nalezl, co můžeme my dáti, štěstí 
v lásce, jako spíše proto, by si vydobyl moci.

Paní ď Artellés' byla z doby, kdy lidé z vyšší 
společnosti rádi kreslili podobizny. Právě takovou po- 
dobku načrtla. Paní de Flers, jež přikládala svou 
číšku s čajem ke rtům, postavila ji zase na podložku.

— Moc ženy! jak se na to ženete! pravila. Ale to 
jest podobizna chmurné obraznosti, a přece jste mi 
slíbila věcné údaje! — Věcné údaje! řekla neodbytná 
hraběnka, jíž nic neuvedlo do rozpaků, jíž nic neod- 
zbrojovalo. Ničehotolik si nepřeju, jako pověděti vám 
tyto věcné údaje! bych vás přesvědčila o nebezpečí, 
jaké hrozí Hermangardě sňatkem s takovým lživým 
a protivným člověkem. Vím je toliko od včerejška 
a povím vám je hned dnes. Na neštěstí věci již velmi 
postoupily, známo však, že se rozbily svatby skoro
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okamžik před oddavky. Když pravím, že ten váš krásný 
ženich jest šalebník, nemyslím, že jeho láska k Herman- 
gardě jest zřejmě pokrytectvím, Nikoliv, myslím, že 
jest naopak silně zamilován do jejích zářících devate­
nácti let. Ale povídám, že jako všechny bytosti všední 
srdcem a hrubých smyslů považuje vášeň za lásku. 
Ve chvíli, kdy hraje před Hermangardou svými po­
hledy plnými oddanosti a něhy, jimž všechny sedáme 
na vějičku, od matky až k dceři, má milenku, moje 
drahá markýzko, milenku, u níž prodlévá všechny 
večery, nikoli tajně, ale okázale, na obdiv celému městu 
a bez pláště barvy zdi. Ba ani se nenamáhá, by to 
skryl! Dle všeho jest tam dnes večer zase, místo co 
má býti zde, kamž slíbil přijití a kde ho Hermangarda 
očekávala.

Markýzka de Flers chopila se číšky s čajem, zatím 
co paní ď Artelles pronášela svou katilinštinu. Vypila 
čaj s poloúsměvem, v němž splývaly shovívavost a 
šelmovství a pravila, jakoby se rozmýšlela:

— Ach! tot paní Mendoze.
— Eh, nikoli, to není paní Mendoze, odvětila velmi 

živě paní ď Artelles. — Tedy jest to paní de Solcy, 
zvolala kvapně markýzka. — Ta ani ta, hodláte mi 
jmeBoyati celé předměstí Saint-Germainské? — Jste 
pomlouvačnější než já, milá. Vím, že ošklivým zále­
tům pana de Marigny dařilo se u mnohých. Paní de 
Solcy, paní de Mendoze a na neštěstí mnoho jiných 
natropilo tisíc bláznovství k vůli němu, a ne proto, 
že zmoudřel, nevyhledává jich již ani po salonech
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Pařížských, ani u nich doma. Láska ve společnosti 
lidí dobře vychovaných nesmí zachvacovali všech 
vztahů životních. Ale vlastní nynější milenka pana 
de Marigny není žena jak se sluší. Osobu tu má 
již deset let; snad ji měl odjakživa. Když společnost 
Pařížská mluvila o jeho milostných pletkách s paní de 
Mendoze nebo de Solcy, když pobožnice křičely 
o pohoršení, pan de Mariány lhal nestoudně těmto 
ženám, jež se nebály ostudy pro jeho krásné oči. 
Byly, moje milá, v tomže postavení, v jakém uvidíte 
Hermanáardu co nevidět, ale nad to v manželství — 
Jak to víte? pravila stará markýzka svrašťujíc čelo 
snivě se zamýšlející. — Vím to, odvětila hraběnka, 
od starého vikomta de Prosný. To jest starý rys. Jest 
velnu bystrý a velmi zchytralý, liškou podšitý. Jest 
jedním z těch starců, který by se byl díval na Zuzanu 
v lázni klíčovou dírkou, ale kdyby žil jako mudřec, 
nezvěděli bychom ničeho o všem, čeho nám třeba 
věděti. Vikomt zná tu dámičku. Chodí k ní.,.. nebo 
chodíval k ní kdysi. Poví vám, chcete-li, nejdůvěrnější 
podrobnosti o tomto svazku, jenž se mi zdá dosti 
hanebným. — Deset let! odpověděla paní de Flers. 
Perská manželství trvala toliko sedm let; a v Itálii 
cicisbeové, kteří slaví mnohdy zlatou svatbu, jsou 
dosti nepatrní poživatelé přízně žen. Jsou drobnou 
mincí z onoho pitomce Petrarky. Ale deset let nepře­
tržitého požívání přízně ženy, které zákon žádných 
pout neukládá, dodala s vlažným odleskem XVIII. 
století v ideách, hle, cosi obzvláštního v samém středu
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Paříže! Ký das v tom! nezbytně jest žena ta velmi 
krásná nebo hrozně obratná, by si vyrvala z náručí 
všech ostatních žen muže, jakým p. de Marigny. — 
Nuže! dokonce ne! pravila paní ď Artelles, která vy­
trvale kapala svou psotninovou kyselinou do myšlének 
své přítelkyně, vikomt praví o ní, že jest ošklivá, 
povahy velmi výstřední a starší než p. de Marigny, 
jemuž jest třicet let. — Aj! to nejsou svůdnosti velmi 
všemohoucí, pravila markýzka. Ale ten váš starý 
ohava vikomt jistě viděl tuto ženu jen v jejím saloně, 
ač-li má salon? a Marigny ji viděl jinde. Tím se mění 
these! Nejlepší herečky dobře hrají toliko v jistých 
kusech. Já takto o tom soudím, milá. Buď tato stará 
známost praská na všech stranách od té, co trvá, a 
pak Hermangarda roztrhá toto oškubané a opotřebo­
vané hnízdo a to hravě; nebo osoby té jest se co 
strachovati, a pak jest třeba velmi se strachovati, 
nebot Marigny příliš experimentoval se ženami, by 
jich neznal až na dno, a at ošklivá čili nic, bylo by to 
souborem všech svůdnosti ostatních žen, protože je 
opouští, by běžel za touto; na konec jakási serailská 
milenka -

Slovo to bylo smělé, a gesto, jakým je doprová­
zela, neméně. Markýzka, narozená r. 1760., protřelá 
všemi zkaženostmi Trianonu, emigrace i říše, uměla, 
bylo-li třeba, i proti své vůli přeskočit! živým slovem 
úskalí Mívala v tom smyslu hbitou nohu, zachovala 
si mrštného ducha, sršícího vtipem, s nímž si v mládí 
pohrával sám kníže de Ligne. Řekl prý o ní s těmi
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harmoniemi, jichž vyhledával jako nedbalé nějaké 
smělosti: Měla vtip skvělý a řízný jako diamant a 
přitažlivý jako magnet a nic nebylo tak dráždivě ani 
tak roztomilé, ani v podstatě přece tak dobrým dítětem! 
Tedy velmi duchaplná, jak bývali ještě r. 1783 a jak 
právě přestávali býti, přetrvala svou dobu. Její půvab 
byl tak zocelen, že vyvzdoroval špatnému tónu Cí­
sařství. Společnost za Restaurace, tato společnost 
hodná toho, by byla anglickou, tolik byla pokrytecká, 
jistě si ošklivila vznešený vkus ducha paní markýzky 
de Flers. Což se nepovažuje v přítomnou hodinu 
v předměstí Saint-Germainském za dobrý ton spole­
čenský krajní upejpavost ve všech věcech, a nevytváří 
se ideál společnosti, jež div nudou neusmrtí rodinných 
podobizen v rámcích, které na štěstí již neslyší? Za­
krnění a zvrhlost pokolení zvláště se zračí ve Francii 
v tak zvaném espritě při rozhovoru. Tento těkavý 
parfum vyvětral. Ve chvíli, kdy se otvírá toto vypra­
vování, bylo třeba svrchované hbitosti markýzky de 
Flers, by zachránila od urážlivého odsouzení upejpálek 
zbytek tohoto skotačivého espritu, svižného a vpravdě 
francouzského, nejhezčí to slávy našich předků.

— V první možnošti, odpověděla markýzka, měla 
by s tím co činiti Hermangarda. Bylo by to věcí libánek. 
Žádná žena nebere si anděla. Ba i nejhloupější, když 
se žení, chvástají se, že zanechali někde nějaké Ari­
adny, jejíž opuštění nabízejí svým ženám jakožto dar, 
doplňující dobře košík nevěstin. Marigny pak ne­
potřebuje nabízeti nějakou obětovanou ženu lásce
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Hermangardině, by lépe plápolala. A ostatně jest příliš 
povýšeného ducha (vy byste řekla pyšný!), by se 
chápal takové lsti. Má-li však zastaralý zvyk důvěr­
ných známostí jako mnoho mužů, kteří zůstali dlouho 
hochy, ztratí ho velmi snadno v lůně štěstí novějšího 
a opojnějšího. Ale v druhé možnosti...

Zastavila se, shlížejíc se jako v zrcadle v safíru 
svého malíčku a rozjímajíc.

— Nuže, v druhé možnosti?... otázala se paní 
ď Artelles.

— Ah, to by bylo zcela něco jiného, odvětila 
markýzka. Jímal by mne s vámi nepokoj. Nastaly by 
mi velké svízele s takovým zamodrchaným klubíčkem. 
Ale s pomocí Boží a zároveň vaší, má milá, přece bych 
je nějak rozmotala!

II
I PROMESSI SPOSI.

Obě ovdovělé šlechtičny bděly dlouho této noci 
při čaji. Kočár hraběnky ď Artelles odnášel ji hodně 
pozdě. P. de Marigny nepřišel překážet svou přítom­
ností důvěrné rozmluvě, tolik jím naplněné. Často 
dostavoval se po divadle do hotelu de Flers-ů, jsa 
vždycky jist, že nikdo-li jiný, tož markýzka bude



vzhůru, bdíc u svého čaje; neboť přes svůj velký věk 
milovala bdění, jako žena XVHI. století. Četla Mon- 
taignea. Říkala, že bdění prodlužuje životní povin­
nosti. Dle ní a dle všech žen jejího pokolení, těl 
skutých v ohni rozkoše, neznajících ani gastrických 
zimnic, ani zápalů vnitřností, zel to posvěcených 
dobou, osobující si osvícenost, lůžko nebylo zhoto­
veno pro starce. Nepřibližujíc se k své posteli než 
v nejkrajnější potřebě, ctila s dojemnou pověrečností 
vzpomínky své mladosti.

Po odjezdu přítelčině zůstala dlouho v osamělém 
budoaru, sedíc v koutě pohaslého krbu, otáčejíc ve 
svých útlých prstech tabatěrkou ze želvoviny; pohyb 
nepokojný, prozrazující u ní největší usebranost Co 
jí právě svěřila paní ď Artelles, prostřelo se na její 
myšlení a zachmuřovalo ji. Milovala Hermangardu 
opravdovou vášní babičky, a hle, třeba-li uvěřiti 
slovům její přítelkyně, neštěstí hrozí jejímu drahému 
dítěti. Vážila si velmi paní ď Artelles, skoro tak staré 
jak ona, chladnější, rozumnější ve smyslu světa, nikoli 
ve smyslu pravdy, Z obou těchto žen markýzka byla 
v podstatě vznešenější povahy, ale lepší částka její 
povýšenosti bránila, by se to poznalo. Pro mnoho lidí, 
ba i pro hraběnku, markýzka byla obětí svého sma- 
vého, rozkošného půvabu, plného veselosti. Protože 
u ní viděli ducha lehkého, domnívali se, že celá hlava 
jest lehká; ale pod rozpustilým povrchem jako pod 
růměnným popraškem, jímž se líčila ve dvaceti letech, 
proudil a kolotal život; chovala v hlubinách myšlénky
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rozjímavé, jimiž viděla správně, a důvtip, jímž viděla 
jasně. Byla ženou smyslu zdravého, jež měla smysly, 
ale jež neměla nikdy více obraznosti než Francouzka, 
totiž než žena Evropy na globu, jež rozumí nejlépe 
milostným výpočtům lásky a hospodářství svého štěstí. 
Tato poesie smyslů v bytosti božsky krásné a bohaté, 
jež mohla, když se jí zlíbilo, jako nějaká kněžna Bran- 
tomská přijati svého milence do prostěradel z černého 
atlasu, nahrazovala od její mladosti tento nedostatek 
fantasie, jenž by jí byl snad mnohých nesnází nadělal. 
Pověst její však zůstala bez pohromy a neporušena. 
Přes četné pomíjející náklonnosti a rozmary, jichž počtu 
nikdo by nedovedl přesně stanovití, kráčela s obe- 
zřelostí a obratností tak kočičí po okrajích těchto pro­
hlubní, do nichž tak snadno smekají se sametové 
tlapky žen, že byla považována za Herminu (hrano­
staje) skutkem i jménem. Jmenovala se Hermina ď Ast, 
markýzka deFlers. By dospěla k takovému zdaru, 
ani nemluvila lživě a obojetně, ani se nedopouštěla 
sprostých nízkostí. A rovněž nehrála ohavnou úlohu 
paníTartufky, která staví krucifix do svého přístěnku. 
Nikoliv, vedla si podivuhodným taktem, v němž jen 
žena Pařížanka jí se mohla vyrovnati, nikdy však ji 
předčiti. To bylo její jediné pokrytectví. A tak historie 
jejího mládí jest skvělým úryvkem Následováni, jež 
by bylo dobře dáti v nynějším stavu našich mravů roz- 
jímati mladým osobám.

Její muž, markýz de Flers, vrchní podkoní Marie- 
Antonietty a horlivý stoupenec strany Polignacovy,
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oženil se s ní, jakmile vyšla z kláštera. On, jenž vě­
kem mohl býti jejím otcem a jehož jakoby nemohla 
zraniti nižádná okouzlení, protože pil z poháru kirky 
oné doby, hraběnky Jules, této královny nad královnu, 
miloval až k zbožňování dítko vychované u Voršilek. 
Tato bláznivá dívčina, vyšedši ze své klášterní ho­
vorny ve čtrnácti letech, vlekouc svou panenku za 
rukáv, litujíc svých zábav, když měla jiti k oltáři a 
ke dvoru, jakoby spatra stala se ženou v době mezi 
ránem a večerem, nebo lépe mezi večerem a ránem, 
a ca žil, markýza podrobovala si ho svým vrtochům. 
Ona, jež cítila svou sílu, tak si to zařídila. Milovala 
ho? On myslel, a nikdy přelud sebe umělejší nebyl 
dokonalejší. Učinila s ním, jak ono ukrutné dítko athén­
ské učinilo se svým vrabcem. Vypíchla mu oči... aniž 
mu však způsobila sebe menší bolesti, aby neviděl, co 
se svýma dělá. Klamala svého manžela jako se klame 
milenec, nelekajíc se ani ďábelské námahy. Atakdvorní 
podkoní, muž sice duchaplný, zemřel ve svém manžel­
ském blahu jako slepý král český v bitvě u Kreščáku.

Rozpoutaná revoluce již jí nezastihla. Její manžel 
byl zavražděn desátého srpna. Ale ona, zachránivši 
své dobré pověsti od jazyků salonních katů, stejně 
obratně vyrvala roztomilou hlavu, na níž jí více ještě 
záleželo, kosíři, jenž sříznul později nejoblejší krky a 
nejzlatitější vlasy monarchie. Ostatně měla dceru, již 
hodlala vychovati ve vyhnanství. Alespoň že k stro­
hosti, v jaké ocitli se psanci, nepřidružila se bída. 
Unesla s sebou v tobolce, poseté jemnými perličkami,
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do níž zaznamenávala počet polonéz, jež tančívala 
na plesech, značné rodinné jmění. Žila v Terstu, v 
Benátkách, ve Vídni, a to způsobem, jenž připomínal 
její dům v předměstí Saint-Germainském. Pověstný 
abbé de Percy, Norman jak ona, poslední mužský 
potomek rodu Percyů ve Francii, jehož ošklivost a 
vtip tolik prosluly v Londýně v high life za vyhnan­
ství, obdivuhodný ten abbé, jenž míval ve svém vtipu 
skvějící se ostruhu svého příbuzného Hotspura a na 
své tváři rozžehnutou lampu Falstafovu, vypravoval 
ve svých posledních letech, že ji potkal r. 94. u svého 
bratrance, vévody Northumberlandského, tak roz­
košnou, že i Angličani to uznávali, raději a více jí se 
obírajíce než honbou na lišky. Dosti schopna, by 
potřebovala býti šťastnou, byla šťastna, jakoby ne­
potřebovala býti schopnou. Správcové tehdejší byli 
zloději (třeba jen pohlédnouti na všechny komedie 
oné doby); náhodou její správec byl muž počestný. 
Skoupil za státní papíry všechna panství de Flersů a 
vrátil je velmi šlechetně markýzce, když se vrátila z 
vyhnanství Od tohoto příchodu nikdy již Paříže ne­
opustila, leda když jela do lázní nebo do svých 
krajin v Normandii, dovozujíc, „že se již dosti nace- 
stovala“. Její dcera, kterou arciť milovala, která se 
jí však nelíbila, což jest důležito, by příchylnost a 
láska byly hluboké! provdala se za jednoho z potom­
ků rodu Polastronů. Jako Larochejaquelein a Crillon, 
Armand de Polastron zpěčoval se zprvu pro čest 
monarchickou sloužiti Bonapartovi. Byl k tomu brzy

26



donucen tímto Vlachem XVI, století, jehož politika a 
popudlivost obracely proti uráženým matkám ušlech­
tilé zpěčování se dítek. Armand dal se zabiti při 
prvním ohni jako pravý šlechtic, jenž zapomíná všeho 
před nepřítelem. Zanechal své mladé ženy těhotné. 
Marie-Antoinetta de Flers, vikomtessa Polastronova, 
blondýnka hezká jako její matka, ale bez živosti 
a plamene, zažehovaných na kandelábrech dvoru 
Francouzského, který však již nezářil po r. 1800., 
zlomená smrtí svého manžela, zemřela, porodivši 
Hermangardu. To byla první strast, jež vešla v srdce 
markýzčino. Ale jako ta kopí, jež upevňují v poloo- 
tevřených slabinách býčích purpurové praporečky, 
tak i tato bolest, vcházející k ní, přinesla s sebou 
lásku skvostnou, lásku babičky k dítku, jež osiřelo.

Po prvním přijímání u Nejsvětějšího Srdce její 
vnučka již jí neopustila. Po boku jejím byla vychována 
jako dědička osmdesáti tisíc franků ročních důchodů. 
Vychování záleželo zvláště v tom, že žila v záři mar­
kýzky, jež zastala tak vznešenou paní, když není již 
než trpaslic, jak se sluší na naši společnost, zploštělou 
a oloupenou o jakoukoliv velikost. Hermangarda na­
učila se více, vidouc poslední léta své babičky, než 
kdyby se byla podvolila celým řadám přísných vy- 
chovávacích a vzdělávacích soustav, jak se směšně 
nyní říká, a jež nejsou než nemocnicemi prostřednosti, 
nebo místy, kam se přesazují choré a maloslibné 
květiny. Paní de Flers, žena vznešeného původu, 
měla pud tajemné rodové privileje. Věděla, že vše, co

27



jest povýšené, povznáší samo sebou k velikému a 
krásnému, silou utajenou, přitažlivosti neviditelnou 
jako rostliny, jimž netřeba trhati jejich pletivo proto, 
by se obracely k slunci. A tak, vyjímajíc náboženství, 
jež se vyjímá ze všech věcí lidských, markýzka užila 
smělé soustavy růsti jako stromek v lese1) na všechny 
vzněty Hermangardiny, a její vzněty projevovaly se 
jako listoví, plody a květy v Albingenském pomoran- 
čníku, v plné svobodě země i nebe. Krásná tak, že 
všichni její malíři se do ní zamilovali, slečna de 
Polastronova honosila se duší, jež by pomátla všechny 
moralisty k zbláznění. Její babička mohla ji zhýčkati 
beztrestně a také toho neopominula. Ale patříc na 
útlé a hrdé vzněty své vnučky jako na věčné zákony, 
stará markýzka de Flers ukázala zase více inteligence 
než něžnosti.

Slečna Hermangarda de Polastronova byla povaha 
vážná a v sebe uzavřená. Neměla, nebyla by měla 
nikdy ohně té veselosti, toho odvážlivého a vítězného 
kouzla, jež učinily z její báby nejtřpytn^jší hvězdu na 
Versailleských Noktarnaliíth. Hermangarda, cudná 
Hermangarda honosila se mocí, ale mnohem méně 
dobyvačnou a všeobecně mnohem méně pociťovanou 
než markýzkyde Flers, této oslňující blondýnky, dráž­
divě jako brunetka, jež směla nositi delty stužek 
ohnivě červených jako vlčí mák, aniž ubíjela svou pleť 
a oči, a jež si upravovala vlasy v účes Erigenin na 
večírky u hraběnky Polignakové. Jenže pro ty, kdož

') laissez faire, laissez passer.
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pochopili tuto moc, Hermangarda byla mnohem jinak 
panovnickou. Bylo to kouzlo, jež nejvíce zotročuje 
a jež příroda připiala na všechny věci hluboké, jež 
by bylo třeba roztrhati, by se vidělo. Krása její byla 
ještě královštější než krása její babičky. Ale ideálnost 
jejích pohybů, jejího úsměvu, jejích sklopených očí 
nebyly by s uznáním povšimnuty v XVHI. století. 
Rovněž blondýnka jako všechny ženy z rodu de Flers, 
ale jasnosti tekutého zlata, měla plet uhnětenou z 
mléka a světla, na níž po všech krabicích líčidel, vy­
nalézaných v oné době lživé, zbyly by toliko ošklivé 
skvrny. Bůh sám byl dosti velkým barvitelem této 
bělosti a jenom on mohl ji jemně růměniti a roztírati 
na ní svátou červeň studu a lásky! Nebyla to pleť 
zralé broskve markýzky, která nikdy nepotřebovala 
okrasných náplastí, by zvýšila jimi lesk bez jalovosti.. 
ani to nebyly její rty, ztvárněné na způsob plamen­
ného luku lásky (jak pravily madrigaly oné doby), jež 
tak jistě vypouštěly opeřené šípy uštěpačností, ani 
její opojný úsměv Erigonin, jenž při večeřích koupal 
se s tak výsměšnou rozkoší v pěně sklenice šampaň­
ského; ani její pohled, vraždivý a čtveračivý, jenž 
útočil z přehrádky vějířové a držel v mravopočestnosti 
všechny opovážlivé výskoky zvědavosti a dychtivosti, 
ani její zřítelnice, modrá jako plamen punče a žhoucí 
trojnásobným řeckým ohněm, vtipem, smyslností a 
zálibností, neboť byla koketou! Tou byla až do konce, 
ustavičně, bez odpočinku a bez příměří! i se svou 
komornou, jako Fenelon, jenž koketoval i se svými



sluhy; stále ozbrojená, stále nezkrotitelná a neu­
kojitelná, a jako římská republika, neodzbrojující, leda 
až pokořila a podrobila, kterak uměla tančiti na srdcích 
vzpurníků tanec vítězoslávy, pyrhichický tanec svými 
drobounkými pantoflíčky z bílého atlasu se šarlatovými 
podpadky! Hermangarda neměla ničeho z celé této 
krásy inspirované a odznívající jako slavnostní hudební 
nástroje sladkou vášnivostí, nepřemožitelnou všemi 
těmi bakchanaliemi ducha, odvetami, laškovným drá­
žděním a pokušitelským škádlením, na neštěstí je­
diným to způsobem jejího hýření, jak pravil Champfort 
se satyriasi lítosti a smutku prostopášníka, když mluvil 
o této ukrutné a rozkošné Hermíně de Flers na 
orgiích vévody Orleánského. V Hermangardě pro­
jevovaly se záblesky mnohem božštější než všechen 
tento šelmovský třpytot, mlčení mnohem výmluv- 
nější než všechno ono bleskotání slovy, mnohem 
výraznější skládání v záhyby pod oblakem vzru­
šeného panenství než všechny ty ohňostrojové rakety 
sršící jiskrami... Opál se svými míchanými, přelé­
vajícími se odstíny vítězil nad diamantem přes smělou 
bezuzdnost a vzpurnost jeho ohňů, duše nad důvtipem, 
poesie se svými závoji nad opojným kouzlem nahoty. 
Slečna Polastronova měla v celé své osobnosti cosi 
polootevřeného a skrytého, zavinutého, polouzamče- 
ného, což působilo neodolatelně a čímž podobala se 
jednomu z těch výtvorů indické obraznosti, jedné 
z těch krásných mladých dívek, jež vystupují z kalicha 
květu, aniž se dobře ví, kde končí květ a kde počíná
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ženal Viditelný obrys kroužil se V nekonečno snil. 
Nakupení tajemství! Tajemstvím zachvacovala srdce 
i myšlénku! Jakási sfinga bez výsměchu, jen čistou 
krásou, tichostí, stydlivým chováním, z níž vášeň, roze- 
klajíc němou její hruď, vyrve jednoho dne tajemství.

Trošek hádanky se již projevil. Vědělo se o lásce 
Hermangardině k p. de Marignymu; neznala se však 
duše Hermangardina. Nikdo neznal jejího rozsahu, 
ani její babička, která schvalovala její lásku, ani paní 
d’ Artelles, která se strachovala její prudkosti, ba ani 
sám Marigny, jenž pochutnával si na jejím blahu a 
jenž věnoval část svých dní noře zraky své v králov­
skou modř očí Hermangardiných, jako Karel Veliký, 
hloubající upjatým pohledem v jezeře Bodamském, 
jat vábností té skryté propasti.

Kterak tak mladá zamilovala si Marignyho ? Před 
časem zralá ve všem, -květ i plod zároveň, vešla záhy 
do společnosti, uvedena jsouc markýzkou de Flers. 
Mladí lidé, kteří přešli tam před jejíma očima, ne­
upoutali jich. Mezi muži bez pravé krásy a bez 
elegance, kteří bývají hlavní součástí salonů, osob­
nost, silně obviňovaná osobnost pana de Marigny 
nezbytně ji zasáhla a upoutala. A ostatně milovala 
ho dříve než ho spatřila, tolik jest náklonností, jež 
mívají všechny vlastnosti osudu! Nahodilou shodou 
okolností o sobě dosti málo pozoruhodných nesetkala 
se s ním až později u osob, jež navštěvovala. Žila 
však, bychom tak řekli, v nakažlivém vzduchu pověsti, 
plné úcty, jež působí vždy na mladá děvčata opojným



účinkem mancinelly. P. de Marigny, proti němuž strachu 
plná paní ďArtelles vypustila šípy tak prudké, byl 
živým pohoršením v předměstí Saint-Germainském. 
Kterak by nebyl pohoršením? Měl ducha veliké mo­
hutnosti, proti níž se lidé obyčejně bouří za zády toho, 
u koho ji zpozorují. Neměl postavení, nevědělo se 
o jeho jmění, a tyto dvě rozlišovací známky samy již 
vzbuzují ve společnosti úctu. Každý v něm uznával 
roztomilost prvního řádu, když se mu zlíbilo rozmlou- 
Va.fi a baviti, ale proklínali po straně jeho nepravosti, 
dovede-li vůbec proklínati společnost tak vysílená jako 
Pařížská. O nikom nikdy (jak pravila paní ď Artelles) 
se více neklepalo než o p. de Marignym. Marně se 
matky vážně tvářily a kousaly do rtů, když se hovořilo 
o něm před slečnami dcerami; marně se pokoušely 
stáhnouti co nejhlouběji roušku na jistá slovíčka, jimiž 
bylo třeba mluviti, když se rozprávka točila kolem p. 
Marignyho. Příliš neobyčejné myšlénky se probouzely 
v hlavě Hermangardině, té hrdé Artemidy, na zev­
nějšku klidné, zmítající se však v hlubinách, aniž 
věděla proč, když shromažďovala uchem dychtivým 
a povážlivým rozptýlený šumot všech těch slov po 
straně pronášených, za vějíři napolo udušených. Ach! 
upoutati na sebe dobrým nebo zlým, již to jest silou, 
a ženy milují sílu jako vše, čeho nemají a po čem 
prahnou tak marnou žádostí. Ale přidáme-li k tomu 
veliké nezřízenosti v chování a v mravech, o jakých 
se vypravovalo u pana de Marignyho, nepořádek ži­
vota, zděšení duší úzkostlivých; vysvětlíme si velmi
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dobře stav, v němž se ocitla Hermangarda vsím tím, 
co slyšela. Strašný to a věčný zákon, dle něhož ve­
škerá poesie ženského srdce pudí ženu k jejímu pádu.

Byla tehdy ve společnosti Pařížské mladá manžel­
ka, již p. de Marigny zostudil. Byla to ona hraběnka 
de Mendoze, po níž, jak jste viděli, střelila svou 
zmínkou stará markýzka. Vášnivá a slabá, vychovaná 
v Itálii, kde společnost neučí jako ve Francii nedůvě- 
řovati ani nejušlechtilejším hnutím svého srdce, paní 
de Mendoze milovala p. de Marigniho s upřímností, 
jež ji zahubila. V několika málo dnech vášeň spusto- 
šila svým hrozným nájezdem všechnu svěžest a 
oloupila ji o všechny dary, jež zdobily její život. 
Nebyla již krásná, a bývala přec božských půvabů. 
Ženy z předměstí Saint-Germairiškého, jež dovedou 
sklouznout! v nejlahodnější chvalořeč s těch jemných 
jedů ironie, vedle nichž italské jedy Borgiů, jež tajíva- 
ly smrt v řasách navoněné rukavičky, byly by hrubými 
směsemi, nazývaly ji vážně la Diva. Myslelo se o ní 
v oné době, co Louison Lotrinská, kněžna de Conti, 
řekla o jedné ze tří velikých milenek Jindřicha IV., 
o vévodkyni de Beaufort: „ Ty, jež ji nechtěly mi­
lovati, nemohly ji nenáviděli". Dokud láska neu- 
chopila jí do svých ohnivých drápů, byla typem těch 
krásek, zřejmě předurčených k neštěstí právě pro 
sublimní útlost jich podstaty i tvarů. Tato výminečná 
jemnost, jež není krásou, neboť krása obsahuje sílu 
harmonie, kdežto tato něžná lepost, vzácná, nepozo­
rovatelná, pochází snad z nepořádku, z jakéhosi prvku
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nebeského, jenž přespoČet se octl ve složení lidské 
bytosti, tato jemnost a útlost povznášela se u paní de 
Mendoze k pravému divu. Strhovala na sebe pohled 
jako dokonalý zázrak a plnila zraky úděsem jako po­
hroma hrozící. Filosofickému pozorovateli bylo jisto, 
že první neštěstí života rozervalo by tuto přeútlou, 
jemnou organisaci jako krajku rozerve měděný hák, 
na nějž se mimojdoucí zachytí. Vskutku, nejprůzra­
čnější lady, jež Anglie vystavuje světu na obdiv jako 
néjčistší vzorky velmi Zachovalé aristokracie, nesměly 
by se přiblížiti k této ženě, u níž linie i barvy měly 
lehkost, cosi tajícího, jakési mihotání jiskřivých zá­
blesků, všechno, co nebylo lze jinak vyjádřiti než ne­
přeložitelným anglickým slovem Ethereal. Když jste 
sledovali jako vláknění babího léta v růžovém jitřním 
vzduchu skvoucí bělost, jež splývala při pohledu se 
strany s jejích vlasů ambrové bledosti až k perleti 
jejích ramen, bylo možno přemýšleti o nějakém anděl­
ském Rafaelovi, jenž by kreslil výplody své fantasie 
nějakým podivuhodným roztokem na hedbávném pa- 
pffe pleťové barvy. Její oči — byla poněkud krátko­
zraká — vyznačovaly se onou modrostí tyrkyzovou, 
jež nemá paprsků a jež jakoby spala; obestíral je 
zvláštní mlhavý a neurčitý výraz toho druhu očí, jež 
nesvírají vroucím objetím konturu věcí. Zdály se bez 
lesku, umdleny snivostí. A tak Bůh utvořil ji z pou­
hých nuancí. Jediná směs neblýskající jasnosti a mlé­
čných stínů ukolébávala pohled přitahujíc jej, a velmi 
jistě byla by vyvodila dojem magnetické ztuhlosti a
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malátnosti věcí viděných ve snu, kdyby nebylo řeřavé 
červeně rtů, jež probouzely pojednou pohled, oslabený 
takovým množstvím měkkosti, dávajíce na jevo, že ve 
vzdušně opalisovaném těle serafína hoří srdce žen* 
ského ohně. Paní de Mendoze měla ten oválný ret, 
jejž dům Burgundský přinesl věnem jako rubínový 
hrozen domu Rakouskému. Pocházela ze starobylé 
rodiny Beaujolaisů, do níž vstoupil jeden z četných 
levobočků Filipa Dobrého, a bylo lze poznati po tekuté 
rumělce jejích úst vzdálená rozechvění této vlámské 
krve, jež zhnětla pro rozkoš velitelský ret lymfatické 
racy německé a jež od té stekla na paletu Rubensovu. 
Tento varný klokot krve, jenž zaléval tak tajemně 
žluté to tělo a jenž prozrazoval na ráz svůj mihotavý 
rudý třpyt pod průhledným tkanivem rtů; tento dě­
dičný rys, zbloudivší do tohoto líbezného obličeje 
plného tichosti, byl nachovou pečetí osudu.

Vyprávěl velmi živě, že tato křehká žena, jíž by 
byli básníci připiali myšlénkou na čelo mystické kle­
noty, jakými jsou beryl nebo kyan, a na ramena tuniku 
hyacintovou, přináležela ve svém těle tak jako ve své 
duši dvojí lásce, jež v ní toliko v jednu se slévala. 
Takové znamení nelhalo. Vášeň paní de Mendoze k 
p. de Marignymu, z níž tato Italka, jíž vše selhalo, 
nedovedla učiniti relazione na déle než na rok, na­
prosto se nestarala o svrchované neštěstí, zakusivši 
dříve veškeré neopatrnosti bezmezného blaha. Hra­
běnka upadla ve dvojnásob špatnou pověst. Přijímali 
ji stále pro hodnost, jakou zaujímala její rodina ve
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Francií, a pro postavení jejího manžela ve Španělsku 
(byla spřízněna s Medina-Coeli), ale obecné mínění 
nešetřilo s ukrutnostmi. Opovrhovala jimi jako vzne­
šenější, nikoli z přílišné zmužilosti, nýbrž z jakéhosi 
slepého a fatálního zanícení; vždyť nemohla potkati 
svého bývalého milence než v této společnosti, jež 
nad ní vyřkla hanobící ortel zůstávajíc při tom k ní 
zcela zdvořilá. Chodila tam tedy, puzena jsouc nadějí 
Zapřažená ve jho fixní ideje, vlekla tam srdce opuštěné, 
zdraví spustošené. Nic jí nezdrželo. Ani horečka, 
ani křečovitý kašel prsou, stižených úbytěmi. Odvaha 
k toaletám vždy znova se v ní budila, a zlomená, 
umírající, zničená, přicházela všude první a odcházela 
odevšad poslední, očekávajíc, ho, přejíc si ho viděti 
ještě jednou byt i z daleka a byt jí bylo vydechnouti 
duši, když se vracela ke vzpomínce dní minulých! 
Bytost náruživá, jež nevyrvala šípu, ale zabodávala 
jej den co den hlouběji! Hermangarda znala příběh 
paní de Mendoze, nejasně arciť, ale dosti, by za­
chycovala všechny odstíny snění na této ženě, jež 
milovala chybu svou až k své popravě, na čele této 
padlé Eloy, jež nechtěla povstati, na tomto hubeném 
a bledém obličeji, taveném v ohni vnitřní choroby, na 
němž byly toliko dvě veliké oči vyschlé, s modrými 
kruhy, potrhané, zkrvavělé bezsenností a pláči... 
Přes výjimečné, opravdu patricijské vychování slečna 
de Polastronova nemohla se zdržeti, by nehleděla 
na paní de Mendoze s úžasem, s hrůzou, se žárli­
vostí, se soucitem. Byla to v této mladé a čisté hrudi
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zmatená směs všech pocitů, jichž si nebýváme jasně 
vědomi. Pro ni byla hraběnka nešťastnou jakousi 
kuriositou. Rozjímala příliš Marignyho skrze tuto ženu, 
již zabíjel.. . Pokaždé, když ji potkala se zájmem 
tak utajovaným, jakoby byl trestuhodný, slídila po 
postupu choroby, která ji podrývala, vkládajíc cit 
všude, kde byla nemoc. Netušila, že již miluje ... že 
s veškerou něhou hladí krahujčí perutě strašlivé Chi­
méry. „Kdy pak uvidí toho muže, jenž zabíjí ženy tak 
dobře?" Neměla z něho strachu, ale zakoušela onoho 
dojmu, drahocenného všem neohroženým, který vnukl 
slova Césarova ve chvíli, když ubíraje se na Kapitol, 
by se tam dal zavražditi, byl zdržován svpu ženou. 
„César a nebezpečenství jsou dva lvi, zrození v týž 
den, jenže César jest prvorozený a César půjde".1)

Tyto rozruchy a zmatky romantické duše trvaly 
po všechen čas, jehož bylo třeba, by Marigny se stal pro 
ni Bohem na první spatření, nebyl-li úplně všedním 
člověkem. Takto se to přihodilo. Jednoho večera u 
vévodkyně de Valbreuse byla velká společnost a 
tancovalo se. Hudba, šumot plesu, rozprávky pře­
hlušovaly hlas sluhů, kteří ohlašovali. Večerní zábava 
již silně pokročila. Hermangarda po několika valčících 
usedla si vedle své babičky a jak obyčejně pozorovala 
své živoucí drama, paní de Mendoze, více trpící než 
kdy jindy, malátně přitisklou na divan; její oko zrudlé, 
znavené očekáváním, ztupa hledělo v blouznivé jakési 
snivosti. Najednou uzřela, že zbledla ještě více a její

') Shakespeare.
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těžké oči se rozšířily a vrhaly paprsky jako dvě slunce. 
Nesmyslný pohyb, jenž nebyl úsměvem, zaševelil její­
ma zvadlýma rtoma, zbarvenýma krví, jež do nich asi 
srdce vstříklo:

— Vidíte-li, pravil hlas za Hermangardou, onu 
ubohou paní de Mendoze a účinek, jakým působil na 
ni příchod p. de Marignyho?

Mladá dívka neslyšela již více. Neviděla již paní 
de Mendoze. Viděla, kterak Marigny stojí před oponou 
z nachového sametu, jež v četných řasách padala za 
jeho hlavou na vchod a na níž se odstiňoval s po­
chmurnou zřetelností. Byl všecek v černém. Nerozbí- 
rala ho. Nesoudila ho. Její první myšlénkou byl Lara 
lorda Byrona; druhou, že miluje.

A tu mimovolně a s živostí šťastné soupeřky, pro­
tože již ji nemiloval, jala se pozorovati paní de 
Mendoze. Dojem neopustil nešťastné hraběnky. Ne­
vyčerpatelné záblesky tryskaly bez ustání z jejího 
zapáleného pohledu. Ale rty platily draho za život, 
jenž sé jim opět vracel. Uložily tajemství to do kapes­
níku, jehož krajky zrůměnily.

— Jaká to přece krása, taková vášeň I pravil poblíž 
Hermangardy týž hlas, jenž před tím mluvil. Jen tak 
tak že nezhasne, tam ta panička. Hle, jak ji krev dusí. 
Pohleďte na její kapesník, Tadeáši; ale nic naplat! Ani 
si toho za mák nepovšimne, a co tu Marigny bude, 
neukáže se ženou, jež snadno omdlévá.

Z tohoto mžikového výjevu prosté tragiky jako naše 
mravy, jimž slušnosti rýsují tak úzký rám, zamrazilo
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Hermangardu nevyjádřitelným dojmem. Markýzka 
de Flers, postřehnuvší, jak jí mráz přejel po ramenou, 
bála se, by vnučka, sláva a pýcha jejího mateřského 
stáří, nenastydla, i podala jí usmívajíc se šátek, zapo­
menutý na lenochu pohovky. A pan Marigny, i tomu 
bylo nač patřiti. Mezi všemi těmi čely, obtěžkanými 
démanty nebo květinami, zpozoroval nahé a čisté čelo 
Hermangardino. Její bledé vlasy, přičísnuté k pravé 
straně pod hřeben, odkrývaly spánky, překrásné svou 
průzračností a svěžestí. Marigny, ačkoliv mnoho zku­
šeností nabyl v životě a bohatě zásobil museum své 
paměti, neviděl nic tak svatě krásného jako slečnu 
Polastronovu. Přistoupil k ní, a obrátiv se zády k paní 
de Mendoze, pozdravoval paní de Flers, by si zblízka 
prohlédl tuto mladou ideální dívku, vábnou, nepřemo­
žitelnou a krásnou jako illusi.

— Slečna Polastronova? pravil kloně se před 
Hermangardou, ale nepřipojil ničeho jiného. On, jenž 
uměl tak pěkně jazykem lichotiti, on, (prý) nejvýmluv- 
nější ze všech svůdců, neodvážil se s paní de Flers 
ni jediného slůvka z chvalořečí, jimiž krásu Herman- 
gardinu zasypávali jak muži, tak ženy. Úcta, jaké nikdy 
nepocítil v přítomnosti lidského tvora, vnukla mu ml­
čení Jeho slovo zdálo se mu příliš zprzněným, než 
aby se ho odvážil... Snad se též bál, že se prozradí. 
Neboť v pěti minutách již miloval, a ponejprv, toho 
zvláštního a klatého pocitu I třásl se, že není milován.

Ale několik dní po tomto večírku sesbíral drobet 
za drobtem veškerou bezstarostnost své pekelné
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pýchy. Odebral se k markýzce, a přirozená, nestrojená 
duše Hermangardina otevřela se jako kniha a na 
všech stránkách jejích mohl čisti své jméno. Jist jsa, 
že jest milován a dosti sám hoře láskou, by zatoužil 
po svrchovaném štěstí za cenu pout, jichž se až dosud 
strachoval, snažil se zalíbiti se markýzce. S Herman- 
gardou nebylo mu třeba žádného svádění, žádného 
koketování. Podrobovala se magnetismu lásky, tak 
nesmyslnému a tak božskému; neboť velmi často nic 
jej neospravedlňuje v osobě, která jej vzněcuje. Muž 
tak duchaplný, s onou bleskotnou a hárající konver- 
sací, stříkající jako vodotrysk, jež dnes ve Francii tolik 
vyprahla, muž způsobů plných skvělosti, jež připomí­
naly čajové besednici de Flers nejkrásnější lidi jejího 
mládí, nezbytně ji uváděly v podiv a strhovaly ji 
k nadšení. Brzy o Marignym blouznila. Celý rok 
navštěvoval ji večer jak večer. Tak chovati se mohl 
toliko uchazeč ruky slečny Polastronové. Vikomtessy 
šlechtického předměstí křičely ze vší síly svých obezře­
lých hlav proti takové opovážlivosti. Ale markýzka, 
smělá jako žena XVIII. století, jež věděla o pravých 
výhodách a příjemnostech života, usmívala se a ne­
myslila, že darebný člověk jako Marigny byl by tak 
špatným manželem Hennangardě. Klamala se? bu­
doucnost to dokáže. Zcela jistě byly v Marignym zá­
hyby duše, jichž ona neviděla ... ty hlubiny, jež vy- 
kotlalo celé nové století v duchu pokolení; ale viděla 
je lépe přisleplá společnost předměstí Saint-Germain- 
ského? Zdravý rozum markýzčin, jenž neobsahoval
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nic buržoasního, pravil jí přese vše v této loterii man­
želství, že vlastnosti pana de Marignyho jsou ještě 
nejlepší sázkou. „Vášně, myslila, způsobují méně zla 
než nuda, neboť vášně čím dále, tím více se zménšují, 
kdežto nuda stále vzrůstá.“ A pak vždyť snad roz­
uměla lásce, a láska Marignyho byla upřímná a loyální. 
Měl dluhy, „ale Hermangarda, říkala s velmi ducha­
plnou vzletností, má osmdesát tisíc důvodů, by se 
spokojila i s takovým jměním manželovým“. Jednoho 
večera, všecka rozpačitá, rozrušená jako urozená 
a cudná dívka, Hermangarda se svěřila se svou láskou 
a skryla v řasy babiččiny douilletty uzardělost, na 
niž aby bělost mramorů žárlila. Stará šlechtična dala 
jí svolení a požehnání. Pospíchala, by zajistila blaho 
svého drahého dítěte, dříve než sama zemře. Schválila 
tedy sňatek, jehož zasnoubení tyto šťastné děti byly 
již slavily ve svých srdcích. Při vytažení opony tohoto 
vypravování zbýval jim toliko měsíc do svatby, nej­
delší všech, protože jest poslední!

Po celý ten rok hraběnka ď Artelles zůstávala si 
věrnou. Neustala pohlížeti s nepokojem a s nedůvěrou 
na lásku Hennangardinu, jež vzrůstala čím dál tím 
více v zášeří této důvěrnosti, přikryté křídly markýz- 
činými. Roztomilost Marignyho u ní nedodělala se 
úspěchu; vrážela u ní na mělčinu. Vše se smekalo 
a skluzovalo po této duši, uhlazené předsudky, jež měla 
sílu udržeti svou předpojatost. Prohlásila se zjevně 
nepřátelskou tomuto manželství Milovala slečnu Pola- 
stronovu jako svou neteř. Jsouc méně vnímavého
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ducha než její přítelkyně, jež zůstala mladší pod svými 
bílými vlasy, zabývala se více obecnými idejemi. V Ma- 
rignym bylo cosi, co ji děsilo. Nemajíc zprvu proti 
tomuto muži, tak zázračného vlivu na markýzku, než 
osobní dojmy a salonní klepy, pokládala si skoro za 
štěstí, když se domakala fakt positivních. Vikomta 
de Prosný, jenž se jí kořil v mladších letech, a jenž 
tolikrát jí nosil k jejímu klenotníkovi náramky, v nichž 
měnila medajlony, hodlala dnes obdařiti docela jiným 
posláním! Měl odkrýti vztahy mezi Marignym a jakousi 
starou milenkou, o níž on, Prosný, s tím mlsným tvá­
řením, jež mívají obyčejem jak staří zhýralci tak i staří 
labužníci, pravil, že byla hodna toho, by se skvěla 
v první řadě necudnic milostpána hraběte Artoisského.

III
STARÝ PRŮVODCE DÁMY.

Několik dní po objevu, který zasmušil jasné čelo 
markýzčino, vikomt Prosný pil svou poslední skleničku 
jamajského rumu u své bývalé královny, hraběnky 
ď Artelles, která mu vystrojila oběd.

Počastovala ho jako stařena, která chce okouzliti 
starce a která ho uchopuje za jedinou rukojeť, jež 
zbývá, za svrchovanou vášeň, tu, která zavírá dvéře
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všem ostatním, za hlavní hřích, který jest, běda! též 
hříchem koncovým!

Vystrojila mu oběd bohů: malou hostinu, jadrnou, 
chutnou a jemnou, vypočítanou tak, aby rozohňovala 
a nedráždila, a by podněcovala dostatečnou činnost... 
Povídati, kterak vystihla tento přiměřený stupeň oži­
vení, jehož bylo třeba zmrtvělé krvi starého hříšníka, 
to by bylo opakovati špatné vtipy jiného věku, a 
ostatně, pravidlo obecné, ženy umějí vždy ku podivu 
to, na čem jim záleží, by uměly.

— Tot jsou Kapujské slasti, ten váš oběd, milá hra­
běnko, pravil hrabě s něžnou uznalostí žaludku, bla­
ženého od půl druhé hodiny.

Neboť blaho se počalo s první lžící výborné polévky, 
a vikomt, který neměl již zubů a který měl principy, 
jídal velmi zdlouhavě.

— Viďte?... pravila hraběnka jako žena, která zná 
svou sílu, ale Kanibal nesmí usnouti v takových roz­
koších. ‘

Šíp byl dvojnásob historický: starý Prosný usínal 
skoro vždy po svém obědě.

—Nikoliv, půjdu do Říma, a to hned, odvětil hrabě. 
Totiž, dodal, do ulice Provenceské 46, k seňoře Vellini. 
—Tak se tedy jmenuje ta roba? pravila paní ďArtelles 
s opovržením vznešené dámy, s nejzpupnějším opo­
vržením.—Ano, tak, odpověděl vikomt, jest Španělka, 
narozená v Malaze roku 1799., takže .. . takže ... 
—Takže... jest jí třicet šest let! pravila živě hraběnka, 
velmi nezdvořile k zmíněné seňoře a k vikomtovi,
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s nímž velmi často pozbývala trpělivosti pro tento 
návyk, jímž skrývával dosti špatně nedostatek slova, 
které mu unikávalo.

Tady malou odchylku. Vikomt Eligius Bourlande, 
Chastenay de Prosný, byl od svého mládí určen k stavu 
soudcovskému. Příslušel k staré rodině poslanecké. 
Jeho život právnický byl velmi krátký. Před revolucí 
byl tím, co se tehdy nazývalo sedmihodinovým advo­
kátem s p. Roy, od té ministrem, a mnohými jinými, 
kteří prosluli. Advokáti sedmihodinoví byli, jak zná­
mo, mladí advokáti začátečníci, kteří obhajovali při 
ranních zasedáních, když výtečníci stavu toho, vážení 
členové advokátní komory s velkými rukávy, mu­
žové dobrého postavení a dobrého jména, spali ještě 
u svých měšců. Narodil se, by byl poradním přísedícím 
vrchního soudu; revoluce zabila jeho budoucnost, ale 
aspoň uchovala jeho osoby. A přece se nevystěhoval. 
Skryl se za hrůzovlády jako mnoho šlechticů v jistých 
provinciích. Jeho rodina byla z Nivernais. Byl velmi 
krásný, jak bylo možno usouditi z velmi věrné podo­
bizny, pověšené na okenní tabuli jeho nadpřízemí 
v ulici Ludvíka Velikého, která ho zobrazovala 
učesaného do copů, s límcem ze zeleného sametu, 
takového, jaký byl, když se oženil Vnadného výrazu 
obličeje této krásné hlavy s očima ultramarinovýma, 
s ústy jemnými, tak romaneskními a tak feudálními 
zároveň, nepoznali byste nikterak v nynějším vikom­
tovi de Prosný. Ohnutý nos se prodloužil, ústa zba­
vená okrasy zubů vpadla, čímž se podobal poněkud
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Voltaíroví na sklonku jeho života. Velitelská brada ná­
sledovala nos v jeho pohybu vpřed a ohrožovala jej. 
Kůže obličeje byla žlutá jako nějaký pergament staro­
bylého šlechtictví, oči vypoulené, jak bývají u všech lidí 
smyslných, kteří užívali, ale vyzařovaly stále zeleným 
plamenem s onou energií nenasytné zvědavosti, která 
se podobá pronikavosti, která však pronikavostí není. 
O čele nebylo možno souditi, neboť bylo skryto pod 
parukou jasně kaštanovou, velmi nakadeřenou a po­
sazenou svisle nad oči. Nenapočítali byste ted již leda 
dvě paruky toho stylu v celém předměstí Saint-Ger- 
mainském. Takovým se stal krasavec Prosný, nejmršt­
nější tanečník a nejobratnější šermíř po Thermidoru. 
Bil se pro malého Kapeta a pro osmnáct kabátových 
knoflíků1), zrovna jako by byl vychován před pohro­
mami monarchie, by vstoupil do Rudého domu (re­
publiky), místo aby vstoupil do vyšetřovacích komisí. 
Často stavěl se k šermu v oné době rváčů a byl zá­
roveň výkvětem napižmovaných šviháků. Tehdy po­
mátl hlavu jisté dědičce svalstvem svého lýtka. Oženil 
se bohatě a žil na jejích statcích. Jsa velmi zdvořilý 
k jiným, ale velmi nedůtklivý, velmi tyranský doma, 
velmi hněvivý, byl ve svém kraji nejostřejším smírčím 
soudcem. Zhýralec, ale jemných způsobův a rozvážný;

*) Historické. Malý Kapet (klobouk) naznačoval Ludvíka XVII., 
osmnáct knoflíků Ludvíka XVIII. Doba ta stkvěla se osobními hr- 
dinstvy. Monarchie Richelieuova, nevděčná v minulosti k šlechtě 
Francie, vynalezla, jak jí býti v budoucnosti. Poslední boje šlechty 
francouzské pro královskou hodnost byly souboji. (Pozn. autorova.)
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sobecký jako sám Fontenelle, bez onoho ducha, který 
omlouvá vše, ale s výborným tónem, který se mu 
skoro vyrovná, utrápil svou ženu zármutkem, postavil 
skvostný kříž na její hrob a na její památku frási 
vhodně melancholickou, kterou opakovával vždy, 
když se s ním o ní mluvilo, a... vše bývalo odbyto. 
Nesnadně se vyhovovalo tomuto svéhlavci, po čertech 
vrtošivému, mluvícímu všude, že si na každého posvítí 
svým mečem, kdo by se mu stavěl ná odpor, a taky 
to rád činil, jakkoliv stár (bilť se mladicky, když spo­
jenci přišli do Francie, s plukovníkem Kozáků, který 
u něho bydlel a který mu vytkl, že majoránkové od­
vary, jimiž býval častován k snídaní, nebyly pravým 
čajem hysonským a souchongským, a zranil ho), velmi 
nespokojený se svým zetěm, který byl ještě více neu­
spokojen s ním, přišel znova do Paříže, žiti tam jako 
moloděc, vybíraje si nájemné z dvorů u svého peněž- 
níka a posmívaje se veřejnému mínění svého kraje, 
který ho nazýval starým zvrhlíkem, protože, říkal, 
chtěl pokoj na stará kolena.

Byl vysoké postavy, vzpřímený a suchý jako bam­
bus, jehož uzliny míval v mrzutých svých náladách. 
Miloval stejně tric-trac jako nun. Zrozen na soudcov- 
ství, nekoktal jako Bridoison, ale často hledal slov... 
A poněvadž v rozprávce není slovníku, bychom si 
mohli dopřáti času, až je nalezneme, osvojil si stárna 
směšný a žalostný zvyk opakovati na každém konci 
věty rčení takže... Když jste s ním hovořili, měl vždy 
tvář pozornou a velmi udivenou, ačkoliv byl dalek
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toho býti naivní, a dloubal, patře na vás, jazykem ve 
vpadlou svou tvář.

— Nuže, vikomte! vece paní ď Artelles, pokuste se 
mi o podrobnosti, pokuste se z věděti, jakým ďábelským 
talismanem tato žena, která není, jak pravíte, ani mla­
dá ani krásná, nabyla nad p. de Marignym vlivu, jehož 
nikdy neztratila, zatím co ta ubohá panička de Men- 
doze, dejme tomu, ubíjí svou mladost, a svou hezkou 
tvář v slzách pro muže, který v obludném nevděku 
ani toho nepozoruje. — Tof nesnadno, toť nesnadno, 
odpověděl vikomt. Čerchmantské té ženské nelze 
uchopiti. Neodpovídá na žádnou otázku a uniká i nej- 
ostřejšímu pozorování. Jest to řecký oheň nebo vtě­
lené živé stříbro... takže... takže ... — Vy nevidíte 
nic svými břejlemi, milý vrstevníče, přerušila ho hra­
běnka, líčíc něvěřivost se zlou úlisností. Mám tak věřiti 
o vaší bývalé důvtipnosti? — Ano, moje milá, věřte 
tomu, pravil vikomt, povinen, dohnán býti pravdivým. 
Učil jsem se znáti kdysi ženy. Poznal jsem tisícerá 
jejich ďábelství, by nás přiměly, když se jim zlíbí, 
choditi po čtyřech tlapách jako Nabuchodonozor. Ale, 
jak povídám, Vellini nemá podobné na mém vzpo­
mínkovém repertoiru. U ní ničemu nerozumíte! Jest 
to jakýsi logogrif, jest to hieroglyf, jest to čínský šach, 
jímž byste si marně hlavy lámali, a snad vše to činí její 
moc! Od nějaké doby přestal jsem ji navštěvovati; 
ale býval jsem u ní dříve často, takže mohu ji zase 
dobře navštíviti. Jenže nemyslím, že vám budu moci 
poskytnout! podrobností, jichž byste ráda, a jež jste
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slíbila paní markýzce de Flers, — Pokrytče! pravila 
ještě zchytralá hraběnka, vrhnouc po něm dvěma po­
hledy z mladší doby, skoro něžnými, které zalichotily 
pošetilé domýšlivosti bývalého průvodce dámy. Kte­
rého kamene mudrců vy byste neobjevil, kdybyste 
chtěl... — Nu, konečně, pokusím sel pravil vikomt 
podnícený smýšlením, které měla o něm hraběnka. 0- 
statně, at už co zmohu nebo nezmohu, oznámím seňoře 
příští sňatek slečny Polastronovy s p. de Marigny a 
dohaduji se hezkého rámusu. — Kdyby rámus ten, vece 
hraběnka, mohl zabrániti sňatku, většího potěšení už 
byste mi na stará léta sotva mohl způsobiti; a podala 
mu ruku, vyslovujíc s důrazem toto slovo, na něž jem- 
nocit vikomtův neodvážil se již ničeho poznamenati: 
dávali tím na jevo, že je plně pochopil. Políbil tuto ruku 
s něžností vzpomínky, vzal svou hůl a odešel k seňoře 
Vellini.

Venku svítil měsíc pronikavě a ledově. Starý vikomt, 
který rád se prošel po jídle, dorazil, samý popěvek, do 
ulice Provenceské. Vystoupil do čtvrtého poschodí, 
které dobře znal, s nohou omlazenou v omlazujícím 
zřídle výborného oběda hraběnčina a zazvonil u dvo­
jitých dveří v záclonách, jež mladá dívka, skvěle krás­
ná, přišla otevřít.

— Ah! tot pan de Prosný, pravila krásná dívka 
poněkud udivena, že vidí zase někdejší obličej, dle 
všeho zapomenutý. — On sám! odvětil vikomt. Jak se 
máš, milé dítě? dodal bera ji za královskou bradku, 
která nepříslušela leč panské, která však se za to
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nestyděla. Jako všechny osoby jeho dobyp. de Prosný 
tykal služebníkům. Možno seňoru dnes večer navští­
vit!? ... — Ano, pane, pravila Oliva odstrkujíc vikomta. 
Tato krásná panská s postavou bohyně, stavěla na 
odiv neobyčejnou krásu a ještě neobyčejnější ústroj. 
Měla vlasy planoucí červeně, široce zkroucené pod 
světlý hřeben ze želvoviny, nahé paže a hedbávné 
šaty. Snad se tak strojila ze špatného vkusu služebné, 
u níž nic nenaznačovalo komornou leda zástěra po­
svátné bělosti. Svítila křišťálovým svícínkem p. de 
Prosný a provedla ho několika pokoji. Kráčela kro­
kem rozhodným a rozkošnickým zároveň, a bylo slyšeti, 
jak vrže po kobercích turecký atlas jejích botek. Její 
vlnivá postava promítala mihotavé stíny na čalouny, 
jež mimojdouc osvětlovala. Seňora Vellini byla si jistě 
vědoma velice své krásy, když strpěla vedle sebe 
komornou takové tváře. Jistě měla pýchu nesmírnou, 
která se rodí z vyzkoušené síly. Nejhrdější paní z 
předměstí Saint-Germainského bez okolků by odmítla 
panskou tak knížecího chování, která, podávajíc tácek 
nebo dopis, brala zcela přirozeně postoje, jimiž vysa­
zovala její přítelkyně i ji nejdrtivějším přirovnáním.

Když jste viděli Olivu, dralo se vám na mysl: Když 
takováto jest pokojská, což teprve paní? Ale vikomt 
de Prosný nemohl se věnovati takovému úvodnímu 
přemítání Znal seňoru Vellini a teď k ní přicházel, 
když oběma na letech přibylo.
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IV

PANÍ SERAILU.

Příbytek, do něhož Oliva Rusalka vpustila p. de 
Prosný, nepodobal se nikterak příbytku ženy. Již 
z vypravování vikomtova paní ď Artelles dohádli jste 
se, že seňora jest snad z řádu poněkud povýšenějšího 
než všechny ty, s kterých padají zecchiny, když za­
třepou svými sukněmi, ale přese vše, řekněme to 
slovo, svět, který nechce než situací vysvětlených; 
nazýval ji kurtisanou. Nuže, toho by neřekl, kdo 
vstupoval do tohoto příbytku tak hrdého a tak chmur­
ného, který se podobal více pracovně než komnatě... 
Tady žádné změkčilosti, žádného tajemna ve hře 
zrcadel, žádného mrzského sestavení v zladéní ča- 
lounů; žádné dráždivě nebo vyzývavé voňavky. Ná­
stěnná vykládání bez jakékoliv ozdoby byla potažena 
zlacenou kůží z Ruska. Nesmírné záclony po vlašsku 
ze sametu barvy kapucínské kutny byly zatíženy třás­
němi z hnědého a pomerančového zlata. Na krbu sám 
bronz. Nad ním sklánělo se dosti krásné Benátské 
zrcadlo. Křesla, vyřezávaná z dubového dřeva, byla 
potažena sametem podobným sametu záclon, a ko­
berec nezvyklé tloušťky neměl též více než dvě vážné 
barvy, hnědou a pomerančovou. Ostatně žádného 
nábytku, svědčícího o přítomnosti ženy. Žádné skříně, 
žádného košíku. Bylo možno se domnívati, že jste
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u muže, ale jakého muže? Muže činu nebo myslitelé? 
Nebylo tam ani dýmek, ani zbraní na nástěnných pře­
pážkách, ani psacího stolku, ani knihovny. Jediným ná­
bytkem, který byl pozoruhodný uprostřed této prosté 
a pevné nahoty, bylo lože potažené zeleným atlasem, 
podpírané dvěma obrazy hyppogriffů, s křídly slože­
nými, jež umělec vyřezal s nejopojnější fantasií

Takový příbytek se svými přísnými barvami nebyl 
příliš osvětlován ohněm krbu a dvěma lampami, jejichž 
koule z barevného křišťálu rozptylovaly světlo s od­
lesky měňavými a neurčitými.

— Jde k nám p. vikomt de Prosný, seňoro, pro­
mluvila Oliva k své paní, ležící ná zenu, tváří k ohni, 
na nádherné tygří kůži; paní se povzepřela na loket, 
by pozdravila starého vikomta, a zvolala poněkud 
udiveně jako Oliva: — Aj! aj! to jste vy! to jste vy! 
A podala mu ruku s živou srdečností. — Starý galan­
tem, který právě byl líbal ruku své bývalé lásky a 
který měl rty ještě vlhké po rumu paní ď Artelles, 
stiskl tuto ruku, ale neodvážil se ji políbiti.

Historik paní ď Artelles, p. de Prosný, nic neupříliš- 
ňoval. Seňora Vellini nebyla již mláda, anebývala nikdy 
hezká. Oliva nebyla tedy nikterak jakoby stupněm 
světla, umístěným tu opojenou pýchou, by se stoupalo 
od ženy krásné k ženě krásnější. Naopak, sestoupilo 
sé náhle k ženě ošklivé, když se patřilo ná Vellini 
okem oslněným Olivou. Srovnání mělo tehdy celé 
překvapení opaku. Vellini byla malá a hubená. Její 
kůže, které chyběla obyčejná průsvitnost, byla tónu
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skoro ztemnělého jako víno vylisované z opáleného 
hroznu její země. Její čelo, vystouplé tvrdě do předu, 
zdálo se tím vypuklejší, že nos zapadal poněkud ke 
kořenu; ústa příliš veliká, těrchovaná černomodrým 
pýřím, která s neobyčejně ploským poprsím seňořiným 
dodávala jí silně vzhledu přestrojeného jinocha, ano, 
to bylo zřejmo, oslepovalo zprvu, to uráželo na první 
pohled, to upoutávalo oči, zaujaté liniemi této hlavy 
kavkazské: seňora Vellini byla ošklivá, zvláště když 
jste ji viděli jako dnes večer ji viděl vikomt, vyzáblou 
a bledou nudou, lhostejně ležící na kůži šelmy, pro­
buzenou z těžkého snění jako horečné dítě, které pře­
rušuje chorobnou siestu v Maremně. Její hlava, příliš 
schýlená na její ohebný krk, který jako by strhoval na 
sebe tíži jejího těla, dodávala jí vzhledu zborceného a 
kosého. Svinovala se v sebe s jakýmsi sveřepým stu­
dem, nedůvěřivou a pyšnou cudností, což vrhalo dvoj­
násobné stíňy na její ošklivost. Takovou se zdála... 
ale řekněme vše; jestliže jen nějaká vášeň nebo roz­
mar by ji pohodly a vyštvaly na nohy; jestliže jen 
nějaké neviditelné břesknutí trubky, nějaký přízvuk, 
probuzený zmalátnělými city, vrhl zamražení do její 
nervosní hubenosti a vyrval ji ze spánku jejího myš­
lení ... nebyla krásná, nikoliv, nikdy! ale byla živoucí, 
a život u ní převyšoval hodnotou krásu v ostatních! 
Výraz, tento bůh skrytý na dně našich duší, přetvářel 
ji bleskovou přeměnou. Tehdy toto čelo, zaplavené 
kšticí špatně usazenou, toto čelo otrokyně, úzké, umí­
něné, temnostné, vzdouvalo se, zvětšovalo se a velelo
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obličeji. Tento nos, počatý nějakým kalmuckým malí­
řem, končil se pootevřenými nozdrami, jemnými, chvě­
jícími se, jakých by řecké dláto propůjčilo soše Žá­
dosti. Koutky úst stáhly se do rozkošnických důlkův. 
Oči naplněné zřítelnicemi neobyčejné šíře, černými, 
tvrdými, kočičími, slídivými, žhoucími to oharky pra­
vého brasera bez plamenů, oživovaly se jasnotou, 
která pálila i ve dne. Byly to oči pekelné nebo ne­
beské, nebot člověk nemá než tato slova, která skrý­
vají nekonečno, by vyjádřil jeho moc. Zajisté, podobné 
oči inspirovaly klephtejské distichon: „Jeden z tvých 
vlasů, bych si jím sešil víčka, bych nezřel již jiných 
očí než tvoje I“ Ah! v takovýchto chvílích jaké odvety 
dostávalo se seňoře nad ženami vždy krásnými I Ale 
vzrušení netrvalo. Vše zhasínalo, když ono zmizelo, 
a noc její ošklivosti znovu nabývala vlády, znovu po­
žírala Vellini v mlčení a zůstávala těžce nad ní, jako 
studený bazilišek si lehá na místo, s něhož vše shltal...

By se milovala tato bytost měnlivá, krásná i ošklivá, 
vše pohromadě, bylo třeba býti básníkem nebo Člo­
věkem zkaleným. Starý vikomt neměl v sobě ni zrnka 
poesie. Také nerozuměl ničemu ze záblesků vášně, 
přelétající po Vellini, ale poněvadž byl zkažený, na­
bažený, a starý civilisací i smysly, vysvětloval si velmi 
dobře, čeho možno vykřesati ze vší této ošklivosti.

— Nuže? kterak se daří, bohyně rozmaru? pravil 
s důvěrnou nestrojeností, usedaje do velikého křesla, 
zatím co Oliva zmizela. — Jste tak rozmarný jako já, 
pane vikomte, pravila seňora, jako dítko rozmazlené,
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jež se probouzí. Navštěvoval jste mne kdysi. Přichá­
zíval jste často. Tvářil jste se, jako byste o mne dbal, 
ale, jak když utne! jednoho krásného dne zmizíte a 
neví se proč, a už vás člověk nevidí... až dnes. — 
Byl jsem v lázních, moje maličká, odvětil vikomt, 
takže ... — V lázních, aniž jste celá dvě léta paty 
z domu vytáhl! přerušila ho seňora smějíc se. Tropíte 
si ze mne blázny, vikomte! nebo jest to vymlouvání 
po obědě! — Po obědě, kterak to? ptal se vikomt, 
kulatě své zelené oči, s tváří udivenou, dloubaje v tvář 
jazykem. Chcete říci, že jsem nachmelen? — Nikoliv, 
znám vás jako opatrníka, když ne moudrého. Máte 
nemocnou nohu, která vám zapovídá podnapiti se, 
pravila krůtě, nebot se nudila, a by si ukrátila chvíli, 
byla by Pro sny ho hodila tygrovi, na němž ležela, kdyby 
šelma žila. — Počkej, čtveračko, pomyslil si vikomt, 
hned ti vyplatím za tvé úvahy o mé noze. Ale seňora 
hovořila dále:—Nikoliv, milý vikomte, vy jste ve stavu 
dokonalé jasnosti, ale obědval jste, dobře jste obědval; 
snad u některé bývalé milenky, a uživ všech slastí 
stolu, a když nuda důvěrnosti se vás zmocňovala, 
řekl jste si, že by bylo zábavné a nové zajiti ke mně, 
a přišel jste. Víno dráždí k dobrým odpovědem a do­
dává vtipnosti, když jí nezbavuje: „Řeknu jí, že jsem 
odešel do lázní, myslil jste si, bude-li mi nějak vy- 
čítati mou nepřítomnost,“ a jiné klamy mamy, líhnoucí 
se vždy pod tíhou zákusků, „uvěří tomu“.

Vellini byla blízko pravdy, v patách, přece však 
jí nestihla. Neměla tušení o poslání, jež vzal na sebe
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starý lišák, jehož právě zranila, a jenž netrpěliv oplatiti 
jí ve své marnivosti ránu, kterou zasadila jeho sebe­
lásce zmínkou o jeho noze, odmlčel se na minutku ... 
potom odhodlaněpustil se do pravého přímou otázkou:

— Vídáte se stále s p. de Marignym? — Zajisté, od­
pověděla nedbale. — Ale dávno tomu, co u vás nebyl, 
seňoro ? pravil zase p. de Prosný, upjav na ni oči lačně 
kruté.

Byl nad ní, mohl si ji dobře vžiti na mušku, protože 
seděl v křesle a ona na zemi. Změnila se ža ta dvě léta. 
Sestárla. Sobec, zraněný od ní v pociťování své fysické 
neduživosti, viděl, že stezička mezi vlasy se rozšířila, 
že několik stříbrných vlasů ukázalo se v černém 
zrcadle pletenců. Měla na sobě jakousi hedbávnou 
bluzu bez šněrovačky, upevněnou pasem. Bosé nohy, 
tak hnědé jako její líce, klektaly pohodlně v sameto­
vých pantoflíčkách, vyšitých perlami. Zrádný úbor, 
který ukazoval dobře, že neměla již svých dvacet pět 
let! Jedinou věcí nesmrtelnou byl nedbalý a mladistvý 
půvab, jakým kladla svou malou ruku pod zlatý dráp 
tygří kůže, poslouchajíc p. de Prosnyho.

—Bude tomu týden, odpověděla; přichází, když chce, 
jest svoboden. Kdo pak by chodil po deset let známosti 
denně?... — A deset let, které nebyly, praví vikomt, 
dokonalé věrnosti. To bylo první kousnutí jeho msti- 
vosti, strojil se co nejdříve k druhému. — To jí nijak 
nepodráždilo. Neodpověděla jako upejpavá: „Což o 
tom víte?“, ale mírně a s tou melancholií, jakou mívají 
ženy, které hledaly štěstí a které nenašly než lásku!
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— Ani on ani já nebyli jsme věrni. Náš svazek byl 
obzvláštní, dodala, sníc nahlas, neboť proč by byla 
říkala tyto věci starému Prosnymu? Více jsme se ne­
náviděli než milovali! — Pak tím lépe! pravil vikomt; 
neboť rozuzlení přichází, a nerad bych vás viděl ne­
šťastnou. Víte asi o sňatku p. de Marignyho ? — Vím 
to, vikomte, vece vážně, ale ne od něho.

Vikomt studoval tuto bronzovou hlavu. Bleskkrásy, 
který vyšlehl ze vzrušení srdce, přelétl jí po tváři. Ale 
bylo to příliš rychlé, by to bylo postřehnuto nedů- 
sažným pozorovatelem, jakým byl p. de Prosný.

— Ano, vím to, opakovala, vznášejíc živě k ústům 
ruku, kterou byla podložila pod zlatý dráp tygří kůže. 
Škrábla se o ostrý dráp, na nějž příliš přitlačila, až 
krev vytryskla, a krev tekla a ona ji klidně ssála. 
Odevšad mi přišli povědět, že Marigny se hodlá ože- 
niti. Při každé ženě, kterou měl ve vašem světě nebo 
v mém, přinášeli mi o tom zprávy! Nevěděla-liž jsem 
to vždycky předem, hned v pozítří dne, kdy tyto ženy 
se mu oddaly? A neposílala-liž jsem ho často já sama 
zase k nim, když se od nich vracíval ke mně? Dnes 
místo lásky jest to sňatek ... — Jest to láska i sňatek, 
vskočil jí do řeči neukrotitelný vikomt. — Nuže! jest 
to láska i sňatek, chcete-li, odpověděla. Ale to není 
rozuzlení. Není rozuzlení svazku, který jest mezi Ma- 
rignym a mnou, toho není, pane de Prosný!*—Na mou 
věru, seňoro, pravil de Prosný tónem žertovným, ale 
v hloubce rozmrzen, že shledává tuto ženu nezrani­
telnou, pýcha je skvostná věc, a víte lépe než já, proč
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ji máte ... ale vaše Oliva jest méně krásná než slečna 
Hermangarda Polastronova, nevěsta p. de Marigny, a 
ať mne čert vezme, není-li po ní všecek zblázněn ,. . 
takže... — .,. Takže Vellini, která, jest stará a ošklivá, 
vakočila mu do řeči s ironií, nemá již, než se vrhnouti 
oknem, miluje-li ještě p. de Marigny?

Bylo mnoho hořkosti v jejím hlase, když mluvila 
takto k vikomtovi, ale žádný hněv nezaplál v jejích 
černých očích, hlubokých jako samet, který světlo 
pohlcuje, aniž je zase vypouští Byly pohaslé, znavené, 
plné nudy, ale klidné, jak byly, když vikomt vešel. A 
nášubohý vikomt byl tak . užaslý touto netušenou 
klidností, že nikdy nezadloubal do,tváří pracněji ja­
zykem, jenž se nezmohl na odpověď. Čekal hněvu kar- 
mazínovéhoabyl by se z něho radoval jako milovník 
hněvu a opravdový znatel. Místo toho shledalo se, že 
seňora .zvolila rozmar krásné chladnokrevnosti ... 
Zklamala nadobro jeho naději!

.—.Závěrek,takový byl by poněkud krušný, pravil 
de Prosný, nevěda, co jiného říci... — Ba! zvolala, 
změnivši tón a polohu; ale na štěstí nebo na neštěstí, 
dodala hlasem méně zvučným, není závěrku!

Učimla mrštný pohyb roztomilé rozpustilosti a kon­
cem svá nohy hodila do vzduchu pantoflíčkem, který 
po dvou obrafech ke stropu padl na lože. Její pohyb 
pdkryl rozkošnou nohu, šibnou a zhoubnou, která 
jako* datlovým políčkem udeřila v navnazené oči vi- 
kooh de Rrosnyho. Byla to jedna z těch nožek zvrá­
cených, by rozechvívala v bláznivých tancích lásky



zvonkovou hru všech rolniček Fantasie a kolem nichž 
rozjařená obraznost šlehá, kroutí, a ovíjí se vystupu­
jíc výše, jako révoví plamenů kolem thyrsu. Pro po­
dobnou nohu bylo ztraceno kdysi Španělsko, když 
rozkošnická Cava měřila svou nožku žlutými stuhami 
před upoutanými zraky krále Rodriguesa, na číhané 
za svou žalusií.1)

— Chuděrko! pravil starý Prosný, písknuv svým 
hlasem zhýralce. — A dále? pravila tonem suchým při- 
hlazujíc obrácenou rukou záhyby svého šatu kolem 
kotníků a s výrazem očí, připomínajícím vikomtovi 
Chastenayovi de Prosný, že není králem Rodrigem, 
ale diplomatem v úřadě. — Hle, nohu nahou, odpo­
věděl vikomt, vstoupiv v cítění své úlohy, ale zůstav 
pod vládou fysického půvabu této ženy, — nohu na­
hou jako nějaké kouzelnice, která chystá svá čáry... 
Vzpomněl si na slovo paní ď Artelles o talismanu: — 
a jistě znáte nějaké velmi mocné a velmi jemné kouzlo, 
že nemáte strachu z krásné Hermangardy Polastro- 
novy. — Mám takové kouzlo! pravila s tváří tajemnou 
a zchytralou, kladouc prst na svá ústa jako jedna z 
čarodějek Macbethiných.

Posmívala se mu? nebo jako ženy její jižní země 
měla nějakou pověru, k níž připínala svůj svazek s 
Marignym a která pro ni chránila jeho trvání? Se 
svým temnostným čelem měla ani nevím co divokého, 
tuláckého, cizinského. Zpívávala často jakousi balla- 
du rýmovanou! kterak matka její, jsouc s ní těhotná,

]) franc. la jalousie, žárlivost i žalusie.
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jednoho dne dávala almužnu pod portálem kteréhosi 
kostela Cikánce, dřepící u dveří, která na ni upřela 
své táhlé ohnivé zraky, natahujíc svou suchou ruku. 
Podobala se velmi této ženě, opakovala jí matka. Byla 
to též podobnost duší ? A jako potulný ten lid, k němuž 
příslušela tato žebračka, ujařmovala i její myšlenku 
láska zázračných věr?

Ale starý zhýralec z XVIII. věku neviděl nic z této 
němé poesie, která náhodou se skýtala v ulici Proven- 
ceské č. 46., v lůně nejduchovnějšího a nejprosaičtěj- 
šího z měst země. Neuzřel ve všem tom než zajímavé 
skutečnosti, otroctví zvrhlých rozkoší. Vyložil si svou 
zkaženou obrazností slovo a tvář seňořinu:

— Vy jste dva velcí ohavníci, pravil s veselostí, 
která nevylučovala žádostivosti, mysle na Marignyho 
a na ni. Tak lpěti jeden na druhém, k tomu třeba, by 
byly mezi vámi zločiny!

V

SBOHEM.

Vikomt de Prosný zůstal až do půl dvanácté u se­
ňory; ale marně vyplýtval jemnost a ostrost ambry, 
jíž byl provoněn: nemohl proniknouti tajné myšlenky 
Vellininy. Jest zoufalá, není zoufalá, nevěděl tuze
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jistě; jest tak lhostejná nebo líčí bezstarostnost, rovněž 
si tím nebyl jist. Nepřinesl-li jí nic nového oznámením 
sňatku Marignyho, věděla-li již o něm opravdu, pak 
myšlenka paní ď Artelles by se nikdy skutkem nestala. 
Kterak si vysvětlit, že seňora zůstala klidná na své 
tygří kůži, místo áby sama ztygřila; místo abyse roz- 
soptila, by paní de Flers nabyla dokonalého pře­
svědčení o nebezpečí a směšnu, jaké by takováto žena 
vrhla na Hermangardu, kdyby se provdala za Mari­
gnyho ?... Ať tak nebo onék, bylo to zklamání úphié. 
Ani se nehnula; nekřičela; nic nerozbila; neprojevila 
posléze ani stínu jedinkéhoztěchkrásných hněvů na 
způsob Karla Smělého rpo Gransonu, jaké u ní vídal 
jindy, neboť Veffini byla , hrozně násilnieká pro věci, 
dle něho mnohem méně důležité. Úspěchy jeho první 
návštěvy nebyly skvělé o cítil todobře. Takébybyl 
býval hrozně nevrlý, kdyby nébyipodřrahodně trávil.

Odcházeje, potkal na schodech pana de Marignyho. 
Vídali se často ve společnosti. Srazivše se, pozdravili 
se.

—Eh! eh! pravil p. de Prosný uštěpačně svými ko- 
lozubýmiústy, dnešního večera nevěrníkem své krásné 
nevěstě, p. deMarigný?Nejste tedy u paní de Flers?— 
Ani vy, pane, odpověděl tonem studeným a jízlivým, 
u paní ďArtelles? — Obědval jsem tam, odvětil vi­
komt, ale po kávě, a bych se nalokal trochuvzduchu, 
jak rád dním, když poobědván, zaskočil.jsem:na 
chvilkovou besedu k seňoře. Dávno už jsem jí neviděl 
a'našel jsem ji velmi sesiárlou, velmi změněnou, tu



milou» seňoru, a zadloubal v tvář jazykem, jakoby byl 
opravdu omráčen změnou Vellininou I — vaším sňat­
kem, jehož se jistě nenadála, jako vy jste se ho nena­
dál, zasadil jste právě poslední ránu chudince,/fl^ß ... 
takže jsem myslil, že. návštěva soustrastná ... — Uči­
něná předem, vskočil mu do řeči Marigny. — Byla by 
pozorností přítelovou, dořekl vikomt, neprozrazuje 
nikterak tváří, zda slyšel, co dodal p. de Marigny, 
něhot přese: vše miloval jsem seňoru, dívku v jádře 
dobrou, ač živou jako střelný prach, ale dívku dobrou, 
jede jsem řekl. Ostatně, která, byt nejmírnější z těchto 
ubohých berušek milého Pánbíčka, by se viděla, ráda 
odsazena do koutka po zákupu desíti let ! deseti letí! 
u nebe! totpromlčení, tot skoro:právo vlastnictví ne- 
rušitelného, takže —bych se vsadil; o dobrý sek me- 
ňam: (bývalý rváč vždy se hlásili v starém Prosný), že 
ser hned tak nevyprostíte od rozzuřené kočky, kterou 
vám hodí co nevidět: pod nohy, můj ubohý Marigny! 
—Myslit»?, pravil Marigny s lehkostí dosti pohrdlivou. 
Nuže, prává to uvidíme ve chvilce, pane de Prosný* 
A pozdravil ho,, stoupaje dále po schodech, zatím co 
vikomt sestupoval, bruče sá do záhybů: svého pláště, 
podnějž sunul: svůj nos: jako volavka strká svůj ostrý 
zobák do svého peří: — Jakkoliv se odmlčela tápe kel- 
ná seňora, kterou by bylo třeba podrobiti mukám in- 
kvisice, kdyby ji chtěl člověk dbhnatik vyznání, řekl 
jsem toho dosti, aby přijala tohoto Marignyho, který 
jako by ničeho netušil, na pořádný oštěp! ano, ano, 
budé dnešního večeraroztržka v Agramantu! — Stará
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a svárlivá slota advokát! myslil Marigny, stále vystu­
puje. Nebyl rád této návštěvě, vikomtem učiněné jeho 
milence po tak dlouhé přestávce. Znal ať jakkoliv za­
halenou nelibost paní ď Artelles. Dohadoval se nějaké 
pletky, jejímž nástrojem byl bývalý hraběnčin kavalír. 
Když vešel k seňoře a když přistihl ji ve zvláštní polo­
ze a tvářnosti, neměl již pochyb, viděl jasně.

Vellini spustila se zase na svou tygří kůži po od­
chodu vikomtově, neopírala se již o loket, ale ležela 
plocho na zádech jako mrtvá nebo jako umírající. Vlo­
žila si kapesník na tvář, by asi skryla své pohnutí 
Olivě. Byla tolik skrušena nebo snad tolik na sebe 
samu shroucena, že neslyšela tak známého kroku 
Marignyho, když pozdvihl přídveřní záclonu, a že zů­
stala ležící, bez hnutí a zastřená.

Bylo v tomto torsu takto hozeném, tak útlém a tak 
svižném jakési stahování, které neuniklo Marignymu, 
a jež prozrazovalo vnitřní úsilí nebo úzkost.

Přiblížil se, vzal ji náhle a něžně pod bedry a po­
zdvihl ji takto s její kůží tygří jako matka pozdvihuje 
své dítě v plášti, na nějž je byla položila.

— Ty trpíš? co ti jest? zeptal se jí sňav jí šátek — 
Není mi nic, pravila, pohotová k přetvářce; skrytá, mys­
lila, svou vůlí pod svou křehounkou maskou batis- 
tovou.

Ale on, přinášeje ji před zrcadlo:
— Pohled, jak lžeš! pravil, stavěje zsinalý obličej 

proti lhostejnému tomu slovu.
Ať jakkoliv, hrdá a krásná skupina: tato žena
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s nohama hnědýma a bosýma, s obličejem zmučeným, 
se slzami spolykanými, v pažích tohoto muže, soucit­
ného k její skryté bolesti, stojícího, s hlavou odkrytou, 
zahaleného ještě v plášť, jehož neměl kdy odložiti, a 
na nohou, s nichž visela volně roztažena tygří kůže 
se zlatými drápy.

— Nech mne, Rýno, pravila s prudkým trhnutím, 
jako by se hanbila, že ji zradil její obličej.

Rýno, to bylo jméno p. de Marigny. Narozen v po­
sledních letech císařství, v době, v níž poesie Ossianova 
měla císařský úspěch, byl nazván jako jeden z hrdin 
Macphersonových. Toto ideální jméno, směšné na kaž­
dém jiném než on, slušelo dobře k postavě a tváři 
muže, odlišnosti skoro velkolepé, jehož život, prameny 
živobytí a dobrodružství byly obklopeny mrakem.

Byl dle všeho zvyklý divokým rozmarům seňořiným, 
neboť přidržel ji k své hrudi, s úsilím, pravda, ale při­
držel ji.

— Ne, ne, pravil, proč mi chceš uniknouti? Co ti 
přinesla tato klepna vikomt, by převrátila takto tohle 
zlé čelo? dodal s veselostí bez upřímného přízvuku, 
usedaje na divan a drže ji na svých kolenou. — Ne- 
řekl mi, odvětila vážně, než co vím, co jsi mi sám řekl. 
Myslel, že mi něco poví, když mi oznámí tvůj sňatek 
se slečnou Polastronovou.—Duše hrdá, zranil tě, vece 
Marigny. — Mne! pravila s očima blýskajícíma a hla­
sem hodným Medeje. Což duše hrdé jsou hned poho­
tově prvnímu příchozímu, který je chce potrápiti? A 
poněvadž opovržení se v ní vzedmulo, nabyla oné
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vznešené krásy, která povždy dodávala náhle této 
ošklivé a vyzáblé bytosti neuvěřitelné všemocnošti;

P. dé Marigny byl přemožen dojmem této krásy, 
která se zapalovala jako pochodeň, nebo některou z 
oněch vzpomínek, které přímo obnovují minulost, af 
tak nebo tak, stalo se však, že milovník krásné Her­
mangardy dopustil se vůči své nevěstě zpronevěry po­
libkem. .

Byl mu oplacen zuřivě, ale jako by láska á nenávist 
byly ve Vellihi stejně jako ošklivost a krása, opakovala 
znovu tato dívka všech odporů:

— Nech mne! nechci tvých polibků; hnusíš se mi, 
nenávidím tě.

Mluvila pravdu? ... Někdy ženy mají tálo slova 
protiřečná, která dodávají laskání cosi bezděčnějšího; 
Pýcha milencova při tom získává; rozkoš také, ale 
ona neznála těchto výpočtů;

— Ano, hnusíš se mi, opakovala všecka bledá, tímto 
křečovým polibkem. Nenávidím tě jako každá bytost 
hrdá, učiněná, by byla svobodná, musí nenáviděli osud, 
který ji utiskuje. Tys mým Osudem z tak dávna. Budeš 
jím stále? Nebude chvíle v životě, kdy padnou okovy, 
které nosím? — Věř mi, VeHini, přijde taková chvíle! 
odvětil Marigny bez podivu, beze hněvu.

Zvláštní párek, který takto hovořil rty, jež se právě 
spojily, báječnější snad než obludy, na jejichž hřbetech 
seděli!

— Ah! nevěřím ti, pravila, nepokusila jsem se tento­
kráte uvolniti se nadobro od tebe? A ty též, nepokusil



Ses rozervatí na kusy tento zhoubný svazek? Mohli 
jsme kdy, Rýno? Nezůstal na nás, kolem nás, v nás, 
jako- dvojnásob zpevněné zauzliny hada? Nic s ním 
nehnulo. Ani bolest, jež mi přišla tebou, ani štěstí, 
které mi přišlo ostatními. Velmi jsem trpěla tvým od" 
chodem, když jsi mne opustil pro ženy mladší a krás­
nější-; ale posléze jsem se utěšila. Milovala jsem také, 
neb aspoň’ pokoušela jsem se i já milovati, jak ty’s mi­
lovali Nuže, tento svazek, roztržen, vždy se zase spojil, 
by se zase roztrhl a znova spojil. Bylo to vrtochy? 
Bylo to zvykem? Bylo to něco více nebo-méně než 
láskal- Vfácel jsi se mi, když jsem tě čekala, jako by- 
chom si byli uhodli myšlení, já tvého návratu, ty mého 
čekání ! Dnes se ženíš s milovanou mladou dívkou. Já, 
já jsem velmi jista, že tě již nemilujte a přece tadyhle 
jsme oba zase na témže místě jako od deseti let! Dříve 
než jši vešel, zcela dobře jsem řekla vikomtovi, který 
myslel, že mi probodne srdce, když mi oznámí tvůj 
sňatek, že není možného rozuzlení tomuto* osudnému 
a truchléteu svazku! — Jest třeba přece, aby se ně­
jaké našlo, Vellini, pravil Marigny s rozhodným tónem 
muže, který si vyčítal slabost. Když jsme se ustávali 
■dováti, aspoň jsme bývali upřímní.

Neoklamávají se lidé s duší poněkud vznešenou 
a když se ostatně již nemilují. Dnešního večera, 
VeUim, přišel jsem, bych učinil, čeho jsem nečiníval 
s tebou, kdykoliv jsem tě opouštíval, přišel jsem, 
bych ti dal poslední a svrchované sbohem. — Síla 
tvé duše tě šáh', Rýno, děla s šílenou vírou, domní-



váš-li se, že jsou věčná sbohem. Zase mí se vrátíš! 
Povídám ti to bez záchvěvů radosti, bez pýchy, bez 
vítězící žárlivosti; půjdeš přes srdce mladé dívky, s 
níž se ženíš, by ses mi vrátil. — Nikoliv, pravil, niko­
liv! Znám tvou moc, Vellini; ale milujuto dítě cudné 
a roztomilé, dceru světa nedůvěřivého, která přece 
se svěřila. Nemohl bych ji vystaviti trýzním bolestí 
nesmírných za to, že mne milovala a vyvolila. — Tot 
dobře, pravila: tot ušlechtilé a loyální od tebe, že takto 
smýšlíš. Ale kolik žen jsi miloval v těch deseti letech, 
bych ti dala právo věřiti v trvání i nejšlechetnějších 
vzruchů tvého srdce? — Ah! odpověděl Marigny s 
vroucí hlubokostí, nikdy jsem nikoho nemiloval jako 
ji, ani tebe ne, Vellini, ani tebe nel City, jejichž kypění 
a vření jsi vzněcovala v mém srdci v dvaceti letech, 
znovu oživila v srdci třicetiletém, starém a ošumělém. 
Vzkřísila ve mně schopnost milovati, a tolik ji osvěžila, 
tolik rozhojnila, tolik doplnila, že jest jako v prvních 
chvílích mladosti a života. Nikoliv, nikoho jsem ne­
miloval takovou láskou. Smysly, obraznost, rozmar, 
potřeby srdce, které neumírají všechny týž den, str­
hovaly mne příliš v rozličné strany. Ale uchovával 
jsem vždy část sebe sama. Byla to ta polovice, která 
se ti vracívala, Vellini! Dnes každý návrat stává se 
nemožným. Hermangarda mne má zcela celičkého. — 
Přísahal bys na to? pravila s úsměvem vřezávajícím 
se do srdce, jehož posměvačnost pochopil. — Ah! toho 
políbení před minutkou, vece, ale což jsem neřekl, že 
znám tvou moc, tvou neslýchanou moc chvílemi,
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nepřemožitelnou, zvláštní, nevysvětlitelnou, kteránení 
láskou, která není ani vzpomínkou lásky? Právě tomu 
chci utéci, Vellini. Učiním lépe než onen sultán, který 
kladl šavli mezi sebe a svou milenku. Položím mezi 
nás vzdálenost „za horami“, nejlepší meč, který jest, 
by přetal všechny svazky srdce. — Nužel Kéž bys 
mluvil pravdu přes všechny zkušenosti, zvolala, kéž 
bychom žili oddáleni, ty šťasten a já aspoň svobodna! 
Což jsme se milovali? Vždyť víš: pokud trvala naše 
láska, plodila jen bouře, opojná bláznovství a nesko­
nalé úzkosti! Když přestávala, zůstávaly nám úzkosti; 
a proběhla-li někdy jimi bývalá a nepochopitelná 
opojení, ah! jak jsme je proklínali! Jakým to životem, 
můj Bože, jsme žili! nic mezi námi nebylo pokojno. 
Všechno bylo samý zmatek, samá hádka, bezesnost, 
proč, Rýno, jsme se milovali? Naše duše na sebe na­
rážely objímáním našich těl. Příliš se sobě podobaly. 
Jsem tak hrdá jako ty, tak pánovitá jako ty. Snad 
právě to vysvětluje tuto příliš dlouhou důvěrnost, 
zmítanou a krutou, ba právě to ji, Rýno, zvěčňovalo. 
Snad jsi se mi vracíval, protože tvoje duše pyšná ne­
mohla snížiti mé duše, odvracel jsi se od ní únavou, 
že jsi jí nemohl ohnouti a přemoci. Ah! čeho ti třeba, 
milý příteli, tof žena sladká a něžná, která miluje se 
sebezapřením; jest to duše, nad kterou ty bys panoval, 
a které bys se mohl ukázati šlechetným. — Nalezl jsem 
ji, pravil Marigny. Ožením se s ní v několika dnech a 
odjedu s ní. — Sbohem tedy, Rýno! řekla Vellini; 
odejdi, zůstav mne navždy. Vidíš, nejsem již žárlivá.
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Ta Hermangarda de Polastronova, o níž mluvíš s 
nadšením svých mladých let, vzbuzuje ve. mně méně 
žárlivosti, než ona hraběnka de Mendoze,. které jsi 
snad nemiloval. Mám klidnost věcí vyhaslých. Flörin- 
da perdio sil-flor. Ano, sbohem, Rýno, můžeš odejiti. 
Máš pravdu, je^t-li co lidského, čím možno přetrhnouti 
svazek,,který, příliš trval, tof vzdáliti se jeden od dru­
hého. Kdybys zůstal, byl bys sobě jist, že nuda tvé 
duše nezahnala by tě jednoho večera k smutné Vellini? 
Znovu bychom vzali na sebe ohavné to jho, Běda! jest 
mi nemožno nevěřiti, že je zase jednoho dne vezmeme. 
Víš proč? dodalaj mísíc k svému hlubokému pohledu 
zvláštní úsměv. — Eh co, pořád to bláznovství?, 
prayillRyno. —Ano, pořád! ale, co díš?, to není bláz­
novství, pravila’spřízvukem pošeptmým jako přízvuk 
osuduj když nám hovoří v hloubce, až na dně srdce.

Neměla již1 povýšeného tónuj kterým mluvila s vi- 
komtemdeProsny, Vyjadřovala tytéž city, ale nebyl 
to již' přízvuk tak pevný, s hlavou tak vzpřímenou. 
Vrátilaisek pravdě svého-smutku. Srdce hrdé, neměla 
jíž proč skrývati svou ránu Marignymu. Mohla uká­
zali svou únavu. Což netrpěl také on touto úpravou? 
Což netrápil se týmž otroctvím? Což neměl jako ona 
tutéž vroucí žádost osvobodit! se od ní ?...

To bylo dlouhé a Nuděné sbohem. Nebylo ani slzí, 
tmi: vroucných objetí, ani tlumených’ vzlyků-, ani po­
sledních něžností. Marigny znovu stal se milencem 
Hermangardiným. Chvilková krása Vellinina ztratila 
se-v zmalátnělostijejí duše.Neměla již žádnéhopůvahu.
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Byla odzbrojena až i z oné nenávisti, o níž. mluvila ani 
ne před hodinou, když se všecka vzepiala pod ohnivým 
polibkem. Byla chmurná jako vtělená. Ošklivost Po­
hroužená sama v sebe, bez výmluvné bledosti, bez 
ruměnce na tvářích, svraštělá* skrčená, smračená, žlutá 
jako zvadlý list, který přibírá denně více prachu do 
svých řas, spánků vpadlých, se ztuhlými rty, sobrvím 
staženým na své příšerné oči, podobala se Maugrabině, 
která sé tolik vřezala v obraznost její matky! Dojem, 
jímž působívala na svého bývalého milence, zledověl; 
již jí'nedržel na svých: kolenou; jejich paže se rozvá­
zaly a seděli teď dosti daleko od sebe na zelenavé 
pohovce, na oněch hyppogriffech, symbolech rozmaru, 
který jich neunášel již na svých křídlech I

Jak dlouho dleli v tomto mlčení, těhotném myšlen­
kami? Nevěděli. Poněvadž však ■ noc postupovala, 
Oliva, divíc se, že nic neslyší z příbytku své. paní, 
vešla a uzřela je stojící oba u krbu, vatmždohasínalo. 
P. de Marigny přehazoval si na raraena pláší, který 
bylspadl na divan. Strojil se odejiti. A seňora, ta-štála 
bezcitná.

—rPosvitiep.de Marigny, pnavšlaOdivě,aaž půjdete 
zpět, přineste mi skřínku ze santáiového dřeva,poio- 
ženou na policí v mé světnicí— Buenos iartiétáaiáálb. 
ve svém jazyku, jak říkávala Marignyaau po léta, kaž­
dého večera, když ji opouštíval. •— Conqtté vanos/ 
odpověděl s přízvukem, který se podobal jejímu 
přízvuku. A aniž ji uchytil za raku, které mu ona 
nepodávala, šel za Olivou, ve zvláštním a smíšeném
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pocitu, který znají jediné muži, přetrhnuvší s tím, co 
bylo dlouho jejich životem a nesmějící se již dojímati.

Oliva se vrátila se skřínkou.
— Rozdělejte oheň a přiložte, pravila seňora, a 

otevřela drahocenný kufřík.
Vytáhla medaillon, zasazený do zlata. Byla to 

skvostná podobizna Marignyho, kdysi nošená, které 
teď však již nenosila.

Oheň znovu zaplápolal péčí Olivinou.
A tu s pohybem pantheříným Vellini uvrhla do 

plamene medaillon, podobiznu, zlato a všechno. Zlato 
roztálo, ale jakoby křehký obraz již ztravovaný ne­
hořel dosti rychle po libosti jejího brutálního rozmaru, 
chopila se železného šfáradla u krbu a tloukla zuřivě 
v místo, kde zmizel, lámajíc, roztloukajíc, roztírajíc 
planoucí uhlí. Věc neslýchaná! zase zkrásněla. V hor­
livosti svého činění vrkoč jejích vlasů se odpoutal a 
splynul po hubených ramenou. Zžíravé žároviště bylo 
bledé proti ohni, který jí šlehal z očí.

Roztírala ... roztírala. Pro čin skoro podobný lord 
Byron byl usouzen bláznem důvtipnou a rozumnou 
Anglií, ale Oliva, přes své vlasy z hořícího zlata, ne­
byla Angličankou. Sloužila seňoře čtyři léta a pomíjela 
její vrtochy bez úžasu a mlčením... Viděla asi mnoho 
jiných takových...

— Seňoro, pravila, když barbarka ukončila dílo 
zkázy, p. de Cérisy čekáváš v saloně. — Co mi do toho I 
odpověděla velitelská Španělka, ať čeká, nebo lépe at 
odejde, přebudu noc tady. A vzala z klenotní schránky,
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jež zůstala otevřena, malý flakon, hranítkovitě brou­
šený. Vytáhla zátku a vypila jedním douškem, co ob­
sahoval. — Ale seňoro, pravila panská, dvě hodiny 
již tam netrpělivě přešlapuje. Desetkrát již prosil, by 
smělk vám. — Tím hůře! pravila s hrdostí osvobození, 
jsem svobodna, neposlouchám již nikoho. A lehla si 
na divan.

Pýcha klamala v ní pýchu, neboť koho, ne-li jen 
samu sebe, koho kdy poslouchala?

VI

ZVĚDAVOST BABIČČINA.

Ze všech štěstí, kterých dobrým zažíváme, nejhezčí, 
nejspanilejší a nejčistší, ale také jedno z nejdražších 
jestif to, které předchází sňatek, které jej předchází 
jenom několik dní. Toť věru cosi líbezného; ničeho 
mu nechybí, ani toho stínu melancholie, který obe- 
tkává štěstí sametem jako jisté pýří sametní broskve, 
když se obracíme k svému životu mládeneckému z 
prostřed klenotů a náramků, které se kupují, symbo­
lických prstenů, úchvatů pro oba! Každého jitra po­
síláme za šedesát franků nebo za více, dle ročního 
období, nejkrásnější květiny své zaslíbené, která je 
otrhává s lístků sníc něžně na krajkoví svého košíku;
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poslední paprsek rytířství, zmírající na květináčlvkteré 
hned odumírají! poslední hold, který sobečtí lidé na­
bízejí ještě ženě, kterou milují nebo které nemilují, 
ale s kterou vstupují v manželství.

Tento zbožný kult, vzdávaný mladé Panně, která 
se co nevidět stane Madonou, konal p. de Marigny, 
jeden z krasavců oné doby, s tím zanícenější rozto- 
milostí, že zřídlo její bylo v pravé lásce. Co tolik lidí 
chladných činí z dobrého vkusu, z pýchy nebo z vyš­
šího citu elegance, on činil ze všech těchto důvodů a 
z jiného ještě, který jest nejlepší, z důvodu srdcí o­
pravdu láskou planoucích. I bez lásky byl by býval v 
očích světa a jeho oceňování nejroztomilejším z že­
nichův, ale on miloval... a tato láska dodávala nej- 
menším podrobnostem neskonalé hodnoty a přetváře­
la maličkosti. Jeho cit, chvějící se a zadržovaný těmi 
vlasovými přehradami, které šlovou slušnosti, vrhal 
na všechny věci skvoucí pěnu jeho přemáhaných žárů, 
sžíraných vroucností, jeho bolestné učenlivostL Do­
svědčoval svou sílu ohebností své poslušnosti, a ne­
moha se vymluviti v náručí, mluvil u nohou a vyna­
lézal si jazyky, by nahradil ten veliký jazyk, který 
mu ještě chyběl, a jehož příliš žhoucích slov nešiď 
pronésti až za několik dní. Proto také v každé chvíli 
-Rýno de Marigny obklopoval Hermangardu těmi tisíci 
vybraných pozorností, které překládávají myšlenku 
utkvívající kolem ženy v úchvatné a útlé arabesky, 
které ji vyjadřují tajným písmem zakaždým pohledem 
a za každým krokem, a připojoval tolik smočí, duši
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k této péči, úřední a závazné pro každého člověka z 
vyšší společnosti, a která bývá často tlumočnicí srd­
ce, jehož vždy nebývá s dostatek, že se v tom okou­
šely jaksi předem slasti nejdůvěrnějších a nejněžněj­
ších projevů lásky. Malé pečlivůstky jsou velikými 
pro ženy. Umějíce lépe než muži hráti se svými city 
nejvážnějšími, aniž je zmenšují, jsou vůbec velmi cit­
livý na výraz citu plného bujarosti a vzletu, který k 
svému kouzlu připojuje kouzlo lehkosti a půvabu. To 
bylo pravdivo zvláště pro markýzku de Flers. Naro­
zena jsouc za Ludvíka XV. Miláčka, byla více ženou 
než jiná žena, a obdivovala mnohem více než Herman­
garda, příliš opojená, než aby něco rozeznala, zřídla 
tohoto ohně lásky, vždy výmluvné ve svých různých 
projevech, která jako měnící se a přítomný Proteus 
měla umění metamorfos.

A přece, ač pod nárazy těchto dojmů bez ustání 
obnovovaných, paní de Flers uchovávala ve svém 
srdcí poplašnou vzpomínku slov paní d* Artelles I Ještě 
níkteraknejednala vůči svému budoucímu vnuku. Proč 
vyčkávala? Byla zničena v ní naděje, kterou si zprvu 
slibovala vše vysvětliti a všeho se dověděti? Vzdala 
se? Nechala toho? I kdyby byla chtěla zapomenouti 
důvěrností své přítelkyně, nemohla toho se ženou tak 
zaujatou jako hraběnka, která ustavičně ji sužovala, 
která bez ustání přicházela napínat svou pavučinu 
kolem ní vytrvalostí zvyku, která jí slibovala jistých 
zpráv o nepřerušujícím se svazku mezi Velknou a 
Rýnem, která jich však nepřinášela, ale která se i dále
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kasala, že jich poskytne. Ostatně paní de Flers neza- 
tajovala si nikterak, že takový svazek, byl-li, vysazo­
val Hennangardu onomu neštěstí, pro něž svět nemá 
než kruté úštěpky nebo falešnou soustrast Paní ď 
Artelles zase, nedostávající oněch zpráv, které ozna­
movala velikými hlaholy trouby, vtrubovanými denně 
v uši přítelkyniny, bylo se obávati, by shovívavá mar­
kýzka neupadla zase polehoučku na prachovou po­
dušku své první bezpečnosti. Jak jsme viděli, slídilovi 
paní ď Artelles, p, de Prosnymu, lov se nepodařil. 
Vellini nedala se chytiti. Dovídajíc se o sňatku, ne­
ukázala ani zraněné lásky, ani hněvu, ani mstivosti, a 
přece dle rozpočtů hraběnčiných a vikomtových mělo 
jí to vyrvati křiky opuštěné orlice! Od své poslední 
návštěvy p. de Prosný došel zase k oné stvůře, jak 
říkali tito aristokrati rodem a licoměrné mravnosti, ale 
stvůra se svou škádlivou lstivostí, živočišným taktem 
ženy, jímž vládla tak výborně, domrzela velmi uro­
zeného a velmi zchytralého vikomta. Nevěděl o na­
prosté roztržce se vzájemným souhlasem mezi oběma 
milenci. „Marigny, pravil paní ď Artelles a paní de 
Flers, která mu dopřála vymluviti se, bude tedy míti 
mladou ženu a starou milenku. Poznal jsem dosti těchto 
zmlsaných jazyků nabažených labužníků, kteří se vra­
cívali k paprice, když se najedli ananasů." Paní vykři­
kovaly na tato hrozná slova, ale přibylo o důvod více, 
by se markýzka de Flers posléze rozhodla.

Pustila se do toho jakožto žena duchaplná a srdce 
statečného. Vzdala se onoho systému úskoků, slídič-
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ství, falešných okolků, který pokoušel paní ď Artelles, 
myslela, že bylo lépe títi přímo do živého a zamířiti 
zpříma k jádru věci. Přidržela se toho, co bylo nej­
prostšího, a ostavila bez námahy všechny malicherné 
pletky; jednajíc v tom jako největší diplomati, kteří 
v opak proslulosti, jíž si dobyli, nechytračí skoro nikdy, 
ale vrhají se do plné záležitosti ryzostí svých rozhod­
nutí. V podstatě ctila velmi p. de Marignyho, nikoliv 
z důvodů, čerpaných ze vnějších činů, ale z intuice, 
z tušení, po způsobu žen, které mají takt. Marignymu 
nikdy nechybělo, čím působívají muži na mysli řádu 
vyššího s nesmírnou mocí. Neměl nepřátely leč lidi 
všední. I fysicky je urážel. Oh! můj Bože, ano! urážel 
je, tyto jemnostníky! Bylo třeba je slyšeti. Posuzovali 
ho v jeher obleku, v jeho tvářnosti, v jeho osobě zev­
nější, nejhorším to posuzováním pro lidi vyššího světa. 
Což v tom podivného? Při rovnostních a choulostivých 
mravech a žehravostech naší doby jsou fysiognomie, 
které by lidé rádi rozlámali jako nějakou korunu. Jest 
to královská hodnost práva tak božského pro tuto 
plebs, která již v ní nevěří. P. de Marigny měl skvělé 
neštěstí a nebezpečí takovéto výrazné fysiognomie, 
nejen v rysech tváře, ale v těle, ve způsobech, v bytosti 
cele celičké. Také když se poslouchaly mužské nebo 
ženské klepny, které ovládají svou hatmatilkou míně­
ní salonů Paříže, co se o něm vše hepovídalo? Prů­
svitný a hnědý závoj orientálního vousu jemně pro- 
tkávaného zlatém, který mu spadal na ústa, špatně za­
krýval opovržení jeho rtů! Jeho vlasy, jež nosil dlouhé,
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a o něž pečoval, jak opakovali bez přestání mluvkové, 
s kultem nehodným člověka duchaplného, dodávaly 
příliš theatrálního výrazu této tváři, v níž blesko- 
taly a hrály jasy inteligence ve stínu vhloubenějších 
rysů. Posléze jeho oči, to jediné, jež bylo na něm 
opravdu krásné, jeho, oči, které žíznily po myšlénce u 
bližních jako oči tigrovy žízní po krvi, byly příliš směle 
nehybné! Vše to nebylo Gentleman-Like, jak pískaly 
konopky dandysmu, lelkující s výše kravaty, kde hřa­
duje jejich bezvýznamnost. Ale ženy věděly odpověď 
... odpověď, které nedávaly. Jako dívka z Báje milo­
valy tohoto milovníka s dlouhou hřívou. Tolikrát vidě­
ly, jak se za nimi, pokornými a lichotnými obracejí tyto 
tvrdé zorničky šelmy, které ve svých vrásčitých a 
znavených víčkách měly ztuhlé a nekonečné světlo 
pouště, jejíž písky řásnil vítr. Jestliže jen poněkud 
vybočily z obecného pořádku, podrobovaly se vlivu 
magnetové síly, která byla v Marignym. Žil tu i onde. 
Rozvadiv se, neznámo proč, se svou rodinou, zmizel 
z Paříže po několikrát, potom se tam znovu navrátil. 
Jeho život byl tedy jako propast Nebylo v něm příliš 
jasně viděti. Hlubina jeho citů byla druhou propastí; 
ale těmito temnotami prosvítala v něm ona moc, která 
má větší cenu než to, nač se vynakládá. Podobaje se 
všem ctižádostivcům, životem zklamaným, všem duším 
silným, vyděděným okolnostmi, vrhal se na odškod­
nění, která již nejsou odškodněními, na pomíjivá opo­
jení; ale pod zahálčivým rozkošnictvím hýřivce pozo­
rovatel byl by viděl jednoho z těch mužů, jak pravil
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Shakespeare, v nichž každým palcem jest muž. Paní 
ď Artelles, která si zakládala na úsudku, ukázala 
dosti pozorovací schopnosti, když pravila, že s ženami 
není než stěhovavým ctižádostivcem, více dobyvate­
lem pro vykonávání moci než pro slasti lásky. Ale 
neviděla s toutéž pronikavostí, že v tomto ctižádo- 
stivci rodu Césarova bylo též srdce. Jako Macbeth 
ssál mléko všech lidských něžností. Byl to veliký muž, 
ale přece však člověk, a ne jeden z těch bronzových 
bohů, jaké vytepává moderní poesie a kteří nejsou 
více pravdiví, jak my tomu rozumíme, než magoti Číny 
nebo porcelánové pagody Japonska.

Markýzka de Flers nesvěřila se své přítelkyni se 
záměrem, který se v ní utvárnil, otevřití se totiž upří­
mně p. de Marignymu ve jménu štěstí Hermangardina. 
Toliko jednoho dne oznámila, že půjde do Opery, po­
nejprv, co se hráti měl Vilém Telí, i řekla Marignymu: 
„Povedete nás“. Pro denní hosty paláce de Flers tento 
záměr Opery byl skoro událostí. Dávno již vskutku 
markýzka zříkala se všech divadel. Raději bděla a ho­
vořila doma. Divadla nemohou se líbiti než dvěma 
druhům žen: velmi krásným, které se v nich ukazují, a 
nevšímavým, které tam nejdou, než aby poslouchaly a 
snily. Nuže, markýzka nebyla již v první skupině těchto 
žen, a nikdy nebyla v druhé skupině. „Moje dítky, pra­
vila Marignymu a Hermangardě, ráda bych před vaším 
sňatkem ukázala vaše štěstí celé Paříži“. K této roz- 
milé zámince pohnuly ji přání a naděje setkati se v 
Opeře se seňorou Vellini, o níž vikomt de Prosný říkal
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věcí tak neobyčejné. Dcera Evina, jíž stáří nezabíjí, 
ale soustřeďuje, dcera Evina, zvědavá až do konce, 
činila si vnitřně tuto otázku, která má pohlaví: Kterak 
panovala? čím to ještě vládne? Žena jako markýzka 
s analysou mikroskopickou a zdrcující vidí dobře věci, 
kterých lidé zhola nevidí. Přála si vroucně viděti jich. 
Ba nad to pozorovala by Marignyho vedle Herman­
gardy v náhodném tomto tváří v tvář a tohoto setkání 
se s bývalou milenkou. Posléze ať už tak neb onak, po 
Opeře přivedla by p. de Marignyho do paláce de Flers 
a když slečna de Polastronova by odešla do svých 
pokojů, počalo by vysvětlování.

Z celého záměru jen toto vysvětlení se podařilo. 
Večer, kdy Paříž podivovala se krásné Hermangardě 
Polastronové po boku jejího zamilovaného ženicha 
v lóži paní de Flers, Vellini nebylo v Opeře. Vikomt 
de Prosný otáčel marně svá kukátka na všechny strany, 
a ještě marněji slídil v přestávkách svým zeleným okem 
a svým dlouhým žlutým zobákem za skleněnými ta­
bulemi všech lóží, seňory nespatřil a nemohl ukázati 
zvědavé markýzce této žínky, již s neřestným smíchem 
nazýval flakonem papriky p. de Marigny. A tak 
panu de Marignymu, šťastnějšímu než zasluhoval, jak 
by byla řekla paní ď Artelles, nebylo třeba se obá- 
vati sebe ostřejšího pozorování a mohl si pochutnávali 
pohodlně na kráse ženy, která se rozvíjela po jeho 
boku, stydlivá a šťastná. Cítil tehdy, jaká jest to vítě­
zosláva pro hrdého muže oženiti se s mladou, dívkou, 
po níž kde kdo touží, a nakloniti k sobě vahadlo, na
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němž jsou zavěšeny krása, mladost, nadějnost a lesk 
jména, a to prostým darem nebe, že jsme milováni. 
Cit jiného řádu připojoval se ještě k tomuto. Pod tla­
kem těchto tisíců pohledů celého sálu, které k němu 
odevšad vystupovaly nebo sestupovaly, jeho zadržo­
vaná láska kvasila v jeho hrudi a vzdouvala ji svým 
vězněným varem. Ahl nebojme se přiznati si to! jest 
nám tolik třeba svědků v životě, že svět jest často 
koncentrické zrcadlo, které odráží lásku do našich 
srdcí s ohni sesílenějšími. Hermangarda toho zakusila 
též dnešního večera. Ona též se korunovala dojmy, 
jimiž žila. Ve všech lóžích nemluvilo se než o její kráse. 
Měla šaty z bledě modrého atlasu se stran se měnící­
ho, na němž chvěla se hra světel, a z lůna veškerého 
tohoto blankytu, pravé to okrasy blondýnek, vyzařo­
val prostosrdečný, nevinný, nestrojený lesk, svižná a 
sladká velebnost panenské labutě. Snivost jejích jas­
ných očí, čistotu jejího profilu antického vhloubeného 
reliefu bylo by snadno nařknouti z chladnosti, úhony, 
jíž propadává příliš veliká dokonalost, ale růměnec 
jejích tváří, tak skvoucí jako purpurová páska rtů, do­
kazoval dosti, že pod mramorem oslňující bělosti byla 
živoucí krev, která nežádala leč prouditi pod slávou 
lásky. Její fysiognomie nevyjadřovala blýskající vese­
losti jistých žen šťastných, ale hluboké opojení, zmáha­
jící, jež ztápělo toto čelo, vytésnuté, jak se podobalo, 
jedinýmnasazením dláta! Vliv citůnejvítěznějších! Tato 
štíhlá dívka, tato krásná válečnice, jak praví Shakes­
peare o Desdemoně, měla těžkávé pohyby bytostí, které
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ohýbají se pod plností svého vlastního srdce... Jistotně 
proskakovala v této divadelní síni Opery, která nebyla 
vystavena, by tam upejpaví zpívali své nešpory, slova 
dráždivá a pichlavá proti příliš viditelnému štěstí 
slečny Polastronovy. Vskutku mělo onoho večera vý­
raz tak vznešený, že nezbytně je nalézali neslušným.

Mariány silnější, méně snad milující, nesl lehčeji své 
štěstí. Před shromážděním této síně, která mu záviděla 
a ho nenáviděla, nestavěl se ani po juanovsku, ani po 
sultánsku, ani po titansku. Neviděl než svou nevěstu 
a nezabýval se leč starou markýzkou. Byl dokonalý 
prostým a mužným chováním; milenec, který řešil 
záhadu nemožného. Zůstával v mezích slušnosti, jak 
říká Svět, když byl šílený štěstím, jak říká Láska.

Tento večer nebyl dobrý leč pro něho a pro ni. 
Paní de Flers, poněkud unavená, očekávala marně při 
každém výjevu příchodu Vellini. P. de Prosný označil 
jí lóži, v níž se obyčejně ukazovala. Markýzka viděla 
se zalíbením, že oči p. de Mariány neotočily se ani 
jedinkrát k tomuto prázdnému místu. Ale taková ma­
ličkost neuklidňovala jejího nepokoje. Byla zaujata 
vysvětlením, k němuž se strojila. Třásla se o Herman- 
áardu, o Mariányho, o sebe samu; nebot ulpěla na 
tomto sňatku svou poslední myšlenkou, vložila do něho 
štěstí svých posledních dnů.

Po divadle vrátili se všichni, vyjímaje vikomta, do 
hotelu de Flers. Když markýzka vyhledala si své ve­
liké křeslo v budoiru, a když si pohovořili ještě chvil­
ku o svém večírku, pravila náhle Hermanáardě:
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— Půjdeš spat, moje drahé dítě, ráda bych si po­
hovořila o něčem s p. de Marigny. — Vy mi tedy oba 
něco skrýváte? děla Hermangarda s pousmáním ženy, 
která se cítí milována a která se dovtipuje, že budou 
mluviti o ní a zabývati se jejím štěstím. — Snad k tvému 
dobru, odvětila markýzka se svou spanilou bystrostí. 
Pojď tedy a obejmi mne, milé dítě, a zanech nás!

Tu z nenadání s gestem plným ušlechtilosti a dětin­
skosti Hermangarda ohnula koleno na polštářík, který 
sama vyšívala, který podkládal nohy babiččiny, a na­
stavila čelo markýzce, která je políbila něžným po- 
celem.

—Ať nežárlíš, maličká, pravila paní de Flers, a vám, 
hovořife dále, obracejíc se k Marignymu, který se 
podivoval mlčky rozkošnému výjevu se slečnou de 
Polastronovou, nabízející zlatistou hlavu mateřskému 
rtu a jejíž nakloněný krk závodil o líbezný lesk s 
hranostajovým pláštíkem, kterého ještě neodložila, a * 
vám, vám dovoluju políbiti ji sem na čelo.

A dotkla se rty vprostřed dlouhých obočí své vnu­
čky, tak otevřených důvěrnosti života.

Marigny se nachýlil a poslechl nadšen. Cítil, jak 
krásné čelo mramorové, jehož se dotkl ponejprv, zprvu 
se vzpouzí; pak skleslo v zad pod tímto polibkem. 
Když se vztýčil, bílý mramor zrůžověl, a mladá dívka 
rozrušená skrývala pohnutí do svých rukou.

—Dobrou noc tedy, matinko, pravila hbitě po krát­
kém odmlčení, opouštějíc nohy své babičky. Nezdrá­
hala se již odejiti! Mladé dívky po nejnevínnějším
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polaskání rády se tolik schoulí někde v ústraní ve snění I 
Stydlivost a láska táhly ji společně a dožadovaly se 
samoty. Ve vzpomínání tohoto prvního polibku od­
nášela si dosti štěstí pro svou bezesnost!... — A vám 
též dobrou noc! pravila zvolna Marignymu, sametníc 
toto vám všemi něžnostmi své duše, a podala mu s me­
lancholií kytičku fialek Parmských, k nimž voněla 
celý večer.

Potom zmizela v tajemném polostínu lampy pod pří- 
dveřními záclonami, bílá a modrá a všecka vzdušná, 
přes kožešinový pláštík, který připomínal Sever a který 
nosila s takovou lehkostí na svém živůtku Walkýry.

— Díky, moje matko, pravil pak Marigny s útlakem 
štěstí a vděčnosti bera ruku p. de Flers. -

Ale ona, měníc náhle přízvuk a tvář, a patříc naň 
svýma krásnýma očima, svěžíma dosud a oživenýma 
světelnou pronikavostí:

• — Což, byl-li to polibek posledního sbohem? pra­
vila zadumaná, skoro přísná k Marignymu, který ne­
chápal. Ano, kdyby to bylo poslední políbení, vece 
dále, kdybyste již neměl uviděti Hermangardy; kdyby 
teď mezi vámi byl všemu konec!...

Rýno de Marigny při tom stál. Držel v ruce kytičku 
krásné Hermangardy. Až zbledl, slyše takto mluviti 
markýzku de Flers.

— Vy, která jste svolila býti mou matkou, pravil 
vážně, proč tato krutá hrozba? Což jste mi nedala 
Hermangardu? a co jste spojila, kdo kromě vás může 
rozvázati?

82



Toto málo slov připomnělo markýzce, by se vpra­
vila rychle v to, co zamýšlela,

— Máte pravdu, odpověděla, ani já ne! . . , jest 
příliš pozdě. Ale slyšte mne, Marigny. Jsem vaše stará 
přítelkyně. Vyvolila jsem vás za svého vnuka přes 
varování všech. Vzalyí na sebe tyto výstrahy poslední 
dobou tak postrašný ráz! Vypravovali mi o takových 
věcech, které vrhají v tak jisté nebezpečí štěstí mé 
ubohé Hermangardy, že jsem se rozhodla všechno 
vám říci, byste mne mohl upokojiti. — Mluvte, pravil 
s klidem, který se zdál dobrou věštbou markýzce, 
skřižuje své paže nad kyticí Parmských fialek, které 
si vložil na srdce. — Odpovězte mi tedy upřímně, 
pravila. Byl jste, co svět nazývá hýřilem, ale máte srdce 
povýšené nad mravy. Vždy jsem vám důvěřovala, 
Marigny. Jest pravda, že se znáte důvěrně s dívkou, 
zvanouVellini, jakousiženou vydržovanou, a že jste s ní 
žil deset let?—Ano, pravil Marigny, totpravda. Tažena 
byla dlouho mou milenkou, ale již jí není.—Ale vy ji stále 
navštěvujete, pravila markýzka. Ba vypravovalo se mi, 
že když nejste zde, jste u ní. Znám však příliš lidskou 
přirozenost, dodala jemně, bych nevěděla, že kdo 
pořád navštěvuje, ještě miluje. Dávno tomu, co jste 
nebyl u této Vellini?—Došel jsem tam před třemi dny, 
pravil Marigny, ba potkal jsem p. de Prosný, který 
šel od ní. Poněvadž jsem pronikl zběsilý odpor paní 
hraběnky ď Artelles proti mému sňatku, dohádl jsem 
se, že vikomt, který nebyl již dávno u Vellini, přišel 
k ní v jistých úmyslech proti mně. Neměl jsem strachu
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z dvou důvodů, dodal s důvěrou, z které uměním sobě 
vlastním neučinil drzostné domýšlivoti; prvním jest to, 
že jste nejlepší jakož i nejduchaplnější žena; druhým.. 
protože slečna Polastronova jest tak dobrá a miluje 
mne. — Jak cítí svou sílul pomyslila si markýzka. Ale, 
pravila s ledabylým přízvukem, jaký ženy z dobré 
společnosti přiměšují bez závady k věcem nejvážněj­
ším, kdyby nejlepší a nejduchaplnější žena, které jste 
se právě přiznal k desítileté známosti, nevěřila, že tato 
známost skončila, protože vy a ona dívka nepřestali 
jste se navštěvovali, co myslíte, co by činila tato nej­
nejlepší a nejduchaplnější žena, pane de Marigny? — 
Činila by mi křivdu, tot všel odpověděl s hrdým vý­
razem. Dávám-li čestné slovo paní markýzce de Flers, 
babičce slečny de Polastron, že Vellini není již mou 
milenkou, bude se mi věřiti, nebo budete mne pode- 
zřívati z podlosti? — Nuže, věřím vám, pravila mar­
kýzka, ale od kdy již není vaší milenkou? — Ode 
dávna I odvětil, ale přece záhodno si rozuměti...

A pošinul křeslo k markýzce a posadil se.
— Budu zcela pravdiv, vece dále. Jste příliš nad 

ostatními ženami, byste kárala upřímnost, kterou jste 
vyvolala. Mluvím, jak myslím; dávno již Vellini není 
mou milenkou. Přerušili jsme poctivě, ze společného 
souhlasu, uneseni oba novými city. Tak se stalo dříve, 
než jsem se setkal se slečnou Polastronovou ve spo­
lečnosti; ale řekl-li bych, že někdy zvykem, pudícím 
mne zase k ženě, kdysi milované, nepoklesl jsem na 
hodinku pod žhoucími dojmy minulosti ... oh! pak,
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ano... lhal bych I — Chápu toto rozčilení a připouštím 
je, pravila markýzka, ale ani Hermangarda, ani svět 
jich nepřipustí. S láskou nebo bez lásky, tato dívka, 
milý příteli, jest stále vaší milenkou. A dodala s jemným 
zdravým smyslem, uzrálým ve víru životním: — Zlo, 
nebezpečí jsou zde mnohem méně v citech než v po­
stavení. — Máte pravdu, pravil Marigny, ale postavení 
jest zrušeno. V den, kdy p. de Prosný mne potkal na 
schodišti k Vellini, šel jsem jí dát na věky sbohem a 
říci jí, že se již nikdy nevrátím. — A pročpak jste ne­
začal tímto, moje dítě? zvolala markýzka, podávajíc 
mu ruku s omladlou živostí Kterak bystemibylulehčil! 
Jednal jste ušlechtile sám od sebe, bez pobídnutí 
jiného, a v okolnostech, kdy tento jediný způsob jed­
nání má význam a hodnotu. Dejme tomu, že bych já 
vám byla řekla, „nesmíte již navštěvovali té dívky“, 
a vy byste mi to byl slíbil, nebyla bych vámi jista. 
Vášně, o nichž myslíme, že jsou mrtvy, bývají často 
jen uspány I Bývají tak zvláštní návraty I Posléze byla 
bych mohla věřiti v úslužnost. Místo toho jednal jste 
sám, a byla bych nezvěděla ničeho o vašem loyálním 
chování, kdybych k vám nebyla první promluvila o této 
Vellini — A teď, hle, jsem klidná pro své ubohé dítko, 
děla ještě po krátké pomlčce. Jsem nyní velmi ujištěna 
o vaší lásce k ní; ale vy, Marigny, jste jist, že tato 
dívka neztropí nějakého povyku, až zví o vašem sňa­
tku? Hraběnka ď Artelles a p. Prosný mne všemi 
způsoby polekali... By mi nahnali strachu, spředli 
směšno v zármutek. — Neznají Vellini, odpověděl,
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myslí-li opravdu na nějaký povyk. Vellini je nejhrdější 
žena. Af cokoliv možno vyčítati celkovosti jejího ži­
vota, ač svět ji odsuzuje a hanobí, jest to bytost úcty­
hodná pro mnohé věci. A ostatně neposkytnu-liž vám 
sám všech záruk proti ní, když se míním vzdáliti z Pa­
říže? řekl jsem jí, že hodlám odejeti. Naším záměrem 
jako vaším, markýzko, jest, pobýti na první měsíce 
našeho sňatku na venkově, na některém vašem pan­
ství. Nuže! nevrátíme se odtud, dokud neporučíte. 
— Ach! zahrnujete mne vrchovatě radostí, Marigny, 
pravila paní de Flers, ale uvolňujete mne v přílišnou 
bezpečnost. Co mi pravíte o povaze té Vellini, stačí 
mi až až. Nebudu se dopouštěti barbarství babiček, 
stávajících se žalářnicemi věrnosti, jíž jsou povinni 
manželé jejich vnučkám, bych vás držela daleko od 
této Paříže, kterou milujete. — Nemiluji leč Herman- 
gardu, pravil Marigny, ale cítím potřebu vzdáliti se 
na čas. Ačkoliv jest všemu nadobro konec mezi Vel­
lini a mnou, sousedství takové ženy není dobré pro 
nikoho: ale mně, markýzko, jest se jí báti a vystříhati 
více než komu jinému.

Rýno de Marigny promluvil tato poslední slova s 
výrazem tak hlubokým; byl tak bled v zeleném světle 
lampy, skryté pod svým stínidlem, že velmi ženská 
zvědavost markýzky de Flers, vznícená poznámkami 
starého Prosnyho, jala se v ní znova syčeti jako nově 
probuzené zmije. Nemohla si zabrániti, by neviděla 
ve slovech Marignyho lkáni duše, ovládané jakousi 
osudovostí. „Čím pak byla, myslila si, tato zvláštní
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láska, jejíž vzpomínky straší a vábí muže tak silného 
jako Marigny, žena nervy a pohyblivostí, muž svaly 
a povahou, a ostatně rozptýlený novou a velikou 
vášní?" Jako všechny bytosti, které mnoho žily, vídá­
vala říše lásky hroutiti se v suť a prach brzy odvátý. 
Jsouc ženou rozkošnou a obratnou s nej zákonnějšími 
ctižádostmi marnivosti a srdce, i ona panovala, a nejen 
znala nesnadnost dlouhých vlád, ale i kterak málo 
trvá v paměti mužův úcta k mocem zhynulým. Přichá­
zela jí znovu na mysl Vellini, ta Vellini, které čekala 
marně večer v Opeře, a jíž ona, vázaná světskými 
slušnostmi, nikdy snad neuvidí.

— Bože I jak jste ji asi miloval, že se jí dosud bojíte I 
pravila mu s úskočnou významností, plnou tisíce otá­
zek. Ať říkají co říkají paní ď Artelles a vikomt, tato 
dívka mne zajímá, teď, kdy se jí již nebojím. Přála 
jsem si potkati ji v Opeře. Víte-liž, že jsem tam šla trošku 
k vůli ní?... Toť zcela prosté. Ženy nejsou leč láskou. 
Ta, která si udržela deset let milence, podala důkaz 
moci, jejíž slovo bychom rádi četli na jejím čele. — Snad 
byste se velmi podivila, vece Marigny, usmívaje se. 
Jste duchaplnější než ostatní a právě proto byste byla 
viděla více, ale jisto jest, že z Vellini není očím většiny 
patrna nesmírná moc, jakou na některé působí. — Vy, 
j enž jste byl mezi těmito posledními, pravila markýzka, 
byl jste tedy zuřivě obětí! Vy, obětí, pane de Mariány! 
toť neuvěřitelno po všem, co se o vás praví! — Můj 
Bože, vece Mariány, právě takové to jest. Jenže my 
jsme byli oba obětmi, se střídáním úloh. Ona nebyla
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více obětí než já, já více než ona. Bylo by to smutné 
vypravování. — Vypravujte mi o tom, děla s očima 
hořícíma intellektuální dychtivostí. — Nač to ? odpově­
děl. — Takl řekla, bude to důvěrnost. Vše, co možno 
míti pro starou ženu jako já, vše co zbývá dáti přítel­
kyni, která bude za několik dní vaší babičkou. Se­
znamte mne se svojí minulostí a s touto Vellini. Po­
soudím jen tak lépe manžela, vyvoleného pro Herman- 
gardu. Ráda bdím. Vypravujte mi to. — Protože se 
toho dožadujete, vyhovím vám, vece Marigny.

Kyvadlové hodiny ukazovaly skoro jednu hodinu. 
Markýzka opřela se loktem o postrannice křesla a 
pravou rukou chopila se za bradu. Pozornost dýchala 
z celé její osoby. Štastná stařena, zvědavá, jakoby 
mladice! a pro niž láska měla zájem jako má pro velké 
umělce umělecký genre, kterého již nepěstují, který 
však v jejich době učinil je mistry.

VII
PROMĚNNOST V LÁSCE.

— „Znáte mou rodinu, pravil Marigny, vité, jaké 
místo zaujímala v starobylé šlechtě. Když jsem ji náhle 
v dvaceti letech opustil, bych šel posvýchzálibách, vité, 
jaký povyk se strhl v mém kraji a ve vašem předměstí
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Saint-Germainském, kde můj otec uchoval mnoho 
známostí. Nepokusila jste se zvěděti o tom více. Vzác­
nou zdrženlivostí nikdy jste mi neučinila v té věci ni 
nejmenší otázky, Sto žen, které by mi dávaly své dcery 
jak vy jste mi dála svoji, byly by na mne dotíraly a 
podrobnostech roztržky áodchodu, o nichž věřím teď, 
že jsou na věky. Díky inteligenci, která soudí věci á 
osoby, jak jsou o sobě, nikdy jste se neznepokojovala 
tím, v čem vždy byli Zaujati proti mně i duchové nej­
blahovolnější. Ze všeho, CO jste pro mne učinila, toto 
mne nejvíce dojalo. Jak jste právě připomněla, důvě­
řovala jste Rynovi de Mařignymu přes okolnosti, přes 
jeho pověst, přes jeho skutečnou rozmařilost a proviny 
jeho Života, neboť ovšem jsem se jich dopouštěl; ňé- 
vyntykám se z přísných soudů. Vy jste tedy, moje prává 
matko, vzbudila ve mně ciť obdobný tomu, který 
Mahomet vyjadřoval, když pravil o Katidži: „Miloval 
jem ženy mladší a krásnější, ale nikoho jako ji, neboť 
on® věřila ve mne tehdy, kdy nikdo ve mne nevěřil,. /

Rýno de Marigny míval přízvuk velmi výmluvný. 
Nejprostší slova nabývala mimochodem v jeho óštečh 
neobyčejných záchvěvů. Tento počátek jeho vypra­
vování dojal až k slzám markýzku, která mu dala ruku 
polftsiti. Zakoušela nejlepší rozkoš krásných duší, 
vědomí, že byla šlechetná a že si naklonila ušlechtilé 
srdce touto šlechetností.

Marigny vyprávěl dále po chvilce mlčení:
„Nic ostatně prostšího, než můj útěk z rodiny, která 

nechápala ničeho z toho, co jsem byl a čím jsem se



mohl statí. Zranila mne v mých ctižádostech, v mé 
pýše, ve všem, co činí později sílu života. Opustil jsem 
ji uctivý, ale pevný, a rozhodnut nespoléhati již než 
na sebe. Byl jsem tehdy velmi mlád. Útlačné vychování 
mne tížilo, ale nezlámalo. Když jsem svlekl s duše tuto 
galejnickou kazajku, blaho spadlých pkovův uchvátilo 
mne jako opojení. To by stačilo na vysvětlenou tě­
kavého života, jakým jsem žil. Strýc, rytíř de Marsse, 
jehož jste znala a který, jakožto mladší člen rodiny 
měl jen skrovné jmění, dal mi přece vše, co měl, protože 
byl mým kmotrem. Jakkoliv toho bylo málo, toto málo 
zajišťovalo mi neodvislost po několik let. Ostatně stří- 
davosti štěstí života mne nelekají. Jsem přirozeností 
dobrodruhem. Toto slovo pobouřilo onehdy hraběnku 
ď Artelles, když jsem je na sebe obrátil. Není proto 
méně pravdivo. Byl jsem jím ve svém životě. Jsem 
jím ve svých schopnostech. Miluju nebezpečí a úz­
kosti, skryté na dně věcí neznámých a událostí ne­
jistých. Všechny nesnadnosti mne přitahují a právě 
snad tato náchylnost byla příčinou, že jsem miloval 
Vellini.

„Právě k ní chci přijití. Nemíním se zastavovali u 
všech podrobností této částí mé mladosti, uplynulé 
dříve, než jsem ji poznal. Kdybyste někdy byla na to 
zvědava, řekl bych vám je, ale nač by to bylo? Byl 
jsem, Čím jest většina vášnivých povah v době, jakou 
jest naše. Mrhal jsem velkou činností ve velkých ne­
pořádcích ... Což jste mi ostatně nedala ze všeho toho 
rozhřešení, když jste mne přijala za svého syna?...“
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Zastavil se, jako nechtějící se dále zabývati osobním 
rozbíráním, jež se obyčejně tak rádo protahuje. Byl to 
u něho dobrý vkus nebo vážnější důvod, který mu 
přikazoval takovou střídmost v malbě vlastní podo­
bizny z té doby? Vyprávěl dále:

„Právě v nejrozháranějším stadiu tohoto prosto­
pášného života setkal jsem se s Vellini. Vracel jsem se 
z Badenska roku 18... na konci léta. Utrácel jsem tam 
čas, jak se utrácí, když máme zálibu v ženách a ve 
hře. Mně dařilo se ve všem co nejšfastněji. Ničeho mně 
nechybělo na slávě mladého muže, a víte, markýzko, 
z kterých živlů jest tato sláva spředena. Byl jsem tehdy 
znaven a nabažen, což bývá po prudkých rozkošech. 
Zakoušel jsem chmurné ochablosti z přesycení. Ne­
myslil jsem, že by nějaká vášeň přišla mne vytáhnout 
z propasti, do níž jsem se kotálel. Potácel jsem se z 
krajnosti do krajnosti. Ostatně, již jsem miloval. Ne­
měl jsem již té panenskosti srdce, jíž si uchovávají 
někdy jinoši uprostřed rozpustilostí mládí. Okolnosti, 
jichž zbytečno vzpomínati, učinily z mé první lásky 
kruté a dlouhé utrpení, z něhož jsem se na konec vy­
léčil, ale jehož dojem povždy zakoušený, utvrzoval 
mého ducha v úvahách proti nebezpečí vášnivých ná­
klonností. Myslil jsem si, že se nemám již čeho podob­
ného báti. Ve všech známostech, jež jsem měl od té 
doby, smysly, obraznost, rozmar, marnivost mne ovlá­
daly, pospolu nebo za sebou, ale nikdy láska nevrátila 
se zkypřiti mou duši. I při nejněžnějších důvěrnostech 
zůstávala chladna, neochvějná, nepohnuta, skoro vy-
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počítavá. Tím asi, markýzko, dobyl jsem si oné po­
věsti ztroskotance, kterou vás ctí ženy, do nichž nejste 
dosti zamilováni. Myslel jsem, že tomu vždy tak bude. 
Nepochyboval jsem, že by můj srdeční život nebyl 
ukončen, když nejprostší okolnost nejskvěleji zvrtla 
tuto jistotu.

„Jednoho večera vycházeje z Opery, potkal jsem 
se s jedním ze svých četných přátel oné doby, který 
mne pozval na zítřek na večeři. Byl to hrabě Alfred 
de Mareuil, kterého jste znala a který zemřel v sou­
boji před pěti lety. De Mareuil byl velmi bohat, jak 
víte, a byl to jeden z nejroztomilejšfch a nejduchapl­
nějších prostopášníků Pařížských. Vracel se ze Španěl, 
a neviděl jsem ho od jeho návratu. Pravil mi, že si 
přivezl s cesty množství zajímavostí a že by si přál 
pro ně mého obdivu. Jednou z nejvzácnějších, dodal 
směje se, jest jakási Malaganka: nejrozmarně^í Mö- 
diadia, jaká kdy vracela slunci jeho ohnivý pohled.

„—Unesl jste ji ?.... odpověděl jsem mu.—Nikoliv, 
pravil; není ještě mojí milenkou, ale doufám, přisám 
Bůhl že ji bude. Jest provdána a její manžel, jakýsi 
Angličan, jehož vodí jako lady Hamiltonova vodila 
svého manžela, neopouští jí. Já neopouštím manžela. 
Dvořil jsem se mu, bych dobyl paní. Jest to hráč a 
originál. Procestovali jsme spohtEsiramaduru, Anda­
lusii a Gallieii, stále skoro hrajíce, i na poštovních se­
dadlech; a já prohrával ze lstivé zdvořilosti a úshtž- 
nosti, bych se víc a více spojoval se zákonným majet- 
níkem své seňory. Na mou věrni Draho mi přišla ta
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žena) Ale též jest to nejneobyčejnější bytost. Ani mi 
nikdy na mysl nepřišlo něco takového. Rád bych 
smýšlel oni jako vy, milý pane, o této ženě, pro kterou, 
kdyby nebyla provdána, byl bych schopen přes naši 
posměvačnost Francouzskou téhož bláznovství, k ja­
kému pohnula velkolepého sira Reginalda Annesleye. 
— Byl byste se s ní oženil? povídám mu, směje se ne­
věřícím podivem. — Toť, ujišťují vás, velmi pravděpo- 
dobno, odvětil co nej vážně ji. Tolik mi popletla hlavu, 
že se cítím všeho schopen. — Můj Bože, řekl jsem mu, 
mám opravdu čest hovořiti s hrabětem Alfredem de 
Mareuilem? . .. Ale on neslyšel mé ironické otázky.

„Vůz, který poznal, přejel po boulevardu a zastavil 
se otáčeje se před Tortonim, na rohu ulice Taitbout.

„ — Hned ji uvidíte, pravil mi, toť ona! ale posou­
dili ji nebudete moci.

„Vůz ten byla anglická koleska, odkrytá, do níž byli 
zapřažení dva ohniví ryzáci. V. její černé kolibě, vy- 
polštářované oranžovým hedvábím, bylo viděti dvě 
osoby, muže a ženu. Muž, asi čtyřicetiletý až pěta- 
čtyřicetiletý, se silnou kšticí, s ocelovými odlesky, měl 
pravidelný profil a mocné spánky, široce dlabané, jak 
se zdálo, do rudého mramoru, tolik trudovatost, pů­
sobená žhářským užíváním papriky a alkoholů, za­
plavovala a pustošila krůtě tento obličej I Byl to Re­
ginald Annesley. Žena, sedící mu po boku, byla jeho 
ženou, Malagajka, o níž právě ke mně mluvil hrabě 
de Mareuil s nadšením lidí přesycených, největším ze 
všech nadšení, když se v nich vzejme!
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„Postoupili jsme několik kroků vpřed a ocitli jsme 
se dosti blízko kolesce. Bylo tehdy mnoho světa na 
boulevardě. Elegantní kočáry, vracející se s večerní 
procházky, stály od kavárny Paříže až k ulici Lepel­
letier. Ženy s nich bez přetržky sestupovaly, by dle 
obyčeje letních nocí zašly si na mražené k Tortonimu. 
Bylo je viděti, any se míhají jiskřivé v tomto černém 
proudění mužů, kteří se rádi na špičkách vypínali a 
zastavovali na schodech této kavárny, navštěvované 
celou Evropou, neznámo příliš proč. Noc byla nád­
herná, krásná noc červencová, zaplavená všemožnými 
jasy, od nesmířlivého plamene plynových kohoutků 
až k měkkým svitům luny. Bylo tam viděti jako na 
bílém dní.

„ — Proč bych nemohl o ní souditi", — povídám 
prohlížeje si Malaganku, kterou hrabě de Mareuil 
pozdravil. — Proč ne, poznáte zítra, děl Mareuil dosti 
tajemně.

„Nevěnoval jsem pozornosti tomuto slovu. Díval 
jsem se velmi bedlivě. Co jsem viděl, mého podivu 
nevzbuzovalo. Představte si, markýzko, drobnou žínku 
žlutou jako cigareta, s tváří nezdravou, nemající ži­
vota leda v očích, a všechno, čím poutala, záleželo v 
okrouhlé a zároveň jemné páži, již právě vybavila ze 
sítkové návlečky a již natáhla více z malátnosti než 
zálibnosti na obrubu kolesky. Byla oděna černě, a tak 
zahalena v jakousi mantillu, kterou odhodila přes hla­
vu, že jsem si nemohl učiniti pojmu o její postavě. 
Jeden ze sluhů spustil stupátko a myslil jsem, že teď
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se pozdvihne a sestoupí, ale z pohodlí nebo z únavy 
pokynula svému manželi, že chce zůstati, a sluha 
odešel hledat šerbetu.

„Markýzko, byl jsem v prvních dobách mladosti 
plné síly, Miloval jsem umění. Čítával jsem básníky. 
Byl jsem fanatikem krásy žen. Všechno, co jsem si 
vyvolil ve svém životě, prozrazovalo hrdost člověka, 
který se neopájí než věcmi povýšenými, nejčistšími 
a nejbožštějšími nektary. Tato žena, kterou mi uka­
zoval de Mareuil, nezdála se mi hodna, bych o ni jen 
pohledem zavadil, a řekl jsem mu, že ho považuji za 
přemrštěnce.

„ — Toť možno, odpověděl s větším smutkem, než 
jsem očekával od člověka jako on, ale snad zítra budete 
přemrštěnější než já."

Jal jsem se smáti dosti nahlas, a dlužno říci, na 
vzdálenost, v jaké jsme byli od ní, dosti drze pro paní 
Annesleyovou, která polykala svůj šerbet s bezcitností 
starého Turka, hluchá a slepá.

„ — Můj milý, povídám de Mareuilovi, nejste dosti 
v letech nebo dosti Angličan, byste si dovoloval tako­
vé rozmary. Toto již jest opravdu vkus zvrhlý.—Dejte 
pozor, odvětil mi, máte hlas velmi zvučný, zvláště na 
vzduchu této krásné noci. Aby vás ona neslyšela, a 
Bůh mne zatratí myslím, že vás uslyšela.

„Stalo se, že Malagajka otočila oči na mne, oči 
upřené, s nepohyblivými řasami, sršící opovržením, 
studeným hněvem, urážkou. Mezi muži takový pohled 
vzněcuje odvetu mečem. Mezi mužem a ženou bylo
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třeba v odvetu podobného pohledu. Vrhl jsem ho na 
pí, ale marně. Rzivé oko Malagajčino zůstalo pod mým 
pohledem pevné a hrdé. Dopila svůj šerbet. Sir Reginald 
dal příkaz sluhovi. Vůz se rozjel, zahnul prudce do 
ulice de Grammont, a zmizel.

,, — Ano, zdá se vám ošklivá, pravil hrabě de Mareuil, 
opíraje se o mé rámě a táhna mne s sebou, byl jsem 
jako vy; shledal jsem ji škaredou, ale uvidíte, jaká 
neuvěřitelná kouzla má tato ošklivosti *- Jest tedy 
velmi duchaplná? odvětil jsem, snaže se vysvětliti si 
hloubku dojmu, který mi odkrýval náhle muž tak 
větroplach jako de Mareuil. — Nikoliv, pravil, není od 
ducha, co má# aspoň jak se tomu rozumí ve Francii. 
Znám ženy, které mají větší hbitost v odpovědích než 
ona, více dráždivějšího, více ohně rozprávěcího. ale 
co má ona a čeho jsem neviděl než u ní, to( čar celé 
bytosti, fascinace, která není vlastně ani v duchu, ani 
v těle; která jest všude a která není nikde I •* O stränge! 
very stränge! řekl jsem tehdy paroduje Hamleta, 
stržen jsa nemilosrdnou posměvačností. Můj milý de 
Mareujli, vaše báseň jest ovšem dojemná, ale láska 
jest rhapsod slepý, Člověk nezpívá jako vy, když vi­
dí jasně.

„Zůstali jsme dlouho na boulevardu, on pořád mi 
hovoře o Malaganee s nevysychajícím obdivem# já 
odporuje mu s úsměšky jako člověk jistý svou věcí, 
nebo který aspoň tak věří. Chlubíval jsem se velmi, 
že posoudím ženy na první pohled# a dojem, jakým 
na mne působila paní Annesleyová, byl dalek toho,
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by byl přízniv, Poskytl mi o ní neskonale podrobností. 
O všem, co se s ní dálo před jejím sňatkem, neměl 
nic příliš určitého. Až do té doby zlatý oblak, nebot 
zdála se velmi bohata pro útraty, jichž si dovolovala, 
přikrýval ji jako Junonu na hoře Idě. Kdo byl Jupi­
terem tohoto oblaku?... Nevědělo se. Jedni pravili, 
že jím byl velící generál provincie; druzí, jakýsi zá­
možný hidalgo, který se v rytířské pýše přivedl pro ni 
na mizinu. Nebyla ničím jiným, ujištovalo se, než ma­
ger di partido. Známo, že nejfrancouzštější překlad 
tohoto slova se nalézá v mnoha vydáních v ulici Naší 
Paní Loretské. Vypravovalo se též, a de Mareuil tvářil 
se co nejbyronovštěji, by mi opakoval tuto historii, 
že byla cizoložnou dcerou kterési portugalské vévod­
kyně uchýlivší se do Španěl a jistého toreadora. Ba 
vévodkyni i jmenovali. Byla to jakási Cadaval-Aveiro. 
Vévodkyně ta, mající též děti se svým manželem, 
vychovávala ji potají s krutou neprozřetelností nej­
sobečtější a nejpřemrštěnější lásky mateřské. Kterak 
neměla býti všeckapo ní zblázněna, vztekle zblázněna? 
Muž, 8 nímž ji měla, její milenec (a ve vzrůstající pe­
riodě bezuzdné lásky) byl zabit na deset kroků od ní, 
rozpárán býkem, a zbožňovaná krev celou ji polila. 
Jako ženy Jihu, hbité k nejhlubším přetvářkám i pro 
manžely, o nichž Machiavel psal, vévodkyně de 
Cadaval-Aveiro neomdlela, zůstala zpříma a nevzru­
šena pod tímto kouřícím se pláštěm purpurovým, který 
skryl její hanbu způsobem, jakým ji nesla. Viděli ji, ana 
dočkala konce divadla, ale když se vrátila zase do
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svého paláce, a když poslala pro svou dceru, malou 
Vellini, kterou zbarvila krví jejího otce, špatně uschlou 
ještě na jejích šatech a na jejích pažích, omdlela a 
mdloba trvala dva dny. Po tom pochopí se, že vdova 
po svém toreadorovi jistě se mstila na dně své duše 
všemi liticemi mateřské lásky z obludného a povzne- 
šeného pokrytství, k němuž její hodnost vévodkyně 
a vdané ženy ji přinucovala v očích celého španělského 
cirku. Nezakoušela již štěstí než tímto dítětem, jemuž 
se stala otrokyní, a jež milovala onou hroznou láskou, 
která ničí život a zbožšťuje bytost milovanou. Malá 
Vellini byla vychovávána, jakoby měla věnem příjmy 
tří provincií Ničemu nebyla učena. Rostla, jak se Bohu 
líbilo. Neřeklo se jí, že často život jest silnější než vůle, 
velitelštější, než žádost. Byla poslouchána, obsluho­
vána, hýčkána, v nečinnosti ještě více seslabující než 
královská nádhera, která ji obklopovala. Uslyšíte od 
ní s roztomilou originálností, dodal de Mareuil, že v 
čtrnácti letech neuměla ani čisti, ani psáti, a že pro­
žila část svých dnů, ležíc na zemi u nohou matčiných, 
rýsujíc po mramoru komnat nejpůvabnější figuríny 
prstem, navlhčovaným o rty. Lenošením, svobodou, vy­
hovováním v nejnenadálejších rozmarech, vším tím 
stávalasenezkrotnou. Šťastné anebezpečné dětství, za­
končené naráz pohromou, smrtí vévodkyně deCadaval- 
Aveiro, jež se zalkla v jedné z těch křečí, které na ni 
častěji přicházely po příšerné ztrátě jejího milence. 
Vellini zůstala bez živobytí; vysazená zášti mocné ro­
diny, nemajíc než klenoty a několik kusů cennějšího
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iiábytku, neboť její matka, slepá láskou, ničeho jí pro 
budoucnost nezaopatřila. Hodně s vysoka padla tehdy 
na dlažbu Malagy. Také nechtěla tam zůstati. Zmizela 
odtud. Kdož ji znali, našli ji později v Seville, žijící 
životem hýřivým a skvělým, který svět vysvětloval 
jako vše, čeho nechápe. Sir Reginald Annesley, znu­
děný jako nabob, uviděl ji tam a zamiloval se do ní 
s opovržením velkého pána k upejpavým míněním 
své země. De Mareuil je poznal, když byli již dvě léta 
manžely. Jak se mi pochlubil, stal se takovým spolu­
hráčem manželovým, že cestovali společně a že jim na­
bídl pro celý čas, co budou v Paříži, pobyt v pravém 
křídle svého hotelu na Polích Elysejských, a oni přijali.

„Taková jest celá historie, již mi vyprávěl. Nechy­
bí barvy tomu, co jste mi tu napovídal, pravím mu, 
milý de Mareuili. Ale ironie nepronikala již k tomuto 
muži, kterého jsem poznal tak posměvačným a jednou 
z nejstudenějších zmijí doby. Nikoliv, byl zamilován. 
Sesrdnatěl a utuhl proti úsměškům, zlhostejněl ke 
všemu, co nebylo jeho láskou.

„ —• A myslíte, že jste milován? povídám mu se záj­
mem člověka, který večeří nazejtří u jiného. — Ah! 
pravil s hezounkou nestrojeností, nevím o tom ještě 
pranic. Vy, který jste chladnokrevný a dobrý pozoro­
vatel, zkuste to zvěděti. Studujte ji; já jsem již úplně 
spletený. — Můj milý, pravím zase, má-li něco málo 
z roztomilé povahy své paní matky, nebude to lehko 
zvěděti." Taková byla, markýzko, moje rozprávka s 
de Mareuilem. Takový též, aniž se co na tom změnilo.
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dojem při prvním spatření této ženy, která měla mítí 
na můj život vliv tak hluboký. Před ní a za hovoru o 
ní zůstával jsem tak pohrdliv, jakoby šlo o osobu úplně 
nepatrnou. Když jsem opustil hraběte de Mareuile, 
nemyslil jsem již ani na něho, ani na ni... leda až 
nazejtří v hodinu, kdy mi bylo jiti na onu večeři, na 
niž byla pozvána a při níž jsem ji měl lěpe posoudili.

„Přišel jsem tam dosti pozdě. Bylo tam asi třicet 
osob, které se skoro všechny znaly. Vyjma několik 
žurnalistů, vzácných pečárek, když nejsou jedovatý, 
vypučevších od večera do rána na hnojišti tohoto věku, 
a několika umělkyň, které tu byly z antidynastíckého 
práva ducha a krásy, jest velmi podobno, milá mar­
kýzko, že jste večeřívala s otci všech hostí hotelu de 
Mareuil. Byla to elita nejskvělejších darebů Paříže. 
Když mne oznámili, Mareuil mí přišel naproti, vzal 
mne za ruku a představil mne paní Annesleyové, se­
dící u krbu s nevyjádřitelnou nevšímavostí. Vrhla na 
mne týž pohled z prostřed svých bronzových brv, 
jichž prve nemohl jsem sklopití. Ostatně neřekla slova, 
neučinila posuňku. Vyslechla s lhostejností, zkrušující 
mou sebelásku, přeroztomilou frási, kterou s patra 
přednesl hrabě de Mareuil, oznamuje jí, kdo jsem.

„Odpusťte, markýzko, zdržuju-li se všemi těmito 
podrobnostmi; ale myslím, že jsou potřebný, by se 
pochopilo, co hned přijde.

„—Máte pravdu, vece markýzka, nic neopomíjejte. 
Všechno, co vyznačuje povahu milované ženy, vyli- 
čuje i způsob lásky, kterou ji milujeme.

100



„Marně jsem si ji prohlížel s veškerou nezaujatostí, 
jíž jsem byl schopen, vyprávěl dále Marigny, bych si 
vysvětlil poněkud více ujařmení mého ubohého pří­
tele de Mareuila, zůstal jsem při svém včerejším mí­
nění Byla obličeje nepravidelného. Byla oděna v šaty 
cizího střihu, z tmavého atlasu se zelenými odlesky, 
které odkrývaly ramena velmi jemného skloubení, 
pravda, ale bez tučné plnosti a bez měkkosti. Řeklo 
by se, bronzová ramena dítěte, které nevyspělo ještě 
do tvarů. Její vlasy, na hlavě zkroucené, byly upev­
něny zelenými sametkami, dva smaragdy skvěly se v 
jejích uších, a náramky, okrášlené též tímto tajemným 
kamenem, ovíjely se jako znaje kolem jejích olivových 
paží Držela v ruce vějíř své vlasti z černého atlasu 
a bez blyskotek, neukazujíc z pod něho než dvě černé 
Oči s těžkými víčky a malátných paprsků. Poněvadž 
rozprávka nebyla příliš živá, a poněvadž nijak se jí 
nesúčastnila, měl jsem kdy zkoumali jí a rozbírali po 
částech jako obraz nebo sochu. Večeře, kterou ozná­
mili, přerušila moje zkoumání. De Mareuil přiskočil, 
by nabídl rámě své Malagance a já zařídil jsem si to 
tak, bych mohl jiti za ním, bych posoudil postavu, 
kterou jsem sotva zahlédl. Paní Annesleyová byla 
malá; kyčle spíše lepé než silné, ale smělý spád beder 
prozrazoval původ maurský. Pohybem, který učísla, 
by přešla do jídelny v podpaží de Mareuila, vzbouřila 
mé pojmy, převrátila mé úsudky. Bylo to* ono menea 
žen španělských, o němž jsem tolik slyšel od mužů, 
žijícícli v této zemi. Žena jiná vyšla z této ženy. Dva
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blesky, myslím, vyšlehly z této páteře, která se chvěla 
kráčejíc jako páteř svižné a nervosní panthery, a po­
chopil jsem zvláštním zamražením elektrickou moc 
bytosti, která kráčela takto přede mnou.

„Po dvou hodinách pak, markýzko, pochopil jsem 
ji ještě více, nebo spíše sama sebe jsem již nechápal! 
Ach, opravdu, pohybem byla tato žena královnou a 
královnou naprostou, Reina Netta, jak se říká v ja­
zyku její země! Bylo třeba ji víděti a slyšeti u této 
večeře, jiskřivé a žhoucí, vystrojené jí na počest ! Jiné 
dojmy, jiné city, štěstí v lásce, dobyté a užité ženy a 
tisíce vystřízlivění, která se dostavují po vyčerpaném 
okouzlení, nic nemohlo smazati této vzpomínky. Od­
kud jí přicházel tento náhlý život? Z číše, v níž smá­
čela svůj ret s rozkoší plnou žáru? Ze vtipu, jímž sr- 
šeli tito duchaplní a bezuzdní hýřilové, rozjaření pří­
tomností této španělské Sabrany? Kdo to věděl? Kdo 
to mohl poyěděti? Ba i já, který jsem stiskal od té celý 
tento život na své srdce, nezvěděl jsem toho. Nikdy 
jsem nepoznal, odkud přicházelo toto prudké, strhu­
jící přetvoření, tento rozmach křídel, vyrazivších v 
okamžiku, která ji uchvacovala, nás všechny unáše­
jíce ? Ukázaly se u paní Annesleyové půvaby ošklivosti, 
které mi p. de Mareuil sliboval. Její hutný pohled, 
který nepadal již těžce na mne, ale který mi prchal 
skvěje se, fascinoval pohyblivostí svých ohňů. Krev 
jejího otce toreadora vřela v jejích ambrových tvářích, 
jež znachověly. Byli byste přísahali, že protrhne žíly 
a vytryskne na tuto večeři pouhým tlakem života, jako

102



kdysi tekla v cirku pod rohatou hlavou býkovou. Hovo­
říc zvracela se všecka na opěradlo svého křesla s o- 
pojným svíjením, a nebylo až po jejíhluboký altový hlas, 
pohlaví poněkud neurčitého, tolik byla mužská! co by 
neposkytovalo zajímavostí obraznostem, více rozní­
ceným než žádosti, a co by neprobouzelo v duších 
pud vinných chlípností, uspaný sen báječných rozkoší!

„Čeho se zakoušelo, čeho jsem zakoušel, bylo nové, 
neznámé, nečekané jako ona. Nuže! ani mžiknutím 
nedala na jevo, že by to zpozorovala. Vícekrát než 
jednou za večeře promluvil jsem na ni, ale ona se za­
řídila vždy tak, že mi neodpověděla přímo, a to bez 
jakékoliv schválnosti. Bylo to koketní škádlení? zášt? 
odpor? Ať to bylo cokoliv, čeřilo mne to v tajná ji­
tření, jimiž vyluzována byla tesknota lásky, smíšené 
se záchvěvy hněvu. Ničím, a pobuřovala mne. Tratil 
jsem rozum vedle ní. Roztržen ve dva opačné city, 
opojen vztekem proti této ženě, která mluvila ke všem 
vyjma mne, která se zabývala všemi vyjma mnou, 
věda, že vlastně není ničím jiným leč kurtizanou; stržen 
prudkostí dojmu, jemuž jsem nemohl přijití na kořen 
a rozprávkou, která podněcovala a ospravedlňovala 
velmi smělosti, odvážil jsem se vžiti její sklenici místo 
své.

„ —,Vy se mýlíte, pane, pravila, střelivši po mně 
ostrým a krutým pohledem; a vytrhla mi sklenici s 
živostí tak prudkou, že ji rozbila,

„Její pootevřené rty vyjadřovaly ošklivost nevy­
světlitelnou, ale velmi dráždivou pro muže, kterému,
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jako mně, markýzko, nechybělo tehdy jisté dávky 
marnivosti.

Ah! paní, vy jste se zranila? pravím jí. — Ano, 
odpověděla, ovíjejíc svůj ubrousek kolem ruky, ale 
takhle to mám raději! a jala se usmívati s opovržlivou 
ironií.

„Na mou věru! nezdržel jsem se!
,.A já též, řekl jsem jí, takhle to mám raději!
„Lhal jsem, Žíznil jsem po otisku jejich rtů, který 

bych byl našel na okraji sklenice, z níž pila. Zapálila 
mi smysly až do srdce! Ale j ejí vzdorné dávání přednosti 
vznítilo v mé duši silnou nenávist, rovnající se sílou 
mé lásce, a pocítil jsem bolestnou a prudkou žádost 
oplatili jí opovržení opovržením.

„Tento malý výjev, zcela mezi námi, ztratil se pro 
ostatní v tisíci hlučných rozpustilostech večeře jako 
ta, kterou my činili. Jen Mareuil, který byl pozoren 
na nejmenší hnutí své modly, uzřel sám, co se událo 
mezi ní a mnou, a usmíval se tomu z druhého konce 
stoh. Jeho pozorování mu byla dvojnásob příjemná. 
Od hodiny jednak poznával, že jsem byl otrokem 
této ženy, jejíž vládu mi prorokoval ; a jednak že bych 
nebyl nikdy pro něho soupeřem dosti nebezpečným.

„Když jsme vstali, bychom šli do salonu, sklonil se 
k mému uchu a pravil mi: „Nuže?" tonem vítězným.

„— Nuže, odpověděl jsem mu, myslím jako vy, cítím 
jako vy; a snad miluju již jako vy. Neměl jste mne zváti 
na tuto večeři, milý hrabě, záleží-li vám na výlučném 
majetnictví této ženy, neboť jsem velmi rozhodnut taní'
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něně s vámi o ni zápasiti. „Ah! ah! pravil hlasem člo­
věka, který si zpívá v noci, by se učinil statečným; tomu 
jsem rád! nemám strachu, Sehrám tuto partii; ale před­
povídám vám, že ne vyhřáté. Oškliví si vás. Myslím po­
řád, že vás slyšela na boulevardu, jak jste vyslovil o ní 
své mínění, neboť bylo by zvláštní, by bez jakékoliv 
příčiny k zášti měla proti vám odpor, k němuž ji drá­
ždíte. Ještě dnešního rána jsem s ní o vás mluvil. Ptal 
jsme se jí, zda zpozorovala včera osobnost, s níž jsem 
stál. Řekl jsem jí, na jakém společenském stupni jste v 
urozeném světě Pařížském. Namaloval jsem jí skvostně 
vaši podobiznu morální... nebo nemorální, jak vám 
libo. Byl jsem vaším Vandickem a Vandickem vašich 
milenek, jejichž jmény s velikou péčí jsem ciseloval své 
vypravování. Ale nic nemohlo jí pohnouti, by změnila 
spanilý refrén, kterým zavírala všechny moje kroniky: 
„Toť možno, říkala mi, ale co chcete? nelíbí se mí"

Dnes ráno, dodal hrabě de Mareuil, oznámila mi, 
že nepřijde k nám na večeři. Na toto slovo došlo 
k hroznému výjevu mezi ní a sirem Reginaldem, který 
obyčejně se podrobuje jejím podivnůstkám, ale který, 
pohostinný jako Angličan, nechtěl tomu rozmněti, by 
z nedbání zákonů pohostinství chyběl u mne někdo 
z pozvaných. Ba rozbila v hněvu krásnou antickou 
vásu, přinesenou z Poestumu, které si sir Annesley 
velmi vážil, a byla by dle všeho vyvzdorovala vůli 
manželské jako hodná dcera těch Španělů, kteří pět 
století opírali se Maurům, až je vyhnali, když jsem si 
vzpomněl náhle pošeptati jí:
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„ — Nechcete-li večeřeti s p. de Marignym, seňoro, 
pak se ho velmi bojíte, a bázeň, tot často starší sestra 
lásky,

„Můj milý, zbledla při pouhé domněnce, že by vás 
mohla milovati, i pravila mi s nuceným smíchem: 
„Tak-li tomu jest, přijímám.“ Poděkujte mi tedy, Ma­
rigny, za úskok, kterým se mi podařilo dostati ji na 
naši večeři.

„Opravdu, markýzko, láska oslepuje i nejpronika­
vější zraky. Hrabě Alfréd de Mareuil byl jistotně příliš 
bystrý a příliš cvičený ve věcech marnivosti a srdce, by 
nevěděl, že co mi svěřoval, jen zdvojnásobí moji žádost 
líbiti se Malagance a odlouditi mu ji. A přece uvěřil, že 
couvnu před bronzovou zdí, kterou vyzdvihl mezi ní a 
mnou. Zapomněl, že jsem byl jak on dítětem společnosti 
sestárlé, silně lákán vším, co kladlo vytrvalý odpor, a 
velmi mlsný na vše, co se zdálo nemožným.

„Proto také sotva de Mareuil domluvil, šel jsem 
hned sednouti si po bok paní Annesleyové a jen jí jsem 
se věnoval. Hráčský stolek byl postaven vedle mra­
morového stolu, kde punč klokotal v objemném kof­
líku se zlatými okrasami. Sir Reginald Annesley a 
hrabě de Mareuil sázeli značné sumy, ale ponejprv v 
životě vyhlídky na výhru mne nevábily. V mých očích 
byla štěstím j en a j en žena, žena, která mne nenáviděla! 
Pýcha tak jako žádost byla dychtivá její porážky. Tím 
jistě se člověk stává výmluvným. Myslím, že jsem jím 
byl oné noci. Mluvil jsem k paní Annesleyové jazykem, 
který vyšel bez úsilí z mé duše zmučené a jímž by
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horečně mrazilo všem ženám v srdci. Bylo to jako směs 
modloslužebné adorace a nenávisti neslýchané, něžné­
ho lichpcení a povýšené drzosti, jistoty a pochyby, ledu 
a ohně; jakási ruská intellektuální lázeň, v niž jsem na­
máčel, bych je zvláčnil, zohebnil, nervy této ženy, které 
neoslábly ani jedinkrát. Náhlou přeměnou, jak se dálo 
velmi často v její osobě, upadla znovu ve své lenivé 
držení těla; tak mrtvá, jak byla živá za večeře. Po­
slouchala mne s čelem neproniknutelným. Zapálila si 
cigaretu a kouřila, všecka mne poslouchajíc, s mlčenli­
vou vážností své země. Z pozadí kouře, kterým její 
čelo ještě více temnělo, uslyšela za dvě hodiny tyto 
věci sobě odporující a bláznovské, které dosvědčují 
největší lásku, lásku jak panovačnou tak otrockou.

„ — Ale, pravila mi, přerušujíc mne a fouknuvši 
zlehka na roztomilou modrou spirálu, jež vyšla z jejích 
rtů, vy nejste dosti letitý ani dosti Angličan, byste 
si dovoloval takové rozmary. Máte tentokrát věru 
zkažený vkus. — Ah! odpověděl jsem jako člověk 
šlechetný náhlým úsvitem, což jsou Španělky tak mar­
nivý jako Francouzky? — Nikoliv, odpověděla, ale 
mají cit křivdy, a umějí nenáviděti jako umějí milovati. 
— Seňoro, pravím jí s tklivostí, jež by byla jiné ženě 
velmi zalahodila, pociťování není z nenávisti, a vy 
máte duši dosti velikou, byste odpustila nesmyslný 
úsudek, založený na nepochopitelném klamu a Ostatně 
odpykaný s dostatek dnešního večera.

„Upřela na mne své okouzlující oči, které se mi 
vřezaly do srdce jako dva plamenné meče,
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„Nemám vám co odpouštěli, pravila, Sympathie jsou 
nedobrovolné a antipathie též.

„A jakoby nechtějíc o tom ani mluviti ani slyšeti 
více, vstala čilým pohybem a šla k svému manželu, 
který pil a hrál. Sir Reginald Annesley, ponořen v 
dvojí tuto pozornost, projevovanou brunátným zbar­
vením jeho obličeje, necítil ani nahého a sametného 
ramene, které se mu lísalo k tváři kladouc se na jeho 
široké plece, ani dvakrát žhavého výparu zapálené 
cigarety, který se vpližoval do jeho vlasů s dechem 
této ženy, jež zůstávala stojíc u něho. Sir Reginald 
prohrával bez rozumu. Ale když hrabě de Mareuil, 
jeho odpůrce, zpozoroval Malaganku v této důvěrné 
poloze, která snad v něm vzněcovala žárlivost, zmoc­
nila se ho roztržitost a hra se mu již nedařila. Angličan 
znovu našel své obyčejné štěstí. Zdálo se, že jeho žena 
mu je znovu přinášela. Bylo možno o ní říci, že jest 
zosobněným geniem hry, jenž přichází na ochranu 
jednoho svého oblíbence. Vskutku, byly v ní strašné 
svůdnosti, jež bylo možno přičítat! démonovi Měla 
k tomu štíhlé poprsí bez pohlaví, temný a vroucí obli­
čej, a onu ošklivost výraznou, smělou a chmurnou, to 
jediné, čím možno nahradili krásu, ztracenou na tváři 
padlého archanděla.

„S divanu, na němž mne zůstavila, pohlížel jsem 
na tohoto démona a cítil jsem, jak její nezdolná síla 
zmocňuje se mne čím dál tím více. Pokoušel jsem se po­
znali znovu v ní bytost oslňující pohybem a bujarostí, 
kterou překypovala při večeři, ale kruh, který plápolal
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a blýskal kolem její hlavy celý večer, jako by zhasl, a 
srovnával jsem ji s touto druhou bytostí studenou, 
lhostejnou a němou, která po ní nastoupila. Znovu 
zaujala svou ztuhlou polohu z předvečeře vedle krbu. 
Neskláněla čela pod svým sněním úporným a prázd­
ným myšlenky ... a připomínala mi ty chimérické lvy, 
dřepící v mramorových dvoranách Alhambry, kteří 
nesou na svých tygřích hlavách studené ploské nádrž­
ky kašen bez vody. Nuže! uvěříte, markýzko? z těchto 
dyou žen ted poslední jsem dával přednost. Ano, byla 
to bytost bez paprsků, malá, žlutáahubenážena z koles- 
ky, kterou jsem včera na boulevardě skoro drtil svým 
opovržením 111 Jsou lásky, které všechno v duších 
porušují Moje láska začala obestírati moje nitro těmi 
zaslepenostmi, které se zatvrzují vůči světlu..., které 
nás mají k tomu, bychom je popírali a jemu se vy- 
šklíbali. Pochopil jsem tehdy tohoto muže, který, jsa 
již ovladatelem svého života, dával přede vším před­
nost rozšířené brázdě vlasů vypadaných, té ubohé 
brázdě, kterou by rád byl zasel svými polibky a zahl 
svými slzami! Ocital jsem se jako tento muž, a jak v 
krátce? v tom stavu, že jsem již nemiloval, než co bylo 
méně krásné v bytosti milované. Byl bych miloval, co 
by bylo bývalo v ní nemocno! Slast mi působilo po- 
chutnávati si na vadách; jal jsem se hleděti na ně jako 
na dokonalost a vzdával jsem se zlaté hlavy pro 
hliněné nohy. To nebyla láska, jakou vzněcuje vaše 
Hermangarda. Místo aby duši povznášela, křivila a 
shýbala ji vzpouzející se... byla to láska zlá a bouřlivá.
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Zastavil se. Ačkoliv markýzka měla vědění ženy, 
která zakusovala se ráda do nejmocnějších sensací 
života, a která si olizuje ještě rty ze všeho, co v něm 
nalezla, milovala tolik Hermangardu, že všecka šťastna 
slyšela, jak Marigny hanobí svou vášeň k Malagance 
a přiklání se sám k půvabům a poesiím morálním, jimiž 
mu láska ševelila v srdci.

Nepřerušila ho však a on vypravoval dále:
„Hrabě de Mareuil stále prohrával. Pomyslil jsem 

si: pomstím ho. Dosáhl jsem toho, že mi postoupil své 
místo. Zatoužil jsem poraziti ve hře, v osobě jejího 
manžela, tuto ženu, která, zdálo se mi, přičarovávala 
si hledíc na ně zlaté mince, jako si přičarovala mne. 
Vyhřátí na jejím manželu, to bylo vyhřátí na ní. Sir 
Reginald, pověrečný jako většina hráčů, přirovnával 
svou Malaganku k Josefině, která byla, prý, tajemnou 
příčinou štěstí Bonapartova. Ať tak nebo tak, toho 
večera držíc se vedle něho přiváděla mu štěstí, jindy 
nevěrné. Ze všech nezřízených hnutí, jež ve mně vzbu- 
řovala, nejprudším, nejnezdolnějším bylo odpovědětí 
nechť jakkoliv tomu vyzývavému vzhledu, jímž vyza­
řovala celá její osobnost a která směšovala v mém 
srdci, ó té hnusné směse! krev raněné pýchy snejšle- 
havějšími plameny nejneuhasitelnějších žádostí.

„Hrál jsem tedy, ale bylo proč věřiti, že sir Reginald 
Annesley právem spoléhá na své pitomé pověry. Při­
činil jsem se; namáhal jsem se; všelijak jsem kombi­
noval svá přebíjení, jakoby můj život závisel od mých 
kombinací; zdvojnásobil jsem pozornost, chladno-

110



krevnost, trpělivost; prohrával jsem jako Alfred de 
Mareuil. Nebyl jsem bohat jako on. Daleko nel Mno­
hem více jsem pociťoval, co jsem prohrával; ale pro­
hrávané peníze, pociťování zkázy nebouřily ve mně 
hrozné hněvy, jimiž jsem se užíral. Nikoliv, byl to 
jediné pocit mé nemohoucnosti proti této pekelné 
Malagance, proti tomuto nepohnutelnému a bezsta­
rostnému démonu, který z hořícího doutníku jakoby 
ssál oheň nespalitelnými rty, a jakoby se vysmíval 
mému slabému duchu, třepetajícímu se před jejím 
duchem I Jakýmsi úděsným vlivem nepřestávala mne 
stíhati a ujařmovati. Hrál jsem a v několika hodinách 
prohrál jsem skoro vše, co jsem měl. Nazítří byl jsem 
nucen žiti z půjček.

„Ale což mi na tom záleželo! pravou sldíčeností pro 
nme, pravým neštěstím bylo milovati, jak já miloval, 
a nemoci nic, naprosto nic I vůči bytosti, která mi brala 
život, aniž ho chtěla! jako dýchajíc brala vzduch, který 
jí padal do jejích lhostejných prsou! Po oné osudné 
noci v hotelu de Mareuil vešel jsem do svého příbytku 
v nevyjádřitelném stavu duše i těla. Uzavřel jsem se 
na dva dny rozhořčuje se tím, čeho jsem zakoušel, ale 
jsou opojení, z nichž nevystřízvujeme ... a já se zamo­
tal poněkud více do sítí, které mne spoutávaly. Když 
jsem dobře ohledal svoji ránu, když jsem byl dobře 
jist, že moje nemoc jest nevyléčitelná, kul jsem plány 
a rozhodnutí. Rozhodl jsem se jednati ve smyslu této 
vášně, již jsem uznával za nezdolnou. Říkal jsem si, 
že přinutím milovati tuto ženu, která mi zprvu ukázala
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tak podivnou zášť. Prostuduju záhyby této povahy. U­
vidím, z kterých stran možno vniknouti do tohoto srdce. 
Říkal jsem si to... a přece byl jsem deptán ostrým ne­
klidem, neboť se zdálo, že jsou v této Španělce, vtéto 
hrdé hluchoněmé srdcem i duchem zámky intelligen­
ce a sensibility tak dokonalé, že snad nebude přístup­
na ani svedení, ani lásce. Ah! markýzko, jaké kruté 
utrpení, když cítíme, jak na naši duši zpět padají 
všechny schopnosti, jimiž jsme si vymáhali lásku, a 
které jsou od nynějška bez užitku, ba i v posměch, 
protože žena, která jest naším neštěstím a naším osu­
dem, uniká hloupě jejich kouzlu; protože v jejích očích 
milovaných, ač tupých, věci myšlenky, vládčí půvaby 
slova, všechno, co nás činí králi duší, nejsou již než 
veledíla umění v barbarských rukou nějakého Esky­
máka nebo Japonce!... Vrátil jsem se zase do hotelu 
de Mareuil a zaklepal jsem i u sira Reginalda Annes- 
leye. Nebyl jsem ani vpuštěn. Sir Reginald přišel na­
zítří a nechal u mne navštívenku, ale ani toho dne, 
ani v příštích nemohl jsem se dostati až k paní Anne­
sleyové. Hrabě de Mareuil mi oznámil, že to bylo z 
jejího rozhodnutí; že mne nikdy nepřijme, že její odpor 
ke mně jen vzrostl na oné večeři, kde tak převrátila 
mé dojmy. Snad promluvila o lásce, kterou jste jí tak 
náhle dal na jevo. Učinila snad, co umějí tak dobře, 
když se do toho pustí, dodal de Mareuil, okouzlen, 
pěkný přítel, že mne může rozjitřiti k zoufalství: snad 
vznítila žárlivost svého manžela, stavějíc na odiv svou 
ctnost, a snad se jí podařilo pohnouti ve všem správ-
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ného sira Reginalda Annesleye, nejgentlemanštějšího 
z baronetů, aby nejednal již s vámi jako člověk z vyšší 
společnosti, ale jako poučený manžel.

„Takové věci byly mi nesnesitelný, ale nemohl jsem 
svalovati vinu na Alfreda de Mareuila, že mi tak mluvil. 
Byl zamilován jako já do paní Annesleyové. Z toho 
důvodu se špatnou bych se byl potázal, kdybych ho 
byl žádal, by mi byl nápomocen ve schůzkách, které 
se staly skoro nemožný. Vyjma v Lesíku Boulognes- 
kéma v Opeře nemohl jsem se nadití, že potkám někde 
Malaganku. Bylo to v prostřed léta. Nebylo již nikoho 
v Paříži. A ostatně, kdyby zde byla společnost, byli 
by do ní chodili tento Angličan, spíše z herny než ze 
salonu, a tato žena, vdaná z lásky, ale přece kdož ví 
jaké minulosti?... Les a opera, obě místa velmi málo 
slibovala. Nikdy vůz paní Annesleyové se nezastavil 
k vůli mně, když jsem ji pozdravoval. A poněvadž mi 
dům byl zavřen, její lóže v Opeře byla mi samo sebou 
zakázána... Poněvadž se nevykládala tam po způsobu 
žen Francouzských, neviděl jsem, když tam byla, z 
orchestru, odkudž jsem na ni mířil kukátkem, než dvě 
tygří oči, dravé a studené (jen tak se mi jevily!), nad 
jejím velkým rozestřeným vějířem z černého atlasu; a 
v Lesíku ještě méně jsem polapil z její osoby, nebof 
se halila od hlavy až k patám mantillou na způsob 
Peruvanek a nedopouštěla, bych uzřel, leda zase její 
strašné oči osudné vnady ... Od večeře Alfreda de 
Mareuila tisíckrát jsem se pokoušel připojiti se k ní a 
promluviti, ale její vůle a nehoda vždy mi zmařily moje
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úmysly a věc mi znemožnily. Jednoho večera, přízni­
vějšího než ostatní, zpozoroval jsem ji u Svatého Filipa 
z Klády, nebot bud návykem z dětství nebo z oprav­
dové nábožnosti (kdo může rozeznati něco jasně v této 
duši vroucí a hluboké?) chodívala do kostelů jako pra­
vá Španělka, jíž byla, jako by snad pod vlivem svého 
otce, Maurského toreadora, byla by chodila do mešit. 
Vracel jsem se právě z Polí Elysejských, kde jsem a- 
spoň dvacetkrát přešel pod jejími okny, bych ji spatřil. 
Mimochodem moje oči padly na kočár, který bych byl 
rozeznal mezi tisíci, a který stál před schody kostela. 
Byl to onen vůz s ryzáky zlatistými a s oranžovým vy- 
polštářováním, v něž její tělo vtisklo své obrysy. Ná­
ramná kytice janovců a jasmínů postýlala s mantillou 
s černým krajkovím stlačené polštářky, na nichž oby­
čejně stavěla na odiv s pohyby tak kočkovitými svou 
vysilující a pobuřující rozkošnost. Ah! povídám si, 
vida tento prázdný vůz, který mi vrhl v srdce žádost, 
již by ve mně vznítilo její opuštěné lože: jistě zašla do 
kostela, a hodil jsem oprat svého koně dítěti', které se 
tu namanulo. Vystoupil jsem pak po schodech, po nichž 
ona vystoupila, dychtiv uviděti Zloboha svého života, 
vyžádati siněco u nohou jejího Boha. Bylo skoro osm 
hodin večer. Tolik jsem trpěl té doby, marlcýzko, že 
nejmenší podrobnosti oněch dní jsou vtištěny v mou 
pamět neuhasitelnými ohnivými rysy! Zpívalo se k po­
žehnání. Hledal jsem Španělku ... Co jí řeknu? a co 
učiním? Ničeho jsem o tom nevěděl. Nerozvažoval 
jsem. Šel jsem k ní. Poslouchal jsem ani nevím co
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slepého, nevědomého, samovolného, rvavého, co mne 
pudilo sílou nezdolnou. Objevil jsem ji v jedné kap­
li, s obnaženými lokty na lavici její stolice, na níž kle­
čela, bradu noříc v dlaně svých rukou, pokrytých 
dlouhými nitěnými rukavičkami až do půl paží. Mod­
lila se? S jakou vroucností hledal jsem to v jejích po­
hledech a na jejích rtech! Modlí-li se, není duše zmrt­
vělé, odpuzující, nepřístupné! Snad mne bude jednoho 
dne milovati!.., Ale ona se nemodlila. Její červený a 
skoro krutý ret byl nehybný. Její oko, kterého žádný 
cit neoživoval, černé a těžké oko jako z bitumu, v 
jakési ztrnulosti, jež u ní byla sněním, bylo upřeno na 
svíce, které hořely a tály rychle horkem vlastního 
plamene a teplem letního slunce, které se dlouho opí­
ralo do planoucího okna této kaple, obrácené na zá­
pad. Poslední ohně večera, procházející malovanými 
tabulemi, zažehovaly ještě jejich rumělku a azur a 
zdály se zapalovati vzduch kolem jejího černého šatu, 
jakoby byla středem nějakého neviditelného krbu. 
Ah! dlouho jsem na ni hleděl! Postavil jsem se na ně­
kolik kroků od ní. Nebyla mezi námi než mříž kaple, 
o niž jsem opíral své čelo, patře na ni. Markýzko, 
nelze vyjádřiti, čeho jsem zakoušel po tuto dojemnou 
večerní bohoslužbu, pod zvuky varhan, jichž té doby 
nemohl jsem nikdy slyšeti bez vzrušení, při posledních 
jasech krásného dne a na tři kroky od této ženy, které 
jsem neviděl z tak blízka a tak dlouho od večeře hra­
běte Mareuil... Slýchával jsem, že jsou fluida, jež 
s vášnivou vůlí možno zavěsti očima a jimiž možno
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proniknouti i nejreelnější bytosti... Zkusil jsem ji po- 
krýti těmito magnetickými a omračujícími pohledy. 
Zdálo se mi, že celá moje duše vycházela ze mne očima, 
by napustila veškerým mým životem toto tělo zbož­
ňované a kleté. Nuže, věda lhala, markýzko; vášeň 
lhala; vše lhaloI Ani jedinkrát se ke mně neobrátila. 
Vryl jsem stopu svých nehtů do mříže, která mne od 
ní dělila... Jednoho dne vrátil jsem se s ní k Svatému 
Filipu a ukázal jsem jí tyto závratě zběsilostí, ve mně 
vzbouřených a ode mne vrytých v železo. Při všech 
nevázanostech svého mládí nebyl jsem nikdy bezbo­
žný, a přece onoho večera, při tomto náboženském 
obřadu, který mne měl proniknouti svátou úctou, ne­
viděl jsem než tuto ženu, před níž bych byl padl na 
tvář na nějaké znamení, jako věřící padají na tvář před 
oltářem. Ale tohoto znamení ona neučinila. Když po­
žehnání bylo u konce, přelétla mimo mne, pohledem 
o mne nezavadíc, klopíc čelo s výrazem jak opovržli­
vým tak sveřepým... Dral jsem se za ní Zástupem 
pocituje mdloby při myšlence, že vycházeje snad ji v 
hustých návalech tohoto davu uchopím a stisknu na 
své srdce. Bůh nedovolil této svatokrádeže. Zdálo se, 
že čte v mých úmyslech, by je oklamala. Přišla ke 
kropence, vnořila do ni ruku a hbitě vyšla. Vyšvihla 
se již do kočáru, když já teprve vycházel z kostela... 
Nemohl jsem se ani dotknout! jejího šatu; a jakmile 
jsem zamířil ke kolesce, v níž se zase uložila, odjížděla 
již, tvář majíc polo zakrytu kyticí janovců a španěl­
ských jasmínů, v jejichž vůni, jako v oné večerní bo-
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hoslužbě, jíž se súčastnila, hledala snad dojmy a vzpo­
mínky své země ... Přiznáte, markýzko, že měla-li 
úmysl pobodávati k lásce odporováním a tajemnostmi, 
počínala si v tom s vědounejpodivuhodnější kokety, ale 
to nebyla koketa! to byla pravá žena; hnedle uvidíte.

„Třeba vám říkati, že tak jsa zamilován, tak napínán, 
odvržen daleko od této ženy nepochopitelné, která 
mne vyobcovala ze svého života, psal jsem jí, nemoha 
k ní mluviti, pokoušeje se ještě, i přes nebezpečí, že ji 
zostudím vůči jejímu manželu, tímto posledním úto­
kem upoutati ji na vášeň, jíž jsem po ní prahnul? Od­
vážil jsem se celé dvacítky listů s nesmyslnou nadějí 
těch Italek, které házejí na poštu u Jesuitů v Římě 
psaní, která píší Pánu Bohu. Ale Bůh by byl spíše 
odpověděl než ona. A všechny moje listy mi byly vra­
ceny s nejzpupnější přesností.

„Zatím tak pevné rozhodnutí ýystříhati se všeho a 
odmítati vše, co by přišlo ode mne, počalo mi bráti 
nadějí Kdyby byla bývala vždy plaché ctnosti, byl 
bych ji na konec přece ochočil. Ale byla to dcera Jihu, 
s žílami černými a plnými, zrozenázlásky vinné v zemi, 
kde se žije, a která nikdy prý nešetřila zásadně svými 
rozmary. Takovýchto bytostí nelze přemoci, když si 
usmyslí vzdorovati. Moje sebeláska nemohla si po­
skytnout! nižádné útěchy. Bylo velmi jisto: jen proto 
mi tak utíkala, že jsem se jí do opravdy protivil, jak 
mi to byla řekla. Nebyl jsem milován! Jaká hromová 
rána do mé pýchy! Ale též jaký hrom celé mé duši! 
nebof já ji miloval!... Co jsem cítil, nebyla sžíravá
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žádost, která se zmocňuje srdce a potom ho nechává, 
překonána nemožným. Byla to láska, která mi žíhala 
krev i myšlení; byl to svazek všech žádostí v jednu 
jedinou. A nemožné! tomu bych byl čelil, jak Bůh 
nade mnou! i proti vůli Boží I Milá markýzko, kdybych 
vám vyprávěl své city více než události této historie, 

. nemohl bych vám vypověděti věrně citů této doby 
svého života, tak byly příšerný! Zdálo se mi, že jsem 
měl rakovinu na srdci... Ah! nebytí milován, to vždy 
působí děsná muka, jest to cosi lidsky nemožného, 
neboť láska chce vyvolatí lásku; ale nebýti milován 
ponejprv, když ženy vás zhýčkaly pýchou štěstí, která 
se připojuje k vašim jiným pýchám, nebýtí milován 
osobou ošklivou a sešlou, již soudíte mnohem nižší 
sebe, nad níž cítíte převahu svou inteligencí, jíž skoro 
opovrhujete v jejím těle a v jejím duchu, a přece ne­
můžete si zabránití, 'byste jí nezbožňovali a nestavěli 
do všech svých snů, toť jedna z těch pohrom srdce, k 
níž ve všech nejkrutějších bolestech osudu marně hle­
dali byste přirovnání. Odbavoval-li jsem často příliš 
ledabylo duše, jež se mi příliš oddaly, byl jsem teď 
velmi pomstěn. Pykal jsem za to, čím jsem sám trápí- 
val. Nemilovala mne! Z omrzelosti, z únavy, ze vzteku 
snoval jsem nejsměšnější a nejpošetílejší záměry. Jak 
jsem chápal tehdy obludnou lásku, jíž Kaligula plál k 
oné soše Dianině, kterou všude nosil s sebou! On aspoň 
byl jejím pánem! pánem naprostým! Mramor nemohl 
milovati, a jsa hmotou bezvládnou, nechával se zulí- 
bati bez odporu. Ale ona! ah! myšlenky divokého
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násilí, strašného zneužití síly mi stoupaly do hlavy. Jak 
jste říkali vy z XVIII. století s výrazem, který bychom 
my teď nalézali velmi hrubým: Chtěl ]sem jimíti, děj 
se co děj. Hned jsem se strojil vplížiti se k ní v noci 
jako zloděj a nasaditi jí bambitku na prsa, jak to učinil 
plukovník de Naldy krásné markýzce de Valmore, která 
se podrobila se zbabělou povolností, velmi hodnou na­
šich porušených dní. Hned jsem zamýšlel unésti ji mocí, 
jakoby to bylo něco snadného unésti proti její vůli 
ženu, která byla stále provázena a nevycházela nikdy 
pěšky. Zřejmě jsem třeštil.

„Jednou ráno vyjel jsem si dosti záhy koňmo, bych 
zlomil pohybem nesnesitelnou utkvělou myšlenku, 
která mne sžírala. Pustil jsem se pudem nebo zvykem 
v tu stranu, kde Malaganka projížděla denně své bez­
starostné volné hodiny, jež, jménem lásky jako z po­
msty, tolik jsem si přál proměniti v kruté hoře. Dostal 
jsem se dosti daleko do Passy chtěje zahnouti k lesu 
Boulogneskému, kde se v odpoledních hodinách pro­
cházívají elegáni a šviháci z vyšší společnosti a kde 
jsem míval štěstí vídati proplétati se černou a modrou 
kolesku, která mi den jak den, pravidelně v tutéž 
hodinu kotálela svá kola po srdci. Přijel jsem do těch 
míst Passy, jež se hloubí v jakousi úžlabinu, jejíž křivo- 
lačina, dříve než se stane údolím, ústí v jakési údolíčko, 
velké jako dlaň, svěží, stinné, tajemné, v hotovou 
lasturu zeleně. Venkovské domy tam začínají. Jmenuje 
se, tuším, tato skrytá část Passy víska Boulainvilliers. 
Právě jsem uvolňoval v cvalu a přidržoval jsem do
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kroku na cestě lemované topoly svého uříceného koně. 
Pojednou jakási žena též na koni, v jezdeckém šatě 
z granátového damašku a v čapce z černého sametu 
ukázala se na druhém konci cesty proti mně.

„Zamilovaní jsou jako somnambulové; nevidí jenom 
očima, ale celým tělem. Poznal jsem paní Annesley- 
ovou na vzdálenost, která by mi byla skryla kterou­
koliv jinou ženu. Byla sama. Ah! samo nebe mí ji 
takto posílalo! Potlačil jsem divošský výkřik.

„Poněvadž neměla těchže důvodů jako já, by viděla 
tak daleko, blížila se bez nedůvěry a když mne po­
znala, nebylo již kdy, by se mi vyhnula. Bezpochyby 
nepříjemně překvapena pravila:

„ — Caramba! Jest to zaklení v jejím svižném a 
zvučném jazyku, jež říkala často s hněvným a vzpur­
ným výrazem, který jako vše v ní neprávem nalézal 
jsem ráz na ráz hned rozkošným, hned odporným.

„Přijížděje k ní, pozdravil jsem ji:
„ — Paní, pravil jsem, náhoda jest mi příznivější 

než vy. Sama mi dává dostaveníčko, jehož bych se 
byl neodvážil žádati.

„Naši koni ocitli se tehdy hlava proti hlavě. Zasta­
vila se vidouc, že já se zastavil; ale neopětovala mého 
pozdravu. Zůstala zpříma na svém sedle a ukazujíc 
mi koncem svého bičíku cestu přede mnou a cestu za 
sebou, odvětila:

„ — Náhoda jest hlupačka. Není tady dostaveníčka, 
ale setkání. Tady jest vaše cesta, pane, tu moje. Jeďte!

„ S výše svého koně, který hrabal podkovami, se
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svým napřaženým bičíkem měla tak absolutní tón roz­
kazovací, že vzněcoval odpor jako urážka. I odpo­
věděl jsem jí s pevností rozhodnutí, jehož neměl ani 
nejzpupnější její vzhled překonati.

„ — Za nic nepojedu, seňoro. To já bych byl hlupák, 
kdybych nechal si uniknouti nenadálého štěstí vás 
viděti a s vámi hovořiti. Tady se mi již nevyhnete... 
Budete-li ujížděti, pustím se za vámi. Máte chuť jeti 
se mnou o závod až do Paříže? Nejsem zcela jist, že jste 
četla všechny listy, které jsem vám psal. Tady aspoň 
mne vyslechnete, i když mi neodpovíte. Jste sama... 
— Ne na dlouho, pravila. Sir Reginald zastavil se v 
jednom z tam těch salášků, který chce najati na letní 
bydlení. Bude tady ihned. Velmi mne zamrzelo, že 
mluvila o svém manželu. — Nuže, odvětil jsem, nějak 
bylo, nějak bude! Ale zatímnež přijede, poprosím vás, 
seňoro, o vysvětlení zvláštního vašeho chování ke mně. 
Kdybyste tak činila z lhostejnosti, neříkal bych nic, 
netázal bych se vás na nic, trpěl bych mlčky. Ale jest 
to ze záští. Mám právo ptáti se vás na důvod této ne­
návisti. Co jsem vám učinil, že mne nenávidíte?... 

■ čeho jsem pro ni pociťoval, dosvědčovala zpusto­
šená bledost mého obličeje od několika dní a přízvuk 
mého hlasu, jímž jsem jí říkal toto málo slov. Bylo to 
to, co ji oněmovalo? Poněvadž bylo jí třeba vždy něco 
šlehati, srážela snivě bičíkem mladé výhonky stromu, 
který se nachyloval na pokraji cesty.

„Ano, pravím, bera za dobré znamení toto snění, 
nemaje na mysli než svou lásku, proč mne nenávidíte, 
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vy, kterou miluju láskou, jež by odzbrojila nejoprávně­
nější a nejhlubší nenávist? Co jsem vám učinil? Urazil 
jsem vás? Nežádal jsem vás o odpuštění onoho slova 
onoho dne, tak kruté připomenutého vámi na večeři 
u hraběte de Mareuila? A ještě vás prosím, odpusťte 
mi. O to vás budu stále prošiti. Bylo to rouhání nevědo­
mosti; neznal jsem vás. Bylo to rouhání se bohu nezná­
mému, jemuž jsem se pak hned klaněl. „Vše to, mar­
kýzko, nebylo příliš výmluvné, ale bylo to upřímné I a 
pravda mé duše, procházející mým jazykem, dodávala 
mu snad jakési mohutnosti. Stále mne poslouchala.

„Naši koni se dotýkali... naše lokty též. Jen vztá­
hnout! paže a ovinout! je kolem této útlé a rozkošné 
postavy, která vzněcovala žádost svižností jako jiné ji 
vzněcují obrysem. V okamžení, kdybych byl chtěl, já, 
který jsem nesnil od několika dní než o přemrštěných 
útocích, mohl jsem ji vyzdvihnouti ze sedla, položití ji 
na šíji svého koně a unésti do kraje dříve než jí mohl 
přispěti někdo na pomoc.

„ Tato myšlenka mi projížděla mozkem a působila 
mi závratě. Vzepřel jsem se tomu však, vida ji skoro 
dojatou mými slovy, přeje si rytířsky býtí milován, býti 
milován především, miluje raději bytost milovanou než 
býtí šťasten!

— Rcete mi, seňoro, pravím jí, že věříte v mou 
lítost a v mou lásku. Rcete mi, že nebudete odpuzo- 
vati jejího výrazu, že mi dovolíte, bych vás často 
viděl, mně, který vás budu neustále vyhledávatí.

„Ale neúprosná stvůra pozdvihla svých očí, oněch
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očí s bronzovými třásněmi, které sklopila před tím v 
lživém snění, napřáhla znova svůj bičík na cestu, 
kterou jsem měl před sebou.

— Nemám vám říci než toto, pane de Marigny, od­
větila: podruhé pravím, tady jest vaše cesta, jeďte!

„To bylo příliš. Toto studené opovržení, s nímž jsem 
se i teď zase setkal, a ve chvíli, když jsem se domní­
val, že se již rodí vzrušení a zájem ženy, která se vidí 
milována; toto opovržení ledové, nesmířjivé, úsečné 
a zatvrzelé vzbouřilo ve mně nesmírný hněv, který 
schvátil a odvál poslední něžnost mého srdce. Myš­
lenka, kterou jsem potlačoval, strhnouti ji s jejího 
koně a unésti ji jako kořist, zachvátila mne návalem 
plamenné žádosti.

„ Láska a zběsilost všechno ve mně zabily, všechno 
zdrtily ve mně, vyjma muže. Chopil jsem ji nad kyčli 
a usiloval jsem vyvrátiti ji ze sedla; ale byla to doko­
nalá jezdkyně, a ostatně můj pohyb dal jí výstrahu, 
aniž ji polekal. Silně zacásla úzdou svého koně a za­
kryla se hrudí ušlechtilého zvířete, jež se vzepjalo.

Její hněv dostoupil mého hněvu. Zranil jsem jednou 
večer při západu slunce v lesích Korsických orla ranou 
z karabiny. Připomněla mi tohoto orla.

— Jste nestoudník, pravila mi; ustupte mi s cesty, 
sice vás šlehnu!

„Byla nádherně bledá, nádherně rozlícená, nád­
herného držení v sedle, s pozdviženým bičíkem, na 
vzpiatém koni. Zprvu mne rozjitřovala, ale, ó těch od­
porů v lásce! teď se mi líbila; pak již se mi jen a jen
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líbila. Nalézal jsem ji hodnou zbožňování. Miloval jsem 
tuto zuřivost, která jí velmi slušela... a jal jsem se na 
ni patřiti s údivem, místo abych ji poslechl.

„ Byl jsem silně vytržen ze svého rozjímání. Oslepu­
jící šleh bičíkem, po němž se ; mi v očích zajiskřilo 
tisícerými svity, poznamenal mi tvář krvavou brázdou.

„Přes bolest, kterou jsem pocítil, vrazil jsem svým 
koněm na jejího koně, jehož strhla zpět, a měl jsém 
tolik chladnokrevnosti a hbitosti, bych chytil do své 
otevřené ruky a zadržel na půl cestě rozehnané zá­
pěstí, které se zase pozdvihlo jako blesk, by znovu 
dopadlo ä udeřilo podruhé.

Z ruky ženské každý poliček jest výhodou pro toho, 
kdo pochopí své postavení.

— Ah! tohoto již dosti I moje krásná Klorindo,'pra­
vím jí usmívaje se pod svým šlehem, nečele již než 
francouzskou žertovností proti této španělské zuři­
vosti. Poznamenáváte příliš silně na ponejprv věci 
které vám náležejí, že by se snad obešly velmi dobře 
bez druhého puncování. ! :

Držel jsem ji za útlé zápěstí, které se vykrucovalo, 
které se svíjelo v mé sevřené ruce. Byla by je ráda 
vyrvala, nemohla! Byla by mne ráda viděla, bych 
zuřil ze svého poranění, a já si pohrával. Byl jsem 
silnější. Zvítězil jsem nad ní; byl jsem jejím pánem. 
Nebyla schopna vyjádřiti, čeho zakoušela. Oč jsem 
se zprvu marně snažil, mohl jsem znovu začíti. Drže 
její ruku ve své ruce, uchopil jsem ji kolem pasu 
rukou volnou. Stiskl jsem ji. Vzpírala se. Naši koni
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vráželi na sebe, kousali se. Bylo by se řeklo: muž 
proti rnuži ve vzteklém zápasu dvou nepřátel, A vždyť 
byla mým nepřítelem!

— Reginalde! Reginalde! jala se křičeti ze všech 
svých sil. — Seňoro, pravím jí, toť horší než šlehnutí 
bičíkem, tohle jméno! udusím je na vašich rtech.

„A ačkoliv se odvrátila až na zadek svého koně, 
by se vyhnula mému mstivému políbení, přece již již 
by se mi bylo bývalo zdařilo, když v tom zaťatá pěst 
a těžká jakoby v železné rukavici udeřila mne tak 
prudce na rameno, že jsem se na svém sedle zapotácel, 

.Obrátil jsem se. Byl to sir Reginald Annesley, jehož 
příchodu, jsem ve svém zápolení s Malagankou ne­
slyšel. Jeho násilné zasáhnutí bylo urážkou a útokem. 
A ostatně ona ho volala, volala k své obraně proti 
mně! Platil za dva, za sebe a za ni, a vrátil jsem mu 
ňa tvář ránu bičištěm, již jsem od ní utržil.

Tu baronnet s oním britanským flegma, které jest 
též výmluvností, baronnet vytáhl z kapsy dvě bam­
bitky a podávaje mi z nich jednu, pravil:

— Na čtyři kroky! a palte!—Nikoliv, pane, řekl jsem 
mu, odstrkuje jeho zbraň a divě se jeho chladnokrev­
nosti. Ne v této chvíli, ne před paní, ale zítra a v hodinu, 
kterou vám libo.—Nuže! odvětil, zítra o desáté hodině 
a na této cestě, která viděla urážku a která uvidí trest! 
— Tedy v deset hodin! přisvědčil jsem, patře na tuto 
neslýchanou ženu, příčinu tohoto souboje, který mne 
naplňoval štěstím, že jej podstupuju pro ni.—Proč ne 
hned? pravila, vraštíc obočí jako zlobivé a umíněné
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dítě a obracejíc se ke mně s lítostí pobuřující krutosti, 
pravila: — Raději bych vás viděla zabita dnes."

VIII
KREV ZA KREV.

(Další o změně v lásce.)

P.de Marigny přišed k této části svého vypravování, 
odmlčel se na chvíli, jakoby chtěl dopřáti průchodu 
některým poznámkám markýzčiným; ale ta, příliš živě 
zaujatá, by si nepřála znáti, co následovalo, pravila 
svému budoucímu vnukovi: dále, dále vypravujte.

„Vrátili jsme se do Paříže, pravil Marigny, z různých 
stran. Vyhledal jsem Alfreda de Mareuile a vypravo­
val jsem mu svou příhodu. Žasl zprvu, potom velmi 
se bavil mým stehem v tváři a jak jsem jej vrátil tváři 
manželově. Svolil mi za svědka. „Velmi se podobá, 
dodal, že i sir Reginald přijde mne prosit o službu, 
které vy požadujete od mého přátelství. Dobře jste 
učinil, že jste přišel první."- Mluvili jsme dlouho o 
Malagance. Slídil jsem poněkud, přiznávám se, pó jeho 
dojmech na jeho obličeji; ale nic v jeho osobě ani v 
j eho slovech nezradilo zdrženlivosti šťastného člověka.

„Nazítří o deváté byli jsme ve vísce Boulainvilliers, 
hrabě de Mareuil, hrabě de Cerisy, který se připojil
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a já. Cestou Mareuil mi vyprávěl, že jeho předtuchy 
byly spravedlivý a že sir Annesley ho prosil včera 
večer, by mu byl svědkem v jeho souboji. „Snad se 
obrátil, pravil hrabě, po mém odmítnutí na nějakého 
krajana, jenž též cestuje, neboť nezná v Paříži nikoho.

„Ve chvíli, kdy jsme zahnuli do cesty, lemované 
topoly, již jsme si zvolili ke své půtce, uviděli jsme, jak 
z druhého konce této cesty přijíždí anglická koleska 
sira Reginalda Annesleye. Přiblížila se lehkým poklu­
sem dvou nádherných ryzců v nich zapřažených. Sir 
Reginald Annesley byl pravým gentlemanem. Běže- 
lo-li o souboj, chlubíval se dochvilností. Sestoupil se 
své kolesky tak křepče, jako to činíval předTortonim. 
Dva mladí lidé ho provázeli.

„— To jsou moji svědkové, jež vám představuji, 
pánové, pravil pozdravuje nás zdvořile a důstojně a 
podávaje ruku hraběti de Mareuilovi. — A tady jsou 
moji, pane, odvětil jsem, naznačuje posuňkem pp. de 
Mareuile a de Cérisy.

„Nezbývalo již než učiniti přípravy k boji, jehož 
nezbytnosti nikdo z nás nepopíral. Měli jsme se stří- 
leti z bambitek. Postavili nás od sebe na čtyřicet kroků; 
měli jsme kráčeti proti sobě a mohli jsme páliti, kdy 
se nám líbilo, i zcela zblízka. „Zatím co odpočítávali 
kroky, uvěříte markýzko?... poznal jsem Malaganku 
v druhém svědku sira Reginalda! I! Vzal jsem pod paží 
hraběte Mareuila a odtáhnuv ho stranou, řekl jsem mu:

„—■ Vzpomínáte si na pověstný souboj vévody Buc- 
kinghama a vévody Shrewsburyho, v němž vévodkyně,
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přestrojená za páže, držela koně svému milenci a 
upláchla s ním, když chudák manžel byl položen na 
holou zemi? Tady máte protějšek a opak této slavné 
události. Hle, doňa Španělka, která hodlá dáti vzne­
šené oné anglické dámě mravní naučení; popatřte! — 
Na mou věru, toť Malaganka! zvolal Alfred de Mareuil 
žasna; ale to je čím dál nepochopitelnější! Kýho ďábla 
vzteklé nenávisti podpálil jste v té ženě? To překoná­
vá Vše dosud známé; ale mne, přiznávám se, začíná 
to pobuřovati. Ano, na mou čest, marně jsem byl do 
ní zamilován, taková krvelačnost jí nekrášlí. Jest to 
ohavné. A sir Reginald, pravil ještě, který svoluje vžiti 
svou ženu za svědka ve věci tak vážné! Ti Angličané! 
Až kam poženou své přepjatosti? .. . Mám chut 
prohlásiti těmto pánům, že známe jejich tajnosti a vze- 
příti se neslušné přítomnosti ženině při souboji. — 
Chraňte se, odpověděl jsem. Měl jsem tutéž myšlenku 
jako vy včera, když sir Reginald mi navrhoval boj na 
místě; ale dnes nikoliv! posoudíme tuto ženu. Pojďme 
až na konec. Zvíme slovo hádanky, jest-li tu hádanka. 
A poněvadž dcera toreadorova žízní po krvi, af ji 
vidí téci!

„Hleděl jsem na ni takto hovoře. Nemohl jsem od 
ní odvrátiti zraků. Byla to poslední illuse? ale nikdy 
se mi nezdála rozkošnější. Co na ní jako na ženě bylo 
nepravidelného, tvrdého, příliš hubeného, mizelo, 
když byla oděna po mužsku. Pod jejím svrchníkem 
z černého sametu, staženém v pasu, rýsovalo se pů­
vabně její nervní a svižné torso, které vzněcovalo tak
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silně chvějivá stisknutí lásky, pouštějíc se s nimi v zá^ 
pas. Rozkošnická postavou, krutá tvářností, z nás 
všech, kteří jsme tu byli, bychom zabíjeli nebo viděli 
umíráti, ona byla jistotně nejméně vzrušena. Tichá ne­
návist pokrývala její obličej, ozbrojený smělostí, ja­
kousi maskou z vyhaslé lávy. Držela ve svých ručkách, 
jemných a klidných, jednu z bambitek, kterými jsme 
se měli stříleti a kterou sama právě nabíjela.

„Souboj nebyl dlouhý, markýzko! Na povel hraběte 
de Máreuil sir Reginald a já nastupovali jsme na sebe. 
Vystřelil jsem první při desátém kroku. A poněvadž 
jsem patřil mnohem více na svou uhrančivou kouzel­
nici než na svého soupeře, moje kule letěla na zdař- 
bůh a vryla se do jednoho stromu u cesty. :

„Dlužno vydati spravedlivé svědectví: v siru Regi- 
naldovi Annesleyovi žily velkodušné vzněty. V krvi, 
žíhané alkoholy a hrou, kotálely se ještě ušlechtilé 
krůpěje. Postupoval ke mně s rukou svislou, maje jícen 
své bambitky obrácený k zemi. Zastavil se, když jsem 
vystřelil, jakoby byl opovrhoval výhodou stříleti na 
mne bez nebezpečí pro něho. Zdráhal se, drže stále 
zbraň skloněnu.

„— Pal! a zab ho, usykla se nesmířlivá Malaganka. 
Nač čekáš? ■ ■

„A já, nechtěje zůstati pozadu za tímto mužem, 
který se velkodušně rozpakoval, pokročil jsem zpříma 
k němu, nabízeje mu celou šířku prsou, a tím přiměl 
jsem ho, že zdvihl svou zbraň, neboť by se mu bylo 
protivilo zabiti mne zcela z blízka. Syn prvních flibu-
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stýrů světa nikdy nechybil. Přimhouřil oko, vypálil 
rukou pevnou a roztáhl si mne k svým nohám.

„Koule projela mi hrudí.
„Nevím, jak dlouho jsem zůstal v bezvědomí; ale 

když jsem nabyl smyslů, nalézal jsem se ve svém pří­
bytku, rván trvalou horečkou a nesnesitelnými bolest­
mi. Moji svědkové mne přinesli domů. Věnovali se mi 
s vroucí horlivostí, která se stupňovala až k obětov- 
né lásce; hrabě de Mareuil zvláště: poznával jsem 
ho mnohem lépe než hraběte deCérisy. Pokavad jsem 
byl upoután na lože svých trýzní, navštěvoval mne 
den jak den. Neblahým osudem mluvil jsem mu o Ma- 
lagance. Její obraz, myšlenka na ni, již mne neopou­
štěly. Za noci, překážely-li bolesti mému spánku, viděl 
jsem ji bez ustání v jejích mužských šatech. Slyšel 
jsem její štvayý, vzteklý hlas, křičící jako v den sou­
boje: „Zab ho, Reginalde/" a třeba, to říci!proměňuje 
láska naše největší hrdosti v zbabělost a podlost? 
tolik záští nevyvolávalo mé nenávisti! Miloval jsem 
svého kata. Oh! jaká muka milovati svého kata! „Můj 
milý, pravil mi de Mareuil, ztrácíme se v této propasti. 
Jakkoliv jsem ji miloval, jímala mne z ní opravdu hrů­
za, ba hnusilase mi až do chvíle, kdy jste byl střelen. Ale 
sotva jste pad^ trošku ženy se v ní probudilo. Zbledla, 
jak se bledne, když se umírá. Příliš zaujat péčí o vás, 
bych vám opatřil první pomoc a dopravil vás do Pa­
říže, nemohl jsem nikterak studovatinebo dohadnouti 
se vzrušení mysli, jež se jí zmocnilo. Byla to uspoko­
jená nenávist, soucit nebo prostě napiaté nervy, které
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povolily ? . . - Nevím, ale aspoň ztratila chmurný a 
studený vzhled sveřeposti, který mne tolik pobuřoval 
za podrobností souboje.“ Alfred de Mareuil připomínal 
nekonečně jiných věcí. Třebas to, že po souboji mnoho 
dní nebylo jí viděti, ač se sir Reginald dosti pečlivě 
po mně poptával u hraběte, a ač dále oba trvali spolu 
v důvěrnosti, v níž žili tak dlouho. Když ji znovu spatřil, 
nalezl ji toutéž ženou. Zdálo se, že zapomněla své 
zvláštní účasti na tomto souboji, jehož byla příčinou. 
Odvážil se otázati se jí; ale řekla mu prostě, jakoby 
to vysvětlovalo nejpodivnější chování: Nenáviděla 
jsem., ho, tot vše. A neodpovídala již na jeho otázky; 
„Doufám, že vám'to dobře oplatí, seňoro, odpověděl 
jí de Mareuil, zadrží si na váš účet kuli, která by ho 
byla urvala nejhezčím ženám jeho doby. Zamilovaný 
z ní nezemře, Bohu díky; ale láska snad zemře.“ Byl 
hrabě de Mareuil, říkaje to, upřímný? Nevěděl, žezlo, 
jež přichází od osoby milované, jest pohnutkou, by 
byla ještě více milována a že veliké vášně umějí žiti 
ž toho, co by zabilo mělké city?

„Nabyl jsem tehdy té zkušenosti. Trýzněn nejkru­
tějšími mukami těla a ducha, zbožňoval jsem Mala­
ganku, která na mne vložila všechny tyto bolesti. Moje 
poranění bylo tak nebezpečné, že jsem se kolísal více 
než dva měsíce mezi životem a smrtí. Přece však 
podroboval jsem se předpisům lékařským se slepou 
poslušností člověka, který by se byl vášnivě rád vy­
hojil. Chtěl jsem se vyjéčiti, bych ji zase spatřil. Co mi 
říkal de Mareuil, nehasilo mých žízní po této ženě.
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Láska, i prudká, i křečová, jaké já zakoušel, nepřekáží 
činnosti myšlení; naopak zdvojuje jeho hru. Zášť této 
Španělky byla dvojitou záhadou, která dráždila tolik 
zvědavost ducha, jen aby rozjitřovala žádosti srdce. 
Nad to postřehl jsem brzy, že můj něžný přítel de 
Mareuil neodpovídal již na mé otázky leč s nátlakem, 
a to mne velmi znepokojovalo. Začínal jsem žárliti. 
Zjistil jsem, že de Mareuil byl velmi rozpáčit a v tísni- 
vém postavení, v němž jsme se vůči sobě octli, maje 
se mnou mluviti o ženě, která snad posléze se v něho 
zamilovala a činila ho šťastným. Touto myšlenkou při- 
těžovalo se všemu, čím jsem trpěl. Bylo to druhé 
zranění, mnohem nezhojitelnější než rána mých prsou, 
která se den ode dne zacelovala. Dychtil jsem po ho­
dině, kdy budu moci vyjití Vstával jsem a chodil jsem 
po světnicích. Na večer jímávala mne nervosní hore­
čka, která více souvisela s mou duší než se stavem 
tělesným, a uvrhovala mne na lože. Jednoho takového 
večera záhy jsem ulehl; tmavěn, nemoha se již udržeti 
na nohou, ani jsem nesvlekl županu, tolik jsem se vrhl 
do tohoto spánku, který jsem miloval pro sny, jež mi 
stále přinášel! Bylo to na počátku září. Vedrem, které 
znesnadňovalo mé uzdravení div jste se nezadusili. 
Slunce zapadlo, ale noc byla ještě daleko. Nespal jsem 
dlouho. Cosi žhavějšího než horko, které mně soužilo, 
přeběhlo po mých očích a probudilo mne. Když jsem 
je otevřel... Ah! co to za halucinace mé oslabené 
hlavy! Viděl jsem jasně Malaganku sedící u nohou 
mého lože, ale poprsím nachýlenou ke mně, ana se
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podpírá o ruku, již měla u mého ramene. Její obličej 
tak z blízka skláněl se nad mým obličejem, že asi dech 
jejích pootevřených úst mi tak přejel po víčkách. Byla 
nepohnuta, mlčenlivá a zbledlá, zhubenělá, změněná; 
nepoznatelná, ale s očima stále živýma, s těma upíříma 
očima, které, hledíce na vás, vyssávaly vám srdce, a 
které ponejprv hledaly moje oči s neznámou něhou.

„—Ah! můj Bože, stále týž sen! zvolal jsem, zděšen 
a zároveň šťasten tím, co se podobalo tak silně životu. 
—To není sen, pravila svým krásným hlubokým altem, 
který mi dosvědčil novým smyslovým vjemem, že 
jsem nespal, tot skutečnost, tot Vellini.“

„A vskutku, markýzko, byla to ona, u mne! sedící 
pa pelesti mého lože! Kterak tam přišla? ona! Vellini, 
moje nepřítelkyně! tato žena krutá, která chtěla viděti 
mou smrt!

„Podezříval jsem jakousi strašnou lest, jakousi mrz­
kou ironii této ženy mstivé a záštiplné, která spoléhala 
snad na moje poranění, by nedbala nebezpečí vášně, 
jejíhož žáru přicházela rozkutávat a klamat.

„ — A! pomyslil jsem si, odvažuješ se do doupěte 
lvího, neopatrná!

„Zdvihl jsem se a sedl si na loži. Můj obličej vyja­
dřoval příliš mou myšlenku. Uhodla mne.

„—Zůstaňte, pravila. Učinila jsem, co hodláte. Dvéře 
jsou zavřeny na dva západky. Tady je klíč.
', „A podala mi jej jako se nabízejí klíče města vítězi.

„Nemám strachu, Rýno, pravila, křížíc paže rozho­
dně na svá prsa; dosti jsem zápasila, ale jsem poražena.
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Nedávám se, dobyl jste mne; čiňte se mnou, co chcete.
„Bylo to jasné a smělé i v jejím podrobení. Přece 

však toho nebylo dosti... Jsou štěstí tak veliká, tak 
nenadálá, že když padají k vašim nohám jednoho dne, 
nevíte, kterak se jich chopiti a je zdvihnouti.

„ — Jakže, vy mne milujete I řekl jsem. — Jako šíle­
ná přerušila mne s vášní, která působila na mne jako 
zášlehy plamenů. Začala jsem k vám s nenávistí. Ale 
i moje nenávist byla mou láskou. Když .jsem vás uzře­
la ponejprv před Tortonim, ta žena, která se vám 
zdála tak studenou, byla jako bleskem zasažena. Ne­
vím, co mi říkalo, že byste se mi mohl státi osudným 
a pokořiti jednoho dne tu hrdou Vellini, která po celý 
svůj život si pohrávala s láskou mužů! Ze strachu jala 
jsem se vás zběsile nenáviděti. Opovržení, jímž jste se 
o mně vyjádřil, to hrdé vzezření, jež se mne nemile do­
tklo i svou hrdostí, ale proti mé vůli lahodilo mé myš­
lence a zajalo mou vzpomínku, to, co mi hrabě de Mare­
uil říkal o vás a vaší moci nad ženami: vše zvyšovalo 
můj úděs a mou nenávist, neboť tyto oba city byly ve 
mně. Jsem pyšná. Vaše pýcha zraňovala a jitřila mou 
pýchu. Když při večeři u de Mareuila mluvil jste ke mně 
o své lásce, myslila jsem, že nabažený rozmar muže 
zhýčkaného ženami vás za mnou pudil. Nalézal jste 
mne ošklivou, ale odporovala jsem! Neviděla jsem 
v tom leč to, jak jste si sám sebou jist, vědomí vaší síly 
a vrtochu. Později uvěřila jsem ve vaši lásku. Ale když 
jsem nepochybovala již o vaší vášni k ženě, která přese 
vše vzbudila ji více než jednou... byla jsem šťastna...,
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ano, šťastna, že jsem vám působila utrpení! Trp tedy, 
hrdopýšku, říkala jsem si, trp tedy mnou a pro mne. 
Tato myšlenka mne neopouštěla. Těšila jsem se jí 
v hloubce své duše. Neutíkala jsem vám leč proto, 
bych vás více ztrápila, sebe zcela chráníc od vás. Ah! 
chtěla jsem zůstati sama sebou I Rozpalovala jsem svou 
nenávist ve své hrudi, když tento had chtěl zdřimnouti. 
Přepínala jsem ji, zveličovala jsem ji, bych unikla lásce, 
která mi hrozila, kterou jsem cítila ve své nenávisti, 
ve své nenávisti, která jí nerdousila, která jí nemohla 
zardousiti! Jitřila jsem se až k zuřivosti touto bezmo­
cností. Jednala jsem stále tak, abych si dosvědčila, že 
jí není. Právě proto jsem přišla k onomu souboji, jehož 
jste byl obětí. Právě proto jsem nabíjela zbraň, 
která vás měla poraniti, jen proto jsem zvolala: „Zab 
ho, Reginalde!“ Zdálo se mi, že moc, kterou jste měl 
a proti níž jsem bojovala, utopím ve vaší prolité krvi; 
že až budete mrtev, nebudu se již míti koho báti. Kla­
mala jsem se? Byla jsem pitomec. Když jste padl pod 
kulí, pocítila jsem, že jsem ztracena... Kdybyste byl 
padl mrtev, byla bych se probodla dýkou...

„Uchopil jsem ji do svých paží se zanícením, a za­
hrnul jsem ji něžnostmi.

„ — Ano, tiskni mne na tato prsa, která jsem dala 
zraniti, pravila. Silou svých objetí ukaž mi, že život se 
ti vrátil, můj Rýno I Jiná než já říkala by ti vše, co vy­
trpěla za těch čtyřicet dní, ale já nikoliv I já se nechlubím 
než tím, že tě miluju. Pohleď a dohádni se I Hle, dodala 
pozdvihujíc prameny svého účesu, ručeje černých vla-
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sů, bujně se vlnících nad jejími spánky, vlasy mi zbělely. 
To bylo pravda, markýzko I Ah! sestárla jsem, hovořila 
dále, ve výčitkách a úzkostech tolika nocí! Přicházela 
jsem tajně sem; sypajíc peníze plnýma rukama? Vymo­
hla jsem u těch, kteří tě ošetřovali, že jsem směla noci 
probdíti u tebe. Když jsi se probouzel, skrývala jsem 
se, abychti nezpůsobila zhoubného rozrušení. Neúpěl 
jsi, trpěl jsi jako muž. Ale nepotřeboval jsi úpěti, abych 
cítila ve své hrudi hryzy ocele, která ti prorvala prsa. 
Peklo pro toho,,kdo má krev, jakou já mám v žilách! 
Klid'tvůj nesměl býti rušen! Nesměla jsemlíbati tato 
ústa,, která říkala moje jméno ve spánku, toto čelo, 
které jsem poznamenala bičíkem ! Já, která jsem nikdy 
neodporovala nejmenšímu přání své duše, byla jsem 
posléze zdolána hrůzou, že jsem bolest učinila člo­
věku, jehož jsem milovala,;.

„Opojen těmito vroucími slovy, roztínal jsem polib­
ky, co mi říkala. Pojednou ucítil jsem pod svou rukou 
něco tvrdého, co se koulelo mezi živůtkem a ňadry 
Malagančinými. ; . ■

„ — Co je.to? řekl jsem jí. —. Tof nejdrahocennější 
můj klenot, odpověděla, odhrnuvši lemování svého 
srdčitě vystřiženého šatu a ukázala mi z mé rány 
vyňatou kouli, která hnětla její hnědou a jemnou kůži. 
— Vidíš, vece dále, když ti ji vynímali z rány, byla jsem 
při tom, tys mne neviděl. Skrývala jsem se za záclony, 
ale byla jsem tu- Nepřiblížila jsem se k tobě, až jsi byl 
ve mdlobách bolestí, jež ti způsobili. Lékař mne po­
važoval za tvou milenku; klamal se: nebyla jsem ještě
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než tvou otrokyní. Vrhla jsem se na tuto krvácející 
ránu: odtrhoval mne; ale já uchopila jeho skalpel a 
pohrozila jsem mu, že ho bodnu, bude-li se vzpírati 
mé vůli. Slýchala jsem, že ssáním rány překazí se její 
smrtelnost, i chtěla jsem ssáti tvou ránu.

„ — Pila jsem tedy tvou krev! dodala s nevyjádři- 
telnou hrdostí rozkošnické něžnosti. Říkají v mé zemi, 
že jest to kouzlo... že když si dva navzájem pijí krev, 
nic nemůže již odloučiti jejich životů, přervati pout 
lásky. Také chci, Rýno, bys pil mou krev, jako já pila 
tvou. Vid, budeš ji piti, moje lásko? . ..

„A hbitě, neboť mívala hbitost na témže stupni jako 
lenivost, vytrhla malou dýku skrytou za pasem a za­
blýskala ocelí s divokou zálibností.

„Zachytil jsem jí živě paži.
„Ale hněv šlehl tmání jejích zornic bleskem mod­

řejším než bleskot čepele, která zářila v její ruce. Dupla 
vztekle nohou. Žíly na krku jí naběhly a zčernaly.

„ — A stane se tak, pravila s vášnivostí vlastní její 
povaze, která všechno v jejím životě ohýbala jako ura­
ganem. Z hloubky svého hněvu jala se usmívati.—Ne­
budeš mi vždy ruky držeti, pravila s klidem výzvy.

„Věděl jsem, že jest tak neústupná jako prudká. Pro 
nic za nic neměla toho vypouklého čela, na němž pa­
prsek světla se lámal přemožen. Abych nepodráždil 
ještě více jejího bláznovství zápase s ní, pustil jsem 
ruku, kterou jsem držel.

„ Tu rozhrnula s pohybem vítězící zdlouhavosti 
krajky, které pokrývaly pevnou desku prsou.
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„ — Slyšte I řekl jsem jí s veškerou svrchovaností 
svého slova, řekla jste mi, že mi náležíte; řekla jste mi, 
že jsem vaším pánem. Toto mně náleží! zakazuju vám 
tam se zraniti. — Nuže! na ruce! odvětila.

„Obnažila ji. Pokusil jsem se říditi její ruku a za- 
držeti bodec na škrábnuté kůži; marně. Vhroužila jej 
se svrchovaným rozhodnutím. Proud hlubokého nachu 
zaplavil její snědou páži.

„ — Tu máš, pij! pravila mi.
„A já jsem pil z této živé číše, která se chvěla pod 

mými rty. Zdálo se mi, že tekutý oheň piju!
„Všechno to, markýzko, bylo velmi nesmyslno, velmi 

pověrečno, velmi bláznivo, skoro barbarské; ale kdyby 
toho všeho nebylo, byl bych miloval tuto ženu, jak jsem 
ji miloval? Čerpal jsem asi z její otevřené žíly před- 
chut krutých rozkoší, žízeň štěstí zmítaného, žhoucího, 
bouřlivého, které na dlouho bylo mým životem. Od 
toho večera Vellini se stala mou milenkou a ospravedl­
nila královninými štědrostmi a mocí nejnevyjádřitel- 
nějších dojmů tento titul, na nějž byla tak hrda."

— Dle této prosté ukázky, pravila markýzka, chápu 
již vašich deset let.

„Chápete, vidte? děl Marigny, že se podobaly vždy 
poněkud těmto prvním chvílím, jež jsem právě vy­
líčil. Láska ve svých nejžádoucnějších důvěrnostech, 
v oddání se svým nej dražším slastem, nese věčně 
známku svého původu. Nepřestává se dále milovati, jak 
se začalo. Láska Vellinina popírala sama sobě, že by 
byla; vzpírala se zběsile vlastní prudkosti. Ve jménu
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neklidné a zraněné pýchy, ve jménu nezávislosti ži­
vota ohroženého bojovala se zuřivou umíněností proti 
bytosti, která ji vzněcovala. Potom se prohlásila po­
ražena a vrhla se k nohám svého vítěze, nabízejíc mu 
vojvodskou kořist svých odložených odporů, změně­
nou dvojím štěstím důvěřivosti a něžností. Ale tato 
láska nezměnila povahy Vellininy. Ujařmení této duše 
velitelské, která se vrhla v zášť, by se neoddala lásce, 
nebylo tak veliké, tak úplné, aby se někdy nevztyčila 
jako ocel meče, který ohýbáte o dlažební kámen, celou 
svou výškou pod vaší rukou. Přes to že bylo připou­
táno svazky ohnivými, nic naplat, toto srdce povstávalo 
často proti mně. A já zase (tajemná a přirozená vzájem­
nost působících na sebe I), já, který se nesnažil jako ona 
zadusiti ve své duši vášeň, kterou v ní zapalovala, cítil 
jsem, jak nenávist a hněv často šlehly láskou! Až do 
nejhlubší důvěrnosti tyto náhlé nárazy našich dvou 
duší dělaly z nás nepřátele, ozbrojené proti sobě a při­
barvovaly čímsi hrůzně dravčím něžnosti, na nichž 
jsme se pásli.

Ale tyto věci nepřišly hned ve dnech, které násle­
dovaly po večeru, v němž Malaganka přiznala se k 
své porážce, to bylo později. Zprvu nebyli jsme než 
šťastni; a sžíralo-li nás štěstí, tu my aspoň jsme se 
šetřili. Byl jsem brzy zúplna vyléčen ze své rány, ale 
neměl jsem proč vycházeti z příbytku, kamž Vellini 
přicházívala den jak den. Přicházívala pokradmu a v 
závoji. Když vstoupila, vskakovala do mého náručí, 
a se svíjením se zamilované tigřice válela se po ko-
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bércích strhujíc mne s sebou. Markýzko, ženě jako 
vy smím vyprávěti tyto věci. Mnoho srdcí, více nebo 
méně vznícených, třepetalo se pod mýma rukama, ale 
nikdy neviděl jsem a nezakusil takových úchvatů. Byl 
ve Vellini jakýsi tajný magnetismus, v jehož oblast a 
moc mne zatahovala, a který, vnikaje nepřemožitelně 
v nejhlubší místa mé duše, odtud vycházel, by se 
vracel do středu její bytosti. Nebudu se lživě hanbiti 
před vámi, markýzko, která se posmíváte pokryte­
ctvím tohoto věku. Ano, naše láska, tato láska, která 
začala nenávistí a která pila krev, by se upevnila na 
věčnost, byla zvláště fysická a divoká. Jenže posedlost 
ta, obyčejně tak vraždivá, místo aby ji ničila, oživo­
vala ji, zvětšovala. Neměla snivých malátností ani ně­
mých rozjímání, jež se zmocňují milenců nasycených, 
a zatahují je k životu duše mezi dvěma doušky něž­
ností. Neboť unavené smysly nebyly nikdy ukojeny! 
Vellini mezi všemi ženami snad byla jediná, která 
uměla zvěčňovati třeštivé rozkoše.

„Žili jsme skoro čtrnáct dní v tomto žhoucím pro­
plétání, v němž tak snadno zapomínají světa dvě by­
tosti zahrnuté štěstím ... Moje obydlí bylo v ulici de 
la Ville 1’ Évéque v pavillonu tajemné zahrady, v níž 
zmíral hluk i světlo. Právě tam utvořili jsme si samotu 
lásce nezbytnou. Nepřijímal jsem nikoho. Všem, kteří 
přicházeli, by mne navštívili, odpovídalo se, že jsem 
na venkově. Chtěl jsem se tím vyhnouti hraběti de 
Mareuil, jehož chování ke mně bylo dokonalé, a uše­
třit! mu podezření blaha, jehož by se byl snad dohádl
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v mých slovech nebo v mých pohledech. A pak, chtěl 
jsem býti svoboden! Vellini, jsouc paní svého času a 
svého počínání, záhy přicházela a pozdě odcházela. 
Vyčkával jsem jí, dokud nepřišla, a když odešla, znova 
jsem jí očekával; kruh požitků, v němž jsem se kutá­
lel a utrácel supající síly své duše! Nebylo pro mne 
života mimo Vellini. Laskal jsem se s ní jsa sám aspo- 
doboval jsem ji se svými vzpomínkami z dní přede­
šlých, ze včerejška, před hodinou, opájeje se sledy, za­
nechanými na nábytcích, jež její pružné tělo tam vtla­
čilo a které zvlažnila a kde jsem ji ještě hledal... Ne- 
rozbírají se taková šílenství. A druhým šílenstvím jest 
vzpomínati jich. Těchto prvních čtrnáct dní, zasvěce­
ných vzrušujícím úžasům jakési pražící rozkoše, ob­
jevům v slastech lásky, jež může vše a chce vše, žil 
jsem já, Marigny, jehož znáte, markýzko, podroben 
všem despotismům této ženy, která s chvěním se bála 
mne milovati. Dal jsem jí klíč k svému příbytku; nechal 
jsemsetamodníuzamykati. Svoloval jsem ke koket- 
nosti otroctví. Byl jsem odaliskou našeho milostného 
svazku, a ona byla jeho sultánem. Líbilo se jí tak; 
lichotilo to hrdosti její duše a zároveň zabezpečovalo 
ji to před žárlivým rozrušováním, jež se pojí ke každé 
veliké lásce; a mně, mně se to též líbilo; líbilo se mi, 
že ji vidím opravdu vladařkou apaní; dobrovolná, ve­
litelská až do mého náručí; chvějící se lvice, jejíž hněv- 
nost byla tak blízko něžnosti!

„Řekl jsem vám, markýzko, že odcházela pozdě. Její 
manžel, sir Reginald Annesley, oddán své zběsilé zá-
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libě ve hře, trval celé noci v hernách a nevracel se do 
svého hotelu až k ránu. A teprve v tuto hodinu pro­
pletená páže se rozplétala a poslední políbení speče- 
tovalo smutně naše sbohem. Tu jsem ji zahaloval, 
bledou rozkoší a s tepnami ještě bušícími, v dlouhý šál, 
do něhož se skryla její postava a odvezl jsem ji často 
vozem, někdy odvedl pěšky. Jednou hodina více po­
stoupila než obyčejně. Čas marně označoval svůj let. 
Pohrouženi, ztraceni v propasti svých dojmů, ničeho 
jsme neslyšeli. Nebe již bělalo a já jsem jí to řekl.

„Ale ona vyslechla, aniž brvou hnula, tento jitřní 
poplašný budíček, jímž jsem jí zvonil.

„ — Aťsi! odpověděla se smělou dětskostí silných 
vášní a obrazností dívek Jihu: chci, Rýno, aby dneš­
ního rána slunce mne vidělo v tvém náručí.

„Ničím mi nebyl ohlášen tento nový a náhlý rozmar, 
který též vyplýval z lásky, ale který mohl býti nebez­
pečnou neopatrností. Její čelo, jež olizovaly přebíhavě 
plameny ukojené vášně, ale které, i když ústa křičela 
rozkoší, zůstávalo stále neproniknutelné; toto čelo, 
běda! ženy milované, z kterého často jsem chápal, že 
Kaligula uřízl hlavu své milence, by viděl, co tato 
hlava skrývala, nezradilo své myšlenky od pěti hodin, 
co spočívalo na mé hrudi a co jsem je pokrýval polibky. 
Ted se poněkud pootevřelo.

„ — Cariano, děla, nemluv o neopatrnosti. Chci 
zůstati a mohu. Hle! víz mou ruku, nemám již snubního 
prstenu. Rozšlapala jsem jej pod opatkem střevíce 
oznamujíc sirovi Reginaldovi, že tě miluji. —* Dobře
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tak! odpověděl jsem, ještě šťastnější než užaslý jejím 
činem, neboť jsem věděl, v jakém hrdém kadlubu Bůh 
ji ztvárnil a kterak její energická přirozenost potře­
bovala upřímnosti. — Ano, pravila, nechtěla jsem ho 
klamati. Myslela jsem, že ho miluju, když se se mnou 
oženil v Seville, ale z toho, co tys mi vložil do srdce, 
Rýno, uviděla jsem, že jsem neznala lásky.

„ — A co odpověděl? zeptal jsem se jí.
„ — Jesthrozně žárliv, odvětila, apohře a zázvoro­

vém portském mne ještě nejvíce miluje. Tedy rozzu­
řil se. Čekala jsem toho. Kdybych se byla neuhnula, 
byl by mne udeřil pěstí do prsou dle obyčeje své země. 
Abych ho nebodla, jak se činí v mé zemi, odhodila 
jsem svou endiillo na druhý konec světnice. Můj klid 
zledovatěl jeho krvavý hněv. Upadl v hovadskou lho­
stejnost. A já pokojně jsem se zahalila ve svůj plášť 
a vyšla jsem z hotelu, v němž bydlí, abych tam již 
nikdy touhle nohou nevkročila!

„ A nazdvihla zlehka svou nohu, nohu prohnutou, 
která dosvědčovala rod její matky. Chopil jsem ji do 
svých rukou a zlíbal jsem ji.

„ — Náležíš mi tedy celá! pravil jsem jí s pýchou ú­
plného vlastnictví, ne již takovou, která se holedbá za 
záclonami alkovny v pokrytectvích světa, ale s pýchou, 
která šlape s opovržením všechny masky a ukazuje se 
směle tomuto světu bez srdce, — Ano, odvětila, vy­
pínajíc hlavu s pýchou zářivější ještě než moje pýcha, 
nebyla jsem tvou milenkou až teď. Od nynějška budu 
jí všude. Byla jsem zákonnou ženou anglického baro-
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neta, sira Reginalda Annesleye, nejsem již než Vellini 
Malaganka, veřejná milenka Rýna de Marignyho.“

IX

SOBECTVÍ VE DVOU.
(Další proměna v lásce.)

„Nazítří, vyprávěl dále p. de Marigny po nové po­
mlčce, celá Paříž, Paříž mladých lidí na rampě Torto- 
niho a na balkoně Opery věděla, že paní Annesleyová 
opustila svého manžela a přešla ke mně. Mého přítele, 
hraběte de Mareuila stihla tato zpráva jako hrom; ale 
poněvadž jeho vášeň, v základech velmi opravdová, 
vítězila nad jeho bývalou marnivostí a poněvadž dan­
dysm stále držel svou rukou v rukavičkách otěže jeho 
chování jako on sám držíval otěže své kolesy, netropil 
hluku a zůstal se mnou za dobře. Vyhrál jsem onu po­
věstnou hru, v niž jsme se pustili jednoho večera a v níž 
láska Malagančina byla sázkou. Hráli jsme s otevřenou 
kartou. Ba kolem rtů pohrával mu úsměv, jakoby mne 
viděl ztracena. A naopak on byl ztracen! Co mi směl 
vyčítati? .. . Chápal jsem teď mlčení, do něhož se při 
posledních návštěvách uchyloval, když jsem k němu 
mluvil o Malagance. S čichem člověka zamilovaného 
ucítil, že jsem byl milován ve chvíli, kdy, nedůvěřuje
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jako každé srdce, které dychtí, neodvažoval jsem se 
věřiti takovému štěstí. Jeho zármutek neměl záští. 
Navštěvoval mne častokráte a hovořil vlídně o tom, 
čím trpěl. „Konec konců, pravil mi jednoho dne, draho 
jste si ji vykoupil. Za cenu své krve. Selhalo jí vás zabiti. 
Ale poněvadž nechci, aby zabila mne, neboť by mne 
trápila, až by mne utrápila, míním odcestovati znova a 
pokusiti se zapomenouti jí vzdálením se a zábavami.

„A za několik dní po tomto rozhovoru odejel. Uviděl 
jsem ho od té dvakráte: jednou v Hamburku, podruhé 
ve Štutgartě. Stal se též hráčem jako sir Reginald An- 
nesley. Při tomto dvojím setkání učinil mi tutéž otázku. 
„Máte ji stále?“, pravil mi. Věděl jsem, o kom mluví 
a přisvědčil jsem. „A já též, dodal se smutkem, který 
mne dojal, mám ji stále... v srdci.“ Vyšla z něho, když 
později zemřel zabit mečem pro jakousi hloupou otáz­
ku v tarokách? Ať tomu jakkoliv, markýzko, není to 
z nejmenších důkazů moci Vellininy, že vznítila tak hlu­
bokou vášeň na piano v duchaplném, v hojnosti žijícím 
dandym, který prožil svůj život vysmívajese nešťastným 
vášním, v člověku jako hrabě Alfred de Mareuil.

„Zůstal jsem celou tu zimu v Paříži. Domníval jsem 
se, že bude nějaký nový souboj se sirem Reginaldem 
Annesleyem; ale k svému velikému podivu neslyšel 
jsem o něm mluviti. V mém postavení k němu neslušelo 
se ani se ho stříci, ani ho hledati. Měl jsem ho čekati, 
nepřišel. Zvěděl jsem, že se oddal se zdvojenou zuři­
vostí hře a alkoholům. Usiloval asi zapomenouti této 
ženy, s kterou se oženil v pomatenosti hlavy a smyslů,

145



a která ho opustila pro druhého, jak jen se prvně na­
skytlo. Viděla jste ho, markýzko: byl to muž povahy 
energické; silná směs Normana a Sasa. Kterak to, že 
jeho pýcha, ne-li jeho bolest nepudily ho ke mně, by 
se pomstil za urážku, kterou jsem mu učinil?... Kdo 
ho zadržel?... Duše každého člověka jest podivínská, 
ale duše Angličanova jest dvakrát bizarní!... Ano, 
snad se dovtípil, že kdyby stůj co stůj dobýval této 
ženy, která byla jeho ženou, ve jménu svého zákonného 
práva nebo své osobní síly, daleko ještě nebude hotov 
s námi; že jsme byli dva proti němu, dva, z nichž jednoho 
znal,nebof jistě věděl ze zkušenosti, zdajestlehkoujař- 
miti Vellini. Ano, snad myslil, pustím-li se touto cestou, 
zpronevěřím se nadobro hře, neboť ta se mu zakousla 
v útroby více ještě než Malaganka, milovaná, jak Angli­
čané umějí milovati, pýchou, z nudy, manželka ostatně, 
kterou znal, kterou měl! Byl především hráčem, zvyklý 
věřiti v sudbu, a tu nezkrotné údery srdce Vellinina 
pro mne byly rozhodčími v jeho osudu. A pak, neměl 
s ní dítek. Přestala nositi jeho jméno. Nežádala ho ani 
o libru šterlinku z jeho jmění. Z veškerého bohatství, 
z něhož mohl házeti do té propasti, které hráč nena­
plní leč svým tělem, vzala si s sebou několik klenotů 
po své matce a svůj plášť. Nepřišel tedy: nechal mi ji.

„Chtěla bydleti se mnou, v mém příbytku vulici Ville- 
1' Évéque. O to jsem dbal jen na polovic, nikoliv znějaké 
povznešenější pohnutky slušnostní, byl jsem tak mlád 
a takový blázen! ale z důvodu rozpustilejšího, čerpa­
ného ze samé elegance mravů. Zdálo se mi, že by mne
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bylo málo důstojno míti jen jeden dům se svou milenkou 
jako s ženou zákonnou, ale ona toho úsilně požadovala 
a utáhla mne v povijany blaha tak mocného, že jsem 
ustoupil. Snadno se domyslíte, milá markýzko, jaký 
povyk se strhl na toto veřejné, vážné, vší hanbou opo­
vrhující soubydlení ženy vdané se svým milencem, ženy, 
která opustila svého manžela řkouc mu, kam jde. Všude 
se o tom mluvilo. Ostuda byla úplná. Já, jenž jsem ná­
ležel k vznešené pařížské společnosti svým rodem a 
známostmi, vzbuzoval jsem hrůzu hrůzoucí užeň,jež 
znáte a které přes to nezavřely mi svých salonů. Poně­
vadž Vellini nenáležela této společnosti, v níž mínění 
trůní na všech rtech, nemohla trpěti těmi soudy, o nichž 
nevěděla. Byla by je ostatně poznala, kdy by jí bylo na 
tomzáleželo vzdorovati jím. Užto, žechtělažíti životem 
vnitrněji splynutým a tudíž bydleti semnou, bylo skoro 
stavěním si hlavy proti společnosti. Smělostí srdce bez­
citného, nenalézajíc nikdy ve své duši oněch předsudků, 
jež zplozují veškerou zbabělost života žen, a nedbajíc 
vnějšku jako pravá dcera Jihu, zakoušela mužných 
slastí hrdosti, že může promítati a vyzařovatisvou lásku 
vně sebe. V čem jinéženybylyby viděly své ponížení, 
ona viděla svou slávu. Byla by ráda napsala na své na­
vštívenky, že jest mou milenkou. Zvláštní spojení pyš­
ného ujařmení a umíněného a panovačného rozmaru I 
před lidmi at září okázale všem očím obojek s pichláky, 
na němž by byla ráda vyryla moje jméno; a se mnou, 
tváří v tvář, v lůně lásky nejlépe sdílené, byla by jej 
sejmula se svého krku, by jej navlekla na můjl
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„Pobyli jsme v Paříži celý onen první rok svazku, 
který měl trvati deset let. Jako každý muž, mající u 
sebe tisíceré uspokojení vášně, která se zmocnila jeho 
života, nechodil jsem do společnosti leda pobídnut, za­
tažen svými přátely. Vracíval jsem se rychle k Vellini. 
Vracíval jsem se tam lačný celé její bytosti, hladovější 
než kdy jindy té důvěrnosti, v niž oba jsme soustře­
dili své tužby. Nalézal jsem ji vždy, ana mne očekává 
na místě, kde jsem ji zůstavil, s pasem odepjatým, jak 
mívala, když jsem odcházíval, s vlasy rozpuštěnými, 
pohroužená v ztuhlost oné lenivosti, pod níž doutnává 
električnost povah rozkošnických. Ač by, žárlíc, bývala 
byla připomínala svými zuřivostmi onu Margarittu, 
kterou miloval lord Byron za svého pobytu v Benát­
kách, byla velmi jista, dle výrazu, který jsem míval, 
když jsem ji znova spatřoval, že nemá sokyň. Čím mi 
byly tehdy ženy, jež nejvíce vzbuzovaly můj obdiv, 
ty, které mezi šlechtičnami čtvrti Saint-Germainské 
spojovaly s nejoslnivější krásou svrchovanýpůvab způ­
sobů a blýskavý hrot ducha?... Ó toho bláznovství 
vášní! toho kouzla věcí nových! hle, markýzko, před­
nější jich byla mi moje bezcitná Malaganka, jejíž život, 
jako život lvic pouště, plynul mezi nehybností spánku 
a rozkošnickými zuřivostmi lásky, mezi dřímotným od­
počinkem a oživlýmprobuzením na mém srdci! Všechno 
bylo samá protiva u této nervní a mocné přirozenosti. 
Byla dále v podrobnostech každého dne, čím se uká­
zala na večeři hraběte de Mareuila. Hned neodolatel­
ného vzruchu, hned těžké a studené loudavosti a bez-
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vládnosti. Jakkoliv vrtošivá jako moře, také tak rychle 
vzbouřená, nebyla aspoň proradná. Naopak. Měla pří­
most bytostí silných, smělou bezstarostnost rozmazle­
ného dítka nebo kurtizány, hloubku citu vévodkyně 
své matky, a pod svými útlými tvary krev a svaly svého 
otce, torreadora! Hrabě de Mareuil nikterak nepře- 
pínal vypravuje o jejím dětství. Byla vychována tak, 
by všem jejím pudům bylo možno se rozvinouti u ve­
škeré jejich nestlačitelné bujarosti; a já, který jsem až 
dosavad znal a žádal si jen žen z vyšší společnosti, 
vdechoval jsem s radostným rozpjetím srdce ostiou 
vůni této energické neodvislosti.

„ Koncem toho roku, markýzko, odcestovali jsme 
do Itálie a do Tyrol. Po celá čtyři léta od této doby, 
ať už jsme cestovali, ať jsme se vraceli na pobyt do 
Paříže, Vellini a já jsme se neodlučovali. Nikdy Lara 
nebyl následován věrněji svým pážetem než já touto 
ženou, přidruženou k mému bludnému životu, která 
ve všem chtěla býti účastna mého osudu. Není jed­
noho nebezpečí, v němž jsem se kdy ocitl, jemuž by 
se i ona nebyla odvážlivě vysadila. Jen láska, jak ona 
ji pociťovala, vlekla ji všude po mých stopách, ale 
způsoba duše, kterou ona vynikala, usnadňovala jí toto 
živobytí. Pýcha, obraznost, potřeba dobrodružství, vše 
to kvasilo a vřelo v ní tak jako ve mně. Často mi ří­
kala; „Moje duše jest dvojčátkem tvé duše“, a to bylo 
příliš pravdivo; neboť naskýtaly se ony dlouhé a kruté 
zápasy, o nichž jsem již mluvil a které povstávaly mezi 
námi i z lůna rozkoše. Měla umění vzněcovati moje



vášně podivnostmi a odpory své pýchy a rozjitřovala 
mne tolik svými neuvěřitelnými rozmary, když jsem 
nejvíce potřeboval milostné touhy a unylosti od ženy 
a jejího líbezného oddání se, že jsem se přistihl na ni 
rozzloben až s pozdviženou rukou; vzkypěm, o jehož 
odpuštění jsem ji prosil tisíci polibky hned minutu po­
tom. Ona však nebyla mírnější. Několikrát jsem jí vy­
rval její endiillo ve chvíli, kdy se jí chápala proti mně, 
za něhož by byla dala život. Cítíte, markýzko, že bylo 
třeba pouta ukutého v pekle neukojitelné vášně, by se 
odolalo těmto násilnostem. A také nevlekli jsme jako 
okovy toto pouto duše a těla, zkušené v plamenech roz­
koše? Nesli, jsme je jako žhoucí samovazbu, na niž jsme 
byli hrdi. Spjati takto jedenkdruhému, projeli jsme část 
Evropy, aniž jsme jí viděli, slepi ke všemu, co jsme 
nebyli my sami: ani památníky přírody a umění, ani 
zvláštnosti národů nemohly nás vytrhnouti ze zvrhlé 
nebo vznešené ztrnulosti vášně, která ničila vesmír. 
Málo událostí bylo s to, by pozměnilo takový život, 
takové pohlcení dvou bytostí v témže myšlení. Jediná 
přece, která mohla jen prohloubiti hloubku našich citů, 
přišla. Měli jsme dítko.

„Bylo psáno ve hvězdách, aby nic z toho, co by se 
vztahovalo k Vellini nebo k lásce, kterou jsem k ní 
hořel, nepodobalo se obyčejným věcem života, oněm 
okolnostem více nebo méně všedním, jež jsou skoro 
tytéž pro všechny. Dítě Vellinino přišlo na svět před 
časem. Slehla s ním na úpatí Alp na břehu bystřiny, 
kde jsme se procházívali skoro den jak den v létě 18..
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a které se nalézalo dosti vzdáleno od salaše, v níž jsme 
bydleli. Právě tam zmocnily se jí bolesti. Měl jsem 
tehdy hlavu na jejích kolenou. Viděl jsem, jak pojednou 
zbledla, a nevím jaké úzkostné zděšení přelétlo v je­
jích hlubokých černých očích, z nichž pršelo ohněm do 
mých očí a jež mi zastupovaly nebe. Byli jsme příliš 
daleko od jakékoliv lidské pomoci, bych se odvážil ji 
opustiti. Jako obyvatelka pouště, jako dcera přírody • 
porodila dítě, jemuž jakoby bylo určeno žiti, tak bylo 
zdravé, silné i krásné! Že jsme je po třiceti měsících 
ztratili, stalo se prudkou nemocí. Vellini, u níž všechny 
city se zbarvovaly dojmy, věnovala se tomuto dítku, 
bylo to děvčátko, s vášní, která se podpbala skoro 
lásce samic k jich mláďatům. „Ah! budu je milovati, 
říkala, jako moje matka milovala mne. Věděl jsem, jak 
ji vévodkyně její matka milovala. De Mareuil mi o tom 
vyprávěl; ona sama mi potvrdila toto vypravování. 
Vzkřísila mi tedy ona šílenstva lásky mateřské, která 
padávala křečovitě na její kolébku a která zapalovala 
její dětství, svobodné a zbožňované. Jí však přece jako 
vévodkyni, její matce, nemělo se dostati vznešenou a 
krutou výměnou za lásku jednu lásky druhé, přenésti 
s bytosti mrtvé všechny city svého srdce na dítko, které 
ji připomíná. Byljsemnaživu; byl jsemuní, miloval jsem 
ji se zanícením, s třeštěním silnějším všech bouří, které 
někdy mezi námi zuřily. Ale u duše jako byla její duše, 
vášeň mateřská byla by pozbyla své důstojnosti, kdyby 
byla mohla upadnouti až tak, že by nebyla než náhraž­
kou lásky. Nikoliv, její cit k její dceři pramenil jen v ní
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jako ten, jímž hořela ke mně, neboť nebyla z těch žen, 
u nichž matka zabíjí vše nebo zmenšuje vše, když jsou 
matkami. Měla srdce dosti veliké pro oba.

„Milá markýzko, třicet měsíců života našeho dítka 
uplynulo s rychlostí krásného snu, smíšeného, aniž jej 
přerušovala, s onou ostrou skutečností lásky, jejíž 
pouta nás svírala. U kolébky své dcery jako všude 
Vellini byla vždy, jak říkávala, milenkou Rýna de 
Marignyho, Kolikrát křížili jsme své polibky nad svou 
spící dceruškou a činili jsme jí v jejím spánku jakoby 
dóm tajemných láskání! Ale tyto chvíle sladké a snivé 
něžnosti netrvaly: byl v této hnědé dceři Malagy, 
posledním to snad výtrysku oné krve maurské, která 
tekouc věky na všech hranicích Španělska, lépe je 
zapalovala než pochodně katů, nenapravitelný smy­
slný žár, s nímž jste se znovu a znovu setkávali i v 
nejcudnějších záchvěvech její bytosti. Později, kdyby 
její dcera byla žila, zanícení, jimž se oddávala, byla 
by jistotně měla svá nebezpečí. Byla by rušila její klid. 
Byla by snad probudila příliš záhy onu rozkoš, která 
dříme tak dobře v nevinnosti; ale Vellini neměla ani 
potuchy, že by bylo možno milovati dceru jinak, než 
jak ona ji milovala. Byla poslušná své přirozenosti. 
Jednala bez svého vědomí s nezdolnou samovolností 
nejskvělejších dojmů. Věděl jsem to, opakoval jsem 
si to; ale vášeň, kterou jsem k ní hořel, trpěla přece, 
když ji viděla tak otrockou a tak modlářskou! Šílené 
kousky, jimiž se bavila se svou dcerou, měly ani nevím 
jakou podobnost s ostatními šílenstvy, jež jsem znal...
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Byly to křiky, zběsilosti, skoro lísání šelem.., Ssálaty 
veliké oči, které na ni hleděly, aniž čeho chápaly ze 
všech těch mateřských zuřivostí... Vleptávala se za­
milovaně rty v to mladé útlé tělíčko, jímž prolínaly 
první svěžesti života. Zmítavá podívaná pro moji duši! 
Otec byl méně silný než žárlivý milenec! „Co jest ti, 
Rýno? pravila mi, pozdvihujíc opojenou hlavu od obli­
čeje své dcery, již nosila v náručí. „Ah! hovořila dále, 
čtouc v mé myšlence a opájejíc se ještě více štěstím, že 
mne vidí tak bídně žárlivým, nejsi též mým dítkem ?...“ 
A hodivši děvčátkem div že ho nerozrazila, vrhla se 
ke mně, objala mne svýma křehkýma pažema, jakoby 
byly zrobeny ze železa, pozdvihla mne a nesla mne 
smějíc se až na druhý konec světnice. A svou hlavu 
vsunula a schoulila pod mou hlavu. Ah! ano, byly to 
pomatenosti! Ale nechtěla jste o nich zvěděti, mar­
kýzko? Byla to šílenstva, z nichž ani velká bolest ne­
mohla nás vyléčiti. Byli jsme v Terstě. Vypustilo duši 
po pěti dnech a pěti nocích prudkých bolestí a agónie, 
jejíž trýzně jsme s ním zakoušeli. Zoufalství Vellinino 
bylo zprvu němé a strašné, neboť u této ženy, která 
křičela štěstím, když byla šťastna, toto mlčení, v němž 
zůstala pohroužena, mělo do sebe cosi truchlejšího 
než pláče a než vzlyky. Bál jsem se jistou chvíli o 
její rozum ... Nechtěla vzdáti se mrtvoly svého dítka. 
Celé tři dni upřeně na ně hleděla, majíc je na svých 
kolenou. S ústy pootevřenými, rozkořípaná, ztuhlá: 
byli byste ji považovali za sochu Hrůzy. Až modravý 
závoj, hustší a příšernější než závoj smrti, sestoupil na
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čisté čelo ubohé malé nebožky, pochopila, že jest ne­
zbytno od ní se odloučiti. Jenže pomyšlení, že bytost, 
s níž se spojovala tolika něžnostmi, má býti kořistí 
hnusné zkázy, poděsila tuto duši primitivní, tuto ob­
raznost, která dávala všemu hmatatelný tvar a která 
by byla viděla po celý svůj život jako Zahuri z pověr 
její země rozklad těla vroucně milovaného kůrou zem­
skou a květinami, jež by je byly pokrývaly. „Spalme je 
raději, Rýno“, pravila mi jednou večer. Byla to opravdu 
myšlénka hodná jí, ženy, která bez úsilí a zůstávajíc, 
čím ji Bůh učinil, šlapala život obyčejný pod svýma no­
hama; ale její úzkost měla tak vznešený ráz a sdru­
žoval jsem se tak rád se všemi jejími dojmy, že jsem 
se rozhodl ji uposlechnout!.

„ Jest kdesi na druhé straně Terstu, na březích Adri­
atického moře pusté místo, lhostejné těm, kdož mimo 
jdou, které však mně bude věčně posvátným. Právě 
tam spálili jsme svoje dítě, to dítko zrozené z lásky, 
vyzdvižené láskou a smrtí do lásky těch, kteří mu dali 
život. Penězy a naléhavými prosbami vymohl jsem 
všechna dovolení u těch, kdo se protivili tak novému 
obřadu. Udál se v noci, v skrytu, a neměl jiných svědků 
než několik věrných sluhů, Vellini a mne. Kázal jsem 
narovnati hranici ze sosnového dříví na pobřeží. Na 
ni vložila Vellini sama vlastníma rukama tělo své Niny 
tak milované, naší Juanitky. Přivezla ji ve svém voze, 
držíc ji v náručí, jakoby žila. Ustrojila ji do jednoho 
z oděvů, jež sama vymýšlela a jež nejvíce slušely kráse 
tohoto dítěte, již nabubřelého a zčernalého. Vellini,
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ještě bledší a chmurnější než tato mrtvola, kterou nesla 
ve svém vášnivém náručí, položila je na lože pohřební. 
Viděl jsem při svitu našich pochodní, jak políbila na­
posled ta fialová a zledovatělá ústa, do nichž by byla 
vlila ručeje života, kdyby smrt nebyla silnější než po­
zemská láska, potom, vzavši pochodeň z rukou jednoho 
z našich sluhů, zapálila stoicky hranici. Markýzko, ne­
zapomenu nikdy té svrchované chvíle! Noc byla stu­
dená a černá. Moře, tak černé jako noc, sténalo svým 
tlumeným a truchlým hukotem, odrážejíc nám plameny 
hranice ve zvlněném zrcadle své hladiny. Vellini, v 
jejíchž pohybech jevila se až dosud horečnost a z je­
jíchž očí plál lesk zoufalé rozhodnosti, jala se plakati 
mlčenlivými slzami, které se jí řinuly po jejích zmu­
čených tvářích, zatím co plamen šlehal svíjeje se k za­
mračenému nebi. Srdce moje se rozrývalo; bolest, 
kterou jsem pociťoval, byla tím větší, že mne zasaho­
vala skrze její bolest. Neviděl jsem než ji při tomto 
plameni. Na ni jsem ještě více myslil než na tento bledý 
tvar, který měl pro vždy zmizeti. Pojednou její slzy 
uschly. Chraplavý výkřik vyrazílz jejího srdce. Obličej 
její dcery byl zahalen... tak bylo určeno! Žádost, zbě­
silá žádost duší silných, které si troufají podrobiti si ne­
možné, zmocnila se její bytostí. Ještě jí dosti nezlíbala, 
i vrhla se do ohně, by ji vyrvala plameni, jenž šlehal 
vzrostlý větrem! I ona zdála se zmizeti; ale skokem 
vylovil jsem ji v žárovišti, které by ji bylo sežehlo a 
vynesl ji s očima planoucíma, zpola mrtvou ...“

— Statečnáaodvážnážena! dělamarkýzkapohnuta,
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nemohouc si zabránili, by nepřerušila Marignyho, tolik 
její pohnutí bylo upřímné!

„V mém náručí, ujal se slova zase Marigny, vždy se 
osvěžovala. Osvěžila se v něm i tentokrát. Ale marně 
snažil jsem se odtrhnout! ji od tohoto krutého divadla. 
Marně pokoušel jsem se usaditi ji do vozu, který čekal; 
umínila si, že tam zůstane až do rána. Den uviděl ji nad 
zhaslými a dýmajícími zbytky hranice, ana sbírá zbožně 
popel, který byl před chvílí její dcerou. Vzpomínka ze 
Španělska, jakýsi dojem z její minulosti měly ji k tomu, 
by jej donesla nazítří do kláštera Karmelitek Terst- 
ských, které jej uložily do země posvěcené. Po ženě 
zase se v ní našla Španělka. Jenže ustoupila*li moci 
jakési znova nalezené víry v den neštěstí na jednom 
záhybu své duše, nepocítila nikterak úlevy v tom, co 
trpěla. Zůstala velmi dlouho ve spárech kruté a divé 
bolesti. Když byla vyčerpária vytím a vzlykotem, u- 
padla y chmurnou tupost. Já, milující ji láskou, kterou 
ona zanítila, přiznávám se, že egoismus mé vášně se 
zhrozil hloubky jejího utrpení. Třásl jsem se, aby ne­
zabila lásku, po níž jsem ještě žíznil. Markýzko, ne­
právem jsem se třásl. Tato láska vytrvávala tak jako 
moje. Matka zapomínala v mýchpažíchna dítě, vyrvané 
jejímu prsu. Vellini byla více milenkou než matkou. 
Byla tak dokonale ustrojena pro rozkoš, že jí vždy po­
třebovala, i když srdce jí mědlily úzkost a tesknota. 
Vrhala se zase do ní se žravou a chmurnou lačností, 
a jako vždy od té, co jsme žili pospolu, vzněcovala i ve 
mně stejnou lačnost lásky.
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Cestovali jsme nějaký čas po smrti naší dcery; ale 
vnější pohyb cest nemohl pranic rozptýliti Vellini, která 
smutkem zpříšerněla. Nevypověděl jsem vám to dosti, 
markýzko? vnějšího světa pro ni nebylo. V něm jen 
já sám jsem ji vyrušoval z užírajícího myšlení o ztrátě 
našeho drahého dítka. Aby na ně zapomněla, pohru- 
žovala se ještě více do této lásky, z jejíž hlubiny byla 
by pohrdla i hněvem Božím. Jenže když vycházela z 
těchto opojení, bez ustání přivolávaných, byť jimi zmí­
rala, vracívala se bledá, vyčerpaná, znechucená, ma­
látná v myšlénky, které ji rozdíraly. Já, který jsem 
trpěl vším jejím utrpením, já, který jsem se spojil s celou 
její duší, pokoušel jsem se často mluviti jí jazykem, 
dobrým srdcím zlomeným, ale její hrdější nebylo ote­
vřeno žádné útěše. Svým smutkem stávala se pyšnější, 
vrtošivější, panovačnější. Odmítala mne a odmítajíc 
mne jen mne zraňovala. Hněv, tak pohotový, by vy- 
tryskoval z kterékoliv upřímné vášně, zmocňoval se 
mne a vyvolával její hněv. Křivdy bytostí milovaných 
tolik zla působí! A tu kruté výjevy nastupovaly ... 
Ahl kdybych ji byl méně miloval, byl bych se snad 
mohl zkrotiti, ale miloval jsem ji tolik, že to bylo ne­
možno I Nalézal jsem ji zcela takovou, jako byla na po­
čátku naší lásky. Jevila se mi tvrdou, umíněnou, ší­
lenou, vším, co se mi již tolikrát zprotivilo, a pomyšlení, 
že byla vším tím, a že přece byla naprostou vládkyní 
mé duše, že měla moc vzbouřiti mou duši, zase mne 
E” ivovalo o rozum a skoro mne činilo ukrutným.

jsem jí hořká, bodavá slova, otrávená nenávistí,
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neboť v takovýchto chvílích jsem ji nenáviděl!.., Po­
znával jsem, jak těsně v neštěstích lidských duší strast 
sousedí s láskou! Šlo to až tam, že jsem si přával její 
smrti; příšerné třeštění! a zajisté byl bych ji zabil, kdy­
bych byl míval zbraň v rukou. Jiná žena, jistá svou 
mocí, která by byla viděla jako ona, až jak mne mohla 
pobouřiti, byla by snad bývala dojata a byla by mne 
snad bývala odzbrojovala jedním slovem, jedním po- 
suňkem, jednou z těch výzev, jež mívají tolik půvabů, 
poněvadž skvěje se v nich a káže je jistota, že jsme 
milováni; ale ona nic! Zdálo se naopak, že se ještě 
více v sebe uzavírá, že se ještě více vydmulo do 
předu její čelo, vypuklé, černé, tupé, všemu zavřené, 
lásce, soucitu, rozumu, všemu, co řídí bytosti citlivé 
a rozumné! Abych se nedal strhnouti k něčemu zhoub­
nému, vzdaloval jsem se, opouštěl jsem ji vyčerpán 
vztekem, sklán, mravně skleslý, vystřebán! Umiňoval 
jsem si, že se budu dlouho hněvati... a když jsem se 
vracel, vida ji stejně svraštělou, skrčenou, mlčenlivou, 
mstivou, studenou, by roznítila můj hněv, vkládajíc 
v krutost svého mračení hloubku korsické vendetty; 
když jsem si říkal, že přese vše jsem muž, totiž sil­
nější z obou, ten, jemuž jest se vrátiti, byť se vzdálil 
sebe více, a odpustiti nejrychleji, bral jsem ji za němé 
spánky v obě dlaně: bylo třeba, bych ji uvrhl v beze­
dnou propast něhy, by v ní ztratila všechny ty mstné city!

„ A ona je tam ztrácívala, markýzko! Všechna tato 
nenávist tála v tomto ohni... Ale vždyť toho či onoho 
dne láska zemře v těchto strašných hrách! Padá zmrza-
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čena v těchto bitvách dvou srdcí: zotaví se na nějaký 
čas, by padla ještě zmrzačenější: ale jednoho dne již 
nepovstane. Markýzko, není možno rozebíratibez mála 
sedm let hodinu za hodinou, a ostatně chvátám zkrátiti 
toto vypravování, o něž jste mne žádala. Byla osudná 
naší lásce jedině bizarní hořkost, kterou smrt našeho 
dítka vlila do duše Vellininy, aneb čas konal jenom 
svou obvyklou práci v našich srdcích? Ať tak či onak, 
vášeň zprvu zakoušená, vášeň výlučná, sžíravá, vy- 
střebávající až do číše kostí, počala brzy slábnouti. 
Naše povahy, tak bouřně se v sebe vlivše, otrávily se. 
Žili jsme vně sebe, za touto důvěrností, která nám již 
nestačovala, životem, zájmy, požitky, na něž jsme do­
sud nepomyslili. Od dvou let zvláště a za těhotenství 
Vellinina tento stav únavy a tato nudou zavánějící ná­
chylnost k tužbám po nějaké změně víc a víc se ohla­
šovala. Dnes rozpoutávala se jak ve Vellini tak ve mně. 
Ale žena, ta toho nepřipouští vůči sobě, neboť ženy 
mají strach a srdce jim schřadá, když třeba hoditi po­
slední lopatku prsti na odumřelou lásku a říci jako 
Pascal: A ted na vždy! Lidé již nemilují, byť se ještě 
objímali a líbali, když neosmělují si vyznati, že se již 
nemilují. Vrátili jsme se do Paříže, oba více znaveni 
sebou než dlouhým cestováním. Zvláště já jsem si ne­
přinášel ani jedné illuse na účet této ženy, která illu- 
semi naplnila mou duši. Obdivoval jsem se jíkdysi?Teď 
viděl jsem její chyby, kterých nic nevyvažovalo. Ne­
obdivoval jsem se jim již a trpěl jsem tím. Víte to, mar­
kýzko, v počátcích naší lásky nalézal jsem často rozto-
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milým vše, co měla nepřístupného, nezvládného. Záso­
bovala mou obraznost slastmi, jakých vyhledávají bás­
níci, aúzkostmi, ježmilujíhráči. Sní, a jakkoliv ujařmen, 
cítil jsem vždy, jak v srdci mi tryská trocha toho vzru­
šení, s nímž zápasila duše Jeana-Barta, když si zapa­
loval hrdě svou dýmčičku na sudě prachu s vyraženým 
horním dnem. Každou minutou, která míjela, každým 
polibkem bylo se mi obávati roztržky, a roztržky na 
vždy, nebof jsem neovládal dosti této vrtošivé železné 
hlavy, abych v ní zlomil to, co nazývala mým jařmem. 
Slýchal jsem vypravovati od francouzských důstojníků, 
jakých zvláštních slastí zakoušeli za války r. 1809 ve 
Španělsku v náručích oněch zuřivých Španělek, které 
hned večer po nich střílely a které jimměly kulky vpáliti 
do lebek až nazítří... a cítíval jsem cosi takového... 
Od nynějška byl jsem nabažen takovýchto dojmů. Ne­
byl jsem jim již přístupen. Kromě toho po dlouhou 
dobu i ona byla žárlivá a její přepiatá žárlivost půso­
bila mezi námi nejrozhořčenější zápasy. Velmi často 
dívával jsem se s hrdou a něžnou rozkoší na tyto ne­
smyslné domněnky zbožňované bytosti, které jsem 
mohl, aniž* jsem lhal, přísahati a opakovati, že jsem 
věren. Ted tyto žárlivosti mne jitřily, aniž mne zajímaly. 
Ah I byl konec naší lásce, markýzko I Ale uvěříte tomu ? 
z této odumírající lásky zůstávalo ještě cosi živoucího. 
Co zaniká první u jiných, mělo v nás neumřití. Zázra­
čnou výjimkou z obecného pravidla to, co trvalo jako 
na počátku našeho svazku, planoucí vliV stále nás ob­
klopoval přes odloučenost našich duší. Ani zápas dvou
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vůlí, jež odporujíce si jen se rozohňovaly, ani rány, 
jimiž jsme se navzájem zraňovali, ani obraznost, o­
draná o vše, co ji okouzlovalo, ani nepopírané vlast­
nictví, jež ubíjí více lásku než beznadějné toužení, nic 
nezničilo této nevysvětlitelné moci, jejíž tajemství ne­
bylo v našich srdcích. Ustavičně cítili jsme na sobě 
plamenný osníř neviditelné sítě. Bylo tu něco více než 
dojmy minulosti, všechny ty vzpomínky a zvyky, po­
divuhodné prstence všech řetězců života. Bylo tu... 
což vím?- Myslíval jsem často na nějaký zjev, který by 
jen věda sama měla vysvětlovati. Hrdost mužova za­
kouší, seč jest, trpkých rdění hanby. Markýzko, han­
bil jsem se za to. Když jsem byl vzdálen Vellini, vy­
čítal jsem si tuto slabost. Zaříkával jsem se, že budu 
vzdorovali více žádostem, kterých láska již neposvě- 
cóvala. Ale její přítomnost strhovala moje rozhodnutí 
do proudů tohoto žhoucího fluida, které vydechovalo 
toto tělo, tolikrát svírané v objetí, pramen nevyčer­
patelných rozkoší I Viděl jsem to často... i tehdy, když 
zraněná láska nezachraňovala již rozhořčenosti našich 
násilností, po nějakém vzteklém výjevu (a z pohnutek 
nejmalichernějších), přicházívala ovíjet se kolem mne 
svým svítícím a zvláštním pohledem a svými vlnivými 
pohyby mladé jaguařice, a znova a znova jsme zapo­
mínali vnepomí j e jícím opoj ení, že jsme sepřestali dávno 
již, běda) milovati!

„Právě této všemohoucí přítomnosti rozhodl jsem se 
uniknouti. Vé společnosti, v klubu, se svými přáteli, 
nabýval jsem své celosti. Sbíral jsem se v muže; po-
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sužoval jsem jasně svůj stav. Ovládal jsem ji. Hnětla 
mne až k netrpělivosti a zároveň mne pokořovala. Ne­
bylo to již v mých očích než bídné hospodářství s plným 
právem rozvodu, Sám sobě byl bych k smíchu, kdy­
bych neužil tohoto práva.

„Slyšte, Vellini, pravil jsem jí jednoho večera, na 
večer dne, který byl dosti mírný, neboť jsem nechtěl, 
aby mi špatně rozuměla a by se směla domnívati, že 
jsem se rozhodl nerozvážně a v hněvu, hle, již přes 
šest let žijeme spolu jako muž a žena. Všude, kam 
jsem šel, vodil jsem vás s sebou. Byla jste jak mou 
družkou, tak mou milenkou. Bylo nezbytno, by po 
těchto šesti letech takového života, v tomto ustavič­
ném tváří v tvář, naše láska zemřela i v hojnosti svého 
štěstí. Víte to dobře, vy, která dříve, než jste mne mi­
lovala, znala jste již vášně, a která, vychovaná svo­
bodně na slunci Španělska, s žilami plnými krve ma- 
urské, nepřechovávala jste nikdy v hlavě oněch myš­
lének o věčné lásce, na niž ženy stavějí si proti při­
rozenosti své nepravé povinnosti srdce... naše láska 
byla smrtelná jako všechny lásky, a my přičinili jsme 
se zabiti ji rychleji všemi těmi úmornými požitky, jež 
jsme stále vyhledávali a jež byly vždy na dosah naší 
ruky. Vášeň, která nás strhovala, učinila z nás pravé di­
vochy. Důvěrnost byla sekerou, jíž jsme poráželi strom, 
bychom jedli ovoce. Ted jsme ji na sebe obrátili. Proč 
neušetřit! si těch krutých a častých zraňování, a poně­
vadž nejsme již pospolu šťastni, proč sé neodloučiti?

„Poslouchala mne s onou bezcitností, která činí zby-
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tečnou jakoukoliv útrpnost. Seděla, pamatuji si to, 
jakoby to bylo včera, u podstavce vázy z růžového 
mramoru, který jsem přivezl z Benátek. Kouřila ma­
látně svůj doutník s ústy němými, s očima nedbalýma, 
s pažema skříženýma na svých prsou mladého antic­
kého boha, s hlavou schýlenou k svému rameni, po­
krytá proüdem třásní z nachového hedbáví, které ři­
nuly se z řeckého turbánku, vsazeného směle na vy­
puklé to čelo, dodávajícího jí vzezření spíše ičoglana 
než odalisky. Usiloval jsem vhroužiti se v její duši a 
nahlédnouti v ni, ale ani bledost, ani růměnec nepře- 
létly po její oranžové kůži. Bál jsem se však býti k ní 
příliš tvrdým i dodal jsem:

„ — Kdyby naše dítě žilo, Vellini, byl by to svazek 
nerozlučný. Neříkal bych, abychom se opustili; ale 
sám Bůh, zdá se, postaral se o naši svobodu. Nic nám 
již neukládá povinnosti zůstávati s rukama spojenýma, 
když naše srdce jsou odloučena. — Až budete chtíti, 
abych odešla, odejdu, pravila.

„ Její hrdost zadržovala její prudkost.
„—Nikoliv, odvětil jsem, ne takto, ne až budu chtíti. 

Beru vás za soudce toho, co třeba učiniti. Což tento 
život zmítaný, plný trápení, hned utlačovaný, hned u­
tlačující, může nahraditi život, na němž jsme si po­
chutnávali šest let?... Jste duše příliš vášnivá a příliš 
veliká, byste to přijala, Vellini. S požadavky své po­
vahy, s bujarostí srdce, jaké u vás znám, nemůžete se 
snižovati až k tomuto manželství v drobném, bez dů­
stojnosti a bez lásky.
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„Přestal jsem mluviti. Co jsem řekl, nezachvělo ani 
skrytou žilkou, která obyčejně se v ní zaškubala, jako 
na výbuch prachu.

„ Zachovala svou lhostejnou polohu a pohled plný 
měkké vláčnosti.

„ — Která žena z vysoké společnosti, Rýno, pravila, 
žádá, abyste již nežil s Vellini? — Ahl není jí, odpo­
věděl jsem se vzrušením, kterému se pousmála krás­
ným úsměvem, neboťzamýšlelaprávěurazitinane  skoro 
jako sebe tímto podezřením, které jsem rozptýlit I 
kdybych miloval některou ženu jako vás jsem miloval, 
Vellini, neobětoval bych vás její marnivosti nebo její 
nenávisti. Těchto šest let zanechalo zlatou brázdu v 
mé duši a nikdy nikdo mi nešetře vzpomínku na vás. 
— Nevěřila jsem tomu ani za mák, pravila podávajíc 
mi ruku. Odpusťte mi toto slovo, jehož přece nelituju, 
poněvadž vás pobídlo k takovému ujištění.

„ Vzal jsem ji za ruku a sedl jsem si k ní na jakousi 
pohovku, na níž spočívala.

„ — Již se tedy nemilujeme? pravila chmurným hla­
sem i tváří. — Ubohé dítě, odpověděl jsem jí, víš to 
tak dobře jako já, že se již nemilujeme! Jest to na­
psáno až i na vašem čele. Nuda vás zmáhá. Nic vás 
netáhne ze spodu ... Já vycházím (jindy jsem takto 
nevycházel), mrhám svou činnost v tisíceru péči ži­
vota mužova. Ale vás, která zůstáváte sama v domě, 
nalézám vždy zmořenější, zasmušilejší při svém ná­
vratu než při odchodu. Když se vracím, neptáte se mne, 
kde jsem byl a co jsem tam dělal. Jindy jste byla ne-
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klidná, nedůvěřivá, žárlivá. Ted ne. Jsou-li mezi námi 
bouře, tu to bývá již jen z pohnutek, které nic s láskou 
nemají; spory, s nimiž se setkáváme v každém sou- 
bydlení I Jest to bolestné a jest to sprosté jako vše, čeho 
vášeň již neoživuje a neposvěcuje! — Es verdadero! 
a tato odpověď byla smutným výlevem jejího srdce. 
■•-Nužel řekl jsem dále, odlučme se. Jest to jediná 
cesta zkoncovati ušlechtile s těmito bědami. Vy jste 
byla vždy upřímná. Vy se nepodobáte svému pohlaví. 
Nejste nikterak slabým tvorem, který lže. Odlučme 
se! zůstaneme přátely. I kdybychom se ještě milovali, 
nebude nám to brániti podati si ruce jako teď, bez 
bázně a bez hanby. Nebudeme se nikdy klamati.

„ Markýzko, našel jsem posléze vlákno, vlákno ne­
smrtelné! Tento otevřený, smělý, skoro rytířský způ­
sob takového odloučení pokoušel tuto udatnou a prav­
divou duši. Ušlechtilý záblesk vyšlehl ž jejích lhostej­
ných očí.

„ — Dobře dítě, opustme se, zvolala; odejdu zítra, 
Rýno.

„—Zvláštnínadšení, jímž se vztýčila vedle mne, chvě­
jící se a živoucí, připialo jí jako věnec hvězd kolem 
její nachové řecké čapky. Znovu ji uchvátil jeden z 
těch okamžiků náhlého fascinujícího rozzáření, které 
ji činí, čím jest, markýzko, ženou kouzla moci nepo­
chopitelné tomu, kdo jí takto neviděl, tomu, kdo jako 
vy, jí nezná. Odhodila svou cigaretu s posuňkem skoro 
náhlého rozhodnutí a zhasla ji pod svou nohou, jako 
by byla bývala uhasila poslední pochodeň lásky.

165



„ Nebyl jsem jaksi v právu, markýzko, ale obdivoval 
jsem se jí; obdiv dýchl do jisker, jež bleskotaly ještě 
nad oharky a popelem lásky, a plamen již udušený a 
mrtvý vyšlehl. Neměl jsem práva, vám se z toho vy­
znávám, ale nemohl jsem si zabrániti a neříci jí:

„ — Přál bych si tě vytesati, jak jsi ted, Vellini!
„ Ovšem, řekl jsem jí to, jak by jí to byl řekl umělec, 

alečehotřeba, bybylprobuzenpokušitelskýpud, který 
spí tak málo v srdci žen?... U Vellini, více než u kte­
rékoliv jiné ženy, při její vroucí, nevědomé a skoro 
divoké povaze každý zbožňující přízvuk vyvolával 
něhu lásky. Jala nás znovu závrat, vpletla si nás do ná­
ručí, a majíce srdce plné pevného rozhodnutí, že se 
opustíme, vzkřísili jsme ještě bez lásky nejbláznivější 
z hodin naší lásky, šílenstva, před jejichž dojmy i nej- 
krásnější city života mohou se považovati za poraženy. 
Jako vdova po Malabarcovi, která se spaluje se svými 
poklady na hranici svého manžela, byli jsme pohlceni 
v této poslední a planoucí hodině rozkoše! Ve chvíli 
rozloučení hodili jsme minulosti toto žhoucí sbohem, 
vypili jsme na její pozdrav tuto poslední číši.“

„ — Byla to poslední sklenice na cestu, přerušila ho 
markýzka se smělostí duchaplné stařeny, která uměla 
chodívati po rudém podpatku. Když Bassompierre 
opouštěl Švýcary, připil ze své vysoké jezdecké boty 
na zdraví Třinácti kantonů."

Rýno de Marigny nemohl seneusmáti vtipu paní mar- 
kýzky de Flers. Den jal se vtírati svou bělostí do kom­
naty a zápasiti kolem lampy, která osvětlovala budoár.
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„ — Hle, dní se, pravil ukazuje jí svítání, bojím se, 
byste se neunavila, markýzko. — Nikoliv, odpověděla. 
A vskutku její tvář byla tak pevná, její oko bylo tak 
jasné, výraz její pozornosti tak oživený jako na po­
čátku vypravování pana deMarigny. Opírajíc se lokty o 
křeslo, nachylujíc se, by lépe slyšela, ani ždibec nesež- 
mula vnadného sřásnění šatu, který udržovala vzdutý 
a uhlazený s vážností vznešených paní z dřívějška, a 
její růměnec neopadl. — Povídejte ještě, milý příteli, 
dodala. Nespí se již vmém věku, aprobděla jsem mnoho 
jiných nocí v době, kdy jsem spávala. Dlouhé příběhy 
v koutě krbu, toť plesy stáří.

„ — Nazítří, vypravoval tedy dále pan de Marigny, 
rozloučili jsme se. Vellini najala si příbytek v ulici Pro- 
venceské, v němž od té stále bydlí. Řekl jsem jí, že 
zůstaneme přátely. Dokázal jsem jí, že jsem jejím pří­
telem, vzav na sebe hmotné péče, které se tolik pro­
tivily její jižní lenivosti. Za štěstí jsem si pokládal býti 
jí užitečným a umiňoval jsem si držeti nad ní ochran­
nou ruku obratně skrývanou, bynebouřila její pýchy, 
pokud by jí jiná známost neposkytla opory. V první 
době tohoto nového života, který jsme zvolili, na­
vštěvoval jsem ji den co den a i několikrát za den. 
Snažil jsem se poněkud zpestřit! nudu její samoty. Za­
hrnoval jsem ji tisícerými úsluhami apozornostmi muže, 
který již nemiluje, ale v jehož srdci zůstala hluboká 
vděčnost za štěstí dlouho zakoušené. Bývali jsme více 
spolu, Vellini a já, než léta před tím. Vodíval jsem ji do 
divadla. Jezdívali jsme koňmo na procházku. Mojipřá-
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telé z elegantního světa, kteří vyhazovali své milenky, 
když se jich nabažili, smáli se mi a tomuto sentimen­
tálnímu odloučení. Nechal jsem je pošklebovati a dále 
konal k této ženě, která opustila svého manžela, by 
mne následovala, co jsem považoval za své povin­
nosti. — Můj milý, říkávali mi často, ty se již nezbavíš 
nikdy této ženy, myslíš, že jí už nemiluješ, leč miluješ 
ji stále. — Já, markýzko, byl jsem dokonale jist opakem. 
Vracel jsem se k svému mládeneckému životu s příliš 
úplným radostným pocitem, bych pochyboval jen na 
minutku o dokonalém nabytí vlády nad sebou. Nebývá 
lehčeji vězni, jemuž sejmou pouta, než bylo mně. Po­
cit osvobození osvěžoval mi božsky mysl, když jsem 
viděl, že nezačínám znova s milenkou onen smutný 
román Adolfův, který se tak často opakuje. Vellini 
připouštěla sama, aniž tím trpěla, že se již nemilujeme. 
Byla klidná jako já, jako duše, která již oželela zkla­
mání a která se již nechce zmýliti. Nežádala již poše­
tile na svém srdci, čeho by jí bylo odepřelo. Poněvadž 
však byla dcerou. země pověrečné, duší stiženou 
chmurnou mánií, láska pro ni marně umírala, štěstí, 
které poskytovala, mamě se stávalo nemožným, bytí 
mamě se rozdělovalo a jeho částky běžely různými 
směry; věřila, že děj se co děj vrátíme se, byť to bylo 
z opačných konců světa, ode čtyř hlavních úhlů života, 
ztroskotat! osudně druh druhu v náručí jako na dvojí 
ostrožeň. „Pila jsem tvou krev, říkala, tys pil mou. 
Jest |o kouzlo, jemuž věřila moje matka. Strašným a 
a posvátným účinkem tohoto krvavého přijímání

168



máme dosti až do smrti. . .“ — Poslouchal jsem tyto 
řeči s nevěřícím úsměvem. Ale nezdálo se, že vše před 
rozlukou i po rozluce dává za pravdu těmto pověrám, 
jimiž jsem opovrhoval? Žili jsme jako bratr a sestra. 
Ale jistá vzrušení přelétala ještě jako ohnivé závany 
po tomto bratrství, které mělo býti tak cudným a tak 
silným, poněvadž přicházelo po zkušenostech lásky. 
Nebyla nikdy pro mne jako která jiná žena. Když jsme 
hovořívali s největší lhostejností, kouř jejího doutníku 
neplynul od jejích roztržitých rtů mimo moje rty, aby 
nevzbuzoval starých známých žízní. A když v lese, 
sestoupivši na chvíli se svého koně, stoupla si nohou 
na mou ruku, by vsedla do sedla, tu tato noha, držíva­
ná, milovaná, zasypávaná polibky po šest let, zanechá­
vala na celý den teplý otisk tam, kam byla vložena; a 
tu v těchto okamžicích zdálo se, že několik krůpějí její 
krve, smíšených s mou krví, vzbouřilo se v hloubce 
mých žil a tam zavířilo, jakoby se chtěly vrátiti prudce 
k svému prameni!

Konec prvního dílu.
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I

DALŠÍ.

„Když jsem usídlil a zařídil seňoru Vellini v ulici 
Provencalské a když jsem se domníval, že již do­
statečně zvykla svému novému životu, mnohem méně 
jsem se s ní zabýval. Někteří z mých přátel, kteří se 
stali jejími přátely, navštěvovali ji více a obklíčili ji 
kruhem užším, jehož dosud nebylo. Nezbytný vývoj 
okolností! Když žila u mne, když byla tak veřejně, 
tak úředně mou milenkou, bylo třeba dbáti mne. Příliš 
mi náležela, by se neměřilo, až pokud možno se k ní 
přiblížiti a jí se kořiti. Nebýval jsem, pravda, žárliv. 
Jist jejím srdcem, v němž jsem četl, věda, jak jest 
upřímná, nedával jsem na jevo nikdy svým přátelům 
oněch nevrlých nedůvěrčivostí majitele, které zneuctí- 
vají muže a věrnosti ženy nezachraňují. Ale slušnost 
položila zcela přirozeně mezi ně a ni důstojnou zdr­
ženlivost, Od nynějška nebylo třeba této zdrženlivosti, 
aspoň ne do té míry. Vellini zaujala zase postavení 
neodvislé. Vůči jiným byla volna: nikomu již nebyla 
povinna oddaností. Mohla se zaříditi zcela dle svého. 
Mladí lidé, kteří se jí vždy vytrvale dvořili, ti, kteří ji 
vskutku milovali, svobodněji vyjadřovali své city. 
Díval jsem se na to vše se zálibou. Říkal jsem si, že 
jest to k jejímu dobrému, ulehčilo se mi od její budou­
cnosti i mohl jsem se znovu vrhnouti do světa, do hry,
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do hýření, které ona přerušila a nahradila, ona, moje 
jediné hýření, moje jediná hostina a bláznovství po 
šest let! 11 Poněvadž bylo možno se domýšleti, že ještě 
na mně visí, neboť marnivost lásky, která dlouho tr­
vala, jest posledním poutkem, které z ní zbývá, doha­
doval jsem se, že muži, kteří si jí žádali, oznamovali jí 
každé moje hnutí, nadějíce se kořistiti z nevraživosti, 
již by vzbudili v této bouřné duši; ale bylo-li tomu tak 
(a Vellini mi to potom povídala), nemohl jsem toho v 
oné době zpozorovali dle její nálady nebo dle toho, 
jak se ke mně chovala. Přijímala mne stále s toutéž 
klidnou a pevnou důvěrností, která svědčila výmluvně 
o naší minulosti. Když moji přátelé nadhodili mi ně­
které ženské jméno v nějakém žertu, naslouchala těmto 
zmínkám, jakoby nebylo možno, by byla jimi dotčena. 
— „Proč pak mi říkáte, že miluje paní de Solcy? od­
pověděla jednoho dne jednomu z nich přede mnou; 
což není svoboden?... Myslíte,že žárlím?Nejsme již 
než přátely, Rýno a já. Má právo milo váti, koho se mu 
uzdá, jako já mám právo milo váti vás, dodala s krutou 
neurvalostí, kdybych mohla.“

„Opustil jsem Paříž na nějaký čas. Odcestoval jsem 
na Hebridy s oním Skotem, který se dodělal tolikerého 
úspěchu ve vznešeném světě onoho roku; s oním Dou- 
glasem de Kilmarnockem, tak proslulým originalitou 
svého ducha a svým oblekem, na něhož si jistě vzpo­
mínáte. Za mé nepřítomnosti, která trvala skoro šest 
měsíců, psali mi z Paříže. Oznamovali mi, že seňora 
Vellini si vzala milence a vypravovali mi podrobností
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této události. Zajisté že cit, který diktoval tuto zprávu 
mým pánům přátelům, byl jednou z těch roztomilostí, 
které La Rochefoucauld zařadil do své kapitoly o 
Přátelství, ale v postavení, které jsem si vyvolil, ne- 
byla-liž taková zpráva tím, čeho jsem si nejvíce přál?...

„Vellini a já nepsali jsme si ani řádky: já z výpočtu, 
neboť mým úmyslem bylo přetrhnouti úplně s minu­
lostí, která nebyla silná leč když jsme byli pospolu; 
ona z vrozené lenivosti všech žen jižních krajů; a pak, 
unášená vzruchy přítomné chvíle, nikdy ráda nepsala, 
nemajíc záliby v studeném slabikování lásky žen fran­
couzských, jímž se v tom posmívala. Vyjma to, co mi 
bylo o ní oznamováno, totiž o vnější volbě milence 
(byl to hrabě de Cérisy, který mi stál v mém souboji 
se sirem Reginaldem Annesleyem), nevěděl jsem, 
jakým životem žila, pokud jsem byl ve Skotsku. 
Jenom a to vždy, dle některých listů pomlouvačných 
zvědů, prý se to mnoho podobalo životu, jaký žila v 
Seville před svým sňatkem s anglickým baronnetem. 
Vidíte, milá markýzko, nelíčím vám ji lepší než jest. 
Povídal jsem vám bez rozpaků tyto věci. Každá jiná 
než vy hlasitě by vykřikovala a divila by se, jak možno 
se zajímati o takovou osobnost...“

— A komu myslíte, že to povídáte? odvětila mar­
kýzka. Bud jak bud, dopracovali jsme to k čistotě. 
Ultrapolitíkové přešli do mravů. Což jsem neslyšela 
onehdy, jak jedna z našich nejkrásnějších vévodkyň 
přezděla „holek“ slečně del'Espinasse, poněvadž měla 
dvě lásky? Počestná žena, pravila nám hledíc melan-
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cholicky v kout svého salonu, nemá než jednoho a s 
tím umírá.

Paní markýzka de Flers, Erygona mythologických 
večeří u hraběnky Polignakové, opakovala to s tak 
přirozeným komičnem, že p. de Marigny, svými mravy 
poněkud z osmnáctého věku, rozesmál se tak zdařilé 
parodii vysokých domýšlivostí devatenáctého století, 
jež v osobách jeho vévodkyň často se na něho durdily.

Ale poněvadž klep není nikdy příliš daleko ženy, 
která se tolik pohybovala ve společnosti jako paní 
markýzka de Flers, znovu zahovořila:

— To tedy vaše Malaganka zničila toho ubožáka 
de Cérisy? — Snad, odvětil Marigny, nebot ženě té, 
když ji máme, rádi bychom jako onen slavný lord sto­
letí minulého „snesli hvězdy s nebe, kdyby na ně se 
zalíbením popatřila.“ Nuže, hvězdy bývají poněkud 
drahé. Ale co bych tvrdil na svou čest a na svůj život, 
i když ona zničila Cérisyho, tu sama naprosto ničeho 
od něho nepožádala, ani vějíře.

„Když jsem se vrátil ze Skotska, vyprávěl dále 
Marigny, byl jsem, jak se mi zdálo, tak od ní od­
poután, že jsem již bydlel v Paříži několik dní, aniž 
jsem ji navštívil. Ba tázal jsem se, zda by nebylo pro 
mne lépe nezavaditi vůbec o ulici Provencalskou. Ale 
řekl jsem si, nepůjdu-li já k ní, přijde nezbytně ona 
ke mně; že znám příliš mnoho mužů ze společnosti, 
s kterými se vídala, abych ji toho neb onoho dne ne­
potkal; posléze byla to dívka ušlechtilá, která spo­
léhala na moje přátelství, i rozhodnut všemi těmito
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pohnutkami, šel jsem jednoho večera oznámit jí svůj 
návrat.

„Nalezl jsem ji na jejím kamenném balkoně, tesa­
ném po maursku, nad nímž upravila s mnohým vkusem 
tajemnou tendettu z plátna. Tento balkon byl pro ni 
jakoby vlastí. Jasmíny Španělska rozvíjely se tam s 
jinými květinami teplých zemí, a hluk vozů, tlumený 
vzdáleností a rozptylovaný do vzduchu ve výši tohoto 
poschodí, dovoloval jí snad sníti z pozadí její stinné ten- 
detty, zapálené a zlacené ohni večera, o hukotu jejího 
Středozemního Moře tam nábřežích Malaganských!

„Neslyšela mne, když jsem přišel. Tlusté koberce 
salonu, jehož zasklené dveře zůstaly otevřeny, ztlumily 
hluk mých kroků. Netušila mne. Byla zakryta úzkým 
opěradlem nizounké lenošky, i neviděl jsem zprvu 
než její účes, jeden z těch účesů, které mne nejvíce 
bláznívaly, když jsem ji miloval. Říkalo se tomu „Ře- 
kyně“ podle žen, které jej vynalezly. Jenže místo 
zlaté jehlice dcer Zanthejských protáhla si lesklými 
závitky svých černých vlasů obnaženou dýku, jejíž o­
zdobou byla toliko její ryzí ocel. Náhle její malé ruce 
chopily se této dýky a vytáhly ji. Bývalý tlukot srdce, 
který tato Kirke nepředvídaného vzněcovala ve mně 
sedm let, znovu se ohlásil. Přiblížil jsem se, nevěda, 
co zamýšlí Ale ona jala se klidně rýsovati hrotem 
dýky ani nevím jaká nerozluštitelná písmena nakamen- 
nou obrubu balkonu.

„Pronesl jsem slovo španělské. ,Ahl pravila obra­
cejíc se s výskokem a s výkřikem, tos ty, Rýno!’
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„A vrhla se na mne jako kdysi. Zavěsila se mi na 
krk; a poněvadž držela v ruce dýku ze své kštice s 
čepelí obnaženou a odtahovala paži, přirozeně ocitla 
se na mém srdci.

„ — Tys mne nečekala? řekl jsem jí objímaje ji.
„Byla žlutší a hubenější než kdy jindy. Její oči 

žhnuly v jejích důlcích se zamodralýmikruhy. Její nahé 
paže pronikaly mne teplem ztlumeným mými šaty.

„ — O Bože, ty pálíš, ty máš. horečku, tys nemocna I 
pravím jí. — Nevím, odpověděla mi, ale nudím se. — 
Nevyvolává snad, opáčil jsem, tento balkon a tento 
Španělský jasmín v tobě stesk po domově? — Hleď, 
odvětila s výbuchem, zda to jest to! A pustivši se s 
mého krku na prsty svých nohou, obutých v atlas, 
vrhla se na jasmíny, rozsekala je dýkou na chrast, až 
jí úlomky poletovaly nad hlavou, převrhla žardiniery 
a shodila dvě nádherné vásy heliotropů z čínského 
porcelánu přes zábradlí balkonu. — Tedy pořád ta 
stará Vellini? řekl jsem jí usmívaje se nad těmito dra­
vými vzněty, pořád ta šílená dívka, které nic se nesmí 
vzepříti? Ah! život se mi vzpírá I odpověla s přízvukem 
tragické truchlivosti, podupávajíc nohou a roztínajíc 
dýkou prázdno kolem sebe. Nevím, co mi jest, ale 
trpím... Byla jsem šťastnější s tebou, Rýno. — Což tě 
zlobí Cérisy, ubohá děvečko?—On, pravila, víš o tom 
tedy?... Psali ti to, Oh I nikoliv, neodporuje mi, ubohý 
hoch, miluje mne otrockým zbožňováním. Jenže jeho 
zbožňování mne nudí. Lépe mi bylo, když tys mne 
nenáviděl. — Nezáleží ti tedy na něm, milé dítě?..,
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dodal jsem. — Milovala jsem ho čtrnáct dní, pravila, 
domnívajíc se, že máš nástupce, Rýno, Vznítila jsem 
se s ním ve všechna šílenstva vášně; potom po čtrnácti 
dnech probudila jsem se studená, znechucená. Byl 
konec. O sen více na hromadě mých snů! — A ne­
hodila jsi ho přes zábradlí svého balkonu, jako jednu 
z těchto váz, jimž jsi právě tak hbitě vykázala tuto 
cestu? — Měla jsem skoro chuť, pravila smějíc se, ale 
co? jest tak dobrý, tak oddaný, že vzbudil ve mně 
soucit. Viděla jsem, odbudu-li ho, že se utrápí; a k tomu 
jsem neměla srdce. Nechávala jsem se jím milovati. 
Soustrast, dodala jaksi zamyšleně, toho citu jsem ne­
znala! Tys mne mu nenaučil, Rýno.

„Říkajíc mi to, tak jaksi živě a doopravdy litovala 
minulosti, že jsem se jí podivil a zároveň byl jsem tím 
dojat u bytosti obyčejně tak málo snivé. Opírala se 
o zábradlí balkonu, skoro kéjklířsky hrajíc s dýkou, 
házejíc ji do vzduchu hrotem a chytajíc ji za jílec. Já 
si sedl na nízkou židli, s které ona vstala, a snažil jsem 
se proniknouti tajemství jejích skrytých citů v pra­
zvláštním výrazu její tváře. Její oči raněné orlice pa­
daly svisle na mne.

„ — A ty, pravila s hloubkou skoro toužebnou, ty 
jsi šťasten?... — A kdybych nebyl? odpověděl jsem. 
— Neklamej Vellini, pravila. Vím též všechno. Neu­
činíš kroku, abych o něm nevěděla, Rýno! Myslí 
pořád, že tě miluji. Mají stále strach, že naše minulost 
znovu začne, a aby tomu zabránili, kdykoliv mi mohou 
tebou zraniti srdce, nikdy toho neopomíjejí. Psali ti,



není-liž pravda, že jsem milovala Cérísyho? Nuže, 
mně zase říkali, že jsi provázel jakousi ženu do Skot­
ska a že jste se vrátili spolu do Paříže. Již tomu deset 
dní, co jste se vrátili I — Žena, o níž mluvíš, odvětil jsem, 
jest ze čtvrtě Saint-Germainské. Setkal jsem se s ní 
na březích jezera Lhomondského. Cestovala se svým 
manželem. Poněvadž se v cizině rychleji seznamujeme, 
když se tam setkáváme, vyměnili jsme tisíc srdečných 
zdvořilostí krajanů a vrátili jsme se spolu do Paříže, 
Toto jest velmi pravda... a též velmi prosté, jak vidíš.

„Přestala pohazovati dýkou,
„A nejsi zamilován do oné ženy! zvolala. Nebyls 

s ní včera v opeře! byls tam, Rýno. Vellini tě tam vi­
děla. Ale ty, věnuje se všecek své nové milence, ne­
zpozoroval jsi Vellini!

„A již bouřlivost její povahy burácela jako vzdálený 
hrom, jemuž moje povaha strojila se odpovídati ozvě­
nou. Tušil jsem to .., Zdálo se mi nespravedlivým a 
bizarním, aby tato žena, která nebyla již milována a 
která si zvolila milence, mluvila ke mně jako vládnoucí 
paní, mající právo jitřiti se a ptáti. Zdálo se mi, že tato 
Eleonora vracela se poněkud z příliš daleka a po­
někud příliš pozdě do našich vztahů.

„ — A kdyby tomu tak bylo, co pak? děl jsem. Jest 
to snad první žena, kterou jsem miloval od té, co jsme 
se rozloučili? Proč tedy s takovou na mne, Vellini?.,. 
Jistě jsi velmi nemocna, ubohé dítě, že jsi znervósněla 
jako nějaká Pařížanka, — Nemám práva, pravila. A 
jala se plakati. Ale slzy Vellininy neřinuly se jako slzy
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jiné ženy. Byly to slzy hrdé, které vířily dlouho v 
brvách, potom stékaly zemříti mlčenlivé s bezútěšnou 
majestátností k povislým koutkům třesoucích se rtů,

„Soucit, o němž mi povídala okamžik před tím, po­
jal nyní zase mne, i přitáhl jsem ji na kolena, bych 
osušil její oči svými rty,

„Nevzpírala se více než mrtvá. Měla v mém náručí 
pozornou nepohyblivost divochovu a její oči hroužily 
se do mého srdce,

— I slzy jsou krví I pravila s nadlidskou vášní, silnou 
jako sám Bůh, neboť odsunula mne až do oné minu­
losti, která nám již nenáleží a již opět vznítila. Pij tedy, 
Rýno, pij stále! opakovala nabízejíc mi dychtivě své 
oči a svá ústa. Měla pravdu, ta pověrečná žena! Slzy 
měly chuť krve již pité... Kouzlo účinkovalo... Chytil 
jsem ji a utekl jsem se s ní do salonu, unášeje ji ovi­
nutou a zkroucenou v spirále kolem sebe jako užovku,

„Hodinu potom pravila mi s vědomím nepřemoži­
telné síly:

„ — Miluj ji, chceš-li, Rýno; miluj je všechny; za­
pírej mne jako svou milenku, ale krev, smíšená v našich 
žilách, jest mocnější než ty!"

— To bylo vysvětlení cikánčino, pravila markýzka. 
Pravda přese vše byla ta, že jste se stále milovali.

„Nikoliv, markýzko, nikoliv, odvětil Marigny, na­
opak, miloval jsem jinou. Její zrak nikterak jí neklamal, 
když mne viděla v Opeře. Žena, s níž jsem se setkal 
ve Skotsku, unesla mne vlastnostmi opačnými těm, 
které mne držely tak dlouho v zajetí. Měla všechny
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výborné chutnosti ženy z vysoké společnosti, aristo­
kracii krásy a způsobů, hodnou vznešeného jména, 
jež nesla. Po Vellini, snědé dceři torreadorově, tato 
bílá patricijka, bledá a unylá, byla zvláštního půvabu. 
Byla to modravá svěžest čistých jezer, na jejichž bře­
zích jsem se s ní setkal, po žhavých zžíravostech 
pouště. Nenáležela mi tehdy, tato žena, ale od té doby 
ostouziví jazykové vzali ji v řeč a to s takovým po­
vykem, že by bylo snad ode mne nepěkné jmenovat! 
ji, kdybychom nebyli tváří v tvář a kdybych se neměl 
státi za několik dní vaším vnukem.

— Ostatně nebyla by to již, podotkla markýzka de 
Flers, ani nestydatost, ani prostořekost. Znaky Ma­
riiných a Mendozů jsou navždy rozčtvrceny erbovými 
heroldy pařížské pomlouvačnosti. Ani za mák neu­
šetřili této ubohé hraběnky, této rekyně pravé lásky. 
Bylo jí zaplatiti dosti draho ušlechtilou vadu, že měla 
příliš srdce na úkor chytrosti. — Ano, řekl Marigny 
smutně, mnoho trpěla pro mne a taková jest krutost 
citů nedobrovolných, že není co nabídnouti za zlo, 
jehož jsme byli příčinou. Rozdrtíte život a nemůžete 
si nic vyčítati, neboť neštěstím jest již nemilovati. Proč 
přestáváme ženu milovati ? Čeká se ještě genius, který 
by zodpověděl tuto otázku.

„ — Není, dodal budoucí zeť paní markýzky de 
Flers, co bych vám pověděl o svém cítění pro paní de 
Mendoze, leda o jeho vlivu (neboť mělo vliv) na mé 
vztahy s Vellini. Pokud bylo možno viděti do této 
duše, která mátla rušností a hloubkou, zdálo se mi,
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že Vellini, se mnou za jedno již mne nemilovali a majíc 
milence, stávala se žárlivou jako za doby, kdy jsme 
byli divadlem všech očí. Byly přece ještě jiné ženy, 
o nichž jí říkali, co věděla o paní de Mendoze. Ale až 
dosud nepozoroval jsem, že by od našeho odloučení 
myšlenka na nějakou ženu byla zasmušila nebo svra­
štila její podezřívavé čelo. Snad to byl nějaký z těch 
náhlých obratů, jichž setoliknaskytuje v duši lidské! 
Nečinila mi již, pravda, zuřivých výjevů jako jindy, 
ale dávala na jevo hořkou a němou ztuhlost povah 
naprostých. Byla vrtošivější a rozmarnější než kdy 
před tím. Šlapala nohama Cérisyho. Teď na něho se 
sypaly všechny výbuchy její rozmrzelosti. Jsa svěd­
kem těchto nespravedlností a ostatně velmi zaujat 
svou krásnou hraběnkou, s níž, jen abych ji viděl, 
utrácel jsem čas, jak jest obyčej emutráceti jej s ženami 
z vyššího světa, řekl jsem Vellini, že se budu varo­
vat! ulice Provencalské.

„ — Pyšný! zvolala s pýchou, vzbouřenou mou 
pýchou. Ty si myslíš, že tě stále miluju a že jsem velmi 
nešfastna. Míníš mne ušetřiti vzdaluje se. Zachraňu­
ješ se ode mne jak od milenky, od níž se bojíš pro­
následování. Ale což jsem ti neřekla, bys ji miloval, 
tu svou hraběnku de Mendoze?! Miluj ji, Rýno. Co 
mně po tom?...

„A říkala mi to bledá, vyzáblá, tváře majíc mramo­
rované dvěma červenými skvrnami, hlas zkroucený 
hněvem, který prozrazoval všechno její opovržení. To 
byla též jedna její moc, tento nesoulad mezi jejími
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vášněmi a její vůlí; tato nezdolná pravda její duše, 
ženoucí se přes veškerou sílu oné licoměrnosti, kterou 
mi byla tak často ukázala a kterou zdědila po své 
matce, hrdé vévodkyni de Cadaval-Aveiro.

„ — Ty mi nevěříš, pravila znovu, tvoje oči jsou 
rouhačné, když na mne hledí. Nuže, vlož svou ruku 
na moje srdce a vypravuj mi o svých blahostech s tvou 
novou milenkou, a udeří-li tepem čilejším, opovrhuj 
mnou, Rýno.

„Měla v obrví a v záhybech úsměvu smělost ženy, 
která by se pustila v zápas i s bleskem. Zdvihl jsem 
rukavičku, kterou mi hodila. Neměl jsem snad. Neměl 
jsem snad otevřití bývalé milence jako Vellini tajem­
ství nové důvěrnosti; ale něco asi silnějšího než sám 
rozum hlaholí a plápolá ve výzvách. Byl jsem stále 
oním Marignym, který vyzván byv na jedné ze svých 
cest touto Vellini, která mne zase vyzývala, zatančil 
jsem s ní valčík na úzké a volné plošině jakési věže 
tři sta stop vysoké. Učinil jsem, čeho ode mne žádala. 
Odvážil jsem se jako ona. Vložil jsem jí ruku na srdce, 
na sítkovinu živůtku, otevřeného z předu a vypravo­
val jsem jí o své lásce a svých slastech s paní de 
Mendoze oním jazykem nadšenýma smyslným, který 
tak dobře přiléhal k tomu, co jsem věděl o její povaze, 
snaže se ještě více rozplameniti své vypravování žá­
dostí viděti jasně do její duše a poraziti veškeru její 
pýchu Luciferovu; ale pod mým vypravováním a pod 
mou rukou toto srdce hrdé zůstalo nehybno, jakoby 
zase tančilo na obrubě věže tři sta stop vysoké!
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„—Můžeš tedy znovu přicházeli! pravila mi radujíc 
se z takové zkoušky a s nejskvělejším pohledem. A já 
přicházel. Ano, přicházel jsem, markýzko! Soucit, 
který vznítila ve mně, jenž jsem myslil o ní, že jest 
žárlivá, zhynul v mém srdci a již se v něm neobjevil! 
Přicházel jsem přitažen sílou této duše, která měla tak 
málo škádlivé a lživé koketnosti na rozdíl od jiných 
žen. Láska byla zhaslá, ale zájem se znovu objevil 
pod jinou způsobou než láska. Milovala mne? Ne­
milovala mne již? Všechna otroctví, vzpomínky a zvě­
davostí mne spoutávaly, pudily mne znovu k ní. Cho­
díval jsem k ní vycházeje od hraběnky. Marně jsem 
byl zamilován, a byl jsem opravdu! Trávil jsem více 
hodin u Vellini než v paláci Mendozů. Nevím, kterak 
si počínala okouzlujíc Cérisyho. Ale nezpozoroval 
jsem nikdy, že by byl kdy žárliv na mé návštěvy. Ho­
vořila se mnou mnoho o hraběnce. Nechápala spoustu 
věcí v této lásce šlechtičny, která bojuje za svou dů­
stojnost, i když se oddává, nebo která pláče, když se 
byla oddala. Bylo v paní de Mendoze tisíce jemných 
odstínů, které jí unikaly. Nemluvila jako svět, který 
mne viděl příliš zamilovaným do této ženy. Ona říkala, 
že tato studená hraběnka mne nemilovala dosti a že 
neumí milovati. Běda! milovala mne naopak až k své 
záhubě, ale dcera torreadorova větší hodnotu viděla 
v úchvatech lásky než v jejích obětovnostech. Když 
jsem jí, byv od ní dychtivě otázán, vyprávěl o cudných 
a vznešených oddáních, v nichž tato něžná žena, 
která mi bude vždy posvátnou á kterou vinila ze 
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studenosti, padala na mé srdce a do mých náručí, 
úšklebek opovržení svraštil její ret.

„—Počkej, tohle jest lepší! pravila mi v úchvatu 
zvláštní marnivosti a nesmírné vroucnosti, a přilnula 
tímto pohrdlivým rtem k mým rtům, s vášní vždy po­
hotovou a tak svrchovanou, že jsem se horšil pro ženu 
milovanou nad mocí té, které jsem již nemiloval. . 

, „Markýzko, tato podivuhodná moc, o níž věřila, že 
jest talismanem krve navzájem pité a která nebyla jen 
talismanem vzpomínek, potrvala déle než moje svazky 
s paní de Mendoze. Když tyto svazky byly zpřetrhány, 
moc ta dále působila. Několik let, jež uplynula mezi 
mou roztržkou s hraběnkou a než jsem-se setkal ve 
společnosti s vaší Hermangardou, bylo vyplněno těmi 
snadnými úspěchy, jež se dožívají sotva zítřka. Žádný 
neměl, nemohl oslabit!, co láska nemohlazničiti. Vellini 
zůstala pro mne, čím byla. I ona měla své rozmary, 
ony prudké a příkré převraty obraznosti a srdce, o 
nichž svět mluví zle s tak krutou povrchností, nebol 
bývají důsledkem jistých vášnivých a mohutných po­
vah. Rozešla se s Cérisym, ale zkušenost potvrzovala 
jí myšlenku, která ji tolik zaujala, že se vždy a vždy 
zase k sobě navrátíme. Fanaticky ted lpěla na této 
víře. Jenže nemyslete, milá markýzko, že toto pře­
svědčení ji obšťastňovalo. Její hrdá duše bouří se často 
rozhořčena. Za mé lásky k hraběnce Mendozové a od 
té několikrát pokoušela se zlomiti tyto okovy, o nichž 
předem říkala, že jich nelze přetrhnouti. Chtěla se 
věnovati všecka svým novým láskám; ale nuda, prázd-
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no, minulost, a kdož ví, co ještě?... mi ji vrhaly zpět 
zpustošenou, sklíčenou, zmučenou, popírající, že by 
mne milovala, ale znovu a znovu honosící se s chmur­
nou pýchou pouty, která vzdorovala úsilím jejího zou­
falého zmítání. Když jsem ji, jsa silnější než ona, proto­
že jsem byl mužem, opouštěl po nějaké nové roztržce 
zaříkávaje se, že se již nevrátím, tu jsem ji některého 
večera nalézal u sebe čekající mne. Nesvíjela se u mých 
nohou, neprosila mne úpěnlivě; nežádala mne za od­
puštění ani svých násilností, ani svých nestálostí, ani 
svých smutků, aniž čeho jiného, co mne zraňovalo 
a obracelo na útěk. Ale s klidným svědomím bytosti, 
která věří o sobě, že jest nástrojem osudu, mívala jistý 
způsob, jímž mne brávala za ruku, a tento způsob byl 
tak plný žhoucího panství minulosti, že si mne opět 
odváděla.

„Markýzko, třeba ukončiti. Takový byl náš život 
po deset let. Svět neviděl než povrch důvěrnosti, které 
si nevysvětloval. Vynasnažil jsem seukázati vám dno. 
Ač jsem přešel přes mnohé podrobnosti, jež jsem za­
mlčel z úcty k vám a k nám též, a jež bývají, běda! 
rubem karet skoro všech důvěrností, pověděl jsem o 
nich, ukázal jsem z nich dosti vašemu znaleckému dů­
vtipu, byste pochopila, až jak naše známost byla bouř­
livá. Svět ji posuzoval dle těch známostí, které zvyk 
posvěcuje, když lásky, která je utvořila, již není. Vellini 
přijímala mnoho mužů z vašeho předměstí Saint-Ger- 
mainského. Právě v Provencalské ulici setkal jsem se 
ponejprv s vikomtem de Prosným. Naše Malaganka
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zvala k sobě umělce a mnohé ženy podle své chuti. 
Hrála se v jejím saloně pekelná hra a mne tam bylo 
viděti večer jak večer. Poněvadž jistými způsoby a 
chováním vymůžete si úctu i v nejklamivějších posta­
veních, lidé, kteří by bývali měli snad právo nalézti 
špatnou tu svrchovanost, jíž seňora Vellini mne uvá­
děla k sobě, posléze se spřátelili... s... tím, čeho ne­
mohli překaziti. By vysvětlili ustavičnou mou přítom­
nost u této ženy, kdysi mé milenky, hra a neostýcha- 
vost důvěrného života byly důvody, které připojovali 
nahlas k těm, o nichž se hovořilo potichu. A tyto po­
slední, dodal p. de Marigny s jemným úsměvem, še­
ptaly se do ucha; dohadoval jsem se jich poněkud, 
ale sám vám jich nebudu opakovati.“

P. de Marigny skončil své vypravování. Zastavil se 
arcif a hleděl na markýzku, která snila otáčejíc v pr­
stech svou želvovou tabatěrkou:

— Starý Prosný není tak hloupý, pravila s veselostí, 
kterou lítost zbarvovala smutkem, a raději bych, aby 
jím byl!
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II

SŇATEK.

Když p. de Marigny dokončil své veliké důvěrnosti 
paní markýzce de Flers, ký div, že měl strach? Pově­
děl vše s upřímností duše, vylévající se duši, která 
poslouchá; otevřel svou minulost v jejích nejtajnějších 
záhybech jejím rysím očím, kterých se nebál. Vložil 
jakousi velikost v to, by ničeho neopominul. Ale ted 
dokončili Od nynějška nemožno již stáhnouti vypra­
vování, jež šlechetně splynulo s jeho rtů; a tento muž 
až dosud neohrožený, polekal se toho, co učinil. Ocitl 
se v pochybách. Kdyby urozená vdova de Flers nebyla 
ženou, jak o ní usoudil, kdyby historie této lásky, snad 
až příliš vypravované, probudila v ní ony pudy opatr- 
nostní, kterých nesnažil se uspati, pak byl ztrácen. 
Ruka krásné Hermangardy bude mu snad odepřena. 
Při této myšlence čelo se mu orosilo studeným potem. 
Ba vyčítal si skoro, že byl upřímný k markýzce, tolik 
miloval slečnu Polastronovu! Ať byl sebe více mužem, 
láska vytvořila v něm jemné slabosti ženy a strach se ho 
zmocnil jako se zmocňuje žen, byť to byly i Johany 
ď Are, když čin heroický jest zahájen, rána zasazena. 
Markýzka, tato vědma, dohadla se této malomyslnosti 
veliké lásky. Rysí oči, jichž p. de Marigny právem se 
nebál, hleděly naň s roztomilou a něžnou bystrostí; 
velmi mladistvá epitheta pro oči pětasedmdesátileté,
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ale slušící této ženě, ustavičně spanilé duchem i srdcem, 
kterou materialisté její doby, popírající nesmrtelnost 
duše, kdyby byli žili tak dlouho jako ona, byli by po­
važovali za velmi silnou námitku.

— Co jest vám, moje dítě, pravila vidouc ho skoro 
zděšeného tím, co se odhodlal říci, litujete, že jste byl 
pravdiv? Upokojte se. Nebudu překáželi Hermangardě 
y sňatku. Byl jste důvěrčivý, nuže, bude to důvěra za 
důvěru. Ah I pane de Marigny, věru milujete velmi mou 
drahou vnučku, když mohu takto z vaší tváře čisti po­
chybnost o mně! — Tedy to, co jsem vám pověděl, ne­
změnilo vašich rozhodnutí! zvolal Marigny unesen. — 
Ne, odpověděla. Pokud jste mi vyprávěl o té Vellini, 
cítila jsem, pravdy několikrát cosi, co se ve mně lekalo, 
ale řekla jsem si, že když uvážíme vše kolem a kolem, 
sňatek nebyl by možný, kdybychom požadovali štěstí 
předem vyložené jako na krámku. Jest to dosti smutné, 
ale nebudeme přece vzdychali nad lidskou přiroze­
ností; mně, které jest sedmdesát pět let, jde o to, bych 
provdala vnučku. Kdybych zabránila vašemu sňatku 
dnes, snad bych ji uvrhla v slzy, kterých by moje stará 
ruka neosušila... Ostatně rukojmím tohoto štěstí, které 
jest buď jak buď stále otázkou, jsou mi vaše láska a vaše 
přímost, Marigny, nepodobná krása Hermangardina a 
vzdálení se, po němž, jak sám se přiznáváte, dychtíte. 
Pouštívají se často s menšími zásobami na moře, po 
němž se hodláte plaviti.

Okouzlen těmito ujištěními, p. de Marigny zanechal 
markýzku, by si trošku zdřímla ve svém velikém křesle
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nad výbornými záměry; již se nebál, že jim uškodil. 
Nabyl zase rovnováhy svého štěstí. Usmíval se mysle 
na paní ď Artelles a na to, jak se bude tvářiti, až se 
doví, že o celé té známosti, po jejíž stopě pustila Pro- 
snyho, sám a beztrestně vypravoval babičce Herman- 
gardině, P, de Marigny znal dokonale svou hraběnku 
ď Artelles. Odvážlivá upřímnost, jíž vyhrál, vše vy­
pověděv markýzce, neubíraje nic z moci staré milenky 
a vylíčiv ji v síle svých vzpomínek, daleka jsouc toho, 
by ji získala, jistě bude urážeti a připravovati o rozum 
svéhlavou přítelkyni paní de Flers, A vskutku, když 
markýzka vyprávěla paní ď Artelles, co se událo mezi 
ní a jejím budoucím vnukem, odpověděla tato nedavši 
na jevo než podiv, který, jak zřejmo, nebyl k slávě 
de Marignyho:

T- Což pak, moje drahá, osmělil se vám vyprávěti 
tuto historii? — Ano, milená, měl tu smělost, odvětila 
markýzka s trochou škádlivosti, jež bývá půvabem 
pevných přátelství, a jako vždy nad námi ženami, mla­
dými nebo starými, smělost zvítězila. Smělostí tou 
ještě si mne více připoutal. Nebot mluvě tak, jak on 
učinil, jistě věděl, že dával v sázku své štěstí. Tot více 
než jeho život. Zdálo se mi to od něho velmi šlechet­
ným ... skoro rytířským. Vy, pravnučka nejstarších 
korouhevních pánů Francie, odvažte se a řekněte, že 
tomu tak není!

A tak bystrá a výmluvná stařena pohřbila pod ta­
kovýmto heraldickým argumentem poslední repot ne­
přízně paní ď Artelles k p. de Marigny. Od té chvíle
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hraběnka nemluvila o sňatku« který jí rušil spánek. 
Viděla, že genius Marignyho zvítězil nad jejím geniem.

— Vikomte, pravila rozhořčena k panu de Prosný, 
chápete něco takového? Miluje více toho Marignyho 
než svou vnučku, o tom nepochybuju.

Málo na tom záleželo, aby Prosný pochopil nebo 
nepochopil Ale nebylo se možno dosti vynadivili mla­
distvosti srdce paní de Flers, dosvědčené citem, který 
jí vyčítala její přítelkyně. Ano, markýzka milovala 
Marignyho, nikoliv více než svou Hermangardu, ale 
milovala ho a její náklonnost nebyla odleskem lásky, 
kterou roznítil v její vnučce. I bez dítek byla by ho 
nazvala svým vyvoleným synem. Byf by v každé duši 
přátelství bylo rozhodně nejkrásnějším citem tohoto 
světa, přece nabývá vznešeného rázu u ženy, stojící 
na konci života, která, zdá se, všeho okusila a jíž nelze 
svésti. Mladý muž, který jej vzněcuje, smí jím býti 
hrdější než všemi vířnými vášněmi, které nasel do 
srdcí věkem bližších jeho srdci. Hermangarda též jako 
paní ď Artelles věděla dobře, že její babička milovala 
Marignyho, přímo Marignyho, a něžná a šlechetná 
dívka byla tím šťastna pro svého ženicha.

—Poznejte se, že ho milujete tolik jako já, malinko! 
pravila s přízvukem vítězoslávy v předvečer dne, urče­
ného k svatbě, jež byla nejvroucnějším přáním obou.

Zůstali s markýzkou po návštěvách a blahopřáních 
tak význačného dne. Ani Hermangarda nebyla unave­
na. Jsouc královnou, které její diadém nezraňoval, 
ukazovala zářivě své štěstí jakožto duše svěží a dě-
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tinná, jakožto pravá mladičká děva, jíž byla. Poslou­
chala s úchvatem, jejž jakási božská zdrženlivost tlu­
mila, aniž ho mohla skrýti, tato blahopřání, diktovaná 
zvykem ústům závistivým nebo lhostejným. Šťastná 
láska zpívala tak dobře v její duši, že milovala všechny 
její <»věny. Radovala se hluboce ze všeho, co by bylo 
nadělalo trochu rozpaků kterékoliv ženě méně silně 
zamilované. Rýno de Marigny, naslouchaje těmto slad­
kým slovům, oživovaným nejnebešštějšímimodulacemi 
lásky, stiskl krásnou ruku, kterou držel ve svých rukou 
a která již náležela jemu.

—* A když by tomu tak bylo?, odpověděla smějíc se 
markýzka, nemrhala bych tvůj statek na dlouho, ma­
ličká, neboť ve dvaceti čtyřech hodinách on a ty ne­
budete než jeden. -

Nazítří v poledne celé předměstí Saint-Germaínské 
súčastnilo se svatby slečny de Polastron a pana de 
Marigny, Markýzka vdova de Flers chtěla dodati to­
muto obřadu slavnostností, jaká se mu dávala v jejím 
mládi Teď nepravá upejpavost, anglická jakási stydli­
vost, která klade na vše svůj lhostejný závoj, učinila ze 
sňatku jakousi tajemnou schovávačku. Skrýváme ště­
stí, jakoby bylo vinno. Neumíme již, když dáváme ruku 
krásné dívce, již béřeme za ženu pod okem Božím a 
u jeho oltáře, snéstí lehce na vztýčeném čele pohledu 
Bdi Raději přijímáme kradmo požehnání knězovo a 
utíkáme do poštovské boudy jako schna, unášející 
kořist, než bychom při úkonu, jímž se zakládá nová 
rodina, zachovávali pozvolné a velebné vnější oby-
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čeje, které je kdysi provázívaly. Markýzka de Flers 
nebyla pobožná, ale dbala tradic jiného věku. Chtěla 
korunovati blaho, jež bylo dílem jejích rukou, světský­
mi okázalostmi, spojenými s nádherami náboženství. 
Dlouho se vzpomínalo snubní mše slečny Polastronové 
u Svatého Tomáše Akvinského, tohoto aristokratické­
ho kostela, v němž rodová pýcha ráda pokleká před 
Bohem. Hudba k ní byla složena jednou její přítelkyní, 
ód té doby slavnou, a duše ženy v tomto kuse, o němž 
mluvila celá Paříž, a který nebyl vydán, snoubila se, 
by ho učinila ještě dojemnějším, s mužnými inspirace­
mi umělkyně. Markýzka vdova de Flers, která měla 
příbuzenské a světské známosti s veškerou vznešenou 
společností Paříže a Evropy, sezvala kde koho na tuto 
svatbu. Kostelík Svatého Tomáše Akvinského posky­
toval podívanou, hodnou posledních krásných dnů 
Restaurace. Opravdu jste se cítili v oné době světských 
pobožností, když jste se dívali na nepřetržité zástupy, 
které kočáry, honosící se erby, skládaly minutu za mi­
nutou na stupně portálu a které se cpaly poněkud v 
nepořádku do lodi až i do choru. Všude a všude jen 
šlechtické tváře, jemné nebo hrdé profily, kroje hle­
dané nebo prosté, na nichž tu a tam skvěla se diaman­
tová hvězda některého řádu. Pozoruhodno bylo v tom­
to vznešeném shromáždění, že ženy byly ve větši­
ně. Sňatek z lásky, to! slavnost pro něl A přišly také 
jako na slavnost, lepé, nastrojené do svých nejrozkoš­
nějších ranních toalet, úsměvné, snivé, plné dychti­
vosti, a především zvědavé I zvědavé viděti jednu
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z nejbohatších dědiček Francie, ana sibere za manžela 
a pána prostého šlechtice bez čestného titulu, chudého 
jako Joba, karbanem otřelého jako karty a prostopáš­
níka, říkaly, jako Vahnonta z „Nebezpečných zná­
mostí“. Tohle zasluhovalo, aby to viděly Francouzky, 
u nichž bláznovstva srdce jsou tak vzácná!

Na svrchním stupni hlavního oltáře byla postavena 
dvě křesla, potažená karmazínovým sametem se zla­
tým třepením, s polštářky téže barvy. Tam si usednou 
snoubenci ke mši. Když pan de Marigny vystoupil až 
tam, podávaje ruku slečně Polastronové, zaševelil v 
této společnosti, která je znala přece oba, mezi muži 
šepot obdivu nevěstě a mezi ženami nastalo mlčení 
pro ženicha. ,

Usoudili asi o nich, že jsou sebe hodni. Chápalo se, 
že jejich láska byla předurčena.

Slečna de Polastron byla v bílém, samá krajka, 
oděna jako všechny nevěsty vznešené společnosti, 
Klopila svá dlouhá víčka nad líčky, na něž pohnutí 
vlévalo bledost, ale bledost světelnou. Při pohledu na 
tyto vlnivé spousty mušelínu z Indií, které zahalovaly 
její bezúhonou krásu jako oblakem, v nichž vánky 
chůze prozrazovaly přesnost nejčistších obrysů, při 
pohledu na panenskost její postavy, na žár, svěže 
zmírňovaný cudností a láskou, myslelo se mimovolně 
na hvězdu jitřní, vzývanou v litaniích. Její závoj Ma­
línský, tento císařský plášť všech nevěst, křehký, bě­
da, jako jejich vláda, splýval až k patám; a nesla ho 
tak, že ospravedlňovala veliké jméno dcery Karla
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Velikého, které se jí odvážili dáti. Vedle ní stál Mari­
gny. Byl oděn v prostý šat, který sluší mužům vědo­
mým své moci. Ovšem, že byl šfasten, poněvadž si 
bral za choť tu, kterou tak dávno miloval; ale proč 
myšlenka, že za několik hodin bude moci stisknouti 
svobodně na své srdce tuto rozkošnou děvu, nevzně- 
covala na jeho spáncích zářivějšího odlesku? Jaké to 
neznámé snění rozvinovalo měkce svůj závoj na jeho 
zamyšleném čele?... Což ho neprovázelo opravdové 
vnitřní pohnutí k oltáři? ... Jako mladý muž ze snu 
lorda Byrona myslil snad tehdy pod třpytnou kopulí 
tohoto kostela, která lila růžové světlo na ohnutý krk 
jehoHermangardy, na nějakou vzdálenou atemnou ko­
mnatu, v níž kdysi tiskl ruku, která nebyla té, již držel 
ted ve svých rukou ?... Byla to budoucnost, nebo minu­
lost, co zasmušovalo jeho obličej ve chvíli, kdy měl 
zářiti? Či byl to prostě útlak přílišného blaha, melan­
cholie štěstí? neboť říkají lidé, kteří byli šťastni, že 
štěstí má též svou melancholii. '­

Po boku snoubenců v křesle podobném jejich kře­
slu, ale umístěném níže, ovdovělá markýzka de Flers, 
v šatech z karmelitského veškového hedbáví a v čer­
ném pláštíku, něžně pohlížela svýma mateřskýma 
očima, v nichž jiskřivě zářilo sto let života, na svou 
vnučku a Marignyho. Radost srdce zlatila jí vrásky.

— Pohleďte na ni, vikomte 1 pravila paní d’ Artelles 
k svému bývalému cicisbeovi, přidržujíc modlitební 
knihu před ústy, aby její úvaha neunikla jinam, než 
komu byla určena, což ztrácí hlavu, moje ubohápřítel-
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kyne? Má tvář šťastnější než Hermangarda. Kdyby 
nevdávala za svého Marignyho své vnučky, věřím 
opravdu, že by si ho sama vzala.—Pak by to bylo její 
první bláznovství, odvětil vikomt, mlčky se pochicht- 
nuv, neboť toho pro nikoho nikdy neučinila. Jest to 
chytračka. Ale posléze na vše obejde; a dříve nebo 
později i mládí pomine.

A zcela okouzlen, že v sobě objevil tolik ducha, 
vikomt de Prosný otočil pyšně kukátko na shromáž­
děný které naplňovalo lod. Pokyvoval hlavou na po­
zdrav všem osobnostem, s nimiž se znal. Do sytá se 
narozhlížev kolem sebe, zamířil binoklem k varhanám, 
které rozlévaly právě proudy harmonií pod oblouky 
otřásaného kostela, a vzal na mušku v jakési povýšené 
stolici, která přiléhá k oběma bokům velebného toho 
nástroje, osobu, jíž si zde asi ani nepomyslil, neboť 
tváře jeho zmocnil se největší úžas, a zadloubav ja­
zykem a zavadiv loktem o loket hraběnky ď Artelles, 
řekl, nedbaje svatosti místa:

— Ať mne čert vezme, není-H to tam seňora Vellini!
Blížila se nejslavnější chvíle mše, ale slovo, pro- 

nešené potichu panem de Prosný, účinkovalo mocně 
na hraběnku ď Artelles a obrátilo ji velmi neuctivě 
zády k oltáři. Byla by zapomněla i Boha Otce, kdyby 
byl .býval osobně přítomen, jen aby viděla seňoru 
Vellini. Desatero zvědavostí sběhlo se v jednu jedinou 
zvědavost a vytřeštilo její oči, ozbrojené brýlemi, k 
místu, které jí označil vikomt Chtěla posouditi Vellini, 
tuto strašnou milenku deseti let! Byla to zvědavost
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ženy, kterou též dala na jevo paní de Flers. A pak, 
byla to zvědavost nepřítelkyně I Proč také seňora při­
šla na tuto svatbu? Byla to zhrzená láska, která až do 
krve otvírala její zranění ? Měla v úmyslu ztropiti něj aký 
výstup, nějaké pohoršení, nějak se snad pomstiti? 
Jaký cit ji vlastně hnal k Svatému Tomáši, by se tam 
pásla očima i duší na urážlivém štěstí pana de Marigny? 
Otázky, jimiž se chvělo a třáslo vše, co bylo živou­
cího v paní ď Artelles. Chvíli pozorovala seňoru, jako­
by byla na divadle a jakoby upírala zraky na nějakou 
herečku.

— Tohle jest to tedy, ta vaše Vellini! o níž toho 
toliknamluvíte! pravila týmž tónem, jakým p. de Prosný 
promluvil k ní, ale s výrazem nej ostřejšího opovržený.

Španělka seděla na pravé straně oné tribuny. Při 
tom, jak právě seděla, nebylo viděti než její poprsí. 
Měla na sobě oděv, jaký nosí v její zemi, samá černá 
krajka nad lesklým atlasem, a na hlavě měla svou ka­
pucí Zvláštní úbor ve Francii, kde vše, co něhrá za 
jedno s běžnou modou, zdá se příliš smělé. Byla o­
přena lokty o kamennou balustrádu tribuny, podpírajíc 
si dlaněmi tváře. Kontrastem svých černých šatů a 
své snědé pleti byla žlutší než kdy jindy. Očima visela 
na slečně de Polastron, jež se právě stávala paní Rýna 
de Marigny.

Její pohled, upřený a hluboký, byl tak nasycen ne­
vysvětlitelným magnetismem, který, aby fascinoval, 
nepotřeboval ani druhého pohledu, že Hermangarda 
cítila útlak jeho tíže na svých cudných a spanilých
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ramenou, zahalených mlhou krajek. Bezděky, přes 
nevýslovné slasti, v nichž plula její duše, roztržitá 
nevěsta se obrátila, hledajíc neurčitě, odkud přicházel 
tento dojem, který na ni dotíral a který jistě přisoudila 
bouři, neboť bylo to v měsíci červnu a vedro sužovalo.

A hraběnka ď Artelles ovšem nebyla s to, by četla 
v tomto neproniknutelném pohledu.

— Na mou věru, pravila, šeptajíc stále se svým 
starým vikomtem, mluvíval jste velmi dobře. Jest tuze 
škaredá a nechybí jí ani nestoudná tvář jí podobných. 
A jest ustrojena jako tanečnice. Ať se propadnu, mají 
to hezké chuti mužové této doby vůbec a p. de Ma­
rigny zvláště!

P. de Prosný neodpověděl. Chodíval často k seňoře 
Vellini, a snad měl více shovívavosti než paní ď 
Artelles k zálibám mládeže té doby.

— Jest tváře velmi klidné, by stropila nějaký vý­
stup, dodala hraběnka. A přece, v jakém jiném úmyslu 
žena jako ona přišla by na tuto svatbu? Co tomu ří­
káte, pane de Prosný?

P. de Prosný zhola nic tomu neříkal. Zíral teď pilně 
kukátkem na tribunu po levé straně, v níž seděla jiná 
žena, též černě oděná jako seňora, jejíž držení těla 
bylo však méně hrdé a méně světské. Tato žena kle­
čela na klekátku, umístěném hned u zábradlí; skleslá, 
s obličejem zakrytým a podpíraným zhublýma rukama. 
Bylo by se řeklo, že jest kořistí vlastní modlitby, vy- 
sílala-li jakou k nebi, nebo vlastního myšlení, ne- 
modlila-li se.
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— Hraběnko, zvolal skoro nahlas p. de Prosný, tohle 
jest nejpodivnější náhoda! Kdo, myslíte, že jest ona 
žena na druhé straně tribuny, která činí protějšek 
seňoře Vellini?.,. Počkejte!Hle,... tam?... která jako­
by měla strach, že bude zpozorována a proto skrývá 
svůj obličej do dlaní?... — Nevidím dosti dobře... 
odvětila paní ď Artelles naklánějíc se vpřed, neboť jí 
překážel pilíř, který jí zakrýval osobu, o níž mluvil p. 
de Prosný.—Nuže, hraběnka de Mendoze I — Jděte!! I 
— Ano, jest to ona! pravil p. de Prosný. Jest to ta ubohá 
hraběnka, oběť té šťastné potvory, která se v této 
chvílí tak dobře prohýbá u oltáře. Divíte se takovému 
setkání?... To románové srdce mělo tutéž myšlenku 
jako ta prostopášníce, a největší romanopisec, náhoda, 
chtěla tomu, aby obě byly na svatbě svého bývalého 
milence, na čtyři kroky od s'ebe, takže... takže... až 
povede ten čertův chlap Marigny svou ženu do kočáru, 
bude mu možno viděti své staré výboje, jak mu svou 
přítomností okrašlují jeho dnešní vítězoslávu.

Byl v přízvuku p. de Prosnyho závistivý cit starého 
zkyslého marnívce, který by si byl pochutnával ve 
svém mládí s krutostí vystydlého srdce na sobeckých 
slastech, jež přisuzoval Marignymu, a který nemoha 
si na nich pochutnávat!, mstil se pomlouvaje.

Paní ď Artelles poznala paní de Mendoze.
— To aby ještě, pravila, byly tady i ostatní ženy, 

jež zostudiL To by bylo opravdu zábavné. Máte ku­
kátko, jemuž nic neujde, vikomte. Hledejte a povězte 
mi, až zase některou uvidíte.
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Snad byly tam vskutku mezi ženami z vysoké spo­
lečnosti některé, jež klopily právě svá dlouhá pokry­
tecká víčka nad své misálky, snad byly přítomny 
mnohé, jež p. de Marigny „měl“, jak by byl řekl p. de 
Prosný s převhodnou neostýchavostí aspoň v tomto. 
Mívají často ženy světské podivuhodnou snadnost 
zapomínati. Náležely vám celé celičké, a naskytne-ii 
se jim potkati vás, neprokáží vám ani té cti, by vás 
poznaly. Zůstávají studené, úsměvné tím studeným 
stereotypním usmíváním na svých rtech, jež jako běž­
nou minci dávají kde komu. Soudilo by se, že vás 
nikdy neviděly. Nemají dosti krve v žilách, by byly 
zrazeny růměncem. Marigny od oltáře, u něhož vstu­
poval v stav manželský, byl by mohl zpozorovali kruh 
těchto žen zapomínavých a naivně nestydatých, jak 
ho obkličují jako obkličují v Shakespearovi Richarda 
IIL přízraky jeho objetí; ale pro něho, pro Marignyho, 
pro tohoto Richarda EU. svůdcovství, nebylo by ani 
výčitek, ani hrůzy, ani poděsu při takovém divadle, 
neboť srdcím, jež zabil, dařilo se velmi dobře.

Vyjma jedno jediné přece, které nežnešvětilo lásky, 
nezapřelo minulosti jí zapomínajíc, srdce paní de 
Mendoze, která zmírala citem příliš silným, která byla 
rozdrásána slídiči světa a která přišla ve své nejkru­
tější hodině sklíčenosti jako raněná laň na břehu vod, 
by sklesla na stupně oltáře, u něhož její Marigny spou- 
tával se na celý život s ženou, jíž nebyla ona.

A ona, duše mírná a dobrá, hraběnka Martyra de 
Mendoze (neboť jmenovala se Martyra. Byvši vyňata
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z lůna své matky železem, byla jím zmučena, i nazvali ji 
Martyrou. Což jméno tají v sobě celý osud ?...) nepřišla 
sem, puzena byvši sobeckou a zlou vášní, nenávistnou 
nebo žárlivou zvědavostí. Mědlená lilie, která vydá­
vala více vůně od té, co bolest mnula její bílé plátky, 
nechovala ani za mák záští k Hermangardě a Marig­
nymu odpouštěla. Heroická něžnou pokorou, chápala, 
že už jí nemiluje a zmírala tím. Pojala myšlenku jiti 
nasrdceryvný obřad, který dovršoval neštěstí její duše, 
by z něho chutnalapodrobnost za podrobností všechny 
jeho části... Krutý rozmar, který znají srdce zlomená! 
Jitří si ránu, která krvácí; vykapávají si na rty číši 
od jedu.

Ah! toho dne trpěla více než trpěla od té, co p. de 
Marigny ji opustil, ale nadlidskou silou přitiskla si a 
okroutila si bolest kolem svého rozdrásaného srdce 
a přiběhla k Svatému Tomáši Akvinskému. Žádné po­
zvání nebylo jí posláno... Ušlechtilý Marigny, který 
neměl s ní nic, leda že jí ublížil bezděčnou křivdou 
lidské přirozenosti, byl by považoval za nejnesmířitel- 
nější ironii, kdyby poslal snubní oznámení této ženě, 
k níž pociťoval uctivou soustrast. Líče, jakoby na ni 
zapomněl, dal na jevo útlocit své vzpomínky. Jaké 
místo zaujímala minulost v jeho duši, ukázal výjim­
kou, kterou s ní učinil mezi všemi těmi lhostejnými, 
které pozval na podívanou svého štěstí.

Ale tato šlechetná péče byla zbytečná. Paní de 
Mendoze rozhodla se zajeti tajně ve voze bez pre- 
movaného služebnictva a beze znaku na tuto svatbu,
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jejíhož dne a hodiny neopomenuly jí oznámiti Arsi- 
noje vysoké společnosti, i vykonala svůj úmysl. Bylo 
to bláznovské . . . neboť nač dosvědčovati si zase 
znovu, že jsme ztraceni; aby osud, který vás ubíjí tak 
dlouho, mohl vám zasaditi svou poslední ránu ?... Ale 
kdo nemiluje až k bláznovství, nikdy nemiloval, jako 
tato žena milovala.

Myslela, že nebude zpozorována ... že jí bude 
možno oddati se horečnému opájení se svými slzami, 
které řinouce se odplavovaly její život. Plakati tady,,. 
na deset kroků od něho, který toho nevěděl..., cítiti, 
jak jeho noha kráčí jí po srdci, cítiti, jak noha soupeřky 
před ní vyznamenané (a jíž odpouštěla!) připojuje k 
ní tíhu ještě nesnesitelnější, a modliti se za ně oba; 
žádati Boha s rukama sepjatýma, by jim požehnal a 
na věky upevnil jejich lásku, takové, hle, vznešené 
bláznovství chtěla vykonati, dříve než dokonale umře. 
Byla již více než odpolu mrtva a nesouvisela již s ži­
votem leč tímto nadšením zoufalství.

Bůh jí pomáhal, neboť Bůh miluje šílenstva duší, jež 
stvořil nesmrtelnými. Za celou mši, která trvala dlouho, 
nervy této křehké blondýnky, podryté až k průhled­
nosti vášní silnější než život, vyrovnaly se úsilí srdce. 
Žádný vzlykot neprozradil svými škytavými ryvy 
míčem', v něž zahalena modlila se tato žena. Žádné 
křeče nestrhly ji na zem. Klečela na kolenou, a slabosti 
se nepoddávala. Viděla vše. Slyšela vše, kněze, který 
jim žehnal, dav, který se jim podivoval, dvojí prsten, 
dvojí „ano“, vyslovené s tolikerou láskou dvěma hlasy,
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které je říkaly, a vytrpěla tuto trýzeň nepohnuta, za­
halená v závoj, pijíc své slzy, jež sžíraly její tváře ři­
nouce se po nich, aniž kdo vedle ní mohl míti tušení 
o její muce. P. de Prosný a hraběnka ď Artelles dobře 
ji poznali, ale čeho zakoušela, to sám Bůh viděl a měl 
s ní slitování. V skutek uváděla pro Marignyho slovo 
svaté Terezie, která v sázku se pouštěla s Bohem, že 
jí nezabrání, by ho milovala, i kdyby ji zatratil, i kdyby 
ji do pekla uvrhL Teprve potom, až vše bylo dokonáno, 
až consummatum est blaženosti pro ně a neštěstí pro 
ni bylo vepsáno v knihu osudu, pocítila, jak ona po­
divná horečka, která ji oživovala, opadla a pohasla. 
Po celou dobu, dokud bylo něco viděti z palčivého 
obřadu, kterýž ji jedině přivábil, byla silná zříkáním 
se, dychtivá zvědavostí, žíznivá muk, jež chtěla trpěti 
pro boha svého života, který, jako Bůh nebe, toho ne­
uvidí a nikdy toho neodmění... Ale když po odslou- 
žené mši snoubenci, za nimiž se hrnuli příbuzný a 
přátelé, sestoupili do lodě zástupem skvělého shro­
máždění, které se tlačilo na jejich přechodu; když 
poslední hluk kočárů se ztrácel v dálce a kostel, po- 
znenáhlu se vyprázdniv nabyl svého obvyklého ticha, 
slabost vrátila se v srdce nešťastné hraběnky a bylo 
jí, jakoby nadcházela její poslední hodinka. Půda jako­
by se kolem ní točila. Měla strach, že omdlí v této 
prázdné a osamělé tribuně, v níž zůstala. Vyšla z ní 
a sestoupila po schodech vrávorajíc a nemajíc než 
jedinou myšlenku: přání umřítioněco dále; dojemná 
skromnost ženy neštastné, poslední péče o hrdost
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rodu Mendozů, jež chtěla zachránili jeho ctnou pa­
mátku od potupy, tak štědře udělené jejímu životu.

Když přišla ke kropence, o niž se opřela svou chab- 
noucí rukou, uzřela s druhé strany této mramorové 
ulity se svěcenou vodou ženu, která do ní namáčela 
svou ruku.

— Ah! I zvolaly obě poznávajíce se. Vzájemný abez- 
děčný výkřik, jemuž cit staré nenávisti dodal zvláštní 
hloubky. Kostel zazvučel tímto dvojím zvoláním, tak 
krátkým a tak chmurným. Al.e nikdo kromě těchto dvou 
žen nebyl v tu chvíli právě v kostele a nebyl pohor­
šen, slyše jak hlas vášní ruší pokoj svatyně.

Viděly se již. Vellini, po dobu známosti pana de Ma­
rigny s paní de Mendoze, zvědavá a snad žárlivá (kdož 
pak četl v tomto nezbadatelném srdci?), stíhala zbě­
silým vyhledáváním ženu, která po ní nastoupila v srdci 
jejího milence. Zmnohonásobňovala se a ovíjela se 
kolem hraběnky všude, kde se s ní mohla setkati. Často 
paní de Mendoze bezděky zaúpěla zpozorovavši v 
davu, buď v divadle na předku některé lóže, umístěné 
tváří v tvář její lóži, buď na stupních schodiště Italů, 
když s tisíci jinými čekala tam na svůj povoz, ženu 
útlou a hrdě se nesoucí, která jako zmije vztýčená na 
svém ocase, jako had ve znaku Sforzů probodávala 
ji dvěma očima karbunkulovýma, neústupně sžíravý­
ma. Viděli jste již, kterak láska hraběnky de Mendoze, 
tak vroucí srdcem a tak ryzí smysly, zdála se slabou 
a bědnou ohnivé a smyslné Vellini. A toto, čehož ne­
chápala (když potkávala paní de Mendoze), ostřilo její
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pohled a činilo jej nesnesitelným, — Dnes nespokojila 
se jen pohledem, promluvila na ni.

— To jste vy, hraběnko Mendozová! pravila k ní dů­
věrně jako pravá cizoložnádcera vévodkyně, která my­
slela asi, že všechny ženy jsou sirovny před láskou. Dáv­
no tomu, co jsme se neviděly. Setkáváme se tedy ještě 
jednou? — Vy znáte moje jméno, paní, odvětila hra­
běnka s truchlivou vážností, která ostře se odrážela 
od smělého tonu seňořina, já vašeho jména neznám. 
Ale vás znám již dávno. Nikdy jste až dosud se mnou 
nemluvila, ale pravé city se dohadují. Myslela jsem 
kdysi, že máte se mnou zlé úmysly. Cítila jsem, že jste 
milovala jako já Rýna de Marigny, — Nikoliv, tehdy 
jsem ho již nemilovala, odvětila Vellini, milovala jsem 
ho před tím! Proto jsem vás sledovala v davu, proto 
jem se snažila čisti ve vaší duši vaším bílým obličejem, 
že jsem nemohla pochopiti, jak Rýno, který náležel 
mně, mohl náležeti vámi —Ah! kdybych tím byla bý­
vala příliš hrda, pravila paní de Mendoze, která se ani 
v sebe neschoulila, ani nevzkypěla tímto zpupným po­
hrdáním, byla bych velmi za to ztrestána. Krásnější 
než já nade mnou zvítězila. — Krásnější než my obě, 
paní! opáčila Vellini, dojatá touto skromnou velikostí 
a snažíc se s ní sdružiti přiznávajíc se ke křivdě. Už 
vy jste byla krásnější než já, ale proto jsem nechápala, 
jak vás on mohl milovati, že jsem znala vaši lásku, že 
mi o ní vypravoval. — Běda, paní, pravila ubohá hra­
běnka, jíž její něžné srdce ničeho nevyčítalo, kteraká 
tedy byla vaše láska, když moje ve vás vzbuzovala
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soucit? Oh! moje! zvolala Vellini, pohodivši hlavou v 
zad, se zvučností hlasu, jemuž odpověděl záchvěv o­
zvěny varhanové. Potom dodala hlasem tišším s po- 
věrečnou bázní Španělky: ale to se nesmí povídati v 
kostele,.,

A jakoby chtěla zahnati oba démony Rozkoše a 
Pýchy, kteří ji hnali k tomu, by pocuchala před svou 
sokyní vzpomínky své lásky, ona, která myslila oby­
čejně tak málo na Boha, poznamenala se velikým zna­
mením kříže.

Hraběnka se začervenala pod svou uplakanou ble­
dostí. Přízvuk Malaganky zjevoval jí strašné slasti, na 
něž ani pomyšlení nepřiblížilo se k její duši, cudné jako 
sníh ledovců, ale jako sníh ledovců, když se počíná 
zapařovati pod silnými paprsky slunečními.

— Ani já již toho nechci věděti, pravila paní de 
Mendoze s citem hrozné lítosti. Ale láska, toť oddanost, 
a kdybyste ho ještě milovala, paní, jako já jej stále 
miluju, rcete, co byste dnes dělala?—Kdybych ho ještě 
milovala!! I Vidíte tuto enchillo, hraběnko? vece seňora 
podávajíc jakýsi hrubý nůž nad kropenkou paní de 
Mendoze, která se polekala nástroje a gesta. Byla bych 
přišla sem, k stupňům tohoto oltáře a byla bych ji 
vhroužila do srdce té, s kterou se zasnubuje, aby s ní 
neměl nikdy dítěte.

A myšlénka, již vyjadřovala, vehnala jí krev do 
spánků a v její kruté oči, které se rudě zapálily. Její 
obličej zčernal. Bylo viděti,,že se nechlubila a že byla 
velmi schopna toho, co pravila.
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— A já, paní, pravila hraběnka, učinila jsem něco 
lepšího. Modlila jsem se za něho, modlila jsem se za 
ni. Prosila jsem Boha, aby jim požehnal a by žehnal j e jich 
dítkám. Opovrhujte mnou za tolikerou slabost, ale 
myslím, že jej miluju lépe než vy.

Dcera toreadorova nepochopila arcit ničeho z tohoto 
heroismu lásky oddané. S pěstí na kyčli, s čelem sta­
ženým poslouchala se slepým opovržením slova paní 
de Mendoze A jakoby po ní bleskem šlehla, pravila 
jí s vítězoslávou:

— Jen se modlete a milujte ho, bude to mamo! — 
Neuzříte ho u svých nohou. Já ho již nemiluju; nebudu 
se modliti, a přece se mi vrátí!

A teď zase hraběnka nechápala.
— Šílí, pomyslila si, láska jí pomátla rozum. Bylo to 

pravda? Milovala by ho více než já? — Ano, vrátí se 
mi! opakovala tato podivná prorokyně uhaslých vášní. 
Jest mezi námi řetěz krve. Vy mi nevěříte, paní, ale 
dobře si to zapamatujte. '

A ujavši ji za ruku, odvlekla ji ke dveřím, jakoby 
to, co jí měla říci, nemohlo býti pronešeno na místě 
svátém, i vyšly obě z kostela.
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in

HRABĚNKA D' ARTELLES VIKOMTOVI 
DE PROSNÝ.

Carteret... říjen 183 ...

Kterak to, milý vikomte, čtyry měsíce uběhly a vy 
mi nepíšete! Bude tedy mou povinností připomenouti 
Vám to! Zajisté, trvala jsem dosti dlouho ve vznešené 
důstojnosti mlčení, očekávajíc důkazu vaší oddanosti, 
který nepřišel. Ale tato důstojnost mne na konec nudí, 
a ostatně v našich letech první krok vstříc nekompro- 
mituje. Holedbejte se tedy, nebot vidíte, jak velmi 
positivní ten první krok k vám činím. Proč mi nepíšete ? 
Což myslíte, že jsem se tak zabrala v rozjímání osmera 
blažeností libánek naší milé Hermangardy, že pro vás 
mi již nezbylo pozornosti a zájmu? Markýzka de Flers 
vás jako mne laskavě zvala na své venkovské sídlo. 
Odmítl jste, Bůh ví proč. Ale aspoň sliboval jste mi 
psáti, a zatím od té, co jsem zde, nedostala jsem od 
vás žádné zprávy. Jindy (slovo, které říkáme teď tak 
často!), jindy jste byl přesnější a bedlivější, vikomte. 
Zdá se mi, že bez dlouhého slídění snadno bych našla 
v koutku svého psacího stolku svaté Lucie dva balíčky, 
svázané růžovou stužkou, jichž všechny listy mne do­
šly v menší lhůtě než jeden jedinký, kterého čekám 
ještě dnes. Vím dobře, že docela nemáme si již říci 
tytéž věci jako tehdy. Čas, který se přehnal přes nás 
oba, postaral se, byste byl ušetřen výtek a aby byla
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ospravedlněna vaše lenivost. Nenasypal-lí popelu za­
pomenutí do vašeho srdce, potáhl vám prsty pakost- 
nicí% Jenže, pane, dbala mých prstův uctivěji? Taroz- 
pusta Žofie Arnouldova, která v celém svém životě 
nikdy nepoznala počestné ženy, pravila, že ošklivá pa- 
kostnice, která jí brání uchovali prsteny, byla stu­
hou kříže svátého Ludvíka... nevím již proč. Tohoto 
kříže snad jste velmi zasloužil, pane de Prosný; ale já, 
která jsem, díky Bohu, nežila jako vy, milý vikomte, 
nesu jej také na plecích jako kanovnice nosí svůj kříž. 
Ba ve chvíli, kdy vám píšu, nejsou jen plece stiženy. 
Ty ruce, které jste nalézal tak hezkými, jsou ozdo­
beny malým otokem, který jich daleko neokrašluje. 
Přece však nezabaluju svých citů do svých bolístek a 
čmárám vám své pozdravy.z hloubky svých rukavic 
bez prstů, bych vám dokázala jako už tolikrát, že my 
ženy jsme lepší než vy muži, jak v přátelství tak v lásce.

Arci, něco-li takového vám překáží psáti mi! Ale 
snad jste ve svém mlčení mnohem méně zajímavý než 
si myslím. Sním o vás, že trpíte a to mne rozrušuje. A 
zatím snad jste zdráv jako tuřín s rukou svižnou (tou 
rukou, kteránepíše!), s nohoukřepkou, všudepobíhaje, 
obědvaje ve městě, hraje v tric- trac až do půlnoci a 
nemysle ani krápět na svou starou přítelkyni, leda až 
večer náhodou, když se vracíte domů a zabodáváte 
svou jehlici do polštářku, který jsem vám vyšívala; 
mamá a němá vzpomínka! Ano, snad jste se potě­
šoval asbíral poznenáhlu z bolesti, způsobené mou 
nepřítomností. První dní vám asi byly kruté. Velmi
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jsem vám asi chyběla, o tom není pochyby, já, k níž 
jste přicházel dosti pravidelně večer jak večer. Ale šel 
jste nejspíše k duéře de Vandoeuvre (mé sokyni z ji­
ného věku), a shledal jste konec konců její lenošky 
právě tak měkkými jako moje veliké křeslo Voltairské 
a její klepy tak zábavnými jako moje. Ejhle život! Ne­
zapomínáme, ale zaměňujeme. Vidíte, že skepticismus, 
toto dítě, tento pohrobek zkušenosti, číhá, jen aby mne 
mohl opravovati z přeludů, kdybych si nějaké dělala 
i o vás. Neplaštese, nebuřtese; neoplácím, neodškod- 
ňuju se. Mohu rozhřešiti přítele jako vy z jeho malých 
křivd a jeho chybiček a nad to ho ještě milovati. To 
neubírá, ujišťuji vás, nic z náklonnosti, kterou vám u- 
chovávám. Když jsme mladí, milujeme se, ne-li s očima 
zavřenýma, aspoň oslepeni plameny nebo slzami. Ne­
vidíme se, jací jsme. Ale když sestárneme, můžeme 
se milovati s očima otevřenýma, ba i s brýlemi, které 
nosíme, bychom viděli jasněji. Truchlé pomyšlení, 
řeknou srdce choulostivá, jimž čas jednoho dne ucpe 
hubu, ale celkem to jde ještěže všeho nejvíce k duhu, 
neboť když takto se milujeme, sobectví nic z toho ne­
uchýlí, a opravdu jest nemožno zabrániti si, bychom 
se nemilovali.

Poznáváte mne zase po tomto jazyku, milý vikomte ? 
Vidíte, že ty čtyři měsíce, ztrávené daleko od vás, mne 
nezměnily. Nepřemohly onénáruživosti, která mne drží 
od třiceti let, moralisovati o srdci. Vzpomínáte si, když 
jste mne nazýval svou krásnou metafysičkou?.. Ah! 
můj starý příteli, bylo mi dopřáno pocvičiti se ve své
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metafysice od té, co jsem v tomto kraji. City Herman­
gardiny k jejímu manželovi, pana de Marigny k Her- 
mangardě jsou podivuhodným thematem, skytaným 
pozorování a rozboru dobrodějnou náhodou. Jsem 
účastna, pochybujete o tom?.. jednoho z těch divadel, 
jakých nevídáme mnoho v životě, divadla lásky, po­
svěcené manželstvím, lásky legitimní ašťastné! Hluboce 
se z toho raduji jako z paprsku, který melancholicky 
zahřívá moj e stará léta, neboť osvětluj e více nedostatky 
mé minulosti. Při tomto svitu tak čistém a tak libém, 
při tomto štěstí tak velikém, tak klidném, vidím lépe 
vše, co chybělo mé mladosti, ale vidím to, aniž bych 
tím trpěla. Bol lítosti, který jest na dně života tolika 
žen, vrhá svůj stín ňa mé myšlénky, ale nezplozuje 
v mé duši citů závistivých a hořkých. Když moje schop­
nosti byly čilejší, moje žízně žití palčivější, nebyla bych 
strpěla divadla, které vidím ještě jednou dříve než 
umru a jež jest tak krásné, můj ubohý vikomte, že 
vše, co se vám vypravuje o Ráji, nemůže býti lepší

Divíte se tomu, co vám oznamuju? Ano, není-liž 
pravda? Eh, Bože můj, i já jsem se divila, ba byla 
jsem zmatena podivem! Tím jsem začala. Ale bylo 
tuze třeba přiznati, že tento neopatrný sňatek byl ko­
nec konců ze všech smělostí nejšťastnější. Bylo tuze 
třeba pokořiti se a dáti za pravdu mé staré přítelkyni, 
markýzce de Flers, která událostí tou ukázala se lep­
ším soudcem pana de Marigny a jeho lásky než já a 
svět. Vzpomínáte si, jakými nedůvěřivostmi byla jsem 
ozbrojena proti tomu člověku, příliš povýšenému, by
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nebyl krajně nebezpečným, nebyl-lí upřímným. Po­
hlížela jsem na něho skrze nejmrzčejší pověsti. Ta 
hekatomba žen obětovaných, o nichž svět mluvil, ne­
moc a zármutek paní de Mendoze a zvláště ten dese­
tiletý svazek s onou obludou Španělkou, které jsem 
neznala a kterou jste mi ukázal o jeho svatbě, vše to 
nás spiklo proti rozhodnutí naší přítelkyně, by dala 
svou vnučku panu de Marigny. Pamatujete si, zda jsme 
šli na to s holýma rukama! zda jsme všeho nezkusili, 
bychom vyrvali Hermangardu příšernému neštěstí, 
které jí hrozilo od umíněné hlavy její babičky? Nuže, 
kdo by tomu byl uvěřil? Tato hlava měla pravdu proti 
našim dvěma silným soudným hlavám, můj vážený 
příteli. Náš prostopášník, don Juan, Lovelace, byl u- 
přímný a hluboce zamilován. Ďábel, aniž sestárl, stal 
se poustevníkem, ale u nohou tak božské madony, že 
všechny rozkoše jeho života jistě měly méně půvabu, 
než toto sladké pokání lásky. Ah! neuvěříte tomu 
ihned. Nevěří se podobným věcem, dokud nejsme k 
tomu dohnáni. Ale já jsem to viděla, vlastníma svý­
ma očima viděla, čemu se říká viděli!... Hle, již 
čtyři měsíce pozoruji Marignyho, který mi byl tak po­
dezřelý a jeho ženu, a opravdu neodvážila bych se 
říci, který z nich miluje více. Kdyby bylo třeba vsaditi 
na toho neb onoho, myslím, že bych vsadila na něho.

A nezacházejte, byste si vysvětlil moji palínodii, až 
k domyslům, že i mne svedl tento veliký vítěz; že mne 
opanoval jak to učinil s markýzkou před svým sňatkem, 
a že s uctivou roztomilostí, se zázračným taktem, jímž
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se honosí, a duchem celého pekla pod velitelskými 
vnadami některého z těch Archandělů, jež nazýváme 
Panstvy (neboť má vše to k své službě, když chce míti 
úspěch), snad mne oslepil, když mne dobyl. Nikoliv: 
nemám věčně mladé obraznosti markýzčiny. Vždy 
jsem přiznávala sílu vlivu jaká byla v panu deMari- 
gnym, ale nikdy jsem se mu nepoddávala. Chlubím se 
tím, že jsem rozumná a odolávám dosti dlouho, opí­
rajíc se o své zaujatosti, když nějaké mám. Za těchto 
podmínek a pro ženu, která kdysi milovala, jsou omyl 
nebo přelud možný? Neníliž lehko rozeznati lásku od 
toho, co není láskou, byť to byla žádost nejneuhasi­
telnější, rozněcovaná nejbožštější krásou! Zajisté, Her­
mangarda jest velmi krásna. Může vzkřísiti v hrudi nej- 
zprzněnějšího prostopášníka nejžhavější kypění jeho 
mladosti. Ale v tom není život hluboký, klidný, jasný, 
život nepřetržité, šťastné a majitelské lásky. V tom se 
neklamu. Jsem jista, že v tom se neklamu. Čeho za­
kouší Marigny v této chvíli, jest něco lepšího než ně­
jaké pomíjející a hrubé opojení. Nepotřebuju nyvých 
úsměvů Hermangardiných, té dobré bledosti, jakou 
štěstí prostírá na tváře žen, jichž srdce jest plné, těch 
snění, které naklánějí její čelo, všecko zářící blahem její 
duše, bych měla svědectví, že jest podivuhodně milo­
vána. Nepotřebuju než pozorovati Marignyho. Jeho 
hlas, jeho gesta, celá jeho osobnost, co praví, čeho ne­
praví, oddychuje láskou a vyjadřuje ji s nejnezdolnější 
výmluvností. Pro všechny věci života prostírá pod nohy 
Hermangardiny sametový plášť, jejž Raleigh prostíral
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pod nohy své panovnice, a jen on, on jest vládcem a 
pánem od čtyř měsícůl Ach! nepochybovala jsem o Her- 
mangardě! Milovala ho, až i mne děsila. Pochybovala 
jsem jen o něm, nehodném v mých očích té hluboké 
a zdržované vroucnosti, kterou vzbuzoval v tomto 
příliš citlivém dítěti. Moje sebeláska pozorovatelky 
říká mi, že jsem mu snad nekřivdila, ale sňatek Marig­
nyho přetvořil. Nepoznala byste ho. Co jsem u něho 
nenáviděla, zmizelo. Ona pýcha všemohoucníka, která 
planula na jeho čele, i tehdy, když je před vámi skláněl; 
ona smělá důvěrnost, kterou jímal všechny ženy a která 
pronikala až i zpod nejzdvořilejších způsobů jeho ucti­
vosti; posléze onen postoj dobrodruha, jímž se honosil 
ve společnosti, jakoby, pocházeje sám od sebe, jediné 
onsmělbez obalurozhodovati, co vězí ve všech mužích, 
zrozených jako on, kteří se dovolávají svého rodu a 
svých známostí. Od nynějška se svými osmdesáti tisíci 
franků ročních důchodů, jež mu přinesla nejkrásnější 
dcera Francie ve vlečce svého šatu, jest to již skvělý 
šlechtic, převelikého sebevědomí a převznešených 
způsobů, ale zmírňovaných roztomilostí jakéhosi líbez­
ného citu, jenž tvoří v sobě i vněsebe nevyjádřitelný 
soulad. Jaká to magie, ta magie štěstí! Jakou samet- 
nou hebkost tká na všechny věci IA jak muž, arciť uro­
zeného rodu, nabývá dokonalosti, když miluje a když 
jest šťasten!

Zbytečno vám říkati, milý vikomte, o nadšení mar- 
kýzčině. Jest mezi anděly. Její radost, že o Herman- 
gardu se dbá s pečlivostí, která se podobá spíše
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nějakému kultu než sledu vášnivých pozorností, jest 
zdvojnásobována podivem, kterého jsem zakusila, vi­
douc, že se věci obracejí způsobem tak opačným mým 
dohadům amým obavám. Triumfuje dvakráte. Ač byla 
vždy šťastnější než já a ač ten ubohý markýz de Flers 
miloval ji s oddaností a zbožňováním bez mezí, při­
znává přece, že štěstí její vnučky jest větší než bylo 
kdy její, „Byla jsem, praví s velmi správným rozlišením, 
modlou pana de Flers a to bylo skoro vše; ale moje 
vnučka a Marigny jsou si modlami navzájem. A v po­
žitcích jest to o polovinu větší než u mne." Má pravdu. 
Zajisté pan de Marigny nepřipomíná ani za mák onu 
bleptavou miniaturu markýze deFlers, jehož jste znal; 
který říkal tak hezounky moje srdíčko své ženě, a 
který nosil pudr barvy vlasů královniných. Manžel 
Hermangardin nemá nic z oné svěží a něžné uhlaze­
nosti pastelové. Jeho půvab jest pružným pohybem 
jeho síly. Má cosi tak mužného, tak leoninského, řekli 
by spisovatelé soudobí, v duchu i ve tvářnosti, že láska, 
kterou vzněcuje, jistě tkví v trvalém vyvolávání dojmů, 
a ta, které zakouší, jest zase nejopojnějším dosvědčo­
váním, že jest velmi mocná, poněvadž jeho mohla u- 
jařmiti. Tohle jest božské. Takové city, takové dojmy 
byly neznámy markýzce, která vodila svého manžela 
na provázku, jako dobří krasojezdci vodí svá zvířata, 
a se snadností tak velikou, že k slávě svého vladaření 
přičiňovala mnoho obratnosti, by to skryla. Nemělať 
arci požadavků obraznosti Hermangardy, této ideální 
Malvíny, které všichni de Flersové země se svými tváře-
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mi Adonisů a svým sladkým vrkáním nikdy by nebyli 
vyrvali jediného pohledu, byt jen se strany; ale ona 
zůstala dosti ženou, by poznala, že jest záhodno, by 
láska ženy k muži byla smíšena s mnohou úctou a 
trochou bázně, jako láska k Bohu.

Víte, milý vikomte, čím ona a já se zabýváme po celý 
čas Carteretu? Vypočítáváme na svých deseti prstech 
všechny důvody, pro něž by měla tato drahá Herman­
garda býti nejštastnější manželkou. Každý den obje­
vujeme některý nový důvod. Hned to, hned ono při­
dáváme k součtu všech jejich blažeností. Nikdy po- 
božnice nepřebíraly ve svých prstech posvěcená zrnka 
svých růženců více než my se nasoukámě kuliček 
dlouhého růžence slastí, které skládají život našeho 
krásného a roztomilého dítěte. Vidíte nás dobře tam 
odtud, usebrány v tomto vroucím a ustavičném za- 
městknání? Jevištěm této zbožné cvičby jest čerch- 
mantsky velký zámek, kterého bych nemilovala, kdyby 
se v něm tolik nemilovali... Ze všech statků markýz- 
činých tohoto jediného jsem neznala. Tento zámek, 
vzhledu přísného, jest zbudován na břehu moře, na 
úpatí skály, která se pne nad ním. Moře jest tak blízko, 
že v jistých dobách roku příboj omývá zdi velikého 
dvora, stavěné šikmo, by lépe odolávaly úsilí vln. Z 
oken světnice, v níž vám píšu, vidím dlouhou rozlohu 
dosti jednotvárného pobřeží, které neokouzluje mnoho 
unavené a vyhleděné oči jako moje. Na ponejprv ne­
rozeznáte zrovna jako já, milý vikomte, proč se roz­
hodla markýzka a vyvolila krajinu Carteretskou k po-
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bytu prvních měsíců sňatku své vnučky, a dala jí před­
nost před svým krásným a velmi pohodlným zámkem 
de Flers, který má též v Normandii.., Nuže, příčinou 
této volby jest záliba Hermangardina, která neznala 
moře a jejíž mladá hlava jest jinak sestrojena než naše, 
neboť jest zblázněna do tohoto místa, jež se jí jeví 
skvostným a uchvacujícím. Markýzka a já obětovaly 
jsme tedy své hostce a své chutě tomuto přání naší 
dcery, astatečněvystavilyjsmeslanémuvzduchutěchto 
mořských břehů svoje choulostivůstky vznešených 
dam, vychovaných ve věku, který se staral málo o 
krásy přírody, ačkoliv o nich mnoho mluvil. Herman­
garda, která neprožila svého mládí na dně pouzder, 
vypolštářovaných hebkým atlasem, v nichž my jsme 
prožily svoje mládí, aniž jsme sestoupily kdy s červe­
ných podpadků, na nichž jsme tak vytrvale hřadovaly, 
Harmangarda má raději břehy Mancheské než Paříž. 
Jen považte, můj milý vrstevníče, co si usmyslila! Chce 
tu zůstati celou zimu! Prohlásila nám onehdy své roz­
hodnutí s duší okouzlenou, která ještě neukojila své 
lačnosti po důvěrnostech a samotě. Když jsme to sly­
šely, osykly jsme se obě, její babička i já: předem 
jsme pocítily pro sebe i pro ni zamražení na kůži, 
neboť jest hrozně studeno v tomto zámku tak dlouho 
neobývaném, jehož stěny jsou nazelenalé vlhkými ná- 
vany od moře. Pan de Marigny vyjádřil totéž přání 
jako jeho žena. Lpí pevně na tom nenavrátiti se tak 
hned do Paříže, kde by mohl potkati znova tu Mala­
ganku, s níž žil tak pohoršlivě deset let. Markýzka,

218



velmi poučena o jeho historii, jest velmi dojata touto 
ostražitostí, kterou se vyzbrojuje proti sobě a proti 
bývalým vzpomínkám. Ale já, která jsem viděla ženš­
tinu, o niž běží, a která od chvíle, kdy jsem ji spatřila, 
nemohu věřiti ani slovu z pohádek Tisíc a jedné Noci, 
které jste mi o ní vyprávěl, považuju opatrnost Ma- 
rignyho za dokonale zbytečnou a nevidím skoro, že 
by měl jakou zásluhu.

Tedy takové to bude, milý vikomte; přebudou asi 
zimu zde, protože si toho žádají. Jsou mládi, jsou silni, 
zdrávi, zbožňují se, chtějí býti sami. Jest to tak nej­
lépe. Ale jest umluveno, že obě vdovy vrátí se do Pa­
říže. Zůstavíme je sobě v náručí a pohovoříme si o 
nich s vámi letošní zimy v růžové a šedé komnatce v 
ulici Varenneské. Tady bychom doklepali vrátivší se 
pakostnicí a chřipkou, a nemáme právě chuti připraviti 
se již o podívanou na manželské blaho, jež jest i naším 
blahem. V našem věku zima jest smrtivá. Jest třeba 
mnoho vaty na věci křehké. Zima nás vyžene odsud 
jako vlaštovky; jediný vztah, jejž stařeny jako my mají 
s těmito ptáky jara! Odletíme při prvním zafičení se- 
veráku. Ale kdy to bude? Toho nevím. Podzim letos 
ještě příliš nepostoupil. Jest to nejkrásnější doba v 
Normandsku. Máte jistotně kdy odpověděti mi a vy- 
právěti mi o svém životě tam dole u vás, jako já jsem 
vám vypravovala o svém. Co děláte? Co zamýšlíte do 
budoucna? Viděl jste zase onu Vellini, které se již ne­
bojím? A tu ubohou paní deMendoze?... Potěšuje 
se posléze, nebo si umínilazemříti?... Pište, vikomte.

2í9



Požaduju toho, Markýzka posílá vám po mně nej­
vlídnější pozdrav, jaký možno poslati takovému lho­
stejníku, Já, stále shovívavá, miluju vás přes vaše bez­
božnosti; a zavinuju vám tisíc výčitek do tisíce něž­
ností; což činí pane, dva tisíce věcí roztomilých, jichž 
nezasluhujete, Y DE bíGORRE. hraběnka D' ARTELLES.

IV

LÉČÍ SE ZE STRACHU,

Když paní ď Artelles, osamotnělá ve svém pokoji, 
byla zapečetila právě uvedený list svému příteli aponě- 
kud lenníko vi, panu de Prosný, opustila výklenek okna, 
u jehož světla psala, a sestoupila do salonu.

Byla to chvíle, kdy tam obyčejně někdo byl. Právě 
odbila pátá hodina, V tuto hodinu paní de Flers, která 
snídala sama a přijímala u sebe den jak den buď pana 
de Marigny, buď Hermangardu, buď paní ď Artelles, 
právě se dostrojila a mohla se oddati, bylo-li třeba, 
všem svým povinnostem zámecké paní. Bychom lépe 
seznali tuto neporovnatelnou douairu, jakých svět už 
nikdy neuvidí, nezapomeňme, že její strojení bylo čím 
dále tím delší, že je měřila dle svého věku. Myslila 
jako onen mladý a roztomilý mudrc, jemuž by byla 
zasloužila býti matkou a jehož ranné choroby naučily
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znáti starobu1): že čím více stárneme, tím více máme 
se šňořili. V různých údobích svého života strojívala 
se s vkusem ženy, která má v duchu všechny jemné 
odstíny. Dokazovala na svém sklonku, že zná umění 
býti stařenou, jako znala všechna ostatní umění na 
každém stupni toho schodiště času, po němž vystu­
povala jako vystupovala ve svém mládí po velikém 
schodišti Versailleském. „Ženy jako my, říkávala často­
krát, jsou povinny umřití ve svých krajkách.“ V jejích 
očích nebylo dovoleno nikdy se svléci z purpuru, když 
jste bývaly jednou z těch královen francouzské šlechty, 
které nosily vějířové žezlo v Trianonu,

Přesnost vznešené paní, kterou markýzka de Flers 
zavedla do celého svého vnitřního života, nijak k stáru 
neochabovala. Bylo ji vídati sedící na místě zvykem 
posvěceném v prostranné lenošce, postavené u pilíře 
mezi krbem a oknem. Tato lenoška, potažená světlým 
prošívaným atlasem, jenž časem poněkud sežloutl, byla 
s druhou úplně podobnou a dle všeho určenou paní 
ď Artelles, jedinými dvěma nábytky z doby novější 
v tomto prostorném salonu, vyzdobeném na způsob z 
doby Ludvíka XIH., nebot ostatní nábytky, potažené 
samety ohnivě červenými a řezané z dubového dřeva, 
stavěly na odiv vážně královskou nádheru. Působily 
tu ostatně jakoby zvláštním kontrastem. Poučovaly s 
dostatek pozorovatele o různosti dob a schoulostivění 
pokolení. Tyto ženy, zrozené pod oponami loží Pom- 
padourských a jež bez francouzské revoluce nebyly by

*) Vauvenargues.
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nikdy podstoupily námahy chůze pěšky, nebyly by 
snesly únavy dlouhého sedění v některém tomto ve­
likém křesle, na němž královna Maria Medičejská se­
dávala vzpřímena pod svým planžetem. Jejich osláblá 
těla žádala si změkčilých vzruchů mládeže, která aby 
se naučila znáti trnitost růže, potřebovala sřícení celé 
monarchie.

Když paní ď Artelles nazdvihla přídveřní záclonu 
do salonu, markýzka de Flers byla sama, s rukama 
nahýma a zahálejícíma jako vždy; jednu nataženu na 
opěradlo lenošky, druhou položenu na stolku, na němž 
byly noviny, několik knih, želvová tabatěrka a brýle 
ve svém šagrénovém pouzdře. Zdála se tak zamyšlená, 
že hned ani nezpozorovala své přítelkyně. V ruce opře­
né o stolek držela za jeden cípek jakýsi svinutý list, 
na nějž vrhala letmé pohledy. Její jasné čelo pod svými 
dlouhými a upřímnými vráskami kabonilo se pečlivým 
uvažováním. Často zalétala pohledem od listu, který 
držela, na moře, jež bylo viděti z okna a jehož vlny 
stoupající, zelenější blížícím se večerem, naplňovaly 
nesmírně tu malou zátoku, vyhloubenou přírodou, již 
jmenují přístavem Carteretským.

Její nezvyklé snění překvapilo paní ď Artelles. Ale 
taková roztržitost nebyla tak hluboká u bytosti ducha 
tak křepkého jako byla paní de Flers, aby nezaslechla 
měkkého šelestu hedbávných šatů hraběnčiných. Oto­
čila k této soustolovnici celého svého života ještě více 
než svého domu výraznou hlavu, tak zdravím ještě 
kypící, a vlídně, po domácku a půvabně jí pokynuvši
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na pozdrav pravila k ní hlasem svobodným a s veš­
kerou pozorností, která se jí již vrátila.

—Kde pak vážíte, moje přemilá krásko ? — Já I odvě­
tila paní ď Artelles, Psala jsem a zapomněla jsem se 
při tom. Odpusťte mi, milá přítelkyně; mohla jsem vě- 
děti,že jste již dole a sama, neboť jest příliš záhy, aby 
Hermangarda a pan deMarigny byli již tady. — Ah! 
moje milá, máte úplnou svobodu, odvětila markýzka. 
Měla jsem vždy úctu k neodvislosti těch, které miluju. 
Byla bych metlou přátelství, kdybych nemohla postou- 
piti vás, byť jen nahodinku našemu hodnému vikomtovi 
de Prosnymu.—Ano, právě jemu jsem psala, vece paní 
ď Artelles. Věřila byste, že mi nepsal ani jedinkrát od 
našeho odjezdu z Paříže? Jest to nesnesitelný liknavecl 
—Toť dopisovatelská želva, odvětila markýzka, a mar­
ně byste se namáhala, milá hraběnko; nejostřejší vaše 
výčitky neproniknou jeho štítu. Zakouší-li téže nesnad­
nosti při početí listů jako při ukončení svých vět, pak 
jest to jistě roztomilý dopisovatel. — Jen si ho do sytá 
půjčte, děla paní ď Artelles, přisunujíc svou lenošku 
ke své přítelkyni. Jsem příliš nespokojena jeho lenivo­
stí, abych ho proti vám hájila.

Nesedla si... ale s tou zvědavostí, kterou ženy, jež si 
ji navykly, skrývají velmi dobře za tvář velmi prostého 
výrazu:

— Jak moře stoupá! pravila, popošedši až k oknu 
a zůstavši tam několik vteřin s čelem přitisklým na sklo 
tabulky. — Ano, odpověděla paní de Flers, je velký 
příliv. Pan de Marigny na to nepomyslil. Kam odešel
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se svou ženou ? Hodně-li se opozdí, most tam dole bude 
zatopen, a pak aby se brouzdali vodou. — Nebýváte 
vždy nepokojná?... pódotkla hraběnka obracejíc se. 
A její dychtivé oko padlo na list, který držela markýz­
ka, ale pečeť a adresa nebyly rozeznatelný v pohybu, 
jejž sdělovala dopisu ruka jím zmítající, a neviděla 
nic... z toho, co chtěla viděti.

V jiný den neměla by této zvědavosti, nedůstojné 
vznešených mravů ženy jako ona; ale byla zpozorovala 
vstupujíc vzrušený obličej své přítelkyně, na němž 
vnitřní klid ducha dávno utišeného a odlesk štěstí 
Hermangardina vlévaly obyčejně neskonalou jasnost.

Paní ď Artelles dohadovala se ovšem, že jest tajný 
vztah mezi listem markýzky a zaujatostí, jíž jakoby 
byla posedlá.

—Nikoliv, pravila paní de Flers, nejsem nepokojná. 
Bojím se jen, aby se Hermangarda nenachladila. Hle, 
již jest večer. Máme již říjen a studený vzduch nad 
mořem citelně proniká, když slunce zapadne.

Hraběnka popošla zvolna k své lenošce a sedla si.
—Dělala jste, co já, markýzko? pravila nejprostším, 

nejpřirozenějším tónem, pořádajíc si záhyby svého šatu 
čečulkami svých čtyř prstů s roztomilou ledabylostí. 
Psala jste někomu, vidím list ve vašich rukou?

Paní de Flers jala se usmívati, a škádlivě, snažíc se, 
by byla též velmi přirozenou, odpovídala:

— Komu pak bych psala, moje milá krásko? Nemám 
jako vy vikomta Prosnyho, bych mu domlouvala. Tento 
list, který tuto vidíte (paní ď Artelles ho nadobro
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neviděla) není ani ode mne, ba ani mně. Jest poslán 
panu de Marigny a právě byl odevzdán mně.

Hraběnka otevřela svůj váček na pletení a hledala 
svých brýlí,

— Jest z Paříže? pravila, jako jen v sousledu roz­
právky a nepřikládajíc (zdálo se) nejmenší důležitosti 
odpovědi, zastrkujíc zlaté prýty svých brejlí do krás­
ných hroznů svých bílých vlasů, — Ano, jest z Paříže, 
odvětila čtveračivá markýzka se stručností, která více 
prozrazovala škádlení než zdrženlivost,—Patrno, mar­
kýzka byla poněkud hašteřilka, ráda pozlobila. Byl to 
jeden z obyčejů tohoto ducha vlídného, jemuž její do­
brota, stále přítomná, propůjčovala často milostných 
odlesků srdce.

Došedši až sem, paní ď Artelles nemohla dále ani 
o krok, Měla příliš útlocitu, by se odvážila dotěrnosti, 
byť i s tak důvěrnou přítelkyní jako paní de Flers, 
Statečně se rozhodla a pustila se do svého pletení.

Nastala krátká pomlčka. Ale naše douairiéra, která 
milovala hraběnku a která potřebovala důvěrnice v 
této chvíli, neboť byla zneklidněna nějakou myšlenkou, 
vzdalase tomuto hnutí duše rozrušené. Nebálase odve­
ty od své přítelkyně. Neviděla-liž, jak pan de Marigny 
zničil jeden po druhém všechny předsudky, jež hra­
běnka hostila z tak dávna?

— Znáte toto písmo?... děla podávajíc jí psaní.
Paní ď Artelles vzala list, pohlédla naň, přiblížila 

jej k očím, znova naň upřela zrak, zavrtěla hlavou.
— Toť nějaká ohavná škrabanice, zvolala. Na mou
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věru, markýzko, neznám nikoho, kdo takto píše. — 
Jest to, podotkla markýzka, písmo ženské . . ,^-Ko­
morné, vskočila jí do řeči paní ď Artelles.—Nikoliv, pra­
vila markýzka. Komorné nesvinují takto svých listů a 
nemají pečetí jako tento. Podívejte se raději.

Měly skoro pravdu obě. Bylo to písmo ženské, ne­
pravidelné, málo čitelné, ale ne třaslavé. Ba označo­
valo spíše ruku nervosní a smělou. Bylo to jedno z těch 
písem, jemuž se říká výstřední, s velikými literami 
uprostřed slov, pravý opak, jak dobře viděla paní 
ď Artelles, oněch tahů elegantních, neznatelných a se­
hnutých, jichž charakterem jest, že nemají charakteru, 
hodných proto, by sloužily za výraz ženám jak se sluší, 
které ho nemají o nic více.

Ale jak už upozornila paní de Flers, list byl svinut 
způsobem aristokratickým a bezvadným a linula se z 
něho libá a vybraná vůně. Pečeť měla místo znaku ve 
svém středu tajemné heslo z písmen arabských, jež 
tyto paní, které nebyly ani za mák orientalistkami, ne­
mohly ovšem nikdy rozluštiti.

— Nevím, pravila markýzka, proč mi tento list pů­
sobí nepokoj. Tváří se podezřele. Pan de Marigny, co 
jest ženat, nedostal takového. Jsem pověrečná, když 
běží o štěstí Hermangardino. Zdá se mi, že tento list 
přináší hrozbu ve svých plíhách. — Můj Bože! vece 
zvolna paní ď Artelles, což snad ta stará milenka, která 
až dosud ani prstem nehnula, si zase usmyslila?...

Dotkla se strašné záhady. Čtyři oči obou těchto žen 
zazářily touž myšlenkou pohlížejíce na sebe.
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— Toť velmi možno, pravila dále hraběnka. Stavěla 
se mrtvou po čtyři měsíce a teď náhle vstává z mr­
tvých. Píše svému bývalému milenci. Jest to takové. 
Myslí, že po čtyřech měsících potěšení z mladé a krás­
né ženy jest již příliš staré, příliš ožilé a že Marigny bude 
jistězuřivě nabažen manželského blaha. Dalamu právě 
tak dosti času, by se přesytil, a hle, pronásledování 
počíná. Nuže, chuděrko, dodala vesele paní ď Artelles, 
klameš se, myslíš-li, že se ti něco podaří. Pan de Ma­
rigny jest ještě silně zamilován do své ženy, a zbytečně 
se trudíš skládáním svých milostných psaníček.

Paní de Flers nemohla se neusmáti vidouc radost­
nou bezpečnost paní ď Artelles. Ptala se sama u sebe, 
zda tato žertující žena jest táž, která se protivila s tak 
krajní umíněností spojení Marignyho a Hermangardy. 
Ta, která měla všechny strachy, měla teď všechnu dů­
věru. Paní de Flers znala příliš lidskou přirozenost, 
by se tomu divila. Udál se opravdový převrat v paní 
d'Artelles, pravá reakce. Není-liž vlastním každé re­
akci, že se duch vrhá v opačnou krajnost toho, do čeho 
se hnal před tím? Poněvadž důvěra markýzčina byla 
lépe založena než nedůvěřivost paní d' Artelles, její 
nepokoj byl rozumnější než nynější bezpečnost její 
přítelkyně. Její rozum, nebo lépe řečeno, její pocity 
ji méně klamaly. Řekli jsme to již, ale nelze než znovu 
to opakovati; markýzka byla povýšenější nad paní 
d’ Artelles, přes mínění sudilä čtvrtě Saint-Germain- 
ské, kteří mysleli, že svou blahovůlí k ní až příliš 
plýtvali, když přiznali, že jest z obou roztomilejší.
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Ostatně třásla-li se, měla své důvody. Byla poučena. 
Život Vellinin nebyl jí neznám. Uschovávala ve svém 
srdci vypravování, jež jí učinil Marigny onoho večera, 
když ho o to byla požádala. Bylo to jakoby planoucí 
a blýskající báseň, při jejíž záři ukazoval se jí vliv, 
ještě možný vliv této ženy zvláštní a neznámé. Ne­
zpozorovala jí v den svatby Hermangardiny. V jejích 
zkušených očích Vellini nebyla jenom jako v povrch­
nějších očích hraběnčiných ženou bez mladosti a bez 
krásy, nehrozící nebezpečím žádného kouzla. Snila 
vždy o ní, jak Marigny ji maloval. „Maloval-li ji, jaká 
jest, jaká to moc, jaká síla, myslila si; a nemaloval-li 
ji, jaká jest, jaká to ještě moc, když učinila z Marig­
nyho takového malíře!“

Ale at čímkoliv byly vnitřní obavy paní de Flers, 
přece podávajíc ruku hraběnce pravila:

— Vaše důvěra mne uklidňuje. A obě tyto ženy do­
jaté obejmuly se jako se objímávají lidé před nebezpe­
čenstvím, jež jest jim čekati, se silným a stále mladist­
vým citem nesmrtelného přátelství. — Ano, upokojte 
se, upokojme se, dodala paní ď Artelles. Jest to psaní 
skutečně od oné Vellini? Ostatně, buď si od ní, viděla 
jsem ji: prokazujeme jí příliš cti, že se třeseme takto při 
prvních písmenkách její velmi hubené ruky. A ke 
všemu, co to jest—takový list ? Pan de Marigny, který 
přemohl láskou mou dlouhou nevěřivost v jeho lásku, 
velmi rychle a velmi hluboce zapomněl tady, ve čty­
řech zdech tohoto zámku, kde nás nikdo nenavštívil 
už tomu brzy pět měsíců, i Pařížské společnosti,
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jejímž otrokem se zdál, í svých klubovních přátel, í 
svých špatných mravů nevázaného hýřila, i své hráč­
ské vášně, silnější a více ujařmující než ostatek Věru, 
slušně vzato, nesmíme ztráceti hlavu při prvním listě, 
který mu napíše opuštěná žena! Ještě kdyby to bylo 
v Paříži! Tam, když už by byl strach, bylo by se možno- 
obávati vyhledání nebo setkání, ale tady, na sta mil 
daleko? Zde v tomto kraji ztraceném, kde Marigny se 
rozhodl přebyti zimu?! Posléze což to nevíte, moje 
milá? Čím jest pro muže list? I nejlepší muži v lásce 
potřebují skutečné přítomnosti. A pak, nevěřím, do­
dala, že by taková Vellini psala kdy jako Jeptiška 
Portugalská!

Markýzka přisvědčovala ráda všem těmto věcem, 
ale nepřiznala se své přítelkyni, že v ní setrvalo huh­
lání nepokoje pod klidem, vrátivším se a udrženým na 
zbrázděné sloni jejího čela. Položila přetřásané psaní 
na stolek vedle sebe, ale nemohla si zabrániti, by je 
častěji znova nevzala a na ně nepohleděla. Její osla­
bené oči nemohly již viděti jeho písma. Slunce klesá 
rychle v tomto ročním období. Právě mizelo pod chu- 
chvalem mlh. Stín zalehl náhle do salonu, nábytek a 
čalouny ztemněly. Hraběnka ď Artelles nechala svého 
pletení a přistoupila podruhé k oknu. Moře stále stou­
palo, a potopené přístaviště splývalo s ubrusem zelené 
vody, která, ozdobena třásněmi pěn, daleko se roz­
lévala podél pobřeží.

— Oznamuju vám, pravila, pana de Marigny a jeho 
ženu. Tamhle vystupují z člunu u zdi hlavního dvora.
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Měla jste pravdu, milá přítelkyně, našli už asi most 
pod vodou.

Za pět minut vstoupili do salonu, v němž jich čekaly 
paní ď Artelles a markýzka, a netušili, že právě o nich 
byla řeč a že znepokojili novou starostí obě tyto ženy, 
obezřelé svědkyně jejich života, které hledíc k ostra­
žitosti tak rychle vyburcované byli by mohli nazývati 
stráží svého štěstí.

Paní de Marigny objala svou babičku, zatím co její 
manžel líbal uctivě ruku paní ď Artelles skrytou v 
bezprsté rukavičce.

—Milé dítě, vracíte se příliš pozdě za těchto velikých 
přílivů, pravila markýzka, cítíc svěží, ostrou vlhkost, 
která vanula z vlasů a oděvu její vnučky. Uženete-li 
si nemoc, bude to má smrt. Zazvoňte honem, Marigny, 
ať nanesou dřeva, aby si mohla usušiti šaty. — Ah! dobrá 
matinko, nebojte se, pravila, trošku páry a pěny padlo 
mi na šaty, když jsme člunem přistávali k mostu. Ten 
jest dnešního večera celý pod vodou a brzy nebude 
ani hrázky viděti. Není mi zima anejsem takkřehounká. 
Otužila jsem se na naši zimu, když už ji tady v Carteretu 
mínímepřebyti. Jesttřeba, bychzvykla vlnám a větříku, 
poněvadž jsem ženou milovníka moře.
»'® Zatím co hovořila, přinesli chrastí do krbu a svíce, 
i bylo možno viděti pohled šťastné soupeřky zálibný a 
pokojný, kterým zalétla, řkouc tato slova, na tohoto mi­
lovníka moře, který byl mnohem více jejím milovníkem.

Stála u krbu, nastavujíc k ohni z praskajícího chrastí 
své šedé botky, by je, smočené mořskou vodou, osu-
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šila. Vzala si na procházku proti náhlým večerním 
ochlazením pláštík z modravého atlasu, a odloživši klo­
bouk, stáhla si kapuci pláštíku na čelo. Dychtivá znovu 
hleděti na babičku, neshodila kapuce vzad a v tako­
véto aureole ze vzdutého atlasu byla přes svou uchva­
cující krásu hezounká jako sám bůžek Rozmaru, S krás­
ných zlatých háďat jejích světlých vlasů krápaly perly 
pěny na její průzračné tváře, poněkud zbledlé sňatkem, 
jimž však studený mořský větřík vdechl na hodinu 
skvělost a svěžest jejich panenství. Brvy vlhké, rty 
vlhké, oči vlhké, vlhčí ještě, jak se zdálo, rosením nocí 
a moří, které ji všechnu perlivě zpestřovaly, byla krásy 
tak spanile zářící, že byl strach, by sušíc se u toho 
hrubého pozemského plamene, nerozptýlila se do 
vzduchu a nezmizela jako nějaká boží duha.

— Pane de Marigny, bylo mi odevzdáno pro vás 
psaní z Paříže, pravila markýzka podávajíc mu je.

Marigny poděkoval, vzal obálku, zlomil pečet a četl 
list při jasu svící, postavených na krbu. V podivuhodné 
důvěře své duše Hermangarda nevyjádřila pitomé zvě­
davosti těch mladých žen, které chtějí vše věděti a na- 
hlédají s neslušnou dychtivostí za pečeti všech listů, 
poslaných jejich manželům. Nikoliv, byla to bytost vý­
jimečná v životě: nebyla by dosti milovala, kdyby 
nebyla pokojná, a byla příliš hrda, by nebyla zdržen­
livá. Zatím co Marigny četl, stahovala si rukavičku a 
svrškem své krásné ruky snivě odhrnovala smočené 
vlasy, které se lepily do koutků jejích úsměvných úst.

— Ale nepozorovala-li ona Marignyho, obě vdovy
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jej pozorovaly za ni. Jejich zpytavé oči se ho nespou­
štěly. — On, který netušil v tu chvíli, že se naň upírají 
bedlivě dva páry pronikavých očí, dočetl list brvami 
nepohnuv, s obličejem klidným, okem pozorným, ale 
neproměnným. Přišed na konec, smačkal jej rukou po­
kojnou a vhodil do ohně.

Potom, poněvadž jeho žena dosud stála proti němu 
u krbu, obejmul ji pojednou kolem pasu i s modravým 

, pláštíkem, kterého ještě neshodila a políbil ji mezi obě 
oči s cudným zbožňováním na místo, kam, vzpomínáte- 
li si, políbil ji ponejprv.

V tomto čistém a prostém poláskání byla láska tak 
pravdivá, že obě douairiéry mrkly na sebe s porozu­
měním a vítězoslávou. — Neměly již strachu.

V

HNÍZDO ALKYONOVO.

Má-li všechno na světě své jeviště, břeh mořský 
jest vskutku jakoby Bohem stvořen pro štastnou lásku. 
S vyššího hlediska analogií jest třeba, by nejkrásnější 
věc, jaká jest v lidské duši, měla nezbytně jevištěm, 
na němž by se pohodlně rozvinula a ukázala, nejkrás­
nější věc, která jestvpřírodě. Jenom tenkráte pro toho, 
kdo má smysl pro harmonii, rámec jest hoden obrazu. 
Všude jinde jest též příroda krásná a mohutná, ale 
není to toto skvoucí a trojité snoubení země, nebe a
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Oceánu, tak dobře učiněné, by se v něm shlížela jako 
v novém zrcadle Armidině tajemnější zásnuba dvou 
srdcí. Básníci to ostatně velmi pochopili. Což nezavěsil 
největší snad ze všech svěží obraz lásky, vznešené 
pravou vášní a nevinností na křivolaké břehy jednoho 
z Cykladských ostrovů? V každém zamilovaném jest 
veliký básník. Hermangarda a Marigny poddali se 
správnému puzení lásky, když zvolili mořské pobřeží 
k svým libánkám, k svým medovým měsícům, které 
jako viditelný měsíc na nebi zdají se sladčí na břehu vln,

Hermangarda neznala moře. Tohoto velkého pojmu 
nedostávalo se j ejímu duchu. Chtěla ho nabyti, zároveň 
co její duše dostupovala nej vyššího vrcholu všech 
svých mohutností a doplňovala se všemi úděly lásky. 
Marigny, dobrodruh Marigny, který žil tolikerými ži­
voty, nezakoušel již tohoto libého a prvního opojení 
sil lásky v jejích červáncích, oné slastné závrati srdce, 
jíž bytost stvořená vidí sebe božstvem už tím, že jest 
milována; ale narodil se u moře, byl, jak říkal, vydío- 
ván s nohama v mořských pěnách; a ze všech vzpo­
mínek jeho dětství jediné představa času, který prodlel 
tváří vtvářsOkeánem,nepůsobilamu utrpení. Obrozen 
citem, který v něm vzbuzovala Hermangarda—neslý­
chaná náhoda, náhlé štěstí, které by jím bylo mělo 
otřásti, nebot tolik blaha jistě má svůj rub —oddával 
ses bezbožnou bezpečností hráče životu, jaký mu po­
sílal Osud, na tomto širém pobřeží, jehožpříboje askry- 
tá úskalí nemluvily ani o ztroskotání duchu tohoto 
šťastného muže!
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A tak oba, Marigny a Hermangarda, měli své dů­
vody, by si libovali tam, kde byli, by měli raději než 
všechny krajiny tuto vesničku Carteret, které nemilo­
vala paní ď Artelles a která zasluhovala něčeho lepšího 
než jejího opovržení. Hraběnka netajila se důvodem 
své malé záliby pro hrad Carteret, méně pohodlný a 
méně zdobný než zámek de Flers, zbudovaný ve vni­
trozemí a chráněný svými lesy od poryvů větru pod- 
zimáku. Jako veliká část žen její doby paní ď Artelles 
kromě lásky neměla v duchu žádného živlu romanti­
ckého. Divové a krásy přírody, její proměnné vzhledy, 
často její prostá vznešená nahota nevábily a nevzně- 
covaly této osoby z XVIII. století, která neodnášela si 
ze zkušeností svého života než mnoho ducha spole­
čenského a té dobroty, která zůstává vždy, když máme 
duši něžnou ve svém mládí. Neviděla tedy, nemohla 
viděti, co se tolik líbilo v této mořské krajině Herman- 
gardě aMarignymu. Byla nespravedlivá a slepá, nebot 
i když nejsme zamilováni jako oni byli, ani když ne­
máme ve svých plodivých dojmech oné sítě božských 
přeludů, jež Láska vrhá na všechny věci, jest přece 
dovoleno považováti Carteret za jedno z nejmalebněj­
ších míst pobřeží Normandského. Posoudíte to z tohoto 
věrného náčrtku, zachyceného v perspektivě dlouhé 
nepřítomnosti a přibarveného vzpomínkou.

Jest to vesnice dvojího vzhledu, smavá s jedné 
strany, přísnás druhé, stavěná na úpatí obrovské skály; 
jakási přirozená pevnost, vztyčená na ostrohu polo­
ostrova Contentinského, Naproti jest Jersey, ten her-
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mafroditský ostrov, který není francouzský a rovněž 
ne anglický, ač náleží Anglii. Tradice těchto pobřežních 
končin vypravuje, že v době velmi dávné přes tuto 
úžinu, která se rozšířila protržením pobřežního útesu, 
vedl most z prken. Ať tomu jakkoliv s těmito vzpomín­
kami, jež se dědí s pokolení na pokolení, Carteret a 
Jersey dívají se na sebe tak z blízka, že možno říci: 
hledí si upřeně do očí. S jednoho břehu na druhý jeví se 
sobě ať na obzoru nejasněného zřetelné, jako skvrny 
modře ztemnělé mlhou; jako profily bílých domů, když 
počasí jest jasné. Zajisté, když pozorujeme úpatí této 
křovnaté skály, den jak den hlodané stoupajícím pří­
bojem a jejíž odervaniny dosti daleko v moři nanášejí 
pás ohromných balvanů, jsme skoro pokoušeni přijati 
tyto myšlénky o dávném sousedství. Přístav, suchý za 
odlivu, otvírající se před těmito útesy a vyhlubující se 
až pod první domy Carteretské, označen je lodařům 
dvěma hrubými majáky, dřevěnými to sloupy, vsaze­
nými do vody, podobnýmina jistou vzdálenost stožárům 
potopeného korábu. Kdysi vstup do tohoto přirozeného 
přístavku byl hájen v době válečné širokou věží s cim­
buřími, přistavenou ke skále, pevně opřenou o její bok. 
Této věži říkalo se Stráž. Na její osamocené plošině 
nalézalo se ještě před několika lety dělo hrubého ka­
libru, zanechané bez lafety dešťům nebe a rzi. S to­
hoto povýšeného bodu lze přehlížeti moře a pobřeží, 
jehož žlutépísčiny, překrajované nepravidelnostmi pří­
livu a odlivu, skýtají oku křivolakou čáru, vroubko­
vanou skvoucí pěnou, která probíhá pod Rivierami
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(Řekami), vesničkou roztomilého a posměšného jména, 
neboť nemá z řeky než tůně, do nichž se písčinami 
vsakuje mořská voda a čeří se u trsů trnitých kručínek, 
potom pod Saint-Georges, farností s patronem zpola 
anglickým, zpola normandským, a zabíhá na více než 
míli odtud až pod Portbail. Toto jest vlastně ten 
hrdý a krásný břeh Carteretský, břeh milý povahám 
básnickým. Toto moře, táhnoucí se před vámi po 
vaší pravici, tyto nesmírné písky, jež vítr houlí místy 
v duny dosti husté a dosti vysoké, aby lodní celník, 
hlídka pobřežní, mohl si v nich vyhloubiti boudu 
protinocianepohodámapovašíleviciuzavírajíce obzor 
na východní straně, poněvadž moře je obepíná na zá­
padě, hnědé střechy Barnavilleské a čtyřhranná věž 
jeho zvláštní zvonice, která snad vyvzdorovala oble­
žením, všechen tento celek poněkud přísný, ale velko­
lepý, nezbytně zajímá snivé obraznosti. Za mlhavého 
večera podzimního, když racek křiče smáčí na přeletu 
své chvějící se křídlo ve vlnách; když moře chraptía 
hučí rozvlněné, bledá Minna Waltera Scotta mohla by 
přijití a čekati svého Clevelanda na ostrém vrcholu 
této skály s jeskyněmi navštěvovanými mořským pří­
bojem a domnívati se, že jest ještě na Hebridách.

Ale když běžíte okem po linii zátoky a obrátíte se 
zády k moři, jeviště se mění a béře jiný ráz. Nepůjdete 
daleko a najdete vesnici, stavěnou v píscích hned 
pevných, hned pohyblivých. Tam každý dům kromě 
vinné révy afíkovníku má též svou zahrádečku kvě­
teny poněkud hubené od slaných závanů moře, na
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jejíž svěžesti však přece příjemně odpočine oko, u­
navené blyštěním příbřežní hladiny. První domy této 
vesnice, hrad paní de Flers jest jedním z nich, jsou 
skoro všechny opásány zdí dvorní nebo zahradní s 
vnějším a vnitřním schodištěm, které vede na oblází 
a jehož stupně omývá moře ve své vrdiovatosti jako 
stupně schodíšťBenátských. Nadruhém patře této čáry 
bílých a čistých obydlí, vížka kostela vymršťuje se z 
kytice stromů, které připomínají úrodnou Normandii 
cestovateli pokoušenému snad toho zapomenouti. Na 
šedesát kroků od těchto domů, seskupených ladně na 
tomto pobřežním zákoutí, mořské rameno, jaká zbývají 
tak často na klikatinách těchto končin, jest přepiato 
mostem, sestrojeným hrubě z prken a balvanů, na­
házených do vody řadou jeden za druhým. Tento most 
jest hranicí Carteretu. Při velkých přílivech mizí pod 
zvolným hromaděním vln, a právě jej nalezli pan a 
paní de Marigny zatopený, když se vraceli onoho 
večera ze svého výletu. Za tímto mostem jest ještě ně­
kolik travnatých míst, posetých senalkami a sítím; 
potom se vejde na půdu vzdělávanou, do polí žitných 
apšeničných, konopných a ječmenných, kteráse táhnou 
k městečku Barnevillu a k vesnicím okolním.

Takové bylo, jak jsem spíše naznačil než popsal, 
místo, pro něž slečna Polastronova opustila Paříž po 
své svatbě se svým manželem a svou bábou, markýz- 
kou de Flers. Na mladou dívku, která neviděla nikdy 
než Vichy a Plombiěres, kam její babička často cho­
dívala, tento kraj zastrčený, divoký, a zvláště původní,
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tato zježená ostrožen břehů Mancheských jistě půso­
bila dojmem svěží lahodnosti. Vše v něm vábilo její 
pohled a nic ho neuráželo. Lid, s nímž žila, jest ducha 
bystrého a není hrubý, ač drsný. Bídou se nezvrhl. 
Moře jej živí, neboť tato strana, která se zdá jalovou, 
naopak velmi oplývá všelikými rybami. Nalézají se 
zde v nevyčerpatelném množství kambaly, platejsi, 
rejnokové, paprskovitě rozestření jako vějíře, jazíry, 
zvláštní to ústřice, jejichž naložené maso zvlnatí jako 
samo moře; smaček, jehož loví v písku; rezec s plou­
tvemi bledě růměnnými — prý delfín, o němž se nám 
Staří tolik navyprávěli; a pak vzácná okrasa normand- 
ských stolů, parmice, svou lahodností sluka moře, 
jejíž roztlučená játra skvějí se jako tyrský nach. Jest 
tu také veliká hojnost mlžů lasturovců; a jest zde krab, 
kterého nazývají cambalem, že pokulhává, homar se 
šupinami hluboké modře, garnáti barvy a průzračnosti 
perel, závitci, živé to spirály ve svých tajemných žel­
vích štítech, jež se jedí zvláštními .jehlicemi, posléze 
všichni jiní druhové této mořské zvěřiny. Taková jest 
bez ustání obnovovaná zámožnost, přirozené bohatství 
obyvatel těchto břehů. Všichni loví, jedni, aby se u- 
živili, druzí, aby prodali své ryby na sousedních trzích. 
Ostatně Hermangarda nechtěla poznati ani tak mravy 
tohoto kraje jako moře samo. Přelétla kus Francie, 
aby ukojila zvědavost a posoudila veliký ten div, kte­
rého nezhlédla leč na neživém plátně malířů nebo ve 
svých myšlenkách. Až dosud jiný sen, sen vyhlazu­
jící všechny ostatní, zastíral svým plamenem krásné
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vidění, které si činila o Oceánu. Poněvadž však první 
sen stal se jejím životem, chtěla, by se i druhý vtělil. 
Dostalo se jí ho, a bylo to pro ni blaho v blaženosti, 
radost duše, která k ní vstoupila očima. Milovala. Ob­
divovala. Což nejsou obdiv a zbožňování sestrami? 
Nikdy nezapomněla hodiny, kdy pocítila první dojem 
moře. Bylo to večer... v letní, suchý a horký večer. 
Celý den se kolácela v berlínce, když najednou v ji­
stém okamžiku jejich jízdy koním stříkala od kopyta 
pěnila se kolem vozu voda, již Šplouchavě rozhrnovali 
vstupujíce do ní. Vjeli tehdy do onoho ramene moře, 
stejnoměrného jako řeka, která jest pomezím Carte- 
retským. Slunce právě před hodinou zmizelo. Ale ne­
byl to západ z purpuru, byl to jen a jen soumrak. Páry 
zmírající brunátnosti ztápěly obzor, na němž vystu­
povaly hrdé linie černé skály, a moře, které právě 
stoupalo, které přicházelo velebně vstříc Hermangardě 
jako Hermangarda přicházela kněmu, jakoby kotá.lelo 
růže chaluh v úbělu svých pěn, pod tím vzduchem 
znachovělým, který pronikal vše svou vítěznou vtíra- 
vostí, který vířil kolem všeho jako zjítřená krev ne­
smrtelné přírody. Byla to rajská podívaná. Herman­
garda pohlížela na ně, opírajíc hlavu o rameno svého 
přemilého Rýna. Tento první dojem, toto moře roz- 
plameněné jako její duše, tento večer ve žhouqích 
melancholiích, které odpovídaly tak dobře všemu, có 
v ní hořelo, posvětily jí tuto vesničku Carteretskou, 
do níž právě skrývala svůj život. Pocítila, že v ní bude 
šťastna. Žádná předtucha jí neohlásila, že by snad
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utrpení ji tam zastihlo. Plná nadšení neviděla tohoto 
starého hradu, poněkud smutného (dlužno to přiznati), 
před jehož velikou branou vysadila ji její babička. Pře­
šla všecka rozradostněná dvůr, dlážděný oblázky, a 
dlouhou chodbu, j ejimiž čalouny zmítal vítr, fučící skuli­
nami špatně přiléhajících oken. Když již markýzka se 
uložila, zatáhla Marignyho na schodiště šikmé zdi, která 
vedla na pobřeží. Sedla si na žulové schody, jakoby 

' byla pokornou ženou některého rybáře tohoto kraje.
Moře opadlo. Čisté nebe se zrcadlilo svými hvězdami 
v sotva zčeřené hladině zátoky a v okrouhlých jím­
kách, kde voda uvázla mezi obnaženými skalami. Ma­
rigny, který rád viděl tato rozpětí mládí v bytosti, 
kťerá mu tak dobře náležela, nevzpíral se jejím přá­
ním. Obvinul ji jen svými pažemi a svým pláštěm, aby 
ji nemrazil větřík od moře. „Jaká rozkošná krajina I 
pravila, pozdvihujíc k němu své velké oči, které se 
skvěly tajemným modrem hvězd, to bude naše hnízdo 
Alkyonovo.“ A od té ve všech svých hovorech Car­
teret, přímořskou vesnici, která sezdáploutina moři, 
když moře jest v přílivu, jen takto jmenovali.

Od tohoto večera, po tomto prvním dojmu, zami­
lovali si tuto vesnici, kterou Hermangarda právě na­
zvala jménem tak divokým a tak sladkým, nejen proto, 
že se tam milovali, jak by byla řekla paní ď Artelles, 
ale též proto, že byli oba schopni roztuněti všem řečem 
přírody na tomto odloučeném a vzdáleném pobřeží, 
otevřeném toliko několika rybářům, lidemprimitivním, 
a malému počtu námořníků, kteří se sem vraceli sestárlí
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z konce světa. Nežili zde tedy uzavřeným a chabým 
životem Paříže, který si lidé tak často odnášejí s se- 
bou na venkov. Zátoka, skalní útes, dlouhé pobřežní 
náplaví, na němž se střídá příliv a odliv, vzdálené 
duny, skály oděné chaluhami, které se objevují při 
odlivu, nebyly pro ně nějakým novým mořským obra­
zem, zavěšeným ve velkém saloně paní de Flers mezi 
dvě záclony okna, jímž se mohli na něj dívati a z něho 
se radovati. Takovýmto rozměklým a pohodlným způ­
sobem neubíjeli čas v Carteretu. Neoddávali se tam 
obdivování ze vzdálenosti. Jsouce stateční, poněvadž 
byli mládi cítěním, a že blaho býtí pospolu zahání únavu 
těla (jedinou zemdlehost, jež by byla možná), sdružili 
se, jak toho zasluhuje, s touto drsnou poesií mořského 
pobřeží, tak vznešenou, že není snad již druhé, když 
jsme jí jednou okusili. Všechen čas, jehož nevěnovali 
výborné markýzce, trávili, až na práci, které k obži­
vě nepotřebovali, jako obyvatelé tohoto kraje. Pro­
cházeli jím v tolika směrech, že se s ním brzy doko­
nale seznámili. Unikali často daleko do území, ale nej­
raději se předbíhali odhalujíce tajemství klikatin po­
břeží. Zavčas naučili še hodinám přílivu, neboť pro­
cházka stává se nebezpečnou tomu, kdobyse opozdil 
na těchto písčinách, tak rychle zaplavovaných. Skála 
též je přilákala často na svůj temnězelený vrchol nebo 
do svých hlubokých doupat. Po několika měsících ne­
bylo ani jedné této sluje, vymleté do skály, ani jednoho 
hrotu těchto ostrožní, v nichž nebo na nichž by byli 
neodpočívali. Rybářka, která se vracívala bosonoház
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lovu garnátů s nůší na zádech a se svým hanětem1) na 
rameně, lodní celník, kterýsi pokuřuje sedě natři kroky 
od své pískové chýše, hleděli na ně z povzdálí, jak 
pozorují moře, tiše sedíce, nohy majíce spuštěny nad 
nějakou hlubokou rokli, jakoby byli dvěma milenci 
kraje, zvyklí od svého mládí lézti po této ostrožní. Ně­
kdy pan de Marigny střílel karabinou racky nebo norky, 
zatím co krásná Hermangarda sbírala senalky, nesta­
rajíc se o svou pleť, kterou mořský vzduch a slunce již 
osmahovály. Dlouhé procházky .přerušované božskými 
hovory, všechny plné tisícerých půvabů důvěrnosti I 
Ah! jak zapomínali Paříže a světa a všeho, co nebylo 
jimi a touto samotou I Udeřil-li na ně prudký poryv vi­
chřice, spustil-li se déšt neb stihla-li je bouře, skrývali 
se v doupata a rozsedliny těchto skal; a Hermangarda, 
schoulená v útulném kamenném hnízdě, podobala se 
nadpřirozenému zjevení. Byla dosti ušlechtilá a vzne­
šená na nějakou madonu, na jeden z těch prostých a bě­
lostných obrazů, milovaných námořníky; ale svou ma­
jestátní postavou a svým šatem rozvlátým větry byla 
by se vznícené obraznosti jevila vládčím geniem bouře. 
Tak žili, přivlastňujíce si seč byli tento odlehlý kraj a 
jeho divoké mravy. Hermangarda nebála se ani vstou- 
piti se svým manželem na čluny rybářů, kteří lovili podél 
břehů mezi přílivem a odlivem. Markýzka de Flers se 
poněkud příčila těmto výpravkám. „Co se bojíte, ma- 
tinko, říkávala jí se svou nadšenou důvěřivostí, uka­
zujíc na svého manžela, nemám svou hvězdu?,..“ Á

*) Sítka, visící jako pytlík, připevněný kolem železného kruhu, jehož polovina by 
byla srpem.
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markýzka, kteráměla duši pevnou jako žena urozená, 
ustupovala. Ostatně, abychom nenadsazovali, nebez­
pečí, jemuž se vydávala její vnučka, nebylo příliš hro­
zivé, Pobřežané této končiny, zvyklí moři od svého 
časného mládí, ovládají s neohrožeností, uklidňující 
všechny strachy, tyto plachtové lodice, jmenované o­
becně ořechovými skořápkami, v něž sedají k rybo­
lovu nebo k podloudnictví. Vyznamenávají se smělostí 
a hbitostí námořníků bretaňských, svých sousedů na 
pobřeží a soupeřů na moři. Jsouf Normani. Jsouť po­
tomky pirátů, kteří pohnuli Karla Velikého k pláči a 
kteřípřiplulidobýti na lehkých bárkách půdy, do níž se 
zakousli jako kotva, která se nemá již nikdy vytáhnouti.

VI

OBRATEM POŠTY.

HraběnkaďArtellesnaklonilasihravěpana  vikomta 
deProsný. Kdyby ho byla brala jen za city, ta výborná 
paní! těch nezůstalo ve vikomtovi dosti, by ho vybur­
covala z jeho sobecké lenivosti. Ale svěřila mu mezi 
jiným věci tak neobyčejné, a zvláště svůj obrat v mí­
nění ve prospěch Marignyho, že podiv, který ho tak 
často chytal za krk, chopil se ho silněji než kdy jindy. 
Potřeboval odlehčiti si od svých ohromení v psaní. Ač
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byl oddán hraběnce a ač ji miloval po svém způsobu, 
velmi málo, pravda, zaníceném, ale věrném, bývalo 
mupřece příjemno posmívati se časem své dobré přítel­
kyni, když se mu zdála nedůslednou nebo v úchvatu. 
Tyto malé vzpoury šly mu k duhu. Vytrhovaly ho občas 
z dvojího helotství: podrobenosti a zvyku. Bylo to o- 
křísení, opětné vzkvetnutí karakteru. Trošek muže vy­
pučel pod cicisbeem. V nynějších okolnostech měl o 
důvod více, aby psal. Odpověděl obratem pošty. Obě­
toval tomu celý večer, neboť nepsal o mnoho snadněji 
než mluvil. S námahou se vymotával ze svých myšlenek 
a hojnost ani ryzost nebyly charakteristickým zna­
mením jeho genia. Ovdovělá hraběnka de Vendoeuvre, 
jeho ď Artelles II., ať se pro dnešní večer bez něho obe­
jde; marně ho bude čekati tato nová Ariadna sama u 
karet nachystaná na partii whistu.

Jeho listy, méně přerušované, méně trhané než jeho 
slovo, byly též méně spleteny než jeho rozprávka, 
tento vzor stále vítězících nelogičností, nesouvislostí 
a nesnází. Přes příjemné mrvení se jeho takže..., které 
je obyčejně zdobilo, nechybělo v nich vtipu, ale ten 
se utápěl v rmutných vlnách bílkovité rozvláčnosti. Ve 
dnech, když byla při dobré mysli, a by nevycházela z 
řádu fakt, milého vikomtovi, markýzka de Flers při­
rovnávala jeho hovor k vejcím, míchaným s chřesto­
vými hrůtky. Chřestovými hrůtky byly epigramy, ně­
kdy dosti peprné a ožahavé, jimiž kořenil své řeči.

Tady jest psaní vikomta Chastenaye de Prosný hra­
běnce.

244



Paříž, 17, října 18 , . , ulice Ludvíka Velikého, 5.

„Nikdy jsem nepochyboval, milá hraběnko, o vý- 
bornosti všech vašich zásluh. Vždycky jsem pokorně 
myslil, jak se slušelo, že byly mnohem vyšší mých, Mám 
jinýchnež příjemnosti vašeho přátelství? Tof velmi po- 
chybno, nebo spíše nikoliv, není to pochybno. Znám 
své neřesti. Jindy nenalézal jsem jich tolik, ated, afmi 
jich sebe méně zůstalo, jest to vždy příliš. Lenost jest 
jednou z nich, tof pravda. A dna, tof horší než neřest, 
tof nemoc. Uhodla jste a odpustila jste obě ty příčiny 
mého dlouhého mlčení; udělila jste mi ve své nesmy­
slné dobrotě tyto plnomocné odpustky, jichž se nám 
dostává tím snáze, čím jsme jich nehodnější, nebof pro 
koho jsou, ne-li pro hříšníky? — Líbám tedy na zna­
mení odpuštění a vděčnosti tu oteklou ruku a dobro­
řečím její napuchlosti, která nepřekáží psaní. Líbal 
bych i vaše škorničky jako škorničky papežovy, kdy­
byste je ještě nosila, ale už se nenosí. Bylo to dobré 
nohám našeho mládí, těm ubohým nohám, které lítaly, 
jakoby to byla křídla) Běda! hraběnko, tázal jsem se 
onehdy večer, kam odešly, hledě na nohy douairy de 
Vandoeuvre; jest rozhodně mrzák na nohy, může-li 
vám to býti příjemno a její klouby mají tedy ještě jiné 
trýzně než naše. Dostal jsem váš list ráno. Myslil jsem 
o vás. Budiž žehnáno vaší hezounké pakostnici v ruce, 
paní hraběnko! pravil jsem si v duchu, pohlížeje na 
holeně jedné z žen Versailleských, které tančily nejlé­
pe minet, a ted vězí v hrozných papučích, dobrých no­
hám, na něž útočí bakulovatost elephantiase.
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„Ta ubohá Vandoeuvre! víte, že jest to velmi špatné 
od vás, hraběnko, přes všechno vaše přátelství, všechnu 
vaši dobrotu (však i nejlepší z vás jsou ještě kruté), 
říkati si, že ona vás nahradila v mém životě a že činí in­
terim naší důvěrnosti za vaší nepřítomnosti? Jest tohle 
možno? Jest možno nahraditi vás? Nanejvýš bylo by 
možno po vás nastoupiti. Zachoval jsem k ní skoro 
tytéž navyklosti jako před vaším odjezdem. Nechodím 
k ní ani více ani méně, poněvadž jste odjela. Hrám u 
ní trik-trak dvakrát týdně a obědvám tam středu jak 
středu. Nikdy nehovořívájako vy.Nezůstalasvětačkou 
jako vy, která jste nesestárla, i když vám let přibývalo. 
Kromě dvou nebo tří ustavičných komturů řádu Sva­
tého Ludvíka a vašeho služebníka, nikdo jí nenavště­
vuje. Neomlazuje tudíž své zásoby starých povídaček. 
Ostatně, mezi námi řečeno, od té, co její velká poda- 
grerie stoupá, její dobrá mysl opadává. Myslím, že to 
s ní jde s kopce ... Čím dál tím špatněji hrá. V trik- 
traku, v piketu hádá se o každý hod. Vidíte tedy, paní, 
jest-li ve všem tom něco, co by bylo schopno odškod- 
niti vaši nepřítomnost a vymazati ji z paměti vašemu 
nejvěrnějšímu poddanému.

„Nikoliv, nic by jí nemohlo odškodniti! Jen si při­
pomeňte, chodíval jsem k vám den jak den celý boží 
čas, když jste byla v Paříži; nenasadil jsem si ani jednou 
své paruky od dvaceti let, abych nepřišel prvně vám 
jako královně celého svého života nabídnouti prvotiny 
těch obnovených prstenců I Dovolte mi, bych vám to 
řekl, paní hraběnko, a ne jen z přátelství, ale ze zbožné
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úcty. Vyčítal bych si, kdybych obětoval af komukoliv 
z vašich známých nebo z vašich přítelkyň čas, který 
jsemtrávilu vás. Sluší se velmi, bych vám to prohlásil, 
poněvadž mne doháníte, bych vám ukázal všechnu 
jemnocitnost své duše a poněvadž vaše podezření zná­
silňuje mou stydlivost. Víte-liž, co jsem učinil, bych ho 
nedával nikomu, tento čas, který vám byl zasvěcen? 
Věnoval jsem ho kde komu, totiž trávil jsem jej pra­
videlně ve svém klubu v ulici de Grammont, Hrá se tam 
lépe a o větší peníze trik-trak než u douairiéry de Van- 
doeuvre a znají se tamlépe příběhové salonů než všude 
jinde.

„Právě tam, milá hraběnko, doslechl jsem se klepů, 
a velmi pestrých, o sňatku, který jest vám teď vzorným, 
byv vám tak dlouho pohoršením. Kterak že, kterak 
že, kterak že I Opravdu vy, hraběnka ď Artelles, mi 
píšete, co tuto čtu? Vy že věříte tak silně v manželské 
keladonství pana de Marigny? Vás že dojímá nesmírné 
blaho slečny dePolastron, stavší se paní de Marigny, 
bez zvláštního titulu, a to vy mi píšete o něm v prose, 
jak bylo by možno psáti o něm ve verších?! Eh! můj 
Bože, jaký to vítr zavál najednou na vaši skálu Car- 
teretskou, by otočil takto jako větrným mlýnem mí­
něním, které se zdálo nezviklatelným?... Ano, podiv 
mne jal; i kdyby toho bylo méně, velmi bych se divil. 
Mysliljsem.namou čest, že sním. Utíral jsem skla svých 
brejlí, bych lépe viděl, ale viděl jsem stále tutéž věc, 
úžasnou věc, neuvěřitelnou věc! To, že jste obrácena 
na víru v rytířskost pana de Marigny a v štěstí jeho
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ženy. To, že myslíte o těchto věcech jako markýzka 
de Flers, vaše přítelkyně. Ah! na mou věru, tase jistě, 
prosím, by mi odpustila tento výraz, hezky usmívá do 
svých vousů, ta markýzka deFlers!

„Zajisté, neskonale toho lituju, hraběnko: proč se 
neposlalo veřejné mínění Paříže dostavníkem do vašeho 
kraje Carteretského? Bylo by se snad opravilo dle 
tohoto obrazu, mluvíc o manželské lásce, která vás 
okouzluje. Proč já sám nemohl jsem tam provázeti ve­
řejné mínění?,.. Poněvadž se tak nestalo, bude se dále, 
velmi se obávám, jmenovati tady sňatek slečny Pola- 
stronovy a panade Marigny prvním bláznovstvím ženy, 
která nikdy se dosud bláznovství nedopustila. Ta milá 
markýzka de Flers I dosti ji rozkřičeli I Bylo to první zlé, 
jež o ní pravili, ale jak se vymstili, že tak dlouho če­
kali I Dosti sinavyjížděli na její osobu IA o vaše mínění 
jen se opřeli, by lépe jejich vtipové bodali! neboť nic 
příjemnějšího než biti přítelkyni jinou přítelkyní, jako 
se tříští sklenice o sklenici; každou ranou dvojnásob 
se vyhrává. Zajisté nelze pochybovati, že přijdete k 
poznání svého klamu! Kdyby toho se dověděli, byla 
by opravdu nová historie, nové hurá výkřiků a divení! 
Pařížská posměvačnost hlaholila by halali všemi svými 
trubami, a mne by bolelo, až bych viděl, jak vás roz- 
krajují roztomilými nožíky ironie a epigramu, které 
zabíjejí a skalpují, a sdírají s vás kůži, když vás zabily 
a seskalpovaly. Ah! moje ubohá hraběnko, já nikdy 
nedopustila, abyste se vydala takovému nebezpečí! 
Jsem příliš vaším přítelem, bych poskytl této radosti
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paní de Lally, paní ď Outremont, paní deVanvres a 
zvláště vaší dobrotivé sestřence, paní de Bigorre, která 
jakožto hodná příbuzná neopomene nikdy vhodné 
chvilky, by si na vás nevyjela. Ať jsem synem smrti! 
jaký sabbat by strhly na vaše nadšení čerstvého data 
pro toho darebu de Marigny. Hle, hraběnko, i jeho přá­
telé, jeho nejlepší přátelé nepřidružují se k vaší důvěře. 
Skoro všichni chodí do mého kroužku v ulici de Gram- 
mont. Slyšel jsem jejich hovory, a co povídají, potvrzuje 
strašně moje skromná pozorování osobní, která byla 
hrdější, když jste si jich jindy vy považovala. Ať jest 
sebe silnější charakter, říkají, (přisuzují mu ho), Ma­
rigny jest ovládán deset let milenkou, která zná svou 
moc, a která šiji uchová, protože si jeho uchovala. Tak 
velká minulost jest hypothekou pro budoucnost. My­
slím, že mají pravdu. Kolikrát Marigny přetrhl, by znova 
navázal s touto ženou, kterou neprávem opovrhujete, 
poněvadž není hezká, jak dle vašeho rozumu má býti 
ve vašich salonech, vy milé dámy ze čtvrtě Saint-Ger- 
mainské, ale která není proto leč strašnější duchu a 
smyslům, dovolte mi to slovo, muže nabaženého, tak 
praví kronika, těch smetanových dortíčků vévodkyň 
a hraběnek, kterých měl před ní vždy hromady k svému 
přesnadnému smlsnutí.

„Ostatně, zatím co se připravuje přezímovati tam 
dole v starém hradě své pratchyně, ten improvisovaný 
poustevník lásky a manželské věrnosti, že neuhodnete, 
milá hraběnko, co jeho přátelé tropí v Paříži! Vrána 
k vráně seáá a rovný rovného si hleáá, říkají staří
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mudrci. Shromáždili se tedy rovný k rovnému a v ja­
kémsi synedriu po večeři tito doktoři elegantní zka­
ženosti, kteří nenosí hranostajové kožešiny ani na ra­
menech aniž kde jinde, zahájili důstojně při o zajímavé 
otázce, by zvěděli, zda v možných tůčkách v manžel­
ství pana de Marigny zákonná žena porazí milenku, 
nebo zda milenka svrhne ženu legitimní, Oto se sázelo 
zuřivě se všech stran, jakoby běželo o dva koně nebo 
dva jockeye. Strašné věci, není-ližpravda?,.. Nevím 
lhůty, stanovené těmto nestydatým sázkám. Ale vím, 
že Vellini, která stále činí opak toho, co se o ní myslí, 
neopravňuj e ani svými mravy, ani svými proj evy těchto 
pánů k takovým vratkým drzostem, „Dlužno přiznati, 
že tato Španělka se honosí licoměrností Italky, pravil 
mi onehdy hrabě Rupert, jeden ze sázkařů, člověk by 
nikdy neuvěřil, že pomýšlí odlouditi Marignyho jeho 
ženě. Předstírá v této věci jakousi nepochopitelnou 
lhostejnost, neboť otázka ta málo jí dojímá. Není-liž 
sebeláska poslední všech lásek?.,. Poněvadž pro sebe 
nemíním s neskonalou ochotou ztratiti svých tři sta 
luisdorů, chtěl jsem v ní vzbuditi zájem k mé sázce 
jinak než marnivostí, ale utřel jsem si! řekla mi, bych 
táhl k ďasu, a řekla mi to s hrdostí, která jí se promíjí 
nevím proč, jakoby bylamilostnicí krále Boabdila..."

„Rupert měl pravdu. Došel j sem si k seňoře po sňatku 
pana de Marigny a jeví se mi velmi klidnou, napohled 
velmi povznešenou nad tuto hotovou událost; ale kdo 
ví? snad na dně ďábel netratí času, nevzdává se. Ne­
byla rozrušena, ale byla lhostejná? Byla té pokojnosti,
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kterou jsem u ní vždy vídával, když byla řeč o sňatku 
jejího bývalého milence: bezpečnost bytosti dokonale 
jisté svou věcí,která věří v jakousihvězdu.Budedobře, 
když vám povím více o této návštěvě, milá hraběnko. 
Všelijaké pohnutky mne k ní dohnaly: pohnutky zvě­
davosti, pohnutky mstyžádostivé, neboť stále mi vězí 
v hlavě, co mi vyvedla jistého večera, když jsem k ní 
šel z vašeho rozkazu. Vzpomínáte si? . . . Byla ne­
způsobná: nemohl jsem se jí dostati na kobylku, a za­
radoval bych se hluboce, až by mi bylo přáno splatiti 
jí tento starý dluh. Nadto doslechl jsem se... věcí ne­
slýchaných, tak úžasných, jako vaše nynější mínění o 
panu deMarigny; že v den pověstné svatby bylo vi- 
dětipo obřadu seňoru Vellini, ana sestupuje snáschodí 
Svatého Tomáše Akvinského s hraběnkou de Men­
doze. Tvrdilo se, že obě vsedly do téhož kočáru. Kdo 
to povídal? Kdo to viděl? Nikoho nejmenují, ale vy­
pravuje se to šeptem, ač každý by nahlas řekl, že to 
bylo směšné, bláznovské, nemožné. Takové řeči vrtaly 
mi bez ustání mozkem. Chtěl jsem věděti, co na tom 
pravdy, a proto za několik dní po vašem odjezdu za­
šel jsem k seňoře,

„Našel jsem ji v jejím bytě v ulici Proven^alské, kde 
se stále zdržuje. Bylo mi řečeno, že se strojí, neboť byly 
tři hodiny a připravovala se na procházku. Počínal jsem 
si jako bývalí kancléřové Francie u dveří krále, zakle­
pal jsem slabě kotníkem a vešel jsem privilejí. Seděla 
před velikým zrcadlem, zahalená ve vzdušný peňoár 
sírové barvy, který si tato neznabožka přehodila přes

251



ramena, očekávajíc jiný, jenž bude z opravdové síry a v 
nějž ji ďábel obleče j ednoho dne v budoaru svého pekla. 
Vysoká dívka, kterou jmenuje Olivou a která jest věru 
nejkrásnějším ženským živočichem, jaký kdy rozpalo­
val pohledem smysly křesťanovy, stála za ní, kroutíc 
ve svých silných rukou, růžových zdravím a mládím, 
černou kštici seňory, které strojila účes.Nepoznal jsem, 
mimochodem řečeno, než Duthéu a seňoru Vellini, které 
si s tak hrdopyšnou smělostí držely děvečky této za­
temňující krásy. Jest pravda, že Duthé se svým egypt­
ským profilem hrubě se nebála, ale Vellini se svým obli­
čejem nepravidelným a olivovým zdála se přirozeně 
zastíněna.

„ — Jen dále, pravila mi dosti vlídně ukazujíc mi v 
úsměvu své bílé zuby, jež byste nazvala lopatkami, 
neboť jsou poněkud široké; vejděte, pane de Prosný. 
Těší mne, ale co na tom! Což paní z dřívějška nepři­
jímali při své toaletě? Činíc to dnes jak ony,připomenu 
vám vaše mladá léta. " -.

„Posadil jsem se hledě na ni, doufaje dosti málo, 
hraběnko, že najdu na jejím obličeji stopy, jež měly, 
jak jsem se domníval, zanechati tam dni předešlé. Ne­
lze nikterak čisti v její tváři, leda že se mihne po ní 
záblesk nějakého dojmu. Ty chmurné spánky schraňují 
dobře své tajemství.

„Běželo oto, by se tento dojem probudil: a již jednou 
jsem zakusil, že jest to dosti nesnadno. Po několika 
planých zdvořilostech a rozprávce o ničem, řekl jsem 
zvučně:
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„ — Nuže, jest tedy tomu tak! Marigny jest ženat, 
a já jsem vás viděl na jeho svatbě. To jste si ale čer- 
chmantskou věc smyslila, seňoro, jiti na takový obřad. 
— Porque no?1)., odvětila zabodávajíc jakousi jehlici 
z vyleštěného zlata s topasovou hlavičkou do jednoho 
pletence.—Jaký pak v tom zázrak, že jsem chtěla viděti 
oběma očima /a, která se měla státi ženou, jak pravíte 
vy ostatní, zákonnou ženou Rýna de Marigny? . . . 
Kdyby mne někdy zabíjeli, vikomte, dříve než umru, 
budu patřiti na svého kata. Toto říkala ani nevím jak. 
Má hlas velmi vážný. Byl to omyl? Ale věřil jsem v té 
chvíli, že se považovala za dokonale zabitou od té, co 
viděla Hermangardu.—A jak se vám líbila? dodal jsem, 
chtěje ji aspoň galvanisovati. — Ona! zvolala v odvěť 
s přízvukem spravedlnosti a pravdy, který mne pomátl, 
ah! překrásná, ano, překrásná; krásnější ještě než byla 
její matka, která byla přece ze všech žen, co jsem jich 
poznala, nejkrásnější.

„Často jste mi vyčítala mou užaslou tvář, milá hra­
běnko, a snad mi zase naskočila, neboť na mne pohlé­
dla. Poněvadž jsem zmlkl, dodala:

„ — Jest vám tedy velmi divno, co jsem vám ted 
řekla? Opravdu, tato nepřítomnost jakéhokoliv stínu 
žárlivosti nebo nevole mátla mne ještě více než poprvé, 
když jsem jí povídal o diystaném sňatku Marignyho. 
Tehdy bylo možno vyčkati; nic nebylo ještě neodvo- 
latelno, ale že i ted, když věc jest již hotova, když už 
viděla Hermangardu, měla stále onu neuvěřitelnou

*) Span. Proč ne?
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chladnokrevnost, a mluvíc o vítězné sokyni, takovouto 
blahovolnou mírnost, tohle právě mi vyvolalo ony staré 
myšlénky, proti nimž jste tolik bojovala a které jste 
nazvala mými příšernostmi. Byla učesána. Střásla s 
ramen sírový peignoir, který padl k jejím nohám. Měla 
jen vyšívanou spodničku a živůtek. Zpovídám se vám, 
milá hraběnko. Pohlížel jsem na tato ramena, pokrytá 
hnědým a přihlazeným chmýřím; na ty ruce plynných 
pohybů, a tázal jsem se v duchu, co zřídel neznámé 
gymnastiky jest skryto v tomto tělíčku, na oko tak 
vyzáblém, na němž se trhaly, jak právě byla podotkla 
přede mnou její komorná, nejlepší ocelové pružiny v 
korsetu. „Ďáblova siréno, pomyslil jsem si, jakými je- 
setřími jikrami krmila jsi Marignyho po tolik let, abys 
byla jista, že na první tvoje zapísknutí přiběhne a bude 
se dožebrávati tvých něžností?..."

„Byly jí přinešeny šaty. Oblekla si je. Tím mne vy­
rušila z mých rozjímání.

„ — Abych nezapomněl o tom sňatku, znova jsem 
navazoval řeč, kdosi mi povídal věc, které jsem nechtěl 
uvěřiti, seňoro? — „Co pak? vece.“—Že jste vyšla od 
Svatého Tomáše Akvinského paží v páž zavěšena s 
hraběnkou deMendoze,íás/a^«o« tam na holičkách 
jako vy, moje ubožátko seňoro, a že jste vstoupila do 
jejího vozu, jakobyste byly od jakživa přítelkyněmi.“ 
— Porque no ? zase řekla.

„ Ah, na mou věru, dopalovala mne již svými porque 
no?porque no ? Přece věděla, u sta hromů!, proč hra­
běnka de Mendoze nemohla se veřejně sdružovati s
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ženou jako ona, a již již bych jí to snad byl připomněl, 
poněvadž toho zapomínala; ale zvědavost mi vnukla 
opatrnost a zdržel jsem se:

„Kýho ďasa! pravil jsem, tím hůře pro mne! Neboť 
jsem se vsadil, že jest to povídačka. Byl bych na to 
vzal jedu, že jest to nemožno.—A zmýlil jste se, pane 
vikomte, odpověděla zapínajíc si náramek, který vydal 
suchý zvuk, jest to pravda a prohrál jste. — To tak! 
zvolal jsem hlučně, a z jakých pohnutek jste se tak 
náhle spojily? Jest to sympatie, zrozená z těchže ne­
štěstí? neboť před tou zatrolenou svatbou neznaly jste 
se, tuším, takže . . .

„Ale ona přerušila mne slovem Talleyrandovým: 
Jste tuze zvědav! a pronesla to s hrdostí, které by ani 
kněžna Beneventská nemohla popříti. Povídá se, že 
jest ze vznešeného rodu po své matce, a jsou chvíle, 
kdy, na mou čest! by tomu člověk věřil.

„Vzal jsem si katechuskou pastilku z té bonboniéry, 
kterou jste mi dala a jal jsem se pohvizdovat! jakousi 
melodii, šilhaje po ní úkosem. Byla oblečena... Měla 
šaty z černého sukna, které by se vám zdály neslušně 
krátkými, neboť kotníčky, jež jí ladně vynikají, byly 
odkryty pod přiléhavým hedbávím jejích střevíčků. 
Tyto šaty zapínaly se z předu na topasové hlavičky, 
jako byly ty, které vbodla do vlasů. Zajisté! takový 
ústroj byl bizarní. Ale bizarní jí nejlépe sluší. I kdyby 
si provlekla kroužek nosem jako bison nebo nějaká 
bajadéra, všechny nás povede za tento čerchmantský 
kroužek! Popěvujíc vsadila siná hlavu mužský klobouk
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s pérem, padajícím na ramena, jakoby hodlala vsed- 
nouti na koně a veletí setnině černých mušketýrů I

„ — Pan de Cérisy jede, zvolala, slyším jeho vůz. 
Obědváme ve Ville ď Avray, vikomte. Chcete oběd- 
vati s námi? — Odmítl jsem. Byla to moje středa u 
douairy de Vandoeuvre. Když jsem jí děkoval, vešel 
Cérisy se šťastnou tváří, že jest omilostněn obědem, 
který mu nepovolovala den jak den. Přes svou tvář­
nost velkého čahouna Cérisy jest muž urozený a du­
chaplný. Otrkává se v některých bláznovstvích, ale 
přece netřeba, aby mladí lidé se olupovali příliš záhy 
o naši moudrost. Co by nám zbylo! Čím bychom si 
vymáhali úctu těchto veselých chlapíků? .. . Připojil 
se k seňoře a zval mne též naléhavě, ale jsem věren 
svým přátelům a svým zvykům a setrval jsem na svém 
odmítnutí. — Abych vás nezdržoval, děl jsem a vstal 
jsem. Oliva vzala s jakési rožní skříně skvostný svícen 
z tepaného bronzu, o třech ramenech, spočívajících na 
třech obludných lvích tlapách a postavila jeho trojitý 
vlnící se plamen pod cigaretu své paní. Deset let cho­
dím k Vellini a ve dne v noci ať v kterémkoliv počasí 
a ať kteroukoliv hodinu vždy jsem viděl tento svícen 
s hořícími svícemi. Jedni tvrdí, že jest to jakýsi symbol, 
nějaká pověra této zvláštní hlavy; druzí praví prostě, 
že seňora, která kouří jako všechny ostatní ženy její 
země, chce míti oheň vždy po ruce.

„Sestoupili jsme všichni tři. Koleska s dvěma páry 
koní náš čekala. — Hrome, tohle je věru knížecí, milý 
Cérisy! pravím mu, vida nádheru jeho spřežení.

256



„— Nesnadno se řídí, odpověděl s tonem zdvořilým, 
hodným jeho otce, jehož jsem velmi dobře znal a jemuž 
jsme přezdívali krásná konvalinka, pro jeho švihá­
ckou způsobnost; ale v ručce seňořině jsou skoro tak 
učenliví a poddajní jako my.—Kterak že, naše seňora! 
zvolal jsem... Ale ona se již vyhoupla na sedadlo s 
lehkostí pážete. Kočí přešel do zadu kolesky. Chytla 
otěže do ručky, o níž právě mluvil Cérisy, a bičem, 
jímž zamávala, švihla po hřívách oba koně a ti pod 
plamenným větrem z tohoto štiplavého poláskání, vy­
skočili, vzepjali se, a schoulivše se do natažených otěží, 
zachvěli se trnouce, že jsou tak dobře drženi.

„Cérisy nasedl. — Račte, seňoro, řekl. Smělá Špa­
nělka jakoby byla švihla najednou po všech čtyřech 
zadcích svých koní. Vymrštili se ... Ale při druhém 
otočení strhla vůz na sebe: celá tato mocná zápřež 
couvla. Pozpátku popojela ke mně a řekla mi svým 
vážným hlasem a svýma bezcitnýma očima: — Pane 
Prosný, uvidíte-li paní de Mendoze dříve než já, vy­
řiďte jí můj vroucí pozdrav.“

„A vůz odjel jako blesk. Koně hnali se ulicí Proven- 
^alskou tryskem, div všechno nepováleli. Na rohu ulice 
Chaussée-ď Antin zprudka se omykla a zmizela s ce­
lým lehkým vozem, skoro narážejícím na nohy ušlech­
tilých zvířat, která ržála netrpělivostí a vztekala se, 
že jen do takového pírka je zapřáhli!

„Eh, eh, vyplísněte mne, máte-li chuf, hraběnko. Co 
mi právě přelétlo před očima jako po větroň, nepodo­
balo se arci všemu, co jsem zbožňoval ve svém mládí.
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Ale ač nejsem než starý dobrák, pocítil jsem přece cosi, 
co se ve mně zmladilo a co rozhřešovalo skoro všechny 
Marigny a Cérisy země z jejich bláznovstev k takové­
to bytosti.

Ale to bylo jen na okamžik; dojemný čerchmant 
nebo dojem čerchmantský, jenž nepotrval, paní hra­
běnko. „Eh což I řekl jsem si in petto, tropí si ze mne 
šašky, tahle kmotra, svým pozdravem hraběnce de 
Mendoze. Nuže, u tisíce hromů, donesu jí jej a hned 
dnes. Uvidíme! Snad paní de Mendoze, která ukazuje 
své smutky celé Paříži, nebude tak zdrženlivá jako tato 
z pekla seňora. Zvím, co to za svazek mezi těmito dvě­
ma ženami, umístěnými tak daleko od sebe v životě i 
ve společnosti“. A co slovo to krok, zamířil jsem k pa­
láci de Mendoze. Můj zlý duch přivedl mne tam příliš 
pozdě. Hraběnky již tam nebylo. Opustila Paříž před 
několika dny, by se odebrala na své statky. Až dlouho 
po této návštěvě v paláci Mendozů dověděl jsem se, 
myslím u paní ď Outremont, že nešťastná hraběnka 
(toť její obyčejný titul) uchýlila se na svůj zámek Haie- 
ďHectot v Normandii, čímž řečeno, že bydlí půl druhé 
míle od paní de Flers. Věděla jste to, milá přítelkyně? 
Společnost pařížská, která ví všechno, i topografii Co- 
tentinu, když běží o ztropení ostudy, velmi si povšimla, 
že ze všech svých statků paní deMendoze právě vyvo­
lila ty, jichžpolohanejvíce ji přibližuje panu de Marigny.

„Taková byla, věrně vylíčena, drahá hraběnko, 
návštěva, která následovala po vašem odjezdu u se­
ňory Vellini. Jak vidíte, nedaří se mi u téhle ženy,
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nebof již podruhé jsem ztroskotal, když šlo o poznání 
jejích dojmů a jejích úmyslů. Převrací všechny zkuše­
nosti o ženách. K tomu vězte, že neznám ani slova 
pravdy nebo lži z její známosti s hraběnkou deMen- 
doze, která byla opravdu a dosti směšně u Svatého 
Tomáše Akvinského o svatbě, jak si vzpomínáte. Není 
v tom většího nevědomce. Není sklíčenějšího člověka 
nade mne. Na vrub toho připočítejte do tří čtvrtin i mou 
lenost, že jsem vám nepsal. Nadál jsem se skoro, že vám 
tam střelím pověstnou větuhistorickou: Dejte sipozor, 
ďábel se spustil s řetězu 1 ale ďábel se nespouští. Často 
jsem ještě zavítal k Malagance. Vždy jsem ji viděl s její 
cigaretou ve rtech, kouřící pokojně jako sopka, která 
nikdy nevybuchuje, kolébající se ve své rohožce, za­
věšené ustropu, zahalenou vneproniknutelnýaposmě- 
vačný klid; aletigr jest též klidný, ba dřímavý, dokud 
nevyskočí, ajehoprvnískoknedopadnetak správně, že 
ho nepotřebuje opakovati. Bude seňoranapodobiti tuto 
rozmilou šelmu, s níž má snad více podobností? Ne- 
chňapne po mlsném soustu štěstí Hermangardina ? Já se 
kloním k sázkařům, kteří tomu věří. Nesmějte se mé 
prorokující astrologii. Je to ze zkušenosti. Nejsem tuze 
kovanýmmoralistou, ale již padesát let probírám se abe­
cedou lidské přirozenosti a jsem toho mínění, že žena 
jako tato Vellini velmi ohrožuje věc tak jemnou, vzác­
nější ještě než krásnou a nade vše křehčí, již nazýváte 
dovoleným štěstím manželským. Jest čarodějkou její 
tělo nebo spíše její duše ? Kdybyste ji znala jako já, uvě­
řila byste též, že chová nějaké tajemství, nevím kde, ve
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své osobnosti, by přivábila muže k návratu. Slyším, 
jak vykřikujete, že jest velmi ošklivé, co se vám tutá 
odvažuju psáti; ale co chcete, paní hraběnko? Není 
mojí chybou, nevychováte-li svých dcer, by uměly zá- 
pasiti se starými milenkami, které nemají kusá studu 
v těle, ale které za tuto cenu dávají piti mužům všeli­
jaké věci, jichž chutě se nikdy neztrácejí. Krásná paní 
de Marigny se svou nadlidskou krásou dá svému man­

, želu totéž blaho, jako jste vy všechny dávaly svým 
manželům, jako ta rozkošná, teď však povadlá čajová 
růže paní de Mendoze dala Marignymu, který ji o­
pustil zase jen proto, by se vrátil k této Vellini, o níž 
jest řeč. To bude stále táž písnička. Zovete to blahem 
andělů. Velmi dobře I Ale zamilovanci se jím unavují 
jako hudebník, který by byl odsouzenhráti celou sklad­
bu na jediné struně. Přiznáte, že by to na konec bylo 
velmi nudno pro hudebníka. A také co se stává? Co 
se jevilo tak čistým, tak hladkým, brzy dokonale se 
zbortí. A věrnost ženě po tom, když už ji muž měl (ne­
mluvím o jiné věrnosti, jejímž příkladem jsem byl u 
vašich nohou), bude i nadále mezi ženami ze slušné 
společnostibáječnýmzázrakem, kterého svět nikdyne- 
viděl, zatím co existuje jinde, ve stavu monstrósním, 
pravda, ale přece monstruosity skutečné a živoucí s 
alkovnou jako preparační lahví alkoholu.

„Ateď odpuštění, tisíceré odpuštění, milá přítelkyně, 
za má proroctví proti blahu, které vás zajímá. Bůh jest 
jistě Bohem přes všechny filosofie, které ho popíraly 
v mém mládí, a já nejsem jeho prorokem. Jest tedy
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možno, bych se silně klamal a abych večeřel potom se 
zázračnou chutí, jako dejme tomu včera, u rytíře de 
Falnat, přítele toho ubožáka Daigrefeuilla, A zatím co 
jsem psal svá mínění o starých milenkách a mladých 
nevěstách, viděl jsem vás odsud v Carteretu, jak tvář 
vaše vážní, jak vám vždy zdařile vážněla, když na ne­
štěstí jsem se vám nelíbil, a slyšel jsem, jak mi pravíte: 
Mlčte, pane Prosný! Zmlkám tedy zcela zkrátka, milá 
hraběnko, a neprodlužuju tohoto listu, již příliš dlou­
hého, leda svými nejněžnějšími uctivostmi. Víte, zda 
jsou, jak o nich pravím I

„ELIGIUS DE BOURLANDE-CHASTENAY, VIKOMT DE PROSNÝ."

VII
VE VÝKLENKU OKNA.

Odpověď, kterou pan de Prosný napsal paní d'Ar- 
telles se zlomyslnou přesností, nepostrašila hraběnky, 
ale zlobila ji. Našla vní všechny předsudky, jež ztratila, 
ale nevážila si příliš hlavy pana de Prosný, by je znova 
přijala. Nad to bylo v psaní něco nevinné posměvač- 
nosti, neboť posměvačnost vikomtova, tak trošku uvol­
nění v jeho vlastních očích, nebyla nikdy činem oprav­
dové vzpoury. Nejen by se toho neodvážil, ale ani mu 
na mysl nepřišlo, by se toho odvážil. Byla jeho srdeční
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monarchií od třiceti let, a toto absolutní mocnářství 
mírnil si drobnými ironiemi, jako za starého režimu 
Francie zpříjemňovali si jeho strohost písněmi. Hra­
běnka, chytrá, jak by měly býti vlády, a nejsouc pro 
nic za nic důvěrnou přítelkyní paní de Flers, u níž vi- 
dívala vykonávati nad nebožtíkem markýzem panství 
vzorné, nezraňovala se žerty svého otroka. Měla trpě­
livost té italské mazané ženské, kterou historie, dbající 
málo pohlaví duší, nazývá dle jejího límce a dle jejích 
knírů kardinálem Mazarinem. Odpouštěla illusi ma­
lého odporu v zájmu své moci.

Poněvadž však třeba, by žena se našla poněkud ve 
všem, její utajovaná mrzutost netrpělivě se drala na 
venek, když čtla psaní, v němž vikomt, který nebyl 
nikdy tak statečný, přidržoval se svého mínění o Vellini. 
Hleďte, pravila markýzce, pan de Prosný se mi teď po­
smívá, že věřím jako vy v upřímnost srdce pana de Ma­
rigny. Toť učiněné zvonění na poplach, co nám cinká 
zvonečky své šaškovské čepice. Neřeklo by se, že sám 
jest zblázněn do té ohavy, o níž sní i starci a o níž 
nám píše šest nesmírných stran on, jenž obyčejně se 
spokojuje několika zkrácenými slovy?! A vše to, na 
mou věru! poněvadž ji viděl, jak se strojila, v jejím 
rozepjatém živůtku, nebo jak zastává ušlechtilou úlohu 
kočího pana de Cérisy!"

Zajisté se svými zvyky ze vznešené společnosti paní 
ď Artelles měla právo diviti se. Ale markýzka, která 
znala lépe život i jak málo zákonník slušností váží na 
váze vášní, markýzka nebyla za jedno v opovržení
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hraběnčině ktéto ženě, oníž, jak pravila její přítelkyně, 
snili až i starci.

Opravdu, tato žena, tato Vellini byla jí hádankou, o 
níž nemluvila arciť s nikým než s paní ď Artelles, a i 
s ní jen velmi střídmě, jen několika slovy, ale která za- 
městknávala a trápila jejího ducha mukami Tantalo- 
vými. Jako pan deProsny, ale jiným způsobem, bezu- 
stání o ní snila. Když ve své lenošce, v koutě krbunebo 
u okna své komnaty zavírávala oči a svěšovala hlavu, 
její dítky, které na ni hleděly, domnívaly se, že dřímá, 
a ona myslela o Vellini. Oni, kteří ji milovali skoro tolik, 
jak byla hodna milování, šeptali si tišeji své něžnosti, 
by nerušili jejího spánku. Dbali pečlivě, usmívajíce se 
na sebe (ó sladká věc, můj Božel takto sdílená láska 
a uctivost dětenskál), tohoto spánku, jejž odhadovali 
jako oslabení ústrojů. Patřili nanis melancholií, na ní, 
která jim požehnala proti všem. A pak, když Herman- 
garda dojata až k slzám, vidouc, jak upadala v tento 
spánek, snadný starcům, poněvadž snad brzy zemrou, 
a jejž František Salesský ve své poslední hodince na­
zýval bratrem, čekajícím sestry, choť, která v sobě 
uschovávala dceru, nastavovala svému manželovi obra­
cejíc se, slzu, kterou pil mlčky, jediný to druh slzí, jež 
poznaly oči této šťastné ženy! Dovtipovali se se smut­
kem a vzrušeni obavami. A přece neprávem se lekali: 
neboť to nebyla dřímota. Tento duch živý a vábivý 
neskládal svých křídel; tato stařena, kterou Bůh obda­
řil tolikerými schopnostmi, neslábla, jak by byla slábla 
látka méně jemná a méně smíšená s nebeskými jiskrami.
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Jenom se stahovala v sebe, skrývajíc své rozjímání pod 
klamivou rouškou spánku, který je znepokojoval. V 
lůně tohoto odpočinku doutnal vnitřní život. Vellini, 
Vellini ploužila se rozplameňujíc ji v hloubce tohoto 
přemítání, skrytého, ale pozorného. Viděla ji, jak Ma­
rigny ji vyličoval, jak pan deProsný stav se (zázrakem) 
malířem mluvě o ní, zase on ji zobrazil, i hledala slovo 
této nečitelné, ne však nezřetelné hádanky. „Jest něco 
nesnadnějšího než dobytí, myslela, jest to uchování do­
bytého. Pro ženy, tof veliká záhada“, a ona, která hle­
dala snad této kvadratury kruhu srdce, aniž jí kdy 
nalézala, tázala se, zda Vellini nehonosila se bez svého 
vědomí důvtipem, jehož bylo třeba, by ji objevila, aniž 
jí hledala, by zdolala nezdolnou Chiméru, jejíž okří­
dlený hřbet pokoušel každou ženu v jejím mládí... 
A tu jímal ji strach o Hermangardu a otevírala na­
ráz oči. Ale co nalézala před sebou, zapuzovalo její 
hrůzu jako zlý seň. Což nebyli tu oba? Byli zde bok 
po boku, hned tu, hned tam, ale vyjádřujíce lásku 
svých duší ve svých gestech a ve svýchpohledech. Často 
v zahálčivých pochvílích spokojovali se náhmaty ru­
kou, vyměňujíce si myšlenky a hnětlivé slasti očima. 
Jindy Marigny (uvěřili by tomu jeho Pařížští přátelé, 
kteří ho nazývali hrdým Sigambrem?), ten Marigny, 
jenž důvěrnosti s Vellini, paní deFlers to věděla, vybo­
jovával dlouhými bitvami, obnovuje tak pravdivou báji 
o Herkulovi, předoucím u nohou Omphaly, držel na 
svých zápěstích hedbávná přadénka Hermangardina, 
která naschvál jé matouc pak je rozmotává, by cítila
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déle dech boha svého života na svém vlahém čele a 
svých dlouhých řasách. Podrobnosti všední, ale idea- 
lisováné srdcem, tou láskou, krásou a tajemstvím, které 
deští proudy rozkoše a poesie na všechen prach bytí! 
Tu bez úsilí a bez boje markýzka upokojovala se zase 
a vyjasňovala tvář při těchto výjevech, v nichž muž 
získává tolik v spanilosti a žena tolik v moci, při tomto 
božském prolínání dvou duší, které směšují své schop­
nosti sdílejíce si je! Ah! která žena, byt stoletá, ne­
navracovala by se vždy s vášnivým vzpomínáním k 
odvanutému štěstí lásky, když by potkala tyto blaže­
nosti tak dobře vryté a tak viditelné v životě, že by se 
řeklo lept, jehož dokonalostaotiski nejslabší oči mohou 
pohodlně pojati? Takové byly pocity markýzčiny. Ra­
dovala se ze štěstí svých dítek, v němž byla polovice 
jejich a polovice její. Dlouhé hodiny s rukama slože­
nýma v klíně rozjímávalatoto veledílo osudu, k němuž 
byla přispěla a který zhušťoval v sobě všechny roz­
ptýlené a méně veliké blaženosti jejího života v jednu 
jedinou blaženost pro její Hermangardu. Byli byste pří­
sahali, že se modlí. A kdo ví? snad se modlila. Nebyla 
nikdy pobožná, ale nebyla též nikdy nevěřící. Čeho ne­
žádala na Bohu pro sebe, snad pro svou vnučku žá­
dala. Všechno velké cítění jest velká víra, a každá 
velká víra zdaž samasebousenedovolává? Ano, mi­
lovala tolik Hermangardu, že by byla s radostí tato 
žena XVHI. věku konala novény k Panně Marii, o- 
chránkyni svátých lásek, matce veškerého slitování, 
aby ochraňovala vznešenou křehkost takovéto lásky,
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aby se slitovala nad láskou tak svátou. — Ale af tomu 
bylo tak či onak, nebyla přece ženou, která by zůsta­
vila jedině nebi na péči blaho, o něž se modlila. Pomý­
šlela přikryti je vlastníma rukama, zajistili je cestami 
lidskými, O tom přemýšlela hodinu jak hodinu, jak to 
dokáže poslední rozhovor s její vnučkou několik dní 
před tím, než opustila své staré sídlo Carteretské a než 
se vrátila do Paříže.

Onoho dne nevyšli. Pršelo od rána, pršelo deštěm 
posledních dnů říjnových, jemným, hustým, dotěrným, 
cedícím se s šedivého nebe, který jakoby kalil moře 
padaje do něho, neboť moře také bylo šedé a jeho pěna 
vychrstovala ze štěrkovitého písku na břeh. Zápary 
zatahovaly obzor. Jersey byl černý, zlé znamení, říkají 
námořníci, plující vtéto končině. Vítr, který lkavými po­
ryvy sem zaléhal, duje od skály, věštil déšť na ostatek 
dne a znemožňoval jakoukoliv procházku. Neopus­
tili salonu. V jistou hodinu dle svého obyčeje paní 
ď Artelles se vzdálila do své světnice, i zůstali sami 
s markýzkou. Hermangarda vyšívala. Marigny rukou 
opřen za ní o lenoch jejího křesla, díval se na vláčné 
pohyby těchto krásných rukou, které pracovaly. Ho­
vořili zprvu všichni tři. Potom se zdálo, že markýzka 
zdřímla. Byla od nich oddělena sklopenými řasami, ale 
ne myšlenkou. Jemná ostýchavost, která šetřila nej­
útlejší stydlivosti její dcery a nechtějící viděti jak snese 
se tu a tam polibek, kterého těžko se zdržeti, na krk, 
jehož ohnutá linie se svítila tak blízko úst Rynových. 
— Po nějaké chvíli, která jim nepozorovaně uběhla,



sluha pozdvihl záclonu u salonu. Jakýsi nájemce ptal 
se po panu de Marigny. Tu paní de Flers otevřela oči. 
— Rýno vás probudil, matinko? pravila Hermangarda. 
Přes veškeru opatrnost Marigny o cosi zavadil, pře­
cházeje salonem.—-Nikoliv, dítě, odpověděla markýz­
ka, tvůj muž mne nevzbudil; nespala jsem.— Zlá ba­
bičko, pravila Hermangarda, skoro hodinu ani slůvka 
nepromluvíte k svým dětem! Co pak to tedy děláte, 
máte oči zavřené a mlčíte?... Ah, vece markýzka se 
svou obyčejnou bystrostí, naslouchala jsem, jak se mi­
lujete.

Bledá růžovost rozlila se přeletem po bledých tvá­
řích cudné ženy, která více než jednou byla povinna 
klásti ruku na rty svého chotě, by přitlumila ty vroucí 
vzdechy, které ždají lépe než hlas nějakého polaskání.

— Matko, pravila po krátké pomlčce, což jste kdy 
příliš mezi námi? Což nebudeme dosti dlouho bez vás, 
když nás chcete opustiti, abyste nás i teď, pokud jste 
zde, zbavovala svého ducha a svého hlasu? ■

A zalétla smutným zrakem k oknu, kudy bylo vi- 
děti, jak déšť padá zvolna na pobřežní sypčiny.

— To jest pravda, odvětila markýzka, sledujíc po­
hled Hermangardin, zima přichází: brzy bude třeba od­
jeti. Paní ď Artelles naléhá, by už byla v Paříži a naříká 
si na své rehmatismy. Zůstanete zde sami, milé dítky, 
ale nejosamělejší z nás tří bude vaše stará babička, až 
bude daleko od vás, — Milá matinko, pravila paní de 
Marigny dojata přízvukem markýzčiným, nechavši 
svého vyšívání, by si sedla jak sedávala, když byla
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mladou dívkou, a klekajíc si na stoličku k nohám své 
babičky, miluju tento kraj; jsem v něm tak šťastna: léto 
mi v něm bylo tak dobré, ale vy jste mi drahá nad 
všechny země světa. Budu-li chtíti, Rýno se vrátí do 
Paříže...— Nikoliv! nikoliv! odvětila živě markýzka, 
znovu nabývajíc své pevnosti pod dojetím, které ji 
pronikalo. Nikoliv, milé dítě, za nic nechci tvé oběti. 
Zůstaňte zde, poněvadž se vám zde líbí; mám vás skoro 
raději tady než v Paříži, kdež byste chodili do společ­
nosti beze mne, kdež bych vás o nic více neviděla.

Neřekla pravého důvodu, pro který je měla celou 
zimu raději v Carteretu než v Paříži. Ale mluvila-li o 
společnosti, o zábavách, nemyslila leč na Vellini.

Jala se rukama přejíždět! po čistém oválu obličeje 
své vnučky, která položila lichotně hlavu na mateřská 
kolena, a hladíc tvář Briseovny, obrácenou k ní, pra­
vila jí se sladkou melancholií:

— Nevíš tedy, moje srdéčko, jak jest štěstí ženy 
křehké. Neznáš než jedno: své štěstí. Chraň si ho, zů- 
stanouc tady. — Všichni, kdož lpí na svých pokladech, 
skrývají je do samoty. Rýno tě miluje modlářsky. Jest 
to ušlechtilá povaha, ale láska, kterou tě miluje, není 
jinakou než láska mužů. Tady, koho by miloval, když 
by tebe nemiloval? zatím co v Paříži jsou všelijaké zá­
bavy; a pro ženu milovanou jakákoliv zábava jest ne­
přítelkyní. — Krásné líce, jež markýzka hladila rukou, 
změnilo barvu. -'

\ — Ah, blázínku, snad nebudeš blednouti? pravila 
dále markýzka. Co pak jsem, velký Bože, řekla, že jsem
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tě tak vzrušila?,., Moje drahé dítě, dávám ti radu v 
zájmu tvého štěstí, které jest mým štěstím, A políbila 
bledou tvář, která však zůstala bledá. Což tě láska až 
tak popletla, že myslíš, že milovati a nechati se milo­
vati jest dosti, bychom udrželi lásku, kterou vzněcu- 
jeme? Což se domníváš, že tvůj choť, který není již 
dítětem jako ty, nemiloval dříve, než tebe poznal? 
Srdce mužovo! ah I kteráženamůže se chlubiti, že dobře 
zavřela tuto propast a že má stále od ní klíč? — Oh! 
máte pravdu, babičko, pravila zase Hermangarda, ne- 
pozdvihujíc svého dojatého obličeje, žádná žena nesmí 
se chlubiti takovou mocí, zahalítisiduši vtak sladkou 
bezpečnost. Zbledla-li jsem právě, to proto, že jsem 
vzpomínala..., že jsem myslila na tu nešťastnou paní 
de Mendoze, jejíž přízrak stále mne stíhá od jistého 
večera.. .—Kterého večera? a kdo ti řekl, děla mar­
kýzka, že Marigny miloval paní deMendoze? — Oh! 
matko, odpověděla Hermangarda, nikdo a kde kdo. 
Uši mladých dívek vidí, jejich oči slyší. Na těch něko­
lika besedách, kam jste mne zavedla, dříve než jsem se 
vdala, zachytla jsem, aniž jsem se potřebovala tázati, 
vše, co se vyčítalo paní de Mendoze, vše, co se říkalo 
o ní a o Rynovi. Nevěděla jsem tehdy, co jest to mi­
lovati ... Bylo mi velmi podivno, co se šeptalo o panu 
de Marigny, o němž ženy mluvily jako o nějakém dé­
monovi; nešlo mi to jaksi do hlavy, i tázala jsem se, co 
činí mužové, že jsou tak milováni, jak byl on milován 
paní de Mendoze, i když ji zjevně opustil? Pozorovala 
jsem hluboce tuto ženu všude, kde jsem ji potkávala.
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Můj Bože! jak jsem jí litovala! Ona, která byla tak 
hezká, byla k nepoznání. Říkalo se o ní, že umírala. Ne­
mohla jsem jí dáti na jevo zájem, jímž jsem k ní tíhla 
z hloubí své duše. Byly chvíle, kdy jsem měla chuť, vi­
douc ji tak nešťastnou, přejiti salon, v němž jsem byla 
a přistoupiti k ní a obejmouti jipřed celou společností, 
jak objímáme sestru. Když ji vinili, byla jsem vždy po­
koušena hájiti jí; nevěděla jsem, kterak ji uvědomiti 

/ o své náklonnosti. Nežijíc než v myšlení a v utrpení, 
netušila, co se pro ni vzbouzelo v mém srdci. Jednoho 
dne, když jsme vycházeli od paní deBruck, vložila jsem 
jí její kožešinku na ramena a nemohla jsem si zabrá- 
niti, bych jínepolíbilaruku.Naštěstíchodbabyla  tmavá, 
neviděla jste mne, a nikdo mne neviděl, ale já jsem 
dobře viděla ve stínu oči, které upřela na mne, očiu- 
žaslé, dojaté, zmatené! Za nějaký čas potkala jsem ji 
u paní de Valbreuse; div neomdlela, a krev div jí ne- 
zadusila a stoupla jí až na rty, když byl oznámen pan 
de Marigny. On! neviděla jsem ho ještě, ale tehdy jsem 
pochopila.... Zastavila se. — Cos pochopila, moje ubo- 
žátko ? zeptala se markýzka.—Pochopila jsem tehdy, 
odvětila rdíc se, jakoby byla ještě mladou dívkou, že 
nezbývá než umřití, když on by vás již nemiloval. — 
Tos mi neřekla, maličká? pravila paní deFlers, méně 
vyčítajíc, více však uvažujíc... Neřekla, babičko, vece 
Hermangarda, neosmělila jsem se; milovala jsem ho. 
Bála jsem se, že zostuzujíc Rýna zostudím sebe samu 
ve vašem duchu, zmíním-li se vám o paní de Mendoze. 
Vy jste nenevěděla, co svět říkal, ale nač uvádětí vám
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na mysl věci, které by vás byly proti němu popouzely? 
Přicházíval večer jak večer, a ostatně to, čeho jsem za­
koušela, brzy mi paní de Mendoze s mysli setřelo. 
Všechny moje myšlénky jen na něho se sbíhaly; pro 
ni neměla jsem již ani jediné.

—Neštastná žena | pravila markýzka, a zvláštní osud I 
Tobě, která jsi jí dala na jevo účast, jíž byla zbavena, 
tobě bylo určeno vdáti se za muže, kterého milovala 
s tak hlubokou vášní.

— Víte, co se s ní stalo, matinko? pravila Herman­
garda. Nemluvila jsem o tom nikdy s Rýnem. — Paní 
ďArtelles a pan de Prosný praví oba, že ji zpozorovali 
kdesi na kůru u Svatého Tomáše Akvinského na tvé 
oddavkové mši. Chtěla viděti dovršení svého neštěstí 
na vlastní oči. Onoho dne krůtě pykala za své chyby... 
Jen ženy mohou pochopili, jak statečně si počínala. 
Tušila jsi, moje ubožátko, co utrpení jsi působila? — 
Ah! kdybych to byla věděla, matinko, nebyla bych bý­
vala tak šfastna! — Od té doby, pravila paní de Flers, 
přišli jsme sem a zdá se, že se stala naší sousedkou. 
Pan de Prosný, který jest zajisté nejlepším cymbální- 
kem novinek v Paříži, psal posledně paní ď Artelles, 
že paní de Mendoze odebrala se na svůj zámek Haie- 
ďHectot. Jest-li tam, pak žije hrozně samotářsky, ne­
boť kromě nás není nikoho v okolí.

Hermangardazůstalavšeckazamyšlena.Bylatoduše  
šlechetná. Soucit kdysi pocítěný zachvátil ji a pronikl ji 
novou silou. Kdyby to nebylo jakousi bezbožností kRy- 
novi samému, byla by litovala svého štěstí za tuto cenu.
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Paní de Flers, která byla živým rozumem této hlavy, 
roztomile romantické jako vše veliké v životě, vložila 
prst na čelo Hermangardino.

— 0 jakých nemožných věcech sní tato hlava? pra­
vila jí, jako by táž krev, která proudila v jejich srdcích, 
uvědomila ji o citech její dcery milované a jako by 
zkušenost celého jejího života musila se stavětí proti 
těmto příliš vznešeným citům, vždy neužitečným, když 
nejsou nebezpečny, — Ano, odpověděla Hermangarda, 
jsou to věci nemožné. Zamýšlela jsem jiti před tuto 
ženu, která milovala Rýna a která byla i jím milována. 
Zamýšlela jsem prošiti za odpuštění svého štěstí... a 
zatím kdybych za ní šla, velmi pravdě se podobá, že 
bych ji více ranila.—Jste velmi šlechetná a dobrá žena, 
milá dceruško, děla markýzka, ale jest to nezbytnost 
života, že se nesmíme oddati svým nejlepším citům. 
Nejen že svět, který podkládá všem věcem nepěkné 
pohnutky, vysvětloval by nejmenší krok, který bys u­
činila k paní deMendoze, naopak; ale snad ani ona by 
nic z toho nepochopila. Nejsi pro ni již leč šťastnou so- 
kyní a soucit by ji urážel. Mezi ní a tebou jest zeď vyšší 
než zeď Čínská. Tof tvůj sňatek. Možno vámsetkatise 
ve světě, poněvadž náležíte obě k téže společnosti, ale 
tato společnost vám uloží povinnost, jedné i druhé, 
svrchovaností svých slušností, byste se zahalily v onu 
zdvořilou lhostejnost, po níž nejostřejší pozorování 
sklouzá jako po bezvadném brnění. — Bude mi velkou 
strastí, babičko, pravila naivně Hermangarda, hleděti 
někdy na ženu, která byla milována Rýnem, jako na
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kteroukoliv jinou ženu. — Ale ona není již milována, 
vece markýzka. Běda! povídá se, že byla velmi ne­
opatrná, že velmi zle zacházela se svým štěstím. Nesmí 
se vždy, moje dítě, dodala tato doktorka lásky, kolé­
bajíc se z prava na levo ve svém černém pláštíku jako 
nějaký doktor ve svém hermelínu, a která využila kde 
které nahodilosti, by vykládala vědu, již ovládala do 
základu, nesmí se sválo váti vše na muže, přijde-li den, 
v němž odcházejí. Chyba jest také v ženách, které zne­
užívají své moci nebo nevědí, co s ní. Říkala jsem ti to 
právě před chvilinkou, moje srdéčko. Milo váti a býti 
milovánu, to není všechno. Jest láska; potom jest poli­
tika lásky. Jest to politika povinná. Ženy, jež neumějí 
vládnout! srdci, které je miluje, ztrácejí brzy své pan­
ství. Povídá se, že právě to se událo s paní de Mendoze. 
Jest to duše okouzlující, ale duším okouzlujícím jest 
třeba, by byly dvojnásob obratný, chtějí-li se udržeti 
ve zlých vichrech života. Neodsuzuju jí, té ubohé ženy; 
lituju jí. Vypravuje se, že milovala Marignyho nepro- 
zírajíc k zítřku a s otroctvím celé své bytosti, které vy­
světluje poněkud opuštěnost, do níž upadla. Nejsme 
v Cařihradě, milé dítě. At jsme jakkoliv něžni, třeba 
nám zůstati osobními. Nesmíme býti jen a jen věcí, o­
zdobenou krajkami, jako poduška, na níž jsme šťastni.

Hermangarda poslouchala svou babičku s pozor­
ností, jakou by byla věnovala věštícímu božstvu, a po­
něvadž věštba j est vždy poněku d temna, nechápala než 
z poloviny této politiky lásky, nezbytné všem těm, které 
chtějí býti milovány. Byla v prvcích její bytosti jakási

273



hrdost, řekněme lépe, jakási čistota hrdosti, kterou se 
velmi lišila od oné slabé paní de Mendoze, prostupné 
jedinému citu, lásce. Ale podobala se jí přece v tom, 
že jako hraběnka neměla nějakého velkodušnějšího, 
nějakého úplnějšího způsobu oddati se všecka blahu 
muže, kterého milovala a obětovati mu i samu lásku. 
Právě to znepokojovalo markýzku. Ve chvíli, kdy o- 
pouštěla zámek Carteret, byla touto věcí smutnější než 
svým odjezdem. Ona, která tak dlouho udržovala pod 
svým sladkým jhem, jak dí Následování, markýze de 
Flers, ona, která vždy byla v lásce Kněžnou Ursinů 
bez nemilosti, kormoutila se vidouc, jak se rodí v této 
hrudi, Stánku nejsvětějších věcí, ale zavřeném hrdostí a 
stydlivostí, onen duch zápletek srdcí, který nebrání 
býti láskou zachvácen, ale který brání často býti příliš 
upřímným. Cítila hořce nebezpečí duše, kterou stvořila 
své dceři. Nemohla věřiti, žežena, které náležel takový 
obličej, ohnula by se kdy k nevinným lstím, které jsou 
lásce, čím jsou krajkám'jehlice, jimiž se pletou. Nejsou- 
liž duše, které svou velikostí, svou prostotou, nejroz­
tomilejšími ostychy a nejvzácnější zdrženlivostí jsou 
osudně ve štěstí vznešenými nemehly? „Proč jsi to ty? 
a proč jsi lepší než já?" myslila si, hledíc na Herman­
gardu ve stínu dne, který se šeřík Nyvé poryvy větru 
mísily se s deštěm. Moře, zkormoucené a zlé, odpoví­
dalo jim příboji. Jsou dni, v nichž vše jest věštným 
znamením. Z okna, jež noc jala se naplňovati, bylo vi- 
děti, jak semihotají ohně majáků, ohýbané pod větrem. 
Paní de Flers chápala lépe při tomto divadle nepoddaj-
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nost věcí stvořených, o něž srdce se láme a nic nemůže. 
Líbala marně čelo, do něhož by ráda vpravila všechnu 
zkušenost svého života, a zkušenost celého jejího ži­
vota jí připomínala zcela šeptem, jaká jest, když běží 
o duši, jalovost rad!

Na štěstí Marigny, vstupuje do salonu, vytrhl je z 
mlčení a smutku, do nichž se již již kácely. Vešel, drže 
v ruce pochodeň. Světlo jeho přítomnosti proniklo do 
jejich duší lépe než světlo jeho pochodně do jejich očí. 
Ó moci života důvěrného, kouzlo býti pospolu, účinku 
sblížení srdcí, jež se milují na čtyřkrokové prostoře 
světnice! Rozveselily se a ulehčilo se jim. Jedna za­
pomněla paní de Mendoze a druhá svých předtuch. 
Jejich štěstí, ohrožené dnešního večera nevím ani čím, 
co jest snad počátkem neštěstí, zůstalo neotřeseno; to 
štěstí, jež není dáno člověku popsati jinak než tisíce­
rým opakováním jeho jména!

VIII
PROZŘETELNOST, KTERÁ ODCHÁZÍ.

Několik dní po tomto večírku markýzka de Flers, 
provázená svou neodlučnou paní ďArtelles, opustila 
Carteret a vrátila se do Paříže. Odjely obě v dobré 
berlínce v počasí ostrém, jež však nevěštilo ještě těch
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mořivých mrazů zimy, jimiž údy křehnou a před je­
jichž krutostí prchaly. Oba manželé, jež zůstavily v 
jejich hnízdě Alcyonově, jak rádi nazývali skoro moř­
ský zámek, jejž obývali, vyprovodili je až na pozemky 
statku Haie-ďHectot, nad Barnevillem, tímto norman- 
ským městečkem, tak pozoruhodným čtverhrannou a 
zubatou věží své zvonice1). Sluha vedl za uzdu za vo­
zem dva čilé koníky, na nichž dojedou pán a paní Ma­
riány do Carteretu. ,

Strast, že opouští svou babičku ponejprv ve svém 
životě, vrhala dojemný odlesk melancholie na vážný 
obličej Hermangardin. Její vznešená postava byla pro 
tento den oděna v černý sametový jezdecký oblek a 
vsadila si na uhlazené praménky vlasů, bledých a ply­
noucích jako tavené zlato, stékajících k jejím spánkům, 
plstěný klobouk, jak se nosívaly zaLudvíkaXIII., s tma­
vým pérem, které se při každém pohybu zachvívalo. 
Řeklo by se, že byla vytesána v tomto jezdeckém a 
přísném kroji, který se blíží oděvu mužskému, ale jímž 
není. Bylo třeba viděti ji s poprsím uvězněným pod 
gagátovými knoflíky tohoto jezdeckého kabátce, který 
svíral pevný obrys hrudi jako černé krzno a jejíž sukni- 
ce nemohla skrýti ve vzdutých záhybech oněch boha­
tých tvarů, jimiž nabývá zvláštní vláčnosti chůze ženy 
tak božské tíhoty. Výrazem, držením těla, postatí, kli­
dem v ní rozloženým, jak převyšovala ženy tohoto věku 
a jejich změklou chorobnost i Vynikala vážnou a roman­
tickou vznešeností svého jména a historického rázu;

*) Aspoň před několika lety tam jeitě byla.
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podobala se podobizně jiného věku, sňaté s opažení 
nějakého paláce. Majestátní jako královna, ideální jako 
rekyně, nevyvolávala nicméně v okouzlené paměti žá­
dné vzpomínky na nějakou známou královnu, nějakou 
rekyni, jež se kdy proslavily krásou, odvahou, nebo 
svým osudem. Nebyla to než ona: ale ona, to byl duch 
celého rodu; ba ještě více, to byla vtělená aristokracie, 
genius velení v krvi, popíraný jako Bůh vtěchto bídných 
dobách, ale tak viditelný jako Bůh.

Pan de Marigny, sedě vedle své ženy na protějšku 
kočáru, držel pravou ruku paní de Flers, která levou 
ponechávala Hermangardě. Hovořili v hluku kol, jak 
se hovoří, když se opouštějí lidé, by se dlouho neviděli. 
Dojem z odjezdu obklopoval jako nějaká zvláštní, pří­
šernými tušeními zatížená atmosféra tyto čtyry osobno­
sti, jejichž kolena se dotýkala kolébáním vozu, jejichž 
duše však se dotýkaly mnohem více. Nebyly jednou 
rodinou? rodinou, která se trhala právě v srdci svého 
živoucího svazku, dnes rozloučením, zítra a ostatní dni 
nepřítomností? Tlumený bol, jenž je zachvacoval, za­
stírali špatně úsměvy, žerty nebo pozorováním naho­
dilých věcí cestou, ale cítili to; trpěli tím, zváště Her­
mangarda, tato Antigona své babičky, jejíž páže byla 
stále zde, ani ne tak by podpírala, ale aby cítila mateř­
skou ruku; a Marigny jako Hermangarda, dobrodruh 
Marigny, který nikdy nezvěděl před svým sňatkem, co 
jest to útulek rodinný, co jeho proplétání a důvěrnosti, 
v nichž důvěrnosti zdvojnásobují proplétání a vzáje­
mnost sesiluje důvěrnosti, které poutají muže k jeho
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krbu. Budou teď sami v poušti svého blaha.. Obstárlost 
markýzčina dodávala jejímu odjezdu významu jiného 
odjezdu, který nebude již dlouho prodlévat!... Myslela 
na to jako oni? Alemyslela-li na to, jsouc stoická svou 
dobrotou, potlačovala své city a přicházela na pomoc 
dojmu, jímž byli proniknuti, by zmenšila jeho smutek. 
Oživovala svým duchem méně sklíčeného ducha paní 
ď Artelles, která s radostí dychtila po zvycích paříž­
ských. Duše platila draho tato svrchovaná úsilí ducha, 
který panoval nad ní. Ale tento vzor bláznivě vrouc­
ných babiček raduji se odříkal slz|, jen aby od nich 
ušetřila své vnučky; i těch, jež čisté, teplé a bez hořko­
sti padají tak přirozeně z očí přeplněných, když dcera 
opouští ponejprv matku, s kterou se brzy zase shledá. 
Ano, ani těchto slz nechtěla cítiti, jak tekou po jejím 
starém srdci, kteréjich nezasluhovalo, pravila. Atak 
více než kdykoliv Jindy pokoušela se zahnati i sebe 
menší mráček, bloudící na povrchu štěstí, které tak hlu­
boko vyryla; podobná lapidistovi, zbožňovateli geniál­
ně řezaného diamantu, který by obětoval čas na to, by 
vyfoukal prach, napadaný náhodou na facetty zářícího 
kamene. Žena neslýchaná, pečující sybaritštěji o štěstí 
svých dítek než děti samy! Na přejezdu z Carteretu 
do Haie -d’Hectot vyjádřila, střídajíc je, nejspanilejší 
odstíny citu, který utěšuje ty, kdož vás milují, když jdete 
pa popraviště. Nejtruchlejší v hloubce byla ona. Oni 
byli mládi, šťastni láskou. By zapomněli její nepřítom­
nosti, měli opojný lotos něžností. A ona, která neměla 
než je a která je zůstavovala druha druhu, vydávajíc
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na sklonku života svou starobu sžíravé samotě, poně­
vadž viděla na jejich čelech oprávněný smutek, důkaz 
vroucí oddanosti, které si zajisté zasluhovala, nemy­
slela než jak jej rozptýliti zdánlivou jasností srdce, vtip- 
nýmislovyaveselýmiúsměvylPoznávalasevélmižena, 
která vynalezla takovéto slovo, by ospravedlnila své 
obyčejné starostlivosti: Babička, to f dvě matky, jedna 
nad druhou. Co by jedna zapomněla, kdyby to bylo 
možno, k štěstí své dcerušky, druhá by toho nemohla 
zapomenouti.

Ale řekněme to ke cti Marignyho a Hermangardy, 
tato ušlechtilá roztomilost ztroskotala v zapíravosti je­
jích pokusů. Ponejprv zůstali nehnuti a bez ozvěny k zá­
chvěvům tohoto ducha, který skrýval vzlyky ve svých 
harmonických resonancích. Všechen čas, co jeli s mar- 
kýzkou, neslyšeli poslouchajíce ji než toto volání sbo­
hem, jímž krvácí srdce, když ústa se smějí. Když se o­
citli na místě, určeném k rozloučení, vůz se na chvilku 
zastavil. Z koní se kouřilo. Oddychovali si. Byli skoro 
střed pozemků panství Haie -d’Hectot na místě vyvý­
šeném a holém, s něhož otvírala se oku na pravo i na 
levo nerovná krajina. Nebe bylo šedivé; obzor mo­
dravý. Pára z koní, vinouc se měkce kolem berlínky, 
zmírňovala ostrost vzduchu a dovolovala otevřití skla 
kočáru, Hermangarda držela paní de Flers dlouho v 
objetí.

—Sbohem, dobrá matinko, opakovala jí, odjíždíte a 
my zůstáváme, ale když byste nás chtěla, jen kývněte, 
a vrátíme se do Paříže.
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Bylo třeba ustátí v něžnostech. Markýzka de Flers, 
která četla v duši své vnučky slzami, jež jako hrachy 
perlily se v jejích hrdých a cudných zlatých řasách, 
přála si, aby si sedla na koně před jejími zraky. Věděla, 
kterak fysický pohyb ulevuje duši v jistých chvílích, a 
pak, majíc dětinství matek jako měla jejich vznešenost, 
chtěla se pokochati očima na smělé půvabnosti své 
Bradamanty. Hermangarda sestoupila tedy s kočáru se 
svým chotěm, Rýno přidržel sám koně, kterého přivedl 
své ženě, a nastaviv ruku noze, obuté v daňčí kůži, vy­
sadil ji a usadil hbitě v sedlo. Netrpělivé a krásné zvíře 
tančilo brzy pod touto lehkou tíží, prohýbajíc a nata­
hujíc se v tetelících se bedrech. Zdálo se pyšným, že 
nese Hermangardu, jakoby mu Bůh dal vjem lidské 
krásy, i odfrkoval kolem sebe, pohazujeržající hlavou, 
bílé pěny, které třísnily jeho udidlo. V okamžiku Ma­
rigny ocitl se po boku své ženy na koni jemu určeném.

— Najděte mi krásnější párek v celé čtvrti Saint- 
Germainské! pravila šeptem ale unešena markýzka 
paní ďArtelles.

Přiblížili se a přidrželi koně u dvířek berlínky, a lí­
bajíce ruce, jež jim obě douairy podaly, rozloučili se 
posledními projevy úcty a lásky. Poněvadž kůň Her­
mangardin, nachystán do skoku, jitřil se pod sladkým 
oblým kolenem, které jej dráždilo elektrisujícími do­
teky, markýzka poněkud polekána upokojila se přece, 
vidouc silou a klidem olympickou postat, jakou jí stál 
po boku Rýno de Marigny,

— Stráži tělesná i strážce srdce, pravila mu něžně i
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vesele, ochraňujte královnu naších obou duší. Jest to 
moje i vaše královna, bděte za nás oba.

A vůz se hbitě hnul s místa, zůstavuje je nehybnými 
a obrácenými v stranu, kterou ujížděl. Dlouho trvalo, 
než zmizel s očí na těchto stepních nivách, kde žádný 
strom nezaclání rozletu pohledu. Obě přítelkyně vy­
chýlily se z okna kočáru a mávaly svými kapesníky. 
Posléze šátky, koně, kočár, až i hluk kol, vše zmizelo 
za ohybem půdy.

— Ted hle, jsme sami, pravila Hermangarda osušujíc 
násadkou svého jezdeckého bičíku dvě slzy dlouho za­
držované. A hledělá na svého chotě, jakoby chtěla vy- 
rovnati váhy osudu za tuto ztrátu matky, jakoby jejím 
Rýnem bylo jí možno zaklínati život a zabrániti všem 
bolestem, by se nepřiblížily I

—Myslíš, odpověděl jí její manžel, že nebude s námi, 
ač nepřítomna, a myslíš, že ona toho neví?... Obrátili 
koně směrem kBamevillu. Ale nebylo j eště příliš pozdě. 
Štěpiny byly pusty, ve vzduchu tak němo, krajina tak 
dojemná, že Hermangarda pravila: „Nevracejme se 
ještě; projeďme se raději po stepi.“ A jako děti, jimiž 
byli, neboť láska jest jakési svaté dětství, pustili try­
skem své koně držíce se za ruce. Kdyby světáci ze 
vznešené společnosti, posměvační přátelé Marignyho, 
byli ho tady potkali, jak podává takto ruku své ženě, 
byli by je zasypali deštěm deseti tisíců šípů posměchu; 
ale svět byl daleko, a jeho milosrdní lučištníci, kteří za­
kalují snad, běda! ocel svých šípů v krvi vlastních srdcí, 
a kteří netupí často blaho jiných než proto, že jejich jest
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nemožno, jich neviděli! Byli sami. Nebylo kolem nich 
leč mlčení a příroda. Sotva dupot jejích koní zazníval 
na této stepi, pokryté dymíánem, kručinkou a mateří­
douškou. Nepotkali nikoho, leda až na konci stepi, když 
již vjížděli na pozemky vzdělávané, na okraji vymleté 
cesty děvčátko, chuděrku jakousi (jak se říká v tomto 
kraji), s pletí jílovitou.s vlasy zchumlanými, sedící vedle 
nazelenalé vody, skoro nahou, zasmušilou, sotva žijící. 

, Nechala je přejeti a nežádala od nich ničeho. Ale oni 
se vrátili a vyptávali se jí. Ukázala jim jeden z těch 
domů snízkou střechou, kterýmříkají bižydy v dialektu 
normanském, a řekla jim hlasem tahavým, že tam bydlí 
se svou babičkou. Slovo babička, promluvené těmito 
dětskými ústy, ubohými a bolestnými, pohnulo všemi 
žilkami Hermangardinými. Miluješ jituze? miluj ji, svou 
babičku (splynulo s jejích dojatých rtů. A dala jí vše, co 
měla, by jí to donesla. Dítě se vzdálilo, užaslé, upírajíc 
ob chvíli oči na třpytné hedbáví této plné peněženky, 
kterou držela ve své vyzáblé a špinavé ručce a na tuto 
krásnou paní, tak krásnou, která jí peněženku dala. Vi­
děli ji, jak zvolna dobíhá osamělé chatrče; obracela se 
na každém kopečku cesty, by na ně vysílala z dálky 
plachý a hluboký pohled úzkosti, zvědavosti a nevě­
domosti. Znovu se dali v poklus, když jí již neviděli, 
opájejíce se tak volným vzduchem, dobrotou, melan­
cholií. Zkřižovavše různými směry toto vřesoviště, 
které se ohýbalo ve svém středu jako pahrbek, vrátili 
se, odkud vyjeli a kde opustili paní deFlers. S rozkoší 
pohledu, který pocházel snad z vroucího stavu jejich
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srdcí, prohlíželi si krajinu, otevřenou před nimi. Dole 
na stepi půda se vyhlubovala jako úzký úval, by se 
však ihned zdvihala s druhé strany kamenného mostu, 
vystavěného nad málo hlubokými vodami, z nichž se 
napájejí sousední jámy. Tyto vody, které se řinuly jasné 
a rozptýlené po železitých křemenech, osvěžovaly lu­
činy, rozložené u lesů de la Taille, bývalého to opatství, 
bohatého manstvími a lény, rozprodanými za revoluce, 
z nichž nájemci zřídili jakési vodní lázně. Hermangarda 
a Marigny pozorovák s leva obnažené vrcholky těchto 
projasněných lesů a jejich hnědými větvemi dům a 
věžky opatství. Ve směru mostu hlavní cesta, ražená 
svahem, vystupovala zatáčejíc se k Barnevillu, jehož 
věž korunovala obzor, zubovatý černými komíny mě­
stečka. Na pravo hustý plot lemoval cestu, a půda kle­
sala náhle jako s druhé strany se pnula vzhůru. Byla 
rozdělena v četná políčka, upevněná ploty, a poněvadž 
svým náhlým svahem tvořila široký průlom, poskyto­
vala v nenadálé zatáčce na samém konci Barnevillu a 
přes odlehlou rovinku vyhlídku na moře a jeho příbřeží. 
Když počasí bylo jasné, bylo lzerozeznati zátoku Car- 
teretskou, ba i Jersey, tyto parnaté kyklady Manches- 
ské. Dnešního dne nebylo jich viděti. Nebe samý mrak 
podobalo se ztemnělé perleti. Moře nebylo modré jako 
v létě, ani zelené pobledlou zelení akvamarinu, oby­
čejnější to barvou těchto pobřežních vod. Ani nebylo 
poseto těmi tisíci jiskřících se plíšků, jimiž slunce pobíjí 
často jeho vlny a jež se sebe střepává jako tekuté dia­
manty na lomech všech svých příbojů. Pohaslé, ale čisté
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ladilo se s tímto nebem ztlumených a snivých odstínů 
a rozvinovalo se v širokou pásku, měkkou jako olej, 
lesknoucí se stříbrem. Hermangarda a Marigny kochali 
se dlouho se svých zapocených koní tímto divadlem, 
zrovna jako stvořeným pro den loučení! Nic nechybělo 
k melancholii, ani vzdálené zvuky zvonu Barneville- 
ského, který vyzváněl na první nešpory sobotní, ani v 
krátkých přestávkách se ozývající zabučení některé 
krávy, skryté ve větvoví na konci stepi, ani hodina, 
která v těchto krátkých dnech listopadových ubíhá 
tak rychle, strhujíc s sebou světlo denní! Byli mlčenliví 
a jakoby jati kouzlem. Kouzlo bylo v nich a kolem nich. 
Nikdy tento kraj, který milovali i při své lásce, nezdál 
se jim více hoden milování.

/ Sestupovali krokem, — neboť kopyta koní skluzo­
vala po hladkých svazích stepi,—po jakémsi srázu, jaké 
ji brázdí v tomto okolí, a přijeli na most, stále sniví, bok 
po boku, s rukou Rynovou na kštici koně Hermangar- 
dina, neříkajíce si slova, ale duše v duši, a z lůna svého 
plodného mlčení více si povídajíce než hlasem.

Pojednou černý polokrytý kočár,—elegantní a pro­
stý, — který uslyšeli a uviděli zároveň, vyrazil ze za­
kryté cesty, která vedla k Opatství a táhla se podél řeky, 
roztřepené v tisíce praménků minerální vody, a zatočil 
se prudce na most, na němž dopřávali oddechu svým 
koním. Sřadili se, by bouřlivé spřežení mohlo přejeti. 
O koně Marignyho, který se vzepjal, zavadilo jedno 
kolo. Poznali paní de Mendoze a pozdravili ji. Ani ona 
áni oni nepomyslili si, že jsou si tak blízko ... Toto
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netušené zjevení jakoby všechny tři omráčilo. Paní de 
Mendoze nebyla již leč přízrakem. Každý byl by přisa­
hal, že nemělo již ani kostí ani masa toto průsvitné tělo, 
jež kožíšek z karmazínového atlasu, příliš těžký na 
její slabost, drtil na polštářích kočáru. Přejela rychle. 
Nemohli posouditi do podrobná hrozné změny, která 
dávno nastala, která však spěchala již k svému konci. 
Když vyhaslé a prázdné oči této hlavy mrtvé, kterou 
paní de Mendoze nosila na svých zkřivených zádech, 
padly na pana apaní de Marigny, ukázalo se vnich jakési 
nervósní zaškubání, jaké bývá často na rtech. To bylo 
vše. Neměla již dosti krve, aby jí vystoupila ze srdce 
jediná kapka na vpadlé líce a její bledost byla tak hlu­
boká, že se již nemohla zvětšiti. Hermangarda, která 
měla k této nešťastné ženě tak bouřlivý soucit, upřela 
na ni dychtivé oči, ale hned je poděšená odvrátila. Pan 
de Marigny pak pocítil u srdce jedno z těch hryznutí, 
jimiž zlo, které jsme spáchali, často hlodá. Pokusil se 
skrýti svoje rozrušení jako člověk, jemuž bylo dbáti, by 
blaho jiného netrpělo. Značný odskok jeho koně za­
bránil snad, že Hermangarda nezpozorovala pohnutí, 
které by ji bylo zlámalo, neboť taková jest láska a její 
trýzně! Nedovoluje se dobrotě, by byla příliš výraznou. 
Praví se svou podezřívavou tyranií: „Chci míti soucit 
s ní as bolestmi, jichž jsi příčinou, ale nechci, abys měl 
příliš soucitu ty!" — Ostatně Hermangarda by se byla 
klamala. Její šťastný manžel nerozrušil se pro paní de 
Mendoze, Vzrušil-li se, to proto, že uviděl ještě jednu 
ženu v kočáře hraběnčině. Poznal Vellini.
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IX 

HEJKÁLEK.

P. a paní de Marigny zvolna zase vystupovali po sráz­
ném svahu. Dojem, jenž jimž utkvěl z tohoto pohledu 
letmého, ale zřetelného, zavřel jim na nějaký čas ústa. 
Z ostýchavé citlivosti, jíž lze snadno pochopiti, nikdy 
se nezmiňovali mezi sebou o hraběnce de Mendoze, 
ale nikdy také od jejich sňatku nenaskytla se jim k 
tomu vnější záminka. Ted ponejprv se jim naskytla a 
to tak, že nemohli bez přetvářky se jí vyhnouti.

— Pan de Prosný měl pravdu, pravila Hermangarda, 
sdělil nám, že paní de Mendoze jest na svém zámku 
Haie - d’Hectot.

Řekla to prostě, aby se nemlčelo, neboť mlčeti po ta­
kovém setkání bylo by bývalo více než mluviti. Nechtě­
la, aby její chof tušil, že se dohaduje jeho tajných my­
šlének a že tím snad trpí. Bála se úvahou o příšerném 
stavu dokonávající hraběnky přiložiti polénko k výčit­
kám, jichž se u Rýna domýšlela. Milovala ho dosti a 
byla velmi dobrého srdce, než aby nesdílela jeho vý­
čitek, ona, která nebyla vinna a která slyšela křičeti ve 
svém srdci: „Podívej se přece, čím štěstí, jemuž se ra­
duješ, bylo založeno!“

Rýno neodpověděl. Nemyslel na paní de Mendoze. 
Myslel na tu druhou ... na Vellini. Kterak se ocitla 
v kočáře hraběnčině? Proč tato žena, opuštěná dobro-
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volně, sama plně ktomu svolujíc, přicházela usídlit se 
v životě na několik kroků od něho? V jakém úmyslu 
a za jakým účelem? Jsa ženat dokazoval jí nejzatvrze­
lejším mlčením, že jí již nemiluje a že nemiluje opravdu 
lečHermangardu; ale pak proč to říznutí do srdce jako 
lancetou, když uviděl vedle paní de Mendoze tu hlavu 
tak známou, ošklivou, temnou a lhostejnou!

— Která to asi žena byla s paní de Mendoze ? ujala se 
znovu slova Hermangarda, pokoušejíc se odvrátiti po­
zornost svého manžela od bolestného divadla, o němž 
myslela, žeutkvělo v jeho duchu. Známe se skoro vše­
chny ve čtvrti Saint-Germainské, ale téhle tváře ne­
znám. — Jest to snad některá žena ze sousedních zám­
ků, odpověděl Marigny, neupřímný k Hermangardě 
ponejprv ve svém životě.—Má zvláštní tvář, vece mladá 
žena. Hraběnka byla vychována v Itálii. Bude to asi 
některá z jejích přítelkyň z dětství, která snad ji na­
vštívila, by ji ošetřovala.

Rozhovor zase uvázl. Chlad soumraku a též větřík, 
tím ostřejší, čím více se přibližovali k moři, povzbudily 
je, že přidali koním do kroku. Tito krásní milenci, kteří 
před chvílí s lehkým srdcem, s rukama v sebe zapjatý­
ma, s úsměvem na rtech hnali se po stepích Haie-ďHec- 
tot, klusali teď zachmuřeni po kamenitých cestách, švi­
hajíce koně po šíjích těmi pohyby ruky, jež prozrazují 
více vnitřní zmítání než netrpělivost, že by se pozdě 
dojelo. Den mizel vypařuje se poznenáhlu do vzduchu. 
Již v tmavé noci sestupovali po špatně dlážděné ulici 
Barnevillské. Počali již rozsvěcovat! v domech čadivé
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lampy, jichž záře pronikala tabulkami oken. Herman­
garda zřejmě trpěla prodlužovaným mlčením svého 
chotě. Pohled na paní deMendoze, myslela si, připomněl 
mu příliš živě zničenou minulost. Ale což výčitky byly 
by litováním?... A tu žárlivost jala se nasazovati na 
srdce svůj krutý dráp, jakoby byla nahmatávala místo, 
kde by bylo nejlépe zatíti. Marigny neměl ani potuchy 
o bolestech, jimiž drásal již toto krásné dítě, které mu 
dalo své srdce a svůj život. Miloval ji s vášní tak upřím­
nou, že právě pro ni zapuzoval ve svémmyšlení dotěrné 
vidění Vellini. Jako všichni muži, kteří střásají nějaký 
obraz, vržený jako jho na jejich paměť, zakoušel žízeň 
fysického pohybu, toho jalového pohybu, jímž se hýbá 
pro nic za nic našimi úzkostmi v prsou, jež však nám 
nevymetne z hrudi duše, jíž trpíme 1 Když vyjeli z Bar- 
nevillu, pohodl koně jako by byl sám, neuvědomuje si 
příliš, co dělá, a vrhl se na příbřežní sypčiny s šílenou 
prudkostí. Hermangarda za ním s touž rychlostí Neo­
hrožená, milující dojem nebezpečí a tlukot srdce» jím 
vyvozený, byla by se před několika hodinami radovala 
té zuřivé jízdě, neopatrné a překotné. Ale teď jí trpěla 
jako svými myšlenkami.Tato jízda se jí zdála příšernou. 
Rýno jedoucí před ní jakoby jí prchal. Letěla za ním a 
její slzy tekly. Průvan jízdy a pobřežní solný vzduch je 
osušovaly na jejím rozrušeném obličeji. On jichneviděl: 
hnal se stále tryskem vpřed... „Co je ti, Rýno? Proč 
jedeš tak rychle?...“ Tak na něho volala více než 
jednou. Ale on neslyšel. Vítr, který jim šlehal do tváře 
a který rozráželi svými hlavami jako paže plavců roz-
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tínají vodu, strhoval vzad srdceryvný křik řlermangať- 
din. Její hlas se k ní vracel bez moci. Což i jeho láska 
jí prchala? Přejížděli mořské rameno, které proudilo 
při vchodu do Carteretu pod prkenným mostem. Moře 
stoupalo, voda byla hluboká. Koním do ní zahnaným 
sahala až po hruď. Vlající amazonka, která se vzdou­
vala za ní jako křídlo černé labutě; nohy obuté v leš, 
tyto nohy Diany lovkyně, ale útlé jako nohy Pařížanek; 
kolena Hermangardina, vše to se namáčelo do této vo­
dy, studené a vraždivé jako ocel. Od toho mořského 
ramene až k zámku bylo by možno stopovati ji po plíže, 
kterázaní zůstávalaz vody, řinoucí se jí s šatů a s nohou. 
Jí se zdálo, že to krev jejího srdce se takto řine a kape 
do písku. Tento přelud vyčerpával její síly. Obraznost 
silných bytostí přičiňuje tolik nebezpečí k bolesti! Byl 
čas, aby dojela: nedržela se již v sedle. Omdlévala. 
Když její kůň, stále předbíhaný koněm Rynovým, přijel 
před zámecký perron a na ráz stanul, Rýno seskočil se 
svého koně a šel k ní. Vzal ji kolem krku, vlhkou, bledou 
a studenou jako vyvrženou z vln na břeh po ztrosko­
tání, by ji postavil na zemi; ale cítil, že mu bezvládně 
klesá na rámě, že malátní jako zlomená lilie v rukou, 
které ji nesou, i vystoupil rychle po schodech perronu 
se svým drahoceným břemenem, zahřívaje celou svou 
bytostí tato smočená kolena, jež přitískal k nístěji svých 
prsou a jež obtáčel svýma pažema jako dvěma povi- 
jany vlažnými životem. Donesl ji a složil ji v její světnici 
nato lože, na němž více bděli než spali, před oheň, který 
byl rozdělán předem pro jejich návrat. Tvář Rynova,
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vytržená ze svých dum péčí o ženu, tato tvář, která 
vyzařovala láskou aněžnou úzkostlivostí, j eho pohnutý 
hlas, jeho udýchaná hrud přivedly Hermangardu k ži­
votu, k úsměvu, štěstí a naráz smazaly dojmy, kterých 
tak prudce zakusila. „Už to přešlo, uklidni se, je mi 
dobře, pravila, Ah! je mi ted velmi dobře, opakovala, 
zdlouha oddychujíc, osvobozená! Seděla na loži; její 
klobouk s vlajícím pérem byl odvázán, její nohy byly 
v rukou její komorné, která jí rozšněrovávala střevíce 
a která klečíc před ní na kolenou a schýlená nad tím, co 
konala, neviděla jich, kteří na sebe hleděli, jakoby byli 
samotni. Hermangarda, rozehřávši se blahem, zavřela 
oči přimknuvši víčka, by vypila, aniž kdo viděl, dvě 
slzy, které tam zůstaly, a schoulila svou hlavu pod rty 
svého chotě, který zlíbal tato dvě dlouhá víčka a našel, 
co chtěla tam skrýti.

— Mořská voda šplíchla mi do očí, pravila všecka 
smavá, otevírajíc tyto božské oči, vlhké safíry, jichž 
barva byla méně libá než jejich něha.

Zbytek večera odškodnil velmi Hermangardu za 
první bolest, která pronikla její duší. Uběhl ve vlahých 
a živých slastech důvěrnosti beze svědků. Bylo by se 
řeklo, že paní de Flers, skrze niž se milovali, tolik ji 
milovali! na tolik byla sladkou vložkou mezi jejich 
srdci! sblížila je vzdálivši se od nich. A nebylo-li to 
pravda pro jejich lásku — což mohla jejich srdce 
ještě více k sobě přilnouti? — bylo to pravda pro 
jejich důvěrný život, který se samotou zdvojnásobil. 
Není než jedno ovzduší, v němž láska se nedusí:
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foť samota. Jako orlové, jímž třeba nesmírností azurné 
pouště, láska nemá své sirosti a mohutné naivity svých 
rozpětí leč v samotě nesmírné, hluboké, úplné; empy- 
reum samoty! Kdož toho neví? V každé chvíli, i v nej­
sladších vztazích rodinných, pod toutéž střechou, ti, 
kdož se milují láskou nejzákonnější a nejlépe projevo­
vanou na venek, pozorují, že nejsou sami, a touto tísní 
trpí... Citliví vzájemným blahem svrašťují se pod po­
hledem byť nejshovívavějším a zadržují rozvití svých 
duší, jež by se rády otevřely jako nalitá poupata květů, 
jež pukají svou vůní. Těm oddáním se, jimž by se nikdo 
jinak neubránil, milostným mdlobám a tužbám, jež tak 
náhle zachvacují, když tak neodolatelně se zachce po­
ložití si čelo na rameno milované jako na opěrku živou­
cího klekátka, na něž se rády skrývají extase opojení 
nebo na němž se rádo rozjímá ve vzpomínkách, tomu 
všemu dlužno nepovolovati a odkládali. Dlužno činiti 
se slabou duší, čeho Bůh nečiní ve své nádherné příro­
dě, neboť Bůh, který vrhá bystřinu s vrcholu hory do 
propasti, nepřerušuje v polovici jiskřícího se proudu, 
neztužuje náhle pásma pěn, pojednou přetrženého pod 
paprsky jeho slunce. Těchto krutých strastí, potlačova­
ných oddání se byli manželští milenci odjezdem obou 
douair zbaveni. Mohli se posléze těšiti plně ze sebe a 
skrýti všechna hnutí svého života do těch dvou hlubin 
devátého nebe lásky: svobody a tajemství. Nemělo již 
býtípro ně chvilek nečistých, jalových pro blaho, zaká­
zaných něžnostem přilaskání. Perlový náhrdlec šťast­
ných hodin neměl se již přetrhnouti I Láska, kteráse pro-
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jevuje, poněvadž není pozorována, vlévaná do všech 
skutků jejich života, bude je barvití svým nachem zlatě 
kropenatým a smáčeti je nardem svých nejvonnějších 
essencí. Počali toho zakoušeti dnešního večera. Měli 
pohodlí svého blaha. Nebyli nikterak nevděční své ne­
přítomné matce... Planuli jen a jen k sobě. Kdyby byli 
bývali méně zamilování, byli by uviděli prázdno tohoto 
domu, do něhož vešli samotni. Byli by pocítili před tou­

' to lenoškou, kde nebylo již paní deFlers, smutek jejího 
odjezdu. Marigny se do ní posadil, a drže ženu na ko­
lenou, nemyslel nikterak na tu, jejíž místo zabíral. Her­
mangarda zaměnila svou amazonu rozkošným hed- 
bávným šatem střihu nedbalkového a koketního. Ru­
kávy tohoto šatu byly otevřeny až k loktům a ukazo­
valy ve svých visutých rozparcích krásné pružné paže 
paní de Marigny, ovinuté opálovými náramky. Rýno 
miloval náramky na rukou žen. Vellini, která lehala s 
nimi; Vellini, tato cikánka s choutkami barbarskými, 
tato kazitelka jeho životů, vzbudila v něm divokou 
vášeň ke všem těmto kamenům, jež metají plameny a 
jimiž ráda tetovala svou měděnou kůži. Hermangar­
da, prostá ve svém strojení jako všechny ženy povzne- 
šené povahy, brzy čile postřehla zálibu svého chotě 
ke klenotům a uvěznila své paže antické sochy, tak 
hrdé svou přísnou nahotou, do těchto kruhů s drahými 
kameny, místo nichž raději by byla vzala černé samety, 
jež nedávno ještě nosila, obtočené kol svého dívčího 
zápěstí a sepjaté prostou ocelovou přezkou. Milovala 
svého manžela s vášní tak úplnou, že milovala vše, co
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on miloval. Když se rozhodovala o svých nejvlastněj­
ších věcech, rozhodovala se jen pro něho. Jí nebylo. 
Její osobnost uničená vstávala vzkříšená k Rynovi. 
Kdyby jako Ludvík XIV. pro slečnu de la Valliěre Rýno 
byl měl rád dubky po neštovicích na jejím zbožňova­
ném obličeji, byla by si je opatřila vydávajíc s radostí 
krásu své líce nebezpečí neštovic, by se mu zdála roz­
tomilejší ... jen aby se mu poněkud více líbila.

Večeřeli vzdáleni pohledu služebníků, které, když 
obsloužili stůl, vypravili z pokoje, i mohli se při této 
večeři, hlavou k hlavě nebo lépe řečeno srdcem k srdci 
lnouce, přiblížiti, spojovati ruce, spojovati nohy, smě- 
šovati vlhkost svých čel a oddávati se rozpustilostem 
všech vrtochů zamilovaných obrazností. Ah! jaká krá­
sná chvíle v lásce, když stydlivost nezastírá již jejích 
vzruchů a rozpačitostí a když cítí, jak se její labutí peří 
zapaluje. „Pij z mé sklenice, pravila Hermangarda Ry­
novi s vroucím a nyvým úsměvem, zvíš mou myšlenku. 
Zvíš, zda tato myšlenka, které nemohu vyjádřiti, jak 
ji cítím—doléhala dále dychtivě — zvíš, zda dosti tobě 
náleží I" A naschvál zůstavila na okraji sklenice, co ne­
bylo její myšlenkou. Na této nektarové rosičce s mla­
dého a balsamického rtu, na tomto hašiši úst, která mi­
lujeme, kterýposkytuje víceopojnostiasnů než všechna 
opia Východu, Rýno si pochutnával více než jednou s 
nevyčerpátelnou smyslností; ale tyto žhoucí smyslnosti 
se očišťovaly, aniž se ochlazovaly, v etheru nejsvětěj- 
ších něžností. Nebylo zde nic z horečných prudkostí, 
záchvěvů plamenů otravných a chorobných, jež Vellini
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vlévala až i do čísu jeho kostí. Byly to rozkoše vyššího 
původu, v nichž duše měla více místa než tělo. Se svými 
hladce přičesanými vlasy, které se podobaly zlaté 
svatozáři, se svým nebeským profilem, se sametným 
modrem svých očí a se svými poletujícími rukávci Her­
mangarda byla by se jevila básníkovi krásným archan­
dělem, který nepadl, který nepadne nikdy a jemuž Bůh 
dovoloval obklopovati Rýna svými křídly. Zčišťovala 
a zušlechťovala všechny žádosti vzbuzujíc je. Vrátivše 
se do salonu, v kterém svítila jediná lampa se stínít­
kem z růžového flóru, posadili se na lože odpočinku, 
které stálo v jeho pozadí, v té rozkošnické a mystické 
poloze, kterou malíř dal skupině Francesky z Rimini a 
Paolovi, když míjeli oka Dantova v jakési melancho­
lické mlze. Bylo již pozdě. Jejich hovor, hovor o ničem, 
jenž jest vším v životě srdce, zmlkal v polibcích, které 
samy shasínaly na jejich rtech, na nich se prodlužujíce. 
Neslyšeli jíž než tlukot a vření svých žil a moře, věčně 
bdělé jako Bůh, jeho pán, jež lámalo měkce o svahy 
zámeckých zdí své ztlumené příboje.

V tom pronikavý skřek zachvěl se v širém mlčení.
— Co to zakřičelo? pravila Hermangarda užaslá a 

vzrušená. Sám Rýno se otřásl slyše to.—Ah I můj Bože I 
byl by to Hejkálek, děla, o němž nám vypravovali před 
několika dny v Riviérách u rybáře Bas-Hameta? Po­
slouchejme, dodala zvědava.

Hejkálek jest pověra těchto pobřeží. Vypravují, že v 
předvečer nějaké bouře, nějakého nevyhnutelného ne­
štěstí jakýsi člověk, jehož obličeje nikdo nikdy neviděl,
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zahalený v hnědý plášť a sedící na hřbetě černého 
koně rozvláté hřívy a rozkořípaného ocasu, projíždí 
výmoly a skalisky, naplňuje je příšernými vřesky. Ani 
pohyblivé písky, ani kluzké chaluhy, ani jámy vod, ani 
hroty skal nezadržují kvapných potulek tohoto muže 
a jeho černého koně, jehož řeřavé podkovy, jakoby u­
kuté v pekelné kovárně, nehasnou ve vodě, která syčí 
a paří se zčernalá dlouho ještě po takové přejíždce. 
Hermangarda, básnicky založená, divíc se, že se na 
vzdáleném břehu Normandie setkává s živoucími tě­
mito legendami, podobnými legendám, jež Walter Scott 
nám přinesl ze Skotska, Hermangarda, která hovoří- 
vala s každým s onoublahovolností zámecké paní, která 
kouzlem své osoby znovu dobývá ztracených vasalů 
svých předků, dala si vícekrát než jednou výpravo váti 
o Hejkálkovi,

Ale tu znovu to zavřísklo pronikavěji a určitěji. Byli 
byste řekli, že se to ozývá od úpatí zdí dvoru. .

—Nikoliv, to není Hejkal, pravila Hermangarda, jest 
to lidský hlas, jest to výkřik ženy.

A oba, žena i muž, vstali, by vytáhli záclonu v okně 
a podívali se, kdo takto křičí v temnotě.

Okeán, vzedmutý do nejvyšší míry svého přílivu, 
čeřil se poněkud, ale nic nevěštilo bouře. Nebe bylo 
černé a poseté hvězdami, bez jakéhokoliv mráčku; a, ' 
ač noc byla hluboká, bylo na moře viděti. Právě tomu 
říkají námořníci: svítí se od hvězd. Lodička pod plach­
tami, která jakoby odjížděla ode zdi dvora, plula k 
oběma rozžatým majákům zátoky, jakoby chtěla vyjeti
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na šíré moře, — Takový jest ten jejich Hejkálek, pravil 
Marigny; jsou to pobřežní podloudníci, kteří těží z po- 
věrečnosti těchto lidí, by je strachem oddálili od místa, 
kde zamýšlejí propašovati svůj kontraband. Vsadil 
bych se, že tato loďka jest plna pašeráků.

— Ale vždyť jsme neslyšeli křiku muže, vece Her­
mangarda, na niž skřek působil hrůzou nevysvětlitel­
nou, neboť byla od přírody srdce statečného a silných 

' nervů jako žena králova.—Sluch tě klame, můj krásný 
živote, pravil Rýno. A odtáhl ji s prudkostí, kterou po­
važovala za sladkouzuřivost lásky, přerušené ve svých 
jiejnevýslovnějších slastech.

Ale věděl dobře, že jí sluch neklamal, ba věděl, z 
které hrudi se vydral tento zvláštní výkřik.

X

ĎÁBEL SE UTRHL.

 V nazítří tohoto sladkého večera, prožitého v této 
milé samotě, v níž jí měla uplynouti celá zima, paní de 
Marigny, poněkud unavená svou jízdou a svými večer­
ními dojmy, zůstala ve svých pokojích. Psala své ba­
bičce : chtěla, aby list, který by jí mluvil o jejích dětech, 
přišel do Paříže skoro s ní zároveň. Rýno, vida svou
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ženu zabavenu, šel a bloudil sám kolem skalního útesu. 
Bylo poledne, počasí se vyjasnilo z lůna rozptýlené 
mlhy, jejíž cáry vítr zahnal až k okrajům obzoru. Sku­
pina oblaků, spojená a něžná, zadržovala zajaté slunce, 
ale jeho duhově měňavé světlo právě zdobilo její ob­
rysy třásněmi jakési stuhy ze zapáleného zlata. Rýno 
potuloval se kolem pusté zátoky, oddán snění; neu­
věřitelné blaho, jímž se kochal více než pět měsíců, ne­
dopustilo, by se vloudila do této duše, kterou jsme vi­
děli tak bouřlivou, jediná z těch nevyhnutelných nud­
ných chvil, jimiž se končí v životě, ó běda! i blaženosti 
lásky. Byla to plnost slasti, která usvědčovala z krásné 
lži lidskou přirozenost, jako jeho štěstí usvědčovalo 
ze lži osud. Ale řekněme to, bezpečnosti tohoto blaha 
dostalo se právě dvou nárazů. Dva šípy, nerozeznatel­
né nikomulečdušizasaženě, vyšly z neviditelného luku 
stále naň napjatého. Vellini, jejíž obraz pohřbil ve své 
duši jakoby pod zemi; Vellini, silná minulostí, kterou 
vyvolávala svou přítomností, byla v okolí. To ona včera 
večer, bláznivá! vyrazila dvakrát onen skřek, jejž po­
znal přes noc a vzdálenost, že pochází z toho hlasu, 
který nosil ve své duši po deset let Tedy toho, že ji vi­
děl ráno ve voze paní de Mendoze, tohoto prvního 
dojmu, jehož neztratil až na srdci Hermangardině, ne­
bylo dosti. Bylo třeba, aby jiný se k němu ještě připojil 
a přišel ho rušit až na tomto srdci, jeho to říši a jeho 
pevnosti, kde zapomínal všeho a nebál se ničeho. Ah! 
kdyby ženy, jež byly milovány, věděly, co jim zůstává 
moci i potom, když již nejsou milovány, nezakoušely
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by ani tak krutých zoufalství ani tak zbabělých vzdání 
se a odříkání!

Marigny, zabrán v tyto myšlenky, vystoupil po pís­
čité cestě skály. Dle svého obyčeje vzal s sebou pušku, 
by střílel racky a mořské vlaštovky. Dva skvělí dánští 
psi, Titan a Titania, kráčeli před ním. Byl to dar Vellinin, 
tito dva psi, takové buj arosti linií a takového lesku srsti, 
že se podobali dvěma bájným bílým ochočeným tigrům. 
Dala mu je jednoho dne, ještě než se oženil... Dvacet­
kráte na ně pohlížel s Hermangardou, která ráda vklá­
dala svou ruku z ciselované sloně na jejich čtverhranné 
lebky a černé čumáky, aniž pomyslil na tu, jejíž hnědá 
ruka se kladla na totéž místo. Mnohokráte viděl, jaksi 
lehají a natahují své široké tlapy na odolek šatů Her- 
mangardiných, jak se plouhají po koberci, když seděla, 
a nikdy neodvrátili jeho pozornosti od této ženy, jejíž 
drahocenný a křehký oděv drchávali se smělostí své 
krásy. Dnes, kdy nebylo tu této milované ženy, by za­
stírala vše svým půvabem, Titan a Titania mu připo­
mínali s útlakem, jehož tajemství tkvělo ve včerejších 
dojmech, ruku, která mu je darovala. Opojená volným 
vzduchem pobíhala tato ušlechtilá zvířata po svahu 
skály, a pobíhajíce jakoby črtala kolem něho svými bí­
lými a kropenatými hřbety písmenka jména Vellini jako 
osudnou arabesku. Bylo tedy psáno, že nijak neunikne 
této myšlence, již držel pod sebou jako mrtvolu pře­
moženého, který však vstává. Hermangardo! Herman- 
gardo! říkal sikráčeje jako nábožník, který vzývá Boha, 
když naň dotírají dáblovy myšlenky. Eh! kdo neopa-
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koval často posilňujícího jména milované ženy? Kdo 
se jím nezakrýval ve dnech slabosti jako kouzelným 
štítem? Když Marigny, vyvolávaje toto jméno, pohlížel 
do své duše, byl jist, že jeho láska neopadla; proudila 
v ní a bila o její břehy jako toto moře, jež viděl u svých 
nohou, bilo o zvučná skaliska v klidné síle své všemo- 
houcnosti. Bylo tehdy nádherné a v nejvyšším vzdutí 
své hladiny. Vánky, nasycené salnytrem, čeřily v drob­
né a měkké vlnky j eho povrch, přerývaný dlouhými pě­
nivými klikatinami. Nebe odráželo na obzoru bledé 
smaragdové odstíny tohoto samotářského moře, které 
jakohrdážena, jejíž hruď nenese obrazu žádného muže, 
necítila tehdy tíže žádné lodě na svých vznešených a 
pokojných vlnách. By se lépe pokochal tímto velikým 
divadlem, Marigny zamířil k tarasu Stráže, přistavěné 
na svahu skály, jda za svými psy, kteří sé pustili tímto 
směrem s radostným štěkotem. Když vstoupil na tento 
pobořený taras, viděl, jak se choulí s rozkoší u nohou 
ženy, kterou čichem nesmrtelné věrnosti, skryté, jako 
hluboké naučení pro člověka, v pudu těchto ušlechti­
lých zvířat, z dálky poznali. Byla to Vellini.

• Seděla na starém děle, zrezovatělém a zbaveném 
své lafety, která se povalovala na zemi a kterou děti z 
pobřeží hrajíce si naplnili pískem až po jícen. Byla sama. 
Psi vrhli se na ni, div ji svým nárazem nepovalivše. Od­
strkovala je jemně rukou, oplácejíc jim jejich laskání. 
Z její štíhlé postavy linul se nekonečný půvab svižnosti 
a ohebnosti, když se odvracela, by se vyhnula skoku 
psů, kteří chtěli lízati její obličej, a poněvadž hledala
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očima toho, který jistě jde za nimi, odvracela se po­
někud ještě více, útlá, zlomená, zkroucená na základně 
svých kyčli.. . Rýno znovu viděl svou užovku, liánu 
svého života, jejíž zákruty tak dlouho cítil kolem sebe.

Byla oděna jako žena, jež by byla po nějaké plavbě 
vystoupila z lodě. Měla cestovní šat ze skotské látky s 
velkými nachovými čtverci a s nohavicemi téže barvy. 
Kdyby byla měla hrubý plášť s kapucí proti dešti a ne­

' zbytný zelený britanský závoj, byl by ji každý pova­
žoval za ženu z těchto ostrovů, za nějakou Jersyanku 
nebo za nějakou Guernesyanku, která právě sem vy­
stoupila z lodě. Ale její hlava byla očepena tou vnad- 
nou čapkou z leštěné kůže, jakou námořní důstojníci 
nosí při plavbě na lodi, a jež uvázaná pod bradou pás­
kou spletenou z hedbáví, velmi slušela její vyzáblé a 
snědé pleti. Asi v prudkosti nebo nedbalosti jejího po­
hybu s ramen jí spadl plášť napuštěný nepromokavou 
pryskyřicí, jenž, vlhký ještě mořskou vodou, ležel po­
mačkaný kolem ní. - . - \

—Poznali mně dříve než ty, pravila kMarignymu; ale 
jsem jista, že tys mne, Rýno, nezapomněl více než oni.

A tak její první slovo bylo slovem pevné důvěrnosti. 
Shledal ji takovou, jakou ji opustil, jistou ustavičností 
citů, které byly mezi nimi.

— Nikoliv, nezapomněl jsem tě, pravil Marigny to­
nem, o jehož přísnost se přičiňoval. Ale proč jsi sem 
přišla, Vellini? ~

. Její brvy, skoro v jedno stažené, zatančily jí nad o­
čima strašným tancem.
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— Protože se mi to líbilo, odpověděla; což já nemám 
práva na volný vzduch?...

Ale Rýno, jemuž nevyšla z paměti tato prchlivá a 
svéhlavá bytost, vzal ji za ruku odzbrojen v mírnost. 
Její hněv, již již se probouzející, opadl. Její oči, černé 
jako smrt, zaskvěly se jako život, a úsměv, odhrnující je­
jí nahněvané rty do důlků jejích tváří, odkryl její bílé lo­
patky, jak říkal p. de Prosný, z nichž jakoby vyšel papr­
sek, který jí ozářil celý obličej a vystoupil jí až na čelo.

—Jsem tady, odvětila, poněvadž jsem se nudila tebe 
již nevidouc; protože jsi neodpověděl na'moje listy; 
poněvadž tvůj sňatek není než lží. Tvoje pravá žena 
jestiť Vellini! — Nepamatuješ si tedy našich sbohem? 
pravil pan de Marigny. Tys tedy zapomněla oné omr- 
zelosti, která tě pohnula, bys přijala můj sňatek jako 
vysvobození ?—Nikoliv, odpověděla, ale ty zapomínáš. 
Což jsem neměla tušení v den, když jsme se opouštěli, 
že se zase vrátíme druh k druhu ? Jenže myslela jsem, 
že ty přijdeš dříve než já. V tom jsem se zmýlila, moje 
duše jest méně statná než tvoje. Přicházím tedy jáprvní, 
Rýno.—Amarně, ubohá přítelkyně, marně, pravil s mír­
ností, která měla vyvážiti krutý smysl jejích slov. — 
Říkal's to také, odpověděla, když jsi miloval paní de 
Mendoze. Byla krásná jako Hermangarda, a přece jsi 
se vrátil k staré milence, k Vellini, kterou jsi opustil!...

Marigny svěsil hlavu pod tímto trpkým důkazem, 
vzatým ze zkušenosti jeho života minulého.

— Ubohá žena! pravil, zněžněný tímto jménem hra­
běnky de Mendoze. A připomínaje si, co uviděl včera:
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Kterak se to stalo, Vellini, že jsi se s ní seznámila? jaké 
’ nevysvětlitelné známosti se ted mezi vámi spřádají ? —

Naše známosti! odpověděla. Jsi v tom zase ty. Setkala 
jsem se s ní o tvé svatbě. Jako mně i jí se v hořkém 
rozmaru zamanulo jiti tam. Víš to, uviděly jsme se. Po­
znaly jsme se. U stupně oltáře, u něhož jsi bral sobě 
za choť Hermangardu, nebylo jíž sokyň. Byly tam dvě 
ženy rovné sobě před opuštěním! Promluvily jsme na 

' sebe. Pojaly jsme k sobě vzájemnou' důvěru. Vypově­
děla mi svou strast; já zase jí vyprávěla, jaké bývaly 
moje slasti. Všecka se v slzách rozplývajíc podivila se 
mým suchým očím. „To proto, že se mi vrátí“, pravila 
jsem jí. Ale ona mi vyčtla, že jsem pyšná. Zdála jsem 
se jí pomatenou. Odjela za několik dní potom do této 
Normandie, kde jsi byl ty. Já, pozůstalá po tobě, která 
nikdy nepsávala, psala jsem ti. Neodpověděl jsi. Paříž 
se mi nadobro zprotivila. Byla bych tam zemřela ... 
zadušením. Cérisy se ničil, jen aby mne pobavil, a ne­
dařilo se mu. Rozhodla jsem se. Zůstavila jsem Olivu 
v ulici Provenceské a vletěla jsem jednoho rána k paní 
de Mendoze. „Třeba, bych uviděla zase Rýna, pravila 
jsem jí. Nechcete-li mne u sebe, půjdu jinam.“ Nešťast­
ná, umírající, nemající nikoho, pravila mi: „Budete při 
mé poslední hodince" a přijala mne. To mne dojalo. 
V jádře Vellini není špatná. Stala jsem se její ošetřo­
vatelkou. Bouřlivou, neohrabanou, špatnou ošetřova­
telkou, která jí vše rozbíjí, která však aspoň umí pře­
nést! ji z lože, na pohovku, aniž by jí uškodila.

Marigny, opřen o svou pušku, poslouchal mlčky,
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dvakráte dojat, i tou, která umírala, i tou, která tuto 
byla, živá, a která nabývala svého kouzla, vypravujíc 
mu tím přirozeným a spádným tempem hlasu, jaký jen 
ona měla, kterak poznala paní de Mendoze. Povaha 
oproštěná slušností, jakých načinily naše mravy a sko­
kem vždy se přes ně přenášejíc aniž se jich dotkla!

—Včera, poněvadž jí bylo poněkud lépe a poněvadž 
počasíbylo krásné, znovu promluvilaVellini, projížděly 
jsme se po stepi, když jsme tě potkaly na mostě, tebe 
a tvou Hermangardu, Ah! jaké jste měli šťastné tváře! 
V onom voze, v němž jsme seděly, naše boky se třásly 
o sebe při té podívané. „Vy nejste nikterak vyléčena,“ 
pravila mi mučednice de Mendoze s úsměvem, jemuž 
jsem rozuměla, neboť často by se chtělo, aby celý ve­
smír zmíral ranou, která nám žhne v srdci. Zdá se, že 
to ulehčí. Dlouho jsme mlčely. Naše projížďka byla 
chmurná. „Chtěla jste uviděti Rýna, dodala. Uzřela 
jste ho, jste spokojena?..." Neodpověděla jsem. Měl 
jsi tvář tak šťastnou. Po celých našich deset let neměl 
jsi nikdy takové tváře, ani v mém náručí. Oh! nemy­
slela jsem na Hermangardu, žádné záště jsem nepoci­
ťovala. Proč bych jí nenáviděla? Nemiluju tě již, ať 
mluví co mluví paní de Mendoze. Mohu posouditi, co 
je láska, poněvadž jsem tebe tak hluboce a prudce mi­
lovala. Nikoliv, to nebyla zraněná láska, co jsem cítila 
krváceti ve svém srdci! ale ta blaženost, kterou jsem 
viděla po pěti měsících tak skvělou, tak zářící jako v 
den tvé svatby u stupňů oltářních, urážela všechna 
blaha naší minulosti. Večer opustila jsem hraběnku,
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když usnula. Přišla jsem do té vesnice, která jest tam 
dole, a prstem označila na obzoru Riviery. Chtěla jsem 
tě znovu viděti, mluviti s tebou, potulovat! se, bude-li 
třeba, kolem tvého příbytku. Znají tě všichni na tomto 
pobřeží. Řekla jsem rybářům tam dole, by mne zavezli 
ke Carteretu, k zámku de Flers. Moře j est příliš vysoko, 
pravili, nebude možno přejiti po mostě. Ale čím jest 
moře, Rýno? hovořila dále s pýchou vůle, kterou znal. 

' Čím jsou překážky, když se Vellini něco zachce? Ve­
lela jsem, zaplatila jsem; vzali lodici a jeli jsme, až jsme 
vrazili touto lodicí na zdi, v nichž jsi byl šťasten! Dvě 
okna zářila do temnoty. Tady jsou teď, pomyslila jsem 
si a vyrazila jsem skřek, který jistě doletěl až k tobě. 
Pozná mne, pravila jsem si; toto křiknutí snad zkazí 
nějakou něžnůstku, jíž láská svou ženu. Řekne si: Jest 

„tam Vellini! a znovu jsem zakřičela oním skřekem, 
který bych byla ráda prohnala těmi zdmi, by se vřezal 
do tvého srdce. Uhodla jsem. Slyšel jsi. Přišli jste k 
oknu. Viděla jsem, jak se vaše dva-stíny pohybují na 
světle, postaveném za vámi. Co jste říkali? Vaše sblí­
žená čela, ty mlčenlivé zdi, které vás střežily, působily 
mi horečku. Studený vítr, krůpěje vody a vločky pěny, 
jež nanás házely vlny, činily mi dobře. Řekla jsem jim, 
aby lovili, chtějí-li, že bych zůstalas nimi. Zajelínaširé 
moře. Pobyla jsem noc na tomto ledovém moři, v tohle 
zahalená, dodala zavadivši nohou o plášť z voskované 
látky, ležící na zemi.

। Hovořila s vroucností, kterou prožíhala vše, když ne- 
tkvěla v netečné lhostejnosti. Každé slovo jí pronešené,
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s jejím cizím přízvukem, jejím pohledem, jejím gestem; 
tisíc věcí tajemných, neviditelných, které tryskají a li­
nou se z žen, jež jsme milovali, jako vůně, jež jsme 
dlouho vdechovali a jež zase vdechujeme, vše znovu 
zachycovalo Rýna, jako moře zachycuje záhyb za zá­
hybem, atom za atomem, se svými drobnými vlnkami, 
jemnými jako čárkované stínování, dýnu pískovou, 
která brzy bude celá pokryta. Cítil to dobře, riesvo- 
loval k tomu! Tento muž velikého srdce vzpíral se proti 
vlivům, které ho obkličovaly, které ho zatahovaly. 
Svíjel se jako levvhedbávné síti a jako lev chtěl tomu 
učiniti konec jednou ranou.

—Vellini, pravil své bývalé milence se slavnostním 
přízvukem, opravdu jsi mne milovala?... — A on se 
ptá! ozvala se v to s pohledem oslněným podivem, 
jakoby byl popíral samo slunce, slunce, které vstávalo 
posléze ze svých chuchvalů mračen a jehož paprsky 
běžely po moři, rozsévajíce po něm světelné plíšky. — 
Nuže! milovala-li jsi mne, Vellini, nebudeš chtíti, aby 
Rýno de Marigny sebou opovrhoval, a on by sebou o­
povrhoval, kdyby přestal na okamžik býti věrným man­
želem Hermangardiným.Tvůj příchod do tohoto kraje; 
tato noc, ty výkřiky, tato slepá důvěra, že jest mezi 
námi svazek, kterého nic nemůže zpřetrhati, který 
není láskou, když srdce moje plane láskou k jiné ženě 
než ty, Vellini, to jsou pošetilosti, velká a marná blá- 
znovstva, jichž třeštění není mi již dovoleno se súčast- 
ňovati. Ah! moje dítě, klameš se! Vrat se k hraběnce 
de Mendoze. Nesnaž se již mísiti se do mého života,
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v němž nemáš již místa, máš-li ho vždy v mém srdci. 
Když jsme se viděli naposledy u tebe, moje militká, 
ty jsi mi řekla: „Opusť mne!“ Ted já tobě to povídám. 
Podej mi ruku jako statečná přítelkyně. Nechci, aby­
chom se rozloučili a nevyjádřili si mužné něžnosti, ne­
boť i j á uznávám náboženství vzpomínek; ale j est třeba, 
bychom se rozešli.a již se nepokoušeli o znovushle- 
dání.— Ah! naše náboženství jsou různá, děla hořce, 
aniž mu podala ruky, které si žádal. Zbledla (bylo to 
bolestí?. - -) poslouchajíc ho. Podzimní růže, které 
větřík, velmi ostrý na této pláni, rozvil na výčnělcích 
lícních kostí jejích snědých tváří, zmizely. Její hlava, 
její oči, její duše znovu nabyly svého obvyklého bron­
zu a ze všeho tohoto kovu vycházel jasný a tvrdý zvuk 
hněvu.—A nebudu-li chtíti a neodejdu?! zvolala, vstá­
vajíc s děla, na němž seděla, obraz probuzené války! 
Nebudu-li chtíti odejiti I Zlíbí-li se mi žiti na těchto bře­
zích, trávíti své dny na této skále, jiti a sednout sike 
dveřím tvého domu, dáš mne zahnati pobřežními ry­
báři, poněvadž máš strach, duše bojácná, že se vrátíš 
k Vellini?! Což toto vše, pravila, opisujíc kruhový ob­
louk rukou ve vzduchu, by označila šíré prostory, které 
obklopovaly plošinu, což toto vše nenáleží stejně mně 
jako tobě? Miluju tento kraj a chci tady žiti. Překá- 
žím-li tady, sám odejdi! Já, a její paže se rozpřáhly, 
jakoby chtěly sevříti v náruč svůj výboj, já dnes uva- 
žuju se ve své panství. Neřeklo by se, ujala se zase 
slova po krátké pomlčce, při níž na ni pozíral oním sta­
rým pohledem plným obdivu, bolesti a netrpělivosti,
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který mu zažíhala v očích . .. aniž snad měl o tom 
tušení, že jsem přišla sem jako žebračka hledat po­
hledu panovníka, který mne vyhlásilpsankyní? A její 
hlava, odhozená vzad, nabyla mohutnosti, kterou vášně 
vtiskovaly vždy na její medusí čelo. Její nozdry se roz­
pínaly a její nožky dupaly zemi, jakoby chtěly probu- 
diti až na nejhlubším dně j ejího hrobu pýchu j ejí matky, 
vévodkyně Cadaval Aveiro.

A tak Rýno neunikl žádné z proměn a přesností 
vzpomínky. Poznával ji znova cele celičkou. Čas mu 
ji přivál, jako mu ji odvál. Ještě před chvílí byla to Vel­
lini omrzelá a vroucí, jen jakási mátoha Vellini. Ted, 
ted to byla ta druhá! Byla to Vellini, tak dlouho na­
zývaná „jeho uraganem, jeho strží", a jejíž nesmyslné 
hněvy se mu Ubily, zcela ho zasahujíce svou nakažli­
vou dravostí. Ah I život minulý, život minulý nikdy 
se marně kolem nás nepěnil!

Uviděla dobře, s tím postřehem ženy, která ždímala 
již srdce ve svých rukou a která znala všechny jeho 
slabosti, že rozrušila srdce Rynovo, a její hněv umřel 
v její radosti.

—Ah! ted zase tě vidím, Rýno! zvolala, tedtě vidím! 
Zase jsem tě našla! hle, tvoje tvář z dřívějška, kdyžtě 
Vellini hněvala a když jsi ji bral do svých paží, bys ji 
upokojil. Vezmi ji tedy. Utiš ji. Hle, dodala s božským 
úsměvem, jsem již zcela upokojena. Tvůj pohled stačil; 
nepotřebovala jsem tvého náručí. Přes to však, Rýno! 
podej mi ruce. A vše zdolávajícím pohybem v sladkém 
zuření své půvabnosti uchopila paže, jimiž se opíral o

307



pušku, nedbajíc, že se mohla zraniti.... roztříštili si 
čelo s nabitou zbraní, jež mohla spustiti.—Ah I Vellini, 
strašné dítě, pravil, ponechav jí je zprvu, odtáhnuv je 
však, když si je kladlakolem svého krku, tymáš kouzlo, 
ale já mám svou lásku. — Ty máš svou krev v mé krvi, 
odpověděla mu, vracejíc se k utkvělé myšlence, která 
panovala nad její hlavou, vzpínající se rozumu, takové 
jest moje kouzlo! toho nikdy nevyklidíš ze svých žil, 
ikdybys je vylil, i kdybys je vyprázdnil do srdce své 
Hermangardy! Ah! Rýno! což mi tvoje láska překáží? 
My jsme spojeni jako dítě jest spojeno s matkou, po­
něvadž ssálo krey jejích útrob. Což těchcivyrvatitvé 
ženě? Nikoliv. Neuvěřil jsi tomu nebo mne neznáš. 
Přišla jsem, poněvadž jsem tě již neviděla, poněvadž 
(tolikrát jsem toho zakusila) mám, když tam nejsi, jako­
by díru ve své duši, kterou odtéká všechen můj život. 
Můj sjednočenče krví! mysli o tom... Tof více než 
láska. Vzpomínáš si na svou Juanitu, našé dítě, které 
jsme spálili? Když jsem držela ve svých rukou její u- 
bohýpopel, cítila jsem, žeito jesťmoje krev. A ty též, 
kdybych zemřela, ucítil bys, že Vellini, to's ještě ty, že 
částka tebe již není!

A tesklívost a dravčí něha jejích slov mědlily její 
plný hlas a lámaly ho v přízvuky, jež rozrývaly duši 
Rynovu.. • .

—Ale dokud nezemru, hovořila dále, mamo doufati, 
víš o tom? že by Vellini zůstala klidnou daleko od tebe 
a ty že bys mohl žiti ztopen v blahu daleko od ní! Ni­
koliv, to není možno. Krev smíšená tomu nedovoluje!
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jenže, dodala s děsně hlubokou melancholií, neboť ji 
mírně odstrkoval, když se pokoušela znova podvléci 
se pod jho jeho paží, má-li tvoje žena mocnější nápoje 
lásky než jsou moje, Rýno, jest třeba mne zabiti, bys 
se zbavil Vellini, která nenašla nic silnějšího, než co 
pila tvou ranou.

Slyš, pravila ještě po nějaké přestávce, nebol Rýno 
se poddával moci tohoto záchvatu duše přepiaté, život 
mne tíží Nudím se více než když jsi se mi vrátil ze 
Škotska. Odmítás-Ii vložití rukou svých na minutku 
kolem krku své Malaganky, můžeš mne zabiti, trpím 
příliš a nebudu již trpěti. Ano, jsme sami na této plo­
šince, vezmi svou pušku. Tito psi, kteří mne milují, ne­
poví toho. Jsou němí. Posadím se do tohoto průlomu. 
Namiř a pal! Uslyší-li někdo,.chybil jsi se racka a já 
padnu do moře.

A šla rozhodně a sedla mezi dva zuby cimbuří této 
plošiny. Zvýšený zděný okraj časem pobouraný, měl 
tloušťku ruky. Krůček ještě I a překotila by se do pro­
pasti a roztřískla by se o skrytá ostrá úskalí. Obrátila 
se zády k srázu pranic si nevšímajíc nebezpečí; vše to 
jí dodávalo vznešenosti. Nechtěla zemříti leč rukou, 
Rynovou.

Rýno ji znal Zmocnil se ho strach o ni. Viděl, jak 
se sklání vzad... i přiskočil a uchopiv ji za živůtek, 
odtáhl ji od střílen a odnesl ji do prostřed plošiny jako 
dítě, které jeho chvějící se matka strhla by s roubení 
studně. Byla šťastna nebezpečím, jehož právě znilda, 
neboť chtěla paže Rynovy kolem sebe a ted je měla.
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XI

RUDÝ ŠAT.

Když pan de Marigny vytrhl Vellini jisté smrti, kdyby 
byla zůstala o několik vteřin déle na okraji, kam se 
posadila, neboť, by se dobře pochopilo nebezpečí, z 
něhož vyšla, dlužno si představiti strážíště, mající zá­
kladnou hrbolatou skálu, která běží dále pod úpatím 
této věže, zbudované, by přehlížela moře s velké výše, 
byly dvě hodiny po poledni, a počasí, ráno mlhavé, na­
bylo pod ostrým severovýchodním větrem čistoty a jas­
nosti křišťálu. Slunce, vyšlé za Barnevillem, ted stojící 
nad Saint-Georgesem, šikmo dopadalo na plošinu, kde 
právě se odehrál výjev, velmi cizí tichým mravům těch­
to pobřeží. Tento vášnivý výjev, jehož jeviště bylo mezi 
nebem, zemí a vodou, nemělo, jak se zdálo, jiných svěd­
ků než Boha a racky, kteří poletovali nad hlavou Ryno- 
vou a Vellini a kteří, polekáni jejich hlasy, vzlétli výše o 
několik vzmachů křídel. Nezvyklou náhodou na těchto 
příbřežních vodách, kde plula vždy nějaká briga, smě­
řující kCherbourgu, nebo pobřežní čluny rybářské, ne­
bylo ni j ednoho plachtového trojúhelníku na moři. Aniž 
jaká jiná živá bytost se ukázala v přesypech, ani celník, 
jenž chladem počasí (již pokročilého) zalezl do své pís­
kové díry. Vše bylo pusto. Nebyla to hodina „nahých 
noh“, lovitelek garnátů a homarů, jež nejdou na moře, 
až jest v odlivu a když skály jsou odkryty. Nikdo tedy
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nepozoroval, z blízka ani z daleka, této zvláštní skupi­
ny, která se míhala na plošince, nikdo, až jedna bytost, 
která si jí povšimla a tím otevřela si zdroje utrpení.

Hermangarda, napsavši dlouhý list své babičce, za­
zvonila a zeptala se, kde jest pan de Marigny. Mohla 
býti kdy dlouho bez svého Rýna? Její komorná odpo­
věděla, že pán vyšel před hodinou.—Dobrá, řekla Her- 
mangarda, najdu ho, a rozhodla se vyjiti si.

—Paní bude zima a paní stůně, namítla jí její komor­
ná, podávajíc jí její modravý pláštík kožešinový.—Do­
bře se zahalím, odpověděla vesele Hermangarda. A na­
vlekla si na hlavu vatovanou kapuci, přes niž si uvázala 
svůj vyšívaný kapesník ze strachu před větrem, — Ale 
jest to neopatrnost, vece ještě komorná. Dovolí paní 
aspoň, bych ji provázela? — Nikoliv, odpověděla Her­
mangarda, zůstaňte.

A vyšla sama, j ak to činila často na tomto břehu, kde 
každý ji znal a miloval a kde úcta, jakou k ní měli, chrá­
nila s dostatek její samotu. — Kudy se pustím, bych ho 
našla? pravila si, když zavřela velikou bránu u dvora, 
zhnědlou dešti. Šla napřed k můstku, v stranu k Barne- 
villu. Potom jdouc dále a nikoho nevidouc, vrátila se . 
na svou cestu, a přešedši mimo schodiště, opřené o zá­
meckou zeď, zamířila ke skále, již měli, Marigny i ona, 
nejraději ze všech procházek v okolí. Od zámku de 
Flers bylo ke skále skoro sedm set kroků, a šlo se tam 
po oblázcích, jež lemovaly zátoku. Poněvadž toho dne 
nebyl příliv veliký, mohla stoupnouti nohama, aniž jich 
smočila, na oblázky, pokryté skořepinami. Minuvši
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řadu posledních domů Carteretských, které hlídají tuto 
pokojnou zátoku, našla pod dunami, jež se prodlužují 
v řetěze až ke skále, starého námořníka, který spravo­
val sítě sedě v shnilé kostře nepotřebného člunu, vyta­
ženého na sucho. Pracoval zvykem a po paměti, neboť 
byl již zpola slepý a nad to byl tváří obrácen k moři, 
jehož štiplavý vítr vdechoval svými bronzovými noz­
drami. — Dobrý den, otče Griffone, pravila mu. Měla 
onu paměť, kterou královny si zjednávají lásku. Nebylo 
žebráka, ani rybáře, ani sběratele chaluh na tomto po­
břeží, jehož by neuměla nazvati jeho jménem.— Nevi­
děl jste tudy jiti mého manžela? dodala. — Poryvy vě­
tru, prach a věk, odpověděl starý námořník, nenechaly 
mi mnoho z očí. Ale zdá se mi, že jsem viděl pana de 
Maligního u skály; šel tam se svými psy. — Poněvadž 
moře se odlévá, pomyslila si, bude asi někde u našeho 
hnízda Označovala tím skalní výmol na dolejšku hory, 

' kde prožili spolu mnohou hodinu. Chodili tam dívat se
na moře, když po svém vyvrcholení jse stahuje jako 
štoučky tam kdesi daleko svinované. Bývali tam vzášti- 
tě před větrem a deštěm. Skála tam tvořila hrubá se­
dadla přirozeně vydlabaná, na něž si sedávali, by ho­
vořili nebo četli; Hermangarda, by pracovala na něja­
kém vyšívání, zatím co Marigny sestřeloval racky a 
norky, jež jeho psi hledali daleko ve vlnách. Tento 
hluboký knut, jejich hnízdo, bylo právě na úhlu, kde 
čněla skála, právě pod strážištěm. Ve chvíli, kdyHer- 
aoangarda přicházela s této strany, její bloudící pohled 
byiopoután červenou barvouna slunci, prudkourudostí
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šatu ženy, která se objevila v pravo, ve střílně mezi 
dvěma zuby zdi, zády obrácená k propasti, jakoby byla 
měla strach obrátiti se k ní čelem. Skoro v témže mžiku 
páže muže ovinuly se kolem této ženy a dvě hlavy zmi­
zely za ozubím zdi. Tak daleko nemohla posouditi, kdo 
byla ta v červených šatech, ale na jakou vzdálenost 
nebyla by poznala Rýna?

Zamrazilo ji v kořenech vlasů. Týmž mražením, zdá­
lo se jí, které v nich zatrnulo minulé noci, když uslyšela 
onen výkřik ženy, jejž Rýno považoval za lestpodlou- 
dniků. „ Ahl ta lest, to podloudnictví!“ pomyslila si sdru­
žujíc pojednou ve své hlavě strašné, ohromující myšlén­
ky! Zachytila se na tomto svahu blesků, nebof cítila, že 
se jí roztun tratí, že se mate. Vzala hlavu do obou rukou, 
by šiji usadila; potom usmála se jako probuzená ze sna 
a řekla si s myšlenkou, kterou překonávala ono po­
blouznění: „Odpust mi, Rýno!“

Ale neběžela méně ke skále a jala se na ni vystu­
povat!. Ač byla statná žena, urostlejší a volnější v po­
hybech než kterákoliv z těch dívek Normandských, 
které žnou obilí a jdou podojit večer s měděným džbá­
nem na ramenou, nemohla vystoupiti rychle po tomto 
svahu příkrém a dlouhém a běžeti k onomu srázu, který 
jí vzdoroval a hatil její úsilí. Bylo třeba času, by se 
přišlo na Strážiště. Zastavila se, potom zase nastoupila 
krokem bystrým svou tvrdou cestu. Uzřela pastevce, 
který sestupoval, když vystupovala, žena před sebou 
dvě hubené ovce. Zeptala se ho jako starého lodníka, 
viděl-li pana de Marigny.
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— Jest tam dole s nějakou krásnou paní, odpovědělo 
dítě.—Nazývalo ji krásnou toto divoké dítě, poněvadž 
byla v červených šatech. — Kde tam dole, děla, na 
Strážišti?... — Ne, tam dole, vece dítě; a ukázalo na 
bok skály naproti věži.

To bylo možno. Skála jest tak prostorná I Tak zvolna 
se na ni vystupuje! Věděla, s jakou námahou sama na 
ni vystupovala... Přece však dítě se snad klamalo. Mělo 
ostatně tvář blbou... I vystupovala dále k Strážišti. 
Když tam přišla vyčerpána, dítě mluvilo pravdu: oni již 
tam nebyli.

Ah! kdo pochopí tuto trýzeň? Volala Rýna, Čekala, 
poslouchala, dívala se na otvor, v němž zahlédla onu 
ženu, již páže jejího manžela před ní z průlomu vytrhly. 

' „Nuže, pravila, bledá strachem, nepokojem, tušenou 
bolestí, co mne vlastně z toho všeho tak rozrušuje? 
Ona se mínila zabiti. On ji zachránil. Co jest na tom, 
proč z toho pocituju tak strašnou muku?... A všecka 

'. uvažujíc plakala, aniž věděla, že pláče. O té neznámé 
ženě, s níž se tu setkal ve chvíli, když se chtěla vrhnouti 
do vody, něco jí našeptávalo, žeRynovinení neznámou. 
Tušení neštěstí trhalo všechna přediva úvah. Stavělo 
proti rozumu svou děsnou zřejmost. Ah! když neštěstí 
vkládá na naše krky svou ruku dlouho udržovanou, 
marně si saháme svýma tělesnýma rukama na své šíje 
otroků, bychom si dosvědčili, že nic se neděje; duše, 
které neoklameme, uslyšela chřestot kování, a krutý 
obojek jest navlečen! v

Zůstala dlouho na skále, hledajíc Rýna a ničeho
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nevidouc. Bloudila po této skále, na níž tráva byla tak 
krátká a tak kluzká, a poněvadž byla již churava, roz­
množovala si utrpení. Ale čím byly strasti jejího těla 
přirovnány k strastem jejího ducha?... Myšlenka, kte­
rou zapuzovala ušlechtilým úsilím své vůle a své víry 
v Rýna, vracela se jí zvolnými kroky na mysl. Jak jsme 
již viděli, zvěděla ve společnosti, že pan de Marigny 
býval zhýralcem. Paní de Mendoze nebyla jedinou že­
nou, kterou svedl. A tak minulost jejího chotě, kterou 
si vždy poetisovala a opřádala kouzlem velikosti, zje­
vila se jí hrozivého vzhledu. Rozkutala touto minulostí 
tisíce žárlivostí ve své hrudi. „Když některý muž byl 
zhýralcem, myslela se svátou hrůzou nevinnosti, zdaž 
se kdy vyléčil z této vady, na niž pohlížela jako na ně­
jakou nemoc? Nezmocnil se snad Rýna nějaký záchvat 
této snižující vášně? Kdo byla ta rudá žena?... Nebu- 
de-li s ním, až ho uvidím, a bude-li mlčeti, nikdy toho 
nezvím!...“ A tato myšlenka otvírala jí výhled ustavi­
čného nepokoje, neboť znala svou ušlechtilou povahu. 
Věděla, že jest v jejím srdci hrdost zdrženlivosti, jíž by 
nejkrutější bolest nepřemohla. Měla jako vše, co je vel­
kého na zemi, zahynouti právě svými vlastnostmi. My­
šlenka otázky nebo stesku bouřila tuto zvláštní duši. 
„Kdyby tě tvůj manžel někdy klamal, otázala se jí jed­
noho dne v mládí jedna přítelkyně vpensionátě, co bys 
dělala? Trpěla bych mlčky, odpověděla jí, až do své 
smrti. Moje bolest byla by mým tajemstvím. Cítíš se 
tedy dosti silnou? pravila jí její přítelkyně. Nikoliv, od­
větila, jsem snad slabší než ty a snad právě ze slabosti
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bych mlčela. Klamala se tehdy, šlechetná dívka, pova­
žujíc za slabost jemnost duše hrdé na způsob andělů, 
bez sobectví a bez domýšlivosti, a nejbožštější z věcí 
božských, cudnou stydlivost hlubokého citu, který, 
když trpí, skrývá se pod slzami hrdinsky osušenými, 
jako když byl šťasten, skrýval se pod rděním.

Zatím unavená marným blouděním, marným volá­
ním, marným trpěním: klesajíc pod nejistotami, s tělem 
zdrceným, s očima žhavýma od slz a větru, jala se se­
stupovali se skály, domnívajíc se, že Rýno se již vrátil 
domů, neboť hodiny kráčely jako ona. Slunce se nachy­
lovalo; mlhy, které se ráno rozptýlily, tu a tam zase se 
zhušťovaly; nebylo již viděti než kus modrého pláště 
couvnuvšího moře, jenž se táhl tam dole na obzoru u 
Jersey. Na celém šírém povrchu zelenavé skály ukazo­
valy své hroty, trčící mezi jamami vody, které je oddě­
lují jako množství jezírek všech tvarů a velikostí. Stu­
deno šlehalo. Kráčela rychle, ne tak utíkajíc tomuto 
krutému počasí listopadového večera jako spíše, by 
znova našla toho, jehož tak dlouho hledala. Šla zase 
mimo starého lodníka, který stál ve své loďce na suchu 
a který, stroje se k návratu do Carteretu svinoval svou 
síť a popískávaje si pravil |í s uctivou důvěrností:

—Nepotkala jste tedy pána de Marigny ? Právě sběhl 
s dun a zamířil k zámku.— Byl sám? pravila živě. Otá­
zka, které nemohla zadržeti a jíž se zarděla jako níz­
kostí. Ryzí krev Polastronů tryskla jí skoro tak rychle 
k jejímu ušlechtilému čelu, jako otázka jí vyhrkla ze rtů. 
— Vére! pravil starý Griffon, který více než jedenkrát
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nesl své normanské nářečí na konec světa, který však 
je vždy zase s sebou přinesl.

Spíše utíkala než kráčela podél zátoky, ale uviděla 
brzy Rýna, přicházejícího jí vstříc, tak rychle, jak ona 
šla za ním. První péčí pana de Marigny, když se vrátil, 
bylo, že se ptal po své ženě. Odpověděli mu, že vyšla, 
by ho hledala, více než přede dvěma hodinami. Zmocnil 
se ho nepokoj. Věděl, že jeho žena churaví, bál se, by 
se nenastudila na pobřeží tak pozdě; vzal hbitě pro ni 
veliký plášť ze soboliny a pustil se do okolí. Když ji 
uviděl vracející se, vrhl se k ní s prudkostí šípu. Nespo­
kojen sám sebou, skoro rozjitřen svou slabostí, že si 
připustil dojmy výjevu ze Strážiště, potřeboval znovu 
viděti ovál tohoto klidného obličeje, bezmračnou hvěz­
du svého života a pohroužiti svou duši do modrých vod 
těchto rozkošných očí, z nichž měl vyjiti občerstvený 
a očištěný jako z nebeské studnice.

Jak mu bylo, když uzřel spustošení dvouhodinových 
úzkostí v tazích Hermangardiných? Viděl nejprve, že 
tyto něžné, klidné tahy byly vylouženy mdlými maždi- 
nami slz. Se svým šátečkem uvázaným pod bradou, 
který jí rámcoval obličej jako páska židovského účesu, 
měla dojemnou krásu krásných žen, jež mnoho plakaly, 
neboť pravá krása ženy jest snad býti obětí. Rýno hle­
děl na ni a jakoby oslnění bylo mu šlehlo očima a srdce 
jakoby se mu bylo křečovitě sevřelo.

—Můj Bože! co jest vám, pravil jí, a proč jste vyšla? 
—Jsem unavena a trpím poněkud, odvětila s úsměvem. 
Řkouc, že trpí, nelhala. Vyšla jsem si a kráčela jsem
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příliš rychle, dodala berouc rámě, které jí nabídl.—Jak 
jste byl dlouho pryč! pravila mu. Zdálo se mi, že jsem 
vás zahlédla na Strážišti a vylezla jsem tam, ale už jste 
tam nebyl.

Její ruka se třásla v ruce jejího manžela. Její hlas se 
třásl, šla tak daleko, jak mohla jiti, aniž mu učinila o- 
tázku nedůvěřivou nebo žárlivou. Rýno na j ejí: Zdálo 
se mi, že jsem vás zahlédla, větu, jež splynula sladce 

, s jejích rtů, jako kapka krve z rány, která počíná krvá- 
ceti, Rýno pochopil, že ho viděla, a víděla-li ho, že vi­
děla i Vellini. Oněměl jako člověk, ocitnuvší se mezi 
dvěma nebezpečími. Lháti bylo by bývalo bez užitku. 
Říci pravdu, říci vše, tu by vrhl v duši Hermangardinu 
předtuchy a obavy mnohem krutější, mnohem straš­
nější než ty, které v ní klíčily. Ostatně bývají v minu­
losti mužů důvěrnosti, jichž manžel, mající duši po- 
vznešenou, nikdy nemůže svěřiti své ženě. Sklopil čelo 
a odmlčel se; srdce mu krvácelo tímto násilným ml­
čením, duši mu rozrývalo, čeho se dohadoval v duši 
Hermangardině. Ta se odmlčela též, nešťastnice, sou­
žená a přemožená mlčením svého manžela, který jí 
nevyprávěl příhod své vycházky a který jí tím uvazo­
val v srdce ustavičný neklid. Došli tak k svému zám­
ku, k svému sladkému hnízdu Alkyonovu, do něhož 
vstupovalo s nimi semínko bouře, kruté bouře srdce. 
Trpěli. Rýno trpěl za Hermangardu. Znal toto srdce 
zdrženlivé až i v něžnostech lásky. Věděl o této sfinze 
blaha němého, která nikdy neříkala svého posledního 
slova a skrývala se v propasti samé sebe i v objetí
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rozkoše, že by byla sfíngou bolesti sžíravé, když by se 
jala trpěti. Známo o takovýchto cudných bytostech, 
vyšších než život, že by byly raději zemřely, než by 
odhalily, by byly vyléčeny, tajemství svého těla vědě. 
Hermangarda byla z tohoto rodu duší; čisté mramory, 
které se nerýhují, neboť rýhováním by se pootvíraly, 
i zůstávají uzavřeny. Láska, sňatek, bolest, stáří, zcela 
je pronikajíce, zcela je šlapajíce nohama, neodkryjí 
zúplna těchto božských duší, které uchovávají až do 
smrti v koutě své duše jakoby nějaké mlčenlivé a ne­
přístupné panenství.

Konec druhého dílu.
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I

DVOJÍ KOUTEK U KRBU.

Zatím život těchto dvou nešťastníků, kteří se stro­
jili nebýti nešťastnými, měl se od tohoto dne pozměniti 
když ne na povrchu, aspoň v hlubinách. První strázeň, 
byť sebe lehčí, nalehne vždy větší tíhou než štěstí může 
překonati, a prorazí až na dno našeho blaha jako olovo, 
které padá do vody. Rýno a Hermangarda milovali se 
ještě s toutéž všemocnou plností, ale bylo mezi nimi 
něco, o čem nemluvili. Pro dvě srdce citlivá, která pila 
z kouzelné číše důvěrnosti, nic není tak hrozného jako 
tato muka. Hermangarda hleděla okem upřeným na 
hrot meče, stále visícího nad jejím srdcem, který byl 
snad jen přeludem meče... dostane se jí však někdy 
něčeho, čím by se ujistila o skutečnosti vidění, které ji 
strašilo? ... K trýzním zdání přidávala se úzkost. A 
Rýno pronikal myšlénku, jež trápila duši jeho ženy, a 
on nemohl ničím ulehčiti tomuto myšlení; nechával ji 
v něm. — Přece se pokusil uspati je a zkolébati v ne­
sčetných výrazech lásky, která nepotřebovala žádného 
úsilí, by byla výmluvná a upřímná. Jest pravda, že ne- 
vynalézal. Byl dále Rýnem, byl dále zamilovaným, po­
korným ctitelem, roztomilý vroucností milostných pro­
jevů a svrchovanou vášní, jíž planul šest měsíců, aniž 
kdy barvy této lásky byť jen pobledly! Nebylo však 
dosti, že dále byl vším tím, když nemohl vystoupiti
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výše, což nestačilo, že se vznášel v tomto ohnivém 
etheru, by vlil zapomenutí do opojení, do srdce ženy, 
kterou miloval ? Běda I nikoliv, toho nebylo dosti. Proto 
také myšlénka, kterou uchovávala v nejbezděčnějších 
sdílnostech, bolest v záhybech její běloskvoucí duše, 
na dně tohoto kalichu dýmajícího vůněmi, stále pro 
něho plného osvěžující vláhy, vrhala i na nej vroucnější 
laskání Rynovo jakousi melancholii, jejíž smutný půvab 
byl aspoň Hermangardě něčím novým. Těšila se z něho 
jako z nějaké macerované rozkoše. Vdechovala spla­
mennou touhou mystiků výrony toho květu, pozůsta­
lého na větvích trnitých, které jí do krve rozdíraly nitro. 
Jsouc však otrokyní žárlivých myšlenek, jež vznítil vý­
jev zahlédnutý na Stráži a jež se nejasné a zmatené 
zadrhly v jejím pobouřeném srdci, vysvětlovala si tuto 
melancholii, a vysvětlení, jež si dávala, bylo pro ni 
zřídlem nových trýzní. Mýlila se? Byla jen 0^a v tomto 
smutku Rynově, jenž snad byl pociťováním meze v 
šťastné lásce a který dodává jejím slastem, příliš záhy 
konečným, hlubokou a žíznivou vroucnost ani nevím 
jaké zoufalosti? Minulost, snad jiná žena, ta Rudá, ten 
krvavý meteor, jenž najednou šlehl po nebi jejího bla­
ha, vše to nebylo ničím v této melancholii, vyplývající 
snad z nových žádostí, výčitek, lítostí, aano! z jakéhosi 
zbytku lásky, ale lásky, která již již odumírá? Hle, co 
si říkala s hořkostí, halíc se v stravující snění. Uvědo­
moval ji nadpřirozený útlocit žen, které milují? Nebo 
Rýno, jenž zůstal opravdu jí hoden, nebyl smuten leč 
proto, že jí nemohl vrátiti klidu, který byla ztratila?
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To bylo alespoň pravda, že nevyhledával Vellini. 
Kam odešla, když ji opustil na skalce? Jaká byla její 
poslední slova? Slíbili si, že se zase uvidí? Byla opět 
mezi nimi pronesena onasbohem, ta stará sbohem, jichž 
se Rýno tolik dovolával, a vztýčena mezi nimi jako pře­
hrada? ... Kam se poděli, když paní de Marigny do­
stupovala plošiny zpuštěné věže? Rýno to bezpochyby 
věděl, a co věděl, diktovalo jeho chování. Líčil na ně­
kolik dní, že nevycházel, nebo vycházel se svou ženou. 
Odpovídal na její němé žárlení tím, že jí už neopouštěl.

Ostatně zima, každý den o krok se blížící, čím dál 
tím více omezovala jejich procházky. Nevídali již skoro 
mořské krajiny, kterou tak často probíhali, leda okny 
svého velkého salonu. Osvětlována jsouc nebem oby­
čejně šedým a nízkým, které stěsňovalo odevšad j edno­
tvárnou rozlohu, ladila se dobře k stavu jejich duší. 
Bylo to pochmurně zatažené nekonečno jejich lásky! 
Již její nesmírnost měla starostlivé zbarvení. Brzy vítr, 
který zaléhal do této zátoky, fičel tak ostře, že bylo 
třeba zříci se výklenku i skalky. Spokojovali se tedy, 
že sestupovali, když nepršelo, po schodech zdí dvoru 
a několikrát obešli rychle přístavní pobřeží nebo po 
sypčinách, kde se nezdálo, že by tam kromě živlů co 
žilo. Vstupovali tedy do toho období venkovského ži­
vota, jehož paní ď Artelles a markýzka se bály, a jehož 
oni zase naopak si přáli a po němž toužili s důvěřivou 
odvážností lásky. Chápete, proč. Kdož se milují, jak 
oni se milovali, když přišli na tento břeh, nejraději by 
bydleli v nedělitelném bodu prostoru, aby si byli blíže.
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Zima, která jest drsnější v Carteretu než kdekoliv jinde, 
hlodala takřka půdu kolem nich. Nemohli se již na ni 
natáhnouti. Příroda je zaháněla blíže k sobě a říkala 
jim: „Stačte si!" Ah! příroda jest dobrá matka. Pravé 
místo lásky není opravdu než na venkově, v zimě, když 
nemůžeme již paty z domu vytáhnouti a když země, 
dřímající a přikrčená ve svém loži jinovatkovém, nemá 
již, by vám jich nabídla, těch povyražení a té podívané, 
jež pro příliš úzkostná svědomí povznešeně se milují­
cích jsou skoro zpronevěrami. Právě tehdy, v nejod­
lehlejší části osamělého domu, kde se milují, tvoří se 
podivuhodná usebrání a nevyčerpatelná pokojnost v ú­
krytu ode všech dotěrů světa a pod požehnanou ochra­
nou nepohod a špatných cest. Domácí krb se soustře­
ďuje. Kout u ohně stává se celým domem. Tam se žije 
a tam se ohřívají, sedíce oba na téže pohovce, nábytku 
to vynalezeném láskou, mezi sblíženými blanami lako­
vaných zástěn, jež zdvojují teplo zadržujíce je, a vrhají 
o stín více na tělo, o tajemství více na myšlenku! Tam 
se živí a zásobuje snění očekávajíc cvrčka, tuto cikádu 
krbu člověkova, který zpívá v teplém popelu jako ci­
káda léta zpívá v obilí ožíhaném sluncem, a dále, venku, 
za průhlednými hradbami oken vyje vítr od severu ve 
výmolech skal, tabule bičuje déšť až se práší, a ticho 
(neboť ticho se slyší!) svislého sněhu, jenž padá pokojně 
s nebeských slemen jako prach nějaké labutě, ošku- 
bávané rukou skrytou v oblacích. Všechny tyto eolské 
hudby vzdýchající a úpějící přírody kolébají duši a 
uspávají ji jako ve visuté rohoži harmonií. A to jest
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toliko část našich dojmů IV tomto oválu, kresleném zá­
stěnou, v tomto koutě u ohně stále hořícího, stále vy­
zařujícího, milovaná žena nabývá výrazů a odlesků, 
jež dodávají její kráse vzhledu nikdy nepoznaného. 
Denní světlo pod trojitými záclonami sotva vniká do 
příbytku. Tlumené jasy zápasí a znikají v koutech sa­
lonu, jehož bílá poprsí noří se do stínu. Všechno světlo 
vychází z kamen jako ze své svatyně. Hned skvělé a 
radostné sezvučným plamenem praskajícího a zmíra­
jícího chrastu z vinné révy, jemuž se říká manželská 
radost, by se tím naznačilo teplo a pomíjejí«' veselost; 
hned chmurné a přece vroucí, s pracným vzplanutím 
dubového polena, zbarvuje odstíny, tak rozdílnými v 
jejich jednotné barvě, drahouhlavu, že by se řeklo: roz­
ličné tahy mnohých štětců.Vklíně tohoto polostínu zrů- 
měněného plamenem oči čarovné mají jiskření chame­
leonu a rubínu, jak je Starobylá Tradice propůjčovala 
umírajícímu delfínu. Zlaté vlasy, pouto našeho života, 
bronzují se nebo rudnou... Oživená líčka jeví postup­
nými přechody celou stupnici barvy lásky, od vzdušné 
a něžné růžové až k nejhlubšímu purpuru; a směje-li 
se nebo se usmívá královna našeho srdce, plamen ještě 
perlí krůpějku sliny pleťovou barvou na vlhkém smaltu 
jejích zardívajících se zubů. Ah! pro bytosti láskou k 
sobě planoucí, jak dni zimní, tyto tak dojemné poloviny 
nocí, jak líbezně plynou v těchto zahálčivých, snivých, 
modloslužebnýchkontemplacích, v tomto záření krbu! 
Nikoliv, nic se nevyrovná této něžné lásce, choulící 
se v saloně dobře uzavřeném a plném výdechů dvou
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bytostí, jež se pronikají pohledy a všemi fluidy dýcháni, 
nebot kůže oddychuje jako plíce, a jež přistihne večer 
v této vlažné lázni lidského vzduchu, vyřinulé z jejich 
niter, která j e ztopí v omamnou malátnost j akési asfyxie 
rozkoše!

Marigny a Hermangarda pohřižovali se do tohoto 
života vniterného, ale tyto dni, zhuštěné mlčením a sa­
motou, byly brzy jako zbytky po vylití essence, jež 

' se hledá na okraji vyschlého flakonu. Vnikl již atom 
neviditelného jedu do těchto olejných a diamantných 
krůpějí čistého toho krystalického nektaru, jejž čerpali 
na svých rtech. Myšlénka, která se neříká, tato černá 
skvrnka, jíž nejzdravější a nejsilnější důvěrnosti mo­
hou umřití, začínala žíhati hnilobným zbarvením toto 
blaho, hořký a palčivý kržek plodu, který byli dych­
tivě snědli. Této utkvělé a přece pohyblivé myšlénky 
nezaplašovala ustavičná přítomnost Rynova. Herman- 
garda sedíc u něho cítila, jak krouží v jejích žilách, 
jak leskne se v jejích očích, zmírá na-jejích rtech, mno­
hokrát oběhne její bytostí jako krev vytlačená srdcem, 
která se zase v srdce vrací. Rýno to dobře viděl. Mohl 
říci každou minutu života, v kterém ústrojí této ženy, 
tak tajemně zasažené, probíhal nebo se Srážel subtilní 
jed, který padal z jeho, z jeho ruky! Toto skrývané u- 
trpení, které všemu vzdorovalo, vrhalo mu často v srdce 
pronikavé a krátké pociťování hněvu. Tehdy znaje 
svou moc, vyvolával ji, hotov jsa si s ní posloužili, hotov 
jí zneužiti. Jsa bohem této ženy a touto ženou, dával 
vyštupovati a valiti se ohnivému okeanu laskání na
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tuto skvrnu, které tento příval neodnášel, které ne- 
smýval a která zůstávala jako krev na ruce lady Mac- 
bethové. V těchto chvílích (budou se tomu diviti ženy 
čisté?) Hermangarda nenastavovala jako jindy svých 
prsou této smršti. Nevyjadřitelný poplach všeho cítění 
její bytosti zadržoval ji, že se nevrhala na srdce svého 
manžela jako bojácné ptáče, jež by choulilo svou hlavu 
pod jeho křídlo. Nevyrvala-li se z toho, to proto snad, 
že byl vždy Rýnem jejích snů a jejího manželství, ale, 
můj Bože, kde jest blaho lásky, když pochybnost se 
nám vtírá a třeseme se o upřímnost laskání?

Tato pochybnost vše znemožňovala. Velmi ji pokou­
šelo napsati babičce, co jí leželo na srdci. „Ale pročpak, 
říkala si, kaliti mými nejistotami poslední dni výborné 
té ženy, jež jest šťastna toliko mým štěstím?...“ Tento 
zbožný soucit ji zdržoval. A přece veškerou mladist­
vostí své duše a všemi smrtelnými úzkostmi žíznila po 
důvěrnosti, a žízeň ta neměla býti uhašena. Chmurná 
vyhlídka takového útlaku bez mezí sužovala ji. Trpěla 
jím více než kdy jindy jednoho dne, když zůstala sama 
na zámku. Pan de Marigny, jenž nebyl již z domu ně­
kolik týdnů, dal si osedlati koně a jel doBarnevillu pro 
listy, jež čekal z Paříže. V nynějším naladění její duše 
něco tak prostého, odjezd a nepřítomnost jejího man­
žela na dvě hodiny, působilo Hermangardě neuvěři­
telné svírání srdce. A přece nechtěla se tomu vzepříti! 
V jiné době (říkala již: v jiné době!) bylo by stačilo, by 
zašeptala lichotné slůvko „Zůstaň“, a on byl by zůstal. 
Když ji objal ve chvíli odjezdu, nijak ho nezdržovala,
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a on odešel řka, že se brzy vrátí, neboť Barneville jest 
tak blízko I S sebou ji vžiti nemohl. Byla nemocna od 
počátku těhotenství, o němž, pravda, ještě pochybo­
vala, a lékař jí zakázal jakoukoliv únavu. Ostatně pa­
dala poněkud mlha.

Zůstala tedy sama na pohovce, bez něho jako vdova, 
v koutě u ohně, na svém navyklém místě, jevišti tak 
něžných důvěrností a tohoto němého dramata tak smut­
ného, jež se bez ustání do nich mísilo. Statečně vzala 
jehlu a vyšívání a pokoušela se, věnujíc se práci, pře­
moci pohnutí, které ji zdolávalo. Sklonila čelo, těžké 
sněním, na své ruce královské krásy, jež se snažily u- 
držeti své křehké dílo . . . Ale práce ženské daleky 
jsou toho, aby mysl rozptylovaly, jen myšlení soustře­
ďují. Kdo je někdy pozoroval, když se zdají nejvíc za­
brány do trpělivých a křehkých nesnadností nějakého 
stehování nebo dodělávky nějakého květu nebo věn­
coví, snadno mohl čisti jako na plně rozevřených strán­
kách v jejich pohybech a v jejich držení těla mnohou 
báseň skryté bolesti, smavé naděje, tajemné žádosti. 
Schýlený obličej uniká, ale ruce mluví. Tahají jehlu 
pohyby tak hbitými nebo tak loudavými buď k prsům 
nebo stranou; mají zvláštní způsoby, jak přestřihovati 
niť, ztřeštěné, omámené, snivé, odevzdané, odhodlané, 
rozhodné, velitelské, kruté, rozhněvané, zdráhavé, tře­
soucí se, obratné jako vtělená bystrost, nemotorné 
jako pohnutí! Tomu, kdo má smysl pro tyto neomylné 
objevy, jest zřejmo, že nešijí nebo nestříhají v heb­
kých plátýnkách, jež drží v rukou, nýbrž ve své duši.

330



Hermangarda nenalezla tedy v tomto svém díle, co v 
něm hledala. Měla to věděti. Což neměla v šedém a 
růžovém budoaru ulice Varennesské koberce, jehož 
všechny květy, vyšívané v jejích posledních dnech dív­
čích, byly tolik zaujaty láskou?... Markýzka smějíc 
se říkala těmto květům, do nichž při srdci otevřeném 
nebo zavřeném vlévala její vnučka tolik myšlenek: 
Akrostidiy pana de Marigny. Totéž, dnes však ve 
smyslu bolestném, konala s přesností zákona. Herman­
garda utíkala svým myšlénkám a upevňovala jépřed 
svýma očima pod každým stehem. Proto také pohnutí 
vzrůstalo. Těžké slzy, které se neřinuly po chvějící se 
oblosti lící, poněvadž měla hlavu schýlenu, padaly s 
řas na ruce a na vyšívané věncoví. Zapomínala je utí- 
rati. Jiné se vyřinuly, potom ještě jiné... Konečně ne­
vidouc již na práci, stržena, překonána stoupajícím pří­
valem této záplavy slzí, upustila smáčené ruce na ko­
lena, zvrátila hlavu na opěradlo pohovky a oddala se 
tomuto poryvu pláče jako jistí ptáci se napájejí, když 
jich nikdo nepozoruje.

Takhle tedy štěstí končí. Zůstala dlouho v této čivní 
mdlobě pláče, poněvadž však noc přišla rychleji, nebot 
byla mlha a ta houstla venku, a že její komorná yešla 
připravit lampu, chtěla před ní skrýti zpustošený svůj 
obličej, i odstoupla k oknu, by o jeho tabule schladila 
své žhoucí čelo. Shledala, že ledový opar skla působí 
konejšivě na duši. Pohlédla ven, zda se nevrací; ani 
vidu ani slechu o něm. Mlha se zdvihala na pobřeží 
tam za přístavištěm. Zakrývala Barneville a Riviery a
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stavěla se jako zeď ze šedého alabastru, neprostupná 
oku. Toliko mezi přístavištěm a zámkem bylo možno 
ještě rozeznati předměty a odhadnout! vzdálenosti. 
Bylo viděti tu a tam po náplavišti několik lodic na suchu. 
Nepříznivé povětří minulých dnů přimělo je, že se u­
chýlily do zátoky Carteretské a očekávaly návrat pří­
livu, aby je zase odnesl na moře. Mezi těmito lodicemi, 
jež tigrovitě žíhaly žlutý písek černou barvou svých 
kýlů, byla jedna loď, krásnější a silnější než ostatní, a 
již Hermangarda měla z dálky za brigu. Neležela zpola 
na boku, očekávajíc vlnu, která by ji vztýčila, nýbrž 
stála vzpříma, jakoby byla na kotvách v plném pří­
stavu. Vůkol bylo více osob a byl rozdělán velký oheň 
na tři kroky od její paluby. Co to bylo za loď? Co dě­
lali tito lidé, proskakující nejasně z mlhy a prvních stínů 
noci? Hermangardě zachtělo se, že půjde Rynoví na­
proti až k nim. Zmíněná loď nebyla příliš daleko od 
brány velkého dvora. Chlad ostatně, jehož dobrého 
vlivu zakoušela na svém čele, jež byla opírala o tabule 
okenní, odváné s jejích očí palčivý úžeh slzí a zabrání 
Rynoví, aby neviděl, že příliš plakala. Hodila na sebe 
kožíšek a vyšla s Titanii, nebol Marigny vzal Titana 
s sebou.
' Podívaná, která ji přivábila, byla pozoruhodná a té­
měř neobyčejná, ač ji lidé tohoto pobřeží jistě častěji 
mívali. Nemýlila se. Loď, kterou měla před sebou, byla 
opravdu briga lepé a statné stavby. Dva lodníci, jeden 
v šedé kazajce a druhý v pruhované kamizole byli za­
městnáni tím, že natírali dehtem její silnou kostru, jež
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utrpěla odřeniny od ostrých hrotův úskalí. Dehet se 
vařil hustý, mazlavý, v kotli, postaveném na třínožce, 
již olizovaly a věnčily plameny ohně z nahnilých prken 
a dužin starého sudu. Plavčík, sedící na zemi, udržo­
val tento oheň, který zářil vplanoucí a zruměnělé mlze, 
jakoby do ní házel klče světla. Kolem tohoto ohniště 
na volném větře bylo několik osob v rozličných dr­
ženích těla, sedících nebo stoje, zevlounů z pobřeží, 
pro něž objevení se cizí brigy bylo událostí. Hovořili 
nenuceně mezi sebou, zatím co lodníci a plavčík, ne­
znalí jazyka, jímž se mluvilo kolem nich, konali svou 
práci mlčky, s důstojnou vážností vlajky, jež jich chrá­
nila. Byla to vlajka španělská.

Paní de Marigny zůstala chvilku v pozadí, by po­
zorovala a slyšela okolní skupinu, tak pohádkově 
osvětlenou.

II

BÍLÁ KAROLINA.

— U svaté Barborky, Capeline, příteli, pravil otec 
Griffon, kam naše paměť sahá, dávno už nebylo vnašem 
přístavě tak kabrňáckého plachetníku jako tento chla­
pík!—Eh! otče Griffone,to vám hrá v žilách?... odvětil 
sběrač krabů, k němuž to povídal; starý Triton s u­
maštěnou vestou, jakoby ji byl namočil do rybího tuku,
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a jenž seděl na své nůši pokryté vlhkými chaluhami, co 
byste pak říkal, kdybyste ho viděl polykati uzly za toho 
dobrého větru, jak jsme jej viděli Petr Caneiller a já,1) 
při stoupajícím moři. Chytali jsme smačky pod dunami. 
Zahlédl jsem jej před Jersey, jak uhání ke Carteretu, 
utahuje plachty. Letěl jako do peklaI Myslil jsem, že 
se rozbije jako z porcelánu o úskalí, ale projel plav­
ně mezi majáky a dostal se až na konec přístaviště jako 

/ ženich, vstupující do kostelní lodě o svatbě, a přece 
zubatiny jej pohladily po bocích, a uhnal si modřiny, a 
oškubaly s něho trochu výstroje.—Houby! odpověděl 
starý námořník. Co je to dvě nebo tři odřeniny tu a tam 
na takový kýl? A položil naň širokou ruku, jakoby 
hladil na prsou nějakého živočicha. Ah! dodal s nad­
šením, budiž požehnána matička Boží Delivrandská,2) 
že dovolila starému Griffonovi, aby ještě, než docela 
oslepne, uviděl loď, která by mu připomněla staré časy, 
když sám sloužil na Naději, pod velkým komthurem 
de Suffren. — Eh! eh! otče Griffone, pansky se vám 
na ní nedařilo, vskočil mu do řeči posměšným tónem 
sběrač krabů, používaje oblíbeného slova starého ná­
mořníka, když vyprávěl své dlouhé příhody v zimních 
večerech. — Ne, odvětil lodník, tam nebylo pansky! 
Byly to krušné doby. Byli jsme však mládi. Měli jsme 
oči, které viděly jako dalekohled kapitánův, arukabyla 
jistá. Válčiti, honiti se po mořích s oním vzteklounem 
dé Bailly; a bylo to ještě lepší než býti trosečníkem na

\ *) Nářečí Cotentinské překládáme spisovnou češtinou. Jen tu a tam dovolujeme 
•i nepatrné úchylky.

' *) Vesnice u Caen, u moře: někdejii slavné poutat místo Mariánské.
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písku, jak mne tuto vidíte, jenž pojde některého rána 
jako stará vydra. — Trúfám, pravil v to žebrák, zcela 
shrbený věkem a protáhlý pod svým pytlem, jenž po­
strkoval ob chvíli hořící duhy pod kotel koncem své 
kované hole, že od Bílé Karoliny nebylo viděti pravého 
mořského korábu, jenž by až k nám zabloudil? — Ne­
mluv o Bílé Karolíně, starý pobudo! okřikl ho s velmi 
upřímným pocitem hrůzy starý rybák na nůši, jejž Grif­
fon jmenoval Capelinem. — Musím loviti dnes v noci na 
moři za odlivu, a nerad bych, aby se mi zjevila v téhle 
pekelné mhle. Přineslo by to neštěstí mému lovení a ne­
chytil bych ani jednoho kraba, jež by se hodil aspoň k 
snídaní hospodským služkám. — Straší tedy pořád na 
pobřeží? vece pytlonoš, jenž bydlel dále od moře. — 
To je otázka! pravil krabólovec. Potom se rozpaluje: 
Což jsem hovado! Arciže, starochu. Je vidět, že jste 
až od Svatého Mořice? —- To ne! bránil se chuďas. 
Jsem ze Sortoville -en- Beaumont, z dědiny Lubée, 
zrovna naproti Cařbonnelu. — Jakýž pak rozdíl, skli­
dil ho krabař, Sortoville - en -Beaumoňt nebo Svatý 
Mořic! Když se válíte ve svých barácích, nemůžete 
arci vědět, co se děje v meduních Portbailských u Car- 
teretu.—Ah! nemyslete, že tu nejsem doma a v každém 
počasí, vece žebrák, vzpřimuje se pod svým pytlem s 
pýchou tuláckého všudybylství na všech těchto bře­
zích. Něco jsem se naplahočil po vašejch žebráckejch 
meduních, tak nepohodlnejch pro mé ubohé dřeváky, 
s jejich pohyblivejma písky. Nikdy však jsem ji nepotkal 
než jednou, tu Karolinu! a na mou duši! bude tomu již
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patnáct let... Opravdu! patnáct let, opakoval hledaje 
ve své staré paměti jako starožitník v sežloutlém per- 
gameně.Tehda nebylo jednoho domu na celém pobře­
ží, kde by se o tom nevykládalo, totiž o Karolině. Bylo 
to v sobotu. Pamatuju si to, jakoby to bylo včera. Ubíral 
jsem se doPortbailu vyptat si nějakou tu kůrku z tejdna 
a přespat tam někde na zejtřejší trh. Opozdil jsem se 
trochu u Bonnetarda pekaře, jenž byl taky krčmářem 
a prodával pokoutně mest, v Barnevillu. Královskej 
mest, pokyvoval s melancholií, jakého jsem od té nepil 
ani čtvrtečku! Ah! ten večer nebylo počasí samá mlha 
jako dnes. Bylo jasno v meduních jako v zrcadle. Měsíc 
byl tak žlutý a tak svítil jako měděné misky, tančící u 
dveří holírny. Bylo mi u srdce radostno. Nemyslel jsem 
na nic: neboť býlo velmi pěkně. Nebylo to s člověkem 
ještě takové, aby mušel umřít hladem v té neb oné stru­
ze jako dnes nebo zítra, A tu najednou mezi Rivierami 
a větrníky Svato- Jiřinskými, kde se vzalo tu se vzalo, 
cosi bílého, co se pohybovalo a mávalo jako prádlo v 
zahradě, a povídám si sám u sebe: Byla by to Karolina? 
— A na mou duši! jak jsem pokřtěnej a jak se jmenuju 
Loquet, byla to ona! Byla vysoká a bílá jako nějaká Mil- 
le-Loraina1) u prádelen Fiervilleskejch. Pustila se ke 
mněpřes ploty, stromnestrom, vzpřímená jako tuhlemá 
hůl, dodal vsazuje svůj kovaný čagan do písku s gestem

') Mille-Lorainy! pověr* toho kraje. J*ou to vily. Zpívají v noei bila oděně, na 
kálanou, na uhlazených kamenech prádelných nádržek. Prý je lze vidět! za měsíčního 
svitu klečící v kruhu kolem třpytící se vody. Když opožděný chodec vstoupl na lučinu, 
na niž se hloubl prádelna, zastavuji ho na schůdcích a mají ho k tomu, by ždímal jejich 
prádlo s ěpatně-li ždímá, zpřerážejl mu ruce.
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dojemného malebna. A slova nepromluví. Já šel s hla­
vou sklopenou pod svým širákem. Slýchal jsem z mla- 
dejch let od jedné staré přadleny, veliké Johanny, kte­
rou každej měl za vědmu v celém Sortóvillu, že člověk 
nemá nikdy první promluviti na Strašidla, nechce-li do 
roka umřití. Jdu a jdu, ale ona se mnou tak rychle jako 
já, A nepustila se mne až u prvních domů, pod Portbai­
lem. A to je celá příhoda! dodal, hodiv očima jako 
na zakončenou po svém posluchačstvu. Někteří tvrdí, 
že nikdy nerozmlouvají a že nikomu neškodí. A přece 
když se jich člověk loktem dotejká, není do smíchu, na 
mou duši ne! Starého Hledejchleba jako já hned tak 
něco nepostraší, ale ať čert mi navorá v břiše na celej 
lán řepy, necítil-li jsem celou tu dobu, co byla u mne, 
jakejsi studenej pot, kterej mi promočil záda až k mejm 
přesejpacím hodinkám. — A co je to za Karolinu, otče 
Griffone? pravila Hermangarda, vyšedši z mlžné husti­
ny na okraj osvětleného kruhu a vkládajíc ruku v ru­
kavičce na těžké rameno starého námořníka. — To je 
paní ze zámku, dcera markýzky, řekli si šeptem a mr­
knuvše na sebe žebrák a sběrač krabů. A pozdravili ji 
s nepodlízavou uctivostí lidí smělých a opravdových. — 
Ah! Karolina! paní šlechetná, pravil starý námořník 
vstrčiv velkolepě ruce do kapes ošumělého kabátu z 
modrého moldonu, kolébaje se na svých bočitých no­
hách, do oblouku jako klepeta homáří, jakoby cítil stá­
le kolísání moře pod nohama, Karolina! to byla válečná 
briga jako tato, která se zastavila, už tomu hezky dáv­
no, v našem přístavu. Povídáte, že je tomu patnáct let,
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vy s pytlem, a já vám řeknu, že je tomu už více než 
sedmnáct; neboť to bylo v době mého třetího návratu 
z Goy, a ačkoliv jsem nebyl tehdy, čemu se říká neo- 
peřené kuře, přece mi chyběly ještě brky! a moje dobrá 
matka ještě žila. Ano, jak Bůh nade mnou! je tomu přes 
sedmnáct let. Briga ta plula z moří severních a byla 
Dánská. Byla na ní dívenka, již jsem viděl dvakrát s 
důstojníky v hospodě u Kouřícího Námořníka, tam 
nahoře Carteretské ulice, kam chodili na pekelné reje 
při rumu a kořalce a hrát karty, zatím co mužstvo spra­
vovalo pohmožděnou ubohou tu brigu na témže místě 
jako tato. Byl jsem už tehdy jako dnes starým mořským 
vlkem, jehož osmahlákůže vzdorovala oku mladých dí­
vek, otužilý proti tomu hříchu, a zjezdil jsem už všech­
na moře a vytloukl všechny přístavy světa; ale, při 
věčné spáse mé duše! nikdy jsem neviděl něco takové­
ho jako tato holčina, a nikdy jsem na ni nezapomněl. 
Vidím ji stále! Představte si, paní moje krásná, dítě 
šestnáctileté, něžné jako jemná perlička, a bílé jako 
albatros, veledílo Pána Boha, jakže! štíhlý kuželík ze 
sloně, jako je dělají námořníci v Dieppu, útlá a křehoun- 
ká, že byste ji rozbili v ruce, kdybyste se jí silněji dotkli. 
To nebylo, sama uznáte, na cesty s námořníky, lidmi z 
ocele a provazů, kteří vně kázně hulákají, rouhají se, 
opíjejí se, perou a, s odpuštěním, hoví lásce jako nejne- 
zkrotnější hovada tohoto zkaženého světa I Ubohá Ka­
rolina! ... důstojníci a celá lodní posádka jmenovali ji 
jménem své lodě. Kdož ví? snad pojmenovali loď jejím 
jménem. Ať tak nebö tak, abychom to zkoncovali, pra-
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vda je, že jí vydlabali na příď bílou postavu, která se jí 
úplně podobala... z jejíž tváře bylo možno čisti, jak se 
nudí, že musí bez ustání brázdit vlny bradavkami svých 
ňader, zrovna jako ona poslouchat! jejich opilé výkla­
dy v kouři dýmek a při punčovém plameni! Nikoliv, ta 
nebyla stvořená, aby se potloukala s námořníky, apřece 
s nimi zůstávala! Na lodi byli skoro všichni do ní zbláz­
něni ... Byli jak okouzleni tímto ubohým sněžným vloč­
kem, který si nesli do všech zeměpisných šířek jako 
kousek své země. Ona! ona nemilovala žádného, ani 
kapitána. Povídalo se, že tesknila po vlasti. Bylo to jed- 
nouvečer,vdenNejsvětějšíPanny;celýbožídenvítrbu- 
rácel a pršelo jen se lilo; briga již spravená stála na kot­
vách ; z ní však doléhal na pobřeží strašlivý křik. Rdou­
sili se na lodi pro bledé to dítě. Kapitán zuře žárlivostí 
na jednoho důstojníka své lodě, vyzval ho na souboj 
na život a na smrt. Bili se v mezipalubí při pochodních 
a to lodními sekerami. „Důstojník, tak mi vypravoval 
jeden hollandský námořník, který sloužil na brize a s 
nímž jsem se seznámil v těchto dobách na Jávě, byl o­
sekán jako strom, když se poráží, větev za větví vše­
chno údoví, a když nezůstal než jakýsi pahejlzcelé 
mrtvoly, rozvzteklený kapitán stoupl si naň a jal se ho 
otesávati svou sekerou jako tesař teše trám." U duše 
ďáblovy! v kapitánovi se rozběsnili všichni rohatí, ne­
bol dva dny potom dal vynésti v noci dvěma černochy, 
jež si přivezl z Virginie, bílou Karolinu na příbřežní 
sypčiny a, at je Bůh zatratí i jeho! srdce tvrdá a nelí­
tostná ! za živa ji v píscích zasypali.—Ah I jaká hrůza I
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děla paní de Marigny s odporem. A na kterém místě 
pobřeží, ó těch oblud! pohřbili nešťastnou tu dívku? 
— To se právě neví, pravil otec Griffon. Celníci tu noc, 
tak aspoň vyprávěli, prý ani nic neviděli, ani neslyšeli 
na náplavišti, ale kdyby takhle chudáci rybáři skrývali 
nějaký ten balík pašeru, to by byli vylezli zatracení ti 
šťárali ze svých kletých jezevcích děr. Já a mnoho ji­
ných jako já hledali jsme dlouho místo, kde ji zasypali. 

' Nikdy jsme nemohli nic vypátrati. Hle proč, jak říká 
pan farář, vrací se v jistých dobách ročních a žádá o 
hrob v posvěcené zemi. Co se týká brigy, která se jme­
novala jak ona, rozvinula plachty a odplula za přílivu 
den potom. A od té doby nikdo o ní neslyšel.

...Hermangarda však neposlouchala již otce Griffo- 
na. Její pozornost byla zaujata čímsi vyšším než bylo 
dojemné vypravování starého námořníka. Přiblíživši 
se ke skupině kolem ohně, zpozorovala hned u spodiny 
brigy osobu, která na ni hleděla se zvláštním výrazem 
a která seděla na stočených provazech. Tuto osobu po­
važovala zprvu za některého důstojníka lodní posád­
ky, jemuž bylo uloženo dávati pozor na práci lodníků. 
Její útlé tělo (jak se zdálo) jako štíhlé a mladistvé tělo 
nějakého aspiranta, bylo zahaleno od krku až k patám 
do šedého pláště se skládanými záhyby, a její hlava 
byla pokryta čapkou z voskovaného plátna, na pásce 
zapnutou pod bradou, jak ji nosívají námořští důstojní­
ci. Ta čapka, poněkud sešinutá na ucho, tvář vážná, 
nevšímavá a starostlivá, zahlédnutá ve stínu a v dýmu 
doutníka; ta pleť, v níž černá krev, ze široka podejitá
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žlučí, hlásala velikými rysy, že náležela téže národnosti 
jako lodníci, osmahlí synové slunce, kteří dehtovali 
svou lod; to neurčité pýří nade rtem, kouř v kouři, sa- 
metné odlesky nad koutky a ten pohled hluboké černě, 
jenž často vystřelil zábleskem ze dna svých temnot, 
vše to v celku působilo na okamžik podivným omáme­
ním na paní de Marigny. A přece si vzpomínala nejasně 
na tento tragický obličej. Kde jen ho viděla? Zpozoro­
vala jej, pravda, v kočáře perní de Mendoze, když přijíž­
děli po mostě u Haie-d' Hectot. Setkávala se s ním tu­
to pod mužskou čapkou, zpola skrytým, zpola osvět­
leným. Kterak jej mohla poznati? Nepoznávala ho. By­
la to neurčitá vzpomínka, a to bylo vše. Zalétal jako ble­
dý paprsek v pozornost, již věnovala otci Griffonovi a 
jeho vypravování. Na neštěstí, když námořník dokon­
čoval příběh o Karolíně, Titania, která sháněla v dlou­
hých okruzích v mlze jako všichni psi dlouho zavření, 
potom najednou puštění na volný vzduch, vrátivši se 
k ohni, před nímž stála Hermangarda, vrhla se s kře­
čovitou radostí na šedý plášf, který, rozlobený tímto 
bláznivým lísáním, pohnul se velitelským posuňkem a 
vzkřikl na čubku hlasem plným hněvu tato španělská 
slova, jež Titania jakoby chápala, jimž však Herman­
garda neporozuměla:

— Afuera, perro di diablo, afueral1)
A rozpřáhla se rukou. Plášť, rozhodiv se tímto po­

hybem, pootevřel se, a paní de Marigny mohla zpozo­
rovali šat s oním šarlachovým kostkováním, jenž se jí

*) Táhni, pse ďáblův, táhni! Tak se ve Španělsku nadávalo Židům a Maurům.
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mihl na Stráži. „Titanie! zvolala hlasem užaslým a již 
plným úzkosti, Titanie!" Ale Titania lehla si k nohám 
své bývalé velitelky, hluchá k hlasu, který ji volal, bez 
hnutí, skoro ve vzpouře. Uvěříte tomu? Srdce paní de 
Marigny, která nevěděla, odkud byla Titania, bylo pro- 
bodeno touto neposlušností. Zdálo se jí, že co ještě bylo 
věrnosti v tomto ušlechtilém zvířeti vždy věrném, obrá­
tilo se pro ni ve zradu.

— Otče Griffone, pravila rozrušená, ohromená, ale 
ještě dosti se ovládající, by snížila hlas a zatáhla námoř­
níka stranou, nevíte, kdo je ta žena, jež sedí na štůčce 
provazů tam u lodě? — Ta! pravil Griffon s podivem, 
který mu připravila otázka paní de Marigrfy, vy ji tedy 
neznáte, a přece kde kdo už ji zná v okolí. Ah! to není 
bílá Karolina! to je Maurikoda1) z Rivier, jak jí říkají 
děti tam dole. Známa jest jako Španělka od té, co sem 
připlula tato loď, neboť mluvila Španělsky s námořníky 
a já, jenž jsem pochytí trochu z jazyků všech zemí na 
všech březích, rozuměl jsem, jak jim říkala, že jsou 
krajané. Než briga připlula, nevěděl jsem o nic více než 
ostatní, kdo to je, ačkoliv jsem se dovtípil, že jest z da­
leka a z horkých zemí, nebof slunce jí napsalo na tvář 
čerchmantsky zřetelný křestní list, snadnější na čtení 
než kdyby se chtěl vymazati. — A co dělá v Rivierách, 
pravila Hermangarda, zvědavostí zrovna supající, a 
kterak tam přišla?... — To právě se neví, odvětil tiše 
otec Griffon. Jistě přišla po suchu, nebof už hezký čas 
tomu, co se ubytovala u Bas-Hametů na kopci, a až na

*) Podle smyslu asi Mouřenínka.
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tuhletu brigu žádná loď, leda pobřežní bárky, nepřiplu- 
la do přístavu od září jové rovnodennosti. A co dělá, zro­
vna tak. Nikdo nic neví. Někteří tvrdí, že nemá v hlavě 
vše v pořádku. Často ji potkáváme osamělou na pří­
břežních skalinách a na sypčinách. Někdy vyjíždí na 
lov s okolními rybáři. Berou ji s sebop na svých ořecho­
vých skořápkách, ona jehostí za jejich námahu králov­
skými porcemi kořalky a tabáku. Sama posuďte, třeba- 
li jim něčeho lepšího. Ostatně na moři není nijak na 
obtíž. Povídali mi často, že sedí celé hodiny, loďka se 
kolísá a ona sedí jako tady na těch lánech, nikdy na 
nikoho nepromluvivši a stále kouříc.

Paní de Marigny přiblížila se zase ke kruhu, jenž její 
přítomností zmlkl. Výkladem starého Griffona jen ještě 
hlouběji byl pohroužen hrot ostré zvědavosti jako jehla 
skleněné sondy, která se zalomila do rány, a kterou od 
výjevu na Stráži nemohla nikdy vytáhnouti ze své duše, 
aby s ní nevytrhovala i duši. Jedním z oněch žravých 
hnutí, přirozených u bytostí, které trpí, a čeho odsou­
zenci na smrt dali často příklad, zoufale pasouce se 
očima na nástroji své popravy, popošla vpřed, by po­
zorovala s hroznou dychtivostí tuto ženu, chmurnou 
jako hrozbu, toto mračno plné blesku, jenž jí měl třes- 
knouti do srdce. Tuši vzpomněla určitě, že ji viděla, že 
přejela mimo ni v jeden den rychle, ale zřetelně v ko­
čáře paní de Mendoze, sedíc vedle této ženy hasnoucí, 
která umírala ubita Rýnem. Vzpomněla si na vzrušení, 
jež se ho zmocnilo, jeho... při tom pohledu... na onen 
cval, podnícený hroznou zamyšleností, do něhož pobodl
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svého koně vyjížděje z Barnevíllu,.. Pobouřena těmi­
to vzpomínkami, s úsměškem vyčítala si uvnitř s kru­
tou ironií, že uvěřila hloupě vlivu nějakého strašidla, 
když vedle toho přízraku, jenž se již již chýlil do hrobu, 
byla žena, která žila. Její krásný obličej prozrazoval 
příliš všechna tato hryzení její duše. Byla bledá, svra­
štělá, tetelící se. Její modré oči, svítící výrazem, jakého 
nikdy nemívaly, oním leskem očí, jež bývají ták strašli­
vé, když se v jejich blankytu zapálí fosfor krutých hně­
vů, padaly přes oheň, který mezi nimi plápolal, na tuto 
ženu tajemnou, které nenáviděla nevysvětlitelnou záští 
a která veškerou odvetou vysílalakní jedenz těch dlou­
hých pohledů lhostejných, klidných, usnulých v jejich 
černém světle, jak často tygři pohlížejí svými šikmými 
zlatými zornicemi. Hrozný souboj, tyto dva pohledy !

Pojednou zařehtal kůň a muž na něm vynikl z mlhy. 
—To je p. de Marigny, pravil otec Griffon.
Byl to opravdu on. Poznal svou ženu. Zastavil koně 

krátce za ní, a brzy objal jedním pohledem lodníky pra­
cující kolem lodi při svitu ohně hořícího pod kotlem s 
dehtem, plavčíka, rybáře, žebráka, starého námořníka 
Suffrenova, a ve stínu lodě, vztýčené na svém kýlu, 
sedící Vellini, která kouřila. Marigny se svého koně, na 
němž se vyjímal jako římský vojín, přihlížející k umu­
čení Svatého Symforiána na skvělém obrazu Ingresově, 
všechno viděl a všeho se jaksi polekal, neboť běželo 
také o umučení. ' .

t Jaká neopatrnost, promluvil k své ženě,proč cho­
díte ven a až semvtakovém počasí?*- Tak sama měla
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jsem dlouhou chvíli a šla jsem vám naproti, odpověděla 
pozdvihujíc k němu svou krásnou hlavu, mramorova­
nou slzami, prolévanými celý ten den, ukazujíc mu tyto 
opálové tváře, v nichž byla jakoby černá brázda, která 
vycházela z očí, a které se třásly tisíci potlačovanými 
city.

—Máte pravdu, dodala hlubokým hlasem, nedobře 
jsem učinila, že jsem vyšla, a jsem za to potrestána.— 
Jest vám tedy hůře? otázal se Marigny s pohnutím, jež 
jen zpola dal na jevo. Třeba se rychle vrátiti, milá pří­
telkyně. Přisedněte sem, budeme spíše domanež pěšky.

A schýlil se k ní podávaje jí ruku. Chopila se jí a 
opřevši svou nohu o nohu svého manžela, vyhoupla se 
k němu s lehkostí ptáka a vsedla vpřed sedla, objatá 
těmi pažemi, jež tak ráda pociťovala kolem svého pasu: 
zase dítě svými pocity mladosti, ač byla bolestmi ženou! 
Její hlavinka poklesla na ta prsa, jejichž srdce by byla 
ráda vyšetřila sluchem a na jehož údery číhala. Se svou 
umdlenou pletí, ve vzdmutých záhybech svého mo­
drého kožíšku tolik se podobala svaté Panně, spadlé 
s oltáře, že tato podívaná dojala lodníky.

— Ah 1 pravil otec Griffon, snad nebylo dobře, že 
jsme vypravovali paní de Marigny příběh o Karolíně. 
Mladá paní jak ona jest citlivější než staří žraloci jako 
my.—Nikoliv, poctivá duše, otče Griffone, to spíš zima 
ji sebrala a. může si něco uhnati, děl Rýno, s láskou ji 
zahaluje, zdvojuje záhyby hedvábí kolem ní, bdě nad 
ní jako nad svým nejdražším pokladem.

Kůň vyjel.
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—Hej, hej, pane de Marigny, pískněte na psy I křičel 
otec Griffon.

Hermangarda si dobře všimla, že neběží za nimi. Ti­
tan porazil Titanii a zase on se vrhal unesen radostí 
k nohám nepohnutelné Vellini.

Osud jí neušetřil ani téhle rány, i přijala ji s duší již 
plnou hořkosti; bylo třeba této poslední kapky, aby 
přetekla. „Psi lhou tedy méně než člověk?“ pomyslila 
si, zježená vzdorem na těchto prsou ovšem zmítaných, 
jež však nebyly hrudí zrádce.

Marigny hněvně zapískl. Psi se rozběhli za koněm, 
jenž se rozjel klusem a vše zmizelo v mlze.

 III 
FETFA SULTANY DLOUHO OBLÍBENÉ.

' Za několik dní, v počasí na sníh, p. a paní de Ma­
rigny seděli proti sobě v jednom příbytku svého zámku 
Carteretského. Byla to jídelna, prostranná a zvučná, 
v níž dokončovali mlčky snídaní. Hermangarda, v še­
dém hedbávném šatě, pila čaj ze Saského porcelánu 
s takovou netečností, jakoby polykala jed. Byla roz­
hodně nešťastna. Nevěřila již Rynovi, a ač se utajo­
vala se svými bolestmi, tato nevíra, zrozená z tolika 
pochyb, přece pronikala a umrtvovala, co jim zbývalo 
ještě z teplé důvěrnosti. Milovali se, a byli studení. 
Marigny, jehož zmítaná duše se zvracovala a též na
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sebe samu padala, otevřel před ní jednu z oněch skří­
něk ze zimostrázového kořene, jímž se říká sklípky, 
plnou křišťálových lahvic přímo z kusu řezaných, se 
zlacenými zátkami. Již hodinu vyklapoval číšku za 
číškou s tou chtivostí, jíž rozumí, kdož trpí těmito von­
nými essencemi, jejichž základem jest vražedný alko­
hol, a jež všechny bytosti, mučené vlastním myšlením, 
zbožňují, poněvadž opájejí a poněvadž zabíjejí, dvě to 
blaha vždy na dosah naší rukyl

Tato jídelna, dlážděnábřidličnýmmramorem, se dvě­
ma vodotrysky o hlubokých nádržích, byla by bývala 
ledová za takového počasí, kdyby ve velikých bílých 
porcelánových kamnech nebylo zatopeno a kdyby se 
z nich nelinulo vůkol mdlé a tíživé teplo uhlí rudě 
řeřavícího v plechovém výhřevníku. Nic truchlejšího 
jako tento sál, stavěný pro padesát hostí, a v jehož pu­
stině dnešního rána bylo možno napočítati toliko dva. 
Zdi, bílé jako zdi hrobky, byly v rozích zelenavě o- 
mšeny mořským větrem, jenž profukoval okenními 
škvírami tohoto zámku, tak dlouho neobydleného. 
Byly pokryty několika zeměpisnými mapami a rodin­
nými podobiznami, černými, přísnými, začadlými sta­
robou; zbytky to skvostné galerie, zničené revolucí. 
Tato katanka, nespokojujíc se tím, že zahrdlila tisíce 
lidí, uřezala též hlavy podobiznám a sochám. Roztr­
hala tedy tyto malované archivy rodinné a počmárala 
vraždivouholí vtělené znaky deFlersů. Zůstalo v Car- 
teretu toliko několik starých obrazů těchto generací 
mnoha věků. Markýzka, vrátivši se z vyhnanství, dalá
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přenésti podobizny z galerie do zámecké jídelny. Tady 
byla, mnohá ještě, velebná ta strašidla minulosti, se 
svým vznešeným vzezřením, jedni jsouce oblečeni v 
zámišinu, druzí v ocel, prsa majíce ozdobena řády, jež 
vyznačovaly tak veliké věci, s rukou na meči nebo na 
velitelské holi, ozdobené liliemi. Zvláštní hrou osudu 
oba konce této řady předků, zlomené revolucí, setká­
valy se tu tváří v tvář. Bylo tu viděti zpola zavřenou 
přilbici onoho Almaury de Flers, korouhevního pána 
za Ludvíka IX., jenž skočil první se své kyperské ga­
léry do moře na břehu Ptolemaidy; a také Hectora- 
Sylvaina,markýze de Flers (posledního a manžela naší 
markýzky), malovaného ve dvanácti letech, v rámci 
oválním a na modrém pozadí nebes, v bílých šatech, 
růžově napudrovaňého, prostovlasého, hezounkého a 
roztrhávajícího krásnými nehty stránky svého kate­
chismu, zač měl dostati důtkami, co však tehdy se 
malovalo, protože se to zdálo roztomilým, a co bylo 

>. spíše vinou věku než žákovou. Nenaskytla se od té 
doby jí rovná v lehkovážnostech lidských leda s tou 
velkodušnou pitomostí, jež pohnula r. 1789 Matouše 
de Montmorency, by obětoval své potomky a své před­
ky a položil blbým a podvodným čachrem to, co mu 
nenáleželo, své šlechtické tituly, na oltář vlasti.

Tam tedy byli oba naši manželé, v tomto širokém 
sále, velkolepém truchlivostí, s jeho vysokým stropem 
trámovým a nazelenalými zdmi. Byli tu pod upřeným 
pohledem těchto chmurných nebo zádumčivých podo­
bizen, méně zasmušilých než oni. Kdo by je byl takto
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viděl, oddělené okrouhlým stolem, zabrané v myšlén­
ky, vážné a zasmušilé; jednoho, jak pije svůj čaj rtem 
zmrtvělým, druhého jak hltá plamen rumu rtem ho­
rečným, byl by velmi snadno poznal, že jejich líbánky 
minuly.

Služebnictvo se vzdálilo, dokončivši svou službu, 
na znamení jich pánů. Z obou oken sálu bylo možno 
prodloužiti pohled na sníh, jenž pokrýval duny, a 
jehož vytrvalé vločky padaly do moře, kde roztajené 
mizely. Toto moře, vždy poněkud nazelenalé, zmíta­
jící se, dmoucí se, zdálo se sivějším vedle všech těchto 
bělostí, na něž se valily vlny mlčenlivé jakonaměkou 
peřinu, nadranou nějakou vílou z prachu jejích racků. 
Jídelna zámecká jako obličeje p. a paní de Marigny, 
byla zasažena onoupotuchlou, bledožlutou bělostí, jež 
nepřichází s nebe, nýbrž s padlého sněhu, jenž osvět­
luje věci jakoby zdola. Slyšeli toliko, a slyšeli aspoň 
ten? šelest a praskot ohně sevřeného kamny, a občas, 
když vítr jim je donášel, bolestné zvuky vzdáleného 
zvonu, jenž zvonil za mrtvé.

—Ah! prohodil Marigny, přerušuje první mlčení, vy­
prázdniv svou skleničku, pravdu měl sir Reginald An- 
nesley, že miloval tyto alkoholy, jež nás zahřívají a 
povznášejí.

Toto jméno vyslovené říkalo dosti, ke které straně 
se chýlilo jeho myšlení. Vytrysklo mu ze rtů jakoby 
byl mluvil sám k sobě a jakoby byl sám.

Který sir Reginald Annesley, milý příteli? pravila 
Hermangarda. Nikdy jsem o něm od vás neslyšela.
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Pohledl na ni překvapen, jakoby byl zapomněl, že 
zde byla s ním. Ah! odvětil s oním líčeným úsměvem, 
jenž chce býti veselým, když trpíme, byl to anglický 
baronet, jehož jsem znal v mladých letech, a jenž pil 
ráno jak ráno bečku tohoto výborného rumu, by si 
vzpružil nervy.

— Doufám, odpověděla s neurčitým úsměvem, jenž 
obsahoval a ukazoval také smutné myšlénky, že vaše 
hervý nejsou ještě tak sedrány, milý příteli, abyste na­
lézal dobrým a byste napodobil takový vzor. Jistě 
mnoho trpěl, ten váš baronet, že se spouštěl do ta­
kových krajností. — Snad, vece Rýno, ano, snad trpěl! 
Kdo zná dno života? Kdo může říci: „Co se vidí v tomto 
Člóvěku, co jest v tomto člověku, tof celý jeho osud?" 
Ah! ten Annesley, to byl mohutný tvor, jeden z těch 
zápasníků, kteří by zardousili zlý osud ve svých straš­
ných prackách; jedna z těch bytostí, jež Bůh hněte 
oběma rukama, když se mu zlíbí vyvěsti je ze svého 
chaosu. Viděl jsem ho, a dobře viděl tváří v tvář, ho­
vořil dále, míře nožem na zákusky jako pistolí, měl 
života až do nehtů, a přece mu bylo třeba těchto o- 
hnivých nápojů, aby mu jeho smolná krev neshnila v 
jeho širokých žilách. Ale ano, ano... Icdo může říci, 
že nepoznal utrpení, že netrpěl? a že ta síla lví neměla 
někde svého zranění?...

A upadl zase do svého těžkého snění Ale Herman­
garda dobře pochopila toto lkáni dusící se a krvácející 
duše, jež se mu právě vydralo. To, co pil, podnítilo asi 
jeho myšlénku, neměl však v sobě jen bídné kvasivo
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hmotných nápojů. Jiné myšlénky v něm byly, a ty čer­
pal mlčky od hodiny u živého pramene minulosti. Oh I 
kdo se dotekl těchto strašných nektarů, napil se samé 
žízně, jako zatracenci pijící svůj tekutý oheň ze své 
číše ze zpevnělého ohně.

Ubohá Hermangarda! Viděla dobře, že trpěl a ne­
mohla mu ničím pomoci. Ze všech královen, které ztrá­
cejí své koruny, jistě nejvíce tím trpí láska, .

— No tak, Rýno, pravila mu po krátkém mlčení, my­
slíte stále na sira Reginalda Annesleye?...

Hrouže se v jícny vzpomínky, sklonil hlavu a ne­
odpověděl. Vlil do sebe ještě jednu skleničku toho 
silného a přece proradného likéru, jenž pro zapome­
nutí, kterého v něm hledáme, zbarvuje svým zlatém 
všechny vyhlídky života, který již není, abychom je 
tím více milovali a jich litovali.

Byla do srdce zasažena tímto němým gestem. Říkalo 
jí příliš, že byly v duši jejího manžela prostranství, jimiž 
prošli i jiní než ona, dříve než ona zvěděla, že jest jaký 
Rýno! Bolest až dosud nezřetelně pociťovaná nabyla 
v jejím cítění krutých a ostrých obrysů. Byla to bolest, 
že si vzala a že milovala muže pokročilejšího v životě 
než byla sama; muže, jenž jako Dante vrátil se již z 
ráje a pekla; který cítil, žil, miloval, když ona byla ještě 
dítětem, chůvou zavinovaným do plének, nebo děv­
čátkem dřímajícím v limbech nedospělosti.

Neopakovala své otázky, jež zůstala bez odpovědi, 
a mlčení se rozhostilo mezi ně. Závanem větru zalétly 
jasněji k oknu zvuky onoho vzdáleného zvonu, jenž
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zvonil hrana v kterémsi koutě obzoru.-—Jak to zvoní! 
pravila zádumčivé. Je to v Rivierách nebo v Saint- 
Georges?... — Nikoliv, paní, odvětil sluha, přinášející 
list panu deMarigny. Jeto vHaie ďHectot, povídal nám 
to rybář Capelin, jenž právě přišel do kuchyně. Paní 
hraběnka de Mendoze včera večer zemřela.—Zemře­
la! hraběnka de Mendoze! zvolala Hermangarda, zble- 
dnuvši a pohlížejíc na svého manžela, jenž rovněž bledl.

Nebeským hnutím ženského útlocitu paní de Ma­
rigny vstala a s očima plnýma slz odešla do salonu. 
„Nechť ji oplakává, řekla si, neboť umírá pro něho. Ale 
nechci, aby k vůli mně polykal své slzy, má-li jakých 
ještě pro ni. Ah! kolébala jsem ho na svém srdci a vím, 
že má povahu šlechetnou. Nedokázalo to vše, co mi 
skrývá, co zakouší, všechna mlčení, všechno přetva­
řování se jeho nynějšího života? Není jeho chybou, 
prohlédám-li jeho marným usilováním. Běda! nejsem 
více milována než vy, paní de Mendoze. Způsobila-li 
jsem vám utrpení, jste dobře pomstěna.“

A sedla si na pohovku, spustila sklesle hlavu do 
dlaní a plakala jako pláčí všechny ženy, neboť nej­
krásnější oči země byly stvořeny, jak se zdá, ani ne 
tak, aby se dívaly, jako aby plakaly.

Dlouho tak zůstala; poněvadž však nepřicházel sed­
nout si vedle ní, zpola ve strachu a zpola ze soucitu 
vrátila se do sálu, y němž ho zanechala, a našla ho tam 
natémže místě. Nepil již; seděl s čelem v dlaních a bílý 
jako ubrousek, který pokrýval stůl. Smrtelná úzkost 
slévala se v stažení jeho rtů a ve svraštění jeho obrví.
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Nezpozoroval ji hned v polootevřených dveřích, neboť 
v té chvíli nehleděl již než do sebe, a nač zíral, fasci­
novalo asi jehozřecí paprsek. Ačkoliv čekal dávno této 
smrti paní de Mendoze, nedolehla tím na něho méně. 
Nezřízenosti jeho života nikdy nevysušily jeho duše. 
Nebyl nikterak z těch mužů, kteří ovíjejí bláznivě své 
vášnivé paže kolem té neb oné živoucí bytosti, by je 
některý den odtáhli a už o tom nemysleli. On neza­
pomínal. Cpsi smutného jako lítost, zaníceného a ná­
božného jako vděčnost posvěcovalo v jeho srdci ne­
viditelná mausolea láskám, kterých již nebylo. Právě 
na této vloze duše hluboké, které svět nikdy nezpo­
zoroval (neboť svět považuje často druh ducha, který 
kdo má, za charakter, kterého není), jen na této vloze 
skrývané postavila Vellini svou fatalitu. Tvářnost Ma­
rignyho, obyčejně tak klidná ve své poetické hrdosti, 
zdála se zdrcenou, tolik byla zachmuřena! Nebylo 
možno póznati pod touto rukou zvraštělou čela, jemuž 
štěstí aláska připnuly diadém krásnější než lněný kruh, 
ohvězděný smaragdy, který nosil s opojením Sarda­
napal, tento královský typ lidí šťastných několik dní! 
Výraz Rynovy tváře připomínal veliké a uchvacující 
skotské rčení: bylo viděti, že byl šlapán nohama čer­
ného býka. Býti šlapánnohama černého býka, toť trpěti 
smrtí jiného, jenž vám byl blízek, toť pocítiti na sobě 
tíhu Osudu. Hermangarda, která ho milovala jako mu­
čedníci milují Boha, pro něhož trpí, nemohla se dívati 
na osamocení svého Rýna, aniž nezakoušela onoho 
ušlechtilého pocitu krásných duší, který vítězí nad
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všemi životními stavy. Popošla ke stolu, u něhož seděl, 
aobejmuvši jeho hlavu oběmapažema,přitáhla jinasvá 
prsa řkouc mu: —Trpíš, Rýno, a nevoláš Hermangardy! 
Což nejsi povinen dáti jí ze všech zármutků svého ži­
vota, at jsou jakékoliv, polovici?—Hermangardo, od­
pověděl, dojat jsa božskou soustrastí své ženy, jsi tak 
šlechetná jako krásná, a tak dobrá, jak jsi milována.

A on sedě ji stojící obejmul kolem pasu s vášní, s ja­
kou by duše štvaná chopila se oltáře. (

' —Milována! řekla, jsem opravdu milována? ašlehla 
po něm jedním z těch pohledův orlíčete něhy, které by 
chtěly čisti až do posledních záhybů, do posledního 
prášku srdce.—Proč bys o tom pochybovala, odvětil, 6 
můj živote? Ah! ano, jsi opravdově, upřímně, svatě 
milována. Nikdy od tvého prvního pohledu až po tuto 
hodinu nepřestal jsem tě zbožňovati. Tak často jsem 
litoval minulých dnů, než jsem tebe poznal, tak často 
jsem trpíval, že byla kdy v životě tom jediná minuta, 
v níž jsem tebe nemiloval a v níž jsem nežil z tebe 
na dně svého srdce! Nechť tedy stíny minulosti bez 
tebe tě nezasahují, moje nejmilejší, když je vidíš pro­
mítnuté na mém čele a tíhou naléhající na toto srdce 
náležející tobě, neboť, vidíš! často je drtí.

Byl pravdivý takto k ní hovoře. Což netrpěl minu­
lostí? Což se neutloukala skutečnost jeho blaha o sen 
minulosti?... Jenže když takto mluvil k své ženě, tu 
nemyslil na paní de Mendoze, ale na Vellini. '

i A kterak by byl právě teď na ni nemyslil? Právě mu 
psala a její list byl na jeho srdci. To byl ten list, který
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přinesl rybář Capelin a který sluha mu před chvílí 
odevzdat Náhlá zvěst o smrti paní de Mendoze zabrá­
nila Hermangardě, by si všimla této podrobnosti. Ne­
bylo však dojmu dosti silného, jenž by jemu zabránil, 
aby nepoznal těchto písmen, vržených na papír Ma- 
lagankou, jež se podobala klikyhákům zpevnělého 
blesku. Ani cit, ani událost by mu byly nezabránily, 
aby nerozeznal v záhybech tohoto listu, přinešeného 
rybářem a ušpiněného jeho šupinatou rukou, vůně tak 
dlouho domácí jeho smyslům; parfum dýchaný kdysi 
v šatech, v ložním prádle, ve vlasech, v kůži ženy, a 
který do listu splynul s j ejí žhoucí ruky při psaní, aróma 
z ní, tolik bylo jí promíšeno! pach člověcký, v němž 
substance ženina měla větší díl než ta druhá substance I 
Zatím co Hermangarda prodlévala v saloně, on přečetl 
tento list, nebo spíše jej pil očima, aby jej přečetl rych­
leji, dříve než se vrátí jeho žena. Tyto řádky, načrtané 
krví, nebof Vellini, nenalezši inkoustu vrybářské chatě, 
v níž se ubytovala, bodla se do žíly jehlicí z vlasů a 
psala tímto rudým inkoustem; hlas, který z něho mluvil, 
byl tak mocný, že umlčel na ráz pro Rýna ony vzdá­
lené zvony, které zvonily na jeho srdce hrana paní 
de Mendoze,

„Rýno, Rýno, tak bylo v listě, hle, několik dní, co 
máš pokoj! Hle, několik již dní, co Vellini, tvoje vy­
hublá vlčice, nepotulovala se v okolí zámku! Byla v 
Haie-ďHectot. Hraběnka, čím dál horší, si jí tam žá­
dala, a tato hraběnka tam zemřela předevčírem večer, 
v noci. Vydechla čtouc po tisící jeden z tvých starých
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listů, zatím co kněz říkal v koutě světnice modlitby 
umírajících. Poslednínl pohybem její křečové ruky vy­
padl jí tento list k mým nohám. Sebrala jsem jej a zni­
čila na plameni hromničky, která dále hořela ... Po­
hře mager1)! uvrhl's ji do pekel, jako's ji zabil? O­
sudný Rýno I osudný nám všem! bereš také život věč­
ný?.., Zničila jsem všechny ostatní listy, jež měla od 

, tebe, tento jed, jehož denně brala... Ah! jak bych 
byla ráda spálila taktéž všechna slova, jež říkáš teď 
své Hermangardě! Jak ráda bych ze všeho, co jsi kdy 
miloval, udělala jedinký popel, v němž by se později 
znovu našli živoucí a propletení oba staří milenci Rýno 
a Vellini! To bude, kariňo. Ty tomu nevěříš, ale já jsem 
si tím jista.. Jenže tvoje žena jest tak krásná, a snad 
uplyne hezky vody, než se tak stane!

„A právě toto čekání mne ubíjí, Rýno! Víš sám, ó 
moje vroucí léta, zda tvá muchacha2) byla stvořena 
proto, aby čekala. Moje zbožňovaná matka, ta žena 
ohnivá, která mi dala tělo i duši, neochočila svého so­
kola, aby, zůstávaje ze zvyku na pěsti líného osudu, 
užíral se žádostmi. Nechci této muky. Zkrátila jsem 
ji přišedši k tobě. V Paříži příliš jsem tě čekala! Tady 
aspoň, třeba-li už čekati pomíjející lásky (jest pomí­
jející, poněvadž naše brzy zhynula!), budu tě viděti, 
budu tě slyšeti, nebudu úplně vyvržena z tvého ži­
vota. Budu denně stahovati víc a více kruh, v jehož 
středubudeme později spoj eni. Nesvrašfuj obočí, Rýno!

’) Ubohá žena f
*) děvčátko, dívenka; čte se mučača. - '
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Čeho od tebe Vellini žádá? nic než tě viděti! nic než 
tě viděti jako v Paříži, kde jsi přicházíval večer jak 
večer do ulice Provenpalské, když jsi miloval hraběnku, 
která právě leží na márách, i za tvé druhé lásky k své 
ženě, tehdy nevěstě.

„Nevzdoruj mi, Rýno I čeho se bojíš ? nezůstala jsem 
němou a klidnou onehdy, za té mlhy, když tam byla 
žena, kterou miluješ? Hnula jsem brvou, i když jsem 
ji viděla v tvém náručí, na onom koni, který vás oba 
odnesl?.,. A přece jako ji jsi odnášel, i mne jsi mnoho­
krát nosil v našich mladších letech. Na to's nemyslil. 
Vložil jsi všechno své myšlení kolem těla do utažených 
záhybů jejího kožíšku. Nic v něm nezůstalo ani pro 
Vellini, ani pro haše vzpomínky. Já sama, hledíc na 
vás, jsem na to myslila; a přece cigáro se mi ve rtech 
ani nezachvělo, když vyvstal najednou v mé duši ob­
raz dnů minulých. Zůstala jsem necitelná. Duše mé 
matky přispěla mi na pomoc. Čeho se tedy bojíš od své 
muchachy? Nejsem jednou z tvých francouzských žen, 
Rýno. Nebudu rozdírati srdce Hermangardina. Ne, ani 
nezavadím o její blaho svým abaninico1)! Jsem si tak 
jista, i ono jistotně zemře I Nikdy ode mne k tobě, hráči 
r hombru2), neunikne hořkého nebo posměšného slova 
na tuto ženu, která nosí tvé jméno a která tě miluje. 
Kdybych tě milovala s někdejší zuřivostí, byla bych 
schopna bodnouti nožem; ale ty, jenž jsi spočíval tak 
dlouho na mých prsou, ty víš, zda by se mi chtělo

’) vějířem.
*) ipaněliká hra ▼ karty. ’ , .
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nějakého zrádného poštívání nebo ironie. Takovéto 
zbabělé způsoby vraždy nejsou důstojný dcery mé ma­
teře. A tak, Rýno, ani zneuctění, ani neopatrnosti! ni­
čeho se ti není báti od Vellini.

„Proč pak bys mne tedy nenavštívil? Proč by ses 
mi vyhýbal, jak stále činíš ode dne na Stráži?... Proč 
bys mne nechal umřití, ty, jenž jsi tak dobrý přes svou 
pýchu, na tomto pobřeží, po němž se vláčím v každou 

' hodinu, marně se domnívajíc, že se s tebou setkám?... 
Ah! Rýno! ty máš v náručí ženu, kterou miluješ, jak's 
mne miloval. Jsi velmi šťasten! Ale já, tvá starámilenka, 
tvá stará orlice, oškubaná životem, která zúžila roz- 
pietí svých křídel, zkřížila jsem ruce na svou hruď o­
puštěnou, na niž se neskládá již žádná hlava. Nuže, ta 
myšlenka, že jsem sama, sama samotinkátam, kde vy 
jste dva, zblázněni do sebe láskou jako my jsme byli, 
nepohne ti, Rýno, ani jedinkrát srdcem? Ah! slyšela 
jsem často od tebe slovo ušlechtilé, které se mi zdálo 
krásným: což j est vše skončeno, když lásky už není? Ne­
nazýval jsi mne na té skále, na níž jsem tě znovu spa­
třila, svou přítelkyní, i když jsi mne odstrkoval? A oč 
dnes tě žádám, Rýno, jest něco více než přátelství?

„Ano, chci tě viděti, očekávajíc, že se mi vrátíš, a 
přísahám ti, že tě uvidím! Nepřepínej násilí, jež si či­
níš. Neutíkej mi již. Byl bys příčinou nějakého bláz­
novství, jež by snad uvrhlo v nebezpečí štěstí tvé Her­
mangardy. Buď toho pamětliv, kariňo1). Znáš vůli Vel- 
lininu. Znáš to čelo zlé a vypouklé, jak jsi říkal, jež se

*) kariňa, láska.

358



shýbá jako býčí a vráží do překážky, byt se mělo v 
kousky rozletět! Dej pozor! Nepouštěj se s ním v zá­
pas. Slyšela jsem v Rivierách, že tvá žena potřebuje 
komornou. Co bys tomu říkal, kdybych se převlekla 
v šaty Boniny Bas-Hametové (zdejší rybářky, jež jest 
mé postavy), a kdybych se nabídla tvé ženě? Vellini, 
hrdá Vellini služkou paní de Marigny, jen proto, bytě 
viděla! jedině pro to, by tě viděla! Co bys dělal, Rýno? 
Řekl bys jí, kdo jsem? Ah! snad by to uhodla! .. . 
Onoho večera, tam u toho ohně, rozdělaného lodníky 
mé země, upřela na mne své zraky, těžké a lesknoucí 
se podezřením, zraky, jakými jen my ženy umíme se 
měřiti, když se stáváme soupeřkami; ale co na tom! 
hrála bych tu hru, abych tě viděla. Moje matkami často 
v mém dětství vyprávěla o oné dívce, již hraběnka de 
Policastro dala zazditi za živa ve svém přístěnku, pro­
tože ji přistihla ve svém zrcadle, ana se usmívá na je­
jího manžela, když ji svlékala. Nebojím se osudu tohoto 
děvčete. Vellini není z těch slabých stvořeníček, jež 
možno pohřbiti do zdi jako ptáka, jemuž byl uřezán 
zobák, drápy akřídla, nebo již možno zasypati do písku 
jako tu bílou Karolinu, o níž nám téhož večera vy­
právěl Griffon. Ale byla by i takovým stvořeníčkem, 
Rýno, i takovému osudu by se vystavila, aby viděla 
z daleka, nedotýkajíc se ho a zachovávajíc mlčení, 
to čelo, jež tolikrát spalo na jejích prsou. Viděti, tot 
míti, praví píseň cikánská. Když tě budu viděti, budu 
tě míti, Rýno.

„Běda! neumímpsáti, bych tě přesvědčila o těchto
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věcech tak pravdivých jako já, kariňo. Neumím poslati 
po způsobu tvých Francouzek v obálce z hebkého pa­
píru kousíčky své myšlénky, navlečené jedny ke dru­
hým jako zrnka mého korálového náhrdelníku. Jsem 
Španělka a skoro Maurka. Moje myšlénka, toť já, celá 
moje bytost, a to jsem ti už dávno napsala na srdce 
inkoustem nesmazatelným. ORynettolkéžtotamzase 
čtu. Vybledla-li časem tato písmena, obtáhni je znova 
tímto rudým inkoustem, jímž je můj život a jímž toto 
píšu. Vidíš! je to osud. Krev, která spečetilanaše spo­
jení, všude se najde a musí zbarviti vše mezi námi. 
Tady v chýši rybářské neměli, čím by bylo možno psáti. 
Propíchla jsem si žílu v místech, kde jsi pil, a načrtá­
vám tato slova, sotva čitelná, jehlicí ze svých vlasů na 
tento list, vytržený ze staré modlitební knihy. Pozná­
váš tuto krev, která tě volá, která křičí k tobě z tohoto 
papíru, jako křičí vhloubce mých žil, žhoucí, zemdlená, 
prosáklá žlučí smrtelné nudy? Co zakouším, jest jako 
stesk po vlasti. Deset let s tebou, nebyla-liž to vlast, 
již jsem měla ve tvém srdci?... Tys mne z něho vyhnal. 
Jsem všude cizinkou, a trpím marasmem vyhnanství. 
Rýno, čekám tě dnes večer u Bas-Hametů v Rivierách. 
Přijď na hodinu, ale přijď. Občerstvi mé oči sebou. 
Ukoj mé srdce troškou sebe I Žádám tě o to pro našich 
deset let, a pro naši Ninettu, toto pouto lásky a smrti, 

' pro to sladké děťátko ztracené, jež spí tam dole tak 
pokojně na břehu italského moře, když ta, která je 
měla z tebe, opuštěná tebou, svíjí se úzkostí na drsných 
březích jiného moře! Rýno, nejsi ještě otcem s Her-
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mangardou. Byl jsi jím s Vellini. Jménem této poslední 
výhody, již mámnad ní, a která co nevidět pomine jako 
všechny ostatní, žádám tě, bys přišel I"

Takový byl tento bizarní list, hodný bytosti, která 
jej psala. Tu a tam byl poset na okrajích symboly trý­
zněné vášně, hieroglyfy dravčí a rozkošnické věrnosti, 
jaké vězni, zkrušení nudou a samotou, čmárávají ča­
sto na stěny svých žalářů. Byly nalezeny, jak se zdá, 
listy Jindřicha Vlil, jeho milence Anně Boleynovně, 
pod jejichž písmem byly též takové bláznivé fantasie 
péra rozvášněného láskou a nudou za její nepřítom­
nosti. Rozmarem této hlavy, v níž rojily se nepředví­
daná spodobení, a jež setkávala se přirozeně s poesií, 
svěřujíc se prostě sensacím, Vellini ožehla cípky svého 
listu jak ožehovali kleftové cípky svých hrdých psaní­
ček pašům, když jim hrozívali vypálením. Byla v listě 
Vellinině tato černá stopa uhašeného plamene též hro­
zbou nebo symbolickým výrazem duše zpola ztráve- 
né?... Každé slovo ostatně, jež psala rukou, opojenou 
samotářskou vroucností, Marigny j e slyšel ve své vzpo­
mínce, oživené neodolatelným přízvukem známého 
hlasu, a hlas ten probouzel v něm ty ozvěny jeho ži­
vota, jež nikdy nespaly a jež stále mohutněly. Poděšen 
myšlénkou, že by podezřívavé oko Hermangardino 
mohlo přijití na vroucí prosbu Vellininu, skryl ji ža 
ňadra; ale čela, jež prozrazovalo trýzně vzpomínky, 
toho nemohl skrýti. Hermangarda je viděla. A víme, 
jak tím byla dojata.

Byla stále před ním vranní neustrojenosti, nevyspalá,
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zpustošená slzami a těhotenstvím, jehož příznaky se 
zřejmě hlásily, a jež hrozilo náhlostí. Byla jen zpola 
zašněrována. Její šedé šaty, pomačkané vším neklid­
ným přesedáváním z místa na místo a rozepnuté na 
plecích, jakoby nemohla zdolati všech křečových šku­
bání, jimiž se dmul její živůtek; zlatý vrkoč jejích vlasů 
pomíšených, jenž padal bohatě na její krk s oranžo­
vými odlesky; její velké oči s kruhy ultramarínovými, 
její pocuchaná příčíska, splývající po tvářích těžce ble­
dých, tu a tam skvrnatých planoucími lížkami, všechny 
tyto příznaky duševního a tělesného utrpení činily ji 
příliš zralou. Tímto hrozným, plet změžďujícím líčidlem, 
jímž ji bolest nalíčila, bylo možno dohadnouti se kva­
šení nemocných ústrojů a horečného úžehu vazkých, 
zarytých myšlenek. Naslouchala Rynovi s tváří více 
opojenou než důvěřivou, a roznícená srdečnost jejího 
úsměvu hasnula v jakési zasmušilé roztržitosti jako 
květ rudého karafiátu, který bychom namočili do ně­
jakého ostrého černého jedu. Naslouchala hlasu svého 
manžela, jak jí říká tak smutně, že jest milována, jak 
jí opakuje (ale s přízvukem tak podivným, jehož u něho 
nikdy neslyšela) slova, jež by byla měla raději samotná, 
nebof tak byla by ji přesvědčila. Ted už ji, nepře­
svědčovala. Měla už jen sílu, že kdysi to uměla; i to 
však byl ještě talisman... Držel ji stále ve svém náručí, 
jakoby ji byl do něho zachytil, a činil takto jejím moc­
ným bedrům uzavřený pás, jejž ostatně zlomiti se ne­
snažila. Měl tvář ve výši těchto boků tak čistých, roz- 
piatých již vlivem těhotenství, jako závoj, který se
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vzdouvá větrem, než se úplně zakulatí, a žádná my­
šlénka rozkoše se v něm neozývala, když cítil dddy- 
chovati proti svému čelu a proti svým ústům toto krásné 
tělo, bolestný útulek tolika tajemného, tuto bytost 
zdvojenou a chvějící se druhým životem, jenž se po­
čínal hýbati v tichém a teplém chaosu mateřského lůna. 
Nebyla to tehdy pro něho než vlažná kolébka, v níž 
spal život v životě! Pojednou zřetelné škubnutí ozvalo 
se z hloubky této lidské propasti, do níž muž zasel život, 
jemuž Bůh dává vzrůst a probuzení. Oba to pocítili 
zároveň, a ona, která pochybovala o všem, která trpěla 
vším, domnívajíc se, že upevní, že uváže lásku Rynovu 
k svému srdci svými mateřskými vnitřnostmi, pravila 
mu s úmyslem, jejž on pochopil:

—Přísahej mi skrze ného nebo skrze nit že mne mi­
luješ stále tolik jako v den našeho sňatku?—Přísahám 
ti to! odpověděl vkládaje na pás své ženy dlouhé po­
líbení, jež ucítila až do útrob, v nichž spal tento plod 
jejich lásky, skrze nějž žádala, by přísahal.

A nebyla to křivá přísaha! nebylo nedostatku lásky 
u Rýna deMarigny. Minulosti, té měl příliš... a ta se 
mu vracela do srdce, vysoká jako moře na náplaviště, 
jež bylo opustilo. Tato přísaha, skládaná na její život 
a více matce než milované ženě, poskytla na několik 
okamžiků ještě Hermangardě dojem štěstí. Ale běda! 
bylo to naposled.
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IV

ZPRONEVĚRA VĚRNOSTÍ.

Vesnice Riviery, o níž byla tak často zmínka v tomto 
vypravování, leží nedaleko Barnevillu, mezi touto o­
sadou, poněkud více vraženou do kraje, a písčinami 
těchto šírých pobřeží. Od břehu se vystupuje k Rivi­
érám cestičkami z pohyblivých písků, vymletými u- 
prostředječmenných,konopnýchnebopšeničnýchpolí, 
nebo sledujícími po omezí těchto polí, ohrazených ploty 
z chrastí. Tato vesnice, hodná toho, by byla opěvána 
básníkem jako Burns, podobá se Carteretu, přímořské 
bělošce, jako škeble slávky jedlé škebli perlorodky. 
Skládá se z ulice špatně dlážděné, nízkých domů, po­
krytých došky zhnědlými časem nebo zazelenalými 
deštěm, osvětlovaných okénkem s olověným rámo­
váním nebo otvorem nahoře sklenutých dveří. Na- 
jdete-li mezi těmito chatrčemi, tak pokorné rovnosti 
mezi sebou, jednu nebo dvě, jež se vypínají až k luxu 
prvního poschodí a jejichž skleněné tabulky odrážejí 
ohně zapadajícího slunce zkroucenými větvemi a na­
žloutlým listím hubené vinice, buďte jisti, že náležejí 
některému kapitánovi, jenž se dlouho plavil po dale­
kých mořích a jenž něco uhospodařil na zavazadlech. 
To jsou lenní páni okolí. Ostatně jako všechny vesnice, 
jejichž seskupení jest nesnadné a zdlouhavé, ani Ri- 
viěry nejsou celé v těchto dvou řadách nízkých domků.
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Mají rozptýlená příslušenstva, seskupená tu a tam na 
různých svazích, a jedna z těchto vísek jest pobřežním 
obyvatelstvem nazývaná Bas-Hamet (protože jest po- 
loženanížekpobřežínež Riviery); vníseusadilaVellini.

V době, v níž se odehrávaly události této historie, 
vzhled této vísky byl velmi truchlivý a velmi sešlý; 
kdož ví, co se s ní stalo od té doby? Počítalo se v ní 
nanejvýš pět nebo šest chýší, sestavených do úhlu plotů, 
vsazených v zákoutí pobřeží, chráněného od mořského 
větru kopcem, povlečeným krátkou travinou a pose­
tým sítinami. V těchto chatách a za tímto kopcem, na 
jehož vrcholu byla zabodnuta žerď, s níž visela kytka 
cesmín, by hlásala nedělním výletníkům a námořníkům, 
zastavivším se pod Carteretem, že se prodává ovocný 
mest jak v Bas-Hametu tak v Barnevillu, žilo několik 
rodin rybářů. A poněvadž tyto rodiny neobcovaly než 
mezi sebou, byly tam dvě téhož jména, z nichž jedna, 
by se rozeznala od druhé, vzala si jméno této osamělé 
vísky, a nebyla již známa po okolí než pod jménem 
Bas-Hametů. Tito Bas-Hameti byli hostiteli Vellini- 
nými. Postoupili jí za nepatrný peníz část své chýše, 
oddělenou zdí pod toutéž střechou, s dveřmi hned ve­
dle jejich dveří. Tady žila Vellini. Zvláštní hra osudu! 
Dívka ze zastřených balkonů Malaganských neměla už 
čím rozptylovati zádumčivou snivost svých dálných 
černých očí než ustavičným patřením na nakupené 
chaluhy před dveřmi těchto chýší, jež, smíšené a roz­
drcené s pískem, dávají výborné krmivo, jak říkají rol­
níci zdejšího kraje. Když bylo pěkné počasí, viděla
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v nich hráti si malé bosonohé děti, zatím co j ejich otcové 
oškrabovali a vypírali své ryby na kameni prahu, a co 
matky nebo starší sestry věšely své prádlo na ploty u 
sousedního příkopu. V zimě tam nebylo viděti nikoho. 
Kdo navštěvuje tuto zapomenutou končinu? Moře ji 
zná lépe než lidé. Přichází tam dvakrát do roka o vel­
kých příbojích, vrhajíc svou pěnu na návrší jako roz­
hněvaná žena, jež by házela svými čepci kolem sebe; 
perouc do okenic, derouc se pode dvéře, a jak to vy­
právěl ten kovový jazyk, hubená Karlina, ženastarého 
lodivody Bas-Hameta, vypínajíc její hrnce s háků a do­
stupujíc až do postele, kde spal její muž tak pokojně 
jako ve visuté rohoži na lodi. Lid méně otužilý jistě 
byl by couvl před těmito občasnými vpády a byl by 
opustil místo vystavené vlhkým návštěvám tak nebez­
pečného rázu; ne však oni. Od útlého mládí zvykli si 
na tyto záplavy rovnodennostního příboje. Jejich ko­
lébka, jako kolébka Mojžíšova na řece, byla vysazena 
houpání vln, jež si s ní hrály a jež jí neublížily. Sotva 
se mohli udržeti na nohou, už byli puzeni na moře. V 
moři rostly vlnité vlasy jejich děvčat. V moři byly ole­
jovány ztvrdlé svaly jejich hochů. Jejich čisté oči u­
chovaly sivý jeho lesk a jejich zuby onu bělost pěny, 
jíž oslňují, která však o nic déle netrvá než doba, v níž 
vlny zase tyto pěny odnášejí. Jako tuleni žili ještě více 
ve vlnách než na zemi. Moře bylo duší jejich života. 
Byli kněmu směli a trpěli s úsměvem, jako trpíme vše, 
když milujeme, jeho strašné důvěrnosti. — V den, kdy 
Marigny dostal list, přinešený Capelinem na zámek,
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Vellini, vrátivši se záhy zHaie-ď Hectot, nešla již ni­
kam. Sníh, jenž padal hojně velkou část dne, obsta­
vil ji v její chýši, i stáhla se do ní jako do doupěte. 
Nehýbala se odtud, oko upírajíc na hrubé hodiny se 
závažími, jež odbíjely s hřmotivou zvučností, a jejichž 
měděné kyvadlo, široké a okrouhlé jako starověký 
diskos, kývalo se na zdi obílené vápnem, Dandyové 
klubu ulice de Grammont neměli ani tušení, že Vellini, 
tato pověstná muger del partido z ulice Proven^ál- 
ské, počítala tehdy mrzutě hodiny v rybářské chatě, 
na nejneznámějším břehu Okeánu. Rozvažovala, zda 
Rýno povolí prosbám jejího psaní. Přijde dnes večer, 
jak ho o to žádala? Měla ještě hlas, který přesvědčuje? 
Tato nejistota a smrt paní de Mendoze, jíž byla svěd­
kem, a jež i na ni působila mocným dojmem, navrstvily 
na její čelo sloj myšlenek černějších než noc. „Copak 
se přihodilo maurikodě?, pravilo své matce Karolíně 
ono smavé děvče s buclatými tvářemi, Bonina, o-níž 
Vellini mluvila ve svém listě. Vrátila se dnes ráno vše­
cka skroucená a s tváří zakaboněnou jako moře, když 
skřípe o úskalí“. Tato tajemná cizinka, jejíž pleť i oči 
prozrazovaly, že pocházela ze vzdálených zemí, u- 
chvacovaly naivní obraznost děvčat tohoto pobřeží. 
Bonina, zastupující poněkud Olivu u Vellini, číhala na 
každé hnutí této hubené Španělky, jejíž zahálčivý život 
tolik se lišil ode všeho, co dosud mohla viděti a po- 
zorovati.

Rozdělala seňoře v její jizbě ve velkých kamnech 
veliký oheň. Se svými špatně otesanými trámy a svými
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obílenými zdmi byl tento chudý a nahý příbytek jako 
páreň stodoly. Veškerým nábytkem byly ony hrubé 
kyvadlové hodiny se závažími na dlouhých řetízcích, 
a dubová truhlice, již čas a moře uhladily jako zrcadlo. 
Vellini tam mělazavřeny všechny své hřebeny, flakony, 
mýdla, jehlice, své šaty, prádlo, klenoty, od nichž se 
nemohla odloučiti, vůbec všechno příslušenství mladé 
ženy, jež si dala jednoho dne přinésti z Haie-ď Hectot. 
Bylo tu viděti ještě dvě hrubé židle, třínohou stoličku, 
a lože čisté, ale tvrdé, rozesílané volně nízko přízemi, 
a to bylo vše. Pozorní hostitelé Vellinini chtěli jí dáti 
svou velkou čtyřhrannou postel se záclonami z mod­
rého hárasu; když však odmítla, starý lodivoda jí u­
pravil opony ze starých, již neužívaných lodních pla­
chet. Ostatně zavěsila v jednom koutě růžovou visutou 
rohožku s hedbávnými závěsy, v níž p. de Prosný ji 
tak často zastihl (jak o tom psala paní ď Artelles), ana 
se houpe až k nosu lidí s nezpůsobnou nedbalostí sul­
tány. Dala nanésti do kouta ke krbu několik snopků 
pšeničné slámy a řepkové natě, a ty jí byly obnovo­
vány den co den; v nich ráda lehala při plápolajícím 
nebo řeřavícím krbu. A tak svítivými stébly vymláce­
ného obilí a stonky odkvetlé řepky nahradila tato Ka- 
puanka pařížského života hebké atlasové lože a tygří 
kůže se zlacenými drápy.

Toho dne řekla Bonině, s níž obyčejně zacházela 
vlídně a jíž dávala všelijaké hadříky, působíc tak vrcho­
vatou radost chudé dívce, by už nepřicházela. Bou- 
belatá siréna těchto moří měla pravdu. Maurikoda
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nebyla ve své obyčejné míře. „Kde pak jí nevařeného 
hrachu do břucha napchachu?..." pravila Karlina, 
vyjadřujíc se příslovím toho kraje. Prosté ty ženy ne­
znaly ničeho z života cizinčina. Nevěděly, že čekala 
muže, jehož nazývala svým osudem a jenž snadno mohl 
nepřijíti, tak se připial k pasu jiné ženy a tolik měl 
nadšené čestnosti ve své velkodušné lásce k ní! Če­
kání j est něco tak krutého, že Bonina, která měla svého 
snoubence Richarda, plavce po dalekých mořích, od­
loučeného od ní tisíci mílemi na vlnách, Bonina, zra­
něná a nespokojená tvrdou tváří seňořinou, byla by 
bývala jistě jata soucitem, kdyby to byla věděla, a byla 
by jí to odpustila!

Matka i dcera, plny podivu a zvědavosti, připlížily 
se již po několikáté a nakukovaly v šeru, když se již 
k noci chýlilo, skulinou okenice, co dělá maurikoda. 
Viděvše jí ustrojenu, zůstaly tak užaslé jak onen krá­
lovský syn v pohádkách, jenž pohledl klíčovou dírkou 
do pokojíku Popeluščina a jenž ji uzřel osvětlenu mě­
ňavými odlesky jejího šatu barvy měsíčkové. Seňora 
zažehla o krb jednu z těch lampiček, jež mají zoban 
a jež se pověšují na zeď za hák, a přičísla si černé pá- 
sinky vlasů na spáncích hřebínkem, jenž se skvěl v její 
ruce jako ze zlata. Oblekla se ve zvláštní šaty, jakých 
nikdy Bonina a Karlina nebyly viděly ani u slečinek, 
které se tu v létě koupávaly, ani u krásných paniček, 
které chodí do lázní Tailleských v Prieuré. Tyto šaty 
byly z atlasu kamzičí barvy s vlajícími smyčkami 
černých stuh. Paže byly nahé s trojími nebo čtverými
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náramky, z nichž jedny byly nad druhými; zrovna však 
oči nechávaly naše obě zvídy na nohách maurikodi- 
ných. Byly obuty v maurské škorničky barvy šarla- 
chové, malažské to střevíčky, jež Vellini ráda všude 
ssebou brala památkou na svou vlast. Polohou, kterou 
zaujala, jsouc zvrácena na své sedadlo z prázdných 
klasů, její sukně byla poněkud nazdvižena, a bylo 
možno rozeznali pod hedvábím pružných punčoch, 

/ které je pokrývaly, tak jemné a tak pěkně oblé kot­
níky, uvězněné v těchže kruzích, propletených zlatém, 
jako její klouby zápěstní. Taková byla, přičesávajíc si 
pečlivě vlasy na spáncích a pohlížejíc občas do zrca- 
délka, zavěšeného na krku. Běda! neměla ji k tomu 
zálibnost, aby nahlížela očima tak dokořán otevře­
nýma v hlubinu tohoto zrcadla skoro hrubého, v oby­
čejném cínovém rámci. Řeklo by se, že se tam dívala 
na někoho jiného než na sebe. Neusmívala se přitom 
do něho.

Měla mezi brvami tutéž chmuru- jako ráno, totéž 
svraštění rtů, tutéž tíhu v pohledu. Její tvář ženkylové 
žlutě zdála se malována, tolik jí červeň čekání rozpa­
lovala! Přes své vystrojení a své skvosty měla svou 
zamračenou škaredost, smutnou, mrzutou; tu ošklivost 
lvice, která se vraští a sekne zuby po hadu, jenž ji uštkl 
v srdce. „Jaká škoda, že není hezká s tak krásným 
vystrojením!“ pošeptala Bonina matce. Nevědělo ubo­
hé děvče, že v této ošklivé ženě byla jiná žena, krás­
nější nad všechny krásky, jež co nevidět .měla z ní 
vytrysknouti.
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Obě rybářky odstoupily od okenice; omrzelo je již 
dívati se na nehybnou Španělku, u níž jejich obmezený 
smysl ničemu nerozuměl. Ostatně noc byla ledová. 
Nesněžilo již, ale mrzlo nad sněhem, jenž kornatěl a 
do něhož se nohy bořily s chrustotem. Nebe se uka­
zovalo modrými políčky mezi potrhanými mračny, jež 
vítr od severu rozháněl, Kupy oblakové přeletovaly 
kus za kusem po půlměsíci, jenž se zdál běžeti s nimi 
ve vzduchu, jakoby proniknut vědomím nelítostné zi­
my; honily se, kdo koho předstihne, v nesmírném pro­
storu, by se zahřály. Odbila desátá, V této divoké zemi 
tof konec besedování. Jakmile desátá udeří, shasne se 
lampa a každý spěchá na lože. Když dozvučí několi­
kerý hodiny po sobě odbíjející tuto hodinu, ve všech 
chatrčích Bas-Hametských mizí svity, jež probleskují 
škvírami dveří a okenic a jež je vroubily zářemi. Spáni 
zavládlo nad těmito udřenými lidmi. Jediná okenice 
Vellinina zůstala ve své štěrbině osvětlena. Čím bylo 
deset hodin, ne-li zořou noci pro tuto obyvatelku vel­
kých měst? Měla oči stále upřeny na cínové zrcadélko. 
Pojednou to, co v něm uzřela, uvolnilo její svraštělé 
obočí a oživilo libým paprskem naděje a radosti její 
rty. „Vyjíždí“, pravila. A po krátké pomlčce; „Hle, je 
již na konci mostu!“ a utřela si ploskou dlaně spánky, 
perlící se lehkým potem. „ Muy bien !“děla ještě s očima 
plnýma vítězoslavných plamenů. „Ach! jede ke mně, 
tryskem letí ke mně. Ubohý Rýno! jak jest bledý! Myslí 
na mne nebo spíše na ni?..." A zase po chvíli: „Kde 
je tecT?“ otázala se, a její zostřený, oživený pohled
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pohroužil se v zrcadlo jako sonda, „Pod cestou, která 
vede k Barnevíllu, odpověděla si; ah! deset minut a 
bude tady I“ zvolala hlasem zvučným jako z mědě, jímž 
zazvonilyrty vzedmuté vítězstvím; a vstala zářící, vy­
ňala z truhlice křišťálovou plochou misku východní 
práce a zapálila růžové a ambrové pastilky, jejichž o- 
mamné výpary rozšířily se po této chýši, jež by se jistě 
byla podivila, kdyby jich cítila. Mezi plotem a kopeč- 

' kem ozval se kůň na sněhu, jenž vrzal pod kopyty.
Dravá jako proud otevřela dvéře a zapískla na prsty, 
obtěžkané prsteny, jméno Rynovo. Uzřel ji, uslyšel ji; 
vysmekl již nohu ze třmene, seskočil a přivázal k že­
leznému kruhu, zadělanému ve zdi vedle všech dveří 
normandských, upoceného koně, jemuž pečlivě na 
hřbet hodil svůj plášť. Přistoupil k ní a odtrhnuv ji od 
ledového prahu, na němž stála s rukama nahýma a 
prostovlasá, řekl: „Pojďme, trošku opatrnosti by ne­
škodilo!“ a vešel.

Dvéře se zavřely, a usedli si na vymlácené snopy. 
Rýno, jenž se chvěl svátým vzrušením, neboť věděl 
dobře, že neměl noční dobou konati této návštěvy, 
když jeho žena důvěřivě spala, jevil vznešený smutek, 
jenž byl v odporu s ohnivým výrazem tváře seňořiny. 
Měl na hlavě proti zimě kunní beranici, básnický to 
výmysl Hermangardin, a tmavozelený svrchník, přilé­
hající k tělu a lemovaný kuninou jako beranice. Šosy 
a spodní část tohoto svrchníku, vlající jako fustanella 
nějakého Řeka, padaly až na nabírané boty, na nichž 
se skvěly ocelové ostruhy. Takto oděn podobal se
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tajemnému lovci z Alp nebo rytíři z dávných dob, u- 
taženému v pasu jemnými pletenci osníře. Honosil se 
zralou krásou muže, jenž dospívá v léto své síly, své 
vášně, své myšlénky, a jenž stoupá zvolna k poledni 
svého života v ohnivém voze jako slunce, Vellini pře­
létla ho od hlavy až k patě zrakem vzpruženým mládím.

—Čas lže jako tvůj sňatek, pravila, jako láska, která 
umírá a která dí: „Jest tomu navždy konec!“ protože 
umírá. Přišel jsi, Rýno! Dnešního večera nemáme deset 
let, nakupených na našich hlavách. Jsi krásnější než 
když jsem tě spatřila ponejprv, a láska odumřelá ne­
brání, abychom nebyli tuto ruku v ruce, pohotoví snad 
znovu začíti minulost a naši lásku! — Mlč, pravil, pře­
staň s tím IA jeho oko a jeho gesto měly tak velitelskou 
příkrost, že i ona, svéhlavá a hrdá Vellini, zmlkla!

Po krátkém však mlčení sám promluvil jako člověk 
unavený již dlouhým zápasením: Mluv, chceš-li; po­
vídej, co chceš. Co pravíš, jest až příliš pravda. Přišel 
jsem. Nemohl jsem odolati onomu citu minulosti, pro­
buzenému tebou v mém srdci ode dne na Stráži. Snažil 
jsem se, bych jej udusil. Nemohl jsem. Nikdy nábožný 
poutník nevrhal se k oltáři jako já jsem se vrhl k Her- 
mangardě. Objímal jsem tuto zbožňovanou ženu, krás­
nou jako den a ušlechtilou jako dcera královská, ob­
jímal jsem ji jako člověk z trosečníku, jenž cítí, že se 
potápí do moře, objímá záchranné prkno. Bůh jest mi 
svědkem, že ty, u níž teď jsem, byla jsi příčinou více 
polibků, více stisknutí, více něžností Hermangardě, než 
bych jí byl kdy dal v neodvislosti své lásky. Říkal jsem
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si, že jest dosti krásná; cítil jsem, že ji dosti miluju, by 
pohlceno bylo všemi opojnostmi, jež vlévá srdci, neú­
prosné pociťování minulosti, ta magie proti smyslu ži­
vota, ten krutý přelud vzdušného zrcadlení, k němuž 
se stále upíná naše myšlení. Pohroužil jsem se do jejího 
klína. Skrýval jsem se do její duše jako zatracenci 
zahořují čelo do dlaní v propastech svého pekla, aby 
neviděli Boha, Jest to bláznivéI Jest to marné! Nemo­
hou ho neviděti. Nemohou necítiti jeho žhoucí ruky 
na svém srdci. Právě tak já! Minulost, tento bůh mého 
života, pěstí uchopil vnitřnosti mé bytosti a nepouští 
jich už! Právě proto jsem přišel, Vellini, Slýchal jsem, 
že v bitvách, když koni ušlechtilého plemene jsou 
lehce zraněni do prsou bajonety, nepochopitelná ná­
vnada bolesti je žene vpřed na břitké oštěpy, jež po­
stříká jejich krevajež je proklají až do srdce. Podobný 
okamžik mne pudí k tobě, Vellini, ode dne, kdy jsem 
tě znova uviděl. Všechny naše vzpomínky spaly ve 
mně pod klidným a všemohoucím dechem Herman- 
gardiným. Uviděl jsem tě. Pohnula jsi všemi slojemi 
věcí mrtvých, jež by se byly rozpustily poznenáhlu v 
mé paměti, a jako dítě, které pouští mor na celou kraji­
nu, když se brouzdá blátem močálu, ty, poukazem bez 
lásky na život minulý, zasela jsi nákazu své duše do 
mé duše a otrávila jsi mé blaho!

—Vše to vím, děla klidně. Položila si hlavu na prsa, 
z nichž právě zařičela tato prudká bolest, a až všecek 
tento hrom se vyburácel a vybil do jejích vlasů, opa­
kovala: Vše to vím. Bylo tak psáno. Rozdělili jsme si
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život jako zlatý peníz, jenž se přeřezuje ve dví, by si 
každý vzal s sebou polovici; ale život není jako tento 
mrtvý kov! dodala zlomivši zlatý hřeben, jejž držela 
v ruce a jehož oba konce vhodila na mlat této parně, 
jakoby to byly zbytky čarovného proutku. Třeba, aby 
spíše nebo později oba konce se spojily: jest třeba, aby 
pahýly srdcí se sblížily, byť to nebylo než proto, aby 
spolu zemřely v bezmocné křeči! Trpěl jsi touto osud­
nou nezbytností, protože jsi věřil, že štěstí dávané Her- 
mangardě unese tě se země a zahladí tvou paměť. A 
ještě, Rýno, vzpomeň si! neuviděl jsi jednoho dne se 
mnou v Cevenách raněného orla, jenž odnášel si ránu 
do nebes a značil krví ve vzduchu křivolakou brázdu 
svého letu? Rýno, Rýno, hle tvůj život. V náručí Her- 
mangardině, i když vystupujete k nejvyššímu, k nej­
čistšímu, k nejblankytnějšímu svému snu, unášel jsi 
deset let, naplněných Vellini, ve svých prsou, a ani štěstí, 
jímž tě oblažuje tvoje žena, ani ether, kdyby snad orel, 
na něhož si vzpomínám, vznesl se až do etheru, neměly 
vyléčiti tebe, tvou ránu, ani ji, její ránu! Ach! Rýno, 
marně jsi bojoval... Vím, že jsi bojoval, dodala s ta­
jemným přízvukem v pohledu i ve hlasu, řeklo mi to 
moje zrcadlo; viděla jsem to. A ukázala mu zrcadélko 
v cínovém rámci, zavěšené na korálovém náhrdelníku. 
Bylo to zrcadlo kouzelné; talisman, který cikánka z 
chrámového portálu Malažského dala její matce z vdě­
čnosti za její almužnu. Bojovals's proti mně, proti sobě, 
proti osudu, proti krvi! Dlouho bylo zrcadlo zamženo. 
Všechno se v něm třepetalo. Vše v něm bylo vírem,
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temností, kouřem. Posléze se však vyjasnilo. Dnes ve­
čer jsem tě v něm viděla, jak vyjíždíš z hlavních vrat 
svého Carteretského zámku a jak letíš ke mně, jako bys 
měl dvě křídla archandělova na ramenou, a tvůj kůň 
dvě křídla hyppogriffí!

Usmíval se, slyše tato blouznivá slova; znal ji však. 
Byla-li bláhová, byla upřímná, a síla upřímnosti, tot síla 
Boha, svěřená na okamžik rukám lidským. Všecek se 
usmívaje nevěřivostí, ale nevěřivostí dojatou, schýlil 
se, aby nahlédl do tohoto zrcadla, jež mu podávala ko­
nečky pěti útlých prstíků. Neviděl v něm nic, leč ne- 
průsvitný a nazelenalý svit kovu, ale skláněje se, dotkl 
se svou tváří sametné tváře Malagančiny. Ah I Plet po­
znávala plet. Tělo jako duše má své vzpomínky. Jestli 
písmena, načrtaná krví a ssedlá na studeném papíře, 
vstoupila teplá očima Rynovýma, by padla vlažná na 
jeho srdce, tady krev nebyla již uschlá. Proudila, obí­
hala, žhoucí karmín, za její průsvitnou přehrádkou. 
Tento elektrický náraz dvou tváří, to byla jiskra střel­
ného prachu.

—Ah! vím dobře, promluvil zase Rýno, jenž se vzpí­
ral, vím dobře, že budu zítra hlodán výčitkami, že od­
nesu si právě v tuto chvíli od tvých boků chmurnou 
ošklivost k sobě samému, ale proč jsi Vellinou?... a 
již na ni pohlížel; ztrácel se v těchto zvětšených očích, 
jejichž duhovka, rozšířená zapálenou vášní, jakoby 
zaplavila, pohltila modravou rohovku jako prudký 
oheň, jenž by slízl mléko s plné misky a ukázal vá­
penné a zčernalé dno.—To nejsem já, Rýno, tot osud,
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tof krev! podotkla zvolna, umíněná, slepá, a s tak 
plným zabarvením svého krásného kontraltového 
hlasu, že se znovu zjevila Rynovi, jako v prvních dnech 
jejich mladosti, bytostí tajemnou, nadpřirozenou, ma­
jící stín ve hlasu jako jej měla ve zraku a na rtech, 
vzněcující právě těmito stíny, dráždivá Androgyna 
rozkoše, jež nemá jména.

To jste již viděli, v tom byla její všemohoucnost, a 
Rýno vždy jí byl přemožen. Ostatně doufal asi, zcela 
ustupuje tomuto neodolatelnému kouzlu, které jimstilo 
za její ošklivost, že oddáním se mu bez jakékoliv vý­
hrady podaří se mu zmařiti je. Nešťastník! říkal si, že 
vše to nejsou než klamavé illuse perspektivy, pociťo­
vání minulosti, oživené ze vzdálenosti, bludičková 
světélka zatoulaných vzpomínek... a přitiskl ji na své 
srdce s opravdovou zuřivostí, domnívajé se, že drží 
toliko přelud, a že sevřením tento přelud zmizí v jeho 
pažích, a že kouzlo, jehož byl obětí, bude konečně... 
konečně zlomeno I A tak jeho zanícení vzrůstalo žá­
dostí, by je vyčerpal. Ve svých vlastních očích byl 
Spartanern i bělotou. Helota se opájel, by si Sparťan 
ošklivil takové opojení; avšak, té krutosti osudu! v 
klíně těchto kletých slastí kouzlo se nepřetrhlo. Pří­
zrak byl živoucí skutečností, jenž vzdoroval zuřivosti 
stisknutí, a jenž na ně odpovídal s nezadržitelným 
omdléváním. Opojenost stoupala, ale sytost se nedo- 
stavovala ze dna opojení, a helota nevzbouzel oškli­
vosti ve Sparťanu. Marně po každém políbení, po 
každém přissátí čekal, že uvidí, jak spadnou s něho
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jeho žádosti podél jeho splasklých žil; že schladne jeho 
čelo! že jeho prsa se ztiší! ale osud, jak říkala pověr­
čivá Vellini, zklamal hořce jeho naděje. Čím více se 
pohružoval do očarovaného jezera někdejších láskání, 
čím hlouběji sestupoval do tohoto moře bolestných 
rozkoší, tím méně dosahoval jeho dna, toho dna pí­
sečného, po němž dychtil jako po konci této vinné 
rozkoše! Podobal se egyptskému knězi, který chtěl 
uzříti nicotu Isidinu, jíž se prokazovala dlouho božská 
pocta, a který jí trhal rukou zuřivou její lněné závoje 
a její pásky. Běda, za každou přetrženou tkanicí ná- 
lézalzázračný závoj, a za každým roztrženým závojem, 
jenž padal, objevovala se zase nějaká páska; a bo­
hyně, stále neviditelná, pouštěla se s ním v zápas a 
mařila bezbožnost svým tajemným božstvím.

Vellini ostatně zakoušela v lůně těchto nezřízeností, 
jak hluboko obraz Hermangardin byl vryt do duše 
Marignyho. Neboť právě Hermangarda se nalézala na 
dně této hrůzy, v níž odpykával své .rozkoše, chtěje 
je vysušiti, aby už nikdy takových pro něho nebylo! 
Jenže jeho výčitky, jež nezmenšovaly jeho deliria, 
tato oběť věrnosti, jíž litoval zcela ji ztráceje, měla 
připnouti na čelo Španělčino korunu vítězoslavné pý­
chy nad tu druhou korunu šťastných žádostí. Přece 
však nic takového nebylo. Jiná žena než Vellini byla 
by vymačkala jako ostrý citron všechny ostroty, vše­
chny šťávy uspokojené marnivosti do této číše, do níž 
rozkoš jiná sypala smaragdový prášek svých nejpalči­
vějších kantharid. Ale ona, tato dívka tak ryzího vý-
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honku, nestáčela se ve své pýše k Hermangardě a ne- 
pásla se ve své myšlence na pokoření své soupeřky. 
Se stržením Rynovým nechlubila se s okázalostí ví­
tězství. Vysvětlovala je pověrami celého svého života, 
jako divoch vysvětluje Manituem vesmír, jenž jest jím 
unášen stočený v jeho zástěře. Věřila v čarodějný ná­
poj lásky, který si pili navzájem ze svých žil, jakoby 
bylo třeba kouzelného nápoje, by se vysvětlila znovu 
se vracející bývalá oddání se, znovu nalezená bývalá 
opojení; jakoby nebylo dosti vzpomínky na všechny 
ty plody, požívané v mládí, by pokoušela rozžízněné 
rty přes to, že byly časem otlačeny!

Byť však málo chlubivá, chutnala zanícení Rynovo 
s neskonalým plesem, a byla by je ráda uchovala jako 
ztracený a znovu nalezený poklad. Ah! pravila mu, 
můj Rynetto, proč pak máš tvář tak smutnou a proč 
tak smutně na mne hledíš ? Není tvou vinou, že jsi zde. 
Není to ani má vina. Ale řekni, nebyl jsi v tom šťa­
sten? ... Ah! vidíš? toto blaho bude se vraceti bez 
ustání, vždy je tady nalezneš. Nejnesnadnější bylo teď 
prolomeno; byl to první krok ke mně, která jsem tě 
čekala v krutých úzkostech. Což jsem tě nenaučila 
znovu cestě, která vede ke mně? Nebouři se, dodala, 
neboť učinil pohyb na toto slovo jako kůň, jenž by se 
vzepial před ohradou a vzpíral by se skočit přes ni; 
nebouři se, kariňo! a šlehla po něm jedním z těch po­
hledů, jímž by byla zkrotila lva; nevěř, že se opájím 
svou mocí. Jestli jsem kdy spřádala sny. vždy jsem je 
trhala o své srdce. Hle, dodala, sníživši svůj plný hlas,
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chceš, abych ti vyprávěla sen, zmařený právě v těchto 
dnech; o ubohé drahocenné věcičce, již jsem rozbila 
jako jsem rozbíjela jsouc děvčátkem mezi dvěma kře­
meny perly, jež moje pošetilá a nejmilejší máti vypiala 
z uší a mně dala?

A on ji nechal mluviti v tomto dlouhém němém na­
zírání, do něhož ho vždy strhla. Zároveň přirozená a 
podivná; dítě, žena, zvíře, chiméra, sloučenina tolika 
věcí božsky zhnětených; soška lidská, utvořená jako 
blesk starých ze tří paprsků, zkroucených rukou Boha!

Oheň uhasínal v krbu. Plamen lampy dohoříval, 
matně odzařuje ode zdi. Jizba nořila se všecka do stínu. 
Uhlí z ohniště a mihotavý plamen neosvětlovaly již 
leda skupinu, kterou oni tvořili na snopech; skupinu 
nesnadno rozeznatelnou v souboru svých obrysů, pod 
těmito bludnými přísvity, přetínanými temnotou, s lo­
menými čarami, jež nebylo možno objati jedním po­
hledem. To nebyly již cudné posy lásky manželské, 
již serafický Swedenborg nazval královnou lásek a 
již symbolisoval labutěmi, ptáky rajskými a hrdličkami. 
Byly to polohy unavené, rozcuchané; pokroucení ztí- 
hotnělých těl. Smědá hlava Rynova byla níže než prsa 
Španělčina, která si pohrávala jednou rukou svým zr- 
cadélkem. A byla to druhá paže, jíž tato žena ovíjela 
takto krk Rynův? nebo, byloť to tuze bílé na niku, 
její štíhlá noha, přehozená přes ramena bývalého mi­
lence, u ní ležícího? Trs jisker zatřpytil se na konci 
této nezřetelné linie... Vždyť i na kotnících u nohou 
jako na zápěstích měla zlaté kruhy, zpevnělé drahými
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kameny, V podrchaném šatu, tu přilehlém, tu zas po­
odhaleném, druhá noha se nalézala poněkud dále na 
snopech, obutá ve svůj šarlachový pantoflíček, kdežto 
druhý odsunul se skoro až na okraj topeniště do po­
pelu, skvěje se tam, prázdný a osamělý jako skleněný 
střevíček, ztracený kdysi Popelkou.

— Slyš tedy můj sen, děla zase po krátkém mlčení. 
Viděl jsi tu španělskou lod, která jest ještě u pobřeží 
a která odpluje za několik dní. Mluvila jsem s kapi­
tánem, s lodníky, Znají mne všichni. Jsou z Malagy a 
vracejí se tam. Několikrát mi už nabízeli, že mne 
vezmou s sebou domů. Nevědí, Rýno, že kořeny jsem 
připiata k této zemi, po níž ty chodíš, že jsem> tvým 
stínem na této zemi, že Vellini má řetěz muže kolem 
krku. Toho oni nevědí, ale já to vím... a povídala jsem 
si, protože se mi máš vrátiti jako já jsem se vrátila tobě, 
protože tvůj' sňatek je spanilomyslným podvodem 
vzníceného srdce, které si však připravuje o zklamání 
více, mohli bychom dobře odplouti spolu a vyjiti z této 
země ledové, v níž ženy nevěří v kouzla lásky, nýbrž 
v moc své krásy vždy zrazované, a žili bychom svo­
bodni a spojeni jako jsme žili dříve. Ahl jaké by to 
bylo blaho! jaká vzkříšená mladost! Přítomnost Ry- 
nova na očích, slunce Malažské na pažích, to slunce, 
jež mně ještě maličké zlatilo kůži a jež mi ji dalo ta­
kovou, jak ji vidíš! Ah! Karino, taková myšlénka mi 
přišla, ji jsem hladila ve své hrudi jako ptáčátko, jež 
jest třeba zabiti! Neboť, tak jsem si říkala, je to bláz­
nivé, dodala pozorujíc, že se zachvěl pod jejím slovem,
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jakoby ho bylo galvanisovalo, opakovala jsem si, bych 
se utěšila, že bys nechtěl nikdy opustiti Hermangardy, 
že bys nikdy nesvolil zlomiti jí srdce... a tu já... zlo­
mila jsem svůj sen o své srdce.

Té zvláštní výmluvnosti, sveřepé a něžné, pokry­
tecké a pravdivé, jejíž slova, tísnící se na jejích rtech 
jako kapky nějaké bouřlivé essence, pronikaly Marig- 
nyho a stékaly ručejemi do jeho rozechvěné bytosti.

— Neodplujeme-li však, hovořila dále, nejistá, ne­
odvažujíc se věřiti, že neviditelné lazo, jež mu hodila 
kolem srdce, jest dobře zadrhnuto, nechá-li malažská 
briga Vellini na tomto břehu, rci mi aspoň, Rýno, že 
se zase setkáme, že se občas uvidíme na několik hodin, 
jak jsme učinili dnes. Ah! to, Rýno, není sen! Či jeto 
sen? dodala s modulacemi poddanské lásky v hlase, 
libými jako vzduté, plné zvuky flétny, a třeba i ten 
rozbiti?... Hle, tvoje Vellini není zlá. Nechce tě vyrvati 
lásce Hermangardině. Nechce než tebe, a jen chvílemi, 
tebe, tady v skrytosti, aniž by o tom živé duše vědělo! 
Ani Hermangarda, ani svět, aniž kdo jiný! Ať tvoje 
žena, Rýno, protože jest tvá žena, má tvou lásku, a 
chrání si svého štěstí, ale já ať mám tebe! Ať minulost 
se vrátí k nám a pobude na hodinku mezi námi každou 
noc nebo každý den! Toho bude dosti pro Vellini. 
Nuže, učiníš náležitá opatření, aby naše lásky zůstaly 
utajeny. Budeš bdíti nad důvěřivou bezpečností své 
ženy, já sama stanu se opatrnou. Ano, já, Rýno, tvá 
dravá Vellini! Nic mi vtom nebude za těžko. Změním 
svou povahu. Ah! byla bych ráda, aby mi nepovolo-
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valal Budeme se skrývati. Ponejprv se bude Vellini 
ve svém životě schovávati, byť se měla zadusitil Bude 
se skrývati, jakoby měla strach. Stane se zbabělou, by 
zachránila štěstí Hermangardino. Vše jest k tomu pří- 
hodno na tomto odloučeném pobřeží! Znám všechny 
jeho kouty od té, co tudy chodím. Zima je drsná, žena 
jest choulostivá, křehkého zdraví. Nemůže tě jíž pro- 
vázeti na tvých procházkách. Budeš tedy moci bez 
nebezpečí setkávati se na nich s Vellini. Dcera torea­
dorova, pravila s přízvukem povýšenějším a s divokou 
hrdostí, až se jí zatřásly paže spiaté pod hlavou, má 
svaly svého otce a může vejiti v zápas se živly! Není 
tady duny, ani zátoky, ani jeskyně v skalinách, které 
bych od nynějška neznala, a kde bych tě nemohla če- 
kati, když bys mi řekl, že tam přijdeš. Snad, dodala 
snivě, ženy podloudníků přicházely často v táž místa 
čekati těch, jež milovaly a kteří se plavili po moří Se­
známím skály ty s jinou ženou stejně neohroženou, 
stejně trpělivou... Zatím co Hermangarda bude spáti 
očekávajíc tebe na hedbávných poduškách, já, která 
tě budu čekati jako ona, já nebudu spáti na svém útesu.

Zastavila se. Rýno jí obdivoval s tváří obrácenou 
k ní, zotročený jejím kouzlem, připomínajícím skoro 
magii. Patřil na ni a poslouchal ji, pramen života, který 
znovu vytryskoval, když se myslelo, že již zanikl, a to 
přívalem a pěnivě svým ustavičným varem. Pil ze 
zvuku jejího hlasu a z pohledu jejích očí. Hasil v 
něm onu dlouhou žízeň nepřítomnosti, již klamal s 
Hermangardou, jako se klame žízeň, není-li nápoje,
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rozplývavou dužinou nějakého sladkého plodu. Brzy 
jako větvoví, spadávajíc nad pramen, tmy padly mezí 
ně, Lampa uhasla. Severák zadul nad chatou a kůň, 
uvázaný u dveří, zařehtal a poděšeně se trhl, až se 
zdálo že zeď se zatřásla.

— Co pak můj kůň ? pravil Rýno vzrušen jako špatné 
svědomí; a vstali se svého venkovského divanu do 
hluboké noci, — To Bas-Hametovi vstávají, pravila 
Vellini, Slyšeli nás zdí, nebo snad otec půjde v noci 
lovit smačky.

Zůstali ještě chvíli v temnotě. Tápala, by rozsvítila 
lampu, nepodařilo se jí to hned, i vzala hrst suché slámy 
ze snopů a vhodila ji do krbu na uhlí. Plamen naráz 
vyšlehl, a posílen přiloženým chrastím, zazářil do všech 
koutů chaty svou živou jasností.

Marigny dále naslouchal slabému rupotu, jejž za­
slechli a jenž poděsil jejich koně. Šli oba k dveřím, 
otevřeli je a hleděli s prahu. Neviděli nikoho. Zvuk se 
již neobnovil. Koni se ještě chvělo ucho a očima ne­
klidně blýskal, a přece vše bylo klidno, mlčenlivé, 
samotářské. Luna, která se prve halila oblakovými 
příkrovy, znova rozsévala své bledé a zmírající svity. 
Mrazem jiskřil nově padlý sníh. Všechno bylo bílé 
daleko široko, vyjma cesmínovou kytku, zavěšenou 
na návršní žerdi, jejíž blysknavé a zamodralé listy ne- 
ztrpěly klouzavých vločků. Chata Bas-Hametových 
byla ponořena do nekonečného pokoje. Uhostil se v ní 
spánek; a jejími zdmi málo tlustými a jejími dveřmi 
špatně přiléhajícími bylo možno rozeznati v šírém
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mlčení noci až oddechování těch, kteří v ní spali. — 
Vrátili se a usedli zase na snopy. Rýno, jenž neviděl 

dosud než Vellini od chvíle, co byl s ní, rozhlédl se po 
této stodolní párni, která byla tehdy veškerým příbyt­
kem této dívky, vyšlé z nádhery měst.

— Zde tedy bydlíš? děl s podivem had chudobnou 
nahotou věcí, jež měl kolem sebe. —Tady bydlím! od­
větila s hrdostí! Vidíš sám, Rýno. Počala jsem již život 
žen tohoto pobřeží. Již jsem se otužila. Seňora z ulice 
Provencalské, Španělka, která přivedla na mizinu Ce- 
risyho, není již. Když ti říkám, že mne najdeš všude na 
tomto pobřeží, v noci, ve dne, v každou hodinu, čeka­
jící tebe, díš-li, bych tě vyčkávala, nechlubím se, Rýno. 
Činím tak již ode dne na Stráži. Hodiny a hodiny po­
sedávám nebo bloudím po tomto přímoří, za všech po­
časí stále tě očekávajíc, ale tys nepřišel. — Od nynějška 
to bude méně strohé, dodala, nebof ty bří jdeš, viď že, 
kariňo ? A vymohla si od něho na to slib. Byl dojat tímto 
drsným životem, který pro něho obětovalanatomtopo- 
břeží, tak smrtivé zimy na útlou dívku Jihu. A zvláště 
byl dotčen až do dna duše onou noblesou srdce, která 
se necasala, a již uchovávala stále, mluvíc o Herman- 
gardě. Opakoval si, že konec konců vlastní otázkou bylo 
štěstí této zbožňované Hermangardy a že ji bylo ještě 
možno zachrániti.

Nevyjádřitelná malátnost zmocnila se ho na těchto 
snopech, na něž znova usedli. Ah! kdoneznápokřečích 
čivních slastí lásky tohoto uvolnění všech ústrojů; té 
palčivé únavy aotupělosti, kterémajítéž svourozkoš ?..,

385



Řeklo by se spánek opiový, vpližující se do nás úd za 
údem, a uspávající tělo dříve než myšlénka zavřela svá 
tajemná víčka. Toho teď okoušeli. Kolébali se v tomto 
dřímání s očima otevřenýma, v tomto průsvitném som- 
nambulismu smyslův uspokojených požitky. Zavěšo­
vali se ještě jeden na druhého, bylo to z něhy plné vláč­
nosti, mroucí, nedokonávané, jedno z těch láskání, v 
nichž snění má více místa než tetelící se spěchy žádosti. 
Nikdy vzpomínka lásky nepodobala se více lásce samé. 
Nikdy lépe nepochopily tyto dvě bytosti, jež paměť dob 
uplynulých srdce na srdci znovu a znovu pudila srdce 
na srdce, že ze všech realit života nejmocnější jestif chi­
méra minulosti.

Půlnoc, která zavzněla se zvonice Barnevillské, a 
kladkové hodiny, „které přísahaly, že tomu tak oprav­
du bylo“1), vytrhly je z jejich snivého nazírání. Rýno 
vstal. Už je čas, pravil s lítostí, musím se vrátiti do zám­
ku". Takto ji opouštíval v ulici Provencalské. A tohoto 
večera jako v čase onom řekl jí sbohem Španělsky, v 
tom jazyku, jemuž ho naučila a jímž nikdy nemluvil leč 
sní, neboť se asi bál dojmu těchto slov, vyprázdněných 
jako číše krále z Thulé z lásky, jíž se plnívala pro něho, 
a zvonící jako ironie jeho blaha na rtech lhostejných.

Vsedl na koně před ní. Budu tvým pažetem, pra­
vila mu se svou odvážnou půvabností, s půvabem

*) Bun» v THE BRIGS OF AYR,
The Drowsy Dungeon-clock had number'd two 
and Wallace tower had nrorn the fact was true.

Celky; AYRSKÉ DVOJSTÉŽNÍKY, 
i Ospalé žalářní hodiny ukazovaly dvě 

a Wallaceská věž přisahala, že tak tomu je.
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vzdorného a smělého jinocha, dopusť, ať ti podržím 
třmen, a podržela mu jej. Dopřál jí toho jako matka 
opojená mateřstvím dopřává obdivovanému dítěti, by 
jí vládlo. Se svého koně políbil ji na hlavu, jakoby na 
ni skládal svou myšlénku. Potom odejel a ona pohlí­
žejíc za ním s prahu, brzy viděla, jak zahnul kolem 
plotu, který byl proti návrší.

Byla to třeskutá zimní noc, chmurně pokojná, hlu­
boce mlčící. Vzduch byl čistý a vítr štípal do tváří. 
Měsíc záhy vyšed, záhy se klonil k západu. První stí­
nové jeho sklonku, kteří odbíhali prodlužujíce se, po­
čali se vláčeti po nově padlém sněhu, jehož matného 
lesku nemohli utlumiti. Moře od Rýna na levo nepo- 
zdvihovalo jak obyčejně svého velikého hlasu, neur­
čitého a monotonního. A ač zima nebyla nikdy v našich 
krajinách dosti tuhá, aby chytila i moře, přece by se 
bylo řeklo tohoto večera podle jeho mlčení, že je ledy 
uvěznily. Tato příroda zkormoucená a němá, tyto pří­
břežní pláně, jimž sníh dodával rázu, jehož obyčejně 
tento kraj nemá; mráz, čistota vzduchu, vše to svrhlo 
Rýna se světa smyslových dojmů, v nichž právě žil ve­
dle Vellini, a krůtě ho postavilo před něho samého. Cí­
til až do svého srdce ledovou ruku přírody. Z Bas- 
Hametu vyjel s čelem vřelým, krev mu v žilách hrála, 
duše hořela; teď poznenáhlu vychládal postupuje na 
těchto zasněžených přímořských stepích k příbytku, v 
němž spala zrazená Hermangarda. Ano, vychládal v 
tomto větře od severu, méně ostrém než jeho myšlénka, 
jako jedna z těch pochodní, pozdvižených někdy
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celníkem na hřbetě dun, by dal znamení plavcům, ocit­
nuvším se v úzkých. Jen jeho kůň, jenž cválal statným 
krokem, rušil noční mlčení ržáním návratu. To připo­
mnělo Rynovi zaržání, jež vydalo ušlechtilé to zvíře 
u dveří chýše, a přivodilo v jeho ducha myšlénku, která 
jím projela jako šíp a již zaháněl jako vidění nemož­
ného ... Zase a zase ji zaháněl, tuto pošetilou myšlénku, 
ale zapuzuje ji všecek jí bledl. Nadjev si po okraji ná- 
plaviště, dostal se brzy na mořské rameno a k Můstku. 
Po něm někdo šel. Zastavil se právě uprostřed úzkého 
prkna, s rukou na žerdi, jež sloužila za zábradlí, na­
slouchaje krokům koně, jenž vjížděl do vody.

— A podívejme se, to je p. de Marigny, a hezky opo­
žděn I pravil hlas s podivem.

Marigny poznal rybáře Capelina, jenž se vracel na 
strmý břeh skalní. Ano, jsem to já, odvětil, nechtěje, 
aby se zdálo, že se skrývá. Vydařil se lov, statečný 
Capeline?

— Ani dost málo,, vece rybář. Neuviděl jsem kraba, 
ani co by se za nehet vešlo. Není k tomu ani moře, ani 
vítr. Špatný čas na chudáky, pane de Marigny. Karolína 
potulovala se celou noc po dunách. Uzřel jsem ji dva­
krát v stranu vašeho zámku.

— Nesetkal jsem se s ní, pravil Rýno tonem zpola 
nevěřivým a zpola vážným, neboť se mu zdálo zbyteč­
ným zraňovati tyto prosté lidi v jejich přeludech nebo 
v jejich věření. A pobodl koně do klusu.

Dostal se brzy kbráně zámku paní deFlers. Seskočil, 
by otevřel velká červená vrata. Jaký však byl jeho
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úžas, když vraziv do nich, ucítil, že se otevřely bez od­
poru na svých zaiezavělých skobách! Utišil slovem do­
rážení psů, kteří ho poznali, a zaved koně do stáje a 
sám jej odstrojiv, vešel podjezdem a skleněnými dveř­
mi, jež se nikdy nezavíraly.

Slovo Capelinovo o Karolíně vrátilo se mu na mysl. 
Což se jistoty člověkovy nevytvářejí z ničeho?,.. Za­
pálil pochodeň v jídelně; a opravdu byl bledší než staré 
podobizny, hledící na něho ze svých těžkých rámův 
očima, před nimiž sklonil své oči. Rván jsa nevýslov­
nými myšlénkami, podezřeními silnějšími než jeho roz­
um, vnikl po špičkách do světnice své ženy, aby zvěděl, 
zda spí, jak ji byl zanechal a zda její spánek nebyl pře­
rušen.

Když odešel, spala ve svatebním ložipodsvýmiměk- 
kými přikrývkami, s obličejem bledým, ale pokojným, 
zastíněným dlouhými řasami. Když se vrátil, nalezl ji 
rozháraně oblečenu, s kožíškem na ramenou, omdlelou 
na pelesti lože, s rukama bez rukaviček, zmodralýma 
zimou, a na nohách kolem střevíců zpola zašněrova- 
ných měla ještě sněhové námrazky, j ež se drobily a od- 
vlhovaly kapkami vody na koberec. Tupochopil vše... 
izaržám' koně v Bas-Hametu, i otevřená zámecká vrata, 
i bílou Karolinu, bloudící pod dunami, o níž se mu zmí­
nil Capelin.
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v

ROZUZLENÍ PRO JEDNU.

Rýno de Marigny byl silné přirozenosti. Jeho vášně 
byly veliké a otřásaly jím až vše praštělo v jeho pevné 
stavbě, jako větrem praští ve větvích dub; ale jeho 
duch je ovládal. Povaha jeho byla sloučena z krve 
chladné a z krve vroucí, což jest rodovou výsadou vel­
kých hráčů a politiků; strašná podvojnost, za niž se 
pyká, neboť příroda zdá se žárlivou na dary, jichž udě­
luje svým miláčkům. V úzkostech vzrušení, když byl 
nějakým zachvácen, byl ještě schopen úvahy a roz­
myslu. Když uzřel svou ženu omdlelou, pocítil ovšem 
krutou bolest. Objal jedním pohledem úděsnou řadu 
trýzní, jimiž procházela od desáté hodiny večer, by se 
vrátila až sem, na toto lože opuštěné v úzkosti a znovu 
nalezené v smrtelném zápasu. A přece před touto ne- 
šťastnicí, ubezdušenou od zimy, zlomenou pádem na 
pelest svého lože, zastavil se na chvilku a tázal se, čeho 
nejprve třeba. Zazvoniti a zachrániti se do své světnice, 
jakoby byla Hermangarda sama zazvonila než om­
dlela? Nechati, až užaslá komorná sama uvidí svou paní 
oblečenu v tuto hodinu, s nohama zasněženýma, s 
čelem ledovým? Vžiti plně na sebe tuto bědu a přivésti 
sám Hermangardu k životu, a tak vyčkati zjevně pří­
šernosti tohoto tváří v tvář?... Ať to vzal z kterékoliv 
strany, postavení jeho odpovídalo mu stále týmž slo-
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vem: domácí tragedie, ztracený osud! Štěstí Herman- 
gardino bylo neodvolatelně zmařeno. Ohroženo jsouc 
od nějaké doby veškerým sběhem okolností, toto ště­
stí, jež mu tanulo na mysli ještě před chvílí u Vellini, 
bylo nemožno zachrániti. Myslil tedy už jen na svou 
ženu, přímo na osobnost své ženy, když se štěstím byl 
již konec.

Poklekl před ní a strhl jí s nohou střevíce, osuté 
sněhem, i její provlhlé punčochy. Rozehřál jí nohy svým 
dechem. Jako matka svléká spící dítě, sňal s ní kožíšek 
a šaty; potom odhrnuv pokrývky a pozdvihnuv toto ne­
pohyblivé tělo, jež neviděl nikdy bezduché ve svém 
náručí, položil ji a potíral ji na spáncích kterousi tou 
pronikavou a silnou vodičkou, jež proráží až k mozku 
a probouzí jej k čití života. Vše to trvalo dlouho, ale vše 
bylo marno. Hermangarda se nehýbala. Život v ní byl 
přerušen do hloubky, které se již Rýno lekal. Byl nad 
ní schýlen, studuje její prsa, její čelo, její paže, všechna 
místa, kde by bylo možno postřehnouti nějaký tepot, 
nějaký záchvěv jejíbytosti. Zvláštní podívanánatohoto 
muže vtéto osamělé světnici, zapadlého v zámku plném 
spícího služebnictva, jenž bděl v botách, v ostruhách, 
a v strašných úzkostech u lože omdlelé ženy! Čekal 
ještě nějaký čas s křečemi netrpělivosti; vida však, že 
ztuhlost Hermangardina vzdoruje jeho péči a jeho úsilí, 
rozhodl se, že zavolá o pomoc. Jen ještě vešel do svého 
pokoje, aby shodil boty, vinící ho z jeho noční jízdy. 
Jeho nervy byly tak rozechvěny, zmocňovala se ho tak 
truchlivá nálada, že slyše své ostruhy zvonitiopodlahu,
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bezděky se třásli Měl oči naplněné bledou hlavou 
své ženy, která mu připomínala jinou bledost, jíž on 
pokryl jiný obličej, obličej paní de Mendoze, na nějž 
zapomněl v láskání Vellinině, jehož přízrak však, vyvo­
laný mstící se obrazností, říkal mu s prstem nataženým 
kHermangardě: „Včera zabil's jednu; zítra, tebouu- 
bita, zemře druhá? ..." A div mu zuby nedrkotaly. 
Když bral domácí oděv, bylo mu, jakoby si navlékal 

/ lež na své výčitky. Nebylo třeba připraviti se na po­
kryteckou komedii, by oklamal zvídavé oko sluhů? 
Vrátil se tedy do pokoje své ženy a zazvonil. Nařídil, 
by se sjelo pro lékaře do Barnevillu. Neboť Herman­
garda, probravši se, jala se blouzniti, a toto blouznění 
od prvních slov vzalo na se takový ráz, že nešťastný 
Marigny viděl se nucen odkliditi komornou, přispě­
chavší na zazvonění, aby neslyšela podivných odha­
lení. Chtěl, aby sám byl jejich hrobem. Chtěl býti sám 
svědkem těchto úděsných výlevů a těchto křiků nedo­
brovolných, vyšlehujících jako ohně z podzemí z ml­
čení této ženy, která obyčejně soustřeďovala všechno 
v čistých a hrdých hlubinách své duše. Slova, nesro­
zumitelná pro ni, ale jasná pro něho, ukazovala mu v 
krutém a mučivém světle, čeho se dosavád toliko do­
hadoval... „Ah! pravila s tvářemi do šarlachova roz­
pálenými, s očima otevřenýma, ale vyjevenýma, třeští- 
výma, a tím hlasem přerývaným, vysušeným horečkou, 
úsečným a chraplavým, onímhlasem, jenžse stávámod- 
rými nehty hrůzy, když pochází od osoby milované: 
„Rýno I Rýno I je to stále ta rudá žena... žena ze Stráže I
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Ona! Stále! Vyžeň ji, Rýno, vyžeň ji! Neber ji tak do 
náručí, neboť to mne bys zabil.., Vyžeň ji! Neznám 
jí, té šeredné ženy,,, Jak na mne hleděla mlhou! její po­
hled prožíhal mlhu a spaloval mi srdce,.. Ach! můj 
Bože!“ A po krátkém mlčení hrůzy začala znova ještě 
více poděšena: „Notak, co! Ta žena neodejde?.,. Tam 
teď je, sedí na slámě.., s mým manželem,,, s Rýnem. 
Tam! křičela, tam!“ A svým prstem slepým, jako byl 
slepý její pohled, přes rozšíření jejích zornic, ukazovala 
na jedno místo světnice. Sedla si na posteli s vlasy roz­
puštěnými: „Ale já nechci, aby tě objímala takto přede 
mnou, Rýno! Vyžeň ji!... Nevyhání ji! hovořila dále 
lomíc v úzkosti rukama. Oh! zase on objímá ji. Ah! ne­
šťastná Hermangardo, podívej se štěrbinou okenice, 
hleď! hleď!“ A znovu padla těžce oddychujíc na lože. 
Rýno, rozdírán, trpěl bezútěšným soucitem. Slzy se 
mu vyřinuly jako dítěti. „Ah! neplač, pravila, jakoby 
viděla jeho slzy intuicí vyšší než rozum a smysly. Ne­
plač. Pláčeš, že jsem ti řekla, abys ji vyhnal? Měj si 
ji v náručí, miluješ-li ji, ale ucpi skulinu této okenice... 
abych vás už neviděla a abych už raději šla! abych už 
šla ... Bylo mi zima, když jsem šla sem, ubohý můj 
Rýno,“ hovořila dále tónem prostě vyprávěcím, tře­
souc se. Zuby jí jektaly. Rýno trpěl takovými úzkostmi, 
že si přál, aby i jeho se zmocnilo třeštění a usmrtilo 
jeho rozum. „Ach! kdyby to babička věděla! dodala 
snivě s hrozným nevědomím ukrutnosti; neměj však 
strachu Rýno, nepovím to... Nesmíme jí to říkati, viď, 
moje lásko? Jest snadno umřití, aniž bychom mluvili I..”
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A umlkla, by dokázala, že může mlčeti, ale Rýno umí­
ral. Ano, umíral, ztrestán, zbičován, zmučen tímto tře­
štěním, v němž jeho poděšené svědomí slyšelo jakoby 
hlas Boha.

Hermangarda zůstala celý dlouhý a příšerný den v 
tomto prudkém záchvatu. Lékař se obával nějaký čas 
smrtelného návalu krve do mozku. Ale příznaky jiné 
povahy jej vybavily. Rýno, jenž jí neopouštěl ani na 

, chvíli, vy číhával okamžik, kdy nabude vědomí. Když se 
. jí vrátilo, bylo to kpůlnoci nazítří, v hodinu, kdy j e včera 
asi ztratila. Její oči, jež se zavíraly těžkou zemdleností, 
znovu se pootevřely s teplým paprskem chápání. „Kde 
jsem? ptala se slabým hlasem. Ale hned se zastavila, 
nabyvši plného vědomí, a hledíc na svého manžela, 
jenž ji bral záruku, ztáhlajizpět, jakoby ji byl had ušt­
knul; pohyb instinktivního a žárlivého záští, jejž opra­
vila vracejíc mu ji. Běda! neřekl ničeho k tomuto po­
hybu, jemuž až příliš rozuměl. Toliko sklopil oči Když 
jich zase pozdvihl, viděl ji, jak naň hledí dvěma bráz­
dami mlčenlivých slzí... to bylo vše a vše pro vždy! 
Nabývajíc znovu zdraví svého rozumu, tato žena, příliš 
božského jádra pro tuto kletou zemi, nabyla též pa­
nenské povahy, jež vložila ruku na tajemství její duše, 
jako překvapený stud ji vkládá na tajemství svého těla. 
Až dosud neměla než podezření, které ji zžíralo. Od 
nynějška (Rýno to poznal z jejího blouznění) měla ji­
stotu, chmurnou jako vrchovaté neštěstí. Pomalu se 
vpravovala do života, na nic si nestěžujíc, rty majíc se­
vřeny odevzdaným úsměvem, a s mečem vbodnutým
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až po jílec do hrudí jako Mater dolorosa ze Stabat, —
Pro duši povznesenou, jakou byla duše Rynova, 

tato velkodušnost mlčení, tato velikost dojemné zdr­
ženlivosti byla trýzní neúprosnou, zaslouženou a jež 
měla dlouho trvati. Proč by také přestala? Křivdy, 
jichž se dopustil, byly nenapravitelný. Hermangarda 
mohla je odpustiti; ale on znal tuto duši s city na sebe 
ztočenými, jež jako hrob nevracela nic z toho, co do ní 
vcházelo. I odpouštějíc vzpomínala by si. Nezapomněla 
by. Nuže, není-li odpuštění zapomenutím, nepoctívá 
než toho, kdo odpouští; ale jest pokořením, jímž se po­
sypává, jako když se oslazuje jed, bolest lítosti. Ah! 
budoucnost tohoto sňatku byla řádně zničena! Byla 
zničena na dvakráte. Hermangarda neuměla se vze- 
příti mravním i fysickým znavením a námahám strašné 
oné noci, v níž šla tajně do Bas-Hametu. Slehla před 
časem, dítě bylo mrtvo, a ona sama je přežila jen zá­
zrakem mládí a síly, jímž od přírody byla obdařena. 
„Ah I proč, pomyslila si tehdy, nenápodobila jsem své 
matky, jež zemřela hned při mém narození? Nebylo-liž 
by to bývalo výhodifě j ším pro mé ubohé dítě i pro mne ? 
Strast její ještě zvětšovala myšlenka, které nevyslovo- 
vala. Plačíc svého ztraceného dítěte, plakala všech 
svých mateřských nadějí. Věděla, že nebude již míti 
nikdy druhého dítěte... Hodnější toho, by se jmeno­
vala Herminou, než její babička paní de Flers, cítila 
dobře, že ztrátou čehosi jedinečného zemřela v její o- 
sobě nikoliv žena, která milovala Rýna, nýbrž žena, s 
kterou se oženil... Za ty tři neděle, jež prodlela na loži,
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den jak den v duchu vznášela k oné sošce Nejsvětější 
Panny svou přípověd mladé dívky, již láska manžel­
ská nikterak nevypudila z jejích závojů, jeden z těch 
slibů, o nichž by bylo možno usouditi, že jsou opováž­
livé, kdyby se nemyslelo než na její mládí. Čekala ne­
trpělivě hodinu, až po truchlém šestinedělí půjde na 
úvod, aby obnovila tento slib před oltářem mořské 
modře této Hvězdy námořníků, která jest též útěchou 
nešťastných žen v chudém kostele Carteretském.

Tato chvíle konečně přišla. Rýno, jenž jí neopustil 
ani jedinkrát a jenž přijímal do prsou odraz všech je­
jích bolestí, prodlužoval, seč byl, všechny obezřelosti 
vystonávání. Nechtěl, aby vyšla příliš záhy. Maje se k 
ní vlídně jako ona k němu, že se někdy až podivil její 
i své něžnosti, ale smutni oba dva, jakoby oba měli 
vědomí nenapravitelného, byli by poskytli pozorova­
teli dojemnou ale nezbadatélnou citovou záhadu. Vše­
chen čas, co byla nemocna, Rýno ji ošetřoval s obě­
tavostí, pod níž se chvěla žádost nemožného napra­
vení. Neměl však balsámu, jenž vše hojí. On, muž vy­
tesaný pro zevnější úspěchy; tentí satrapa salonů, du­
cha tak ozvučného, když hlaholil fanfáry, honosil se zá- 
libností sotva znatelných pozorností, tisícerou zastře­
nou péčí ložniční a vděkuplnou ochotou, jimiž jsou ob­
dařeny ženy, když ošetřují ty, jež milují. V den, kdy 
si přála jeti do kostela, vyšel se podívat až před zámek, 
obhlížeje obzory, by zvěděl, jaké bude počasí, pozo­
roval stupeň teploty, kázal vyhřátí kočár a chtěl jeti 
s ní. Tomu se však zpříčila. Žádala si býti sama, aby vy-
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konala pobožnost, jak pravila, Nenaléhal a ona odešla.
Bylo to v den na konci února, v příjemný zimní den, 

skoro jak bývají na podzim, zvlažněný na několik ho­
din bledým sluncem. Vysílený uzavřeným a bolestným 
životem, v němž trval již třetí týden, Marigny sestoupil, 
aby se nadýchal zdravého vzduchu, na schodiště, jež 
vedlo se zdí zámeckých na náplaviště. Nemrzel se, že 
jest sám. Tisíce sobě protivných myšlenek jej oblétalo. 
Myslil na Hermangardu, na paní de Flers, jíž nepsal 
dosud leč zprávy o neblahém slehnutí své ženy. My­
slil též na Vellini, tuto osudovost svého života, pří­
činu neštěstí, jež ho stihlo. Za nemoci Hermangardiny 
dostal několik listů od Malaganky, potom ji viděl i z 
okna, ana několikrát přešla po náplavištis očima vždy 
obrácenýma k zámku, nebo v člunu s rybáři, jak pře­
tíná modrou linii přístaviště a pouští se za dobrého 
větru na šíré moře. „Jakou trpělivost měla v těchto 
třech týdnech!" pravil u sebe připomínaje si ohnivou 
povahu této ženy, jíž nemohl nikdy zdolati. Toho dne 
v tomto čistém a svěžím jitru cosi mu našeptávalo, že 
není daleko. Jsou bytosti, jejichž blízkost vdechujeme, 
aniž jich vidíme a jejichž výrony přinášejí nám z dálky 
jimi nasáklí větrové! Jak tomu býváš palmami, tak se 
to má s lidmi. K přístavišti se zvolna blížila plachetní 
lodice. Ačkoliv nerozeznával nic pod těmito hnědými 
plachtami, jež pokrývaly dmouce se lehkou šalupu z 
černého dřeva tajemnou a podivnou čapkou, pomyslel 
si, že jistě jest v ní. Proto také sestoupil na oblázkové 
kameniště, jež lemovalo přístav a zamířil přímo k vodě.
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Lodice zpozorovavší to zastavila se a zarejdovala k 
němu, jakoby se pokoušela přistati pod jeho nohama; 
už měl jistotu, že správně tušil. Byla tam, polo zakrytá 
pod plachtami, skrytější ještě (což mu neslíbila, že bu­
de opatrná?) ustrojením, jež si dnes zvolila. S jejím plá­
štíkem z bílé šišečkové vlny, s kápí, podšitou látkou 
ohnivě červenou jak vlčí mák, a na hlavě mající hed- 
bávný šátek, obtočený a zkroucený s nedbalostí kreol- 

, činou, byli byste ji považovali za Boninu Bas-Hame- 
tovu nebo za některé jiné děvče z pobřeží, neboť od­
kládají své vysoké čepce, když jdou namoře, ze strachu 
před větrem, Marigny přes to, že byl zabrán do svého 
smutku, nemohl si zabrániti, aby se neusmál vida ji, 
seňoru Vellini, takto oděnu.

— Pojď sem, Rýno! pravila mu, ale Španělsky, za- 
vešlujeme pod skalku, a vysadím tě pod dunami. Her­
mangarda je teď vyléčena a už tři neděle žiju bez tebe I

Byl na rozpacích. Caramba1)! děla netrpělivě. Po­
myslil si však, že by se vrátil sám do zámku dříve než 
Hermangarda, jež bude na celé mši, a tu se již nezdrá­
hal. Šalupa zarejdovala zase do přístaviště, proplula 
mrštně mezi oběma majáky a pustila se plnými plach­
tami na šíré moře.

- *) Spantlaki zaklení: U viech hromů, k žertu, u čerta I
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VI

ĎÁBLŮV HROB.

— Vellini, pravil Rýno také Španělsky, aby mu ne­
rozuměli oba veslující rybáři, kteří řídili lodici, ženoucí 
se mezi dvěma vlnami jako ryba mezi dvěma proudy, 
Vellini, obávám se skoro výčitek. Vyšed z tvého znovu 
nalezeného náručí, tři neděle jsem zůstal, aniž jsem tě 
viděl, aniž jsem odpověděl na listy, jež jsi mi poslala; 
ale moje omluva, ubohá přítelkyně, jest ve věcích, jichž 
ty neznáš. Nevíš, co se událo v zámku.—Tvoje omluva 
jest tuto, odvětila mu dotýkajíc se lehce jeho obličeje. 
Vskutku, byla tam a velmi výmluvná I Byl změněn jako 
člověk, jenž právě unikl smrti. Život bez vzduchu, v 
němž žil, jeho bolesti a nebezpečenství života Her- 
mangardina, láska smíšená se soucitem, jež k ní poci- 
toval, jeho výčitky, a konečně omrzelost z toho všeho, 
nebol člověka omrzí jak jeho radosti tak jeho bolesti, 
nuda číhá za veškerou jeho činností! položily mu na 
rysy tváře masku takové zpustošénosti, že bylo se čím 
chvěti. — Ano, odvětil, ale obžaloba je tady! A protože 
ona se dotkla jeho čela, on dotkl se její smědé tváře. 
Byla skoro tak změněna jako on. Ty tři týdny těžce na 
ni dolehly. V tomto dni křepkém ovzduším moře bez 
mlhy, v tomto světle modrého nebe, jež jakoby přebí­
ralo sebe menší vrásku na obličeji jako na vlnách, viděl 
tvrdý, všude zanechaný otisk vášní, jimiž ještě více
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sežloutl a jež musela zaháněti zpět do svého srdce. — 
Není to obvinění, děla, vážná a mírná, jak jí ještě nikdy 
neviděl. Věděla jsem vše, Rýno. — Nikoliv, nevěděla 
jsi všeho, odvětil. Neštěstí padlo na můj dům. Moje u- 
bohá Hermangarda byla v nebezpečí smrti. Věděla jsi 
to jako všichni ostatní, jako sluhové, kteří mne obklo­
povali, jako vesnice, jako rybář, jenž mi přinášel tvoje 
listy a jenž neviděl v zámku než tváře ztrápené. Ale 

/ bylo tam něco, o čem jsi nevěděla, Vellini, nebot nikdo 
toho nevěděl než já sám a ona... totiž to, že trpěla-li 
mukami duševními a tělesnými, jež ji div nezlomily přes 
sílu jejího mládí, tumy jsmetohobylipříčinou. Žekdyby 
byla bývala zemřela, jak jsem se bál ještě před něko­
lika dny, tu my, Vellini, byli bychom jejími vrahy 1

Hleděla na něho upřeným pohledem. Seděli hned 
pod plachtou, zády obráceni k rybářům, kteří veslo­
vali na konci loďky. Vítr vál co nejpříznivěji, i letěli 
lehce tu a tam zavadujíce o skrytá úskalí, jakoby se byli 
chtěli dostati za sedm čtvrtí hodiny na Jersey, jejž vi­
děli zřetelně v dnešní jasné pohodě, bílý jako plátno, 
prostřené na slunci pradlenami.

Ano, hovořil dále, rozuměje jejímu pohledu. Byli 
bychom bývali jejími vrahy. Když v Bas-Hametu jsem 
tě opustil před třemi nedělemi, tebe, svou minulost, na 
novo zapálen krutými rozkošemi, a když jsem se vrátil 
do Carteretu, nalezl jsem Hermangardu na pelesti je­
jího lože, oblečenou a bez vědomí. Ona! tato žena vy­
chovaná ve všech jemnostech života, šla sama v noci 
pěšky, skrývajíc se, do Bas-Hametu, sněhem a v mrazu
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po těchto náplavištích, vysazena potupě od podloud- 
níků a lodníků. Nedbala nebezpečí, ale přišla tam, pu­
zena jsouc žárlivostí dávno nasazenou. Viděla nás 
štěrbinou okenice tvé chýže a nekřičela; měla sílu zů­
stat! tam a vrátiti se, jak přišla, ale v srdci s jistotami, 
s viděními horšími než smrt. Bůh, jenž měl s ní slito­
vání, odměřil jí dávku jejích sil a neomdlela až u své 
postele, když se vrátila. Tam jsem ji našel... Ah! Vel­
lini, nikdy nezapomenu okamžiku, když jsem ji vzal do 
svého, tebou teplého náručí, a když jsem ji zahříval 
životem, který tys tam nechala. Byla dlouho ve stavu 
beznadějném. Z jejího blouznění zvěděl jsem, co u­
dělala, neboť od té doby, věřila bys tomu? nic mi ne- 
řekla, co by bylo steskem nebo výčitkou. Ve všem 
dává na jevo mírnou hrdost, které by ses obdivovala.

— Ubohá Hermangarda! vece Vellini něžně; a slza 
se ukázala v řasách těchto očí, jež mužové nalézali sve­
řepými. Rýno byl dojat touto slzou. Pil ji s očí, z nichž 
se vyprýštila, s trojitou žízní lásky, šlechetnosti, spra­
vedlnosti. Ah! nejmocnějším na duše upřímné jest svá­
dění šlechetností. Když naše staré milenky pláčí nad 
našimi mladými ženami, připojují ke kouzlu minulosti 
ještě neodolatelnější půvab přítomné skvělosti. Je to 
proto, že neodpouštíme si viny, jichž jsme se dopustili, 
leč až ty, pro něž jsme je spáchali, jsou bytostmi velko­
dušnými? Bychom vládli nad dušemi, které se vyzna­
menávají ušlechtilostí, není nic takového jako ukázati 
se dobrým.

On umlkl a ona nemluvila. Co by byla mluvila tato
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žena divoká, jež nechápala než lásku a všechny její 
zběsilosti, a jež ho viděla ponejprv němým a odzbro- 
jenýmpouhpu hrdostí? Zatím ořechová skořápka, která 
je kolébala ve své pohyblivé výhlubni jako v ptačím 
hnízdě, kolébaném větrem ve větvích, rozhrnovala 
stále hromadící se vlny. Voda rozdělovaná přídou ku­
drnatěla se jako na beráncích, jak říkají tito mořští lidé, 
kteří skládají svůj okeánský jazyk ze svých vzpomí- 
nekpasákůvasní takto o svém dětství. Obepluliskalku, 
a tam obrátili, táhnouce novou brázdu ve směru, jímž 
si ji razili sem, prodlévajíce na tekuté pláni moře, jež se 
podobalo nádržce živého stříbra, tolik zářilo a se ji­
skřilo! Vrhli síť pod nepohyblivou bárku, čekajíce, až 
k slovu Vellini vysadí Rýna pod dunami.

— Ano, ubohá Hermangarda! pravil Rýno jako me­
lancholická ozvěna, trpěla krůtě námi. Byla zasažena 
v samémsvém mateřství; její dítě jest mrtvé jako naše, 
Vellini. A dodal s hořkým přízvukem, jenž zahrnoval 
celou jeho duši: V dětech nejsem šťasten!

Vellini svěsila hlavu, by skryla svému bývalému 
milenci dravčí ryzavý záblesk, jenž šlehl jejími zorni­
cemi. Bezděčná radost, silnější než její ušlechtilá po­

. vaha, vstoupila jí do srdce při posledních slovech Ry­
' nových. Připomínala jí, pravda, neblahou dobu jejího 
života, kdy smrt i jí odervala od prsů bytost milova­
nou: vždy krvácející ztrátu její Juanity; ale myšlénka, 
že žena Rynova neměla nad ní vrchu darem dítěte, na­
bídnutým mužné lásce otcovské, přivodila jí do žil a do 
srdce nesmírný ples radosti.
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Zase umlkli. Což mohla jejich slova obsáhnouti je­
jích myšlénky?.., Opírajíce se jeden o rameno dru­
hého, nechali se houpati rozkošnicky modravým vlně­
ním pod touto plachtou, již slunce prohřívalo bledým 
paprskem. V tomto ledkovém vzduchu mořském Rýno 
pociťoval v plících jako v srdci rozpietícelé své bytosti 
tak dlouho zajaté, tak dlouho potlačované. Přes jeho 
soucit a jeho lásku k Hermangardě bylo mu volněji u 
ženy, které již nemiloval, než po boku té, kterou mi­
loval. Což v tom podivného? Všechny vztahy jeho k 
Vellini byly přímé a pravdivé; s Hermangardou již ne­
byly. Není-liž důvěra oživujícím vzduchem srdce? Je- 
stiť blahem mezi těmi, kteří se milují, mluviti nahlas. 
Uznával to, oceňoval to, a nebylo jednoho z těch do­
jmů, jimiž se rozvírala jeho duše, jenž by nebyl o člá­
nek více k řetězu, který ho poutal k Vellini.

Brzy však dali znamení, by se přiblížili k břehu, a 
šalupa, řízená muži, kteří znali všechny útesy jako olo­
va svých sítí, vysadili je v malé zátoce, úzké, zježené, 
jak bývají průlivy mezi příkrými skalinami, podoby půl- 
měsícovité. Rybáři vrátili se po svém lovu; ale oni, pro­
tože bylo ještě brzy, jali se vystupovati na skálu kli­
katou stezkou z jemného písku. Dostali se brzy na její 
vrchol. Vellini chtěla ukázatiRynovi jakousi jeskyni, 
jež by byla mohla sloužiti za útulek tajným dostave­
níčkům. Objevila ji na svých osamělých potulkách. V 
kraji ostatně toto doupě bylo velmi pověstno a chrá­
něno zvláštními pověrami. Lidé ji jmenovali Hrobem 
ďáblovým a říkalo se, že v ní straší. V dávných dobách
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ďábel tam zápasil se svátým Jiřím, tak vyprávěly sta­
řeny s pobřeží. Veliký ten světec zadal mu smrtelnou 
ránu o jednu z těchto natrčených ostrožní. Po boji svátý 
Jiří šel, a než vstoupil na nebe, vbodl své kopí v paho­
rek, na němž byl zbudován kostel j emu zasvěcený. Sta­
rodávní legendáři, kteří vyprávěli tyto věci, ukazovali 
svým dětem červenavé žilky a skvrny, jež mramoro­
valy modrý kámen skály, jakoby tam byly vleptány 
krví démonovou, jíž nemohly smazati deště nebeské a 
ruka věků. Vellini přicházívala častěji a sedala si na 
jednu plochou skálu, jež se podobala hrobce; v těchto 
místech vnikla j ednou trhlinou zpola zakrytou okolními 
výčnělky do jakéhosi podzemí; tam jste se mohli jen 
vplaziti, jakmile jste se tam však dostali, bylo možno 
se vzpřímiti a volně se pohybovati jako v jizbě. Dost 
možná, že podloudníci z okolí zavlekli sem více než 
jednu bečku rumu, a více než jednu bednu hedbávných 
látek anglických. Denní světlo se tam ronilo přiroze­
nými puklinami v kameni, a hluk z věnčí, tlumený jako 
světlo, prodíral se tam velmi oslabený. Nikdy žádný 
jiný brloh nebyl lépe určen hrou pozemských výmolů, 
by skryl úmysly vinníků nebo pronásledovaných lásek, 
jako tento Hrob ďáblův, jejž Satan, jemuž byl sarko­
fágem, nabízel útočištěm svým oblíbencům mezi živý­
mi. Tam Vellini zavedla Rýna. Viděli v tomto podzemí 
starou červotočivou lavici, která svou přítomností na­
značovala, že toto osamělé a opuštěné místo bylo kdysi 
navštěvováno a skoro obýváno. Neodvisle od paše­
ráků, domácích na tomto pobřeží, sloužívalo snad za
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skrýši mezi oběma přílivy, když celý Západ povstal, 
některým plnomocníkům knížat, kteří byli ve spojení 
se šuany, jako třebas Quintalovi, tomuto hrdinnému 
mužizeSaint-Sauveur-le-Vicomte,jenžřídilsámbárku 
z Portbailu do Jersey a šťastně vykličkoval se z těchto 
útesů moře, plodného na ztroskotání, jen aby posloužil 
věci krále Francie; Quintal (Cent) jménem, říkali jeho 
krajané, ale také Quintal železný pod lidskou kůží1). 
Rýno a Vellini sedli siná tuto zapomenutou lavici, která 
jistě viděla po večerech na svých viklavých a zazele­
nalých prknech více než jednu krásnou dceř celníkovu, 
unešenou sem některým zamilovaným podloudníkem, 
jenž toho večera miluje se s ní dopouštěl se dvojího 
podloudnictví. Dnes se v ní usazoval párek ještě lépe 
hodící se k rázu této skoro nepřístupné jeskyně, v ú­
straní od světa, černé, hluboké, tak dobře utvořené, 
by vrhala svůj stín do obou srdcí, vyprázdněných již 
z mladých dojmů lásky, ale plných kvasiva vzpomí­
nek a jejich hrozné opojnosti.

—Rýno, pravila Vellini s úsměvem, jenž skrýval ve 
své veselosti smutek, takový bude teď náš budoar! Zde

405

*) Tento Quintal, jenž vepsal své jméno do památníku lidí, kterých již není, padl za* 
střelen na náméstí de Gréve, provrtán kulemi jakobínú Bonapartových, užvýkanými 
Fouchéem. Jako p. deFrotté, jako Cadoudal, jako p. ďAché, zrazený krásnou a mrzkou 
paní de Vaubadon, jako sta jiných padl neznám v prachovém oblaku stran, jenž se roz­
táhl nad historií jako mlha nad vřesovišti, teď jasnými, krajin, v nichž bojoval. Quintal 
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se budeme od nynějška vídati. Ty nemůžeš jíž přichá- 
zeti do Bas-Hametu. Vzbouzel bys žárlivá podezření 
uHermangardy. Nuže, více než kdy jindy, protože jsme 
ji učinili nešťastnou, jsme povinni ušetřiti jí bolestí. Ca- 
riňo, sem budu chodit na tebe čekat den jak den v tuto 
hodinu. Přijdeš nebo nepřijdeš, ale já, já přijdu vždy a 
ani jednou nevynechám. Jsem svobodná jako vítr a 
vlna. Jsem svobodna ode všeho... vyjma tebe. Ty ne­
máš takové neodvislosti. Máš ruku připoutánu k jiné 
ruce než k ruce Vellini, Ty bys nemohl sem přicházeti 
denně jako já, Rýno, a v těchže hodinách, aniž bys ne­
mučil srdce své ženy. Ji ještě miluješ; mne již nemilu­
ješ! Jí musí se častěji dáti přednost. Ale když nezniči­
telné vzpomínky našeho života a křik krve smíšené v 
našich prsou poženou tě k Vellini, vystup sem, Rýno, a 
najdeš ji tu čekající, tebou se stále v srdci obírající, 
skrývající do útrob země, co se příliš vidí, když se to 
neskrývá leč v útrobách těla a krve!

Pravila to s energií tak rozechvělou, a utkvívala ta­
kovými pohledy na stalaktitech těchto skalních zdí, že 
Rýno, jenž ji viděl tak mírnou na moři, vždy unešen 
těmito ustavičnými kontrasty, přitáhl ji k sobě s ne­
zkrotným citem. „Ó karbunkule mé jeskyně, zvolal s 
poesií, ano, přijdu sem posedět si u tebe I Budeš mne po­
těšovali, že jsem zranil lásku Hermangardinu. Dni, jež 
se teď povlekou mezi ní a mnou, budou velmi truch­
livé. Znám ji. Milovala by mne ještě více, když by se 
mi již\neoddávala. Zraněná láska bude se vláčeti dlou­
ho na troskách zničené důvěrnosti. To nebude jako u
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nás, Vellini, kde důvěrnost nemohla zemříti ani po lás­
ce I Ah I ano, přijdu. Můj krásný černý démante, vrátiv­
ší se zase do svého rudního obalu, vynesu tě z něho, 
bych rozjímal našich deset let propleteného života v 
chmurném zrcadle tvých ohňů!“

Vstali po těchto slibech a obešli k vchodu této kru­
hové jeskyně, neboť Rýno nechtěl býti dlouho mimo zá­
mek. Když vyšli z oněch podzemních temnot a když u­
cítili volný vzduch kolem svých hlav, byla hodina s po­
ledne. Počasí bylo stále tiché, svěží a jasné. Moře se če­
řilo ašplounalo pěnivými vlnkamipod skalou, ale v dálce 
zářilo příjemným leskem, podobno jsouc damaskino- 
vané oceli. Šalupa, z níž právě vystoupili, lovila stále 
za útesy, směřujíc k Portbailu. Bylo ji viděti jako po­
hyblivý bod, tetelící se ve svých půvabných plachtách 
čechraných větrem jako racek ve svém peří. Hovořili, 
domnívajíce se, že jsou stále sami, když si všimli, žena 
hrobě Ďáblově sedí kdosi, jenž tam přišel, když oni 
byli v podzemí. Byl to onen starý žebrák ze Sortóville- 
en-Beaumont, jenž onoho večera, u ohně rozdělaného 
na sypčinách k správce španělské brigy, vypravoval 
před Vellini příběh o Bílé Karolíně. Vracel se ze své 
obchůzky po sousedních vesnicích, a unaven nabíral 
dechu. Jeho kovaná balda, již nosil na psy, neboť lidé 
neútočí na chudé, aby snáze přeskakoval příkopy plné 
vody, ležela u něho. Rozvázal motouzy u svého že­
bráckého pytle a obědval z krajíčků, darovaných okol­
ními sedláky. Schýlený pod svým kloboukem, zrudlým 
v nepohodách, j ehož široká střecha podobala se okapu
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vápenné pece, oddával se živočišné rozkoši jedení, 
zamyšlen jsa, jak bývají bytosti samotářské. Takový 
Saturn, starý, slepý a hluchý k zevnějšímu světu, jenž 
se před ním rozkládal, požívající chléb tak tvrdý jako 
kamení, v této velkolepé, velebné přírodě, která nijak 
nepromlouvala k jeho duši. Byl obvyklým sobotním 
hostem v zámku. Rýno, jenž se asi obával nějakých 
klepů v kuchyni od tohoto žebráka, vyprázdnil mu pe­
něženku do nastaveného klobouku.

— Žehnej vám Pán Bůh a svátá Panna a všichni svati 
z ráje, pane de Marigny! pravil mu svým vláčným hla­
sem. Jste otcem chudých lidí.

Úkosem a zchytrale zašilhal po Vellini, pohledem to 
Dolno-Normandských venkovanů, jenž rozumí všemu 
a jenž se tváří, jakoby neměl o ničem ani potuchy.

— Krásné počasí na obilí! děl s onou důvěrností lidí 
primitivních, kteří mluví, aniž byli tázáni, a taky krásné 
počasí na rybolov! Vsadil bych se o nevím co, že tam­
hle ti rybáři, dodal, ukazuje na plachtu, která se smý­
kala po moři stříbřitě šupinatém jako hřbet ryby na 
slunci, nachytají hezkých pár tuctů rejnočků1), než za­
zvoní Anděl Páně na věži Barnevillské. — Až tam se 
míníte ještě dnes dovléci, dědoušku? řekl Marigny, 
aby nezůstal na jeho poznámku bez odpovědi, neboť 
ničeho neříci zdá se těmto prostým lidem krajním opo­
vržením hrdosti. — Ovšemže! odpověděl pytlonoš. Ba 
jdu ještě dále. Jdu až do Prieuré de la Taille, k Hallo­

*) Jest to malý rejnok, hubený, úzký, s osty tažnými, jenž má zvláitě výborná 
játra. (Poznámka autorova.)

, 408



tovým. Musím si přichvátnout, nebof záhy zavírají sto­
dolu, a kdybych přišel za soumraku, musel bych jít až 
do mlejna. To řka, hodil si pytel vzdmutý jako měch 
na statná ještě záda. A myslím, dodal, že jest čas vžiti 
paty na ramena, na mou duši! nebot moře se přihrne 
z vysoka při tomto přílivu, a most Carteretský spíš než 
za dvě hodiny bude pod vodou.

Rýno pohlédl na Vellini. Rozumím ti, pravila v tom 
jazyku své vlasti, jenž spouštěl mezi ně a ostatní zdejší 
lidi odrazivou oponu. Třeba se vrátiti do Riviěres a ce­
sta by mi byla přetržena, kdybych se opozdila. Na 
shledanou tedy zítra I a pozítřku I na všechny dni, Rýno 
chudáku! Vellini, ta nepřijde nikdy poslední na naše 
tajempá dostaveníčka.

—Půjdu s vámi, starochu, pravila k žebrákovi s onou 
odvážnou prostotou, nejkrásnějším klenotem upřímné 
její povahy. Mám co dělat v Bas-Hametu a půjdu s 
vámi až po cestu Barnevillskou. — Když tedy tak, tož 
pojďme, paničko, děl pobuda, jenž neměl nikdy tako­
vého společníka na cestě, co se potuloval ode dveří ke 
dveřím v těchto končinách. Odtud do Bas-Hametu jest 
hezký kousek cesty pro vaše nožky, a v pohyblivých 
píscích těchto meduní nešpacíruje se to tak pohodlně 
jako na dlažbě velké aleje před kostelem. Právě čas, 
abychom upláchli příboji.

A odešli spolu, jakoby byli odjakživa známi. Rýno 
viděl je sestupovat! se skály a sledoval očima až pod 
domy Carteretské dlouhou plátěnou halenu žebrákovu 
a šišečkový pláštík Vellinin. Šli pomalu rozmlouvajíce.
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Rýno nemohl sizabrániti, abysenepodivoval pružnosti 
této Vellini, která se srovnala tak rychle s žebrákem 
Dolno-Normandským, jakoby to byla bývala nejskvě­
lejší společnost Francie nebo Španělska. On, jenž za­
kusil rozmanitých půvabů tolika žen, pocítil, že ani 
duše nejnabaženější nebyla by se mohla přesytiti touto 
duší. Co chvíle projevila se neznámou chutností, aro­
máty dosud nepocítěnými. Byla to v pravdě milenka, 
v jejíž osobě se skrýval, jak to řekla jistého večera paní 
de Flers, celý serail. Směs krve Gothské a Saracenské, 
zrozená v Alkazarech, žijící však bez úsilí s rybáři a 
žebráky, tolik byla poznamenána pohledem Cikánky, 
které její matka poskytla pomoci jednou v neděli, vy- 
vycházejíc s nešpor pod chmurným portálem sirého 
kostela Malažskéhol

VII
PRO DRUHOU NENÍ ROZUZLENÍ.

Když se Marigny vrátil do zámku, Hermangardabyla 
již chvílizkostela doma. Hodiny, jež v něm pobyla, měly 
pro ni ráz vznešené a smutné slavnosti. Neslavila-liž 
sama pro sebe pohřeb svého blaha? Byla na celé mši, 
potom šla a klekla sipřed onen prostý oltář Panny s bal­
dachýnem, stužkami ozdobeným děvčaty z farnosti, a
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tu, pod lehkými loďkami ze sloně nebo z malovaného 
dřeva, ex-voto námořníků zachráněných ze ztrosko­
tání, jež bylazavěšenau klenby tohoto přímořského ko­
stela, obětovala Matce Boží zbytky ze svého ztrosko­
tání, své bolesti manželské a ztrátu dítka, jež nebude 
nikdy nahrazeno. Bylo to ponejprv od jejího sňatku, co 
se modlila s touto vroucností, neboť její štěstí, za něž 
byla velmi potrestána, zničilo v její dušimísto, jímž byla 
povinna Bohu. Přes strast, která ji sužovala, zakusila 
přece účinky této modlitby, již srdce vrhá k Bohu: byla 
jaksi ukonejšena. Nebyla potěšena, ale cítila se poně­
kud silnější. Snášela lépe vzhled domu, jenž byl jevi­
štěm největšího rodinného blaha, jaké kdy bylo, a je­
hož všechny věci připomínaly s posupnou a němou 
výmluvností štěstí, jež ztratila.

Po své matce v nebi myslila na svou matku na zemi, 
i jala se, čekajíc Rýna, psáti markýzce de Flers. Po 
všechen čas, co byla tak nemocna, posílal Rýno z Car- 
teretu zprávy do Paříže. Jeho listy nebyly než Struč­
nými bulletiny o zdraví jeho ženy, načítanými naspěchu 
j ejího lože a odstíněnými něhou a rozrušením. Herman­
garda myslela, že po všech těchto list od ní potěší mar- 
kýzku a dosvědčí jí už svou délkou, že její dítě jest vy­
léčeno. „Ubohá babičko, šeptala s očima omývanýma 
těmi ustavičnými slzami, o nichž se vždy myslí, že jsou 
již posledními, a jimž nikdy není konce, nemáte ani 
potuchy tam dole, že štěstí, jež jste vytvořila své dceři, 
není již!“. A vzala podobiznu této královny babiček v 
medaillonu, jejž nosila na krku, a políbila jej se svátou
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vroucností úcty a zoufalosti. Vypíše jí události, jež ji 
stihly? Pociťovala se silou, kterou jistota jejího neštěstí 
ještě zvětšila, potřebu důvěrnosti, která ji tak často pu­
dila, by vše vylíčila své babičce, aby si dala utříti slzy 
touto starou rukou, která ji kolébala a která jí žeh­
nala? ... Ah! svěřiti se, vložiti svou hlavu na jiná prsa, 
když trpíme, toho potřebovala, toho dráždivě pociťo­
vala, a právě tím vzrůstalo její neštěstí, neboť se roz­
hodovala odporovati tomu až do konce. „O moje ma­
tinko, pravila vniterně, pohlížejíc na poprsí oné mladé 
Antoinetty de Flers, hraběnky Polastronové, posta­
vené v koutě salonu, a přikryté černým flórem, jehož 
markýzka nesňala od předčasné smrti své dcery, ó 
matinko, připravila jsem vás o život svým narozením, 
ale nepřipravím do hrobu té, která vás zastupuje, ozna­
mujíc jí, že štěstí jejího dítěte jest zničeno. Proste Boha,. 
aby mi dal sílu mlčení k mé jediné přítelkyni tady na 
zemi I" A v zápalu své myšlénky oběti šla a nadzdvihla 
černý závoj, jenž pokrýval necitelné poprsí, a objala 
mrtvou hlínu, jak již líbala sloň svého medaillonu. Opí­
rala se o své příchylnosti, aby odolala svým láskám! 
Když udusila křiky srdce, vrátila se k svému psacímu 
stolku jako trapistka se vrací k oltáři, složivši sliby 
mlčení, a její ušlechtilé srdce vedlo tolik její ruku v 
tomto listě, prosyceném něžností, že markýzka mohla 
ještě věřiti, že její veledílo štěstí stále trvá.

Nedokončila svého listu, když její manžel přišel. 
Jindy, když tento muž milovaný vcházíval do světnice, 
běžela mu obyčejně vstříc s rozletem jásající duše a
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nastavovala jeho rtům to krásné čelo, poddané a hrdé, 
jakoby to byla pohostinská číše Lásky. Když dnes při­
šel, vstala s tmavěným pohybem a nabídla mu s cudnou 
a smutnou půvabností své dlouhé zlaté vrkoče k polí­
bení. Byla v této odevzdanosti tak nechávavá a hrdá 
zúmyslnost! Ve svém šatu barvy fialkové, v tomto pur­
puru pohaslém, v němž královny nosí svůj smutek (což 
nebyla královnou v smutku, a purpur lásky ztrýzněné 
nevydechuje v černi skrytých barev?,..), měla tak vzne­
šený výraz utajovaného utrpení a pokořené lásky, že 
Rýno jí obejmul jakoby byl objímal svátý obraz. „Psala 
jsem matince, pravila mu, a nechala jsem pro vás bílou 
stránku“. Dohadla se v Rynovi neklidu z toho, zda 
snad vše markýzce důvěrně nevypověděla, a chtěla 
ho ubezpečiti, propůjčujíc mu-list otevřený pod zámin­
kou, by tam napsal své slovo! Ale její vzácný útlocit 
byl zklamán; Rýno byl tak jemný jako ona. Nepřečetl 
ani slova z toho listu vyloženého před jeho zraky. Po­
třeboval přečisti byť jen jedinou slabiku, by byl jist, 
že ona umí mlčeti ? Jest tak snadno umřití a nemluvit! I 
pravila ve svém blouznění. Její blouznění nelhalo.

Ale toto vznešené mlčení, uchovávané obezřele po 
celý její život, toto zahánění všech bolestí zpět do duše 
nejen příměšovalo něžný obdiv k lásce, jíž Marigny 
k ní planul, ale vzněcovalo v něm šlechetné úzkost- 
livosti povinností. „ Jest-liodníkrásné, myslil si, že chce 
ušetřiti v pokoji poslední dni své babičky, a zbavujíc 
se hořké útěchy postěžování neobviniti provinilého 
manžela, bude ode mne též něčím velikým, ode mne,
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jenž jsem se dopustil křivdy, nápodobíti její mlčení, a 
jako jsem oklamal ji, klamati i markýzku, která byla 
mi tak láskyplnou důvěrnicí? Miluju stále Herman­
gardu; ale může po tom, v čem mne přistihla, opravdu 
věřiti, že jest milována? Ona, sotva vyšlá z dívčích let, 
pochopila by, že bych ji mohl milovati, a přece ucho­
vávat! ve své duši ony hrozné desetileté vlivy minu­
losti s Vellini?.., Absolutní, jak býváme, když jsme 
velmi mladí; hrdá, čistá a žárlivá, neporozuměla by 
ničemu z tohoto zla, zapáleného vzpomínkou, jíž jsem 
obětí. Kdybych jí mluvil o svých citech, přisuzovala 
by snad má slova, i ta nejupřímnější, nějakému poblou­
zení, jež by jí nebylo hodno, a od něhož by se byla od­
vrátila klopíc oči. Ne, s ní její mlčení musí diktovati mé 
mlčení. Ale s markýzkou, touto ženou jedinečnou, která 
všemu rozumí a která zná již můj život, mám zůstati 
zbaběle mlčenliv?... Nejsem-liž jí povinen zpovědí ú­
plnou, já, jenž jsemse jí již napolovic vyzpovídal?“ Ata- 
kové myšlenky přemítal bez ustání vě svém duchu. Jen 
to ho ještě zdržovalo, že by způsobil ženě tak letité 
zármutek, jímž by snadno mohla zemříti. Ale ubez­
pečoval se mysle na pružnou sílu tohoto ducha, otu­
ženého ve všech životních zkušenostech; na tu mou­
drost starců, která zabrání, aby morální zranění nebyla 
smrtelnými, jako moudrost mladých lidí zabraňuje, aby 
starci nehynuli pod tělesnými ranami.

Právě uplynulí dnové ještě více rozněcovali tuto 
žádost říci vše markýzce. Byly to chvíle němé, upiaté, 
nepřirozeně stísněné. Táhly meziHermangardou a jím
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skoro svou obvyklou brázdu; ale pod touto plihou. 
viditelnou toliko na povrchu, byly změny hluboké, celé 
zpustošení důvěrnosti. Oba tím krůtě trpěli. Milujíce 
se žíznivě, ale potlačujíce v sobě city, jež jeden v dru­
hém vzněcoval, vyčerpávali své síly v tomto zapá­
leném a ustavičném tváří v tvář. Často, když Rýno se­
dával mnohé hodiny vedle této ženy tak krásné a tak 
sladké, tak vážné a tak zdrženlivé, na té pohovce, na 
níž žili oddávajíce se nejněžnějším důvěrnostem, žá­
dost prolomiti tento led, láska, soucit, lítost, vše ho 
pudilo, by ji chopil do náručí a by jí odhalil dno svého 
srdce... ale myšlénka, že by mu nevěřila, bránila mu 
tak učiniti. Nikdy však, a to bylo tuze pravda! tolik 
jí nemiloval! Nikdy ji neviděl tak vábnou jako v tomto 
tichém a bledém přijímání neštěstí... Tato láska bez 
důvěrnosti, tento život, který si nežádal než se rozliti, 
a jejž bylo třeba svírati, působil jemu ještě více než jí 
vždy znovu se obnovující hořkosti! Stýskal si na to 
jednou večer Vellini. Té aspoň mohl odhaliti myšlénku, 
kterou se dusil! Ulehčovala mu tím, že ho vyslechla. 
A tak v jejich osudu k svazku jednomu jiný svazek se 
připojoval! Vellini nebyla jen ženou jeho minulosti, 
starou milenkou, panující jako králové právem bož­
ským, mocí tradic a vzpomínek, strážný duch trosek 
jeho mladosti, byla také ženou, s níž mohl býti upřím­
ným; jíž mohl vše říci; u níž si ulevil důvěrným poho­
vořením, když už nemohl dále... když ruka, která škr­
tila mu srdce, byla zemdlena a když si potřeboval od- 
dechnouti!
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— Ano, Vellini, pravil jí jednou večer v oné jeskyni, 
j ež dopřávala útulku j ejich shledáním, ano, Vellini, tento 
život bez oddání, bezpravdy, jestminesnesitelný. Moje 
odvaha jest u konce... dusím se. Čelo tvého Rýna ne­
bylo uhněteno, by nosilo masku. Cítím, že toho neb 
onoho dne maska nebo čelo prasknou a rozletí se.

Den skonával v soumraku. Zapálila pod černou pod­
zemní klenbou jednu z těch loučových pochodní na­
puštěných smolou, podobných těm, jež rybáři přechy- 
lují v noci přes okraj svých bárek, by oklamali ryby, 
jež chtějí zloviti. Patřila na něho při tomto zarudlém 
svitu... Nedýchal z ní soucit při pohledu na jejího ne- 
štastného bývalého milence, ale studená pozornost, 
hluboká, vrývající se, neústupná. Studovala změněný 
obličej Rynův jako chirurg studuje poslední cukání 
žilek, než se přestanou chvěti. Víme již, měla své ú­
porné přesvědčení, že láska Marignyho k Herman gardě 
měla potrvati jen nějaký čas, i tázala se, zda tyto bo­
lesti jsou tedy jejími posledními fasemi?

— Miluješ ji tedy stále, že takto trpíš? pravila mu 
hlasem pošeptmým a protáhlým. — Nikdy jsem jí ne­
miloval více! pravil Rýno s vášnivou melancholií. Ani 
její chladnost, ani pociťování toho, že jsem jí ukřivdil, 
ani opojení čerpané na tvých ňadrech, Vellini, ani tato 
desetiletá důvěrnost, znovu navázaná potajmu na tom­
to ztraceném pobřeží, a jež by měla býti, není-liž pra­
vda? mocnou úchylkou od této lásky, již k ní pociťuji, 
nemohly jí oslabiti v mém srdci. Miluju ji tak, jako když 
byla dívkou před patnácti měsíci!, co pravím! miluju
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ji více. Čeho zakouším u tebe, Vellini, nepodobá se v 
ničem tomu, co cítím u ní. Jste soupeřkami toliko jmény. 
Tys jednou z těch bytostí, jež nevíme jak pojmenovati, 
nevysvětlitelnou mocí, složenou ze zbytků lásky zru­
šené, která v jistých dnech rozplápolá jako láva špatně 
vyhaslá. Ale ona, Vellini, tof sama láska se svými roz­
košemi a trýzněmi. Po blahu, jehož mi poskytla, stále 
žízním. Neztratil jsem její chutnosti, ani ne na tvých 
rudých rtech, když jsem se jich znovu dotknul svými 
rty, o moje žároviště! Tebou nic jsem nezapomněl z ní. 
Pociťování její zraněné lásky zapovídá mi blaho v je­
jím náručí, ale tato hrdost ji více zušlechťuje v mých 
očích a jest tím ještě krásnější. Rozpoutává a zvětšuje 
všechny žádosti mé lásky. Žiti vedle ní jako žiju teď, ve 
všech podrobnostech domácího života, a neodvážit! se 
jí to ukázati, této ženě, která mi přece přináleží; která 
j est mou ženou v očích Božích i lidských, jménem všeho 
toho, co jest nejposvátnějšího v citech a v zákonech; 
neodvážiti se ukázati jí, čím jest pro mne; zůstati s tí­
hou své duše, připoutaný úctou k jejím nohám a umí- 
rati co chvíle touto mukou, ah! toť něco, čeho ty nepo­
chopíš, Vellini, ty, která děláš vždy, co chceš; ty, která 
jsi nikdy neodporovala příliš dlouho své dravé povaze; 
věz to však ode mne, je to velmi kruté I

Jeho úzkost byla tak upřímná, že zůstali oba mlčíce, 
on již nemluvě, ona stále poslouchajíc... Bylo slyšeti 
jen vítr, jenž fučel skulinami skály a praskání hořící 
louče... Rýno, napolo přitisklý k lavici, na níž ona 
seděla, k úlevě duše znavené položil svou hlavu na
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kolenatétobývalé milenky,kteráhopotěšovalaposlou- 
chajíc ho. Prazvláštní důvěrnost lásky, která nebyla pro 
ni! Třela ho čečulkami svých útlých prstíků na spán­
cích, jakoby ho chtěla magnetisovati od jeho bolesti. 
Chápala velmi, že trpí; ale nechápala nedůtklivého 
jemnocitu této nepřekonatelné hrdosti, která se sta­
věla mezi Marignyho a jeho ženu jako křišťálová zed, 
nepozorovatelná, ale pevně vzdorující. Žena výlučná, 
která měla duševní oči spálené láskou, jako bývají oči 
tělesné ožehnuty plamenem; bytost ztupělá, která ne­
připouštěla, že by bylo v lidské duši něco, co by v ní 
mohlo míti vrch nad láskou I

Proto také setrvala němá, v podivu, pohlížejíc na 
hlavu Rynovu na svých kolenou; oči majíc otevřeny 
černými třásněmi svých víček, skrývala v stín, sestu­
pující s jejího čela, nachýleného vpřed, úsměv ani ne­
vím jakého opovržení, bloudícího po jejích rtech; po 
těch rtech, jež ošlehalo tolik polibků, a z nichž nikdy 
nic nesršelo než láska a než hněv! Jsouc schýlená nad 
Rýna, zakrývala ho celičkého svým skloněným tělem 
pozorujíc ho. On na ni vzhlížel od zdola, při čadivém 
svitu smolnice, jež dodávala liniím jejího poprsí nejisté 
záchvěvy jakéhosi zjevení. Pohled maje přissátý k je­
jímu pohledu, jako dva proudy v sebe splývající; ma- 
gnetisován jsa těmi prsty, jejichž doteky dohmatávala 
se až kořínků jeho vlasů, Marigny brzy pocítil, jak se 
jeho rozdrážděné čivy uvolňují a celá jeho bytost ocitá 
se y nevýslovné malátnosti. Modré záblesky jako třpy­
tivé světlo hvězd hrály před jeho zemdlenými zraky,
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jakoby byly padaly s fascinujících pohledů Vellininých. 
Nejasné zvučení zvonilo mu v hlavě a v uších, jakoby 
byl pronikal mlčením až k vlnění etheru. Přes chlad v 
jeskyni jakési zvlhlé teplo, jemné, vysilující, ho oblé­
valo a prolínalo. Pocházelo odkolen, jež sloužily za po­
dušku jeho zmučené hlavě? Nevěděl toho, netázal se 
po tom; ale trpěl méně maje tělo na kolenou této ženy, 
jejíž duše se nepodobala žádné jiné duši. Zdálo se mu, 
že zvolňovala tlukot jeho srdce. Uspávala poznenáhlu 
mravní bolest pod hlubokými dráždivostmi rozkoše, 
podobnými mražení horečky, když se nám prvně ohla­
šuje. Měl se tomu diviti? ... Jsouc bezmocná potěšiti 
jinak než jako vůně a nápoje, tato žena, tento vánek 
spíše než duše, opájela bolest vlněním svého dechu, 
hvězdným magnetem očí, lehtající kůží svých rukou. 
Co se vypravuje o kouzelném proutku vil, které vysí­
lají čarovné paprsky na ty, jichž se dotýkají nebo jež 
obdarovávají; co se vypravuje o kouzelných nápojích, 
jimiž si čarodějnice vymáhají lásku, to ona ospravedl­
ňovala, tomu zjednávala víru; a on, jenž to pociťoval, 
on, jehož ranám v srdci úlevovala okřídlenými doteky 
rukou rozptýlených po všem síťoví jeho žila sdílejících 
jim proudy živoucí elektřiny, nemohl sizabrániti v hal- 
lucinacích své bytosti, aby nemyslil na ony přírodní by­
tosti, jejichž zaříkadla byla kdysi tak mocná, na ty kou­
zelné nápoje lásky, o nichž mu celých deset let vždy 
mluvila s pověrami, jichž nemohl u ní přemoci,! pravil 
k ní s horečkou, již zaněcovala v něm svou horečkou: 
— O Vellini, čarodějko mého života, opravdu, často

419



věřím, když jsem s tebou, že jsou kouzelné nápoje na 
uspání toho, čím srdce trpí. Ah! kdyby takových bylo, 
moje okouzlovatelko, jak bych ti řekl, abys mi ho na­
lila! — Ano, jest takový, odpověděla, šťastná, že Rýno 
na okamžik sdílí její pošetilou víru, pro niž míval vždy 
jen úsměv. Můj Bože, vždyť kouzelným nápojem byla 
ona sama! A jako mu vlévala jeho aromata svým po- 
letmým laskáním, v němž se ho nedotýkala ani jako 
vlaštovka rozčeřené hladiny, nalila mu brzy essence té 
v objetích, rozpouštějící dvě těla jako dvě tekutiny, jež 
se pronikají. Zůstali tak dlouho z něho čerpajíce. Louč 
pomalu dohořívala... Rýno, skoro omdlelý zážitky, jež 
jakoby mu byly odňaly jeho duši, aniž toho nějak bo­
lestně pociťoval, nabyl opět vědomí života náhmatem 
čehosi vlhkého a teplého, co mu teklo po čele a po 
rtech, a co vzduch jeskynní ochladil a osušil... Byli 
jako ztraceni v této hluboké temnotě. Když z ní vyšli, 
noc pokročila, černá ale krásná jako Dívka z Velepísně. 
Moře se šířilo, aniž ho bylo viděti, a duny náplaviště 
sotva se rýsovaly na obzoru v ztemnělých vzdušinách 
křivolakou linií mezi písky a nebem. Byla to jedna z 
těch dobrých nocí, které žehnají (ač-li čemu žehnají) 
podloudníkům těchto břehů. Kryti hustými temnotami, 
Rýno a Vellini sestoupili spolu se skály, s níž obyčejně 
sestupovali odděleně. Marigny doprovodil Malaganku 
až k můstku, a schváliv ji do náručí, tuto ženu neohro­
ženou, která k vůli němu prošla míli přímoří, chráněna 
jsouc toliko svou dýkou a svou neohrožeností, objal ji 
ještě jednou s pocitem člověka, jenž odložil na chvilku
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své utrpení a jenž znova nastupuje svou bolest. Vracel 
se do zámku kroky zdlouhavými, naslouchaje z dálky 
Vellini, jež zpívala jdouc kolem Riviěres starou špa­
nělskou romanci:

„Yo me era Mora Morayma 
„Morilla ďun bel catar, etc.

Hlas se vzdaloval a sametněl vzdaluje se. Ale tak se 
chvěl a byl tak mužně vážný, že zvučel do šírá, jakoby 
měkké písčiny meduní byly ozvučným mramorovým 
dlážděními Slova, nápěv, hlas, přízvuk, vše bylo nové 
těmto pobřežím, jež nikdy neslyšely takového zpěvu. 
K Rynovi zaléhal ještě, když vystupoval na zámecké 
schodiště, a poslední akcenty chvěly se mu v uších, 
když vstupoval do salonu, kde byla jeho žena. Příliš 
chorá ještě, by si vyšla, když její manžel vycházel, ho­
jíc se ostatně, že by mu byla na obtíž; podezírajíc ho, že 
dochází občas do Bas-Hametu k oné ženě, jež přišla, 
aniž věděla odkud, a již starý Griffon nazýval Mauri- 
kodou z Rivieres, Hermangarda zůstávala v koutě u 
krbu dokončujíc povlak na křeslo, jež chystala své ba­
bičce. Rýno vešel tiše do salonu, v němž byla sama, 
tlumě hluk svých kroků tlouštkou koberců, ale nepo­
třebovala pozdvihnouti hlavy, by věděla jistě, že tu 
jest...

— Konečně přicházíte! řekla mu, a nechtějíc, aby 
toto konečně se zdálo výčitkou, dodala oním tónem 
prostým, jímž zakrývala své trýzně: čekala jsem vás k 
čaji. Dvě číšky z růžového průsvitného porcelánu stály 
vskutku na stole. Řkouc tato slova, pozdvihla oči k
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němu se spanilým a smutným úsměvem, ale tento úsměv 
se nedokončil... Nevýslovné zděšení polilo ji sinnou 
bledostí. — O můj Bože! zvolala, co se vám stalo? Co 
to máte za krev na tváři? Kdo vás poranil?... A vrhla 
se k němu, ale zavrávorala.

Tu on se vrhl k ní. Viděl se v zrcadle nad krbem. 
Jeho obličej, potřísněný uschlou krví měl příšerný 
vzhled. . 1 , -

To právě cítil téci po sobě v jeskyni. Poslední blá­
znovství jeho divoké Vellini, která věřila v kouzlo 
krevní, by vysvětlila věrnost srdce! Když mu spočívala 
hlava na jejích kolenou a v onom zmalátnění, jež si vy­
čítal, žádal od ní kouzelného nápoje, prokousla si kte­
rousi žílu, by mu dala toho, jejž znala, a jehož tajemným 
působením vše zapomíná (kromě ní!) ten, kdo se ho na­
pije.

VIII
MARNÁ UPŘÍMNOST.

Příhoda, o níž jsme se právě zmínili, neměla jiných 
následků, než že pobouřila mocně Hermangardu a do­
přála Marignymu příjemné záminky, by jiukonejšoval. 
Zavadil jsem o nějakou větev a nevšiml jsem si toho, a 
krev z toho škrábnutí ustydla mi na večerním větře na
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tváři. Když krev byla utřena (a on ji utřel), odnikud 
jiná neprýštila, setřel však též dojem, který vzbudil v 
této ženě, pro niž celý její život nynější stával se čím dál 
tím více tajemstvím, a k níž vešel v noci znamenaný 
krví jako poraněný nebo jako vražedník?... Marně 
chtěla pátrati v jeho vlasech, by si dosvědčila, že rána, 
o níž mluvil, jest zavřena; nedovolil toho. Žertoval o 
tom s lehkostí, a ona, pro niž nejnepatrnější okolnosti 
měly krutý význam a jež se zvláště bála, aby se ne­
dopustila nějaké všetečnosti svým soucitem, nenalé- 
hala a seč byla, uklidnila se hledíc na něho. Vrátivši 
se do samoty své duše, neznala od jisté doby leč vý­
střednosti ze života svého manžela, který nedávno žila 
s ním úplně za jedno. Věděla, že vedle toho života sní 
prožitého byl pro něho ještě jiný za těmito zdmi, které 
je chránily před větrem a nepohodou; na tomto pobřeží 
klamlivém, o němž dlouho věřila, že jest územím přá­
telským, do jehož půdy zasadila šest měsíců nepodob­
ného blaha, jež však odumřely na stojatě, jako by byly 
bývaly odumřely v Paříži. Všechno, co zahlédla, vše, co 
přistihla z tohoto života mimo sebe, a ode dne, kdy první 
pochybnost o věrnosti Rynově se jí zahryzla do srdce, 
bylo jakési nejasno, jakési neznámo, jež ujařmovalo 
její poděšenou obraznost, a podrobovalo ji k příšerné 
myšlence, že Rýno jest nevěrný.

Běda! den ode dne byl nevěrnější. A cosi úděsného, 
ale pravdivého, a co má snad po jedné stránce osvětliti 
odpory, z nichž je stavěno srdcemužovo! byl nevěrným 
miluje Hermangardu láskou, roznícenou pocifováním
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svých křivd. Ah! když jsme toliko nešťastni, chmurný 
pokoj může ještě zavládnout! nad pohaslými oharky 
našich kouřících se blažeností; když jsme však vinni, 
není již míru možného a srdce sebou mrská jako štír, 
přehnutý na seb e, j enž utloukaj e se polovinou sebe, ne­
může se usmrtiti. Rýno znal toto zuřivé a marné sou­
středění. Chápal z rozdírání své bytosti, co Knihy Svaté 
vypravují o duších posedlých. Což to nebyla posedlost, 
když se takto o něho hádali dva citové navzájem od­
porní, kteří v něm zápasili a hned ten toho, hned onen 
tohoto poráželi? Vskutku, vedle Hermangardy, této 
královské lilije se srdcem zlatým v líbezném sněžném 
kalichu, zachvacovaly ho tužby lásky mladé a pravdivé, 
zdvojované vzpomínkou na nejvzácnější požitky, ale 
toto dychtění podobalo se tužbám ptáka v prázdnu, 
neboť hrdost zrazené lásky Hermangardiny utvořila 
prázdno kolem nich, a vedle Vellini, tohoto chmurného 
opia se srdcem zapáleným, jenž mu vléval těžký spánek 
po opojení jako osvobozující nicotu, nalézal žhoucí u­
kojení svým žádostem po ztracené důvěrnosti, svým 
žízním po rtech ženy, svému bažení po objetích, která 
ho zachvacovala před krásným uzavřeným živůtkem 
Hermangardiným, tolikrát otvíraným a stiskovaným na 
jeho srdci, a na nějž bylo třeba od nynějška pohlížeti s 
citem člověka, jemuž byly uříznuty paže, a jejichž zmr­
začené pahýly vřely a pěnily se vášní a bezmocným 
chtěním. Právě proto, že chodil stále k oběma těmto 
ženám, lačen důvěrnosti, polaskání, srdečnosti, když 
se vrhal k jedné, která nebyla, běda! leč vzpomínkou,
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která ho odrážela rdoušeného něhou, otupělého smy­
slnými dojmy, k druhé, která byla láskou, a jejíž prostý 
pohled obnovoval jeho bytost a oživoval všechny jeho 
bolestné city. Jsa zároveň mučedníkem a sybaritou, 
měl vědomí, že nejlepší věci jeho života, důstojnost^ 
charakter, intelligence, schopnosti štěstí, moc povin­
nosti byly rozmílány mezi těmito dvěma žernovy, onou 
rozkoší nedostačující a nezbytnou a tímto mučením, 
znovu a znovu nalézaným v lůně této dusné rozkoše, 
Byl sebou nespokojen jako všechny duše, které se 
soudí a nemohou se zkrotiti. Jeho rozum zuřil v řemení 
těchto strašných vášní, jimiž srdce zakrváceno se za­
lyká, a jež se nepřetrhnou leda s nebezpečím, že samo 
pukne. Ahl duše mužova není dokončena; je to skica 
jakési hlavy Boha, zhruba vymodelovaná z netvářně 
hmoty nějakého opuštěného balvanu I Vleče vždy za 
sebou závlaky chaosu jako lev Milonův táhne po blátě 
svůj svalnatý zadek. Rýno to pociťoval. Připouštěl čím 
dál tím více, že stav jeho srdce vůči jeho ženězneuctívá 
ji i jeho, a přece naráz se zastavoval, když vzněty upří­
mnosti hnaly ho k nohám Hermangardiným. Myšlénka, 
která se vynořovala z j eho trudného přemítání: že totiž 
tato svátá bytost bude se před ním vzpírati jako před 
zrádcem, jako před lhářem v lásce, byť byl pravdiv jako 
sám Bůh, říkaje jí, že nemiluje leč ji, jitřila zase jeho ve 
všech jeho hrdostech... a podobný zježenému koni, 
jenž ucítil propast, odbočoval opět a zapadal do ná- 
plavišť, kde sídlela Vellini!... Přesvědčení, jež v něm 
nabylo vrchu, že nebude pochopen, opletalo hq jako
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chapadly, atase zatáčela, zakrucovala a opřádala i jeho 
myšlénky jako nerozmotatelné uzliště hadů. Poslední 
útočiště těch, kteří trpí! zhotovil otisk své duše. Odlil 
kadlub jakse dělají odlitky sádrové, prohnětený bolestí 
jako byl sám, a to v listě, který se tak dlouho rozpakoval 
napsati markýzce de Flers, a který posléze napsal v ná­
tlaku té potřeby vyznání, jež jest velitelštější v člověku 
než potřeba dýchání. Napsav tento list, s odskoky péra 
a srdce, podobnými odskokům při padání vody se skály 
na skálu na dno propasti, neodvážil se jej znova pře­
čisti. Neodvážil se ještě jednou schýliti se nad závra­
tnou páru, která vystupovala ze vší této pěny j eho srdce 
zběsile a krkolomně poskakujícího, a tázal se ještě, zda 
se sluší, aby vysazoval starou oslabenou hlavu hrdinné 
přítelkyně, která mu dala svou dceru, když jedna z těch 
příhod, neznatelných pouhému oku zevnějšího pozo­
rování, odpověděla těmto rozpakům a rozhodla o po­
slání tohoto listu, jako dotek prstu u dítěte rozhoduje 
o pádu zralého plodu. ■ *.

Již několikdní Vellini, poněkud nemocná, zůstávala 
v Bas-Hametu, a Rýno, nešťastník, jenž potřeboval 
tohoto opia, nepociťoval libé malátnosti, jíž se mu do­
stávalo u jeho Torpilly1), jak ji nazýval. Přece k ní 
dóšeL Nalezl ji však, ana kouří své cigáro v známé vi­
suté rohoži, soužená tím chmurným znechucením všech 
věcí, jež se jí někdy zmocňovalo; žlutá, svraštělá a se- 
sláblá, jakoby se bylo na ni přihnalo nějaké strašné si- 
——— \ * ■ < 1

^ TORPILLE, z lat TORPERE, ztrnoutí, ztuhnouti, zmalátněti; ve frančině říká 
se tak elektrickému rejnoku a též záletné ženě, vznešené nevěstce.
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rocco. Vrátiv se k Hermangardě, Yseultě bílých rukou, 
stále klidné jako vtělená Odevzdanost do vůle Boží a 
nezměněné krásy jako voda pramenů, lépe oceňoval 
rozdíl, jenž byl mezi oběma ženami. Toho večera, str­
žen láskou, jíž planul k nejkrásnější a nejrozkošnější z 
obou; roztomilý, neboť se jí chtěl Ubiti, sedlsi jí po bok, 
jakoby nebyla jeho ženou, ale dívkou před patnácti 
měsíci, od níž by očekával celý svůj osud. Pobídnut je­
jími blankytnými zraky, jež mu v duši rozpínaly celou 
oblohu, byl výmluvný jako opravdová vášeň, svůdný 
jako nejzchytralejší koketka. Nalézal tak okouzlující á 
hluboká slova, lákavá jako diamanty, jež magnetiso- 
vala duši, vábila a utahovala ji do agraf svých ohňů. Za­
koušela toho, cítila to příliš silně; viděla, že jest fasci­
nována. Měla asi strach z rozrušení, které se v ní dálo, 
neboť vložila mu třesoucí se ruku na ústa a pravila mu 
hlasem, jenž neměl již žádného odstínu zvonivosti:

— Přestaňte! •
Ponořil své rty do navlhlé ulity této ruky, polože­

né na jeho žíznivá ústa. Ale lehtáním těchto zbožňo­
vaných sametností dlaně v nejjemnějších čivech ruky 
byly vzbuzeny v této ženě počitky příliš živé, takže se 
celičká zachvívala jako eolská harfa k nejslabšímu de­
chnutí Rynovu. Obrátila hbitě tuto ruku, od níž mu 
dala napřed dlaň, a z níž teď nabízela rtům svého 
manžela toliko hřbetní plosku, chtějíc se vybaviti ze 
vzrušení, jež dobře znala; z té všemohoucnosti do­
teku, jemuž se vzdávali ve svých čtvrthodinách mi­
lostných zápalů! Rýno pochopil tento prostý pohyb,
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tuto ostražitost k sobě samé, tuto tlustou zeď ruky 
obrácené, kterou vytyčovala mezi sebe a něho, a to, 
ano, právě to dalo mu lépe pocítiti, že jest osamocen, 
odvržen do nesmírného osamocení své lásky k ní! a 
psaní markýzce de Flers bylo odesláno týž večer.

„Jak jsem dlouho kolísal, než jsem vám toto napsal! 
pravil v tomto listě, co jsem vytrpěl, než jsem navykl 
srdce na myšlenku, že vám tím způsobím zármutek! 
Nic jiného však nezbývá, čestnost mého cítění k vám 
toho vyžaduje. Zvíte všechno. Jenže, moje šlechetná 
máti, vše není nenapravitelno. Upokojte se; můžete 
býti klidná. Čtěte řádek, který následuje, byste měla 
sílu čisti dále! Miluju stále vaši Hennangardu. Miluju 
ji snad více než v den, kdy jste mi ji dala. A teď čtěte 
dále. Ostatek jest zvláštní, prapodivný, prokletý! ale 
miluju ji. Může se ještě znovuzroditi štěstí pro vás, pro 
ni, pro mne. Jest ještě naděje.

„Ano, dovolte, ať vám opakuju tato slova, jako je 
opakuju sám sobě: Miluju Hennangardu. Miloval jsem 
však také jinou ženu a tuto ženu znáte; vypravoval 
jsem vám o svém životě s ní. Pověděl jsem vám o její 
moci, o její uhrančivosti, o jejích kouzlech. Vylíčil jsem 
vám ji, ale nemohl jsem vám ji zpodobniti, tuto neu­
chopitelnou Chiméru, kterou by bylo třeba viděti, do 
jejíhož života třeba se vhroužiti proudem svého života, 
by se ve vás zrcadlila jeho ustavičně zardělá zbarvení; 
byste si z nich odnášela u věčném závazku ohnivou 
skvělost a žhoucí chuť! Vy, moje matko, která znáte 
sílu žen, snad jste se třásla z toho, co jsem vám říkal o
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této! Když jsem vám vypravoval o Vellini, zdálo se mi 
často, že jste se jí obdivovala. Mužové nešetří obdivem 
těm, které je šlapou nohama! Proč by ženy nepodivo- 
valy se ještě více těm z nich, jež šlapou nohama srdce 
mužů? Nuže, markýzko, čeho se bylo možno báti, stalo 
se. Čemu jsem chtěl utéci, vzdaluje se z Paříže, stihlo 
mne zde. Starou milenku desítiletého milování, tu Vel­
lini, která byla opuštěna slavnostně pro nejčistší a nej­
zákonnější slasti sňatku z lásky, omrzela samota, omr­
zela ji opuštěnost, přijatá jako vysvobození, a vyhle­
dala mne v Carteretu.

„Ah! historie velmi prostá! historie, kterou všechny 
ženy znají zpaměti. Vrátiti se k tomu, který vás zane­
chal, pokusiti se a opět navázati přetrhané svazky; 
pronásledovati bytost, která zmírala veškerou znave- 
ností duše na srdci vyčerpaném z lásky, pronásledovati 
ho, protože se odvažuje dále žiti jinde! nepřítomností 
se obroditi a roznítiti! cítiti, jak popely, o nichž se my­
slelo, že vystydly, pozdvihují se, vzkypují a vyšlehují 
ohněm, jenž se zdál vyhaslým jednou pro vždy; zaku­
sili v tisícerých elektrických jiskrách, jež se do vás na­
jednou vybily, galvanisaci nové lásky k jiné, která jest 
ukřivděním minulosti, urážkou ztracené kráse, ustavi­
čnou a bezmeznou žárlivostí; chtíti všeho zase nabyti 
ve svrchovaném úsilí; umíniti si znovu dobyti, znovu 
se zmocniti, znovu vzkřísiti; hoditi ještě osudu tuto ru­
kavičku než zemřeme; ano, to jest věru historie známá, 
kterou jste viděla jistě víckrát než jednou v dlouhé 
zkušenosti svého života! Ale slyšte mne, o moje máti,
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a rcete, zda jste viděla též takovou, o jaké já vám míním 
vyprávěti?

„Bylo to právě v den vašeho odjezdu. Rozloučili 
jsme se. Zdálo se, že s vámi odešel náš dobrý anděl, 
věrný strážce blaha, jakého šest měsíců lidského živo­
ta nikdy nedopřálo dvěma bytostem, jež se milovaly... 
A přece ani tři hodiny neuplynuly, co jste odjely, když 
v oněch místech, kde jste nás sobě zanechaly v lůně 
štěstí vámi vytvořeného a chráněného, uzřel jsem ná­
hle Vellini, jak přejela pomimo, jako němá a temná 
vzpomínka. Měl jsem vedle sebe Hermangardu. Měl 
jsem oči a srdce plny této hlavy, modelované přímo 
světlem a idealisované všemi adoracemi šťastné lásky. 
A přece pohled na onen druhý chmurný obličej, na 
pnu hlavu Vellininu z ohnivzdorné hlíny, rozhlodanou 
časem, hnětenou a znetvářenou mýma rukama po de­
set let bláznivé vášně, zasáhl mne do srdce neuvěři­
telným ostrým otřesem. Vjela jako mstící střela do 
nesmírného zapomenutí, jež se ve mně vyhloubilo; a 
podobná blesku, jenž protne tiché nebe, projela od 
jednoho konce ke druhému celou mou duší a celým 
mým štěstím. Proč bych vám,markýzko,něco skrýval? 
Mnohokrát od té, co jsem se oženil, dostal jsem od ní 
listy, a nikdy jsem na ně neodpověděl. Zraněná snad 
mlčením, nebo spíše ani to ne, ani tak zraněná, ale u­
stupující myšlénkám a vzpomínkám silnějším než zá­
bavy jejího života ä odporování její vůle, přišla se po­
dívat, zda její přítomnost neměla by více vlivu na mou 
duši než písmena načítaná její rukou. Pamatujete si,
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jaká byla v ní nezdolná víra.Pamatujete se na onu žílu, 
otevřenou jednoho večera, a v jakém hmotném a kr­
vavém zdroji čerpala fanatickou myšlenku, že nebu­
deme nikdy rozloučeni. Přišla se podívat, zda vše to 
nebyl vskutku osud, a zda se mu büdu moci vyvarovati 
já, na srdci Hermangardině, když ona uprostřed svého 
života rozptylovaného cítila, že se mu vyvarovati ne­
může! Ostatně žádná malicherná žárlivost; žádný zá­
měr kaziti spojení, jenž by zjitřil krutou marnivost jiné 
ženy než ona, nepudily ji na místa, kde jsem žil šťast­
ným životem. Přišla sem bez zadního plánu, hnána 
jsouc velitelskou přitažlivostí, posedlá toliko vzteklou 
(hutí viděti Rýna, jak pravila ve svém důvěrném a 
energickém jazyku... Kdo by tomu však věřil? uvěřil 
bych tomu sám? Tu přitažlivost, která ji vlekla, tu mi 
přinášela! Z dálky ji na mne dýchala. Poslala mi ji po­
hledem, jako se posílá smrt, říkají pastevci Kalabrijští, 
mluvíce o jistých očích, které mají prý tento záhubný 
a strašlivý dar. Sotva jsme se setkali, tak rychle jsme se 
zkřížili na oné cestě, s níž vy jste právě zmizely, odná­
šel jsem si do našeho zámku Carteretského, do onoho 
hnízda Alkyonova lásky bez bouří, dojem minulosti, 
žijící v této ženě, který náhle probudil na dně mého 
srdce myriády jiných dojmů! Domníval jsem se, že 
všechen tento prach našich trosek, jenž bleskotá jako 
zlaté jiskry, když je zasáhne se strany paprsek vzpo­
mínky a je zbarví, padne a ztiší se pod všemi něžnost­
mi průzračné čistoty, jež na ně vylévala bez ustání 
láska Hermangardina. Klamal jsem se. Žádný z těchto
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plamenných atomů života, kterého již není, neulehne 
opět, když zase vzplanul. Přissály se k mému srdci 
jako zuřivé včely přichytávají se tváře. Ani polibky, 
ani láskání Hermangardino, ani oddání se néjlahodněj- 
ší důvěrnosti, nic neztišilo oněch vírů vzpomínek, jež 
jaly se ve mně váleti jako vodní příval, otáčející se v 
propasti. Marně jsem se zas a zase ponořoval do vln 
té svaté důvěrnosti, jako se smáčejí a neutřalisují ve 
vlnách čistého octa chorobné zárodky moru, zaleželé 
v záhybech papíru nebo tkaniny. Ani to nic nepomá­
halo; minulost, tato nostalgie času, jako stesk po do­
mově jest nostalgií prostoru, již mne neopustila, a při­
cházela znesvěcovat nesmyslnými sny lásku plnou, 
skvělou, neskonalou, jež až do té chvíle nepřemítala 
než o sobě samé. Ah I kterak jsem se proti tomu vzpou­
zel, markýzko 1 Jak hrdě rytířskost mé lásky k vaší 
dceři se bouřila proti těmto neviditelným ostnům drá- 
ždidel, jimiž lev se pěnil! Podoben jsa Mystikům bož­
ské lásky, zakoušel jsem všech úzkostí duší, v nichž 
exaltace citu vzbuzuje bázeň boží, a tato snění, která 
na mne dotírala, zdála se mi tajnými zpronevěrami a 
bezděčným zrazováním. Zapuzoval jsem je jako výčit­
ky. Zápasil jsem s nimi jako Tassův Bojovník zápasí se 
strašidly v začarovaném lese. Věděl jsem dobře (na to 
bych byl přísahal!), že moje láska k Hermangardě ne­
byla by sé stala nikdy kořistí těchto ztracených přelu­
dů, jejichž přízrakové, pohlížejíce na vás, mají, jak říkají 
Angličané ve svém hlubokém jazyku, tak tklivě smut­
né a rozkošné úsměvy pomněnkové, jež zpívají lépe než

432



květ Rýnu neodolatelné „nezapomeň na mne". Věděl 
jsem dobře, že skutečnost mé lásky k ní nepadla by před 
tímto mámením paměti srdce, nelítostněji věrnější než 
vzpomínka na druhou; před těmito perspektivami ži­
vota minulého, pojednou uzřenými na jediné znamení 
v naší duši, a k nimž poděšeni a přece dychtiví se sklá­
níme jako se schylují děti nad převržené zrcadlo. Ale 
nechtěl jsem, aby tyto dojmy přešly byť jen na okraje 
květů mé lásky k ní a by zakalily, byť jen na hodinu, 
nepozorovatelnou její čistotu.

„Nechtěl jsem.. Ah! markýzko, smějuse ještě velmi 
sveřepým smíchem této myšlence: že jsem nechtěl! Ja­
koby nejenergičtější vůle mohla zlomiti něco, co jest 
tolik částí naší bytosti jako dosavadní život, dosavadní 
cítění, dosavadní milování.! Možno zabrániti tomu, aby 
se láska nezrodila. Možno však zabrániti, aby nebylo 
bývalo, co už bylo ? Nikoliv, Bůh sám, jakkoliv jest Bo­
hem, nic by vtom nemohl! Nechtěl jsem!... A stačilo 
jen, by seVellini ukázala podruhé na tomto pobřeží, na 
něž jsem se od ní zachránil, bych se znova uvrhl v o­
troctví této ujařmující minulosti, nesmrtelné jako my­
šlenka, nezničitelné v nás, když jsme ji žili. Ah ! ta mi­
nulost, všemohoucí minulost! Jen tátu byla, svedená 
na svou vlastní sílu, neboť Vellini k ní nic nepřidala. 
Vyjma toto hořké a vzpomínky posvěcující kouzlo, ne­
bylo v ní nic, co by bylo možno vyvážíti dary mládí, 
krásy a lásky, které kvetly v Hermangardě jako zá­
zračná kytice s nebe! Vellini nebyla již mladá. Každý 
rok přes ni přešlý zanechal na ní svou brázdu. Nebylo
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záhybu v jejích rysech, koutku v její duši, pýří na jejím 
těle s kůží bronzovou, jichž bych neznal, jež by nebyly 
vryty na mé rty nebo vrostlé v mou myšlenku... Pro 
mne nebyla již leč bytostí probádanou, využitou, u­
končenou, bez objevu a bez tajemství. A přece, když 
jsem ji zase uviděl I když jsem ji našel jednoho jitra na 
té skále, kde mi oznámila, že přišla za mnou; když jsem 
ji slyšel znovu říkati věci tisíckrát slyšené, staré refrai- 
ny celého jejího života, aold songs1) naší dlouhé dů­
věrnosti, cítil jsem se znovu opleten ani nevím jakou 
neviditelnou sítí, která se zadrhovala tou měrou, jak 
jsem se ji pokoušel protrhnouti; svalen, zkroucen pod 
její nohou, k nevymotání spoután; ztracen! Budu vám 
vypravovati někdy podrobnosti tohoto shledání. Uká­
zala se nikoliv jako žena nová, nýbrž jako žena dáv­
ných dnů. Odporoval jsem jí. Odstrčil jsem ji. Byl jsem 
k ní krutý. Obklíčil jsem se svou láskou k Hermangar- 
dě; přičinil jsem se, aby se skvěla tato láska jako talis­
man a jako zbraň, kterou jsem jí rozrýval srdce. Neu­
tekla se k žádnému z těch krajních prostředků, nevy- 
tasila se proti mně žádnou z těch skVělých výstředno­
stí, jichž se chápou obyčejně ženy zápasící o moc; jež 
bojují za svůj poslední oltář. Nepoužila ani jediné z 
oněch důmyslných koketností, jaké umějí vynalézati 
ženy, hrající hopl o všecko svého srdce. Také nebyla 
jednou z těch žárlivých, jež sekají svou sokyni. u nohou 
svého milence slovy, jimž se nemůžeme neobdivovati, 
tolik dýchají intelligencí v zášti a vášní ve své krutosti!

’) angl. staré písničky.
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Nikoliv, nebyla nikým více, nikým méně než jakou byla 
vždy se mnou, dítětem zlostným, hněvivým, prchlivým, 
upřímným a nezdolným, zapiatá umíněně do své po­
věry o krvi, již jsme si navzájem pili; čelo temné, černé, 
tupé, jež, a to byla všechna svůdnost, všechno kouzlo, 
se táhlo ke mně s toutéž vůlí, s toutéž žádostí, s toutéž 
myšlenkou! Ale to vše, markýzko, to byl život; to bylo 
deset let suzlených na dně našich dvou duší; bylo to 
mnohem více než bylo třeba, abych pociťoval i vedle 
naší Hermangardy jakoby var lítostí a pronikavé horko 
krve, šlehané až do pěny přítomností této znovu nale­
zené Vellini! A proč bych toho nesvěřil, markýzko, 
vám, která rozumíte všemu? Vzpomínky, jichž jsem 
byl otrokem, byly ve Vellini toliko polovinou její moci. 
Jsouc živým fantómem dnů minulých, neměla toliko 
vnadícího a krutého kouzla melancholií; ale měla též, 
měla vždy despotismus nejdráždivějších zážitků. Prou­
dila vám jak v těle tak v duši celá vzkříšená mladost! 
Když jsem ji znovu spatřil, zakoušel jsem všech starých 
žízní tolikrát ukájených, pociťoval jsem všechny staré 
plameny, o nichž se myslelo, že jsou uhaslé... Osudným 
spojením, a jež vysvětlovalo ostatně dobře trvalost 
vášní, jež vzněcovala, a tu nemožnost odtrhnouti se, 
která poznamenávala všechny city, jichž byla předmě­
tem, i v duších nejprázdnějších, vyluzovala z každé 
lítosti žádost a rozdmychovala čadivý oheň vášní až 
do hlubin smutku, podobna jsouc sopce, která opět a 
opět začínala své ustavičné výbuchy v jícnu na padrť 
rozemletém! Bylyť mezi mou duší a jejím strašným po?
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hledem ony tajemné vlivy, o nichž se říká, že jsou mezi 
živly a hvězdami ? Nevím... ale když jsem pocítil, jak se 
těžce klade na mé oči toto neobyčejné oko černé a tak 
hluboké, že se zdá, jako oko jistých čarodějnicThrakie, 
dvojitým dvěma zornicemi, pohnul se těžce i v hlubině 
mé bytosti bitům mrtvého moře vášní, kvasiv, snů, jenž 
se tam časem nashromáždil a jenž tam dřímal jako tro­

, sky provinilých měst pod jejich zlenilými a tlícími vo­
dami. Tu proti těmto vlivům, vycházejícím z propasti 
té duše, láska Hermangardina byla talismanem, který 
mne již neuměl chrániti! Ani již její krása! Přicházel 
jsem k ní každý den s vroucností potěšit svých očí ne­
věrných, vláčených příliš dlouho po této Vellini, jíž se 
byly nasákly jako žhavým pískem, který je vyžíral; ale 
ani moje oči, ba ani moje duše neztrácely v nazírání 
zbožňovaných dokonalostí Hermangardiných dojmu, 
jehož se vám dostalo patřením na tuto starou milenku, 
zahrnující deset let mého života, na tuto Sukkubu mých 
mladých nocí, na tuto povadlou žonkylu z Huertas 
Malažských! Atak jako už tolikrát nejpodivovanější 
krása byla přemožena touto nepochopitelnou ošklivo­
stí, jíž se dlouho dávala přednost přede všemi věcmi a 
jejíž majetnictví utvořilo asi ve mně nějakou zkaženost, 
které můj rozum nikdy nepřijal, které však jsem ne­
mohl vyrvati... řeknu, ze svého srdce?... Tato vy­
hublá forma Vellini, znovu se objevivší v mém životě, 
strašila ustavičně mou myšlenku. Hlavu maje opřenu 
o rameno Hermangardino, čelo noře do onoho trsu li- 
lijí, jenž měl pro mne toliko dobré vůně vplýtvavé
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hojností, nesnil jsem než o Vellini; nevdechoval jsem 
jedním chřípím pokaženým než zapamatovanou vůni 
měděné kůže, jejíž pot jsem píval tolik nocí! Hledal 
jsem marně na mramorovitém povrchu onoho těla an­
dělského, v němž jsem žil veškerým svým myšlením 
a jež mi náleželo jako pokoj nebeský náleží těm, kdož 
v něm přebývají, těch smyslných výronů, vdechova­
ných na hrudi Vellinině, té dráždivě vůně lidského ži­
vočicha, probouzející to, co jest nejdravějšího v našich 
rozkošnických choutkách a co pohnižuje nás v ona 
opojení, jež na neštěstí nezabíjejí jako opojení manci- 
nelly, jimiž se všakrozstůně jednou pro celý život kaž­
dý, kdo jich okusí! Vidíte, markýzko, snažím se ještě 
vysvětliti si své bláznovství, ospravedlniti si onu neu­
věřitelnou zálibu, která mne opět a opět přiváděla k 
Malagance I Často nemohl jsem se ubrániti a věřil jsem, 
že to, co mi přivozovalo, když jsem na ni myslel, tře­
soucí se úžeh takových žádostí, byl j eden z těch patho- 
logických a obludných zjevů, jež ovládají stejně člově­
kovo vědění i jeho vůli. Tázal jsem se, zda v deseti 
letech společného života nezapředl jsem se, chtěje se 
jí do sytá napásti, v sítě oněch žádostí, upletených že 
zvyku, jež jednou nabyty již se neztrácejí, naopak čím 
dál tím více se rozněcují a jitří? Byla pro mne, v jiném 
řádu počitků, jedním z těch koření plných palčivo­
sti, po nich^ vše se jeví jalovým a bez chuti? Jako 
ony ženy Javanské, které žvýkají betel a uštědřují 
mužům z Evropy zžíravé rozkoše, kterých již neza­
pomínají, když jich okusili, zapalovala i Vellini, tato
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sang re a 2 ul') Afrického Španělska, sdráždivým a po- 
žárným kaviárem svých láskání, v zdrojích mého ži­
vota onu žízeň ohňovou, jež se nehasí ohněm, ani v 
pekle?... Ah! všechny tyto otázky, jež jsem vám tuto 
vypsal, poví vám dosti o stavu mé dušel Byl příšerný. 
Bojoval jsem a cítil jsem, že jsem poražen. Ošklivil jsem 
si byt jen žádosti, a moje žádost vzrůstala mou oškli­
vostí. Byl jsem strhován k Malagance čímsi anormál- 
ním, zkaženým, šíleným: těhotné ženy mívají takovéto 
zběsilé chuti na zelený nebo shnilý citron. Ah I rozhodl 
jsem se vybaviti se z této ustavičné posedlosti, která 
mne trápila a bouřila mi v žilách krev; zmariti tato ne­
slýchaná kouzla, jež byla hned v duši, hned ve smy­
slech; opět a opět bráti tento lemon2), o němž jsem 
myslel, že jest vyčerpán, a ssáti a opět ssáti, aby nezů­
stalo nic z oněch šťáv, jež mne otravovaly; konečně 
aby se ze všeho toho zrodila svrchovaná ošklivost, 
která by mne hodila očištěného k nohám Hermangar- 
diným a cele celičkého mému blahu!*.

„Běda! nevím, markýzko, bylo-li možno nějak jinak 
to ukončiti, ale přišed až tam, kde jsem byl s Vellini, u­
věřil jsem opravdu, že mi již nezbývalo než to. Vy, která 
jste se nikdy nebála býti upřímnou s mužem, jejž jste 
zvolila synem; vy, jejíž duch se vždy povznášel už pou­
hou svou úrovní nad předsudky, nad pokrytectví a fa­
lešnou moudrost světa, byla byste bývala myslela, že 
jsem se klamal?... Nebyla byste bývala shledala mé

*) modři krev. ' ~
*) franc. limon znamená táž bahno.
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rozhodnutí opovážlivým?... List, jejž jsem dostal od 
Vellini, utvrdil mne v záměru, který jsem přemílal ode 
dávna ve své mysli, těhotné zmítáním a pochybnostmi. 
Malaganka bydlela v Bas-Hametu u Riviěres. Ubyto­
vala se u rybářů, kde žila s onou vrozenou pružností, 
jež se všemu přizpůsobí a již má snad od dvojí ra$y, z 
níž pochází. Jedné noci zanechal jsem spící Herman- 
gardy a odejel jsem do Bas-Hametu. Vášně, jež mne 
unášely, byly hrozné; ale opakoval jsem si, že stůj co 
stůj musím vyhřátí v sázce s tím prokletým srdcem, je­
muž jsem již nerozuměl ani za mák I Říkal jsem si, že se 
vrátím uklidněný pod střechu svého domu, že se strojím 
ještě jednou, abych pordousil všechny ty vzpomínky, 
jež však ještě plápolaly; že utopím tuto šílenou žízeň 
po někdejších něžnostech pod posledními polibky dvo­
jích zvadlých rtů. Prorokoval jsem si, že nazítří žádné 
strašidlo minulosti nebude se stavětí mezi mé srdce a 
Hermangardu. Věřil jsem tomu, markýzko... a bylo by 
to snad bývalo pravda, kdyby žena, k níž jsem chvátal, 
nebyla Vellini. Našel jsem ji v její chýši, ana mne oče­
kává, ačkoliv jsem jí neodpověděl; bezpečnou, že při­
jdu, ozbrojenou tou vírou, která jest její silou; fanatic­
kou a oděnou jako nějaká beguma z Indie, smyslnou 
a roztouženou jako nějaká kadyna1), jež čeká svého 
pána; vynakládající veškeru svou pýchu na to, aby již 
pýchy neměla, aby se dobře mohla plaziti svými pruž- 
žnými bedry k jeho nohám. Nemožno vám, markýzko,

*) Beguma, čeatný titul kněžen Hinduatanakých; noaila jej nejobllbenějil žena d- - 
aafova, která měla velký vliv na aUtnl věci, ba někdy velela i vojákům.

Kadyna ae říká podobně oblíbence sultánově.
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vypověděli podrobností oné noci, hned blahé, hnedne- 
blahé, v níž nevím ani jaká supající a strašná rozkoš 
spalovala mé výčitky a umlčovala hlas rozplývající se 
láskou 1 Probudil jsem se z toho jako ze sna, z něhož si 
na dlouho odnášíme rozrušení, na nějž se však dosti 
jasně nepamatujeme, tolik převrací schopnosti! Po čtyři 
hodiny zimní noci, v této chatě, vystlané slámou jako 
stodola, nejrozkošničtější z dívek země, nej zvyklejší 

' všem hojnostem života, rozmazlené dítě hrdopyšné vé­
vodkyně deCadaval-Aveiro, ženamilovanáaprovdaná 
do téže všehojnosti anglického naboba, sira Reginalda 
Annesleye, tato rozmarná milostnice, která vkládávala 
smějíc se své hnědé nožky na nahou hruď své skvělé 
Olivy, jako činívaly oblíbené sultány se svými otroky, 
zůstala na suchých snopech, ňastlaných před ohněm z 
chrastí; choulící se do tepla, světla a popelu jako sala­
mandra; mocnější a panovničtější v této nahé chatě 
normandských rybářů, než na divanech ulice Proven- 
calské, vkrajkách a atlasech svýchalkoven I Nikdy jsem 
nepochopil lépe, že všechen její půvab vyzařuje toliko 
z ní, toliko z její bytosti; nikdy jsem nepochopil lépe, 
že přetvořovala život kolem sebe, jako jej proměňo­
vala na svém smračeném a mrzutém obličeji, pochmur­
ném, poněkud tvrdém, když výraz jinýponěmnajednou 
zakroužil, s úsměvy a plameny jako rondo hvězd, zkve- 
tlých náhle v temném nebi, některým úderem nebes­
kého tympanonu! Ah! ano, noc prožitá na jejím srdci 
jest nevylíčitelná! Ve chvílích těch, jež uběhly jiskřivé 
s hbitostí plamene na čáře ze střelného prachu, již jsem

440



nezáp'asil, vzdal jsem se! Chtěl jsem soustředit! a pře­
moci celou svou minulost v těchto několika třeštivých 
hodinách. Vskočiv na okřídlený hřbet své Chiméry de­
seti let, pobodával jsem ji k vroucnosti, vjížděje nehty 
v plnost její hřívy, urychloval jsem její zběsilý běh, po­
koušel jsem se zdrtiti ji pod svým stisknutím, aby, až 
oba spadneme s nebe, nepřišla již nikdy nabídnout 
svých pokušitelských zad mé vyčerpané sílel Běda, 
markýzko, i v tom jsem se klamal. Měl jsem ztroskotat! 
v tomto zoufalém pokusu. Po této zkušenosti, znechu­
cení, to očistné znechucení, jehož jsem doufal, nepřišlo. 
Vellini, cikánka Vellini mluvívala o kouzlu a zmohla, 
že jste jí věřili! Což mi opravdu učarovala?... Když 
jste ji viděli jako já jsem ji tehdy viděl, nataženou na 
zemi na těch rozvázaných snopech, s malátností slun­
cem opojené užovky, nemohl jsem se ubrániti, abych 
nemyslel na všechny ty podivuhodné bytosti, vysněné 
básníky, jakožto symboly nezdolných lidských vášní; 
na ty Melusiny, zpola ženy a zpola hady, na ty dvojité 
přirozenosti, krásné a nestvůrně, jež prý vzněcují lásku 
nestvůrnou a obludnou jak ony samy, a opakoval jsem 
si, že takové bajky byly asi vnuknuty mužům ženami 
jako tato Vellini.

„A tak odešel jsem od ní nikoliv vyléčený, jak jsem 
doufal, ale s žilami plnějšími jedu, jehož mi do nich na­
lila; v hlavě však a v srdci, v nichž jsem doufal udusiti 
tolik vzpomínek, o vzpomínku více, takže číše přeté­
kala. A když jsem se vracel po oněch dlouhých písči­
nách, jejichž velkolepý vzhled znáte, přihrnuly se opět
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všechny výčitky, k nim však připojil se vztek, že pokus 
se obrátil proti mně I Vellini mi ukradla mou svobodnou 
vůli. Ať tvoje žena jest šťastna a milována! pravila mis 
neslýchanými přízvuky a ještě neslýchanějšími city, ale 
ať takovéto hodiny mne pomstí za tvou lásku a za její 
štěstí! Ona vždy! ale já často!“ A já, chápaje její myš­
lenku, nepřipouštěje již života bez této neuvěřitelné 
milenky, která neměla strachu z nejnebezpečnější so- 
kyně, přijal jsem tuto nabídku společného májetnictví 
ve dví. Šlo mi jen o to, jakskrýti Hermangarděsvazek, 
jejž mi bylo nemožno přetrhnouti, jak zachrániti štěstí 
této ušlechtilé ženy a důstojnost naší lásky. Ano, mar­
kýzko, miloval jsem Hermangardu, jak ji dosud miluju. 
Uvěříte tomu po tom, co jsem vám napsal!,.. Uvěříte, 
že vedle této věci beze jména (neboť nebudu toho přece 
jmenovati láskou), která mne spojovala s Malagankou, 
sídlila stále v srdci k vaší Hermangardě ta láska, které 
jste požehnala? Milá máti, jiné by toho nepřipustily 
Duchové méně pronikaví a méně zkušení než váš duch 
mysli, které by neznaly jako vy neskonalou proměnnost 
lidské duše a zvláštní záhady, jež skrývá, neuvěřily by 
tak obludnému sporu v jediném srdci, A přece nic ne­
bylo pravdivějšího! Miloval jsem Hermangardu, ach! 
potřebuju vám to opakovati bez ustání, a zvláště když 
přicházím k rozuzlení vypravování, s nímž jsem se k 
vám odvážil a jež jest ještě bolestnějším pro mne než 
pro vás. \

; „Vrátil jsem se do zámku, markýzko, rozdírán všemi 
odpory duší provinilých, jež se cítí ztraceny. Cítil jsem
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se předurčenVellini... Vrata, jež jsem zavřel s úzkost­
livou obezřelostí, našel jsem polootevřena; tu mne 
zamrazilo příšernými předtuchami. Vešel jsem do svět­
nice Hermangardiny a nabyl jsem hrozné jistoty. Ne­
šťastnice ležela omdlelá u své postele, k níž se sotva 
dostala. Byla napolo oděna; v bláhové odvaze dovlekla 
se až do Bas-Hametu přes zasněžené sypčiny a viděla 
vše I... Zvěděl jsem to, odhalila to ve svém blouznění, 
když jsem bděl ve dne v noci u jejího lože a kdy lékař 
se třásl o její život. Pověděla mi proti své vůli v hrozné 
horečné a bolestné nespavosti, v níž ležela bez vědomí, 
že uzřela skulinami špatně přivřené okenice to, o čem 
jsem se domníval, že zůstane skryto všem očím. Otro- 
kyně příliš silné žárlivosti byla svědkem, ta nešťastnice! 
výjevu noci, prožité v náručí druhé. Kterak tam vydr­
žela, aniž křičela, aniž padla úzkostí do sněhu, přítisklá 
k okenici a pozorující ten ohavný výjev, který jí jistě 
zpřetrhal všechny žilky jejího srdce?... Její blouznění 
mi toho nepovědělo, a když byla vyrvána smrti, která 
se zdála jistou a již já bych byl zavinil, ó můj Bože! její 
ústa zachovala mlčení, které se mne více natrápilo než 
nářky a jehož nikdy ani jediným slovem nepřerušila. 
Oh I jak asi trpěla ve své lásce, ve své hrdosti, ve všech 
něžnostechsvé duše, kdyžtakto vyčíhávala vnocimuže, 
jehož milovala a v něhož již pozbyla víry. Často potká­
vala Vellini v náplavištích a bezpochyby dohadla se v 
této ženě, jíž si každý, kdo ji potká, povšimne a zapa­
matuje, sokyně, s níž osud na ni číhal v záloze. Již dříve 
děsivá podezření jí vstupovala do srdce. Pohřbívala je
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v něm, ale proti její vůli z něho unikala... a já, jenž jsem 
viděl, jak pustoší vniterně její život, já jsem jich nevy- 
pleůoval! Neodvážil jsem se jich ani dotknouti, ták 
bouřlivě panovala nade mnou Vellini! Lháti, markýz- 
kol... Ah! to bylo právě tak kruté pro mne, právě tak 
pokořující pro čest vašeho vnuka jako mlčeti. Kdož se 
milují, jsou pravými vidoucími; nenamluví se jim něco 
lžemi. Lháti, to by byla bývala hanebnost beze všeho 
užitku, která by mne byla snížila v očích Hermangar- 
diných jako v mých, aniž bych jí tím vrátil pokoj, jejž 
ztratila. Po oné osudné noci v Bas-Hametu nesporná 
skutečnost potvrdila tušení srdce. Byla to pro Herman- 
gardu poslední rána dokonaného neštěstí! Div tím ne­
zemřela, a vlastně, skoro že zemřela; dítě, které nosila 
pod srdcem, zahynulo! Ale ona, uniklá z tohoto smrtel­
ného zápasu, který ji na polovic usmrtil, ona stala se 
opět tou hrdou a cudnou Hermangardou, vámi vycho­
vanou, jejíž krev jest vaší krví, a která umí, jako vy 
byste umělana jejím místě, polykati své slzy, neboť ženy 
takového rodu jako váš, markýzko, trpí zranění svého 
srdce mlčky, s hrdinskou prostotou, jež jejich předky 
hnala na smrt.

A v tom jest si důslednou. Neoslábla v kleštích této 
muky, která denně opět a opět počíná! Jsou tomu již 
tři týdny, co se pozdravila a co přikrývá čelem klidným 
a nejvybranějšími úsměvy bolesti, o nichž se dohaduju, 
že jsou přílišnými, než aby bylo možno jich nesděliti. 
Jest tak mírná a krásná jako mučednice, položená na 
planoucí růže neuhasitelné hranice... ale mučednice
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nezapomněla důstojnosti uražené ženy. Zcela se ode 
mne odtáhla, tak jako se mi dala. Vztýčila mezi nás 
studené zdi, jež jsem povinen míti v uctivosti a jimž se 
obdivuju, jimiž však trpím veškerou silou své lásky. 
Ahl drahá máti! naší důvěrnosti jest konec! Sňatek 
nemá již mezi námi božského významu! Není již tím 
hlubokým sjednocením, jímž byl po šest měsíců! Nic 
se na pohled mezi ní a mnou nezměnilo, a přece vše jest 
změněno! Milujeme se stále, ale v tomto životě, jejž 
zavedly moje křivdy a její uražené city, láska jest jen 
o neštěstí více. Čím se stal ten starý zámek Carteretský, 
toto hnízdo Alcyonovo, který jste zařadila do věna své 
dcery, byste do něho skryla její blaho! Neskrývá již ted 
než smutky a výčitky. Markýzko, nej nešťastnějším jsem 
já, protože jávšezavinil.Neslitujete se nade mnou?... 
Za tolik jsem vám povinován, jste tak dobrá; ukázala 
jste mi, když svět byl proti mně, tak srdnatou důvěru, 
že bych se rděl, kdybych vám vše nevyznal, kdybych 
vám neřekl: Hle zlo, jež jsem spáchal, odpusťte mi, od­
suďte mne, ale vězte to! Ona vám toho neřekla, ale v 
čem ona jest vznešená, já bych byl mrzký. Nechci si 
uhnati hrozného opovržení, jeho? bych si zasloužil, 
kdybych neroztrhal všech závojů, kdybych nevylil ce­
lého srdce svého k vašim nohám! Nechci, abyste mohla 
opovrhovati vnukem, jehož jste vyvolila, Rýnem, jemuž 
jste podala ruku a dala svou krev v ryzí dar! Vaše úcta 
jest mi dražší než váš život, a Bůh přece ví, jak rád bych 
dal svůj za váš! Oh! třásl jsem se, třesu se ještě, aby 
tento list nebyl hrubým zasáhnutím vašeho stáří, býti
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však zrazen, máti, to je horší než zemříti. Milejším mi 
bude, když vás zabiju, než abych vás zradil, byť bych 
měl, po vás, umříti zoufalstvím! Odpusťte mi tato pří­
šerná slova, jež se mi vedrala do péra. Vy neumřete. 
Jste pod záštitou nesmrtelného ducha, jenž, pravda, u­
stanoven byl ve vás nad hroznou citovostí, ale tu jste vy 
vždy ovládala. Vaše dobrota bude vám nápomocna, 
vaše láska k vašim dítkám dodá vám odvahy. Neu­
mřete; budete žiti pro nás! Potřebujeme vás, matko. 
Jen vy můžete opět vzkřísiti štěstí, jež jste vytvořila. 
Jen vy můžete opět ovinouti moje paže kolem té božské 
ženy, kterou jste mi dala, a tak mi ji podruhé zasnou- 
biti. Svou úžasnou znalostí života, s tou shovívavou a 
chápající moudrostí, kterou ve vás každý miluje a ctí, 
vysvětlíte své Hermangardě ty odpory duše mužovy, 
jenž miluje a jenž se prohřešil proti věrnosti v lásce. 
Vám uvěří Mně by neuvěřila. Jest-lí odpuštění a am­
nestie pro takové poklesky, toto odpuštění a tato am­
nestie potekou z jejího srdce domého jen vaším slovem. 
Jest nemožno, aby vše bylo mezi námi zničeno I mezi 
dvěma bytostmi, jež se neustaly ani na okamžik milo­
vati! Ah! kdybyste věděla, kterak pociťování mých 
křivd vůči ní zdvojilo sílu mé lásky! Kdybyste věděla, 
jak obdiv k této ženě, jež skrývá poraněnou lásku pod 
výmluvným chladem, připojil se ke zbožňování, jež jste 
viděla zroditi se a jež nikdy v mém srdci neosláblo! 
Kdybyste to tak viděla, jak já to cítím, měla byste ještě 
naději;.. Bolest, již vám dnes působím, byla by menší. 
Řekla byste si, že nejlepší částka Rýna zůstala zcela
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vaší dceři, přes to, že byl stržen vzpomínkami, a dikto­
vala byste Hermangardě odpuštění, jež by přivolalo 
blaženost dní minulých a jež by ji učinilo dojemnější!

„A ted jsem vám řekl vše, moje ctná matko! Vyzpo­
vídal jsem se vám. Jednal jsem vůči vám jak Církev 
katolická, tento zdroj veškeré pravdy, nařizuje, by­
chom jednali vůči Bohu. Což jste nebyla bohem mého 
života dobrotou, důvěrou, která je nejkrásnějším pa­
prskem dobroty mezi lidmi? Přistupuju k vám a pravím 
tak jako zpovědníkovi: Vedte můj život; co vkládám 
do vašich rukou, jest moje duše. Chraňte mne ode mne 
samého. Dejte mi své rady, půjdu podle nich. Čeho po­
žádáte, učiním, moje výborná matko. Víte ted, čím Vel­
lini jest Rynoví. Pochopíte ted, co jsem vám řekl jed­
noho večera, krátce před svým sňatkem, když jsem 
vám vyprávěl o svém desetiletém životě s ní. Tehdy 
jsem se chtěl vzdáliti a jiti dosti daleko, abych se s ni 
.nemohl setkati. Znal jsem této bytosti výjimečné kou­
zlo, z něhož se nelze, vymotati, bytosti, kterou milu­
jeme, a kterou máme v ošklivosti snad proto, že ji pří­
liš milujeme! Znal jsem tíživý útlak minulosti na svou 
duši. Ano, měl jsem jakoby předtuchu toho, co pak při­
šlo. .. Ale štěstí býti milován Hermangardou udusilo 
ji vmém srdci, zaplavilo ji všemi lehkověrnostmi mládí! 
Nuže, co jsem smyslil vykonati, vykonám. Odvezu svou 
ženu na druhý konec světa, abych se věnoval jen jí, 
abych již neviděl Vellini, té panovnice Vellini, vždy sil­
nější než tato duše, o níž jsem věřil ve svých dnech pý­
chy, že jest silná! Markýzko, v této chvíli právě jsem
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zase opustil tuto nepochopitelnou bytost, o níž vy je­
diná snad byste mohla říci rozumné slovo, kdybyste 
ji znala... Právě jsem ji zanechal studenou, těžkou, 
línou, zhmožděnou, s čelem pokrytým hustšími parami 
než všechny miasmy jezera Kamarinského, pohnuté 
bleskem, jenž na něm shasl, houpající se, tupou a za­
chmuřenou v její visuté rohožce. Často jsem ji takto 
opouštěl a věřil, že konečně toto znechucení, tato ška- 
redost, tato ztupělost, tyto temnoty, toto zničení po­
trvají, ale běda! naděje ta stále mne šálila! Nazítří ho­
dinu potom, jedním slovem svého hlasu, jedním svým 
pohledem, jímž úkosem zavadí o můj pohled, ohnutím 
svých údů měkkýších, jejichž ocelová skloubení mají 
sametové pohyby, a kdož ví čím, pojednou vzburcuje 
žádosti, spletené na dně mé duše, jako slunce obrací 
k sobě zavité svlačce!... Kéž bych mohl říci s jistotou, 
že všemu je konec s jejím nesmrtelným čarodějstvím: 
viděl jsem ji dnes naposledy! Ktomu však bylo by třeba 
utéci, opustiti tento milounký Carteřet, kam vy se z jara 
vrátíte a kde nám plynuli dnové tak pokojní. Bylo by 
třeba na dlouho se vzdáliti od vás, která jste živoucí 
částkou našeho štěstí. Ah! to by bylo kruté pro všechny 
tři, vím to, kdybyste však rozhodla toto vzdálení se, 
jež jsem vždy považoval nezbytným, poslechl bych bez 
reptání. Nebyl bych méně statečným než vy. Diktujte 
tedy, co počíti, drahá matko. Mám několik let se svou 
ženou cestovati?... Řekněte! Neviděti již této Vellini, 
není-liž to nejjistější?... Pokud ji budu viděti, pokud 
ji budu potkávati, budu o sobě pochybovati. Příliš
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ztělesňuje vzpomínku a toto ztělesňování je tak žhnou­
cí!.. Ah! jsem unaven a netrpěliv nemoha se vyrvati z 
vlivu této bytosti vyzáblé, jižjsemještěvícedodral, stis­
kaje ji na svém srdci! Trpím též příliš, že jsem roztržen 
ve dva city sobě odporující! Abych tomu učinil přítrž,1 
budu napodobiti spíše onoho vězně, jenž sám, sekerou, 
zanechanou u jeho nohou jeho katy, ufal si ruku, kterou ' 
mu zatmelili do kamene. Přesekám klouby toho bíd­
ného srdce, tíhnoucího za dvěma ženami, a řeknu Her­
mangardě: „Není mou chybou, že jsem miloval Vellini, 
než jsem tě poznal! Proč Bůh nás nestvořil téhož dne 
a proč nás nepostavil sobě po bok od počátku života?.. 
Arci, není-li toto srdce strašným polypem, jejž nosíme 
v našich hrudích, a nebude-li opět a opět vyháněti a na­
sazovat! výrostky svými vzpomínkami po každé smrtel­
né ráně, jimiž budou jeho ramena pozutínávána, potěš 
se, moje něžná přítelkyně, moje přináleží nyní tobě ne­
dílně. Zmrzačil jsem je, ale učinil jsem je svobodným, 
aby nenáleželo než tobě jediné, a aby každý atom ži­
vota, který je oživuje, byl čist ode všeho, co by neby­
lo tebou. „Rýno“.

Co by byl způsobil takový list, kdyby jej markýzka 
de Flers byla dostala? Naneštěstí, málo dní potom, co 
byl odeslán, přišly z Paříže na zámek zprávy a vrhly 
tam černý nepokoj. Rýno mohl se obávati, že zadal své 
dobrodějce a své babičce osudnou ránu, nebol právě 
pomyšlení, že by se tak mohlo státi, zdržovalo jeho 
důvěru a odkládalo jeho vyznání. Hermangardě psala
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hraběnka ď Artelles. Oznamovala jí, že starámarkýzka 
onemocněla, a zvala mladé manžele, by si pospíšili do 
Paříže, neboť paní de Flers, u níž v jejím věku bylo se 
možno všeho nadití, přála si je viděti a je objati, kdyby 
měla zemříti. Rýno četl pod strojenými a temnými vý­
razy tohoto lístku, načrtaného rukou vzrušenou, že je 
mnohem hůře než hraběnka vypisovala. Nechtěl nijak 
zvětšovatí úzkosti své ženy svěřuje jí své předtuchy, 
ale tázal se, zda jeho list (a hořce želel, že vůbec psal) 
nebyl příčinou pohromy, o níž v hloubi srdce již nepo­
chyboval.

Kvapem opouštěli Carteret, příliš jsouce poplašeni 
nejistým stavem své babičky, než aby se mohli obrátití 
a naposledy s lítostí ještě obhlédnouti tento břeh, na 
němž byli šťastni. V několika hodinách opuštěné hnízdo 
Alkyonovo stalo se prázdným a osamělým zámkem, na 
jehož“ šedé střeše zpívaly mořské větry od tak dávna 
svou dlouhou lhostejnou píseň! Předtuchy, jež v Ma- 
rignym vzbudil lístek paní ď Artelles, nezklamaly. Když 
přijeli, jeho žena a on, do ulice de Varennes, výborné 
markýzky nebylo již mezi živými. Paní ď Artelles uše­
třila Hermangardu náhlosti neštěstí, jehož nikdo ne­
měl kdy předvídati. Všecka jsouc zlomena ztrátou staré 
přítelkyně vypravovala jim, že zemřela ve svém šedém 
a růžovém budoaru, sedíc jak obyčejně ve svém křesle; 
že tam zhasla pokojně, skoro libě jako lampa, když jí 
došla poslední kapka vonného oleje. Na nic si nenaří­
kala: slábla, slábla, až duše tichounce odešla. Nikdy 
slovo .zesnula místo ,zemřelá' nebylo správnějším a
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přiléhavějším. Ani den před tím, ba ani téhož dne nic 
nevěštilo tohoto náhlého a tichého konce. „Milá hra­
běnko, pravila paní ď Artelles, myslím, že dnes vám 
přeju naposled dobrou noc. Proč bych žila? moje dílo 
jest dokonáno. Jsou šťastni. Nemám již, proč dále žiti.“ 
Paní ď Artelles nechtěla jí opustiti vtomto sněiií blízké 
smrti, i byla svědkem, j ak vydechla vprostřed láskyplné 
věty, v noci, hovoříc s touto přítelkyní, svou besednicí 
po čtyřicet let.

Zbytečně se tedy Marigny obával. Markýzka ze­
mřela v illusi, že byli šťastni. Bůh ji uchránil úzkosti z 
Rynových důvěrností. Když tento list, v němž hledal 
ulehčení duši, která se dusila jakoby apoplektickým 
záchvatem nevyjádřítelných citů, přišel do Paříže, paní 
deFlers již nebylo, a hraběnka uschovala u sebe, aniž 
zlomila pečetě, tento list, jehož písmo jí bylo dobře 
známo a jejž nebylo komu odevzdat!. Jednou z těch 
náhod, z nichž se spřádá tajemné pásmo lidského drá­
matu, několik dní po příjezdu p. a paní de Marigny paní 
ďArtelles odevzdala Hermangardě toto zapečetěné 
psaní, jakoby je byla odevzdala přímo do ruky toho, 
kdo je psal. Byla tak dlouho svědkem tohoto společen­
ství všech věcí, které bylo mezi Hermangardou a Rý­
nem, a domnívajíc se též jako markýzka, že toto štěstí 
ve své něžnosti nenarazilo ještě na úskalí, nepomyslila 
si, že by bylo možno, aby žena, která myslela myšlén­
kou svého manžela, nevěděla o obsahu listu jím psa­
ného. Dala jí jej tedy zcela přirozeně a Hermangarda 
otevřela jej, aniž příliš si uvědomovala, co dělá, neboť



smrt její babičky uvrhla ji do takového zármutku, že 
její pozornost se nepřimykala k ničemu, co nesouviselo 
s bezútěšnou a utkvělou myšlenkou smutku... Když 
se již jednou pustila do této četby, mohla-liž se zasta­
vit!? ... Pocity, jež ji strhovaly, jež ji přikovaly k to­
muto vypravování, plnému výčitek, lítostí, tak krutých 
zápasů srdce a tak blýskajících světel na tuto mauri- 
kodu z Riviěres, na tuto neznámou sokyni, záhadnou, 
na první pohled nenáviděnou, byly příliš živé, příliš 
ducha zabírající, aby nepřečetla až do konce těchto 
srdceryvných podrobností. Pádila po těch stránkách, 
hnala se přes ně dravě, štvaná jsouc těmito výkřiky, 
tímto vysvětlováním, těmito analysami Rynovými, kte­
ré ji kousaly do srdce, do hlavy, všude, jako jelena, stí­
haného krutými slídníky. Pak, když došla na konec 
této zpovědi, v níž Rýno žádal její babičku, by ho vrá­
tila ženě, kterou miloval, a by ho vytrhla od té, které 
již nemiloval, ještě jednou prošfárala tento list stránku 
za stránkou, řádku za řádkou, skoro slovo za slovem, 
jako se stopuje v houští, potřísněném jeho krví, s bo­
lestnou rozkoší viděti, jak s něho stříká krev na trní a 
hloží. Snad duše méně královská než její byla by u­
slyšela hlas této lásky, který se tloukl pod lítostmi a 
pod dojmy, jimž se rouhal, jimž se posmíval, proti nimž 
se bouřil, by je lépe přemohl. Byla by nad tím zachvá­
cena lítostí. Ne však ona. Hermangarda toliko oživo­
vala své zoufalství, noříc se do těchto horkých vod. 
Nechápala panství sdílených, a že srdce mužovo po­
dobá se globu, po němž šlape, a jehož polovina pohři-
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žuje se do světla, když druhá se propadá do noci. Ne­
měla již nitě, po níž by mohla jiti duší svého manžela. 
Ztrácela se v tomto labyrintu srdce mužova. Když Ma­
rigny vešel, našel ji, ana sedí před stolkem babiččiným 
luštíc tuto hádanku, která se neřešila proni jinak, leda 
že ji rozdírala. Přiblížil se k ní. Její tvář prozrazovala 
její rozrušení.

— Ah! zvolal, osvobozen od tíhy mlčení, které bylo 
jednou polovinou lži, víte ted vše. Jestli jste mne po­
chopila, neodpustíte mi?... vzal ji do náručí ponejprv 
od té, co věděla o něm, že se jí zpronevěřil.

Zachvěla se oním taj emným zamrazením, sloučeným 
z hrůzy, rozkoše, žádosti, jak bývá u mladých dívek, 
jež tiskneme ponejprv na svá prsa. Nestala-liž se znova 
mladou dívkou pod chladem tohoto manželství, zledo­
vatělého náhle hrdostí uražené lásky, jako ono bílé 
kvítko, jež kvete pod sněhem a prodírá se jím na světlo 
v zimě?

— Hermangardo, vece opět Marigny, vidíš to, miluji 
tě. Není to náhodou, že paní ď Artelles odevzdalatento 
list tobě a ne mně: to naše babička tomu chtěla. S onoho 
světa nás takto ještě chrání, ze dna svého hrobu nás 
sbližuje. Co bych se ti sám neodvážil říci, ona ti povídá.. 
Ano, velmi jsem se provinil, byl jsem velmi stržen, ale 
ktomunemámnež jedno pravdivé slovo: Miluji tě. Což 
nemůže toto slovo, řečené jak ti je říkám, a říkaje je 
vložil v ně všechnu svůdnost upřímné lásky, což pak 
nemůže vše smazati? — Nemilují se dvě ženy, odvě­
tila s výrazem, který asi měla Kristina Švédská, když
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pronesla hledíc na korunu svéNon mi bisognae non mi 
basta svého zřeknutí se. — Ale, odvětil, drže ji stále 
obejmutou v náručí, nemiluju dvou žen, Miluju toliko 
jednu. Vellinimá jen vzpomínky, alety,tymáš lásku!— 
Tím hůře, pravila bez hořkosti, vzpřímujíc se celou svou 
postavou v náručí Rynově, neúprosná jako spravedl­
nost, smutná jako poslední slovo osudu. Bylo by lépe, 
kdyby ona měla všechno... byl byste šťasten a mohl 
byste na mne zapomenouti, na mne, která nemám vzpo­
mínek z deseti let, abych vás připoutala I Netrpěl byste, 
jako já trpím. A ani vy byste nevěděl, co je láska bez 
naděje a bez důvěry, neboť, Rýno, nevěřím vám již I

IX

MÍNĚNÍ DVOU SPOLEČNOSTÍ.

Již více než rok zámek Carteretský neviděl svých 
hostí, a vše v něm zase sesmutnělo, jakoby vymřelo 
a oněmělo, jak bylo před příchodem paní deFlers a je­
jích dítek. Od té doby byt pánů, jak říkali nájemci zá­
meckého dvora, kteří bydleli v jednom dvoře, zůstal 
doslova zavřený. Jenom když zářily sluneční paprsky 
na toto pobřeží, byly otvírány žaluzie a okna, aby pro­
větraly záclony příbytku. To právě bylo učiněno i 
dnešního večera. Dní červnových už bylo na mále,
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a počasí bylo hodno této roční doby, jež co nevidět 
bude létem a jež jest ještě jarem.

Nebe se honosilo krásou nebe Jižního, Slunce, jež 
se již zpola potopilo do mořské hladě, jakoby se roz­
pouštělo, i dodávalo mu, tak bylo klidné, tvářnosti zla­
tého jezera. Bílé domy Carteretské, které mají toliko 
jedno poschodí, zrůžověly pod kosými paprsky tohoto 
zapadajícího slunce, jež spouštějíc se poznenáhlu k ob­
zoru, neosvětlovalo již leda předměty, jež byly v úrov­
ni s hladinou moře, do jehož lůna pozvolna mizelo. 
Všechno, co přečnívalo tuto úroveň, skaliny, teménka. 
dun, kostel a jeho věž, hrotitá a bílá jako bývalé čepce 
venkovanek Cotentinských, topoly s třesoucími se a 
rozzelenávajícími se vrcholy, rostoucí nad hroby hřbi­
tova a jež bylo viděti od pobřeží cestou vedoucí ke ko­
stelu, jakoby se byly oprášily od jiskřivých záblesků, 
jež je tak dlouho ozařovaly, a nabývaly v nebi ještě jas­
ném, ale bez prismatu čisté zřetelnosti své vlastní barvy. 
Vzduch byl teplý jako nad pecí, přes pokročilou hodinu 
a větřík, jenž začínal váti. Písek uchovával vlivy žha­
vého slunce, jimiž do něho pralo celý den. Tento večer 
bylo pobřeží oživenější než obyčejně. Vesnické děti 
sotva oděné potulovaly se v kolikerých hloučcích po 
písečných lemůvkách přístaviště. Jedny se trefovaly 
příbřežními ploskými oblázky, a jiné se brouzdaly bo­
sýma nohama v důlcích, jež vyhrabaly do písku, a če­
kaly, až je mořská voda, všude pod těmito přesypy 
proskakující, naplní. Pohůnci a pacholci ze sousedních 
dvorců hnali před sebou těžké koně, na nichž měli
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naloženy mořské řasy a chaluhy, a celníci, mající dnes 
noční hlídku na pobřeží, připravovali si v přístavní zá­
toce své rachotinky, malé to lodice o trojúhelných 
plachtách, mnohem poetičtější než jejich jméno. Sedě 
na stupních toho schodiště, jež od náplaviště vedlo na 
dvůr zámecký, starý Griffon se ohříval v těchto po­
sledních paprscích krásného večera, zlatistého, dlou­
hého, skvělého večera. Měl nepohyblivost sochy se 
svýma bílýma očima beze zraku, jež neviděly jíž moře, 
této vroucí lásky celého jeho života, jediné věci na 
tomto světě, z vrub na líc zkušeném, která v něm vzbu­
zovala lítost, že jí dosavad nevidí z temné hlubiny své 
slepoty.

Byla to doj emná a slavnostní hodina, kdy tolikrát na 
kolísavém můstku lodě, v mořích, po nichž se plavil, 
vysílal k Panně Marii ono Ave Maria soumraku, jež 
připomíná lodníkům na moři Angelus, vyzváněné na 
věžích vlasti. V této hodině Barneville je zvonil tónem 
vážným na své čtverhrané věži, a jehlovitá zvonice 
Carteretská je opakovala hlaholem jasným a chvějícím 
se. Bývalý námořník, zapadlý do svých vzpomínek z 
mládí, jež starobou a slepotou nabývají větší určitosti 
právě proto, že to jsou dva stínové, a že stíny vše z po­
zadí vyzdvihují, naslouchal těmto zvukům zmírajícího 
dne, jehož světla již neviděl. Pojednou byl vyrušen ze 
svého zadumání těžkým krokem, jejž rozeznal na sko­
řepinách, jimiž náplaviště bylo poseto, a nárazy hole o 
schodiště, na němž seděl. - .

— Dobrej večír, otče Grif fone, pravil vláčný hlas že-
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bráka, s nímž jste se již setkali tu a tam v tomto vypra­
vování, tak jak se máte, co děláte, sedíte jako kamenej 
svatej a lovíte očima racky v tak krásném počasí ?—Eh I 
odvětil lodník, hřeju si staré hnáty na tomto sluníčku, 
kterého již nevidím, a jež rád cítím na svých kostech. 
Racky! ach! racky! jen ocásek některého z těch mi- 
lounkých zvířátek kdybych mohl zahlédnouti! Ale oči 
dokončily svou službu; není již světlavkahánku: konec 
nadobro, chuděro. Kdyby mi býval někdo někdy řekl, 
že já, Griffon, lodní mistr Naděje, budu vysedávat celé 
hodiny jako beznohý mrzák na těchto psích kamenech, 
a že nebude ani pramínku provazu mezi mými prsty, 
pokrčil bych opovržením rameny, a přece, ať mne čert 
veme! byla by to bývala čirá pravda ! ano, byla by to 
bývala pravda, opakoval po přestávce s neobyčejnou 
melancholií lidí činu, kteří již složili ruce v klín: bylo 
psáno, aby Jan František Mikuláš Griffon viděl svýma 
oběma očima, kterých již nemá, zahynouti mnoho lod­
ního mužstva, ale že on všemu ujde, on sám z tolika 
statečných mužů, při ztečení lodi, v bouřích, v hladu, v 
řevu děl a vln, aby na konec umíral bídně na suché 
zemi jako losos vyvrženýsítína břeh, jenžnemá jiždosti 
vzpruhy v páteři, aby zase skočil do vod!

Eh co I pravil chudák, jenž jako všichni jemu podob­
ní měl svou zvláštní filosofii, co na tom, když umíráme! 
Co záleží na jarně, do níž náš strčí, když dno žebrác­
kého pytlů jest prodřené! Červi nebo ryby, je to jedno, 
běží-li o naše zdechliny... Vy ste však ešče jako pa­
řez, otče Griffone, a ešče hned nevytáhnete kotvy, jak
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říkáte vy námořníci,—Takto hovoře, ruce a bradu maje 
opřeny o svou baldu, uzřel, že okna velkého zámecké­
ho salonu, obyčejně zavřená, byla otevřena, a že vítr 
zmítal nad schodištěm oponami z ohnivě červeného sa­
metu, na němž hrál poslední paprsek slunce.

—Eleme, pravil s oním pohledem žebrákovým, jemuž 
nic neujde, neboť kdo musí býti v životě lepším pozo­
rovatelem než žebrák? hleďme, zámecká okna jsou 
všechna dokořán! Což se páni vrátili, nebo jich čekají 
v nejbližších dnech?... — To ani to! děl otec Griffon. 
Nepřišli a nemluví se o tom, že přijdou; povídal mi to 
onehdá večer nájemce. Markýzka zemřela loni, když 
odtud odjeli: Carteret byl jejím vlastním statkem a tady 
ráda pobývala, a kolem a kolem vzato, je to krásné 
panství. Děti však nemají vždy zálib otců: mladí lidé 
nemyslí jako staří. Snad neuvidíme tak hned pánů na 
zámku. — Pámbíček pomoz a vše zlé pryč! povzdychl 
si žebrák. Jakkoliv mladí, dělali dobře lidem, zrovna 
jako stará markýzka. Když ta odjela, zanechavši je v 
zámku, člověk ani neucítil, že už tady není, na moutě 
že nef... Každej, kdo pracuje, v Carteretu našel práci, 
a almužny dostalo se všem, kdo jako já zkrušeni léty 
nemohou již udržeti plužní kleč nebo bič,

—Pravda, pravda, vece Griffon. Jsou z dobrého ro­
du, jsou to hodní lidé, stará šlechta, dobří a zdraví jako 
mořská voda. Ztratil jste, strejče Loquete, dobré dve­
ře, když odjeli I—To nelžete, na mou duši že ne! Zrovna 
jako jsem ztratil skoro taky tak dobrej práh smrtí ne­
božky hraběnky Mendozové, která přišla usnout na
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věky na svou zem Haie- ď Hectotskou, Taky hodná 
paní, atak mladá zemřela... a na úbytě, jak se povídá. 
Ah! esli už nadobro páni odejdou a zbudou-li jen ná­
jemníci na dobrejch našejch pozemnostech, pak veta 
po všem, tomu se už bude moct říct neštětsí pro zem!

A poněvadž přes pokročilou hodinu bylo teplo na 
tomto pobřeží a na tři kroky ode zdi, která odrážela 
slunce celý den, sundal svůj širák, nasadil jej na konec 
své hole, a mozolovitou dlaní utřel si pot, jenž mu sté­
kal s šedých vlasů na zvráskovatělé čelo.

—Podivná věc, pravil, je už půl sedmé, všude už zvo­
ní, v Barnevillu a v Carteretu, a horko jako v poledne. 
Jdu z daleka a mám ještě hezkej kus cesty před sebou ; 
rád bych vyzunkl skleničku dobrého městu, abych o- 
sušilpot.

Bylo viděti na jeho zdravém a bodrém vzhledu, a na 
jeho pytli přehozeném přes rameno jako přesýpací ho­
dinky a vzdmutém vpředu i vzadu vyptanými dary, že 
měl dobrý den. ■

— Kdybyste nebyl líná kůže jako starý plch, vece 
dále žebrák, řekl bych vám, abyste se pustil se mnou 
až k Bas-Hametovi u Vršku. Sehnal jsem dnes trochu 
grošů po farách a mohli bychom přátelsky pobesedo- 
vat a porozprávět si o minulejch časích při čtvrtečce ne­
bo i při džbánku. Nemáte chuti, stará mořská vojno?... 
dodal vesele svým kousavým hlasem. Dobrá žena Kar­
lina koupila nedávno soudek dobrého ročníku domá­
cího Barnevilleského. Ten se ze všech všudy nejlépe 
pije; hořkavý v ústech, sladkej do žaludku! — Díky,
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děl lodní mistr Naděje... nezahodil bych, kdyby Bas- 
-Hamet nebyl tak daleko a kdybych měl oči, až se budu 
pozdě večer vraceti. Ale v tuto hodinu tuze pozdě plou- 
ti slepci samému, bez kompasu, celou míli po písku, ne­
bof nejsem z těch slepců, kteří se sami šátrají, jak jsem 
často viděl ...au čerta! sotva mest Karlinin, af jest 
sebe lepší, posvítí mi na cestu. — Vadí-li vám jen to, 
odvětil žebrák, jenž dnešní večer byl dobrým společ­
níkem, hněte se, a budeme tam a zpět ani nezvíte. Je 
dnes před Svatým Janem, nejdelší den celého roku; 
času až nazbyt vyklopit jeden dva džbánky a zakryt 
to douškem samožitné, než noc se zavře. Ačkoliv cesta 
do Sartóvillu daleká, moje hnáty nejsou ještě tak una­
vené, abych vás nemohl zase provoditi až k Můstku. 
Stará pustovka jako já nebojí se zpoždění na cestách 
a chodí se mu dobře jak ve dne tak v noci.

Dobrá tedy! pravil Griffon a vstal se schodů. A na­
stoupili cestu do Bas-Hametu, pustivše se napříč po 
náplavišti, by se dostali spíše do krčmy u Vršku. Slunce 
již zmizelo ve vlnách. Jejich zrcadlo, rovné jako hláď 
vodojemu, měnilo své zlaté odlesky v barvy fialové, a 
ty hned přecházely v obyčejnou barvu tohoto moře, 
zeleného večer jako step. Celek byl skvělý a mlčenlivý. 
Západní vítr nepřinášel do šíré samoty leč monotonní 
zpěv kravařek k dojení nebo k napájení od Barnevillu. 
Přišedše na malé mořské rameno, zapomenuté tu při 
odlivu, jakých bylo tolik na těchto sypčinách, zuli se a 
brodili se bosýma nohama vodami, zvlažněnými vše­
možnými kvasivý krásného letního večera. Oba byli
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zvyklí choditi těmito písky, do nichž se noha boří až 
po kotníky. Proto také brzy stihli cíl své chůze. Když 
šli mimo cesmínový víchna Vršku, bylo ještě denní svět­
lo, ač tenký měsíc k první čtvrti ukazoval již svůj bledý 
srpek na ztlumené obloze, jež víc a více modrala.,. 
Chaluhy, nakupené před těmi několika domy, z nichž 
se skládal Bas-Hamet, vydechovaly silný mořský pach, 
jejž uchovávají, i když je již slunce vysušilo. Než vešli 
do chaty pajmámy Karliny, uslyšeli ostrý hlas této cti­
hodné kmotry, jenž pronikavě překřikoval jiné hlasy, 
a veselé praskání při smažení, když máslo, rozpouště­
jící se a vroucí na peci, čeká rybu, aby ji prolnulo. Kar­
lina Bas-Hametová opravdu seděla před plápolajícím 
ohněm na stoličce. Připravovala večeři pro několik o­
sob, mezi nimiž poznali rybáře Capelina. Dlouhý stůl, 
pokrytý ubrouskem a cínovými džbánky, zdobil tuto 
černou kuchyni, začaděnou, ale čistou, neboť upěcho- 
vaná hliněná podlaha byla kropena a zametána něko­
likrát za den. Nikdy žádná čarodějnice nemilovala tolik 
své koště jako Karlina. Když se s ním z kouta do kouta 
po podlaze nazotáčela, chopila se hned jiných cviků, a 
drhla ustavičně malý kredenc z ořechového dřeva, a 
náčiní a anglické šálky, jež se na něm pyšnily, aby se, 
jak říkala, leskly a svítily a tak zvaly hosty k pití a je­
dení. Ve dvou koutech této světnice, která skládala s 
s komorou, v níž, jak jsme viděli, bydlela Vellini, celý 
byt Bas-Hametů, byly dva přístěnky: jeden ze zeleného 
harasupro obě děvčata, jež spávaly sestersky pospolu; 
druhý pro otce a matku, z harasu modrého se žlutým
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lemováním a žaludy. Tobylo jejichmanželské lože. Pod 
jeho nebesy poněkud ošumělými vycházíval a zapadá- 
val před osmadvaceti lety medový měsíček j e jich líbán­
ků, jejž svárlivý rozmar Karlinin často proměňoval v 
aprílový měsíc plný přeháněk. Úzké okno na konci stolu 
osvětlovalo tento příbytek s dveřmi nízkými, jež se o­
tvíraly na zelinářskou malou zahrádku a na větší, jež 
vybíhalaažna příbřežní přesypy.Tyto dvéřepodle oby­
čeje normandského nezavíraly se až na noc, a tu ještě 
jen na kliku jako za dob vévody Rollona.

—Dobrý den, společnosti! pozdravilinaši dva přátelé 
vstupujíce, a šli si sednout na lávku,*)  která obkličovala 
stůl a vyplňovala výklenek otevřeného okna. Karlino! 
přineste nám džbánek vašeho nového od čepu, řekl že­
brák, jenž, zdálo se, byl velmi obeznámen se všemi 
soudky Bas-Hametovými, a ať se pomějeme, dodal jako 
člověk, jenž se strojí na velké útraty; a máte-li k tomu 
garnátka2) a bílého chlebíčka, tož nám přineste, neboť 
večerní vítr a chůze naostřily nám chuť, a není dycky 
před Svatým Janem. — Běž pro garnátka a mest, pra­
vil Griffon, ale já sám budu si platiti svůj řad jako můj 
kamarád od pytle. To vaše smažení voní až radost, 
matko Karlino, a k tomu skleničku té jalovcové, která 
tolik trápení nadělá zelenokabátníkům8), a aby se do­
stalo i na kamaráda Capelina a vašeho muže, až se vrátí 
s náplaviště, neboť otec Bas-Hamet je starý námořník

*) lavice kolem stolu, jak říkají na Slováčku.
*) mořský ráček, blešivec.
8) celníkům.
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jako já, a napotkávali jsme se tisíce vlajek v Indiích v 
době, kdy jsme se ničeho nebáli a když nás prsty svr­
běly, co jen jimi uchopit!

Druhá z inf antektéto rybářské krčmy, děvčátko dva­
náctileté, hubené jako cikáda, s rukávy vyhrnutými a 
s pažema jako dlaštky, jejíž vrkoč koudelné barvy pa­
dal na krk více sluncem osmahlý než zhnědlý, tolik byl 
původně bledý, přinesla na stůl žádaného smaženého 
a Capelin, lovec krabů, přisedl bez dalších okolků k 
oběma hostitelům.

— Díky za mého muže, dodala Karlina, ale pijte bez 
něho, sousedé. Jest v Jersey a nevrátí se až v sobotu. 
Vypravil se se včerejším odlivem večer. — Byl dobrý 
lov, kamaráde Capeline? otázal se otec Griffon svého 
soustolovniká. — Ah! moře jest lepší než lidé, odpo­
věděl Capelin, vyklopiv čtvrťák městu, jejž si dal ohřátí 
do popelu. Moře dává pořád, ale lidé již nekupují. Po- 
mřeme letos hlady, nebo budeme muset chodit prodá­
vat až do Valognes a Cherbourgu. To se hodí Petru Ca- 
neillierovi, jenž má koníka, ale co já, jenž musím nosit 
na zádech svůj proutěný košík. Dobré domy roku loň­
ského jakoby vymřely. V Ě,aux de la Taille jsou toliko 
staří skrblíci, kteří kupčí až i s vejci, a zámek Carteret- 
ský jest prázdný právě tak jako zámek Haie-ďHectot- 
ský.—Což se páni nevrátí na Carteret? pravila Karlina. 
— Nepodobá se, odpověděl Griffon.—Ah! ujal se slova 
Capelin s tváří důležitou, krásné mladé paní se tu již 
nelíbilo. Měla tu dlouhou chvíli. Onemocněla z toho. 
Od smrti markýzčiny mladí spolu nedobře vaří. Nic na
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plat, čerstvá ryba na stole není všechno, páni nejsou 
vždy šťastni. — Oh! v tomhle se pěkně klamete, otče 
Capelíne,dělasvýmsvěžímhlasemsmědáBonina,která 
žehlila čepce na stole stranou, v pozadí krčmy, a jež 
přiblížila žehličku, modrou a hladkou jako ocel, k své 
buclaté a zardělé tváři. Viděla jsem často paní de Ma­
rigny na mši v Cartereru a mohu tvrditi, že tvář měla 
šťastnou a spokojenou.—Ano, ano, přikyvoval Capelin 
jako člověk dokonale jistý svými zprávami, na začátku, 
ale pe na konci! Zdá se, že byly mezi manžely věci, jichž 
nikdo neví a jimž nikdo nerozumí.., Komorná, slečna 
Natálka, přece chytré děvče, jež popletlo hlavu vícenež 
jednomu hochu vCarteretu, říkala to dosti nahlas kaž­
dému, kdo ji chtěl poslouchati. A já sám jsem vidíval 
paní de Marigny, a víckrát než vy, slečno Bonino, když 
jsem nosíval garnáty a kraby na zámek. Přicházívala 
často dolů do kuchyně a mohu vám přisáhati na svůj 
díl ráje, že mívala tvář tak smutnou... jako vy, slečno 
Bonino, když bouří, a Richard Caneillierů j e na moři.

Na tato slova již beztak červené tváře ubohé Boniny 
vzplanuly tak silně jako řeřavé uhlí pod její kuchyňskou 
třínožkou, na němž hřála svou žehličku.

—Ano, jářku I snoval řeč dále Capelin, jehož důle­
žitost rostla tím více, čím většípozornost věnovalo okolí 
jeho kmotrovským rozkladům. Bylo něco mezi stro­
mem a kůrou, a příčina vší té neshody byla u vás, matko 
Bas-Hametova! — Mlčte, zlej jazyku! zvolala Bonina 
s rozhořčením, udeřivši žehličkou o tenké plátno, po 
němž přejížděla a jež se žčuhralo v její prudké roztrži-
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tosti. — Kdo že? rozkřikla se Karlina, stoupajíc svým 
hlasem do neznámých oktáv lidských hudeb. Ahlto 
myslíte maurikodu, Španělku? Což jste slyšíval o ní v 
Carteretu? — Co se divíte? řekl sběrač krabů, vždyť o 
tom kde kdo mluvil. Hezká Marie Meslinova, Sanson- 
netka a Lamperiěrová do sytá se toho navyprávěly u 
všech prádelen kraje. A mně se zdá, matko Karlino, že 
to víte tak dobře jako já. Povídaly tedy, že ta potvorná 
malá maurikoda, která se ubytovala u vás, matko Kar­
lino, a již jsme tolikrát potkali na přesypech, byla bý­
valá p. de Marigny, kterou nechal, aby se oženil se svou 
ženou, a která mu byla v patách od nějaké doby jako 
pravé vidění Bréhatovo IA k tomu říkaly, že byla trošku 
čarodějnice a že ho okouzlila tak, že nemohl se od ní 
trhnouti. Snad to byla jen pomluva, neboť já nevěřím, 
že by byly ženské, jež rajtují na mužích jako vlkodlaci 
na čertovi. Jsou ještě silnější proutky v otepích, není- 
liž pravda, matko Karlino?, jimiž je možno čerstvými 
vyplatiti, začnou-li příliš silně syčeti1). Ale konečně, ať 
pravdivě nebo pomluvačně, tak se to povídalo 1 A kdo 
ji viděl, ten tomu věřil, neboť na mou duši, měla tvář 
zlého ducha. Nebylo možná smířiti se s její černou ďáblí 
podobou. Večer, když jsem sé vracíval ze svých po­
tulek po náplavištích, byl bych býval raději, Bůh mne 
chraň! potkal Bílou Karolinu. Vzpomínáte si, otče Grif- 
fone? Jednou večer, byla mlha, krájet ji mohl, přišla se

^ V originálu slovo, jež si lid sám přizpůsobil od jména zmije; u nás takového slo­
vesa není. Autor sám je pod čárou vykládá takto: Vibrer (třesavé zvučeti) vyja­
dřuje toliko zvuk. Ale jest ostrý sykot rozvzteklené zmije (vipére) ve slově viper, 
a sloveso to zasluhuje, by slavilo triumfální vjezd do jazyka, kdyby dvéře nebyly tak 
nízké a ták úzké.
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hřát s námi pod přístav k ohni lodníků, kteří dehtovali 
svou lod. Vy jste měl j eště oči, a ty tehdy viděly. Krásná 
Paní de Marigny taky tam přišla. Pamatujete si, jakým 
okem ji měřila po celý ten čas! A právě od onoho ve­
čera byla paní de Marigny pořád nemocna, neboť říká 
se, že jsou oči, v nichž jsou kouzla jako v bylinkách a 
koření, a že mají moc uhranouti k smrti. — Slyšel jsem 
to na Sicílii a Korsice, pravil starý Griffon, ale sám na 
sóbě nikdy jsem toho nezkusil, a almužník Naděje ří­
kal, že je to smrtelným hříchem věřiti těmto pošetilo­
stem, rozšiřovaným v ducha lidí jejich starým nepříte­
lem ďáblem. — Hřích nehřích, odvětil Capelin, taková 
řeč běží po pobřeží. U všech dveří, kde jsem prodával 
ryby, se o tom hovořilo. A ještě, matko Karlino; ně­
kteří tvrdili, že vy o tom víte mnohem více než chcete 
pověděti, a že ne jednu noc p. de Marigny navštěvoval 
maurikodu v Bas-Hametu. — Kdo tohle říkají, lhou! 
rozkřikla se prostosrdečná Bonina, jejíž hlas stoupl do 
výšky hlasu matčina. — Oh! oh! slečinko Bonino, mlu­
vil dále sběrač krabů s velmi patrným přízvukem ú­
směšku, není třeba hned vychrstovati jako mléko, když 
vře, při nevinném slůvku pro zasmání. Protože vám 
maurikoda dala dva prsteny, jež máte na ruce, a že vám 
dala nahlédnouti několikrát do svého kouzelného zr­
cadla, v němž jste viděla, zda váš milovník se dvoří 
jiným děvčatům, kdy tančil o trhu Portbailském, to ne­
jsou důvody, aby se mohlo přisáhati o její ctnosti.

Bonina sklopila nad žehličku, méně vřelou než její 
hlava, čelo, jehož nebylo již možno rozeznati pro tmu,
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která poznenáhlu plnila jizbu. Bylo pravda, že jí Vellini 
dala dva prsteny, jež zdobily její buclaté a růžovéprsty, 
a že jednoho dne Capelin, jdoucí polní stezkou, viděl 
na konci zahrady za humny, jak Španělka ukazovala 
své cínové zrcadélko nevědomému děvčeti a slyšel, jak 
mu povídala o svých pověrách.

— No, a pak? pravila Karlina, která si opřela pěstě o 
vpadlé a vyschlé boky a přilítla najednou na pomoc své 
zmatené dcerce, je vám co po tom, starý hříšníku, je 
vám co do Boninynejch prstenů a je vám co do jejích 
milovníků? VáŠ ohavnej rypák bude o každýho ždrej- 
chati, stará nůšo ďáblova, jehož nemoudrejma slovy by 
zelkla a shnila ryba na slámě košíka I Je vám co do toho, 
ptám se vás, jářku, co dělala maurikoda? Zůstala vám 
za něco dlužna, nezaplatila vám vše do haléře, abyste 
tady o ní trousil své nekalé rozumy? A není už to dost 
zárukou zachovalosti ženy, v jejímž malíčku je víc do­
broty než v celým fláku vašeho sprostýho těla, že si o 
ni brousí jazyk takovej žvastal jako vy, a, aby sklaply 
zobáky, takový počestný ženy jak je známe, od Carte- 
retu až do Portbailu!

Všichni naši besedníci, kteří srkali svou jalovcovou, 
dali se do smíchu nad zvučným výbuchem mateřského 
hněvu Karlinina. Asi byli zvyklí pronikavým křikům 
těchto ocelovýchhlasivek, jež zvučely jako čínský gong, 
nebof bavili se rozpustile dále a popíjeli, zatím co pán 
chvíle, sběrač krabů, soukal ze sebe repliku s bezsta­
rostnou pokojností:

— To je hluku pro nic za nic, matko Bas-Hametoval
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ale slova, jež se mluví, nejsou vždy bernou mincí! Snad 
máte své důvody, abyste nemluvila o té sviždule mau- 
rikodě, která odešla, aniž jsme zvěděli, odkud přišla. 
Ale jářku! zeptejte se vaší sousedky, vdovy Montmar- 
tinové, neviděla-li noc jak noc vraníka p. de Marigny 
uvázaného u dveří, zatím co vy jste spali, vy, váš muž 
i děvčata, aniž jste měli tušení o pekelném reji, jemuž 
se maurikoda oddávala ve vaší stodole se svým býva­
lým milencem! Kopyta koně, jenž se bavil méně než 
pán a jenž hrabal netrpělivostí, nenadělala velkého 
hluku na chaluhovém stelivu, snešeném u vašich dveří. 
Ale Montmartinovka, nespící od smrti nebožtíka muže, 
jenž padl pod kola svého vozu, a vstávající v noci, aby 
rozsvítila svou tulaju1), viděla víckrát než jednou p. de 
Marigny, a bylo jí to tak podivno, že mi to tehdy mu­
sela říci, a od té doby jistě na to nezapomněla.!

Karlina mlčela. V podstatě ráda si smlsla na trošce 
klepů. Ať se nikdo neklame, hájí Španělku jen proto, 
aby ochránila napadené Boniny. Ba jest jí milo, jen když 
se mluví pravda, a ví-li pravdu Capelin, dobrá, ať poví 
všechno, co ví. Nešlo jí však o nějakou pravdu, nýbrž 
o podrobnosti, jež tušila od Capelina, neboť je poslou­
chala s potěšením, a to tím větším, čím hlouběji zálibu 
tu skrývala.

— Konečně, mluvil sběrač krabů jako řečník, jenž u­
chovával nejlepší ze svých důkazů naposled, nebudete 
snad popírati, co já sám viděl, matko, a lépe než vidím

’) Bývalá lulaja nebyla sice, jak vysvětluje autor normandskou lampičkou s ná. 
sadkou, jež se zavěšovala na zeď a jež má olej ve zvláštní jímce s dvojitým dnem, 
ale dobře ji v překladě zastupuje.
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tady vás, neboť připozdívá se a noc ani u vás nešetří 
tmou. Často lidé hynou klevetníků vinou. Ale tady už 
nejde o jazyky jiných. Já Capelin, jenž tuto sedím u 
stoluapravduříkám, jakjsemživajakoBůhjestBohem, 
potkal jsem oné zimy p. de Marigny, vracejícího se z 
Bas-Hametu. Svatá pravda! nechodí se jářku, v tu ho­
dinu a v takovém nečasu pro švestky, neboť byltehdá 
sníh a mráz jen praštělo, psa byste byli ze světnice ne­
vyhnali, a vítr řádil po meduních, div vám obličej ne- 
rozřezal na šestatřicet kousků.—A odkud jste šel ? Při­
hnul jste si a viděl jste všechny svátý.;. podpíchla zase 
hostinská krčmy u Vršku, jako jezdec ostruhou, když 
přitáhne koni úzdu. — Ohne, jak Bůh nade mnou! hor­
lil vyprávěč. Bylo již po půlnoci, a vracel jsem se od 
moře s lovu. Nic jsem nechytil. Má nůše byla prázdna. 
Noc byla zlá, jako když Karolina a Hejkálek jsou pod 
dunami. A opravdu, zpozoroval jsem ji, Karolinu, po­
tulovala se v okolí zámku. A byl bych přisáhal, že ve­
šla i do dvora; a řekl jsem si, vida ji z dálky a nenašed 
ji, když jsem šel mimo vrata: „To jistě nějaké neštěstí 
hrozí lidem zámeckým, že Karolina u nich vnoci straší“, 
a šel jsem, aniž jsem se obrátil, neboť, přiznávám se, 
nerad bych ji potkal, když v tom na konci Můstku, je­
hož zábradlí jsem se držel, slyším dupy dup ... kůň p. 
de Marigny, jenž vstupoval do vody všema čtyřma. 
„Dobrá, řekl jsem si ještě, vzpomenuv si na všechy po­
známky komorné, jistě že jede od maurikody z Bas- 
Hametu". Poznal mne jako já poznal jeho, a mluvili jsme 
spolu. Ale v hloubi srdce snad nebyl tomu tuze rád a
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jistě si přál, abych byl sto mil odtud... i nezastavil jsem 
se, až když jsem byl opodál, atu jsem viděl, jak to hnal, 
zrovna jakoby sám ďábel sedl si na zadek jeho koně. 
Tato maurikoda, tato Karolina, to počasí, špatná ho­
dina noční, vše to mi podivné myšlenky nasadilo do hla­
vy... Aby se někdo projížděl po sypčinách v takové 
vlčí zimě, v mrazu až kosti láme, i když jsme bohatí 
jako p. de Marigny a když nemusíme si svůj zob hle- 
dati jako já, a nad to, aby někdo opustil v takovou ho­
dinu ženu jako jeho, perlu žen, jaké odnepaměti nikdo 
neviděl daleko široko, v tom jistě sám ďábel měl prsty, 
a tu všechny povídačky od prádelen mi přišly na mysl. 
Tolik se do toho přimíchal, Bůh mi odpusť všechny hří­
chy! že o nic později než hned nazejtří — a to jsem si 
dobře vryl v paměť a udělal jsem si o tom i vroubek tu­
hle, na střence nože — chuděra paní de Marigny na 
smrtserozstonala, aod té už se nikdy nesebrala, ani oči 
nenabyly své dřívější radosti, ani tváře své někdejší 
zdravé barvy.

A udeřil svým nožem, tímto památným nožem, jejž 
volal na svědectví, o stůl, za nímž seděl. Když domluvil, 
bylo chvíli ticho: Karlina a Bonina byly přemožený vy­
pravováním, jež šlo přímo ze srdce. Zavládla konečně 
noc. Otevřeným oknem bylo viděti svity luny, které 
hrály na cesmíně na Vršku, ale štít domu promítal svůj 
stínnachaluhy. Vnitřek krčmy nořil se v temnotu. Jenž 
krbu a z řeřavého uhlí, nad nímž Bonina hřála žehličku, 
linula se matná záře. Jsouce všichni pověrčivi na tomto 
pobřeží, s něhož zázračno ještě nevyvanulo, zůstali
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zticha pod vlivem náruživého řečnění Capelinova. Chu­
dák Bonina byla nejvíce rozrušena. Cítila, jak její prs­
teny zakrucují se kolem jejích prstů jako tenké a sípavé 
zmije s ohnivými jazýčky, a třásla se, zda se příliš ne­
spřáhla s nějakou Satanovou oblíbenkyní.

—Nuže, pravila Karlina, která byla vojandou srdcem 
i odvahou, ať už v tom nějak ďábel byl nebo nebyl, 
když se vše kolem a kolem vezme, maurikoda nebyla 
zlá osoba. Měla své myšlénky a své rozmary, ale to mají 
všichni dospělí lidé. Ublížila-li paní de Marigny, je to 
neštěstí; ano! a já jí neomlouvám, neboť sluší se nechat 
muže jich ženám. Ale my, kteří jsme ji vzali na byt, my 
nemáme jí čeho vyčítati. Ba naopak! Viděla jsem ji ča­
sto, jak dávala chudým, kteří přicházívali naříkat k je­
jím dveřím. Byla šlechetnější než mnozí boháči, kteří 
mají krásné pozemky v kraji. — Ah! co toho se tejče, 
to je pravda, vskočil jí do řeči žebrák Loquet, jenž až 
dosavad se zabýval horlivě jídlem a pitím, jakoby se 
měl nasytiti na dva dny, to je pravda, že byla milosrdná 
a pranic pyšná! Nevím, esli podepsalanějakou špatnou 
smlouvu s Čertovým Špárkem, ale vím dobře, že pe­
níze, jež mi často vstrčila, nepropálily mi kapsu, a na­
sypala mi jich dycky jak žádnej nikdy, co se potloukám 
tímto okolím.., Zvláště jednou potkal jsem se s ní, když 
s p. de Marigny vycházeli z Ďáblova Hrobu... no ano! 
z Ďáblova Hrobu!... co tam dělali, to tam dělali, o tom 
nic nevím, ale vycházeli odtud; p. de Marigny, kerej je 
taky štědrej k chudejm, vyprázdnil mi celej svůj sáček 
do mého širáku, svatosvatá pravda! Mluvili spolu řečí

471



nesrozumitelnou, ale ona, maurikoda, povídá mi, že 
půjde se mnou do Bas-Hametu, a pravda pravdoucí, 
šla! Vykračovala si ve svejch střevíčkách lehká, jako 
nějaká linduška, a rozprávěla a smála se se starochem 
jako já, a když jsme byli pod cestou Barnevilleskou, 
dala mi taky, co měla u sebe, takže ten den měl jsem se, 
jak nikdy před tím a jak snad Pánbíček už nikdy ne­
dopřeje! ' 7 ,

Takto na tomto pustém a zapadlém pobřeží Man- 
cheském, v krčmě voláků, rybářů, žebráků bavili se 
toho večera o Vellini. Žila jen krátký čas v těchto kon­
činách, a již všichni tito prostí lidé, kteří ji poznali, byli 
ní naplněni, nemluvili než o ní. Maurikoda, jak ji jme­
novali, oživovala jejich besedy a vštěpovala se velitel­
sky jejich pamětem. Brzy dostalo se jí čestného místa 
ve zkazkách zimních večerů jako Bílé Karolíně, která 
je strašila jak v životě tak i v jejich řečech. Uchvaco­
vala obraznost těchto živelných a primitivních bytostí 
jako uchvacovala obraznost mužů ve svých schopno­
stech nejrozvitějších, nejvyběračnějších, apřesycených 
ve svých choutkách, nejjemnějších v pociťování, jichž 
nebylo snadno uspokojiti. Jedni i druzí usuzovali týmž 
způsobem, když mluvili o Španělce. Muži mají všichni 
tytéž myšlenky, když jde o táž tajemství, a takové ta­
jemství bylo ve Vellini: jeho účinek a moc bylo možno 
dobře vyličovati, šálené lidské pozorování nebylo však 
s to, aby je vysvětlilo.
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Nuže, právě týž večer, kdy naši Dolno-Normandané 
besedovali u Karliny pod Vrškem, neboť ve hře života 
jsou zvláštní karamboly shod, vikomt de Prosný byl v 
Paříži u paní ď Artelles s dochvilnou přesností jakýchsi 
hodin, v nichž byl velikým pružným pérem po čtyřicet 
let. Obědval v anglické kavárně, svém oblíbeném ho­
stinci, sám a sám, jsa sám sobě soustolovníkem jako 
Lucullus u Luculla. Bylo jeho obyčejem obědvati sám. 
Pozoroval, že rozprávka, tento lahodný zákusek pro 
zahaleče u stola, kteří si pochutnávají opovržlivě okraji 
rtů na bažantím křídle, posázeném hřebínky, nebo na 
podpouštce z nadívaných strnadů, jest vyrušováním a 
podváděním těch, kteří opravdu umějí jisti. Proto také 
jako askéti, kteří zdvojnásobují pouštěmi své konfron­
tace s Bohem, jako zamilovaní, tito jiní askéti, kteří u­
nášejí své milenky do samoty, aby ani nejnepatrnějšího 
paprsku jejich očí nedostalo se někomu jinému, spo­
joval se slastmi stolu onu samotářskou soustředěnost, 
jež rozhojňuje sílu rozkoše osamocením se ode všeho, 
co není jen a jen požitkem. Když dopil svou číšku kávy 
u Tortoniho, v onom modrém salonku, jejž miloval 
kníže Talleyrand, zavlekl svou loudavou osobnost do 
Opery, neboť byl jedním z nejstarších kukátkových 
anekdotářů Kouta Královnina; potom odtud vyšel a 
odebral se k paní ď Artelles, učiniv velkou zacházku 
ulicí Proven^álskou, kde si vzal drožku, která ho do­
vezla do předměstí Saint-Germainského. Byl to stále 
týž Eligius de Bourlande-Chastenay, vikomt de Prosný. 
Jeho hubené a vyčouhlé tělo, jehož rozkoše jeho mla-
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dosti nemohly rozložití a jehož sobectví prvního řádu 
na konec utužilo ve svých zkameňujících vodách, mělo 
pevnost pyramidy pod svým žlutým a suchým papyru­
sovým obalem. Od svého prvního objevení se v této 
historii nepřibralo na sebe (jak se říká) ani jednoho dne, 
ani jedné hodiny. Kdyby naše tělo již nemyslelo, snad, 
kdož ví? byli bychom nesmrtelní? A tak tento prázdný 
běhula, tento stěhovanecidejí, starý Prosný, přímostáří 
mumifikoval. V jeho sokolím oku lesk zmrzl a proto 
vždy jaksi v úžasu, když nebylo nesmiřitelně zvědavo, 
neztrácelo již svého zeleného plamene, jako ho neztrá­
cel věkovitý smaragd, zasazený dogothickémonturya 
viděný na podramenní sponce u staré ženy kůže vrás­
čité a zrno vité. Byl skoro při klidném zesnutí markýzky 
deFlers, této ženy, která, lépe než Mirabeau, odnášela 
umírajíc cáry monarchie a dobrotu hodnou toho, aby 
stále trvala. Ačkoliv byla jeho vrstevnicí a jeho přítel­
kyní, její smrt ho nestála ani jednoho kousnutí, ani 
čtvrt hodiny spánku. Již dávno před tím připravoval se 
na ještě silnější ránu ztráty ještě krutější v osobě paní 
hraběnky ďArtelles, této Siamské sestry markýzčiny, 
která místo aby žila, jen se vláčela od smrti své polo­
vice, Hraběnka ďArtelles, pravda, byla s ním spiata 
pouty důvěrností, jež čas kovářsky svařil ve všechny 
ty návyky jejich života; ale byl to čloyěk, jenž dovede 
pohřbiti celé pokolení přátel a bývalých milenek s bez­
citností hrobařovou. Jsa člověkem zvykovým, den jak 
den v tutéž hodinu bylo ho možno nalézti v saloně paní 
ďArtelles. Tento salonek tvaru oválního, ověšený
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čalouny a záclonami, v němž vysedávala chuděra hra­
běnka v jakési lenošce, před niž se usazoval, by na sebe 
viděli, byl chrámkem, zasvěcenýmpřátelství a vzpomín­
kám. V ečerbyl obléván splývávýmisvity stříbrnélampy, 
uměleckého to ciselovaného veledíla, jež hraběnka do­
stala od markýzky, jejíž podobizna se opakovala na ná­
stěnném tabulování vícekráte, z různých dob jejího ži- 
vota.Hojnost chrastavců a fialekz lesů naplňovalyvášy 
stolků, neboť paní ď Artelles nechtěla kolem sebe než 
květiny smuteční, vlévající obraznosti nálevkami smy­
slů vzněty melancholické. Obyčejně když p. de Prosný 
vstupoval do tohoto zšeřelého asylu chmurných my­
šlenek, jak říkala paní de Sévigné, tento starý a obratný 
praktik pohodlí, který znal trápení královny vdovy 
svých citů, bral na se dvořanství smutku v souzvuk s 
jejím smutkem, Naladoval se k steskům á vzdechům. 
K potřebám této situace všech večerů stereotypoval na 
svém obličeji onu větu, již opakoval dlouho po smrti 
své ženy. Medailka ražená k poctění její památky a při­
pomínající mu, že byl sproštěn břemene, otřelá častým 
vytahováním. Hraběnka byla mu velmi povděčna za 
tento smutek, do něhož se oblékal na jejím prahu a jejž 
považovala za ustavičnou pozornost. Ale když dneš­
ního večera k ní vešel, všimla si tváře skoro pohoršlivě 
uvolněné. V koutcích jeho rtů míhal se mu výraz zadr­
žovaného úsměšku.—Nuže, milá hraběnko, řekl jí, aniž 
čekal, co ona bude věděti nového, a líbaje jí ruku s ta­
kovou roztržitostí, jako by to byl prsten biskupský a 
ne ruka ženy, kterou kdysi miloval, chcete se podívat
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do mého kalendáře, že dobře prorokoval?—Co míníte 
tím kalendářem? — otázala se paní ďArtelles, jež pra­
covala o svém pletení, a co tak tančíte, pane de Pro­
sný, jakoby vás byla tarantula píchla! Řeklo by se, že 
co nevidět uletíte. — Abych vám dokázal, žene, sednu 
si, odvětil uvelebuje se do lenošky. Jeho bičík, tato 
hůl šviháka, která přežila všechny nezbednosti jeho 
příliš nezbedné mladosti, chvěla se mu mezi koleny, jež 
zkřížil, ale pohybem, z něhož bylo cítiti pýchu vítězo­
vu. — To míním, hraběnko, že moje předpovědi se spl­
nily! děl s tváří slavnostní; vkládaje pomlčky mezi kaž­
dé slovo, jako by byl jásal vstříc své slávě, a dloubaje 
v tváře jazykem, studoval účinek, jaký budou míti na 
paní ď Artelles. Po osmnácti dlouhých měsících nejistot 
právě se mi dostalo důkazu čehosi, co jsem od dávna 
tušil a vypočítával jako se vypočítává zatmění. A o­
pravdu, je to také zatmění! Vzor, bezvadný diamant 
manželů, p. de Marigny... — P. de Marigny? zvolala 
hraběnka pozdvihnuvši hlavu a s otazníkem v pohle­
du. —... Dělá jako pes Bible1), hraběnko! pravil Pro­
sný. Vrátil se... víte dobře kam.—Aleprasprosté věci 
říkáte, vikomte! vskočila mu do řeči paní ďArtelles, 
která znala svou Bibli a která chodila často na kázání.— 
Říkám, ale nedělám, pravil starý kynik; a ostatně, co 
já? já jen vám povím cosi, o čem, až se to dovíte, suďte, 
jak libo. Tedy pozor! dodal vytáhnuv své hodinky a 
pohleděv na ně a ha nástěnné, jest právě tři čtvrtě na 
—————- \ ■ . ' ■ . '■ ■' - "

*) 'Vztahuje •• na text Přialovi (XXVI, 11) a 2. epiitolu Petrovu (II, 22): «Pe« na­
vrátil «e k vývratku «várnu“ (Poznámka překladatelova).

476



jedenáct; kde myslíte, že je v tuto hodinu p. de Marig­
ny, tento genius manželské lásky, jež, zázrakem! vy­
pučela v sírové kůži zhýralcově?... — Ach můj Bože! 
zvolala paní ďArtelles, moje ubohá přítelkyně, mar­
kýzka de Flers tedy dobře udělala, že umřela?... Jest, 
vedl dále svou p. deProsný, nic nedbaje dojemného 
slova hraběnčina, neslyše nic jako kolo vozu neslyší 
křiků těch, jež drtí, v ulici Provencálské n« 46, u seňory 
Vellini. — Je tohle pravda, máte jistotu? zvolala hra­
běnka, jež chtěla pochybovati. Pro Boha! mám-li jisto­
tu! děl vikomt. Viděl jsem ho na vlastní oči, jak vchá­
zel, a jeho vůz, stojící u dveří, dosvědčuje to dostatečně 
těm, kdo jdoumimo.Černý amerikán1), zápřežisabelle2), 
rosetty ze žlutých stužek na hřívách, rozčtvrcený znak 
Marigny  ch a Polastronů na dvířkách, jako by se ani ne­
bylo na milostné schůzce. Ničeho z etikety neopome­
nuto! Marigny nemiluje inkognito. To na něm mám o­
pravdu rád! Až se stane jednoho dne ministrem, bude 
hledati svou čest vtom, aby nebyl oblíbeným. Neznám 
bytosti, která by házela rukavičku veřejnému mínění 
lépe než on. L _

1) Čtyřkolový kočár. ^ Koni hnědožlutí 8 černou nebo bílou hřívou.
^ Dryáky, léky ve středověku velmi oblíbené, jimiž se všecky nemoci léčily.

Hraběnka nechala upadnouti své pletení na kolena, 
němá, pokořená, ohromená, nebol, jak jsme viděli, u­
věřila v obrácení p. de Marigny mocí velikého dryáku8) 
manželské lásky.

— Byl v Opeře se svou ženou, vyprávěl dále p. de 
Prosný, odkud vyšel skoro se mnou a viděl jsem ho, jak
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vstoupil do svého vozu pod sloupořadím; bylo to po 
druhém jednání. Zanechal paní de Marigny v lóži na­
proti s paní de Spaur a paní de Vanvres a sám odešel 
jako osvobozený vězeň vyhledat svou starou milenku, 
jakoby neměl za ženu nejkrásnější a nejzajímavější 
osobu Paříže! — Takoví jsou mužští! pravila paní ď 
Artelles; a přece, a věřte si nebo nevěřte, pane de Pro­
sný, ale přísahám vám, že Hermangardu miloval; že 
jsem byla svědkem této lásky a že toho nikdy nezapo­
menu! — A dobře uděláte, hraběnko, vece Prosný, aby 
aspoň někdo si nato vzpomínal, neboť on, podle všeho, 
si na to již nevzpomíná.

Nastala pomlčka mezi oběma sedmdesátníky, ale 
Belzebub aBelfegor, ďáblové sňatků, tančili své tance 
v myšlenkách starého Prosnyho, neboť promluvil filo­
soficky s úsměvem, jaký by měli asi všichni ďáblové, 
kdyby jim smělo býti někdy veselo:

— Když se to kolem a kolem vezme, co podivného v 
tomto konci, který jest opětným začátkem? Což to bylo 
možno, aby Marigny, jehož vášně jsme tak pěkně změ­
řili a ocejchovali, věčně prodléval v samotě Carteret- 
ské, s ustavičným patřením na dokonalosti paní své 
ženy, a trávil své dni shlížením se v jejím blahu, jako 
fakir Indický shlíží se ve špičce svého nosu a věnuje 
čtyřicet let svého života rozjímání o slabice Bum?...— 
Ale, pane de Prosný, přese vše člověku tak se nechce 
tomu věřiti! pravila melancholicky hraběnka. Takové 
zvrhlosti vždy budí úžas. Teď teprve, děla dále po chvíli 
mlčení, jest nám jasno, proč je Hermangarda tak smut-
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na! Tedy ne jen smrt její babičky uvrhla tu hlubokou 
bledost na její krásnou tvář a dala jejímu pohledu ten 
srdceryvný výraz, jemuž tak málo se rozumí a jenž 
přece tolik rozrušuje! Řekla mi to onehdy večer mar­
kýzka de Cagny: Proč pak ta krásná paní de Marigny, 
jejíž sňatek popletl hlavy všem dívkám, takže nechtějí 
j iž vstupo váti v stav manželský leda z náklonnosti, chodí 
i ve společnosti tolik zarmoucena?... Řeklo by se, že 
jest stižena smutkem, který skrývá, nebo nějakou ta­
jemnou a bolestnou nemocí? Což by si byla vzala tolik 
k srdci smrť babičky? Nebo jsou to následky jejího ne­
šťastného slehnutí? Ať tak nebo tak, není rozhodně 
možno míti méně tvářnost svého blaha než tato mladá 
žena, která by měla býti tak šťastna“,— Ted jí budete 
mociodpověděti, pravil vikomt, auspokojiti zvědavost 
paní de Cagny. Hermangarda jest obětována staré mi­
lence, a ať jakkoliv o tom mlčí, ví to. Taková jest celá 
ta historie a tato historie není nová, Vellini se nekla­
mala, když mi jednou večer řekla, pohrávajíc si svým 
pantoflíčkem, který mi div nehodila na hlavu, že její 
spojení s p. de Marigny nebude míti nikdy rozuzlení. 
Znalasílu svých uzlů. Znala neomylnou moc svých vna­
didel a kterak se opět vyloví, vždy s toutéž udicí, vhlu- 
bině náručí ženy nové a půvabné ryba, která se pekla 
deset let na pánvi všech rozkoší! Ať se pak řekne po 
všem tom, že mužům nedostává se věrnosti a stálosti! 
dodalp.deProsny,otvírajepřepychověsvoutabatěrku, 
jakoby v ní měl zavřena všechna arkána lidské duše. 
— Mlčte, vikomte! pravila paní ďArtelles, naznačujíc
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přízvukem, že jí došla trpělivost, přestaňte nazývativěr- 
ností a stálostí takové mrzkosti!— Jsou to ohavnosti, 
pravil p. de Prosný, jenž vystoupil pojednou jakomra- 
vokárce, protože tato Vellini není z vašeho předměstí, 
milá hraběnko; nebot na konec shledaly jste velmi do­
jemným vy z předměstí Saint-Germainského svazek, 
posvěcený léty soubydlení, paní ď Hénoes a p. deFar- 
girens, s nímž se již každý rozhodně a úředně spřáte­
lil... Jsou to hanebnosti, protože právě tato Vellini při­
šila si k sukni p. de Marignyho, ale dejme tomu, aby tak 
třebas paní de Marigny strhla za sebou po deseti letech 
seňora Velliniho, sekretáře Španělského vyslanectví, 
ženatého a vracejícího se přes svůj sňatek do holub­
níku svých desetiletých lásek; tu vy ostatní ženy, jež 
vládnete míněním v této zemi, utvořily byste čtverhran 
amazonek zněžněné morality, abyste přikryly a obhá­
jily tak nebezpečné postavení, a jste tak duchaplné, že 
podle všeho by se vám to podařilo. — A měly bychom 
pravdu! děla paní ď ArteUes, jež jako všechny ženy 
vřele lnula k svému pohlaví a viděla moralitu lidských 
činů méně v podstatě věcí než v jisté plastiČnosti citů 
a chování. Myslíte opravdu přirovnávat! k ženě jak se 
sluší a patří, k takovému andělu jako paní de Marigny 
tu starou opici Vellini, která nemá ve své osobě ani 
stínu omluvy, jíž by polehčila všechny křivdy, jimiž se 
Marigny proviňuje na své ženě, která jest opravdu do­
konalost sama?... To už je toliko prostou otázkou 
formální, pravil Prosný, v němž často se hlásil bývalý 
sedmihodinový advokát, a jenž míval jasnost logiky,
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ale což víte, zda Vellini nemá pod svou baskinou1) Špa- 
nělky ospravedlnění vztažmo na pana de Marigny?... 
Paní de Stael, která měla kůži našich bot shrnovaček, 
když jsme je nosívali, říkávala, že na její obličej Bůh 
nevložil pravou její podobu. A nevzpomínáte si po­
věstného pádu koně milenky vévody Yorckského v 
Pamětech Grammontových, která převrátila vzhůru 
nohama mínění anglického dvora, pádu koně, jenž byl 
vzat na přetřes a projednáván jakožto sněmovní akt? 
Vellini, kterou byste považovala za ženu nějakého 
kentaura, akterá jezdí na koni jako nejobratnější kra- 
sojezdkyně v Cirku, nepoučí nás o tomto bodě otázky 
tolik, jako jest poučen p. de Marigny.

Vždyť, hraběnko, když bych vám připustil, že jest 
ošklivá jako... to, co je na světě nejošklivějšího, což 
nepotrpíte si vy v předměstí Saint-Germainském na 
duchaplnost? A stálost de Marignyho není pak záslu­
žnější, než kdybyste ji vy, spiritualistky, vysvětlovaly 
ideami...ideami...—-Jářku, vikomte, pravila pí. ďAr­
telles, přerušujíc úštěpky starého prostopášníka, jenž 
si dovoloval ironii: Vy víte velmi dobře, čím by se to 
vysvětlilo, a vy ze všech nejprvnější! aniž by z toho 
plynulo mnoho slávy pro pana de Marigny, jenž bez­
pochyby zemře v nekajicnosti až do konce, ve stavu 
jakýchsi zvrhlých a vzteklých choutek. r- Choutek 
zvrhlých a vzteklých a přešlých do stavu chronického, 
aniž by mu to proto méně lahodilo a aniž by ho chuť 
přestávala, odvětil pan de Prosný, toť snad nejlepší

*) baskina, druh obroučkové aukné ipanžlakých žen.
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definice, již možno poskytnouti o lásce. Tot aspoň jisto, 
že Marigny chová v srdci jeden z těch citů, z nichž vy 
ostatní ženy skládáte náboženstva a jež obsahují sed­
mero svátostí lásky, a jímž jest veden, aby nejednal 
jinak, než jak jedná v tuto hodinu se svou seňorou 
Vellini. — Otrávila mu duši! pravila paní ďArtelles, 
rozehřátá rozhořčením, jež zadržovala poslouchajíc 
stručné shrnutí myšlenek starého Prosnyho. — Neří­
kám že ne, znova se ujal slova vikomt, ale jakým je­
dem, paní hraběnko? V tom jest vše. Vytvořila vněm 
žádost po sobě, potřebu sebe, nekonečnou, věčnou, 
jíž ani ty nejúchvatnější před Hermangardou a Her- 
mangarda nádavkem neuměly ukojiti, aniž udusiti v 
zapomenutí. V lásce i manželské jako v politice platí 
co jiného než výsledek? A není-liž tu jako pro říše vý­
sledkem skvěti se a trvati? Nuže, takovým jest dílo 
této Vellini, kterou tak silně, hraběnko, opovrhujete! 
S ní nejlépe přenésti se do doby Eleonory Galigai, 
s níž má mnoho společného svou hubeností opálené 
cikánky a kabalistickým ohněm svých černých očí, a 
bylo by možno, na mou věru! velmi dobře věřiti, že 
sjednala nějakou smlouvu s demonem. Na štěstí jsme 
v XIX. století; a ostatně duše Marignyho nepodobá 
se nijak duši slabé Marie de Medicis. Sama to říkáte, 
že je to muž, jenž mnohem více ženami vládne než 
jest jimi ovládán; takže... takže... dlužno usouditi, 
že demonem jest ona osobně, s celou družinou poku­
šení! — A odmlčel se, mysle na tato pokušení, o nichž 
mluvil, a jež on, starý vyžilec z Direktoria, často cítil,

482



jak mu jako ohnivé jazýčky šlehají v žilách jeho hni­
jící krev ... Dloubal v tvář jazykem podle známého 
svého návyku a hloubal. Myšlénky bez možného pře­
kladu, které často navštěvovaly jeho velmi porušený 
mozeček, propletly se v jeho myšlení a točily se v něm 
držíce se za ruce jako dvanáctero krásných Hór Gui- 
dových, jimž se nepodobaly. Zapadl v roztržitosti... 
ani se nevědělo kam! Kam až se zatoulal v tomto za­
myšlení? Podobal se ve své lenošce vévodovi de Bran­
cas, Menalkovi La Bruyerovu, roztaženému ve svém 
příkopu jako ve své kůži, jenž myslil o sobě, že kluše, 
aniž se hýbal z rokle. Paní ďArtelles, sultánu jeho 
života, která si navykla čisti v pergameně této duše, 
vraštící se ještě na uhelníčkových ohřívadlech neřestí, 
jestliže jen trochu byly rozníceny, dráždilo bezpochy­
by, že viděla svého bývalého dvořila oddávati se ve­
dle ní neslušným roztržitostem. Oplatila mu bodnutí 
bodnutím. S šelmovstvím pensionátky, vlastním ženě, 
jež možno nalézti pod kůží i té nejvznešenější, když ji 
dobře odrhneme, vzala svůj pletací drát a píchla býva­
lého šviháka vší silou do kolena.Krutý žert, jenž byl zá-’ 
roveň i malou pomstou a poučením.—Spíte, p. de Pro­
sný? pravila, pokrytecká, jak už teď lidé neumějí býti.

Vyskočil jako žába, která byla galvanisována, přes 
pakostnici a tíhotnost svého tráveni Ďáble! vykřikl, ale 
ne, hraběnko, nespal jsem, ó té moci ženiny! Máte to 
sveřepý způsob probouzeti lidi! dodal tře si koleno 
pravou rukou. Bodáte jako pikadorv).

’) picadore, jezdec útočící kopím na býka ve španělských býčích zápasech.
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—To vám připomene zemí té Vellini, děla paní ď Ar­
telles.

A poněvadž se protahoval a napřimoval obratle své­
ho dlouhého trupu, dodala: Opouštíte mne? Obrací 
vás na útěk můj pletací drát?

— Nikoliv, odvětil, ale jest jedenáct hodin, hodina 
whistu v klubu ulice Grammontovy. Bude tam veselo 
dnešního večera, uviděl-li některý prostořeká vůz pa­
na de Marigny v ulici Érovencalské u dveří seňořiných. 
Pamatujete se na onu sázku, již učinili přátelé Mari­
gnyho na jeho sňatek? Jedni prohráli a druzí vyhráli. 
Karta jest odkryta. Přišel den účtů. Rupert slavnostně 
slíbil, vyhrá-li svých tři sta luisdorů, že zaplatí bohatou 
večeři celému klubu a že já určím jídelní list. Mladí ti 
lidé si vzpomněli, že jsem býval hostem večeří Camba- 
cérésovýců, i poctili mé stáří touto poslední známkou 
pozornosti... takže... —Velmi lichotivá pozornost, pře­
rušila ho ironicky paní ďArtelles. Jak je to příšerné! 
Takto večeřetí na štěstí ženy I — Na mou věru ! my jsme 
ji přece nehodili murénám1), pravil. Ať si to Marigny 
spořádá jak spořádá se svým svědomím! My máme na 
starosti toliko večeři.

A po tomto slově pozdravil hraběnku ď Artelles a 
odešel do klubu ulice Grammontovy.

*) Druh mořských ryb, jež možno chovati i v nádržích. Jest známa ukrutnost 
labužníka Vadina Polliona, jenž házel svým murénám kusy tél k tomu účelu za** 
bíjených otroků.

KONEC.
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S pomocí přátel 
DOBRÉHO DÍLA

v říjnu l. P. 1923
Vytiskl

Jan Richter v Příboře na Moravě 
pro sklad

Marty Florianové ve Staré Říši na Moravě 
a to: 400 výtisků na papíře dobrém 

a 45 na papíře lepším, 
z nichž tento jest

DEO GRATIAS


