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Byla doba v životě Tomově, kdy byl velmi 
blízek smrti, lak blízek, že po několik dní dr­
žel svůj život v dlani, jako chlapec drží míč. 
Stačilo jen rozevřít prsty a nechat jej vypad­
nout.

Jak živě si vzpomínám na onen večer, kdy 
mně vypravoval svůj příběh! Zašli jsme si spo­
lu na oběd do malé jídelny a zároveň restau­
race v ulicí Wells Street v Chicagu, Byl vlhký, 
studený večer začátkem října. Říjen a listopad 
bývají obyčejně v Chicagu nejpůvabnějšími 
měsíci v roce, ale toho roku byly první týdny 
v říjnu studené a deštivé. V našich průmyslo­
vých jezerních městech většina lidí trpí cho­
robou nosních průdušek a týden takového po­
časí stačí, aby kdekdo začal kašlat a smrkat.

Doupě, do něhož jsme s Torném vstoupili, 
zdálo se útulné a pohodlné. Pili jsme whiskey, 
abychom se zahřáli, a po jídle začal Tom vy­
pravovat.

Vzduch místnosti, v níž jsme seděli, začal 
se čímsi nasycovat, jakousi únavou. Obyva­
telé chicagští cítí časem únavu z všeobecné 
ošklivosti města, jíž kdekdo ochabuje. Je to
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cítit na ulicích, v krámech i v domácnostech. 
Všecka těla se hroutí a zdá se, že z milionu hr­
del sto upá kri k: „ Vězíme tu v ustavičném hl u- 
ku. špíně a ohavnosti. Proč jste nás sem uvr­
hli? Nikde není pro nás spočinutí! Jsme usta­
vičně štváni s místa na místo a cíle není,.. Žijí 
nás miliony v chicagské Západní čtvrtí, kde 
jsou všecky ulice stejně ošklivé a kde jdou 
ulice dál a dál, z nicoty do nicoty. Jsme una­
veni, unaveni! K čemu je to všecko? Proč jsi 
nás uvrhla sem, matko lidí?

Ze všech lidských těl, pohybujících se po 
ulicích, jako by stoupala slova shora napsa­
ná a chicagský básník Carl Sandburg zazpí­
vá snad o tom jednou píseň. Oh, pak uslyšíte 
unavené hlasy sloupat z unavených lidí I Snad 
potom začneme všichni zpívat tu píseň a u- 
skutečníme něco, nač se ted mezi námi už dá­
vno zapomnělo!

Ale začínám řečnit. Bude lépe, když se vrá­
tíme k Tomovi do restaurantu ve Wells Street. 
Carl Sandburg děla zatím noviny a sedě u 
psacího stolu píše o reji v ulici Wells Street 
v Chicagu.

U buffetu v restauraci stáli dva mužové a 
hovořili s prodavačem. Snažili se hovořit po 
kamarádsku, ale cosi bylo ve vzduchu, co či-
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nilo přátelský rozhovor nemožným. Prodavač 
se podobal slavným generálům na obrázcích, 
by! zrovna toho typu, červenolící, dobře vy­
krmený chlapík s šedým knírem.

Oba mužové, stojíce proti němu a opíra­
jíce se nohama o barovou tyč, dostali se do 
malicherného sporu o poměru presidenta 
Mackinleyho k jeho příteli Mark Hannovi. 
Má Mark Hanna Mackinleyho v moci, nebo 
využívá Mackinley Mark Hanny jen k svým 
osobním choutkám?

Rozepře ta žádného z těch dvou lidí zvlášť 
nezajímala, nezáleželo jim celkem na ní. Ale 
noviny a politické časopisy hádaly se tehdáž 
ustavičně o tu věc. Řekl bych, že se tím vy­
plňovalo místo, jež bylo nutno nějak vyplnili.

Ti dva se tedy uchýlili k té věci takřka z nou­
ze, jen aby nějak dali na jevo svou omrzelost 
a znechucení. Nazývali Mackinleyho Billem 
a Mark Hannu Markem.

„Povídám ti, Bili je jako had! Mark mu že­
re z ruky!"

„Ďasa, žere z ruky?! Mark hvízdá a Bili 
k tomu hopsá jako psík!"

Nesmyslné, pitomé žvásty, jež zvrací utý- 
raný mozek.

Jednohoztěch dvou pojal najednou chmu-
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rný vztek. „Nedívej se tak na mě, povídám til 
Snesu od kamaráda ledaco,ale takový pohled 
ne! Mohl bych se zapomenout a rozbít jednou 
komusi hubu!“

Barman se snažil ovládnout situaci a po­
koušel se změnit předmět rozmluvy. „Kdo už 
konečně napráská tomu Fitzsimmonsovi? Jak 
dlouho se tu bude ten Austrálec nafukovat? 
Co pak tu není nikdo, kdo by ho srazil?" ptal 
se s přehnaným pathosem.

Seděl jsem s hlavou v dlaních. „Lidé se 
hádají s lidmi! Muži a ženy se hádají, unave­
ní lidé, vracející se z práce do chicagské Zá­
padní čtvrti, a děti pláčí a vztekají sel“

Tom mi najednou plácl na rameno a prá­
zdnou sklenicí udeřil na stul. Zasmál se.

.Motáš se. motáš se, sám nevíš, proč, 
jdi domů, chrouste, do žumpy skoč I"

odříkával. Když přišla na stůl whiskey, nahnul 
se dopředu a udělal jednu ze svých podivu­
hodně správných poznámek o životě, jaké o- 
byčejně pronášel z ničeho nic

„Rád bych, aby sis něčeho všiml,“ začal. 
„Viděls už hodně barmanů — nuže, všimni si, 
jak jsou si nápadně podobni barmani, gene­
rálové, diplomati, presidenti a všichni takoví
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lidé. Právě jsem přemýšlel, čím loje. A myslím, 
že je to tím, že všichni hrají touž hru: celý život 
vynakládají na (o, aby ovládli nespokojené a 
rozmrzelé lidi a naučí se lak ponenáhlu věci 
nepozorovaně zamotával a převádět je z je­
dnoho slepého koryta do druhého. Tou hrou 
se všichni zaměstnávají a proto vypadají vši­
chni stejně.“

Usmál jsem se na souhlas. Nyní,když mám 
psali o svém příteli, je mi poněkud nesnadno 
nezkreslili ho po jeho citové stránce. Zapo­
mínám, že jsem s ním ztrávil chvíle, kdy býval 
nevýslovně nudný a často celé hodiny žvanil 
nesmysly. „Všecko je hloupost." říkával, „byl 
jsem hlupák, když jsem chtěl být něčím jiným 
nežli pitomým škrabákem.“ Prohlašoval, že 
jsme oba hlupáci. Proč nejsme šikovnější a 
lišáčtější? Kdybychom nebyli hlupáci, vstou­
pili bychom do chicagského atletického klu­
bu, hráli bychom golf, jezdili bychom v auto­
mobilu, sebrali bychom vždycky někde něja­
ká bujná děvčata a zajeli bychom si s nimi 
někam do hospody na večeři, domů bychom 
se vraceli hodně pozdě a vymýšleli bychom 
si povídačky na obelhání svých manželek, v 
nedělí bychom se šli také podívat do koslela, 
bez ustání bychom mluvili jenom o vydělávání
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peněz, o ženách a o golfu, a vůbec bychom 
užívali života. Časem mě napolo přesvědčil, 
že skutečně myslí,že lidé, které takto popisuje, 
vedou vskutku veselý a šťastný život.

Někdy bývaly chvíle, kdy se zdálo, že se 
jeho fysická bytost před mýma očima doslo­
va drobí Jeho veliké tělo jako by se uvolňo­
valo a hroutilo, a on mluvil a mluvil a nebylo 
to nic.

A pak, když jsem už docela myslil,že se dal 
cestou, kterou jdu bezpochyby já a všichni li­
dé okolo mne,cestou kapitulace před ohavno­
stí a před rmutným,nesmyslným životem, něco 
se obyčejně přihodilo. Třeba celý dlouhý ve­
čer mluvil tak docela bez cíle, jak jsem to vy­
líčil, a pak, když jsme se již rozcházeli, načmá­
ral na kousek papíru několik slov a strčil mi to 
neobratně do kapsy. Díval jsem se za ním, jak 
se klátivou chůzí vzdaloval ulicí, a poodešed 
k pouliční lampě četl jsem, co mi napsal.

„Jsem hrozně utahaný.Nejsem takovýosel, 
jak se zdám, ale jsem uštvaný jako pes a sna­
žím se ustavičně ob jasni ti si, co jsem zač,“ 
taková byla slova, která mi naškrábal.

Ale abych se vrátil k onomu večeru v míst­
nosti ve Wells Street. Když přišla nastůl whi- 
skey, vypili jsme ji a dívali jsme se mlčky jeden
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na druhého. Tom položil ruku na stúlazavřev 
prsty, takže tvořily číšku, zvolna a lhostejně 
ruku otvíral. „Právě tak jsem držel kdysi vdla- 
ni svůj život, svůj vlastní život. Hle,jak snadno 
jsem jej mohl nechat proběhnout mezi prsty! 
Nikdy nemohu pochopit, proč jsem tak neu­
činil. Nechápu, proč jsem nechal prsty stisk­
nuty, místo abych dlaň otevřel a nechal život 
vypadnout.“ Ncbylo-li ještě před několika mi­
nutami ryzosti v tom člověku, v této chvíli jí 
byl pln.

Tu počal vypravovat příběh svého mládí, 
příběh jednoho večera a jedné noci.

Byl tenkrát ještě na farmě svého otce, na 
malé najaté farmě v jihovýchodním Ohiu, a 
bylo mu sotva osmnáct let. Bylo to asi toho 
podzimu, nežli odešel z domova a vydal se do 
světa za dobrodružstvím. Znal jsem trochu tu 
historii.

Bylo pozdě v říjnu a Tom s otcem kopali 
na poli brambory. Domnívám se, že oba měli 
na nohách děravé střevíce, neboř Tom při vy­
pravování výslovně řekl,že měli studené nohy 
a že se jim černé bláto prodralo do střevíců 
a nohy jim začernilo.

Den byl studený a Tomoví nebylo zrovna 
dobře a byl v hořké náladě. On i otec praco-
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váli takřka zoufale a mlčky* Otec byl vysoký, 
měl bledou plef a nechával si růst vousy, a 
představuji si ho, jak se ustavičně zastavuje 
— af chodí po dvoře, nebo pracuje na poli 
— a prsty se hrabe ve vousech.

Torna si v té době představuji jako hezkého 
hocha s náklonnosti k jemným věcem, který si 
však není vědom té náklonnosti, aniž má pří­
ležitost, aby ji ukojil.

V té chvíli však s ním nebylo cosi v pořád­
ku, bylo mu zima a měl trochu horečku a při 
práci se chvílemi zatřásl chladem a za něko­
lik minul bylo mu zase horko po celém těle. 
Oba muži kopali brambory celé odpoledne 
a když se snášela noc po polích, začali je sbí­
rat. Brambory se sbírají do košů a nosí se na 
konec řádků, kde se sypou do dvouměnco- 
vých obilných pytlů.

Tornova macecha přišla do dveří u kuchy­
ně a svým zvláštním bezbarvým hlasem zakři­
čela: „K večeři!“ Její muž se trochu zlobil. 
Cítil snad už dlouho a velmi hluboce nepřátel­
ství svého syna. „Dobrá!“ zakřičel v odpověď. 
„Hned půjdeme! Jen co posbíráme brambo­
ry!“ V jeho hlase bylo cosi velmi podobného 
pláči. „Můžeš nechat večeři chvíli na plotně!“

Tom i jeho otec pracovali s horečným spě-
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chem, jakoby chtěli jeden druhého předhonil, 
a po každé. k dyž se Tom shýbl, aby sebra I hrst 
bramborů, zatočila se mu hlava a už myslil, 
že upadne. Zmocnila se ho jakási strašná pý­
cha a vší silou své bytosti nechtěl se dát udo- 
lati otcem, jenž byl sice sláb, nicméně vsak 
byl někdy hbitý a přesný. V té chvíli měli před 
sebou úkol posbírat brambory a nasypat je 
do pytlů, nežli se setmí.Tom si necenil mnoho 
otcovy síly a (e J měl dopustit, aby ho ten slabý 
člověk předstihl při jakémkoli úkolu, třebas 
bylo Tomoví sebe víc špatně?

Takové byly asi v tom okamžiku Tomovy 
myšlenky a city.

A pak přišla tma a práce byla hotova. Na­
plněné pytle stály podél plotu na konci pole. 
Chystalose k mrazivé noci a když vyšel měsíc, 
pytle stály u plotu jako pitvorné lidské pos­
tavy s šedivými zhroucenými těly —Tomova 
macecha měla takové tělo — se zhroucenými 
těly as tupýma očima — stály tam a hleděly na 
oba muže, mezi nimiž byl takový úžasný ne­
soulad.

Když kráčeli přes pole, pustil Tom svého 
otce napřed. Bál se, že by mohl klopýtnout, a 
nechtěl, aby otec viděl, že mu něco je. Chla­
pecká pýcha měla na tom také svůj podíl.
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„Mohl by si myslit že se dám udolat prací," 
myslil si Tom. Měsíc vycházel v dálce jako 
obrovská žlutá koule. Byl větší než dum, k ně­
muž se ubírali, a zdálo se, že postava otcova 
se pohybuje napříč přes žlutou tvář měsíce.

Když přísli domů, nahrnuly se okolo nich 
děti, jež si Tomův otec přitáhl se ženou, s níž 
se po druhé oženil. Když Tom odešel z domo» 
va, nemohl si nikdy o těch dětech pripamato- 
vat nic jiného, než že mívaly vždycky umazané 
tváře, že bývaly oblečeny do Špinavých roztr­
haných šatů a že nejmladší, dosud nemluvně, 
nebylo nej zdravější a bez ustání kňouralo.

Děti předtím fňukaly za matkou, protože 
se nemohly dočkat večeře, ale když oba muži 
vkročili do stavení, dětí zmlkly. Snad vycíti­
ly svou bystrou dětskou vnímavostí, že mezi 
otcem a synem není cosi v pořádku. Tom pře­
šel malou jídelnu a otevřev dveře vstoupil na 
schodiště, vedoucí nahoru do komůrky, kde 
spal. „Nebudeš večeřet?" ptal se ho otec. Bylo 
to první slovo, pronesené mezi otcem a synem 
za celé hodiny.

„Ne," odpověděl Tom a stoupal po scho­
dech. V té chvíli se všecka jeho mysl soustře­
ďovala k tomu, aby se nikdo v domě nedo­
věděl, že je mu zle, a otec ho nechal odejít bez
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námitky. Celá rodina byla bezpochyby dost 
ráda, že ho má z cesty.

Stoupal nahoru do své světničky a lehl sí 
do postele, aniž svlékl šaty, a sotva stáhl roz­
trhané střevíce, zalezl pod přikrývky a natáhl 
šije přes hlavu. Měl tam také prošívanou hou­
ni, ale nebyla tuze čistá.

V mozku se mu trochu vyjasnilo a protože 
dům byl malý, slyšel všecko, co se dole děje. 
Rodina seděla už u stolu a otec odříkával 
modlitbu, jíž se říká „díkůvzdání“. Modlíval 
se dlouho a s přestávkami, co ostatní čekali.

Tom se snažil na cosi myslit. K čemu to je, 
že se otec takto modlí? Když se do toho ten 
člověk dá, zdá se, jakoby zapomněl na všecko 
na světě. Tu slojí sám s Bohem, tváří v tvář 
Bohu, a lidí kolem něho jakoby nebylo. Modlí 
se nejprve modlitbu před jídlem, ale pak po­
kračuje ve svém zvláštním důvěrném rozho­
voru s Bohem a hovoří už potom o věcech 
docela jiných, nejvíce o svých zmařených tou­
hách.

Po celý život si totiž přál býlí metodistským 
duchovním, ale nemohl býti posvěcen, proto­
že neměl vzdělání, do škol nikdy nechodil. Ne- 
bylo vůbec naděje, že by se mohl stát tím, čím 
si tolik přál býti, a přece seo to neustále mod-
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lil, jako by si představoval, že je možno, aby 
Bůh, kterýsi je vědom potřeby metodistských 
knězi, náhle sestoupil s nebe, takřka rovnou 
se soudné stolice, a šel do sezení rady star­
ších metodistské církve (nebo jak se to jme­
nuje) a řekl: „Tak co vy, co je s vámi? Hned 
mi toho člověka udělejte metodistským kně­
zem, hezky rychle! Nemám rád, když mi pro­
vádíte hlouposti!1'

Tom ležel nahoře ve své posteli a poslou­
chal, jak se otec dole modlí. Když byl ještě 
chlapcem a jeho vlastní matka byla naživu, 
musil chodit každou neděli s otcem do ko­
stela a každou středu na večerní pobožnost. 
Jeho otec se vždycky modlil, měl kázání k o- 
statním mužům a ženám, sedícím dokola se 
smutnými tvářemi a oděným v masku mod­
litby, zatím co jeho synek seděl a naslouchal, 
a právě tenkrát se v něm pravděpodobně zro­
dila nenávist k otci. Člověk, který by) tenkrát 
správcem malé venkovské duchovní obce, vy­
soký, kostnatý, mladý muž, dosud svobodný, 
mluvíval však oTomově otci jako o člověku 
mocném v modlitbě.

A už tehdy měl Tom cosi v hlavě. Dobře 
si všiml jedné věci. Jednoho dne, když šel sám 
lesem, vraceje se pěšky na farmu, uviděl —
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nikdy nedovedl nikomu říci, co vlastně uviděl. 
Methodistský duchovní byl v lese a seděl sám 
na pařezu. Cosi při tom nebylo v pořádku. 
Jakýsi velmi jemný cit byl vTomovi hluboce 
uražen. Odplížil se polají.

A nyní ležel po tmě v posteli a chvěl se zi­
mou, a otec se dole pořád ještě modlila jedna 
věta se mu pořád pletla do jeho modlitby: 
„Dopřej mi toho daru, o Bože,dopřej mi toho 
velikého daru...“ Tom dobře rozuměl — 
„daru žvanivosti a příležitosti uplatnili jej...1

V nohách Tomovy postele byly dveře a za 
dveřmi byla jiná světnice,která zaujímala prů­
čelní část půdy. Spal v ní jeho otec se svou 
novou ženou, a její tri děti spaly v malé ved­
lejší místnosti. Nemluvné spalo s mužem a se 
ženou. Je podivno, jak strašné myšlenky při» 
cházejí někdy člověku do hlavy! Děcko ne­
mělo nejpevnějšího zdraví a ustavičně fňu­
kalo a kňouralo. Podobalo se, že z něho bude 
tvor se žlulou kůží a s tupýma očima jako 
jeho matka. Kdyby tak,.. kdyby se stalo... 
jednou v noci... člověk nemůže za to, že mu 
přicházejí do hlavy lakové myšlenky— kdy­
by se tak muž nebo žena skutáleli na dítě, 
docela náhodou, zamačkali je neb zadusili...

Tom cítil, jak mu myšlenky uklouzávají.
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Snažil se čehosi se zachytit—co to bylo ? Byl 
to jeho vlastní život? Podivný nápad í— Otec 
se dole přestal modlil a rodina večeřela.Vdo« 
mě bylo ticho. Lidé í špinavé a nemocné děti 
při jídle umlkaly. Tak bylo dobře. Je dobře, 
když se někdy mlčí.

A Tom byl už zase v lese, šel bos mezi kme­
ny, a hle, zde je zase ten člověk, ten metho- 
distský duchovní, sedí tamhle na tom pařezu! 
— 1 Tomův otec chce být duchovním, chce, 
aby ho Bůh svévolně udělal duchovním, aby 
porušil zákon, aby zvrátil pravidelný rád věcí, 
a to jen proto, aby on se stal duchovním! On, 
člověk, který se stěží dovede uživit na farmě, 
který dělá všecko polovičatě a nedbale, a kte­
rý, ucítí v, že se musí po druhé oženit, šel a vzal 
si ženu se čtyřmi nedochůdčaty, ženu, která 
neumí ani vařit a ze špíny ani nevylézá 1

Tom sklouzl do bezvědomí a dlouho ležel 
tise. Snad spal.

Když se probudil, nebo nabyl vědomí, sly­
šel zase hlas otcův, jak se modlí, — a přece 
myslil, že „díkůvzdání“ jest už odříkáno! 
Ležel tiše a naslouchal. Hlas byl silný a dů­
razný a zdál se velmi blízko. Jinak bylo všude 
v domě ticho. Žádné z dětí neplakalo.

Najednou zaslechl jiný zvuk, řinkot nádobí
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v kuchyni, a Tom usedl na posteli a nahnuv 
se daleko dopředu nahlédl otevřenými dveř­
mi do světnice, v níž spával jeho otec a jeho 
žena. V mysli se mu vyjasnilo.

Bylo ledy po večeři a děti byly uloženy do 
postele. Když otcova žena uložila tri starší 
děti, dala se do umývání nádobí v kuchyni 
u kamen. 1 omův otec už zatím vystoupil na­
horu a přichystal se ke spaní, svléknuv si šaty 
a vzav nasebe dlouhé bílé, ale velmi ušpiněné 
noční roucho. Pak poodešel k oknu v prů­
čelní zdi a pokleknuv začal se znovu modlit.

Torna se zmocnila jakási studená zuřivost. 
Neváhal ani okamžik a zdvihl se mlčky s po­
stele. O zed u jeho lůžka byl opřený kůl od 
vozu,zakulacený to kus tvrdého dřeva (skoro 
takovým klackem se hraje baseball), ale tento 
byl na obou koncích zašpičatělý. Na každém 
konci byl železný kruh. Zapomněl jej tamTo- 
mův otec, vždycky zapomíná věci tam, kde 
by jich nikdo nehledal! Až bude zítra zapřa­
hat a bude ho potřebovat, promarní zase celé 
hodiny tím, že bude chodit s místa na místo, 
bude se prohrabovat ve vousech a pořád bu­
de hledat

Tom vzal kůl do ruky a vplížil se bosky do 
otcovy světnice. „Chce být jako ten chlap
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v lese, pořád se za to modlí!“ Tom byl k če­
musi odhodlán — odjakživa v něm bylo kus 
autokrata — umínil si, zkrátka, že sprovodí 
se světa nemohoucnost a lenost.

Rozhodl se, že tím klackem otce zabije, a 
plížil se tiše k oknu, svírá je tyc z tvrdého dřeva 
pevně ve své pravici. Nejmenší choré děcko 
leželo už v posteli a spalo. Jeho tvářička vy­
kukovala zpod špinavé houně, a studené mě­
síční světlo proudilo do pokoje a padalo na 
postel a na klečící postavu u okna.

Tom přešel už takřka celou světnici, když 
tu cosi zpozoroval — bosé nohy otcovy čou­
haly zpod bílého nočního roucha. Paty a malé 
masité podušky pod prsty byly začerněny bli­
nou z pole, ale uprostřed každé šlépěje zbý­
valo ještě místo: nebylo černé v měsíčním svě­
tle, nýbrž žlutavě bílé.

Tom se tiše odplížil nazpátek do svého po­
koje a zavřel měkce dveře, oddělující otce a 
syna.Nechtěl konec konců nikoho zabít. Otec 
nepovažoval sice za nutné umýtsi nohy, nežli 
poklekl a modlil se k Bohu, ale i Tom vystou­
pil nahoru a ulehl do postele a také si no­
hou neumyl.

Ruce se mu teď třásly a po celém tele se 
chvěl zimou,seděl však na okraji postele a na
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cosi myslil. Když byl ještě dítětem a chodil 
s otcem a s nebožkou matkou do kostela, sly­
šel tam jednou vypravovat příběh. Člověk při­
šel na hostinu, když před tím dlouho putoval 
po zaprášených cestách, a usedl ke slolu.Ve- 
šla žena a umyla mu nohy. Pak mu je potřela 
drahocennými mastmi a nakonec mu je osu­
šila svými vlasy.

Když tenkrát jako chlapec slyšel ten pří­
běh, neměl pro něho zvláštního významu, za 
to ted... Seděl na posteli a usmíval se jako 
pomatenec. Nemohl by člověk udělat ze svých 
rukou symbol toho, co asi zamýšlely ruce té 
ženy při oné dávné události ? Nemohl by člo­
věk udělat ze svých rukou pokorné služeb­
níky svých špinavých nohou, svého špina­
vého těla?

Byla to podivná myšlenka — stáli se ma­
jitelem své vlastní ryzí čistoty. — Když je Člo­
věk nemocný, věci mu mění místo i podobu. 
—VTomově světnici byla cínová riádrž na 
koupání a okov s vodou, kterou si sem kaž­
dého rána sám přinášel ze studny za stave­
ním. Odjakživa trval tvrdošíjně na tom, že si 
bude sám posluhovat, a snad v něm v té době 
bylo ještě něco, čeho potom pozbyl, anebo 
čeho nabýval zase jenom po dlouhých pře-
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slávkách — totiž pocit hodnoty vlastního mla­
dého těla, dojem, že tělo je chrámem — nebo 
tak nějak.

Něco takového jistě cítil onu noc a nikdy 
nezapomenu, jaký dojem na mne učinil, když 
mi tenkrát v té místnosti ve Wells Street vy­
pravoval svůj příběh. V tom okamžiku jako 
by bylo něco vytrysklo z jeho velikého neo­
hrabaného těla, cosi mladého, velmi čistého 
a bílého.

Ale musím pokračovat pečlivěji.Snad bych 
udělal nejlíp, kdybych se držel svého příběhu 
a pokusil se vypravovali jej tak prostě, jak jej 
vypravoval on.

Nuže, Tom vstal s lůžka v horní světnici 
oné podivně choré domácnosti, a stoje upro­
střed světnice, svlékl si šaty. Na skobě ve zdi 
visel ručník, ale nebyl tuze čistý.

Náhodou však měl po ruce bílý noční plášť, 
kterého ještě nenosil, a nyní jej vyndal ze zá­
suvky malého chatrného prádelníku a bez 
rozmýšlení z něho utrhl kus namísto ručníku. 
Pak vstal a stoje nad cínovou mísou, pečlivě 
se umýval ledově studenou vodou.

Ať už můj dojem při tom vypravování byl 
jakýkoliv, onu noc v jeho mládí bylo v něm
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jistě něco mladého, velmi čistého a bílého. 
V tom okamžiku jeho tělo bylo jistě chrámem.

Pokud se týče toho, jak držel svůj život 
v dlani — to přišlo až později, když už lehl 
zase do postele, a té časti jeho vypravování 
zcela nerozumím. Snad se tam nejasně vy­
jádřil — snad já jsem špatně porozuměl.

Vzpomínám si, že v té místnosti ve Wells 
Street ležela jeho ruka na stole a že neustále 
rozevíral a zavíral prsty, jako by tím bylo vše­
cko vysvětleno. Pro mne ovšem nikoli, aspoň 
tenkrát ne. Pro vás, kteří to čtete, snad ano.

„Ulehl jsem do postele,“ pravil, „a vzav 
svůj život do dlaně, snažil jsem se rozhodnou- 
ti, toužím-li ponechati si jej nebo ne. Po celou 
noc jsem jej takto měl zavřen v dlani,— totiž 
svůj život,“ pravil.

Snažil se tím patrně vyjádřiti myšlenku o 
cizích životech, že jsou to věci od jeho života 
rozdílné, věci, jichž není dovoleno se dotýkali, 
s nimiž si nelze zahrávali. Nevím, pokud ta 
myšlenka byla v jeho mozku hned tu noc a 
pokud mu přišla do hlavy až později, a lze 
míti za to, že ani on toho nevěděl.

Zdá se vsak, že potom, když žena jeho ot­
ce přišla nahoru za mužem a oba ulehli do
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postele a všecek dům ztichl, že potom násle­
dovalo několik hodin, kdy jako by mu jeho 
život zcela náležela měl na vybranou,budsi 
ho podrželi nebo jej nechat proklouznout 
— stačilo byk tomu roztáhnout jenom prsty 
na ruce, která (cd leží na stole v restaurantu 
ve Wells Street v Chicagu.

„Napadlo mě,abych toho nečinil,“ vypra­
voval, „abych neroztáhl prstů, abych neotví­
ral ruky. Vité, nevěděl jsem, má-li život jaký 
smysl, ale cosi tu bylo. Byl tu ten pocit, jejž 
jsem měl, když jsem stál nahý v studeném 
vzduchu a umýval si tělo. Snad jsem jenom 
toužil míti ještě jednou ten pocit, pocit člově­
ka, který se občas umyje. Rozumíte, co chci 
říci, tenkrát tu noc jsem se v tom měsíčném 
světle skutečně očišťoval.

„A tak jsem ulehl znovu do postele a po­
nechal jsem prsty zavřeny, takto, jako číšku. 
Držel jsem svůj život v dlani a když jsem měl 
chuť roztáhnout prsty a nechat jej proklouz­
nout!, vzpomněl jsem si na to, jak jsem se u- 
mýval v měsíčním světle.

„Neroztáhl jsem tedy prstů. Ponechal jsem 
je zavřeny, takto, jako číšku,“ pravil a znova 
stáhl prsty dohromady.
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n
Velmi mnoho let psal Tom annonce v jed­

né chicagské kanceláři, sám jsem tam byl také 
zaměstnán. Dospěl už prostředních let, byl 
neženat a za večerů a v neděli sedával ve 
svém bytě a Četl nebo hrál na piano, ale dost 
špatně. Měl kromě úřadu málo kamarádů a 
ačkoli jeho jinošství a jeho mužná léta byla 
plna svízelů,přece žil svou obrazností ustavi­
čně v minulosti.Byli jsme spolu důvěrni dlou­
há léta, ovšem ve smyslu značně uvolněném. 
Ač jsem byl hodně mladší, bývali jsme spolu 
často napolo opilí.

Čouhaly z něho ustavičně malé poletující 
útržky jeho osobní historie a ze všech mužů 
a žen, jež jsem znal, poskytl mi on nejvíce 
látky k povídkám. Jeho vlastní vyprávění, ať 
užto byly vzpomínky nebo fantasie, nebylo ni­
kdy zcela úplné. Byly to pouhé cáry, jež za­
chytil vítr, pohonil ve vzduchu a pak je znena­
dání nechal ležet.

Celé pozdní odpoledne jsme spolu stáli u 
výčepu a popíjeli jsme. Mluvili jsme o své 
práci. Tom už začínal být opilý a dělal si vtipy 
z psaní annoncí. Jeho zralejší názor mě tu
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dobu trochu mátl.— „Já li něco povím! Ta 
spousta návěští, o nichž nyní pracuješ, je vel­
mi důležitá věc! Dej si na tom záležet! Jest 
velmi důležité, aby si americká hospodyně 
koupila mýdlo se značkou „ Hvězda** a nikoli 
mýdlo se značkou „Šíp“. A je tu ještě něco 
jiného — dcera toho člověka, co má tu továr­
nu na mýdlo, je velmi hezké děvče— a je to 
tak říkajíc tvá zaměstnavatelka! Viděl jsem ji 
jednou. Jest jí ted devatenáct let, ale brzy vy­
chodí kolej a vydělá-li její otec hodně peněz, 
bude to mít veliký vliv na její život! Na úspě­
chu nebo neúspěchu tvých annoncí závisí 
snad i rozhodnutí muže, který se stane jejím 
manželem. V jistém tajemném smyslu bojuješ 
vlastně její bitvu. Jako nějaký rytíř starých 
časů zasvětils i ty její službě své kopí, chci 
říci svůj psací stroj. Když jsem dnes šel okolo 
tvého stolu a viděl tě, jak tam sedíš, škrabeš 
se za uchem a uvažuješ, más-li napsat: „ Ku­
pujte prací mýdlo se značkou „Hvězda“, nebo 
máš-lise vyjádřit trochu vulgárněji a napsat: 
„Kupujte „Hvězdu“ — vyděláte!“ —nuže, 
jářku, mé srdce hlasitě bušilo pro tebe a pro 
to krásné děvče, jehož jsi nikdy neviděl a mož­
ná nikdy neu vidíš. Povídám ti,byl jsem dojat!“ 
Zaškyíal a nahnuv se dopředu, poklepal mi
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laskavě na rameno. „Dovím ti ještě něco, milý 
brachu,“ dodal s úsměvem. „Přemýšlel jsem 
o středověku a o mužích, ženách a dětech, 
kteří se kdysi vydávali na cestu do Svaté ze­
mě pod ochranou Panny Marie. Nebyli ani 
tak dobře placeni jako ty. Povídám ti, my, co 
píšeme annonce, jsme až moc dobře placeni. 
Naše povolání by bylo záslužnější, kdyby­
chom chodili bosi, v roztrhaných pláštích a o- 
pírali se o hůl. A ještě záslužnější by bylo, 
kdybychom nosili v rukou žebrácké misky 
— ne?“

Smál se při tom srdečně, ale náhle se za­
razil. V jeho veselosti bylo vždycky trochu 
smutku.

Vyšli jsme z restaurace, on kráčel trochu 
nejistě, neboť to byl už jeho způsob. Ani když 
byl docela střízliv, nestál příliš pevně na no­
hách. Život nevyjádřil se v jeho těle s příliš­
nou určitostí. Jeho těžké tělo klátilo se nemo­
torně sem a tam a co chvíle div nesrazilo ně­
jakého chodce s chodníku.

Stáli jsme chvíli na rohu ulice La Salle a 
Lake Street a kolem nás se valily davy lidí, 
vracejících se domů, a nad hlavami nám hřmě­
ly vlaky po viaduktech. Vítr zdvihal cáry no­
vin a vrhal nám je do tváří a mračna prachu
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nám metl do očí. Smáli jsme se tomu, ale tro­
chu nervosně.

Večer se nam ovšem teprve začínal. Chtěli 
jsme se nejprve projít a potom jít někam na 
večeři.Tom zmizel znovu v hospodě, z níž jsme 
právě vyšli, a za chvilku se vrátil s lahví whis- 
key v kapse.

„Je to svinský chlast, ta whiskey, ale tohle 
město je konec konců také svinské. Člověk 
by tu nemoh pít víno. Víno sluší veselým li­
dem a slunnému podnebí,“ pravil. Byl toho 
mínění, že opilství je nezbytné v lakovém mo­
derním průmyslovém městě, v jakém my žije­
me. „Počkej,“ pravil, „a uvidíš, co se stane I 
Jednoho dne vezmou nám reformátoři whis­
key a co potom ? Zhroutíme se úplně, uvidíš I 
Budeme jako stařeny, které měly mnoho dětí. 
Ochabneme všichni na duchu a potom uvi­
díš, co se stane! V této ohavnosti nikdo ne­
obstojí bez whiskey I Není možná, povídám I 
Budeme prázdní a zchlíplí jako staré pytle, 
uvidíš! Budeme jako stařeny, kterých nikdo 
nemiloval a které měly mnoho dětí...“

Prošli jsme mnoha ulicemi a dostali jsme 
se až k mostu přes řeku. Stmívalo se už, stáli 
jsme chvíli ve stínu, a budovy, vystavěné u sa- 
mé řeky, většinou obchody a továrny, začaly
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na sebe brát v tom komíhavém světle podivné 
podoby. Reka běžela hlubokým korytem mezi 
domy, sem tam projel nahoru nebo dolů ně­
jaký člun a po mostech v dálce jezdily vozy 
pouliční dráhy. Pohybovaly se jako chumáče 
hvězd proti temnému purpuru nebe.

Tom občas usrkl z láhve a někdy i mně 
nabídl hlt, častěji však na mě zapomněl a pil 
sám. Když utrhl láhev ode rtů, držel ji chvíli 
před sebou a něžně k ní hovořil: „Matičko, 
máš mě ustavičně na svých ňadrech, vid? Ni­
kdy se ti nezpronevěřím, matičko!“

Pak se trochu rozzlobil: „Nuže, proč jsi 
mne pohodila právě zde ? Matky by měly po­
hazovat své děti na místech, kde lidé aspoň 
trochu žijí! Tady však je jenom poušť kamení.“

Udělal opět hlt z láhve a nežli ji podal mně, 
přidržel si ji chvilku u obličeje. „Láhev whis- 
key má do sebe cosi ženského,“ prohlásil. 
„ Pokud je v ní likér, člověk se s ní nerad loučí 
a podá-li ji příteli, je to, jako by ho zval ke své 
ženě. Slyšel jsem, že prý to kdesi dělají, kdesi 
ve východních krajinách — hm, je to velmi 
delikátní zvyk. Snad jsou tam lidé civilisova- 
nější než my, a potom, víte — je to velmi mož­
né — shledali snad, že ženy to mají také něk­
dy rády, ne?“
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Chtěl jsem se zasmát, ale jaksi se mi (o ne­
dařilo. Nyní, když píši o svém příteli, zdá se 
mi, že přece jenom nevystihuji jeho pravé po­
doby. Možná, že přepínám len smutný tón, 
který je částí mého vypravování.

NebofTom nebyl příliš vtipný a podle mé­
ho vypravování by se mohlo zdát, že to byl 
velmi vtipný člověk. Zírá vi I jsem s ním mnoho 
večerů a často býval zamlklý a v pravém slova 
smyslu tupý a celé hodiny žvanil pořád do­
kola o jakési události v kanceláři. Byla (o 
dlouhá a zmatená historie. Byl prýs presiden­
tem společnosti v Detroit a navštívili prý spolu 
jakéhosi inserenta. Následovala pak dlouhá 
nudná zpráva o tom, co se mluvilo — samé 
„povídá“ a „povídám“.

Nebo vypravoval nějaký příběh z vlastní 
zkušenosti, dokud byl ještě novinářem. Seděl 
prý jednou u psacího stolu v redakci kterýchsi 
chicagských novin — zdá se mi, že to byla 
„Tribuna“.— Byl jsem už zvyklý na jisté jeho 
zvláštnosti. Jeho myšlenky putovaly pořád 
dokola a přinášely sebou znovu a znovu ně­
které příběhy, jež co chvíle vypravoval.—Tak 
prý tenkrát do té redakce přišel jakýsi člověk, 
nováček zpravodaj, s velmi důležitou novin­
kou, pravým to sólokaprem. Nikdo mu nech-
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těl věřil. Byl ío jesle kluk. — Byl lom tedy ja­
kýsi vrah, k vůli němuž bylo cele město na no­
hách, a ten kluk korespondent ho kdesi vy­
šťáral a přivedl ho do redakce.

Nu a tak len nebezpečný mordýr seděl led 
u nás. Zpravodaj prý ho našel v kíerési hospo­
dě, šel rovnou k němu a povídá: „Udělal byste 
nejlíp, kdybyste se hned udal. Dostanou vás 
nakonec tak jako tak a bude pro vás rozhod­
ně lepši, půjdete-li dobrovolně.“

A ten nebezpečný mordýr se rozhodl, že 
půjde, a novinář šel s ním, ne však na policej­
ní stanici, nýbrž do redakce těch novin. To byl 
úlovek! V okamžiku byla napsána zpráva a 
noviny šly do tiskárny. Mrtvá litera už už oží­
vala a zpravodaj běhal posvělnici od jednoho 
k druhému. Pořád ukazoval na vraha, mírné­
ho mužička s modrýma očima, který seděl na 
lavici a čekal. Zpravodaj byl takřka bez sebe, 
Tancoval po světnici a křičel: „Slyšíte, vždyť 
je to Murdock, tamhle sedí! Copak jste zpilo- 
měli? Povídám vám, že tamhle sedí Mur­
dock!’

Konečně jeden z vydavatelů přešel lhostej­
ně místností a promluvil na mužíčka s mod­
rýma očima, a náhle se celý vzhled redakce 
změnil! „Můj Bože, vždyť je to pravda! Ne-
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chtě všeho! Vyhodíte první stránku! Můj Bo­
že! Vždyť je to vskutku Murdock! Co bychom 
to byli udělali I Málem bychom to byli pustili 
jenom tak I Můj Bože! Vždyť je to vskutku 
Murdock I“

Tato příhoda z novinářské redakce utkvěla 
mému příteli v mysli a plovala tam jako na ryb­
níce. Občas, tak asi za šest měsíců, vypravo­
val ten příběh znovu, a znovu vyličoval na- 
piatost toho okamžiku v novinářské redak­
ci, Velmi ho to vzrušovalo. Hle, celá redakce 
se kupí kolem malého modrookého Murdo- 
cka. Zabil svou ženu, jejího milence a tri děti 
a potom vyběhl na ulici a pro nic za nic za­
střelil ještě dva lidi, kteří šli náhodou mimo. 
Ted tu seděl a klidně hovořil, zatím co všecka 
městská policie a korespondenti všech ostat­
ních novin ho hledali. Tu seděl a trochu ner- 
vosně vypravoval svůj příběh. Nebyl dlouhý; 
„Udělal jsem to. Skutečně, Myslím, že jsem 
nevěděl, co dělám.“ pořád opakoval.

„Nu, budeme to musit trochu natáhnout.14
Korespondent, který ho přivedl, chodí pyš­

ně po světnici. „To jsem udělal já!To jsem u- 
dělal já! Dokázal jsem, že jsem největším no­
vinářem města I“ — Starší se mu smějí. — 
„ Blázen I Vždyť je to bláznovo štěstí 1 Kdyby
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(o nebyl blázen, nebylo by se mu ío jakživ po­
dařilo I — Nu, hledíc, sebere se a jde rovnou 
k němu! — Jste Murdock?“ — Prošel celé 
město, prolezl hospody a všude se pla! lidí: 
„Jste vy Murdock?“ — Bůh je dobrotivý 
k bláznům a k opilcůmI“

Přítel mi vypravoval tu historii desetkrát, 
dvanáctkrát, patnáckrát, a nevěděl, že už ze- 
starala. Když líčil scénu v redakci, udělal 
vždycky tutéž poznámku: „To je znamenité, 
ne? A je to všecko pravda! Já jsem byl při 
tom! Někdo by to měl napsat a dát to do ně­
jakého časopisu.“

Díval jsem se na něho, když vypravoval 
ten příběh, pozoroval jsem ho upřeně, a jak 
jsem stárnul a ustavičně slýchal tu vražedni- 
ckou historii a ještě některé jiné, jež mi také 
pravidelně vypravoval, aniž věděl, že jich už 
nevypravuje ponejprv, napadla mě jistá my­
šlenka : „ Jest to vypravěč, který nikdy nemel 
posluchačstva. Jest to řeka zaslavená hrází. 
Je plný příběhů, které v něm víří a kolota jí. — 
Ne, není to zahrazená reka, nýbrž řeka vylé­
vající se z břehů.“

Jak jsem tak kráčel vedle něho a poslou­
chá I znovu historii o korespon dentovi a o mor- 
dýri, vzpomněl jsem si na potok za stavením
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otcovým v jednom městečku v Ohiu. Pole u 
chalupy bývalo na jaře zaplaveno a žlutá ba­
hnitá voda tekla tam pořád bláznivě dokola. 
Vhodils do vody hůl a proud ji odnesl dale­
ko, ale za chvíli při kro užil a zase zpět na mí­
sto, kde jsi stál na malém vyčnívajícím paho- 
rečku a díval ses na to.

Nejvíce mne zajímalo, že příběhy, kterých 
nevypravoval, či spíše, jichž neměl v mysli z- 
cela hotových (a bylo jích dost) — takové 
příběhy nepůsobily dojmem, jako když něco 
běhá pořád dokola. Když v něm nějaký pří­
běh nabyl své konečné podoby, vypravoval 
jej polom znovu a znovu, avšak nezformova« 
ne úlomky jenom z něho někdy vykoukly a 
zase se schovaly a už se neukázaly.

Byl jarní večer, i vyšli jsmesi spolu na pro­
cházku do Jacksonova Parku. Svezli jsme se 
elektrikou a když jsme vystupovali, vůz se za­
stavil trochu zprudka a mým neohrabaným 
přítelem to hodilo na zem, takže se několikrát 
ovalil v pouličním prachu. Řidič, průvodčí a 
několik cestujících vystoupilo a shluklo se 
kolem něho. Však ne, neublížil si a nechtěl 
říci postrašenému konduktérovi ani své jmé­
no ani svou adresu. — „ Nic mi není, nebudu 
si stěžovat u společnosti 1 U všech čertů, člo-
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věče, když vám nechci říci své jméno a svou 
adresu, nemáte přece práva vymáhali to na 
mně 1“

Vzal na sebe vzezřeni uražené důstojnosti. 
— „Jenom sí představte, že jsem třeba něja­
kým velikým mužem, který cestuje po různých 
zemích a v cizích krajinách, ale tak říkajíc in­
kognito! Dejme tomu, že jsem nějakým prin­
cem nebo takovým nějakým hodnostářem — 
dívejte se, jak jsem tlustý!“ a ukázal na své 
ohromné kulaté břicho. — „Kdybych řekl, 
kdo jsem, byl by z toho skandál. Nestojím o 
to! Vidíte, u mně je to jiné než u vás, já už 
mám takových věcí až po krk I Přihodí-li se 
mi tedy, že tak chodím a studuji zvyky vaší 
rozkošné země a najednou se mi zachce vy­
padnout z vozu pouliční dráhy, je to má věc, 
když na žádného nespadnuI"

Odešli jsme a řidič, konduktér i cestující 
byli trochu zaraženi. — „Nemá všech pět po­
hromadě," slyšel jsem, jak si povídají mezi 
sebou.

Tím nárazem se však z mého přítele cosi 
vytřáslo. Když jsme potom seděli na lavičce 
v parku, tu se zdálo, že jeden z těch úlomků, 
jeden z těch malých svítících drobtů jeho o- 
sobní historie, jež z něho občas vyčuhovaly
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a jež byly jeho hlavním půvabem, uvolnil se 
v něm lim otřesem a odpadl od něho jako zra­
lé jablko padá větrem se stromu.

Začal vypravovat poněkud nejistě, jako by 
tápal po tmě chodbou cizího domu. — Stalo 
se totiž, že jsem ho nikdy neviděl se ženou 
a o ženách mluvil zřídka, a to jenom kousavě 
a s jakýmsi pohrdáním, nyní však začal mlu­
vit o své zkušenosti se ženou.

Vypravoval o jednom dobrodružství z mlá­
dí, které se mu přihodilo po smrti jeho matky, 
když se mu otec po druhé oženil, vlastně už 
potom, co odešel z domova, aby se tam ne­
vrátil.

Odedávna bylo mezi ním a otcem jakési 
nepřátelství.ale čím déle byl doma,tím to bylo 
určitější. Syn však toho nikdy nevyjádřil slovy 
a jeho odpor k otci byl pohrdáním za to, že 
se otec po druhé tak bídně oženil. Nová žena 
chodila po domě jako kus dřeva. Všude bylo 
pořád plno špíny, a děti — děti kdoví kterého 
muže, pletly se pořád pod nohama. Když se 
syn s otcem vrátili po práci domů a chtěli se 
najíst, bylo jídlo obyčejně špatně uvařeno.

Otec si neustále přál, aby ho Bůh nějak 
zázračně učinil methodistským knězem, a jak 
syn dorůstal, bylo mu stále nesnadnější zdr-
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želí se jistých ostrých poznámek o tom, jak 
se u nich žije, neboť jednou sc to musilo říci.

„Copak je to vlastně takový methodistský 
kněz?"

Syn byl pln mladistvé nesnášen li vosí i. Je ho 
otec byl dělníkem a nikdy nechodil doskoly. 
Myslí si snad, že ho Bůh může udělat z ni­
čeho nic něčím jiným a to bez jakéhokoliv ú- 
silí s jeho strany, pouze pro to nekonečné 
modlení ? Jestliže si vskutku přál být melho- 
distským duchovním, proč se na to nepřipra­
vil ? On však běhal za ženskými a oženil se, 
a když mu první žena umřela, sotva se doč­
kal, až ji pochovají, a honem se oženil po dru­
hé! A jakou ženu si vzal, takový kus dřeva!

Syn pohlédl přes stůl na svou macechu, 
která se ho bála. Jejích oči se potkaly a její 
ruce se počaly třásli. „Chceš něco?“ ptala 
se s úzkostí. — „Ne,“ odpověděl a pustil se 
mlčky do jídla.

Jednou na jaře, když pracoval s otcem na 
poli, rozhodl se, že se vydá do světa. Sázeli 
s otcem kukuřici. Neměli zasazovače a proto 
otec naznačil řádky jenom obyčejnou tyčí a 
sel pak bosý podle řádků a spouštěl do nich 
zrní a syn šel s rýčem za ním. Zahrnul vždycky 
zrní hlínou a upleskal to místo hřbetem rýče,
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aby nepřišly vrány a nevyhrabaly zrní, nežli 
bude moci vzklíčit.

Pracovali celé dopoledne mlčky a když 
přišli v poledne na konec řádku, zastaví li se 
a odpočívali. Otec poodešel do rohu k plotu.

5yn byl netrpělivý. Nejprve si sedl, ale po­
tom zase vstal a chodil tam a sem. Chránil 
se pohlédnouti k plotu, kde jeho otec bezpo­
chyby klečel a modlil se — dělal to každou 
chvíli. Po synovi lezl strach. Otec klečel a po­
tichu se modlil a syn zase viděl chodidla jeho 
bosých nohou čouhati z nízkého křoví. Tom 
se zadrkotal. Zase viděl paty a podušky těch 
nohou, dvě masité podušky pod prsty. Byly 
černé, ale prostředek každé nohy byl bílý po­
divnou bělostí — nebylo to nepodobné bě­
losti rybího břicha.

Čtenář pochopí, co se dálo vTomově hlavě, 

jaká vzpomínka mu přišla na mysl.
Neřekl otci ani jeho ženě ani slova, pustil 

se přes pole domů, sbalil si hromádku svých 
hadrů a odešel, nedav nikomu s Bohem.

Macecha ho viděla odcházet, ale neříkala 
nic, a když zmizel v záhybu cesty, běžela přes 
pole k muži, který se pořád ještě modlil a ne­
věděl o ničem. Farmářka uviděla bosé nohy 
čouhati z křoví a běžela tam s jekotem. Když
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muž vstal, dala se clo hysterického pláče. — 
„ Myslila jsem, že se slulo něco hrozného, ob. 
myslila jsem, že se slulo něco hrozného,“ 
vzlykala.

„Cože, co se stalo, co se stalo?“ plál se 
muž, ale ona mu neodpověděla, nýbrž běžela 
k němu a vrhla se mu do náruči a oba se na 
lom čerstvě zoraném poli pod šedou oblohou 
objímali jako dva směšné pytle zi ní. V tom 
okamžiku je uviděl syn, jenž se zastavil v ma­
lém chumáči stromů. Sel nejprve na kraj lesa 
a stál lam chvilku, a potom šel dále svou ces« 
tou. Nikdy jich od té doby neviděl ani o nich 
neslyšel.

O svém dobrodružství se ženou vypravo­
val mi Tom tak, jako já jsem vám vypravoval 
o jeho odchodu z domova, to jest zcela uryv- 
kovitě. Právě jako ten příběh, který jsem se 
vám pokusil vypravovali — či správněji,o němž 
jsem chtěl ve vás vzbudili aspoň nějaké po­
nětí, vypravoval mi též ono svoje dobrodruž­
ství trhanými větami, jež pronášel pochvílích 
dlouhého ticha. Když vypravoval, díval jsem 
se mlčky na něho a přiznávám se, že jsem si 
několikrát pomyslil, že je to největší muž, ja­
kého jsem kdy poznal. Má schopnost vžívati 
se mlčky do věcí, kterou proniká do lidského
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života hlouběji nežli kterýkoliv člověk, jehož 
kdy poznám, snad hlouběji nežli kterýkoliv 
člověk této doby,“ myslil jsem si a byl jsem 
hluboce pohnut.

Byl tedy nyní na cestě a putoval pomalu 
jižním Ohiem. Měl v úmyslu dostali se do 
některého města a začít se vzdělával Navště­
voval sice jako chlapec v zimě vesnickou ško­
lu, avšak nenašel na venkově věcí, po nichž 
tolik toužil, totiž knih. — „Věděl jsem už 
tenkrát jako nyní cosi o důležitostí knih, to 
jest skutečných knih. Je na světě jenom ně­
kolik takových knih a trvá to dlouho, nežli 
je nalezneme. Sotva kdo ví, čím je člověku 
taková kniha, a jedním z důvodů, proč jsem 
se neoženil, je, že jsem nechtěl, aby nějaká 
žena vstoupila mezi mě a mezi hledáni* těch 
knih, jež mají vskutku co říci,** vysvětloval. 
Trhal ustavičně nit svého vypravování ma­
lými poznámkami tohoto druhu.

Celé to léto pracoval na farmách, zdržel 
se po každé dva nebo tři týdny a pak šel dál, 
až v červnu se dostal na místo, ležící asi dva­
cet mil na západ od Cincinnati, a šel tam pra­
covat na farmu jednoho Němce, a tam se mu 
přihodilo to dobrodružství, o němž mi vypra­
voval toho večera na lavičce v parku.
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Farma, na níž pracoval, patřila vysokému, 
solidnímu, padesátiletému Němci, který přišel 
do Ameriky před dvaceti lety a tvrdou prací 
si dobyl zámožnosti a mnoha pozemku. Před 
třemi lety se rozhodl, že udělá nejlíp, když se 
ožení, a napsal svému příteli do Německa, 
aby mu tam našel nějakou ženu. „Nemám 
rád těchhle amerických děvčat,“ psal, „arád 
bych mladou ženu, ne starou. “ Vykládal, že 
americká děvčata myslí jenom na to, jak by 
muže podváděla a většinou prý se jim to daří. 
„Jenom by se to parádilo a jezdilo po světě 
nebo do města, “ psal farmář. Ani starší Ame­
ričanky, jež jsou u něho za hospodyně,nejsou 
prý lepší. Žádná prý se ničeho nechytí, na 
farmě nepomůže, dobytka si nevšimne — 
zkrátka neudělá nic, co by se v Evropě od ta­
kové ženy čekalo. VezmeJi si člověk takovou 
hospodyni, udělá právě jen svou práci v do­
mácnosti a to je vše.

Pak jde, sedne si do vrat a čte nebo šije. 
„Aťmně jdou všecky kčertu! Najdi mně vNě- 
mecku řádné, silně a hezké děvče! Pošlu ti 
peníze, af přijede sem a stane se mou ženou P 
— Dopis poslal jednomu svému příteli z mlá­
dí, malému obchodníčku v jednom německém 
městečku, a ten, promluviv si se ženou, roz-
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bodl se, že mu pošle svou dceru, dívku číyria- 
dvacetiletou. Měla se už před lim vdávat, ale 
ženich jí na vojně onemocněl a umřel a její 
otec usoudil, že už dost dlouho nosila smu­
tek. Kupec zavolal dceru do světnice, v niž 
seděl se ženou, a pověděl jí o svém rozhod­
nutí, a ona dlouho seděla mlčky a dívala se 
do podlahy. Má se dát do křiku? Zámožný 
Am eričan,majitel velké farmy, není přece k za­
hození. — Dcera zdvihla ruku a začala si 
spravovat své Černé vlasy — byla jich veliká 
spousta. Byla konec konců přece jenom že­
nou. a k tomu statnou a silnou ženou. Její 
budoucí muž nepřijde zkrátka. — „Ano, půj­
du. “ pravila klidně, vstala a vyšla ze světnice.

V Americe se ukázala zcela řádnou ženou, 
až na (o, že se zdála muži poněkud příliš ml­
čenlivá. Hlavním účelem života ženina je sice 
obstarával práci v domě a v hospodářství, 
krmit dobytek a opatrovat mužovy šaly, aby 
si nemusel každou chvilku kupovat nové,přes 
to však přicházejí chvíle, kdy se člověku chce 
také něčeho jiného. Na poli při práci si far­
mář Často pro sebe bručel: „Všecko má své 
místo I Všecko má svůj čas a své místo I Člo­
věk sice pracuje, ale pak přijde čas, že se také 
rád trochu pobaví. Někdy se člověku zachce
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mít okolo sebe několik přátel, napít se piva, 
najíst se hodně těžkého jídla a pak si ztropit 
nějaký žert. Není třeba pouštět se příliš da- 
leko, ale jsou li ve společnosti nějaké ženské, 
někdo už některou polehtá a ona se zachichle. 
Nebo se udělá nějaká poznámka o nohách 
— to přece není nic zléhoI — „Nohy jsou 
nohy. Na koních a na ženských nohách mno­
ho záleží! “ Všichni se tomu zasmějí. Užije se 
tak příjemného večera a člověk má aspoň 
trochu legrace.

První čas po příchodu své ženy farmář 
často při práci na poli uvažoval, co to s ní je. 
Pracovala bez ustání a dům byl v pořádku. 
O dobytek se starala tak, že si nepotřeboval 
stěžovat A jaká to byla hospodyně I I piva u- 
měla navařit po starodávném německém způ­
sobu — a to je znamenitá věc I

Jediná závada byla v tom, že byla zamlklá, 
až příliš zamlklá! Když na ni člověk promlu­
vil .odpověděl a velmi vlídně,alesamase nikdy 
nedala do řeči a v noci ležela na lůžku bez 
hlesu. Němec byl zvědav, jak brzy na ní bude 
znát, že bude mít dítě. „Pak by bylo všecko 
jiné,“ pomyslil si. Zastavil se v práci a díval 
se na louku. Jeho dobytek se tam tiše pásl. 
„ Vždyf i krávy — a krávy jsou přece tvorové
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velmi klidní a velmi mlčenliví — a přece i krá­
vy mají své chvilky. Někdy jako by vjel-do 
krávy čert. Vedeíe ji po cestě nebo po ulici 
a najednou to na ni sedne z ničeho nic. Kdy­
by člověk nedal pozor, vrazila by hlavou do 
plotu, člověka by povalila — zkrátka prove­
dla by kdoví co. Žene se za čímsi jako pomi­
nutá, s jakýmsi zuřivým hladem. Ani kráva 
není vždycky tichá a trpělivá?'Němci se zdálo, 
že je ošizen. Myslil na přítele v Německu, kte­
rý mu poslal svou dceru: „Čerte, také jsi mi 
mohl poslat nějakou víc k světu !“

Když Tom přišel na farmu, byl červen a 
nastávaly žně. Němec mel pšenici na něko­
lika velikých lánech a sklizeň byla dobrá. Na­
jal si už před tím na práci jiného muže, ale 
i Tom se mu ještě hodil. Bude ovšem musil 
spál na seně, ale Tornovi to bylo jedno. Sel 
hned do práce.

Kdokoliv znal Torna a viděl jeho ohromné 
a velmi neohrabané lělo, jistě si pomyslil, že 
Tom byl asi za mlada neobyčejným silákem. 
Uvažte, že Tom tenkrát ještě tolik nepře mý- 
šlíval jako později, ani se nenaseděl celá léta 
u psacího stolu. Pracoval na poli s druhými 
dvěma a v poledne s nimi šel k obědu. On a 
žena toho Němce byli si asi hodně podobni.
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Tom mel v hlavě plno věcí — nejvíce vzpo­
mínek na své chlapectví — a mnoho přemý­
šlel o budoucnosti. Na farmě se pouze zasta­
vil jda na západ, cestou si vydělával trochu 
peněz a měl schovaný každý krejcar, kterýsi 
vydělal Dosud nebyl v žádném americkém 
městě, úmyslně se vyhýbal takovým městům 
jako je Springfield, Dayton a Cincinnati, a 
držel se malých městeček a farem.

Za krátko si našetří něco peněz a potom 
půjde do velikých měst a bude studovat, číst 
knihy a zkrátka žít. Měl tenkrát jakousi ílusi 
o amerických městech. — „Město je velké 
shromáždění lidí, které omrzela samota a o- 
pušlěnost. Došli k poznání, že jenom společ­
nou prací lze dosíci něčeho lepšího. Pracuj e- 
lispolečněmnoho rukou, vzniká podivuhodné 
dílo. Pracuje-li společně mnoho mozků, my­
slí se správně. Pracuje-li společně mnoho 
podnětů, lze utvářeli život ve výraz čehosi 
vznešenějšího. “

Dopouštím se jisté chyby, budím-li ve vás 
dojem, žeTom, tento hoch zohijské farmy, měl 
takové určité myšlenky. Avšak tak nějak to 
cítil. Byla vněm jakási neurčitá naděje. Jsem 
si zcela jist, že už tehdy v něm bylo i něco jiné­
ho, co si vždycky potom zachoval, totiž jakási
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takřka posvátná vnitřní cudnost. Bylo to jeho 
hlavním mužským půvabem .avšak bránilo mu 
to, aby kdy dosáhl onoho výbojného a sebou 
jistého mužství, jehož si my Američané, jak 
se zdá, tolik ceníme.

Nyní byl však zde, jakož i ona mlčenlivá 
žena, jíž bylo led sedmadvacet let. Všichni tři 
mužové sedéli u stolu a jedlí a ona jim po- 
sluhovala. Obědval i ve veliké staromódní ku­
chyni a farmářka stála u kamen nebo chodila 
mlčky okolo nich, přinášejíc jim nové jídlo, 
když byli s jedním hotovi.

Večer jídávali velmi pozdě a někdy už bylo 
tma, když sedali ke stolu, a tu jim farmářka 
přinesla na stůl lampu. Veliký křídlatý hmyz 
narážel prudce na závěs ve dveřích a okolo 
lampy poletovalo několik komárů. Když do­
jedli, zůstali sedel u stolu a popíjeli pivo ažena 
umývala mísy.

Nádeník, najatý na léto, byl pětalřicetiletý 
kostnatý Člověk se svislým knírem. On a Ně­
mec spolu hovořili. „Je dobře/ myslilsi Ně­
mec, „když se ticho v domě někdy přeruší.“ 
— Mluvili o blížících se žních a o senoseči, 
která se právě skončila. Příští týden bude mít 
jedna kráva tele. Její čas je už takřka přede 
dveřmi. — Člověk s knírem se napil piva a
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utřel sí vousy hřbetem ruky, porostlé dlou­
hými černými chlupy.

Tom odtáhl svou židli ke zdi a seděl beze 
slova, a zatím co Němec byl zabrán do ho­
voru, díval se Tom na jeho ženu, jež se chví­
lemi obrátila od svého nádobí a pohlédla na 
něho.

Tom i ona cítili, že to cosi znamená, ale o 
ostatních dvou toho nelze říci, Skoda, že ne­
uměla anglicky! 1 kdyby však byla uměla, ne­
byl by s ni mohl mluvit o věcech, jež měl na 
mysli. Neboť, hrome, co to vlastně bylo ? Jistě 
nic takového, co by bylo lze vyjádřit slovy. — 
Sem tam na ni muž promluvil německy a ona 
mu liše odpověděla a Němec mluvil potom 
s nádeníkem dále anglicky. Přineslo se nově 
pivo. Němec nabýval expansivnosíi. Jak je 
člověku dobře, když si může popovídat I Nu­
til také Torna, aby pil. „Vy také těch řečí ne­
naděláte!*' řekl mu se smíchem.

Tom byl na farmě druhý týden, když se mu 
přihodilo jeho dobrodružství. Všechno v do­
mě už šlo spát, ale Tom, nemoha usnout, tiše 
vstal, vzal si přikrývku a slezl dol ů. Byla tichá, 
teplá noc bez měsíce a Tom šel na malé trav­
naté místo, sahající až ke stodole, rozprostřel
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si přikrývku a sedl sí na ni, opíraje se zady 
o zed stodoly.

Nebylo lo nic zvláštního, že nemohl spál. 
Byl mladý a silný. „Nevyspím-li se dnes, vy­
spím se zítra,“ myslil si. Ve vzduchu bylo cosi, 
co jako by hovořilo jenom k němu a co v něm 
budilo touhu takto bdít, sedět venku a dívat 
se na tmavé vzdálené stromy v ovocném sadě 
vedle stodoly, na hvězdy na nebi a na farmu, 
rýsující se neurčitě několik set stop odtud. 
Ted venku necítil už neklidu. Bylo to snad 
tím, že byl blízko čemusi, co se mu v té chvíli 
podobalo.

Zpozoroval najednou, že cosi je venku, že 
se lo po tmě hýbe. Mezi dvorem a zahradou 
byl plot, vedle něhož rostlo křoví, a podél 
křoví se cosi ve tmě hýbalo.

Utekla snad kráva zchléva nebo pohybuje 
lo snad vítr křovinami ? Udělal pokus dobře 
známý venkovským klukům. Strčil do úst prst, 
vstal a natáhl prsl před sebe. Vítr rychle osuší 
jednu stranu teplého vlhkého prstu a ochladí 
jej na té straně. Tak člověk pozná nejenom 
sílu větru, nýbrž i jeho směr. Nuže, vítr nebyl 
té noci tak silný, aby pohyboval křovinami — 
nebylo vůbec větru, Tom slezl s patra bosý a 
neudělal hluku, když šel sem — a ted tu už
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chvíli liše stál na přikrývce a opíral se zády 
o zeď stodoly.

Pohyb mezi křovinami se stával určitější, 
ale nebyly (o křoviny, co se hýbalo. Hýbalo 
se to podél plotu, mezi nim a zahradou. Opo­
dál plotu bylo místo kdysi ohrazené,takže lam 
(ed žádné křoví nerostlo, a fa mlčící a pohy­
bující se věc přešla tedprávě oním prázdným 
místem.

Byla to larmárka, žena toho Němce. Co to 
znamenalo? Toužila i ona přiblížit se něče­
mu, co je jí podobno, s čím by se mohla tro­
chu dorozuměl? Myšlenky se míhaly lomo­
vou hlavou a jakási temna žádost se v něm 
zdvihla, Začal neurčitě doufat, že ta žena hle­
dá jeho.

Později, když mi vypravoval o příhodách 
té noci, byl si zcela jist, že pocit, jenž se ho 
tehdy zmocnil, nebyla fysická žádost ženy. 
Jeho vlastní matka zemřela před několika lety 
a žena, s kterou se po druhé oženil jeho otec, 
zdála se mu pouhou věcí v domácnosti, ani 
ne příliš užitečnou, trochou kostí a přadenem 
vlasů, pouhým tělem, jež neumí ani toho, co se 
od lidského těla obyčejně očekává.— „Byl 
jsem k ženám vždycky nesnášenlivý jako dá- 
bel. Jsem pořád takový, ale tenkrát jsem byl
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jenom venkovský aristokratický balík Poklá­
dal jsem se za cosi zvláštního a na svou ma­
cechu, jakož i na všecky ženy, jež jsem kdy vi­
děl nebo znal, na ženy několika sousedů, stej­
ně chudých jako můj otec, a na několik ven­
kovských děvčat — na všecky jsem pohlížel 
svrchu, jako na něco špinavého, co mohu po­
šlapat,

K ženě toho Němce jsem však necítil nic 
takového. Nevím proč. Snad proto, že měla 
ve zvyku mlčet, jako já jsem tehdy mlčíval — 
ted jsem už tomu odvykl."

Tom tedy stál a čekal. Zena farmářova šla 
pomalu podél plotu, zůstávajíc ve stínu křo­
vin, a potom si namířila přes ono prázdné 
místo ke stodole.

Už kráčela zvolna podél zdi, rovnou k mla­
dému muži, který stál v hlubokém stínu, zadr­
žuje dech a čekaje, až přijde.

Později, když o tom přemýšlel, nemohl 
nikdy rozhodnouíi, kráčela-li ve spánku nebo 
bděla-li, když se k němu blížila. Nemluvili 
týmž jazykem a nikdy se od té noci neviděli. 
Snad také nemohla usnout a vstala proto 
s postele od svého manžela a vyšla ze svět­
nice, aniž si uvědomila, co vlastně dělá.“

Když však přišla až k místu, kde stál Tom,
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uvědomila si náhle všecko a pojal ji sírách. 
1 om vykročil proti ní a ona se zastavila. Jejich 
tváře byly si velmi blízko a jejich očí se roz­
táhly vzrušením. „Panenky se nám rozšířily,“ 
pravil, líče mi tuto chvíli. Zvláštní důraz kladl 
na oči. „Cosi se nám v nich třáslo. Jistě ne­
přeháním, když pravím, že jsem v té chvíli vi­
děl všecko tak jasně, jako bychom spolu stálí 
v bílém denním světle. Snad se něco stalo 
s mýma očima? Je to možné. — Nemohl jsem 
na ni promluvit, nemohl jsem ji upokojit, ne­
mohl jsem jí říci: „Nebojíese,“ nemohl jsem 
říci pranic. Mé oči musily mluvit za mne.“

Není pochyby, že cosi chtělo býti vyjádře­
no. Ale af je tomu jakkoli, té pamětihodné noci 
tam můj přítel stál a jeho tvář a tvář té ženy 
šly k sobě blíž a blíž. Pak se jejich rty setkaly 
a on ji vzal do náručí a chvíli ji držel.

To bylo všecko. Tak tam stáli,sedmadvace­
tiletá žena a devatenáctiletý hoch, a on byl 
venkovský hlupáček a měl strach.Tím se snad 
vysvětlí,že se nepřihodilo nic jiného.

Nevím, neklamu Ji se, ale zdá se mi, že při 
vypravování této povídky mám jistou výhodu, 
které vy při člení nemůžete mít. Slyšel jsem 
člověka, jenž tu povídku úryvkovitě vypravo­
val, a ten člověk sám zažil to, co se vám sna-
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žím vylíčili. Vyprávěči, kteří chodili za starých 
časů z místa na místo a vypravovali své po­
divuhodné příběhy, měli výhodu, jížzajisté ne­
máme my, kteří jsme přišli do doby tištěného 
slova. Oni byli vyprávěči povídek a zároveň 
herci. Při vypravování měnili také hlas a dě­
lali pohyby rukama, Často přesvědčoval i pou­
hou silou vlastního přesvědčení.Všecko naše 
moderní povykování o stylu je jen úsilím o tu­
též věc.

Já pakse nyní snažím vyjádřiti dojem, který 
jsem mě I oné noci v parku z vypravování mého 
přítele, dojem o spojení dvou lidí, jež nastalo 
v hlubokých stínech u jedné stodoly v Ohiu, 
o spojení dvou lidí, jež nebylo tělesné, nebof 
to bylo sice spojení jejich dvou těl, ale zároveň 
nebylo. Ta věc se musí cítit, nelze jí porozu­
mět pomocí myšlenek.

Stáli tak tedy několik minut, pěíminut mož­
ná. tisknouce se svými těly ke zdi a držíce se 
za ruce, pevně svírajíce ruku jeden druhému. 
Občas poodstoupil někdo z nich ode zdi a 
stál tváří v tvář proti druhému. Mohlo by se 
říci, že Evropa a Amerika stály si ve tmě u sto­
doly tváří v tvář. Dalo by se ledaco důvtip­
ného vymyslit a ledaco říci, ale já jenom pra­
vím, že stáli tak, jak jsem to vylíčil, a podivné
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je zvláště to, že byli oba tváří obráceni ke zdi 
— snad sc instinktivně odvraceli od farmy — 
a jenom občas někdo z nich vykročila postavil 
se na okamžik tváří v tvář druhému. Jejich rty 
se po prvním políbení už nesetkaly.

Zatím se však stala druhá věc. Němec se 
probudila začal volat ženu a potom se objevil 
ve dveřích s lucernou. Lucerna, kterou Ně­
mec přinesl, zachránila situaci pro jeho ženu 
i pro mého přítele. Udělala okolo něho svě­
telný kruh, za nímž už neviděl pranic, ale ne­
ustále volal trhaným a utékaným hlasem jmé­
no sváženy. „Oh, Kateřino! Kde jsi? Oh, 
Kateřino!" volal.

Můj přítel se ihned vzchopil. Vzal farmá­
řovu ženu za ruku a běžel s ní velmi tiše ve 
stínu podél stodoly a potom přes prázdné mí­
sto mezi stodolou a plotem. Oba se míhali po­
dél zdi jako dva matné stíny, a na místě, kde 
nebylo u plotu žádného křoví, přítel ji vzal, 
vysadil ji na druhou stranu a přelezl za ní. 
Pak s ní proběhl sadem a přivedl ji na cestu 
před domem, načež jí položil ruce na ramena 
a zatřásl jí. Jako by pochopila, co po ní chce, 
ozvala se svému muži, a když se lucerna za­
čala komíhat k nim, přítel uskočil do sadu.

Muž a žena odešli potom domů. Němec
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rozčileně hovořil, ale žena mu odpovídala 
klidně jako jindy. Tom byl úplně zmaten. Vše­
cko, co se mu té noci přihodilo, ho tehdy mátlo 
a ani tenkrát, když mi (o vypravoval, ještě vše­
mu nerozuměl Později si k tomu vymyslil ja­
kési vysvětlení — všichni lidé lo tak dělají — 
ale to už je jiná historie a ted není čas, abych 
vám ji vypravoval

Věc je ta, že můj přítel měl v tom okamžiku 
pocit, že se té ženy plně zmocnil, a s tím po­
znáním přišlo mu také poznání, že její muž se 
jí nikdy nezmocní a nemůže se ji nikdy žád­
ným způsobem zmocnit. Zavanulo na něho 
v té chvíli velikou něhou a měl jenom jedno 
přání, přání chránit onu ženu a žádným způ­
sobem neučinit tvrdším život, který měla ještě 
před sebou.

Běžel tedy ke stodole, sebral houni a vylezl 
potichu na seno.

Nádeník s převislým knirem klidně spal a 
Tom si lehl vedle něho a zavřel oči. Jak Tom 
očekával přišel Němec takřka ihned za ním 
a posvítil si lucernou ne do tváře druhého ná­
deníka, nýbrž do tváře lomový. Pak odešel 
a Tom ležel dále beze spánku, šťastně se u- 
smívaje. Byl tenkrát mlád a v jeho poměru 
k Němci bylo v té chvíli cosi hrdého a msli-
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vého.— „Její muž sice věděl, ale zároveň ne­
věděl, že jsem mu vzal ženu,“ pravil mi,když 
mi za dlouho polom vypravoval lu událost. 
— „Nevím, proč mě (o tenkrát činilo tak šťa­
stným, vím jen, že mě to vskutku činilo šťast­
ným. Tenkrát jsem myslil, že jsem šťastný je­
nom proto, že se nám oběma podařilo unik­
nout, nyní však vím,že tomu nebylo tak.“

Není pochyby, že můj přítel to cítil správně. 
Druhý den ráno, když přišel do statku, sní­
daní už stálo na stole, ale farmářky tu nebylo. 
Jídlo bylo na stole a káva stála na kamnech 
a všichni tři jedli mlčky, lom a Němec vyšli 
potom současně z domu, jako by se byli smlu­
vili, a zamířili oba ke stodole. Němec nic ne­
věděl — jeho žena nemohla v noci spát,i vsta­
la a vyšla si na cestu před dům, zatím co oba 
nádeníci spali naseně. Neměl nikdy důvodu, 
aby ji z čehokoliv podezříval, neboť to byla 
právě taková žena, jaké si vždycky přál, do 
města mu neběhala, peněz za šaty neutrácela, 
měla se ke každé práci a hádek nezačínala. 
Sám se divil, proč najednou pojal k svému 
mladému nádeníkovi tak prudký odpor.

Tom promluvil první: „Myslím, že odejdu. 
Zdá se mí, že by mi bylo lépe pryč,“ pravil. 
— Bylo zřejmo, že odejde-li právě v ten to čas.
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nebude Němec hotov se žněmi tak brzo, jak 
to měl vypočteno, přes to vsak nenamítal nic 
proti tomu, aby Tom odešel, a to třeba hned. 
Tom měl smluveno, že bude dostávat plat týd­
ně, ale Němec mu spočítal peníze jenom do 
minulé soboty a myslil, že se Tom dá ošidit 
— „Jsem vám dlužen právě za týden,ne?“ 
tázal se. — Bylo by dobré, kdyby mu ten člo­
věk dělal dva dny bez platu l

Ale Tom se nedal: „Za týden a za čtyři 
dny I “ odpověděl, schválně si přidávaje jeden 
den. „Nechcete Ji mi zaplatit za ty čtyři dny, 
zůstanu tu do konce týdne I“

Němec šel domů a přinesl mu peníze a 
Tom se vydal na cestu.

Když ušel dvě nebo tři míle, zastavil se a 
zašel do lesa a zůstal tam až do večera, pře­
mýšleje o tom, co se mu stalo.

Snad ani moc nepřemýšlel.Když mi vypra­
voval svou historii tu noc v chicagském par- 
ku, pravil mi, že celý den procházely jeho myslí 
jakési postavy a on že jenom seděl na pařezu 
a nechal je míjet. Měl nějaké tušení, že toho 
dne naň zavolal život a že už podruhé neza­
volá?

Když sedel na tom pařezu, přišly prý k ně­
mu postavy jeho otce a jeho nebožky matky
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a několika jiných lidí z té ohijské krajiny, kde 
zírá vil své dětství. Pohybovaly prý se a cosi 
prý mluvily. Čtenáři pochopí, proč myslím, že 
můj přítel je rozený povídkář, který však (ne­
vím proč) nemůže jaksi dostat své příběhy ze 
sebe, možno-li se tak vyjádřit. To by také vy­
světlilo den, který ztrávil v tom lese. On sám 
se domnívá, že byl v jakémsi polospánku. Ce­
lou noc před tím nespal, a ačkoli toho výslov­
ně neřekl, přece je patrno, že v té věcí, která 
se přihodila, bylo cosi tajemného.

O tom dni, který takto v lese prosnil, vy­
pravoval mi jednu zvláštní věc. Opět a opět 
prý se mu zjevovala v obraznosti postava že­
ny, jíž nikdy před tím ani potom neviděl v tě­
lesné podobě. Tvrdil však, že to rozhodně ne­
byla postava ženy toho Němce.

Byla to postava ženská, ale nemohl prý by 
určiti jejího stáří, — „ Vzdalovala se ode mne 
a byla oblečena v modré šaty s černými teč­
kami. Byla štíhlá a pevná, avšak podivně zlo­
mená. Právě to je to. Kráčela po pěšině u- 
prostřed krajiny, jíž jsem nikdy neviděl, kra­
jiny s velmi nízkými pahorky a beze stromů. 
Také trávy lam nebylo, jenom nízké keře, které 
jí sahaly po kolena. Vypadalo to jako v nějaké 
arktické krajině, kde léto trvá jenom několik
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týdnů. Rukávy měla vyhrnuté až k ramenům, 
takže bylo vidět její útlé paže, pravou paži 
měla ohnutou a zakrývala si jí tvář. Její levá 
paže visela jí vedle těla jako zlomená, její nohy 
byly jako zlomené a celé její tělo bylo jaksi 
zlomené,

A vidíte, přece chodila stále a síále po té 
pěšině mezi nízkými křovinami, uprostřed ho­
lých pahorků. A kráčela přece pevně. Zdá se 
to nemožné a pošetilé, ale proseděl jsem celý 
den v lese na tom pařezu a kdykoliv jsem za­
vřel oči, uviděl jsem tu ženu, jak bez ustání 
kráčí a takřka spěchá okolo mne, a přece, vi­
díte, byla všecka jakoby zpřerážená!



LÁHVE S MLÉKEM



Bydlil jsem toho léta ve veliké světnici v nej» 
hořejším patře starého domu v Severní čtvrti 
chicagské. Bylo to v srpnu a noc byla horká. 
Seděl jsem přes půlnoc u lampy — pot mi 
stékal crkotem po zádech — a snažil jsem se 
vcítí ti do života svých smyšlených lidí, kteří 
se stejně pokoušeli ožiti v povídce, o níž jsem 
pracoval.

Bylo to bezútěšné počínání.
Prožíval jsem zápas svých stínových lidí 

a oni se naopak dusili horkem mé světnice 
a zalykali se počasím, jež farmáři Středního 
Západu jmenují sice „dobrou pohodou pro 
dozrávání žita“ — avšak pro ty, kdož musí 
žít v Chicagu, je takové počasí pravým pek­
lem. Ruku v ruce se svými stínovými lidmi 
prodíral jsem se, hmataje rukama kolem sebe, 
lesem, v němž všecko listí na stromech bylo 
spáleno. Boty na nohách se nám vzňaly od 
žhavé půdy a shořely. Snažili jsme se pro- 
klesliíi si cestu do jakéhosi chladného krás­
ného města. Je jisto, a vy to snadno pocho­
píte, že jsem neměl v hlavě všecko v pořádku.

Když jsem se vzdal zápasu a postavil se 
na nohy, židle v mé světnici jaly se okolo mě 
tancovat. 1 ony běžely bez cíle hořící krajinou
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a snažily se doběhnout do jakéhosi báječ­
ného města. „Udělal bych lepe, kdybych se 
šel trochu projít nebo kdybych skočil do je 
žera a ochladil se/ myslil jsem si.

Seběhl jsem dolů a vyšel jsem na ulici. 
V nižším poschodí bydlely dvě burlcskni he ­
rečky, které se právě vrátily z večerního před 
slavení a té chvíle seděly ve světnici a tlachaly. 
Když jsem vyšel na ulici, cosi těžkého mi za­
fičelo okolo hlavy a rozbilo se na kamenné 
dlažbě. Bila tekutina rozstříkla se mi po ša 
těch a z osvětleného pokoje bylo slyšet hlas 
jedné herečky: „I lotové peklo! Žijeme tu, na 
mou věru, jako zatracená a k lomu máme 
ještě pracovat! Pes je na lom lip! Ani napít 
se člověk nemůže! V divadle jsem se div ne- 
zadusila, noc je takřka žhavá, a led přijdu do­
mů a mám za oknem půl láhve zkysaného 
mléka 1 To už je k nevydržení! Rozmlátím to 
všecko!“ křičela.

Sel jsem z domu východním směrem. Ve­
liké zástupy mužů, žen i dělí vyšly ven, aby 
zírá vily noc na břehu jezera. Avšak i lu bylo 
dusné horko a vzduch byl těžký pocitem ja­
kéhosi zápasu. Na několika stech jiter ploché 
země, která byla před tím bažinou, bojovaly 
asi dva miliony lidí o pokoj a klid spánku,
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avšak nedošláVdlose jim lio. Ohromné prázd­
né domy chicagské smetánky vypadaly v šeru 
za úzkým pruhem parku podél vody jako še­
domodré sliny trčící k nebi.

„bohu díky!" pomyslil jsem si, „aspoň ně­
kolik lidi může odtud do hor nebo k moři ne­
bo do Evropy." V tom jsem klopýtl vpoloímě 
o nohy jakési zeny, která ležela v trávě a sna­
žila se usnout. Vedle ní leželo díle a když se 
žena posadila, dalo se do pláce. Zamumlal 
jsem cosi na omluvu a ustoupil jsem stranou, 
ale v lom jsem kopl do láhve s mlčkem, napl­
něné dopola, převrhl jsem ji a mléko se roz­
lilo po trávě. „Ach, je mi líto, odpusťte, pro­
sím!“ vykřikl jsem. „Nic nevadí,“ odpověděla 
žena, „ mléko bylo zkysané."

Ten, jehož jsem pak potkal, byl vysoký muž 
s ohnutými rameny a s předčasně šedivými 
vlasy a byl zaměstnán sestavováním návěští 
v jedné návěštní kanceláři v Chicagu —sám 
jsem tam byl také kdysi zaměstnán — a když 
jsem ho potkal v tuto srpnovou noc, kráčel 
právě rychlými nedočkavými kroky po břehu 
jezera a míjel utahané a mrzuté lidi.

S počátku mne neviděl a já jsem se podi­
vil, jak je čilý, když všichni ostatní lidé se zdají 
napolo mrtvi, avšak pouliční lampa, visící ved-
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le u česly, vrhla své světlo na mou Ivář a on se 
zarazil: „Ach, ty jsi tu, pojdsem ke mně! “zvo­
lal ostře.,. Chci ti něco ukázat. Právě jsem šel 
klobě. Vskutku, šel jsem,“ lhal a nutil mne 
ke spěchu.

Sli jsme do jeho bytu v ulici, jež šla na dru­
hou síranu od jezera a od parku. Německé, 
polské, italské, židovské rodiny, vyzbrojené 
špinavými přikrývkami a všudypřítomnými 
láhvemi s mlékem zpola naplněnými, vyru­
kovaly ven, hodlajíce ztrávití noc pod širým 
nebem; avšak americké rodiny, které byly 
v davu, vzdaly se úsilí nalézti někde chladivé 
místo a ubíraly se tenkým praménkem po po­
stranních stezkách, vracejíce se do horkých 
lůžek v neméně horkých domech.

Minula jedna hodina s půlnoci a byt mého 
přítele byl dusný a neuklizený. Vysvětloval, 
že jeho žena s dvěma dětmi odjela na návštěvu 
k matce, na farmu poblíž Springfieldu v Illi­
nois.

Svlékli jsme kabáty a usedli jsme. Hubené 
tváře mého přítele planulyaočisemu leskly. 
„ Víte, hm, zkrátka " — zača I, přišel do rozpa­
ků a zasmál se jako žáček, když neví kudy kam. 
„Nuže,“ začal znovu, „už dlouho jsem toužil 
napsat něco pořádného, něco jiného nežná-
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věští. Možná, že je to bláznovství, ale nemohu 
si pomoci. Dávno jsem snil o tom, že napíši 
něco vzrušujícího a velkolepého. Myslím, že 
o takových věcech sní mnoho písařů návěští, 
ne ? Nu a led se podívej — nesměj se mi! 
Myslím, že se mi to podařilo. “

Vysvětloval, že napsal něco o Chicagu, hla­
vě a srdci celého Středního západu — tak se 
vyjádřil. Najednou se rozčilil. „Přijdou sem 
všelijací lidé z východu, z farem a z ledaja­
kých takových děr, jako já jsem třeba přišel, 
a myslí si, že dokážou kdoví co, když Chica­
go přivedou do záhuby,“ prohlásil. „Myslil 
jsem, že bych jim to měl povědět,“ dodal roz­
chodiv se nervosně po pokoji.

Podal mi mnoho archů papírů, pokrytých 
spěšně naškrábanými slovy, ale já jsem se o- 
hradil a požádal jsem ho, aby mi to přečetl na­
hlas. Učinil tak a četl, odvrátiv tvář na druhou 
stranu. Hlas se mu chvěl. Věc, kterou napsal, 
týkala se jakéhosi mystického města, jehož 
jsem nikdy neviděl. Nazýval je sice Chicagem, 
ale týmž dechem mluvil o širých ulicích, pla­
noucích barvami, o přízračných budovách, 
vržených proti nočnímu nebi, a o řece, ply­
noucí jako zlatý pruh do nekonečného Zápa­
du. Řekl jsem si, že to je asi to město, jež jsme
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se já a lidé mé povídky marné snažili nalezli 
téhož večera, když se mi horkem zatočila hla­
va a musil jsem nechat práce. Lidé toho měsla, 
o němž psal, byli rozvážní, stateční a kráčeli 
v před k jakémusi duchovnímu vííězsíví, jež 
slibovalo už fysické vzezření města.

Nuže, jsem člověk, jemuž se podařilo pečli­
vým pěstěním jistých rysů povahy posílitijejí 
brutálnější stránku, avšak nedovedu přece 
zporážet ženy a děti, chci-li se dostat do vozu 
chicagské pouliční dráhy a stejně nedovedu 
říci autorovi do očí, že pokládám jeho práci 
za svinstvo.

„Podařilose ti to, Edo. Jsi velkolepý.Ukul 
jsi skutečné veledílo. Věru, tvé věty zní zcela 
tak jako věty Henryho Menckena, jenž píše 
o Chicagu jako o literárním centru Ameriky, 
ty však žiješ v Chicagu a on tu nikdy nebyl. 
Jediná věc, v níž jsi myslím pochybil, jest ja­
kási maličkost o dobytčích ohradách, ale to 
můžeš doplnit později“, dodal jsem a chystal 
jsem se k odchodu.

„Co je to?‘ zeptal jsem se, pozdvihnuvše 
země půl tuctu archů papíru, jež ležely na po­
dlaze vedle mé židle. Cell jsem dychtivě. A 
když jsem dočetl, začal se Eda omlouvat, za­
koktal se však a přešed světnici vytrhl mi pa-
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píry z ruky a vyhodil je otevřeným oknem, 
„Byl bych raději, kdybys toho nebyl čelí. Na­
psal jsem totiž o Chicagu původně něco jiné­
ho,“ vysvětloval. Byl zmaten.

„Víš, ono bylo večer tak dusno a já jsem 
mel psát v kanceláři ještě návěstí na konden- 
sova né mléko, právě když jsem se už chtěl vy­
tratit domů a začít pracovat zde o té druhé 
věci, tramway byla tak nacpaná a lidé tak pá­
chli, a když jsem se konečně dostal domů — 
žena je pryč — bylo tu jako na hnojišti. Zkrát­
ka psaní mi nešlo a byl jsem mrzutý. Sel jsem 
se projít. Myslím, že mi něco v hlavě přesko­
čilo. Sel jsem potom domů a napsal jsem tu 
věc,kterou jsem právě vyhodil oknem.“

Rozveselil se opět, „ Ale co; led je zas vše­
cko v pořádku! Vzpružil jsem se napsáním té 
hlouposti a mohl jsem pak napsat tu druhou 
věc, tu pravou, kterou jsem tí ukázal nejprve, 
tu věc o Chicagu,"

A tak jsem odešel domů a ulehl jsem, obje­
viv tímto podivným způsobem nový druh spi­
sování, druh, který — aí už k lepšímu nebo 
k horšímu — skutečně vyličuje život těchto 
městeček a měst—někdy prosou, někdy vzru­
šující barvitou písní. Byla to věc, kterou mohl 
Mr. Sandburg nebo Mr. Masters napsat ně-
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kterého dusného večera po večerní procházce 
ulicí (dejme tomu) West Congress Street 
v Chicagu.

Edova věc, kterou jsem přečetl, soustřeďo­
vala se kolem zpola naplněné láhve zkaže­
ného mléka, stojící za oknem v matném světle 
měsíčním. Toho srpnového večera svítil totiž 
s počátku měsíc, právě nastávající, úzký to 
kruh zlata na obloze. Mému příteli, písaři ná­
věští, přihodilo se asi toto — představoval 
jsem si to všecko po naši rozmluvě, leže beze 
spánku v posteli.

Skutečně nevím, je-li to pravda nebo ne, 
že všichni pisatelé návěští a všichni novináři 
touží psát něco jiného, ale Eda byl opravdu 
takový. Srpnový den, který předcházel ono­
mu horkému večeru, byl pro něho velmi kruš­
ný. Po celý den si přál být doma ve svém ti­
chém bytě a zabývat se literární prací, ale mu­
sil sedět v kanceláři a psát návěští. Pozdě od­
poledne, když se už těšil, že má stůl pro ten 
den prázdný, přišel šéf a nařídil mu, aby na­
psal pro noviny stránkové návěští na konden- 
sované mléko. „Naskytuje se nám možnost, 
že si získáme nové zákazníky,podaří-li se nám 
dát honem dohromady nějakou třaskavou 
reklamu,“ pravil. „Je mi líto,že to musím ulo-
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žit vám. Edo, a lo zrovna v lakový hromsky 
parný den, ale nedáme se! Dokažte nám, že 
je ve vás jesle staré jádro! Dejte se do loho 
z gruntu a stvořte něco svižného a nového, 
dříve než půjdete domů!“

Eda to zkusil. Odložil své myšlenky o krás­
ném městě, o skvoucím městě v pláních, a dal 
se rovnou do toho. Přemýšlel o mléce, o mlé­
ce pro malé děli, budoucí to občany chicag­
ské, o mléce, z něhož se vytvoří trochu sme­
tany, kterou budou mít ráno v kávě písaři ná­
věští, o sladkém čerstvém mléce, jež udržuje 
při zdraví a při síle jeho chicagské bratry a 
sestry. Ve skutečnosti toužil ovšem Eda po 
dlouhém studeném doušku nějakého nápoje 
s kapkou něčeho ostrého, ale snažil se pří­
měti se k lomu, aby myslil, že touží po doušku 
mléka. Oddal se myšlenkám na mléko, na 
kondensované žluté mléko, mléko ještě teplé 
po kravách, jež choval Edův otec, když byl 
ještě Eda chlapcem —jeho myšlenky spustily 
člunek a on vyplul na moře mléka.

Z toho ze všeho povstala věc, jíž se prá­
vem může říci „originální návěští “.Moře mlé­
ka, na němž plul, proměnilo se v horu krabic 
na kondensované mléko, a z té představy čer­
pal svou ideu. Udělal zhruba náčrt pro obraz,
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na němž bylo vidět širá rozkládající se zelená 
pole s bílými farmářskými domy. Na zelených 
pahorcích se pásly krávy a na jedné straně 
obrazu hnal bosý chlapec stádo jerseyských 
krav z líbezné pohádkové krajiny dolů po 
aleji do jakési nálevky, na jejímž užším konci 
stála krabice kondensovaného mléka. Nad 
obraz dal nápis; „Zdraví a svěžest celé země 
jsou kondensovány v jediné krabici Whitney- 
Wellsova kondensovaného mléka “. Séfkan­
celáře prohlásil, že je to kapilální.

A pak šel Eda domů.Chtěl ihned začít psát 
o krásném městě a nešel proto ani na oběd, 
nýbrž jal se lovit v chladírně a našel tam ja­
kési studené maso, z něhož si udělal sand­
wich. Nalil si také sklenici mléka, ale bylo zky­
sané. „Oh,čert to vem 1“ pravil, a vylil to do 
pomyjí.

Jak mi Eda později vysvětlil, sedl prý si 
potom a zkoušel hned začít psát svou věc, ale 
nemohl se do toho vpravit Poslední hodina 
v kanceláři, cesta domů v horkém páchnou­
cím vzduchu a chuť zkysaného mléka na ja­
zyku rozladily mu nervy. Eda měl opravdu 
velmi citlivou, jemně vyváženou povahu, která 
nesnesla špíny.

Vyšel si na procházku a pokusil se pře-
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mýšleti, ale myšlenky mu utíkaly. Eda je nyní 
čtyřicetiletým mužem, ale toho večera vracely 
se jeho myšlenky zpět do jinošství,ztráveného 
v tomto městě, a nechtěly se hnout. Jako jiní 
hoši, kteří dorostli v Chicagu v muže, i Eda 
přišel do města z farmy na pokraji prérijního 
městečka a jako všichni takoví hoši z farem 
a z městeček i on sem přišel pln neurčitých 
snů.

Co všecko chtěl v Chicagu dělat a čím 
vším tu chtěl být! A dovedete si představit, co 
vskutku udělal. Především se oženil a má teď 
byt v Severní čtvrti. Abych podal skutečný 
obraz jeho života za těch dvanáct nebo pat­
náct let, jež uplynuly od té doby, co byl mlád, 
musil bych napsat celý román, a toho nemám 
v úmyslu.

Af se stalo cokoliv, v té chvíli se vrátil z pro­
cházky a seděl ve svém pokoji — bylo horko, 
ticho, a Eda se nemohl nijak dostat k svému 
veledílu. Jak ticho bylo v bytě bez ženy a bez 
dětí I Jeho myšlenky prodlévaly v jeho mládí, 
ztráveném v tomto městě.

Vzpomínal na jednu noc svého jinošství, 
kdy si vyšel na procházku zrovna jako toho 
srpnového večera. Tenkrát nebyl ještě jeho 
život komplikován existencí jeho ženy a dětí
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a Eda žil sám ve svém pokoji; ale i ten král 
měl nervy jaksi v nepořádku. Ani onoho dáv­
ného večera neměl stání ve svém byle a vyšel 
sí proto na procházku. Bylo to v létě a Eda 
šel podél řeky k místu, kde se nakládaly lodě, 
a potom zašel do hemžícího se parku, kde se 
procházela děvčata s mladými šviháky.

Osmělil se a promluvil na ženu, která se­
děla sama na lavičce. Dovolila mu usednout 
vedle a protože byla tma a ona mlčela, začal 
sám hovořil Noc ho učinila sentimentálním.

„Lidé jsou tak nepřístupní! Tak rád bych 
se s někým důvěrně seznámil I" pravil.

„Ale jdi! Co to žvaníš? Chceš si ze mne 
střílet?" zeptala se ženština.

Eda vyskočil a odešel. Přišel do dlouhé 
ulice, obstavené temnými zamlklými budova­
mi, a pak se zastavil a rozhlížel se. Toužil u- 
veřit, že lidé v těch domech skutečně žijí inten­
sivním dychtivým životem, životem velikých 
snů, uvěřit, že jsou vskutku schopni velikých 
dobrodružství. „Doopravdy jsou ode mne 
odděleni jenom cihlovými zdmi,“ řekl si té 
noci.

Tenkrát ho ponejprv posedl námět o láh­
vích mléka. Zašel do krátké uličky, aby se po­
díval na zadní stranu domů, a také toho ve-
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čera svítil měsíc. Jeho světlo padalo na dlou­
hou řadu zpola naplněných lahví s mlékem, 
stojících za okny.

VEdovi jako by něco onemocnělo, i pospí­
chal z uličky a vešel do hlavní třídy. Před ním 
kráčeli muž se ženou a zastavili se před vcho­
dem do jednoho domu. Mysle, že jsou to mi­
lenci, ukryl se v průjezde jiného domu, aby 
slyšel, co si povídají.

Ukázalo se však, že je to muž a žena a že 
se hádají. Eda slyšel hlas ženy, jež pravila; 
„Jen pojď se mnou domů! Nemysli, že se 
dám nabulíkovat! Pravíš, že se ještě trochu 
projdeš, ale já to zn ám! Chceš zase ufouk nou t 
a probít hromadu peněz! Ráda bych věděla, 
jak by to dopadalo, kdybych si já také začala 
vyhazovat z kopej íka I“

To je historie toho, co se přihodilo kdysi 
Edovi, když byl ještě mlád a vyšel si jednou 
večer na procházku; a když dospěl v muže 
čtyřicetiletého a zase si vyšel ven a chtěl snít 
a přemýšlet o krásném městě, přihodilo se mu 
takřka totéž. Snad bylo jeho náladou vinno 
návěští na kondensované mléko a chuf zky­
saného mléka, jež vyndal z chladírny —■ ale 
af jest tomu jakkoliv, láhve s mlékem vracely 
se mu na mysl jako refrén nějaké písničky.
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Láhve s mlékem jako by seděly za okny všech 
domů ve všech ulicích a posmívaly se mu, a 
když se obrátil, aby se podíval na lidi, potkal 
se se zástupy proudícími ze Západní a Se­
verozápadní čtvrti do parku a k jezeru.V čele 
každého hloučku kráčela žena,nesoucí v ruce 
láhev s mlékem.

A tak se stalo, že Eda přišel domů toho 
srpnového večera mrzutý a rozladěný a v té 
rozmrzelosti psal o svém městě. Jako ona 
burleskní herečka v mém domě i on měl chuf 
něco rozmlátit, a ježto měl v mysli láhve s mlé­
kem. dostal chuf rozmlátit láhve s mlékem. 
„Chtěl bych uchopit hrdlo láhve s mlékem. 
Zrovna se to hodí do ruky. Takovou věcí by 
bylo možno zabít muže nebo ženu,“ pomy­
slil si ve svém zoufalství.

Nuže, v té náladě napsal potom těch pět 
nebo šest archů, jež jsem přečetl, a pak se mu 
ulevilo. Pak teprve začal psát o přízračných 
budovách, vržených proti nebi rukama stateč­
ných a dobrodružných lidí, a o řece, jež plyne 
jako zlatý pruh a ztrácí se v nedozírném Zá­
padu.

Jak jste si už jistě domyslili, město Jež vy­
líčil ve svém veledíle, bylo bez života, kdež­
to město, jež zobrazil svérázným způsobem
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v tom, co napsal o lahvích s mlékem, bylo ne­
zapomenutelné. Trochu to člověka děsilo, ale 
bylo (o něco a pres autorovo podráždění nebo 
snad právě pro ně zvučelo to jakýmsi jasným 
líbezným tónem. Těchto několik nedbale na­
škrabaných stránek byl pravý div. Provedl 
jsem hloupost, že jsem nestrčil ty papíry do 
kapsy. Když jsem toho večera vyšel z Edova 
bytu, hledal jsem je v tmavé uličce, ale byly 
už ztraceny v moři smetí, jež se sypalo pres 
okraje dlouhé řady cínových nádob, slojících 
pod schodištěm, které vedlo od zadních dveří 
hořejších bytů.



»ZVLÁŠTNÍ«
Z ohijského života.



„Zvláštní “Jolo slovo bylo jedním z (ech, 
jež doktor pronesl toho dne, když mluvil o ní. 
len doktor byl obrovský a náramně čistotný 
člověk, a já jsem byl tehdy u něho ve službě. 
Zametal jsem mu v pracovně, žal jsem trávník 
před jeho domem, opatroval jsem mu dva ko­
ně ve stáji a dělal jsem tak všelicos na dvore a 
v kuchyni — nosil jsem na příklad dříví na to­
pení a vodu do nádržky, která stála na sluncí 
za keřem vi nné ré vy, a někdy večer, k dyž se do­
ktor koupal, drhl jsem mu jeho široká záda, 
na těch místech, kam nemohl sám dosáhnou (i.

Doktor měl jednu vášeň, kterou mě záhy 
nakazil, hrozně rád chytal ryby a ježto znal 
všecka dobrá místa na řece několik mil na 
západ od města a také místavSandusky Bay 
nějakých devatenáct nebo dvacet mil k severu, 
vycházeli jsme spolu často na dlouhé krásné 
dny.

Bylo pozdě odpoledne jednoho takového 
rybářského dne ke konci června a já a doktor 
jsme byli v člunu na zátoce, když tu přiběhl 
na břeh jakýsi sedlák a mávaje rukama křičel 
na doktora. Našli tělo malé Márinky Edgley- 
ové, plovoucí v ústí řeky asi půl míle odtud, 
ale protože byla mrtva už několik dní a doktor
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měl právě dobrý lov, a protože se nedalo už 
nic dělat, byla to hloupost, že ho volali. Pa­
matuji se, jak mumlal a bručel. Nevěděl tu 
chvíli ještě, co se vlastně přihodilo, ale ryby 
začaly právo tak skvostně brát a já jsem už 
zavezl na břeh hezkou bárku a celý večer krás­
ného rybolovu jsme měli ještě před sebou. 
Ale víte, jak to chodí — jak si někdo kývne, 
doktor už aby běžel!

„Hrom do toho! Tak je to vždycky! Celé 
léto nebudeme mít takový nádherný večer — 
vítr je tak zrovna, jak má být, nebe se trochu 
pomráká — a tu vidíte, jaké mám štěstí! Do­
ktor je hned za humnama a ten chlap to ví a 
tak, aby mi udělal radost, jde a srazí si prst 
(uvidíte!) nebo mu kluk spadne s vikýře nebo 
se jeho babě rozbolí zuby! Jistě se něco stalo 
některé z těch ženských! Jeho žena totiž má 
u sebe svou neprovdanou sestru, takovou za­
tracenou sentimentální starou pannu — při­
jde na ni migréna a ona je hned celá pryč a 
myslí,že už už umře! Ale kdež je smrti konec! 
Vždyť to známe! Jenom by chtěly, aby je do­
ktor pořád obskakoval I A sotva přijde, a ony 
ho dostanou samotna do světnice, žvanily by 
mu celé hodiny o sobě — kdyby je nechal!“

Doktor svinoval* udici, neustále při tom
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bruče a láteře, ale najednou v něm propukla 
jeho známá zvláštní veselost, kterou jsem u 
něho vídal, kdykoliv musil ve dne v noci pra- 
covaf a jezdit v zimě po hrbolatých zmrzlých 
polních cestách — i uchopil vesla a rázně ve­
sloval k břehu. Když jsem mu chtěl vesla vzít, 
zakroutil hlavou. „Ne,chlapče — to prospívá 
postavěl“ — a podíval se dolů na své ohrom­
né břicho.Zasmál se. „Musím dbát na figuru, 
nebo ztratím svou praksi u svobodných žen­
ských 1“

Pokud jde o tu věc na břehu — ležela tam 
Márínka Edgleyova z našeho města, která se 
utopila na tom odlehlém místě, a její tělo bylo 
už několik dní ve vodě. Našli je mezi vrbami, 
jež rostly poblíž ústí hlubokého potoka, který 
se vléval do zátoky, a tam se zachytilo v ko­
řenech těch vrb, a když jsme vystoupí li na břeh, 
onen sedlák se synem a s nádeníkem je už 
vytáhli a položili je na několik prken ke sto­
dole, postavené proti zátoce.

Viděl jsem tenkrát ponejprv mrtvého člo­
věka a nikdy nezapomenu na ten okamžik, 
když jsem šel za doktorem doprostřed malé 
skupinky zamlklých lidí, kteří stáli okolo, a u- 
viděl jsem na zemi mrtvé, vymoklé a naduřelé 
tělo ležící ženy.
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Doktor byl zvyklý na takové věci, ale pro 
mě (o bylo zcela nové a strašné. Vzpomínám 
si,žc jsem se podíval jenom jednou a pak jsem 
utekl. Vrazil jsem do kůlny a opřel jsem se 
o jesle, z nichž jakýsi starý kun žral seno. I e- 
plý den venku zdál se mi náhle studený a 
chladný,ale v kůlně bylo hezky a teplo. Oh, 
jak milá je chlapci taková kůlna se svou bo­
hatou, teplou a útulnou vůní čerstvého sena 
a se zvířecím životem, který je po tom všem 
rozprostřen jako na peřině I Když jsem byl 
u doktora, dávala mi v zimě doktorova žena 
na noc na postel velikou teplou houni, které 
jsme říkali „ kožuchová" .Tak mi bylo v té kůl­
ně toho dne, když jsme našli mrtvolu Márin- 
ky Edgleyové.

Pokud se týče mrtvoly — nuže, Márinka 
Edgleyová byla malá žena s malýma pevnýma 
rukama a když ji našli, svírala v jedné ruce 
ženský klobouk— byl veliký se širokými ský­
vami a křiklavě pestrý a s vršku mu trčelo o- 
hromné pštrosí péro, jaké je vídat za klobou­
ky tlustých nestoudných ženštin při koňských 
závodech nebo na druhořadých výletních mí­
stech poblíž měst.

Utkvělo mi v mysli toto utahané pštrosí pé­
ro, jež ruka malé Márinky Edgleyové tak pev-
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ně sevřela,kdyžsi pro ni přišla smrt, a jak jsem 
tak stál pod tou kůlnou a drkotal zuby, viděl 
jsem znovu ten klobouk, jejž jsem tak často ví­
dával na hlavě Márinčiny sestry, tlusté a drzé 
Lili Edgleyové, jak chodívala vyzývavě uli­
cemi našeho města Bidwellu v Ohiu.

A když jsem tak stál a třásl se chlapeckým 
strachem před smrtí,starý kůň prostrčil hlavu 
otvorem ve zdi stáje a začal drhnout svůj 
měkký teplý nos o mou tvář. Sedlák, na jehož 
půdě jsme byli, byl asi velmi laskavý k svým 
zvířatům. Starý kůň drhl svým nosem nahoru 
a dolů po mé tváři: „Máš ještě daleko do 
smrti, milý hochu, a až ti přijde čas, nebudeš 
se před ní tolik třást. Já jsem už starý a znám 
to. Smrt je dobrou útěchou pro ty, kdo jsou 
už hotovi s životem. “

Starý kůň jako by říkal něco takového a 
aspoň mne upokojil a vzal se mne strach a 
zimu.

Když jsme potom jeli večer s doktorem za 
soumraku domů a když už bylo všecko při­
praveno, aby byla Márinčina mrtvola dopra­
vena do města k jejím příbuzným — teprve 
potom doktor začal o ní mluvit a užil o ní toho 
slova, jež jsem napsal jako nadpis k příběhu 
o Márince. Doktor řekl toho večera mnoho

81



věcí, na které si už nemohu vzpomenout, a je­
nom si vzpomínám, jak tiše přicházela noc a 
jak se šedá cesta ztrácela očím, a jak potom 
vyšel měsíc a cesta, která byla před tím šedá, 
stala se stříbrně bílou, a jen tam, kam padaly 
stíny stromu, černaly se na ní temné skvr­
ny. Doktor byl dost rozumný, aby nemluvil 
s chlapcem povýšeně. Jak často se mnou dů­
věrně hovořil o svých dojmech z lidí a z udá­
lostí! V mysli toho starého tlustého doktora 
bylo mnoho věcí, o nichž sice nevěděli jeho 
pacienti, ale o nichž dobře věděl jeho čeledín.

Doktorův starý kůň vytrvale klusal a konal 
svou práci tak radostně, jako doktor vykoná­
val svou, a doktor kouřil doutník. Mluvil o té 
mrtvé ženě Márince Edgleyové a jaké to bylo 
hezké děvče.

Pokud jde o její historii, nevypravoval jí 
úplně. Já jsem byl toho večera velmi vnímavý 
a má obraznost byla velmi čilá a doktor byl 
rozsévačem a rozséval símě do úrodné půdy. 
Byl jako člověk, který jde dlouhým šírým po­
lem, čerstvě zoraným rukou Smrti-Oráče, a 
jak šel, vrhal širokým rozmachem símě Marin- 
činy historie, vrhal je daleko široko po poli, 
po bohatém a úrodném poli chlapcovy vzní­
cené obraznosti.
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KAPITOLA PRVNÍ.

II Edgleyů v městečku Bidwell v Ohiu měli 
tri hochy a íri děvčata. Z děvčat Lillian a Ka­
teřina byly dobře známy asi v tuctu měst podél 
trati mezi Clevelandem a Toledem. Pověst o 
nejstarší, Lillianě, šla velmi daleko. Byla do­
bře známa na ulicích sousedních měst Clydu, 
Norwalku, Fremontu, Tifíinu, ba i v Toledě a 
Clevelandě.Za letních večerů procházívala se 
vzhůru dolů po hlavní ulici našeho městečka 
a na hlavě mívala ohromný klobouk s bílým 
pštrosím perem, které jí padalo takřka až na 
rameno. Jako její sestra Kateřina, které se 
však nikdy nepodařilo tak na sebe upoutali 
pozornost vživotě našeho městečka, byla i Lil­
lian blondýnka se studenýma, vypoulenýma, 
modrýma očima. Mohli jste ji vidět každý pa­
tek večer, jak se vydává na cestu za dobro­
družstvím, z níž se vracívala až příští pondělí 
nebo úterý. Nebylo pochyby, že dobrodruž­
ství byla výnosná, neboí Edgleyové byli děl­
nická rodina a je takřka jisto, že její bratři ne­
mohli kupovat Lillianě nekonečné množství 
nových šatů, jimiž bývala naparáděna.

Bylo léto a páteční večer a Lillian se obje­
vila v hořejší hlavní třídě Bidwellské. Asi dva
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tucty mužů a mladíků potulovaly se poblíž ná­
draží očekávajíce příjezd new-yorského cen­
trálního vlaku, jedoucího na východ. Prohlí­
želi si drze Lillíanu a onasi prohlížela je.Na 
západě, odkud měl vlak přijet,zapadaloslunce 
nad mladým obilím.Nebe sezažíhalošere zla­
tou nádherou a čekající mužové zmlkli v ti­
chém úžasu, jsouce zaraženi jak krásou veče­
ra tak vyzývavýma očima Lillianinýma.

Potom přijel vlak a kouzlo mlčeni bylo zru­
šeno. Konduktér a brzdíc vyskočili na perron 
a mávali rukama na Lillíanu a strojvůdce vy­
strčil hlavu z lokomotivy.

Ve vlaku si našla Lillian prázdné sedadlo 
a jakmile se vlak rozjel a jízdné bylo vybráno, 
konduktér přišel a sedl si k ní. Když se vlak 
zastavil v příští stanici a konduktér musil po 
svých, přišel zase brzdíc a opřel se o její se­
dadlo. Lidé mluvili polohlasem a jen občas 
bylo ticho ve voze přerušeno výbuchem smí­
chu. Ostatní bidwellské ženy, které jely na ná­
vštěvu k příbuzným do vzdálenějších měst, 
byly v rozpacích. Odvracely tváře a dívaly se 
z okna a jejich líce zčervenala.

Na nádražním perroně v Bidwellu, kde ve­
černí soumrak houstl, muži a mladíci pořád 
ještě hovořili o Lillianě a o jejích dobrodruž-
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stvích. „Může jet, kom se jí zachce, a nikdy 
neplatí ani cent jízdného/ tvrdil vysoký vou­
satý muž, opřený o staniční dveře. Kupoval 
prasata a hovězí dobytek a musil jezdit každý 
týden do Clevelandu. Myšlenka na Lillianu, 
na ten maják milování, cestující volně po všech 
vlacích, plnila jeho srdce závistí a hněvem.

Celá rodina Edgleyová měla v Bidwellu 
otřesenou reputaci, ale kromě Márinky, nej­
mladší z děvčat, byli to vesměs lidé, kteří se u- 
meli o sebe postarat. Jakub, nejstarší z chlap­
ců, byl dlouhá léta barmanem u Charley Shu- 
tera v Dolní ulici a najednou k všeobecnému 
překvapení koupil tu živnost sám. „Budmu 
dala peníze Lillian nebo je ukradl Charleymu,“ 
říkali lidé, nicméně však, hodivše stranou 
mravní zásady, chodili pilně do baru pít. Ne­
řest se sice v Bidwellu na venek odsuzovala, 
ale potají se na ni hledělo jako na známku 
mladistvé zdatnosti.

Frank a Will Edgleyové byli drožkáři a for­
many jako jejich otec Jan a musili těžce pra­
covat. Měli své vlastní povozy a u nikoho se 
neprosili o milost a když nebyli v práci, ne­
vyhledávali společnosti druhých. V sobolu 
večer, když týdenní práce byla skončena a 
koně byli odrhnuíi. nakrmeni a opatřeni na
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noc, oblékli se mužští Edgleyovi do černých 
šatu, vzali si bílé límce a černé tvrdé klobouky 
a šli se do města opií. Do desíti hodin do­
sáhli svého cíle a potáceli se domů.

Ve tmě pod javory ve Vinné nebo Oře­
chové ulici potkali obyčejně nějakého bidwell- 
ského občana, který také mířil domů, a strhla 
se rvačka. „U všech čertů, jděte mí s cesty/ 
zarval Frank Edgley, „dolů s chodníku!“ A 
mezi oběma muži strhla se rvačka.

Jednou v červnu večer — svítil měsíc a 
hlasitý cvrkot cvrčků ozýval se z dlouhé trávy 
na cestě mezi chodníky — bratři Edgleyové 
potkali Edu Pesche, mladého německého far­
máře, kterýsi vyšel na večerní procházku sKa­
rolínou Dupee,dcerou bidwellského obchod­
níka se střižným zbožím, a začala bitka, kte­
rou chlapci Edgleyové tak dlouho vyhledá­
vali. Frank Edgley zahulákal a vrhl se s bra­
trem dopředu, ale Eda Pesch neutekl s chod­
níku na cestu a nenechal jich jít v triumfu do­
mů. Bil se a bratři Edgleyové byli zle zbiti a 
když v pondělí ráno vyjeli se svými povozy, 
měli obličeje zohavené a u očí modřiny. Celý 
týden jezdili vzhůru dolů malými uličkami 
i širokými třídami, skládajíce u domů led a 
uhlí a zboží před obchody, a ani nepozdvihli
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očí a nepromluvili ani slova. Městečko z toho 
mělo radost a příručí běhali z krámu do krá­
mu, dělajíce o nich poznámky tak hlasitě, aby 
je oba bratří slyšeli: „Viděli jste už Edgley- 
ovy chlapce?“ ptali se jeden druhého. „Do­
stali, co jim patřilo! Eda Pesch jim dal co pro­
to I “ Ti, kteří se snadno vzrušovali a kteří měli 
živější obraznost, mluvili o té rvačce, jako by 
byli bývali při tom a viděli každou ránu. — 
„Víte, oni se chvástají, ale namlátí jim každý, 
kdo se proti nim zastane svého práva,“ vyklá­
dal Walter Wills, útlý, nervosní mladik, který 
pracoval v krámě Alberta Twista. Příručí si 
nepřál nic tak horoucně, jako být takovým 
chlapíkem, jakým se ukázal Eda Pesch. Když 
Šel večer domů z krámu a kráčel tichým sou­
mrakem, představoval si,že proti němu jdou 
Edgleyové. „Já vám dám, vy trháni!“ mumlal 
a mával pěstmi do prázdna. Dychtivé napětí 
probíhalo mu svaly na zádech a na rukách, 
ale jeho večerní kuráž nedožila se ani dne. 
V úterý přijel Will k zadním dveřím krámu 
s vozem, naloženým soudky soli, a Walter si 
vyšel na ulici, aby se potěšil pohledem na roz­
bité pysky a modřiny pod očima.Will stál s ru­
kama v kapsách a hleděl do země. Nastalo 
napjaté mlčení. Konečně promluvil příručí:
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„Nikoho tu není a soudky jsou těžké,“ pra­
vil srdečně, „ mohl bych snad pomoct při sklá­
dání.“ Walter Will už sundával kabát a o- 
chotně pomáhal při práci, kterou měl vykonat 
forman Will Edgley.

Povznesla-li se Márinka Edgleyova ve 
svém dívčím věku výše nežli kdokoliv z rodiny 
Edgleyovy, padla za to potom mnohem níže. 
„Zahodila své štěstí," říkalo se o ní po městě 
a jistě se před tím netěšil nikdo z rodiny Ed­
gleyovy tak všeobecným sympatiím jako ona. 
Lillian Edgleyova byla ja ksi mimo zákon měst­
ského života a Kateřina byla jenom menším 
vydáním své sestry. Byla sklepnicí v hotelu 
Fownsby a takřka každý večer ji bylo vidět 
s nějakým cestujícím. I ona odjížděla večer­
ním vlakem do sousedních měst, ale vracívala 
se do Bidwellu ještě téže noci nebo za svítání 
příštího dne. Nedařilo se jí tak jako Lil liáně 
a nuda malého města ji vyčerpávala. V dvaa­
dvaceti letech odešla do Clevelandu, kde byla 
zaměstnána jako modelka na šaty v jednom 
velikém závodě. Pak se pustila do světa jako 
herečka v burleskních hrách a v Bidwellu o ní 
už nebylo slyšet.

Pokud se týče Mari nky Edgley ové, byla od 
svého dětství až do sedmnáctého roku vzorem
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dobrého chování. Každý o ní mluvil. Byla na 
rozdíl od svých sester malá a snědá a na roz­
díl od svých sester se oblékala prostě a vkus­
ně. Už jako děvče budila ve škole pozornost 
svým prospěchem v učení. Lillian i Kateřina 
byly mizernými žačkami a celý čas házely oči­
ma po chlapcích a po učitelích, kdežto Márin- 
ka na nikoho ani nepohlédla, a jakmile bylo 
odpoledne po škole, šla domů k matce, vy­
soké utýrané ženě, která zřídka vycházela 
z domu.

Tom Means, který šel potom na vojnu a 
nabyl nedávno v armádě vysokého důstojen­
ství pro svůj úspěch v cvičení rekrutů za Svě­
tové války, dostával v bidwellských školách 
hlavní ceny. Tom pilně studoval, aby dosáhl 
jednou postavení na Západě, a nepotuloval 
se večer po ulicích jako jiní mladíci. Zdržoval 
se doma a věnoval se svým studiím. Jeho otec 
byl advokátem a jeho matka byla vzdálenou 
příbuznou jedné ženy z Kentucky, která se 
provdala za jednoho anglického baroneta.

Synsi přál stáli se vojákem a gentlemanem 
a založit si svůj život na pevné intelektuální 
basi, a díval se vel mis patra na duševní schop­
nosti svých kolegů. Když pak inu povstal sok 
v jednom z rodiny Edgleyovy, velmi ho to zlo-
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bilo a uvádělo do rozpaků a celá třída měla 
z toho švandu. Den po dni a rok po roce trval 
souboj mezi ním a Márinkou Edgleyovou a 
takřka celé město bylo jaksi za jedno s děvče­
tem. V takových předmětech jako dějepis a an­
glická literaturaTom všechno před sebou po« 
ráže kale ve výslovnosti, arithmetice a zeměpi­
se Márinka nad ním hračkou vítězila. Sedá­
vala ve své lavici jako malý jezevčík před pásli 
plnou krys. Sotva otázka byla dána nebosotva 
byl napsán na tabuli arithmetický úkol — už 
vyskočila jako jezevčík, ruku do výšky,a její ci­
tlivá ústa se zachvívala. Luskajíc prsty volala: 
„Jato vím!" a celá třída věřila, že lo vskutku ví. 
Když odpověděla na otázku nebo když šla 
k tabuli rozřešit úlohu, dorůstající děli v řa­
dách lavicse usmívaly aTom Means hledělzo- 
kna. Márinka se vracela na své místo napolo 
triumfujíc a napolo se hanbíc za své vítězství.

V krajině na západ od Bidwellu a ve všech 
končinách v tu stranu roste hodně malin a ja­
hod a v červnu, když je školní rok u konce, 
všichni mladí mužové,hoši a děvčala a vělsina 
žen z městečka jdou sbírat bobule. Hned po 
snídaní jdou lidé v hloučcích do polí. Něco 
k obědu si nesou v koších a nejdou domů 
před západem slunce.
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Márinka se vyznamenávala při sbírání ja­
hod stejně jako ve škole. Nevycházela ani ne­
vyjížděla do polí s ostatními děvčaty, ani se 
nepřidávala ke skupinám, když se v poledne 
obědvalo, ale každý myslil, že to dělá k vůli 
své rodině. „Dovedu si pomyslit, jak jí je, kdy­
bych já pocházela z takové rodiny jako ona, 
také bych nechtěla,aby si mne lidé všímali,“ 
povídala tesařova žena, klusajíc mezi druhý­
mi v silničním prachu.

Na jahodovém poli, které patřilo farmáři 
Petru Shortovi, bylo asi třicet ženských, mla­
dých mužů a vytáhlých, neohrabaných výrost­
ků, a všichni lezli po zemi a trhali rudé vonící 
jahody. Před nimi, tvoříc si řadu sama pro 
sebe. trhala Márinka, sama, nemajíc se žád­
ným spolků. Její ruce ponořovaly se do ú- 
ponků a zase se vynořovaly, jako se veverčí 
chvost objevuje a ztrácí mezi stromy,když jde­
me lesem. Ostatní sběrači postupovali zvolna, 
občas se zastavovali a jedli jahody a hovořili, 
a když někdo popolezl trochu z řady, zastavil 
se a čekal, sedě na kyčlích.

Sběračům se platilo podle toho, kolik mí­
rek za den nasbírali, avšak, jak sami často ří­
kávali, „peníze nejsou všecko “.Sbírání jahod 
bylo jaksi společenskou funkcí, a nač by se
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také tito sběrači,vesměs ío ženy,synové a dce­
ry zámožných řemeslníků, dřeli pro několik 
mizerných tolarů!

Chápali, že s Márinkou Edgleyovou je to 
jiné. Každý věděl, že nedostává s matkou tak­
řka žádných peněz, ani od otce, Johna Ed- 
gleye, ani od bratří Jakuba, Franka a Wílla, 
ani od sester Lilliany a Kateřiny, které utratí 
všecko za šaty. Chtěla-li se Márinka slušně 
oblékat, musila si vydělávat o prázdninách, 
když nemusila do školy. Bylo známo, že se 
chce stát učitelkou, a proto bylo třeba, aby se 
pěkně oblékala a aby projevovala všude píli 
a zručnost.

Pracovala tedy neúnavně a krabice jahod, 
naplňované jejími stále hbitými prsty, rostly 
v hory. Petr Short Šel se synem mezi řadami, 
sbíral plné košíky a nakládal je na vůz, aby 
je odvezl do města. Pohlédl na Márinku s pý­
chou v očích a ostatní loudové se stali terčem 
jeho posměchu. „Oh,vy klepny a vy staří ha­
lamové, nestojíte věru za mnoho! Copak se 
nestydíte?Ty, Sylvestre,a vy ostatní — hleďte, 
tady to děvče nasbírá dvakrát tolik co vy a je 
jí proti vám pouhý drobet, mohli byste ji od­
nést domů v kapse.“

V létě svého sedmnáctého roku klesla

92



Márinka se svého vysokého místa, jež zaují­
mala v městečku. Potkaly ji toho rok u dvě těž­
ké a dramatické události. V dubnu jí umřela 
matka a potom dokončila střední školu v mě­
stě, ale prospěchem byla až zaTomem Mean- 
sem. Poněvadž Tomův otec zasedal už dlou­
há léta v školní dozorčí radě, lidé v městečku 
kroutili hlavou nad rozhodnutím, které sta­
vělo Torna před Márinku, a v lidských očích 
odnesla si cenu Márinka. Když se objevila 
na poli a když si lidé připomněli nedávnou 
smrt její matky, byly i ženy ochotny zapome­
nout a odpustit jí, že pochází z rodiny Edgley- 
ovy. Pokud se týče Márinky, zdálo se jí v té 
chvíli, že se jí už nemůže přihodit nic, co by 
stálo za řeč.

A přece jí právě tehdy stihlo něco, čeho by 
se byl nikdo nenadál. Ne jedna žena řekla po­
tom svému muži: „ Inu, krev se na konec pře­
ce ukázala.“

Muž jménem Jerome Hadley první na Ma­
rín ku vyzrál. Přišel toho roku na pole Petra 
Shorta „jen tak z legrace,“ jak sám pravil,a 
vyzrál na ni. Byl střelcem baseballové devítky 
v Bidwellu a byl zaměstnán při dráze jako 
poštovní úředník. Když se vrátil z objížďky, 
měl po každé několik dní prázdno, a protože
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město bylo v té době opuštěno,zašel si za sbě­
rači na pole. Když uviděl Márinku, jak trhá 
sama, mrkl na ostatní mládence, šel k ní a 
kleknuv na kolena, začal trhat takřka tak ry­
chle jako ona. „Počkejme,děvčátko/ pravil, 
„jsem poštovním úředníkem a mám ruce vy­
cvičeny tříděním dopisů, mé prsty se umějí po­
hybovat hezky rychle. Uvidíme, stačís-li mi!"

Celou hodinu lezli tak Jerome a Márinka 
mezi řádky a pak se stala věc, jež pobouřila 
celé městečko. Děvče, které nikdy s nikým ne­
mluvilo, začalo najednou hovořit s Jeromem 
a ostatní sběrači se na sebe obraceli plni ú- 
divu. Nesbíralo už jako o závod, nýbrž chodilo 
sem a tam, zastavovalo se a nej krásnější ja­
hody strkalo do úst. „Snězte to!" pravilo smě­
le Jeromovi, podávajíc mu přes celý řádek ve­
likou červenou jahodu, a plnou hrst jahod mu 
vysypalo do košíku. „Nevyděláte si za den 
ani pětasedmdesát centů, nepospíšíte-li si," 
pravila a usmála se plaše,

V poledne vyšla pravda na jevo. Unavení 
sběrači šli nejprve k pumpě u domu Shortova 
a potom si sedli pod stromy v blízkém sadě 
a odpočívali po obědě,

5 Márinkou se jistě cosi stalo, každý to 
cítil Tvrdilo se později, že se za toho červno-
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vélio poledne klidně a střízlivě rozhodla, že 
bude jako její sestry a že půjde na ulici.

Sběrači pojídali jak obyčejně svou přesní­
dávku v hloučcích, ženy a děvčata seděly pod 
jedním stromem a mužové a hoši pod druhým. 
Zena Petra Shorta vynesla jim horké kávy a 
cínové kalíšky se naplňovaly. Sem tam padl 
nějaký vtip a děvčata se zachichlala.

Přes (o, že Márinčino chování k Jeromovi 
bylo zcela neočekávané, nebylo to přece nic 
víc než nevinné škádlení, zcela obvyklé u svo­
bodných děvčat, a nikdo netušil, že z toho 
pojde něco vážného. Při sbírání jahod vždy­
cky se mladí lidé škádlívali. Ale bývala to je­
nom hra, která míjela jako mraky na červno­
vém nebi. Večer, když si mladí mužové smyli 
špínu a oblékli se do svátečních šatů, bylo to 
už něco jiného. 1 o už muselo děvče o sebe 
jinak dbát I Vyslo-li si večers mladým mužem 
na procházku mezi stromy nebo po polních 
cestách — to už se mohlo něco přihodit I

Ale na poli, když kolem dokola bylo plno 
starších žen, bylo by bývalo nepochopením 
celého ducha jahodové saisony, kdyby si byl 
někdo něco pomyslil o mladém muži a o děv­
četi, kteří si pomáhají trhat a smějí se při tom 
a zardívají.
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A bylo zrejmo, že Márinka toho nepocho­
pila. Když bylo po tom,nikdo nekáral Jeroma, 
aspoň ni kdo z hochů. Když sběrači obědvali, 
seděla Márinka kousek od nich. Byl (o už její 
zvyk — ale Jerry ležel ve vysoké trávě na po­
kraji sadu a také kousek od nich. Do hloučků 
pod stromy vjelo najednou jakési napětí. Má- 
rinka nešla s ostatními k pumpě, když ustala 
v prácí, nýbrž sedla si zády ke stromu a její 
ruka, v níž držela sandwich, byla začerněná 
od hlíny, chvěla se a sandwich jí jednou vy­
padl na zem.

Najednou vstala, pověsila košík s jídlem 
do vidlice na stromě a potom s vyzývavým po­
hledem v očích přelezla plot a šla po cestě o- 
kolo kůlny Petra Shorta. Cesta běžela dolů 
po louce, pak napříč přes most a podél vlní­
cího se žita k lesu.

Márinka šla kousek po cestě a potom se 
zastavila a ohlédla se a ostatní sběrači dívali 
se za ní vyjeveně a nechápali, co se děje. Po­
tom se zdvihl Jerome Hadley, Styděl se, lezl 
nemotorně pres plot a šel pryč, ani se ne­
ohlédnuv.

Všichni byli přesvědčeni, že to bylo smlu­
veno. Děvčata a ženy vstaly a dívaly se za 
nimi, zatím co Márinka a Jerome vyšli z aleje
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o zmizeli v leae.SiarŠí ženy vrtěly hlavami..To, 
to,“ povídaly si, zatím co se výrostci a mladí 
mužové poplácávali po zadech a nafukovali 
se směšně jako holubi.

Bylo to neuvěřitelné. Ještě než zmizeli s očí 
těm, co byli pod stromy, položil Jerome ruku 
Márince kolem pasu a Márinka mu sklonila 
hlavu na rameno. Vypadalo to, jako by Má- 
řinka Edgleyová, s kterou zacházeli takřka ja­
ko se sobě rovnou (všechny starší ženy v tom 
byly zajedno),chtěla jim vmetnout) něco oškli­
vého rovnou do tváře.

Jerome a Márinka zůstali vlese dvě hodiny 
a pak se spolu vrátili na pole, kde ostatní pra­
covali. Márinčina líce byla bledá a zdálo se, 
že děvče plakalo. Sbírala sama jako před tím 
a po několika okamžicích rozpačitého mlčení 
oblékl si Jerome kabát a šel po cestě k městu. 
Márinka měla toho odpoledne malou hro­
mádku jahod, neboí dvakrát nebo třikrát jí pl­
ná krabice vypadla z ruky. Rozsypané jahody 
svítily rudě proti hnědé a černé hlíně.

Od toho dne nikdo nespatřil Márinky na 
jahodách a Jerome Hadley měl se čím chlubit. 
Když přišel večer mezi kamarády, široce se 
rozpovídal o svém dobrodružství.

„ Přece mi nebudete zazlívat, že jsem použil
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příležitosti. když se mi naskytlo/ pravil se 
smíchem.

Popisoval podrobně, co se dálo v lese, za­
tím co ostatní mladíci stáli okolo něho a zá­
viděli mu. Jak vypravoval, cílil pýchu i stud 
pro všeobecnou pozornost, jaké se těšila jeho 
událost „Slo to lehko,“ pravit „Tahle Má- 
rinka Edgleyová je nejkrotší holka, jaká kdy 
u nás žila. Člověk nemusí ani říkat o to, co 
chce. Tak je to snadné!"

KAPITOLA DRUHÁ.

Když se lak Márinka z čista jasna vrhla 
proti zdi venkovské konvence a šla do lesa 
sjeromem. žila potom při dome a vykonávala 
práci, kterou dříve vykonávala v domácnosti 
Edgleyů její matka. Prala. vařila a stlala poste­
le. Bylo pro ni cosi příjemného v myšlence, že 
vykonává hrubou práci, a dále prala a žehlila 
šaty, jimiž se měly parádit Lillian a Kateřina, 
i těžké svršky otce a bratří, a cítila při tom ja­
kési zadostučinění. „Unavím se tím a mohu 
pak spát a nemusím na nic myslit,“ říkala si. 
Jak tak stávala nad neckami s prádlem a mezi 
postelemi.potrísněnými těžkým spánkem bra-
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tří, kteří snad přišli večer domů opilí, nebo 
když stála v kuchyni nad rozžhavenou plot­
nou, myslívala ustavičně na svou nebožku 
matku. „Co bysi asi o mně pomyslila," ptala 
sesama sebe a hned dodávala: „Kdybyne­
byla umřela, nebylo by se to stalo. Kdybych 
měla někoho, ke komu bych mohla jit a po­
hovořit si s ním, bylo by všecko jiné.“

Ve dne, když mužští byli pryč se svými po­
vozy a když Lillian odjela z města, měla Má­
rinka celý dům pro sebe.Bylo to dvoupatrové 
stavení stojící na polích skoro na konci města 
a bylo kdysi natřeno žluté. Ale voda stékající 
se střech spláchla barvu a boční stěny staré 
budovy byly plny skvrn a čmouh. Dům stál 
na pahorku a země se prudce svažovala hned 
od kuchyňských dveří. Pod pahorkem tekl po­
tok a za potokem bylo pole, které se několi­
krát za rok proměňovalo v bažinu. U potoka 
rostly vrby a olše a Často odpoledne, když 
nebylo nikoho vidět, Márinka vycházela po­
tichu do dveří u kuchyně, dívajíc se opatrně, 
nejde-li nikdo po cestě mimo dům, a když ni­
koho neviděla, sešla dolů po pahorku a vplí- 
žila se mezi vonící vrby a olše. „Jsem tu do­
cela ztracena a nikdo mne tu neuvidí ani ne­
nalezne,“ myslila si a to pomyšlení ji silně u-
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klidňovalo. Její tváře byly zardělé a žhoucí 
a ona na ně tiskla chladné a zelené listí vrb. 
Když jel po cestě vůz, nebo když někdo šel 
po chodníku vedle cesty, schoulila se do chu- 
máčku a zavřela oči. Zdálo se jí, že zvuky za­
znívají ve veliké dálce, a připadalo jí, že jaksi 
unikla životu. Jak bylo teplo a útulno pod 
tmavozelenými stíny těch vrb! Sukovité a sple­
tené údy stromů podobaly se lidským pažím, 
avšak na rozdíl od paží muže, s nímž v lese 
ležela, nesvíraly jí děsivou křečovitou silou. 
Celé hodiny ležela tiše pod těmi stíny a nic 
ji tam nepoděsilo a její zbičovaný duch začal 
se pozdravovati. „Udělala jsem se vyvrhelem 
mezi lidmi, ale nejsem vyvrhelemzde/říkalasi.

Když uslyšely Lillian a Kateřina Edgley- 
ovy o události s Jeromem Hadleyem při sbí­
rání jahod, zuřily a vztekaly se, a když byly 
jednou večer doma a Márinka dělala cosi 
v kuchyni, začaly o tom mluvit. Lillian byla 
velmi pohněvaná a chystala se říci Márince, 
„ co si o tom myslí *. — „ Co ji to napadlo, že 
šla s tím chlapem?“ tázala se. „Dělá se mi 
zle, když si na to pomyslím, takové kvítko jako 
ten Jerome Hadley! ChtělaJi se už do toho 
dát, co ji přimělo, že šla právě šlím chlapem?“

V rodině Edgleyově se vždycky rozumělo,
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že Márinka je z jiného těsta, a starý John Ed­
gley i mladí Edgleyové vždycky chovali k Má» 
řince jakousi drsnou úctu. Nekleli na nijako 
někdy kleli na Lillianu a Kateřinu, a považo­
vali ji potají za spojovací článek mezi sebou 
a vznešenější oblastí městského života.Matka 
Edgleyová byla sice dost úctyhodná, ale byla 
už stará a strhaná a nevycházela z domu a 
tudíž jenom v Márince zdvihala rodina hlavu. 
Oba bratří byli pyšní na sestru pro její re­
kordy v městské škole, Sami byli jenom děl­
níky a nikdy nedoufali být něčím jiným, ale 
myslili si,že sestra ukázala městu, že i Edgley- 
ové mohou je porazit jejich vlastní zbraní. Jest 
chytřejší než kdokoliv z nich. Hleď, jak přinu­
tila celé město, aby si jí vážilo!“

Také Lilliana mluvila před událostí s Jero- 
mem Hadleyem ustavičně o své sestře. Měla 
mnoho přátel v Norwalku, ve Fremontě, v Cly- 
deu a v ostatních městech, do nichž dojížděla. 
Mužští ji měli rádi, protože, jak často říkali, 
to byla žena, které se mohlo věřit. Člověk s ní 
mohl mluvit a říci jí, co chtěl, a ona držela hu­
bu, takže s ní bylo člověku velmi volně a ne­
nuceně. Mezi jejími tajnými spojenci byli pře­
dáci církví, advokáti, majitelé kvetoucích zá­
vodů, hlavy úctyhodných rodin. Lillianu o-
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všem navštěvovali tajně a ona jakoby chápala 
jejich přání, aby to zůstalo v tajnosti, a šetřila 
jich. „ Nemusíš dělat u mně okolků, vždyf vím, 
že musíš být opatrný,“ říkala.

Jednoho letního večera měla umluvenou 
schůzku v Jednom městě, jež častěji navště­
vovala. Muž, s kterým měla ztrávit večer, če­
kal až do tmy, najal potom povoz ve veřejné 
stáji a jel na smluvené místo. Stáhli si záclony 
a vyjeli do tmy a do samoty polních cest Jak 
večer pokračoval a zanícenost chvíle míjela, 
zmocnil se toho člověka náhlý pocit volnosti: 
„Je dobře, když člověk neblázní s nějakým 
děvčetem nebo s ženou jiného muže. S Lilli« 
anou není aspoň člověk přistižen a nemá ne­
příjemností,“ myslil si.

Kůň šel pomalu vpřed a sešel časem s ce­
sty a párek vjel do polí. Seděli tak v bryčce 
celé hodiny a hovořili. Muži hovořili s Lilii- 
anou, jak by nebyli mohli mluvit se žádnou 
jinou ženou, kterou kdy poznali. Byla bystrá 
a měla jisté vlohy a mužští s ní často mluvili 
o svých věcech, tážíce se jí o radu. — „Nu co 
myslíš. Lili, kdybys byla mnou, kupovala bys 
nebo prodávala ?“ ptal se jeden z nich.

Přišla řeč i na jiné a důvěrnější věci. „Víš. 
Lili, vycházímes mou ženou docela dobře. Jde
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to mezi námi jakž takž, ale nejsme tím» čemu 
se říká .milenci',svěřoval se na příkladLilianin 
dočasný důvěrník. „Hubuje na mě, když příliš 
kouřím nebo když nechci jít do kostela. A po­
tom, víš, máme trápenís dětmi. Nejstarší dcera 
mi běhá za mladým Harrym Garvnerema mar­
ně se táži sám sebe: stojí za něco? Nemohu 
se na ničem rozhodnouti.Ty ho občas vídá­
váš, Lili, co o něm soudíš?“

Po mnoha takových rozmluvách stala se 
Lillian závislou na své sestře Má řince, která 
jí v tísni poskytovala látku k rozhovoru. „ Do­
cela vás chápu. Já mám totéž se sestrou Má­
ři n kou. “ Vys vetlo val a více než stokrá t, že Má- 
řinka je jiná nežli ostatní Edgleyové. „Je chy­
trá, “ vysvětlovala. „ Povídám vám, že je to nej­
chytřejší děvče, jež kdy chodilo do bidwell- 
ských škol.“

Když se Lillian tak často Márinkou chlu­
bila a ukazovala na jejím příkladu,čím se mo­
hou stati Edgleyové,byla teJovšem velmi dot­
čena, když slyšela o tom, co se stalo při sbí­
rání jahod. Několik týdnu neříkala nic, až jed­
nou v červnu večer, když byla s Márinkou 
sama doma, začala o tom mluvil Chtěla být 
mateřská, přímá a laskavá, pří tom však pevná, 
ale jak promluvila, hlas se jí zatřásl a začala
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se zlobit. „Slyším, Márinko, žes pro vedl a hlou­
post s jakýmsi mužským,“ začala Lillian, když 
spolu seděly v průjezde. Byl dusný večer, tma, 
blížila se bouře a dlouho po slovech Lilliani- 
ných bylo ticho, a potom Márinka položila hla­
vu do dlaní a nahnuvší se do předu začala 
potichu plakat. Její tělo sebou škubalo tam a 
sem a chvílemi propuklo tichem zlomené zašt- 
kání.— „Poslouchej, Márinko,“ dodala Lil­
lian ostře, spěchajíc se svými levitami, dokud 
sama nepropukne vpláč,— „poslouchej, Ma­
rinko, to jsi zatraceně zblbla.To jsem si o tobě 
nemyslila. Nenadála jsem se, že na konec zbl­
bneš!“

Pokoušejíc se ovládnouíi svou vlastní lí­
tost a skrýíi ji, Lillian se zlobila víca víc. Její 
hlas se ustavičně třásl a aby nad ním nabyla 
moci, vešla dovnitř. Když přišla za chvíli zase 
ven, Márinka pořád ještě seděla na židli pod 
průjezdem s hlavou v dlaních. V Lillianě se 
hnul soucit — „Nu, nu, netrap se pro to tolik, 
děvče! Jsem přece jenom starý osel 1 Nic si 
z toho nedělej, co jsem ti řekla! Vždyť jsme ti 
s Kateřinou nedaly právě nejlepší příklad!“ 
dodala měkce.

Lillian si sedla vedle Márinky a položila jí 
ruku na koleno, a když ucítila, jak se dívka po
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celém těle třese, probudil se v ní silný mateř­
ský cit „Povídám, dítě, ono vleze člověku lec­
cos do hlavy I Vždyť to znám! Děvče si mysli, 
že najde muže, jak se patří. Blouzní o mužích, 
jakých ve skutečnosti není. Chtělo by být poc­
tivé a zároveň by chtělo okusit čehosi jiného. 
Myslím, že si dovedu představil, co ses tebou 
dělo, ale věř mi, dítě, nestojí to za nic. Mně 
můžeš věřit, vím, co povídám. Užila jsem už 
dost mužských a mohu už o něčem mluvit I “

Lillian dnes ponejprv mluvila se sestrou 
jako s kamarádkou a chtějíc jí dávati rady ne» 
povážila, že to, co teď řekne, ublíží Márince 
víc než její hněv před chvilkou, „Casto jsem 
se divila mamince," řekla ve vzpomínkách. 
„Byla vždycky mrzutá a zamlklá.Neříkala nic, 
ani když jsme šli s Kateřinou na ulici, a mlčela 
i tenkrát, když jsem byla ještě žábou a už jsem 
se začala tahat s mužskýma. Vzpomínám si, 
jak jsem ponejprv jela do Fremontu s muž­
ským a zůstala tam přes noc. Styděla (sem se 
potom přijít domů, „Bude doma peklo,“ my­
slila jsem si, ale maminka mi neřekla ani slova 
a s Kateřinou bylo totéž. Také jí nikdy nic ne­
řekla. Myslím, že byla jako my ostatní — sá­
zela všecko na tebe."

„K čertu s tátou a s klukama I" pokračo-
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vala Lillian ostře. „Jsou to jenom chlapi a 
myslí jenom na to, jak by se nachlastali ko­
řalky, a když se nalejou, chrápou jako psi. 
Nejsou o nic lepší než ostatní, jenomže si o 
sobě tolik nemyslí.“

„Lillian se zase začala zlobit. „Byla jsem 
na tě tak pyšná a teď nevím, co si počít. Co 
jsem se tebou navychloubala — a Kateřina 
též! Je mí zle, když na to pomyslím — ty, Ed- 
gleyova, a tak chytrá, a spustíš se s takovým, 
jako je ten Jerome Hadley. Sázím krk, že ti 
nedal ani krejcaru a ani ti neslíbil, že si tě 
vezme.“

Márinka vstala se židle, třesouc se po ce­
lém tele, jako by jí bylo zima, a Lillian vstala 
také a stála vedle ní. Starší sestra dostala se 
konečně k jádru toho,co chtěla říci. — „Snad 
s tebou něco není ? — Chci říct — nebudeš 
mít děcko?“ — Márinka stála u dveří, opí­
rajíc se o veřeje, a děsí, k němuž se už dlouho 
chystalo, se spustil. „Ne, Lilliano,“ odpově­
děla a vztáhla k ní ruku jako dítě, které prosí 
o smilování. Její tvář byla úplně bílá a jak se 
rozsvítilo bleskem, Lilliana to zpozorovala. 
Zdálo se, jako by ta bílá tvář vyskočila ze tmy 
proti ní. „Nemluv už o tom, Lillian, pěkně tě 
prosím! Já už to neudělám I“ slibovala.
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Lillian vsak byla rozhodnuta. Když Má­
rinka utekla dovnitř a stoupala po schodech 
do své komůrky, šla Lillian za ní a stojíc dole 
pod schody dopověděla, co ještě měla na srd­
ci. — „Nechci, abys to ještě udělala, Marin­
ko,“ pravila, „a nechci, abys to ještě dělala! 
Budu ráda, když někdo z Edgleyů půjde rov­
nou, chces-li už však jíl křivo, nebud hloupá I 
Nezačínej si s takovýma, jako je ten Jerome 
Hadley, kteří tě odbudou jen sladkou řečí! 
Chceš-li se už toho zaměstnání chopit, přijď 
napřed ke mně! Já tě svedu s mužskýma, kteří 
mají peníze, a zařídím to tak, abys s tím neměla 
nepříjemností. Chceš-li už jít na ulici jako já 
a Kateřina, přijď nejprve ke mně I“

Jaktěživa neuzavřela Márinka přátelství 
sdruhou ženou,ačkoli o tom častosnila. Když 
ještě chodila do školy, vídávala jiná děvčata, 
jak jdou večer domů. Loudala se pomalu, ve­
douce se za ruce, a co si toho měla povídat! 
Když přišla k nároží, kde se jejich cesty dě­
lily, nemohla se rozejít.. Dnes pojďlysemnou 
kousek a zítra půjdu já s tebou,“ pravilo jedno 
z děvčat.

Márinka spěchávala domů sama a záviděla 
jim v srdci, a když vyšla zeškoly a ještě více po 
oné události při sbírání jahod (Lillian vždycky
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o tom mluvila jako o příčině všeho trápení) 
—stával se jí tento sen o možném přátelství 
s nějakou jinou ženou stále žádoucnější

V létě posledního roku jejího života při­
stěhovala se do jednoho domu v její ulici mla­
dá dívka. Její otec měl práci na železnici a 
Bidwell byl na konci jeho úseku. Železničář 
byl zřídka kdy doma, žena mu umřela před 
několika měsíci a dcera Madlenka byla chu- 
ravá a nechodívala do města s ostatními děv­
čaty. Odpoledne a večer sedávala ve vratech 
otcova domu a když Márinka musila jit někdy 
nakupovat, často ji tam viděla seděl. Nová o- 
byvatelka bidweliská byla vysoká a útlá a vy­
padala jako po nemoci. Její tváře byly bledé 
a pořád se zdála unavená. Byla minulého ro­
ku na operaci a jakási součást jejího vnitrního 
ústrojí jí byla odňata, a její bledost a její una­
vené vzezření dojímaly Márinčino srdce. „Vy­
padá, jako by toužila po kamarádce,“ pomy­
slila si a vzbudila se v ní naděje.

Když umřela železničářovi žena, šla k ně­
mu za hospodyni sestra. Byla to malá zava­
litá žena s tvrdýma šedýma očima a s ener­
gickou čelistí a sedávala někdy venku se svou 
neteří. Tu Márinka spěchávala okolo a ani se 
neohlédla, když však Madlenka byla sama
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venku, šla pomalu mimo, pohlížejíc plaše na 
bledou (vař a shroucenou postavu v houpací 
židli. Jednou se na ni usmála a druhá se u- 
smála také. Márinka chvilku zaváhala. „Je 
horko,“ pravila nahnuvši se přes živý plot, ale 
než se mohl hovor rozvinout, polekala se a 
utíkala pryč.

Když bylo toho večera po práci a mužští 
Edgleyovi odešli do města, Márinka si vyšla 
na ulici. Lillian byla také z domu a chodník 
vzhůru podél ulice byl opuštěný. Edgleyův 
dům byl poslední v té ulici a od něho k městu 
na téže straně ulice bylo nejprve prázdné pole, 
potom kůlna, které se dříve užívalo za kovár­
nu, ale která byla nyní opuštěná, a za ní stál 
dům, do něhož se nastěhovala rodina té nové 
dívky.

Když nastal toho večera měkký letní sou­
mrak, šla Márinka kousek vzhůru po ulici a 
zastavila se u opuštěné kůlny. Dívka v hou­
pací židli mezi vraty ji tam uviděla a zdálo se, 
že chápe Márinčin strach před tetou. Vstala, 
otevřela dveře a nakoukla do domu, ncdíváJi 
se někdo, a potom šla po cihlovém chodníku 
k brance a dolů po ulici naproti Márince, 
chvílemi se ohlížejíc, unikla-li vskutku nepo­
všimnuta. Před kůlnou na kraji chodníku ležel
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veliký kámen a Márinka nutila dívku, aby si 
sedla vedle ní a odpočinula si.

Márinka byla zardělá vzrušením. „Vidi 
pak ? Ví-li pak to o mně ?“ myslila si.

„Viděla jsem, že byste se ráda se mnou 
spřátelila, a tak jsem si myslila, že půjdu a po­
hovoříme si," pravilo děvče. Bylo plno neur­
čité zvědavosti. „Slyšela jsem cosi o vás, ale 
vím, že to není pravda.*

Márince zabušilo srdce a ruce se jí začaly 
třást. „To jsem se do čehosi pustila 1" pomy­
slila si. Napadlo ji, aby vyskočila a utekla od­
tud, aby unikla z postavení, které si přivodila 
svou touhou po družnosti, a už už vstávala 
s kamene, ale pak si zas sedla. Z ničeho nic 
se rozzlobila a když promluvila, její hlas byl 
pevný a plný hněvu, „Vím, co chcete říci,“ 
pravila drsně, „mluvíte o té hloupé povídačce 
o mně a o Jeromovi Hadleym, jak jsme byli 
spolu v lese?“ Děvče přikývlo. „Nevěřím lo­
mu,“ pravilo. „Ale má teta to slyšela od ktc- 
rési ženy.“

Nyní, když se Madlenka směle zmínila o 
věci, která učinila Márinku psancem, cítila se 
Márinka znenadání volnou, smělou a schop­
nou utkali se s čímkoliv, co by z toho mohlo 
vzejiti, a sama byla plna úžasu nad svou od-
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vahou. Toužila nyní zvítězili a vyjiti ze své bí­
dy s vlajícími prapory. Začala mluvit a lhát tak 
směle, jako by byla druhou Lillianou. „Aspoň 
vidíte, co toho lidé napovídají.“ pravila hbitě. 
Jako když sluneční paprsek pronikne náhle 
zamračeným dnem, vyvstala jí v duši lež, kte­
rou bylo lze změnit událost sjeromem Had- 
leyem. — „Sla jsem vskutku do lesa s Jero- 
mem Hadleyetn — a co je víc? Snad mi ne­
uvěříte, když vám povím, jak to vlastně bylo,“ 
dodala.

Márinka začala klást základy své lži. „Řekl 
mi,že je v nesnázích a že by se mnou rád mlu­
vil, někde daleko, kde by nás nikdo neslyšel, 
na nějakém skrytém místě,“ vysvětloval a. „Od­
pověděla jsem mu, je-li tomu vskutku tak, aby 
se mnou šel v poledne do lesa. Byla to má 
myšlenka, abychom spolu odešli tou cestou. 
Když mi říkal,že je v nesnázích, jeho oči hle­
děly tak smutně, že jsem zapomněla na do­
brou pověst a na všecko. Řekla jsem hned, že 
půjdu, a to jsem pak měla za to. Myslím, že 
děvče to vždycky draho zaplatí, když chce 
prokázat muži dobrodiní,“

Márinka se snažila, aby se zdála a mluvila 
jako moudrá žena, tak, jak by asi Lillian byla 
mluvila za těch okolností. „ Mám chuf prožra­
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dili vám,o čem mi Jerome Hadley hovořil celý 
len čas,co jsme tam spolu byli — vtom lese 
totiž — ale ne, nepovím (o 1 * prohlásila. „ On 
o mně sice potom nadělal lží, poněvadž jsem 
nechtěla udělat, co po mně chtěl, ale já dodr­
žím slovo. Nebudu vám nikoho jmenovat, ale 
řeknu vám jen tolik — kdybych chtěla, mohla 
bych Jerome Hadleye za to,co o něm vím, při- 
vésti do vězení.14

Márinka pozorovala, jaký účinek ta slova 
mají na její přítelkyni. Madlenčin život byl 
vždycky velmi nudný a tohoto večera jí bylo, 
jako by seděla v divadle. Bylo to ještě něco 
lepšího. Bylo to, jako by seděla v divadle, je­
hož hlavní herečka by byla její přítelkyní, a 
kde by seděla mezi cizinci a cítila se nad ně 
povýšenou,protože ví,že hrdina v sametovém 
oděvu a s mečem zvonícím po boku je člověk 
jako ona. „ Oh, výpravujte mi všecko, co mů­
žete, tak ráda bych věděla, jak to bylo!"

„Trápila ho ženská," odpověděla Márin­
ka. „Zítra nebo pozítří zví možná celé město, 
co dnes vím jenom já." Nahnula se do předu 
a dotkla se Madlenčiny paže. Lež. kterou ří­
kala, činila ji veselou a svobodnou. Bylo jí, 
jako když se v podmračném dni náhle pro­
dere slunce skrze mraky — celý život se jí
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náhle vyjasnil a plál a její obrazotvornost vy­
mrštila se o kus do předu. S počátku si vy­
mýšlela jen příběh na svou záchranu, ale po­
lom už pokračovala z pouhé radostí, jen aby 
viděla, co se dá vytěžit z povídačky, která jí 
přišla na jazyk náhle a neočekávaně. Už ten­
krát, když chodila ještě do školy, pracovala 
její mysl hbitě a vášnivě. „Tak poslouchejte, * 
pravila tajemně, „ale neříkejte to nikomu 1 Je­
rome Hadley chtěl zabít jednoho člověka zde 
v městě, protože byl zamilován do jeho ženy. 
Koupil jed a chtěl ho dát té ženě. Je to vdaná 
žena a velmi bohatá. Její muž je význačnou 
osobností v Bidwellu. Jerome chtěl dát jed té 
ženě a ona ho měla vysypat mužovi do kávy, 
a až by muž umřel, měla si vžiti Jeroma. Já 
jsem to však pře kazi I a. Zabrán ila jsem vraždě. 
Chápete už teď, proč jsem sta s tím Člověkem 
do lesa ?“

Horečné vzrušení, které se zmocnilo Má- 
rinky, přešlo i na její družku. Táhlo je k sobě 
stále blíže najednou ovinula Madlenka ruku 
Mariánce kolem pasu. „Představte si tu o- 
povážlivost,“ pravila Mariánka, „ten člověk 
chtěl, abych dpnesla ten prášek té ženě, a na­
bízel mi za to i peníze. Povídal, že ta žena je 
bohatá a že mi za to dá tisíc dollarů, ale já
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jsem se mu vysmála. Stane-li se něco tomu 
člověku, povím to na vás a oběsí vás jako vra­
ha! — to jsem mu odpověděla."

Mariánka popisovala scénu, která se udála 
v tom hlubokém tmavém lese s člověkem, kte­
rý se chystal vraždit. Vypravovala, že spolu 
zápasili více než dvě hodiny a že ji ten člověk 
chtěl zabít. Byla by ho za to dala hned zat­
knout, ale to by bylo znamenalo, že musí pro­
zradit i travičské spiknutí, a ona už dala své 
slovo,že ho zachrání a že to na něho neřekne, 
polepší-li se. Teprve za dlouho, když ten člo­
věk viděl,že ji nelze k ničemu pohnouti a že se 
nechce ani zúčastniti vraždy ani dovolili, aby 
se provedla bez ní, trochu se upokojil. Ale 
když už vycházeli z lesa, skočil na ni znovu a 
chtěl ji uškrtit.Několik sběračů na poli,s nimiž 
pracovala celé dopoledne, vidělo ten zápas.

„Potom šli a vykládali o mně lži," pravila 
Márinka s důrazem. „Viděli, jak spolu zápa­
síme, a potom šli a vykládali, že se Jerome se 
mnou miloval.Bylo tam jedno děvče.a to bylo 
samo do Jeroma zamilováno a žárlilo na nás, 
když nás vidělo spolu, a potom začalo rozši­
řovat ty povídačky. Rozběhlo se to po celém 
městě a já mám tečí takovou hanbu,že se sotva 
odvážím vystrčit hlavu."
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Márinka vstala a měla vzezření bezmocné 
zírápenosti. „Nuže,“ pravila, „slíbila jsem mu, 
že neprozradím jméno muže, které ho chtěl za­
bili, a také neprozradím. Řekla jsem vám už 
beztoho příliš mnoho,ale dala jste mi slovo,že 
budete mlčet. Musí to zůstat tajemstvím mezi 
námi," Rozběhla se po chodníku k Edgleyovu 
domu, ale pak se obrátila a běžela nazpátek 
za cizím děvčetem,které už zatím došlo takřka 
až ke své brance. „Ani slova I“ šeptala jí dra­
maticky. „Povíte-li něco,pamatujtesi,že byste 
mohla přivést člověka na šibenici I"

KAPITOLA TŘETÍ

Márince Edgleyové nastal nový život. Od 
oné události při sbírání jahod až do její roz­
mluvy s Madlenkou Welliverovou jí bylo, jako 
by byla mrtvá. Jak fakchodívala po domě a ko­
nala svou denní práci, často se zastavila a stá­
la bez hnutí na schodech nebo v kuchyni u ka­
men. Zdálo se jí, když tak tiše stála, že se ko­
lem ní žene smršf, a třásla se strachem po ce­
lém těle. Přicházelo to na ni, i když sedávala 
pod olšemi u potoka. V takových chvílích ji 
kmeny vrb a vůně olší sice utěšovaly, ale ne-
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utěšily ji docela. Cosi ještě chybělo. Stromy 
byly příliš neosobní, příliš jisty sebou.

V takových chvílích si Márinka připadala 
jako zapečetěná v nějaké skleněné nádobě. 
Se všech stran k ní přicházelo světlo a zvuk 
života, který šel kolem, ale ona sama jako by 
nežila. Dýchala sice, přijímala potravu, spala 
a probouzela se, ale to, po čem v životě nej­
více toužila, zdálo se kdesi daleko a pro ni 
ztraceno. Bylo tomu do jisté míry vskutku tak, 
a to od té doby, co se stala vědomou sebe 
samé.

Vzpomínalasi na lidské tváře a výrazy těch 
tváří, jež se na nich náhle zjevovaly, když šla 
kolem nich po ulici. Zvláště starci bývali k ní 
vždycky velmi laskaví. Zastavovali se a dávali 
se sní do řeči. „Holá, děvčátko!“ volávali na 
ni. Oči se k vůli ní pozdvihovaly, rty se usmí­
valy, laskavá slova byla pronášena, a v těch 
chvílích se jí zdálo, že se jí otvírá jakýsi malin­
ký pramének z velikého proudu lidského ži­
vota. Proud plynul kamsi dál a dál, na druhou 
stranu zdi,až za železnou horu — už ho nevi­
dět ani neslyšet—ale několik kapek živé vody 
ji přece pokropilo a obmylo. V jejím vlastním 
nitru se dálo cosi tajemného a nebylo docela 
nemožno pochopili to. Aspoň do jisté míry.
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Po rozmluvě s Ulítanou myslila omráčená 
dívka ve žlutém domě mnoho o životě. Její 
mysl od při rozenosti pohyb li vá a či lá n emohla 
zůstali passivní, a poněvadž se na ten čas ne­
odvažovala přemýšleli mnoho o sobě a o své 
budoucnosti, myslila aspoň abstraktně.

Dopustila se čehosi — a jak to bylo při­
rozené a přece jak zvláštní! Sbírala tenkrát 
jahody, bylo ráno, slunce svítilo a v řadách 
za ní se smáli a tlachali výrostci,děvčata i zralé 
ženy. Její prsty si hleděly velmi pilně práce, 
ale přece slyšela, jak jakási žena vykládá o za- 
varování ovoce. „Třešně spotřebují moc cu­
kru,“ povídala. Hlas kterési mladé dívky vy­
pravoval nekonečnou historii o jednomchlap- 
ci a o jednom děvčeti. Pak přišla historie jedné 
jízdy na voze sena a ustavičně se opakovalo 
„ povídá “ a „ povídám “.

A pak přišel ten člověk a jda po řádcích a 
přišed až k ní klekl si vedle ní na kolena. Byl 
to člověk městský a přišel znenadání a zcela 
neočekávaně. Nikdo se k ní dosud nepřiblížil 
takovým způsobem.Oh, lidé k ní bývali vlídní! 
Usmívali se a kývali na ni, ale pak šli svou 
cestou.

Márinka neviděla, jak Jerome Hadley po- 
fouchle zamrkal na ostatní sběrače, a domní-
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vala se,že k ní přišel docela prostě a z náklon­
nosti. Snad byl tak sám jako ona. Nějakou 
dobu pracovali vedle sebe mlčky a potom se 
začal škádlivý rozhovor. Márinka byla sama 
sebou překvapena, vidouc,že nezůstává v roz­
hovoru pozadu a že dovede odpovídat muž­
skému. Smála se mu, protože jeho prsty byly 
sice obratné, ale přece nenaplnil jahodových 
krabíc tak brzy jako ona.

A potom se tón rozmluvy znenadání zrně- 
nil.Ten člověk se stával stále smělejším a jeho 
smělost Marin ku rozněcovala. Jaké to řeči 
vedl I „Chtěl bych vás držet v náručí. Chtěl 
bych vás mít někde o samotě, kde bych vás 
mohl líbat. Chtěl bych být s vámi sám někde 
v lese/ Ostatní sběračky, které byly v té chvíli 
kus za nimi, děvčata i ženy, jistě už také sly­
šely podobné řeči z mužských úst, Lišily se od 
ní právě tím, že už slyšely takové řeči a že na 
ně odpovídaly stejným způsobem. Právě od­
povídáním na takové řeči dostává žena milen­
ce, vdává se a spojuje se s proudem života. 
Žena slyší takové řeči a cosi se v ní pohne, 
jako se to v té chvíli pohnulo v Márince. O- 
tevřela se jako květ, aby do sebe přijala život. 
Zakusila potom divných a krásných věcí a její 
zkušenost stala se zkušeností všeho živoucí-



ho, stromů, květin, trávy a většiny ostatních 
žen. Cosi se v ní pozdvihlo a rozpuklo se.Zed 
života byla prolomena. Stala se živoucí by­
tostí, přijímajíc život a vydávajíc ho, se vsím 
životem spojená.

Když ta slova byla onoho jitra pronesena, 
Márinka pracovala dál, ale její prsty trhaly 
už jahody jenom automaticky a kladly je do 
košů pomalu a váhavě. Obrátila se k tomu 
člověku a zasmála se. Jak to bylo podivu­
hodné, že se tak dovedla ovládat!

Její mysl byla ve víru. Jakou to měla div­
nou mysl I Vždycky tomu bylo tak — její mysl 
vířila, pádila šíleně, nedala se ovládat. Její 
prsty se však pohybovaly zvolna. Trhala ja­
hody a kladla je do koše toho člověka, a čas 
od času mu podala velikou červenou jahodu, 
aby ji snědla věděla při tom,že ostatní sbě­
rači se na ně divají. Poslouchali, divili se, a 
ona dostávala zlost. „Co chtějí? Co je jim 
po tom?“

Její myšlenky se obrátily jiným směrem. 
„Jaké to asi je, když muž drží děvče v náručí 
a tiskne své rty na její rty ? Okusily toho přece 
všechny ženy, které doopravdy žily. Okusila 
toho její matka a všecky vdané ženy, které tu 
trhají jahody, i mnoho děvčat, často hodně
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mladších než ona.“ Představovala sí něžné 
a přece pevné paže, silné paže, které ji drží 
v lesném objeli, a pohružovala se do mlhavé­
ho a omamujícího svěla neznámých pocitů. 
Uchvátil ji proud života, do něhož si vždycky 
přála vplynouti,aunášel jíssebou. Celý svět 
pojednou planul barvami. Jak rudé byty ja­
hody v krabicích a zeleň keřů — jaká to byla 
dychtivá zeleň 1 Barvy vy (rýskova ly a splývaly 
dohromady a proud života se valil přes ně, 
valil se pres ni.

Jaký to byl pro Márinku strašný den! Po­
zději už nedovedla soustředili na to své my­
šlenky a ani se toho neodvažovala.To, co za­
žila potom s tím člověkem v lese, bylo zcela 
brutální — bylo tam na ní spácháno čiré ná­
silí. Svolila — ovšem — ale nikoli k lomu,co 
se potom stalo. Proč sním jenom chodila do 
toho lesa ? 51a tam sama, zajisté, a svým cho­
váním ho vyzvala, ba takřka donutila, aby šel 
za ní, avšak nenadála se, že se doopravdy ně­
co stane.

Byla tím sama vinna, vším byla sama vinna. 
Zdvihla se uprostřed sběračů, na něž měla 
zlost, a chtěla se jim pomstít.Věděli příI iš mno­
ho, a přece ne dosti, a ona je nenáviděla pro 
to, co vědí, pro jejich chytrost. Zdvihla se u-
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prostřed nich a odešla od nich, ohlížejíc se 
a očekávajíc ho.

Co vlastně očekávala ? Očekávala něco, 
co nelze vyjádřit slovy. Nevěděla nic o bás­
nících a o jejich úsilí, nevěděla nic o věcech, 
o něž se pokoušejí po celý život, nic o věcech, 
jež se lidé snaží namalovat na plátna a vlo­
žit do písní. Byla obyčejnou ohijskou ženou, 
z rodiny Edgleyú, dcerou formanovou, se­
strou nevěstky Lilliany Edgleyové. Márinka 
se těšila, že vkročí do nového světa, do života, 
těšila se, že se vykoupe v jeho živých vodách. 
Očekávala cosi vroucího,útulného, útěšného, 
bezpečného. Čísi ruce měly se vynořili z tem­
noty a chopí ti se jejích rukou, potřísněných 
rudostí jahod a žlutou hlínou polí. Cekala,že 
ji obejme jakési teplé místo a že se potom roz­
pukne jako květ, že vyrazí do výše a napojí 
vzduch svou vůní.

Co se to s ní tehdy vlastně dělo, jaký byl 
její vztah k životu? Márinka si kladla tisíckrát 
tu otázku, kladla si ji tak dlouho,až už tím byla 
utýrána a nemohla se už dále ptát. Znala pře­
ce svou matku, myslila si aspoň, že ji znala, a 
neznala-li jí ona, neznal jí nikdo z celé rodiny. 
Což se o to nikdo jiný nestaral? Její matka 
také se setkala s mužem, který ji držel v ná-
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ručí, stala se matkou jeho synů a dcer, a sy­
nové i dcery Šli potom svou cestou a vedli 
hrubý život. Přímo, brutálně, násilnicky jako 
živočichové se vrhali za tím, o čem myslili, že 
si nutno z života urvat. A její matka stála při 
tom stranou. Jak dávno už tomu, co dooprav­
dy zemřela! Potom už z ní zůstalo na živu je­
nom tělo, jež pracovalo, stlalo postele, vařilo 
a spávalo s mužem.

Taková byla ve skutečnosti její matka a ne­
byla jiná. Byla-li jiná, proč nikdy nepromlu­
vila, proč jí nikdy nepřešlo přes rty jediné slo­
vo? Márinka pracovala s matkou den ode 
dne, čas míjel a stala se pannou, mladou a ú- 
(lou, a matka jí ani jednou nepolíbila, ani jed­
nou jí nevzala do náručí. Neměla pro ni ani 
slova. Nebylo pravda, co říkala Lillian,že mat­
ka na ni spoléhala. Mlčela-li, když Kateřina 
a potom Lillian šly na ulici, bylo lo proto, že 
už byla dávno mrtvá. Mrtví už nedbají o nic. 
Mrtví jsou mrtvi!

Márinka se ptala sebesamé,nevyšinula-li 
se i ona nějak ze života, neumře-la-li už i ona. 
„Je to možné,“ myslila si, „snad jsem nikdy 
ani nežila a myslila-lí jsem, že žiji, byl to je­
nom úskok mého myšlení.“

„Jsem prý bystrá,“ myslila si dále Márin-
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ka, Lillian to říkala, bratří to říkali, celé město 
to říkalo. Jak nenáviděla tu svou bystrosti

Druzí se tím pyšnili a byli tomu rádi. Celé 
město se jí pyšnilo a pozdravovalo ji. Jenom 
proto, že byla bystrá, že myslila hbitěji a ry­
chleji než druzí — jenom proto se na ní uči­
telky usmívaly, jenom proto se sní dávali star­
ci na ulici do řeči.

Jednou ji potkal jakýsi stařec na chodníku 
před krámem, vzal ji za ruku, zavedl ji dovnitř 
a koupil jí balík cukroví. Ten člověk byl kup­
cem v Bidwellu a měl dceru učitelkou, ale Má­
rinka ho nikdy před tím neviděla ani o něm 
neslyšela a vůbec ho neznala. Přišel k ní z ni­
coty, vynoří! se najednou z proudu života. Sly­
šel o Márince,o její pružné a čilé mysli a o tom, 
jak vyniká ve škole nad všecky ostatní děti a 
že je při každé zkoušce první. Její obraznost 
si pak dlouho pohrávala s tímto starochem.

V té době chodila Márinka každou neděli 
ráno do presbyteriánské nedělní školy, pro­
tože se v jejich rodině udržovala tradice, že 
matka byla kdysi presbyteriánkou. Ostatní 
dětí nikdy nechodily, jenom ona tam nějaký 
čas chodila a zdálo se, že si všichni přejí, aby 
chodila. Vzpomínala si na lidi, o nichž učitelé 
v nedělní škole vždycky hovořili. Hovořili na
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příklad o ohromném silném starci, jehož jmé­
no bylo Abraham a který kráčel ve stopách 
Hospodinových. Byl to jistě velikánský, silný 
a dobrý starec. Jeho dětí bylo na počet jako 
písku v moři — což to nebylo znamením síly? 
Tolik dětí! Dětí z celého světa nemohlo by 
býti víc I Muž, který ji vzal za ruku a vedl ji do 
krámu a koupil jí cukroví, byl mu asi podo­
ben. Měl také asi mnoho polí a byl otcem nes­
číslných dětí a vydržel jezdit celý den na ry­
chlém koni a nikdy se nedal připravili o svůj 
majetek. Možná, že ji považoval za jedno ze 
svých nesčíslných dětí.

Nebylo pochyby, že to byl mocný muž. Vy­
padal tak a měl ji rád. „Vezmi si ode mnělo 
cukroví, neboř má dcera říká, že jsi ve škole 
ze všech děvčat nej bystřejší,* pravil. Pamatuje 
si,že ve dveřích toho krámu stál jiný člověk, 
a jak utíkala pryč, svírajíc v drobné pěsti kor­
nout cukroví, obrátil se ten mohutný stařec 
k tomu druhému a cosi mu povídal. „Jinak 
jsou to hovada, jenom ona ne, ale ostatní jsou 
hovada.“ Později se domyslila, co tím mínil. 
Měl na mysli její rodinu, rodinu Edgleyovu.

Co věcí si navymýslela cestou ze školy a 
do školy, neboťchodívala vždycky sama! Mě­
la vždycky spoustu času na vymýšlení — když
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odpoledne pomáhala makře v domácnosli a 
za dlouhých zimních večerů, když chodívala 
časně spát a nemohla dlouho usnout! Onen 
starec v krámě obdivoval její hbitý mozek — 
a proto jí odpustil, že je Edgleyova, že je jed­
ním z těch hovad. Její myšlenky obíhaly v kru« 
zieh, kolem a kolem. Už jako dítě se cítila od 
čehosi odloučenou, oddělenou od života ja« 
kouši zdí. Namáhala se uniknout sama ze se­
be, ven do života.

Ale nyní už byla ženou, která okusila ži­
vota a vyzkoušela ho, a tedf stála zamlklá a 
zamyšlená na schodišti Edgley ova domu nebo 
v kuchyni u kamen a vší silou se namáhala 
vytrhnouti se z těch myšlenek. V kterési jiné 
ulici a v kterémsi jiném domě bouchly dve­
ře. Její sluch byl neobyčejně citlivý a zdálo 
se jí, že slyší každý zvuk v městě, způsobe­
ný kterýmkoli mužem, ženou nebo dítětem. 
Myšlenky jí začínaly znova kroužit a marně 
se snažila vyrazifi sama ze sebe, ze svých my­
šlenek a citů. V kterési jiné ulici, v kterémsi 
jiném domě vykonává také jakási žena do« 
máčí práci, právě tak jako ona, také stele po­
stele, umývá nádobí, vaří oběd. Právě přešla 
z jedné světnice do druhé a bouchla za sebou 
dveřmi. „Hle,* pomyslila si Márinka, „tam
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je také lidská bytost, která cítí, myslí, jí, spí, 
sní a chodí po domě jako já.*

Nezáleželo na tom, co (o bylo za ženu. By­
lo jí jedno, je-li Edgleyová nebo ne. Márin- 
činým myšlenkám vyhovovala kterákolivžena. 
Toužila jenom po lidech, kteří žijí, doopravdy 
žijí.Také muži chodí po ulicích a mají své my­
šlenky a děvčata se smě jí nahlas! Slyšela jed­
nou ve škole, jak jedno děvče — nikdo s ním 
nemluvil a nikdo si ho nevšímal — najednou 
vybuchlo v hlasitý smích. Čemu se smálo?

Jakou krutou přízeň prokazovalo město 
Márince, když ji oddělovalo od druhých a na­
zývalo ji „ bystrou “ 1 Dbali o ni, protože byla 
bystrá. Ano, byla bystrá! Její duch pracoval 
čile a dovedl obsáhnouti mnoho věcí. Avšak 
byla jednou z Edgleyových, z těch „hovad“, 
jak pravil vousatý muž v krámě.

Ale proč to, proč by mel být každý Edgley 
hovado ? Vždyť Edgleyová taky spí, jedí, mají 
sny, chodí. A Lillian povídala, že mužští Ed- 
gleyovi jsou j ako j iní mužští, j enomže si o sobě 
tolik nemyslí.

Márinka přemýšlela, jak si dobýíi místa ve 
světě ostatních lidí, neboť toužila zúčastnili 
se života, míti nějaký podíl na životě, nechtěla 
být ničím zvláštním, nechtěla být obzvláště
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„bystrá", aby ji lidé poklepávali po hlavě a 
usmívali se na ni, protože je bystrá.

Co to vlastně je „bystrost“? Uměla sice 
rozluštit ve škole hbitě a vtipně každou úlohu, 
ale jak ji rozluštila, už na ni zapomněla. Už jí 
nebyla ničím! Jakýsi egyptský kupec chtěl pře­
pravit pres poušť zboží a měl 370 liber čaje a 
právě tolik liber sušeného ovoce a koření. 
O té věci sestrojili jakousi úlohu. Slo myslím 
o to, naložiti to zboží na velbloudy, ale jak 
daleko? Výsledkem Márinčina hbitého my­
šlení bylo jakési číslo, dvanáct nebo osmnáct, 
na něž přišla o chvilku dřív než druzí. Byla 
v tom jistá dovednost, jež spočívala v lom, že 
se všecko ostatní pustilo z mysli a myšlenky 
se soustředily na jednu věc — a to byla ta 
celá „bystrost"!

Ale co jí bylo po velbloudech? Bylo by to 
mělo jakýsi smysl, kdyby byla mohla nahléd­
nout! do mysli a do duše tohoto člověka, je­
muž patřilo všecko to zboží a který je měl do­
pravit! tak daleko, kdyby mu mohla poroz- 
uměti, kdyby mohla komukoliv porozuměli, 
kdyby byl někdo mohl porozuměli jí!

Márinka stála v kuchyni, zabrána v takové 
myšlenky, stála tiše a napjatě, a minulo třeba 
deset minut i půl hodiny. Jednou jí vypadla
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mísa zruky a rozbila se na podlaze, a Márinka 
se náhle probudila a bylo jí, jakoby se vracela 
do Edgleyova domu po dlouhé cestě, která ji 
vedla daleko přes hory, řeky a moře, bylo jí, 
jako by se vracela na místo, ježsi přála opu- 
stiti navždy,

„A po celý ten čas,“ říkala si, „život se 
valil dál, druzí lidé žili, smáli se a dokoná­
vali. *

Až konečně tou lží, kterou řekla Madlence 
Welliverové, vkročila Márinka do nového 
světa, do světa nekonečné volnosti. Tou lží a 
vyslovením té lži shledala, že nemůžedi žiti 
ve světě okolo sebe, může si stvořit jiný svět. 
Byla-li odříznuta zdí, byla-li vyloučena z úča­
sti na životě tohoto ohijského města, jestliže 
ji město nenávidělo a štítilo se jí, mohla z něho 
vyjiti. Lidé si jí nechtěli doopravdy všímat, ne­
chtěli jí rozumět a nechtěli jí dovolit, aby na­
hlédla do jejich duší.

Lež, kterou vyslovila, byla základním ka­
menem, jedním z prvních základních kamenů. 
Zbývalo ještě postavili věž, vysokou věž, na 
níž by mohla stát, s jejíhož cimbuří by mohla 
pohlížet dolů na svět, který si stvořila sama 
svým duchem. Je-li její duch vskutku tím, zač 
ho prohlašovala Lillian, její učitelky a všichni
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ostatní, nuže,užije ho jako nástroje, jímž bude 
stavěl kámen za kamenem svou věž!

V Edgleyově domě měla Márinka vlastní 
světničku, malousvětničkuvzadní části domu, 
a ta světnička měla okno, obrácené na pole, 
jež se po každé na jaře a na podzim promě­
ňovalo v bažinu. V zimě se na ní udělal někdy 
led a přišli tam chlapci a bruslili. Toho večera, 
když Márinka řekla Madlence Welliverové 
tu velikou lež, když úplně převrátila to, co se 
vskutku v tom lese s ní a s Jeromem Hadle- 
yem stalo, utíkala domů a vyběhla do své svět­
ničky a přitáhnuvši si židli k oknu, sedla si 
u něho. Co to učinila! Setkání v lese s Jero­
mem Hadleyem bylo strašné, nemohla si na 
to ani pomyslit, neodvažovala se na to ani po­
myslit, a samým úsilím, aby na to nemyslila, 
pozbyla takřka rozumu.

Ale ted tomu byl konec. Celá ta věc se ve 
skutečnosti vůbec nepřihodila. Přihodila se 
jenom ta druhá věc, nebo cosi podobného, 
cosi, o čem nikdo neví. Doopravdy se udál 
pokus o vraždu. Márinka seděla u okna a 
smutně se usmívala. „Trochu jsem to pře- 
pjala,“ pomyslila si. „Ovšem, přepjata jsem 
to, ale jaký by to mělo smysl povídali to tak, 
jak se to ve skutečnosti přihodilo? Nemo-
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hla bych (o nijak vysvětlil, nerozumím lomu 
sama.“

Po všecky íy týdny, které uplynuly od toho 
dne v lese, Márinka byla trápena pocitem, že 
je poskvrněná, fysicky poskvrněná. Při práci 
v domácnosti nosívala kalikové šaty,měla ně­
kolikerý a dvakrát nebo třikrát za den se pře­
vlékala, špinavé šaty však nemohla nechat vi­
set v šatníku, až se bude prát — musila je vy­
brat ihned a pověsit na šňůru na dvore. Vítr, 
který je províval, působil na ni osvěžujícím 
dojmem.

U Edgleyů neměli koupelny ani nádržky na 
koupání. Málokdo v městě měl tenkrát takové 
přepychové zařízení. V prádelně vedle kuchy­
ně stály necky na praní a kdo se chtěl kou­
pat, vykoupal se v nich. K té ceremonii však 
nedocházelo u Edgleyů příliš často a když už 
k ní došlo, necky se naplnily vodou ze studny 
a postavily se na slunce, aby se voda ohřála. 
Pak se odnesly do kůíničky. Kandidát čistoty 
šel do kůíničky a zavřel za sebou dvéře. V zi­
mě se ta ceremonie odbývala v kuchyni a v po­
slední chvíli přicházela matka Edgleyová a vy­
lila do studené vody v neckách kotel vařící 
vody. V létě toho ovšem nebylo potřebí. Kdo 
se chtěl koupat, svlékl si šaty a rozházel je ko-
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lem dokola po hranicích dříví a pak nastalo 
veliké cákání.

Foho léta koupala se Márinka každé od­
poledne, ale nerozlahovala se s vodou na 
slunci. Jak jí dělala dobře studená voda! Ne- 
bylo-li nikoho doma, naplnila si často necky 
ještě jednou a než šla spát, vlezla ještě do nich. 
Její drobné tělo, snědé a silné, pohružovalo 
se do studené vody a ona vzala silné mýdlo 
a drhla si nohy, prsy i šíji, kam se přitiskly po­
libky Jeroma Hadleye. Šiji a prsy byla by si 
nejraději vůbec odrhla, aby jich nebylo.

Jejítělobylosilnéatuhé.VšichniEdgleyové 
byli silni, i matka. Byli všichni velmi hřmotní, 
až na Márinku, ale v ni jako by se síla celé 
rodiny soustřeďovala. Nikdy necítila fysické 
únavy a když přišel čas jejího intensivního pře­
mýšlení a ona v noci málo spávala, její tělo 
jako by sílilo víc a víc. Její prsy vyrostly a celá 
její postava se poněkud změnila. Stala se mé­
ně chlapeckou. Z Márinky stávala se žena.

Po oné lži bylo Márinčino tělo pouhým 
stromem, rostoucím v lese, jímž se prodírala. 
Bylo to něco, čím se projevoval život, byl to 
dům, v němž žila, dům, v němž život rozkvé­
tal přes nepřátelství celého města. „Nejsem 
mrtva jako ti. kteří umírají, zatím co jejich těla
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ještě živoří,“ myslila si Márinka, a (a myšlen» 
ka ji velmi utěšovala.

Seděla po tmě u okna své světničky a pře­
mýšlela. Jerome Hadley se pokusil o vraždu. 
Jak často se asi dály takové pokusy v životě 
jiných mužů a žen a jak často se asi zdařily I 
Ducha v těle zabíjejí. Hoši a děvčata dorů­
stají a mají hlavy plny všelijakých myšlenek 
a často dobrých myšlenek ! V Bidwellu i v ji­
ných městech chodí do škol a do nedělních 
kursů. Mluví se tam slova, slyší se tam mnoho 
krásných slov, ale v nich samých, v je jich vlast­
ních křehkých domečcích všecek život ma­
látní a zkomírá. Dívají se ven a vidí muže a 
ženy, vousaté muže a vlídné a silné ženy. Jak 
mnoho je jich však mrtvol Jak mnohé domy 
jsou jenom pustými místy, v nichž strašil Je­
jich vlastní město není takové, jak si je před­
stavovali, a přijde den a oni poznají pravdu. 
Není to místo hřejivé a přátelské důvěrnosti. 
Lidé cítí pudově nejistotu života, nesnadnost 
dosáhnouti pravdy, a nemohou se proto sblí­
žit. Nejsou pokorni před tváří velikého tajem­
ství. Tajemství to si řeší lžemi, vzdalujíce se 
pravdy. Cítí se potřeba velikého hluku. Vše­
cko se musí přehlušit. Cítí se potřeba hluku a 
shonu, dunění děl, rachotu bubnů a třesku
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mnoha slov. Jest třeba ubiti ducha. „Jací jsou 
lidé lháři!“ pomyslila si Márinka,ztěžka dý­
chajíc. Zdálo se jí, že před ní slojí lidé z celého 
města, a že ona je takřka jejich soudcem,a její 
vlastní lež, kterou chtěla porazit lež všeobec­
nou, zdála se jí nyní malá a bělostně nevinná.

Márinka v sobě cítila jakousi velmi útlou 
a křehkou věc, kterou v ní lidé chtějí zabít, to 
je jisto. Lidstvo je posedlé vášní zabít tu křeh­
kou věc v člověku. Všichni mužové i ženy se 
o to pokoušejí. Nejprve muž nebo žena za­
bíjejí tu věc v sobě Samých a potom se pokou­
šejí zabít ji také v druhých. Mužové i ženy se 
bojí nechat tu věc na živu.

Márinka seděla u okna a po tmě ve své 
světničce a přicházely jí myšlenky, o jakých se 
jí před tím ani nesnilo, a noc zdála se jí živá 
jako žádná noc před tím. Tu noc bohové se 
vydali do kraje. Dům Edgleyův bylo chatrné 
stavení ze dřeva, zdi byly tenké, a Márinka se­
děla v matném a komíhavém světle a dívala 
se na pole, jež se několikrát za rok proměňo­
valo v bažinu, do níž se dobytek zahořoval 
po kolena. Věděla, že její město je jenom teč­
kou na obrovské mapě její země. Nebylo tře­
ba cestoval, aby to člověk poznal. Což ne­
uměla ve škole zeměpis nejlíp z celé třídy?
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Jenom v její zemi žito nějakých šedesát, osm­
desát nebo 100 miIlionů lidí — kdopak si pa­
matuje přesný počet, vždyf se to mění každý 
rok Když její země byla ještě neobydlená,po­
tulovaly se po pláních milliony bisonů. Při­
padala si ted jako jalovice, která si našla pří­
střeší v tomto městě, v tomto dřevěném domě, 
žlutě natřeném, jenže pole pod stavením je ny­
ní suché a roste tam dlouhá tráva. Zůstaly tam 
jenom malé kalužiny,v nichž se zdržují žáby 
a nahlas kvákají, zatím co cvrčkové zpívají ve 
vysoké trávě. Její život je posvěcen, dům, ve 
kterém žije, světnice v níž sedí, staly se jí chrá­
mem a věží. Její lež probudila v ní novou sílu 
a stavěl se ted nový chrám, v němž měla žít.

Její myslí táhly myšlenky jako obrovská 
mračna na šerém nočním nebi. Do očí se jí 
draly slzy a hrdlo se jí svíralo. Položila hlavu 
na okenní pražec a začala se otřásat křečovi­
tým vzlykotem.

Věděla, že je to tím, že byla dost statečná 
a dost bystrá, aby řekla lež, aby v sobě obno­
vila pohádku života. Základní kámen k no­
vému chrámu byl položen.

Márinka neměla jasnosti ve svých myšlen­
kách — a nepokoušela se o ni. Cítila však 
svou pravdu a znala ji v nitru. Slova, jež slý-
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chala ve škole a čila v školních knihách i v ji­
ných knihách, vypůjčených od učitelek, slova 
pronášená příležitostně a bez citu mladými 
ženami tenkých rtů a plochých prsů, které byly 
učitelkami na nedělní škole, slova, která se jí 
tehdy zdála ničím, najednou jí zazvučela v my­
sli velmi silně. Zdálo se ji, že jí je opakuješ mo­
hutným spádem jakási síla mimo ni, jako když 
armáda pochoduje v statečném rytmu po ce­
stách této země. Nikoli, ta slova byla jako déšf, 
padající na střechu nad její hlavou, na stře­
chu domu, jímž byla ona sama. Po celý život 
žila v tom domě a déšf jí padal na střechu a 
ona si toho nevšímala, a slova, která kdysi sly­
šela a na něžsi nyní vzpomínala, byla jako de­
šťové krůpěje,ropotající na střechu. Zůstávala 
po nich jemná vůně. „Kámen, jejž stavitelé od­
vrhli, stal se kamenem úhelným/

Jak tyto myšlenky táhly Márinčinou hla­
vou, její útlá ramena se otřásala vzlykotem, 
ale ona byla šťastna, podivně šťastna a jako 
by v ní něco zpívalo. Byla to píseň, jež stále 
někde na světě zpívá, píseň života, píseň, kte­
rou zpívají cvrčci v trávě a kterou žáby chrap­
tivě kvákají. Linula se ven z její světničky, ven 
ze tmy do noci, do dnů, do dalekých zemí — 
byla to stará píseň a sladká.
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Márinka pořád myslila na stavby a stavi­
tele. „ Kámen, jejž stavitelé odvrhli, stal se ka­
menem úhelným/ Kdosi to řekl a jiní už kdysi 
cítili, co ona teď pociťuje — už jiní cítili, co jí 
nelze vyjádřit slovy, avšak oni se pokusili vy­
jádřili to slovy. Není sama na světě. Stezka, 
kterou kráčí, není tak neobvyklá, už jiní po ní 
šli a mnozí po ní jdou. Zatím co sedí u tohoto 
okna, zabývajíc se těmi podivnými myšlenka­
mi, sedí mnoho mužů a žen u jiných oken a 
mají podobné myšlenky.Vesvěiě.vněmžmno­
ho mužů a žen zabilo onu živou věc ve svém 
nitru, je stezka zavržených pravou stezkou a 
jak mnoho lidí už po ní přešlo! Stromy podél 
cesty jsou poznamenány.Ti, kteří chtěli uká­
zat jiným cestu, zavěsili na ně znamení. „Ká­
men, jejž stavitelé odvrhli, stal se kamenem 
úhelným.“

Lillian pravila: „ Lidé jsou zlí/ a je zrejmo, 
že i Lillian zabila onu věc ve svém nitru, ne­
chala ji zabiti. Dopustila nějakému Jeromovi 
Hadleymu, aby ji zabila život ji potom pomalu 
stále víc omrzoval, začala ho nenávidět a na­
konec ho odvrhla. A její matce se přihodilo 
totéž. To byla příčina, proč žila v ustavičném 
mlčení — jako chodící smrt. „Mrtví povstá­
vají, aby bili mrtvé/



Povídačka, kterou Márinka vypravovala 
MadlenceWelliverové, nebyla lží—byla to ži­
voucí pravda.Ten člověk se pokusil zabít a by­
lo by se mu to málem podařilo. Márinka pro­
šla údolím stínu smrti. Nyní to věděla. Sestra 
Lillian k ní přistoupila ve chvíli,kdy kráčela se 
Srn rtí a touží la po Životě. „ Chceš-li j ít na ulici, 
svedu tes mužskýma, kteří mají peníze,“ pra­
vila Lillian.To bylo vše, co z té věci pochopila.

Márinka se rozhodla, že přece jenom se 
nebude snažit stati se přítelkyni Madlenky 
Welliverové. Bude ji navštěvovat a bude s ní 
mluvit, ale prozatím zůstane sama pro sebe. 
Ona živoucí věc v jejím nitru byla poraněna 
a je jí třeba času, aby se zotavila. Ze všech 
citu, které jí zmítaly toho večera, očišťujíce ji 
vnitřně, jako sepokoušela očistit se koupáním 
zevně, nejzretelnější byl jeden cit: „Projdu tím 
sama, to bude nejlepší,“ šeptala si uprostřed 
vzlyků, sedíc u okna s hlavou v dlaních a na­
slouchajíc sladké písni cvrčků, ozývajících se 
v temnotě polí.

KAPITOLA ČTVRTÁ.
„ Byl tu jeden člověk. Celé týdny ležel u nás 

na smrt nemocen, a celý ten čas jsem se ne-

137



odvážila usnout Bděla jsem u něho ve dne 
v noci. Jak často jsem se v noci plížila tam­
hle tím polem, uprostřed čiré noci, a dívala 
jsem se napjatě do tmy, je-li pořád ještě na 
stopě,"

Bylo to počátkem léta a Márinka seděla 
s Madlenkou Welliverovou pod stromem na 
poli za Edgleyovým stavením a pokračovala 
v budování své fantastické věže. Od té roz­
mluvy před kovárnou se Madlence podařilo, 
že mohla dvakrát nebo třikrát týdně odejiti 
k Edgleyovu domu, aniž ji teta zpozorovala. 
Ve své vášnivé oddá nosti k malé snědé ženě, 
která zažila tolik romantických dobrodružství, 
byla ochotna podstoupili všecko, i hněv otco­
vy hospodyně s železnými čelistmi.

K Edgleyovu domu přicházela vždycky ve­
čer. a Márinka dobře chápala, že je to nutno, 
a ještě lépe to snad chápala Lillian Edgley. 
Den po schůzce u kovárny projevil Madlen- 
čin otec své mínění o Edgleyových. Wellive- 
rova rodina seděla večer u večeře. „Madlen- 
ko,' začal, dívaje se vážně na dceru, „nechci, 
abys si co začínala s těma Edgleyovýma, co 
bydlí tu v naší ulici.“ Železničář klnul náhodě, 
která ho přivedla do téže ulice, kde bydlí la­
ková čeládka. Jeden z jeho bratří, který je ú-
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řcdníkem na dráze, vypravoval prý mu histo­
rii Edgleyových.« Je to taková chám rad," pro­
hlásil hněvivě. „Bůh ví, proč tu smějí zůstá­
vali Měli by je namazal kolomazí a polom je 
vyhnat z města. Na mou věru, žít s nimi v jedné 
ulici je jako žít mezi hovady."

Železničář se díval přísně na svou dceru. 
Pro něho (o byla mladá žena a panna, a její 
cesta životem je velmi nebezpečna.Množství 
dobrodruhů číhá na lakové dívky v tmavých 
ulicích a jiné ženy, jako jsou ty Edgleyovy, 
jím pomáhají vlákati tyto nevinné panny do 
jejich drápů. Byl by rád řekl své dceři mnoho 
věcí, ale nezmohl se na mnoho. Mezi mužský­
mi mohl mluvil o takových ženštinách, jako 
jsou sestry Edgleyovy, docela otevřene.VždyC 
jsou lo pouhé věci — nic víc. Abychom řekli 
pravdu, v mládí takřka všichni mužové chodí 
k takovým ženám, zajdou aspoň s druhýma 
do domu, v němž bydlí takové ženy. Má-li člo­
věk jít na lakové místo, musí se před tím tro­
chu napít. Stávalo se (o. Sešlo se několik mla­
díků a Šli od putyky k putyce a pili. „Zajdě­
me si tamhle dolů I “ navrhl někdo z nich. Lou­
dali sepo ulici dva a dva. Mluvili málo a všich­
ni se trochu styděli za své poslání. Potom při­
šli k domu, který stál v tmavé špinavé uličce,
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a jeden z mladíků, len nejsmělejší, zatloukl 
na dveře. Tlustá ženština s hrubou tváří jim 
přišla otevřít a oni vstoupili do jakési míst­
nosti, postavili se dokola a vypadali hloupě. 
„Hej, holky, je tu společnosti" zakřičela tlu­
stá ženšti na a vešlo několik ženských a stoup­
ly si kolem mladikú. Ženské vypadaly ztýrané 
a omrzele.

John Welliver býval také na takových mí- 
stech.Tenkrát byl však ještě mladým dělníkem. 
Později dospěl v muže a setkal se s dobrou 
ženou a oženil se s ní a pokusil se zapome­
nout! na ostatní ženy, což se mu vskutku po­
dařilo. Přes to všecko, co jsem řekl o mužích, 
žije mnoho mužů po svatbě řádně. Musejí vy­
dělávat na živobytí, děti jim dorůstají a není 
času na takové hlouposti. Mezi kamarády 
železničáři mluvil Welliver často o takových 
ženách, za jaké pokládal všechny tri sestry 
Edgleyovy. „Jsem toho názoru,“ říkal, „zeje 
dobře mííi taková místa, aby rádné ženy měly 
pokoj, ale mělo by to být někde o samotě a 
řádné ženy by neměly o těch běhnách vůbec 
vědět. *

Ted, když se začalo mluvit o těch ženských 
Edgleyových, přišel železničář před dcerou 
a před sestrou hospodyní do rozpaků. Měl oči
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upřeny do talíře před sebou a jenom pokrad- 
mu pohlédl na svou dceru. Jak byla její tvář 
bílá a čistá! „Měl jsem raději držet hubu!" 
pomyslil si, ale vědomí, že je nutno mluvit, ve­
dlo ho dále. „Madlenka by si mohla ve své 
nevědomosti něco s těmi Edgleyovými začít,“ 
pomyslil si. „Nuže,“ pravil, „jsou v té rodině 
tři ženské a všechny jsou stejné, Jedna je za­
městnána v hotelu,kde přijímá cestující, a nej­
starší nedělá vůbec nic. A pak je tam ještě 
jedna, nejmladší, o které si všichni myslili, že 
z ní bude zcela řádná dívka, protože ve škole 
vynikala a byla prý velmi bystrá. Kde kdo my­
slel, že bude jiná než její sestry, ale není, vidíš 
(o. Přede všemi, při sbírání jahod, šla do lesa 
s mužským.“

„Vím o tom a říkala jsem už o tom Ma­
dl ence," řekla ostře železničářova sestra. „Ne­
ní třeba o tom dále mluvit.“

Madlenka Welliverová naslouchala slo­
vům otcovým s planoucími tvářemi, a ještě 
když mluvil, umiňovala si,že vyhledá Márin- 
ku opět a to co nejdřív. Co se přistěhovali do 
Bidwellu, nevyšla večer z domu, ale ted se ná­
hle cítila silnou a zcela zdravou. Když bylo 
po večeři a stmívalo se víc a víc, vstala ze své 
židle přede dveřmi a zavolala dovnitř na svou

141



íelu: „Je mi velice dobře, teličko, už dávno 
mi lak nebylo, půjdu trochu na procházku! 
Víte, že mi doktor říkal, že mám co nejvíc cho­
dil, a ve dne nemohu, protože je tuze horko. 
Půjdu kousek k městu !“

Madlenka šla kousek po chodníku k ob­
chodnické čtvrti města, ale potom přešla pres 
ulici a vrátivší se na opačnou stranu, kradla 
se po chodníku, jdouc v trávě na kraji záhonů. 
Jaké to bylo dobrodružství! Bylo jí, jako by 
se byla dostala do světa plného podivných 
událostí. Povídky Márinky Edgleyovyse pro 
ni staly zlatými jablky života, a byla by se od­
vážila všeho, aby jich mohla okusit. „ Co je to 
za ženu! “ myslila si, plížíc se tmou, a zdvihala 
a kladla nohy v trávě jako kočka, která musí 
jít vodou. Myslila na Márinčino dobrodruž­
ství v lese s Jeromem Hadleyem. Jak je otec 
hloupý, jak hloupí jsou všichni lidé v městě! 
„Tak je to asi všude,“ myslila si mlhavě, „lidé 
myslí, že vědí, co se děje, a zatím nevědí nic I“ 
Představovala si Márinku Edgleyovu, tuto ú- 
tlou dívku, jak je sama v lese s mužem, se zlým 
násilnickým mužem, který se chystá vraždit. 
Muž drží v ruce malý balíček s bílým práš­
kem. Stačí ho nasypat několik zrnek do šálku 
kávy a je veta po lidském životě. Člověk, kle-
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rý před chvilkou chodil po ulicích a hovořil 
s druhými lidmi, je bílým neživým kusem hmo­
ty. Madlenka byla několikrát za svého života 
takřka na prahu smrti. Dovedla si předsta­
vit celý ten výjev: příbytek bohatého člověka 
s měkkými koberci, utkanými z drahocenných 
látek přivezených z orientu. Kroku na těch ko­
bercích není vůbec slyšet. Nohy se měkce boří 
do sametových látek a tiše hovořící sluhové 
chodí tam a sem. Vstoupí muž a usedne k sní­
daní. Do Bidwellu nepřicházeli tenkrát ještě 
lupiči, ale Madlenka četla mnoho lidových 
románů a několikrát byla v divadle ve Fort 
Wayne.

V tom domě je dále žena, manželka toho 
muže, a chce ho otrávit Je štíhlá a mrštná, 
V její postavě je cosi hadího. Madlenka si ji 
představovala,jak leží na hedvábných poduš­
kách u toho stolu, k němuž usedl její muž, aby 
posnídal. V krbu hoří oheň. Ruka té ženy se 
vysunula a vysypala do šálku s kávou malou 
špetku bílého prášku.Táž bílá ruka se potom 
pozdvihla a pohladila muže po tváři. Žena po­
tom zavřela oči a ulehla naznak na hedvábné 
podušky. Podlý čin byl vykonán, ale žena ne­
byla vzrušena.Ňebyla ani zvědavá, jakým způ­
sobem smrt přijde. Zívala a čekala.
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Její muž vypil kávu a povstav chodil po 
světnici, ale v íom jeho tváře náhle zbledly. 
Bylo to velmi znatelné, poněvadž to byl člo­
věk s rudou tváří as měkkými šedivými vlasy 
— silná vladařská postava muže, který je vůd­
cem ostatním mužům. Madlenka si Ko před­
stavovala jako presidenta velké železniční 
společnosti. Nikdy neviděla takového presi­
denta. ale její otec často mluvil o presidentu 
Nickle Platu a popisoval ho jako velikého hez­
kého chlapíka.

Jakou divnou a hroznou věcí je vášeň I Od- 
hodlává se k takovým nepředstavitelným či­
nům 1 — Žena na hedvábných poduškách, 
mrštná hadí žena odvrátila se od svého man­
žela, od vladaře nad lidmi, od muže silného 
a mocného, který všecko před sebou poráží, 
a věnovala svou nedovolenou, avšak mohut­
nou a podmaňující vášeň poštovnímu úřed­
níku při dráze.

Madlenka viděla jednou Jerome Hadleye. 
Když Welliverové přišli do Bidwellu, naložil 
jednou Madlenku s otcem a s tetou jeden stat­
kář a povozil je po městě. Hledali dům, v němž 
by mohli bydlit, a jak tak jeli, žena statkářova, 
která seděla vzadu s Madlenkou a s tetou, u- 
kázala jim Jerome Hadleye, který šel právě po
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ulici, a vypravovala jim šeptem o lom, jak šel 
do lesa s Márinkou Edgleyovou. Madlenka 
byla toho dne churavá a neposlouchala. Roz- 
bolela jí hlava z jízdy vlakem z Fort Waynu 
do Bidwellu.

Na Jeroma se však přece podívala. Měl 
svislá ramena, bleděšedé oči a vlasy barvy 
písku a měchovité kalhoty. A k vůli lomu člo­
věku odhodlala se žena železničního presi­
denta spáchali vraždu I Jakou nevysvětlitel­
nou, jakou divnou věcí je láska 1 Lidská mysl 
nestačí sledoval zatáčky a zákruty jejích cest.

Výjev, vytvořený v mysli Madlenky Welli- 
verové, se dokončoval. Silný muž v bohatě 
vyčalounované komnatě položil si ruku na 
hrdlo a zavrávoral. Potácel se sem a tam a chy­
tal se lenochů židlí. Nehluční sluhové vyšli 
vesměs ze světnice. Když muž spadl na pod­
lahu a v pádu narazil hlavou na roh stolu, 
takže jeho krev tekla po hedvábných kober­
cích, jeho žena se trochu natočila na poduš­
kách a zasmála se uštěpačně. Bylo to strašné. 
Ani trochu dost málo se jí to netklo a zdlou­
havý krutý úsměv zjevil se jí na tváři a zůstal 
tam. Pak bylo slyšet hluk běžících nohou.Bylo 
slyšeli sluhy, a běželi, běželi zoufale. Zena si 
opět lehla naznak a zívla. „Bylo by dobře,
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kdybych se dala do křiku a polom omdlela/' 
pomyslila si a obojí hned učinila,a (ostvář­
ností unavené herečky, která opakuje před 
představením dobřeznámou rol i. Bylo lo všec­
ko z lásky, všecko pro (u podivnou a tajem­
nou věc, jíž se říká vášeň. Udělala ío všecko 
k vůli Jeromovi Hadleymu, aby s ním mohla 
volně kráčel nedovolenými cestami lásky.

Madlenka Welliverová šla po špičkách 
přes trávník k druhému konci Duane Street, 
a ohlížela se nazpět na dům, do něhož se 
nedávno nastěhovala. Ve Fort Wayne nepo­
znala nic takového. Jaká strašná vecse mohla 
přihodit v Bidwellu, nebýt Márinky Edgleyo­
vy! Scéna v domě bohatého muže se rozply­
nula a na místo ní objevila se jiná. Viděla 
Márinku stojící v lese s Jeromcm Hadleyem. 
Jak se změnil.Stál mrštný, napjatý,odhodlaný, 
v ruce držel balíček s jedem a hrozil, hrozil 
a domlouval. Vdruhé ruce držel peníze, veliký 
balík bankovek. Natahoval ruku s bankov­
kami a domlouval Márince Edgleyové a po­
tom se rozzlobil a zase hrozil.

Před ním stála malá žena s bílou tváří, u- 
lekaná sice,ale rovněžstrašně odhodlaná. Její 
rty vyslovovaly slovo „nikdy". A v tom ten člo­
věk zahodil peníze do křoví a skočil na ni. Je-
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ho ruka tiskla jí hrdlo, vražedná ruka roz­
zuřeného poštovního úředníka. Piskl ji kruté. 
Márinka padla k zemi.

Jerome Hadley se neodvážil uškrtiti ji do­
cela. Příliš mnoho lidí je vidělo, jak jdou spolu 
do lesa. Stál nad ní, až se vzpamatovala, a pak 
začal znovu domlouval a hrozit, ale ona stála 
pořád pevně, kroutila hlavou a říkala: „Ni­
kdy T —•,Zabijte mne, chcete-li,“ pravila, „ale 
já nechci mít podílu na této vraždě. Po mé 
dobré pověsti je veta, jsem vyvrhelem mezi 
lidmi, ale nezúčastním se té vraždy, a spáchá­
te-li ji vskutku, prozradím to na vás!"

Zářijový večer, kdy Márinka pronesla ty 
podivné vély o cizím muži a o tajemné noční 
temnotě, které jsem napsal na začátku této 
kapitoly, onen zářijový večer byl teplý a jasný. 
Jasně se třpytily hvězdy na nebi, a na poli za 
Edgleyovým stavením vyschly všecky kal úži­
ny. Od toho večera, kdy se Madlenka po­
nejprv setkala s Márinkou, stala se s Mad- 
lenkou veliká změna. Márinka ji vyvedla až 
na cimbuří své fantastické věže a obě dívky 
sedávaly spolu velmi často pod stromem na 
poli anebo na podlaze u otevřeného okna 
v komůrce Márinčině. Na pole se šlo kuchyň­
skými dveřmi a podél potoka, kde rostly olše
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a vrby, a pres kameny v řečišti k drátěnému 
plotu. Jak byly samy v noci na tom poli a jak 
daleko od života v městě! Drožky a těch ně­
kolik automobilů, které tehdy v Bidwellu byly, 
jezdily po vzdálených cestách,na obloze nad 
městem hořela tichá světla a lichá světla vzná­
šela se nad myšlenkami obou dívek.

Ve vzdálené ulici, vedoucí dolů k městským 
vodárnám, potulovalo se po chodníku něko­
lik mladíků.Zpívali jakousi písničku, «Poslou­
chej, Marinko I“ pravila Madlenka. Hlasy za­
nikly, ale jiný zvuk k nim dolehl. Sel kolem 
Jerry Haden, mrzák chodící o berle, který roz­
nášel večerní noviny, a jeho berla narážela 
na chodník s ostrým cvakavým zvukem. Jak 
spěchal! „Cvakl cvakl“ bylo slyšet berlu.

To byl čas i místo k vytvoření fantastické 
historie.V Madlence probouzela se touha vy­
jiti z života, vládnouti životu. Jednoho večera 
vystoupila i ona, sama a bez pomoci, na věž 
fantasie a vypravovala Mářince o jednom mla­
dém muži z Fort Waynu, který si ji chtěl vzít. 
„Byl synem presidenta železniční společno­
sti,“ pravila. Věc nebyla nijak důležitá a mlu­
vila o ní jenom, aby ukázala, co jsou mužští 
zač. Chodil prý k nim do domu dlouhý čas 
a takřka každý večer, a když nepřišel, poslal
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aspoň květiny a cukroví Madlenka však o 
něho nestála. Bylo na něm cosi, co ji zlobilo. 
Domýšlel se totiž, že pochází z lepší krve než 
Weíliverové. Byl to ovšem nesmysl Madlen- 
čin otec znal dobré jeho otce, který nebyl ni­
čím víc nežli dělníkem na dráze. Jeho domý­
šlivost na konec dopálila Madlenku, takže mu 
řekla, afk nim už nechodí

Madlenka už několikrát vypravovala Má- 
rince o tomto smyšleném mladém muži, jehož 
odmítla pro jeho pýchu, a toho zářijového ve­
čera chtělo se jí mluvit o něčem jiném. Už po 
dva nebo po tři večery chtěla začít vypravo­
vat o čemsi, co měla na srdci, ale pořád jí to 
jaksi nechtělo se rtů. Třáslo se v ní cosi jako 
plaché ptáče, které polapila a držela nyní v ru­
ce, zatím co pohlížela soumrakem na Márin- 
ku. „Neudělá to! Nikdy ji nepřiměju,aby to 
udělala!“ myslila si.

Když byla ještě ve Fort Wayne, před sa- 
mým odchodem do Bidwellu, octla se Mad­
lenka, která právě graduovala na střední ško­
le, na samém pokraji lásky a stála nějakou do­
bu vsamém poli Kupidových šípů. Blízko do­
mu, kde tehdy Welliverovi bydleli, byl obchod, 
patřící svižnému a bystrému človíčkovi asi pě- 
tačtyricefiletému, jemuž umřela žena, Mad-
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lenka Často chodívala do krámu nakupovat 
pro Welliverovu domácnost, a když jednou 
večer přišla do krámu, kupec Hunt už právě 
zamykal. Odemkl vsak znovu dveře a vpustil 
ji dovnitř. „ Nezazlíte mi, když už nerozsvítím,“ 
pravil.Vysvětloval,že se kupci ve Fort Wayne 
smluvili, že po sedmé hodině nebudou pro­
dávat. „ Kdybych led rozsvítil, a lidé nás tu u- 
viděli, přišli by také a chtěli by, abych je ob­
sloužil.“

Madlenka stála v polosvětle u pultu, zatím r 
co kupec balil její zboŽí.Vzadu v krámě matně 
hořela lampa, pověšená na skobě ve zdi, a její 
měkké žluté světlo padalo na Madlenčiny vla­
sy a na její bílou usmívající se tvář, zatím co 
kupec kutil cosi ve tmě za pultem a chvílemi 
zdvihl oči k ní. Jak byla její dlouhá bílá tvář 
v tom světle krásná! Byl rozrušen a balení mu 
trvalo příliš dlouho. „Se ženou jsem nebyl 
tuze šťasten, ale dokud jsem žil s matkou, bylo 
mi docela dobře,“ pomyslil si.Nechal Madlen- 
ku vyjiti, zamkl dveře a šel pak s ní po ulici, 
nesa jí balíčky. „Mám s vámi stejnou cestu,“ 
pravil neurčitě. Začal vypravovat o svém dět­
ství v jednom ohijském městě a v tom, jak se 
oženil ve věku dvaceti tří let a jak přišel do 
Fort Waynu, kde otec jeho ženy měl krám,
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klerý je nyní jeho. Mluvil s Madlenkou jako 
s někým, kdo zná všecky podrobnosti jeho 
života. „Ted však má žena i její otec jsou mrtvi 
a krám je můj — nepřišel jsem zkrátka, “ pra­
vil. „Nevím dosud,proč jsem vlastně opustil 
matku. Vážil jsem si jí nejvíc ze všech lidí, ale 
oženil jsem se, odešel jsem od ní a opustil jsem 
ji a nechal jsem ji samu, až umřela,“ vypra­
voval. Přišli na roh a on položil balíčky Ma­
dl ence do náručí. „ Připomněla jste mi matku, 
jste jí podobna,“ pravil z ničeho nic a odkvapil.

Madlenka si zvykla chodit do krámu právě 
ve chvíli, když se zavíralo, a když nepřišla, ku­
pec byl všecek popletený. Zavřel krám a po­
odešed k nejbližšímu rohu, zastavil se pod 
stříškou železářského obchodu, který už byl 
laky zavřen, a díval se dolů po ulici, kde Ma­
dlenka bydlela. Pak vyndal z kapsy těžké stří­
brné hodinky a pohlédl na ně. „Ó jél“ zvolal 
a dal se jinou ulicí k svému pensionu, cestou 
se však několikrát zastavil a ohlížel se.

Bylo to včervnuaWelliverové bydlili v Bid­
wellu už čtyři měsíce. Poslední rok ve Fort 
Waynu Madlenka ustavičně churavěla a ví­
dala se proto s kupcem velmi zřídka, nyní vsak 
přišel od něho dopis. Dopis byl psán z Cle- 
velandu. „Jsem tu na schůzi našeho klubu,“
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psal kupec, „ a setkal jsem se tu s mužem, kte­
rý je vdovec jako já. Bydlíme v hotelu ve spo­
lečném pokoji. Cestou domu bych se chtěl 
s vámi setkat a rád bych vzal svého přítele sse- 
bou. Mohla byste přivést ssebou nějakou dív­
ku a zírávili bychom večer pohromadě. Je-li 
vám to možno, vezměte si kočár a přijeďte 
pro nás příští pátek večer k pětasedmdesá­
tému vlaku. Povoz ovšem zaplatím a potom si 
zajdeme někam ven. Musím vám říci něco 
velmi důležitého. Napište mi, souhlasííe-li.“

Madlenka seděla na poli vedle Márinky a 
myslila na ten dopis. Je třeba ihned odpově- 
dětViděla v duchu malého kupce s jiskrnýma 
očima, jak stojí před Márinkou, před touto hr­
dinkou lesní události s Jeromem Hadleyem, 
před ženou, která už prožila román, o němž 
Madlenka jenom sní. Odpoledne slyšela na 
poště, jak si dva mladíci povídali, že se bude 
tancovat na místě zvaném Dewdrop, Melo to 
být právě v pátek večer a Madlenka měla smě­
lý nápad — jít do veřejné konírny a poptali 
se, dostala-li by povoz. To místo bylo dvacet 

mil vzdáleno a stálo na pobřeží zálivu San- 
dtisky Bay. „Pojedeme tam,“ pomyslila si a 
zamluvila kočár a koně, ale nyní, když stála 
před Márinkou, myšlenka na malého kupce
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a jeho přítele ji lekala. Měšfan vdovec Huni 
má lysou hlavu a šedý knír. Jaký je asi jeho 
přítel ? Madlenka se chvěla strachem po ce­
lém těle a když chtěla promluvit a říci Márin- 
ce o svém plánu, slova jí nechtěla ven. „Nikdy 
toho neudělá, nikdy ji nepřiměji k fomut aby 
to udělala,“ pomyslila si opět.

„ Byl tu j eden člověk. Celé týd ny ležel u nás 
na smrt nemocen a po celý ten čas jsem se 
neodvážila usnout.“

Márinka Edgleyová stavěla vysoko svou 
fantastickou věž.Když několikrát naslouchala 
Madlenčině příběhu o smyšleném synu pre­
sidenta železnic, který si ji chtěl vzít, jala se 
vymýšleli i ona svého romantického milence. 
Hrnuly se jí na mysl knihy, které četla, jakož 
i vzpomínky na dětská vypravování o lásce 
a o romantických dobrodružstvích. „Byl tu 
jeden člověk. Bylo mu teprve čtyřiadvacet let, 
ale jaký život už měl za sebou!“ pravila roztr­
žitě. Zdálo se. jako by byla pohroužena v my­
šlenky a dlouhou dobu mlčela. Najednou vy­
skočila a běžela k dvěma velikým javorům, 
které stály na malém pahorku uprostřed pole, 
Madlenka také vstala a její tělo se chvělo no­
vým strachem.Na kupce prozatím zapomněla. 
Márinka se vrátila a usedla znovu do trávy.
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„ Zdálo se mi, že vidím kohosi číhal lam za lim 
stromem,'* pravila. „Víš, musím být opatrná. 
Na mé opatrnosti závisí život člověka.“

Varovala potom ještě Madlenku, že nesmí 
prozradit její tajemství, af se přihodí cokoliv, 
neboť prý o tom ještě s nikým nemluvila, na­
čež se jala vypravovat svou povídku. Jednou 
za tmavé noci, — pršelo a stromy se klátily 
ve vetru — Márinka vstala z lůžka a otevřela 
okno a vyhlédla do bouřlivé noci. Podnes by 
nemohla říci,co jí k tomu přimělo. Nikdy před 
tím se toho neodvážila. Má-li však říci pravdu, 
zdálo se jí, že ji z venku volá jakýsi hlas a že 
jí poroučí, aby tak učinila. Rozevřela tedy 
okno a stoupla si k němu, dívajíc se ven. Jak 
vítr ječel a vyl I Jako by se fúrie proháněly 
nocí. Dům se zachvíval v základech a veliké 
stromy se ohýbaly takřka až k zemi. Chvílemi 
se zablesklo a celá krajina se jí zjevila jako 
ve dne.—„Bylo vi dět každý lístek na stromě.“ 
— Márince se zdálo, že se blíží konec světa, 
ale je podivno,že se ani trochu nebála. Nedo­
vede ani povědět, jak jí tu noc bylo. Nuže, ne- 
mohlaspat. Ze tmy venku jakoby ji něco volalo. 
—„Všecko to se přihodilo více nežprededvě- 
ma roky, byla jsem tenkrát zcela mladé děvče 
a chodila jsem ještě do školy,“ vysvětlovala.
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Té noci, když bouře lak zuřila, spatřila Má­
ři nka v zašlehnutí blesku člověka, který zou­
fale utíkal přes pole, na němž sedí teď s Mad- 
lenkou tak pokojně. Užzokna svésvětničky vi­
děla,že je velmi bledý a že jeho tvář je strhána 
a vysílena dlouhým útěkem. Asi dvanáct kro­
ků za ním se hnal jiný muž, černý obr s kyjem 
v ruce, V tom okamžiku věděla Márinka vše- 
cko.Poznání jí vstoupilo do mysli a osvítilo ji, 
jako blesk osvítil pole venku.Černý obr s ky­
jem chtěl zabít toho druhého, toho s tou bílou 
tváří, který běžel přes pole. Věděla, že jí bude 
před očima spáchána vražda. Bylo nemožno, 
aby prchající muž unikl. Černoch se blížil kaž­
dým krokem. Zablesklo se po druhé a bílý 
muž klopýtl a upadl. Márinka zdvihla ruce a 
vykřikla. Stydí se pořád za to, co se stalo po­
tom, ale nač lo zapírat — v tu chvíli omdlela 1

Jaká to byla noc! Ještě ted, když si na to 
Márinka vzpomíná, třese se strachem. Její 
otec uslyšel výkřik a přiběhl do její světničky. 
Vzpamatovala se, usedla, a několika rychlými 
slovy pověděla otci, co viděla.

Potom vyběhli s otcem z domu. Byli oba 
jen v nočním oděvu a v kůlně za domem na­
hmatal otec sekeru. Byla to jediná zbraň, kte­
rá byla na tom místě po ruce.

155



A led byli ve tmě. Neblýskalo se už, ale 
spustil se déšf. Lilo. Lilo jako z konve a vítr 
hučel v stromech, takže se zdálo, že rvou a vo­
lají na sebe jako přátelé, kteří zabloudili v tma­
vé rokli.

Všecko hučelo kolem dokola, ale ani Má- 
rinka, ani její otec se nebáli. Byli snad příliš 
rozrušeni, aby si uvědomovali strach. Marin- 
ka nedovede povědět, jak jí bylo. Slovy nelze 
popsat, jak jí bylo.

Utíkala s otcem dolu s pahorku, přesko­
čila potok, klopýtla několikrát, upadla a zase 
vstala a utíkala dál. Tak přiběhli až k plotu, 
kterým je pole ohrazeno. Neví už ani, jak se 
přes něj dostali. Bylo jim divné, jak se to pole, 
přes něž tolikrát ve dne přešli (Márinka si na 
na něm jako dítě hrávala takřka bez ustání 
a myslila, že na něm zná každé stéblo trávy, 
každou kalužinku, každý pahrbeček) teď na­
jednou změnilo. Vypadalo to, jako by byla vy­
běhla s otcem na nějakou širou pláň bez je­
diného stromu. Zdálo se jim, že už běží celé 
hodiny, a pořád byli na tom poli. Když polom 
Márinka přemýšlela o tom, co zkusila té noci, 
chápala už, jak lidé píši pohádky. Kdo ví, snad 
to pole bylo gumové a jak po něm utíkali, na­
tahovalo se víc a víc.
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Nebylo videí stromu ani stavení — nic. Ně­
jaký čas se drželi s otcem pohromadě, běžíce 
zoufale do prázdna před sebou, vrážejíce do 
(my jako do zdi.

Pak ji však otec najednou ztratil, tma ho 
pohltila.

Aleřvanístrašných hlasů neustávalo. Kde­
si v dálce bylo slyšet hučení stromů, jako by 
na sebe volaly. 1 stébla trávy jako by cosi ho­
vořila, podivným uděšeným šepotem, slyšíš?

Bylo to strašné. Chvílemi zaslechla Má­
rinka otcův hlas. Bylo slyšet, jak klne. „Hrom 
a peklo! “ křičel znovu a znovu. Vítr protaho­
val jeho slova hlubokým mručením.

Pak se ozval jiný strašný hlas — byl to asi 
hlas černého obra, už už se rozpřahujícího 
k ráně, Márinka nerozuměla, co to řval. Bylo 
to asi v nějakém cizím jazyku — taková mí- 
chanina slov,

Márinka ustala v běhu. Byla už příliš una­
vena, aby mohla běžet dále, i usedla na zem 
vedle malé tůně. Vlasy jí spadly do tváře. Ale 
strachu neměla. To, co se tu dálo, bylo příliš 
vážné, aby člověk myslil na strach. Bylo to 
jako v přítomnosti Boží — a tu přece člověk 
nemůže mít strach. Jak by mohl? Stéblo trávy 
nemá strachu, když vychází slunce. Tak nějak
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bylo i Márince, cílila se zcela malou a nepa­
trnou uprosířed širé noci — takořka ničím.

Jak byla promoklá! Sáty se na ni lepily. 
Hlasy však kolem ní ozývaly se stále a bouře 
zuřila. Seděla s nohama vkalužině a věci jako 
by letěly kolem ní a temné postavy jako by pá­
dily kolem, vyjíce» klnouce a mluvíce podivná 
slova. Nepochybovala» když na to po čase my» 
slila» že se černý obr s jejím otcem přehnali 
aspoň desetkrát kolem ní a že byli lak blízko, 
že by byla mohla vztáhnouti jenom ruku a do- 
fknouti se jich.

Jak dlouho potom seděla v íé trne?Toho 
se nikdy nedověděla a její otec na tom byl 
stejně. Nikdy polom nedovedl říci, i kdyby mu 
bylo šlo o život, jak dlouho tehdy běhal tmou, 
snaže se udeřili kohosi sekerou. Jednou vra­
zil do stromu. I ucouvl a zaťal sekeru do stro­
mu. Někdy ve dne ukáže Márinka Madlence 
strom s velikou jizvou. Otec zaťal sekeru tak 
hluboko do těla stromu, že mu dalo velkou 
práci, nežli ji vytrhl, a přes své rozčilení musil 
se tomu tenkrát zasmát, když si pomyslil, jak 
to bylo hloupé.

A Márinka seděla s nohama v kalužině, 
vlasy se jí lepily k nahým ramenům, hlavu měla 
v dlaních a rozpomínala se na cosi, snažíc se
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zachytili nějaké srozumitelné slovo v podiv­
ném řvaní hlasů. Nač myslila? Neví.

A tu se jí dotkla čísi ruka, bílá silná ruka. 
Vyrostla takřka ze tmy, jako by se vynořila 
ze země.Jednou věcí je si Márinka jista: kdy­
by byla na světě tisíc let, nikdy nebude vědět, 
proč nevykřikla, proč neomdlela, nevyskočila 
a neutíkala pryč jako Šílená, vrážejíc hlavou 
do všeho, co by jí přišlo do cesty.

„Láska je divná věc.“ pravila Madlence 
Welliverové, když tak obě seděly na tom poli 
toho teplého večera plného hvězd. Hlas sejí 
chvěl. „Věděla jsem hned, že ke mně přišel 
muž, jemuž budu věrna do smrti,“ pravila na 
vysvětlenou.

To prý byl začátek nejpodivnější a nejvzru­
šenější doby zceléhoMárinčina života. Nikdy 
prý si nepomyslila,že by o tom mohla s někým 
mluvit, dokud by neměla po svatbě a dokud 
by se všecka nebezpečí, jež dosud hrozí muži, 
kterého miluje, nerozplynula jako mračna.

Té hrozné noci, když bouře stále ještě zu­
řila, vsunula se náhle do Márinčiny ruky ruka 
kohosi jiného, a naráz ji uklidnila. Bylo příliš 
tma, aby bylo vidět tvář a tělo muže, jemuž ruka 
patřila, ale Márinka Bůh ví proč hned věděla, 
že je dobrý a krásný. Milovala toho člověka
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lu chvíli a s celou duší. Řekl jí potom, že jemu 
se vedlo stejně. 1 jemu padl na duší veliký klid, 
když našel její ruku uprostřed řvoucí tmy.

Odplížili se potom s toho pole a vstoupili 
do Edgleyova domu, a když přišli do její svět­
ničky, nerozsvítili lampy, nýbrž sedli si na zem, 
držíce se za ruce, a tiše hovořili. Teprve za 
dlouho, snad za celou hodinu, vrátil se domů 
Márinčin otec. Dostal prý se s onoho pole a 
bloudil potom po polních cestách a najednou 
za sebou uslyšel plíživé kroky. Bylí to černý 
obr, který pronásledoval nebohého muže, a 
jest velký div, že nezabil Johna Edgleye. For­
man se totiž dal na útěk a dostal se do malého 
háje a tam ztratil svého pronásledovatele.Po­
tom si zul střevíce a bosky našel snáze cestu 
domů. To, že černý obr pronásledoval toho 
nebohého muže, ukázalo se na konec k do­
brému. Seděl led v Márinčině světničce a byl 
volný, ponejprv za více než dvě léta byl volný.

Byl však velmi vážně poraněn, neboť černý 
obr namířil mu ve své zuřivosti na hlavu a byl 
by ho jistě zabil, kdyby rána byla dopadla, jak 
se patří. Kyj ho však nezasáhl plně a jenom 
mu zkrvavil lebku, a jak tak seděl potmě na 
podlaze v Márinčině pokoji a držel ji za ruku, 
vypravuje jí svůj příběh, krev ustavičně kápl
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kap! na podlahu. Márinka myslila nejprve, že 
ji to padá voda z vlasů. Bylo z toho vidět, jaký 
jeto člověk,že se ničeho nebojí a snáší všecko 
bez reptání.Potom onemocněl a ležel celé tý­
dny v horečce a Márinka se ani nehnula z jeho 
pokoje a ošetřovala ho tak, že nabýval pozvol­
na zdraví a síly, a nikdo v Bidwellu se nikdy 
nedověděl o jeho pobytu v jejich domě. Z mě­
sta odešel zase v noci, a byla tenkrát taková 
tma,že si nebylo vidět ani na ruce před očima.

Příběhu toho muže nezná nikdo kromě ni, 
a vypravuje-li ho Márinka Madlence, je lo je­
nom proto, že chce, aby aspoň jedna její přítel­
kyně věděla všecko. Ani její otec, který mu pře­
ce zachránil život, nezná jeho příběhu.

Márinka si zakryla rukama tvář a nahnula 
se do předu a dlouho tak seděla mlčky. Cvrčci 
v trávě neumlkali a v kterési vzdálené ulici sly­
šela Madlenka lidské kroky.Do jakého to při­
šla světa, když opustila Fort Wayne a přistě­
hovala se do Bidwellu! Indiana byla docela 
jiná nežli Ohio! I vzduch byl jiný. Dýchala 
z hluboká a hleděla kolem sebe do měkké tmy. 
Kdyby byla bývala sama, nebyla by vydržela 
na tom místě, kde sestály lakové podivuhodné 
věci, o jakých právě slyšela. Jak bylo tu chvíli 
na poli ticho! Vztáhla ruku a dotkla se měkce
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Márinčiných šatů a její myšlenky byly matné 
a rozplývaly se do jakéhosi jiného světa. Dříve 
chodívala do divadla, čila knihy, poslouchala 
všední historky ostatních lidí — jaký to byl ži­
vot bez událostí, nežli poznala Márinku! Jed­
nou zažil její otec srážku vlaků a čirým zázra­
kem vyvázl bez pohromy, a kdykoliv se sešla 
u Welliverů společnost, vždycky vypravoval 
o té srážce, jak se vagony nahrnuly na hro­
madu a jak on, kráčeje ve tmě a v deští po 
střechách, byl najednou odmrštěn a letěl hla­
vou dolů a jenom čirou náhodou dopadl na 
pole doprostřed hustého křoví a nic se mu ne­
stalo, jenom se trochu pošramotil Madlenka 
se domnívala, že jeho vypravování je napínavé 
— jak byla hloupá! Jak ted pohrdala tako­
vými chabými a všedními historkami I Jaká 
změna se stala v jejím životě, když poznala 
Márinku Edgleyovu!

„Nesmíš to nikomu říct! Slib mi při všem 
na světě, že toho nikomu nerekneš!“ Márin- 
čina ruka uchvátila ruku Madlenčinu a obě 
dívky seděly mlčky, v napětí, zachvívajíce se 
jakýmsi silným vzrušením, jež jako by probí­
halo i suchou travou na poli a větvemi vzdá­
lených stromů, ba i hvězdy na nebi se jím za- 
chvívaly. Márince se zdálo, že hvězdy chtějí
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promluvil. Přicházely s nebe níž a níž, až byly 
docela blízko. „Měj se na pozoru l“ jako by 
jí říkaly. Kdyby byla žila za starých časů v Jud­
sku a kdyby byla mohla jít do večeřadla, kde 
Ježíš seděl u poslední večere se svými učed­
níky, nebyla by cítila větší pokoru a vděčnost 
za to, že může být právě ona ze všech lidí na 
tom místě, kde je tu chvíli.

„Byl princem ve své zemi/' pravila Márin- 
ka, přerušujíc náhle ticho, jež se stalo tak na­
pjatým, až Madlenka myslila, že ještě chvilku 
a bude musit vykřiknout.. Jeho země však je 
daleko odtud.“ Jeho královský otec ustano­
vil, že se princ musí oženit s princeznou ze 
sousedního království, a téhož dne se měla 
jeho sestra provdati za bratra jeho snouben­
ky. Anion ani jeho sestra neviděli nikdy těch, 
které si měli vžiti. Víš, u princů a princezen 
je už takový zvyk. Tak tomu vždycky bývá, 
má-li se princ oženiti nebo princezna vdáti.

.Nepřemýšlel o tom a byl ochotnýk sňatku, 
ale pak mu jednou vnoci cosi napadlo a zmoc­
nila se ho nepřemožitelná touha spatřili ženu, 
která se měla stát jeho chotí, a muže, který se 
mělstáti manželem jeho sestry.Nu a tak jednou 
vnoci šel a plížil se podle vysoké zdi až k oknu 
ve věži, a tím oknem spatřil tu ženu a toho
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muže. Jak byli oškliví — bylo (o strašné! Až 
po něm přeběhl mráz.Chvilí myslil, že se pustí 
kamene ve zdi, kterého se držel, a že sletí a 
rozbije se na padrť o skálu pod věží. Myslil,že 
umře hrůzou — a nebyl by si z toho moc dělal.

A pak si vzpomněl na svou sestru, krás­
nou princeznu. Ať se děje cokoliv, ta musí být 
zachráněna od takového sňatku!

A lak princ šel domů a postavil se otci a 
udál se strašlivý výjev, při němž otec přísahal, 
že svatba se bude slavit.

Sousední král je mocný a jeho království 
je velmi rozsáhlé, a sňatek by učinil syna, který 
by se z něho narodil, nejmocnějším králem 
světa. Princ a král stáli ve svém zámku na­
proti sobě a hleděli si do očí. Nikdo nechtěl 
povolit ani o píď.

„Jednou věcí si byl princ jist: neožení-li 
se on s tou princeznou, nebude se musit ani 
sestra vdávat za ošklivého prince. Odejde-li 
vsak, mezi oběma starými králi dojde k válce. 
To bylo jisto.

Princ promluvil první, ačkoli dopřál králi, 
svému otci, dosti času. „Neudělám to!“ pro­
hlásil a stál na svém. Král zuřil. „Vydědím tě!“ 
křičel a pak poručil synovi, aby odešel a ne­
chodil mu na oči, dokud nesvolí k svatbě.
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Král se však nenadál, že ho princ vezme 
za slovo. Neboř hle, princ ihned opustil zá­
mek a vydal se do světa.

„Ubožák, měl tenkrát ruce měkké jako že­
na,“ pravila Márinka. Neboť za celý svůj do­
savadní život ani nehnul prstem a nevěděl, co 
je to práce. Ani když se oblékal, nezapínal si 
sám knoflíku, princové si nezapínají,

A tak princ uprchl a dostat se po neuvě­
řitelných svízelích do přístavu, kde obdržel 
místo plavčíka na lodi, která právě se chystala 
do cizích zemí. Kapitán té lodi ani ostatní 
plavčíci nevěděli, že je to královský syn, a ne­
věděli také nic o velkém pozdvižení v zemi a- 
ni o jezdcích, ženoucích se divoce krajinou a 
hledajících ztraceného prince.

A tak princ odešel z domu a stal se námoř­
níkem a starý král tak zuřil na svém zámku, 
že nechtěl nikoho ani vidět. Uzavřel se v jedné 
komnatě a tam jen klnul a klnul.

A jednoho dne si k sobě zavolal černého 
obra, který byl od narození jeho otrokem, a 
který byl nejsilnější, nejhbitější a nejchytřejší 
z královských služebníku. „Projdi zemi i mo­
re/ poroučel král. „Jdi do cizích zemí a projdi 
všemi národy, A nechod mi na oči, dokud ne­
najdeš mého syna a nepřivedeš ho zpět, aby se
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oženils tou, kterou jsem mu určil za choí.Na- 
jdeš-li ho a nebude-li chtít s tebou, sraz ho 
k zemi, budeš-li musit, ale nezabíjej hol O- 
mrač ho a přived’ ho ke mně I A neukazuj 
se mi, dokud nevykonáš, co ti poroučím! Král 
hodil hrst zlata kčernochovým nohám.To bylo 
na dráhu a aby si mohl koupit jídlo v hospo­
dě," vysvětlovala Márinka.

A zatím královský syn se plavil dál a dál 
po neznámých mořích. Plul kolem ledovců, 
ostrovů a pevnin a viděl ohromné velryby a 
v noci slýchával řev divokých šelem na ne­
známém pobřeží.

Princ však neměl strachu, copak si myslíš! 
A byl čím dál silnější a ruce mu ztvrdly, takže 
vykonal více práce a rychleji nežli kterýkoliv 
plavčík. Téměř denně volal si ho kapitán stra­
nou: „Poslouchejte,“ pravil mu, „vy jste můj 
nejstatečnější a nej lepší plavčík. Čím vás od­
měním?"

Ale princ nežádal odměny. Byl tak rád, že 
unikl té ošklivé královské dceři. Jak byla še­
redná I Zuby jí trčely z úst jako kly a celá byla 
pokryta vráskami a hrozně hubená.

A loď plula a plula, až narazila na skálu, 
trčící z mořského dna, a rozštípla se ve dví. 
Utopili se všichni kromě prince.
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Princ plaval a plaval, ažpřiplaval k ostrovu, 
na kterém byla hora, ale lidí tam nebylo, a ta 
hora byla plná zlata. Po dlouhém čase plula 
kolem loď a vzala ho s sebou, ale on neřekl 
nic o zlaté hoře. Plul a plul, až připlul do Ame­
riky. a jal se vydělávali peníze, aby si mohl 
koupit lod a plouti pro zlato a potom se vrá­
tit do vlasti a byli tak boha(,aby se mohl oženil, 
s kým bude chtít. Pracoval a pracoval a uklá­
dal peníze, ale v tom mu černý obr přišel na 
stopu. Pokoušel se uniknouti mu, pořád se 
mu pokoušel uniknouti. Utíkal před ním i teh­
dy, když ho Márinka našla polomrtvá na tom 
poli.

Stalo se to tak, že jel vlakem, který pro­
jíždí Bidwellem právě o půl noci a nezasta­
vuje se, jenom vyhodí pytel s poštou. Princ 
tedy jel tím vlakem a černoch také, a jak vlak 
letěl Bidwellem v té strašné bouři, princ ote­
vřel dveře a vyskočil a černoch za ním. A po­
tom běželi a běželi.

Takřka zázrakem se nikomu nic pří skoku 
z vlaku nestalo, a potom se octli na poli, kde 
je Márinka uviděla.

„Nevím, jak se to stalo, že jsem tu noc ne­
spala,“ pravila Márinka znovu. Vstala a šla 
k domovu. „Jsme zasnoubeni. Sel si jen vy-
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dělat aby si mohl koupit Iod a plouti pro zla­
to. Pak si přijde pro mne," pravila tonem na­
prosté jistoty.

Obě dívky přišly k drátěnému plotu, pře­
lezly jej a dostaly se na Edgleyův dvůr. Byla 
už skoro půlnoc a Madlenka Welliverová ni­
kdy se dosud nezdržela (ak dlouho venku. 
Otec a teta seděli u stolu a čekali na ni a byli 
už velmi netrpěliví a ulekáni. „Nepřijde-li za 
chvilku, půjdu na policii, aby po ní pátrala. 
Bojím se, že se stalo něco strašného/

Madlenka však nemyslila na otce a na uví­
tanou, jaká ji doma čeká. Byla zaujata jinými 
a trudnějšími myšlenkami.Přišla požádat Má- 
rinku, aby jela sní a s dvěma kupci na taneční 
zábavu do Dewdropu, a teď to byla holá ne­
možnost. Je-li někdo milován princem, je-li 
někdo tajně zasnouben princi, nikdy nepůjde 
mezi lidi ve společnosti kupců, a kromě Má- 
rinky neznala Madlenka v městě žádnou dív­
ku. kterou by mohla požádat, aby s ní jela na 
výlet,a věděla, že sama jet nemůže.Bude musit 
od celé věci upustit. V hrdle ji svíralo, když 
si pomyslila, čím pro ni ta vyjížďka mohla být. 
Přítomnost kupce Hunta působívala na ni ve 
Fort Waynu tak, jako přítomnost žádného ji­
ného muže. Byl už ovšem starší, ale když se
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na ni podíval, měl v očích cosi, z čeho jí vždy­
cky bývalo uvnitř jaksi divně. Psal, že jí má 
něco říci. Ted to nebude řečeno nikdy.

Obě dívky obešly ve tmě Edgleyúv dum a 
přišly k brance v průčelní zdi, a tu Madlenka 
projevila zármutek, který v ní zápasil o výraz. 
Márinka byla udivena a snažila se ji potěšit. 
„Co ti je? Co ti je?“ ptala se plna úzkosti. 
Prošedši brankou ovinula ruku okolo ramen 
Madlenky Welliverové a dlouhou chvíli se 
obě postavy kolébaly tam a sem, až se Má- 
rince podařilo zavěsti Madlenku na lavičku 
a sednouti si vedle ní. Madlenka vypravovala 
o výletě, a jak se na něj těšila—mluvila o něm 
jako o věci, která patří minulosti, jako o mar­
ném snu, který se rozplynul. „Neodvažuji se 
požádati tě, abys jela se mnou," pravila.

O deset minut později šla Madlenka domů 
a Márinka zůstala tiše sedět na lavičce, po­
hřížena do vlastních myšlenek. Na povídku 
o princi už dávno zapomněla a myslila jenom 
na město, jak jí ublížilo, a že se na ni asi vrhne 
znovu, jakmile se naskytne příležitost. Oba 
kupci však jsou odjinud a nic o ní nevědí. My­
slila na dlouhou jízdu k pobřeží zátoky San­
dusky bay. Madlenka jí trochu naznačí I a, jaký 
význam má pro ni 1 en výlet. Mářinčiny myšlen-
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ky vířily. „Nemohu býti sama s mužem, ne­
budu mít k tomu sílu." —Madlenka pravila, 
že pojedou v kočáře, a tu jí může posloužit 
její povídka o princi Vymluví se, že kvůli princi 
nemůže zůstat sama s cizím kupcem, a Ma­
dlenka bude musit zůstat s ní.

Márinka vstala a stála nerozhodně před 
vraty Edgleyova domu, dívajíc se za Madlen- 
kou, jak prochází průjezdem. Ramena jí skles­
la. „Nuže, dobrá, pojedu s tebou. Zařiď to 
všecko. A nikomu neříkej, že s tebou pojedu," 
řekla, a než se Madlenka Welliverová vzpa­
matovala ze svého překvapení a z radostného 
zachvění, které jí proběhlo celým tělem, Má­
rinka otevřela dveře a zmizela ve tmě.

KAPITOLA PÁTÁ.

Dewdrop, kde se měla konati taneční zá­
bava, na kterou chtěly jet Madlenka s Márin- 
kou, bylo za dn ů Máři nky Ed gleyovy a je bez­
pochyby dosud místo dosti chmurné. Hlavní 
trať z východu na západ přibližuje se tu tak­
řka k samému vodnímu okraji, ale jenom se 
ho dotkne a hned se zas uhýbá do vnitrozemí, 
a na úzkém pruhu země mezi tratí a zátokou

170



stálo několik ohromných lednic. Na západ od 
lednic stály jiné čtyři budovy, ne tak ohrom­
né, ale stejně chmurné a nevzhledné.Za ledni­
cemi se břeh zátoky trochu stáčel, takže ony 
čtyři chatrče stály trochu dál od dráhy, a de­
set měsíců v roce byly neobydleny a civěly 
na moře okny bez záclon, jež se podobaly ve­
likým mrtvým očím.

Chatrče vystavěla společnost pro sekání 
ledu, jejíž sídlo bylo v Clevelandu, a bydlili 
v nich dělnicí po dobu ledování,a hořejší pos­
chodí, do nichž se vstupovalo zevními scho­
dišti, byla obehnána kolem dokola ztrouchni­
vělými balkony. Po balkonech se chodilo do 
malých nocleháren, v nichž stály pryčny, po­
kryté slámou.

Ještě dále na západ byla vlastní ves Dew- 
drop, skládající se z osmi nebo z deseti nena- 
třených dřevěných chatrčí, a lidé, kteří v nich 
bydlili, byli napolo rybáři a napolo farmáři a 
na břehu před každou chatrčí, daleko na pí­
sku, kam bouře nedosáhla, byla v zimních mě­
sících vytažena rybářská lodice s náčiním.

Po celé léto zůstával Dewdrop zamlklým 
ospalým místem a v dálce nad vodou bylo vi­
dět kouř z továrních komínů v rostoucím to­
várním městě Sandusky, rozloženém u paty
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zálivu — mračno kouře, jež se líně táhlo po 
obzoru, rváno a rozháněno větrem. Za letních 
dnů spouštělo několik rybářů čluny na vodu, 
zatím co si jejich děti hrály v písku na kraji 
moře. Vnitrní farmářská krajina — černá ze­
mě, pokrytá místy několikrát do roka stoja­
tou vodou — nebyla nejúrodnější, a cesta do 
Dewdropu z Fremoníu, Bellevue, Clydu,Tif- 
finu a Bidwellu byla často zatopená.

Ale v červnu za dnů Márinky Edgleyové 
přicházely tou cestou na pobřeží celé společ­
nosti a ozýval se tam vřískot městských dětí, 
ženský smích a drsné hlasy mužů. Zůstali tam 
přes den až do večera a potom odcházeli, ne­
chávajíce na břehu množství prázdných ple­
chových krabic, rezavého kuchyňského ná­
činí a kusy papíru — a to všecko se tam vá­
lelo a hnilo pod stromy a v křovinách kus od 
břehu.

Horké měsíce červenec a srpen přinesly 
s sebou trochu života. Přišla letní střída leda- 
rů, kteří brali led z lednic a nakládali jej na 
vozy. Přicházeli ráno a odcházeli večer,a pro­
tože to byli pokojní dělníci s rodinami, neru­
šili nijak klidu toho místa. V poledne usedali 
do stínu některé lednice a pojídali něcoko- 
bědu a hovořili při tom o takových problé-
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mech, jako na příklad, je-li pro dělníka lepší, 
když platí nájemné, nebo kdyžsi postaví svůj 
dům, zadluží se tím a splácí dluh ve Ihútách.

Potom přišel večer a na pobřeží vycházelo 
dobrodružné děvče, dcerka nějakého rybáře. 
Zásluhou větru a deště bylo pobřeží vždycky 
velmi čisté. Zimní bouře vyplavily na břeh ve­
liké pařezy a štípy, ale voda a vítr je rozdro­
bily a nadechly na ně jemných barev. Staré 
kořeny, trčící z pařezů, napřahovaly se za mě­
síčných nocí k nebi jako čísi hubené ruce a 
když přišla bouře, hýbaly se ve větru tam a sem 
a hrudi děvčete probíhalo mrazení hrůzy. Ti­
sklo se tělem ke zdi jedné lednice a naslou­
chalo. Daleko za vodou bylo vidět spousty 
světel velikého města Sandusky a za zády jí 
blikalo několik slabých světýlek její vesnice. 
Několik trampů seskočilo toho odpoledne 
s nákladního vlaku a íecT řádili v prázdných 
dělnických domcích. Vysazovali dveře z ve­
řejí a házeli je dolů s balkonů a za chvilku 
vzplane veliký požár a po celou noc budou 
rybářské rodiny slyšet řev a klení. Dobro­
družné děvče dalo se do běhu podél pobřeží, 
ale dobrodruzi je už s cesty uviděli. Zapálili 
oheň a jeden z pobudů vzal hořící klacek a 
mrštil jím děvčeti nad hlavu. „ Králíku, uteč I"
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zakřičel a hořící dřevo udělalo veliký oblouk 
ve vzduchu a spadlo, syčíc, do vody.

To byla předehra k příchodu zimy a k času 
hrůzy. V třeskutém měsíci lednu, když celá zá­
toka byla pokryta Hustým ledem, vystoupil z 
vlaku, který se zastavil vedle lednic, Hustý muž 
v těžkém kožichu, a z předního vozu naházeli 
do hlubokého sněhu pod tratí veliké množství 
krabic, sudů a beden. Měl sem přijít městský 
svět, pobourat zimní ticho Dewdropu, a muž 
v kožichu a jeho pomocníci přišli postavit je­
viště pro to divadlo. Statisíce tun ledu bude 
vysekáno a naloženo do pilin ve velikých led­
nicích a celé týdny bude se toto tiché zapadlé 
místo hýba ti životem. Mlčení bude přerváno 
křikem, kletbami, úryvky pijáckých písní, rvač­
ky se strhnou a poteče krev.

Tlustý muž přebrodil se sněhem k čtyřem 
prázdným chatrčím a začal se rozhlížeti ko­
lem. Z malého chumáčku domorodých chalup 
vystupovaly k zimnímu nebi tenké praménky 
kouře, „Kdo bydlí tamhle v těch chlívech?“ 
zeptal se jednoho ze svých pomocníků. Měl 
investováno v Dewdropu mnoho peněz, ale 
sám sem přijížděl jenom jednou za rok a zdr­
žel se jenom několik dní. Prošel velikou jídel­
nu a vystoupil do hořejšího patra, kde dělníci
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spali, a potichu při tom klnul. Množství jeho 
majetku bylo za rok zničeno. Okna byla roz­
bita a dveře vytrhány z veřejí a tlustý muž vzal 
papír a tužku a začal psát číslice. „Budu do 
toho letos musit strčit zase tri sta dollarů,'1 
uvažoval Myšlenka na tolik vyhozených pe­
něz vehnala mu zardění do tváře a jeho oči 
zabloudily zase k nuzným chatrčím na pobře­
ží. Umiňoval si takřka rok co rok, že zajde do 
těch stavení a že tam udělá peklo. Jsou-li dve­
ře vytrhány z veřejí a okna vymlácena, neu­
dělal to nikdo jiný nežli oni. Neboí nikoho ji­
ného není v Dewdropu. — „ Kdo ví, jaká je to 
cháska/ pomyslil si však potom, „raději je 
nechám na pokoji. Pošlu sem zítra pár tesa­
řů, aby spravili to nejnutnější. Raději naleju 
chlapy pivem, než bych jim vyhazoval peníze 
za luxusní kvartýry.“

Tlustý muž odešel a přišli jiní mužové. V 
kuchyních zaplápolaly ohně,tesaři přibili dve­
ře k veřejím a spravili rozbitá okna a Dewdrop 
byl zase hotov prosaisonu horečné činnosti.

Rybáři se v té době skryli takřka úplně.To­
ho dne, kdy přišli první dělníci, promluvil ry­
bář ke své shromážděné rodině. Podíval se 
na dceru, dosti sličné patnáctileté děvče, kte­
ré umělo řídit člun i v nejzuřivější bouři, jaká
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se kdy snese na zátoku. „ Af se mi venku ne­
ukazuješ!“ řekl. Jednou v zimě vypukl oheň 
v nejmenší chatrči, kde byli ledaři ubytováni, 
a rybáři s ženami jim šli na pomoc. Nikdy ne­
zapomenu na tu noc! Když mužové pracovali, 
nosíce vodu z díry, kterou vysekali v ledu, po­
kusilo se několik ničemů z Clevelandu odvlé­
ci jejich ženy do jiného domu. Zimním vzdu­
chem rozléhaly se výkřiky a nářky a mužové 
pospíšili na obranu svých žen.Začala se bitka, 
někteří ledaři se bili po boku rybářů a někteří 
po boku mladých zhýralců, ale rybáři nikdy 
nezvěděli, že měli v zápase pomocníky. Poda­
řilo se jim sice vyrvati své ženy ze zástupu 
klnoucích a řehtajících se mužů a prchnou ti 
s nimi do svých příbytků, ale myšlenka na to, 
co se mohlo stát, kdyby se jim to nebylo po­
dařilo, naháněla jim hrůzu před lidmi. „ Af se 
mi nikdo ani neukážete venku!“ pravil ke své 
shromážděné rodině rybář, ale díval se při 
těch slovech jenom na dceru. Představoval si, 
jak ji vlekou do nocleháren dělnických dom­
ků a jak si ji ti chlapi z města podávají jeden 
druhému — něco podobného bylo by málem 
postihlo její matku. Díval se tvrdě na dceru, 
která se polekala pohledu v jeho očích..Zvlá­
ště ty,* začal opět, „zvláště ty jim ani nechod
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na oči iTi chlapi pasou právě po takových děv­
čatech, jako jsi ty. “ Rybář vyšel z jizby a dcera 
se postavila k oknu. Někdy v neděli, když se 
sekal led, chodívali mužští, kteří neodešli na 
neděli do města, okolo rybářských domků a 
ona za nimi často vykoukla za záclonou. Ně­
kdy se zastavili před některou chatrčí a po­
křikovali a zvláště jeden vtipálek se nadíral. 
„Hej, vy tam, není tam nějaká ženská, která 
by se chtěla pomilovat 5 vší?“ Vtipálek vysko­
čil na ramena jednomu ze svých kamarádů 
a strhl mu zuby čepici s hlavy. Pak se obrátil 
k chatrči a vysekl bezvadnou poklonu. „Já 
jsem jenom malá ves, ale je mi zima!“ řval. 
„Nech mne vlézti do tvého pelíšku I“

Šest mladíků z Bidwellu vypravilo se také 
na taneční zábavu do Dewdropu toho červ­
nového večera, kdy se tam vypravila Márin­
ka sMadlenkou as dvěma ovdovělými kupci, 
vracejícími se ze schůze svého klubu v Cleve- 
landu. Tancovalo se ve velké místnosti jedno­
ho ledarského domu, jehož užívali ledari v led­
nu a v únoru jako jídelny a nálevny. Zábavu 
pořádalo několik farmářských synků a z mě­
sta přišel jednooký houslista Rat Gould je­
ště s jinými dvěma houslisty, aby opatřili mu­
ziku. Tanec byl přístupný všem, kdo zaplatili
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u dveří padesát centů, a ženské neplatily nic. 
Rat Gould to ohlásil při jiných tanečních zá­
bavách, pořádaných v Clydu, Bellevue, Ca­
stalii a na mlatech nových stodol Tak se to 
dělávalo. Ohlašovalo se to několik týdnů na­
před při všech tancovačkách, při nichž Rat 
účinkoval. „Za čtrnáct dní od příštího patku 
pořádá se v Dewdropu taneční zábava!“ vy­
křikoval ostrým hlasem. „Bude udělena cena. 
Ta dáma, která bude nejlíp oblečena, dostane 
nové kalikové šaty.“

Tři zbidwellských mladíků, kteří přišli k zá­
bavě, byli železničními zřízenci, brzdicí na ná­
kladních vlacích. Jako John Welliver byli i oni 
zaměstnáni u Nickel Platu a jmenovali se Sid 
Gould, Herman Sanford a Will Smith. S ni­
mi se vypravili k muzice Harry Kingsley, Mi­
chael Tompkins a Cal Mosher, kteří byli zná­
mi v Bidwellu jako znamenití sportsmeni.Cal 
Mosher byl sklepníkem v baru Crescent Sa­
loon poblíž Nickel-platského nádraží a Mi­
chael Tompkins a Harry Kingsley byli malíři 
pokojů.

Těch šest mladíků vypravilo se k muzice 
zcela neočekávaně. Sešli se toho večera hod­
ně brzy v Crescent Saloon a byla pitka. Tý­
den před tím konal se zápas baseballového
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mužstva clydeského a bidwellského,a o lom 
se tedhovořilo,a poněvadž bidwellšlí byli po­
raze ni, všech šest se při (é rozprávce velmi roz­
čililo* „ Jedme do Clydu!" zvolal Cal Mosher. 
A šlí hned do veřejných stájí a najali si kočár 
a vyjeli, vzavše ssebou mnoho lahví whiskey. 
Umiňovali si, že si udělají noc, jak se patří! 
Když jeli kolem vesnice Turners Pike mezi 
Bidwellem a Clydem, zastavili se před farma­
mi. „Táhněte už spát, vy hnojari! Podojte své 
krávy a táhněte spát!" řvali na lidi. Michael 
Tompkins, zvaný Michl, byl šaškem celé spo­
lečnosti a přemýšlel, co by provedl, aby mu 
ostatní tleskali. Přistoupil ke dveřím jednoho 
statku a zatloukl. Ženě, která mu přišla ote­
vřít, řekl, že na silnici stojí její přítelkyně a že 
by s ní ráda mluvila. Farmářka, hřmotná čer- 
venolící žena, vyšla směle ven a zůstala stát 
na silnici vedle kočáru. Michl se připlížil za 
ni, objal ji okolo krku a prudce ji přitáhnuv 
k sobě, políbil ji na obě tváře. Žena zaječela, 
ale on už skočil do kočáru a řehtal se se svý­
mi kamarády. „Řeknisvému muži,že tetu če­
kal milenec!“ křičel za ní, ale ona utíkala do­
mů. Cal Mosher ho poplácal po zádech. „Jsi 
chlapík, Michl, “ povídal mu pln obdivu a plá­
cal si na kolena. „Bude mít deset let o čem po-
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vídat, ani za deset let nenapovídá dost o tom, 
jak jí dal Michl hubičku!“

VCIydu vešli bidwellští do restaurace Char- 
leye Shutera a dostali se tam do hádky. Sid 
Gould byl střelcem bidwellského mužstva a 
při posledním zápase v Clydu udeřil ho do 
hlavy prudce vržený míč, takže musil přestat 
hrát. Člověk, který šel na jeho místo, byl ne­
obratný, zápas byl prohrán a teď v té hospo­
dě si Sid vzpomněl na své poranění a začal 
o tom nahlas mluvit a obracel se vyzývavě k ji­
né skupině mladíků na druhém konci místno­
sti. Sklepník Charleye Shutera dostal strach. 
„Vy, slyšíte, nic mi tu nezačínej tel Nezačínejte 
mi tu hádek!“ bručel.

Sid se otočil k svým přátelům. „Ten lump 
me schválně praštil!“ zvolal. „Měl jsem už celé 
to mužstvo, o kterém si tu tolik myslí, v hrsti, 
za pět her se nedostali ani k ráně, a co my­
slíte, že (ed učinili ? Navedli svého střelce, aby 
mne praštil do hlavy—a bylo to!“

Jeden ze zdejších mladíků, kteří přišli pro- 
zevlovat večer do té hospody, byl náhodou 
hráčem clydeského mužstva, a když se Sid tak 
rozpovídal, vykradl se potichu ven. Běžel ho­
nem a lítal z poschodí do poschodí, z místno­
sti do místnosti, a šeptem rozesílal posly na
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všecky sírany. Byl to štíhlý modrooký mladík, 
mírného hlasu, ale v té chvíli byl velmi roz­
čilen. Shromáždilo se okolo něho asi tucet ji­
ných mladíků a celý zástup vrazil do Shute- 
rovy restaurace; když však lam přišli, bidweli­
ští už byli před hospodou a odvazovali koně, 
chystajíce se odejet.

„Hej, vy!“ zahučel modrooký hráč, „na­
před trousíte lži a potom byste řádí upláchli 1 
Jen ještě chvilku počkejte a ochutnejte naší 
medicíny!“

Rvačka v Clydu byla krátká, ale krutá, a 
když trvala tri minuty a Sid Gould měl už ven 
dva zuby a dva z jeho kamarádů měli rozbité 
hlavy, podařilo se jim proklestili si cestu do 
kočáru a pobídnoutí koně. Modrooký hráč, 
bledý vztekem a zklamáním, vyskočil na stu- 
patko a křičel: „Jen pojďte, vy baby!“ Bryčka 
skákala přeskamení a několikclydeských mla­
díků rozběh lo se za ní. Si d Gou Id se rozpřáhl 
a daI clydeském u hráči takovou donosu, že sle­
těl pod vůz a kola m u přej ela nohy. Sid se pa k 
vyklonil z bryčky a šíle radostí vyzval je na zá­
pas. „Jen k nám přijďte jednou do Bidwellu, 
všecky vás pomlátím I Jen kdybych vás tak 
někdy doslal jednoho nebo dva!“ hlučel na ně.

Severně od Clydu Cal Mosher, který řídil
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koně,zastavil,a všichni se radili,maji-li jet dále 
do Fremontu za novými a snad svůdnějšími 
dobrodružstvími, nebo mají-li jet nazpátek do 
Bidwellu a léčit své vyražené zuby, rozbité 
pysky a modřiny pod očima. Sid Gould, nej­
postiženější člen výpravy, to rozhodl: „Tam­
hle v Dewdropu se dnes tancuje. Pojeďme tam 
a zbouřímesedláky! To je právě noc promel“ 
řekl, a koně byli obráceni k severu. Will Smith 
a Harry Kingsley na zadním sedadle podři­
movali, Herman Sanford a Michael Tompkins 
se pokoušeli zpívat a Cal Mosher mluvil se Si- 
dem. „Dáme si ještě jeden zápas s tou cham­
radí z Clydu,“ povídal mu, „Poslouchej, jak 
to uděláme! Ty budeš střelcem. Nuže, odra­
zíš osmkrát po sobě každého, kdo se ti po­
staví. Aspoň budou vidět, jací jsou moulové. 
A když přijde devátá hra, prostě je natřeš. Než 
bude hra u konce, položíš tři nebo čtyři a za­
tím budou naši kluci připraveni,“

Když přijeli do Dewdropu, bylo už skoro 
jedenáct hodin a tanec byl v plném proudu. 
Okna a dveře dřevěné noclehárny byly ote­
vřeny, podlaha byla pečlivě zametena a nad 
okny a nade dveřmi visely zelené halouzky. 
Noc byla krásná, měsíc svítil, a na bílém po­
břeží dvacet stop odtud ozýval se tichý šumot
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vln v zátoce. Na jednom konci tančímy seděl 
na malém vyvýšeném pódiu Rat Gould se svým 
bratrem Willem, malým šedovlasým mužíč­
kem, který hrál na basu, větší než on sám. Dva 
jiní mužové, houslisté jako Rat Gould, dopl­
ňovali orchestr. Takřka všecky tance byly řa­
dové a Rat vyvolával, překřičujesvým proni­
kavým hlasem šoupání nohou a neustávající 
bzukot rozhovoru. „Se svou panenkou do­
kola skoč, nakloň hlavu a hodně se toč, dupni 
patou a nech ji jít, krásná je noc a měsíce svit I" 
vyzpěvoval Rat.

V jednom rohu veliké místnosti seděla Má­
rinka Edgleyova se svým společníkem, kup­
cem z Muncie v Indiáne, Byl to hřmotný a těl- 
naíý pětačtyřiceti lety muž, kterému umřela mi­
nulého roku žena a dnes byl ponejprv od té 
doby s jinou ženou a to pomyšlení ho rozčilo­
valo. Na temeni hlavy měl kulatou lysinu a po 
tváři mu ustavičně přebíhaly rudé záchvěvy 
a vybíhaly mu do vlasů a do té lysiny jako vln­
ky vybíhají na břeh. Márinka si oblékla bílé 
šaty, které byly koupeny, když graduovala z 
bidwellské střední školy, a od Lil liány si vy­
půjčila—bez jejího vědomí—veliký bílý klo­
bouk, ozdobený dlouhým pštrosím perem, kte­
rému se říkalo vrbové.
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Nikdy dosud nebyla Márinka u muziky a 
její společník nelancoval od svého dětství, na 
domluvu Madlenky Welliverové však se po­
kusili účastnit se řadového tance. „Je to snad­
né'1, ujišťovala Madlenka. „Nemusíte dělat nic, 
jenom dávat pozor, co dělají druzí.“

Pokus však selhal a celá tančírna se smála 
tlustému kupci z Muncie, jak se koulel a po­
skakoval. Běhal nepravým směrem, bral cizí 
tanečnice a točil jimi a někdy se i zapletl do 
cizího kola. Zmocnily se ho šílené rozpaky, 
hnal se pro Márinku, jako by se utíkal scho­
vat před náhlou bouří, vzal ji za ruku a chtěl 
s ní odejít, ale Rat Gould na něho zavolal: 
„Počkejte,vy tlustý,“ a kupec,nevěda si rady, 
začal se s Márinkou točit. Smála se a bránila 
se, ale než mu mohla vyložit, že nechce tan­
covat, ujely mu nohy a kupec si sedl pěkně 
na zem a Márinku stáhl na své veliké kulaté 
břicho.

Ten večer byl pro Márinku strašný a čas 
při tanci byl ucpaný jako dlouho neužívaná 
rezavá stará ručnice. Zdálo se jí, že každá mi­
nuta, která míjí, je těžce naložena možnostmi 
všeho zla. Když jely z Bidwellu v kočáře, Má- 
rinka celou cestu mlčela, jsouc plna nejasné­
ho strachu, a Madlenka Welliverová mlčela
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také. Přála si skoro, aby tam Márinky nebylo. 
Cítila, že kdyby byla tu noc s Groverem Kun­
tem o samotě, byla by mu měla leccos říci, ale 
ted měla ustavičně na mysli Márinku, jak je 
sama v lese s Jeromem Hadleyem, jak zápasí 
ve tmě na poli o život — a jak najednou drží 
ruku cizího prince. Ruka Grovera Hunía se 
zmocnila její ruky a on také zmlkl v rozpacích. 
Když přijeli do Dewdropu a odtančili dva ra­
dové tance, přišla Madlenka k Márince. „Pan 
Hunt a já se půjdeme trochu projít,“ pravila. 
„Nebudeme tam dlouho.“ Márinka viděla 
oknem, jak se jejich postavy vzdalují v měsíč­
ním světle.

Člověk, který zavedl Márinku k tanci, jme­
noval se Wilder, a byl by se také tuze rád 
s Márinkou prošel v měsíčním světle, neosmě- 
loval se vsak požádali ji o tak velikou přízeň. 
Zapálil si doutník a držel jej z okna, občas ba­
faje a vyfukuje kouř do vzduchu. Vypravoval 
při tom Márince o schůzce jejich klubu v Cle- 
velandě, o tom, jak si delegáti vyjeli v automo­
bilech a jak jim na počest vystrojili cleveland- 
ští kupci hostinu. „Byla to jedna z největších 
událostí města," pravil. Přišel i starosta a byl 
tam také takový jeden tlustý člověk. Byl takový 
tlustý a uměl vypravovat takové žertovné věci,
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že se div nepotrhali smíchy. Byl magistrem bi­
bendi a celý večer vypravoval takové vtipné 
věci. On sám, kupec z Muncie, nemohl ani 
smíchem jíst, Smál se, až ho bolelo v bocích. 
Kupec Wilder pokusil se reprodukovat jednu 
z těch historek, jež vypravoval ten vtipný muž 
v Clevelandě. .Byli dva farmáři," začal, .afi 
jednou přišli do města Filadelfie do církev­
ního shromáždění, a v témže městě a touž do- 
bu konala se také schůze pivovarníků a oba 
farmáři se dostali na nepravé místo/

Márinčin společník se pojednou zarazil a 
náhle se začervenal, vyklonil se z okna a za­
čal prudce tahat svůj doutník. „Nemohu si 
vzpomenout, jak to bylo dál, * prohlásil koneč­
ně. Napadlo ho totiž, že historie, kterou začal 
vypravovat, je taková, že ji nelze vypravovat 
děvčeti. „Málembych se byl dostal do bryn­
dy! Mohlo být po všem!“ pomyslil si.

Márinka odvrátila oči od svého společní­
ka a zahleděla se na tančící muže a ženy.V je­
jích očích číhal strach. „Znádi pak mě tu něk­
do, ví-li pak tu kdo o mně a o Jeromovi Ha- 
dleym,“ pomyslila si. Strach hlodal Márin- 
činu duši jako hladová myš. Dvě červenolící 
venkovská děvčata seděla vedle ní na lavici 
a najednou dala hlavy dohromady a cosi si

186



šeptala, „Oh, nevěř tomu I“ zavřískla jedna 
a obě se daly do hlučného řehotu. Márinka 
se otočila,aby se na ně podívala,a cosi jí bodlo 
u srdce. Uviděla jakéhosi mladého čeledína 
s lesklou červenou tváří a s bílým šátkem o- 
kolo krku, který kývl na jiného mladíka a oba 
vyšli ven do měsíčního světla.Také si cosi šep­
tali a smáli se. Jeden se ohlédl a podíval se 
na Márinčinu bledou tvář a potom si zapálili 
doutníky a šli pryč Márinka už nemohla po­
slouchat kupce Wildera a jeho historky ze 
schůze v Cle velandu.„Zna jí mět jistě mě znají I 
Jistě o tom slyšeli! Stane se se mnou této noci 
cosi strašného,” pomyslila si.

Márinka si vždycky přála navštíviti někdy 
takové místo, na jakém byla ted, kde by se sešlo 
hodné cizích lidí, mezi nimiž by se mohla volně 
pohybovat. Nežli se přihodila ta věc s Jero- 
mem Hadleyem a nežli se Márinka vzdala my­
šlenky na učitelství, přemýšlela často, jaké to 
bude, až se stane učitelkou. Měla pečlivě vy­
myšlený celý plán. Dostane místo někde da­
leko od Bidwellu a od Edgleyových a tam si 
bude žít sama pro sebe a zcela svým způso­
bem. Tam jí nebudou činiti příkoří pro její ro­
dinu a bude sama svou paní. Nuže, to bude 
vhodná příležitosti Její přirozená čípernost
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se bude moci konečně uplatnil a bude tam 
chodit do tanečních zábav a do společen­
ských večírků. Až bude učitelkou, bude jaksi 
zodpovědná za budoucnost dětí tamějších 
občanů, a oni ji budou jistě zvát k sobě, a ona 
si nic tak nepřála, jako aby mohla být mezi 
lidmi, kteří nikdy nebyli v Bidwellu a nic ne­
slyšeli o Edgleyových.

Pak jim teprve ukáže, co umí! Půjde třeba 
do nějaké taneční zábavy nebo do domu, kde 
se shromáždilo mnoho lidí, aby se pobavili. 
Márinka bude chodit sem a tam, každému 
řekne slovíčko, zasměje se, a všechny uvede 
v úžas. Jaké roztomilé věci jim bude říkat I 
Slova se jí promění v rukou v malé ostré meče 
a ona si s nimi bude hrát. Kolikrát si předsta­
vovala samu sebe, jak je středem celé spo­
lečnosti ! Nebude to její vinou, že se k ní bu­
dou obracet oči všech, a přes to, že bude 
v každé společnosti na sebe upoutávat pozor­
nost, zůstane vždycky skromnou. A nikdy ne­
bude mluvit tak, aby někoho zarmoutila. Ni­
kdy ! Není toho potřebí I Bude ke všem laska­
vá. Sejde se na příklad několik lidí a budou 
spolu hovořií,a tu ona k nim přistoupí a chvil­
ku bude poslouchat, aby pochopila, oč jde, a 
pak teprve řekne své slovo. A lidé budou ža-
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snout. Neboť bude mít o všem svůj vlastní 
překvapující a zajímavý názor. Její duch je 
neobyčejně pružný. Umí přijít věcem na kloub.

A co jí obraznost všecka hrála takovými 
myšlenkami,jak sebudeskvěti uprostřed spo­
lečnosti, obrátila se Márinka k svému společ­
níku, který byl všecek popletený její zdánlivou 
lhostejností a statečně se namáhal rozpome- 
nouti se na vtipné historky, které vypravoval 
onen clevelandský muž při obědě dávaném 
na počest kupeckého klubu. Mnohé z těch 
historek nedaly se opakovat před dámou, ne­
boť to byl, jak se říká, jelení oběd, ale některé 
ano. Vzpomněl si konečně na jednu z těch, 
které bylo možno vypravovat všude, (byly lo 
tak zvané „salonní anekdoty") — a hned se 
do ní pustil. Márince ho bylo líto. Zapomněl 
pointu a nemohl si vzpomenout, ani jak hi­
storie začala ani jak skončila. „Byl tedy,“ za­
čal, „jeden muž a jedna žena a jeli spolu vla­
kem. Byl to vlak, který jede z B. do O. Nebo 
ne, ten člověk zdá se mi povídal, že to byl 
vlak na Lake Shore a Michigan Southern. 
Nebo snad to bylo na trati pennsylvanské. 
Zapomněl jsem už,co řekla ta žena tomu muži. 
Bylo to cosi o psu, kterého chtěla jakási dru­
há žena schovat v košíku. Víte, není dovole-
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no vozil v osobních vozech psy. Polom se 
stalo cosi hrozně směšného. Mysli) jsem, že 
prasknu smíchy, když to ten člověk vypra­
voval. “

„Kdybych já len příběh měla vypravoval, 
jak jinak by ío dopadlo!" pomyslila si Márín- 
ka. Představovala si hned, jak by ona vypra­
vovala ten příběh o jednom muži a o ženě a 
o psu. Jak by jej vyzdobila, jak by jím rozsela 
drobné jednotlivosti 1 Ten tlustý člověk v Cle- 
velandu byl možná vtipný, kdyby však jí bylo 
svěřeno to vypravování, byla by ho jistě za­
hanbila! Začala už v duchu pretvořovat jeho 
historii, ale pak se v ní opět probudil strach, 
který v ní číhal celý večer, a ona zapomněla 
na vlak, na muže, na ženu i na psa. Začala 
znova pátrat v lidských tvářích okolo sebe a 
zachvěla se po každé, když někdo nový vešel 
do lančírny. „ Kdyby sem tak přišel Jerome 
Hadley“, pomyslila si a div tím pomyšlením 
neomdlela. A přece se snadno může stát, že 
přijde! Vždyf je mlád a svobodný a jistě chodí 
tancovat a do divadla, mohl by sem přijít kaž­
dou chvíli a zamířit rovnou k ní. Hned tenkrát 
na těch jahodách byl tak smělý a teď by jistě 
šel rovnou k ní a vzal ji za ruku. „Chci tě!“ 
mohl by říci. „Pojď se mnou ven!“
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Márinka přemýšlela, co by dělala, kdyby se 
to stalo.

Bránila by se a zdráhala by se jít, obracejíc 
lak na sebe pozornost celého sálu, nebo by 
klidně Šla a bránila by se teprve venku a sama 
v noční tmě?Cím víc na to myslila, tím víc se 
zamotávala. Jerome Hadley s ní sice učinil 
cosi strašného, pokusil se zabiti cosi v jejím 
nitru, ale což se mu konec konců sama neod- 
dala?Leželas mužem, plna strachu sice a celá 
se třesouc, ale stalo se to a nelze toho napra­
vit. V jistém tajemném smyslu náleží už Jero- 
mu Hadleyovi a co by učinila, kdyby k ní přišel 
a požádal ji, aby se mu znova oddala I Mohla 
by m u to odepřít ? Nestala se snad, ačkoli proti 
své vůli, majetkem toho muže?

V Márinčině hlavě to vířilo a ona se dí­
vala uděšeně kolem sebe. Ve své světničce 
a v úkrytu vrb u potoka vystavěla sí fantastic­
kou věž, v níž mohla žít a z jejíchž oken se 
mohla dívat dolů na život, snažíc se ho po­
chopili a lidi pochopiti, nyní však se jí věž za­
čala hroutit. Cisi ruce jí strhávaly, silné, od­
hodlané ruce. Cítila je už tenkrát, když jela 
z Bidwellu s Madlenkou a s těmi dvěma kupci. 
Divila se už tenkrát, a led ještě více, proč svo­
lila, že pojede k té muzice. Svolila k tomu je-
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nom proto, že nechtěla zarmoutit Madlenku 
Welliverovou Jedinou dívku, která jí byla tro­
chu blízká, ale nyní tu sedí v tančíme sama 
a Madlenka odešla ven do tmy. Odešla s mu­
žem a přece se před tím smluvily, že se to ne­
stane — k vůlí princi, jejímu milenci. Bylo 
smluveno,že k vůli tomu princi nenechá Mad­
lenka Márinku samotnu s jiným mužem, a led 
ji přece nechala a šla ven se svým kupcem a 
ji nechala na lavici vedle jiného kupce.

Čísi ruce rvaly její fantastickou věž, věž, 
kterou si zbudovala tak zvolna a s takovou 
námahou, v níž našla svého prince a v níž jí 
bylo možno žít a býti šťastnou přes ošklivost 
skutečnosti. Prach vystupuje z jejích zdí. Ar­
máda mužů a žen na ni útočí, JeromůHadleyů 
obojího pohlaví. Bude se ted plenit a vraždit 
a jak jim odolá, když je tak sama a ode všech 
opuštěna? Princ odešel. Je nyní daleko, da­
leko odtud a vetřelci už pokřikují nad hrad­
bami.Za chvíli ji svrhnou dolů. Krásné záclo­
ny v oknech, bohatá hedvábná roucha, drahé 
kamení z cizích zemí, všecky poklady věže bu­
dou rozmetány.

Márinka se octla v takovém stavu duše, že 
by byla málem vykřikla úzkostí. A zatím se o- 
kolo ní tančilo, ostrý hlas Rat Goulda vykři-
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koval, housle skřípaly a těžké nohy dupaly po 
hrubých prknech. VedleMárinky seděl kupec 
Wilder a pořád ještě vykládal o schůzce v Cle- 
velande, ale Márince bylo, jako by tím, že šla 
k té muzice, namířila proti sobě nůž, který se 
jíco nevidět zabodne doprsou. Vstala a chtěla 
jít ven,ven do noci, pryč lidem s očí—ale v tom 
se zarazila, dívajíc se zmateně okolo sebe. Pak 
těžce usedla. Kupec Wilder také vstal a celý 
zbledl. „ Už mám po tom I" pomyslil si. Lámal 
si hlavu,čímasi Márinku urazí I. „Snad nechtě­
la, abych kouřil,“ pomyslil si a vyhodil zbytek 
doutníku oknem. Připomněl si v té chvíli mno­
hý okamžik ze svého manželství. Bylo mu, ja­
koby se mu žena vrátila a jako by cítil, že ji 
něčím urazil, ale nevěděl čím.

V tom okamžiku vstoupilo dotančírny šest 
bidwellských mladíků. Venku se ještě zasta­
vili, aby dopili z lahví, které si sebou přinesli 
v kapsách, a když takto ukojili jednu žízeň, 
probudila se v nich druhá; zachtělo se jim žen.

Sid Gould s Calem Mosherem vstoupil 
první. Tvář mu cestou ošklivě opuchla a chůzi 
měl nejistou.

Sel rovnou k Márince, která se otočila ke 
zdi a chtěla se schovat. Byla jako králík, kte­
rého štvou psi. Otočila se na lavici a skoro už
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klečela» schovávajíc tvář, a v tom bílý klobouk 
Lilliany Edgleyové narazil skývou na zed a 
spadl napodlahu.Márinka se obrátila třesouc 
se rozrušením a zdvihla jej. Její tvář byla bílá 
jako vápno.

Sid Gould byl u Edgleyů dobře znám. Jed­
nou v létě večer,rok před smrtí Márinčiny mat­
ky, dostal se s Edgleyovýma do hádky. Byl tro­
chu opilý a dostal chuf na ženskou a poně­
vadž šla právě kolem Kateřina Edgleyová s ja- 
kýmsicestu jícím,začal na ni pokřikovat.Strhla 
se rvačka a ten cestující nadělal Sidovi modřin 
pod očima. Později si ho zavolali na obecni 
úřad a uložili mu pokutu, čímž se dostalo Ed- 
gleyovým velikého zadostu či není a u stolu se 
o tom dlouho mluvívalo. Starý John Edgley i 
jeho synové přísahali, že jich tomu footbalo- 
vému hráči ještě namelou. „Jenomkdybych 
ho tak někde chytil, nebudu se ohlížet na nic 
a rovnou mu rozmlátím palici!'* slibovali mu.

Když oči Sida Goulda utkvěly na Márince 
Edgleyové, hned si vzpomněl, jak mu ten ce­
stující namlátil a že potom musil zaplatit po­
kutu 10 dolaru pro výtržnosti na ulici. „Holá, 
kluci,“obrátil seJ$ svým společníkům, kteří se 
za ním drali do tančírny, „je tu jedno Edgley- 
ovo kuře, a daleko odlezlo od kukaně!“
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„Tamhle je, hledíc, sedí tamhle u zdi!“ Sid 
se zachechtal a sehnuv se plácal si na kolena. 
Na jeho pokřivené a opuchlé tváři vypadal ten 
smích groteskně a strašně. Kamarádi se shlu­
kli okolo Sida. „Tamhle je “ pravil a znovu na 
ni ukazoval ukazováčkem, který se mu třásl. 
„Je to nejmladší house z Edgleyova stáda, 
právě to šlo na ulici—tolik to chválívali, když 
to chodilo do školy I Jerome Hadley povídal, 
že je správná, a já povídám, že je má! Já jsem 
ji první uviděl!“

V tančíme nastalo ticho a množství očí se 
upřelo na chechtajícího se muže u dveří a na 
schoulenou a třesoucí se dívku u zdi. Márin­
ka se chtěla vzpřímit a vzdorovat všemu, ale 
kolena se jí třásla tak, že si honem zase mu­
sila sednout na lavici. Grover Wilder, nyní už 
docela bez hlavy, dotkl se prstem její ruky, 
chtěje ji požádat, aby mu vysvětlila své cho­
vání, ona však v odpověd zase vyskočila. Po­
dobala se malé automatické hračce, která vy­
konává pohyby, když stisknete skryté péro. 
„Co je vám? Co je vám?“ ptal se pomateně 
kupec Wilder.

Sid Gould kráčel k Márince a vzal ji za 
ruku a ona šla tiše, když ji vedl ke dveřím, a 
pokorně kráčela vedle něho. Byl užaslý, ne-
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bot čekal, že se bude bránit „Hm," pomyslil 
si, „tenkrát pro tu Kateřinu jsem se dostal do 
bryndy, ale tato je jinačí. Ví, jak se má chovat. 
Uži justini kůzletem pěkné chvilky.“ Vzpomněl 
si na svůj konflikt s policií a na deset dollarů, 
které musil zaplatit, když se ponejprv pokusil 
ochutnali milostných půvabů jedné z Edgley- 
ových ženských. „Ted dostanu všechno i s 
úroky a téhle nedám ani centu,“ myslil si. Ob­
rátil se ke kamarádům, kteří mu pořád byli 
v patách. „Táhněte!“ zakřičel na ně. „Máte tu 
dost jiných ženských! Tato je má, já jsem ji 
první uviděl! Najdete si každý svou!“

Sid s Márinkou vyšli ven a byli už skoro na 
pobřeží, nežli se Márince vrátila zase síla do 
do těla i do mysli. Šla vedle 5ida po bílém 
písku a more už bylo nedaleko. „Neboj se, 
kůzlátko, neublížím ti!“ pravil Sid, Márinka 
se nervosně zasmála a on pustil její ruku.

Potom od něho s radostným výkřikem od­
skočila a sehnuvši se rychle, zdvihla kus dře­
va, který tam voda vyplavila, kyj zasvištěl vzdu­
chem a dopadl Sidovi na hlavu a Sid sklesl 
na kolena. „Ty, ty,“ zakoktal a pak vykřikl: 
„ Hej, kluci I" a dva z jeho kamarádů, kteří stáli 
ve dveřích tančírny, rozběhli se k nim. Má­
vajíc svým kyjem nad hlavou, běžela Márin-
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ka okolo nich a jsouc šílená hrůzou, udeřila 
Sida znova. To, co se s ní led dělo, spojilo se 
jí podivně v mysli s událostí s Jeromem Had- 
leyem tenkrát vtom lese. Bylo to pro ni totéž. 
Sid Gould a Jerome Hadley byli jí jeden a týž 
muž, šli za stejnou věcí, byli jednou osobou. 
Zdáli se jí čímsi neobyčejným a hrozným, s čím 
nezbytno zápasit. Byli jí ztělesněním čehosi, 
co už jednou nad ní zvítězilo a oloupilo ji o to 
nejlepší. Tenkrát se tomu sama oddala, sama 
otevřela brány do své fantastické věže, kterou 
byla sama, v ní bylo uzavřeno její nejhlubší 
tajemství a největší cena jejího života. Tenkrát 
se s ní stalo cosi strašně surového, čeho ni­
kdy nepochopila, a nesmí se to už stát po dru­
hé! Tenkrát byla hloupé děcko a ničemu ne­
rozuměla, ale teduž ví! Má v sobě cosi, čeho 
se nesmějí dotknout nečisté ruce! Zmocnil se 
jí veliký strach před lidmi. Je tu MadlenkaWe- 
lliverová, kterou si chtěla udělat přítelkyní, je 
tu Lilliana, která se jednou pokusila býti Má- 
rince sestrou a chtěla jí pomoci protloukat se 
životem, Madlenka je však ještě dítě, neví o ni­
čem, a Lillian je hrubá, ničemu nerozumí.

Všecky muže stavěla Márinka v duchu do 
jedné řady s Jeromem Hadleyem. Všichni 
chtějí po ženách totéž, Jerome Hadley to ten-
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krát po ní chtěl a led to chce po ní Sid Gould. 
Jsou všichni jako Edgleyové — jako Lillian 
a jako Kateřina a jako oba bratří — všichni 
jdou zvírecky a surově jenom za tou věcí. Je» 
jich cesta však není cestou Márinčinou — a 
Márinka se rozhodla, že už nechce s takový« 
mi lidmi nic mít. „Nevrátím se už do Bidwellu,“ 
říkala si znova a znova, jak běžela v soumraku 
podél pobřeží.

Kamarádi Sida GouIda,kteří vyběhli z tan- 
čírny, nemohli pochopit, že by byl sražen sla­
bým děvčetem, které si odvedl do tmy, a když 
ho slyšeli, jak klne a sténá, a viděli, jak se po­
tácí, omráčen druhou ranou, kterou mu Má­
rinka zasadila, domnívali se — bylo to asi také 
lihovinami, které už vypili*—že nějaký muž­
ský přišel Márince na pomoc. Když běželi dál 
a viděli Márinku, jak mává divoce nad hlavou 
svým kyjem, nevšímali si jí mnoho, a pustili se 
hned za jejím pomocníkem. Dva z nich běželi 
za Márinkou podél pobřeží a ostatní se vrátili 
do tančírny. Hlouček farmářských synků se 
nakupil u dveří a Cal Mosher se rozmáchl a 
praštil jednoho pěstí. HS cesty!" zařval. „Vy­
házíme celou tančírnu!“

Márinka běžela podél pobřeží jako postra­
šený králík a chvilkami se zastavovala a na-
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slouchala. Z tančírny se ozývalo řvaní, a klet­
by a výkřiky rozléhaly se v nočním tichu. Dva 
mužové jí byli v patách, ustavičně klopýtajíce. 
Vypitá kořalka začala účinkovat a jeden se už 
svalil. Márinka běžela dále a přiběhla na mí­
sto. kde ležely veliké pařezy a Štípy, vyvržené 
na břeh zimními bouřemi, a takřka u samé vo­
dy stála Madlenka Welliverová s kupcem 
Huntem, který ji držel kolem pasu. Uděšená 
dívka běžela tak těsně kolem nich, že málem 
zavadila o Madlenčiny šaty, aleoni nic nevě­
děli a Márinka měla ku podivu i před nimi 
strach jako před všemi lidmi. „Vždycky se to s 
nimi skončí nějak ošklivě a strašně," pomysli­
la si jako šílená.

Márinka běžela takřka dvě míle po tom 
pobřeží, běžela mezi pařezy, jejichž kořeny 
trčely do vzduchu jako něčí ruce, pozdvižené 
v úpění k nebi. Snad tyto suché a zvadlé paže 
starých stromů, trčící vzhůru, udržovaly ji ve 
fysické hrůze, neboť opilí druhové Sida Goul- 
da nepronásledovali jí asi tak daleko. Utíkala, 
svírajícvruce klobouk Lil liányEdgleyovy, kte­
rý si vypůjčila bez jejího dovolení, a který se 
jí patrně zdál velmi krásným. Cosi vědomého 
a něžného ji nutilo, aby lnula zoufale k tomu 
klobouku, a ona jej držela v levé ruce, dávajíc
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pozor, aby se mu nic nestalo, a opatrovala jej 
pečlivě, i když zápasila se Sidem Gouldem.

A dále utíkala, ustavičně svírajíc bílý klo­
bouk, a strach, který ji teď zchvátil, nebyl už 
jenom fysický. Nový strach, který se ted na ni 
svalil, nebyl už jenom strachem z groteskních 
podob kořenů, jež jako by se ted daly kolem 
ní do šíleného tance, bylo (o už cosi více nežli 
strach před Sidem Gouldem, Calem Moshe- 
rem a Jeromem Hadleyem — byl to už strach 
ze samého života, ze všeho, čeho nikdy v ži­
votě nepoznala i co jí bylo dopřáno poznati 
— ten strach ležel ted na ní s velikou tíhou.

Malá Márinka Edgleyova nechtěla už dále 
žít. „Smrt jest vlídnou a útěšnou věcí těm, kdož 
jsou už s životem hotovi," jako by byl říkal sta­
rý farmářský kůň chlapci, který o několik dní 
později utekl v hrůze od mrtvého těla ubohé 
Márinky Edgleyovy a opře! se o jeho jesle.

Když Márinka v tu hroznou noc tak šíleně 
prchala pořád dál a dál,přiběhla na místo, kde 
se vlévá do zátoky potok. Při ústí toho poto­
ka jsou znamenitá místa pro rybolov. Voda se 
v tom místě rozlévá tak široko, že ten malý po­
tok vypadá z dálky jako mohutná řeka, ale jde- 
me-li podél pobřeží — nebo běžímedi třeba 
podél pobřeží v měsíčním světle—od západ-
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ní strany, zdá se nám, že můžeme docela do­
bře přejiti na východní břeh mělkou vodou, 
která sahá sotva po kotníky.

Člověk tak běží a potom se chce přebrodit 
mělkou vodou, a východní břeh s bílým pís­
kem zdá se mu vzdálen sotva několik kroků 
— ale v tom znenadání sjede do úzkého hlu­
bokého proudu, který se žene pod východním 
břehem a odvádí většinu vody celého potoka,

A tak i Márinka Edgleyová se tam pohrou­
žila, stále svírajíc v ruce Lillianin bílý klobouk, 
jehož bílé pštrosí pero se houpalo v prudkém 
toku, a byla odplavena do zátoky. Její tělo za­
hnal příliv k břehu a tam se zachytilo pod ko­
řeny stromů a zůstalo tam pod vodou, až je 
náhodou našel ten farmář se svým námořní­
kem a položili je něžně na prkna vedle kůlny.

Malá tvrdá pěst stále ještě svírala klobouk, 
bílýgroteskní klobouk,kterýsi Lilii Edgleyová 
dávala na hlavu, když chtěla být hodně nastro­
jena— když snad chtěla být krásná.

Márinka možná také myslila, že ten klo­
bouk je krásný. Byla (o snad vskutku nejkrá­
snější věc, kterou kdy poznala ve skutečnosti 
svého života.

O tom však těžko m I uvit, vím jenom, že byl- 
li len klobouk kdy krásný, neměl už své krá-
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sy tenkrát, když o několik dní později ležel 
u nohou chlapcových, který už z něho vide! 
jenom ubohé trosky, jež svírala ruka utopené 
ženy.



VEJCE



Příroda jistě chtěla mít z mého otce veselé­
ho a laskavého člověka. Do svého čtyřiatřicá- 
téhoroku pracoval jako nádeník u muže jmé­
nem Thomas Butterworth, jehož usedlost le­
žela poblíž města Bidwellu v Ohiu. Otec měl 
tenkrát vlastního koně a každou sobolu na 
něm jel do města a ztrávil lam několik hodin v 
družném rozhovoru s ostatními nádeníky. V 
městě vypil několik sklenic piva, postávaje při 
tom ve výčepu Bena Heada, kde bývalo v 
sobotu večer nacpáno popíjejícími nádeníky. 
Zpívaly se písničky a tlouklo se sklenicemi na 
pult. O desíti hodinách otec jel domů osamě­
lou polní cestou, opatřil svého koně na noc 
a sám šel spal, zcela spokojen svým osudem. 
Neměl tenkrát nejmenší ctižádosti dostali se 
ve světě výš.

Na jaře svého pětatřicátého roku si však 
otec vzal za ženu mou matku, tenkrát venkov­
skou učitelku, a příštího jara jsem přišel na 
svět já a vrtěl jsem sebou a vřeštěl jsem, 5 obě­
ma lidmi se však stala změna. Posedla je cti­
žádost. Zmocnila se jich americká vášeň, udě­
lali světskou kariéru.

Dost možná, že tím byla vinna moje matka. 
Jako učitelka čila bezpochyby knihy a všeli­
jaké časopisy. Ctla možná o tom, jak Garfield,
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Lincoln a jiní Američané se povznesli z chu­
doby k slávě a velikosti, a když se mnou le­
žela v šestinedělí a měla mne vedle sebe, snila 
snad o tom, že budu jednou vládnout lidem 
i městům. Af už tomu bylo jakkoliv, přiměla 
mého otce, že se vzdal svého nádenického mí­
sta a pustil se do samostatného podniku. Byla 
to vysoká zamlklá žena s dlouhým nosem a 
s úzkostlivýma šedýma očima. Pro sebe si ne­
žádala ničeho. Ale pro mě a pro mého otce 
byla nevyléčitelně ctižádostivou.

První pokus, do něhož se ti dva lidé dali, 
dopadl špatně. Najali si deset jiter chudé ka­
menité půdy u Griggsovy cesty, osm mil od 
Bidwellu, a zařídili si drůbežnictví. Na tom 
místě jsem vyrůstal v chlapce a tam se mi do­
stalo prvních dojmů. Od samého začátku to 
byly dojmy neveselé a jsem-li tedtaké jázasmu- 
šilým mužem, který vidí spíše temnou stránku 
života, připisuji to tomu, že jsem ztrávil dobu, 
která měla být mým šťastným a radostným dět­
stvím, na této drúbežnické farmě.

Člověk nezkušený v těch věcech nemá ani 
ponětí, kolík věcí a jak tragických se může při­
hodit takovému kuřeti. Vylíhne se z vejce, ně­
kolik týdnů zůstane malounkým tvorečkem, 
obaleným v pápěří, jaké vídáte na velikonoč-
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nich lístcích, pak najednou zeškaredí a je celé 
holé, sežere spoustu zrní a šrotu, koupeného 
z potu otcova čela, dostane různé nemoci, jež 
se jmenují tipec, cholera a všelijak jinak, stojí 
a dívá se pitomýma očima doslunce,pak zvrátí 
hlavu a pojde. Jenom několik slepic a sem tam 
nějaký kohout, stvořený k jakýmsi tajemným 
Božím cílům, vydrží a dorostou. Slepice sná­
šejí vejce, z nichž se vylíhnou nová kuřata, a 
strašný kruh je takto uzavřen. Je to všecko ne­
uvěřitelně spleti té .Většina filosofů byla asi vy­
chována na drůbežnických farmách. Člověk 
toho tolik čeká od takového kuřete a potom 
tak strašně vystřízliví, Malá kuřátka, která se 
právě vydávají na pouf života, vypadají tak pů­
vabně a čile a ve skutečnosti jsou tak hrozně 
hloupá! Velmi se podobají lidem, kteří také 
velmi matou člověkův první pohled na život. 
Nezabi je-li je nemoc, počkají, až vaše naděje 
vystoupí hodně vysoko, a potom se připletou 
pod kola vozu a vrátí se k svému pěstiteli roz­
mačkána a mrtva. V mladosti je trápí čmelky 
a celé jmění se vyháže za léčivé prášky. Viděl 
jsem později, že je napsána celá literatura o 
tom, jak lze zbohatnout pěstěním drůbeže. Je 
to napsáno pro božstva, která právě pojedla 
ze stromu vědění dobrého i zlého. Je to opti-

207



mistička literatura a hlásá, že mnoho mohou 
dokázat prostí přičinliví lidé, kteří mají něko­
lik slepic. Nedejte se tím však přivést na sce­
stí! To nebylo napsáno pro vás! Jděte raději 
hledat zlato na zasněžené pahorky na Aljaš- 
ce.spolehněte se raději načestnost politikovu, 
věřte, chcete-li, že svět jest den ode dne lepší 
a že dobro na konec zvítězí nad zlem, jenom 
nečtěte literatury o slepicích a nevěřte jí!To 
nebylo napsáno pro vás!

Avšak uchyluji se od věci. Má povídka ne­
týká se vlastně slepic. Budu-li ji dobře vypra­
vovat, soustředí se kolem vejce. Deset let se 
otec i matka namáhali, aby se naše drůbežář­
ská farma vyplácela, a potom se vzdali zápasu 
a pustili se do druhého. Přestěhovali se do 
města Bidwellu v Ohiu a otevřeli si restau­
raci. Po desítiletém trápení s kvočnami, které 
nechtěly sedět, a s drobounkými — a do jisté 
míry i roztomilými — kuličkami měkkého pá- 
pěří, které se potom měnily v polonahá dorů­
stající kuřata a potom končily svou proměnu 
v podobě mrtvých slepic, nechali jsme všeho, 
sbalili jsme svůj krámek a jeli jsme na voze po 
Griggsově cestě k Bidwellu, jako nuzná kara­
vana naděje, hledající místa,z něhož by mohla 
vyrazit na svou vzestupnou pout životem.
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Vypadal asi smutně náš hlouček a nebyl 
myslím nepodobný hloučku uprchlíků utíkají­
cích z bitvy. Matka a já jsme šli pěšky. Vůz, 
na kterém se vezly naše věcí, vypůjčili jsme si 
pro ten den od našeho souseda p. Alberta 
Griggse. Po stranách z něho trčely nohy z la­
ciných židlí a vzadu na hromadě peřin, stolů 
a krabic plných kuchyňského náčiní byla ku­
kaň s živými kuřaty a docela navrchu dětský 
kočárek, v němž jsem se vozíval, když jsem byl 
maličký. Proč jsme si ten dětský kočárek po­
řád nechávali, podnes nechápu. Bylo pravdě- 
nepodobno, že se narodí ještě více dětí, a ko­
lečka bylapolámaná. Lidé však, kteří mají málo 
majetku, drží se pevně aspoň toho, co mají. 
To jest jedna ze skutečností, které činí život 
tak skličujícím.

Otec seděl na voze. Byl to tehdy petačtyři- 
cetiletýčlověkslysou hlavou, trochuobtloust- 
lý, a vlivem dlouhého spolužití s matkou a s ku­
řaty se stal zamlklým a zaraženým. Celých těch 
deset let na naší drůbežnické farmě pracoval 
jako nádeníci na sousedních farmách, a pe­
níze, které vydělal, vydaly se většinou za léky 
na slepičí nemoci, za „ Wílmerovu bílou zá­
zračnou medicínu proti slepičí choleře *, nebo 
za „Profesora Bidlowa prostředek pro sná-
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šení vajec1', jejichž inserty našla matka v drú- 
bežnických časopisech. Otec měl na hlavě je­
nom dva chumáčky vlasů, zrovna nad ušima. 
Vzpomínám si, že jsem jako dítě sedával a dí- 
vával se na něho, když usnul v zimě v neděli 
odpoledne na židli u kamen. Začal jsem už 
tenkrát číst knihy a měl jsem už své všelijaké 
myšlenky a ten lysý chodník, který vedl přes 
temeno jeho hlavy, zdál se mi jako nějaká ši­
roká cesta, taková cesta, jakou asi Caesar ká­
zal postavili, aby pak po ní vytáhl z Říma se 
svými legiemi do neznámých krajin plných di- 
vú. Štětičky vlasů, které rostly otci nad ušima, 
zdály se mi jako lesy. Upadl jsem do stavu, 
který byl polosnem a polobděním, a snil jsem, 
že jsem docela malou bytostí, která jde po ce­
stě do jakéhosi dalekého krásného kraje,kde 
není žádných slepičárských farem a kde se 
žije šťastně a bez vajec

Mohla by se napsat kniha o našem útěku 
ze slepičí farmy do města. Matka a já jsme šli 
celých oněch osm mil pěšky — ona bezpo­
chyby proto, aby něco nevypadlo z vozu, a já 
proto,abych viděl divý světa. Na sedadle vozu 
vedle otce byl jeho největší poklad. Hned vám 
o něm povím.

Na slepičárské farmě,kde se líhnou z vajec
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sia a tisíce kuřat, stávají se někdy překvapu­
jící věci. Groteskno se rodí právě tak z vajec 
jako z lidí. Avšak taková věc se hned tak ne­
přihodí — snad jednou za tisícero líhnutí. Vy­
líhne se tedy kuře, které má čtyři nohy, dva 
páry křídel, dvě hlavy a kdoví co ještě. Ale 
takové stvoření nevydrží. Vrací se brzy zpět 
do dlaně svého tvůrce, která se na okamžik 
zachvěla. Skutečnost, že ta malá ubohá stvo­
ření nemohla zústati naživu, byla mému otci 
jednou z největších tragedií tohoto světa. Měl 
takovou myšlenku, že kdyby se mu podařilo 
vypiplati pětinohou slepici nebo dvouhlavého 
kohouta, že by s tím udělal štěstí. Snil o tom, 
že by potom chodil s tím podivuhodným stvo­
řením po trzích, ukazoval by je farmářským 
dělníkům a tím že by zbohatl.

A tak si aspoň schovával všecky ty nestvů­
ry, které se nám na slepičí farmě vylíhly. Na­
kládal je do lihu a měl je uloženy ve skleně­
ných lahvích, každou zvlášf. Všecky lahve 
pečlivě uložil do bedny, a cestou do města 
vezla se bedna na sedadle vedle něho. Jednou 
rukou držel opratě a druhou rukou bednu. 
Když jsme přijeli na místo, bedna se ihned 
složila a lahve se z ní vyndaly. Po celý ten čas, 
co jsme měli tu restauraci v městě Bidwellu
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v Ohiu, stály ty slepičí zrůdy ve svých skle­
něných lahvích v přihrádkách za pullem. Mat­
ka se proli lomu někdy stavěla, ale otec byl 
jako skála, šlo-li o jeho poklad. Tvrdil, že fy 
slepičí pitvory mají svou cenu. Lidé prý se rá­
di dívají na podivuhodné věci.

Řekl jsem, že jsme se jali provozovat ho­
stinskou živnost v městě Bidwellu v Ohiu? 
Nuže, přeháněl jsem poněkud. Město samo 
leželo u paty nízkéko pahorku a na břehu ma­
lé reky. Dráha neprobíhala městem a nádraží 
bylo na míli k severu na místě řečeném Pickle- 
ville.U nádraží byly kdysi továrny na jablkové 
víno a na nakládané okurky, ale přestaly pra­
covat právě v době, než jsme se přistěhovali. 
Ráno a večer jezdily omnibusy po silnici, zva­
né Turnérova špice, od hotelu na hlavní třídě 
bidwellské až k nádraží. Že jsme si otevřeli 
restauraci na tak odlehlém miste, to byl matčin 
nápad. Mluvila o tom už rok napřed a potom 
jednoho dne šla a najala si prázdné skladiště 
naproti nádraží. Bylo to její přesvědčení, že 
restaurace se bude na tom místě vyplácet Děl­
níci prý budou vždycky čekat na nádraží na 
vlaky vyjíždějící z města a městští lidé prý zase 
budou docházet k vlakům přijíždějícím do 
města. Ä do restaurace prý si zajdou na pa-
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štiku a na šálek kávy. Nyní, když už jsem starší, 
vím, že měla k tomu jinou pohnutku. Měla cti­
žádostivé plány se mnou. Přála si, abych se 
dostal ve světě výše, abych mohl chodili do 
městské školy a abych se stal člověkem po 
způsobu městském.

V Pícklevillu pracovali otec i matka velmi 
usilovně jako vždycky. Nejprve bylo nutno u- 
pravit naše stavení tak, aby se hodilo za re- 
stauraci.To trvalo měsíc.Otec udělal polici,na 
niž nastavěl plechových konserv. Namaloval 
také štít a napsal na něj velikými červenými li­
terami své jméno. Pod jeho jménem byla ostrá 
výzva: „Zde jezte !" výzva, jíž bylo dbáno tak 
málo. Koupila se výkladní skříň a naplnila se 
doutníky a tabákem. Matka odrhla ve světnici 
podlahu a zdi. Chodil jsem do města do školy 
a byl jsem rád, že jsem pryč z farmy a z blíz­
kosti melancholických, smutných kuratVese- 
lo mi však přece jenom nebylo. Vracíval jsem 
se večer ze školy po Turnérově Špici a vzpo­
mínal jsem na děti, které jsem viděl si hráli na 
dvoře městské školy. Stádo děvčátek tam po­
skakovalo a zpívalo si. Zkusil jsem to také. 
Skákal jsem slavnostně po umrzlé silnici na 
jedné noze. „Hopity hop, tam je holič Bob!“ 
zpíval jsem vřískávě. Pak jsem se zastavil a o-
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hlížel se pátravě okolo sebe. Bál jsem se, aby 
mě někdo neuviděl v mé veselé náladě. Zdálo 
se mi asi, že dělám něco, co by neměl dělat fen, 
kdo byl jako já vychován na drůbežářské far­
mě, kde smrt byla denním hostem.

Matka rozhodla, že naše restaurace zůsta­
ne otevřena i v noci. O desíti hodinách večer 
jezdil k severu mimo náš dům osobní vlak a 
hned za ním jel nákladní. Průvodčí náklad­
ního vlaku museli v Bidwellu posunovat a 
když byli hotovi, přišli k nám na horkou kávu 
a něco při tom pojedli. Některý si někdy ob­
jednal usmažené vejce. O čtyřech hodinách 
ráno jeli nazpátek a zase se u nás zastavili. 
Živnost začala trochu jít Matka v noci spala 
a ve dne obsluhovala v restauraci a vařila na­
šim strávníkům, kdežto otec spal. Spal na 
fomže lůžku, na kterém ležela v noci matka, a 
já jsem šel do města do školy. Za dlouhých 
nocí, zatím co já a matka jsme spali, otec vařil 
maso, z něhož se potom dělaly sandwíche, 
které si s sebou brali naši strávníci k obědu. 
A tu mu přišla do hlavy myšlenka, jak by se 
mohl ve světě vyšinout. Amerikánský duch 
ovládl i jeho. I on se stal ctižádostivým.

Za dlouhých nocí, když bylo málo práce, 
otec měl kdy přemýšleli. Tím se osvěžoval,
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Došel k přesvědčení, že neměl proto v minu­
losti úspěchu, že nebyl dost veselý, a umínil 
si, že od nynějška bude míti radostný názor 
na život. Časně ráno vystoupil nahoru a lehl 

si do posteleš matkou, t a se probudila a oba 
si začali vykládat. Poslouchal jsem je se svého 
lůžka v koutě.

Otec mínil, že on i matka by měli nějak ba­
vit lidi, kteří chodí jíst do naší restaurace. Ne­
vzpomínám si už ledna jehoslo va,ale měl jsem 
z nich dojem, že otec se hodlá jakýmsi záhad­
ným způsobem stati něčím jako obveselova- 
čem publika. Kdyžk nám přijdou lidé, zejmé­
na mladí lidé z města Bidwellu, což se ostatně 
stávalo za velmi vzácných příležitostí, mely by 
se před nimi vést nějaké jiskřivé a zábavné 
reci. Z otcových slov jsem pochopil, že jde o 
to, vymyslit si nějaký žertovný kousek na po­
bavení hostů. Matka měla o tom hned s po­
čátku jisté pochybnosti, ale nijak otce nezra- 
zovala. Otec se domníval, že v prsou mladých 
lidí z města Bidwellu se vzbudí touha po spo­
lečnosti jeho i matčině. Veselé, šťastné hlouč­
ky mladých lidí budou večer chodit po Tur­
nérově špici za zpěvu písní. Se smíchem a s 
radostným lomozem se pohrnou do naší ho­
spody. A tam bude zpěv a hodování. Nechci
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vzbouzel dojem, že otec mluvil o tom s takový­
mi podrobnostmi. Byl to, jak jsem už řekl, člo­
věk nesdílný. „Touží jen po nějakém místě, kde 
by se mohli scházet. Povídám ti,že touží jen po 
nějakém místě, kde by se mohli scházet,“opa­
koval znovu a znovu. Až potud se vyjádřil 
otec. Má obraznost však si vyplnila mezery.

Tento otcův plán dva nebo tri týdny ovládal 
nás dům. Nemluvili jsme mnoho, ale celý den 
jsme se vážně namáhali, aby nám místo za­
smušilých pohledů zářily na tvářích úsměvy. 
Matka se usmívala na strávníky a já, podleh­
nuv obecné nákaze, usmíval jsem se na naše­
ho kocoura. Otec se ve svém úsilí, aby bavil 
hosty, stal trochu nervosním. Není pochyby, 
že v nem kdesi v koutku číhalo kus člověka, 
který se rád producíruje. Nemrhal však svou 
municí pro železničáře, kterým v noci naléval, 
ale zdálo se, že čeká, až přijde z Bidwellu ně­
jaký mladý muž nebo žena, pak že jim ukáže, 
co umí. Na pultu v restauraci stál drátěný ko­
šík, stále plný vajec, a ten košík měl asi na 
očích, když mu vzklíčil nápad o tom bavení 
hostů. Ale v lom, jak ta vejce zůstávala ve spo­
jení s rozvinováním jeho nápadu, bylo cosi 
zakrsalého. Na každý způsob zmařilo vejce 
jeho nový rozběh do života.. Jednou pozdě
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v noci jsem se probudil hněvivým výkřikem, 
který vyrazil z otcova hrdla. Matka i já jsme 
se posadili na postelích. Třesoucíma se ruka­
ma rozsvítila matka lampu, která stála na stole 
u její hlavy. Hlavní dveře naší restaurace se 
dole prudce zabouchly a za okamžik dupal 
otec po schodech nahoru. V ruce držel vejce 
a ruka se mu třásla, jako by měl zimnici. V o- 
čích mu svítilo jakési poloviční šílenství. Když 
tak stál a zíral na nás Široce rozevřenýma o- 
čima, čekal jsem, že co nevidět hodí to vejce 
na matku nebo na mne. Pak je něžně položil 
na stůl vedle lampy a sklesl na kolena vedle 
matčiny postele. Dal se do pláče jako chlapec 
a já, dojat jeho zármutkem, plakal jsem s ním. 
Naše naříkající hlasy ozývaly se malou svět­
ničkou. Je to směšné, ale z celého toho obra­
zu,který jsme tenkrát poskytovali, vzpomínám 
si jenom na to, jak matčina ruka ustavičně hla­
dila lysou pěšinu, běžící přes otcovo témě. Za­
pomněl jsem, co mu matka říkala a jak ho při­
měla k tomu, aby nám pověděl, co se mu dole 
stalo, Jeho vysvětlení také mi už vyšlo z pa­
měti. Vzpomínám si už jenom na svůj zármu­
tek astrech a na lesklou pěšinku naotcověhla- 
vě, svítící se ve světle lampy, jak klečel vedle 
lůžka.
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Pokud se týče toho, co se stalo dole, Z ja­
kéhosi nevysvětlitelného důvodu znám tu věc 
právě tak dobře, jako bych býval svědkem 
otcova nepodařeného kousku. Člověk dojde 
časem k poznání mnoha nevysvětlitelných vě- 
cí.Toho večera přišel do Picklevillu Joe Kane, 
syn bidwellského kupce, přišel naproti svému 
otci, který měl přijel od jihu desítihodinovým 
vlakem. Vlak byl o tri hodiny zpožděn a Joe 
se zastavil v naší hospodě, aby si zkrátil dlou­
hou chvíli, než přijede vlak. Zatím přijel ná­
kladní a výhybkáři a průvodčí se přišli najíst. 
Joe zůstal v restaurací sám s otcem.

Od té chvíle, co mladý muž vkročil do naší 
místnosti, byl asi zaražen počínáním mého 
otce. Měl dojem, že můj otec na něho má zlost, 
že tam pořád trčí. Zdálo se mu, že svou pří­
tomností zřejmě v čemsi restauratéra ruší, a 
proto se chystal odejít. Tu však se dalo do de­
ště a jemuse nechtělo tlouci sedlouhou cestou 
do města a zase nazpět. Koupil si proto za pět 
centů doutník a ob jed na Isi šálek kávy. V kapse 
měl noviny, i vytáhl je a dal se do člení. „Cekám 
na večerní vlak, má zpoždění,“ řekl na omluvu.

Můj otec, jehož Joe Kanenikdy předtím ne­
viděl, vyvalil mlčky oči na svého hosta. Zmoc­
nil se ho pravděpodobně strach, jako se zmoc-
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nuje herců před vystoupením. Jak se časío 
v životě stává, myslil už tolik a tak časío na 
okamžik, jemuž stál nyní tváří v tvář, a není 
divu, že byl trochu nesvůj.

Předně nevěděl, co počít s rukama.Najed­
nou vystrčil jednu přes pult a potřásl rukou 
Joe Kanea. „Jak se račte?“ pravil. Joe Kane 
položil noviny a podíval se na něho vyjeveně. 
Otec spočinul očima na košíku vajec, který 
stál na pultě, a začal rozprávku. „Jářku,“ za­
čal váhavě, „jářku, slyšel jste snad o Kryšto­
fovi Kolumbovi, ne ? “ Vypadal, jako by se zlo­
bil. „Ten Kryštof Kolumbus byl podvodník,“ 
prohlásil rozhořčeně. „Chlubil se,že postaví 
vejce na špičku. Chlubí se, pak to chce udě­
lat, a zatím vezme vejce a rozbije je.“

Můj otec zdál se svému hostu takřka bez 
sebe nad šibalstvím Kryštofa Kolumba. Mu­
mlal cosi pro sebe a klnul. Tvrdil, že je špatné 
učit děti,že Kryštof Kolumbus byl velikým mu­
žem, když se přece v kritickém okamžiku uká­
zal podvodníkem. Nejprve se chlubil, že po­
staví vejce na špičku, a potom, když se jeho 
vychloubání rozneslo, pomohl si podvodem. 
Stále ještě reptaje na Kolumba vzal můj otec 
jedno vejce z košíku na pultě a jal se chodit 
sem a tam.Vejcem otáčel v dlaních. Usmíval se
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vítězoslavně. Začal mumlat slova, která měla 
účinkovali na vejce električností, jež vychází 
z lidského těla. Prohlásil, že postaví vejce na 
špičku, aniž rozbije skořápku, pouze tím, že 
bude otáčeli vejce v dlaních. Vysvětloval, že 
teplem jeho rukou a lehounkým otáčivým po­
hybem. do něhož vejce uvádí, vytvoří se ve 
vejci nové těžiště, a Joe Kane jevil shovívavý 
zájem. „Měl jsem v rukách tisíce vajec," řekl 
otec.„Nikdo se tak nevyzná ve vejcích jako já. “

Postavil vejce na pult, ale to se skutálelo 
na bok. Zkoušel to znova a znova a po každé 
otáčel vejcem v dlaních a říkal slova, vzbuzu­
jící elektrické zázraky a měnící zákony tíže. 
Když se mu po půlhodinové námaze poda­
řilo postavit vejce na okamžik na špičku, po­
hlédl na svého hosta a viděl, že Joe Kane se 
právě dívá jinam. Nežli mohl obrátit jeho po­
zornost k svému úspěchu, vejce se už zase 
skutálelo a leželo na boku.

Rozpálen svou produkterskou vášní a zá­
roveň značně rozladěn nezdarem prvního po­
kusu, sundal otec s police láhve se slepičími 
zrůdami a začal je hostu ukazovat „ Co byste 
dělal, kdybyste měl sedm noh a dvě hlavy jako 
ten chlapík zde?“ ptal se. ukazuje mu svou 
největší znamení tost Po tváři mu hrál veselý
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úsměv. Natáhl ruku pres pult a chtěl poplá­
cat Joe Kanea po rameně, jak to vídal ve vý­
čepu Ben Heada, když byl ještě mladým náde­
níkem a jezdil v sobotu večer do města. Jeho 
hostu se však udělalo špatně pohledem na 
mrtvolu strašně znetvořeného ptáka, plovou­
cího v lihu, i vstal a chystal se odejít. Otec však 
vyšel z pozadí pultu a chopiv se paže mladí­
kovy, vedl ho zpět k jeho židli. Trochu ho to 
rozzlobilo a musil na okamžik odvrátit obličej 
a nutit se do úsměvu. Pak postavil zase láhve 
zpět na polici.V záchvatu štědrosti opravdově 
domlouval Joe Kaneovi,abysi dal ještě jeden 
šálek a ještě jeden doutník, že to zaplatí. Pak 
vzal pánev a naliv na ni octa ze džbánu, který 
stál pod pultem, prohlásil, že ted udělá něco 
jiného. „Zahřeji toto vejce v tomto octě, “ pra­
vil. „Pak je prostrčím hrdlem láhve a neroz- 
biju skořápky. Až vejce bude v láhvi, nabude 
zase své normální podoby a skořápka zase 
ztvrdne. Pak dám láhev s tím vejcem vám. Mů­
žete ji nosit všude s sebou. Lidé budou zvěda­
vi, jak jste dostal to vejce do láhve. Ale neříkej­
te jim! Af hádají! V tom je právě vtip!“

Otec se zazubil a kývl na svého hosta. Joe 
Kane si pomyslil, že člověk, kterého má před 
sebou, je trochu pomatený, ale celkem neškod-
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ný. Vypil šálek kávy, který mu byl darován, a 
pustil se zase do svých novin. Když vejce bylo 
zahrálo v octě, otec je přinesl na lžici na pult 
a šel do zadní světnice pro láhev. Zlobilo ho, 
že host na něho nedává pozor, ale přes to se 
dal s chutí do toho. Dlouho se namáhal, aby 
prostrčil vejce hrdlem láhve. Pak postavil pá- 
nevs octem zase na plotnu, aby se vejce znova 
ohřálo, vzal potom pánev, ale spálil si prsty. 
Po druhé lázni v horkém octě skořápka vej­
ce trochu změkla, ale ne tak, jak potřeboval. 
Zkoušel to znova a znova a namáhal se, po­
sedlý duchem zoufalého odhodlání. Když už 
myslil, že se mu kousek konečně podaří, zpož­
děný vlak vjel znenadání do stanice a Joe Ka­
ne se zdvihl a šel lhostejně ke dveřím. Otec 
udělal poslední zoufalý pokus, aby přemohl 
vejce a donutil je zachovali se tak. aby mu to 
vyneslo pověsí, že dovede pobavit hosty, kteří 
přijdou do jeho restaurace. Škrtil vejce.Zkusil 
být na ně trochu hrubý. Klnul a na čele mu vy­
stoupil pot. Vejce se mu najednou rozmáčklo 
v prstech. Když se mu jeho obsah rozstříkl po 
šatech, Joe Kane, který se zastavil u dveří, se 
obrátil a zasmál se.

Vzteklý řev vyrazil z otcova hrdla. Poska­
koval a vyrážel proud nečlánkovaných zvuků.
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Uch váli v z košíku jiné vejce, mrštil jím po mla­
dém muži, který lak tak že se uhnul hlavou a 
proklouznuv dveřmi zmizel.

Otec přišel nahoru k mafce a ke mně s vej­
cem v ruce. Nevím, co s ním chtěl. Domnívám 
se, že měl v úmyslu zničili je, sprovodili se svě­
ta všecka vejce, a že chtěl začít před matčiný­
ma a mýma očima. A zatím položil vejce opa­
lme na stůl a sklesl na kolena vedle postele, 
jak jsem to už vylíčil. Potom se rozhodl, že na 
tu noc už restauraci zavře a že raději půjde 
nahoru a lehne si. Když tak učinil, zhasl světlo 
a bylo slyšet jeho mumlavý rozhovor s mat­
kou, načež oba usnuli. Myslím, že jsem usnul 
také, ale můj spánek byl neklidný. Probudil 
jsem se na úsvitě a dlouho jsem se díval na 
vejce, které leželo na stole. Uvažoval jsem, 
proč musejí být na světě vejce a proč se z nich 
líhnou slípky a ty zase snášejí vejce. Ta záha­
da mi vnikla do krve. Utkvěla tam,myslím, pro­
tože jsem synem svého otce. Af tomu jakkoliv, 
ten problém zůstal ve mně nerozrešený. A to, 
pravím k závěru, je zase novým důkazem ú- 
plného a dokonalého triumfu vejce—aspoň 
pokud se týče mé rodiny.



SMUTNÍ TRUBAČI



Byl to osudný rok pro rodinu Willovu. U 
Appletonů bydlili v jedné ulici na kraji Bid­
wellu a Willúv otec byl natěračem. Jednou 
v únoru, když bylo všude hluboko sněhu a 
studený rezavý vítr fičel okolo domů, umřela 
náhle Willovi matka. Bylo mu tenkrát sedm­
náct let, ale byl na svůj věk velmi statným chla­
píkem.

Matčina smrt přišla náhle, bez výstrahy, 
jako když někdo rozespalý zaplácne v létě v 
teplé světnici mouchu. Bylo to nedávno, co 
vešla do kuchyně, a protože právě rozvešo- 
vaía prádlo venku na motouz, přišla si tedo- 
hrát ruce, pokryté modrými žilami, a držela je 
nad kamny, a při tom se ohlédla na děti se 
svým poloutajeným, plachým úsměvem — tak 
tam stála, jak ji děti odjakživa znaly, a potom, 
ani ne za týden, ležela v rakvi ztu h lá, ve světni­
ci, kterou v rodině neurčitě jmenovali „dru­
hou světnicí".

Brzy potom, když přišlo léto a rodina se 
namáhala ze všechsil, aby se přizpůsobila no­
vým okolnostem, přihodilo se druhé neštěstí. 
Při hod i lo se právě ve chvíli, kdy se už už zdálo, 
že natěrači Tomu Appletonovi nastávají lepší 
časy.Oba chlapci ,Wi 11 a Fred, měli mu už toho 
roku v řemesle pomáhat.
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Fredovi bylo sice teprve patnáct let ale uměl 
se už při každé prácí znamenitě točil Když se 
navěšovaly šablony, uměl už po nich zname­
nitě štětcem jezdit, zvláště, když mu při tom 
tatík sem tam pomohl nějakým ostrým slovem.

Tom Appleton co chvíle seskočí s žebříku 
a běží k dlouhému prknu, na němž je papír 
rozprostřen. Měl z toho velikou radost, že má 
u sebe dva pomocníky. Člověk se při tom cítí 
jaksi hlavou, má pocit, že vskutku nad čímsi 
vládne. Tatík vytrhl Fredovi štětec zruky:. Jen 
se toho neboj I povídal hlučně. Jen hezky při­
tlač ! A důkladně ji rozetřiI Podívej! Pěkně až 
do rohů I “

Bývalo při tom velmi teplo, útulno a milo, 
když se v březnu a v dubnu rozvěšovaly v do­
mech tyto papírové Šablony. Když bylo ven­
ku zima nebo když pršelo, postavila se v no­
vých domech kamna, a byl-li to už dům oby­
dlený, lidé se vystěhovali z těch světnic, které 
se měly vymalovat, po podlaze a na kobercích 
rozprostřeli noviny, a nábytek, který ve světni­
ci zůstal, přikryli papírem. Venku pršelo nebo 
padal sníh, ale uvnitř bylo hezky teploučko.

Appletonovým bylo v té době, jako by je 
byla matčina smrt přitáhla úže k sobě. Cítil to 
Will i Fred, Will možná vědoměji. O peníze
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bylo u nich zle. matčin pohřeb jim přišel dost 
draho, a Fredovi dovolili, že nemusí chodit do 
školy.To se mu líbilo. Když se pracovalo v do­
mě, kde měli také děti, a když děti přišly po­
zdě odpoledne ze školy, nakukovaly dveřmi 
do světnice, kde Fred natíral barvou papírové 
šablony. Fred schválně plácal štětcem hluč­
něji. ale ani se na ně nepodíval. „To koukáte, 
caparti I “ myslil si. Neboť on už pracoval jako 
muž. Wills otcem stáli na dvojitých žebřících 
a opatrně kladli šablony na strop a na steny. 
„Přiléhá tam dobře?" ptal se zhurta otec. „Tro­
chu výš!“ odpověděl Will. Když to bylo v po­
řádku, běžel Fred a vyhladil záhyby dřevěným 
hladičem. Jak mu toho děti z toho domu závi­
děly ! Bude ještě dlouho trvat, než budou smět 
zůstat doma a konat mužskou práci jako Fred!

A pěkné bylo též, když šli večer domů. Will 
i Fred měli na sobě bílé pracovní šaty, postří­
kané uschlou sádrou a pomazané barvami, 
a vypadali v nich vskutku jako praví řemesl­
níci. Ani jich nesvlékli na cestu domů a kabáty 
si oblékli pres ně. Ruce jim také ztuhly uschlou 
sádrou. Na hlavní ulici už svítila světla a lidé 
volali na Torna Appletona, nazývajíce ho To­
nym.*)  „HejTony!" křičel na něho kterýsi ku-

•) Tony = Tonda i mazal.
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pec. Byla to ničemnosí, Will litoval, že jeho 
otec nemá po městě víc vážnosti. Počíná si po­
řád jako chlapec. Hoši, dorůstající už v muže, 
nemají rádi, když se jejich otcové chovají příliš 
chlapecky.Tom Appleton troubil naroh vbid- 
wellské kapele a nebylo (o zrovna skvělé, ze­
jména mekli někdy zatroubit nějaké solo, po 
každé to zvrzal, ale ostatní členové kapely ho 
měli tak rádi, že mu nikdy nic nerekli. A pak, 
uměl tak skvěle mluvit o hudbě a o pysku hor- 
nistů.že každého přesvědčil,že je metr. „Má 
vzdělání! Povídám vám, Tony Appleton leda­
co ví. Ten má filipa!" povídali si vždycky ostat­
ní muzikanti mezi sebou.

„U všech všudy, člověk přece musí jednou 
dospět, ne? A umřela-li někomu před nedáv­
ném žena, měl by chodit po ulici trochu dů­
stojněji — aspoň nějaký čas! “

Tom Appleton kýval na mimojdoucí zvlášt­
ním způsobem, jako by říkal: „Hleďte, mám 
s sebou kluky, a neříkám už nic, ale měli jsme 
to minulou středu psí čas, není-liž pravda ?Ale 
ted už ani slova, kamaráde! Už ani slova!Ted 
mi nastávají veselejší časy! Však si to vyna­
hradíme, jen co se zase sejdem!“

Willa zlobilo cosi, čemu dobře nerozuměl. 
Otec se zastavil před lahůdkářstvím Kuby
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Manna, „Jděte napřed, hoši! Řekněte Kate­
řině, že přinesu salámu, Přijdu hned za vámi,“ 
pravil.

Ano, koupí sice salámu, ale pak se zastaví 
v hospodě u Alfa Geigera a dá si nalít hlt říz- 
néwhiskey.Ted už se nemusí bát,že to na něm 
někdo pozná po dechu. Ne, že by mu snad 
žena byla kdy co řekla, když udělal nějaký ten 
hlt, — ale víte, jak člověku je, když je v domě 
ženská.— „Nu, Bildad Smithe.co dělá par­
ta? Pojď se mnou na štamprli! Byls v posled­
ní zkoušce, jak jsme hráli ten nový kvapík? 
To je kousek! Turkey White zatroubil to from- 
bonové solo velkolepě!“

Will a Fred odbočili potom z hlavní ulice 
a Will vytáhl z kapsy malou dýmku se zakři­
venou troubelí a zapálil si, „Vsaď se, že bych 
dovedl vyčalounovat sám bez otce celý strop, 
jen kdyby mi někdo dal objednávku!“ pravil. 
Nyní, když ho už otec neuváděl do rozpaků 
nedostatkem své důstojnosti, cítil seWill zcela 
Šťastným a spokojeným. Však to už také něco 
je, když někdo může kouřit fajku a neudělá 
se mu špatně! Dokud ještě byla matka naživu, 
vždycky člověka líbala, když přisel večer do­
mů, a tu bylo nutno být opatrný. Ted však už 
je všecko jiné. Člověk se stal mužem a přijal
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na sebe mužství se vší jeho odpovědností. 
„Není ti z toho ani trochu špatně?“ ptal se 
Fred. — „Co si myslíš?“ odpověděl Will 
pohrdavě.

Nové neštěstí stihlo rodinu koncem srpna, 
právě, když měla začít podzimní práce a vy­
hlídky byly znamenité. Klenotník A. P. Wri­
gley postavil právě na farmě, kterou koupil 
před rokem, nový dům a kůlnu. Bylo to na míli 
od města na Turnérově špici.

To měla být zimní práce pro Appletony. 
Dům měl mít trojí nátěr zevně a kromě toho 
mel být všecek uvnitř vymalován, i kůlna měla 
mít dvojí nátěr, a oba chlapci měli tam pra­
covat s otcem a měli dostávat pravidelný plat.

Jen kdyžsí Tom na tu práci pomyslil, už 
se mu sbíhaly sliny v ústech. Pořád o tom mlu­
vil, a když seděl večer na židli v zahrádce před 
Appletonovým domkem, zavolal si na známé­
ho, který šel právě mimo, a už byl v tom. Jak 
se oháněl malířskými termíny! Dveře a prá­
delníky budou žilovány na způsob zvětralého 
dubu, průčelní dveře budou javorově zkade­
řeny, a také tam upotřebí kaštanové černi. Ne­
boť není v městě malíře, který by uměl napo­
dobit rozmanité druhy dřeva tak jako Tom. 
Stačí ukázal mu dřevo — ba ani ukazovat mu
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nic nemusíte, jen mu je jmenujte, jen mu řek­
něte, co vám má udělat, a to mu stačí. Člověk 
ovšem musí mít dobré nástroje, ale jen mu dej­
te dobré nástroje a pak si můžete jít, kam chce­
te, všecko ostatní on už udělá. Afho das! Když 
mu led dal A. P. Wrigley do práce svůj nový 
dům, však teď teprv ukáže světu, co umí!

Pokud jdeo praktickou stránku té věci,celá 
rodina věděla, že práce u Wrigleye znamená 
pro ne zajištěnou zimu. Nebylo tu třeba počí­
tat jako při práci na smlouvu. Za práci se bude 
platit denně a také hoši budou mít svůj plat. 
Znamenalo to, že chlapci dostanou nové šaty, 
Kateřina nové šaty a možná i nový klobouk, 
bude čím zaplatit nájemné za celou zimu, a 
brambory budou ve sklepě. Zkrátka — zna­
menalo to zajištěné živobytí.

Někdy večer vynesl Tom všecky své nástro­
je a díval se na ně. Štětce obyčejné a štětce 
na žilo váni byly rozprostřeny po stole a Ka­
teřina a chlapci se shluklí dokola. Byla to Fre­
dova práce, starat se, aby všecky štětce zů­
staly čisté, a Tom je bral jeden po druhém do 
ruky a projížděl se v nich prsty a pak po nich 
přejel dlaní nahoru a dolů. „To je velbloudí 
srst!“ řekl a vzal měkký štětecs jemnou srstí 
a podal jej Willovi. „Stál čtyři dollary a osm-
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desát centů." Will také po něm přejel dlaní na­
horu a dolů jako jeho otec a pak jej vzala do 
ruky Kateřina a učinila totéž. „Je měkký jako 
kočičí hřbet,“ pravila. Will si pomyslil, že je 
to hloupé, co řekla. Pomyslil si.že přijde jed­
nou den a on bude mít vlastní štětce, žebříky 
i hrnce a také je bude ukazovat lidem, a při 
tom si vzpomněl na různé názvy, jež pochytil 
od otce. Mluvilo se o tom,že štětec má „par­
tu“ a „prsty". Nanášení fermeže řikalose „ob- 
tahování". Will zná už teď všecky názvy své­
ho řemesla a nepotřebuje mluvit o své práci 
jako ti hudlaří, kteří sem tam uvrtají nějakou 
tu malbičku.

Toho osudného večera chystala se so used- 
ská beseda na překvapenou u p. a paní Bard- 
sharových, kteří bydlili právě pres cestu na­
proti Appleíonovým. To bylo něco pro Torna 
Appletona! Jakmile se něco takového šustlo, 
už v tom musil mít prsty! „Jenom počkejte, jak 
jim naplašíme I Budou zrovna po večeři a Bili 
Bardshare bude v ponožkách a matka Bard- 
sharová bude umývat nádobí. Ničeho se ne­
nadají, a najednou my tam vtrhneme, všichni 
v nedělních šatech, a spustíme kravál. Já si 
přinesu roh a zatroubím. „U všech rohatých, 
co se děje?“— Už vidím Billa, jak vyskočí a
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jak bude klnout, mysle, že je (o banda děcek, 
a že ho přišly poškádlit, jak to bývá před Vše­
mi svátými, nebo takového něco. Jen přineste 
jídla a pití, a já navařím doma kávy a přinesu 
ji tam horkou. Seženu dva veliké hrnce a na­
vařím jí, až se nadujou!“

U Appletonů všecko jenom lítalo. Tom s 
Willem a Fredem byli natírat kůlnu asi tři míle 
za městem, ale o čtyřech hodinách zahodili 
štětce a Tom požádal farmářova syna, aby je 
dovezl do města. Měl se ještě umývat, kou­
pat v nádržce pod kůlnou, holit a všecko ostat­
ní, zrovna jako v neděli. Když mu něco tako­
vého sedlo do hlavy, vyváděl jako kluk a ne 
jako dospělý člověk.

A potom se večeřelo, a chvilku po šesté ho­
dině už bylo po všem, ale Tom se neodvážil 
vyjiti na ulici, dokud nebude tma. Nechtěl, aby 
ho Bardsharovi uviděli, že je tak narafičený. 
Bylo toho dne výročí jejich svatby a mohli by 
tedy něco uhádnout. Tom cupkal po domě a 

každou chvíli se podíval z okna na Bardsha- 
rův dům. „Jste jako chlapec,“ smála se mu 
Kateřina. Řekla mu to několikrát a on po kaž­

dé po těch slovech odešel nahoru, vytáhl svůj 
roh a tichounce na něj zatroubil, aby ho ne­
bylo dole ani slyšet Ani jste při tom nepoznali,
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jak špatně troubí, za to když šel s kapelou po 
ulici a měl provést nějaké solo, bylo to znát 
dokonale. Seděl led nahoře ve světničce a pře­
mítal. Když se mu Kateřina před chvilkou tak 
vysmála, bylo mu, jako by jeho žena byla zase 
na živu. Měla v očích tentýž plachý posmě- 
vačný svit.

Je to po prvé, že se chystá po smrti své ženy 
někam vyjít, a snad lidé řeknou, že by udělal 
lip, kdyby zůstal doma, že by mu to lip slušelo. 
Když se holil, řízl se do brady a tekla mu krev. 
Za chvíli šel dolů a stoupl si před zrcadlo, vi­
sící nad vaničkou, a drbal se na tom místě na­
vlhčeným koncem ručníku.

Will a Fred stáli okolo.
Will měl všelijaké myšlenky a Kateřina asi 

také. „Což kdyby — kdo ví, co se stane — na 
takové besedy bývají sice zváni jenom starší 
lidé — ale přece bývají k vůli rovnováze při­
brány dvě nebo tři vdovy../

Kateřina nechtěla, aby se jí nějaká cizí žena 
nasadila do kuchyně. Bylo jí už dvacet let.

„ A není také třeba tlachat cosi o dětech 
bez matky,“ a Tom si liboval v takových ho­
vorech. I Fred byl toho mínění. Proti Tomovi 
zdvihla se v domě vlna jakéhosi mírného po­
dráždění. Byla však velmi slabá a nedělala

236



hluku, jen tak že se plazila, velmi liše, jako po 
nízkém písečném břehu.

„Vdovy chodívají na lakové besedy a domů 
se z nich všichni vracívají dva a dva." Kate­
řina i Will měli na mysli stejný obraz; Jest 
pozdě v nocí a oni se dívají s hořejších oken 
na ulici. Z Bardsharových dveří vycházejí prá­
vě hosté a Bili Bardshare slojí u nich a drží 
jim dvéře. Podařilo se mu přece jaksi uklou­
znout! a obléci si také sváteční Šaty.'

A párky vycházejí ze dveří. „Právě vyšla 
vdova paní Childersová." Byla uždvakrát vdá­
na, ale oba manželé jí umřeli a ona led vesele 
žije nad ulicí Maumee Pike. — „Om to je, že 
ta ženská—není přece užtak mladá! — pořád 
si hledí samé čertoviny? Je v tom jistě ďas, že 
vypadá dosud tak mladě a hezky, ačkoli už po­
chovala dva muže. Však lidé říkají, že ještě 
nebožtík byl živ, když — “

„Ale af jeto pravda nebo ne,co to v ní přece 
sedí, že pořád vyvádí a žvatlá jako nějaká 
mladice?- Ted se obrátila tváří do světla a 
praví starému Billu Bardsharovj: „Sladce spi, 
měkce spi, sladké sny af se ti sní!"

„Co jiného možno očekávat od otce, který 
nemá smyslu pro vlastní důstojnost? Hleďte 
toho starého bláznivého Torna, led vyskočil
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z Bardsharových dveří jako nějaký výrostek 
a rovnou k té Childersové! „Smím vás do­
provodit domů?“ zatím co ostatní se význa­
mně usmívají. Člověku až mrzne krev, když to 
vidí.“

„Nu tak nalévejte do hrnců! Vyndej naše 
staré hrnce na kávu, Kateřino! Banda bude 
na ulici co nevidět!“ volal Tom sebevědomě 
a pobíhal čile sem a tam, prolamuje tak malý 
kruh myšlenek, který se tu před chvilkou sta­
hoval.

Nu a pak se stalo — stmívalo se už a před 
Appletonovou zahrádkou lidé se už začali 
scházet — že Tom sí vzal do hlavy, že ponese 
současně oba hrnce kávy a svůj roh. Proč ne­
nechal kávu až potom? — V soumraku před 
domem stáli lidé a bylo tam plno šeptání a šu­
škání, jak už bývá za takových příležitostí, a 
v tom okamžiku vystrčil Tom hlavu ze dveří 
a zakřičel: „Udělejte mi cestu!“

A zbláznil se asi docela, neboť běžel na­
zpátek do kuchyně a popadl oba veliké hrnce 
s kávou a pověsil si k tomu ještě na ruku svůj 
roh. Ve tmě před domem ovšem klopýtl a u- 
padl a všecku vařící kávu vylil na sebe.

Bylo to strašné! Ze šatů, politých vařící 
tekutinou, se mu kouřilo a on ležel na zemi
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a křičel bolesti. Jaký (o byl zmatek ? Tom ležel 
na zemi, svíjel se a křičel a lide běhali potmě 
okolo něho jako pominutí. Není (o snad ně» 
jaký vtip, kterýsi ten šašek vymyslil v posled­
ní chvíli? Tomovi co chvíli napadla taková 
čertovina. „Měli byste ho vidět někdy v so­
botu večer li Geigerůjak napodobí Joe Dou- 
glase, jak dělá, jako by si vymkl nohu z kloubů 
a jako by si ji polom uřezával — kdybyste 
viděli tu Joeovu tvář, když noha začíná pra­
štět, smáli byste se, až by vám žíly pukaly!

„ Ale co teď? Můj Bože I * Kateřina Apple- 
tonova se pokoušela strhat s otce šaty a pla­
kala a posmrkovala, a Will Appleton odhá­
něl lidi. „Vždyť je mu zle! Co se to jenom 
stalo I Můj Bože I Utíkejte pro doktora! Vždyť 
se celý popálil, to je strašné!“

Počátkem října seděl Will Appleton vku- 
ráckém vagoně osobního vlaku mezi Cleve- 
landem a Bufíalem. Jeho cílem bylo město 
Erie v Pennsylvanii a do vlaku vsedl v Ash- 
tabule v Ohiu. Nebyl by mohl povědět, proč 
jede právě do Erie. Ale už byl na cestě, jel 
tam, aby si tam našel práci v nějaké továrně 
nebo v dokách. Snad se rozhodl pro Erie je­
nom tak, z pouhého vrtochu. NeboťErie není
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ani tak veliké jako Cleveland, ani jako Bu­
ffalo, Toledo nebo Chicago nebo kterékoliv 
jiné město, a všude tam si mohl jíl hledat 
práci.

V Ashlabule vstoupil do vozu a schoulí}se 
na sedadle vedle jakéhosi malého staříka. Sá­
ty měl mokré a pomačkané a vlasy, brvy i uši 
se mu začernily od uhelného prachu.

V té chvíli v sobě cítil jakousi zlou trpkost 
proti rodnému městu Bidwellu. „Člověktam 
nedostane ani tolik práce, co by se uživil — 
ani v zimě ne." Po lom neštěstí s otcem, když 
se tak zmařily všecky rodinné plány, podařilo 
se mu najít si přes září práci na farmách. Ně­
jaký čas pracoval s mlaící a potom kosil obilí. 
Nebylo to špatné. Denně si vydělal dollar a 
a dostal se najíst a protože nosil celý čas pra­
covní šaty, neopotreboval jiných. Avšak ta do­
ba, kdy si mohl člověk vydělat peníze v Bid­
wellu. už byla pryč, a otcovy spáleniny byly 
hezky hluboké, takže si může poležet hezkých 
pár měsíců.

A tak když Will jednou marně šlapal od 
farmy k farmě a nikde nemohl dostat prácí, 
vymyslil si plán, pak šel domů a pověděl o něm 
Kateřině. Ale, aby Io das, nechtěl jít hned, my­
slil si, že zůstane týden nebo čtrnáct dní doma.
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Těšil seje si vyjde večer na ulici ve svých nej­
lepších šatech a že se tak sem tam zastaví: „Po­
vídám, Harry, jakýmáš plán na zimu?Jáse chci 
podívat do Erie v Pennsylvanii, Dostal jsem 
odtamtud nabídku z jedné továrny. Nu tak na 
shledanou, neuvidím-li tě už do té doby I“

Kateřina však tomu jaksi nechtěla rozumět 
a zdálo se, že má velmi na spěch, aby ho měla 
z domu. Je to hanba, že pro něj neměla trochu 
víc srdce. Ale snad to s ním myslila dobře — 
má, chuděrka, dost trampot! Když jí všecko 
řekl, odpověděla mu jenom: „Ano, (o bude 
nejlepší, nejlíp uděláš, když půjdeš hned“ — 
a šla převázat otcovy nohy a záda. Otec seděl 
v přední světnici v houpací židli a byl obložen 
peřinami.

Will Šel nahoru a svázal si do uzlíku své 
věci, pracovní šaty a několik košil. Potom šel 
dolů a vyšel ven a pustil se po cestě do polí 
a zastavil se na mostě. Bylo (o blízko místa, 
kam se chodíval v létě odpoledne s kamarády 
koupat A v tom ho cosi napadlo. Vzpomněl 
si na mladíka, který byl zaměstnán vPawsey- 
ově klenotnickém závodě a někdy v neděli ve­
čer přišel za Kateřinou a pak spolu šli na pro­
cházku. „Snad se nechce Kateřina vdát? "Je Ji 
tomu tak, odchází Will z domova navždy. Ze
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si na (o nepomyslil dřív! Toho odpoledne zdál 
se mu náhle celý svěl kromě Bidwellu ohrom­
ný a strašný a do očí mu vstoupilo několik 
kradmých slz, ale podařilo se mu udusili je. 
Ústa se mu na chvilku otevřela a pak se za­
vřela jaksi bolestně, jako ústa ryby, když ji vy­
táhnete z vody a držíte ji v ruce.

Když přišel k večeři, bylo mu už lip. Svůj 
uzlík nechal v kuchyni na židli a Kateřina mu 
jej zatím zabalila pečlivěji a přidala mu tam 
hromadu věcí, na něž zapomněl Otec ho za­
volal do přední světnice, „Tak je to v pořád­
ku, Wille! Každý mladý člověk má přijit do 
víru světa. Zkusil jsem to také, byl jsem ten­
krát tak stár jako ty/ pravil Tom trochu vy­
chloubačně.

Pak byla večere a měli jablkový závin. Byl 
to přepych, na nějž tenkrát u Appletonů zrov­
na nezbývalo, ale Will věděl, že Kateřina to 
odpoledne narychlo upekla, aby mu ukázala, 
že ho má ráda. Will snědl dva veliké kusy a 
hned měl jinou náladu.

Ale potom, anižsi všiml, jak čas utíká, bylo 
najednou deset hodin a Will musil jít. Chtěl 
se svézt s nákladním vlakem a o desíti hodi­
nách odjížděla lokálka do Clevelandu. Fred 
už šel spal a otec ve své houpací židli už také
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usnul. Will vzal svůj uzlík a Kateřina si na­
sadila klobouk. „Půjdu íě vyprovodit,“ řekla*

Will a Kateřina kráčeli mlčky ulicemi až 
k místu, kde měl čekat. Tak přišli až do stínu 
Whaley-ova skladiště a zastavili se, čekajíce, 
až nákladní vlak pojede mimo* Později, když 
si vzpomněl na ten večer, měl jakousi radost 
z toho, že Kateřina byla sice starší o tři roky, 
ale on byl vyšší než Kateřina.

Jak živě mu utkvělo v mysli všecko, co se 
tenkrát dálo! Když přijel vlak, vlezl do prázd­
ného uhelného vagonu a skrčil se do koutku. 
Nad sebou viděl nebe, a kdykoli se vlak za­
stavil v některém městě, vždycky se bál, že od­
sunou vůz. v němž byl schován, na postranní 
koleje, a nechají ho ve stanici* Brzdiči cho­
dili mezí kolejnicemi podél vozů, pokřikujíce 
na sebe, a z jejich luceren stříkaly do tmy malé 
záblesky světla.

„ Jak je nebe zamračeno! “ Za chvíli se dalo 
do deště* „Budu mít šaty pěkně spořádané! 
A s Kateřinou—copak může člověk rovnou 
na sestru uhodit, míní Ji se vdávat? Vdá-li se 
však Kateřina, ožení se po druhé i otec* U mla­
dé dívky, jako je Kateřina, jeto zcela v pořád­
ku, alemyslí-li na ženění čtyřicetiletý mužský, 
to už je k čertu! Proč si jenom nehledí Tom
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Appleton více své důstojnosti! Ate na druhé 
straně zase Fred je ještě chlapec a kdyby do­
stal novou maminku, bylo by mu to snad do­
cela dobré.“

Po celou tu noc v nákladním vlaku myslil 
Will velmi mnoho o těch svatbách. Byly to my­
šlenky velmi zmatené a přilétaly a odlétaly jako 
ptáci, přiletující a odletující z křoví. Všechny 
tyhle věci — muž a žena, žena a muž— ten­
krát se ho ještě příliš netýkaly, aspoň proza­
tím. Avšak mít nebo nemít domov, to bylo už 
něco jiného! Domov je cosi,co stojí člověku 
za zády. Když se pracuje celý týden někde 
venku na farmě a v noci se musí spát v cizí 
světnici — vznáší se vždycky Appletonovův 
domov s Kateřinou, ježšuká sem a tam. Byla 
před chvilkou v městě a led* stoupá po scho­
dech nahoru, fom Appleton slídí v kuchyni. 
Rád vždycky něco na zub, než jdespafale pak 
už hned odejde nahoru do své světnice. Než 
usne, rád si ještě zakouří z fajfky a někdy je­
ště vytá hne svůj roh a zatrou bí na něj dva nebo 
tři tiché a smutné tóny.

V Clevelandu vylezl Will znákladniho vla­
ku a projel městem ve voze pouliční dráhy. 
Právě jeli dělníci do továren a on se mezi ni­
mi ztratil docela nepozorovaně. Jestliže byly
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jeho šaly pomačkány a ušpiněny, jejich ne­
byly ani takové, Dělníci seděli mlčky, dívajíce 
se do podlahy nebo z okna. Dlouhé řady to­
váren stály podél ulic, jimiž vůz projížděl.

Will měl štěstí a o osmi hodinách zachytil 
ve stanici Collinswood jiný nákladní vlak, ale 
v Ashtabule si pomyslil, že by udělal lip, kdy­
by vystoupil z nákladního vlaku a přelezl na 
osobní. Má-li žil vErii, bude dobře, když tam 
přijede více jako pán a zaplatí si jízdné.

Když však seděl v kuřáckém vagoně osob­
ního vlaku, necítil se zrovna jako pán. Uhel­
ný prach mu napadal do vlasů a déšf mu jej 
pak spláchl v dlouhých Špinavých šmouhách 
po tváři. Sáty měl velmi umazány a bylo by je 
bývalo třeba vyčistit a vykartáčovat, a papí­
rový balík,, v němž mel zavázány svršky a ko­
šile, se mu roztrhal a ušpinil.

Za oknem bylo vidět šedou oblohu a zdá­
lo se, že noc bude studená. Snad přijde stu­
dený déšť.

S městy, kterými vlak projížděl, to bylo po­
divné, všecky domy ve všech těch městech se 
zdály studené a odpuzující „Nestojí to za nicl" 
— Nežli se otec tak zle popálil při tom bláz­
novském kousku s Bardsharovými, zdály se 
Willovi všecky bidwellské domy hezky tep-
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loučké a útulné.Sel-li člověk sám po ulici,mohl 
si klidně hvízdat Večer svítila okna útulnými 
světly. „V tomto domě bydlí forman John 
Wyatt, Jeho žena má na krku nádor. Tam v té 
kůlně chová doktor Musgrave svého starého 
šimla. Kůň vypadá jako ďábel, ale můžete se 
vsadit že půjde znamenitě.“

Will se vrtěl na sedadle. Stařík, který se­
děl vedle něho, byl malý, skoro takový jako 
Fred, a mel na sobě trochu směsné šaty. Kal­
hoty byly hnědé a kabát byl kostkovaný šedě 
a černě. LI nohou mu leželo malé kožené pou­
zdro.

Dlouho před tím, než človíček promluvil, 
Will už věděl co se stane. Musilo nutně vyjít 
najevo, že ten mužík troubí na roh. Byl to člo­
věk starý podle let, ale důstojnosti v něm ne- 
bylo. Will si představil svého otce, jak kráčí 
s bandou hlavní ulicí bidwellskou. Byl to ja­
kýsi slavný den, snad Čtvrtý červenec, všichni 
lidé byli na ulicí a Tom Appleton uprostřed 
nich a troubí na svůj roh s neobyčejnou oká­
zalostí. Věděli snad všichni ti lidé, jak špatně 
troubí, a byli spolu nějak domluveni, že se při 
tom nesmáli jeden na druhého? Pres vážnost 
Willova postavení plazil se mu při té vzpo­
mínce po tváři úsměv.
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Mužík vedle něho se usmál také.
„Járku,“ začal, a zaváhal okamžik jenom 

proto, aby se pak střemhlav vrhl do vypravo­
vání, jež mělo projevit jeho nespokojenost s ži­
votem. „Jářku, mladíku,“ pokračoval, „vidíte 
před sebou člověka, který je v oposici!“ Sta­
řík se zkusil zasmát, ale bez valného úspěchu. 
Jeho ret se třásl. „Jdu domů jako pes,s oca­
sem mezi nohama!“ prohlásil nenadále.

Stařík se zmítal mezi dvojím nutkáním. Se­
tkal se ve vlaku s mladíkem a velmi se mu za­
chtělo společníka. Avšak s lidmi se člověk musí 
seznamovat s veselou tváří, ne j líp j e udě lat nej - 
prve nějaký žert. Potkáme-1 i se ve vlaku s ně­
jakým cizím člověkem, začneme mu třeba vy­
pravovat nějaký příběh. — „ Jářku, pane, sly­
šel jste už, co se stalo onehdy nového? Ne­
slyšel? O tom horníku z Aljašky, který nevi­
děl několik let žádné ženy?'*Tak nějak se musí 
začít, a teprve později se převede řeč na sebe, 
na osobní bolesti.

Ale ten stařík hořel nedočkavostí, aby už 
už mohl vysypat, co měl na srdci. Vypravoval 
smutnými, skličujícími slovy, zatím co mu v o- 
čích tkvěl zvláštní úpěnlivý úsměv. „ Nudí-li vás 
nebo vztekají-li vás slova, jež mi splývají se 
rtů, prosím vás, nevšímejte sí jich! Jsem ve
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skutečnosti dobrý brach, ačkoli jsem už stará 
rachotina a nehodím se už takřka k ničemu/ 
pravily oči. Byly bleděmodré a vodnaté. Jak 
divně se vyjímaly v hlavě tohoto staříka! Je­
jich pravé místo bylo v hlavě zatoulaného psa. 
Jejich úsměv nebyl vlastně žádným úsměvem. 
„Nekopni mne, chlapče! Nemůžeš-li mi ho­
dit něco k žrádlu,poškrab mě aspoň na hlavěI 
Ukaž aspoň, že máš dobré úmysly! Kopanců 
jsem dostal už dost.“ Bylo jasno, že ty oči mlu­
ví takovýmto jazykem.

Will se přistihl, že se soustrastně usmívá. 
V tom staříkovi bylo skutečně cosi, co upo- 
mínalo na psíka, a Will byl spokojen sám se- 
bou,že ho tak rychle vystihl „Člověk,který se 
dovede dívat na věci svýma očima, může to 
přivést ve světě daleko, “ pomyslil si. Jeho my­
šlenky se zatoulaly pryč od staříka.V Bidwel lu 
žila jedna stařena a měla jenom ovčáckého 
psa. Každé léto se odhod!ávala,že ho ostříhá, 
ale pak —už v poslední chvíli a když už se do 
toho opravdu dala — náhle změnila svůj ú- 
mysl. Už držela v ruce dlouhé nůžky a zajela 
psovi do boků. Ruka se jí trochu třásla. „Mám 
stříhat dál,anebo toho mám nechat?“ Po dvou 
minutách toho nechala. „Zohyzdu je ho to, "po- 
mysl il a si, ospraved I ňuj íc takto s vo u bázlivost.
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Potom však přišly horké dny a pes chodil 
s daleko vyplazeným jazykem a stařena se za­
se chopila nůžek. Pes stál a trpělivě čekal, ale 
stařena, když mu vystříhala na zádech v husté 
srsti dlouhou širokou brázdu .zase se zarazila. 
Jak ona se na to dívala a jak to cílila, ostříhali 
psovi jeho nádherný kožich znamenalo ustri- 
hnouti kus samého psa. Nemohla dále. „ Hm. 
teď by vypadal hůř než předtím,“ řekla si ao- 
dložila rozhodně nůžky. Pes potom pobíhal 
celé léto tak, vypadal pomateně a styděl se.

Will se stále usmíval a myslil na psa té sta­
řeny a potom se znova podíval na svého spo­
lečníka ve vlaku. Pestrý oděv staříkův dodá­
val mu vzezření zpola ostříhaného ovčácké­
ho psa. Oba vypadali stejně zmateně a za­
hanbeně.

A tu začal Will používat staříka ke svým 
vlastním účelům. Cílil v sobě cosi, co po něm 
chtělo, aby se tomu podíval tváří v tvář, ale on 
ještě nechtěl, aspoň prozatím. Od toho dne, 
co odešel z domova, vlastně od toho dne, co 
se vrátil z farmy a řekl Kateřině o svém úmy­
slu, že chce jít do světa — od toho dne se sna­
žil čemusi uniknouti. Myslí-li člověk na staří­
ka a na zpola ostříhaného psa, aspoň nemusí 
myslit na sebe.
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Mohlo se myslit na Bidwell za letního od­
poledne. Ta stařena, co má toho psa, stojí ve 
dveřích svého domu a pes odběhl k brance. 
V zimě, až mu kožich zase naroste, bude pes 
štěkat a dorážet na každého chlapce, který pů­
jde ulicí, ale led jen zaštěkne a zavrčí a pak 
toho nechá. „Jsem k čertu podobný a zby­
tečně k sobě obracím pozornost/ jako by si 
najednou pomyslil. Rozběhl se zuřivě k bran­
ce, otevřel tlamu a chtěl zaštěkat, ale potom se 
zcela neočekávaně rozmyslil, stáhl ocas mezi 
nohy a klusal nazpátek do dveří.

Will se stále usmíval vlastním myšlenkám. 
Po prvé, co opustil Bidwell, mu bylo docela 
veselo,

A nyní vypravoval stařík o sobě a o svém 
životě, ale Will neposlouchal.Zdvihl se v něm 
jakýsi opačný proud a bylo mu, jako by stál 
sám mlčky v síni nějakého domu a naslouchal 
dvěma hlasům, které spolu v dálce hovořily. 
Hlasy jako by vycházely ze dvou světnic, le­
žících daleko odsebe.ačlověk se nemohl roz- 
hodnouti. mádi naslouchat tomu neb onomu.

Nebylo pochyby o tom, že ten stařík je mu­
zikantem jako jeho otec—také troubí na roh. 
Tam v tom odřeném pouzdru z kůže, to je je­
ho roh.
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Když tedy byl v prostředních letech, umře­
la mu žena a on se oženil po druhé. Měl ten­
krát malé jmění a v kterési hloupé chvilce šel 
a dal to všecko přepsat na svou druhou ženu, 
která byla o patnáct let mladší než on. Ta vza­
la peníze, koupila veliký dům v továrním ob­
vodě a začala do něho přijímat na stravu a 
na byt.

A stařík zůstal na holičkách, jako ztracený 
ve vlastním domě a docela bez významu. A 
bylo to na obrátku. Bylo pak třeba starat se 
o strávníky — těm se muselo především vy­
hovět. Jeho žena měla dva syny, takřka už 
dorostlé, a oba pracovali v továrně.

Nu, to bylo v pořádku, všecko jak se pa­
tří, oba synové platili nájemné jako ostatní. 
Musil se brát zřetel i na jejich potřeby. Byl 
by si někdy rád zatroubil na roh, nežli šel spát, 
ale to by mohlo rušit nájemníky v domě. Byl už 
z toho všecek zoufalý, jenom aby chodil a nic 
neříkal a dával pozor, aby se nepletl do cesty, 
a tak už jednou chtěl jít do továrny na práci, 
ale nevzali ho. Jeho šedivé vlasy mu byly na 
závadu, a tak se jednou v noci vypravil a ode­
jel do Clevelandu, kde doufal najít zaměstná­
ní v některé kapele, třeba někde v biografu. 
Avšak nepoštěstilo se mu a teď jede zpět do
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Erie a k ženě. Napsal prý jí a ona mu odpo­
věděla, af přijde domů.

„Tam v Clevelandě mne nezamítli proto, 
že jsem stár, mám však už Špatný pysk,“ vy- 
svěí lova I. Jehoscvrkl ý s tarý ret se trochu třásl.

Will pořád ještě myslil na psa té stařeny. 
Když však viděl, jak se staříkovi třesou rty, 
začaly se mu bezděky třást také.

Co se to s ním dělo?
Zase jako by stál v síni nějakého domu a 

slyšel dva hlasy. Pročse pokoušel jeden z nich 
neslyšeli? Septa! mu snad ten druhý hlas,ten, 
před nímž si celý den a celou noc před tím 
zacpával uši, šeptal mu snad něco o tom, že 
jeho životu v Appletonově domě v Bidwellu 
je konec? Chtěl se mu ten hlas posmívat, chtěl 
mu namluvit, že nyní je věcí komíhající se ve 
vzduchu, že není na zemi místa, kam by po- 
stavil nohu? Bál se toho? Čeho se vlastně 
bál? Tolik už toužil býti mužem,státi na vlast­
ních nohou, a co to s ním teď je? Bojí se muž­
ného věku?

Zápasil sám se sebou takřka zoufale. Sta­
řík měl v očích slzy a Will také začal potichu 
plakat, ale cítil, že právě pláč je jediná věc, ke 
které nesmí dojít.

Stařík mluvil a mluvil, pořád o svých tram-
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potách, öle Will nebyl s to naslouchat jeho 
slovům. Zápas v jeho duši byl stále rozhod­
nější Jeho mysl lnula k životu jeho dětství, 
k životu v Appletonově domě v Bidwellu.

Přišel mu nyní na mysl Fred a v očích mě! 
onen triumfující pohled, kterým se dívával na 
jiné chlapce, závistivě okukující jeho mužskou 
práci. Celá řada obrazů vznášela se před jeho 
obrazností. Will a Fred a otec malují kůlnu 
a dva farmářští hoši jdou po cestě a zastaví 
se a dívají se na Freda, který stojí na žebříku 
a nanáší barvu. Pokřikují na něho, ale Fred 
se nemá k odpovědi. Fred si počíná zvláštním 
způsobem — udeří štětcem na stěnu a potom 
otočí hlavu a odstrikne barvy na zem. Oči 
Torna Appletona a oči Willovy se setkaly a 
úsměv zahrál v koutcích očí otcových a potom 
i očí synových. Otec a jeho nejstarší syn byli 
dvěma muži, dvěma dělníky, kteří mají mezi 
sebou rozkošné malé tajemství. Oba se za­
dívali se zalíbením na Freda. „Hledme, klou­
čka! Dělá už jako dospělý!“

A ted zas stojí Tom Appleton v kuchyni a 
štětce má rozloženy po stole. Kateřina drží 
jeden v ruce a přejíždí po něm dlaní. „Je měk­
ký jako kočičí hřbet," povídá.

Cosi chytilo Willa za hrdlo. Jako ve snu
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vidí sestru Kateřinu, jak jde v neděli večer po 
ulici s tím mladíkem z klenolnického krámu. 
Jdou do kostela. To, že je onasním.znamená 
— nu, snad (o znamená začátek nového do­
mova — znamená to konec Appletonova do­
mova.

Will najednou vyskočil se svého místa ve- 
dlestaříka. Vevagoně se takřka setmělo. Sta? 
řík pořád stejně mluvil, znovu a znovu opa­
kuje svůjpříběh.,, Jeto stejné, jako bych vůbec 
neměl domova,“ povídal právě. Snad se Will 
nerozpláče nahlas ve vlaku, na cizím místě, 
před cizími lidmi? Chtěl promluvil, udělat ně­
jakou poznámku, ale ústa se mu otevřela a za­
vřela jako ústa ryby, když jivytáhnemezvody.

V tom vjel vlak pod nádražní klenbu a ve 
voze bylo docela tma. Willova ruka se chtěla 
čehosi křečovitě zachytit a nahmatala staří­
kovo rameno.

Vlak se najednou zastavil a ti dva tu stáli 
napolo se objímajíce. Když přišel brzdič a 
rozsvítil jim nad hlavou lampu, měl Will oči 
plny slz. Byla to nejpodivuhodnější náhoda 
na světě. Stařík vida Wíllovy slzy, domníval 
se, že jsou to slzy soucitu s jeho nešťastným 
postavením v životě a do jeho modrých vod- 
naíých očí vstoupil pohled nesmírné vděč-
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nosti. To se mu ještě jakživ nepřihodilo! Když 
prve vypravoval svůj příběh, zmínil se Will 
za řeči, že jede do Erie a že by lam rád do­
stal práci v nějaké továrně, a ted, když vystu­
povali z vlaku, chytil ho najednou stařík za 
ruku. „Mohl byste se ubytovat u nás,“ poví­
dal mu. Svit naděje vzplanul v staříkových 
očích, kdyby se mu podařilo přivěs ti s sebou 
mladé ženě nového strávníka, chmura jeho 
vlastního návratu by se tím trochu vyjasnila. 
„ Pojdtese mnou.To bude nejlepší. Jen pojď­
te se mnou k nám,“ domlouval, pořád drže 
Willa za ruku.

Minuly dva týdny a Will se na zevnějšek 
a pro lidské oči vpravil do svého nového ži­
vota jako tovární dělník v trii, Pennsylvania.

Pak se stalo náhle, jednou v sobotu večer, 
to, co nevědomky očekával a čeho se bál od 
té chvíle, co se vyšplhal do vagonu náklad­
ního vlaku tenkrát v lom stínu Whaleyova 
závodu v Bidwellu, Od Kateřiny přišel dopis, 
obsahující veliké zprávy.

V okamžiku, kdy se už už měli rozejiti, vte­
řinu před tím, nežli se skrčil do kouta vagonu, 
tu noc smutného loučení, nahnul se Will z 
vozu, aby naposledy pohlédl na sestru. Stála 
tam tise ve stínu skladiště, ale když už se vlak
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rozjížděl, udělala krok k němu a světlo vzdá« 
leně lampy padlo jí na tvář.

Tvař vsak se nevrhla k němu, nýbrž podr­
žela svůj neurčitý obrys uprostřed komíhavé- 
ho světla.

Will nevěděl, zdali se její rty skutečně ote­
vřely a zase zavřely, jako by mu chtěly něco 
říci, nebo bylo-lí to jenom zdání způsobené 
vzdáleným, nejasným a kmitavým světlem. V 
dělnických rodinách míjejí dramatické a ži­
velné chvíle života v mlčení. Aní ve chvílích 
narození asmrti se mnoho nemluví. Dělníkově 
ženě se narodí dítě a muž vejde do světnice. 
Žena leží na lůžku vedle malého červeného 
uzlíčku nového života a její muž postojí chvil­
ku v rozpacích u postele. Ani on ani jeho že­
na nemohou si pohlédnout rovnou do očí. 
„Bud na sebe opatrná, matkol Odpočiň si 
hezky!“ řekne konečně a pospíchá odtud.

Tenkrát v té tmě u toho bídwellského skla­
diště Kateřina udělala dva nebo tři kroky k 
Willovi a potom se najednou zastavila. Mezi 
kolejnicemi a skladištěm byl malý trávník a 
ona stála na něm. Chvělo se jí v té chvíli na 
rtech „sbohem “ hlubšího smyslu? Po Willovi 
přeběhlo mrazení jakési bázně a Kateřina asi 
cítila totéž. V té chvíli byla vůči němu matkou,
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která má před sebou své dítě, a věc, která se 
jí drala na rty, náhle spadla ke dnu. Cosi mělo 
byli řečeno, ona však toho nemohla říci.Zdálo 
se, jako by se ve tmě trochu zapotácela, a 
Will už neviděl nic leč jakousi útlou matnou 
postavu. „S Bohem I “ zašeptal do tmy a s jejích 
rtů splynulo asi totéž slovo. Na venek však 
bylo ticho a ona stála v tom tichu a vlak hlo- 
mozivě odjížděl.

A tuto sobotu večer, když se Will vrátil z 
továrny, našel dopis, v němž mu Kateřina ří- 
kala to, k čemuž se nemohla odhodlat při roz­
loučení. Práce se končila v sobotu vpět hodin, 
Will přišel domů ve svých pracovních šatech 
a šel rovnou do svého pokoje. Dopis našel 
na malém rozlámaném stolku pod prskající 
olejovou lampičkou vedle hlavních dveří a 
stoupal do schodů s dopisem v ruce. Četl jej 

s úzkostí, jako by čekal, že každou chvíli se 
vynoří z němé zdi světnice jakási ruka, která 
udeří.

Otci prý se už vede lip. Hluboké spáleniny, 
které se tak dlouho nechtěly zahojit, ted prý 
se už doopravdy hojí a doktor povídal, že ne­
bezpečí nákazy už minulo. Kateřina prý na­
šla nový hojivý lék. Vzala prý halouzku pol­
ního jilmu a ponořila ji do mléka, až změkla.
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Pak prý to přiložila na spáleniny a Tom prý 
pak spal v noci mnohem lip.

Co se týče Freda, rozhodli prý se otec i 
Kateřina, že může ještě chodit do školy. Je 
prý škoda, když si mladý hoch nechá ujít pří­
ležitost a nevzdělává se, a konečně prý ani 
není práce.Snad si bude moci něco přivydělat 
v sobotu odpoledne v nějakém skladišti.

Jakási dáma ze „Spolku propéci oženu“ 
prýmělaíu drzost a přišla kAppletonům a pta­
la prý se Kateřiny, nepotřebu je-li rodina ně­
jaké pomoci.Nu, Kateřina sice měla tolik síly, 
že se zdržela a jakž takž zachovala zdvořilost, 
ale kdyby ta dáma byla věděla, co si o nímyslí, 
bylo by jí svrbělo v uších alespoň měsíc. Je 
to nápad!

Will prý je hodný, že poslal lístek, jakmile 
přijel do Erie a dostal práci. Co se týče toho 
posílání peněz, byli by prý ovšem rádi, kdyby 
mohl něco ušetřit, ale nechtějí prý, aby se k 
vůli nim nuzačil „Dostali jsme u obchodníků 
úvěr. Už se nějak protlučeni,“ psala Kateřina 
statečně.

A potom teprve připsala jediný řádek, v 
němž řekla to, k čemu se nemohla odhodlat 
tu noc, když Will odjížděl.Týkalo se to ji a 
jejích budoucích plánů. „Ten večer, když jsi
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odjížděl, jsem (i chtěla něco říct, ale myslila 
jsem, že by bylo hloupé mluvit o tom příliš 
brzo.“ Ale konec konců mu to snad může říci, 
že se chce na jaře vdávat. Chtěla by, aby Fred 
šel s ní a bydlil s ní a s jejím mužem. Mohl by 
chodit dál do školy a snad by to i šlo zařídit 
tak, aby mohl chodit do koleje. Aspoň někdo 
z rodiny aby měl slušnější vzdělání. Ted, když 
už Will se pustil sám do života, nemá prý už 
Kateřina nač čekat.

Will seděl vesvém maličkém pokojíku vnej- 
vyšším patře ohromného činžáku, jehož maji­
telkou byla žena hornisty z vlaku, a držel do­
pis v ruce. Jeho světnička byla v třetím po­
schodí, pod samou střechou, v křídle domu, 
a vedle byla druhá světnička, v níž bydlil sám 
stařík.Willsi najal tutosvěíničku,protože byla 
laciná a on si tak mohl zaplatili ze svého vý­
dělku světničku, stravu a prádlo a ještě mohl 
poslat týdně tři dollary Kateřině a dollar mu 
ještě zůstal na útratu. Mohl si za něj koupit 
trochu tabáku a sem tam jít do kina.

„Ohi“ uklouzlo Willovi vzlykavě se rtů, 
když přečetl Kateřinin dopis. Seděl na židli 
ve svých zamaštěných šatech a tam, kde držel 
v prstech bílý arch dopisu, zůstaly na něm malé 
mastné skvrny. Jeho ruka se trochu třásla.Po-
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lom vstal, nalil ze džbánu vody do umyvadla 
a začal si umývat tvář a ruce.

Když se z části převlekl, přišla mu návštěva. 
Na chodbě se ozval šoupavý zvuk vlekoucích 
se nohou a hornislastrčil bázlivě hlavu do dve­
ří. Psí úpěnlivý pohled, kterého si Will všiml 
hned ve vlaku, byl pořád v staříkových očích. 
V té chvíli kul jakýsi plán, jakousi chabou 
vzpouru proti vládě své ženy v domě, a po­
třeboval Willovy mravní podpory.

Už celý týden přicházel k Willovi takřka 
každý večer na besedu. Bylo mu potřebí dvou 
věcí. Jednak by si byl rád zatroubil na roh, 
když tak seděl večer sám ve své světničce, jed­
nak by si byl rád zacinkal v kapse několika 
groši.

A pak Will, tento nováček v domě, byl v 
jistém smyslu jeho vlastnictvím, nenáležel jeho 
ženě. Casto tlachával večer ve světničce una­
veného,ospalého, mladého dělníka, až seWil- 
lovi zavřely oči a ozvalo se jeho tiché chru­
pání, Stařík seděl na jediné židli, která byla 
v pokojíku, a Will seděl na okraji postele, za­
tím co scvrklé rty staříkovy vypravovaly s tro­
chou vychloubání povídku jeho ztraceného 
mládí. Když se Willovo tělo svezlo na postel, 
stařík vstal a tichými kočičími kroky chodil po
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světnici. Nesmí se pro všecko mluvit luze na­
hlas. Což Will skutečně usnul? Starý horni- 
sta vypjal ramena a z jeho rtů vycházela po­
lošeptem smělá slova. Provedl skutečně oslo­
vinu, že dal všechny peníze své ženě, a jest­
liže toho žena použila, nebylo to její vinou. Za 
své nynější postavení nemůže obviňovat ni­
koho jiného leč sebe. Čeho se mu od Samé­
ho začátku nejvíce nedostávalo, byla smělost. 
Je povinností muže, aby byl především mu­
žem, a on už dlouho o tom přemýšlí, že — 
zkrátka — pension jistě vynáší a on by měl 
dostávat nějaký podíl ze zisku. Jeho žena je 
celkem dobrá holka, ale když se to vezme z 
gruntu, všechny ženy mají nedostatek smyslu 
pro mužovo postavení v životě.

„ Budu si s ní musit promluvit, ano, panáč­
ku, řeknu jí to hezky zpříma! Snad to bude 
trochu drsné, ale vždyť jsou to mé peníze, kte­
ré drží dům, a já chci svůj podíl ze zisku 1 Žád­
né hlouposti! Hezky klopit, slyšíš?"šeptal sta­
řík, dívaje se koutky svých modrých vodna- 
lých očí na mladíka, spícího na lůžku.

A tak i ted stál stařík ve dveřích a naku­
koval úzkostně dovnitř.Zvonek pronikavě za­
zvonil na znamení, že se bude dávat večeře, a 
oni sestupovali dolů, Will napřed. V jídelně
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u dlouhého stolu se shromáždilo už více lidi 
a po schodech rozléhal se dupot mnoha no­
hou.

Dvě dlouhé řady mladých dělníků mlčky 
jedí. Je sobota večer a dvě dlouhé řady mla­
dých dělníků jedí a mlčí.

Po každé po večeři, a dnešního večera ob­
zvláště, rozběhnou se všichni tito mladí mužo­
vé jako o závod dolů do města, do jeho osvět­
lených ulic.

Will seděl na svém místě, zarývaje prsty do 
opěradel své židle.

V sobotu večer páchají se všelijaké věci. 
Týdenní práce je u konce a v kapse cinkají 
peníze. Mladí mužové mlčky pojídají svou ve­
čeři a potom pospíchají jeden za druhým dolů 
do města.

Willova sestra Kateřina se chce na jaře 
vdávat. Neprocházívala se nadarmo s mladým 
úředníkem z klenolnického závodu po bid- 
wellských ulicích.

Mladí dělníci, zaměstnaní v erieských to­
várnách, oblekou se v sobotu večer do nej­
lepších šatů a procházejí se v osvětlených uli­
cích. Zajdou také do parků. Někteří stojí a ho­
voří s děvčaty a druzí chodí s děvčaty po uli­
cích, A jiní ještě jdou do hospody a pijí. Mu-
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žové tam stojí okolo pultu a hovoří. „ Das vzal 
mého dílovedoucího! Dám mu jednu mezi zu­
by, jak mně něco řekne!“

A jeden mladík z Bidwellu sedí ted u sto­
lu v pensionu v městě Erii, Pennsylvania, a na 
talíři před ním je veliká hromada masa a bram­
bor. Světnice není příliš osvětlena. Je tmavá 
a chmurná a na šedých papírových čalounech 
jsou černé pruhy. Po stěnách hrají stíny. Po 
obou stranách tohoto mladíka sedí jiní mla­
dí mužové a jedí spěšně a mlčky.

Will znenadání prudce vyskočil od stolu 
a rozběhl se ke dveřím, vedoucím na ulici, ale 
ostatní mu nevěnovali pozornosti. Bylo jim 
jedno, jí-li nebo nejí-li svého masa a svých 
brambor. Paní domu, žena starého hornisty, 
obsluhovala u stolu, dokud se jedlo, ale ted 
právě odešla do kuchyně. Byla to zamlklá ne­
vlídná žena, oblečená vždy do černých šatů.

Ostatním strávníkům—kromě starého hor­
nisty—bylo docela jedno, odešel Ji Will nebo 
zůstal-lí sedět. Byl to jenom mladý dělník a 
mladí dělníci na takových místech pořád od­
cházejí a přicházejí.

Jenom člověk se širokými rameny a s čer­
nými kníry, starší trochu než většina ostatních, 
šťouchl do svého souseda a ukázal palcem
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přes rameno. „Ten má nějak naspěch/ po­
vídal se smíchem. „Nemůžeseani dočkatkon- 
ce večeře. Nějaká spodnička asi na něho čeká 
— ale umluvili si (o jaksi moc brzo!“

Naproti Willovi sedel starý hornista a když 
Will odcházel, díval se za ním všecek podě­
šený. Těšil se. že si večer popovídá, že bude 
Willovi vypravovat o svém mládí a že se při 
tom sem tam nesměle něčím pochlubí. Will 
vsak byl už u dveří do ulice a staříkovi vstou­
pily do očí slzy. Ret se mu zase zatřásl. Stařík 
měl co chvíle slzy v očích a ret se mu třásl při 
sebe menším popudu. Nebylo divu,že už ne­
mohl troubit s kapelou.

Will byl už tedy venku ve tmě a hornista 
měl večer pokažený, celý dům byl mu opuště­
ný a prázdný. Chtěl si dnes večer promluvit 
s Willem velmi zřetelně a zejména si chtěl pro­
mluvilo novém stanovisku,ježhodlázaujmout 
vůči své ženě ve věci peněz. Kdyby tu celou 
věc vyložil Willovi, nabyl by tím odvahy a stal 
by se smělejším. Jářku, když tento dům. který 
je ted pensionem, byl koupen za jeho peníze, 
patří mu část zisku! A zisk jistě je! Proč by se 
vydržoval pension bez zisku ?Vždyf žena, kte­
rou si vzal, není žádný hlupák.

I když je člověk stár, potřebuje přece do
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kapsy trochu peněz. Stane se třeba, že tako­
vý stařík, jako je on, má známého, mladého 
člověka, a rád by mu občas řekl: „ Pojdte, pří­
teli, vypijem sklenici piva. Znám jedno dobré 
místo. Vypijeme sklenici piva a potom si za- 
jdem do biografu. Já to beru na sebe.“

Hornisía také nemohl polknout své maso a 
své brambory. Chvílí se díval přes hlavy ostat­
ních a potom vstal a šel do své jizby. Zena za 
ním vyšla na chodbu až pod schody. „Co je 
ti, drahoušku, jsi nemocen?“ ptala se ho.

„Ne,“ odpověděl, „nechtělo se mi večeřet.“ 
Ani se na ni nepodíval a loudal se pomalu 
a těžce po schodech.

Will kráčel spěšně ulicemi, ale nešel dolů 
do osvětlené čtvrti města. Pension stál v to­
vární ulici a Will se obrátil k severu, přešel 
několikrát železniční koleje a kráčel k dokům 
podél jezera Erie. Cítil že si musí cosi sám se 
sebou vypořádat, že se musí čemusi podívat 
tváří v tvář. Podaří se mu to ?

Sel dál a dál, nejprve rychle a potom po­
maleji. Bylo to už na sklonku října a ve vzdu­
chu bylo cítit štiplavost mrazu. Vzdálenosti 
mezi pouličními lampami byly dlouhé a on se 
střídavě vnořoval do tmy a zase z ní vynořo­
val. Čím to, že se mu najednou zdálo všecko
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koleni cizí a neskutečné ? Zapomněl si přivézt 
z Bidwellu zimník a bude musit dopsat Kate­
řině, aby mu jej poslala.

Dosel skoro až k dokům. Nejenom noc se 
mu zdála cizí a neskutečnou, ale i jeho vlast­
ní tělo, dlažba pod nohama a hvězdy daleko 
na obloze, ba i tvrdé tovární budovy, jež míjel. 
Zdálo se mu, že by mohl vztáhnouti ruku a 
prostrčiti ji zdí, jako se může vnořit ruka do 
mlhy nebo do mračna kouře. Všichni lidé, jež 
Will míjel, zdáli se mu jaksi podivní a dělali 
všecko jakýmsi divným způsobem. Temné po­
stavy vyvstávaly před ním ve tmě. II tovární 
zdi stál jakýsi člověk, stá! docela tiše, ani se 
nepohnul. Bylo cosi takřka neuvěřitelného v 
jednání těch lidí a v podivnosti takových chvil, 
jakou právě prožíval. Sel několik coulů od ne­
hybného muže.Byl to muž nebo stín na zdi? 
Život, který měl nyní Will věsti sám a sám, stal 
se mu Čímsi cizím, nekonečným a děsivým. 
Snad je všecek život takový — jediná poušť 
a prázdnota.

Přišel až na místo, kde se lodi uvazovaly 
k dokům, a stál tam chvílí tváří v tvář vysoké 
stěně lodní, jež se před ním tyčila jako zeď 
Bylo tam temno a pusto. Když otočil hlavu, 
zpozoroval muže a ženu, kteří šli nedaleko po
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cestě, Jejich kroků nebylo ani slyšel v tlustém 
prachu» nebylo jich viděl ani slyšet a přece vě­
děl, že tam jsou. Kterási část ženských šatů 
— cosi bílého—se slabě kmitla a postava 
mužova byla tmavou hmotou proli tmavé hmo­
tě noci. „Ach, jen pojď a neboj sel" zašeptal 
muž chraptivě, „nic se ti nestane.“

„Mlč, prosím tě!“ odpověděl ženský hlas 
a ozval se krátký výbuch smíchu. Obě posta­
vy zanikly. „Nevíš,co povídáš,“ bylo ještě sly­
šet ženský hlas.

Když ted Will dostal Katerinin dopis, pře­
stal už být chlapcem. Chlapec je zcela přiro­
zeně a bez svého přičinění ve spojení s čímsi 
a toto spojení bylo ted přeťato. Byl vystrčen 
z hnízda a to, že ho takto vystrčili pres okraj 
hnízda, znamenalo, že je čemusi konec. Ne­
snáz však byla v tom, že už sice nebyl chlap­
cem, ale dosud se ještě nestal mužem. Jako 
by se vznášel v prázdném prostoru. Nebylo 
místa, kam by postavil nohu.

Stál ve tmě ve stínu lodi a škubal zvláštním 
způsobem rameny, jež byla už takřka rameny 
muže. K čemu teď vzpomínat na večery v Ap­
ple to nově domě, jak Fred a Kateřina stojí o- 
kolo otce a otec Tom Appleton rozkládá v ku­
chyni na stole své malířské štětce, k čemu si při-
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pominat dupot Kateřininých nohou, jak běží 
večer po procházce se svým úředníkem naho­
ru po schodech do své světničky? K čemu se 
chtít pobavit vzpomínkou na ovčáckého psa 
v jednom ohijském městě, na psa zohyzděné» 
ho třesoucí se rukou bázlivé stařeny?

Ted stojíš tváří v tvář mužnému věku — 
a stojíš sám. Kdyby aspoň bylo možno na ně­
čem spočinout, zbavit se toho pocitu, že pa­
dáš prostorem, nekonečnou prázdnotou,

„Býti mužem." jak to zní podivně hlavou! 
Co to vlastně znamená?

Will se snažil myslit na sebe jako na muže, 
který koná v továrně mužskou práci. Ani v to­
várně. v níž pracuje, není ničeho.oč by se mohl 
nohama opřít Celý den stojí u stroje a vrtá 
díry do kusů železa. Je tam chlapec, který mu 
přiváží malé, krátké, bezvýznamné kousky že­
leza v malém vozíku, podobném škatuli, a 
on je bere jeden po druhém a klade je pod 
hrot nebozezu. Stáhne páku a nebozez sjede 
dolů a zakousne se do železa. Udělá se tro­
chu páry, kouře a potom se stříkne tam, kde 
se nebozez zavrtal, trochu oleje. Páka se po­
tom zase zdvihne. Díra je vyvrtána a bezvý­
znamné kousky železa se pak házejí do dru­
hého škatuloví tého vozíku. Nemá to kWillovi
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žádného vztahu. Will k lomu nemá žádného 
vztahu.

Vpolednese chodí chví li sem a lam potovár- 
né, jde se také stoupnout mezi dveře, kde svítí 
slunko. Uvnitř sedí dělnici na dlouhých lavi­
cích a pojídají svůj oběd z malých kbelíků,Ně- 
kteřísi před tím umyji ruce, kdežto jiní se nezdr­
žují takovou zbytečností. Jedí mlčky. Jeden 
dlouhán plivne na podlahu a pak to rozetře bo­
tou. Pak přijde večer a jde se domů z továrny, 
jí se u stolu s jinými zamlklými muži, a potom 
přijde do pokoje vychloubačný stařík a I lachá. 
Člověk leží při tom na posteli a namáhá se po­
slouchat, ale záhy usíná. Lidé jsou jako ty kou­
sky železa, d o nichž se vyvrtá ly díry, hodí se po­
tom také do jakéhosi škatulovitého vozíku. 
Člověku vlastně do nich nic není. Jim není nic 
do člověka. Život se mění v holou řadu dní a 
snad celý život je takový — holá řada dní.

„Býti mužem.“
Znamená to, že se vyjde z jednoho místa 

a vejde se do druhého ? Jsou mládí a mužství 
dva domy, v nichž se žije ve dvou různých ob­
dobích života ? Se sestrou Kateřinou se asi 
chystá cosi důležitého. Nejprve byla mladou 
dívkou a měla dva bratry a otce, a žila s nimi 
v jednom domě v městě Bidwellu, Ohio.
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A led má přijít den, kdy se stane kýmsi ji­
ným. Vdá se a půjde žít do jiného domu a bu­
de míti muže. A snad se jí narodí i děti. Je 
zřejmo, že Kateřina se Čehosi zachytila.Vztáh­
la ruce a chopila se čehosi pevného. Vymrš­
tila se přes okraj rodného hnízda a rovnou 
stanula nohama na jiné větvi stromu života 
— na větvi ženství.

Jak tak stál Will ve tmě, cosi ho sevřelo za 
hrdlo. Zas musil proti čemusi bojovat—ale 
proti čemu bojovat? Cítil, že on se nemůže 
přestěhovat z jednoho domu do druhého. Do­
sud tu byl dům, ve kterém žil, a najednou a 
zcela neočekávaněsedům propadl. Ještě před 
chvilkou stál Will na okraji hnízda a rozhlí­
žel se kolem, a v tom se napřáhla z teplého 
hnízda jakási ruka a shodila ho do prostoru. A 
ted nemá, kde by spočinul. Houpe se v prázd­
ném prostoru.

Ale co to— on, takový chlapík, měří sko­
ro šest stop do výšky, a tady po tmě a ve stínu 
lodi brečí jako dítě! Vykročil pln odhodlání 
ze tmy, šel mnoha továrními ulicemi a přišel 
na konec do ulic s obyčejnými domy. Sel oko­
lo domu, kde se prodávaly lihoviny, a pohléd­
nuv dovnitř, uviděl, že hodiny na stěně uka­
zují už deset. Dva opilci vycházel i právě ze d ve-
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ří ö zastavili se na malé verandě. Jeden se 
držel zábradlí a druhý ho tahal za ruku. „Nech 
mě. a dost! Povídám, abys mě nechal!“ bru­
čel muž, držící se zábradlí.

Will vešel do svého pensionu a lezl pomalu 
do schodů. U všech všudy—člověk by se rád 
čemusi postavil, jen kdyby věděl, čemu se po­
stavit!

Otočil kohoutkem a usedl na okraj postele, 
a v tom k němu vpadl starý hornis ta. padl na 
na něj jako nějaký malý dravec, ležící za křo­
vím u lesní pěšiny a číhající na kořist Vešel do 
Willovy světničky s rohem v ruce a v očích měl 
pohled takřka smělý. Stanuv pevně na svých 
starých nohou uprostřed světnice, učinil toto 
prohlášení: „ A tedsi zatroubím I Af si říká, co 
chcelTedsi zatroubím!“

Přiložil roh ke rtům a zatroubil dva nebo 
tři tóny,ale tak potichu,že to Will, ačkoli seděl 
tak blízko, sotva uslyšel Pak mu oči zamžika­
ly. „Pysk mi už neslouží,“ povídal. Podával 
rohWillovi. „Zatrubte vy!“ pravil mu.

Will seděl na okraji lůžka a usmíval se. Při­
šlo mu do mysli jakési poznání. Bylo to cosi, 
jakási myšlenka, v níž lze najiti útěchu.Tu před 
ním v této světnici stojí muž, který konec kon­
ců není žádným mužem. Je to dítě, jakým je,
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ach, příliš ještě, i Will, vždycky lo bylo díle a 
bude dítětem až do konce. Není se třeba bát. 
Dětí jsou všude, kolem dokola. Je-li někdo dí­
tětem a zabloudí-li vširé, prázdné pustině, mů­
že sí aspoň pohovořit s jiným dítětem. Je si 
možno pohovořit a snad i pochopit něco z věč­
ného dětství sama sebe i ostatních.

Willovy myšlenky nebyly zcela hotové. By­
lo mu však náhle teplo a útulno v malé svět­
ničce v nejvyšším patře pensionu.

A stařík před ním vykládal dále. Chtěl se 
ujistili ve svém mužství. „Spávám zde a ne­
jdu dolů k ženě, protože nechci.To je jediný 
důvod. Mohl bych, kdybych chtěl. Ale ona má 
bronchitis — neříkejte to nikomu 1 Ženy to ne­
mají rády, když se to o nich říká. A ona není 
konečně tak zlá. Já však mohu dělat, co se 
mi zlíbí."

A znova nutil Willa, aby přiložil roh k ú- 
stům a zatroubil. Byla v něm jakási prudká 
žádostivost. „Nemůžete ovšem vyl uzovat hud­
bu, vždyť to neumíte, ale to nic nedělá,“ po­
vídal. „Hlavní je udělat hluk, ztropit pekelný 
rámus, troubit jak všichni čerti!"

Willovi bylo zase najednou do pláče, ale 
onen pocit prázdnoty a samoty, který ho mu­
čil od té chvíle, co sedl v Bidwellu do vlaku,
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najednou pominul. „Nu. nemohu být přece 
na věky dítětem. Kateřina má právo se vdát,“ 
pomyslil si a nasadiv roh ke rtům, zatroubil 
dva nebo tři tóny, ale docela tichounce.

„Ne tak, vždyť vám povídám, tak ne !To není 
to! Jen zatrubte! A nebojte se! Povídám vám, 
že (o chci! Trubte jak všichni čerti! Víte co, 
toto je můj dům! Ničeho se nepotřebujeme 
bát! Můžeme dělat, co se nám zachce! Jen 
do toho!Trubte jako všichni Čerti!“ pobízel 
ho stařík ze všech sil.
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