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Panu Dru EMILU SAUDKOVIt 
překladateli Otakara Březiny,

tento „duše disonanční hvizd“,

(vždyť„proti vůli své nám slouží úzkost démonů, 
fantomy půlnoční, tragičtí stavitelé šílenství.. “)

věnují oddaně VYDAVATELÉ



KDYŽ ŘEHOŘ SAMSA JEDNOHO 
jitra procitl z neklidných snů, shledal, 
že se v lůžku proměnil v jakýsi oblu­
dný hmyz. Ležel na svém pancéřově

tvrdém hřbetě, a pozdvihl-li poněkud hlavu, viděl své
hnědé, klenuto břicho, rozdělené tuhými oblouky, na
jehož vrchu se jen stěží držela ložní pokrývka, hrozíc, 
že se docela sesutykne. Jeho četné, u přirovnání k o-
statnímu objemu žalostně tenké nohy míhaly se mu
bezmocně před očima.

„Co se to se mnou stalo?“ myslil si. Nebyl to sen. 
Jeho světnice, opravdu ta jeho, jen poněkud příliš 
malá člověčí světnice, ležela klidně mezi čtyřmi do­
hře známými stěnami. Nad stolem, na němž byla roz­
ložena rozbalená kolekce vzorků soukenného zboží
— Samsa byl obchodním cestujícím — visel obraz, 
který byl nedávno vystřihl z obrázkového časopisu 
a vsadil do pěkného, pozlaceného rámce. Vyobrazo­
val dámu s kožešinovým kloboukem a kožešinovou 
šálou, jež seděla zpříma a nastavovala divákovi těž­
ký, kožešinový' rukávník, v němž jí mizela celá nika 
až po loket.

Řehořův pohled obrátil se pak k oknu, a chmurné 
počasí — bylo slyšeti nárazy dešťových kapek na
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okenní plech — docela ho zasmušilo. „Což kdybych 
si ješlé chvilku pospal a zapomněl na všechna blá­
znovství,“ myslil si.ale nijak to nešlo,neboť byl uvyk­
lý spáti na pravém boku a ve svém nynějším stavu ne­
mohl se do této polohy dostati. At sebou hodil sebe 
větší silou na pravý bok, vždycky se zase shoupl na­
znak. Pokusil se o to jistě stokrát, zavřel oči, aby ne- 
musil viděli třepetajících se noh, a přestal teprve, až 
když začal pociťovali v boku lehkou,tl uměnou bolest, 
jaké ještě nikdy nepocítil-

„Ach, Bože,“ myslil si, „jaké namáhavé povolání 
jsem si to zvolil! Den ze dne jsem na cestě. Obchodní 
rozčilování jsou mnohem větší než ve vlastním ob­
chodě doma, a mimo to musím néstí ještě tyhle útrapy 
cestování, starosti o vlaková spojení, nepravidelné, 
špatné jídlo, styk s lidmi ustavičně se měnící, nikdy 
trvalý, nikdy nedocházející k srdečnosti, bas aby to 
všecko vzal!“ Cítil slabé svědění nahoře na břiše; 
sunul se po zádech pomalu blíže k čelu postele, aby 
mohl lépe zdvihnout hlavu; nalezl to svědící místo, 
jež bylo poseto samými drobnými bílými tečkami, 
jichž neuměl posoudili; chtěl jednou nohou to místo 
ohmatali, ale hned ji zase stáhl zpět, protože ho při 
tom doteku zamrazilo.

Svezl se zase do své dřívější polohy. „Z tohohle čas­
ného vstávání,“ myslil si, „člověk načisto zpitomí. 
Člověk se musí vyspat. Jiní cestující si žiji jako dámy 
v harému. Vrátímdi se na příklad dopoledne do ho-
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stince, abych si přepsal získané zakázky, sedí tito pá­
nové teprve při snídaní. To bych mohl zkusit u svého 
šéfa, v tu chvíli bych vyletěl. Ostatně kdož ví, nebylo- 
li by to pro mne dobře. Kdybych se nezdržoval k vůli 
svým rodičům, byl bych už dávno dal výpověd, byl 
bych si stoupl před šéfa a z plna srdce mu pověděl, 
co si myslím. S pultu by byl musil sletět! Jest to ale 
také podivný způsob sednouti si na pult a s té výše 
mluviti 9 podřízeným, který ještě ke všemu pro šéfo­
vu nedoslýchavost musí přistoupit docela blízko. Nu, 
té naděje jsem se ještě docela nevzdal, jen co budu 
míti pohromadě tolik, abych mu splatil dluh rodičů 
— možná za pět, za šest let — udělám to zcela jistě. 
Pak udělám ten řez. Prozatím ovšem musím vstat, 
můj vlak jede v pět hodin.“

A pohleděl na budíčka, který tikal na skříni. „Bože 
na nebi!“ pomyslil si. Bylo půl sedmé, a ručičky šly 
pokojně dále. Bylo dokonce přes půl sedmé, skoro 
už ke třem čtvrtím. Což pak budíček nezvonil? S lůž­
ka bylo viděti, že byl správně nařízen na čtvrtou ho­
dinu; jistěže také zvonil. Ale což bylo možno klidně 
zaspat toto nábytkem otřásající zvonění? Nu, zrovna 
klidně nespal, ale asi tím tvrději. Co ale nyní počít? 
Nejbližší vlak jel v sedm hodin; aby ho dostihl, byl 
by si musil šíleně pospíšit, a kolekce nebyla ještě za­
balena, a on sám se necítil nijak zvláště svěžím a po­
hyblivým. A i kdyby ten vlak dostihl, nemine ho šé­
fovo hromobití, protože sluha z obchodu čekal u pá­
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tého vlaku a jeho omeškání už dávno ohlásil. Byla to 
šéfova stvůra bez páteře a bez rozumu. Což kdyby se 
ohlásil nemocným? To by ale bylo nejvýš trapné a 
podezřelé, protože Rehoř nebyl za své pětileté služby 
ještě ani jednou nemocen. Jistěže by šéf přišel s ne­
mocenským lékařem. Činil by rodičům výtky pro le- 
noSivého syna a všecky námitky by přeťal poukazem 
na nemocenského lékaře, který vůbec nezná než do­
cela zdravé, ale práce se štítící lidi. A neměl by ostat­
ně v tomto případě tak trochu pravdu? Rehoř se cítil 
vskutku docela zdráv, až na ospalost, po tom dlou­
hém spaní opravdu zbytečnou, a měl dokonce neoby­
čejně silný hlad.

Když toto všecko v největším spěchu rozvažoval, 
aniž se mohl rozhodnouti, aby opustil lůžko — budí­
ček právě odbíjel tři čtvrti na sedmou — zaklepal 
kdosi opatrně na dveře u hlav jeho lože. „Řehoři“, 
volal hlas — byla to matka — „jsou tři čtvrti na sedm. 
Nechtěla odjet?** Ten něžný hlas! Řehoř se ulekl, 
když odpovídal a uslyšel hlas svůj, který sice byl zjev­
ně jeho hlasem dřívějším, ale do něhož se mísilo, ja­
koby odněkud zdola, nepotlačitelné bolestné pípání, 
jež ponechávalo slovům jejich zřetelnost skoro jen 
v první chvilce, aby je v ohlase tak rozrušilo, že člo­
věk nevěděl, zda dobře slyšel. Řehoř chtěl zevrubně 
odpověděli a všecko vysvětliti, ale omezil se za těchto 
okolností na to, že řekl: „Ano, ano, děkuji, matko, už 
vstávám.“ Venku, za dřevěnými dveřmi nebylo asi
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znáti změnu v Řehořově hlase, něhot matka se tímto 
prohlášením upokojila a odbourala se. Ale krátkou 
tou rozmluvou byli upozorněni ostatní členové rodi­
ny, že Rehoř jest mimo nadání ještě doma, a již tloukl 
na jedny boční dveře otec, slabě, avšak pěstí. „Řehoři, 
Řehoři“, volal, „co pak jest?* A za chvilku připomí­
nal znova hlubším hlasem: „Řehoři, Řehoři!“ U dru­
hých bočních dveří ale naříkala tiše sestra: „Řehoři, 
není ti dobře? Potřebuješ něco?* Rehoř odpověděl 
na obě strany: „Už jsem hotov**, a přičiňoval se vel­
mi pečlivou výslovností a vkládáním dlouhých pře­
stávek mezi jednotlivá slova setriti se svého hlasu 
všechno nezvyklé. Otec se také opravdu vrátil k své­
mu snídaní, ale sestra Šeptala: „Řehoři, otevři, zapří­
sahám tě.“ Rehoř však nijak nemyslil na to, aby ote­
vřel, nýbrž chválil opatrnost, které se naučil na ce­
stách, zamykat i i doma na noc všecky dveře.

Předně chtěl klidně a nerušeně vstáti, obléci se a 
především posnídati. a pak teprve rozvážiti další, ne­
boť dobře pozoroval, že v lůžku nedospěje v přemý­
šlení k žádnému rozumnému konci. Vzpomněl si, že 
už častěji byl pocítil v posteli jakousi lehkou bolest, 
zaviněnou asi nevhodným ležením, která se pak při 
vstávání ukázala čirým klamem, a byl zvědav, jak se 
jeho dnešní představy ponenáhlu rozplynou. Že změ­
na hlasu nebyla ničím jiným než předzvěstí notného 
nachlazení, které jest nemocí cestujících, o tom ani 
dost málo nepochyboval.
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Odhoditi pokrývku bylo zcela prosté; potřeboval 
jen trochu se nafouknout a spadla sama. Ale další už 
bylo obtížné,zvláště proto, že byl tak nesmírně široký. 
Aby se vztyčil, byl by potřeboval paží a rukou, místo 
nich však měl jen množství nožiček, jež se ustavičně 
pohybovaly nej různějším i pohyby a jichž mimo to ne­
dovedl ovládali. Chtěldi některou skrčili, prvním, co 
učinil, bylo, Že se natáhl, a podařilo-li se mu konečně 
udělali a touto nohou,co chtěl, pracovaly zatím všech­
ny ostatní jakoby uvolněny, v nej vyšším, bolestném 
rozčílení. „Jen zbytečně nemeškat v posteli“, řekl si 
Rehoř.

Nejprve se chtěl dostali z postele dolní Částí svého 
těla, ale tato dolní část, které ostatně ještě neviděl a 
o níž si ani neuměl učinit i pravého poj mu, ukázala se 
příliš těžko pohyblivou; šlo to tak pomalu, a když na­
konec, skoro už dopálen a sebrav všechnu sílu, mrštil 
sebou dopředu, volil nepravý směr,narazil prudce na 
dolní Čelo postele, a palčivá bolest, kterou pocítil, ho 
poučila, že právě dolní část jeho těla byla v tu chvíli 
asi nejcitlivější.

Proto zkoušel dostali z postele nejprve hořejšek 
těla a phtáČel opatrně hlavu k postranici.To se také 
snadno podařilo, a přes svou šířku a tíži ostatek ne­
foremného těla následoval konečně pomalu otočení 
hlavy. Když však měl nakonec hlavu mimo postel 
v prázdném prostoru, pojala ho úzkost z dalšího ještě 
posouvání, neboť spadne-li takto konečně, byl by to
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opravdu div» kdyby si nezranil hlavy. A vědomí ne­
směl ztratiti právě nyní za žádnoucenu,to raděj i chtěl 
zůstali v posteli.

Ale když tu vzdychaje po opětovné námaze znova 
zase ležel jako dříve a viděl opět své nožky» možno-li 
ještě hóře proti sobě bojující» a neviděl možnosti, jak 
by v tuto zvůli uvedl pokoj a řád, řekl si znova, že ne­
ní možno, aby zůstal v posteli, a že bude nej rozum­
nější všecko obětovali, byl tu byla jen jiskřička nadě­
je, že se tím vyprostí z postele. Zároveň však se ne­
zapomínal co chvíli upozorňovali na to, že mnohem 
lepší než zoufalá rozhodnuti jest klidná a nejklidnřjší 
rozvaha. V takových chvílích upíral oči, jak mohl nej­
ostřeji, na okno, ale z pohledu na ranní mlhu, která 
zahalovala dokonce i protější stranu úzké ulice, dalo 
se bohužel čerpati jen málo důvěry a čilosti. „Už je 
sedm hodin“, řekl si, když znovu tloukl budíček, „už 
sedm hodin a stále ještě taková mlha.“ A chvilečku 
ležel tiše, skoro ani nedýchaje, jako by očekával, snad 
od úplného ticha, návrat skutečného samozřejmého 
stavu.

Potom si však řekl: „Dříve než bude bít čtvrt na 
osmou, musím bytí buď jak budůplně z postele venku. 
Ostatně do té doby přijde také někdo z obchodu po­
ptat se po mně, protože obchod se otvírá před sed­
mou.“ A chystal se nyní k tomu, že tělo v celé jeho 
délce úplně rovnoměrně z lůžka vyhoupne. Když tak­
to služka spadne, zůstane hlava, kterou mínil při pádu
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rázně zdvihnouti, pravděpodobně bez úrazu. Hřbet 
se zdál tvrdým; tomu se jistě při pádu na koberec nic 
nestane. Největší rozpaky činilo mu pomyšlení na 
hlučnou ránu, kterou to jistě asi způsobí a která bez­
pochyby vyvolá za všemi dveřmi ne-li leknutí, tož pře­
ce obavy. Toho však bylo nutno se odvážili.

Když Řehoř čněl už na polovic z postele — ten no­
vý způsob byl spíše hrou než námahou, potřebovali 
jen vždycky kousek se pohoupnout — pomyslil si, jak 
by všechno bylo prosté, kdyby mu někdo přišel na 
pomoc. Dva silní lidé — myslil na svého otce a na 
služku — byli by úplně stačili; nebylo by jim bývalo 
třeba, než aby vsunuli paže pod jeho klenutá záda, 
vyloupli ho lak z postele, sklonili se s tím břemenem 
a pak jenom opatrně strpěli, aby dokonal svůj přemet 
na podlaze, kdež pak snad jeho nožky nabudou vý­
znamu. Nuže, nehledě na to, že dveře jsou zamčeny, 
měl by opravdu volati o pomoc? Při vší té nouzi ne­
mohl při této myšlence potlačili úsměvu.

L ž byl tak daleko, že při silnějším houpnutí stěží 
ještě udržel rovnováhu, a co nevidět musil se nyní ko­
nečně rozhodnouti, neboř bylo za pět minut čtvrt na 
osm — když u bytových dveří zazvonilo. „To je někdo 
z obchodu“, řekl si a skorém strnul, zatím co jeho 
nožky tím spěšněji tančily. Chvilku bylo všecko tiše. 
„Neotvírají“, řekl si Rehoř, jat jakousi nesmyslnou 
nadějí. Ale pak, tot se rozumí, jako vždycky, služka 
šla pevným krokem ke dveřím a otevřela. Řehořovi



stačilo uslyšet jen první slovo pozdravu návštěvníko­
va a už věděl, kdo to jest — sám prokurista. Proč jen 
jest Rehoř odsouzen sloužili u firmy, kde při nejmen* 
ším o m eškání se poj í m á h ned n ej větší podezření ? Což 
pak jsou všichni zřízenci vespolek i každý zvláště da­
rebáci, a není mezi nimi ani jednoho věrného, odda­
ného člověka, který nevyuživ byt jen několika ran­
ních hodin pro obchod, zblázní se z výčitek svědomí 
a zjevně není schopen opustit lože? To opravdu ne­
stačilo ani zeptat se po učedníkovi — by lodi vůbec 
třeba tohoto dotazování — to musil přijití sám pro- 
kurista a musilo se tím celé nevinné rodině ukázali, 
že vyšetření této podezřelé věci mohlo býti svěřeno 
jen rozumu prokuristovu? A více ze vzrušení, v němž 
se Řehoř těmito úvahami octl, nežli z rádného roz­
hodnutí, vyhoupl se vší silou z postele. Ozvalo se zvuč­
né bouchnutí, ale skutečná rána to vlastně nebyla. Pád 
byl poněkud ztlumen kobercem, také záda byla pruž­
nější, nežsí Rehoř myslil; odtud ten ne právě nápad­
ný temný zvuk. Jen hlavy dosti opatrně nedržel a u- 
hodil se do ní; ze zlosti a z bolesti jí točil a třel ji o 
koberec.

„Tam uvnitř něco spadlo“, řekl prokurista v po­
koji v levo* Rehoř se snažil představili si, zda by se 

nemohlo někdy i prokuristovi přihoditi něco podob­
ného jako dnes jemu; možnost toho bylo vlastně nutno 
připustit, Ale jako v hrubou odpověd na tuto otázku 
udělal nyní prokurista v sousedním pokoji několik
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rázných kroků a zavrzal svými lakýrkami. Z pokoje 
vpravo šeptala sestra, aby Řehoře uvědomila: ..Ře­
hoři, prokurista jest lady/* „Vím“, řekl Rehoř jen lak 
pro sehe, ale tak hlasitě, aby to sestra mohla slyšeli, 
neodvážil se hlasu pozdvihnouti.

„Řehoři“, řekl nyní otec z pokoje vlevo, „pan pro­
kurista přišel a poptává se, proč jsi neodjel ranním 
vlakem. Nevíme, co mu máme říci. Ostatně chce ta­
ké mluvili s tebou osobně. Tož prosím, otevři dveře. 
On bude již tak laskava promine nepořádek v pokoji/* 
„Dobré jitro, pane Samso“, volal do toho přívětivě
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prokurista. „Není mu dobře“, pravila matka k pro- 
kuristovi, zatím co otec ještě mluvil u dveří, „není mu 
dobře, věřte mi, pane prokuristo, jak pak by jinak 
Rehoř zameškal vlak! Vždyf ten hoch nemá nic jiné­
ho v hlavě než obchod. Už se skoro zlobím, že nikdy 
večer nevychází; ted byl přece týden ve městě, ale 
každý večer byl doma. Sedá tu s námi u stolu a čte 
tiše noviny nebo studuje jízdní řády. Už to jest proň 
rozptýlením, zabývá-li se vyřezáváním z lupenky. Vy­
řezal například za dva nek za tři večery rámeček, po- 
divíte se, jak jest pěkný; visí uvnitř v pokoji; uvidíte 
jej ihned, až Rehoř otevře. Jsem ostatně štastna, že 
jste přišel, pane prokuristo; my sami bychom nebyli 
Řehoře přiměli, aby otevřel dveře; jest tak tvrdošíjný 
a dojista mu není dobře, ač to ráno popíral.“ „Přijdu 
hned“, řekl Rehoř pomalu a s rozvahou a nehýbal se, 
aby mu neušlo ani slova z hovoru. Jinak si to, milo­
stivá paní, také nemohu vysvětlili*4, řekl prokurista, 
„doufejme, že to není nic vážného. I když zase na dru­
hé straně musím říci, že my obchodníci — jak kdo 
chce, bohužel anebo naštěstí — musíme často lehkou 
nevolnost pro obchod prostě přemoci.“ „Muže už te­
dy pan prokurista k tobě?“ ptal se netrpělivý otec a 
zaklepal znova na dveře. „Ne“, řekl Rehoř. V pokoji 
vlevo nastalo trapné ticho, v pokoji vpravo jala se 
sestra vzlykati.

Proč jen sestra nešla k ostatním? To jistě teprve teď 
vstala a nezačala se vůbec ještě ani oblékat. A proč
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pak plakala? Protože nevstal a nepustil Prokurist y; 
protože byl v nebezpečí, že pozbude místa a že by pak 
šéf znovu pronásledoval rodiče starými pohledávka* 
mi? To byly přece zatím jisté zbytečné starosti. Ještě 
byl Rehoř zde a nemyslil nikterak na to, aby rodinu 
opustil. V této chvíli ležel ovšem zde na koberci, a ni­
kdo, kdo by byl znal jeho stav, nebyl by vážně od ně­
ho žádal, aby prokuristu vpustil. Ale pro tuto malou 
nezdvořilost, pro niž se zajisté později lehko najde 
vhodná výmluva, nebylo přece dobře možno Řehoře 
na hodinu propustiti. A Řehořovi se zdálo, že by bylo 

mnohem rozumnější, kdyby ho nyní nechali na poko­
ji a nerušili ho pláčem ani domluvami. Ale právě ta 
nejistota druhé tísnila a omlouvala jejich chování.

„Pane Samso“, volal nyní prokurista povýšeným 
hlasem, „co se stalo? Zatarasíte se tu ve svém pokojí, 
odpovídáte pouhým ano a ne, děláte svým rodičům 
těžké, zbytečné starosti a zanedbáváte — to bud jen 
mimochodem řečeno — své obchodní povinnosti způ­
sobem vlastně neslýchaným. Mluvím zde jménem va­
šich rodičů a vašeho šéfa a prosím vás zcela vážně, 
abyste to ihned a zřetelně objasnil. Já žasnu, já žasnu. 
Domníval jsem se, že vás znám jako pokojného, roz­
umného člověka, a vy led, jak se zdá, chcete z čista 
jasna začít poradovat podivnými rozmary'. Šéf mi sice 
dnes ráno naznačil možné vysvětlení vašeho omešká­
ní — mluvil o vybírání pohledávek, jež vám bylo ne­
dávno svěřeno — ale já jsem se věru zaručil skoro
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čestným slovem, že toho vysvětlení zde nebude.Teď 
ale zde vidím vaši nepochopitelnou tvrdohlavost a po­
zbývám naprosto všeliké chuti zastati se vás byť jen 
dost málo. Vaše postavení není ostatně právě nej pev­
nější. Měl jsem původně v úmyslu říci vám vše mezi 
čtyřma očima, ale že mne zde daremně olupujete o 
čas, nevím, proč by to neměli zvěděli i vaši páni ro­
diče. Vaše výkony byly totiž poslední dobou velmi 
málo uspokojující; není sice nyní doba zvláštních ob­
chodů, to uznáváme, ale doby, kdy by se nedělalo žád­
ných obchodů, není vůbec,pane Samso,nesmí jí byt.“

„Ale, pane prokurislo“, volal nehoř jako bez sebe 
a zapomněl v rozčilení všeho jiného, „vždyť já otevru 
ihned,okamžitě. Lehké nevolno, jakýsi záchvat mdlo­
by nedovolily mi vstáli. Ležím ještě teď v posteli. Jsem 
však už zase docela Čerstvý. Právě vstávám z lůžka. 
Jen chvilečku strpení! Nejde to ještě tak dobře, jak 
jsem si myslil. Ale už jest mi dobře. Jak to jen může 
člověka tak přepadnout! Ještě včera večer mi bylo 
docela dobře, rodiče to přece vědí; nebo lépe, už vče­
ra večer jsem měl slabou předtuchu. Jistěže to bylo 
na mně vidět. Proč jsem to jen v obchodě neohlásil! 
Ale to si člověk vždycky myslí, že nemoc přechodí 
aniž zůstane doma. Pane Prokurist o, šel rte mých ro­
dičů! Ke všem těm výtkám, které mi nyní činíte, není 
přece žádného důvodu: také mi o tom nikdo ani slova 
neřekl. Možná, že jste nečetl posledních objednávek, 
které jsem poslal. Ostatně ještě osmým vlakem odje-
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du na cestu, těch několik hodin odpočinku mne po­
bílilo, Jen se nezdržujte, pane prokuristo; budu sám 
ihned v obchodě, a buďte tak laskav, vyřiďte to a po­
roučejte mne panu šéfovi!"

A zatím co Rehoř toto všecko chvatně vyrážel a ani 
dobře nevěděl, co mluví, přiblížil se bez námahy, ji­
stě z cviku, jehož právě nabyl na lůžku, ke skříni a 
pokoušel se ted při ní vztyČiti. Chtěl opravdu dveře 
otevřít, opravdu se ukázat a sprokuristou promluvit; 
byl žádostiv zvěděli, co řeknou ostatní, kteří nyní tak 
po něm toužili, až ho uzři, Polekají-li se, pak nebude 
Rehoř mítí už žádné zodpovědnosti a může býti kli- 
den. Pfijmou-li ale všecko klidně, pak nemá ani on 
důvodu se rozčilovat, a pospíší-li si,mohl by opravdu 
býti o osmé na nádraží. Nejprve se tedy několikrát se- 
smekl s hladké skříně,ale nakonec schon ještě jednou 
švihl a už stál zpříma; na bolesti v životě už pranic 
nedbal, ač ho velice pálily. Pak se spustil na lenoch 
blízké židle a nožkami pevně se přichytil jeho okrajů. 
Tím však nabyl také vlády nad sebou a umlkl, neboť 
nyní mohl vyslechnout! prokuristu.

„Rozuměli jste aspoň jedinému slovu?* tázal se 
prokurista rodičův, „přece snad si z nás netropí ša­
šky?“ „Pro Boha“, volala matka už plačíc, „jest snad 
těžce nemocen, a my ho trýzníme.“ Markéto! Marké­
to! křičela pak.„Matko?* volala sestra s druhé strany. 
Dorozumívaly se Řehořovým pokojem, „Musíš ihned 
k lékaři. Rehoř jest nemocen. Rychle pro lékaře. Sly-

22



Selas nyní Řehoře mluvit?* „To byl zvířecí hlas“, řekl 
prokurista ku podivu tiše vstříc křiku matčinu. „An­
no! Anno!** volal otec předsíní do kuchyně a tleskal 
rukama, „dojděte ihned pro zámečníka!“ A už běžela 
obě děvčata v Šustících sukních předsíní — jak jen, 
že se sestra tak rychle oblékla? — a prudce otevřela 
bytové dveře. Nebylo vůbec slyšeli dveře přirazit; ne­
chaly je jistě dokořán, jak tomu bývá v příbytcích, 
v nichž se událo veliké neštěstí.

Rehoř však byl tedmnohem klidnější. Jeho slovům 
sice podle všeho už nebylo rozuměti — ač jemu se 
zdála dosti jasná, jasnější než dříve, asi že ucho jím 
navyklo — ale přece aspoň se nyní už věřilo, že to 
s ním není zcela v pořádku, a byli hotovi mu pomoci. 
Důvěra a jistota, s nimiž byly vydány první rozkazy, 
dělaly mu dobře. Viděl se opět zabrán v lidský okruh 
a očekával od obou, od lékaře i od zámečníka, jichž 
vlastně ani jak náleží nerozeznával, velkolepé a pře­
kvapující výkony. Aby nabyl pro blížící se rozhodné 
hovory co nejjasnějšího hlasu, odkašlal trochu, při- 
čiňuje se ovšem, aby to učinil docela ztlumeně, po­
něvadž bylo možno, že už i tento zvuk zněl jinak než 
lidské kašlání, o čcmžsi sám už netroufal rozhodnou- 
ti. Ve vedlejším pokoji nastalo zatím úplné ticho. Mož­
ná že rodiče seděli s prokurbtou u stolu a šuškali si, 
možná že byli všichni spolehnuti na dveře a naslou­
chali.

Rehoř se pomalu odsunul s Židlí ke dveřím, pustil
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se jí tam, vrhl se na dveře, držel se na nich zpříma — 
paličky jeho nožiček měly v sobě trochu lepidla — a 
odpočal si tam chvilku z námahy. Ale pak se jal ústy 
otáčeti klíčem v zámku. Zdálo se Itohužel, že vlastně 
nemá, co by bylo lze nazvali zuby — čím jen měl ten 
klíč uchopit? — ale arci zase čelisti byly velmi silné, 
jimi klíč také opravdu uvedl do pohybu a nic nedbal. 
Že si tím bezpochyby nějak ubližuje,něhot jakási hně­
dá tekutina řinula se mu z úst, tekla po klíči a kapala 
na zern. „Poslyšte jen“, řekl prokurista ve vedlejším 
pokoji, „on otáčí klíčem.“ 'Po bylo pro Řehoře veli­
kým povzbuzením,ale byli by měli všichni naft volati, 
i otec a matka: „Zčerstva, Řehoři", byli by měli vo­
lati : „Jen do toho, jen chutě do zámku!“ A v domnění, 
že všichni s napětím sledují jeho úsilí, zakousl se vše­
cek bez sobe do klíče vší silou, jíž byl schopen. Podle 
toho, jak postupovalo otáčení klíče, tancoval kolem 
zámku, držel se ted zpříma už jen ústy a podle potře­
by se bud na klíč věšel anebo jej pak zase tlačil dolů 
celým břemenem svého těla. Jasnější zvuk zámku, 
jenž konečně povolil a odskočil, takřka Řehoře pro­
budil. Oddechl si a řekl: „Nepotřeboval jsem tedy 
zámečníka“, a položil hlavu na kliku, aby dveře do­
cela otevřel.

Poněvadž nemohl dveří jinak otevřití nežli takto, 
byly dveře vlastně už hodně otevřeny, a jeho nebylo 
ještě viděli. Nechtěl-li zrovna před vstupem do poko­
je nemotorně se svalití na hřbet, musil nejprve po-
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málu a velmi opatrně obejiti jedno křídlo dveří. Byl 
ještě zaměstnán tímto obtížným pohybem a neměl je­
ště času všímali si čeho jiného, když v tom už slyšel 
prokuristu, jak vyrazil hlasitým „ÓI“ — znělo to, jako 
když vítr zafučí — a ted už jej také viděl, bylí nejblíže 
u dveří, jak tiskne ruku na otevřená ústa a pomalu 
couvá, jako by ho zaháněla nějaká neviditelná, stále 
rovnoměrně působící síla. Matka — stála zde, přes 
to že tu byl prokurista, s vlasy z noci ještě rozpuště­
nými, vysoko se ježícími—pohlédla nejprve se sepja­
týma rukama na otce, popošla pak dva kroky směrem 
k Řehořovi a padla doprostřed svých sukni, kolem ní 
dokola se rozprostřevších, s obličejem ncnalezitclně 
skleslým na prsa. Otec zatal pěst s nepřátelským vý­
razem v tváři, jako by chtěl Řehoře strČiti nazpět do 
jeho pokoje, rozhlédl se pak nejistě po obytném po­
koji, potom si zastínil rukama očí a plakal, až se jeho 
mohutná hrud otřásala.

Rehoř ted do pokoje ani nevstoupil, nýbrž opřel 
se z vnitřku o druhé, upevněné křídlo dveří, takže 
bylo viděti jen polovici jeho těla a nad nim na stranu 
nakloněnou hlavu, kterou nakukoval po ostatních. Za­
tím se už hodně rozsvětlilo; na druhé straně ulice jas­
ně se odrážel výsek protějšího, nekonečného, Černo­
šedého domu — byla to nemocnice - s jeho pravidel­
nými, průčelí tvrdě prorážejícími okny; ještě pršelo, 
ale už jen velkými, jednotlivě viditelnými a takřka též 
po jedné na zem vrhanými krůpějemi. Nádobí k sní-
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dani stálo na stole v přehojném počtu» neboť otci bylo 
snídaní nejdůležitějším denním jídlem, které čtením 
různých novin protahoval na celé hodiny. Právě na 
protější stěně visela tchořova podobizna z vojen­
ských let, na níž byl zobrazen jako poručík, kterak, 
ruku na šavli a bezstarostně se usmívaje, požaduje 
úctu k svému postoji a uniformě. Dveře do předsíně 
byly otevřeny a ježto i dveře od bytu byly dokořán, 
bylo viděli ven na prostranství před bytem a na po­
čátek schodiště vedoucího dolů.

„Nuže“, řekl Rehoř a byl si toho dobře vědom, že 
on jediný zachoval klid, „hned se obleku, zabalím 
vzorky a odjedu. Chcete, chcete mne nechat odjet? 
Nuže, pane prokuristo, vidíte, že nejsem tvrdohlavý 
a pracuji rád; cestování jest obtížné, ale já bych bez 
cestováni nemohl žiti. Kampak jdete, pane prokuris­
to? Do obchodu? Ano? Podáte o všem věrnou zprávu? 
Může se státi, že člověk jest pro tu chvíli neschopen 
práce, ale tehdy právě jest vhodný okamžik, aby se 
vzpomnělo dřívějších jeho výkonů a uvážilo, že po­
zději, po odklizení překážky, bude jistě tím pilněji a 
usebraněji prac o váti. Vždyť jsem panu šéfovi tolik za­
vázán, to vy přec dobře víte. Na druhé straně mám 
na starosti své rodiče a sestru. Jsem v úzkých, ale 
však já se z toho zase dostanu. Nedělejte mi to ale 
těžším, nežli už to jest. Buďte v obchodě při mně! 
Cestující nebývá v oblibě, to já vím. Mysli se, že si 
vydělá nekřesťanské peníze a že si při tom krásně žije.
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Ostatně také nebývá žádného zvláštního důvodu, aby 
kdo tento předsudek lépe promyslil. Vy ale, pane pro- 
kuristo, vy lépe vidíte do těch poměrů než ostatní 
personál, ba dokonce, arci mezi námi řečeno, lépe 
nežli sám pan šéf, který jakožto podnikatel snadno se 
dá zmást i ve svém úsudku v neprospěch zaměstnance. 
Víte také velmi dobře, jak snadno cestující, který jest 
takřka celý rok mimo závod, může se stati oběti klepů, 
nahodilostí a bezdůvodných stížností, proti nimž jest 
mu zhola nemožno se bránili, protože většinou o nich 
pranic nezví a jenom potom, když vyčerpán ukončil 
nějakou cestu, doma na vlastním těle pociťuje zlé ná­
sledky, jichž příčin však už se nedohledí. Pane pro- 
kuristo, neodcházejte, aniž jste mi řekl slovo, jež by 
mi ukázalo, že mi dáváte aspoň maličko za pravdu!“

Ale prokurista se byl odvrátil už při prvních slo­
vech Řehořových a maje ústa vyšpoulena poohlížel 
se po něm už jen přes svá škubající se ramena. A za 
Řehořovy řeči ani chvilku nepostál, nýbrž sunul se, 
aniž Řehoře spustil s očí, ke dveřím, ale docela po­
malu, jako by byl nějaký tajný zákaz opustili pokoj. 
Už byl v předsíni, a dle kvapného pohybu, jímž na­
posledy vytáhl nohu z obytného pokoje, byl by si člo­
věk mohl myslili, že si právě spálil podešev. V předsíni 
však vztáhl pravici daleko od sebe ke schodům, jako 
by tam naň čekalo přímo nadzemské vysvobození.

Řehoř viděl, že stůj co stůj nesmi prokuristu ne­
chali odejiti v takovéto náladě, nemá-li tím býti jeho
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postavení v obchodě nanejvýš ohroženo. Rodiče to­
mu všemu tak dobře nerozuměli; vžili se za ta dlouhá 
léta v přesvědčení, že Řehoř jest v tomto obchodě na 
celý život zaopatřen, a mimo to byli nyní okamžitými 
starostmi tak zabráni, že je všechna předvídavost o- 
pustila. Ale Řehoř měl tuto předvídavost. Bylo nutno 
prokuristu zad ržetí, upokojí ti, přesvědčiti a nakonec 
pro sehe získali; závisela na tom budoucnost Řeho­
řova a jeho rodiny! Kdyby tu jen byla bývala sestra! 
Ta byla moudrá, plakala už, když Řehoř ještě pokoj­
ně ležel na hřbetě. A jistěže prokurista, který byl pří­
telem dam, byl by jí povolil; byla by zavřela dveře 
od bytu a v předsíň i mu leknutí rozmluvila. Alesestry 
zde právě nebylo, Řehoř musil jednali sám. A aniž 
pomyslil, že ještě vůbec nezná svých nynějších schop­
nosti pohybu, a také aniž pomyslil, že možná — a to 
bylo pravděpodobnější — jeho řeči opět nebylo roz­
uměno, pustil se křídla dveří a šoural se otvorem ven; 
chtěl jiti k prokuristovi, který se už — bylo to k smí­
chu — oběma rukama pevně držel zábradlí na pro­
stranství před bytem, ale upadl hned, hmataje, čeho 
by se přidržel, na své četné nožky. Sotva se to stalo, 
pocítil poprvé tohoto rána tělesnou libost a pohodlí, 
nožky měly pod sebou pevnou půdu; poslouchaly do­
konale, což s radostí pozoroval; usilovaly dokonce 
nésti ho dále, kam bude chtíti, a již myslil, že ted už 
se dostaví trvalé zlepšení celé té nemoci. Ale v témže 
okamžení, když tu ležel na zemi, kolébaje se zadržo-
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váným pohybem, dosti blízko u matky, právě proti 
ní, matka, která se přec zdála býti tak úplně v sebe 
pohroužena, vyskočila náhle do výše s pažema široce 
rozpravenýma, prsty roztaženy a volala: „Pomoc, pro 
Boha pomoc!“; hlavu měla nakloněnu, jako by chtěla 
Řehoře lépe viděti, ale běžela v opak toho bez roz­
myslu nazpět; zapomněla,Že za ní stojí prostřený stůl; 
přišedši k němu sedla si naň kvapně, jako by z roztr­
žitosti, a jak se zdálo, vůbec nepozorovala, že vedle 
ní z převržené velké konvice káva plným proudem 
tekla na koberec.

„Matko, matko**, řekl Rehoř tiše a vzhlížel k ní. Pro- 
kurista se mu na okamžik úplně vytratil z mysli, na­
proti tomu ale nedovedl si odepříti, aby při pohledu 
na tekoucí kávu několikráte na prázdno nechňapl če­
listmi. Z toho matka znovu vykřikla, prchla se stolu 
a klesla do náručí vstříc jí spěchajícího otec. Ale Ře­
hoř neměl ted času pro své rodiče; prokurista byl už 
na schodech; bradu maje na zábradlí, ještě naposledy 
se ohlížel. Řehoř se rozběhl, aby ho co nejjistěji do­
honil; prokurista asi něco tušil, neboť skočil přes ně­
kolik schodů a zmizel; křičel ale ještě „hůl“, že to 
znělo celým schodištěm. Bohužel ale, jak se zdálo, 
tento nový útěk, totiž prokuristův, úplně pomátl otce, 
který až dosud byl poměrně klidný, neboť místo aby 
sám za prokuristou běžel aneb aspoň Řehořovi v pro­
následování nebránil, chopil se pravicí prokuristovy 
hole, kterou tento s kloboukem a převlečníkem byl
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zanechal na židli, levici sebral se stolu veliké noviny 
a dupaje nohama, jal se máváním hole a novin zahá­
něl Řehoře nazpět do jeho pokoje. Nic nepomáhalo

prošení Řehořovo a také jeho prošení nikdo nerozu­
měl ; at sebe pokorněji kroutil hlavou, otec jen tím 
silněji dupal nohama. A na druhé straně zase matka, 
ač bylo chladné počasí, otevřela dokořán jedno okno, 
a vyklonivši se z něho daleko vpřed, tiskla si obličej
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do rukou. Mezi ulicí a schodištěm vznikl silný prů­
van, okenní záclony se vzdouvaly, noviny na stole 
šustily a jednotlivé listy poletovaly po podlaze. Otec 
neúprosně naléhal a vyrážel syčivé zvuky jako divoch. 
Tedale Rehoř neměl ještě vůbec Žádného cviku v chů­
zi pozpátku a šlo to opravdu velmi pomalu. Kdyby 
jen se byl směl otočití, byl by býval hned ve svém 
pokoji, ale on se bál, aby otáčením, jež vyžadovalo 
času, neučinil otce netrpělivým; vždyt každé chvíle 
hrozila mu holí v ruce otcově smrtelná rána na záda 
nebo na hlavu. Konečně ale přece nezbylo Řehořo­
vi nic jiného, neboř s hrůzou zpozoroval, že couvaje 
neumí ani zachovati směru; i jal se tedy otáčeti co 
možná rychle, ve skutečnosti však přec jen velmi 
pomalu, při čemž neustále úzkostlivě po očku se dí­
val na otce. Otec možná postřehl jeho dobrou vůli, 
neboř ho v tom nerušil, ba naopak řídil ještě tu a tam 
otáčivý pohyb zdáli špičkou své hole. Jen kdyby ne­
bylo bývalo toho nesnesitelného otcova syčení! Ře­
hořovi se z toho nadobro pomátla hlava. Byl už skoro 
docela otočen, když se dokonce v ustavičném naslou­
chání tomuto syčení zmýlil a zase se otočil kousek 
nazpátek. Když ale konečně byl s hlavou štastně před 
otvorem dveří, objevilo se, že jeho tělo jest příliš ši­
roké, nežli aby jen tak beze všeho prošlo. Otci ovšem 
v jeho nynějším rozpoložení ani zdaleka nepřišlo na 
mysl, aby snad otevřel druhé křídlo dveří a uvolnil 
tak Řehořovi dostatečný průchod. Jeho utkvělou my-
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šlenkou bylo jen, že Rehoř musí co nejrychleji do 
svého pokoje. A zajisté by také nikdy nebyl připustil 
zdlouhavých příprav, jichž Rehoř potřeboval, aby se 
vztyčil a snad taktu dveřmi prušel. Hnal ted asi Ře­
hoře, jako by už nebylo překážek, s neobyčejným po­
vykem vpřed; už to vůbec za Řehořem ani neznělo jako 
hlas toliko jednoho otce; teď už to věru nebylo žertem, 
a Rehoř se tlačil — ať se stane co stane — do dveří. 
Zdvihl se jedním bokem do výše, že ležel šikmo v o- 
tvoru dveří, na jedné straně byl odřen úplně do živé­
ho, na bílých dveřích zůstaly ohyzdné skvrny, brzy 
vězel pevně, že by se sám nebyl už mohl hnout i, nož­
ky mu na jedné straně visely třesouce se nahoře ve 
vzduchu, na druhé straně byly bolestivě přitlačeny 
k zemi — tu ho otec ze zadu notně, ted opravdu osvo­
bodivě strčil,a on vletěl silně krváceje daleko dovnitř 
svého pokoje. Dveře byly ještě holí přiraženy a pak 
bylo konečně ticho.



II

TEPRVE KDYŽ UŽ SE SMRÁKA- 
lo, probudil se Řehoř z těžkého, mdlo­
bě podobného spánku Nebyl by se 
jistě ani bez vyrušení probudil o mno­

ho později, něhot se cítil dostatečně odpočinutým 
a vyspalým, zdálo se mu však, jako by ho byl pro­
budil spěšný krok a opatrné zabráni dveří, jež ved­
ly do předsíně. Bledý svit elektrické pouliční dráhy 
ležel tu a tam na stropě pokoje a na hořejších čá­
stech nábytku, ale dole u Řehoře byla tma. Sunul se 
pomalu,hmataje ještě neobratně svými makadly, kte­
rých si teprve nyní učil vážiti, ke-dveřím podívat se, 
co se tam stalo. Jeho levý bok zdál se býti jedinou 
dlouhou, nepříjemně svíravou jizvou, takže musil na 
svých dvou řadách noh docela pravidelně kulhali. 
Jedna nožka byla ostatně při dopoledních událostech 
těžce poraněna — byl to skoro zázrak, že byla zraně­
na jen jedna — a vlekla se bez vlády za ním.

AŽ teprve u dveří zpozoroval, co ho lam vlastně 
vylákalo; byla to vůně čehosi k snědku. Stála tam 
totiž miska plná sladkého mléka a v ni plavaly na­
krájené kousky bílého chleba. Skoro by se byl rado­
stí zasmál, neboť měl ještě větší hlad nežli ráno, a 
hned ponořil hlavu skoro až po oči do mléka. Ale
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brzy ji zklamán stáhl zase zpět; nejen proto, že mu 
v jídle vadil citlivý bok — a že mohl jisti, jen když 
celé tělo funíc spolupracovalo — nýbrž ani mléko, 
které jindy bývalo jeho oblíbeným nápojem a které 
mu sem jistě sestra proto posta vila, vůbec mu nechut­
nalo, ba odvrátil se od misky skoro s odporem a od­
lež! zase doprostřed pokoje«

V obytném pokoji, jak Rehoř viděl Štěrbinou ve 
dveřích, byl rozžat plyn, ale zatím co jindy v tuto do­
bu otec matce a mnohdy i sestře hlasitě předčítával 
své odpolední noviny, nebylo ted slyšeti ani hlásku. 
Co na tom, možná že toto předčítání, o němž mu se­
stra vždy vypravovala a psávala, přestalo poslední 
dobou býti zvykem. Ale i kol dokola bylo tak ticho, 
ač byt jistě nebyl prázdný. „Jakým to tichým živo­
tem žije ta rodina“, řekl si Rehoř, a dívaje se ztrnule 
před sebe do tmy, pocitoval velikou pýchu z toho, že 
mohl svým rodičům a své sestře opatřiti takový život 
v tak krásném bytě. Co ale, kdyby tak ted všechen 
klid, všechen blahobyt, všechna spokojenost s hrů­
zou skončily? Aby se příliš nezapředl do lakových 
myšlenek, jal se Rehoř raději pohybovali a lezl sem 
a tam po pokoji.

Za dlouhého toho večera byly napřed na jedné, pak 
zase na druhé straně maličko pootevřeny postranní 
dveře a zase rychle zavřeny; někoho to asi nutkalo, 
aby vešel, ale asi se příliš rozpakoval. Rehoř se tedy 
zastavil těsně u dveří obytného pokoje, rozhodnut, že
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přece nßjak k sobě dostane váhavého návštěvníka a- 
nebo aspoň zví, kdo to jest; ale ted už nikdo dveří ne­
otevřel a Řehoř čekal marně. Ráno, když dveře byly 
zamčeny, chtěli všichni k němu vejiti, a teď, když on 
jedny dveře otevřel, a ostatní, jak bylo zřejmo, byly 
přes den zotvírány, nepřicházel nikdo, a i klíče byly 
ted zastrčeny zvenčí.

Až pozdě v noci zhasili světlo v obytném pokojí, 
i dalo se nyní lehko zjistiti, že tak dlouho bděli rodi­
če a sestra, neboř bylo nyní zcela dobře slyšeti, jak 
se všichni tři po špičkách vzdalují. Ted už jistě do rá­
na k Řehořovi nikdo nepřijde; měl tedy dlouhou do­
bu, aby nerušeně uvážil, jak si má nyní nově spořá­
dali život. Ale vysoký, volný pokoj, v němž byl nu­
cen plocho ležeti na zemi, ho tísnil až k úzkostí, aniž 
si mohl domyslili proč — vždyť to byl přece jeho po­
koj, který obýval už pět let — i obrat i v se zpola bezdě­
ky, spěchal ne bez lehkého studu pod pohovku, kdež 
mu, přes to že měl záda poněkud stlačená a přes to že 
nemohl už pozdvihnout! hlavy, bylo hned velmi pří­
jemně a pohodlně, a bylo mu jen líto, že jeho tělo jest 
příliš Široké, nežli aby se zúplna pod pohovku vešlo.

Tam zůstal po celou noc, kterou ztrávil dílem v po- 
lospánku, z něhož ho znovu a znovu burcoval hlad, 
ale dílem též v starostech a nejasných nadějích, které 
však vesměs vyznívaly v ten smysl, že se zatím musí 
klidně chovali a že trpělivostí a co největší šetrností 
musí rodině uČiniti snesitelnými nepříjemnosti, kte-

35



ré jí Jak ani jinak nebylo lze, svým nynějším stavem 
působit

Už časně zrána, byla skoro ještě noc, naskytlo se 
Řehořovi, aby vyzkoušel sílu rozhodnutí, jež právě 
pojal, nebol sestra, skoro úplně už oblečena, otevřela 
dveře z předsíně a s napětím nahlížela dovnitř. Ne­
uviděla ho hned, ale když ho zpozorovala pod pohov­
kou — Bože, někde přece musil být, nemohl přece 
uletět — tolik se polekala, že nemohouc se ovlád- 
nouti, dveře zvenčí zase přirazila. Ale, jako by lito­
vala svého chování,hned dveře zase otevřela a vstou­
pila po špíčkách, jako by šla k člověku těžce nemoc­
nému anebo dokonce k cizímu. Rehoř posunul hlavu 
až těsně k okraji pohovky a pozoroval ji. Zdalipak si 
všimne, že nechal mléko stát i. a to nikterak, že by ne­
měl hladu,a zdaž mu přinese jiný pokrm,který by mu 
lépe vyhovoval ? Neučiní-ii tak sama od sebe, byl od­
hodlán raději hladem zemři ti, nežli ji na to upozorni- 
ti, ač ho to vlastně nesmírně nutkalo, aby strelhbitě 
vyklouzl zpod pohovky, vrhl se sestře k nohám a po­
prosil ji o něco dobrého k snědku. Ale sestra hned a 
s podivem si všimla plné dosud misky, z níž bylo jen 
maličko mléka kolem rozlito, zdvihla ji hned, ne sice 
holýma rukama, nýbrž s hadrem a vynesla ji. Řehoř 
byl na výsost zvědav, co asi přinese místo ni, a měl 
o tom nejrůznější myšlenky. Nikdy by ale nebyl u- 
hodl to,co sestravesvé dobrotě skutečně učinila. Aby 
vyzkoušela jeho chul, přinesla mu na vybranou ce-
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lé množství, všechno rozprostřeno na starých novi­
nách. Byla tu stará, poloshnilá zelenina, kosti od ve­
čeře, olepené ztuhlou bílou omáčkou, několik man­
dlí a hrozinek; sýr, o němž Řehoř přede dvěma dny 
prohlásil, že není k jídlu; suchý chléb, chléb poma­

zaný máslem a chléb pomazaný máslem a posolený. 
Kromě toho ke všemu tomu postavila ještě misku, 
asi navždy už pro Řehoře určenou, do níž byla nalila 
vody. A z jemnocitu, ježto věděla, že by Řehoř před 

ní nejedl, vzdálila se co nejspčšnějí a otočila dokonce 
klíčem, jen aby Řehoř uviděl, že si ted může udělat
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pohodlí, jak mu libo. Řehořovy nožky se jen kmitaly, 
když ted šel jisti. Ostatně i jeho rány byly už asi úplně 
zahojeny, neboť necítil už, že by mu nějak vadily; žasl 
nad tím a vzpomněl si, jak se více než před měsícem 
docela malounko řízl do prstu a jak ho tato rána ještě 
předevčírem dosti bolela. „To bych byl ted méně cit­
livým?4 myslil si a už dychtivě cucal sýr, k němuž ho 
to hned a mocně táhlo přede všemi ostatními pokr­
my. Rychle za sebou a s očima z ukojeni až slzícíma 
snědl sýr, zeleninu a omáčku; naproti tomu čerstvé 
pokrmy mu nechutnaly, ba nemohl snésti ani jejich 
pachu, takže si dokonce věci, jež hodlal jisti, odvlekl 
kousek dále. Měl už dávno všechno sněděno a ležel 
jen ještě líně na témž místě, když sestra na znamení, 
aby se odklidil, pomalu otáčela klíčem. To ho ihned 
vyplašilo, ač už skorém dřímal, i spěchal zase pod po­
hovku. Ale musil se velmi přemáhati, aby to tu krát­
kou chvilku, co sestra meškala v pokoji, pod pohov­
kou vydržel, neboť z hojného jídla se mu břicho po­
někud zakulatilo, takže v tom těsném prostoru sotva 
mohl dýchati. Chvílemi se téměř dusil a přehlížel 
s poněkud vypoulenýma očima, jak nic netušící se­
stra koštětem smetla nejen zbytky, nýbrž i pokrmy, 
jichž se Rehoř vůbec nedotkl, jako by tedy ani tyto 
nebyly už vůbec k potřebě, a jak všechno kvapně 
vsypala do kbelíku, který přikryla dřevěným víkem, 
načež vše vynesla. Sotva se otočila, užse Rehoř sou­
kal zpod pohovky a natahoval a nadýmal se.
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Takovým způsobem dostával nyní Řehoř své jídlo 
den co den; jednou ráno, když rodiče a služka ještě 
spali, a po druhé po společném obědě, neboť tehdy 
spávali rodiče rovněž ještě chvilku, a služku vždy se­
stra poslala něco obstarat. Jistěže ani oni nechtěli, 
aby Řehoř zahynul hladem, ale snad by to nebyli sne­
sli, kdyby bylí věděli o jeho jídle více, než Čeho se do­
slechli, a možná též, že jich sestra chtěla ušetřili i 
třebas jen malého zármutku, nebot ve skutečnosti 
trpěli právě dosti.

S jakými vý mluvami tenkráte onoho prvního do­
poledne vyprovodili z bytu lékaře a zámečníka, toho 
se Řehoř nemohl dopátrali, neboť ježto mu nerozu­
měli, nemyslil také nikdo z nich, ani sestra, žehy on 
mohl druhým rozuměli, i musil se, když sestra byla 
v jeho pokoji, spokojili toliko s tím, že tu a tam slyšel 
její vzdechy a svolávání svatýckTeprve později, když 
si byla na vše tak trochu zvykla — o úplném navyk­
nutí nedalo se ovšem nikdy mluvili — zachytil Řehoř 

mnohdy poznámku, která byla přátelsky míněna ane­
bo se tak dala vykládali. „Dnes mu ale chutnalo“, ří­
kala, když byl Řehoř jídlo důkladně vyklidil, kdežto 
bylo-li tomu naopak, což se opakovalo Čím dále tím 
častěji, říkávala skoro smutně: „Zase všechno ne­
chal.**

Ale ačkoliv se Řehoř přímo nemohl dověděli žád­
né novinky, vyposlechl přece leccos ze sousedních 
pokojů, a kde jen ted uslyšel jaké hlasy, hned běžel
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k příslušným dveřím a přitiskl se na ně celým tělem. 
Zvláště v prvním čase nebylo hovoru, který by nějak, 
byt jen tajně, nebyl jednal o něm. Celé dva dny bylo 
slyŠeti při všech jídlech porady o tom, jak se nyní za­
chovali; ale i mimo jídla se mluvilo o té věci, nebot 
stále byli nejméně dva Členové rodiny doma, protože 
nikdo nechtěl zůstali doma sám, a byt úplně opustiti, 
to přece také nemohli. Také služka hned první den 
— nebylo úplně jasno, co a mnoholi věděla o tom, co 
se bylo přihodilo — na kolenou prosila matku, by ji 
ihned propustila, a když se za čtvrt hodiny potom lou­
čila, děkovala za propuštění se slzami v očích jako 
za největší dobrodiní, které ji tam prokázali, a aniž 
toho kdo od ní žádal, strašlivě se zapřísáhla, že niko­
mu ani toho nejmenšiho neprozradí.

Ted musila sestra spolu s matkou také vařiti, ne­
stálo to ovšem mnoho námahy, nebot nikdo skoro 
nic nejedl. Vždy znovu slýchal Rehoř, jak jeden dru­
hého marně pobízí k jídlu a jak nedostává jiné od­
povědi nežli: „Děkuji, mám dost“ anebo podobně. 
A nepili snad také nic. Sestra se často ptala otce, 
zdali chce pivo, a srdečně se nabízela, že ho sama při­
nese, a když otec mlčel, aby ho zbavila všech rozpa­
ků, řekla, že může pro ně poslali lež domovnici, ale 
tu otec vyslovil konečně své rozhodné „Nikoli“, a už 
se o tom nemluvilo.

Hned první den vyložil otec jak matce, tak i sestře 
veškeré majetkové poměry a vyhlídky. Vstal chvíle*
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mi od stolu a vyňal ze své malé wertheimky, kterou 
byl zachránil ze svého před pěti lety se zhroutivšího 
obchodu, nějaký doklad nebo zápisník. Bylo slyšeti, 
jakodmyká složitý zámek, a když byl vyňal,co hledal, 
jak ho zase zamyká. Tyto otcovy výklady byly z části 
první potěšitelnou věcí, jež se Řehořovi dostala k slu­
chu od té, co byl uvězněn. Byl toho mínění, že otci 
2 onoho obchodu nezůstalo ani toho nej menšího, otec 
mu aspoň nic opačného neřekl, a Řehoř se ho ovšem 
také na to neptal. Řehořovou starosti bylo tehdy jen 
přičinili se všemožně, aby rodina co nejrychleji mo­
hla zapomenout! na ono obchodní neštěstí, jež ji u- 
vrhlo v úplnou beznaděj. I jal se tehdy pracovat! se 
zcela neobyčejným zápalem a stal se téměř přes noc 
z nepatrného příručího cestujícím, který ovšem měl 
už zcela jiné možnosti vydělali peníze a jehož pra­
covní výsledky se hned ve formě provise měnily v ho­
tové peníze, jež mohl doma položití na stůl užaslé a 
šfastné rodině. Byly to krásné časy a nikdy potom už 
se nevrátily, aspoň ne v tom lesku, pres to, že Rehoř 
později vydělal tolik peněz, že byl sto vydržovali a 
také vydržoval celou rodinu. Zvykli si na to, jak ro­
dina tak Rehoř, přijímali peníze s povděkem, on je 
rád odevzdával, ale nějaká zvláštní vřelost už nechtě­
la vyplynout!. Jen sestra zůstala přece ještě Řehořovi 
blízkou, a bylo jeho tajným plánem, ježto na rozdíl 
od Řehoře velmi milovala hudbu a uměla dojemně 
hráti na housle, poslati ji příští rok na konservatoř
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bez ohled« na velké výlohy, jež tím nezbytně musily 
vzniknout i a jež se už nějakým jiným způsobem zase 
nahradí. O konservatoři byla Častěji zmínka v hovo­
rech se sestrou, když Rehoř občas na krátko pobyl 
ve městě, ale vždy jen jako o krásném snu, na jehož 
uskutečnění nebylo ani pomyšlení, a rodiče tyto ne­
vinné zmínky ani rádi neslyšeli; ale Řehoř na to po­
mýšlel velmi určitě a mel v úmyslu o štědrém večeru 
slavnostně to prohlásili.

Takovéto, za nynějšího jeho stavu načisto zbytečné 
myšlenky táhly mu hlavou, když tam tak zpříma byl 
přilepen na dveřích a naslouchat Často jsa všecek 

unaven nemohl už vůbec poslouchali a nechal hlavu 
ochable narazili na dveře, ale hned ji zase držel pevně, 
protože i ten malý šramot, který tím způsobil, vedle 
slyšeli a všichni zmlkli, „Co to jen zase tropí,“ řekl 
otec po chvíli, jistě obrácen ke dveřím, a pak teprve 
zase ponenáhlu navázali přerušený rozhovor.

Rehoř se nyní s dostatek dověděl — otec totiž své 
výklady častěji opakoval, částečně proto, že se těmi­
to věcmi už dlouho nebyl zabýval, a Částečně též pro­
to, že matka vše hned na ponejprv nechápala —, že 
přese všechno neštěstí jest tu ze starých časů ještě 
docela malé ovšem jmění, které nevybíranými úro­
ky mezitím trochu narostlo. Kromě toho ale též pe­
níze, které Rehoř každý měsíc domů přinášel — on 

sám pro sebe si nechával jen několik zlatých — ne­
bývaly úplně spotřebovány a nahromadily se v malý
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kapitálek. Řehoř za svými dveřmi horlivě kýval hla­

vou, potěšen touto neočekávanou opatrností a spo­
řivostí. Vlastně by byl mohl těmito přebytečnými pe­
nězi dále upláceti otcův dluh u šéfa, a onen den, kte­
rého by se byl mohl zbaviti tohoto místa, byl by takto 
býval mnohem blíže, ale teď to bylo bezpochyby lépe 
tak, jak to zařídil otec.

Avšak tyto peníze nikterak nedostačovaly, aby 
snad rodina mohla žiti z úroků; stačilo to snad k uži­
vení rodiny na jeden, nejvýše na dva roky, více toho 
nebylo. Byla to tedy toliko částka, na kterou se vlast­
ně nesmělo sáhnout a která musila zústati uložena 
pro nezbytnou potřebu; peníze na živobytí bylo nut­
no vydělávat. Otec byl však sice zdravý, ale už starý 
muž, který už celých pět let nic nepracoval a který si 
už vůbec nesměl mnoho troufali; za těch pět let, kte­
ré byly prvními prázdninami v jeho namáhavém a 
přece neúspěšném životě, hodně ztloustl a sta] se vel­
mi nemotorným. A měla snad téct vydělávat peníze 
starámatka trpící zád uchou, které bylo námahou pro­
jiti bytem a která každý druhý den proležela v nesná­
zích s dýcháním na pohovce při otevřeném okně? A 
měla vydělávat! peníze sestra, která ve svých sedm­
nácti letech hýla ještě dítětem a jíž bylo tolik přáti 
dosavadního způsobu života, který spočíval v tom, že 
se pěkně oblékala, dlouho spala, pomáhala v domác­
nosti, zúčastnila se několika skromných zábav a pře­
devším hrála na housle? Došlo-li v řeči na toto ne-
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zbytné vydělávání peněz, tu Řehoř vždy nejprve se 
pustil dveří a pak se vrhl na chladnou koženou po­
hovku, jež stála vedle dveří, neboť docela hořel stu­
dem a smutkem«

Často tam proležel celé dlouhé noci nezamhouřiv 
oka a celé hodiny jen škrabal po kůži. Anebo nelitoval 
velké námahy a odtlačil židli až k oknu, pak vylezl na 
okenní prkno a jsa zapřen v židlí, podepřel se na okno, 
zřejmě jen v jakési vzpomínce na pocit osvobození, 
jaký dříve míval, když se dívával z okna. Neboť ve 
skutečnosti den ze dne viděl i věci jen dost málo vzdá­
lené čím dále tím nezřetelněji; k protější nemocnici, 
kterou byl dříve pro až příliš častý pohled proklínal, 
už vůbec nedohlédl, a kdyby nebyl určitě věděl, že 
bydlí v tiché, ale úplně městské Charhittině třídě, byl 
by se mohl domnívali, že se ze svého okna dívá v ja­
kousi poušť, v níž šedé nebe a šedá země nerozezna­
telně splývají. Jen dvakráte potřebovala pozorná se­
stra viděti,že židle stojí u okna, a už ji pokaždé, když 
byla v pokoji uklidila, přesně zase přisunula k oknu, 
ba nechávala dokonce od té doby vnitřní okno ote­
vřeno.

Kdyby jen byl Řehoř mohl se sestrou promluvili a 
jí za vše poděkovali, byl by její služby lehčeji snášel, 
takto ale jimi trpěl. Sestra se ovšem snažila trapnost 
toho všeho co možná smazali, a Čím déle to trvalo, 
tím lépe se jí to arci též dařilo, jenže také Řehoř ča­
sem vše mnohem jasněji prohledat Už její vstup do
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pokoje byl mu hrozný. Sotvaže vstoupila, nedopřá­
vajíc si ani času, aby zavřela dveře, aČ jinak velmi 
dbala, aby každého ušetřila pohledu na Řehořův po­

koj, běžela rovnou k oknu, chvatnýma rukama je ro­
zevřela dokořán, jako by se dusila, načež at bylo jak­
koliv chladno, zůstala chvilku u okna a zhluboka dý- 
chala.Tímto běhání m a hřmotem vyslrašovala Řehoře 
dvakráte denně; po celou tu dobu Rehoř vždy se třásl
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pod pohovkou, ač dobře věděl, že by ho jistě byla ráda 
toho ušetřila, kdy by jí bylo jen bývalo možno prodleti 
při zavřeném okně v pokoji, v němž byl Rehoř.

Jednou, bylo to jistě už měsíc po Řehořově promě­
ně, kdy pro sestru už přece nebylo žádného zvláštního 
důvodu,aby žasla nad Řehořovým zevnějškem, přišla 
poněkud dříve než jindy a zastihla Řehoře, jak se je­
ště, nehybný a v postoji, jenž věru stačil k úleku, dívá 
z okna. Nebylo by bývalo pro Řehoře překvapením, 
kdyby nebyla vešla, protože jí svým postavením brá­
nil, aby ihned otevřela okno, ale ona nejen že nevstou­
pila, ona dokonce odskočila a zamkla dveře; být tu 
někdo cizí, byl by si mohl myslili, že Rehoř na ni Čí­
hal a chtěl ji kousnou ti. Rehoř se ovšem ihned skryl 
pod pohovku, ale musil čekati až do poledne, nežli 
sestra opět přišla, a zdála se býti mnohem neklidnější 
než jindy. Z toho poznal, že pohled nah jest jí stále 
ještě nesnesitelný a že jí nezbytně í nadále nesnesi­
telným zůstane,a že se asi velmi musí přemáhali, aby 
neutekla též při pohledu na malou část jeho těla, kte­
rou vyčníval zpod pohovky. Aby ji ušetřil i tohoto po­
hledu, odnesl jednoho dne na zádech — potřeboval 
k té práci čtyři hodiny — prostěradlo na pohovku a 
rozprostřel je takovým způsobem, že byl nyní úplně 
zakryt a že ho sestra nemohla vidět i, ani když se shýb- 
la. Kdyby byla bývala toho mínění,Že prostěradla ne­
ní třeba, byla by je přec mohla odklidili, neboť že to 
nebylo pro Řehoře žádnou zábavou tak naprosto se
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ode všeho uzavřití, bylo přec na bíledni. ale ona ne­
chávala prostěradlo tak, jak bylo, a Řehořovi se zdá­
lo, že zachytil dokonce i vděčný pohled, když jednou 
opatrně hlavou prostěradlo poněkud nazdvihl,abyse 
podíval, jak sestra přijímá to nové zařízení.

Prvních čtrnáct dní nemohli se rodiče odhodlali, a- 
by k němu vešli, a Rehoř často slyšel, jak mluví o ny­
nější práci sestřině s plným uznáním,kdežto až dosud 
se často byli na sestru zlobi 1 i, protože se jim zdála býti 
dívkou jaksi neužitečnou. Ted ale často oba, otec i 
matka, čekali před Řehořovým pokojem, když sestra 
tam uklízela, a sotva odtamtud vyšla, musila podrob­
ně vyprávěli, jak to v pokoji vyhlíží, co Řehoř jedl, jak 
se tentokráte choval a zda snad není znáti nějaké ma­
lé zlepšení. Matka ostatně chtěla Řehoře navštívili 
poměrně brzy, ale otec a sestra jí zdržovali nejprve 
rozumovými důvody, jimž Rehoř velmi pozorně na­
slouchal a jež plně schvaloval. Později ale ji musili 
zdržovali násilí ni, a když pak volala: „Pusťte mne přec 
k Řehořovi, vždyt jest to můj nešťastný syn! Což ne­
chápete, že k němu musím?**, tu Rehoř myslil, že by 
přece snad bylo dobře, kdyby matka kněmu přichá­
zela, rozumí se, nikoliv každý den, ale třebas jednou 
za týden; ona přece jen všemu lépe rozuměla nežli 
sestra, která při vší své statečnosti byla přec jen dí­
tětem a konec konců snad jen z dětské lehkomyslno­
sti vzala na se lak těžký úkol.

Přání Řehořovo spatřili matku se brzy splnilo. Za
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dne se Rehoř už z ohledů na své rodiče nechtěl u okna 
ukazovali, lézt i ale na těch několika čtverečních me­
trech podlahy také mnoho nemohl, pokojně ležeti sná­
šel už i v noci těžko» jídlo mu brzy nepůsobilo ani nej- 
menšího potěšení, i navykl si, aby si ukrátil dlouhou 
chvíli, lezli křížem krážem po stěnách a po stropě. 
Zvláště rád visel na stropě; to bylo docela jiné nežli 
ležeti na podlaze; volněji se dýchalo; lehké chvění 
probíhalo tělem, a v této téměř šťastné roztržitosti, 
v níž Rehoř tam nahoře prodléval, se též snadno sta­
lo, že se k vlastnímu překvapení pustil a pleskl sebou 
na podlahu. Nyní ale ovšem měl své tělo už docela 
jinak v moci nežli dříve, takže si ani při tak velikém 
pádu neublížil. Sestra si ted ihned všimla nové zá­
bavy, již si byl Rehoř vymyslil — vždyť zanechával 
při lezení leckde stopy svého lepidla —, a tu si umí­
nila, že Řehořovi toto lezení umožni v co největší 
míře a že odklidí nábytek, který mu v tom překážel, 
tedy především skříň a psací stůl.Tedale nebyla s to 
sama to provésti; otce si netroufala o pomoc prošiti, 
služka by jí zcela jistě nebyla pomohla, neboť toto 
šestnáctileté děvče sice od propuštění dřívější ku­
chařky statečně vy trvávalo,ale vyprosila si dovolení, 
aby směla míti kuchyní neustále zamčenou a aby ne- 
musila otvírati leč na zvláštní zavolání; sestře tedy 
nezbylo nežli jednou za nepřítomnosti otcovy zavo­
lali matku. A matka také přišla s výkřiky vzrušené 
radosti, ale u dveří Řehořova pokoje zmlkla.Nejprve
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ovšem se sestra podívala, zda jest v pokoji vše v po­
řádku; pak teprve nechala matku vstoupilí. V největ­
ším spěchu stáhl Rehoř prostěradlo ještě hlouběji a 
více do záhybů, takže to opravdu vyhlíželo jen jako 
náhodou přes pohovku hozené prostěradlo. Rehoř 
také tentokráte ne vykukoval zpod prostěradla; vzdal 
se toho spatřili matku už tentokráte, a byl jenom rád, 
že tedy přece přišla. „Jen pojď, není ho vidět“, řekla 
sestra a jistěže vedla matku za ruku. Rehoř nyní sly­
šel, jak ty dvě slabé ženy odstrkují s jejího místa sta­
rou, přece jen těžkou skříň, a jak sestra neustále si 
vyhrazuje největší díl práce,nic nedbajíc výstrah mat­
ky, která se obávala,že se sestra příliš namúže.Trvalo 
to velmi dlouho. Pojistě už čtvrthodinové prácí řekla 
matka, že by přec bylo jen lépe skříň tam nechali, ne­
boť předně jest příliš těžká, takže do příchodu otcova 
nebudou s prací hotovy a skříni uprostřed pokoje za­
tarasí Řehořovi všechny cesty, a za druhé že přec není 
nijak jisto, zda se Řehořovi odklizením nábytku pro­
kazuje něco milého. Jí že se to zdá naopak; jí pohled 
na holou stěnu přímo svírá srdce; a proč by neměl 
také Rehoř mí ti tohoto pocitu, kd yž přece jest ode dáv­
na na ten nábytek zvyklý a bude se tedy v prázdném 
pokoji cítiti opuštěným. „A není to pak“, končila 
matka, která vůbec mluvila Šeptem, teď už docela po­
tichu, jako by se chtěla vyhnouli, aby Rehoř, jehož 
úkrytu neznala, nezaslechl ani zvuku jejího hlasu, ne­
boť že nerozumí slovům, o tom byla přesvědčena, „a
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není to, jako bychom odklízením nábytku dávali na 
jevo, že se vzdáváme vší naděje na zlepšení a bezo­
hledně ho ponecháváme sobě samému? Já myslím, 
že bude nejlépe, budcmc-li hleděti udržovati pokoj 
v témže stavu, v jakém byl dříve, aby Rehoř, až se 
k nám zase vrátí, nalezl vše nezměněno a tím snáze 
mohl zapomenout! nádobu, jež mezitím uplynula/4 

Naslouchaje těmto matčiným slovům, Rehoř se­
znal,že asi nedostatek všeho přímého rozhovoru slíd« 
mi, spojený s jednotvárným životem uprostřed rodi­
ny, pomátl za ty dva měsíce jeho rozum, neboř jinak 
si nemohl vysvětliti, jak docela vážně mohl toužiti, 
aby jeho pokoj byl vyklizen. Což měl opravdu chuť 
nechat) ten teplý, zděděným nábytkem přívětivě a 
pohodlně zařízený pokoj proměnili v díru, v níž by 
pak ovšem mohl všemi směry nerušeně prolézali, 
jenže také zároveň rychle a úplně zapomenout) své 
lidské minulosti? Vždyť už ted by byl málem zapo­
menul, a jen dlouho už neslyšený hlas matčin ho zase 
vyburcoval. Nic se neodklidí, vše musí zůstati, ne­
může postrádali dobrých dojmů, jimiž nábytek pů­
sobí na jeho stav; a brání-li mu nábytek v provozo­
vání nesmyslného lezení po pokoji,pak to není žádná 
škoda, nýbrž velká výhoda.

Jenže sestra byla bohužel jiného názoru; byla si 
navykla, dojista nikoli zcela neoprávněně, kdykoliv 
se mluvilo o věcech týkajících se Řehoře,vystupovali 
vůči rodičům neobyčejně znalecky, a tak byla i nyní

50



matčina rada sestře dostatečným důvodem, aby trva­
la nejen na odklizeni skříně a psacího stolu—toliko 
na ty původně myslila — nýbrž na odklizení veške­
rého nábytku s výjimkou nezbytné pohovky. Rozumí 
se. Že to nebyl jen dětský vzdor a její v poslední době 
neočekávaně a těžko nabytá sebedůvěra, jež ji k tomu 
pohnula; vždyt ona také opravdu pozorovala, že Ře­
hoř potřebuje k lezení mnoho místa, kdežto nábytku, 
pokud bylo lze viděti, nepoužíval ani dost málo. Mož­
ná ale, že tu spolupůsobil také blouznivý smysl dívek 
jejího věku, který hledá svého ukojení při každé pří­
ležitosti a jímž se nyní Markéta dala zlákatí, aby uči­
nila postavení Řehořovo ještě hrůzostrašnějším, aby 
pak mohla ještě více než dosud proň konati. Nebot 
do místnosti, v níž Řehoř docela sám bude vládnouti 
holým stěnám, neodváží se dojista vstoupiti nikdy ni­
kdo vyjma Markétu.

I nedala se matkou zviklati ve svém rozhodnutí; 
matka také zdála se v tomto pokoji pro samy neklid 
jaksi nejistou, brzy umlkla a dle svých sil pomáhala 
sestře při odklízení skříně. Nu což, beze skříně se 
mohl Řehoř, když nebylo lze jinak, ještě obejiti, ale 
psací stůl už musil zůstati. A sotva ženy se skříní, na 
níž se stenajíce tiskly, vyšly z pokoje, už Řehoř vy­
strčil hlavu zpod pohovky, aby se podíval, jak by 
mohl opatrně a co nejšetrněji zakročiti. Ale na ne­
štěstí byla to právě matka, která se vrátila první, kdež* 
to Markéta ještě v sousedním pokoji objímala skříň
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a sama jí sem a tam klátila, aniž jí ovšem hnula s mí­
sta. Matka však nebyla pohledu na Řehoře zvyklá, 
byla by se mohla z toho rozstonali, i spěchal Rehoř 
ulekán pozpátku až na druhý konec pohovky, nemohl 
však už zabránili, aby se prostěradlo vpředu trochu 
nepohnulo. Bylo toho dosti, aby to matku upozorni­
lo. Zarazila se, postála chvilku tiše a vrátila se pak 
k Markétě.

Přes to že si Řehoř stále a stále říkal, že se přec 
neděje nic neobyčejného, nýbrž že se jen přestavuje 
několik kusů nábytku, působilo naň přece, jak si brzy 
musil přiznali, toto neustálé přecházení žen, jejich 
volání a vrzáni a skřípání nábytku o podlahu jako ve­
liký, se všech stran živený nepokoj, a af sebe těsněji 
stahoval k sobě hlavu i nohy a tělo tiskl na podlahu, 
musil si bez odporu říci, Že tohle vše dlouho nevy­
drží. Vy prázdno vály mu jeho pokoj; braly mu vše,co 
mu bylo milé; skříň, v níž bylo lupenkové vyřezávání 
a jiné nástroje, už vynesly; led uvolňovaly v podlaze 
už pevně zarytý psací stůl, na němž psával své úlohy 
jako obchodní akademik, jako žák měštanky, ba už 
jako žák obecné školy, — ted už opravdu neměl času, 
aby zkoumal dobré úmysly, jež měly ty dvě ženy, na 
jejichž existenci ostatně už skoro zapomněl, nebol 
jsouce vyčerpány pracovaly už němě, a bylo slyšeti 
jen těžké dupání jejich noh.

I vyrazil tedy ven — ženy se právě v sousedním 
pokoji opřely o psací stůl, aby si trochu oddechly —,
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čtyřikráte změnil směr běhu, nevěda opravdu» co by 
měl nejdříve zachránili, když spatřil na stěně jinak už 
holé nápadně visící obraz dámy oděné Samou kožiši- 
nou, vylezl spěšně nahoru a přitiskl se na sklo, které 
ho přidržovalo a příjemně chladilo jeho horké bři­

cho. Aspoň tento obraz, který nyní Rehoř úplně za­
krýval, jistě teď nikdo nevezme. Nakroutil hlavu ke 
dveřím obytného pokoje, aby pozoroval ženy, až se 
budou vracet i*

Nedopřály si mnoho odpočinku a už zase přicháze­
ly; Markéta měla paži ovinutou kol matkyaskorern ji
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nesla. „Nuže, co vezmeme ted?“ řekla Markétaa roz­
hlédla se kolem.Tu se její oči střetly s očima Řehořo­
výma na stěně. Jistě že jen dík přítomnosti matčině 
nepozbyla klidu, sklonila svůj obličej k matce, aby jí 
zabránila v rozhledu, a řekla chvějíc se ovšem a bez 
rozmyslu: „Pojd, neměli bychom se raději ještě na 
chvilku vrátiti do našeho pokoje?“ Úmysl Markétin 
byl Řehořovi jasný; chtěla odvésti matku v bezpečí a 
jej pak se stěny sehnati. Což, jen atto zkusí!On sedí 
na svém obraze a nedá ho. To raději skočí Markétě 
do obličeje.

Ale Markétina slova byla matku teprve doopravdy 
znepokojila, takže se uhnula na stranu, postřehla ob­
rovskou hnědou skvrnu na kvítkované tapetě, a ještě 
nežli si vlastně uvědomila, že to, co vidí, jest Rehoř, 
zvolala křiklavým, drsným hlasem: „Ach, Bože,ach 
Bože!“, a padla na pohovku, paže majíc roztaženy, 
jako by se všeho vzdávala, a nehýbala se. „Ty, Řeho­
ři!“ volala sestra s pozdviženou pěstí a důraznými 
pohledy. Byla to od jeho proměny první slova, jež 
promluvila přímo na něho. Běžela do sousedního po­
koje pro nějakou essenci, aby mohla matku vzkřísili 
z mdloby; Rehoř chtěl také pomoci — na záchranu 
obrazu byl ještě čas — ale byl pevně přilepen na skle, 
takže se musil násilím odtrhnout; běžel pak také do 
sousedního pokoje, jako by mohl sestře dáti nějakou 
radu jako za dřívějších dob; musil ale pak nečinně 
za ní stati; hrabala se ve všelijakých lahvičkách a je-
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Stě se ulekla, když se ohlédla, nějaká láhev spadla na 
zem a rozbila se; střepina poranila Řehoře v obličeji 
a oblil ho nějaký žíravý lék; Markéta nyní déle už 
nemeškajíc vzala tolik lahviček, kolik jich mohla po­
brali, a pádila s nimi k matce do pokoje; dveře za 
sebou nohou přirazila. Řehoř byl nyní odloučen od 
matky, která snad jeho vinou byla blízka smrti; dve­
ře otevřití nesměl,nechtěl-li zahnati sestru,která mu­
sila u matky zůstali; neměl ted nic jiného na práci 
nežli čekali; a stísněn výčitkami, jež si činil, a oba­
vou, jal se lézti a lezl po všem, po stěnách, po nábyt­
ku, po stropě a spadl konečně ve svém zoufalství, 
když už se celý pokoj kolem něj začínal točili, dopro­
střed na veliký stůl.

Minula chvilka, Rehoř tu ležel unaven, dokola by­
lo ticho, snad to bylo dobré znamení. Tu zazvonilo. 
Děvče bylo ovšem zamčeno v kuchyni a Markéta mu­
sila tedy jít otevřít.To otec přišel. „Co se stalo?“ byla 
jeho první slova; Markétino vzezřeni mu jistě všechno 
prozradilo. Markéta od pověděla přidušeným hlasem, 
to jistě tiskla svůj obličej na otcovu hrud: „Matka o- 
mdlela,aleužjest jí lépe.Řehořučinil výpad.“„Vždyt 
jsem to čekal“, řekl otec, „vždycky jsem vám to přece 
říkal, ale vy ženy jako byste neslyšely.“ Řehořovi bylo 
jasno,že si otec Markétino příliš stručné sdělení špat­
ně vykládá a že se domnívá, žc Řehoř se provinil ně­
jakým násilným skutkem. Musil tedy nyní Řehoř hle­
děli, aby otce uchlácholil, neboť k vysvětlování neměl
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času ani možnosti. I utekl se tedy ke dveřím svého po­
koje a přitiskl se na ně, aby otec, až vstoupí z předsíně, 
hned viděl, že Rehoř má nejlepší úmysl ihned se vráti­
li do svého pokoje a že není třeba ho tam zaháněti, ný­
brž že třeba pouze otevřití dveře, a on že hned zmizí.

Otec však nebyl naladěn, aby si povšiml takových 
jemností. „Ach!“ zvolal, hned když vstoupil, tónem, 
jako by byl zároveň rozvzteklen i rád. Rehoř stálil 
hlavu ode dveří a pozdvihl ji k otci.Tak, jak zde nyní 
stál, si otce opravdu nepředstavoval; operní jel ovšem 
v poslední době, zaměstnán novotou lezení, starati se 
jako dříve o události v ostatním bytě a měl tudíž vla­
stně hýli připraven,že nalezne vše změněno. Ale přes 
to, přes to, byl to ještě otec? Byl to týž muž, který, 
když dříve Rehoř odcházíval na nějakou cestu, lehá- 
val mdle zahrabán v lůžku; který ho za večerů, když 
se navracíval domů, vítával v županu a v lenošce: 
který už ani nebyl s to řádně povstati, nýbrž na zna­
mení radosti jen vždycky pozdvihl paže; který při těch 
málo společných vycházkách o někol ika nedělích v ro­
ce a v největší svátky, zahalen ve svůj starý plášť a vždy 
opatrně nasazuje svou berlu, belhal se mezi Řehořem 
a matkou,kteří už sami osobě Šli pomalu, vždy ještě 
o něco pomaleji, a když chtěl něco říci, skoro vždy 
se zastavil a shromáždil okolo sebe své průvodce? 
Ted byl přece docela vzpřímen; byl oblečen v přilé­
havou modrou uniformu se zlatými knoflíky, jaké 
mívají sluhové bankovních závodů; nad vysokým, tu­
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hým límcem kabátu rozvíjel se jeho silný podbradek; 
zpod hustého obočí dral se svěží a pozorný pohled 
jeho černých očí; jindy rozcuchaný bílý jeho vlas byl 
sčesán v úzkostlivě přesný, svítivý účes s pěšinkou. 
Hodil svou čepici, na níž byl připevněn zlatý mono­
gram, pravděpodobně monogram nějaké banky, ob­
loukem přes celý pokoj na pohovku a šel, maje dlou­
hé konce kabátu své uniformy shrnuty nazad a ruce 
v kapsách u kalhot, se zarputilou tváří na Řehoře. 

Sám asi nevěděl, co chce udělat; přes to ale zdvihal 
nohy neobyčejně vysoko, a Rehoř žasl nad ohromnou 

velikostí podešvů jeho střevíců. Nezdržel se však při 
tom, nebot věděl už od prvního dne svého nového 
života, že otec jest toho mínění, aby se vůči němu po­
stupovalo jen s největší přísností. I pobíhal před ot­
cem, zastavoval se, když otec se zastavil, a spěchal 
hned zase dále, jak jen se otec hnul. Několikráte takto 
kolem obešli pokoj, aniž se událo co rozhodného, ba 
ani se to všechno pro své pomalé tempo nezdálo býti 
pronásledováním. Proto též Rehoř zůstal prozatím na 

podlaze, zvláště když se bál, že by otec útěk na stěny 
nebo na strop mohl považovat! za obzvláštní zlomysl­
nost. Musil si ovšem říci, že ani tohoto běháni dlouho 
nevydrží, neboť zatím co otec udělal jediný krok, mu­
sil on provésti pohybů bez počtu. Nedostatek dechu 
začal se již projevovali tím spíše, že ani v dřívějších 
dobách jeho plíce nezasluhovaly valné důvěry. Když 
se tedy nyní takto motal a v úsilí, aby sebral všechny
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sily k běhu, už sotva na oči viděl; když ve své otupě­
losti už vůbec nemyslil na jinou záchranu než útěkem 
a skoro už zapomněl, že se může utéci na stěny, které 
zde ovšem byly zastaveny pečlivě vyřezávaným ná­
bytkem plným zářezu a hrotu — tu cosi lehce hoze­
ného sletělo těsně vedle něho a kutálelo se před ním. 
Bylo to jablko; hned za ním letělo druhé; Řehoř se 
leknutím zastavil; další běh byl zbytečný, neboť otec 
se rozhodl,že ho bude bombardovatbZ ovocné misky 
na kredenci si naplnil kapsy a házel nyní, aniž zatím 
přesně mířil, jablko za jablkem. Tato Serv ená jablička 
koulela se po podlaze jako elektrisována a vrážela do 
sehe. Jedno slabě hozené zasáhlo Řehořův hřbet, ale 
sklouzlo aniž mu ublížilo. Druhé, hned za ním letící, 
naproti tomu se přímo zarylo do Řehořova hřbetu; 
Řehoř chtěl se vléci dále, jako by ta překvapující a 
neuvěřitelná bolest mohla změnou místa pominout i, 
ale bylo mu, jako by byl přibit, a natáhl se v napro­
stém zmatení všech smyslů. Jen posledním pohledem 
viděl ještě, jak se prudce rozevřely dveře jeho pokoje 
a jak před křičící sestru vybělila matka, v košili, ne­
boť ji sestra byla svlékla, aby jí v mdlobě uvolnila 
dech, a jak potom matka běžela k otci a na cestě jí 
rozvázané sukně jedna po druhé sklouzaly na zem a 
jak klopýtajíc přes ně vrhla se na otce, a objímajíc 
ho, v úplném spojení s ním —ted už ale Řehořovi se­
lhal zrak — s rukama otci v týle prosila o ušetření 
Řehořova života.
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III

ŘEHOŘOVO TĚŽKÉ PO- 
ranění, z něhož stonal přes 
měsíc — jablko, kterého 
si nikdo netroufal odstra­
nili,uvázlo vmase jako vi­
ditelná upomínka—, při­
pomnělo, jak se zdálo, i 
otci, že Řehoř přes svou 
nynější smutnou a oškli­
vou podobu jest přece jen 
členem rodiny a že se 

s ním nesmí zacházeli jako s nepřítelem, nýbrž že jest 
vůči němu příkazem rodinné povinnosti póly kati od­
por a ošklivost a snášeli, nic než snášeti.

Ale třebas Řehoř svým zraněním pravděpodobně 

navždy utrpěl újmu na své pohyblivosti a zatím ještě 
jako starý invalida potřeboval k přelezení svého po- 
koje dlouhých a dlouhých minut—na lezení ve výšce 
nebylo ani pomyšlení — nicméně dostal za toto zhor­
šení svého stavu dle svého mínění úplně postačující 
náhradu v tom, že mu vžily k večeru otvírali dveře do 
obytného pokoje. Už hodinu ba i více před tím ne­
spouštěl s nich oka a směl pak, leže v temnu svého 
pokoje a z obytného pokoje neviděn, divati se na ce-
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lou rodinu u osvětleného stolu a poslouchali její ho­
vory, a to jaksi s všeobecným souhlasem, tedy docela 
jinak nežli dříve.

Nebyly už to ovšem ony živé rozprávky z dřívějších 
dob, na něž Rehoř vždy poněkud toužebně myslíval 
v malých hotelových pokojích, když se unaven musil 
vrhnouti do vlhkých peřin.Většinou se ted vše odbý­
valo velmi liše. Otec brzy po večeři usnul ve svém 
kresle; matka a sestra napomínaly jedna druhou, aby 
byla zticha; matka, skloněna daleko vpřed ke světlu, 
šila jemné prádlo pro nějaký módní závod; sestra, 
která přijala místo prodavačky, učívala se večer těs­
nopisu a francouzštině, aby snad jednou později do­
sáhla lepšího postavení. Mnohdy otec procitl, a jako 
by vůbec nevěděl, že spal, řekl k matce: „Jak dlouho 
už to zase dnes Šiješ!“ a hned zase usnul, zatím co 
matka a sestra se na sebe mdle usmívaly.

Otec s jakousi umíněností nechtěl ani doma svléci 
svou uniformu sluhy; a zatím co župan bez užitku vi­
sel na věšáku, dřímal otec úplně oblečen na svém 
místě, jako by stále byl hotov k své službě a i zde če­
kal na hlas svého představeného.Tím pozbyla unifor­
ma, hned od začátku ne právě nová, přes všechnu mat­
činu i sestřinu péči své čistoty, a nehoř se díval často 
celé večery na tento oděv plný skvrn, svítící svými 
stále vyleštěnými zlatými knoflíky, v němž ten starý 
muž nejvýš nepohodlně a přece klidně spal.

Jakmile hodiny odbily desátou, hleděla matka ti-
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chým přimlouváním otce vzbudili a pak přemluvili, 
aby sel na lůžko, neboť zde to přec nebyl žádný po­
řádný spánek, jehož otec, který musil o šesté hodině 
nastoupit! službu, měl nejvýš zapotřebí. Ale ve své 
umíněnosti, jež ho posedla od té doby, co byl sluhou, 
trval vždy na tom, že ještě déle zůstane u stolu, aČ 
pravidelně usnul a dal se pak k tomu ke všemu jen 
snej větší námahou pohnouti, aby zaměnil křeslo služ* 
kem.To mohly matka a sestra sebe více naň dotírali 
svými tichými pobídkami, celou čtvrt hodinu vrtěl 
pomalu hlavou, měl oči zavřeny a nevstával. Matka 
ho škubala za rukáv, šeptala mu do ucha lichotivá 
slova, sestra nechala své úlohy, aby matce pomohla, 
ale otce se to netklo, jen se ještě hlouběji zabořil do 
svého křesla. Teprve když se ho ženy chopily v pod­
paží, rozevřel oči, díval se střídavě na matku a na se­
stru aobyčejně řekl; „To je život.Takový mám já klid 
na stará léta.“ A opřen o obě ženy zdvihl se zdlouha­
vě, jako by sám sobě byl největším břemenem, nechal 
se ženami dovésti až ke dveřím, kdež jim pokynul, 
aby se vzdálily, a šel pak samostatně dále, zatím co 
matka spěšně odhodila své šití a sestra pero, aby bě­
žely za ním a byly mu dále nápomocny.

Kdo měl v této udřené a unavené rodině čas, aby 
se staral o Řehoře více, než bylo nezbytně zapotřebí? 
V domácnosti se čím dále tím více uskrovňovali; 
služku nyní přece propustili; obrovitá a kostnatá 
posluhovačka 8 bílými vlasy, jež jí poletovaly kol
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hlavy, přicházela ráno a večer, aby vykonala nej těžší 
práci; vše ostatní obstarávala matka vedle množství 
svého šití. Stalo se dokonce, jak Řehoř zvěděl večer 
ze společné rozprávky o docílených cenách, že pro­
dali i rozličné rodinné skvosty, které dříve matka a 
sestra všechny Slastný nosívaly o zábavách a slavno­
stech. Nejvíce si však stále naříkali na to, že se nemo­
hou vystěhovat) z tohoto na nynější jejich poměry pří­
liš velikého bytu, nebot nedovedli si vymysliti, jak by 
přestěhovali Řehoře. Ale Řehoř dobře viděl, že to 
není jen ohled na něho, co jim brání přestěhovali se, 
nebot jeho přec mohli v nějaké vhodné bedně s ně­
kolika vzduchovými otvory lehce přepravit!; co hlav­
ně rodinu zdržovalo od změny bytu, byla spíše úplná 
beznadějnost a pomyšlení, že byla stižena neštěstím 
jako nikdo jiný v celém okruhu příbuzenstva a zná­
mých. Čeho svět požaduje od chudých lidí, to plnili, 
jak nejlépe dovedli; otec nosil úředníčkům v bance 
snídaní, matka se obětovala prádlu cizích lidí, sestra 
pobíhala za pultem dle rozkazu zákazníků, ale dále 
už síly rodiny nestačily. A rána ve hřbetě začínala 
Řehoře jako by znovu boleti, když matka a sestra, u- 
loživše otce na lůžku, zase se pak vrátily, nechaly prá­
ci ležet, a přisedly blízko k sobě, že seděly líc na líci, 
když ted matka ukazujíc na Řehořův pokoj řekla: 
„Zavři tam ty dveře, Markéto“, a když ted Řehoř opět 
seděl v temnu, zatím co ženy vedle mísily své slzy a- 
neb dokonce bez slz ztrnule hleděly na stůl.
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Noci i dny trávil Rehoř skorém beze spánku. Lec­

kdy pomýšlel na to, že při nejbližším otevření dveří 
vezme zase do niky všechny rodinné záležitosti zcela 
tak jako dříve; v jeho myšlenkách objevili se po dlou­
hé době opět šéf a prokurista, příručí a učedníci, těž­
ko chápavý podomek, dva neb tři přátelé z jiných ob­
chodů, pokojská z jednoho venkovského hotelu, milá 
to a prchavá vzpomínka, slečna pokladní z jednoho 
kloboučnictví, o niž se byl vážně, ale příliš zdlouhavě 
ucházel — ti všichni se objevovali porůznu a promí- 
seni cizími nebo zapomenutými lidmi, ale místo aby 
pomohli jemu a jeho rodině, byli vesměs nepřístupni, 
takže byl rád, že zmizeli. Pak ale zase vůbec neměl 
chuti starati se o svou rodinu a jen kypěl vztekem nad 
špatnou obsluhou; a ač si nedovedl představit] nic. 
nač by byl měl chuť, přes to dělal plány, jak by se do­
stal do špižírny a tam si vzal, co mu, i když neměl hla­
du, přece jen patřilo. Aniž už ted přemýšlela, čím by 
bylo lze Řehořovi nějak zvláště se zavděčit i. vstrčila 

sestra vždy s velikým spěchem ráno a v poledne, nežli 
šla do obchodu, nohou nějaký ledajaký pokrm Řehořo­
vi do pokoje, aby ho večer, lhostejná k tomu, zda ho 
snad jen okusil anebo se ho — což se stávalo nejčas­
těji — vůbec nedotkl, jediným máchnutím koštěte vy­
metla. Úklid pokoje, který ted vždy obstarávala večer, 

nebylo už možno konati rychleji. Prouhy špíny táhly 
se po stěnách, leckde ležely chuchvaly prachu a sme­
tí. Spočálku se Rehoř při příchodu sestřině stavíval
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do takovýchto zvláště nápadných koutů, aby jí tím 
tak trochu učinil výčitku. Ale byl by tam mohl stati 
celé týdny, aniž by se sestra byla polepšila; vždyť tu 
Špínu viděla právě tak jako on. jenže ona se rozhodla 
nechati ji. Při tom bděla s citlivostí, u ni zcela novou 
a jež se vůbec zmocnila celé rodiny, nad tím, aby ů- 
klid Řehořova pokoje jí zůstal vyhražen. Jednou po­
drobila matka Řehořův pokoj důkladnému vyčištění, 
jež se jí podařilo, až když byla spotřebovala několik 
kbelíků vody — veliké mokro, jež z toho bylo, Ře­
hoře ovšem rovněž trápilo, takže ležel jak Široký tak 
dlouhý, rozhořčen a bez hnutí na pohovce—.ale trest 
za to matku neminul. Neboť sotvaže sestra večer zpo­
zorovala změnu v Řehořově pokoji, už běžela nanej­
výš uražena do obytného pokoje a přes prosebně zd vi- 
žené ruce matčiny propukla v křečovitý pláč,kterému 
rodiče — otce to ovsem vyplašilo z jeho křesla — nej­
prve jen užasle a bezmocně přihlíželi, až i oni se za­
čali hýbati; otec napravo matce vyčítal, že čištění 
Řehořova pokoje neponechala sestře; nalevo zase 
křičel na sestru, že už nikdy nesmí Řehořův pokoj 
čistili; zatím matka hleděla otce, který rozčilením 
nebyl už sebe mocen, odvléci do ložnice; sestra zmí­
tána vzlykotem bušila svýma pě stkám a do stolu a Ře­
hoř hlasitě syčel vztekem, že nikomu nepřišlo na mysl, 
aby zavřel dveře a ušetřil ho této podívané a lomozu.

Ale i když už to sestru, která byla vyčerpána prací 
v obchodě, omrzelo pečovali o Řehoře jako dříve, ne-
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znamenalo to ještě, že by ji musila zastupovali matka, 
a Rehoř by presto nebyl musil byli zanedbáván. Byla 
tu přec ještě posluhovačka. Tato stará vdova, která 
asi za svůj dlouhý život dík své silné kostře přestála 
nejhorší trampoty, neměla k Řehořovi vlastně žád­
ného odporu. Aniž byla nějak zvědava, otevřela jed­
nou náhodou dveře Řehořova pokoje a při pohledu 
na Řehoře, který načisto jsa překvapen, ač nikdo ho 
nehonil, jal se pobíhati sem a tam, složila ruce do 
klína a zůstala v úžasu stáli. Od té doby neopominula 
vždy ráno a večer letmo pootevřít dveře a k Řehořovi 
nahlédnouti. S počátku ho také volávala k sobě slo- 
vy, která asi pokládala za vlídná, jako „Pojď sem ke 
mně, ty starý hovnivále f“ nebo „Podívejte se na toho 
starého hovnivála!“ Na takováto oslovení Řehoř nic 
neodpovídal, nýbrž zůstával nehybně na svém místě, 
jako by dveře nebyly bývaly vůbec otevřeny. Kdyby 
byli raději, místo aby ho nechali od ní podle jejího 
rozmaru zbytečně vyrušovati, přikázali této posluho­
vačce, aby denně čistila jeho pokoj! Jednou časně 
zrána — do okna {ukal prudký déšt, možná už před­
zvěst příštího jara — když posluhovačka opět začala 
mluviti po svém způsobu, byl Řehoř do té míry roz­
hořčen, Že se proti ní obrátil, chabě ovšem a pomalu, 
jako by ji chtěl napadnouti. Posluhovačka však, mí- 
stoaby se bála, jenom vysoko zdvihla židli, která stála 
blízko dveří, a jak tu stála s dokořán otevřenými ústy, 
byl zřejmý její úmysl, že totiž ústa zavře, až židle v její
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nice dopadne na íiehořův hřbet „Tak dál to tedy ne­
jde?* zeptala se, když Rehoř se zase otočil, a postavila 
židli klidně zase do kouta.

Rehoř už led skoro nic nejedl. Jenom když náhodou 
šel kolem uchystaného mu pokrmu, ukousl si sousto, 
aby si s ním hrál, a měl ho pak v ústech celé hodiny, 
načež je obyčejně zase vyplivl. Nejprve myslil, Že ho 
od jídla zdržuje smutek nad stavem jeho pokoje, ale 
právě se změnami v pokoji se velmi brzy usmířil. Na­
vykli si stavětí do tohoto pokoje věcí, jichž nebylo lze 
jinde uložili, a takovýchto věcí bylo led mnoho, pro­
tože jeden pokoj svého bytu pronajali liem pánům. 
Tito vážní pánové — všichni měli plnovousy, jak Ře­
hoř jednou zjistil skulinou ve dveřích — úzkostlivě 
dbali na pořádek nejen ve svém pokoji, nýbrž když 
už se zde jednou usadili, též v celé domácnosti a ob­
zvláště ovšem v kuchyni. Něco zbytečného nebo do­
konce špinavého prostě nesnesli. Nadto si přistěho­
vali z největší části své vlastní zařízení. Tím se staly 
přebytečnými mnohé věci, jež sice nebylo lze prodali, 
ale kterých také nechtěli zahoditi. Všechny tyto věci 
putovaly do Řehořova pokoje. Právě tak z kuchyně 
bedna na popel a bedna na odpadky. Co jen se prá­
vě nepotřebovalo, to posluhovačka, která měla vždy 
velmi naspěch, prostě hodila do Řehořova pokoje. 
Rehoř při tom naštěstí většinou vídal jen dotyčný 
předmět a ruku, jež ho držela. Posluhovačka měla 
možná v úmyslu, až bude míti čas a příležitost, že ty
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věci zase odnese aneb že to všecko najednou vyhodí, 
ale ve skutečnosti zůstaly věci ležeti tarn, kam byly 
původně hozeny, ačli tím haraburdím nepohnul Re- 
hoř, když se jím prodíral, s počátku z nutnosti, pro­
tože už neměl jiného místa, kde by lezl, později však 
s rostoucí zálibou, přes to že se po takových potul­
kách zase celé hodiny nehýbal, jsa k smrti unaven a 
smuten.

Ježto páni, které měli na bytě, leckdy také večeří- 
vali doma ve společném obytném pokoji, zůstávaly 
mnohdy večer dveře tohoto pokoje uzavřeny; ale Ře­
hoř se lehko zřekl tohoto otevření dveří; vždyt už pře­
ce mnoho večerů, kdy byly otevřeny, vůbec nevyužil, 
nýbrž ležel, aniž to rodina pozorovala, v nejtemnějším 
koutě svého pokoje. Jednou ale nechala posluhovač­
ka dveře do obytného pokoje poněkud pootevřeny, 
a dveře tak zůstaly, i když večer vešli páni a bylo roz­
svíceno. Zasedli ke stolu nahoře, kde v dřívějších do­
bách sedával otec, matka a Rehoř, rozbalili ubrousky 
a chopili se vidliček a nožů, V zápětí se objevila ve 
dveřích matka s mísou masa a v patách za ní sestra 
s vysoko narovnanou mísou brambor. Z jídla se silně 
kouřilo. Páni se naklonili nad mísy, jež byly před ně 
postaveny, jako by je chtěli před jídlem zkoumali, a 
skutečně ten, který seděl uprostřed a který, jak se 
zdálo, platil u druhých dvou za autoritu, rozřízl kou­
sek masa ještě na míse, zřejmě aby seznal, zda jest 
dosti křehké a zda snad je nemá vrátiti do kuchyně.
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By] spokojen, a matka i sestra, které s napětím při­
hlížely, si oddychly a začaly se usmívati.

Rodina sama jedla v kuchyni. Přes to však otec, 
nežli šel do kuchyně, vešel do tohoto pokoje a s je­
dinou úklonou, drže čepici v ruce, obešel stůl. Páni 
všichni povstali a zamumlali cosi do vousů. Když pak 
byli sami, jedli skoro za úplného mlčení. Řehořovi 
se zdálo podivným, že ze všeho rozmanitého Šumotu 
při jídle bylo vždy znovu slyšeli jejích žvýkající zuby, 
jako by se tím bylo melo Řehořovi ukázali, že k jídlu 
jest zapotřebí zubů a že ani s nejkrásnějšími bezzu­
bými čelistmi člověk nic nepořídí. „Chul mám, což 
o to“, říkal si Řehoř starostlivě, „ale nikoli na tyto 
věci. Jak se ti pánové živí, a já tu hynu!“

Právě toho večera — Řehoř se nepamatoval, že by 
za celou tu dobu byl housle slyšel — zazněly z kuchy­
ně. Páni už byli po večeři, prostřední z nich vytáhl 
noviny, dal druhým dvěma každému po listě, i četli 
nyní opřeni nazad a kouřili. Když housle začaly hrá- 
ti, napjali pozornost, vstali a šli po špičkách ke dve­
řím do předsíně, v nichž se zastavili tlačíce se na se- 
be. Z kuchyně je asi slyšeli, nebot otec volal: -Jest 
snad ta hra pánům nepříjemná? Hned bychom pře­
stali.“ „Naopak“, pravil prostřední z pánů, „nepřišla 
by slečna k nám a nehrála by zde v pokoji, kde jest 
přece mnohem pohodlněji a útulněji?' „Ó prosím“, 
volal otec, jako by on hrál na housle. Páni vstoupili 
zase do pokoje a čekali. Brzy přišel otec s podstav-
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cem, matka s notami a sestra s houslemi* Sestra klid* 
nS vše chystala ke hře; rodiče, kteří nikdy před tím 
neměli pánů na bytě a kteří proto zdvořilost k nim 
přepínali* neodvažovali se ani sednouti si na své via« 
stní židle; otec byl opřen o dveře* maje pravici za­
strčenu mezi dva knoflíky zapnutého kabátu své u-

niformy* matce však jeden z pánů nabídl židli, a po­
něvadž židli nechala na místě* kam ji pán náhodou 
postavil* seděla stranou v koutě.

Sestra začala hráti; otec a matka sledovali pozor­
ně každý se svého místa pohyby jejích rukou. Rehoř 
přilákán hrou odvážil se poněkud dále dopředu a byl 
už hlavou v obytném pokoji. Ani se valně nedivil, Že
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byl poslední dobou tak málo Šetrný k ostatním; dříve 
bývala tato šetrnost jeho pýchou. A ke všemu byl by 
právě ted měl ještě větší důvod, aby se skrýval, nebot 
z prachu, který v jeho pokoji všude ležel a který se 
vířil při nejmenším hnutí, byl i on zcela prachem po­
kryt ; vlekl s sebou na hřbetě a na bocích vlákna,vlasy 
a zbytky pokrmů; jeho lhostejnost ke všemu byla pří­
liš veliká, nežli aby se byl položil na hřbet a otřel se 
o koberec, jak činíval dříve i několikrát za den. A přes 
tento svůj zanedbaný stav neostýchal se popojiti kou­
sek ku předu po neposkvrněné podlaze obytného 
pokoje-

Ovšemže si ho také nikdo nevšímal. Rodina byla 
všecka zabrána hrou na housle; naproti tomu páni, 
kteří se byli s počátku, ruce zastrčeny v kapsách u 
kalhot, postavili až příliš blízko za sestřin podstavec, 
takže by všichni byli mohli viděti do not, což sestru 
dojista rušilo, uchýlili se brzo za polohlasitých ho­
vorů se sklopenými hlavami k oknu, kdež také zů­
stali, zatím co otec je starostlivě pozoroval. Vy padalo 
to nyní opravdu až příliš zřetelně, jako by byli ve své 
domněnce, že uslyší krásnou anebo zábavnou hru na 
housle, zklamáni, jako by měli všeho toho hraní do­
sti a nechávali se už jen ze zdvořilosti rušili ze svého 
klidu. Zvláště ze způsobu, jakým všichni nosem i ústy 
vypouštěli kouř svých doutníků do výše, dalo se sou- 
diti na velikou znervosnělost. A přece hrála sestra tak 
krásně. Měla obličej nachýlen na stranu, zkoumavě
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a smutně sledovaly její oči řádky not. Rehoř popolezl 

ještě kousek vpřed a tiskl hlavu těsně k podlaze, aby, 
bylo-li by možno, setkal se s jejím pohledem. Byl zví« 
retem, že ho hudba tak dojímala? Bylo mu, jako by 
se mu otvírala cesta k vytoužené neznámé potravě. 
Byl rozhodnut dostati se až k sestře, zatahati ji za suk­
ni a naznačili jí tím, aby přec přišla se svými hous­
lemi do jeho pokoje, zde že nikdo neodmění její hru 
tak, jak on ji chce odměnili. Nemínil jí už vůbec pu­
stili ze svého pokoje, aspoň pokud bude živ; jeho 
strašidelná podoba měla mu poprvé bytí k užitku; 
chtěl hýli současně u všech dveří svého pokoje a sop­
tili vstříc útočníkům; sestra však měla u něho zůstali 
nikoliv nucena, nýbrž dobrovolně; měla seděli vedle 
něho na pohovce, nachýlili k němu ucho, a on jí pak 
chtěl svěřiti, že měl pevný úmysl poslat i ji na konser­
vatoř, a kdyby nebylo mezi to přišlo to neštěstí, že by 
to byl o minulých Vánocích — Vánoce přece snad už 
minuly? — všem pověděl a že by nic nebyl dbal na 
nějaké námitky. Po tomto prohlášení vyhrknou sestře 
slzy dojetí a Rehoř se zdvihne až k jejímu rameni a po­

líbí ji na šíji, kterou od té doby, co chodí do obchodu, 
má nahou, nenosíc stuhy ani límce.

„Pane Samso!“ zvolal prostřední pán na otce, a 
neříkaje už dále ani slova, ukazoval prstem na zvol­
na ku předu se pohybujícího Řehoře. Housle oně­
měly, prostřední pán se nejprve usmál, vrtě při tom 
hlavou, na své přátele a díval se pak opět na Řehoře.
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Otec, místo aby zahnal Řehoře, pokládal asi za nut­
nější nejprve uklidnili pány, ač tito nebyli nijak roz­
čileni a, jak se zdálo, Rehoř je více bavil nežli hra na 
housle. Pospíšil k nim a snažil se je s rozpřaŽenýma 
rukama zatlačili do jejich pokoje a zároveň jim svým 
tělem zastříti výhled na Řehoře. Nyní se opravdu po­
někud rozhořčili, ač se nevědělo, zda nad otcovým 
počínáním či nad poznáním, jež jim tu vzcházelo, že 
totiž nic nevědouce měli takového souseda, jako byl 
Rehoř. Žádali na otci vysvětlení, pozdvihli i oni pa­
že, tahali se nepokojně za brady a ustupovali jen zvol­
na směrem k svému pokoji. Mezitím zdolala sestra 
zdrcení, do něhož byla upadla po náhlém přerušení 
hry,a když byla chvíli v malátně skleslých rukou drže* 
la housle a smyčec a jako by ještě hrála, dále se dí­
vala do not, náhle se vzchopila, položila nástroj na 
klín matce, která v záchvatu záduchy prudce pracujíc 
plícemi ještě seděla na své židli, a odběhla do soused­
ního pokoje, k němuž se páni pod nátlakem otcovým 
nyní už rychleji blížili. Bylo viděti, jak pod cvičený­
ma rukama sestřinýma pokrývky a podušky v poste­
lích vysoko vyletuji a se rovnají. Ještě nežli páni došli 
k pokoji, měla už odestláno a vyklouzla ven.Otec, jak 
se zdálo, byl opět lak zachvácen svou umíněností, že 
zapomněl na všechnu úctu, jíž byl přese vše svým 
nájemníkům zavázán. Naléhal a jen naléhal, až už ve 
dveřích pokoje prostřední z pánů zahromoval, dupl 
nohou a tím otce zarazil. „Prohlašuji tímto“, pravil.
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zdvihl ruku a hledal pohledem též matku a sestru, 
„že vzhledem k hnusným poměrům, jež panují v tomto 
bytě a v léto rodině“ — při tom si krátce a rozhodně 
odplivl — okamžitě dávám výpověd ze svého pokoje. 
Rozumí se, že ani za dny, jež jsem zde bydlel, nezapla­
tím toho nejmenšího, ba naopak ještě si rozmyslím, 
nemám-li proti vám vystoupili s případnými a — věř­
te mi — lehce odúvodnitelnými požadavky.“ Umlkl 
a hleděl přímo před sehe, jako by na něco Čekal. — 
A skutečně hned vpadli jeho dva přátelé se slovy: 
„I my dáváme okamžitou výpověď.“ Na to se chopil 
kliky a s bouchnutím zavřel dveře.

Otec se potácel hmataje rukama ke svému křeslu 
a zapadl do něho; zdálo se, jako by se natahoval k své* 
mu obvy klému večernímu zdřímnutí, ale silné kývá­
ní jeho jaksi bezvládné hlavy svědčilo, že nikterak 
nespí. Rehoř po celou tu dobu ležel na místě, na němž 
ho páni byli zastihli. Zklamání z nezdaru jeho plánu 
a snad také slabost zaviněná mnohým hladověním 
činily mu pohyb nemožným. Bál se s jakousi určito­
stí, že už v nej bližší chvíli všichni se naň vrhnou, aby 
si ulevili, a čekal. Nevyděsily ho ani housle, když vy­
padly matce zpod třesoucích se prstů z klína a hlučně 
zazněly.

„Milí rodiče“, pravila sestra a úvodem uhodila ru­
kou na stůl, „takhle už to dále nejde. Jestliže vy to 
snad nevidíte, já to vidím.Nechci před tímto netvorem 
vysloviti jméno svého bratra a říkám proto jenom:
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musíme se pokusili, abychom se ho zbavili. Zkusili 
jsme vše, co jest lidsky možno, abychom ho ošetřovali 
a snášeli; myslím. Že nám nikdo nemůže vyčisti ani 
toho nej menšího/1

„Má tisíckráte pravdu“, řekl otec pro sebe. Matka, 
která stále ještě nemohla nabrati dosti dechu, jala se 
s pomateným výrazem v očích tlumeně kašlati do ru­
ky, již si držela před ústy.

Sestra pospíšila k matce a držela jí čelo. Otec, 
jak se zdálo, byl sestřinými slovy přiveden na urči­
tější myšlenky, sedl si zpříma, pohrával si svou slu- 
hovskou Čepicí mezi talíři, které stály na stole ještě 
od večeře pánů, a chvílemi pohlédl na tichého Ře­
hoře.

„Musíme hleděti, abychom se ho zbavili“, řekla 
sestra nyní výhradně k otci, nebot matka pro svůj ka­
šel nic neslyšela, „zničí vás ještě oba, k tomu dojde 
co nevidět. Když už člověk musí tak těžce pracovali, 
jako my všichni, nemůže ještě doma snášeti toto věč­
né trápení. Já už také nemohu.“ A propukla v pláč 
tak prudký, že jí slzy stékaly na obličej matčin, s ně­
hož je mechanickými pohyby rukou stírala.

„Milé dítě“, řekl otec soucitně a s nápadným po­
rozuměním, „ale co máme udělat?**

Sestra jen pokrčila rameny, dávajíc na jevo bez­
radnost, která se jí teď za pláče byla zmocnila v opak 
k její dřívější jistotě.

„Kdyby nám rozuměl“, řekl otec zpola tázavě; se-
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stra ze svého pláče prudce zamávala rukou na zna­
mení» že na to není ani pomyšlení.

„Kdyby nám rozuměl“, opakoval otec přivíraje 
oči, jako by přesvědčení sestřino o nemožnosti toho 
bral za své, „pak snad by bylo možno nějak se s ním 
dohodnout!« Ale takto —“

„Pryč musí“, zvolala sestra, „toť jediná pomoc, 
otče. Musíš jen hleděli, abys se zbyl myšlenky, že jest 
to Řehoř. Že jsme tomu tak dlouho věřili, tof vlastně 
naše neštěstí. Ale jak jen by to mohl hýli Řehoř? Kdy­
by to byl Řehoř, byl by už dávno uznal, že není mož­
no, aby lidé žili společně s takovým zvířetem, a byl 
by dobrovolně odešel. Neměl i bychom pak už bratra, 
ale mohli bychom dále žiti a chovatí v úctě jeho pa­
mátku. Takto nás ale toto zvíře pronásleduje, zahání 
pány z bytu, chce zřejmě zaujmouti celý byt a nás vy­
strčili na ulici. Hled jen, otče“, vykřikla náhle, „už 
zase začíná!“ A v úleku Řehořovi načisto nepocho­
pitelném opustila sestra dokonce i matku, ba přímo 
se odrazila od její židle, jako by chtěla raději oběto­
vat! matku nežli zůstati v blízkosti Řehořově, a spě­
chala skryli se za otce, který pohnut toliko jejím po­
čínáním též vstal a pozdvihl před ní poněkud paže, ja­
ko by ji chtěl chránili.

Ale Řehořovi přec ani na mysl nepřišlo,že by chtěl 
někomu a dokonce ne své sestře nahánět! úzkosti. Za­
čal se jenom otáčeli, aby nastoupil zpáteční pout do 
svého pokoje, a to ovšem vyhlíželo podivně, ježto si

75



ve svém utrpení musil při obtížném otáčení pomá­
hali hlavou, kterou při tom mnohokráte zdvihl a zase 
jí udeřil do země. Zastavil se a rozhlížel se. Jeho dob­
rý úmysl byl, jak se zdálo, poznán; bylo to jen oka­
mžité leknutLTed naň všichni pohlíželi ndčkyasmut- 
ně. Matka ležela, nohy majíc nataženy a přitisknuty 
k sobě, ve své židli, a oči se jí únavou takřka zavíra­
ly; otec a sestra seděli vedle sebe a sestra držela otce 
kolem krku.

„Ted snad už se mohu otočití“, myslil si Řehoř a 
začal svou práci znovu. Nemohl potlačit i supěni z ná­
mahy a musil si též chvílemi odpočinout!. Ostatně naň 
také nikdo nenaléhal, vše bylo zůstaveno jemu Samé­
mu. Když byl otočení dokončil, jal se hned přímo pu­
tovali nazpátek. Žasl nad velikou vzdáleností, jež ho 
dělila od jeho pokoje, a nemohl vůbec pochopit!, jak 
mohl před chvílí při své slabosti vykonali tutéž cestu, 
aniž toho pozoroval. Hledě stále jen, aby co možná 
rychle lezl, skoro si ani nevšiml, Že ho rodina neruší 
ani slovem ani výkřikem. Až když už byl ve dveřích, 
otočil hlavu, ne docela, nebot cítil, že mu krk tuhne, 
ale přece ještě viděl, že se za ním nic nezměnilo, jen 
sestra zatím vstala. Jeho poslední pohled zavadil o 
matku, která ted už načisto usnula.

Sotva se octl ve svém pokoji, byly dveře s největ­
ším chvatem přiraženy, zastrčeny a uzamčeny. Tím 
náhlým hřmotem za sebou polekal se Řehoř tak. Že 
nožky pod ním poklesly. To sestra si tak pospíšila.
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Stála vztyčena a Čekala, pak lehkým krokem skočila 
vpřed — Řehoř jí vůbec neslyšel přicházeli — a otá­
čejíc klíčem v zámku zvolala na rodiče: „Konečně!“ 

„A teď?“ zeptal se Řehoř a rozhlížel se vetmě. Brzy 
objevil, že se teď už vůbec nemůže hnouti. Nedivil se 
tomu, spíše se mu zdálo nepřirozeným, že se až dosud 
mohl na těchto tenkých nožičkách skutečně pohybo­
vali. Jinak mu bylo poměrně příjemno. Měl sice bo­
lesti v celém těle, ale zdálo se mu, jako by pomalu 
slábly a slábly a že na konec úplně pominou. Shni­
lého jablka ve hřbetě a zaníceného okolí, jež bylo vše­
cko pokryto měkkým prachem, už skoro ani necítil. 
Na svou rod inu vzpomínal s pohnutím as láskou. Jeho 
mínění o tom,že musí zmizeti,bylo,možno-li, ještě roz­
hodnější nežli mínění sestřino. V tomto stavu prázd­
ného a poklidného přemýšlení zůstal.až věžní hodiny 
odbíjely třetí hodinu zrána. Počátku svítání venku 
před oknem se ještě dožil. Potom mu hlava mímo> 
volně klesla až dolů, a z jeho chlípí slabě se vydral 
jeho poslední dech.

Když časně zrána přišla posluhovačka — samou 
silou a spěchem a přes to, že ji už častokráte prosili, 
aby toho nečinila, tloukla všemi dveřmi tak, Že jak­
mile přišla, nebylo už v celém bytě na klidný spánek 
ani pomyšlení, — nenalezla nejprve při své obvyklé 
návštěvě u Řehoře nic neobyčejného. Myslila, že tu 
leží zúmyslně tak nehybně a že dělá uraženého; do­
mnívala se totiž, že jest schopen i nejrozumnějšího
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Čínu. Protože náhodou právě měla v ruce dlouhé ko­
ště, pokusila se jím, stojíc ve dveřích, Řehoře polech­
tali. A když ani to nemělo žádného výsledku, rozzlo­
bila se a strčila trochu do Řehoře, a teprve když ho 
byla beze všeho odporu odsunula s jeho místa, napjala 
pozornost Když pak brzy seznala pravý stav věci, vy­
poulila oči, zahvízdla sl, ale dlouho už nemeškala, 
nýbrž prudce otevřela dveře do ložnice a hlučným 
hlasem volala do tmy: Jen se podívejte, ono to pošlo; 
leží to tu docela a načisto zdechlé I“

Manželé Samsovi seděli tu vzpřímeni v manžel­
ském loži a měli nejdříve co číniti,aby se vzpamato­
vali z leknutí, jež způsobila posluhovačka, nežli mohli 
pochopili její hlášení. Pak ale vylezli, pán i paní Sam­
sová, každý svou stranou co nejspěšněji z postele, pan 
Samsa přehodil si přes ramena pokrývku a paní Sam- 
sová vyšla jen v noční košili; tak vstoupili do Řeho­
řova pokoje. Mezitím otevřely se také dveře obytného 
pokoje, v němž od té doby,co se sem nastěhovali páni 
na byt, spávala Markéta; byla úplně oblečena, jako 
by vůbec nebyla spala, a i její bledý obličej zdál se 
tomu nasvědčovali. „Mrtev?“ řekla paní Samsová a 
tázavě vzhlédla k posluhovačce, ač přece mohla vše 
sama přezkoumali, ba dokonce i bez zkoumání po­
znali. „To si myslím“, řekla posluhovačka a na důkaz 
odstrčila Řehořovu mrt volu ještě o hodný kus na stra­
nu. Paní Samsová učinila pohyb, jako by chtěla koště 
zadrželi, ale neučinila toho. „Nu“, řekl pan Samsa,
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„ted můžeme Bohu děkovati.“ Pokřižoval se a tři že­
ny učinily po něm taktéž. Markéta, která nespouštěla 
očí s mrtvoly, řekla: „Podívejte se jen, jak byl hube­
ný. Však také už tak dlouhou dobu nic nejedl. Jak se 
mu jídla donesla, tak se zase vynesla.“ A skutečně 
bylo tělo Řehořovo úplně ploché a suché; bylo to 
vlastně viděti až teprve teď, kdy už nebylo pozdviže­
no nožkami a kdy už také nic jiného nepoutalo zraku.

„Pojd, Markéto, na chvilku k nám“, pravila paní 
Samsová s lítostivým úsměvem, a Markéta, neopo­
menuvši ohlédnout! se po mrtvole, šla za rodiči do 
ložnice. Posluhovačka zavřela dveře a otevřela do­
kořán okno. Pres to že bylo časně zrána, bylo pře­
ce ve vzduchu už cosi vlahého. Byl už právě konec 
března.

Tři nájemníci vyšli ze svého pokoje a ohlíželi se 
udiveně po snídaní; zapomnělo se na ně. „Kde jest 
snídaní?' tázal se posluhovačky nevrle prostřední 
pán. Ta však položila prst na ústa a pokynula pak 
chvatně a mlčky pánům, aby šli do Řehořova pokoje. 
Ti také šli a stáli pak, nice v kapsách svých poněkud 
obnošených kabát kú,v pokoji teduž zcela osvětleném 
kolem Řehořovy mrtvoly.

Tu se otevřely dveře ložnice a objevil se pan Samsa 
ve své uniformě, veda zavěšeny na jedné paži svou pa­
ní, na druhé dceru. Všichni byli poněkud uplakáni; 
Markéta tiskla chvílemi svůj obličej na rámě otcovo.

„Odejděte ihned z mého bytu“, řekl pan Samsa a
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ukázal na dveře, nepouštěje od sebe žen. „Jak to my­
slíte?“ řekl prostřední z pánů poněkud zaražen a na­
sládle se usmíval. Druzí dva drželi nice za zády a u- 
stavičně si je mnuli jakoby v radostním očekávání 
veliké hádky, jež však pro né musí skonČiti příznivě. 
„Myslím to přesně tak, jak to povídám“, odpověděl 
pan Samsa a šel v jedné řadě se svými dvěma prů­
vodkyněmi směrem k pánovi. Pán nejprve tiše stál 
a hleděl na zem, jako by se věci v jeho hlavě nově po­
řádaly. „Pak ovšem půjdeme“, řekl potom a vzhlédl 
k panu Samsovi, jako by žádal v pokoře, která ho ná­
hle jala, aby i toto rozhodnutí bylo znovu schváleno. 
Pan Samsa mu jenom několikráte krátce pokynul 
s vy poulenýma očima. Na to pán skutečně ihned šel 
dlouhými kroky do předsíně; oba jeho přátelé už před 
tím chvilku naslouchali s pokojnýma rukama a teď 
za ním přímo poskakovali, jako by se báli, aby pan 
Samsa nevstoupil do předsíně dříve nežli oni a ne­
přerušil jim spojení s vůdcem.V předsíni sňali všich­
ni tři klobouky s věšáků, vytáhli své hole ze stojanu, 
mlčky se poklonili a vyšli z bytu. V jakési, jak se uká­
zalo, načisto neodůvodněné nedůvěře,vyšel pan Sam­
sa s oběma ženami až na plošinu před byt; opřeni o 
zábradlí dívali se, jak ti tři pánové zvolna sice, ale 
nezastavujíce se sestupovali po dlouhých schodech, 
jak v každém poschodí v určitém záhybu schodiště 
vždy zmizeli, aby se za několik okamžiků zase vyno­
řili; čím hlouběji sestupovali, tím více se ztrácel zá-
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jem rodiny Samsovy o ně, a když proti nim a potom 
vysoko nad nimi s hrdým držením těla vystupoval 
řeznický pomocník s nosítky na hlavě, opustil brzy 
pan Samsa s ženami zábradlí a všichni, jako by se 
jim bylo ulevilo, vrátili se do bytu.

Rozhodli se, že dnešního dne užijí k odpočinku a 
procházce; nejen že si tohoto přerušeni práce zaslou­
žili, oni ho dokonce nezbytně potřebovali. Usedli te­
dy ke stolu a napsali tři omluvné dopisy, pan Samsa 
svému ředitelství, paní Samsová svému zaměstnava­
teli a Markéta svému principálovi. Mezitím co psali, 
vešla posluhovačka, aby ohlásila, že odchází, nel>ot 
byla skončila svou ranní práci. Píšící nejprve pouze 
pokývli a ani nevzhlédli; až když posluhovačka se 
stále ještě nechtěla vzdáliti, mrzutě zdvihli hlavy. 
„Nuž co?' zeptal se pan Samsa. Posluhovačka stála 
usmívajíc se ve dveřích, jako by měla rodině zvěsto­
vali veliké štěstí, což ale učiní, jen když se jí důklad­
ně vyptají. Malé, téměř přímo stojící pštrosí pero na 
jejím klobouku, na něž se pan Samsa zlobil už, co u 
nich sloužila, lehce se kývalo na všecky strany. „Co 
tedy vlastně chcete?' zeptala se paní Samsová, k níž 
posluhovačka měla ještě nejvíce úcty. „Nu“, odpo­
věděla posluhovačka, nemohouc pro přívětivý smích 
hned dále mluviti, „tedy o to, jak ten neřád vedle od­
klidit, nedělejte si žádných starostí. Už jest to v po­
řádku.“ Paní Samsová a Markéta sklonily se k svým 
dopisům, jako by chtěly dále psali; pan Samsa, který
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postřehl, že teď posluhovačka chce začít vše podrob­
ně líčití, rozhodně to vztažením niky odmítl. Poně­
vadž jí ale nedovolili vyprávěli, rozpomněla se na 
veliký spěch, jaký má, zvolala zjevně uraženě: „Bud- 
te tu s Pánem Bohem“, otočila se dozlobena a odešla 
z bytu za hrozného bouchání dveřmi.

„Večer ji propustíme“, řekl pan Samsa, ale nedo­
stalo se mu odpovědi ani od manželky ani od dcery, 
neboř posluhovačka, jak se zdálo, znovu porušila je­
jich sotva nabytý klid.Vstaly,Šly k oknu a zůstaly tam 
držíce se v objetí. Pan Samsa se ve svém křesle po 
nich otočil a chvilku je tiše pozoroval. Potom zavo­
lal: „Nu, pojďte sem přec. Nechte už konečně těch 
starých věcí. Ašetřte mne také trochu.“ Hned ho ženy 
uposlechly, běžely k němu, laskaly se s ním a rychle 
dopsaly své dopisy.

Pak vyšli všichni tri společně z bytu, což už nebyli 
učinili kolik měsíců, a jeli elektrikou do volné pří­
rody za město. Vůz, v němž seděli samotni, byl vše­
cek prozářen teplým sluncem. Pohodlně nazad opře­
ni na svých sedadlech, rozmlouvali o vyhlídkách do 
budoucnosti, i ukázalo se po zevrubnějším ohledání, 
že nejsou nikterak Špatné, nebot všichni tři měli mí­
sta — na to se navzájem vůbec ještě nebyli vyptali — 
nadrním výhodná a zvláště pro pozdější dobu velmi 
slibná. Největšího okamžitého zlepšení jejich stavu 
dalo se ovšem lehce dociliti změnou bytu; najmou si 
teď menší a lacinější, ale lépe položený a vůbec prak-
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tiětější, nežli jest jejich nynější, který byl vyhledal je­
ště Rehoř. Zatím co se takto bavili, uviděli téměř na­
jednou, pan Samsa i paní Samsová, hledíce na svou 
nyní čím dále tím živější dceru, jak v poslední době 
prese vši péči, kterou její tváře byly pobledly, vyrost­

la v krásnou a bujnou dívku. Stali se tiššími a téměř 
nevědomky pohledy se dorozumívajíce, myslili na 
to, že už ted bude Čas hledat! pro ni také nějakého 
hodného muže. I bylo jim to jakoby potvrzením jejich 
nových snů a dobrých úmyslů, když u cíle jejich jíz­
dy dcera první se zdvihla a protáhla své mladé tělo.



Vyšlo jako 99. svazek

DOBRÉHO DÍLA 

v červenci l. Páně 1929 

Obrázky nakreslil Ot­

to C o e s t e r. Na skladě u 

Marty Florianové ve 

Staré Říši na Moravě. 

Vytiskli Kryl a Scotti 

v Novém Jičíně a to: 

A 50 na ruč. H o l l a n d u 

B 150 na velínu chamois 

C 400 na bílém velínu. 

Tento jest:

DEO GRATIAS


