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Důstojnému pánu a příteli (spoludělníku) 

P. JANU MALÉMU, 

knězi Církve katolické, t. č. kooperatoru

v Suchdole-Jednově:

Většinou kněží u nás vůbec si nevšímají příznaků 

doby a žijí běžně se světem a podle světa, a s nimi 

běží většina stáda. Naše snahy jsou osamělé a Vy 

nemíníte opustiti zahradu, v níž jste našel potěšení 

již na studiích, podobaje se tak Simeonovi této roz­

tomilé povídky, jenž i ve všeobecném zmatku ne­

vzdává se naděje na lepší dny. Neboť kdo se cvičí 

v ranním vstávání s myšlenkou, že den před ním 

otevřený může bytí poslední, nemusí se tolik zají­

mali o výpočty „posledního dne světa”.

Přijměte toto věnování jako sumární přání do všech 

dní budoucích, aby jejich cesty, rovné i kostrbaté, 

sběhly se všechny v úběžníku šťastné věčnosti.

VYDAVATELÉ.



ANDRÉ BEAUNIER : POSLEDNÍ DEN

I

Věřte mi, bratře Simeone; konec světa je to! 
- Ale co vás vede; začátek jara je to!
A bratr Simeon, klášterní zahradník, ukázal ru­
kou bíle a růžově rozkvetlou zahradu - jakoby 
jitřním rděním zjasněný sníh - bezlisté a jakoby 
obnažené stromy, zdobící se již svou radostností, 
vzduch žloutnoucí v prvním slunci. Ale převor, 
který oznamoval svému pokornému příteli ko­
nec světa, měl pro tuto neveselou novinu pře­
svědčivý důvod: vždyť to byl výsledek jeho vý­
počtů, jeho důmyslných úvah a soudil-li dobře, 
nacházel v tom útěchu, že se to vše skončí kata­
strofou; doktrináři bývají i v zoufalství obda­
rováni potěchou smělé pýchy. Zahradník naproti 
tomu pohlížel na jaro s takovou melancholickou 
něhou, jak k ní každou aspoň trochu pozornou 
duši svádí nejistota, v níž nás zanechává nevinná 
radost.
- Budiž! odvětil převor, je to poslední jaro!
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- Bůh nemiluje již svého díla? ptal se zahradník. 
Nelítostný převor odpověděl:
- Svět zhyne: tak je psáno v našich knihách.
- A já tomu poslušně věřím, odvětil zahradník. 
Ale naše knihy nepraví, kdy svět zhyne.
- Nabádají nás k tomu, abychom to předvídali. 
A převor rozebíral s přesvědčivou výmluvností 
verše Apokalypsy, z níž dovedně vyvodil tolik 
pravděpodobností, kolik je jich rozumáři třeba, 
aby byl svou věrou jist. Rozvinul jemné vlákno 
dohadů, z jejichž seskupení vzniká dojem přes­
ností a hledal své důkazy ve spoustě podoben­
ství. Jako Bůh stvořil svět v šesti dnech a sed­
mého po skončeném díle odpočíval, tak tisíci­
letí jsou dny světa...
- To souhlasím, řekl bratr Simeon.
Tak po šesti tisících let také svět po naplnění ú­
myslu božího skončí své pachtění, dospěje svého 
odpočinku...
- To, řekl bratr Simeon, bylo by jistě důstojno 
vůle, milující pořádek a krásnou souměrnost. 
Od stvoření světa uplynulo do příchodu Pána 
Našeho pět tisíc let; a hle, zakrátko uplyne tisící 
rok od narození Páně; a bude konec světa!...
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- S podmínkou, řekl bratr Simeon, že tento rok 
je skutečně tisící po příchodu Pána Našeho.
- Jak! zvolal převor, snad o tom pochybujete? 
Bratr Simeon se usmál do své dlouhé brady. Pře­
vor si toho ani nevšiml: zahloubalť se do králov­
ských letopočtů a věků a snažil se sestavit! z nich 
celé to tisíciletí, jehož potřeboval, aby mohl pev­
ně podložiti své výpočty a předpovědi. Kdyby 
toho neměl, vybudoval celou svou soustavuo ně­
kolika poschodích na nicotnosti klamné předsta­
vy. Soustavy, jež jsou přece jen sestavami myš­
lenek nebo shodných s nimi slov, nemají valné 
váhy, ba neváží nic, takže stojí bez opory: sku­
tečnost, jež by se podle nich vytvořila, sřítila by 
se a zůstala by z ní jen hromada směšných ssu- 
tin.
Převor, následován zdvořile zahradníkem, popo­
šel několik kroků. A potom, s navyklou lehkostí 
všech duchovních připraviti se k modlitbě, po­
klekl. Ale ne aby se modlil; útlým a v písmě sběh­
lým prstem načrtl hbitě do písku číslice a spojo­
val je, jak toho potřebovala jeho rozohněná myš­
lenka. Zahradník pohlížel s bezstarostnou zvěda­
vostí na ty značky domýšlivé přemítavosti, na
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jejíž nejzazší hranici byl možná konec světa, a 
myslil na to, že přece ani přesnost odhadů ani 
chybný výpočet nijak nemohou změniti božské­
ho záměru, nazývaného osudem.
Najednou, jako by přistihl svou pamět při chy­
bě, převor smazal jedno číslo, a právě když je 
chtěl nahraditi jiným, zarazil se. Vstal a šel na- 
hlédnouti do svých knih.
Zahradník ho nezdržel ani pohybem, ani slovem. 
A opět se usmál. Čekal chvíli, pohlížeje na ranní 
slunce jak září vzduchem a jiskří v rosách. Pta­
čí pípání oživilo pěknou zahradu. Bratr Simeon 
vzal hrábě a dlouhým, rozhodným pohrábnutím 
vrátil písku, poskvrněnému chvíli bláhovými a 
domýšlivými symboly osudu, jeho půvab nevě­
domosti.

li

Bratr Simeon a převor byli přáteli již v mládí a 
podrželi také v tomto klášteře na březích Seiny 
starou důvěrnost, přes to, že jejich postavení bylo 
různé. Ostatně bratr Simeon býval kdysi také 
jiným člověkem; horlivě čítal filosofy a doved-
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něji než kdo jiný uměl smířiti učení Aristotelo­
vo se zákonem Evangelia. Jeho mladá ctižádost 
ho pokoušela rozluštiti nezměrnou a úzkostlivě 
přesnou alegorii vesmíru. Vztahoval na celý ves­
mír, co je řečeno o nebesích, že vypravují slávu 
boží; domníval se, že sláva boží se stala myšlen­
kou Tvůrce: a bedlivě pátral v detailech stvo­
řeného díla po nadpřirozených záměrech. Pak, 
protože byl stálým druhem knih a myšlenek, do­
spěl k tomu, že v myšlenkách viděl duši knih a 
v knihách živoucí bytosti, jimiž se projevuje Bůh. 
Tak by byli athénští a římští pohané každému, 
kdo by jim správně rozuměl, zvěstovateli Prav­
dy, jejími prvními mluvčími. Bratr Simeon se na­
učil latinsky, řecký, hebrejsky, přírodním zje­
vům, různým úkazům živlů, umění učených há­
dek a vědě víry. Ale jednoho dne, když mu bylo 
třicet, si uvědomil, že ho jeho studium svádí k po­
tulkám od víry. Zkoumání, jemuž podroboval 
všechno stvoření, ho odvracelo od Tvůrce, pro­
tože celá jeho zvědavost byla zaujata bohatou 
a dojemnou krásou díla. Příliš dovedně zobra­
zený symbol upoutá náš pohled a odvrátí nás 
od ztajeného v něm významu; zamilujeme si ob­
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raz na újmu obsahu. A pak, myšlenky jsou žínky, 
jež nás lákají, svádějí, ovládají. A věčná myšlen­
ková zábava konečně také unaví. Zkrátka bratr 
Simeon poznal hned v mládí toto znechucení, 
provázené neklidem, který žádá, aby člověk za­
nechal svých zkázonosných potěch a uchýlil se 
do prozíravé moudrosti.
Vyžádal si dovolení, aby nemusil býti učeným 
mnichem a budoucí slávou kláštera, nýbrž po­
sledním služebníkem domu. Zřekl se vyuměl- 
kovaností rozumu a stal se pro svůj vnitřní klid 
prostým bratrem, pečujícím o květy, plody a ze­
leninu. V zimě mu svěřovali domácnost a hospo­
dářství. Zametaje, stíraje prach nebo čistě do zla­
tová posvátné nádobí v kapli, snil o příštím jaru, 
o procitnutí zahrady. Vítával také poutníky a 
ukazoval jim svou milou mnišskou tvář, jež sama 
již dokazuje, že náboženství není ani mračivé ani 
mrzoutské.
A teď, když mu přešlo již sedmdesát let, vzpo­
mínal na své podnikání rozumáře jen pro útěchu, 
že mu unikl a aby slavil své štěstí svobody. Po­
znal, že dogma nám ukládá něco málo k věření, 
osvobozuje nás od nekonečného hledání a dává



nám klid a mír. Zastávaje pečlivě svůj úkol a své 
nepatrné povinnosti, řídě se při tom horlivostí 
Marty a snivostí Marie, bratr Simeon se radoval, 
že i pak mu ještě zbývá dosti času, aby ustal od 
práce a podobal se dítěti, jež si hraje v zahradě 
pod dohledem laskavého Otce.
Převor zůstal, jak ho všichni znali, pracovitým 
mužem, strážcem regule; a tato láska k pravidlu 
ho vedla k lásce k chronologii. Hlavní jeho sta­
rostí bylo podříditi hodinám dne i noci dochvil­
nost svých mnichů i svou vlastní. Hlavním před­
mětem studia mu byla historie: shrnul ji do řady 
letopočtů nebo značek, jež vám brání zablouditi 
v čase, jako se na moři snadno ztratí lodi, neznají- 
li cest a přístavů. Tak se zmocnil minulosti; ale 
budoucnost se před ním rozkládala v nejzazších 
proroctvích jako oceán bez břehu a bez obzoru. 
A proto se soužil, aby stanovil přesně konec svě­
ta : děsná katastrofa ho místo hrůzy naplňovala 
jistotou. Vášnivě čekal na toto rozuzlení, číhal 
na ně, usilovně pátral, jak by nabyl bližšího jeho 
určení: neboť pak, až by zvládl náhody a tísnivé 
nejistoty, měl by v hrsti úplný časový přehled 
naší pouti na zemi.
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Zvonek volal bratra Simeona do hovorny. Šel 
tam, zatím co naň volal také převor, ujišťuje ho 
přesvědčeně:
-Již není pochyby, bratře Simeone; rozuzlení je 
na blízku!
Ale bratr Simeon jako by neslyšel.

ni

Návštěva byla jeho neteř Michelle, dcera jeho 
bratra. Na svém dvacetiletém čele nesla korunu 
zlatých vlasů. V očích a po celé tváři se jí chvěla 
radostná naděje. Rty se posunuly a neodvážily se 
skončiti to smíchem. Podobala se jaru, když se 
tak nesměle hlásí. Řekla Simeonovi:
- Povídá se, že válka se chýlí ke konci; věříte 
tomu?
Bratr Simeon, který o tom nic nevěděl, odpo­
věděl :
- Rád tomu věřím.
- A Saracénové prý prosí o milost?
- Kéž se polepší!
- A naši vojáci prý se vrátí?
- Zaslouží, aby byli dobře uvítáni!
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- Vy jste to věděl, strýce Simeone?
- Ale ne! Ty první jsi mi přišla zvěstovat tu pěk­
nou novinu, tak jako křepelka a vlaštovice věstí 
jaro.
Nedbajíc milé pochvaly, Michelle nezdržela své­
ho zklamání:
- Vy jste to nevěděl? zvolala. Ale to není přece 
pravda!
Ach! maličká, mnohé je pravda, a já o tom ne­
mám tušení. To v náhradu za mnohé jiné, o čem 
jsem myslil, že to vím, a co vůbec nebylo pravda. 
Ale čím více stárnu, tím více zapomínám a z ne­
vědomosti se dopouštím mohých omylů.
Michelle však nechtěla, aby její slova byla zamlu­
vena; přerušila dobrákovy stesky:
- Ach! řekla; vy nevěříte, že vojna skončí!
V očích a v celé tváři se jí rozlil smutek.
- Ale ano! věřím, maličká! odvětil bratr Simeon.
- Věříte tomu, ale nic o tom nevíte!
- Věděti a věřiti jsou dva druhy mínění, méně 
rozdílné než myslíš.
- Proč tedy věříte, že vojna skončí?
A stařec odpověděl s upřímností, plnou něhy: 
- Protože ty’s mně to řekla...
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- Ale, já, já přece o tom nic nevím!
- A protože ty si to přeješ.
Málo scházelo a ani úcta by nebyla Michelle za­
bránila zlobiti se a všechnu tu srdečnou laska­
vost míti za výsměch.
- Nu dobře! řekl bratr Simeon, je-li ti tak třeba 
důvodů - ale to není rozumné! - řeknu ti je: 
aspoň jeden. Je-li dobrý, pak tě prosím, nehle­
dej už jiných. A není-li, ty ostatní teprv ne. Ale 
tento je znamenitý! Válka musí skončit: neboť 
nic netrvá v tomto jepičím světě dlouho. Naše 
radosti nemají trvání, ani ty růže. A kdyby naše 
žalosti trvaly déle, byla by tím porušena harmo­
nie světa.
- Trní a bodláčí, odtušila Michelle, trvají mno­
hem déle nežli růže.
Bratr Simeon se usmál úskalí své alegorie, ale 
přece byla vzata z krásného života zahradního, 
ze zaměstnáníčka, v němž byl mistrem.
- A, pokračovala Michelle, válka trvá již hrozně 
dlouho.
- Proto právě končí!
Bratr Simeon byl spokojen svou odpovědí; a aby 
Michellu povzbudil, zdůrazňoval:
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- Vojna je už stará a skomírající! Tak stará a 
udřená, že budí lítost!
- To ne! Já jí vůbec nelituji!
Michelle se rozveselila. A bratr také, přece však 
řekl:
-Je to opět něco, co se navršuje a zmírá...
- Něco ošklivého...
- Ano!... něco.
Ale Michellina radost nestrpěla býti zarmoucena.
- Až bude po vojně...
- Už brzy!
- Vrátí se Jan; a bude svatba!
- Ty ho miluješ?
- Protože je krásný, široký v ramenech a útlý 
v pase.
- A on tě miluje?
- Však já také nejsem šereda.
- Ne Michelle, ty nejsi šereda. A už jdi. Je čas, 
abych pracoval: dnes ráno jsem mnoho času pro­
marnil.
Bratr Simeon, vraceje se do zahrady, přemýšlel 
o Michellině kráse tak, že se mu v mysli i na 
rtech - ale dbal, aby jich nevyslovil - vybavo­
vala slova Šalomounovy písně, jediná slova roz-
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koše, jež Církev schvaluje a v nichž jsou živě 
velebeny půvaby ženského těla. Nekalila však 
jasnosti dobrého starce: bavila ho prostě, aby­
chom tak řekli. A, ježto se připouští, že laskání 
písně symbolisují vřelost svatosti, dal se stařík 
potajmu do úvah o milé pomoci, jež poskytuje 
hodným vůlím božské lásky úvod do lásek lid­
ských na této zemi, jež také je jen předsíní oné.

IV

Převor čekal na bratra Simeona v zahradě. Ale 
Simeon litoval, sotvaže ho zahlédl, že se nevy­
hnul tomuto setkání. Nebyl rád, že mu byly při­
pomenuty opět ideologické spory, a nelíbilo se 
mu, že mu byl předpovídán konec světa, právě 
když Michelle očekávala návratu svého milého. 
- Nyní, řekl přeVor, jsem si tím jist! A čekal, 
že Simeon se bude snažiti všemi prostředky řeč­
nického umění ukázati slabiny jeho tvrzení. V ta­
kové debatě se vlastní mínění jen utuží, ovšem 
nepodlehne-li: a toho se převor nebál: mělť své 
syllogistické brnění pevně znýtováno. Ale Si­
meon zamítl pohybem hlavy jakýkoliv spor.
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- Co tomu říkáte? ptal se převor.
- Neříkám nic... Nevím o tom nic...
Převor ho přísným hlasem napomenul:
-Bratře Simeone, zpytujte se: máte zalíbení v po­
chybách !
- To mám, odvětil stařík, a dosti značné.
- Je to nebezpečné.
- Ne. Uzavřel jsem do pevných zdí své vyznání, 
složené z té hrstky božského učení; ale vně těch­
to zdí se s božským svolením též volně prochá­
zím. Pohrávám si s myšlenkami tím, že nečiním 
závěrů; a to Náš Pán nezakázal. Pán Náš vyme­
zil bedlivě, ale jemně, naše povinné jistoty a po­
nechal našim dohadům všechno ostatní, veliký 
ráj, v němž kvete nejistota.
- Konec světa však není vašim dohadům vhod?
- Dnes ne.
Bratr Simeon se usmíval.
- A proč?
- Náš Pán nežádá, abych si přál konce světa. 
Simeonův úsměv, který se zdál převorovi výs- 
měškem, nepatřil však vůbec převorovi, nýbrž 
Simeonovi samému: zdálo se mu zajímavým, tak 
trochu směšným a zábavným, že odmítá konec
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světa jen z toho důvodu, že drobná dívka, čeka­
jící na milence, by byla zklamána.
Celý den se v zahradě bavil hravostí myšlenek, 
jež těkaly od melancholie k veselosti. V rozpuku 
jara vytvářely staré stromy, bezlisté dosud, obrá­
zek, v němž se spojovala nevinnost s prostotou. 
Přes žlutavé odstíny, vyvolané místy ve vzduchu 
slunečními záblesky, choulil se ve stinných kou­
tech stále ještě chlad zimy a větříkem z nich vy­
háněn pronikal kůží. Bílé květy v zahradě byly 
jako ze sněhu. A zdálo se, že první jaro světa se 
patrně před svým zrozením chvělo bázní.
- První jaro světa, nebo poslední? ptal se bratr 
Simeon; a dodal: každé jaro je první díky zapo­
mnění. Bůh nás stejně jako zemi a stromy obda­
řil trochou lehkovážné zapomnětlivosti, aby se 
nám jaro každoročně zdálo novým.
Na haluzích a větévkách byly drobné, sotva vi­
ditelné pupeny, ale přece takové, že žádný za­
hradník v nich neopomene postřehovati nebo 
aspoň tušiti rozlévání se mízy. Simeon říkal své 
zahradě:
-Ty nevěříš v konec světa; a převor, kdyby mu 
napadlo mluviti k tobě, by tě nepřesvědčil. Máš
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pravdu. Pracuj, zahrado, pracuj a doufej ve své 
nejistotě jaro!
Ale u sebe řekl si Simeon: - Zahrady jsou leh­
kověrné, a stejně jako netuší konce světa, netuší 
ani křoup, ani nečasu. I nejmenší květ dozrává 
jejich prací v plod; pěstujte s touž péčí květy, jež 
se rozvinou, i květy, jež zvadnou na stromě nebo 
padnou k zemi, aby byly rozšlapány.
Simeon od té chvíle napodoboval svou zahradu, 
jež pracovala možná jen pro příští zkázu, a až do 
večera, a stále stejně i dnů příštích, klestil větév­
ky, rovnal křivé pně, utvářel je v půvabné tvary 
a měřil jejich plnost na přímosti jejich vzrůstu.
Mínil, že stromy hodlají žiti a z toho vyvozo­
val znamení proti neblahým proroctvím.
— Anebo snad je třeba domýšleti se, že se Bůh 
rozhodl překvapiti nás? Zloděj duší, chce nám 
je odníti znenadání? To je možné. Ale nerušme 
záměru božského; to jest, vstupme do božské 
mnohotvárnosti a nechrne si ukrásti své duše, tak 
nepatrné ve veliké ruce boží.
Zkrátka, bratr Simeon, který svou zahradu mi­
loval vždy, zamiloval si ji ještě víc a takovým 
způsobem, jak si toho vynucuje ohrožené štěstí.
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Hned v první budově kláštera byly nedaleko 
hlavního vchodu dvě rozlehlé síně pro poutní­
ky, jedna zařízená jako jídelna, druhá jako noc­
lehárna. Bratr Simeon si vzal na starost vítati je. 
Konal toto milosrdné dílo velkodušně a nalézal 
v něm i potěchu. Protože žil od mladosti vzdá­
len světa, otvírala mu vyprávění těchto lidí, při­
cházejících po proputování cizích zemí a protr­
pění mnohých dobrodružství z takových dálek, 
široké okno, z něhož rád se vykláněl.
Střežil se ostatně důvěřovati jim bezmezné a bez 
váhání rozlišoval pravdomluvnost od prášilství. 
Vymyšlené příběhy ho neurážely a připouštěl, 
že potulní lidé rádi, podle zvyku básníků, své 
skromnější vypravování zkrášlují. Nevyvracel 
jim nic, protože by je nerad uváděl do rozpaků 
a nerad by se také zbavoval jejich živé obrazno­
sti. A pak, nejsa vůbec zpraven o světě a navyk­
nuv si žiti v úzkém rozhledu kláštera, nevěřil 
tento poustevník tak jako tak příliš ve skuteč­
nost neznámého mu prostoru. Naslouchal vyprá­
vění o něm jako o čemsi trochu nejistém, co lze

24



libovolně posuzovati. Ale zpozoroval, že vyprá­
vění poutníků zvážněla a nějak zděšeně se zbar­
vila.
V opatství Pannen, ve městě Orleansu, plakal 
kamenný Kristus na hlavním průčelí bez přestá­
ní; viděli, jak se mu řinou slzy dlouhé od očí až 
k lícím...
„A, jako plakal Ježíš nad blízkou zkázou Jerusa­
lema, nepláče-li tentokráte nad podobnou pohro­
mou Orleansu?”
V Toursu, když hlídky otevřely bránu hlavního 
kostela k ranním pobožnostem, vběhl tam vlk, u­
chopil provaz visící u zvonce a zazvonil: nedlou­
ho po tomto poplašném zvonění oheň se vzňal 
v kostele, z něhož nezůstal kámen na kameni.
V Itálii byl mor a Vesuv chrlil plameny, jež šle­
haly jako jazyky až k mračnům. V Gaulské zemi 
umírali v děsném počtu nejvznešenější šlechtici 
a nejnábožnější duchovní hodnostáři.
Simeon si říkal, že takové události, třebaže žalost­
né, nebyly ničím novým; že nej vznešenější šlech­
tici a nejzbožnější hodnostáři jsou stejně smrtelní 
jako prostí lidé a chudí mniši; že nebeský oheň 
neušetří ani nejdůkladněji stavěných chrámů a že
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je to dobře známo, i když se neví, proč to Bůh 
dopouští; že konečně, plakal-li Kristus, není žád­
né pochyby, že ho k tomu nutí jeho bezmezná 
láska k lidskému rodu. Říkal si také, že vše to, 
čemu bylo možno věřit bez obav, přece není slo­
vem evangelia nebo událostí, již by byl zřel vlast­
níma očima.
Jednoho dne přišel nějaký Provengalec, který se 
chlubil, že došel, přes Hellespont a Marmarské 
moře až do země nevěřících Turků; a syn Císaře 
v Cařihradě že se šíleně zamiloval do přízraku, 
který nazýval královnou ze Sáby. Vsunul na prst 
tohoto neviditelného stínu - nebo viditelného 
jen jemu samému - snubní prsten: A prsten zů­
stal jakoby zavěšen ve vzduchu, ve výši ruky. 
Nějaký Norman nechtěl tomuto zázraku uvěřiti; 
a bratr Simeon s ním nesouhlasil, že odporuje 
počestnému člověku, který, přicházeje z daleka, 
není přece nucen podříditi svou obrazotvornost 
nebo - možná - svou vzpomínku zvyklostem na­
šich krajů. Dostal také strach, aby se proto neroz- 
nítilaProvengalcova prudkost. Ale právě naopak, 
Proven£alec zdvojnásobil svou horlivost, zmno- 
hanásobil svá vyprávění a nahromadil tolik zá-
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zraků, že královna ze Sáby se v nich ztratila. V ze­
mi lybijské vrhla jalovice leoparda...
„Běžte se tam podívat!” zvolal Norman. 
„Vezmu tě tam s sebou!” odtušil Proven^alec. 
V Bohemii rozprávělo nějaké novorozeně, po­
rostlé šedivými chlupy, tak nestoudné řeči, že by 
se začervenal i ostřílený voják.
„No řekni něco, začervenám-li se!” skočil mu do 
řeči Norman.
Simeon se takové zkoušky zřejmě bál. Proven- 
galec ho uklidnil mžiknutím oka a odvětil Nor­
manovi :
„Zlomyslníku! vždyť neznáš bohémské řeči!” 
Ospalost ztišila řevnivost chlubilství a nedůvěři­
vosti. Ale když odešli Provengalec s Normanem 
spát, zůstal Simeonovi společníkem milý stařec, 
dosud mlčevší, a vyprávěl mu, že přichází z Itá­
lie, kam putoval, když byl nashromáždil obcho­
dem jmění, navštívit kostely vzkřísivšího se křes­
ťanství. Viděl římské kněžstvo ve stavu zvláštní 
rozmařilosti, jež překvapovala prostý lid a dráž­
dila jej.
„To je mrzuté, řekl bratr Simeon. Ale je nutno 
povážiti, že Církev, překonávajíc tak kruté ne-
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snáze a příkoří svých dítek, dosvědčuje jen svou 
nezničitelnost. ”
„Zajisté! řekl kupec. Toť názor, jaký je záhodno 
šířit! mezi věřícími a tajiti před kněžstvem, které 
by ho, bojím se, zneužívalo. Ale v Ravenně žije 
gramatik jménem Vilgard, člověk velice učený 
a znalý knih dvanácti jazyků, a ten je v noci vy­
rušován démony. Zjevují se mu úskočné v po­
době Virgila, Horace a Juvenala, doporučují mu 
moudrost pohanů dávajíce jí podvodně pláštík 
křesťanský: přesvědčili ho, aby věřil lžím básní­
ků jako authentickým prorokům a předchůd­
cům Kristovým.”
Vzpomínka na studie, jež ho kdysi sváděly a před­
stava nebezpečí, jemuž z milosti Boží unikl, do­
j aly Simeona divným a zároveň milým i trapným 
vzrušením. Zašeptal:
„Et ne nos inducas in tentationem!”
A při tom slově pokušení zazdálo se mu bezpečí, 
k němuž dospěl, velmi šťastným, třebaže mu li­
chotila také zvláštním způsobem lítost pro myš­
lenkové rozkoše, jichž se zřekl.
Kupec pokračoval:
„Ostatně sv. Jan předpověděl všechna tato zla
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v proroctví, v němž prohlašuje, že Satan bude po 
tisíci letech puštěn s řetězu.”
„Dej mocný Bůh, aby válka skončila před svě­
tem ; neboť jinak by tolik vroucí lásky Michelli- 
ny bylo nadarmo!”

VI

Nastal příchod poutníků, kteří šli doLéridy v Ka- 
talánsku. Přicházeli z Bretaně, z Flander, z Alsas- 
ka. Od místa k místu se jejich houfec zvětšoval; 
bylo jich čtyřicet, a během cesty, jdoucí králov­
stvím, měli býti rozhojněni j inými věřícími, takže 
pak utvoří krásný průvod zbožné myšlence, kte­
rá je vedla. Velmi nerovní věkem i stavem, pova­
hou i duchem, jedni z bohatých měšťanů, druzí 
z chudých ubožáků, žebráci mezi šlechtici, vzdě­
laní mezi nevědomými, všichni byli znavení a 
smutní. Nechť přicházeli z Alsaska nebo z Bre­
taně nebo z Flander, všichni vyprávěli o bolesti 
království.
Všude zřeli bídu a hlad. Deště, trvající celé dlou­
hé měsíce, učinily bahniště ze země Flanderské. 
Rozvodnění řek přinutilo místy obyvatele, aby

29



opustili svá obydlí a utekli se na výšiny. Co dělat 
v zemi rovné jako dlaň? Domnívali se, že je to 
potopa a prchali zděšeně na bědných lodicích a 
na vorech, bez cíle k náhodě. Bohatý kupec je­
den z Brug vystavěl, napodobuje Noe, Archu, do 
níž se uchýlil s rodinou, se zvířecími párky a s ži­
vobytím všeho druhu. Nešťastní jeho sousedi se 
pokoušeli vedrati se do jeho plovoucího domu: 
odehnal je a měl své zaprodané služebníky, jichž 
úkolem bylo biti se a převraceti chatrné lodice... 
„Neboť není již milosrdenství na tomto světě! ” 
Bretanští sedláci nechtěli již pracovati. Pole le­
žela již dvě léta úhorem a louky byly porostlé 
matonohou, z níž dobytek hyne. Nebylo již obilí 
a vůbec potravy jakéhokoli druhu. Lidé mřeli 
vysílením, protivilo-li se jim živiti se masem ne­
čistým. Na některých místech vykopávali za no­
cí mrtvoly a pojídali je. Bylo nutno hlídati děti: 
tuláci je lákali do samot, nabízejíce jim vejce ne­
bo jablko, zabíjeli je a jedli...
„Neboť není již ani ošklivosti, protože není citu.” 
V Alsasku bujela nejztřeštěnější kacířstva v lidu 
tak jako jílek na lukách v Bretaňsku. Hloubalové 
a roznašeči nesmyslností rozšiřovali mnohé zko-
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molené výklady Evangelia, a ježto víme, že utr­
pení je odplatou našich hříchů, šířili jen utrpení; 
z fanatiků se stávali zločinci, kteří slídili na kři­
žovatkách po chodcích, přepadávali je a pak je 
trýznili, aby je spasili. Předstírali, že obětují spáse 
svého bližního svou vlastní spásu hnusnou odda­
ností. Obludní svati, jejichž téměř ďábelské od­
pírání si šířilo krajem a okolím měst hrůzu!
Stařec dodal temným hlasem: „Právě tak se mělo 
splniti proroctví Páně ve sv. Matoušovi: Tehdy 
budou i vyvolení svedeni.”
Jiný ještě připojil:
„Bůh nás trestá. Ale znakem zlořečených časů je, 
že v pohromách již nevidíte trpělivosti. Lidé se 
již nesklánějí pod pěstí, jež do nich buší; nepřijí­
mají již s tou vzácnou zkroušeností trestu, který 
si vysloužili za celá staletí, a místo aby vzepjali 
ruce a modlitby k soudci, bloudí vzbouřením. 
Tak se mělo naplniti toto slovo Isajášovo: d ná­
rod se neobrátil k tomu, který jej trestal." 
Jiný stařec konečně dodal:
„Pravda Ježíše Krista se z duší ztrácí. Duše zapo­
mínají, že Evangelium ohlásilo všechny bludy, a 
vracejí se k pohanství. Zbožšťuje se příroda a ne­
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rozeznává se již tvůrce od svého díla. Zanedbává 
se upozornění našich duchovních otců: Střežte 
se kouzel a lstivosti démonů, kteří dovedou s úžas­
nou obratností brati na sebe všemožné klamné po­
doby a kteří se nejradéji skrývají ve stromech a ve 
studánkách. ”
Citování Písma a Otců přicházelo po každé z 
těchto řečí jako mravní naučení na konci bajek, 
nebo jako refrény na konci písní, nebo jako po­
plašné zvonění, nebo jako sténání nemocného, 
a to stále, aby bylo zvěstováno naplnění nejvý­
znamnějších předpovědí. Poutníci, předrážděni 
vzrušením, jež se zmocnilo jejich únavy a žalu 
po tomto proroctví, mluvili celé večery zmate­
ně jenom o tom. Jejich slova byla samé nářky, 
v nichž se bratr Simeon jen velmi málo vyznal. 
Přece však z nich pochopil: „Dojdeme do Kata- 
loňska před koncem světa?” Ráno, hned před sví­
táním, odešli, aby předstihli osud, který pospí­
chal. Tak se prchá před bouří, když vítr žene čer­
né mraky rychlým tempem. A bratr Simeon říkal 
sám sobě: „Jen aby Jan nezapomněl spěchati také 
tak, když Saracéni, kteří nad to jsou také vinni 
vesmírnou pohromou, jsou poraženi.”
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VII

Po odchodu poutníků uvažoval bratr Simeon 
o jejich recích, o jejich svědectvích a o závěru 
tolika výkladů, jež všechny ústily v témž bodě. 
Žádná z popisovaných událostí se mu nezdála 
nezvratnou ani tak pevnou, aby snesla tíhu roz­
umového usuzování, rozrůstajícího se jako křeh­
ké stonky, jež příliš těžký květ prohne nebo zlo­
mí. Ale spojeny navzájem měly význam větší; 
a divil se tomu řka sobě:
„Spojení všeho, co nemá významu, nemá také 
významu, stejně jako je jisto, že ze záporných 
předpokladů lze vyvoditi zase jen zápor.” 
Zkoumání dobrodružné dialektiky ho nebavi­
lo. Celkem vzato, nezajímal ho ani den a hodina 
konce světa tak, aby si tím lámal hlavu: jestliže 
Bůh nestanovil dne ani hodiny, nebo jestliže je 
sice stanovil, ale aniž by nám to zjevil, ušetřme 
si pátrání po tom.
Bratr Simeon by bez okolků prodloužil svůj po­
byt zde na zemi, kdyby to Bůh dovolil. Při této 
možnosti, že nadejde konec světa, zmocňovala 
se ho jemná lítost, představil-li si, že toto jaro má
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býti posledním, jehož krása ho má potěšiti a jež 
by mohlo v tomto krásném koutě země užiti je­
ho něžné péče. Ale což! vždyť půjde, duše bed­
livá a dovedná, pracovali na zahrady věčné.
Všechnu svou zmatenost přenášel s lehounkým 
a něžným přátelstvím na lásku Michelle a vojá­
ka, jehož očekávala.
Převor řekl bratru Simeonovi:
„Nyní jsem spočetl dny; za tři týdny o svátém 
pátku bude poslední den. Oznámím to lidu!” 
„Jen je nechte v klidu!“ radil bratr Simeon.
Převor se durdil:
„Bojíte se, že je pobouřím? Bojte se spíše, bratře 
Simeone, abyste nepropadl změkčilosti Epiku- 
rejcu.
„Jestliže Bůh má soucit se svým lidem, byl byste 
vy nelítostnějším?”
„Je řečeno v našich modlitbách: A morte subita­
nea libera nos, Domine. Nebezpečí náhlé smrti je 
nejhroznější; a ochráním-li před ní svět, učiním 
snad zlé?”
Bratr Simeon odpověděl:
„Ale je řečeno podle svátého Lukáše: Budou zna­
mení na slunci, na měsíci a na hvězdách!”
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A bratr Simeon pozdvihl očí, aby dosvědčil, že 
se dosud na jasném nebi nezjevilo znamení žád­
ného.
V témž okamžiku spatřil převor i on veliký bílý a 
černý oblak, letící od půlnoci rychleji než okříd­
lené koně a zachvacující kvapem modrou prů­
zračnost nebes. Za chvíli vyplnil celý obzor. Vě­
trná smršt se přihnala v prudkém krupobití a zko­
sila celou zahradu. Bratr Simeon se ani nehnul, 
jen bouře jím zmítala; přece však se potácel jako 
jeho ubohé přátelské stromy: padl na zem. Kle­
čel, ruce na zemi, nepokoušeje se ani o boj ani 
o odpor. Ale, zvednuv trochu hlavu, spatřil, jak 
větrný vír unáší se všech stromů všechny bílé 
nebo červené květy, vyrvané jako budou jednou 
duše z našich těl. Jedny letěly v hustých chomá­
čích; jiné, ve výši, kde prudkost vichru ocha­
bovala, poletovaly volněji a padaly pak do bláta 
jako mrtví motýli. Nový nápor uraganu vy vrátil 
stromy a sklátil je na nalámané větve. Déšť vyryl 
v půdě dolíky, strhal kresby záhonů a změnil 
v hnusnou změť zahradu, která před chvílí ještě 
byla upravena k obrazu ušlechtilé dovednosti. 
Když se bouře ztišila, pokusil se bratr Simeon
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vstáti; bylo to velmi namahavé, ne pro ruce, ani 
pro nohy, jež dosud poslouchaly jeho energické 
vůle, ale pro jeho zarmoucenou myšlenku, jež 
ho ztéží udržovala na nohou. A vůbec nač vstá- 
vati?... Přece však se postavil a obhlížel lépe než 
před tím zpustošení zahrady, stromů i záhonů, 
zkázu, v níž celý rok ztrácel svou naději. Zapla­
kal, a na tváři, v staré vousaté bradě, splývaly slzy 
s deštěm. Převor k němu přikročil a řekl: 
„Bratře Simeone, na nebi byla znamení!“ 
Bratr Simeon, aniž slůvkem odpověděl, svolil ne- 
příti se již o to, jak dlouho ještě bude svět. Patřil 
na svou zdeptanou zahradu: co mu záleželo na 
vesmíru? Nemyslil již ani na Michelle ani na vo­
jáka, který porážel bez milosti Saracény, aby 
potom teprve přijal pozemskou odplatu od své 
Michelle.

vm

Večer divoce hřmělo, ačkoliv nebylo mraků: ne­
be bylo úplně čisté; burácení hromu se proto po­
dobalo hlasu nadpřirozenému, nesrozumitelné­
mu a hrozivému.
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K půlnoci bylo viděti jednu z nejzářivějších 
hvězd, jak se roztančila, jako by byla zachvácena 
šílenstvím. Vzpomínalo se na Salome, jejíž tanec 
předcházel smrti Jana Křtitele; a učenci, zkušení 
ve výkladu analogií, jimiž náhoda projevuje své 
záměry, říkali, že tanec nebeské Salome ohlašuje 
konec světa hmotného,který nám přisuzuje křest­
ní voda s nadějí na věčnost duchovní.
Když hvězda dotančila, zmizela. A marně ji hle­
dali na obloze. Snílkové, zvyklí vídati ji tam, se- 
smutněli; astrologové prohlásili, že byla poruše­
na hospodárnost vesmíru.
Druhého dne zakryla tma, černější než tvář Et- 
hiopijců, slunce a zatemnila je. Přišla, a žádný ji 
neviděl se blížiti; zastavila se, takže byla zřejmá 
její vůle nebo vůle toho, jenž ji řídil; pak zmi­
zela, aniž by kdo zvěděl, který Josue, nový ovla- 
datel slunce, ji přivedl a zase odvedl. Za tohoto 
zvláštního zjevu se zbarvily všechny přirozené 
i rukou lidskou vyrobené předměty šafránovou 
barvou; a tváře živé průsvitnou a smrtelnou ble­
dostí.
Noc byla hned na svém počátku ve znamení 
jiného zlověstného znaku. Kometa zalila svým
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ohněm část nebes. Dobří lidé na ni hleděli zprvu 
s radostí; by lať krásná, byla zajímavá jako oheň 
zavěšený ve vzdušných nebeských klenbách. O­
bavy některých diváků byly odměněny salvou 
vtipů, jimiž se nejsmělejší diváci bavili. Stalo se 
také, že zkušenější starci varovali nechápavce, 
aby nebyli beze strachu, protože komety byly 
vždy špatnými věštci. Posledně, když zazářila 
kometa z nočních dálek, vzplanula hora Sv. Mi­
chala na moři jako ohniště; před tím sešílel Císař 
Německý; před tím byl z Říma vyhnán Papež. 
A co se dalo očekávat! tentokrát? Moudří toho 
neříkali. Ale návrat komety každé noci znavil 
konečně zvědavost, omrzel lid a nepříjemně ho 
znepokojil.
Bratr Simeon neměl v klášteře již ani nálady ani 
odvahy. Konvrši, kteří mu v zahradě pomáhali, 
se ho marně ptali na pokyny: sotva jim odpo­
věděl, a jeho málomluvnost již nesvědčila o jeho 
vzácném umění, ba ani o zájmu. Nechtěl již vi- 
děti ani ovocnářské ani zelinářské zahrady, ani 
zpustošených rostlin ani orvaných stromů; ta 
práce se mu zdála nezdolnou a zbytečnou, takže 
raději ani prstem nehnul. Smutně se zamýšlel, a
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ani modlitba ho nevzrušovala tím zápalem, jenž 
by zasluhoval jména zbožnosti.
Převor ho navštívil a burcoval ho srdečnými a 
pak také drsnými výčitkami. Bratr Simeon od­
poroval takovému nadšení jen naprostou, pod­
dajnou slabostí. Ale převor byl ve své přílišné 
horlivosti zuřivý radostí, strašnou a směšnou zá­
roveň. Ah! jak málo záleželo na hrůze katastro­
fy, v níž.by byl pohlcen celý svět, v očích tohoto 
muže, který tušil, že jeho výpočty a předpovědi 
jsou správné! Opojná hrdost ze smrti vesmíru 
nás vede k oběti: převor souhlasil se svou smrtí. 
Tento nepatrný převor nevelikého kláštera, za­
strčeného v čarovném zákoutí, se považoval za 
řidiče osudu, protože vytušil shodu událostí a 
myšlenky, již hájil.
Taková zpupnost a nad to ještě jakási zuřivost 
urážely bratra Simeona, bolestně se dotýkaly je­
ho trpělivé pokory. Byl tím probuzen ze své za- 
dumanosti a výbojným hlasem, jehož nikdy ne­
užíval, řekl: „Co vám udělal tento svět?” 
Převor zaražen, neodpovídal...
„Tento ubohý svět, který tak nelítostně odsu­
zujete k zániku?”
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„Tento ubohý svět, bratře Simeone, na kterém 
vy tak lpíte, není než hřích. To odpyká: je tak 
řečeno!”
„Je tak řečeno: neopakujte toho.”
Převor se ptal bratra Simeona:
„Máte soucit se světem?”
„Ano,” odvětil bratr Simeon.
„Máte tedy soucit s hříchem,” opáčil převor, kte­
rý, dokázav si, že svět a hřích jsou pojmy shodné, 
užíval nyní vůči svému odpůrci jednostranné lo­
giky.
„Kdybych měl soucit s hříšníkem, odvětil bratr 
Simeon, následoval bych příkladu božského.” 
„Čas trpělivosti prošel! pokračoval převor. Nad­
chází den zloby a pomsty a svět bude obrácen 
v prach. Vím to a prorokuji to. Je třeba, aby pro­
roctví vyniklo!” 
A horlil tak dále.
Bratr Simeon, znechucen nasloucháním, řekl:
„ Dej te si pozor. Je psáno, že až se přiblíží dny po­
slední, přijdou falešní proroci, kteří budou před­
chůdci Antikrista a jeho šalebnosti.” 
Převor odešel, velice nespokojen.
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IX

Všichni mniši v klášteře věděli, že převor se do­
myslil brzkého konce světa. Přijali tuto zprávu 
různě, jedni radostně, jiní s lítostí; mnozí z nich 
si nebyli tak jisti, aby tomu důvěřovali.
Jednoho dne vstoupil bratr Simeon z nudy do 
bibliotéky. Bylo to už dávno, co tam chodíval. 
Vešel tam jen tak, bez jakékoli zvědavosti.
Převor určil do knihovny jednoho mnicha, z těch 
nejnevědomějších, z těch, kteří nejlépe uchová­
vají před vlivy prostotu svého ducha; ale byl vý­
borný písař. Psal pěkně na velinovém papíře la­
tinská a řecká písmenka, aniž by se snažil chápati 
jejich smyslu. Opisoval se stejnou horlivostí kni­
hy svaté nebo světské; kreslil jemně značky, je­
jichž význam mu nadobro unikal. Zdálo se, že 
ho určila prozřetelnost k této práci, při níž do­
vednost ruky neohrožovala nijak jeho čistoty 
myšlení. Kláštery se tehdy staly útočišti lidské 
myšlenky ve všech těch bědách, jež křesťanstvu 
působili barbaři. Uchránily mezi k nihami svátého 
Zjevení, mezi komentáři Evangelia a zbožnými 
glossáři také Starověk, vše, co přežilo nepřízeň
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staletí, nářky Jeremiášovy nad neštěstím Judeje 
vedle pláčů Tibulových nad nevěrností přítel­
kyně. Bratr Jerome opisoval již léta vše, co mu 
opsati dali, knihy, jež klášter měl, takže nemu- 
silo býti takových obav před nebezpečím ztráty 
nebo neodvratným opotřebením listů nebo před 
vyblednutím inkoustu; opisoval také knihy, jez 
klášteru byly na krátko k opsání půjčeny jinými 
řády.
Bratr Simeon spatřil, že bratr Jeroným pláče, a tá­
zal se ho:
„Co vás trápí?”
Bratr Jeroným odpověděl:
„Vše to, co bude stráveno ohněm nebeským.” 
Nepatrným a vzrušeným pohybem ruky ukázal 
bratr Jerome na krásně poskládané řady knih. A 
rozplakal se, čemuž se bratr Simeon usmál, ale 
tak, že bratr Jeroným nemohl viděti v jeho úsmě­
vu nic posměšného.
Bratr Simeon chodil křížem krážem a bratr Jero­
me se nedal utěšiti. Simeon přistoupil ke stolu, 
nad nímž se obyčejně skláněl dobrý opisovač, a 
spatřil na začaté stránce dosti libertinskou báseň 
Catullovu, nedokončenu:

42



Da mihi basia mille, deinde...
zašeptal:

Deinde centum...
A jeho pamět pokračovala v řetězci lichotivých 
slov, když tu spatřil napsáno rozechvělou rukou 
zoufalé slovo Finis, značící, že bratr Jeroným oče­
kával konec světa před dokončením básně.
Otevřeným oknem zřel svou zahradu, kterou o­
pustil tak, jako bratr Jerome svou báseň.
Tu se přiblížil k bratru Jeromovi a řekl mu: 
„My jsme lenoši, bratře Jerome!”
Bratr Jeroným odpověděl:
„Nebude již nikoho, kdo by jedl vaše ovoce ne­
bo zeleninu, ani kdo by nosil do kaple květiny, 
jež jste vypěstil; a nikoho, kdo býčeti tyto knihy. 
Je mi velice líto mého díla i vašeho.”
„Mé, řekl bratr Simeon, bylo jen od roku kroku. 
Vaše se táhlo od počátku lidského snění až do 
dnešního dne: prošlo bez zastávky všemi stale­
tími.”
Větší význam, který tím chtěl bratr Simeon při- 
znati dílu bratra knihovmka, dodal bratru Jero­
movi trochu hrdosti a ta ho vzpružila. Vida to, 
měl bratr Simeon pocit, že dobře činí. Vzal jed-
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nu knihu, byl toVergil, a vybral v ní čtvrtou eklo- 
gu, kde je světu přislíben, slovy zastřenými po­
hanskou poesií, příchod Našeho Pána.
„Slyšte mne, bratřejerome, řekl. Je třeba, aby tato 
božská báseň, v níž tak pěkně si hledá průchodu 
pravda, byla ještě jednou čtena.”
„Nerozumím latinsky,” přiznal se bratr Jerom.
„Porozumíte aspoň vzruchu, který hlasem Ver- 
gilovým vzbudila jednoho dne tato pravda; a bu­
de se vám zdáti, že vidíte bílou a růžovou záři 
jitřenky, přicházející z Orientu, jak zlatí v Římě 
špičky památníků.”
Přečetl celou eklogu a jeho radost se obrážela v je­
ho tváři. Připojil trochu vlastních úvah k místům, 
jež se zdají naplněna jasnovidností, a místům, kde 
se báseň jeví pohanskou, věnoval svou shovíva­
vou blahovolnost. Bratr Jerom mu naslouchal, 
spokojen, že vidí, jak píle jeho prstů vytvořila 
tak krásné věci.
Když dočetl, bratr Simeon řekl:
„Je to půvabné; a blud se tu slévá s pravdou nej­
půvabnějším způsobem. Stálo mne to mnohdy 
hodně sebezapítání, abych na záhonech vytrhal 
krásná stébla plevelů!”
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Vložil Vergila opět do řádky a pokračoval, uka­
zuje na celou přihrádku knih nejrůznějšího dru­
hu:
„Je tu mnoho bludu, smíšeného s trochou prav­
dy.”
„Mnoho bludu?” ptal se bratr Jeroným, poněkud 
znepokojen.
„Ale ovšem! Nebylo by tolik knih, bratře Jero­
me, kdyby všechny obsahovaly jenom pravdu. 
Úhrn pravdy by se dal říci několika málo slovy. 
Jsou to jen nádvoří a cestičky k pravdě, které ko­
nají nekonečnou, klikatou cestu, o níž nás musí 
zpravovati odvážní nebo bezstarostní badatelé. 
Bratře Jerome, nepohrdejme bludem: zdržuje se 
u bran pravdy; našel by ji, kdyby měl čas, k vy­
zkoušení všech cestiček, jedné po druhé; a kdy­
by to bylo jen náhodou, dospěje jí ve chvíli nej- 
nečekanější. Když jsem ve své mladosti čítal vše­
cky ty knihy, zdávalo se mi mnohdy, že pravda 
vyhlížela ze své skrýšky zvědavým nebo soucí- 
tícím okem za zbloudilci, že sledovala jejich sou­
žení, že je chtěla varovati, že litovala jejich zasle­
penosti, milovala jejich radost z hledání, jejich 
vytrvalost, a že byla při jejich přiblížení se nebo
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vzdalování plna přátelského zmatku. Není po­
chyby, že mnozí z těch nadšených tuláků přivedli 
jednoho dne a nevědomky své kroky až blízko 
k ní: ale nevěděli toho a vrátili se k bludu. Prav­
da se chystala říci jim: Zde jsem!, a oni již byli 
jinde.”
Bratr Jerom naslouchal bratru Simeonovi s po­
zorností, jež mu sice neučinila jeho slova pocho­
pitelnými, ale rozptylovala přece jeho bolest. Byl 
spokojen, že jeho dílo bylo předmětem tak vý­
mluvné úcty a s uklidňující prostoduchostí sdru­
žoval podnět autora s pílí jeho opisovače. Pozne­
náhlu zapomínal, že tak veliká práce byla určena 
zániku.
„Blud je předměstím pravdy, bratře Jerome, po­
kračoval bratr Simeon, který také uspával svou 
zádumčivost a ukolébával ji mnohem jemnější a 
také delikátnější písní. My jsme pouze nepatrní 
lidé a lidé předměstí: byli tam i umělci; někteří 
jenom dováděli, místo aby se měli k dílu. Byli tam, 
v tom předměstí, tuláci, kteří se tu sotva zastavili. 
Nyní vejdeme do města: je to nebeský Jerusalém, 
kde nás uvítá pravda. Bratře Jerome, s Bohem!” 
Před odchodem z bibliotéky pohlédl bratr Sime-
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on ještě jednou na knihy. Dotekl se plaše jednéje- 
jich řady; a jeho pohyb ukázal na druhé. A řekl: 
„Toto zde je všechno úsilí lidské myšlenky. Vy­
budovala s velikým důmyslem zámek snů,v němž 
bylo možno zůstávat! beze smutku a ve cti v oče­
kávání lepšího příští.”
Tu chtěl bratr Jerom, popleten vděčností, oplati- 
ti zdvořilostí dvornému návštěvníku a řekl mu: 
„Vaše zahrada byla také krásná; začínala pěkně 
kvésti, než ji zpustošila ta zlověstná vichřice. Byl 
byste měl půvabné jaro a plodné léto!...
Bratr Simeon se rozněžnil nad takovou vlídností, 
rozněžnil se nad svou ubohou zahradou a uvažo­
val pak okamžik o dvojité čtveračivosti přírody 
a myšlenky. Zdálo se mu, že PanaPsyché, božstva 
přechodného pohanství a pěkné symboly, byly 
spojeny vzájemnou láskou, byly tělem, v němž 
se probouzí duše, byly Zemí, oživenou Duchem. 
Smrt zasáhla a oddělila od sebe tyto dvě bytosti 
nedokonalé a milé. Bratří Simeon i Jerom chvíli 
plakali, jeden prostinký a druhý zkušený, nad 
bezúčelným a křehkým divém světa, určeného 
k zániku. „Je mi líto stébla trávy, dí Simeon, a ta­
ké černé čárky, napsané na bílé stránce knihy.”
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Ani bratr Simeon, ani bratr Jerom nemyslili sa­
mi na sebe, nýbrž na vesmír, do něhož rozprostí­
rali svůj žal.

X

Když se oba bratří takto zadumali, byli vyrušeni 
hlukem hlasů, křikem lidu. Vykloniv se z okna, 
vyhlížejícího do zahrady, neviděl bratr Simeon 
ničeho. Ale přece opustil bratra Jeroma v bibli­
otéce; sestoupil po schodech a myslil, že to pout­
níci, jako obyčejně, prosí na jednu noc o pohostin­
ství kláštera. Ale to nebylo to: byli to lidé z měs­
tečka, schvácení strachem a hledající útočiště 
v klášteře. Vrátný jich nechtěl vpustit a hájil své­
ho místa jako kdysi Leonidas soutěsky, již pro­
slavil svou houževnatostí. Zděšený zmatek lom­
coval celým městečkem; a zbabělci užili ve své 
postrašenosti mnohého násilí a bezohlednosti.
„Nechte vejiti ty dobré lidi!” zvolal bratr Si­
meon.
Ale když se vrátný chystal k ústupu, srazili ho 
k zemi; a sotvaže padl, již se hrnuli přes jeho tě­
lo. V několika vteřinách byl celý dav v klášteře.
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Bratr Simeon zdvihl s pomocí dvou konvdů vrát­
ného, odvedl ho do jeho pokojíčku a položil na 
slamník; viděl, že jeho poranění jsou jen boule. 
A odcházel do kláštera; ale potkal převora, bez­
radně uspěchaného. Řekl mu: .
„To jsou ta vaše proroctví!...”
„Já jsem nic neřekl, odvětil převor; chtěl jsem 
teprve říci!”
„Oni tedy, ptal se bratr Simeon posměšným a 
nakvašeným tónem, oni na to přišli sami, bez 
vás?”
Převor vycítil úsměšek a odrazil jej:
„Ale ovšem, bratře Simeone! Samozřejmost vidí 
každý, jen vy ve své filosofické zatvrzelosti ne.” 
„To tak! odvětil bratr Simeon; připouštím ko­
nec světa, když si ho tak celý svět přeje...” 
„Ne: tuší!”
„Přáti si ho, tušiti jej, připouštěli jej, toť vše slo­
va označující tutéž bláhovost. Proto mne také 
v nejistotě uzříte, jak se stavím k mínění lidu a 
učence: vyhnu se tak nepříjemné osamocenosti, 
v níž je pýcha a zármutek a chlad horší než smrt. ” 
„Ano, odtušil převor. Ale co učiníme se všemi 
těmi lidmi?”
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„Nebudou tu přece dlouho?”
„Dobrých čtrnáct dní.”
Převor vypočítal skutečně na prstech dny té Ihů- 
ty, kterou jeho výpočty ještě povolovaly světu 
a vnucovaly jeho pohostinství.
„Je nutno, řekl bratr Simeon, dáti jim nocleh a 
potravu.”
„Pah!” řekl převor s jakousi duchovní povýše­
ností.
„ Rozumím vám! odvětil bratr Simeon. Ale dejte 
pozor, aby je hlad nedohnal k té krajnosti, kde 
by se pojídali navzájem; připravovali by se tím 
špatně pro svůj život věčný.”
V klášteře se zatím lidé shlukli do několika po­
děšených chomáčů, muži, ženy i děti. Pokaždé, 
když se k nim bratr Simeon přiblížil, uvítalo ho 
takové ticho, že byl celý nešťastný. Čekali, že 
jim oznámí příští úkazy a že jim řekne něco o 
hrůze posledních chvil. Pohledy se k němu obra­
cely, vzpínaly s jakousi zvláštně vášnivou dychti­
vostí; ústa byla otevřena a přichystána k zoufa­
lému výkřiku. Bylo mu líto té úzkosti, jíž je nedo­
vedl zbaviti. Přiblížil se k jedné vyděšené skupině, 
přistoupil ke druhé a by 1 překvapen, že má v očích
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tohoto davu takovou zvláštní vážnost, a zarmou­
cen, že je bez útěchy.
„Zmužilost! šeptal hlasem, dodávajícím odvahy, 
jejž by chtěl učiniti hodně přesvědčivým. Zmu­
žilost! Odvahu!”
Neodvažoval se říci, co mu vnukala milá dobro­
tivost :
„Odvahu! Nic to není!”
Zdálo se mu ostatně, že slova nemají významu: 
zdálo se mu, že vidí před sebou hejno poplaše­
ných ptáků, zahnaných vichřicí ke zdi pod oka­
py střech. Ale ticho naň doléhalo otázkou tak 
naléhavě, že nemohl již déle mlčeti. Řekl tedy: 
„Ale vždyť jistě jste nepochybovali, že jednou 
zemřete?”
Tato výčitka zprvu jen zhustila ticho ještě více. 
Slova neměla hodnoty leč takto a jejich význam 
jen takto mohl proniknouti přímo až k duchu 
vzrušeného davu; slova byla jen dešťovými ka­
pičkami, které po zahřmění začínají vzduch pro- 
svěžovati, zřeďovat! jej a zpřijemňovati jeho vde­
chování.
„Vaši předkové jsou mrtvi; Bůh mějž jejich duše! 
pokračoval bratr Simeon. Přece jste se nedomní-
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váli, že jste od časů Adamových první, kteří jsou 
osvobozeni od smrti; to jste si přece jistě nemys­
lili?”
Naslouchali mu; neodpovídali však. Napadlo 
mu osloviti jednoho muže velice starého, opíra­
jícího své třesavé ruce o dvě hole; a ptal se ho: 
„Kmotře, myslil sis to ty?”
Staroch se usmál s výrazem nesmělé skromnosti, 
jako by si toho byl vědom, že žije déle než je zvy­
kem.
„Jakže! pokračoval bratr Simeon, ty jsi na to ne­
myslil ? lehkomyslný!... ”
A položil mu lehce ruku na rameno:
„Hle tedy: vy jste na to nemyslili, ani jedni ani dru­
zí. Bůh vás nyní upozorňuje, abyste na to vzpo­
mněli. Dobré to upozornění! A nic se nestane, 
milí, čeho by nedovolilo božské milosrdenství.” 
Lidé se zjasňovali, jako by tíseň strachu povolo­
vala a ponechávala trochu volnosti jejich vní­
mání.
„Zmužilost! pokračoval bratr Simeon; mějte 
rozum! Neříkám vám nic, čeho byste nevěděli 
již od svých prvních rozumných let. Vraťte se 
domů!”
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„Ne, ne, ne!” zasténaly a vykřikly hojné hlasy. 
A protože bylo zřejmo,že každý cítil, jak se v něm 
zase svírají kleště strachu, stísnily se také jedno­
tlivé skupiny lidí.
Staroch, s nímž bratr Simeon před chvílí mlu­
vil, se odvážil odpověděti:
„Chceme tu zůstati až do rozuzlení!”
„Bah! řekl bratr Simeon s širokým úsměvem. 
Jste jako děti skrývající se před lijákem! Nuže, 
moji drazí, to zde není to. Tento dům nezůstane 
státi o nic déle než ostatní, až nebude již země 
a všechna hmota se rozplyne. A pak, nepřišla ješ­
tě konečná chvíle. Nechcete přece zůstati zde 
tolik...”
„Zaveďte nás do kaple, řekl staroch, a modlete 
se s námi do konce.”
„Nebudete se přece modlit bez ustání tolik...” 
„Čtrnácte dní! řekl převor který k nim přistou­
pil. Čtrnácte dní a tolikéž nocí!”
Bratr Simeon by byl raději, kdyby nebyla vyslo­
vena žádná určitá lhůta; byl by je nechal v neji­
stotě, podobné naději, které je třeba naší slabosti 
a která zmírňuje krutou a bezohlednou jistotu: 
tak to chtěl patrně Bůh, který nám vnuká jistotu
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smrti, ale chrání nás před poznáním doby jejího 
příchodu.
Ale k velikému překvapení bratra Simeona vzbu­
dila lhůta, kterou převor svým odsouzencům po­
skytl, mezi nimi velikou radost. Byli náhle jako 
vysvobozeni: neboť cítili smrt tak blízko a nyní 
se trochu oddálila. Nevzdalovala se mnoho a je­
nom odkládala svou hrozbu. Ale toto nepatrné 
oddálení stačilo a život začal opět bušiti v těchto 
troskách zděšeného lidství. Bylo v tom i tělesné 
a myšlenkové vzpružení, které prochvělo touto 
netečnou hmotou a pudilo ji ven, na volný vzduch 
polí, k práci nebo bezstarostnosti. Okamžik se 
zdálo, že tito lidé zapomněli na své obavy, ne­
dbali stanovené lhůty, vraceli se k přeludu s týmž 
srdcem a touž prostoduchostí, jakou žili před 
chvílí. Skupiny se již uvolňovaly. A bratr Simeon 
přemýšlel, zda slyšeli dobře to, co řekl převor: 
bylo třeba měniti city pro těch čtrnáct dní od­
kladu? Čtrnáct dní a pak se vrátiti k témuž zou­
falství? „Děti! myslil si. Ba víc, tolik dětinství 
chránilo do této chvíle svět a činilo jej místem pří­
jemným, vězením, v němž k smrti odsouzení žili 
ve veselé, rozptýlené náladě...”

54



A skutečně ve skupinách, jež se rozestoupily, se 
projevila neshoda. Někteří odcházeli vesele. Jiní, 
kteří napřed hodlali odejít, se rozhodli zůstati a 
znovu se shlukli; a naděje se jim zase vytrácela. 
Byly rodiny, které ty dva názory rozdělily. Jed­
ni se snažili vylákat! zarmoucené ven; druzí se 
snažili zdržeti umíněné. Obě strany užívaly něž­
ných slov a dojemných slzí a když nedosáhli své­
ho ani slovy ani slzami, obrátili se i k hrubostem. 
Bylo to jako hrozný boj milenců na kraji hro­
bu; jedni chtěli vyrvati své přátele smrti, druzí 
je tam chtěli strhnouti. Povzbuzování se mísila 
s nářky; a ze všeho toho vynikal hlučný ruch. 
Neodcházeli vesele právě mladí a nezůstávali nej­
raději právě staří. Na obou stranách byli staří 
i mladí, siláci i mrzáci, boháči i chudáci. Nedě­
lily je na dvě strany jejich poměry neblahé nebo 
šťastné...
„To, co je rozlišuje, mínil bratr Simeon, je pou­
ze rozdílný způsob hodnocení délky trvání čtr­
nácti dnů. A jak se potom diviti, že je věčnost 
děsí?...”
Když se oddělili konečně jedni od druhých, zů­
stalo v klášteře jen asi osmdesát zoufalců. A me-
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zi nimi našel bratr Simeon nejskrytější, nejsmut­
nější, zamlklou Michelle, skrčenou v jednom 
koutě.

XI

Zavolal na ni sladce:
„Michelle! Ty jsi byla tam?”
Neslyšela ho. Zdálo se, že spí, oči majíc otevře­
ny. Zavolal znovu; ale ani pak ho neslyšela. Mu­
sil se protlačiti mezi dvěma ženami a třemi muži, 
aby se k ní dostal. Dotkl se jejího ramene; po­
hlédla naň, ale jako by ho neviděla. Promluvil 
k ní:
„Vstaň, Michelle, a pojď!”
Vstala; byla stejně ochotna k tomu, aby vstala, 
jako by byla ochotna nikdy se již nepohnouti 
nebo vůbec zemříti. Bratr Simeon ji odvedl s se­
bou.
Byla sirotek a bydlila proto u hodných občanů, 
kteří hned ráno, jakmile zaslechli o blížící se po­
hromě, utekli z městečka, aby si našli nějaký kou­
tek, kde by svět byl méně nebezpečný. Byli by 
rádi, aby šla s nimi; ale odmítala odejiti z měs-



tečka,v němž očekávala vojáka krále a Ježíše Kris­
ta, Jana, širokých ramen a útlého pasu.
Bratr Simeon ji odvedl do hovorny, jež byla 
prázdná. Posadil ji na úzkou židlici. Zkusil mlu­
vit! s ní. Ptal se jí:
„Jsi snad nějak nemocná? Řekni mi to. Máme tu 
byliny na různé odvary a léky, jež připravuje je­
den náš bratr... Michelle, což usnula tvá duše 
v bdělém těle?”
Usedl blízko ní, tváří v tvář. Protože byl vyso­
ký, musil se skláněti, aby měl tvář ve stejné výši 
s ní. Položil ruku na Michelliny vlasy. Protože 
nevěděl, neumírá-li snad, začal se bezděky mod­
lit; šeptal si zbožně modlitbičku. Potom upřel 
svůj pohled do velikých, otevřených Michelli- 
ných očí a snažil se probuditi v ní ty nejasné vzpo­
mínky, jak se jimi z rána ohlašuje myšlenka. Se­
děli tak, starý mnich a mladá dívka, chvíli proti 
sobě: jestliže někdy mohly dvě duše splynouti, 
nebyla příčinou toho vřelejší náklonnost jedné 
z nich, ani pozornější a něžnější, ani ohledupl­
nější.
Bratr Simeon pochopil, že v Michelle je chorá 
jenom její duše, a nikterak její tělo; a věděl, že
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oči jsou dvéře, ukazující cestu k duši. A právě 
proto poskytoval trpící Michelle pomoci jenom 
svým pohledem. Ostatně Michellina duše mu by­
la neznáma jako jsou neznámy všecky duše kaž­
dé duši jiné, ale ještě více duše dívky starému 
mnichu. Bratr Simeon však přece počítal, že duše, 
zbavené chápavosti nebo ducha, který není jejich 
vlastností, mají mnoho podobného a snad i vzá­
jemné přátelství, jež dosvědčuje pohled lépe než 
všechna slova. Zkrátka, vysílal cestami svých 
očí k Michellině vzdálené a zadumané duši svou 
vlastní čistou duši.
Michelle se konečně probrala ze své ztrnulosti; 
v očích, jež zazářily živým leskem, se jí mihla 
myšlenka; a promluvila:
„Strýčku Simeone, kolik dní je třeba k cestě do 
země Akvitánie, v níž je Jan, který bojuje se Sa- 
racény?”
„Mnoho dní!”
„Více než čtrnáct?”
„Ano.”
Znovu se ptala: „Ale, skončí-li se válka - a teď 
ji přece ukončí, když se končí vše - bude se pa­
trně vraceti a já ho potkám cestou ?”
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„Je mnoho cest, Michelle, jako když v nepozor­
nosti strháš přadeno a jen stěží najdeš nitku, kte­
rou hledáš. Cesty této země jsou plny klamu.” 
„Ale což vrátí-li se Jan jinudy? A ty nebudeš již 
zde! Bude se mne ptáti: Kde je Michelle? A já 
mu řeknu: Odešla. A on, když byl tak spěchal, 
jaký bude míti žal!”
Michelle zmlkla; a radila se sama se sebou. Pře­
mýšleje o tom, co řekl o cestách této země, řekl 
si bratr Simeon, že prostor i čas jsou nesměrné 
rozlohy, v nichž se jako zázrakem mnohdy se­
tkají a pak poznají dvě bytosti navzájem si ur­
čené. Michelle plakala. Potom najednou, když 
si zaplakala, vztýčila se, jakoby dospěla vrcholu 
žalu a nevěděla již, kam se obrátiti. Bratr Simeon 
nevěděl, co jí říci. Michelle promluvila sama: 
„Nechali jsme tam dole chudáky, kteří potřebují 
přispění. Pojďme k nim: mají strach, že zemrou. ” 
„A ty, Michelle, se toho nebojíš?”
„Nic víc než vy, odvětila, protože jako vy jsem 
odpoutána od života.”
Bratr Simeon, doprovázeje ji, řekl si: 
„Láska je odměněné odříkání.”

59



. xn

Převor zařizoval s pomocí mnichů klášterní síně, 
jež dosud poskytovaly přístřeší cizincům, pocest­
ným a poutníkům, v asyl nebo přístřeší. Potom 
hodlal vyplniti den všech laiků tak, aby nepocí­
tili ani dlouhé chvíle ani nepohodlí.
Michelle se nabídla, že bude sloužiti v místnosti 
žen. V okamžiku byla zároveň služkou, hospo­
dyní, přítelkyní.
Bratr Simeon se na ni díval, jak chodí sem a tam, 
nespěšně, nehlučně; svým obcházením zjednáva­
la pořádek, klid, dobrovolnou ukázněnost a ně­
hu. Nebylo v ní té uchvátanosti čerstvé horlivo­
sti, jež netrvá dlouho; zdálo se, že pokračuje v díle, 
na něž si již dávno zvykla a v němž měla neutu­
chající zálibu. Bratr Simeon si říkal:
„A přece nescházelo mnoho, aby zemřela; a zde je 
nyní čilejší než kdy před tím, nejčilejší ze všech!” 
Zeptal se jí:
„Nemyslíš již na odchod, Michelle?”
Jako by nerozuměla a nepovažovala za nijak dů- 
ležito, že nerozuměla, usmála se a šla dále.
„ Zemřela sobě samé, řekl si bratr Simeon, a žije již
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jenom mimo sebe, oddána milosrdné lásce. Duše 
se tak odpoutávají a připravují patrně své odlou­
čení pro život věčný.”
Některé ženy zanedbávaly v očekávání veliké 
zkázy i péči o své děti. Michelle jim nic nevyčí­
tala, aby je ponukla k větší bedlivosti.  Vzala pros­
tě děcko a dala mu nějakou hračku. Dítě přesta­
lo křičeti. Matka se ho zase ujala a pomáhala si 
tímtéž způsobem, jímž začala Michelle; ostatní 
matky již nečekaly na poučení. Potom se nedo­
stávalo prádla a různých potřeb, jako umývadel 
nebo nádobí. Michelle vyšla z kláštera a šla při- 
nésti z domu, jejž byla opustila, věci, jichž mohla 
potřebovati. Po jejím příkladu přinesly její druž­
ky, čeho bylo třeba, aby místnost byla pohodlně 
obývatelná, potom dokonce trochu vyzdobená. 
Při jídle předcházela příkladem. Stařena, jež také 
odmítala jisti, šklebila se trpce:
„A nač? Je to ztracená kaše!”
Michelle se rozesmála. A stařena, domnívajíc se, 
že řekla něco hloupého, byla poučena studem a 
jedla s velkou chutí.
Pomalu se ustaloval jakýsi obyčejný život. Sku­
tečně, péče o čistotu se stala na Michellin popud
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zaměstnáním, jehož nezvyklost se zdála dosti při­
tažlivou. Náboženská cvičení a zpověď vyčistily 
také duše, takže smutná ta místnost se změni­
la v domácnost zvláštní, milé čistoty a nevinné 
krásy.
Michelle mluvila málo a vždy jen slova plná ně­
hy; a hlasy všech se staly přívětivými tak jako 
její. Vymýšlela stále nová zaměstnání, jen aby vy­
plnila každou denní hodinu. Bděla nad tím, aby 
se z nudy nestalo nebezpečné pařeniště, v němž 
se rodí nebezpečné snění. Rozdělovala práci; po­
vzbuzovala úsměvem rozmrzelé, zpozorovala- 
li, že se na ubohých rtech zachvěla šepotem zou­
falá slova stařeny: „A nač to vše?“ Úsměv sílil 
v smích; a přátelské pokárání se zdálo tajem­
stvím, jemuž by bylo křivdou nepřiznali pravdu 
a úctu. Nežádala veselosti, nýbrž potlačovala zá­
rmutek.
Pátého dne se stalo, že zemřelo jedno děťátko, ně- 
kolikatýdenní nemluvně. Ubohá žena, jež je koji­
la, měla tolika vzrušeními zkaženo mléko; děcko 
před svou smrtí jen živořilo, takže smrt se mnoho 
nelišila od jeho vysíleného života. Když pak jeho 
smrt vzbudila mnoho žalu, řekla Michelle:
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„Toto nemluvně bude poslední mezi námi, je­
muž se dostane hrobu zde na zemi, poct a obřadů 
církevních, našich lítostí a našich modliteb.” 
A tak se zdálo, že toto dítě, pro něž se tolik naří­
kalo, mělo jakousi výsadu. Michelle řekla také: 
„Toto dítě bude naším předchůdcem v nebi.” 
Sklíčené matce přislíbila brzké nebeské shledání; 
a ženám, jež tato událost v jejich mučivé trpěli­
vosti vzrušovala, dovozovala výmluvně podob­
nost jedné i druhé smrti, obou vedoucích do nebe 
v hodinách, jichž rozdíl časový není ničím před 
blaženou věčností.
„Nač jsme se narodili?” ptala se věčně nespoko­
jená starucha.
Michelle odpověděla:
„Abychom zemřeli.”
„Tak! ” podivila se stařena,rozkládajíc široce ruce 
a vykulujíc oči, jakoby byla přistihla Michelle při 
nějakém doznání.
„Zajisté! Abychom se zrodili pro život věčný; 
a není-liž smrt vlastně zrozením pro tento život 
bez konce? Neboť smrt je jenom jedna: zrození 
jsou dvě; a to, co jsem řekla, bylo dobré, ba­
bičko!”
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Tím byla stařena odbyta. V jemném způsobu, 
jímž Michelle dovedla předstírat! porážku a pak 
opět zaujmout! útočné a vítězící postavení, bylo 
možno postřehnout! její obratnost, jež byla zřej­
mě prodchnuta chutí k dílu. Protože měla na 
vše odpověď, nepochybovali o ní, že je němá; 
a protože byla úplně jasná, věděli, že to, co ví, 
není nijak skličující. Znali ji ostatně již od dět­
ství ; a nedohadli by se, že by se z ní den ode dne 
stávala úžasná žena, na niž by bylo takové spo­
lehnutí. Ale v té době se přece dály takové divý! 
A úcta k Michelle se vnucovala stejnou měrou, 
jak vyprchávalo světlo.
I bratr Simeon se jí přes svou rozumovou vyspě­
lost rád podroboval, přijímal ji s dobráckým ú- 
směvem a snažil se ze všech sil, aby se stal mezi 
muži tím, čím byla ona mezi ženami: podnětem, 
radou a posilou. Nedovedl toho. Nescházela mu 
ani láska ani dobrotivost, ani touha po dobrých 
skutcích, nýbrž cosi prostého a důvěrného, co 
tak usnadňuje přesvědčování. Jako se jeho těžké 
kroky nevyrovnaly lehké chůzi Michellině, tak 
byla také jeho slova mimovolně příliš výmluvná 
a jeho myšlenky příliš silnou potravou pro du-
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chy poněkud chabé, jimž by posloužila spíše sy­
rovátka bezvýznamného povídání.
Jeden vtipkař, který měl rozbité boty, mu odpo­
věděl, když ho vyzval, aby si je sešil:
„Je to zbytečné!”
A tu mu bratr Simeon vychvaloval znamenitost 
bezúčelné práce tak případnými slovy, že se na 
konci své řeči sám zanítil pro filosofii, v níž se 
posměšek o zbytečnosti stává uměním žiti; a bez- 
účelnost usnadňuje také bezzájmovost, jak ji žá­
dá náboženství: a okolnosti nebyly ani odpou­
tání se, jež bezúčelnost také podporuje, nikdy tak 
příznivé...
Vtipkař již neposlouchal, ba nepředstíral ani po­
zornost ze zdvořilosti. Bratra Simeona to veli­
ce mrzelo a také naň trochu zanevřel. Vystoupil 
k bratru Jeromovi. Našel ho zmrzelého nečin­
ností. Řekl mu, nešetře svého hlasu:
„Bratře Jerome, je nutno pracovati.”
„Co dělat?” zasténal bratr Jerome.
„To, co umíte: opisujte. Nedovedete,pravda, ni­
čeho jiného? Opisujte tedy, bratře Jerome, bez 
chybičky a škrtání.”
Bratr Jerome polykaje slzy šeptal:
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„Je to zbytečné!”
Bratr Simeon odvětil hodně tvrdě:
„Říkám vám, abyste opisoval: rozumíte mi?” 
Zaleknuv se, zamířil bratr Jerome váhavě k psa­
címu stolíku. Bratr Simeon za ním hodil jako trp­
ký výsměch tato poslední slova:
„Opište aspoň Catulla, než bude konec světa!” 
A raději odešel, než aby viděl, že bratr Jerome 
se lehkověrně nepoddává jeho důtkám.
Sešel do zahrady, uchopil rýč a začal přerývat kus 
země, vyplavené lijákem. Pilně se oháněl svým 
nástrojem a neod vracel od práce očí. Nabíral plné 
rýče, a hraničil přesně záhony.
Převor, jda kolem, mu huboval:
„Vy jste blázen, bratře Simeone?”
Pobručuje si odpověděl:
„Ne, já jsem moudrý!”

xni

Když se koncem prvního týdne rozšířila pověst 
o blízkém konci světa i mimo městečko, v němž 
stál klášter, daleko po okolí až do měst a zámků, 
přicházelo veliké množství lidí všeho druhu; při-
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nášeli s sebou do kláštera zbytky svého majetku. 
Myslili, že tak projeví své dobrovolné podřízení 
se božským záměrům, svůj souhlas, který ústil 
takřka až v dobrovolné schválení.
„Ech! myslil si bratr Simeon, mají pravdu, že sou­
hlasí ; a ani kdyby neschvalovali Všemohoucnost, 
nezměnili by jejího záměru!”
První, kdo přišel, byl tlustý kastelán ze soused­
ství; přivážel na káře všecko své zlato a stříbro. 
Byl to člověk, který nedal nikdy nikomu ani ha­
léře, protože měl zálibu v lakotnosti. Když byly 
jeho bedny vyprázdněny, rozdal poprvé a napo­
sledy ve svém životě to, co měl raději než vlastní 
život.
Bratr Simeon se ho ptal:
„Necháte si aspoň, z čeho byste mohl týden žít?” 
Kastelán učinil váhavý pohyb, pohyb, který mu 
byl cizí a jemuž nebyly jeho ruce zvykly; po­
dobně se pousmál úsměvem, kterého jeho rty do­
tud nepoznaly: byl to úsměv a pohyb, jímž chtěl 
naznačiti lhostejnost a jakousi lehkomyslnost, 
s níž si promítal představu svého osudu. Ve tváři 
se mu zračila pozornost v chamtivých výpoč­
tech; jeho ruce se nedovedly přesunouti přes úzký
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obvod prostoru, jaký má před sebou člověk po­
čítající, zkoušející a vážící mince nejrůznějších 
kovů. A jeho hlas byl málo jistý, ale přece řekl: 
„Co na tom záleží?“ 
Bratr Simeon zašeptl: 
„Básník!...“
A aby toho lakomce polehtal nebo vyzkoušel, 
dodal:
„Rozdělíme to pane, chudým lidem, jež máme, 
a těm, jež patrně ještě přijdou...“ 
Ale lakomec zklamaně namítl: •
„A co s tím budou dělat?“ 
„To, co jste s tím dělal vy.“ 
„Já jsem to schovával!“ 
„Oni to schovají také.“ 
„Vždyť zemrou...“ 
„A vy?“
Kastelán nedovedl zapříti, že rozdělení jeho pe­
něz ho bolelo víc než dáti je v celku jako hroma­
du, jako úplný, nedotčený poklad. Bratr Simeon 
ho chtěl ušetřiti této nové oběti, oběti mánie. 
„Uložíme tedy, řekl, tento neužitečný poklad do 
komory mezi dva soudky vína, které nadarmo 
sestaralo a nikdy již nikoho nerozjaří.“
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„A budete jej hlídati?“
„Ne zrovna bedlivě!“ odvětil bratr Simeon, kte­
rého to již omrzelo.
Přišli vojáci, úředníci, povaleči, šlechtici, sedláci, 
hospodyně, nevěstky. To vše přicházelo v řadě 
nepřetržité a stále hustší; všichni se bili v prsa a 
jako záruku své kruté upřímnosti přinášeli své 
jmění, vše co měli, vzdávali se toho, obětovali 
to prostřednictvím mnichů Bohu. S úžasem po­
hlížel bratr Simeon na tento průvod, podobající 
se průvodu pastýřů a mágů. Ale ty pastýře a mágy 
vedla úslužná hvězda k novému životu; těmto 
však zvěstovala kometa, hvězda zlověstná, zká­
zu života.
Služebníků a oslů, obtížených dary, přibývalo 
stále. Byly to pytle nacpané zlatém a stříbrem, 
hedbávné látky, bohaté vyšívky; byl to Romu­
lus a Remus zorikalku; Venuše ze slonové kosti 
a s vlasy ze zlata; na pergamenech barevné kres­
by domů a panství a psaná věnování a nové kou­
pě; byly tam šlechtické odznaky a spisy dosvěd­
čující starobylost rodin; byly to také drobnůst­
ky, jež tvoří celé jmění chuďasů.
Bylo to jakoby nesmírné stěhování, jakoby se bo-
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hatství i nepatrné jmění, ba i naprostá chudoba, 
přenášely jinam a k určené nicotě. Bratr Simeon 
zesmutněl přes jaksi veselou náladu, přibarvenou 
dokonce posměškem, který mu chvílemi vnuka­
la lítostivá nebo hrdá tvářnost ochotných dárců. 
Jeho mnišský zvyk nemíti ničeho mu zjevoval 
toto odříkání se, jež bylo, jak viděl, malicherným 
držitelům trapným a snadným. Necenil příliš je­
jich lhostejnosti, kterou po celý svůj život překo­
nával, neměv ani touhy po tom, co v nich teďbu- 
dilo lítost. Jejich žal se mu zdál směšným. Jedna 
myšlenka ho sváděla tak, že jí ustoupil; navrhl 
totiž některým dárcům způsob, kterým by moh­
li jasně osvědčiti své vzdání se: spáliti všechna 
svědectví pýchy a přepychu, všechny diplomy 
a všechna potvrzení.
Kde jsou, říkal, vaše baronství nebo vaše hrab­
ství; kde je vaše naděje na budoucí lepší život!” 
Jedni z opravdové lhostejnosti a druzí, aby ušli 
výsměchu, svolili, aby se na dlážděném klášter­
ním dvoře zapálila veliká hranice z těch slavných 
a cenných ubohostí. Nějaký básník vhodil do pla­
menů nedávno začatou báseň, kterou měl dokon­
čit! v nebi, je-li možno domýšleti se, že Musyjsou
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v křesťanském Ráji nahrazeny Anděly, kteří in­
spirovali možná Sannazara stejně jako diktovaly 
v pohanských dobách Musy Vergilovi jeho nej­
krásnější verše. Bratra Simeona dojala oběť té bás­
ně víc než obět všech těch mizerných aktů.
„To je proto, myslil, že jsem z rodu prostého a 
že jsem neměl nikdy peněz; ale poesie by mne 
mohla pokoušeti. Jako tito lidé obdivují své obě­
ti, tak já pohrdám všemi těmi, jež by mne nic ne­
stály. A tím snad urážím milosrdnou lásku a také 
rozum.”
Přece však ho dav těchto dárců, potřeštěných 
svou štědrostí, bavil přes to, že jim něco vyčí­
tal, i říkal si:
„Dáváte to, co vám tak jako tak uniká. Pakliže 
svět skončí, jak je největší pravděpodobnost a 
jak rozhodně vy tomu věříte, čeho se zříkáte, vy 
opozdilí dárcové, příliš liknaví včera a dnes vzru­
šeni nadšením takořka směšným, dárcové niče­
ho!”
Lepší hodnocení věci a trochu laskavější ho při­
mělo, že vzpamatovav se, hned dodal:
„Ale vy dáváte, ubozí, nepatrní, i velicí, kteří jste 
menší než si myslíte, dáváte vše, co vás poutalo
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k zemi; dáváte vše, co vám zbylo: nebylo to tak­
řka nic, a vy to přece dáváte. Kéž jste o to lehčí 
v rukou andělů!”

XIV

Michelle byla kouřem, vystupujícím ze dvora 
upozorněna na tuto podivnou obět, v níž se prá­
vě spalovaly světské bláhovosti. Viděla, jak při­
bývá dárců, viděla úžasné poklady, jež plynuly 
do klášterajakoby byl nějakým skladištěm nebes. 
A zatím co bratr Simeon se namáhal, aby z toho­
to příběhu vytěžil jeho krásný význam, který by 
nebyl zkreslen směšností,učinila to malá Michelle 
rychleji a lépe než on. Řekla bratru Simeonovi: 
„A já, já jsem nedala Bohu nic!”
„Ty také nemáš pokladů, Michelle! Bůh ti jich 
nedal: nemáš mu tedy co vracet. Neboť nedává 
se Bohu nic, čeho by dříve on sám nebyl dal. ” 
Zamyslila se nad tím, když v tom přišel nějaký 
invalida, který se při své jediné noze pohyboval 
jen neobratnóu pomocí berly. A spěchal, jakoby 
pospíchal uskutečniti svou dobře uváženou vůli, 
dříve, než se změní. Přiblížil se k ohni, vyhledal
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očima místo, kde byl oheň nejprudší a nepouštěje 
své myšlenky dále, vhodil do ohně svou berlu. 
Bratr Simeon přiskočil, aby vytáhl dřevo dříve 
než se vznítí. Ale Michelle ho zadržela za ruká­
vec, řkouc:
„Nezbavujte toho ubožáka radosti dáti to, co má 
užitečného ještě na několik málo dní!”
Mrzák poskakoval na své jediné noze a čekal, až 
jeho berla vzplane plamenem. V tom okamžiku 
se mu ve tváři zračila radost přemáhající žal. Po­
tom, stále poskakuje, dostihl jednoho kouta ve 
dvoře a uhoulil se v něm, aby ho již neopustil. 
Bez řevnivosti a závisti, jen prostě poučena tím­
to příkladem šťastného odříkání, uvažovala Mi­
chelle, co ona by dala Bohu, sama nic nemajíc.
„Ty mu dáváš svou ustavičnou oddanost a roz­
umnou dobrotivost, řekl jí bratr Simeon; a těmto 
ženám zde, jež jsou potřebnější než ten muž, dala 
jsi berly své povzbudivé mladosti, aby se jakžtakž 
proklepaly touto krušnou cestou posledních dnů. 
Nepátrej, co bys ještě dala: nemáš již ničeho.” 
„Přece!” zvolala Michelle.
A zamlčela se na chvíli; bratr Simeon se střežil 
vyrušiti ji: zkoumala tajnou myšlenku, kterou
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bylo nutno ustáliti, myšlenku důležitou, neboť 
jí byla zřejmě zaujata, myšlenku vzrušující, neboť 
jí měla tvář úplně napjatu, myšlenku, již na ko­
nec přijala. Řekla bratru Simeonovi:
„Hle! Nejsem tak chudá, abych nemohla nic dáti. 
Zůstala mi naděje, že by se Jan mohl vrátit ještě 
před posledním dnem nebo aspoň před poslední 
hodinou a že bych se s ním tak ještě shledala!.. • 
Stačilo by mi spatřiti ho; svět by pak zašel, aniž 
by mne zklamal.”
Při této představě jí zrůžověla líce. Nebylo to zna­
mením bázně nebo dětinného studu, nýbrž pro­
stě znakem citového vzrušení. Bratr Simeon ne­
věděl, nerozpláče-li se: upjala všechnu vůli, aby 
překonala vzrušení svého srdce.
A pokračovala: „Dávám svou naději... Uzná­
vám, že to není veliký dar: má naděje, že by se 
Jan vrátil v tak krátké době, byla malá. Ale vrá- 
tí-li se, neuvidím ho.”
„Kdyby se vrátil, Michelle, jak by bylo možno, 
abys ho neuviděla? Slibuješ víc, než je možno 
splniti.”
Michelle byla zcela prostě spokojena představou, 
že její dar byl větší než tušila, když přece bratr
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Simeon se tak zdráhal přijmouti jej ve jménu Bo­
ha. A usmála se, ne z pýchy, nýbrž z ušlechtilé 
pokory.
Bratr Simeon naléhal; a protože měl o světské 
lásce představu jen z elegií pohanských básníků, 
nevěřil, že taková vášeň by se dala snadno pře­
moci:
„Michelle, řekl, uvaž to ještě, dříve než se zavá­
žeš.”
„To vše je uváženo!” odvětila.
A její tvář potvrzovala, že své rozhodnutí plně 
přijímá.
Bratr Simeon si myslil, že konec konců je velice 
malá naděje, že by se Jan vrátil dříve než uplyne 
týden, a to bylo také důvodem, že přijal obdivu­
hodně upřímnou a lichou obět zamilované Mi­
chelle.

XV

Ale Jan se vrátil jako bůh, přivážený strojem 
k rozuzlení děje v řeckých nebo latinských tra­
gediích. A smějí-li se v takových dílech svobodě, 
s jakou si básník dovoluje dle svých tvůrčích
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záměrů přizpůsobit! navzájem jednotlivé děje, 
a žádají-li nesouladu podobného tomu, jak jej 
obyčejně představuje skutečnost, zapomínají, že 
náhody mnohdy vypadají, jakoby chtěly závo- 
diti s básníky a připravovat! opatrnou hrou zají­
mavé nebo pathetické shody okolností, takže lze 
v nich hned poznati prozřetelnost nebo osudo­
vost. A pak, v těchto dnech, kdy stále přibývalo 
předpovědí, byly divý velmi časté a pravděpo­
dobnost málo věrohodná.
Ostatně Jan se nevrátil až k rozuzlení; předešel 
je a objevil se právě, když se blížil obrat, kdy je 
dovoleno, aby se něco přihodilo, protože jinak 
by nebylo pohádek.
Nuže, Jan, který se zdržoval v zemích slunce a 
veselí, který porazil Saracény a přinášel v nitru 
radostnost jara a vítězství, Jan nevěřil v konec 
světa. Ve šťastných zemích Akvitanie a Proven­
ce se tomu nevěřilo: taková je, vskutku, lidská 
neprozřetelnost. A přece štěstí by mělo procítiti 
hrozbu hlouběji než neštěstí, jež čeká jen na skon­
čení svých útrap. Teprve cestou se Jan dověděl, 
že se šíří hrůza před katastrofou; a odmítl uvě­
řit! v to.
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Když přišel do městečka, zdálo se mu tak nesmy­
slným, že ho to zarazilo a rozhněvalo. Protože 
nebyl svědkem ani předehry ani vývoje toho 
přesvědčení, které nad to ještě odporovalo jeho 
tužbě a naději, nazval šílenstvím tuto myšlenku, 
kterou by hájil stejně jako všichni, jen kdyby jí 
byl zvolna přivykal a od hodiny k hodině sle­
doval běh a vzrůstání jistoty. Ostatně jeho vo­
jenská prchlivost, která unikla z řeže, v níž byl 
nepřítel poražen, ho popuzovala k nepodajno- 
sti trochu vyzývavě. Hnusilo se mu vše, co mu 
nebylo vhod. Vyptával se na Michelle, a když 
mu venkované odpovídali, nešetrně se na ně roz­
křikl.
Přišel do kláštera a chtěl viděti Michelle; právě 
bratr Simeon ho přijal a s velikými rozpaky. 
„Řeknu jí, že jsi zde...”
„A že na ni čekám!“
Michelle se právě modlila se svými družkami li­
tanie k svaté Panně. Odříkávala vzývání a ženy 
opakovaly neúnavný refrén modlitby. Bylo nut­
no, aby byl bratr Simeon trpělivý; uvědomil si 
však nepatrnou trpělivost Jana, čekajícího dole 
jeho návratu. Nebyl by se odvážil přerušiti těch-
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to vroucích modliteb; ale pochyboval, že Jan bu­
de klidně čekat. Konečně, když se úplně rozvi­
nul ten zbožný věnec, jehož metafory se podobaji 
svěceným k větům, a když klečící dosud Michelle 
vstala, přistoupil k ní, odvedl ji kousek stranou 
a řekl jí hlasem měkkým a pozorným, jejž by 
byl chtěl míti hodně tichým:
„Jan se vrátil...“
„Tak!“, vydechla prudce.
A dodala: „Bohu budiž chvála!“
A pak se zdála zaujata rozvažováním té nové a 
nečekané představy, že Jan se vrátil. Mlčela; a 
bratr Simeon se nedohadoval všech pocitů jejího 
mlčení, takže nevěděl, na kterém místě by tam 
vsunul slovo, jež by se k němu přidružilo, aniž 
by je porušilo. Ale bylo nutno obávati se, že Jan, 
který čekal na Michelle a neviděl jejího zasnění, 
nebude tak obezřelý. Bratr Simeon byl nucen 
odhodlali se a říci: 
„Rád by tě viděl.”
Michelle se usmála a přivřela oči, aby setřásla 
slzy, jež se jí chvěly na řasách; a neodpovídajíc 
vlastně, zašeptala:
„Tedy nezapomněl a miluje mne dosud!“
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„A volá tě. Co mu říci?“ 
„To, co víte.“
Zamysliv se chvíli, zvolal bratr Simeon: „Ale ne, 
Michelle!... Osvobozuji tě z tvého slibu.” 
„Nevím, odpověděla, máte-li k tomu takovou 
moc jakou dobrotu; ale já se ho nechci vzdát.” 
„Ale ano! Opravdu, želím nerozumu, který není 
hoden mého stáří. Jaké šílenství! Neměl jsem tě 
poslouchat; měl jsem míti více prozíravosti než 
ty a příměti tě k rozumu. Eh! dobře, zrušuji tvůj 
nesmyslný slib!“
„A já, řekla, jej znovu opakuji!“
Michelle viděla bratra Simeona tak zkormouce­
ného, že si honem pospíšila potěšiti ho svou u­
šlechtilou odvahou. Opakovala:
„Obnovím svůj slib tak neústupně a důrazně, že 
nenajdete, kam byste mezi mé nezlomné sliby 
vloudil své dovolení nedostáli jim: nestojím vám 
o ně!“ •
Tvářila se při této své kruté oběti jako při zá­
bavné hře: zastírala tím bolest, proti níž se celá 
její mladá vůle nesnadno bránila. Bratr Simeon 
to poznal, neboť byl obezřelý a chápavý. Ale ne­
věděl již, co by řekl, nevěděl, co říci Janovi, ani
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co říci Michelle, takže stál pln smutku a neklidu. 
Zkusil ještě jeden důvod:
„Tvůj slib byl nespravedlivý tím, že zavazoval 
dvě osoby; nemáš práva zavazovati zároveň se 
sebou také Jana, s nímž jsme se neporadili.“ 
„Můj slib, odvětila, byl jistě nedokonalý a nese 
stopy mé slabosti. Ale to není důvodem k jeho 
zrušení.“
A hned se zase vrátila k své předstírané vese­
losti:
,,Vy jste prohrál! řekla. Nevěřil jste, že by sejan 
mohl vrátit: jen proto jste přijal můj slib... A 
ani já jsem v to nevěřila; bylo to velice odvážné 
dávati tak lichý slib a styděla jsem se zaň také. 
A dávala jsem, co nebylo mé: nyní dávám to, co 
skutečně mám. Chcete-li, řekněte to Janovi. A 
mně již o něm nemluvte.“

XVI

Jan se prudce rozlobil. Bratr Simeon viděl, že ne­
zná prostředků, jimiž by ho uklidnil; neboť ne­
měl pro něho jiných důvodů než rozumových, 
zatím co zlost zoufá, že sejí děje křivda. Marně
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by doufal, že mu jeho stáří nebo šat přispějí k váž­
nosti: zloba odstrkuje úctu jako překážku a jde 
svoucestou.Jan odmítl důvody, pak odmítl i brat­
ra Simeona a dal se náhle cestou, kterou viděl sta­
říka přijíti. Vyběhl rychle po schodišti. Jednal 
jako šílenec. Ale zřejmá nerozvážnost je útočná 
a má štěstí, jehož nezasluhuje. Jan strkal do lidí, 
jež potkal; otevřel dvéře, vedoucí do příbytku 
žen.
Zastavil se: stála před ním Michelle. Sotva vte­
řinu jej zahlédla a bez odkladu si zastřela tvář zá­
vojem, který přesunula s ramen přes vlasy až pod 
ústa. Neřekla slova.
Jan vykřikl:
„Michelle!“
A ona neodpověděla.
Jan, který lehce odbyl všechny rozklady bratra 
Simeona, byl jat půvabem mlčící Michelle.
Ženy roztroušené po síni se přiblížily, jedny po­
bouřeny, jiné zřejmě odhodlány brániti Michelle, 
kdyby se vetřelec měl k něčemu zlému. Ale ne ta­
to rozlobená stráž zkrotila šílence a milence: zá­
vojem zastřená Michelle stačila, aby srazila jeho 
umíněnost, takže Michelle a Jan stáli těsně proti
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sobě a přece byli pouhou přítomností Michelle 
vzdáleni navzájem více než před tím, kdy je dě­
lila dálka dlouhých a nejistých cest.
Bratr Simeon by nebyl mohl závoditi v rychlosti 
s tak prudkým mladíkem. Spěchal za ním jak nej­
lépe mohl, a když ho dostihl, měl veliké obavy: 
obavy, ale také nepřiznanou naději, že Michelle 
se snad při spatření Jana zřekne své neústupno­
sti. Pohlížel na Jana i na Michelle s velikým pře­
kvapením. Ani on, ani ona se nehnuli. Ale Jan od­
dychoval jako zvíře, zapadnuvší po marném útě­
ku do nezdolatelné pasti. Michelle nejevila pod 
závojem ani známky života a přece žila tak prud­
ce, že celý okolní život útočil na její vůli tak jako 
se lámou světelné paprsky na zvlněné hladině 
vodní.
Jan koktal:
„Michelle!... Michelle!...”
Jeho hlas byl úsečný a jeho zděšený žal zapadal 
do prostoru mezi ním a Michelle. Bratr Simeon, 
vida, že Jan změkl bolestí, odvedl ho. Ženy, jež 
tvořily Michelle zbytečnou stráž, ji upozornily, 
že odešel. Shrnula závoj zase na ramena; a její 
tvář se zjevila tak jako před tím, krásně jasná.
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Ujala se svého obvyklého díla. Žádný by se jí 
neodvážil dotazovat!; tak potlačila svým klid­
ným a všedním pohledem každou zvědavost. 
Jan následoval bratra Simeona tak poslušně, že se 
tomu stařík až divil. Ale sotvaže byli dole a do­
brák mnich by nejraději nechal Jana odejiti bez 
nového pohoršení, ztrácí Jan najednou všechnu 
svou ochotnost, znovu se začne zlobit a dá se strh- 
nouti až k řeči, nehodné jeho a jeho lásky. Jeho 
srdce trpí tolik přece jen z lásky k Michelle: a 
přes to útočí na svou milenku, vyčítá jí, že je zlá 
a falešná, že je nevěrná...
„Eh! řekl bratr Simeon; nevěrnost, která opouš­
tějíc nás duši vede k Bohu, by zasloužila jiného 
jména: nenazveš přece Boha svým sokem, neboť 
byla by to slova nerozvážná.”
Ale bratr Simeon hned litoval, že řekl tuto spra­
vedlivou poznámku tonem poněkud přísným; 
Jan se rozkřikl:
„Vy jí to schvalujete? Tušil jsem to! Jen se při­
znejte: vy jste to byl, jenž z veselé mladé dívky 
hanebně učinil...”
„Co?” ptal se bratr Simeon, neboť Jan váhal říci 
to.
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„Co? Jeptišku!... Vy jste ji pobláznil ztřeštěnost­
mi a uzmul mi ji pro klášter. Mniši, verbující jep­
tišky! Ah! vidím teď jasně: všecky vaše historie 
o konci světa jsou jenom komedie a lákadla k ošá­
lení důvěřivých dušiček. Jste potměšilci a obo­
hacujete svým důvtipem kláštery. Boháči vám 
nosí své poklady, všecko, stejně jako vám Mi­
chelle dala svou mladost: udělali jste z ní jeptišku 
a služku!”
Bratr Simeon se chtěl obhájit. Jan odmítl poslou- 
chati ho; a protože vyléval svou zlost příliš prud­
ce a nenapodobitelně hlučně, stařec by se byl mar­
ně pokoušel o totéž: drobnými, opatrnými krůč­
ky se bratr Simeon vzdálil.

xvn

Následující dni zůstal ještě uzavřenější. Říkal si, 
že jeho jednání nemělo zdárných výsledků a že 
není patrně určen k ovládání davu. Snad by bylo 
také dobře, aby myslil na sebe a připravil se na 
svůj život věčný nějakou meditací, když se pře­
ce blíží konec světa. Starost o zahradu by teď byla 
jen bláhovostí, zkreslenou ještě zesměšňujícím
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podezřením. Klášter ho nepotřeboval: vše šlo ho­
dinu za hodinou vpřed. Neukládajíc mu žádné 
práce, nechávajíc ho bez starostí, Prozřetelnost 
ho vybízela jedině k modlitbě a k přemyšlování 
duše, která nesmí nalézati zalíbení v rozptýlení. 
Byl zbožný, a přece jen těžce se oddával medita­
ci. Hlavní nesnáze rozumnosti jsou tam, kde je 
nutno, by se vyhnula nebezpečí změkčující ne­
činnosti nebo dobrodružné dychtivosti.
Bratr Simeon napínal svou myšlenku k touze po 
ráji, a potom náhle zpozoroval, že si říká:
„Jan nemá práva tvrditi tak důrazně něco, čeho 
neví; ale nevěří-li v konec světa, sotva bych ho 
o něm přesvědčil; a neuvěří-li v konec světa, není 
jeho zlost nikterak bezdůvodná.”
Opět se zabral do úvah o nadpřirozené pravdě, 
ale pak, nevěděl ani jak, kterými cestičkami a taj­
nými stezkami se jeho myšlenka odvrátila k lí­
tosti, že Michellin slib je tak krutý. Litoval také, 
že přijal bohaté dary kastelánů a obět, kterou Mi­
chelle chtěla učiniti Bohu.
„Kdyby náhodou svět neskončil v okamžiku sta­
noveném převorem, jak bychom, Bože můj, vy­
padali?” říkal si.
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Takovým způsobem dospěl až k tomu, že si přál, 
aby svět skončil; souhlasil s tím a usilovně o tom 
přemýšlel.
V městečku, jež bylo víc než z polovice pusté od­
chodem velikého počtu obyvatel, život malátněl. 
Pracovalo se jen stěží a právě jen tolik, aby bylo 
co jisti. Lidé žili v dvojnásobném žalu neblahé 
jistoty a otupělosti. Ze záští a vzrušení, jež budí 
zloba, snažil se Jan rozšířiti proti zprávě o konci 
světa nedůvěru shodnou s jeho vlastní. Ale jeho 
nevíra byla dílem několika náhod. Sehnal jenom 
hrstku stoupenců, a i ta se mu stala záhy nevěr­
nou. Ta trocha žáru, kterou vznítil, byla přinuce­
na ustoupili mnohem nebezpečnější nákaze zou­
falého všeobecného přesvědčení. Někteří oby­
vatelé městečka, kteří dříve nijak nepospíchali 
ke klášteru, přišli se nyní do něho ukrýti jako ti 
ostatní, opouštějíce svá pole a své domy. Jan je 
obviňoval z hlouposti a zbabělosti; stíhal je po­
směchem. Nakonec naň pohlíželi jako na služeb­
níka zla, před nímž je nutno prchati; a to ho za­
chránilo : byli by ho zabili, kdyby se ho nebyli 
tak báli.
Posledního dne zbyl v městečku sám.
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xvin

Celá obec byla posledního dne v klášteře. Potom, 
odpoledne, přišli lidé také z jiných obcí, a též lidé 
z města v zástupech, jež vyplnily pokoje, chodby 
i dvory. Převor uvítal množství. Neměl již ani 
zvědavých myšlenek ani prorocké hrdosti, jako 
v prvních dnech. Bez příhod dospěl až ke konci 
programu a počítal, že vše půjde dobře až k té 
minutě, po níž zavládne věčnost.
Měl pocit odlehčení nebo zmenšené starosti při 
myšlence, že jeho klášter mohl bez výčitek opus­
tili tento život časný: na těch několik hodin se 
lidé nasytí nebo se budou postiti; nenají-li se, žád­
ná škoda! Stačí připraviti řádně duchovní prů­
běh posledního dne, mše, zpěvy a meditace. A 
v tom převorovi nechybělo ani dovednosti, ani 
znamenité horlivosti.
Kostel nebyl tak veliký, aby pojal celé to množ­
ství. Nechali otevřena obě křídla dveří; a desítky 
mužů a žen klečely venku na kolenou, obráceny 
k oltáři ozářenému světlem, a všichni se modlili 
a odpovídali předříkávajícím mnichům. Kdo by 
spatřil kostel a nádvoří odněkud s výše, myslil
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by, že kostel představuje nebe a nádvoří zemi, 
připravenou k cestě do nebe. V kostele zaznívaly 
zbožné zpěvy, jež se venku ozývaly v jakési ozvě­
ně, podobné blízkým nebo zase vzdáleným hu­
kotům bouře: skvělý rachot slábne, tříští se a roz­
plývá v slabé a nejasné zvuky, nehodné prvotní­
ho slova, kreré již jen omílají neumělými zvuky. 
V kostele nebylo jediného zpěváka nebo zpěvač­
ky, která by nechtěla zpívati hlasitěji, jen aby ji 
Bůh zaslechl.
Bratr Simeon stál z pokory a také z lásky venku. 
Zpíval slabým hlasem. A modlil se. Ale myslil 
při tom na Michelle, která se modlila společně 
s ženami. Myslil na svou klášterní zahradu, jež 
již nepokvete. Myslil na své dobrodružné mládí, 
na celý svůj život. A myslil na stvořené dílo, které 
jistě nemůže v našich lidských očích zahanbovat! 
stvořitele, nýbrž které je krásné, mnohotvárné 
a mladé každého léta a které brzy zanikne. Lito­
val ho; a říkal Bohu:
„Pane, miloval jsem vše stvořené jsa tvým stvo­
řením. Miloval-li jsem je příliš, ty jsi je učinil také 
velmi milým!”
Když se snesl večer, rozloučil se bratr Simeon
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s denním světlem a vzpomněl si, že je skutečně 
miloval j ako anděla usměvavého obličeje a bílého 
roucha. Zdálo se mu, že tento anděl opouštěl ze­
mi, a že za tím nebem, jež uvidíme my, dolétal 
mocným máváním křídel jiného nebe, na němž 
zářily Tři Božské Osoby do věčnosti.
Hodina na sklonku dne byla svrchovaně vzru­
šující. Částečky temna, jež padaly jako drobný, 
pronikavý déšť, přinášely s sebou a rozšiřovaly 
smutek a chlad, jímž se zasažené duše chvěly. 
V zástupech se ozývaly nářky, úzkostná sténání, 
neurčitá podrážděnost a pak záchvěv strachu, 
vlnitý příliv ke kostelu.
Když se všude rozprostřela noc a v kostele zářil 
plamen lamp a svěc, zástup venku, rozptýlenější, 
jakoby oddělen tím kontrastem světla a tmy, kte­
rý vznikal mezi nocí a světlem, se uvolnil; a za­
čali spolu rozmlouvati.
Stařec jeden pravil nějakému mladíku:
„Nebyl jsem vůbec připraven na smrt, to se při­
znávám. Měl jsem vždy a ještě dnes mám dosti 
zvědavosti, abych nemusil shledávat! život nud­
ným, a dosti lehkovážnosti, jež mne uchránila 
nudy. Nu, a bez nudy, to vlastně není život; člo-
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věk ani nepozoruje, jak léta plynou: člověk ne­
stárne. Jsem příliš mlád, abych byl pohřben.” 
„Jak jste stár?” ptal se ho mladík.
„Osmdesát let: ale to nic není.”
Bratr Simeon se na starce usmál a řekl mu: 
„Pospěšte znuditi se; hodina se blíží.”
Stranou stály hloučky, kde se také vykládalo, 
neboť v noci je strach z ticha. Bratr Simeon si 
říkal:
„Krčmář, který by nyní otevřel svůj výčep, by 
uzřel, jak se k němu hrne celá tlupa na smrt ne­
mocných.”
Obešel zástup jako dobrý pastýřský pes obchází 
stádo, jež se rozprchává. Ale bratr Simeon ani 
neštěkal ani nerozdával hrubostí: šeptal jenom: 
„Hodina se blíží!”
A věřící byli chápaví.
Ale po delší době se netrpělivost dala hůře držeti 
na uzdě; zmocnila se jich jakási zvláštně, úplně 
nemístná roztržitost a ztřeštěnost.
Kdosi řekl:
„Dva měsíce déle a byl bych paroháčem... za­
chráněn, zachráněn?”
Šílel směšnou a obludnou radostí; vysmíval se
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škodolibě předmětu svých náklonností, nyní 
ztracených.
Škádlili ho; ptali se ho:
„To tedy pro tebe je konec světa?”
Opakoval s vrcholnou zuřivostí jistoty: 
„Zachráněn, zachráněn; díky, Bože můj!” 
A jeho žena plakala studem, a kdož ví? snad 
i zlostí.
K půlnoci někdo zvolal:
„Slyším nebeské trouby!”
Zděšený křik, který se rozlehl zástupem znemož­
nil zjistiti pravdu těch slov. Lidé křičeli: 
„Poslouchejte!. .Ticho!.. Poslouchejte přece!..” 
A tak, aby zjednali ticho, zvyšovali jen hluk. Bylo 
tedy nemožno zvěděti, zda trouby skutečně za­
zněly v nebeských výšinách. Nevědělo se to, ale 
věřilo se tomu.
A tehdy, zachváceni úzkostlivostí a spěchem, 
hříšníci, kteří již neměli času vyhledat! kněze, je­
muž by se vyzpovídali ze svých nových hříchů, 
začali se vyznávat! nahlas veřejně. V tomto poma­
teném davu pokoušel starý obyčej veřejné zpově­
di usoužená svědomí. Bylo to nesmírné přiznání, 
otevřené vyznání všech zločinů, vin a poklesků.
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Podvodníci vyprávěli svým obětem kličky svých 
darebností, zloději se udávali úředníkům. Nevěr­
né ženy prozrazovaly manželům své slabosti, 
prosáklé smyslností; ale prosba o potrestání byla 
odměněna jenom odpuštěním, nevítaným darem 
lhostejnosti.
„Bůh vám vrací vaše hříchy!” říkal bratr Simeon 
mnohým hříšníkům, kteří ho oslovovali, zdrceni, 
ale přece vzrušeni takovou horlivostí, že jejich 
lítost se vyjadřovala až tlačenicí.
Jen s námahou se jim vyprostil; protlačil se, vešel 
do kostela a na jeho naléhání vyšel převor k brá­
ně a udělil všem rozhřešení. Poté se rozhostil opět 
klid. Ze strachu, aby po obdrženém rozhřešení 
znovu nezhřešil, choval se dav, jakoby zažíval 
svátek nevinnosti.
„Ubozí maličcí! myslil si bratr Simeon; smrt je 
zkouškou poněkud tvrdou pro vaši slabost.” 
A litoval tohoto davu, nyní tak rozumného a 
zdrceného hrozbou vysvobození.
Poněkud později, a když se podle různých od­
hadů přiblížil konečný okamžik, ochabovaly po­
malu i hlasy zpívajících. Zástupy proběhl zá­
chvěv paniky. Ale žádný se nehnul s místa, na
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němž klečel. Nejodvážnější pokračovali dále ve 
své dlouhé modlitbě. Konečně převládla, jakoby 
únava, potřeba rozjímání nebo potřeba mlčení, 
jež se v nás nejvíce podobá meditaci. A zmlkli 
všichni. Úzkost sevřela prosté duše; jen málo duší 
vybraných se vzrušilo v extasi.
Čekalo se výzvy trub.
A čas uletoval s křídly tak těžkými, že ani ptáci, 
jejichž křídla jsou zmáčena deštěm nebo sněhem, 
nejsou tak pomalí.
Čekalo se na hromy a neblahá znamení.
A čas byl přece tak nehybný jako pták, který již 
nemůže a snáší se na hřeben střechy... Nebyl čas 
mrtev dříve než svět?...
Zazpíval kohout. A bratr Simeon se v sobě u­
smál tomu hlupáku, naprosto nevědomému, kte­
rý zvěstoval jitřenku zániku. Ale jiný kohout mu 
odpověděl; a potom oživl celý okolní kraj tako­
vými jitřními popěvky; a potom, konečně, v tem­
nu nebes potvrdil bílý a modrý pruh, že se zro­
dil den.
A se dnem, k poctě dne, kterého nečekali, zro­
dilo se aleluja pro vzkříšení země.
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Když bylo nezvratně zjištěno, že konec světa ne­
nastal, jásali lidé velikou radostí. Zprvu radostí 
užaslou, a oči jako by se neodvažovaly pohléd- 
nouti na obvyklé světlo; a přece to byla radost, 
jež brzy vymýtila každé váhání jako slunce, jež 
rozhání ranní mlhy.
Bratr Simeon pozdravil jasné ráno a řekl stvo­
řiteli :
„Díky!”
Potom obcházel mile zástup a viděl, že lidé byli 
opět obětí lehkovážnosti; však on sám podléhal 
radosti, že dosud žije. Pozoroval na nebi půvab­
nou hru svítání. Obláčky, jež viděl, byly jen pro­
to, aby se zbarvily růžovými odstíny. Bylo to, 
jakoby v nebeské zahradě kvetly růže. Když opa­
dly, zbyl jen modrý, jemně čistý a chvějivý pruh 
světla.
Nejzbožnější nevyšli hned z kostela, nýbrž mod­
lili se v něm dále, buď že je tam zdržovala vděč­
nost, kterou je nutno projeviti dobrodinci ještě 
před užitím jeho dobrodiní, nebo že se jim v ně­
jakém chmurném pocitu zdálo poněkud poko-
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řujícím vrátiti se k životu, když již byli svolili 
k smrti.
Bratr Simeon pozoroval, že mnozí muži a někte­
ré ženy se neradovali. Jedna žena, jíž se na to ptal, 
mu odpověděla: „Všecko to začne znovu.” 
Jiní neodpověděli nic, nevědouce patrně, proč je 
představa nového života nijak nelákala. Bratr Si­
meon, který je káral, nedoufal ovšem, že je pře­
svědčí, že život je hoden, aby byl aspoň zatím 
milován; ale řekl jim, zatajuje svou radost: 
„Jděte, vždyť je to jen nová hra; a pakliže vás 
smrt tak pokouší, slibuji vám, že zemřete: až do 
té doby bucfte trpěliví!”
Těchto smutných bylo ostatně velmi málo a bylo 
třeba pozorného oka bratra Simeona, aby je vů­
bec našel. Zůstávali nebo odcházeli, aniž by ro- 
zesmutňovali také své okolí; a všeobecná radost 
kypěla šumivě v klášteře i v okolí kostela. Lidé se 
smáli, vítali se, blahopřáli si srdečně nebo blázni­
vě apovídali. Zpívalo se,tančilo se. Abylo zřejmo, 
že nohy jsou spokojeny, že tančí, hrdla spokoje­
na, že křičí, prsa spokojena, že vdechují hluboce 
ranní vzduch, čerstvý a lehký, vzduch pozem­
ský, vzduch života.
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Ale bratr Simeon, který schvaloval tuto prosto­
duchou radost, brzy zpozoroval, že místy se v ní 
prozrazují různé city druhu zcela jiného.
Přes dvůr přešla kradmo nějaká dvojice lidí: 
manžel, před nedávném tak radostný, že unikne 
vesmírnou zkázou nemilému paroháčství a jeho 
drobná, neposlušná žena. Manžel již nežertoval 
a nejistě rozvažoval výhody, má-li býti laskavý, 
půjde-lito, nebo přísný, bude-li to nutno; ajeho 
drobná žínka se potají usmívala.
Potom hříšníci, kteří té smrtonosné noci se hla­
sitě zpovídali ze svých přečinů, přešli od jedné 
lítosti k druhé; a, jako se nedávno obviňovali ze 
svých hříchů, zdála se jim nyní nejhorším provi­
něním právě tato přiznání. To vzbudilo zřejmé 
nesnáze. Bylo viděti, jak zloději berou nohy na 
ramena; bylo viděti jiné, úskočnější, kteří se po­
koušeli získati si dobrou svou náladou jakési za­
pomnění nebo blahovůli; a bylo viděti jiné méně 
úskočné, kteří opatrně nedůvěřovali přesvědčivé 
ctnosti mlčení a kteří, podlehnuvše nebezpečné 
výmluvnosti dřívějších svých slov, popírali svá 
doznání. Nevěrné ženy popíraly cizoložnou lás­
ku a snažily se uklidniti manžely neprozřetelně
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o všem zpravené. Bylo mnoho křiku a hluku; a 
odplatou hrubosti byla jen netečnost.
Bratr Simeon si řekl:
„Pravda je nebezpečná; protože řekli neopatrně 
pravdu, mnozí z těchto lidí sotva budou moci 
zůstati v městečku: opravdu, pravda není z to­
hoto světa!”
Většina sporů se vyřídila vzájemnou ústupností. 
Úředník nezakročil proti zloději, který ho slyšel, 
jak se obviňoval z úplatnosti. Podvedení měli ta­
ké své podvedené, zkrátka, ten, kdo by rád ho­
dil kamenem po svém bližním, bál se, aby mu 
kámen nebyl vrácen ještě prudčeji. Došlo k jakési 
dohodě naivní důmyslnosti, která zjednala jakž­
takž rovnováhu, dostatečnou k zajištění obvyk­
lého klidu. Bratra Simeona, přihlížejícího tomuto 
úkazu společenského života, to překvapovalo a 
vesele udivovalo. Říkal si, že příroda projevuje 
ve všech směrech jednotnou vůli a ucelenost myš­
lenky : každý z nás zaceluje dovedně své srdce 
jako strom své rány; a lid zhojí si každé své ne­
štěstí jako les své vichřice.
Ale tento lid nebyl prost trpkosti a měl pod vnější 
přetvářkou náladu špatnou. Bratr Simeon to po-
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strehl, a aby ušetřil klášter urážky nějakého po­
bouření, snažil se provoditi nespokojence k vra­
tům; uděloval jim radu i povzbuzení; zvláště je 
bavil, aby je vyvedl ze dvora.

XX

Loučil se s nimi, když odcházeli. Ale v tom spat­
řil nedaleko spěchající sem zástup zběsilců. Vedl 
je Jan; Jan, který získal jméno velikého člově­
ka, protože prorokoval, že svět není ještě určen 
k smrti.
Bratr Simeon bez hnutí, ale přece velice vzrušen, 
vyčkal těch zuřivců. Když přišli, ptal se jich: 
„Co chcete?”
Nejrůznější výkřiky mu odpovídaly:
„Své bohatství!”
„Svou Venuši ze sloně a zlata!”
„Své bedny!”
„Své stříbrné nádobí!”
„Svůj krásný, brokátový a hermelínový plášť!”
Jan křičel přes všecky:
„A hlavu podvodníka, který vyřkl tuto lež o po­
sledním dni, aby nachamtil z okolí poklady bo-
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háčů a úspory chuďasů. Na špalek, podvodníku, 
nebo na šibenici!”
Janovi druzi opakovali o závod:
„Na špalek nebo na šibenici!”
Bratru Simeonovi se podařilo vyřknout! mezi 
tolikerým spíláním jasně tato slova:
„Vaše statky vám budou vráceny.” 
Tento slib uspokojil některé zuřivce.
Ale Jan opět začal:
„Nejdříve nám vydejte toho podvodníka!” 
Bratr Simeon mu přívětivě řekl:
„Michelle ti bude ihned vrácena.”
Jan učinil velmi hrubě pohrdavé gesto:
Ach! Michelle? Tu si nechte! Nemiluji jeptišky; 
a děvka se mi líbí víc. Vyskoč děvko, má krásná 
a sladká!”
Bratr Simeon si dříve ani nevšiml, že tato dívka 
provázela Jana. Ale Jan ji vzal za ruce, vyzdvihl 
ji do výše, smál se, jak je lehká, a ona se smála, 
jak je silný. Objala ho oběma rukama okolo šíje 
a políbila ho s neslušnou vášnivostí na rty. 
Najednou se Jan zachvěl, setřásl ji se sebe, a oči 
mu ztrnuly. Michelle, vyšedši z kostela, šla přes 
dvůr a přicházela pomalu, sama, malá a půvabná.
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Jan se otočil, a zavěšen do své nevěstky, utekl. 
Michelle, jež ho viděla odcházeli, kráčela stále 
blíž. Bratr Simeon nevěděl, neměl-li by jí jiti 
vstříc; ale spílali mu: 
„Mé bedny!” 
„Mé stříbro!” 
„Tedy honem!”
Zavedl zuřivce do sklepů a na různá místa, kde 
byla uložena ta šalebná věnování.
Lidé, kteří nic nedali a neodvažovali se proto ně­
čeho žádati, pak lidé, kteří by se mohli dožado­
vali jen pergamenů pýchy a nenasytnosti - spá­
leno, všechno spáleno! - zůstali na dvoře. Lítost 
je učinila zlými. Spílali převorovi, který to byl, 
jenž vypočítal zkázu, a který podceňuje božskou 
laskavost, odsoudil svět k zániku.....
„Aby jej okradl!”
A poznámky se stávaly hrozbami. Michelle pro­
mluvila:
„Nechte převora! Nelhal.”
Nějaký vtipkař se jí ptal, zhynul-li snad svět aniž 
to bylo pozorovat.
„Ano!” odvětila směle Michelle.
Taková smělost se jim zdála trochu prudká. Ale
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Michelle, jež byla energická i v něze i v zlosti, 
pokračovala:
„Ano, zajisté, svět právě nyní skončil. A jak by 
nebyl právě nyní skončil? Neboť končí každým 
okamžikem každého dne a každé noci.”
Naslouchali jí s úžasem; naslouchali jí, aniž by 
věřili; ale naslouchali.
„Ano, pokračovala; není na světě okamžiku, v 
němž by vesmír nezmíral: nikdy jste nespatřili 
dvakrát téhož vesmíru. Není tu na zemi oka­
mžiku, v němž by nezmíralo, co jste milovali, 
v němž by nemřela také vaše láska. Ale jste tak 
chvilkoví, že toho nepozorujete: v tom je shoda 
mezi světem, který zmírá, a vašimi prchavými 
myšlenkami. Neměli bychom odkládali smuteč­
ního hávu pro nás samy.”
A dodala:
„Neustále zmírající není jenom věčnost.”
Ještě dokud mluvila, ztráceli se pomalu lidé, kteří 
jí nerozuměli, pokládali ji za šílenou, a přece ne­
měli chuti vysmívat! se jí, protože její slova, tře­
baže zvláštní a těžko pochopitelná, šířila smutek 
tísnivý a neodbytný zároveň. Nějaké děvče se po­
zdrželo u Michelle; a Michelle mu řekla:
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„Ty jsi nevidělo konec světa; ale vidělo jsi konec 
dne. A hled, právě skončil jeden okamžik, který 
byl prchavým obrazem trvání!...”
Děvče se polekalo a uteklo. Michelle řekla se smu­
tným úsměvem jemu a všem těm odcházejícím: 
„Na shledanou!”
Dvůr byl prázdný. Michelle tiše plakala. Nehnula 
se s místa. Jakoby na něco nebo na někoho čekala; 
ale nečekala na nic a na nikoho. Nějaké zasténání 
ji upozornilo, že není na zdánlivě pustém dvoře 
sama. Rozhlížejíc se spatřila mrzáka bez berly, 
schouleného stále na témž místě jako včera. Po­
pošla k němu, pomohla mu, postavila ho, zavedla 
ho do městečka a sama pak odešla do ženského 
kláštera, kde před smrtí dlouho ještě snila o růz- 
notvárné hře našich prchavých dnů a nehybné 
věčnosti.



číslo

DOBRÉ DÍLO svazek stodvacátýsedmý
Vyšlo v listopadu léta Páně 1937

Z francouzštiny přeložil Jaroslav Zaorálek. Podle osnovy 
Ant. Lískovce vytiskl Jan Mucha ve Velkém Meziříčí. Na 
skladě u Marty Florianové ve Staré Říši na Moravě. Bylo 
tištěno 800 výtisků a to: A 100 na ručním papíře, B 200 na 
velínu, C 500 na papíře dřevaprostém. - DEO GRATIAS
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