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V  hlubokém výklenku dveří do sakristie spatřil biskup skrčenou 
postavu, ženu -  ja k  odhadl -  která hořce plakala. Zvedl j i  a zavedl 
do sakristie. Jakmile rozsvítil svíčku, pochopil, o kterou ženu jde  
a co j i  sem přivedlo. Byla to stará Mexičanka Šala, otrokyně v ame­
rické rodině. B yli to jinověrci, velmi zaujatí vůči katolické Církvi, 
a nedovolili j í  chodit na mši nebo přijímat návštěvy kněze. Hlídali 
j i  bedlivě, ale v zimě, kdy potřebovali vytopené místnosti pro sebe, 
j i  posílali spát do dřevníku. V  této noci nemohla Šala pro zimu 
spát. Dodala si odvahy k hrdinskému činu, vyklouzla dveřmi stáje 
a rozběhla se ke kostelu, aby se tam pomodlila. K d y ž zjistila, že 
hlavní dveře chrámu jsou zavřeny, pokusila se přes sakristii. . .

Zatímco Šala trhaně mluvila, biskup stál se svíčkou v ruce a po­
zoroval hnědou tvář, vyzáblou a vyčerpanou životem plným starostí 
a běd. Nikdy nespatřil tak ryzí dobrotu vyzařující z  lidské tváře. 
Šala byla naboso, bez punčoch, jen  v botách ze surové kůže, které 
pán vyhodil. Pod prodřeným černým přehozem měla tenké, zalátané 
šaty. Zuby j í  drkotaly -  marně se pokoušela ovládnout svoje chvění. 
Biskup stáhnul s ramenou plášť a přehodil je j přes m. Skrčila se 
vyděšeně a zašeptala : » Ach ne, padre!  «

» Musíte poslouchat svého padre, dcero. Zabalte se, půjdeme 
se pomodlit. «

Kostel byl ponořen do tmy, jen před svatostánkem blikalo rudé 
věčné světlo. Otec Latour vza l ženu za ruku a vedl j i  ke kapli 
M atky B oží. Tam začal rozsvěcovat svíčky před sochou Panny 
Marie. Stará Šala padla na kolena a políbila podlahu. Líbala 
nohy Nejsvětější M atky, podstavec sochy -  a plakala. Biskup



pochopil, že jsou to slzy ex tá ze: » Devatenáct let, Otče, devate­
náct let jsem neviděla posvátné předměty na oltáři!  «

» To vše je  za vámi, Sálo. M ěla jste je  ve svém srdci. Pomodlíme 
se společně. « A  poklekl vedle ní. Oba za ča li: »Zdrávas Maria, 
milosti plná, Pán s Tebou, požehnaná js i  mezi ženam i... «

Zbožné ženy věděly leccos o žalostném osudu staré otrokyně. 
Smithovi, u nichž sloužila, pocházeli z  Georgie a vzali j i  z  E l Pasa 
do Georgie. Brzy si popudili proti sobě lidi, museli prodat černochy 
a uprchnout. Na Mexičanku neměli zákonný nárok, proto j i  vzali 
s sebou, ale přísně j i  hlídali, aby neupláchla ke svým lidem. A ni 
na dvůr, ani na trh nesměla.

Jednou se odvážily dvě katoličky za Šalou, která právě prala, 
ale paní je  hrubě vyhnala. K d y ž řekly, že přišly pozvat Sálu na 
mši, odpověděla, že tu ubožačku vyrvala ze spárů kněží a že se 
postará, aby se do nich už nikdy nedostala ...

K d y ž  se domodlili, řekl Otec Latour, že je  rád, že Šala umí 
ještě tak dobře modlitby. » A ch, padre, noc co noc se modlím růže­
nec, « řekla stařena vášnivě. K d y ž se j í  ptal, kde má růženec, 
upadla do rozpaků. M ěla je j uvázaný na šňůře pod šaty.

» Pamatujte, Sálo, že v adventě i  před vánocemi na vás vzpo­
menu ve svých modlitbách, jako pamatuji na své sestry a neteře. « 
Nikdy neokusil tak blaženou náboženskou radost, jako když klečel 
vedle Sály. Doslova cítil, ja k  drahé jsou j í  věci na oltáři, obraz 
Panny Marie, sošky světců, kříž, který z  ní sňal potupné ponížení 
a z  utrpení a chudoby udělal prostředek společenství s Kristem. 
Z jiovu prožíval po boku tolik zkoušené otrokyně svátá tajemství, 
která za žil v mužném věku. Zdálo se mu, že cítí vše, co prožívala 
ona v poznání, že v nebi je  laskavá Zena, i  když na zemi jsou ženy 
kruté. Staří lidé, kteří znají rány a lopotu a poznaly tvrdou ruku 
světa, potřebují víc než děti ženskou něhu. Pouze žena, božská 
Paní, pochopí, co všechno může žena unést. Té noci se přiblížil 
Otec Latour k prameni veškerého soucitu, na němž se podílí každý 
člověk, zrozený z  ženy -  vrah na šibenici, umírající voják nebo 
mučedník. Toto pochopení smyslu a poslání Panny Marie proniklo 
biskupovým srdcem jako meč.

Viděl očima Sály, že jeho chudoba je  tak dokonalá jako její. 
K d y ž přišlo na svět království B oží, na svět krutých muk, otroků 
a pánů, On první řek l: » A  T E N , K D O  J E  P O S L E D N Í M E Z I



V Á M I, B U D E  P R V N Í  V  N E B E S K É M  K R Á L O V S T V Í . « 
(M t 19, 30)

Vyslechl Salinu zpověď a vložil j í  ruce na hlavu, aby j í  po­
žehnal ... Pak si vzpomněl na stříbrný medailonek s obrazem Panny 
Marie. D al j í  je j se slovy, že je j  požehnal sám sv. Otec. Šala bude 
mít nyní poklad, který může střežit a chránit a uctívat, a ž budou 
je jí  hlídači spát.

Zastrčil velký klíč do zámku a dveře v dřevěných čepech se 
pomalu otočily. M ír, panující venku, jako by byl částí míru v jeho  
duši. Stál, ztracený v myšlenkách, a sledoval očima řadu šlépějí, 
které zanechala jeho návštěvnice na mokrém škraloupu sněhu ...

Willa Cather: S M R T  S I  J D E  P R O  A R C I B I S K U P A

Stará žena odcházela šťastná. Dostala to, po čem tolik let 
toužila, štěstí, které proudilo skrze srdce Matky Boží přímo 
z Boha.

Každé lidské jednání končí štěstím a spokojeností -  nebo 
smutkem a bolestí. Ale kde hledat nezničitelné, pravé štěstí?

Je štěstí v bohatství? Velké bohatství vzbuzuje touhu po 
ještě větším bohatství. Duch žádostivosti zatvrzuje srdce. Proto 
Pán varuje: » Bohatý jen nesnadno vejde do nebeského království. « 
{M t 19, 23). Čím víc má kdo majetku, tím větší má pocit, že 
mu něco chybí. Kdo dobrovolně složil slib chudoby, je spokojený. 
Za hranice času si vezmeme jen dobré skutky z lásky k Bohu 
a k bližnímu -  nic víc.

J e š t ě s t í  v e  s l á v ě , v p o p u l a r i t ě ? Sláva je 
pomíjející, popularita je závislá na druhých. Pravé štěstí má tu 
vlastnost, že nás o ně nikdo nemůže připravit, jinak se k němu 
připojuje strach. Popularita je jako míč, který se kutálí: jakmile 
se zastaví, začne se do něho kopat.

Velikost doby se měří tím, jaké hrdiny uctívá. Příští století 
snad ukážou, jak barbarské bylo naše století se svým zbožňo­
váním Hitlera, Mussoliniho, jazzových zpěváků a sportovců, 
jejichž jepičí sláva brzo pohasla nebo se změnila v hanu. Jsou 
to příliš malí a proto příliš krutí bůžkové.

Svět o nás mluví buď příliš dobře nebo příliš špatně -  tedy 
nepravdivě. Jeden slavný muž řekl: »Chceš si získat dobrou 
pověst? Plať dluhy, netrap kočku, zdrav lidi, neruš v kostele -  
a jsi dobrý člověk. Kdyby o mně lidé věděli to, co vím o sobě 
já, vyhnuli by se mi jako moru. » Sv. Filip z Neri zvolal při po­



hledu na popravu: »Nebýt milosti Boží, jsem dnes na popra- 
višti já !«

Popularita vybuchne jako raketa a spadne a udeří jako kámen. 
Senzační článek, potlesk v divadle -  všichni se přidají, ale stejně 
rychle přestanou.

Kdo je opravdu šťastný nestará se o to, co si o něm druzí 
myslí. Záleží totiž jen na tom, co si o nás myslí Bůh! Po 
smrti pozlátko popularity oprýská a zůstane jen to, co je kva­
litní. Kristova sláva se objevila teprve po jeho Zmrtvýchvstání. 
Neznámý Žid -  a dnes pro něho žijí, trpí a umírají milióny. 
Z jeho úst slyšíme kritiku těch, kdo hledají popularitu: » Všechny 
své skutky konají jen proto, aby se před lidmi u k á za li... « (M t 23, 5)

Štěstí spočívá v životním cíli, který nás dokonale ovládá, 
a v boji proti sobectví. Životní cíl musí uspokojit touhu člo­
věka po životě, pravdě a lásce. Ne filosofování, ale osobní pravda. 
» J A  J S E M  P R A  V D A  !  « řekl Pán. Vůle najde uspokojení v lásce 
bez přesycení a bez nenávisti -  to jest v Bohu.

Překážka k cíli je naše sobecké já. Kdo musí žít se sobci, 
cítí předchuť pekla. Ani člověk, ani Bůh do nás nemůže vstou­
pit, nevyvěsíme-li tabulku: » vstup dovolen «. »Stojím u dveří 
a klepu. « (Zjev 3, 20). Dokud v nás zůstává sobecké JÁ samo, 
máme pocit nejistoty a rozervanosti. Je ovšem těžké osvobodit 
se od pýchy, smilstva, závisti, hněvu, lakomství, žádostivosti 
a lenosti -  proto kráčíme ke štěstí kousek po kousku. Někdy 
ucítíme záblesk dokonalého štěstí; pak přijde zase boj, bolesti, 
trny a odrazují nás od další cesty. Kolik lidí nastoupilo s nad­
šením cestu za Pánem a zastavilo se ve zvykovém měšťáctví či 
odpadlo -  dalo se odlákat do slepé uličky zdánlivého štěstí.

Cesta ke štěstí je boj za prostor pro boha v sobě. Pak 
vstoupí plně a získáme nezničitelnou radost a mír, které sobec 
nepochopí. Podiví se, odkud bereme sílu v těžkostech jako 
stará služka Šala. Stáváme se nádržemi, do nichž proudí prameny 
z nebe. Není-li někdo šťastný, tedy proto, že hledá štěstí na ne­
pravém místě a chce je zdarma.

Š t ě s t í  z a č í n á  t e h d y , k d y  u m í r á  n a š e  
s o b e c k é  j á !
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