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Výsek ze vzpomínek židovského psychiatra Karla S T E R N A , 
v nichž popisuje svou cestu k víře a setkání s největším katolickým 
filosofem tohoto století, Jakubem M A Ř IT A IN E M .

NEŽ JSEM UVĚŘIL ...
První francouzský Kanaďan, s kterým jsem se blíže seznámil, 

byl Viktorin Voyer. Navštěvoval doplňovací kursy a poslouchal 
na universitě mé přednášky z psychiatrie. Dlouho jsme hovořili 
jen o psychiatrii. Doprovázel mě při vizitách v nemocnici. Ná­
padná mi byla jeho horlivost něčemu se naučit. Naše rozhovory 
se omezovaly jen na technické otázky. Ale jeho charakter na 
mě udělal dojem; bylo v něm něco zdravého, ryzího a přímého.

Jednou -  po vizitě u stovek chronicky nemocných -  začal 
náhle hovořit o tajemství utrpení. Vyšvihli jsme se na vysokou 
okenní desku, odkud jsme viděli nekonečné řady postelí. Jeho 
slova zněla srdečně a o ideálech mluvil nadšeně -  ba víc než 
nadšeně -  jak to bývá u člověka v 26 letech i trochu sentimen­
tálně. Ale přesto řekl několik velmi důležitých věcí a ty vzbudily 
mou pozornost. Vyložil jsem mu, co si sám o těchto věcech 
myslím a on se o sobě trochu rozhovořil. Zřejmě znal dobře 
moderní tomistickou filosofii a když zjistil, že máme společné 
zájmy, byl tak nadšen, že div nevypadnul z okna.

Později mi vypravoval o svém dětství, o rodině s deseti dětmi 
na statku v Quebecku; o životě svých lidí, životě těžké práce 
a bídy, o tom, jak mu během studií na universitě pomáhali. 
Vyprávěl i historii svých rodičů, nekonečné dějiny plné drobných,
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tvrdých obětí všedního dne, které na sebe rodiče dobrovolně 
vzali. Bylo zvláštní, jaká radost a důvěra z něho vyzařovala. 
Někoho tlačí starosti dolů, někoho povznášejí. Tuto rodinu 
starosti povznášely, jako v rodinách, v nichž je. náboženství 
organickým základem života.

V Z Á J E M N É  P O C H O P E N Í
Tím vším byl podivuhodně formován Viktorinův názor na 

život. Ať jsme mluvili o čemkoliv, pracovní otázce či o židech, 
o nacismu nebo o válce, vždycky mu jeho vřelá láska k bližní­
mu a jeho spravedlnost pomáhaly dostat se bez intelektuálních 
přemetů k jádru věci. Vysvětlil mi sociální, ekonomické a psy­
chologické pozadí francouzsko-kanadského šovinismu, ale neospra­
vedlňoval jej. Sám nebyl romantik ani reakcionář.

Velmi brzo se naše přátelství zpevnilo. Já -  německý Žid 
-  vytržený ze vzdálené země, duchovně prožívající prvních 
deset let po válce -  a on, mladý muž z francouzsko-kanadské 
vesnice -  a oba jsme mluvili stejnou řečí a mysleli stejnými 
myšlenkami. Zřejmě tu bylo něco dost mocného, aby překonalo 
sílu sociální, politické i biologické formace.

D A L Š Í  K R O K Y
Snad ještě důrazněji se tato zkušenost opakovala, když jsem 

se já a moje žena seznámili s dvěma lidmi, kteří měli na náš další 
vývoj rozhodující vliv. Byl to jakub maritain a dorothy DAY. 
Při povrchním pozorování by si člověk myslel, že tu jde o úplně 
rozdílné lidi. Zdálo se, že chce-li člověk pochopit Maritaina, 
musí rozumět Evropě, Paříži scholastiků a Paříži Picassa, vysoké 
buržoazii republiky a revoluční inteligenci východu, světu Ver- 
gilia ale i Jeana Cocteau -  prostě tisícům nejrůznějších prvků 
a odstínů, které, jak se zdá, charakterizují lidského ducha na­
šeho století.

A ted Dorothy Day, vyrostlá v nonkonformistické rodině 
středního světa v kanadském středním západě!

Jak nesmírné protiklady! Tito dva lidé se zdáli být proti­
chůdní i v posledních závěrech. Vzdor tomu není těžké pocho­
pit, proč měl být jejich vliv na náš život stejný a to tak mocně, 
že když si i dnes na to vzpomenu, mám pocit jednoty proudění 
duchů.
P O Z N Á V Á M  M A R I T A I N A

Poznat Maritaina jsem si přál už dávno. V Anglii jsem si



vymýšlel dlouhé dopisy, které bych mu byl rád napsal, ale nikdy 
jsem je nenapsal. Věřil jsem, že je-li v Církvi člověk, který zná 
odpovědi na mé otázky, musí to být jen on. Nikdo jiný nepo­
chopil tak hluboce židovskou otázku. (Maritainova manželka 
Raisa byla totiž neobyčejně inteligentní ruská židovka, která vy­
rostla v Paříži a pod vlivem Leona Bloye s manželem konvertovala 
ke katolické víře i se svou sestrou, budoucí sekretářkou Maritai- 
novou.) Z vlastní zkušenosti jistě rozuměl tisícům zákrutů na­
šeho intelektu, výsledku našeho prožívání různých směrů, pseu­
dovědy a Freudovým filosofickým spisům. Často jsem myslíval 
v Londýně na to, že našel-li tento muž zahradou omylů cestu 
ke sv. Tomáši, musí na sv. Tomáši něco být. Tento pocit jisto­
ty se podobal oné jistotě, kterou má člověk, když ví, že » někdo 
tam byl už před ním«.

S Maritainem jsem se seznámil náhodou. Jednou jsem se 
mimochodem zmínil paní Langdonové, u které jsem našel první 
útočiště, o tom, že se zajímám o katolickou Církev a o tomis- 
mus a že měl na mě silný vliv Jakub Maritain. Řekla, že Mari- 
tain je právě v Americe a přijede za týden do Montrealu. A že 
se postará o to, abychom se spolu seznámili.

Dovedete si představit, co jsem v tom okamžiku cítil!

K O N E Č N Ě !
Za týden jsem se měl objevit v deset ráno v domě známé 

francouzsko-kanadské rodiny a tam se setkat se slavným mu­
žem. Dům byl zařízen ve slohu zámožných domů z konce mi­
nulého století; obrovské místnosti, plné výklenků, před nimiž 
visely těžké sametové záclony, nádherně rámované olejomalby 
a sochy z alabastru.

Seděl jsem v jednom z výklenků, když se rozevřel sametový 
závěs a vstoupil Maritain, doprovázený paní domu. Představila 
nás a odešla. Protože tu nebyly dveře, jen závěsy, měl jsem 
jako malé dítě strach, že by někdo mohl slyšet naši rozmluvu, i 
když jsem neměl co tajit. Sedl jsem si těsně k němu a tiše jsem 
hovořil. Je  zvláštní, že na jednotlivosti našeho rozhovoru si ne­
mohu vzpomenout.

Krátce jsem mu vypověděl svoji historii. Sledoval mé vy­
právění velmi pozorně. Mluvili jsme o reformovaném a orto­
doxním židovstvu, o chassidismu, o Dostojevského Velkém inkvi- 
zitoru a o problému zla ve viditelné Církvi.



Vyprávěl jsem mu o svých duchovních zážitcích v Londýně 
a o tom, že jsem si často myslíval, že mé obrácení bylo pouhým 
přeludem, vzniklým z podvědomého přání oddělit se od osudu 
židů. Zapřísáhnul mě, abych neničil vzácné ovoce svých du­
chovních zážitků psychologickou analýzou a abych věřil v prav­
divost těchto názorů, které jsou vzdálené primitivním motiva­
cím.

Hovořil o krvácejících ranách viditelné Církve; o božství 
Kristově, které je kamenem úrazu u Židů. Mluvil zvláštním, 
náčrtkovitým způsobem, víc v náznacích než ve tvrzeních. Přesto 
ve všem, co řekl, byla podstata a jasnost.

Ruce měl lehce složené do pěstí a pohyboval prsty, jako by 
tkal látku svých myšlenek. Hlavu měl pozorně skloněnou; oči 
se dívaly do dálky. I když bylo v místnosti teplo, měl přes ra­
mena šál, který byl částí oděvu.

Poněvadž jsem mluvil šeptem, naklonil se ke mně a mluvil 
také šeptem. Kladl mi osobní otázky o mém duchovním životě, 
ale ani jednou jsem neměl pocit dotěrnosti nebo indiskrece. 
Člověk získal od prvního okamžiku hluboký dojem zvláštní, 
příjemné formy osobní jistoty, která prýštila z jeho velké mír­
nosti a pokory.

Zatím co jsme tak seděli v setmělém salónu a hovořili tiše 
o shehina a o božství Kristově, uvědomil jsem si jedinečnost 
situace. Už nehrály roli náhodné okolnosti sociálního původu 
a národnosti, a tak se stalo, že podivní sousedé přistrčili hlavy 
k sobě.

Okamžiky nejvyšší intenzity unikají času. Mohl jsem být 
právě tak bezmocným katechumenem, který si šeptá v katakom­
bách s apoštolem.

K  Z A M Y Š L E N I
» Velmi mnoho lidí považuje Církev jen za obrovský úřad, 

který má za úkol připomínat jim, že Bůh existuje -  a dál o tomto 
» úředním aparátu« neuvažují. Nevědí, co je  Církev. Církev je  
právě tak hluboké tajemství, jako bytí člověka a proto nazval 
II. vatik. koncil první kapitolu věroučně konstituce Lumen Gen- 
tium » Tajemství Církve «. Jakub M A Ř IT A IN
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