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Dokud mluvil o praktickém trmácení ze 

dne na den, bylo dobře. Ale jakmile se 

zmínil o čemkoliv, co přesahovalo zhoub­

né úspěchy všednosti, pracovní svízele a 

zdravotní stav, zakoušel trapný dojem 

samomluvy. Loskotová koukala jako krát­

kozraká pipka a trpělivě nechápala. Zato 
slovíčkem nerušila. Čekala až Charvát, 

unavený sám sebou a svými názory a stra­

chy, zatouží po jednoduchém ženském sou­

citu.

"To víš, že se chovali slušnšo Oni-si 

už dneska hrají podle pravidel. Ale 

podle svých pravidel, do kterých nemáš 

co mluvit. Zničeho nic si tě vytáhnou za 

límec a řeknou, že jenom na chvilku a že 

prý o nic nejde a přitom jde o všecko. 

Protože dneska všechno důležité se děje 

jenom jako mimochodem, a to platí. Po­

sloucháš mě?"
Rozhodně naslouchala trpělivěji, než 

jeho vlastní žena. Ale Anně ani muko

-1-

1.



-2-

Právě proto, že o ni jde*
"Tedy jaký důkaz? Jaký důkaz, že má 

dcera není pod vlivem matky? Kdybych si 
ještě myslel, že něco je černé a jiné je 
bílé, řekl bych si, že jejich nápad je 
sytě černý* Jenže jsem dospělý* Ničemu 
nevěřím* Zato vím, co mně vyhovuje a co 
mě hubí. Jaký důkaz o tom, že mé dítě 
nemyslí na to, nač jsem sám dávno zapo­
mněl? Oni dovedou spolupracovat s 
každou pravdou tak,, aby jim na konci 
vyšlo, co potřebují na začátku a já jim 
to nezazlívám, protože kdopak to dělá 
jinak? Ale co když mě kvůli té své 
pravdě doopravdy připraví o místo?"

Loskotová pomalu přivřela víčka*
"Řekneš, že se tě to netýká, ale až 

budu někde jezdit řekněme s tramvají, 
kde vezmu prostředky na dvě domácnosti?"

Dobře si všimla, že neřekl dvě ženy 
ani dvě rodiny. Stojím tě peníze? Napja­
la krk, pohnula jazykem: "Jak už je sta­
rá? Vždycky to zapomenu."
"Jiřina?" řekl pomalu Charvát.
"Ale já to po ní přece nechci", vysmála 
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se mu nečekaně. Hladila si vlasy. "Ale 
pro ně by to byl důkaz, to uznáš. Ostat­
ně chápeš”, intonovala, "že tvá dcerka 
taky pohlavně dospívá. Jako každý jiný!"

Charvát popošel po koberci, hledal si 
kalhoty, smutně připínal hodinky na zá­
pěstí. "Příroda...", podotkl plaše.

"Nechod k oknu! Napřed se zapni, ty 
přírodo, prosím tě!"

Tohle dobře nedopadne. Nepředstírala 
si soucit s Charvátovými, kteří zjevně 
došli na okraj maléru. I kdyby s nimi po 
léta soucítila, ale proč by to dělala, 
teď by se snažila zapomenout, že o nich 
ví. Čím se živí? Co jim chybí? Cizota 
a neštěstí patří dohromady.

Mlčenlivé a roztržitě se upínala k 
jistotě: kdo si troufne něco jiného než 
ostatní, pocítí si své. Je to ubožačka 
bolestná. Ale nikdy jí nic nechybělo, 
a proto se opovážila.

Po léta Malaníková povykovala s téměř 
upřímným úsměvem: "Jak se máte, měla by­
ste, paní, na sluníčko, dneska je pěkně,
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copak vám pomůže vysedávat v okně!” Však 
jí Charvátova potichu přikyvovala, ale 
stejně si vždycky koukala skrz sklo po 
svém.

Sála kouř drobnými pohyby, aby nemusela 
moc myslet. Není to pěkné, však ten 
chlap taky nic pěkného slyšet nechce. 
Přitom mně stejně neuvěří. Je takový 
sytý a na všecko zvyklý.

"Musím nakoupit. Večer abych měla na­
vařeno. Manžel nemůže do závodky, když 
je pořád venku. Jezdí, víte."

"A co jejich soužití?" chtěl mužský v 
civilu. Slovo, které páchne rovnou pro­
tokolem. "Mají dcerku. Jistě vám taky 
záleží na zdravém vývoji naší mladé ge­
nerace."

"Ta je zdravá až moc." S neurčitou 
nevolností si připomněla sedmnáctiletou 
nohatku s kaštanovými vlasy. Jakpak se 
vede mamince, Jiřinko? Vtírala se útlému 
děcku na schodišti i v samoobsluze. Už 
ve dvanáctileté nemohla přehlédnout 
malou ženskou, která co nechce, nepoví.

"Tady okolo je těch vlasatých. Hloupá 
holka si nechá líbit prakticky všecko.
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Do rytmiky ji posílali. Já v jejich le­
tech. .."

"To děvče má poměr?"
"Nestarám se", odmítla Malaníková s 

nečekanou nedůsledností. "Víte, jak to 
chodí. Až jim přijde s děckem, nebude 
pozdě?", utvrzovala se v horkosti, která 
jí svírala žaludek. Předklonila se na 
židli, jako by jí Brichtl položil dlaň 
mezi lopatky, jenže ten šofér tu nebyl, 
vzpřímila se, pohybem ramen si upravila 
podprsenku pod svetříkem; usmála se ne- 
štastně, spíš pro sebe, než pro toho 
chlapa. "Všecky se dneska vyznají. Copak 
já vím, jestli někoho má?" žalovala.

Ani na něm nepoznáš, jestli je zkla­
maný, nebo jestli je rád. Taky takový 
knedla mužský!

"Jistě nechcete nic zatajovat, paní 
Malaníková."

"Tohleto je klidný barák!" odmítla to, 
co jí připadalo jako nemístná důvěrnost. 
Myslí si, že si může všecko dovolovat?

"Jak dlouho tady bydlíte?"
Až moc dlouho, ale kam bychom šli?
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V prvním roce ji budily tramvaje, za­
táčející kolem nároží a také obtížně 
přivykala nedělnímu vyzvánění z kostel­
ních věží na opačném konci náměstí. Pak 
porodila Petříka. Eva roky nevěděla kam 
dřív skočit a posléze, když za hluboké a 
jasné letní noci otevřela oči dokořán a 
do bezmoci, rozhlédla se a zjistila, že 
svět kolem ní skoro oněměl. Jestli ovšem 
sama mezitím neohluchla. Únavou se pro­
bouzela opět a opět, už ne kvůli skří­
pění kovu v zatáčce, nýbrž kvůli šumí­
címu tichu. Nespokojený sedmispáč Jindra 
lehával vedle ní jak ve vlastním hrobě. 
Malaníkové bylo sotva třicet let. Vlasy 
si barvila skoro do černá. Jí bála se čím 
dál tím víc. Čeho?

"Pět roků jsme sami. Manželovi rodiče 
umřeli hnedka po sobě", objasnila.

"Prosím, to jste už poznala lidi 
kolem sebe. Copak můžete říct o panu 
Charvátovi?"

Zdravil ji se suchým trpkým úsměvem.
V zimě dokonce smekal klobouk.

"Tady si nikdo nikoho moc nevšímá."
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"Lidi by se neměli izolovat."
Znovu se v ní zvedla hněvivá nedůvěra. 

Copak zrovna tobě provedli, ty smradě? 
Charvátová ti sebrala stovku z kapsy?

"Já musím jít nakupovat. Chlapec... 
Člověk si hnedka nevzpomene, co by tak 
věděl..."

"Však já ještě třeba přijdu. Takže o 
tom s nikým nemluvte.” Vstal, díval se 
svrchu.

"Až zas manžel nebude doma”, dovolil 
si mdle, bez potěšení, pravděpodobně 
proto, aby prokázal trochu lidského po­
rozumění .

"To víte, že na vás budu čekat", od-
vsekla s úlevou; takové řeči aspoň rozu­

měla. Skoro všichni mužští se k ní měli. 
Jen Brichtl pořád nic.

Zavřela za ním dveře, přitiskla si 
dlaně k planoucím tvářím, pohlédla na 
své sešlapané sandály. A kde je zas ten 
klukí

Bednařík si hrál s hrstí zeminy, pro- 
třepával písek a prach. Pobočník Pytlík 
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dřepěl poblíž, štítivě hleděl do země, 
Machálková se uvelebila na lavičce s 
rozštípnutým opěradlem.

Za zídkou obklopující park nemocnice 
bylo slyšet hlas staré ženy: "Pořád jim 
bylo málo a všeckého jim nebylo dost."
Za kostelem jednostejně hučel proud vo­
zidel.

Malaník také seděl ve špinavé trávě, 
šilhal do zašedlé půdy a dával pozor na 
své ruce. Opodál ležel zdravý prut, pev­
ný kord nebo mečík; bažil po něm a sta­
čilo natáhnout paži, aby si švihl. Co 
když se na něj podívají jako na malého, 
co si ještě hraje?

"Jdeme?" optal se drobný Pytlík.
Bednařík protřásal v dlaních prašivé 

nic.
"Půjdeme?"
"Neser."
Stejně půjdeme. Co bychom dělali?
S pečlivě hranou leností přitáhl si 

Malaník prut k boku. Teď si ještě švi­
hnout. Snažil se nemyslet na to, že musí 
domů. Až se setmí, smí opustit smečku,



aniž by pozbyl tvář. A doma? Uvidí se, 

jak bude doma. Někdy tak a jindy jinak.

"Bedno, fakt jdem", nabízel Křeček.

Už si umyl prsty v prašivině? Natáhl 

nohy, opřel hlavu o cihly zídky, přivřel 

víčka. Pán sedí na svém trůním křesle a 

nechce být rušen. Nad střechami strměly 

zdánlivě zbytečné tovární korníny.

"Péto, co říkal tvůj fotr?" Machálko­

vá stála nad Malaníkem a škodolibě dych­

tila. "Náš říkal, že ta bába z vašeho 

baráku bude mít ještě průser."

Zvedla si prut, švihla si, obtáčela 

zvadlou kůru v prstech. "Ještě leze po 

svých? Nebo už zas lazaří?"
v

"Hovno," určil Péta jediné slovo, o 

němž věděl, že asi nikdy nic nepokazí.

"Petulko, tys nic neslyšel? Máš uši- 

ska?"

Díval se, jak holka s vyšamponovánými 

myšími vlasy po ramena odlomila špičku 

prutu. Snažil se: "Dej si pohov."

Nudou a beznadějí přímo kvičela: "Be­

dno, tak co je?" Odpověděly jí nepřístu­

pné mužské kukuče: kačeno, drž zobák...

-9-
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"Dneska by měl jít Malaník, co?" ne­
dala se. Třikrát zalomila rukama, upus­
tila zbytky zmařené pružnosti do prachu.

"Naval", otevřel oči Bednařík. Pytlík 
vytáhl cigarety. Náčelník sál dým úzkými 
rty.

Vše bylo jednoduché, pokud dělal to, 
co všichni ostatní. Stačilo zakřičet a 
utéct. Pro dobrou vůli se jednou nabídl 
jako špion. Bylo třeba, aby jakžtakž 
slušně vyhlížející ušnupanec setřepal 
prach ze zadnice, aby se lhostejně vlou­
dal do temných vrat, což bylo dvakrát, 
ne výslovně, nýbrž povahou věci samé za­
kázáno. Ve škole, jak všichni věděli, 
nezakazovali, avšak nepřáli si, aby tam 
žáci vcházeli. Dvojsmyslné přikázání 
jednoznačného obsahu. Mimo to měl špió- 
nek vyhledat kostelníka. Nevydával se v 
nebezpečí, stačilo aby probloumal tem­
nou lodí s okázalou lhostejností, aby 
oznámil, že výprava se konat nemůže, 
nebot vzduch není čistý. Nebylo nic pří­
jemného pocítit ustaraně zlobný pohled 
stařečka trápeného dvojsmyslnými důsled­
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ky jasného příkazu: nechte maličké při­
jít ke mně...

Vůdce vysílal raději mazaného Pytlíka 
nebo Machálkovou. Pak ostatní a s nimi 
Malaník vklouzli pod křížovou klenbuo 
A pak, jestli v lavicích neseděl někdo 
schopný akce, mladší mužský v kožené 
bundě, tatík s pravičkou jak malou lo­
patou, což bylo málokdy, sólista Křeček, 
Taloš, Džonek, Pajda máchl rukou bez ná­
roku- na opravdovou trefu, jen pro radost 
a ostatní zaječeli indiánsky nebo po- 
sprostu a prchali a za kostel a do křoví 
u zdi s příjemným dojmem, že se přece 
jen něco stalo.

Jednou se dokonce stalo až moc. Z ni­
čeho se vynořil za sloupem tlustý bělo­
vlasý muž v černé suknici. Lapil Křečka 
a vlekl jej do tmy, zatímco ostatní pa­
dali v hrůze ze vrat do slunce.

Pak se ptali: "Nakopal ti? Co ti udě­
lal, blbče? Nekecej, že nic!"

Za dva dny soudruh ředitel obcházel 
ze třídy do třídy. Drobný bělovlasý pán 
v šedém obleku- ječel jako krocan. Že
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něco takového se nesmí opakovat<> Téměř 
všichni, kromě beznadějných pitomců Do­
biáše a Plichotové, si také všimli, že 
nebylo výslovně řešeno, co se nesmí 
opakovat. Křečkovi se nic nestalo za to, 
že vřeštěl pod vysokánskou klenbou;, vše­
obecné rozpaky se už nikdy a za žádnou 
cenu nesmí opakovat, chtěl vštípit do 
dětských palic nejvyšší školní pán.

Opakovalo se to asi tak jednou za tý­
den. Péta z toho měl dojem až nechutně 
jednoduché zábavy. Zajímavější mu připa-

vdaly výpravy za zed do nemocničního par­
ku, kde za šera mezi hospodářskými budo­
vami a řadami popelnic bylo možno koukat 
na mladé i staré pacientky s mladými i 
starými pacienty a když už nic, povalilo 
se aspoň pár nádob na touš a popel. Jen­
že tam létaly zcela bezohledně vzduchem 
láhve od piva. Pytlíkovi rozbil jednou 
jeden v bílém plášti fackou ret. To bylo 
něco jiného. Kdežto kostelník sotva uměl 
pořádně pohlavkovat a farář snad vůbec 
nebil, jen vzdychal, vyptával se a vzdy­
chal, jestli Křeček nelhal.
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"Tu máš!" Machálková podala Pétovi do 
dlaně pěkný kousek zarudlého kamene®

S očima upřenýma na neveselé nálepky 
masových konzerv ustupovala úzkou ulič­
kou. Rukama se držela nákupního vozíčku® 
Avšak věděla, že jí nic nepomůže, jak­
mile se jen některé paničce opravdu za­
chce .

Protože otázky mají na krajíčku a od-
vpověd aby jim sehnala vem kde vem. Otec 

připomínal: "Zdvořilá musíš být kvůli 
sobě, ale taky kvůli lidem. Nežijeme na 
pusté planetě. Oni ti všechno oplatí!"

vA to je možná chyba, nebot v měsíční 
pustotě bělosti a chladu nebyla bych tak 
napospas. Dneska se žádná naštěstí neu­
smívá. Teď se ničeho nebála tolik jako 
ničemně vlídné zvědavosti.

Prosmýkla se ke světlým lahvím octa. 
Viděla také těžká tmavozelená vína; 
o těch už věděla, jak trpce chutnají 
v trávě u řeky, dokud je teplo a soumrak 
chrání před pohledy.

Zbytečně zvedala oči k výkladní skří­
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ni, ano stojí tam, obdivuje se prý su­
šené zelenině. Sestupoval po schodišti, 
když vyšla z bytu, pocítila jeho pohled 
na lýtkách a mezi lopatkami. Po chodní­
ku ji sledoval, ale do samoobsluhy si 
netroufal. Teď čeká a kouří další zby­
tečnou cigaretu.

Do třicítky mu mnoho chybět nebude. 
Zdálky podobný všem mužským, kteří si 
na sebe dokáží vydělat, ale zblízka ne­
poznáš, co by asi tak mohl dělat pět 
dní v týdnu. Přece necourá jen tak po 
městě. Třeba neví, co se povídá o ma­
mince. A nebo si myslí na něco se mnou?

Všechny ty sebejisté, nakynutě svo­
bodné i pravdýmilovně provdané, ví, co 
a jak, jsou chtivě spokojené, zlostně 
si prohlížejí jedna druhou. Na mě si 
dovolují: po tom ti nic není, Jiřino!

Když jsem taková husa! Poprvé a na­
posled! Ale víno jí chutnalo, tak se 
nedivila, že si vzali ještě litr do 
tašky.

"Kdybych měl auto, ani bych se nena­
pil, věříš?", uvažoval mládenec, nějaký
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Březina z projekce. Smála se příliš hla­
sitě. Než dojeli tramvají na konečnou, 
prozradil, že si vůz koupí, snad ojetý. 
Budiž; natáhla se vedle něj do trávy pod 
lískové keře.

"Víš, všechny ostatní, Jiřko, mají 
moc řečí." Sotva se vrátil z vojny. Opí­
ral se o špičaté lokty, upíjel z láhve 
bez potíží.

Doufala, že postačí, když neřekne 
vůbec nic. Pak o mně řekne, že jsem 
stejná, jako všechny ostatní, ačkoliv se 
ví, že se od malička starám o domácnost 
prakticky sama. Už dlouho nejasně touži­
la, aby se o ní říkalo, že je jako jiná 
děvčata, aby se to povídalo hodně na­
hlas. Přesto suchými rty odmítla: "Ne 
tak moc!"

"Takhle ty? Druhý by ti dal po zobá­
ku, to si pamatují"

Než došla domů, slzy oschly. S jistou 
lítostí pak vybírala zlomky trávy ze 
svetru.

Když ji kluk násilím a plnou vahou 
tiskl k zemi, odvrátila hlavu, zmrtvěla 
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a nechala všechno být; po chvíli cítila 
pouze tíži svých vlastních údů.

"To je moc", namítla tiše, když ji 
pustil ze zbytečného objetí, sama pře­
kvapena cizotou ve svém hlase. Smutně 
zkřivil rty nad čerstvou cigaretou.

"Fakt, za něco takového se taky dává 
přes hubu!"

Není vyhnutí. Nemůžeš donekonečna na­
kupovat s očima rozevřenýma doprázdna.
Až tě osloví ten tlustší a starší, samo­
zřejmě se optá, jak se dnes vede mamince. 
Zkusí ti podat ruku. Zamířila k pokladně, 
na krajíčku odpověá: co po mně chcete?

Pozorně vyhýbal chodcům. Když byl 
ještě slevačem a denně zažíval nevlídný 
všední hlad a jednotvárnou žízeň ze spě­
chu, všiml si a zapamatoval, že'na chod­
níku, jako mnohde jinde je ve všedním dni 
člověk člověku pouhou překážkou. Od dvou 
let pak vídal na ulici předévším oči, 
chladné, výsměšné, polekané, ostýchavé 
lidské oči, neutkvívající na jeho obli­
čeji, nýbrž na kolárku. A slyšel: "Skoda 
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fešákaí" a musel se zasmát, protože 
pokud věděl, žádná žena nic takového 
o něm neřekla, dokud ještě v modře plá­
těné bundičce ubíhal ze slévárny do pod­
nájmu a zpět do fabriky.

Věděl, že Steiner by po něm důtklivě 
žádal přesnější počet z dosti nejasného 
úmyslu. Proto se mu nesvěřil, jak byl do 
jisté míry představenému povinnen. Jenže 
Steiner, muž starší generace, se domnívá, 
že lidem je třeba hlavně zdravého rozumu 
a trpělivosti. Kdežto já mám pocit, že 
se jim už taky stýská po holých jasných 
slovech.

Po tři dny jej soužilo v duši ticho, 
jež obestřelo nedělní událost, ticho, 
jež nedokázal zatím proměnit v živoucí 
usebrání.

Ach, Pane, já nepátrám po pravdě, co 
je mně po ní a k čemu by mně také byla 
Tvá velká pravda? Jak bych s ní zacházel 
já, který bych bez tvé pomoci nevyšel v 
dobrém ani sám se sebou, ani s lidmi?
Ale myslím, jestli se přihodilo opravdu 
to, co se snad stalo, pak sotva jen k
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okamžitému prospěchu, který pomine už ve 
smrti jedné ženy a možná mnohem dříve0 
Nýbrž událo se tu něco ke svědectví,
A právě jen holý neprominutelný fakt, 
citlivý až bolestný lidský bod v časech 
zbožněné banality,, může podepřít vadnou­
cí naděje.

Byl si téměř jist, že ho Otec Steiner 
sjede, jako si byl jist jeho odpuštěním® 
"Povídám vám, Pepíčku, znovu, že neškodí 
napřed myslet a teprv potom jednat!"
Málem vrazil do kohosi, kdo postával 
těsně za zasklenými domovními dveřmi. 
Zrudli oba. Kaplan zamumlal omluvu.

Jak stačil, tak rychle se hnal po 
schodišti vzhůru, aby měl co nejdříve za 
sebou nejobtížnější, totiž začátek. Od 
vysvěcení, ne-li odjakživa, pokoušel se 
stále o totéž: začít s tím, co je ne­
zbytné vykonat. Zkušenost jej poučila, 
že zvládne-li první krok a první slovo, 
situace a skutečnost se rozevře pak 
mnohem snázeji, než se bál a než si přál.
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Dávno pochopil, že vzdálenost mezi 
tramvajovou zastávkou a dveřmi domova je 
proměnlivá. Měřil ji tíhou tísně, kterou 
překonával cestou krok za krokem. Snáze- 
ji se prodíral větrem, mrazem, plískani­
cí, když utíkal k banálnímu pohodlí. Ale 
v sličném letním odpoledni ulice připa­
dala lidštější, než domácnost naplněná 
lichým tichem, jež by náhodného návštěv­
níka poplašilo. Ovšem kdo by chodil k 
Charvátovým? Víte, má manželka je už 
léta velmi těžce nemocná...

Tentokrát mu ani chodník nebyl pevnou 
půdou. Už nebyl pouhým mužem chuděry, co 
se nemůže hýbat. A to se muselo přihodit 
zrovna tobě, který sis vždycky potrpěl 
na střízlivou chápavost. Jsi hercem v 
příhodě, o jaké bys ani nechtěl číst v 
novinách.

Javory na chodníku si žily jako kdy­
koliv jindy. Za zlatozelenými korunami 
- jak neupřímná idyla! - dokonce bylo 
vidět cihlové průčelí kostela. Odmítal 
pohled na věčně pootevřenou kamennou 
bránu do cizí tmy. Pestrý tok vozidel
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dělil náměstí jako tok, jímž brod nevede 
Tramvaj, sebevědomý štír v červenobílém 
dresu, se prosmýkla řečištěm hluku. Skou 
sl si' rty, když se ubezpečil, co ještě 
vidí. Jiřina se loudala od samoobsluhy s 
mužským, totiž se světlým svetříkem a 
lehkým koženým sáčkem, na jaké si potrpí 
dobře placení inteligenti. Co to hučí do 
toho hubeného děcka? Nikdy nevštípíte 
dcerce dost včasné nedůvěry!

Ještě před několika dny by vyšel 
vstříc, těm dvěma, co se proplétají mezi 
vozidly jako mezi přírodními útvary. 
Jediným pohledem by Jiřině vzal chut 
hloupnout s nějakou postarší záhadou. Od 
neděle do středy se může změnit mnoho. 
Otcovská autorita sice neutrpěla, ale 
kde vzít odvahu riskovat seznámení? 
Otázky se hodí až moc dobře k tomuto 
kulatému, nikoliv však hloupému obličeji

Veřejný činitel? vyšetřovatel? Neve­
řejný pomocník? Novinář z ciziny, jenž 
neriskuje? Lhář, který mně nenamluví, že 
se zajímá zrovna o moje vyžle!

Couvl do dveří. Viděl skrz sklo jako 
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z komfortního moderního opevnění, jež 
nepostrádá klimatizaci. Hádal, zda se 
malá baví, nebo zda odporuje. Že by při- 
sprostlejší kolega z práce? Pak žádný 
trpělivě milující inženýr. Spíš někdo 
kdo krade, nač přijde v kanceláři, v 
dílně i na ulici. Příliš oblečen na 
teplé letní odpoledne. Typ, který že­
nskou podvádí v myšlenkách už dříve, než 
ji získá, protože dobře ví, co chce a o 
co už nestojí.

Charvát ustupoval od dveří do šera 
chodby, znepokojený a unavený pán s ak­
tovkou v pravičce.

Seděla v křesílku u okna. Tam ji po 
léta nacházel v beznadějné normálnosti, 
po které se mu dnes - kdo by to byl tu­
šil - stýskalo.* V minulosti, beztak boha­
té na okamžiky k nepřežití, sedávala 
tváří k oknu a jas jí padal do tváře, 
když k němu obracela mlčenlivé oči. Také 
dnes mu hleděla vstříc.

Po ruce mel zas jen tu banalitu, s 
níž přicházel v létě v zimě /Jak se ve­
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de?/ v naději na banální odpověď. /Ujde 
to, dobře, měla jsem bolesti./ Místo 
toho, čemu byl uvyklý, plaše až zdvořile 
vyklopil: "Dobrý den!"

"Dobrý den, Vlastíku!" odpověděla.vVzchopil se, nebot nejvíc se bál její 
schopnosti mlčet, snad ještě víc jejího 
úsměvu. Vzchopil se a sáhl po cigaretě. 
Což byl jeho nejčastější projev vůle 
k činu.

"Vidělas Jiřinu? Plká s někým na ná­
městí. Už je z ní ženská. Tak jak se 
cítíš? Co dneska?" Přece jen ji našel v 
křesílku.

"To co včera."
"A v noci?"
"Nevím. Vnoci jsem spala." Usmála se. 

Vstala. Ze zvyku se nachýlil, aby podal 
hůl, protivný kovový klacek s gumovým 
chráničem. Hůl nebyla po ruce.

Anna prošla pokojem bez opory, ne tak 
lehce jako kdysi, než začalo to všechno, 
po čem se mu nyní téměř bolestně stýska­
lo, šla mírným krokem stárnoucí ženy. 
Přesto se pohybovala bez viditelných po­
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tíží, na pohovce urovnala polštář. Ují­
mala se vlády, kroky, doteky, pohledy si 
tvořila domov z místnosti, která jí byla 
donedávna pouhou celou.

"Ale sednu si ještě ráda. Musím poma­
ličku." Bez potíží také opřela páteř o 
opěradlo.

Hádat se s ní nebudu. Není o co. Sty­
děl se, ne tak před Annou jako před 
jejím štěstím, za nímž ovšem tušil potí­
že a neštěstí zdaleka převyšující 
všechno zlé, co s touto ženou dosud pře­
žil.

"Ančo, neměla bys raději na pár dní... 
Nechceš si zajít do nemocnice?"

Věděl, že ho slyší jinak, než si přál. 
Její radost ji od něj odděluje, jako je 
dlouhou dobu oddělovalo hoře z nemohou­
cnosti. Ona si myslí, že je zdravá.
Právě o tom on pochyboval nejvíc. Právě 
v ní je skryto ohnisko nákazy, která nás 
může všechny zachvátit, aby rozvrátila 
zbytky rodinného života a poslední vy­
hlídky na klidný život v budoucnosti.

"Mně nejde o ten tvůj důchod. Konečně
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Jiřina už vydělává. Aspoň trosku. Už ne­
jsem na všechno sám. Tak poslouchej mě 
přece!"

Nedopustí, aby rozumný názor utonul v 
obyčejných ženských slzách.

"Jestli jsi teďka zdravá, tak na to 
potřebuješ mít papír, jako jsi mela pa­
pír na to, že jsi nemocná. Když to bude 
černé na bílém, s fakty nikdo nepohne. 
Pokud nemáš nic v ruce... Ten chlap, co 
šel s Jiřinou, ani jsem ti to nechtěl 
vykládat, ale když už na to přišla řeč..." 
itychle sáhl po nejhorším. "Mně se to 
takhle nelíbí. Co kdyby tě přišli vy­
slýchat? Ty bys jim řekla pravdu, že?
Ale víš ty vůbec, co je pravda? Víš 
vůbec, co se s tebou stalo? A jestli to 
víš, máš to někde potvrzeno, doloženo?"

Přik,ývla hlavou, jako by poznávala 
něco povědomého. Mělo to snad znamenat: 
udělám, co chceš? Ví vůbec, o čem k ní 
mluví? Jak dlouho je tomu, co se napo­
sledy domníval, že své ženě rozumí?

"Copak, Jiřko?"
"Šla bych do kina. Nákup je v kuchyni."
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"Běž si, Jiřinko. Večeři udělám sama.
vZe by mě s ním viděli oknem? Proč se 

po sobě tak dívali? Tati chce prosadit 
svou. Vždycky prosadí. Má trpělivost. 
Půjde po svých a mami si pošle pro dok­
tora. Pro klid v domě a kvůli mně. U nás 
se brečí v pátek i ve svátek. Bude to 
taky tak až se provdám? Když se dva vez­
mou, musí žít vždycky tak těsně nalepení 
jeden na druhého, že se nemůžou pohnout? 
Mohl by mě ten drzý k něčemu takovému 
donutit? K čemu...

Už nemohla poslouchat za dveřmi. 
Shrábla si vlasy a vyšla na chodbu. Na­
dechla se zhluboka, jako by se příštím 
krokem octla rovnou ve vodním proudu.

Dveře se otevřely zprudka. Drobný 
snědý pán s prošedivělými vlasy přimhou­
řil očka: "Kleňme! Za atarým Loosmanem 
přišla sama církev svátá!"

"Promiňte, chtěl jsem se jen optat...
"Třeba 'bych měl taky pár otázek na 

srdci. Třeba bych rád věděl, jak to, že
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se nestydíte.
Je opilý? Podroušený. Jak víš, Josefe, 

že jsi opravdu na špatné adrese? Není 
tvou povinností vejít právě těmito dve­
řmi?

V y"Posadte se, odpočiňte si přece tro­
šku. Za ty tři dny jste se už něco nabě-

vhal, vidte? Přímo narejdil, předpoklá­
dám. Kompletní dokumentace pokračuje 
doufám dobře? Mimochodem, jmenujete se?”

"Slimáček," představil se Josef ob­
čansky. Seděl v křesílku naproti rozle­
hlé knihovně z tmavého dřeva. Hostitel 
ve světlé pletené košili se opíral pěst­
mi o druhá křeslo. Dívá se na mě jako na 
kořist, ušklíbl se kaplan pro sebe. "Vy 
jste pan Loosman?"

"Můžete mě říkat pane doktore, mladý 
muži. Že vám nebudu říkat otče, je vám 
doufám "jasné. Ovsem vaši vitalitu obdi- 
vuju. Pijete? Pijete rád? Nemyslím vaši 
osobní vitalitu, ale tu vaši branži. 
Protože, pane Slimáčku, o lidech mého 
rodu se říká, že jsou čilí až hanba.
Ruku na srdce, co jsme proti vam!"
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"V zaujmu věcnosti, pane doktore, za prvé 
piji jen víno a za druhé: vlastně jsem 
se chtěl optat, kde bydlí nějaká paní 
Charvátová!"

"Vy nevíte? Má poklona! Než našinec 
proorganizuje opravu ohřívače, ušoupe si 
nohy až k zadku. Vy si sedíte stranou ve 
středověkém hradišti, zevlujete k nebi a 
dočkáte se prvotřídních efektů. A to 
prosím pěkně v časech, kdy si kdekdo 
myslí, že vám v podstatě přišláply krk k 
podlaze. Tak jak to děláte? Jen mezi 
námi. Já to dál nedám." Naléval bílé 
víno do sklenek.

Kdybych se optal, co si myslí, že dě­
láme, rozčílil by se? Možná nevadí, že 
jistý Loosman považuje jistého Slimáčka 
za neupřímného. Možná poprvé v životě 
mluví s duchovním mezi čtyřma očima.
Ptá se.

"Hodně čtete, pane doktore, jak vi­
dím", řekl kaplan.

"Ještě se dovolávejte vzdělání, člo­
věče! Bohužel nejsem nervový specialista. 
Párkrát jsem u ní byl, řekněme ze sou­
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sedské povinnosti. Mně zajímá, jestli si 
myslíte, že jste jí opravdu pomohli?" 
Hovořil s ironickou naléhavostí. "Slimá- 
čku, Slimáčku, bitím hnali chromého. 
Skutečně šel, nebo aspoň lezl po matičce 
zemi. Ti chlapci byli asi tak staří jako 
vy a taky kvičeli něco o zázraku. Moc se 
bavili. Nosili ovšem úplně jinou unifor­
mu než vy. Tenkrát bylo za půl hodiny 
dokonale po všem. Ale co bude s tou paní 
z přízemí? Budete ji vláčet po kazatel­
nách? Ano, rád čtu a znám i to, co pova­
žujete za propagandu: pár brožur psaných 
levou rukou a pár bibliofilií pro estéty. 
To je v Čechách asi tak všechno. Co z 
toho jste dávali číst té chuděře? Upřím­
nost za upřímnost, já jí předepisoval 
sedativa!"

"Pro spaní?"
"Já tu nejsem pro zázraky, nýbrž 

abych lidem spravoval zuby!"
"Taky jsem chtěl být lékařem."
"I vy neviňátko jedno!" vrtěl Loosman 

hlavou.
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"Upřímně ti povím, Anči, že za daných 
okolností si něco takového nemůžeme do­
volit. Taková je holá pravda!"

Upřímnost je slovo pro každou příle-
vžitost. Říkám ti to dostatečně solidně, 

ženská? Nevěříš muži a manželovi? Dobrá 
nechrne to stranou, nechci se znovu pou­
štět do nekonečných zámlk na téma, zda 
normální zdravý organismus má být odsou­
zen spolu s organismem znaveným a nemoc­
ným, nebo zda muž má právo zůstat mužem, 
jak po něm chce příroda, nechrne to být, 
povídám, nechrne to být... Nevěříš-li mně,

v fvěř aspoň věcnému tonu, vyrovnanému hla­
su, seriozním vráskám kolem očí a rtů. 
Nechci, abys souhlasila s tím, co dělám, 
ale s tím, co říkám.

Tvá grimasa smutné pýchy se zoufalým 
úsměvem v koutcích rtů zavinila naše ne­
štěstí. Kdysi mě tvůj úsměv oživoval; 
vidím a vím, jak se nakláníme, žena v 
hedvábných šatech a muž v bílé košili s 
krátkými rukávy, nad hutnou zelení mrt­
vého ramene, mylného zákrutu Bečvy a
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slyším tvůj kocouří hlas: "Má to něco do 
sebe."

v"Spina," oponovala jsi s ženskou ští- 
tivostí. Kdopak by v tobě dnes poznal 
novomanželku, toužící po doteku na su­
chém. mechu pár kroků od cesty? S obnove­
nou jistotou těla jsme si rádi hráli na 
hubaté. "Mech být, taky se bez lecčehos 
neobejdeš!" Troufal jsem si, protože má 
dlaň ležela na tvém boku. Ale právě 
tenkrát jsem pochopil, že tvůj úsměv je 
obsažnější, než jsem tušil, že zahrne 
radost, obdiv, milostnou oddanost, do­
konce i pohrdání. Co na tom, když jsme

vse milovali. Pamatuješ se aspoň, že jsem 
tě kdysi bez zbytku mel? Nemohl jsem tu­
šit, že na mě v budoucnosti čeká jiná, 
která tenkrát ještě pobíhala po pískovi­
šti a matka na ni křičela: "Okamžitě 
pojď sem!"

"Copak si nemůžeme dovolit?" Viděl 
kov úsměvu stárnoucí paní. "Zdraví si 
nemůžeme dovolit?"

"A co když tě zavřou do blázince?
Nejřozumnější bude, když všechno zůstane 



-31-

tak jak je, respektive, jak bylo, když 
už nedáš jinak." Konečně se vyjádřil 
komplexně a s nedbalou vlídností.

"Dejme tomu, že jste se přičinili. 
Poradili jste si s tou její hysterií.
Čest a sláva vám i vašemu faráři, jestli 
o to stojíte. Ale co vy, mládenče, víte 
o jejich životě, co víte o manželství?
Vy si jednoduše žijete po mužsku a po 
svém. Zrovna dneska, kdy si většina lidí 
pod slovem život představuje jedině žen­
skou panimandu. Ale představte si, i když 
pochybuju, že to dokážete, předstvte si 
tu paní, jak se pohybuje o holi a jen tak 
z pokoje do koupelny a po ulici ji strká 
dcerka v dvoukoláčku, předstvte si, jak 
jí je, když žít nemůže, ale vidět umí. 
Charvát není žádný zloduch. Přijde z kan­
celáře, sní, co mu malá dá na talíř, pro­
táhne se, zapálí si cigaretu, pak se jde 
oholit a za chviličku ho máme na scéně: 
svěžího, interesantního šedovlasého pána 
v nejlepších letech a v čisté kosili a 
pěkné kravatě, kterou si prý tuhle koupil
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sóm. Spokojeně si popiskuje. Tak tady
vbudte hodná, děvčata! Prásk a bác•a je 

za dveřmi a v prděli!
Ona ví, že před půlnocí se nevrátí a 

v sobotu vůbec nemá smysl na něj čekat. 
Klímá v křesílku, z polosnu se vytrhuje 
k pláči; ta ženská vám roní slzy po hro­
znech, ale jen když on u toho není. Kde­
pak je asi pan manžel, páteříčku, co by­
ste tak řekl?

Jsou dvě z půlnoci a Jiřinka v pyžamu 
cápe po schodech. Pane doktore, prosím 
vás, pojdte se podívat na maminku! Co má 
trouba Loosman dělat? Musí vstávat.
Brblá. Jednou jsem dokonce musel vstát z 
postele, která ani nezůstala prázdná a 
ta nádoba blbosti za mnou ještě volala: 
mám počkat, nebo se mám voblíknout? Já 
se vám před tou malou Charvátovou tak 
styděl!

Vrtím se, mračím se. Milá paní, to 
jsou nervy, bodejt by se vám nedýchalo 
špatně, když vám chybí pohyb. Chvilku si 
s ní povídám, dám jí spolknout něco pro 
spaní. Poplácám Jiřku po tváři a jdu a
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říkám si, že třeba ještě taky usnu.
Ještě se za ní chcete jít podívat? 

Běžte. Je to pořád ještě pěkná ženská. 
Lepší, než ta Charvátova nečesaná smutná 
vrána. Jednou jsem ten páreček potkal ve 
Slávii. Moc si necením toho mužského 
štěstí, co trvá pět minut a platí se za 
ně půldnem nesmyslného žvanění... Držme 
se věci: jděte se na ni podívat, ale co' 
'jí chcete říct? Myslíte, že její manžel 
se teď do ní zavěsí a zavede ji do cu­
krárny? Nebo, že spolu v neděli půjdou 
do kostela?

Nemohu si pomoct, mladý mužil Vy a 
ten váš starý, mimochodem ohromně ari­
stokratická figura, což vy ještě nedoká­
žete ocenit, zplodili jste holý nesmysl. 
A to ještě nevíte všecko, protože kdyby­
ste věděl, tak byste tady nebloumal po 
baráku..."

"A co když," namítl Slimáček tiše,
"co když jsme to nebyli pan farář a já, 
ale někdo úplně jiný, kdo tu jednal?"

"Třetí osoba? Ta ovšem už funguje, to 
máte pravdu, ale je to někdo úplné jin5r,
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než vy si namlouváte, někdo, kdo chce 
toho vašeho pánaboha nahradit hlavně po­
kud jde o v nemohoucnost. "

Uvažoval, má-li smysl, aby naslouchal 
dále? Chceš být informován o tom, co se 
nazývá objektivními souvislostmi? Nejča­
stěji jsou to dohady zlé vůle, dohady, 
jež neponechají mezi fakty ani skulinku 
naděje. Ten zubař si tedy myslí, že my 
nevíme, co je to strach?

"Už tu byli?" přikývl zdrženlivě.

"Posadíme se," navrhl.
"Tady to voní," souhlasila Jiřina. 

Zeleň parčíku splývala s podvečerním še­
rem. Sem tam čněla koruna stromu proti 
teple světlému nebi.

Opodál na lavičce drmolil nějaký mlá­
denec nejasný monolog. Uvažovala, zná-li 
ten hlas ze školy. Která tam s ním sedí?

"Budeme mluvit potichu ano? Nikdo nás 
nemusí poslouchat," vyvodil její spole­
čník věcné poučení. Seděl vedle ní kli­
dně. Ani náhodný dotek nepřicházel v 
úvahu.
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"Vám jde o maminku, že?"
"Raději bych to vyřídil s vámi* Deku­

ji vám, že jste přišla."
"K nám nechodte, to by bylo zbytečné. 

Maminka je teď moc unavená. V těch ve­
drech ji vždycky zlobí srdce."

Od sousedů se ozvalo potěšené holčičí: 
"To bys mně přece neudělali"

Muž v koženém saku pohlédl na hodinky: 
"Slečno Charvátová," zašeptal, "naše spo 
lečnost vám poskytuje všechny vymoženosti 
jako každému jinému. Můžete vykonávat 
jakékoliv povolání. Můžete si studovat. 
Klidně můžete chodit do kostela třeba 
každou neděli. Můžete tam mít i svatbu, 
když chcete. My vám toho faráře platíme.
A není tomu tak ve všech částech světa. 
Třeba v Irsku byste jako katolička měla 
velké problémyi Na druhé straně naše spo­
lečnost nemůže trpět provokace žádného 
charakteru, zejména ne z vnějšku. Nikdo 
vám nebere víru, ale domnívám se, že by­
chom se mohli dohodnout, protože se mně 
nezdá, že byste byla nějaká fanatička. 
Jste moderní dívka. Nikomu nemůže byt
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lhostejné, když někdo pašuje do naší sou­
časnosti středověké tendence. Nám jde o 
to, aby tady v budoucnosti nic neožívalo! 
Aby nám nenahrávali naši nepřátelé! To 
znáte ze školy. Tak co? Vy přece nejlíp 
víte, jak to všechno doopravdy bylo?*'

Cítila stoupající nejistotu. Nohy ji 
tížily. Zaslechla, že děvče na sousední 
lavičce těžce vzdychalo. Aby pohnula ob­
tížnými vteřinami, Jiřina podotkla: "Já 
nejsem věřící."

Drobné červené světlo nestačilo ohřát
vkamennou lod. Venku se už stmívalo.

Troufá si Machálčice, protože jsem 
nejmenší. Ostatní jí kroutí vlasy. Mně 
si drží poblíž a sekýruje. "Máš šutry?" 
ujištovala se důležitě zrudlá napětím. 
"Petulko, trochu života do toho umírání!"

Byl k světu a choval se jako chlap. 
Vešel, chladnokrevně riskoval pohlavek od 
malého trpkého ducha kostelníka, obývají­
cího cizí jeskyni. Za ním se loudali 
ostatní.

Středem po koberci se blížil k vysoké­
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mu zlatému zámku v průčelí. Po pravici 
viděl starou paní, jak v lavici drmolí 
své a nikdo ji neposlouchá.

"PetuloI Petulkoí" syčely za ním dro­
bné rtý. Zena v lavici k nim pomalu ob­
rátila tvář, prázdná ústa a kresbu vrá­
sek kolem očí pod šátkem. A pak zas 
upadla do sna.

"Máš mě trošku rád, Petříčku? Tak 
dělej!"

Skoro litoval zlou holku. Stačí zů­
stat stát a nedělat vůbec nic, dokud 
někdo neuvidí v jeho hrsti kámen, těžkou 
ostrou věc, jež řeže v dlani. Taky cítil 
neviditelné švihnutí prutem přes lýtka, 
skoro ránu do tváře. Tady musím počkat.

"...rděl! ..pr..el!" Ozvalo se ječení 
a dupání po koberci a na dlaždicích. Ne­
otočil se. Ale věděl, že Machálková už 
za ním nečíhá. Stařenka v lavici pozve­
dla hlavu, ale hned se zas zabrala do 
své divné práce. Možná špatně slyší.

Vybral si místo v lavici za sloupem. 
Usedl v tichu, jaké slyšel zřídka. Otec 
s matkou zuřivě povykovali, překřikovali 
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se a mlčeli jen před sihavou lící tele­
vizoru. Ve škole bud věčný alarm čtyři- 
cetihlavé saně, nebo vtíravé monology od 
tabule. V ulicích žilo monotonní dunění 
motorů ve dne v noci, leda že v zimě na­
padlo na pár hodin ticho se sněhem.
V kostele přece nesněží, podivil se, než 
zavřel oči.
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2.

Co znala z doslechu a z kalendáře, co 
třicet let brala na vědomí, aniž v to 
příliš věřila, co se týkalo všech osta­
tních lidí a pak teprve jí, totiž čas, 
to na ni dolehlo po návratu z nemocnice.

Vždycky chápala, že léta plynou a 
ztrácejí se za našimi zády. S ženskou 
úzkostlivostí odjakživa vnímala jemné 
proměny své tváře a těla. S malou Jiři­
nkou poznávala čas lidského růstu.
0 zrání do konce se dočítala v obličeji 
své matky. Jenže její poznání se týkalo 
tenkrát času měřeného roky, ročními do­
bami a měsíci. Teprve později a na vla­
stní kůži pochopila, že existuje důleži­
tější čas dní, hodin a minut. Léta vsku­
tku plynou téměř bez lidského přičinění, 
dlouhé roky jsou nám zjevně darovány. 
Avšak čas dne nelze přijmout zdarma.
0 léta a desetiletí se nestaráme a ony 
se přece dějí. Kdežto den od rána do ve-
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čera bez lidské únavy prožít nelze.
Myslela si: nechci. Také to několikrát 

dost jasně naznačila. Nechci mít nic spo­
lečného s tím vaším svinstvem, dejte mně 
pokoj. Nemyslete na mě.

"Vy nejste ani nemocná,ani zdravá. 
Jenomže kdopak je vlastně dneska doopra­
vdy zdráv?" prohodil před ní jen tak 
starý pán, který přesluhoval svůj důchod 
v zapadlých lázních na severu. Na chodbě 
u okna schnula zeleň v květináči a venku 
v parku mžilo i sněžilo. Lékař, který už 
nikam nespěchal, dodal: "Když já byl 
velmi mladý, řeklo by se, že máte zlome­
né srdce. To se už neříká. Znáte někoho, 
kdo má srdce v pořádku? Co já s těmi in­
jekcemi a koupelemi! Ale vyl Vám by ne­
škodilo, kdyby vás tak někdo svedl.
Třeba jen tak aprílem... Já vím, že by 
vás to třeba ani moc nepotěšilo, ale vy 
ještě nevíte, mladá paní, že lidská vina 
je někdy víc a lepší, než lidská mali­
chernost. Vina aspoň bolí. Vám se nechce 
žít, viďte? To je hřích!"

Zavrtěla hlavou, aby dala najevo, že



si výslovně nepřeje být svedena. Starý 

pán mírně pokrčil rameny.

Léta plynou, když nad nimi pokrčíme 

rameny. Ale co počít ze dne na den? Ne­

mocnice, lázně, domov...

Dokonce i vzdálená minulost je mohla 

zaskočit zlými vzpomínkami, nebot neště­

stí nekalí pouze dnešek. Bolest jako ra- 

dost promenuje lidský život také zpětně. 

Neštastnému i dětství připadá pouhým 

úvodem k trapným zážitkům dospělosti. 
Lidský život je celek, proměňující se, 

obnovující se a odumírající ve všech ča-
v

sových vrstvách zároveň. Dnešek je polem 

hry o včerejšek jako o zítřek.

Ach, dejte mně pokoj s tím, co mám 

odbyto! Chci to mít za sebou jednou pro­

vždy! Zbytky schopnosti k lásce střežila 

pro Jiřinku. Mlčela. Dny a týdny s Vla­

stimilem téměř nepromluvila, neodpovída­

la na jeho prosby, přiznání, vyznání lí­

tosti. Dvakrát třikrát ji dokonce kleče 

přesvědčoval se slzami v očích, že život 

je v podstatě krásný. Chodila po bytě s 

holemi. Obstarávala jakžtakž domácnost,
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pokud byla sama, pokud si ji žádalo dě­
cko. Jakmile manžel odemykal dveře, use­
dala do křesílka u okna. Tiše a nezadr­
žitelně emigrovala ze zbytku dne.

Drobné radosti jí nechyběly. Těšila 
se z mírných příznaků stáří, z Vlastimi­
lových trapných rozpaků, z dcerčiny je­
mné ženské chytrosti, jak se s léty roz­
víjela. Také z jistoty, že ji samu už k 
životu nikdo nesvede, natož aby ji někdo 
přimel ke špatnosti. Také sledovala se 
zájmem proměny počasí.

Spávala vedle Vlastimila a zřídka 
usnula první. Trvala na svém, že muž ne­
má být zproštěn mlčení ani ve tmě. Neml- 
čel-li on, tím lépe.

"Vždyt mě doháníš k nevěře! Uvědomu­
ješ si to?"

Zato já ti věrná zůstanu. V ozvěně 
svého mlčení občas poznávala zadostiuči­
nění podobné tělesnému uspokojení.

"Co po mně chceš?" šeptala jedenkrát, 
když ji chtěl získat násilím, cloumal s 
ní a tvrdil: "Ale ty můžeš chodit! Ale 
ty můžeš všechno! Jen kdybys chtěla!"



Nakonec se odvrátil, schoulil se sám 

v sobe do svého neštěstí a nechal ji na 

pokoji.

Léta plynula ponechána sama sobě. Jak 

je to všechno jednoduché. Stačí trochu 

důslednosti. Stačí nepřiznat, že tu jsem. 

Ty zde jsi? Jak si přeješ? Udělám ti tu 

jediný útrpný výslech tichem. Kdybys vě­

děl, že se tě vůbec na nic neptám!

Jednoho odpoledne Vlastimil rozrazil 

dveře a vestrkal do pokoje cizí věc z 

ohýbaného mořeného dřeva, se solidním vý­

pletem a velikánskými koly. Všimla si 

silných pochromovaných pák pro paže. 'hlu­

šíš přece trošku na vzduch!"

Kdyby si troufal, zazpíval by: když 

jsi mrzák, chovej se laskavé podle toho. 

Když jsi odsouzená, tu máš osobní pojí­

zdné popravištátko! Snad se nestydíš uká­

zat před lidmi, jak si hraješ doma v kou­

tku?
Možná ji nechtěl ani tak potrápit jako 

přetrumfnout.
"Samozřejmě z druhé ruky. Je o ně
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bída. Fasují se na předpis. Ale zánovní 
kousek to je. Ta paní povídala, že její 
manžel umřel sotva před měsícem a beztak 
tři roky už ani neslezl z postele. Nemáš 
radost, Aničko?"

"Co to stálo?" rozmrzelá se štítivě, 
když popadla dech.

"Záleží na tom?" odmítl nafoukané. Po 
dlouhé době si zas jednou při holení po- 
piskoval.

Věc posloužila Jiřince jako kočár pro 
princeznu, jako letadlo pro exotickou 
paní prezidentovou. Když byla Anna sama, 
zkusila lomcovat těžkými pákami.

vPrvní vyjížáku ovšem oplakala, pora­
něna desítkami pohledů, jež se od ní od­
vracely s klamnou lhostejností. Vlasti­
mil se oddaně předkláněl: "Drahoušku, 
není ti chladno?" Byl přece mrazný den. 
Projeli se čistou městskou šedí. "Musíš 
se přece trochu vydýchat!"

"Mami, jedeme!" těšila se holka z 
jara den co den. Jakžtakž překonávali 
vozovku, sem tam pomohl cizí mužský. Dě­
kovala zářivým úsměvem. Věděla, že



chce-li, je ještě dost hezká. Ale za bra­

nou parku by se na mladšího jen mračila. 

Mezi zelení na ni čekali staří důchodci 

a ještě starší penzisté, kteří v ní ce­

lkem viděli nečekaný dárek. Mysleli si: 

ještě je pěkná a ještě bezmocnější, než 

my. Kdoví, neumře-ii dřív než my... Jiři­

na si hrála na ošetřovatelku. "Mami, ne­
máš žízeň?"

K páté hodině se objevil mezi modro­

zeleným křovím Vlastimil. "Jsi pěkně opá­

lená!" Tlačil ji pak domů hrdě a nesmlou­

vavě.

Mnoho nepřečetla. V parku sedávala s 

knížkou, aby se uchránila klábosení sta­

roušků. I doma měla po ruce svazeček s 
potištěnými stránkami. Žila si však po 

svém a v tichu, jež slovo by spíše rušilo.

Myslela na nic, na jasné prázdno, jež 

ji obklopilo, jakmile překonala, co den 

uložil, když se postarala o sebe a promy­
slela, co má nakoupit dcerka a co s paní 

Dostálovou, která chodívala dvakrát týdně 

vytřít podlahy.
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Večer promluvili s Vlastimilem o vše­
dnostech. Dva tri měsíce zacházeli jeden 
s druhým s ironickou vlídností, jako 
staří nepřátelé, kteří o sobě ví vše. 
Všechno důležité je přece už za nimi.
Pak přišel nevyhnutelný výbuch, hodinová 
samomluva mužského, jenž se ptal, radil, 
žebral, dokazoval. Končil vždy stejně: 
už to nevydržím. Ale slovo rozvod nepa­
dlo.

Mlčela. Pohled, co vydržím já. Pak se 
přistihla, že mužského lituje. Kvůli 
němu sedávala v křesle s knížkou na kole­
ni do jedné do dvou v noci, než usnul a 
zaspal nepokoj a bolest.

Svou bolest poznávala především potmě. 
Většinou o ní věděla předem, zavírala 
víčka s přesvědčením, že v noci ji probu-

vdí oheň, doutnající po celé délce ocha­
blých končetin, jenž se rozhoří především 
v kloubech a bude trávit její životní sí­
lu až do vyčerpání, jež nastane zhruba s 
úsvitem. Až zadrnčí budík a Vlastimil se 
zvedne, pak v chladu otevřeného okna usne 
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sama, vyprázdněná, zproštěná trápení. 
Když jí bolest nedovolovala spát, tma 
kolem byla prozářena setrvalým planutím, 
jež zahřívalo k slzám a zároveň vysouše­
lo oči. Někdy by ani nemohla říct: bolí. 
Tak slabý dotek utrpení to byl. Ale kdy­
koliv mohla přiznat: je to tu se mnou, 
bolest je ve mně a já sama jsem bolest. 
Tak v noci postupně odvykala slzám, což 
Vlastimil v denním světle nedokázal po­
chopit.

Obyvatelé parku se náramně podobali 
jeden druhému, zevnějškem i vnitřkem, 
soudě dle řečí, jež vedli. Mlčenlivá 
paní Anna byla mezi nimi pozoruhodností 
prvního řádu.

On se odlišoval oblečením i chováním. 
Rád chodíval v koženém plášti, jenž nesl 
stopy starých časů. Vždyt hovězí kůže 
vystojí a snese téměř tolik co člověk. 
Byl nápadný, když za jarního dne v tě­
žkém odřeném krunýři jak zlatokop Alja­
škou, mezi trávníky ubíhal, oči upřeny 
někam do dálek, jako kdyby v parku a ve 
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mestš něco jako dálky existovalo. Snad 
hleděl spíš do hloubky. Koukal do prá­
zdna, poulil vybledlé bulvy, nosil zele­
ný myslivecký klobouk, a protože se zří­
dka a nevalně holil, podobal se trochu 
lyrikovi, jenž na stará kolena zapomněl 
své řemeslo a bloudí a bloudí a bloudí...

Ano, možná si ho všimla už dříve, jak 
předstírá chvat a zaměstnanost, ačkoliv 
nemá, co by si počal a táhne ho to k la­
vičkám, kde fotřici plkají, haní kde co 
a předstírají, že už brzo a rádi umřou. 
Oslovil ji plaše a přesto drze: "Tak co, 
paní? Nudíte se tady s námi s dědky?"

Vzhlédla nerada. Co otravuje?
"Ale pravda je to. Ještě jste pěkná. 

Copak nemáte právo na trošku štěstí?"
"Štěstí?" To slovo neměla ráda. Chu­

tnalo jí sladkokyselou nezralostí.
"Baže štěstí a právě štěstí! Myslíte 

si, že jsem otrava, starší otrava samo­
zřejmě. Já vás tady vídám a ještě pořád 
myslím. Četla jste o tom beznohém, co se 
zas naučil lítat? Vás se ta knížka netý­
ká, co? Vy nikomu sloužit nechcete a ne­



budete, že?"

"Dovolte?"
"Nedovolím! Jste Češka, jste malomě- 

štačka, za to ani nemůžete. Ten letec se 

obětoval, ano, pro vaše štěstí." Krčil 

rameny obtíženými kůží. "Já si, milá 

paní, taky užil své. A odseděl jsem si 

taky své, ani ne na vozíčku! Nepovím kdy 

a za co, protože mě zavírali pořád a 

všichni. Asi jsem se k tomu hodil.

V kriminále přemýšlíte, co je štěstí, 

jestli jenom opak neštěstí, nebo něco 

úplně jiného, vyššího, co stojí za jeden 
lidský život. Promiňte, já myslím, že 

zvítězíme jen tenkrát, když dáme to ště-
v

stí takovým jako jste vy, nejen nesta- 

stným, ale řádně beznadějným. Protože 

skutečná štěstí je naděje. Potom zvítě­

zíme nad minulostí, paní. Dřív si lidi 

štěstí moc necenili, chtěli být zachrá­

něni, spaseni. My musíme lidi učit ště­
stí stůj co stůj. Promiňte mně ještě

v
jednou, ale když nebudete štastná, vy-

v
mstí se vám kde co. Kdo není štastný, 

je proti nám!"
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Zapálil si dutinku nacpanou levným 
potěšením. Poulil oči do písku.

"Dejte na má slova. Ten letec lítal 
bez nohou, protože nenáviděl. Zkuste mít 
ráda a štastná nebudete. To já znám. Tu 
moji umořili zaživa. Co z toho, že jsem 
ji zrovna já, nebo někdo jiný miloval?
Co z toho? Když máte ráda, může se vám 
přihodit cokoliv a také vy nevíte, co 
vyvedete. Láska je v nejlepším případě 
nekontrolovatelná síla. Ale když umíte 
nenávidět, pak víte, co nechcete. Umíte 
si ze života vybrat. Třeba by vás nená­
vist taky postavila na nohy. Zkuste to, 
v nenávisti je naděje a štěstí!" Zlomil 
v prstech chudobnou cigaretku. "Odpustte 
starému blbci. Co Čech, to Švejk, že 
ano?" Odkvapil někam, do zelené prázdnoty 
na opačné straně parku.

Týdny ho neviděla a byla ráda. Pak 
podotkl pan Havlíček, zámečník v důcho­
du: "Tak nám odešel pan Pluh! Ale vzdyt 
s vámi ještě tuhle mluvil! Klavíroval 
do vás kdesi cosi. To on uměl! Toho ži­
vila jen ta huba, ruce ne!"
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"Ten pán v kožeňáku?"
"No pravda! Kabát mu zbyl z celý slá­

vy. Velký zvíře býval. A taky si odská­
kal svý."

"Opravdu?"
"Poslední roky už nebyl moc při rozu­

mu," řekl Havlíček bezbarvě. Ohlédl se a 
dodal: "On Pluh toho rozumu nikdy moc 
němči. Spíš těch řečí, ty mohl rozdávat-. 
Někdo říká, že byl odjakživa chudák.
Takový ten věřící, víte? S těmi je vždy­
cky zle... Nejlepší nevěřit vůbec ničemu!"

"Ano?"

Už uměla manipulovat ručními pákami. 
Věděla, že Vlastimil je na služební ce­
stě, že Jiřka přiběhne ze školy tak nej­
dříve za hodinu. Bouřka byla cítit nad 
městem. Strašidelná mračna se kupila 
jako vojsko se řadí na linii, odkud pak 
vyrazí s třeskem a bleskem.

Opřela se do pák, aby ujela včas.
Leckdo ze starých pánů by byl rád přemo­
hl strach z mrtvice a odvezl ji. Právě 
tomu se bránila, aby kdokoliv z nich na­
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byl dojmu, že je s ní důvěrnější. Nebo 
aby si ji vítězně vezli v houfku, jako 
kořist dostiženou po trpělivém a pečli­
vém zatahování leče.

První kapky dopadly do vysokých javo­
rů. Na náměstí už pršelo docela slušně. 
Erzy vítr hnal při zemi vodní tríšt.
Ruce jí tuhly leknutím z blesků, jež 
stíhal hrom jak odplata. Zabočila do 
azylu kostelních vrat.

Octla se v suchém chladu rozlehlé sí­
ně. Nečas tam venku bil hlava nehlava po 
všem živém. Rozkoukávala se, zvědava 
spíše na své vzpomínky než na kostel, do 
něhož dlouhá léta nezašla.

Dětská zbožnost pro ni zůstala spjata 
s otcovým hrobem, kam chodívala s mamin­
kou. Ve všednodenním pohanství ctíme 
předky jako před tisíciletími, ve svém 
vědomí dosud nedotčeni zvěstí o zmrtvých­
vstání. Ani po svatbě, ani později, kdy 
uznala, že ji vlastní život zradil, nena­
padlo ji vstoupit do kterýchkoliv kostel­
ních vrat ve městě.

Neshledávala v sobe nic než neurčitou 
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tísen. Světlo ozařovalo pozlacený svato­
stánek, schránu toho, co v pravé podobě 
beztak nelze spatřit, jak se pamatovala 
z hodin náboženství. Rozevírala víčka, 
aby spatřila aspoň všechno, co lidské 
oči mohou uvidět. And, také zde byl nad 
oltářem velký kříž s tělem Trpícího.
Když si připomněla starého Pluha, jenž 
zřejmě právě s tímto mužem hluboce ne­
souhlasil, slyšela: “Přejete si něco?"

Mladý páter zřejmě opustil zpovědnici 
kvůli ní. Myslí, že na něj čeká, že by 
nedokázala udělat pár kroků a pokleknout 
do vyřezávané budky. Tohle by snad ještě 
vydržela! “Jestli chcete, můžu vás vy­
zpovídat i tady..." nabídl se černý mlá­
denec s trpělivým výrazem.

"Nechci!" namítla prudce. Neočekávaně 
a ke svému vlastnímu překvapení dodala: 
"Nechci být jen štastná! Chci být za­
chráněna! "

Sklonil hlavu, jako by přikývl. Tiše 
si říkal pro sebe a pak nad ní udělal 
kříž. "Kdypak jste se naposled zpovídala?"

Odpovídala slovy, jež sotva zapomene



ten, kdo je jednou a lhostejno jak dávno, 

vlastními rty vyslovil.

Toho dne, kdy opět ochutnala slanost 

svých slz - vracela se domů přes náměstí, 

když ještě mžilo a nikdo se tedy nedivil, 

že má mokré tváře - ve tmě položila Vla­

stimilovi ruku na rameno. V hlubině napl­

něné vzdálenými blesky vyprosila si po­

vzdech zestárlého a do trpkosti unaveného 

muže, jenž teprve po dlouhé chvíli pocho­

pil, že utrpení manželské samoty by pro 

něj mohlo skončit.

"Pán s vámi!" řekl silný starý pán v 

divném zeleném a bílém plášti. Lidé mu 

odpovídali. Péta jako by se najednou octl 

na vesnici. Viděl staré babičky, dědou­

šky, utrápenou paní s holčičkou, která si 

dřepla vedle lavice na bobek. Všichni 

vstávali a zase si sedali. Bál se pohybů, 

jež nechápal. Bál se i ohlédnout. Starý 

pán - ten co chytil Křečka? - stanul v 

kamenném koši přichyceném na sloupu. Opět 

řekl: "Pán s vámi!"

"I s tebou!"
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Hovořil o někom, kdo čeká. Křičel a 
jmenoval ho. Tolik Péta pochopil, že ne­
mluví o sobě, ani o nikom z lidí, co po­
sedávali v rozlehlosti šera mezi kamen­
nými sloupy, v nesmírnosti stavby, v níž 
by klidně mohly růst stromy. Přesto byla 
zřejmě řeč o někom, kdo je velmi blízko.

"Vzhůru, srdce I"
"Máme je u Pána!"
Opět vstávali a sedali. Nesnažil se 

napodobit, co viděl. Cítil nudu i napě­
tí. Polohlasně si přivlastnil pár slov 
z toho, co se tu říkalo. Protože modli­
tbu k otci ho naučila tetička v 'Telnici, 
kde byl na prázdninách. Když si rozškrábl 
nohu o rezavý hřebík, posedával na dvorku 
v úpalu horké krajiny.

Pak lidé u mřížky polykali. Nestalo se 
ale nic, nikdo se nesvalil na zem, ani 
nezačal chodit. Nebyla tu paní Charváto­
vá, o které jeho táta mínil: "Ta má ale 
nápady!"

Kostel se prázdnil. Zůstal sedět za 
sloupem. Pořád ještě držel v kapse dlaň 
na zlomku kamene, kterého si netroufal



se zbavit.

Zima mu bylo. Pamatoval se, jak Be­

dnařík trestal Zajíce, co mu nevzal v 

samoobsluze cigarety, jak rozvážně a 

dobromyslně fackoval provinilce, kterého 

přidržovali u zdi v křoví. Poslední ra­

nou trošku přidal a oddechl si jak řeme­

slník po dobrém díle. "Tak pustte hol" 

řekl, když Zajíci vyrazila z nosu krev.

A skutečně nechali Zajíce běžet.

Táta taky mlátí. Velkými okny viděl 

tmu. Kdypak chodí Bůh spát?

"Tak proč chodíte do kostela?"

"Tati by tam s mátí vůbec nikdy neza­

jel!" odsekla spokojena, že vidí situaci 

jasně a dokáže ji přesně popsat.

Opodál zapraskaly větve. Dvojice z 

blízké lavičky se zřejmě prodírala do 

ztmavlé zeleně, do suché trávy.

"Copak tomu říká váš otec, když není 

nábožensky založený?"

"On není moc doma."
"Má svou společnost? A vaše máti má 

také své přátele?"
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"K nám nikdo nechodí;"

"Vůbec nikdo?"

"Co pamatuju, nikdy nikdo!"

"Vaše máti přestala chodit po vašem 

narození?"

"Když jsem byla malá. Doktor říkal, 

že to udělalo neštastné rozrušení. Já 

nevím, co to bylo, možná něco s válkou. 

Ale ona nasimuluje, ona má důchod." 

Ostatně nelekla doktor Loosman. Nejasně 

tušila, že Čím méně jmen padne, tím lip

"Víte kolik simulantů chodí po světě 

s důchodem?"

Tma zhoustla v hmotu chránící před 

pozorným pohledem. Zapalovač se rozžehl 

Jiřina si stačila všimnout masívního 

nosu, téměř otylých tváří, přivřených 

očí, silných prstů.

"Tak vy tvrdíte, že nejste věřící? 

Tak co jste? Materialistka? Ateistka?"

"Každý je přece materialista. To já 

taky vím, že se ničemu nedá věřit I"

"Ani mně?"
Chtělo se jí zvítězit: vám už tuplem

ne!
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“Proč zrovna vám? Ani neřeknete, jak 
se jmenujete?"

"To sem nepatří, ráně můžete klidně 
věřit. Ušetřím vaší rodině hodně nepří­
jemností. Kouříte?"

Nechala si přidržet plamének před rty.
"Přece nechcete, aby si váš otec dělal 

starosti, nebo abych se přišel vyptávat 
vaší matky, jak to všechno doopravdy 
bylo?"

Hlava se jí zatočila suchým kouřem.
"Co po mně chcete? Vy jste ženatý, 

co?"
Zakuckal se smíchy. "Tady zůstanete! 

Sedět! Žádný cirkus!" Stiskl její zápěstí.
"Jak se to chováte!" vzlykla co možná 

důstojně.
"Nebo si pro vás zítra přijedu s anto- 

nem a každé slovo půjde do protokolu! 
Můžete se u nás taky vyspat na cele!
S nějakou cikánkou!"

"Pustte mě!" Tiskl jí levou dlaň.
"Takhle je to lepší! Kde bych vás tady 

po tmě honil? Teď budete vypravovat, jak 
to aooDravdy bylo. Jen mezi námi dvěma,
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rozumíte?"
Naléhavé rytmické zvuky v křoví za 

jejich zády sílil;/, až je nebylo možno 
přeslechnout.

Zašeptal: "Ti musí být úplně úchylný, 
když si lehnou zrovna u cesty, co? To je 
sranda s lidima, co?"

v"Pustte mě! Já vám všechno povím!"
Tohle všechno, tohle všechno je tedy 

slovo ošklivost, myslela si.

"Všechno bylo jako vždycky. Šly jsme 
na devátou. Co vlastně chcete vědět?"

"Co to znamená jako vždycky?"
"Máti se oblékla. Tatímu jsem přichy­

stala snídani. Oblékla jsem se..."
"Vaše matka dodržuje posty?"
"Vůbec moc nejí. Pak jsme vyjely a 

jely jsme..."
"Moment! Jak jste se dostaly dolů? 

Vím, že bydlíte v přízemí, ale jak jste 
přejely přes ty tři schody?"

"Jsou tam čtyři schůdky. Kdo nám po­
máhal, co? Nikdo. Když se maminka drží 
zábradlí a má hůl, po krůčku jde sama."



-60-

"A otec vám nepomáhá?"
"To on je pořád ještě v pyžamu, co 

myslíte!"
"Takže vy chodíte každou neděli do 

kostela kvůli mamince, i když se vám 
třeba chce na koupaliště? I když ničemu 
nevěříte?"

"A vy věříte v koupaliště?"
"Milá slečno, já se nekoupal, ani ne- 

pamatuju! Tak dál!"
"Postavily jsme se s vozíkem na naše 

místo pod kazatelnou."
"S kým jste mluvily cestou?"
"Maminka se s lidmi jenom zdraví, ale 

nemluví s nimi."
"Otec zůstal doma?"
"On nemá, kam by ráno šel, když ne­

pracuje ."
"0 čem mluvil farář? Nebo kaplan?"
Jiřina vzpomínala dost dlouho. "Dů-

vstojný pán Steiner kázal... Ze se vla­
stně kdykoliv může stát cokoliv. To je 
pravda, nemyslíte?"

"Tak? S tím nelze souhlasit. Dál!"
"Máti přijímala."
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"V sedě na vozíku?"
"Ani když ji moc bolely nohy. Dva tři 

kroky ušla. Jenom, si nemůže kleknout. 
Zůstává stát."

"A co jste při tom dělala vy?"
"Co bych dělala? Klečela jsem a mo­

dlila jsem se. Je to tak důležité?" od­
seklo děvče.

"Před chvilkou jsme si řekli, že ne­
věříte. Tak proč jste se modlila? Ke 
komu? Nač?"

Přemítala a sbírala slovo za slovem.
"Nevěřím v pánaboha. Ale Ježíš žil 

fakticky jako my a taky umřel. Jenže 
vstal z mrtvých."

Pustil dívčí dlaň, poposedl a zapalo­
val si cigaretu. "Tak povídejte! Ca bylo 
dál?"

"Nic. Maminka si už nesedla. Zůstala 
stát před oltářem. Pak pan farář skončil 
a požehnal. Otočila se a šla ven. Jela 
jsem s vozíkem za ní."

"Co jste si myslela?"
"Nic. Modlila jsem se."
"A co lidé okolo vás?"
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"Nic. Když šla po chodníku, jedna 
paní řekla: "Dívejte, koukejte se, dí­
vejte." Ale to povídala spíš jenom tak 
pro sebe. Potom když šla přes náměstí, 
zatroubilo na ni auto, taky zazvonila 
tramvaj. Když jsme jely na vozíčku, tak 
na nás nikdy nikdo netroubil, víte.
Lidi nic, stáli a mlčeli. Na tom vozíku 
jsem vezla hole..."

"Nebrečte mně tady! Dál!"
"Co dál? Jak dál? Máti šla a zvony 

na kostele zvonily na desátou. To se 
před mší dělá, víte?"

"To já náhodou dobře vím. Já jsem 
jako děcko ještě ministroval! Pak jsem 
přišel k rozumu. Co bylo potom? Vy jste 
odvezla prázdný invalidní vozík?"

"Dala jsem ho do komůrky vedle schodů. 
Jako vždycky. Máti zatím šla nahoru a 
přezouvala se sama. Dala jsem jí pusu.
To jsem neměla dělat, co?"

"A váš otec?"
"Koukal z koupelny. Pusu namydlenou, 

štětku v ruce. Koukal..." zasmála se 
Jiřina skrz slzy.
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"A co říkala vaše máti?”
"A co je vám vlastně po tom?” Děvče 

vstalo 2 lavičky. Přivlastnil si její 
paži chytrým lehkým hmatem a šli spolu 
mezi černými trávníky jako odcizení 
milenci.

"...že jsem ti hnusný, viď, ale po­
čkej až budeš starší... a nevzpomínat 
tak ve zlém... mel jsem právo, když už 
ne pravdu... Tvá pravda? Jsi mladá a 
pěkná!” Zasmál se nahlas, jako by to, 
že Jiřina je "mladá a pěkná", patřilo 
mezi nejzbytečnější detaily světa pře­
plněného naléhavými problémy a nevývrat- 
nými právy« "Až budeš chytřejší... kde 
se dějí zázraky, je s politikou konec... 
každý politik trochu policajt a každý... 
a trošku dělá politiku po svém. A poli­
tik se musí držet toho, co je jasné a 
vyslovitelné, protože kdyby dovolil, aby 
poslední slovo měl někdo jiný než on, 
natož nějaká temná tajemná síla, tak by 
přiznával, že je světu leda na škodu a 
lidem na hovno!" Znovu se zasmál, ne tak 
tomu, co řekl, jako děvčeti. "Ty chceš
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svědčit bohům, panenko? První mládenec, 
co se ti zalíbí, povalí tě tady do toho 
roští0 Fríroda. V tu chvíli budeš beztak 
hlasovat pro měí"

"Já musím domů!"
"Vždyt jdeme." Konečně pustil její 

paži.
"Vy chcete k nám? Vždyt jste slíbil..."
"Co jsi pro mě udělala, abych ti držel 

slovo? Nebo se chceš raději vrátit tam na 
trávník?" optal se zdravým veselím, palcem 
kýval do tmy za zády. "To bys mě zklamala, 
krestanko!"

"Už je pozdě!"
"Pro tebe. Pro mě není nikdy na nic 

pozdě. To si pamatuj!"
"Vy mě chcete týrat..." Sevřela jeho 

širokou teplou dlaň ve svých hubených 
chladných packách. "Prosím vás!"

"Tak zítra večer. V sedm v parku? Vy­
hovuje?"

"Dobrou noc," řekla tiše.

Někdo se na něj dívá. Tím spíš se bál 
ohlédnout. Mhouřil oči před matným jasem
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pozlaeeného domečku. Kroky po koberci 
neslyšel.

Mladší mužský si klekl vedle lavice 
a chvilku nedělal vůbec nic. Péta roz­
važoval poslední příležitost k útěku.
Pak už budou lítat jen otázky nebo fac­
ky. Zmeškal.

Položil dlaň na temné dřevo lavice. 
“Copak?" optal se chlapce potichu.
"Malér ve škole? Bojíš se? Copak tě ne­
čekají doma?"

Péta zavrtěl hlavou. Muž pokrčil ra­
meny. "Nedá se nic dělat. Musíme večer 
zamykat. Lezou nám sem nedobroty, co nic 
neví. Děcka řádí jako v cizím. Však to 
znáš. Pan farář si už stěžoval, ale po­
koj není. Čeho ty se nejvíc bojíš?"

"Tetky," přiznal Malaník.
"Umíš se modlit?"
"Moc ne."
Šli spolu kostelní lodí, vysoký a 

drobný stín.
"Není to vždycky lehké, ale když umíš 

trošku, časem se můžeš naučit víc. Po­
slouchej, co to máš v kapse?" podivil se 
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kaplan roztržitě. "Nepodezřívám tě, že 
by sis tady něco vzal, ale radši ukáží"

Možná by stačilo, kdybych vyletěl 
dveřmi do tmy. Jenže on nevypadá, že by 
neuměl utíkat.

Vztáhl pravičku s kouskem vápence. 
Chvilička byla k nepřežití. Klonil obli­
čej, protože cítil v očích slzy." Ale já 
jsem nikdy nechtěl!"

"Hlavně žes nehodil... Jak se jmenu­
ješ? Neboj se, příjmení nechci, křestní 
jméno. Jsi přece pokřtěný?"

Nevěděl. "Petr," vzlykl.
"Víš, že Petr znamená skála? Víš, že 

i malý kousek kamene patří k velké ská­
le? Syp už domů. Petře."

Vyběhl na náměstí. Mohl i nemusel po­
spíchat, protože se už nic nemohlo stát. 
Skutečně jej táta uvítal bez okolků a v 
obaplné shodě důkladným pohlavkem.

"Umýt a do postele! Žádná televize! 
Dacane a čuně!"

Do noci duněla nákladní auta, chvěly 
se okenní tabulky, zářil dusivý letní 
měsíc, za dveřmi huhlal sínný televizor.
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Peta čekal, až rodiče ztichnou, aby se 
vloudil do ledničky pro mléko. Otočil se 
na pelesti, aby levičkou nahmatal kobe­
rec, aby pohladil a potěžkal sytost ka­
mene, zlomek svého vlastního divného 
jména.

Kvůli slunci, jež připomínalo, že za 
halami a za ploty, kam člověk nesmí 
dříve než po třetí, je svět plný barev, 
svět, na který darmo pomyslet, když čas 
se sotva vleče po vytlučeném betonu, 
kvůli sluníčku, jak si namlouvala, zašla 
si úmyslně kolem ošetřovny a pak uličkou 
mezi sklady podobnými zchátralému pří­
stavišti, vklouzla na nádvoří za garáže­
mi. Zadýchala se spíš tísní než radostí, 
když uviděla, že zelený robur parkuje na 
svém místě.

Nad halami, nad smetištěm zarostlým 
lebedou, vysoko v bezpracném bezpečí le­
tělo stříbřité tělo z kovu. Elegantní 
věc sebejistě mručela zdáli. Pod poškrá­
baným náklaďákem trčely nohy. Mezi te­
niskami a ošklivě modrými kalhotami pro­
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svítaly kotníky a holeně. Sklonila se 
nad kouskem cizího těla, pominula ryčnou 
krásu, která si zřejmě hledala cestu k 
letišti, přitiskla dlaně na kotníky.
Tělo pod kapotou se zamrskalo a ozvalo 
se rozhněvané zasténání.

"Uhodil ses?" optala se rozzářeně.
Brichtl se vysoukal na beton. Hleděl 

Malaníkové přes rameno a mírně vrtěl 
hlavou.

"Měníš olej?" optala se tiše a mi­
lostně. Dřepěla vedle mládence a mysle­
la si, nebo spíš jen tušila: aspoň 
chviličku.
"Kde je tvůj dneska?"

"Pálil v noci do Pukance," mávala 
oběma rukama. "Fakticky ses praštil?"

Šofér mlčel do prázdna.
"Já bych chtěla, abys mně poradil. 

Protože jsi chytrouš."
"Máš doma průser?"
"Já ne. Jedna od nás. Ale za mnou 

kvůli tomu přišli, víš!"
Modrá avie vyjížděla od garáží k 

exoedici. Řidič se mírně předklonil nad 
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volant a předpažil za sklem pravičku k 
pozdravu. Brichtl odpověděl stejným ge­
stem, aniž změnil výraz obličeje o "Majko, 
tady nemůžeme sedět. Pojň aspoň kousek 
dál!"

Za garážemi přisedli pod roztříštěnou 
skruž.

"Ona má děcko, tak oni se starají, co 
bude dál a jaká je to rodina."

Popel cigaret oklepávali do pavučin 
mezi býlím. Šofér se optal: "Á s kým má 
to děcko?"

"Jak s kým? S manželem, ne?"
"Ty jsi káča, Majko! Tak na co se jí 

teda ptali?"
"Ale ne! Přišli za mnou!"
"Kolik jich bylo?"
"Ještě kolik! Jeden byl až moc!"
"Tak to nic nebude. Kdyby o něco šlo,

všli by na to aspoň ve dvou. Ty máš něco 
s jejím starým?"

"Vole Vašku! S nikým nic nemám. Ani 
bych nechtěla. Na co?"

Trpělivě čekal, až zjevná lež dozní. 
"Tak co ti chtěl ten fízl?"
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"To já ti musím právě povědět," po­
chopila Malaníková konečně sebe samu. 
Historka jí byla záminkou pro kus řeči 
s klukem, co se sám k ničemu nemá. Tak 
si to představovala cestou, ale teď chá­
pala, že Brichtlovi se může svěřit, že 
se mu svěřit musí, pohledy, slovy, ruka­
ma, nohama, celá, aby ji vyslechl ten 
jediný trpělivý mužský na světě. "Ona je 
nábožensky zatížená, to by nevadilo, ale 
horší je, že chodí do kostela, takže 
kdyby seděla doma, nic by se jí nedělo. 
Dcerka ji tam vozila na takovým vozejku, 
taková tříkolka je to. Až teďka v neděli 
se sebrala a odešla po svých." Uvízla v 
překvapení, že zdaleka nevyjádřila, co 
chtěla. "Ona byla mrzák, víš, seděla u 
okna a teďka chodí. No co bys na to 
řekl?"

"To oni za tebou poslali schválně, 
jestli ses nechala nachytat," mínil 
Brichtl pomalu a jasně.

"Já se od nikoho nachytat nenechám!"
"Ne kvůli děcku, ale kvůli provokaci. 

Jestli někdo naletěl! Cos lim řekla?"
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"Nic."
"To je nejlepší. At si vyberou sami."
"Ale on povídal, že ještě přijde, tak 

jsem si myslela, že mě řekneš, co bude
vdál. že poradíš, kluku ošklivej. Já si s 

tebou potřebuju aspoň povykládati" úpěla 
Malaniková posměšně.

"Víš, co bys potřebovala? Ne to, na
vco tedka myslíš, ale aby ses taky posta­

vila na noxy."
Strmě a rovnoměrně jako vzduchoprá­

zdnem stoupal od letiště nový stroj. Zá­
řil v poledním jasu jako zjevení bez 
stopy nejistoty.

"Chci po tobě moc? Už nesmím přijít 
ani na kus řeči?" Oprašovala si zadek v 
modrákách. "Však já ti rozumím! Kdybych 
nebyla starší než ty. Abys jednou neli­
toval kousku života, víš!"

"Ty jsi, Majko, normální kráva," 
uzavřel Brichtl vlídně rozhovor.

S rukama křížem přes prsa jak sty­
dlivá venkovanka balancovala po okraji 
širokého betonového koryta. Proplétala 
se mezi vozy, třeba mě něco přejede,
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se skloněnou hlavou se vší mocí upínala 
k novému pocitu, jenž v ní vyvstával na 
dně, k hnevné závisti a zlobě vůči té 
zmrzačené Charvátové, co pořád a zbyteč­
ně přidělává starosti druhým lidem.
Místo aby seděla na prděli. Jestlipak 
težka bude muset jít někam dělat?

"Myslel jsem si vždycky, Vlasto, že 
patříš k nám. Přál jsem ti. Přál jsem 
i Jarmilinu přátelství k tobě, přál jsem 
vám oběma. Ne jako otec, ale jako člo­
věk. Proto si myslím mohu dovolit něko­
lik upřímných slov."

JUDr Loskot seděl za psacím stolem.
S vyřezávaným a jako starosti těžkým 
kusem nábytku zdědil po rodičích také 
způsoby. Byl klidný a zdvořilý, naléhavý 
a nesmyslně sebejistý. Takový připadal 
Charvátovi už před léty, když začal do­
cházet do domácnosti naplněné uměřenými 
památkami měštanských ctností a chutí. 
Zpočátku se choval k Loskotovi velmi 
formálně, ačkoliv netchán byl starší jen 
o několik let. Posléze uvykl vlažné
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familiérnosti, již mu Jarmilin otec na­
bídl jako společné východisko z nouze.

Když Jarmila vzlykala ve stínu po­
hovky, Loskot se týčil ve světle stolní 
lampy jako vlastní bysta, Charvát vycí­
til, že otec jeho milenky se pevně roz­
hodl naprosto vyjasnit naprosto temnou 
situaci o

"Věř, že tvá politická příslušnost 
pro mě nikdy nehrála zvláštní roli. 
Samozřejmě bych svou dceru litoval, 
kdybys byl komunista a možná bych lito­
val i tebe, ale náš národ se dnes dělí 
na rozumné a nerozumné a obojí najdeš 
v obou táborech. Tebe jsem počítal vždy­
cky k těm rozumným." Loskot si oddechl, 
spokojen, že překonal úvod obtížné roz­
mluvy, aniž posluchači umožnil projevit 
vlastní mínění.

Charvát mhouřil oči, hledal ve stínu 
Jarmilinu ubledlou tvář. Tak a te5 ře­
kne, že se ve mně zklamal, že jsem rozumu 
nepobral. A jalovička k tomu kývne.

"Chápal jsem, že jsi člověk v podstatě 
slušný. Raději bych byl viděl někoho
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Jarmile věkem přiměřenějšího. Ale pře­
kážel jsem vám?”

Ba ne. Pustil jsi mě po ránu i do 
koupelny, když jsem spěchal na služební 
cestu, která pro rodinu. Charvátovu zača­
la už předchozího dne. Vždycky jednáš 
pružně. Čekal jsi, kdy se vyjádřím?

"Nepřekážel jsem, nenaléhal jsem. Po­
važoval jsem za samozřejmé, že sám vy­
stihneš pravý okamžik, pro pravé řešení. 
Ze si Jarmila řešení zasluhuje, je pro 
nás oba mimo diskusi, že?"

Mávl dlaní do šera. Charvát cítil po­
vinnost reagovat zřetelně, kývl hlavou 
do temné prázdnoty. Loskot jej odměnil 
uznalým přivřením víček.

"Podle mě ten okamžik nastal a částe­
čně snad už i minul, když tvá dcerka do­
spěla a nastoupila do zaměstnání.
Tenkrát jsi zmeškal příležitost rozlou­
čit se s tou, s níž už léta nežiješ. 
Aspoň jak jsme my přesvědčeni! Nechrne 
stranou, že Jarmila byla ochotna nepři­
hlížet k výši výživného, jež bys platil 
bývalé ženě, pro její nepohyblivost.
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Nejméně rok jsi tu mohl klidně žít a po­
malu jsme mohli mít za sebou i formální 
dořešení celého případu,. Ale byla to tvá 
věc, Vlasto, a já ti do ničeho nemluvil."

Ano, něco takového se mohlo snadno 
stát. Dnes bych byl lehčí o některá sta­
rosti a Jarmila by mně nebrečela kvůli 
každé hlouposti a za každou známou, 
kterou potká s kočárkem.

"Dnes musíme vyložit karty na stůl!
To, co se stalo v tvé dosavadní rodině 
a způsob, jakým na události reaguješ, 
vede nutně k pochybnostem, zda jsem se 
přece jen nezmýlil v odhadu tvé osobní 
úrovně. Viděl jsem v tobě muže, který si‘ 
ví rady se svým životem. A také s životy 
druhých, není-li zbytí!"

"Náboženství je útěchou postiženého 
člověka. To chápu," pochválil si Loskot 
svůj životní rozhled. "Jenže ani benevo­
lentní moderní společnost si nemůže do­
volit excesívní reminiscence na středo­
věké manýry. My ovšem ani nežijeme v 
benevolentní společnosti. Každý z nás
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slušných lidí, byl v posledních deseti­
letích tak nebo onak postižen. Teď si 
představ, jak by to vypadalo, kdyby se 
nám jádro národa najednou nahrnulo do 
kostela. To by nás zahraničí úplně ode­
psalo! Udělali to beztak, ale to nechrne 
stranou. Tábor patří minulosti!

Chápu, že jsi přihlížel celkem tole­
rantně, řekněme s roztěkanou liberální 
neinteresovaností, když se tvá dosavadní 
manželka zabývala katolickými praktika­
mi. Ale nechápu, jak jsi mohl připustit, 
aby věci došly tak daleko! A ptám se tě, 
jak chceš napravit, co se stalo!"

Byl Loskotův praděd sloupem. Mlado- 
čechů?

"Podívej se, Františku, já doufám, že 
nepochybuješ o mém vztahu k Jarmile. Ten 
je pro mě jednou provždy svátý a to 
budiž jednou provždy řečeno!" Začátek 
není špatný, ale nesmím ztratit tempo. 
"Tento vztah patří k základním hodnotám, 
mého života a bez tohoto vztahu bych 
sotva unesl tíhu toho všeho, co na mě 
dolehlo."
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Jak strunný akord, zvolený k zesílení 
lyrického motivu, zazněl z šera vzlyk.

"Měli jsme za ta léta všichni dost 
času, abychom situaci rozvážili. Vždyt 
ty, Františku, dobře víš, že na mém krku 
visí mlýnský kámeni" Pozor, abych nepře- 
střelil. Její táta je v podstatě cynik. 
Operní árie poslouchá s důvěrou, jen 
pokud je zpívá sám. "Kdyby bylo řešení 
nabíledni, dávno bych po něm sáhl. Jenže 
ona..." Charvát píchl prstem do tmy... 
"ona pochopila dík ženskému jemnocitu, 
že pouhý rozvod a nový sňatek by byl 
velice banálním řešením. Jakou morální 
základnu bych jí nabídl? Snesli bychom 
vědomí, že jsem opustil někoho, kdo na 
mě byl odkázán ve všem všudy? Bylo tu 
nedospělé dítě, jež vyžadovalo dohled, 
jaký mu matka nemohla věnovat vzhledem 
ke svému stavu tělesnému a především 
duševnímu. Tolik k minulosti." Neměl 
bych teď přesednout za Jarmilou? "Pokud 
jde o přítomnost, Františku, je myslím 
jasnější, než se domníváš. Vidím jen dvě 
eventuality. Buď Anna pochopí, že na
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jejím životě se nic nezměnilo a. změnit 
už nemůže a podle toho se bude chovat 
alespoň na veřejnosti. Pak mám ruce vol­
né a nech laskavě na mně a na Jarmile, 
kdy a jak toho využijeme. Nebo Anna se­
trvá na extremistické platformě! Pak 
uznávám, protahování pobytu na pokraji 
společenského znemožnění je neúnosné. 
Finanční stránku související s mým od­
chodem z domova bychom zatím nechali 
stranou..."

Loskot za svým radikálně státoprávním 
stolem přikývl jako soudce.

v v"Bud se tvá chot uzdravila. Pak už 
tvůj mravní závazek neexistuje. Nebo je

vblázen. Což znemožňuje další spolužití! 
Tak to alespoň vidím já."

Charvát mel co dělat, aby se zlobně 
nezasmál: "Františku, máš jasný pohledl"

"Ale mel byste nám pomoct ve svém 
vlastním zájmu." Charvát si zamyšleně 
povzdechl. "Pomyslete si, že budou zji- 
štovat, jak to vlastně všechno bylo a 
káo v tom měl prsty. Třebas vy přítel
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a k tomu lékaři"
"V čem vlastně?" informoval se Loos- 

man potichu. "No co se vlastně stalo? 
Náhoda? Zázrak? Neštěstí? Jak vy tomu 
říkáte?"

"Na zázraky nevěříme, pane doktore. 
Řekněme, že to byla náhoda. Nevím jestli 
stastná. Jistě nemůžu, mluvit o maléru, 
kcyž se postaví na nohy manželka, která 
po léta... Ale ptejte se mě, jestli mám 
mluvit o štastné náhodě?"

"Ptám se, co chcete po mně?"
"Uplatněte svůj vliv. Mně nevěří, 

nechrne stranou proč. Jsem pro svou ženu 
starší pán, s nímž sdílí domácnost a 
dejme tomu občas taky lože, když už to 
jinak nejde. Nejde ovšem o mé potěšení, 
nýbrž o holou existenci. Víte, co by z 
toho mohlo být za aféru? Jako lékař re­
prezentujete zdravý rozum. Vyložte jí, 
že se vlastně nic nestalo, že byla vždy­
cky zdravá, že si to jenom nepřiznávala. 
Že se musí šetřit a nevyčerpávat se. 
Přesvědčte ji, aby se nevyčerpávala, aby 
nevycházela. Nebo at si pro mě za mě
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jde, kam chce, ale aspoň s holí. Vždyt 
je to opravdu i váš zájem!”

"Takže kdyby přišlo na věc," přivřel 
Loosman tmavé oči, "asi byste řekl, že 
ten zubař, co bydlí nad vámi, cpal do 
vaší ženy všelijaké medikamenty, až ji 
pobláznil. Farář a židák! Ti vám to za­
vařili, co?"

Charvátovo čelo zezelanalo. "Tož, 
pane doktore, mluvil bych o vás velice 
nerad, ale asi bych musel. Můj život je 
beztak v troskách, že?"

"Takže ve vlastním zájmu mám pravdě 
zatlačit oči?"

"Prosím, vás, co je pravda v tomto 
případě?"

"Tuhle otázku jsem už někde četl.
Z Jeruzaléma nám. pak nezůstal kámen na 
kameni."

"Nemluvíte vážně! Vaši předkové pod­
lehli v koloniálním konfliktu s velmocí 
Ztratili stát a vlast, ale nevidím, co 
s tím mám dělat já a má rodina?"

"Herodes jako menšinový představitel 
Kaifáš ooozičník v mezích reality a
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Pilát okupační úředník, A přece našli 
společný jazyk. Od té doby jsou nebez­
peční všichni tři ruku v ruce. Aspoň 
Loosmanovi. Vám taky."

"Nerozumím. Nabízím vám dohodu, pro­
tože chci žít v klidu. Vám záleží na 
něčem jiném?"

"Tedy ani Herodovi ani Pilátovi nešlo 
o nic jiného, A Kaifáš se také chtěl 
udržet ve funkci až do důchodu. Vaše 
přání jsou jasná. Ale řekl bych, že prů-

vměrnost nároků neospravedlňuje podlost, 
jak se vy Češi rádi domníváte!"

"Skromnost snad není proviněním. Můj 
národ nechte na pokoji! On si taky nic 
víc nepřeje! Vy jste ostatně přišel o 
rodinu jen kvůli velkým cílům velkých 
sousedů! Tak proč se divíte mé, respek­
tive naší opatrnosti?"

"Loosman jistě viděl leccos. Přesto 
je mu někdy tak těsno ve vašem malém 
ráji, že si do postele bere čtivo v 
němčině. Nechrne toho. Ptát se Čecha co 
je pravda, nemá smysl, když se zajímá 
jen o to, co ta pravda asi tak může
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stát a kde ji prodávají. Ještě vás nena­
padlo, že o svou pravdu se podílíte se 
svými přáteli? K službám! Jistěže se 
vaše paní musí šetřit. Přál byste jí 
větší hromádku prášků pro spaní? Má 
úcta, servus a nazdar!"

"Nechcete mně rozumět a zneužíváte mé 
tísně!"

"Přestěhujte se někam, kde o vás 
nikdo nebude nic vědět. Ahoj, pane Char­
vát!" Loosman předklonil ramena přes mě­
kké bříško.

"Mám dospívající dceru a nemocnou 
ženu! A pěkných pár let do důchodu! Po­
třebu ju klid, i kdyby na to měl někdo 
doplatit! Na shledanou, pane doktore!"

Malaníková rozevřela oči doširoka: 
"Pojdte! ítychle! Nemusíte se zouvat, 
když nechcete. Nebo chcete?"

"Prší," řekl a smekl polobotky s no­
hou. "Váš manžel?"

"Ale kdepak! Ten je daleko. Už jsem 
z toho vedra celá zmátožená. Spala jsem. 
IQ.uk zas někde..." Omlouvala se? Za co?



"Prosím vás, otevřete okno," požádal 

kvůli vydýchanému vzduchu.

"A mne bude zima! To sáčko máte z Tu- 

zexu?"

"Slibovala jste, že budete vzpomínat.
"Cigaretu nemáte? Člověk sotva přilet 

z práce. Copak jste tak hr?"

"Každý máme svou práci."

Seděla na pohovce s lýtky pod zadkem. 

Nastavovala silná oblá kolena a předstí­

rala, že přemýšlí.

"Oni jsou mně protivní. Co bych na ně 

vzpomínala. Snesete trošku vína. Jste 

mužský. Nebo nejste?"

Host pokrčil rameny.

"Všichni jste stejní. Myslíte jen na 

Špatnosti."

"To je náhodou má práce."

"Mužský myslí jen na tu jednu špatno­

st. Jako Charvát taky. Tak se napijte!

Ta jeho stejně o všem ví a trpí mu to.

Co má taky dělat? Přitom je to bába ne­

návistná. Vidíte, proč jsem chtěla, aby­

ste šel rychle dovnitř a neokouněl. Aby 

se nedomákli, že jste u mě. Ona a ten

-83-
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jejich židi Znáte ho, doktora?"
"Pan Charvát má poměr?"
"Spíš druhé manželství, jestli ne 

první! Divíte se mu? Co by si počal se 
ženskou, která musí být celá prosezená 
Je to špatné, když si opuštěný člověk 
najde náhradu?"

Kmitem se usmála, dotkla se návště­
vníkova kolena, stáhla paži jako po 
zdařilém uštknutí. "Spává tam. Nebo si 
to odbude a šup zpátky. Nakonec to tak 
dělá kdekdo, tak co?"

Host upil červeného vína. Zíral do 
prázdna a do mezery mezi blůzkou a su­
kni, kde prosvítal proužek tučnější 
ženské nahoty. "A kdo chodí za ní?"

"Já vám to řeknu, ale slibte mně, 
že mě za to budete chránit!"

"Před kým?"
"Ona si posílá pro toho žida svou 

vlastní holku. Řekněte, jestli se to 
sluší? Já se jich bojím!"

"Vy myslíte, že paní Charvátová má 
poměr s panem Loosmanem?"

"A přitom chodí do kostela! To je
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to pokrytectví I Ona- se o něho přímo bo­
jí! Znáte ho, co je to za ptáčka?"

"Vy se domníváte, že dcerka o tom po­
měru ví?"

"Ta ví všecko! To je povedená rodi­
nka !"

"Abyste rozuměla, paní Malaníková, 
jde o to, jestli paní Charvátová nebo 
někdo z rodiny nebo z jejich okolí, 
jestli se někdo projevoval jako nábožen­
ský fanatik. Jestli někdo má s někým po­
měr, to tak dalece pokroku nevadí."

"To je fakt, mně to taky nevadí. At 
si každý dělá, co chce!"

"Ale také nám záleží na morálním 
zdraví nastupující generace, že ano?"

vSmekl ženskou dlaň se svého kolena.
"Jestli vás zajímá ta malá, tak jste 

měl jít na ni. Co chodíte za mnou?"
"Myslel jsem, že mně třeba pomůžete."
"A co z toho budu mít, když mně nikdo 

nepomůže?"
"Kdybyste se dozvěděla někdy něco 

konkrétního..."
"Konkrétně je to kurvička, abyste
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věděl! A její máma taky!"
Host si obouval polobotky s nepříto­

mným výrazem v obličeji.

"Podívejte se na mě, vždyt jsem starý 
člověk. Zestárnul jsem už před moc léty 
a stáří se mě drží dodnes a myslím, že 
mně zůstane věrné až do smrti," řekl 
Loosman uvážlivě. "Konec konců když máte 
jakžtakž slušnou práci a trošku peněz, 
i vleklé stáří se dá vydržet. Přesto 
bych vám nepřál, abyste zkusila, co jsem 
prožil. Nemyslím zrovna ten koncentrák, 
ale samotu, od které vás neosvobodí 
žádná armáda, ani přátelé, i kdyby vás 
měli dokonce rádi. A jak dlouho vás přá­
telé milují? Než se z nich stanou nepřá­
telé. Najdete si jiné, to je pravda, ale 
od samoty vám nepomůžou, protože už víte, 
jak to skončí..."

"Nevěřím, že zrovna vy byste zapíral 
přátelství," namítla Anna.

"No o tom ještě bude řeč. Právě že za­
přel, ale na Loosmanovi už tak moc nezá­
leží. O vás jde, milá paní!"
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"Budete mě přemlouvat?"
"Spíš varovat."
"A nebo vyhrožovat?"
"Hnedle si to ujasníme a potom taky 

pochopíte, proč s tím vším nespěchám. 
Pravděpodobně s vámi mluvím naposled. Aš 
bude jasno, nebudete o mně chtít ani 
slyšet."

"Manžel vás požádal o přátelskou 
službu?"

"Nevím, jestli váš manžel byl kdy mým 
přítelem? Byly časy, kdy jsem si přál za 
přítelkyni vás. To bylo ještě docela ne­
dávno, chvílemi jsem se ani necítil jako 
starý chlap, když jsem si dovolil na vás 
myslet."

"Vy pořád o sobě jako o stařečkovi!"
"Protože jsem zestárnul strachem, ne 

roky! Jsou dvě nezvratné a nepříjemné 
skutečnosti, před kterými vás musím va­
rovat. Za prvé před samotou, do které 
upadnete jak do bláta, jestli vás manžel 
opustí. On nevěří, že jste se uzdravila 
kvůli sobě a ne jemu natruc. Nevěří a 
bojí se. 0 všechno."
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"Vím. A ta druhá věc?"
"Správně tušíte, že si zasloužím jen 

pohrdání. Udal jsem vás osobně. Pro ji­
stotu. Stačilo zvednout telefon. Proč? 
Pro strach. Mně nepomůže, Aničko, ani 
když mně křestansky odpustíte, protože 
oni mně neprominou, že jsem jim strčil 
pod nos něco tak mrzutého, jako je dne­
ska podezření na zázrak. Ale můžete mě 
zachránit před mým strachem a svého muže 
zachráníte před jeho strachem, když udě­
láte to, o co vás všichni včetně těch

vpolicajtů důtklivě prosíme. Zůstaňte 
ještě pár měsíců sedět na židli. Pak do 
lázní a pomaličku polehoučku mezi lidi.
A nikomu hřebínek z hlavy nespadne."

"Jak víte, že se zítra postavím na 
nohy, když dnes zalžu?"

"Malověrná?" podivil se zubař.
"Abyste už raději šel, pane doktore i"
"Jistěže. Už mě nepotřebujete, ale 

poslední slovo: neodpouštějte mně,
Aničkoí Raději, když mě budete nenávi­
dět! Aspoň budu mít opak vaší lásky, 
když už to s námi asi nikdy lepší nebude
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Pověděl bych vám s Bohem, kdybych to do­
kázal, ale na shledanou se tu ovšem taky 
nehodí!"

MVy jste tajtrlík, pane doktore," 
usmála se paní Charvátová unaveně. "Vy 
všichni jste hlavně tajtrlíci."

Za mřížkou zpovědnice viděla přiklo­
něnou tvář mladého muže. Čelo si stínil 
dlaní. Poslouchal soustředěně. Na ěem 
opravdu záleží? Co ještě chce vědět?

Dodala: "Radši bych byla mrzák."
"Vy jste se zpovídala v poslední době 

Otci Steinerovi, že?"
"On je starší člověk..."
"Tak se vám s ním mluvilo lépe..."
"0 takových věcech..."
"Není s ním dobře. Vrátili nám. ho z 

nemocnice. Ale vy jste dobře udělala, že 
jste přišla, že jste už nečekala..."

Slimáčka zaplavila mlčenlivá lítost. 
Teď by tu bylo třeba starého muže, aby 
z tradice obecných slov vyvolil několik 
povšechných rčení, kterým by desetiletími 
životní zkušenosti a hodinami modlitby
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dodal cenu živoucí látky, z níž lze zno­
vu vystavět rozdrobenou lidskou bytost. 
Až zemře... Co já? Co já a Pán, až nás 
opustí staří pánové, masívní a mužní v 
samozřejmé jistotě kárajících i žehnají­
cích? /"Josířku, nebuďte taková slečin­
ka! Viděl jsem umírat chlapy v poli a 
tenkrát jsem poznal, že lidská bolest 
nepomine, dokud nepomine všecko. Nemáme 
právo lhát nikomu, kdo jde na smrt a to 
jsme my všichni."/

"Dobře, že jste přišla. Pikáte, že ve 
skutečnosti zdravotnicky vzato mohla 
jste kdykoliv vstát a jít, kdykoliv, kdy 
byste se k tomu odhodlala. Ale vy jste 
se nemohla rozhodnout. Nebyla jste dost 
svobodná sama od sebe. Když k vám přišel 
Pán, řekl: Vstaň a choď! Vstala jste a 
to je důležité. Kdo vstane a jde, proto­
že mu to řekl Pán, bere na sebe svůj 
kříž. Váš kříž tedy bude vaše zdraví. 
Bojíte se o své blízké. Časy jsou jistě 
zvláštní, když se lidé bojí toho, komu 
se dostalo smilování. Také váš život, 
když už nebudete nemocná a když se
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budete podobat všem ostatním, bude na­
plněn strachem a novými trápeními. Kře- 
stanství nikomu neslibuje, že ho zbaví 
bolesti, pouze nabízí, že lidskému utr­
pení dá smysl. Jaký smysl? Možná právě 
když všichni osvědčuji vůči Bohu i bli­
žním svou sílu, moc a nezávislost, 
právě my snad máme dosvědčit podstatnou 
lidskou slabost a závislost. Kvůli pra­
vdě tohoto světa. Odejde-li od vás man-

vzel, nezapomeňte, že ve skutečnosti zů­
stává vedle vás. Nepřítomní mnohdy na­
bývají nad našimi životy vliv, který by 
v naší těsné blízkosti nikdy nepodrže- 
li. Budete-li vy blíž svému kříži, bude 
i on ve vás a s vámi blíž pravdě svého 
života. At se stane co se stane, lhát 
už nemůžete. Co byste jednou odpověděla, 
až by se vás Ježíš zeptal: řekl jsem ti, 
abys vstala a tys nemela ani tolik důvě­
ry, abys poslechla... Dotkla se vás mi­
lost Boží, jděte s ní.”

Kaplan zvedl oči. Slyšel povědomé 
kroky. Kostelník pospíchal lodí od sa­
kristie jako posel se spěšnou zprávou.
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Slimáček prosil a pak zvedl pravici: 
"Ego te absolvo in nomine..."

Paní Anna povstala a šla k oltární 
mřížce.

Kostelník šeptal: "Otec Steiner 
říkal, že vás potřebuje." Kostelník 
vzlykl: "Otec říkal, že vás potřebuje 
naposledy."
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