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NadepiSuji-1i listy pafrizskych dnd drar-
hym jménem Rainer Maria Rilke, acCkoliy to
bjrl némecky "basnik, déje se tak pioto, Ze
je ho spoleCnost se mi stala ib jCastejsSi a
re jmilejSi a - jako na starych.obrazech -
- vidim stale jeho odraz vy suty nad hori-
zontem tohoto .mésta, je Z miloval jako Zad-
né jiné® Pripominam-li jelo a ony dalsi
mistry sloya, zkovaného osvicenym zlatnic-
kym uménim, zamysSlim-li se. nad tanito ucti-
vanymi jmény, kterda pro svétlovala.mé miladi
jako nedosazitelné hvézdné obrazy, tryzni
mé neodbytné Zalostna otazka; mohli by tak
Cisti, vyluéné k lyrismu obrazeni basnici
v naSi soucasné dobé turbulence a vSeobec-
né zkazy vibec existovat ? Neni to nezvést-
né pokoleni, které v nich laskyplné opla-
kdvam ? Pokoleni, které v naSich dnech
zmitanych v3emi Z2zivly osudu, vylucCuje be z-
F o stfredni navaznost a nasledovani ? ‘lito
basnici, jimz je cizi dychtivost po vnéj-
Sim svété s angazovanosti Sirokych mas



‘JesSté s.odznaky sti a dUstojnosti a zisku,
"basnici, kteri nezadaji nic, nez moci tvo-
Fit v tichém Judsili, ne bez utrpeni dotva-
ret strofu za, strofou, kazdy rFadek prod-
chnout hudbou, osveézit barvami, rozzehnout
obraz:/-. Upzo stfed naSeho hluSiciho dne tvo-
rili spoleCenstvi téemér mnisSského . radu*
Oni, vedouci o rubu kazdodennosti, pro néz
na svété nebylo nic d@lezitéjsiho, nez néz-
ny a preci dunéni Casu pretrvavajici hlas,
kazdy rym podrobuje se ostatnim, oddava se
onomu nepopsatelnému pohybu - jenz tiSsSi
nez ton ve vetru padajiciho liSta - se svym:
chvénim preci dotykd 1 téch. nejvzdalené j-
Sich dusi. lak povznasSejici, jak predobraz-
il. byla pro nas mladé pritomnost téch vér-
nych sobé samym. Onéch pFisnych sluzebnik(
a opatrovnik( jazyka, ktefri dali svou las-
ku jediné znélému, zvucicimu slovu* Slovu,
jez platilo nikoliv dobé, dobovosti, Caso-
pisim, c¢asnosti, nybrz t r v a l.é m u,
pretrvavajicimu* iémér zahanbujici bylo



pohlédnout na né&, nebot - Jak tise Sili,
Jak nepozo it>vané, Jak neviditelné,, leden
Jako venkovan, druhy nepatrnym zameéstnanim,
treti putovanim zzemi Jako paSijovy, trpi-
ci poutnik; vSichni ti, Jez znal Jen ma-
lokdo, avSak od téch nemnohych o to va-
Snivéji milovani. Jeden v Némecku, onen
ve Francii, Jiny v Italii a preci kazdy

z nich v Jedné a téZe vilasti, nebol; Zili
Jediné poezii. Vzdaleni s. tak prisnym od-
rikanim vSeho efeméerniho, formovali skrze
umeéleckou tvorbu k této podobé svij viast-
ni, zivot, Stale znovu se mi zd4 obdivuhod-
né, ze Jsme v dobach naSi mladosti méli
mezi sebou takto neposkvrnéné basniky. Se
ztajenou péci si vSak kladu otazku: mohly
ty JesSté i dnes, prFi nynéjSim zplsobu Zzi-
vota, ktery cClovéka SkrtiCsky vyhani z kaz-
dého vnitFniho usebrani Jako lesni, pozar
ZVeér z jejich nejtajnéjSich akrytd, takové
lyrismem obtizené duSe vibec existovat ?

\
Mohly by byt ? Predobre vim. Jak stale



rznovu zasahuje obdiv basnika €as a uoetho-

va chvéjiva atécha: ""...néhov zemé se zje-
vuje znovu, jak je i predurceno...".

Opét a opét budou povstavat takovi basnici
v navratu plném milosti, nebot nesmrtelnost
pzopljCuje jesté Cas od Casu tuto drahocen-
nou zaruku i nedCstojné dobé. A coz je-li
pravé ta nasSe neprejici k nejCistSimu, nej—
odlehlejSimu, nedopravajici zadnym zpUso-
bem Cekani, kruhy a pouta, smysl a usebra-
nost, jak bylo témuZz dovoleno v jesté laska-
vém, a mirném case predvalecné Evropy.? Ne-
vim, kolik dnes tito basnici, Valéry, Yev-
haeren, Rilke, Pascoli, Francis lairmes,
jesté znamenaji, nakolik jsou generaci pro
dnedni dobu, JiZ s postupujicimi roky pro-
nikd sluchem namisto této drahé hudby kla-
pot mlynského kola propagandy a dvoji himé-
ni dél. Vim pouze a citim povinnost vzdat
dik nauce, ktera se svrchovanym spiklenec-
tvim oblazuje pritomnost svatou dokona-
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losti uprostfed jiz zmechénizovaneho svéta.



Ohlizeje sen zpétné na svdj zivot, vidim
majetek sotva vyznamnéjsi, nezli Zze mi by-
lo dovoleno mnohému z nich byt lidsky na-
blizku a Ze na mé rané uctivani smélo na-
vazovat trvalé pratelstvi, Z nich vSech
nezil mozna nikdo tisSeji , tajuplnéji, ne-
viditelnéji, nez Rilke - nebyla to vSak
Z4dng, umysiné, chténé, Zadna knézsky uchva-
cujici samota, jaké treba v Némecku ce-
lebroval Stefan G-eorge* Tichost vyr(Gstala
jaksi kolem okolo ného, vSude kam prisel

a kde se. nachazel. On sam ustoupil kazdé-
mu hluku, a pravé tak své slavé - tomuto
“souhrnu vSech nedorozuméni, jez se hroma-
dila okolo jeho jménal’, jak se jednou Kkras-
né vyjadril. Marné doléhajici viny novoty
zaplavovaly pouze jeho jméno, nikoliv vsak
jeho osobu. Rilke byl tézko k dosazeni,
Naaél zadny dim, Zadnou adresu, kde by jej
bylo mozno vyhledat, Zadny domov, Zadné
bydlisteé, Z24dné zaméstnani. Byl stale na
cestach a nikdo, mnohdy ani on sam, nevédél
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kde se ocitne pristé. Pro jeho nesmirné senzi-
torbilni a tizivé citlivou dusi byl kazdy
plan, pevné rozhodnuti, kazdy ztrnuly umysl
a kazdé ohlaseni uz bfemenem. Bylo . tedy nut-
no se predem vzdat jenom té né&hodé, Ze by
jej Clovék potkal. Stal jsem v kterési ital-
ské galerii a citil tichy pratelsky usmeév,
aniz jsem si uvédomoval, od koho skutecné
pochazi. ibtom teprve bylo poznat jeho modré
oCi s oblazujicim pohledem, které na sebe
upoutavaly nenapadné pozornost svym vnitFnim
svétlem. Pravé tato nenapadnost a tichost
vSak byla nejhlubSim tajemstvim jeho byti.
liSice lidi mijelo tohoto mladého muze s
lehce melancholicky svislym svétlym knirem,
nijak zvIlast’ napadného, s obliCejem trochu
slovanskych rys(, aniz méli ponéti, ze toto
je basnik a k tomu jeden z nejvétSich bas-
nikd naSeho stoleti, leho vyjimecnost byla
zrejma cCasto jen nejblizSimu spoleCnsfcérau
okruhu - ten neobycejnéjsi zplsob jeho byti.
Mél nepopsatelné tichy zplsob projevu, pfFi-



chazeni. Vstoupil-li do mistnosti, kde byla
pohromadé néjaka spoleCnost, udalo se to
do té miry nehlu¢né, Ze jej sotva kdo postre-
hl. USe naslouchaje si pak sedl, mnohdy
bezdécné pozvedl celo jakmile se zdalo, Ze
jej néco zameéstnava a kdyz on sam zacal ho-
vorit, tak vzdy bez jakéhokoliv afektu Cci
¢i tvrdého dGrazu. Vypravél prirozené a
jednoduse, jako kdyz, matka vypravi svému
ditéti pohddku a stejné laskyplné. Bylo
podivuhodné sledovat, jak nazorné utvarel
a naplnoval smyslem i to sebeméné vyznamné
téma. AvSak sotva vycitil, Ze by byl ve
vétsim okruhu stfedem pozornosti, skoncil
hovor a pohrouzil se opét do svého mlicenli-
vého, pozorného naslouchéani. V kazdém po-
hybu, v kazdém gestu byla tato ticha jem-
nost. Sam kdyz se. smal, byl tén jeho ni-
koliv pokryteckého smichu pravé jen nazna-
Ceny. Citil potFebu ticha a nic jej proto
nevydésilo tou mérou, nezli hluk a v pros-
toru vnimani a citéni kazda prudkost a



vehemence. "Oni mé wvysiluji, ti lidé, kte-
Fi své . pocity zvraceji Jako- krev", Fekl mi
Jednou, “a rusky naturel si lze pneto pfri-
pustit ne vice, nez Jako obsah uUplné malé
likérové sklenky." Neméné neZ uméfeno st v
Jeho Jednani "byla pro néj takrka fyzickou
potrfebou Cistota, poradek a klid. ifezrusi-
lo jej na celé hodiny, musel-li Jet v pre-
plnéné poulicéni draze, cCi sedét v hluci-
cim hostinci. VSechno valgarni bylo pro
ne$o nesnesitelné a ackoliv zil ve velice
chudych pomeérech, nesl Jeho odév vzdy po-
Cet Cistoty a vytribeného virusu. 1 oble-
¢eni bylo ddkladné promyslenym, zbasnénym
mistrovskym dilem nendpadnosti, preci vSak
vzdycky s nezretelnym, zcela osobnim nez-
bytnym malym dopliikem, ktery ho zretelné
tésil, Jako napfF. tenky stFibrny naramek
okolo zapésti. Nebot svym estetickym smys-
len pro napln a symetrii dochéazel az k
nejvétsi intimité a osobitosti. Jednou,
kd/z odmitl pravem mou pomoc Jako nenéle-



Zitou, jsem v jeho byté prihlizel, jak si
pred odcestovanim- chystal zavazadla. Bylo
to jako kladeni mozaiky, kazdou jedno tli-
vou véc polozil témér nézné do starostli-
vé vySetfeného prostoru. Byl bych se citil
provinile, kdybych byl prispél na pomoc

a narusil tak toto kvétenstvi pospolitos-
ti. Tento jeho elementarni smysl pro kréa-
su provazel 1 druhoradé, nepodstatné de-
taily, PUkopisy byly psany kaligraficky
okrouhlym druhem pisma, starostlivé na nej-
krasnéjsi papir, S toutéz pridkaznou vznos-
nosti se - jako pod dirigentovou taktov-
kou - rFadil vers k versi. | pro ten nej-
bezvyznamnéjsi dopis volil V7/brany papir a
jeho pravidelny, cCisty a okrouhly, rukopis
postupoval az na sam okraj. Nikdy, pfFi se-
bemenSim sdéleni, si nedovolil néjaké pre-
Skrtané slovo, nybrz vzdy, jakmile se mu
néjaky.vyraz nebo véta nezdala dokonale
presna, psal s velkolepou trpélivosti cely
dopis jeSté jednou. Nikdy nedal Nilke z ru-



kou nSoo, co nebylo uplné dokonéeno. Tato
ztlumeno st a soucasné ko ncentnovano st je-
ho byti pulsobila podmanivé na kazdého,kdo
se ocitl v jeho blizkosti. Stejné jako by-
lo vyloueno o Rilkovi samém smysle t ukva-
pené, tak také kazdy ztratil v jeho chvé-
jivé tiché pritomnosti vSechnu svou prch-
livost a domyslivost. Weboi jeho umirné-
né chovani plsobilo jako néjakad tajemna,
trvale d¢innad moralni sila* fb kazdém del-
S§im rozhovoru s nim nebyl c¢lovék schopen
celé hodiny i dny jakékoliv hrubosti. Z
druhé strany ovSem tato stald mirnost je-
ho byti, jeho ne zcela se odhalujici vile,
ukladala kazdé zvlastni srdecnosti v€asnou
hranici. VéFim, Ze jen malokdo se smél
chlubit, Ze je Rilkovym pritelem. V Sesti
zverejnénych svazcich jeho korespondence
toto osloveni témér nikdy nenajdeme a zda
se, ze od svych Skolnich let bratrsko/- du-
vérnym ' iy" nepoctil takFka nikoho. PFi-
poustét si kohokoliv nebo cokoliv bylo



pxo jeho mimorddnou senzibilitu neudnosné
a zvlasté muzské individuality mu pusobi-
ly primo fyzickou nevolnost, Zenam se v
rozhovoru poddéval snéze. Jim psal mnoho
a rad a projevoval se v jejich pritomms-
ti uvolnénéji. Mozna to bylo pro zastre-
nou barvu jejich hlasu, kterd mu délala
dobfe, protoze neprijemnou hlasitost sna-
Sel jen stézi. Jesté ho vidim pred sebou
v rozmluvé s jednim vysokym, aristokratem:
schouleny do sebe, se skleslymi rameny a
pohledan obd&as uprfenym kamsi vzhiru, nebot
jeho oCi nesmély prozradit, jak mmho pod
takovym nepfijemnym falSetem trpél, -Ale
jakym Stéstim byla tfilkova pritomnost pro
Clovéka, o némz smyslel v dobrém, tb tom
jsi pocifcval jeho vnitrni laskavost, kte-
ra ackoliv ve slovech 1 gestech Usporng,
spocinula vzdy jako hrFejivy, uzdravujici
a posveécujici paprsek na nejniternéjsi hla-
diné dusSe, Jtariz, toto meésto, jeZz znasobuje
tep srdce, pusobilo na -Milka, plachém a



zdrzenlivého mnohem wveétSi cinoro do sti.
MoZna také proto, Ze jeho dilo a jeho jmé-
no zde nebylo zndmé a on se v anonymité
citil vzdy svobodnéji a Stastnéji. Navsté-
voval jsem jej tam ve dvou rozdilnych pro-r
pronajatych pokojich* Kazdy byl jednoduchy
a bez ozdob a prece, jakmile jej ovladl
basniklv smysl pro krasu, ziskal si okamzi-
té osobity raz a poklid. Nikdy to nesmél
byt mohutny c¢inzovni dim s hlucicimi souse-
dy, radéji stary, byt i méné pohodiny, v

v némz by se byl mohl citit vice jako doma.
VSude kde byl si ihned umél vytvorit smyslu-
plné a svému byti odpovidajicim zplsobem
vnitiFni prostor, dik pofadkimilovné energii.
Obklopovalo jej minimum véci, ale vzdy za-
rily kvétiny ve vaze nebo sklenéné CcCisi.
Mozna darek od Zen, mozna jim sanym s néhou
vlastnorucné prinesené. Zq stén svitily vzdy
knihy v krasnych vazbach, nebo peclivé za-
balené. Nebot knihy miloval jako néméa, ml-
Cenlivad zvirata. Na psacim stole lezely -



- lovné jako svice - knihy a pera, listy
nepopsaného papiru serazeny v pravém nohu.
itiskd ikona, katolicky krucifix, jez ho
myslim, doprovazely na vSech cestach, dava-
ly tomuto pracovnimu koutu lehce religioz-
nim charakter, ackoliv jeho religioznost
nebyla vazana na zadné urcité dogma. Z
kazdé jednotlivosti se dalo tusit, s jakou
néhou a peclivosti byla vyvolena a opatro-
vana. KdyZz nékomu vracel pudjé¢enou knihu,
nebylo ihned zretelné, zda je to ona. By-
la totiz zabalena do hedvabného papiru,
bez nejmensiho pomackani a jako néjaka po-
zornost k svatku prevazana ozdobnou stu-
hou. lesté si vzpominam, jak mi jako dra-
ho ceny dar prinesl do mého pokoje rukopis
"Pisné o lasce a smrti" a dodnes opatruji
stuhu, jiz byl rukopis prevazan.

-Aie nejkrasnéjsi bylo prochazet se s Pil-
kam po Parizi. Nebot to znamenalo vidét
v plném vyznamu a tymZz osveétlujicim zra-



kem 1 to nejméné po strehnutelné« On

noval kazdou malickost a sam rad polox

né predcital napisy na firemnich Stitech,
néhot mu svym rytmem pripominaly klinkani
zvonkd. ibznadvat a znat Pariz az do nej-
zazSich zakouti hyla jo ho vasen, témeér je-
dina, jakou jsem u ného postrehl. PFi jed-
nom setkani u nasSich spoleCnych pratel

jsem mu vypraveél, jak jsem den pred tim
narazil ndhodou na staré hradby hrbitova

de Picpus, kde lezely posledni obéti gnillo-
tiny, mezi jin:/mi André Chenier. Popisoval
jsem mu ten maly, travou zarostly palouk

s ponicenymi hroby, jez vyhlizely jako vzac-
ni cizinci a jak jsem potom na zpateCni ces-
té v jedné uliCce spatril otevienou brankou
klasterni ambit, kde se v kruhu prochazelj
novicky - jako v néjakém blazeném snu - jen
tiSe, micky, s riZzencem v ruce. Jakkolov
jindy zfridka, byl tentokrat tenhle tichy,
dokonale se ovladajici muz. ponékud netrpé-
livy: pral by si jej vidét, hrob André Ohe-



niera a klaster. Zda bych jej tam nechtél
zavést. Sli jsne hned pFisti den. Uzasly
stanul zaraZzené nad timto osamélym hrbito-
vem a nazval jej "nejlyricté jSim mistan Pa-
rize". Kdyz jsme vSak prichazeli ke klaste-
ru, byla brana zavrena. Hi jsem mohl vyzkou-
Set jeto trpélivost, jiz v Zivoté samém
ovladal s nemenSim mistrovstvim nez v tvor-
bé. "Sekejme na prilezitost”, rekl. A s leh-
ce sklonénou hlavou se postavil tak, aby
mohl nahlédnout dovnitF, az by se brana
otevrela. Stali jsme tam asi 20 minut, kdyz
v tom presSla napri¢ pres ulici Fadova sestra
a zazvonila. "Jed", oddychl si tiSe a pohnul
se. Ale sestra, ktera si povsSimla jeho tiché
zvidavosti, neboi, jak jsem jiz rekl, atmo-
sféru kterou vyzaroval, vycitil cClovék uz

z déalky, pristoupila k nému a tazala se,
zda na nékoho cek&. Usmal se na ni mékce,
|tim plachym uUsmévem, ktery si ihned ziska-
val diivéru a s otevienou srde&nosti rekl,

N~z s~

Ze by rad vidél krizovou chodbu. Sestra



usmivajic se sSma k sobé, lituje, ale vpus-
tit jej nesmi. PFeci vSak mu radi, aby pfre-
Sel k vedlejSimu zahradnimu domku, z jehoz
oken v hornim patfe je na ambit docela pék-
ny pohled. A tak se, jako mnohdy predtim,
splnilo jeho prani i tentokrat.

Jesté vicekrat se naSe cesty krFizily. Kdy-
koliv ale myslim na Pilka, vidim jej v Pa-
rizi, neboji; proziti jejich nejtragictéjsSich
hodin zUlstal usetren.



Prvni hodiny valky



V téchto prvnich valeCnych tydnech
r» 1914 se pozvolna stalo nemoZznym vést
s kymkoliv rozumny rozhovor* 11 nejmirnéj-
Si, ti nejdohromysiné jSi byli oparem krve
jako opili* Pratelé, jez jsem vzdy znal jar-
ko nepopiratelné individualisty a duchovni
anarchisty, zmeénili se pres noc ve fanatické
patrioty a z patriotd v hezuzdné okupanty.
Kazda rozmluva koncila bud v pitomych fra-
zich jako: "**kdo neumi nenavidét, ten
také neumi spravné milovat.*.*, nebo v jinych
nesmyslnych prohladSenich* Kamaradi, s nimiz
jsem za ta léta namel ani jedinkrat rzni-
ce, obvinovali mé najednou zcela hrubég, ze
uzZz nejsem vice RakuSanem. Musel jsem se
vratita prejit pres Belgii nebo Francii.
Ano, dokonce mi obezrele naznacovali, Ze. na
¢lovéka takovych nahled( / jako napt. ten,
ze valka je zloC¢in/ musi vlastné upozornit
urady, nebol; "Defaitisté"” /porazenci/ - to
krasné oznaceni bylo vynalezeno pravé ve

Francii - jsou bezesporu vzdy nejvétSimi



zradci naroda. Zbyvalo jediné: stahnout se
do sebe a mlcet, dokud ti druzi horecné
blouznili a bésnili. Nebylo to lehké. Nebot
Zit o samoté v exilu /coz jsem poznal doko-
nale/ nebylo tak hrozné, jako sam ve vlast-
ni zemi. Ve Vidni se mi vSichni stari pra-
telé odcizili a k navdzani novych pratelstvi
byla ted ta nejméné vhodna doba. Jediny, s
kym bylo moZzno hovofit ze zarukou plného
niterného porozuméni, byl Rilke. ibdarilo
se vyzadat jej z aktivni sluzby pro préaci
ve valeCcném archivu, ktery byl do Vidné pfre-
stéhovan. Nebot jeho pFecitlivélym nervim
zpUGsoboval imut a lomoz skuteénou psychic-
kou nevolnost a byl by byval tim nejnemoz-
néjSim vojakem. Musim se chté] nechtéj smat,
kdyZ si ho vybavim v uniformé. Jednoho dne
slySim klepani na dvere. Vstoupil néjaky
vojak, znacné bazlivy. V pristim okamziku
jsem se vydeésil: byl to Rilke ve vojenském.
Vypadal k placi nemotorng, se stisnénym

hrdlem, zniCeny uz i1 jen pomySlenim musit



£S uctivé, se srazenymi podpadky hlasit
kazdému kolemjdoucimu d@stojniku, A protoze
ve svém magickém tihnutd k dokonalosti se
snazil prikladné presné provadét mimo jiné
i tyto nicotné formality sluzebniho Fadu,
nalézal se ve stavu ustavicného zdéSeni,
"Mél jsem vojenskou uniformu v nenavisti

uz na kadetee", Fekl mi jednou stisnénég,
"Veéril jsem, Ze jsem ji unikl navzdy, A ted
znovu, po témér Ctyripeti letech!” Nastésti
se nasSly pomocné ruce, jez ho ochranily a
on byl dik ddkladnému lékarskému vysSetreni
z vojenské sluzby propustén, leSté jednou
prisel do mého pokoje - to uz opét v civil-
nich Satech - rozloucit se. Mél bych spi-
Se rici: veplul jako vzduch /Zostatné tak
nepopsatelné nezvucné prichazel vzdy/. Chtél
mi jesSté jednou podékovat, protoze jsem se
pokusil s pomoci H» ibllanda zachranit v
Parizi jeho zabavenou a poni¢enou knihovnu,

ibprvé uz nevypadal mladé. MysSleni na tu

hrdzu ho vycerpalo, "Ib ciziny" - povzdechl



si - "kdyby tak jenom clovék mohl do cizi-
ny! Véalka je vzdycky vézeni." Potom se ro-
zloucilb Byl jsem zase uplné sam. Po néko-
lika tydnech jsem se prestéhoval na jedno
predmésti, rozhodnut vyhnout se této davo-
vé psychoéze, abych uprostfed valky zacal

svlj osobni boj - boj proti rozumu, zvrl>~

Iému v Silenstvi.

Stefan "Zweig: DIE WELT VON GESTERN, Fischer
Taschenbuch Verlag 1975. Uryvky z kapitoly
"Paris, die Stadt der eitggen Jugend" a "Die
ersten Stunden des Krieges" prelozilaiMaria
Simankova
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