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Věčně mladá Paříž



Nadepíšu ji-1 i listy pařížských dnů drar- hým jménem Rainer Maria Rilke, ačkoliy to bjrl německý "básník, děje se tak pioto, že je ho společnost se mi stala ib jčastější a re jmilejší a - jako na starých.obrazech - - vidím stále jeho odraz vy sutý nad hori­zontem tohoto .města, je ž miloval jako žád­né jiné® Připomínám-li jelo a ony další mistry sloya, zkováného osvíceným zlatnic­kým uměním, zamýšlím-li se. nad táni to uctí­vanými jmény, která pro světlo val a. mé mládí jako nedosažitelné hvězdné obrazy, trýzní mě neodbytně žalostná otázka; mohli by tak čistí, výlučně k lyrismu obrážení básníci v naší současné době turbulence a všeobec­né zkázy vůbec existovat ? Není to nezvěst­né pokolení, které v nich láskyplně opla­kávám ? Pokolení, které v našich dnech zmítaných všemi živly osudu, vylučuje be z- F o střední návaznost a následování ? 'lito básníci, jimž je cizí dychtivost po vněj­ším světě s angažovaností širokých mas



'Ještě s.odznaky sti a důstojnosti a zisku, "básníci, kteří nežádají nic, než mo ci tvo­řit v tichém úsilí, ne bez utrpení dotvá­řet strofu za, strofou, každý řádek prod­chnout hudbou, osvěžit barvami, rozžehnout obraz:/-. Up±o střed našeho hlušícího dne tvo­řili společenství téměř mnišského . řádu*Oni, vedoucí o rubu každodennosti, pro něž na světě nebylo nic důležitějšího, než něž­ný a přeci dunění času přetrvávající hlas, každý rým podrobuje se ostatním, oddává se onomu nepopsatelnému pohybu - jenž tišší než ton ve vetru padajícího lišta - se svým: chvěním přeci dotýká i těch. ne jvzdáleně j- ších duší. lak povznášející, jak předobraz­il. byla pro nás mladé přítomnost těch věr­ných sobě samým. Oněch přísných služebníků a opatrovníků jazyka, kteří dali svou lás­ku jedině znělému, zvučícímu slovu*. Slovu, jež platilo nikoliv době, dobovosti, časo­pisům, časnosti, nýbrž t r v a l.é m u, přetrvávajícímu* iéměř zahanbující bylo



pohlédnout na ně, ne bot - Jak tise šili,Jak nepozo it>vaně, Jak neviditelně,, leden Jako venkovan, druhý nepatrným zaměstnáním, třetí putováním zzemí Jako pašijový, trpí­cí poutník; všichni ti, Jež znal Jen má­lokdo, avšak od těch nemnohých o to vá­šnivěji milováni. Jeden v Německu, onen ve Francii, Jiný v Itálii a přeci každý z nich v Jedné a téže vlasti, nebol; žili Jedině poezií. Vzdáleni s. tak přísným od­říkáním všeho efeméerního, formovali skrze uměleckou tvorbu k této podobě svůj vlast­ní, život, Stále znovu se mi zdá obdivuhod­né, že Jsme v dobách naší mladosti měli mezi sebou takto neposkvrněné básníky. Se ztajenou péčí si však kladu otázku: mohly ty Ještě i dnes, při nynějším způsobu ži­vota, který člověka škrtičsky vyhání z kaž­dého vnitřního usebrání Jako lesní, požár zvěř z jejích nejtajnějších úkrytů, takovélyrismem obtížené duše vůbec existovat ?\Mohly by být ? Pře dobře vím. Jak stále 



ržnovu zasahuje obdiv básníka čas a úoetho- va chvějivá útěcha: "...něho v země se zje­vuje znovu, jak je jí předurčeno...".Opět a opět budou povstávat takoví básníci v návratu plném milosti, nebo t nesmrtelnost pzopůjčuje ještě čas od času tuto drahocen­nou záruku i nedůstojné době. A což je-li právě ta naše nepřející k nejčistšímu, nej— odlehlejšímu, nedopřávající žádným způso­bem čekání, kruhy a pouta, smysl a usebra- nost, jak bylo témuž dovoleno v ještě laska­vém, a mírném čase předválečné Evropy.? Ne­vím, kolik dnes tito básníci, Valéry, Yev- haeren, Rilke, Pascoli, Francis lairmes, ještě znamenají, nakolik jsou generací pro dnešní dobu, jíž s postupujícími roky pro­niká sluchem namísto této drahé hudby kla­pot mlýnského kola propagandy a dvojí hřmě­ní děl. Vím pouze a cítím povinnost vzdát dík nauce, která se svrchovaným spiklenec- tvím oblažuje přítomnost svátou dokona­lostí uprostřed již zme cháni zo vane ho světa.



Ohlížeje sen zpětně na svůj život, vidím majetek sotva významnější, nežli že mi by­lo dovoleno mnohému z nich být lidsky na­blízku a že na mé rané uctívání smělo na­vazovat trvalé přátelství, Z nich všech nežil možná nikdo tišeji , tajuplněji, ne­viditelněji, než Rilke - nebyla to však žádná, úmyslné, chtěné, žádná kněžsky uchva­cující samota, jaké třeba v Německu ce­lebroval Stefan G-eorge* Tichost vyrůstala jaksi kolem okolo něho, všude kam přišel a kde se. nacházel. On sám ustoupil každé­mu hluku, a právě tak své slávě - tomuto “souhrnu všech nedorozumění, jež se hroma­dila okolo jeho jména4', jak se jednou krás­ně vyjádřil. Marně doléhající vlny novoty zaplavovaly pouze jeho jméno, nikoliv však jeho osobu. Rilke byl těžko k do sazení „ Naaěl žádný dům, žádnou adresu, kde by jej bylo možno vyhledat, žádný domov, žádné bydliště, žádné zaměstnání. Byl stále na cestách a nikdo, mnohdy ani on sám, nevěděl 



kde se ocitne příště. Pro jeho nesmírně senzi- torbilní a tíživě citlivou duši byl každý plán, pevné rozhodnutí, každý z trnuly úmysl a každé ohlášení už břemenem. Bylo . tedy nut­no se předem vzdát jenom té náhodě, že by jej člověk potkal. Stál jsem v kterési ital­ské galerii a cítil tichý přátelský úsměv, aniž jsem si uvědomoval, od koho skutečně pochází. íb tom teprve bylo poznat jeho modré oči s oblažujícím pohledem, které na sebe upoutávaly nenápadně pozornost svým vnitřním světlem. Právě tato nenápadnost a tichost však byla nejhlubším tajemstvím jeho bytí. lišíce lidí míjelo tohoto mladého muže s lehce melancholický svislým světlým knírem, nijak zvlášť nápadného, s obličejem trochu slovanských rysů, aniž měli ponětí, že toto je básník a k tomu jeden z největších bás­níků našeho století, leho výjimečnost byla zřejmá často jen nejbližšímu společnsfcérau okruhu - ten neobyčejnější způsob jeho bytí. Měl nepopsatelně tichý způsob projevu, při­



cházení. Vstoupil-li do místnosti, kde bylapohromadě nějaká společnost, událo se to do té míry nehlučně, že jej sotva kdo postře­hl. Uše naslouchaje si pak sedl, mnohdy bezděčně pozvedl čelo jakmile se zdálo, že jej něco zaměstnává a když on sám začal ho­vořit, tak vždy bez jakéhokoliv afektu či či tvrdého důrazu. Vyprávěl přirozeně a jednoduše, jako když, matka vypráví svému dítěti pohádku a stejně láskyplně. Bylo podivuhodné sledovat, jak názorně utvářel a naplno val smyslem i to sebeméně významné téma. Avšak sotva vycítil, že by byl ve větším okruhu středem pozornosti, skončil hovor a pohroužil se opět do svého mlčenli­vého, pozorného naslouchání. V každém po­hybu, v každém gestu byla tato tichá jem­nost. Sám když se. smál, byl tón jeho ni­koliv pokryteckého smíchu právě jen nazna­čený. Cítil potřebu ticha a nic jej proto nevyděsilo tou měrou, nežli hluk a v pros­toru vnímání a cítění každá prudkost a 



vehemence. "Oni mě vysilují, ti lidé, kte­ří své . po city zvracejí Jako- krev", řekl mi Jednou, “a ruský naturel si lze pne to při­pustit ne více, než Jako obsah úplně malé likérové sklenky. " Neméně než uměřeno st v Jeho Jednání "byla pro něj takřka fyzickou potřebou čistota, pořádek a klid. ífezruši- lo jej na celé hodiny, musel-li Jet v pře­plněné pouliční dráze, či sedět v hlučí­cím hostinci. Všechno valgární bylo pro ne$o nesnesitelné a ačkoliv žil ve velice chudých poměrech, nesl Jeho oděv vždy po­čet čistoty a vytříbeného virusu. 1 oble­čení bylo důkladně promyšleným, zbásněným mistrovským dílem nenápadnosti, přeci však vždycky s nezřetelným, zcela osobním nez­bytným malým doplňkem, který ho zřetelně těšil, Jako např. tenký stříbrný náramekvokolo zápěstí. Nebot svým estetickým smys­len pro nápln a symetrii docházel až k největší intimitě a osobitosti. Jednou, kd7/ž odmítl právem mou pomoc Jako nenále­



žitou, jsem v jeho bytě přihlížel, jak si před odcestováním- chystal zavazadla. Bylo to jako kladení mozaiky, každou jedno tli­vou věc položil téměř něžně do starostli­vě vyšetřeného prostoru. Byl bych se cítil provinile, kdybych byl přispěl na pomoc a narušil tak toto květenství pospolitos­ti. Tento jeho elementární smysl pro krá­su provázel i druhořadé, nepodstatné de­taily, PUkopisy byly psány kaligraficky okrouhlým druhem písma, starostlivě na nej­krásnější papír, S toutéž průkaznou vznos­ností se - jako pod dirigentovou taktov­kou - řadil verš k verši. I pro ten nej- bezvýznamnější dopis volil V7/braný papír a jeho pravidelný, čistý a okrouhlý, rukopis postupoval až na sám okraj. Nikdy, při se­bemenším sdělení, si nedovolil nějaké pře­škrtané slovo, nýbrž vždy, jakmile se mu nějaký.výraz nebo věta nezdála dokonale přesná, psal s velkolepou trpělivostí celý dopis ještě jednou. Nikdy nedal Nilke z ru­



kou nšoo, co nebylo úplně dokončeno. Tato ztlumeno st a současně ko ncentno vano st je­ho bytí působila podmanivě na každého,kdo se ocitl v jeho blízkosti. Stejně jako by­lo vyloučeno o Rilkovi samém smýšle t ukva­peně, tak také každý ztratil v jeho chvě­jivě tiché přítomnosti všechnu svou prch­livost a domýšlivost. Weboí jeho umírně­né chování působilo jako nějaká tajemná, trvale účinná morální síla* fb každém del­ším rozhovoru s ním nebyl člověk schopen celé hodiny i dny jakékoliv hrubosti. Z druhé strany ovšem tato stálá mírnost je­ho bytí, jeho ne zcela se odhalující vůle, ukládala každé zvláštní srdečnosti včasnou hranici. Věřím, že jen málokdo se směl chlubit, že je Rilkovým přítelem. V šesti zveřejněných svazcích jeho korespondence toto oslovení téměř nikdy nenajdeme a zdá se, že od svých školních let bratrsko/- dů­věrným ' íý‘' nepoctil takřka nikoho. Při­pouštět si kohokoliv nebo cokoliv bylo 



pxo jeho mimořádnou senzibilitu neúnosné a zvláště mužské individuality mu působi­ly přímo fyzickou nevolnost, ženám se v rozhovoru poddával snáze. Jim psal mnoho a rád a projevoval se v jejich přítomms- ti uvolněněji. Možná to bylo pro zastře­nou barvu jejich hlasu, která mu dělala dobře, protože nepříjemnou hlasitost sná­šel jen stěží. Ještě ho vidím před sebou v rozmluvě s jedním vysokým, aristokratem: schoulený do sebe, se skleslými rameny a pohledán občas upřeným kamsi vzhůru, nebo t jeho oči nesměly prozradit, jak mm ho pod takovým nepříjemným falše tem trpěl, -Ale jakým štěstím byla tfilkova přítomnost pro člověka, o němž smýšlel v dobrém, tb tom jsi pocifcval jeho vnitřní laskavost, kte­rá ačkoliv ve slovech i gestech úsporná, spočinula vždy jako hřejivý, uzdravující a posvěcující paprsek na nejniternější hla­dině duše, Jťaříž, toto město, jež znásobuje tep srdce, působilo na -Milka, plachém a



zdrženlivého mnohem větší činoro do stí.Možná také proto, že jeho dílo a jeho jmé­no zde nebylo známé a on se v anonymitě cítil vždy svobodněji a štastněji. Navště­voval jsem jej tam ve dvou rozdílných pro-r pronajatých pokojích* Každý byl jednoduchý a bez ozdob a přece, jakmile jej ovládl básníkův smysl pro krásu, získal si okamži­tě osobitý ráz a poklid. Nikdy to nesměl být mohutný činžovní dům s hlučícími souse­dy, raději starý, byt i méně pohodlný, v v němž by se byl mohl cítit více jako doma. Všude kde byl si ihned uměl vytvořit smyslu­plně a svému bytí odpovídajícím způsobem vnitřní prostor, dík po řádkům i lov né energii. Obklopovalo jej minimum věcí, ale vždy zá­řily květiny ve váze nebo skleněné číši. Možná dárek od žen, možná jím sáným s něhou vlastnoručně přinesené. Zq stěn svítily vždy knihy v krásných vazbách, nebo pečlivě za­balené. Nebot knihy miloval jako němá, ml­čenlivá zvířata. Na psacím stole ležely -



- lovné jako svíce - knihy a pera, listy nepopsané ho papíru seřazeny v pravém nohu. ítiská ikona, katolický krucifix, jež ho myslím, doprovázely na všech cestách, dáva- ly tomuto pracovnímu koutu lehce religióz­ním charakter, ačkoliv jeho religioznost nebyla vázána na žádné určité dogma. Z každé jednotlivosti se dalo tušit, s jakou něhou a pečlivostí byla vyvolena a opatro­vána. Když někomu vracel půjčenou knihu, nebylo ihned zřetelné, zda je to ona. By­la totiž zabalena do hedvábného papíru, bez nejmenšího pomačkání a jako nějaká po­zornost k svátku převázána ozdobnou stu­hou. leště si vzpomínám, jak mi jako dra­ho ceny dar přinesl do mého pokoje rukopis "Písně o lásce a smrti" a dodnes opatruji stuhu, jíž byl rukopis převázán.
-Aie nejkrásnější bylo procházet se s Pil­kám po Paříži. Nebot to znamenalo vidět v plném významu a týmž osvětlujícím zra­



kem i to nejméně po střehnu tel né« On . no val každou maličkost a sám rád polo± ně předčítal nápisy na firemních štítech, něhot mu svým rytmem připomínaly klinkání zvonků. íb zná vat a znát Paříž až do nej- zazších zákoutí hýla jo ho vášeň, téměř je­diná, jakou jsem u něho postřehl. Při jed­nom setkání u našich společných přátel jsem mu vyprávěl, jak jsem den před tím narazil náhodou na staré hradby hřbitova de Picpus, kde ležely poslední oběti gnillo- tiny, mezi jin:/mi André Chenier. Popisoval jsem mu ten malý, travou zarostlý palouk s poničenými hroby, jež vyhlížely jako vzác­ní cizinci a jak jsem potom na zpáteční ces­tě v jedné uličce spatřil otevřenou brankou klášterní ambit, kde se v kruhu procházelj novicky - jako v nějakém blaženém snu - jen tiše, mlčky,. s růžencem v ruce. Jakkolo v jindy zřídka, byl tentokrát tenhle tichý, dokonale se ovládající muž. poněkud netrpě­livý: přál by si jej vidět, hrob André Ohe- 



niera a klášter. Zda bych jej tam nechtěl zavést. Šli jsne hned příští den. Užaslý stanul zaraženě nad tímto osamělým hřbito­vem a nazval jej "ne jlyričtě jším mí stan Pa­říže". Když jsme však přicházeli ke klášte­ru, byla brána zavřená. Hi jsem mohl vyzkou­šet jeto trpělivost, již v životě samém ovládal s nemenším mistrovstvím než v tvor­bě. "Sekejme na příležitost", řekl. A s leh­ce skloněnou hlavou se postavil tak, aby mohl nahlédnout dovnitř, až by se brána otevřela. Stáli jsme tam asi 20 minut, když v tom přešla napříč přes ulici řádová sestra a zazvonila. "Jed", oddychl si tiše a pohnul se. Ale sestra, která si povšimla jeho tiché zvídavosti, neboí, jak jsem již řekl, atmo­sféru kterou vyzařoval, vycítil člověk už z dálky, přistoupila k němu a tázala se, zda na někoho čeká. Usmál se na ni měkce, tím plachým úsměvem, který si ihned získá-I ——  —_val důvěru a s otevřenou srdečností řekl, že by rád viděl křížovou chodbu. Sestra



usmívajíc se sSma k sobě, lituje, ale vpus­tit jej nesmí. Přeci však mu radí, aby pře­šel k vedlejšímu zahradnímu domku, z jehož oken v horním patře je na ambit docela pěk­ný pohled. A tak se, jako mnohdy předtím, splnilo jeho přání i tentokrát.
Ještě vícekrát se naše cesty křížily. Kdy­koliv ale myslím na Pilka, vidím jej v Pa­říži, nebojí; prožití jejích nejtragičtějších hodin zůstal ušetřen.



První hodiny války



V těchto prvních válečných týdnech r» 1914 se pozvolna stalo nemožným vést s kýmkoliv rozumný rozhovor* 11 nejmírněj­ší, ti ne j do hromy sině jší byli oparem krve jako opilí* Přátelé, jež jsem vždy znal jar- ko nepopiratelné individualisty a duchovní anarchisty, změnili se přes noc ve fanatické patrioty a z patriotů v hezuzdné okupanty. Každá rozmluva končila buď v pitomých frá­zích jako: "**.kdo neumí nenávidět, ten také neumí správně milovat.*.’*, nebo v jiných nesmyslných prohlášeních* Kamarádi, s nimiž jsem za ta léta namel ani jedinkrát různi­ce, obviňovali mě najednou zcela hrubě, že už nejsem více Rakušanem. Musel jsem se vrátita přejít přes Belgii nebo Francii.Ano, dokonce mi obezřele naznačovali, že. na člověka takových náhledů / jako např. ten, že válka je zločin/ musí vlastně upozornit úřady, nebol; "Defaitisté" /poraženci/ - to krásné označení bylo vynalezeno právě ve Francii - jsou bezesporu vždy největšími 



zrádci národa. Zbývalo jediné: stáhnout se do sebe a mlčet, dokud ti druzí ho řečně blouznili a běsnili. Nebylo to lehké. Nebot žít o samotě v exilu /což jsem poznal doko­nale/ nebylo tak hrozné, jako sám ve vlast­ní zemi. Ve Vídni se mi všichni staří přá­telé odcizili a k navázání nových přátelství
vbyla ted ta nejméně vhodná doba. Jediný, s kým bylo možno hovořit ze zárukou plného niterného porozumění, byl Rilke. íbdařilo se vyžádat jej z aktivní služby pro práci ve válečném archivu, který byl do Vídně pře­stěhován. Nebot jeho přecitlivělým nervům způsoboval imut a lomoz skutečnou psychic­kou nevolnost a byl by býval tím nej nemož­nějším vojákem. Musím se chtěj nechtěj smát, když si ho vybavím v uniformě. Jednoho dne slyším klepání na dveře. Vstoupil nějaký voják, značně bázlivý. V příštím okamžiku jsem se vyděsil: byl to Rilke ve vojenském. Vypadal k pláči nemotorně, se stísněným hrdlem, zničený už i jen pomyšlením musit



£S uctivě, se sraženými podpadky hlásit každému kolemjdoucímu důstojníku, A protože ve svém magickém tíhnutá k dokonalosti se snažil příkladně přesně provádět mimo jiné i tyto nicotné formality služebního řádu, nalézal se ve stavu ustavičného zděšení, "Měl jsem vojenskou uniformu v nenávisti už na kadetee", řekl mi jednou stísněně, "Věřil jsem, že jsem jí unikl navždy, A teď znovu, po téměř čtyřipeti letech!" Naštěstí se našly pomocné ruce, jež ho ochránily a on byl dík důkladnému lékařskému vyšetření z vojenské služby propuštěn, leště jednou přišel do mého pokoje - to už opět v civil­ních šatech - rozloučit se. Měl bych spí­še říci: veplul jako vzduch /ostatně tak nepopsatelně nezvučné přicházel vždy/. Chtěl mi ještě jednou poděkovat, protože jsem se pokusil s pomocí H» íbllanda zachránit v Paříži jeho zabavenou a poničenou knihovnu,
íbprvé už nevypadal mladě. Myšlení na tu hrůzu ho vyčerpalo, "Ib ciziny" - povzdechl 



si - "kdyby tak jenom člověk mohl do cizi­ny 1 Válka je vždycky vězení." Potom se ro­zloučil» Byl jsem zase úplně sám. Po něko­lika týdnech jsem se přestěhoval na jedno předměstí, rozhodnut vyhnout se této davo­vé psychóze, abych uprostřed války začal svůj osobní boj - boj proti rozumu, zvrl>~ lému v šílenství.

Stefan "Zweig: DIE WELT VON GESTERN, Fischer Taschenbuch Verlag 1975. Úryvky z kapitoly "Paris, die Stadt der eitggen Jugend" a "Die ersten Stunden des Krieges" přeložilaíMaria Šimánková
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