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Farrago - Lidia Amejko

Ankety

Angelo Maria Ripellino. - Michaela Böhmig, Giovanna Brogi Bercoff,
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L’eco di eSamizdat!

Bravi, bravi! Avanzate pure – noi vi seguiremo! Cercate di non invecchiare e ogni tanto ascoltate il richiamo
dell’anatra. [k.s.]

Grazie per l’invio della rivista, che ho appena sfogliato, ma che mi risulta d’impegno e di qualità, oltre che
spiritosa, il che non guasta, anzi: basta che non diventi uno stile. Complimenti e vpered. [s.b.]

I miei più sinceri auguri di successo per questa eccellente iniziativa. [v.s.t.]

Posso dire la verità? Anche meglio di quanto mi aspettassi! Bravi. Carina, senza un refuso, curata, ricca [. . . ]
che si può volere di più? Forse non l’avrei incolonnata cosı̀, visto che per leggere su un computer normale la
versione pdf bisogna correre su e giù, se si esagera si salta alla pagina prima, o a quella dopo, e insomma che palle!
[n.m.]

Prima di tutto tanti complimenti, mi sembra che abbiate avuto una buonissima idea e che la rivista sia davvero
bella e sorniona. [s.b.]

A te e a tutto lo staff di eSamizdat i miei più sinceri complimenti per la vostra grandiosa idea. [a.d.s.]

È una bella iniziativa e, quello che più conta, realizzata molto bene. Bravissimi tutti, Catalano e Guagnelli
prima di tutti. [f.f.]

Voi stessi Vi chiamate rivista di slavistica. Eppure la slavistica non esiste se non come fossile vivente del mito,
appunto, romantico. Poi cementificato dallo schematismo socio-nazional-comunista che dir si voglia. [t.d’a.]

Nonostante questo, beninteso, la fama di eSamizdat era prontamente giunta alle mie orecchie. [g.p.]

Mi piacerebbe contribuire al nuovo numero, anche se temo di essere stretta con i tempi e di avere una proposta
non esattamente esaltante. [a.a.]

Mi sorprendo spesso a pensare a vari progetti per diffondere di più la cultura dei paesi dell’Europa orientale,
chissà che unendo più menti non si riesca a realizzarne qualcuno [d.l.]

Apprezzo il vostro interesse per la cultura slava e la voglia di diffonderla nel modo più diretto e accessibile a
tutti: internet, nuova fonte di comunicazione. [a.a.]

Ho scoperto con molta gioia l’esistenza della vostra rivista, vorrei quindi inviarvi i miei auguri di buon lavoro
e buon proseguimento, e spero di riuscire a mandarvi quanto prima un articolo o traduzione. [g.g.]

Prima di tutto mi complimento per la splendida iniziativa! [. . . ] c’è stato un vero tam tam, un passaparola di
successo. Finalmente una ventata di aria pulita, giovane. Finalmente un orizzonte nuovo di confronto, uno spazio
per questi giovani slavisti un po’ dimenticati dal mondo accademico. [e.q.]

Complimenti per il vostro sito realizzato molto bene e senza dubbio degno di essere apprezzato da molti tra
quelli che si interessano di slavistica, non solo in Italia. [s.l.]

Vorrei arricchire la mia rubrica [. . . ] con alcuni articoli brevi e selezionati. Tra quelli che ho letto di recente in
web, [uno di quelli pubblicati da eSamizdat] è particolarmente in linea con gli obiettivi della rubrica. [a.n.]

Intanto, colgo l’occasione per farvi i complimenti per la rivista, che davvero mi piace molto. [d.r.]

Anzitutto mi congratulo per l’ottima iniziativa, che contribuisce ad avvicinare i giovani linguisti italiani al
mondo. Spesso navigando sui siti internazionali di slavistica mi sorprendo a constatare quanta poca informazione
ci sia sulla slavistica in Italia, quanti pochi link con le cattedre di lingue slave presenti sul nostro territorio [. . . ] È
come se non esistessimo! [p.b.]

www.esamizdat.it
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“Oggi i giovani dotati sono più dei posti a disposizione”.

Dialogo con Giuseppe Dell’Agata sulla slavistica, Praga, la Bulgaria e

altro

A cura di Alessandro Catalano e Simone Guagnelli

[eSamizdat  (II) , pp. –]
eSamizdat Nel primo numero di eSamizdat, come sai,

abbiamo intervistato Luigi Marinelli, preannunciando tra

l’altro questa intervista con te, e alcune delle domande che

ti faremo sono volutamente le stesse che abbiamo fatto an-

che a lui, a cominciare dalla prima: secondo te perché

abbiamo deciso di intervistare proprio te?

Giuseppe Dell’Agata Questo sareste voi a doverlo sa-

pere! Forse perché risulto facilmente abbordabile e non

ispiro, almeno spero, sensazioni e timori relativi a una

concezione gerarchica della società nel suo insieme e

in particolare della ibrida (studenti-clienti e salariati-

fornitori di conoscenze specifiche) comunità accademi-

ca. E forse anche perché pratico, in qualsiasi contesto,

una totale libertà di opinioni e riconosco pienamente

tale libertà a ogni interlocutore.

eS Forse un po’ ecumenica come risposta, ma ci è piaciu-

ta. . . Vorremmo farti poi una domanda un po’ provocato-

ria, visto che ci giungono strane opinioni sulla precedente

intervista che abbiamo pubblicato. Ti lusinga il fatto che

adesso per 4 mesi saremo “i portavoce” di Dell’Agata?

G.D.A. Non so di quali “strane opinioni” stiate par-

lando e non sono perciò in grado di cogliere la provo-

cazione. A meno che non vi si accusi degli ottimi assist

che hanno permesso a Marinelli di andare a rete. Ma

il merito è essenzialmente suo, con quel suo splendido

livello d’intelligenza e cultura che, mescolato al suo gu-

sto terragno della vita e a quel tanto di curaro che lo

umanizza, lo rende particolarmente simpatico. Almeno

per me. “Lusingare” è poi un verbo troppo impegnati-

vo. Non nego comunque di essere contento del vostro

interesse e di una qualche eventuale connivenza.

eS Venendo all’intervista vera e propria, ci piacereb-

be sapere com’è cominciata la tua passione per il mondo

slavo. . .

G.D.A. Dall’interesse per gli insegnamenti di lingui-

stica comparata, materia del tutto nuova per una ma-

tricola. Per i consigli di un “anziano” particolarmente

affascinante, Giulio Lepschy, che mi prese sotto la sua

protezione. E certamente per il richiamo del russo, che

allora non era proprio una lingua della Nato.

eS Se non sbagliamo tu non sei di origini pisane, anche se

sei forse l’unico slavista italiano a essere passato attraverso

la Scuola Normale. . .

G.D.A. Sono nato a Roma da madre lombarda e padre

abruzzese e ho studiato al liceo Mamiani. A Pisa, dove

mi sono laureato in Lettere classiche, ho seguito corsi di

slavistica con L. Gančikov (letteratura russa), R. Picchio

(filologia slava) e B. Meriggi (lingua e letteratura ceca).

Considero Picchio e Meriggi come i miei maestri diret-

ti, anche se non ho mai dato alcun esame con loro. I

rapporti di discepolato e di amicizia con B. Meriggi so-

no proseguiti sino alla sua morte prematura, nel ,

e quelli analoghi, e per me particolarmente significativi,

con R. Picchio durano ancora oggi. Ci sono comunque

altri due studiosi di cose slave che si sono laureati alla

Scuola Normale: Valentina Rossi (ricercatrice di russo

a Firenze) e Danilo Manera (ora brillante ispanista alla

Statale di Milano, ma anche eccellente bulgarista, lau-

reato con una tesi su Jordan Radičkov). Entrambi si

sono laureati con me.

eS Potendo scegliere, ragioni anagrafiche a parte, preferi-

resti cominciare ora a occuparti di slavistica, o comunque

negli anni in cui hai cominciato tu?
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G.D.A. Sono due opzioni assolutamente paritetiche;

quando ho cominciato prevalevano le curiosità e le no-

vità di un mondo da noi pressoché inesplorato. Og-

gi le possibilità di integrare analoghe conoscenze in un

quadro più vasto e, per taluni aspetti, più sicuro.

eS Hai studiato in Bulgaria e a Praga. Che cosa ti ricordi

di quegli anni?

G.D.A. Ho fatto studi postgraduali all’Università Ca-

rolina di Praga. Benché fossi titolare di una borsa di

scambio del Ministero degli Esteri, dapprima mi fu ne-

gato il visto d’uscita. Venne a casa mia, a Roma, un

giovane carabiniere a cui spiegai che intendevo andare

a Praga per studiare la traduzione antico-slava dei Van-

geli. A conclusione dell’interrogatorio mi chiese, di-

mostrando sincera aspirazione a ricondurmi sulla retta

via: “A dotto’, ma cosa terrà mai ’sta Carolina mejo del-

le nostre ragazze?”. A Praga ho studiato, con grande

gioia e intensità, per più di due anni. Frequentavo re-

golarmente i seminari di antico slavo di Josef Kurz e di

Antonı́n Dostál e ho avuto contatti e discussioni con

Karel Horálek e Bohuslav Havránek. Ricordo anche

con gratitudine la mia insegnante di ceco, Alena Trn-

ková. Non ho invece seguito studi ufficiali in Bulgaria.

Ho partecipato a seminari estivi a Sofia e in seguito a

moltissimi convegni e iniziative filologiche e culturali.

Ma il contributo più significativo per il complesso della

mia formazione slavistica e bulgaristica mi è stato of-

ferto dalla simpatia affettuosa con cui, per motivi che

ignoro (o forse perché parlavo bulgaro?), mi ha sempre

circondato Petăr Dinekov, regalandomi tesori di spun-

ti di ricerca, di conoscenze fattuali (era in confidenza

con tre diverse generazioni di slavisti europei), con cor-

dialità e signorilità straordinarie. Negli anni Settanta,

dopo una conferenza dell’Unesco a Varna, restituı̀ il suo

biglietto di aereo per tornare a Sofia sulla mia Renault 4,

tanto per prolungare la chiacchierata intrapresa a Varna.

Ho imparato anche molto dalla consuetudine di incon-

tri, non continui ma sempre stimolanti, con Vladimir

Georgiev. Tra i miei coetanei ho molto imparato da Kli-

mentina Ivanova. Quanto poi ai ricordi di quegli anni

la situazione tra Praga e Sofia non è simmetrica. Di

Praga, della sua straordinaria atmosfera culturale degli

anni Sessanta, ricordo tantissime cose: gli studi, i risto-

ranti, specie quello cinese, il cabaret Semafor, i libri di

Holan, Hrabal, Kundera, Havel e Škvorecký, le con-

ferenze di Sartre, la libreria-spaccio cubana, il cinema

della nová vlna, le lezioni di sci ai Monti dei Giganti

e, negli anni immediatamente successivi (ho continua-

to a frequentare la Cecoslovacchia con regolarità fino al

), il grande risveglio politico e culturale, l’ascesa di

Dubček, le speranze, da me condivise allo spasimo (for-

se ingenuamente), sul successo della Primavera di Praga,

l’intervento sovietico, le manifestazioni nel primo anni-

versario dell’invasione, la nascita di un gruppo trockista

socialista-rivoluzionario. . . Per quanto riguarda Sofia e

la Bulgaria i ricordi sono invece spalmati su quasi qua-

rant’anni. In qualche modo vi sono divenuto di casa

(anzi mia moglie ha proprio una casa). Vi ho passato, e

continuo a passarvi un gran numero di mesi, la somma

dei quali già supera quella di alcuni anni.

eS Torni spesso a Praga?

G.D.A. Sono stato a Praga una volta negli anni Settan-

ta, tre-quattro volte negli anni Ottanta (quasi esclusiva-

mente in relazione al mio ruolo di membro dell’MKS

[Comitato internazionale degli Slavisti] in quanto pre-

sidente dell’AIS [Associazione italiana degli slavisti]).

Non ho avuto occasione di andarci negli anni succes-

sivi alla rivoluzione di velluto, ma mi auguro di poterlo

fare in futuro.

eS Dopo tutti questi anni che impressione ti fa sentire

l’espressione “gli slavi”?

G.D.A. Ho sempre considerato, come assolutamente

primaria, la definizione essenzialmente linguistica della

Slavia. Che ammette percorsi storico-culturali del tut-

to differenziati. Certo per quanto riguarda il periodo

più antico, mi ha sempre attratto l’unità primitiva, la

struttura dello slavo comune e le sue differenze dalle al-

tre lingue indoeuropee, la mitologia, e cosı̀ via. Per cui,

sia da studente che al giorno d’oggi “gli slavi” significa

semplicemente “i parlanti una lingua slava”, senza altre

auree di forzature romantiche e ideologiche, che per al-

tro vanno studiate come componenti delle varie storie

culturali.

eS Nel 1989 è cambiata completamente la posizione

politica e la struttura sociale dei paesi slavi. Quali ti

sembrano i pericoli e/o i successi di questa trasformazione?
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G.D.A. Tra i momenti negativi l’assalto e la spartizio-

ne tra i “furbi” della maggior parte dei beni statali (cer-

to malamente gestiti, per lo più, dalle varie nomenkla-

ture). Tra quelli positivi la ritrovata trasparenza dello

scontro sociale e ideologico.

eS Un mondo molto diverso dal nostro si è velocemente ri-

dotto, un po’ in tutti i paesi slavi, a una cultura “normale”.

Che impressione ti fa?

G.D.A. Nessuna impressione particolare. Mi impres-

siona molto di più il fatto che la nostra cultura do-

minante, mediatica e politica, non possa certo oggi

definirsi “normale”.

eS Cosa cambierà con l’ingresso nella comunità europea

di una parte del mondo slavo?

G.D.A. Dal punto di vista politico questo ingresso

contribuirà a far evaporare, tra quegli slavi che ancora

ci sperano, la fiducia ingenua in un automatico miglio-

ramento delle condizioni di vita. Da quello culturale mi

aspetto solo effetti positivi: la reciproca conoscenza, il

rispetto delle diversità e la caduta dei pregiudizi e degli

stereotipi nazionali.

eS Come giudichi la strategia editoriale italiana rispetto

agli scrittori slavi?

G.D.A. Ritengo che la politica di traduzioni, almeno

da cent’anni a questa parte, non sia stata dominata da

pure esigenze di mercato, ma abbia sempre avuto un

marcato carattere politico-congiunturale. Lo posso di-

mostrare facilmente nel caso specifico delle traduzioni

italiane dalla letteratura bulgara. Sono d’accordo con

Marinelli su una certa improvvisazione e casualità di al-

cune collane, molto meno con la sua fiducia che una

cabina di regia adeguata possa suggerire strategie edito-

riali vincenti contemporaneamente sul piano della qua-

lità culturale e del libero mercato. Molte edizioni sono

attualmente, e lo sono state in passato, sovvenzionate in

un modo o nell’altro. Mi sento di difendere, ad esem-

pio, le scelte editoriali della Voland, anche perché ha

svolto, almeno per la letteratura bulgara, il ruolo di far

conoscere in maniera più ampia, autori di assoluto va-

lore, come Radičkov, Stanev, Kulekov e cosı̀ via, e non

trovo nulla di male che la collega Daniela Di Sora, pro-

prietaria della Voland, abbia utilizzato il successo edi-

toriale di una guida del Tibet per pubblicare un libro

di Radičkov, o quello dei deliziosi libri di Amélie No-

thomb per pubblicare i mordenti e spiazzanti libretti

con figure di Ivan Kulekov. Jordan Radičkov è morto

il  gennaio  e mi auguro che la Voland possa far

conoscere al lettore italiano la sua opera più ponderosa

e significativa, l’Arca di Noé, che comprende, come ca-

pitolo a sé, anche una pièce teatrale, A sua immagine e

somiglianza. Come traduttore dilettante, oltre che come

studioso di letteratura, le prometto il mio contributo at-

tivo anche al sol fine che due o trecento nuovi e vecchi

lettori possano accostarsi a questa opera. Anche se la Di

Sora, data la scarsezza di appeal dei suoi bond, fosse co-

stretta a fabbricarsi un calendario con l’autoscatto per il

 per pagarne i costi editoriali.

eS Sei uno dei più noti slavisti italiani anche all’estero.

Hai avuto molti rapporti con la slavistica internazionale?

G.D.A. Su molti dei miei maestri-colleghi ho già ri-

sposto in precedenza. Per due mandati consecutivi, per

quasi tutti gli anni Ottanta, sono stato membro del-

l’MKS in quanto presidente dell’AIS. Tra le frequenta-

zioni più piacevoli e proficue (anche prima e dopo gli

anni Ottanta) voglio ricordare, oltre a quelle già men-

zionate, quelle con R. Jakobson, F.V. Mareš, K. Kuev,

S. Ivanova, S. Kožuharov, A. Naumow, N.I. Tolstoj,

K. Gutschmidt, B. Koneski, I. Frangeš, I. Dujčev, B.

Kreft, A. Jedlička, J. Mukařovský, B.A. Uspenskij, V.M.

Živov, K. Stančev, A.N. Robinson e molti altri.

eS Venendo all’Italia, in che modo è cambiata secondo te

la slavistica italiana negli ultimi trent’anni? Quali sono i

tuoi rapporti con i colleghi italiani?

G.D.A. È cambiata significativamente grazie al flusso

enormemente maggiore di informazioni reciproche, al-

l’enorme facilitazioni d’accesso al materiale bibliografi-

co, sia a stampa che manoscritto, alla frequenza e “nor-

malità” dei soggiorni di studio in paesi slavi. Questo si è

però accompagnato a una precoce e spesso eccessiva spe-

cializzazione settoriale che rappresenta un indebolimen-

to nella percezione di nessi e processi comuni, sia pure

nella diversità. I miei rapporti con i colleghi italiani so-

no, almeno dal mio punto di vista (anche se non vorrei
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passare per strabico), generalmente cordiali, rispettosi e

spesso anche affettuosi. Un esempio della normalità, su

un piano di parità, di questi rapporti è dato dal fatto

che nelle commissioni di concorso vengo regolarmen-

te messo in minoranza da colleghi che ho contribuito a

portare in cattedra. Differenze di opinioni, dunque, in

piena parità e libertà, e nessun risentimento.

eS Perché secondo te la slavistica italiana solo raramente

supera i confini nazionali e il caso di Picchio, uno slavista

italiano che va a insegnare in America, è rimasta un’espe-

rienza cosı̀ isolata? Dipende dalla lingua, dall’impostazio-

ne della nostra università, dalla mancanza di volontà di

andare all’estero?

G.D.A. Gli stati nazionali sono esistiti fino a pochi an-

ni fa e, per molti aspetti, continueranno culturalmente

a esistere. Gli slavisti italiani sono presenti da tempo

all’estero con i loro contributi scientifici. Raccolte di

saggi e libri di vari slavisti italiani sono apparsi in Po-

lonia (Graciotti, Picchio, Brogi, Marinelli), in Russia

(Picchio, Vitale e presto De Michelis e Garzonio) in

Bulgaria (Picchio, Dell’Agata), in Austria (Bonazza), in

Jugoslavia (Perillo), in Germania (Tomelleri, Garzaniti,

Michajlov), in Israele (De Michelis). Ho ricordato solo

i primi nomi che mi sono venuti in mente e ce ne so-

no certamente moltissimi altri. Picchio si è recato negli

Stati Uniti, dove è diventato un caposcuola, per ragio-

ni prevalentemente personali e non per espansionismo

accademico. Anche R. Poggioli ha lasciato l’Italia fasci-

sta per ragioni politiche e negli Stati Uniti ha collabo-

rato con Jakobson per l’edizione einaudiana dello Slo-

vo di Igor’. Da giovanissimo, grazie ad agganci nippo-

praghesi mi fu offerta una lucrosa cattedra in Australia,

ma preferii continuare a fare il borsista ministeriale a

Praga, prima di essere cooptato come professore incari-

cato a Pisa, sulla cattedra lasciata da B. Meriggi, che si

era trasferito a Milano. Se poi devo essere proprio sin-

cero: non vedo per quale motivo, vivendo in Italia e per

di più in Toscana, debba desiderare di trasferirmi all’e-

stero. So che si tratta peraltro di un mio atteggiamento

obsoleto, grezzo e di rozza chiusura antiglobalista.

eS Proprio Picchio, durante la recente commemorazione

di Damiani, parlava di te come uno degli ultimi slavisti

nel vero senso della parola. Perché secondo te il modello

dello slavista-filologo tuttofare è entrato in crisi?

G.D.A. Credo che la distinzione dei ruoli tra lo

slavista-generalista d’annata e lo specialista, giovane o

meno, di un singolo settore o di una singola area, sia

salutare e legittima. Non vorrei ricorrere banalmente al-

l’argomento della vista del singolo albero e della foresta.

La crisi è collegata a un certo indebolimento, almeno in

qualche settore, della preparazione nella media superio-

re e, contemporaneamente, all’irrompere, per necessità

giustificata o per moda, di interessi diversi rispetto a

quelli tradizionali per le discipline umanistiche in ge-

nerale. In medicina, del resto, è bene che lo speciali-

sta o il chirurgo sia supportato dalla figura tradizionale

del medico di famiglia generico che spesso coglie, con

un’occhiata, sintomi e patologie che non sempre si ac-

certano con un’infinità di analisi computerizzate. Forse,

però, fare lo slavista-tuttofare, è oggi considerato troppo

faticoso.

eS Hai insegnato filologia, bulgaro, ceco, conosci molte

altre lingue slave, sei sempre stato un difensore della rappre-

sentanza (anche in biblioteca) di tutte le culture slave. Esi-

ste secondo te nel nostro settore un problema di un’eccessiva

predominanza di una materia sulle altre?

G.D.A. Credo si debba distinguere tra esigenze e ri-

chieste didattiche e costruzione faticosa di nicchie scien-

tifiche areali e/o linguistiche. La prevalenza “sociale” del

russo, come lingua internazionale e come lingua slava

con maggior numero di parlanti mi sembra giustificata

rispetto alle esigenze didattiche. Diversa è la situazio-

ne di tutti gli altri settori slavi, dove si rivela più rile-

vante la qualità scientifica dello studioso e soprattutto

la sua capacità di costruire un data-base (anche sotto

l’aspetto della biblioteca) di specifiche informazioni e

competenze.

eS A questo proposito pensi che nell’attuale situazione

dell’università italiana la slavistica in quanto tale riuscirà

a sopravvivere o si va verso un modello che prevede singole

lingue slave (soprattutto il russo) in determinate università

scelte?

G.D.A. Ho dedicato qualche riflessione ai contenuti di

discipline come “slavistica” e “filologia slava”. C’è chi

ritiene il primo termine più ampio e chi lo considera
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più restrittivo. Credo che lo statuto “debole” di una

qualche disciplina costituisca in genere un suo punto

di forza, apra una più flessibile, a seconda dei bisogni e

delle circostanze, capacità dello studioso di usufruire di

uno “sguardo lungo” e di pescare nei territori limitrofi

dell’interdisciplinarità. Storicamente parlando ritengo

che in passato, quando a fianco di ogni insegnamen-

to di lingua e letteratura russa ne doveva essere creato

anche uno di filologia slava, si sia trattato di un lusso

rispetto alla presenza ancora scarsa di specialisti. Og-

gi, nella bufera di riforme contraddittorie, formalmente

rivolte a un mercato virtuale e spesso degradato, i giova-

ni dotati sono più dei posti a disposizione. Certo nella

parcellizzazione del sapere si può prevedere un ulterio-

re ridimensionamento delle discipline slavistiche e una

presenza principalmente del russo e, solo occasional-

mente, di altre lingue e letterature slave in determinate

università.

eS Veniamo a una domanda per noi cruciale. Come sai,

tra i giovani dottorandi c’è un clima di grande sfiducia ver-

so il futuro che questa rivista vorrebbe contribuire a dissi-

pare. Molti dottorandi sono pronti a cambiare mestiere,

incattiviti e delusi dai propri professori, secondo te è una

reazione giustificata ai tempi?

G.D.A. Quando, dopo aver rifiutato l’Australia, ho

continuato a fare il perfezionamento a Praga, non mi

è mai passato per l’anticamera del cervello che potessi

un giorno entrare all’Università. Studiavo per piacere

e non per fare il professore. Certo allora il laureato in

Lettere aveva buone probabilità di insegnare nella scuo-

la media a differenza dei laureati di oggi. Benché sia

ben cosciente di questo vantaggio per i laureati degli

anni Sessanta e Settanta, non riesco a non provare un

certo fastidio per la matricola che si preoccupa già dal

primo anno dei suoi futuri sbocchi professionali. L’in-

certezza del futuro per i laureati e i dottorandi bravi è

iscritta nell’attacco generale alle risorse della formazione

e della ricerca. Continuare gli studi per puro interesse

diviene cosı̀ una virtù pressoché eroica. Se si trova una

buona occasione è forse meglio cambiare mestiere. Una

mia laureanda ha trovato lavoro a Kiev e da anni rice-

ve uno stipendio tre volte maggiore del mio. Un’altra

bravissima laureata che, dopo la tesi, era stata più di un

anno a Mosca e che, col determinante aiuto di Mario

Capaldo, aveva anche pubblicato un articolo sulla ver-

sione antico-russa delle omelie di Gregorio Nazianzeno,

ha ottenuto, ed è stata controvoglia costretta ad accet-

tare, un incarico di responsabilità al Monte dei Paschi

di Siena. Un’altra laureata pisana, grazie alla conoscen-

za del russo, dopo un master a Mosca, è entrata in una

grossa azienda e attualmente vende scaldabagni a Pietro-

burgo, Kiev e Vladivostok. In tutto ciò c’è una logica.

Un punto a mio parere del tutto diverso è dato dalla

delusione per i propri professori. Se con questo s’inten-

de il risentimento da parte del dottorando di non essere

entrato nei ruoli universitari, allora il professore non ha

colpa. Se invece la delusione si deve al disinteresse del

professore per l’ulteriore crescita scientifica del giovane

studioso, allora il colpevole è certamente il professore.

eS Quando sei entrato tu nell’università i dottorati non

c’erano. Oggi dovrebbero rappresentare il principale pas-

saggio formativo del futuro slavista, ma si riducono spesso

a una serie di lezioni di studiosi casualmente presenti in

Italia e alla stesura della tesi. Ti sembra sufficiente?

G.D.A. Allora c’erano gli studi di perfezionamento e la

libera docenza. La selezione era più darwiniana. Quan-

to affermate a proposito della maggior parte dei dot-

torati (ma quelli di slavistica sono, a parer mio, tra i

migliori) è assolutamente vero. D’altro canto la creazio-

ne di un dottorato è opera di docenti che, senza alcun

compenso, credono di servire a qualcuno. La primitiva

struttura dei consorzi tra più università è stata battuta

in breccia e praticamente azzerata. La scelta incolta e

scientificamente perdente di un dottorato in loco fai-

da-te in un solo ateneo, come terza fascia di studi olez-

zante localismo provinciale, è ovunque trionfante. La

difesa delle ultime convenzioni tra più atenei, specie in

campo slavistico, è attualmente il principale obiettivo

culturale e politico. Presto ci si dovrà rendere conto che

le attività formative di questi anni, pur se insufficienti e

a volte casuali (sentire però Živov o altri del suo genere

non è proprio da buttar via), erano rose e fiori rispetto

al futuro ingozzo autoreferenziale delle mille province

d’Italia.

eS Nelle rappresentanze universitarie esiste una notevole

sproporzione tra le singole lingue e letterature slave che non

sempre corrisponde al livello della letteratura in questione.
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Per quanto mi riguarda sono sempre stato sorpreso dalla

scarsissima presenza della boemistica che pure ha avuto tra

le sue fila Meriggi e Ripellino. Perché quasi nessuno dei

loro studenti ha preso questa strada?

G.D.A. Per vari aspetti della questione mi sembra di

aver già risposto in precedenza. Forse perché non c’era-

no spazi all’università. E pochi anche nel campo delle

traduzioni e dell’editoria. Per oltre vent’anni ho inse-

gnato a Pisa lingua e letteratura ceca (ovviamente rigo-

rosamente gratis). Considero quindi un successo l’ac-

censione di un contratto di ceco con Alessandro Catala-

no, anche se il compenso si riduce a pochissimi spiccioli

o il fatto che Giancarlo Fazzi, mio laureato a Pisa, abbia

tradotto un paio di volumetti dal ceco.

eS O per essere ancora più provocatori, perché in qua-

lunque sede universitaria c’è sempre un concorso di russo,

polacco o filologia da fare prima di quello di ceco (o di

bulgaro o di serbocroato o di ucraino)?

G.D.A. Il primato del russo corrisponde a una richiesta

socioculturale comprensibile. Abbiamo visto crescere le

iscrizioni a polacco con le lotte operaie di Solidarność,

quelle a ceco al tempo di Dubček e a russo con Gor-

bačev. L’onda polacca si è rivelata di lunga portata e

attualmente ho l’impressione che il polacco sia accade-

micamente alquanto sopravvalutato a scapito appunto

del ceco e del bulgaro. La posizione del serbocroato mi

sembra poi inspiegabilmente debole, in quanto a nu-

mero di insegnamenti universitari, dati i forti legami

storici, geografici, politici e culturali del mondo della

ex Jugoslavia con l’Italia. Poi è chiaro che esiste an-

che un problema più generale: rispetto alla sufficien-

za del presunto “grande” rispetto al presunto “piccolo”

si tratta solo di ristrettezza mentale, se non proprio di

ignoranza. Piccolo e grande in ogni cultura si condizio-

nano reciprocamente e questo vale sia per altre materie

o gruppi di discipline (“scienziati” seri versus “letterati”

fannulloni) che per altri aspetti politici ed esistenziali.

eS Vorremmo adesso abbandonare l’ambito università e

cambiare argomento. Nella sezione ristampe di questo stes-

so numero pubblichiamo due tuoi articoli su uno dei te-

mi che ti è sempre stato a cuore, la questione della lingua.

Che impressione ti fa rileggerli a quasi trent’anni dalla loro

stesura?

G.D.A. Mi sembra che siano stati scritti da un’altra

persona. Più seria e intelligente del Dell’Agata odier-

no. Risum teneatis, ma a rileggerli a volte mi viene da

dire “toh, mica male!”.

eS Ogni tanto ti presenti anche come traduttore, anche se

poi in fondo non hai tradotto moltissimo. Cosa e perché

traduci?

G.D.A. Ho tradotto due bei libretti di Jordan Ra-

dičkov perché mi sembrava sconveniente che restassero

del tutto ignoti a possibili fruitori in Italia. Lo rimar-

ranno forse ancora, anche se virtualmente accessibili da-

to che sono stati italianizzati. Vorrei tradurre, come ho

già detto, anche la sua opera più impegnativa, l’Arca

di Noè. In questo momento sono passati solo tre gior-

ni dalla sua scomparsa. Lo traducevo perché gli volevo

un gran bene, era un mio carissimo amico e una figura

anche umanamente straordinaria. Sono contento che

il mio antico studente, Danilo Manera, traduttore più

bravo ed esperto di me, abbia fatto conoscere Radičkov

in Italia già negli anni Ottanta nelle edizioni Marietti.

Anche se rimarrò un traduttore dilettante, mi picco di

essere in grado di associare una frase scritta dell’autore,

dei puntini di sospensione, delle allusioni e dei tic lessi-

cali a frasi, discorsi e intonazioni che ho ascoltato da lui

per oltre vent’anni.

eS Come sta oggi la letteratura bulgara?

G.D.A. Ci sono eccellenti poeti, tra i quali il veterano

ma sempre bravo Valeri Petrov e vari altri, più o meno

giovani. Tra i giovani prosatori vorrei segnalare Geor-

gi Gospodinov e in particolare il suo Romanzo natura-

le (già tradotto in Francia), autore strettamente post-

moderno, che costruisce un “romanzo” da mille diverse

sfaccettature esistenziali e con una forte attrazione fecale

(ce ne si convince ad apertura di libro). Di qui il suo pa-

ragone del romanzo postmoderno con la struttura degli

occhi delle mosche (nonché l’attrazione fecale!).

eS E la filologia?

G.D.A. Non male, cambiano le dominanti, ma an-

che tra molti giovani, dottorandi e docenti, permane
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la voglia e le capacità di uno “sguardo lungo”.

eS Qual è la tua posizione nei confronti della politica

(universitaria e non) del governo Berlusconi?

G.D.A. Di stupore di fronte al fatto che in tutti i set-

tori la sopraffazione alogica, la menzogna spudorata, il

trasformismo e il trash non abbiano più alcun confine.

eS E che giudizio esprimi di quella precedente (universi-

taria e non) del Centro-Sinistra?

G.D.A. Insufficiente. Spesso l’eccesso di furberia con-

fina con la dabbenaggine. Si è ben visto nel corso della

Costituente sulle riforme istituzionali. Moderatamente

positivo per i diritti sociali, la parità tra i sessi e la rifor-

ma della scuola secondaria. Negativo, nel suo insieme,

per la riforma universitaria.

eS A Pisa non si può prescindere dal cosiddetto caso Sofri.

Come hai vissuto e giudichi tu, che se non sbaglio sei stato

anche suo compagno di studi, questa vicenda?

G.D.A. Sono amico di Adriano da più di quarant’anni.

Lo stimo come grande intellettuale e come figura moral-

mente esemplare. Permettetemi di non esprimere altri

giudizi sulla sua allucinante vicenda. Sono stato molto

contento che abbia apprezzato ultimamente L’anatra da

richiamo di Radičkov.

eS Di che cosa ti occupi attualmente?

G.D.A. Di storia della slavistica italiana e europea, di

storia degli studi bulgaristici (con attenzione particolare

alle strategie e alla prassi di traduzioni dalla letteratura

bulgara), di identità balcaniche e di concezioni passate

e presenti del ruolo dell’Europa e di quanto altro attiri,

di volta in volta, il mio interesse.

eS Che cosa ti auguri che accada nella slavistica nei

prossimi anni?

G.D.A. Che le risorse pubbliche dedicate alla forma-

zione e alla ricerca vengano perlomeno raddoppiate.

Che, accanto alla armonizzazione tra domanda e offerta

di cultura, siano preservati spazi per la ricerca di base

o per quella senza uno scopo pratico particolare. Che

i giovani di talento siano considerati una risorsa per il

paese e possano esprimere il loro meglio.

eS Chi sarebbe diventato Dell’Agata se non avesse

incrociato la slavistica?

G.D.A. Quando andai a Pisa per il concorso di ammis-

sione alla Scuola Normale avevo già pronte le carte per

iscrivermi a Fisica nucleare a Roma. Feci il concorso

a Pisa perché la Scuola assicurava i pernottamenti gra-

tis. Cosı̀, dopo ogni prova scritta, andavo in treno a

Firenze per vedere gli Uffizi, le chiese e gli altri musei.

Poi me ne tornai tranquillamente a casa. Al momento

di presentare i documenti alla Sapienza decisi che avrei

provato, attratto dalla possibile novità esistenziale, a fre-

quentare Lettere a Pisa. Se non avessi, come dite, incro-

ciato la slavistica sarei diventato un mediocre fisico o un

coscienzioso insegnante di lettere di scuola media.

eS Anche nel tuo caso vorremmo chiudere con la stessa

domanda che abbiamo fatto a Marinelli nella scorsa inter-

vista. All’inizio ti abbiamo chiesto perché abbiamo scelto

te e adesso ti chiedo: chi intervisteresti tu per il prossimo

numero di una tua ipotetica e giovanile rivista?

G.D.A. Nessun dubbio in proposito: Maria Di Sal-

vo. Perché è intelligentissima, generosa e umanamente

deliziosa.

[Pisa,  gennaio ]

www.esamizdat.it



“Uscire dallo spazio che il destino ci ha assegnato

è la cosa più interessante che ci possa capitare”.

Dialogo con Patrik Ouřednı́k.

A cura di Alessandro Catalano

[eSamizdat  (II) , pp. –]
Alessandro Catalano In questo numero di eSamizdat

esce il suo primo testo in italiano. Se sono ben informato

lei ha un rapporto piuttosto profondo con l’Italia. . .

Patrik Ouřednı́k Se è ben informato non c’è bisogno

di chiedermelo.

A.C. Sono informato, ma penso che la cosa possa interessa-

re anche al lettore italiano. Nel 1984 lei è andato via dalla

Cecoslovacchia e da quel momento vive in Francia. . .

P.O. Sı̀.

A.C. Va bene, non voglio insistere. Avrei voluto farle al-

l’inizio una domanda “scomoda”, ma alla fine mi sembra

che possa bastare chiederle di presentarsi da solo al lettore

italiano.

P.O. Per far questo in realtà non ha nessun bisogno di

me, è proprio a questo che servono le enciclopedie: lı̀

chiunque può leggere senza fatica quando sono nato,

che cosa ho scritto e che cosa ne pensa chi ha letto i

miei testi. Forse in modo un po’ antiquato ritengo che

i libri vivano una propria vita, indipendente da quella

dell’autore. Perciò l’idea di “presentarmi dal punto di

vista letterario” mi è del tutto estranea. Questo infatti

presupporrebbe che i miei libri abbiano bisogno di uno

sfondo e che, quindi, non sono capaci di una propria vi-

ta autonoma. Sempre per questo motivo non rispondo

volentieri alla domanda se da bambino sognavo di fare il

macchinista, se strappavo le ali agli insetti e se avevo un

papà severo. In questo modo a posteriori rispondo, o

meglio non rispondo, anche alle domande numero uno

e due.

A.C. Mi sembra un’ottima risposta. Ricordo che ancora

un paio di anni fa lei era considerato “un nome da tener

presente”, ma noto soprattutto agli addetti ai lavori. Il suo

principale successo veniva considerato il suo famoso vocabo-

lario non convenzionale dei volgarismi nelle opere lettera-

rie cece del periodo della normalizzazione. Sono piuttosto

curioso di sapere se il grande successo di Europeana l’ha

sorpresa.

P.O. Non mi ha né sorpreso, né lasciato indifferente.

Probabilmente suonerà come un cliché, ma io non ri-

fletto sul successo o sull’ampiezza dell’eco dei miei testi.

Nella mia vita ho pubblicato una decina di libri con ti-

rature che vanno dai mille ai venticinquemila volumi.

La comunità fissa dei miei lettori ammonta più o meno

a quattro-cinquemila persone, cosa che agli editori ba-

sta. Nella Repubblica ceca il costo di un libro si ammor-

tizza quando si vendono circa  copie. In ogni caso

non mi aspettavo che Europeana avrebbe avuto un’eco

eccezionale; ma, quando è successo, non mi sono parti-

colarmente sorpreso. Detto tra noi, si tratta solo di un

insieme di circostanze che a priori non dicono nulla né

sulla qualità né sull’eventuale assenza di qualità del libro

in questione.

A.C. Direi che il suo interesse per le espressioni banali, per

la lingua “banale” e per gli stereotipi è forse l’unica costante

di tutti i suoi libri. Che cos’è che l’attrae in questo tipo di

lingua?

P.O. Non saprei. Probabilmente il fatto che la bana-

lità è la base della probabilità. E che è dalla banalità

che scaturisce l’enigma infantile. Prendete per esem-

pio i rebus, le sciarade e gli anagrammi. Devono essere

assolutamente banali perché presuppongono delle rego-

le standard, immutabili. Ma allo stesso tempo hanno
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un’aria altamente enigmatica, per suscitare l’impressio-

ne che il nostro modo di guardare le cose sia unico.

Oppure immaginate una persona che sta davanti alla

finestra, guarda fuori e dice: “Piove”. E non lo dice so-

vrappensiero, ma, al contrario, lo dice dopo averci pen-

sato su, con enfasi e con partecipazione, perché per un

attimo ha la sensazione di aver scoperto qualcosa di es-

senziale, il mistero primario della meccanica celeste sul

quale da secoli si interroga senza successo il gotha della

meteorologia mondiale. Con la differenza che, rispetto

all’autore delle sciarade, si rivolge però verso se stesso,

verso la propria banalità. E allo stesso tempo è proba-

bile che quando dice “piove”, fuori stia realmente pio-

vendo. Cosa che lo porta alla consapevolezza che verità

essenziali, simili a questa in tutto e per tutto, si possono

trovare per qualsiasi argomento. Probabilmente siamo

tutti banali – e allo stesso tempo banalmente probabili.

Sono queste le idées reçues di cui parlava Flaubert.

A.C. Se avessi tempo, mi metterei a contare quante volte

negli ultimi tempi ho letto dichiarazioni di scrittori irritati

che si giudicano, a loro parere, “incompresi”. Ma non ho

tempo e so che lei ha spesso le idee più chiare su cose che io

non capisco fino in fondo. Che ne pensa e come valuta la

ricezione dei suoi libri?

P.O. Che gli scrittori siano incompresi è ovvio. Co-

me fa a dire “a loro parere”? È una cosa assolutamente

evidente! La domanda però potrebbe essere posta in

modo diverso: c’è in questo qualcosa di straordinario?

C’è qualcosa di straordinario nel fatto che la gente non

capisca quello che intendete dire? Che alla fin fine non

gliene freghi niente delle profondità abissali nelle quali

si dibatte la vostra anima? Che non apprezzino gli et-

tolitri di sudore sanguinolento che versate ogni giorno

sulla tastiera del vostro computer? Che nella letteratura

cerchino solo ciò che già da tempo conoscono? Se sono

migliaia o decine di migliaia le persone che si riconosco-

no nei vostri libri è ovvio che si tratta di un’incompren-

sione: è impossibile che vi comprendano. Entro certi

limiti, per carità. Ma capire entro certi limiti è spesso

ancora peggio del non comprendere per niente o, me-

glio, è una forma più perversa di comprensione. Vi po-

tete immedesimare con questo o quell’atteggiamento,

questo è certo, ma in questo caso si tratta del processo

opposto: in realtà è l’autore a immedesimarsi con voi,

voi vi limitate a voltare le pagine e a esclamare con gioia:

“Proprio cosı̀!”. Tutto questo non ha nulla in comune

con la comprensione. È andata sempre cosı̀, ma oggi si

tratta di un fenomeno più evidente perché gli scrittori

sono visibili nei media, dove gli vengono poste doman-

de di questo tipo. E si trova sempre qualcuno che in

un’intervista vi chiede: “Maestro, ma lei a volte si sente

incompreso?”. È una cosa che farebbe infuriare un ca-

davere. Per ciò che riguarda la ricezione dei miei libri sa-

rebbe poi necessario fare dei distinguo tra i singoli libri,

perché sono molto diversi l’uno dall’altro. In generale

non mi posso lamentare. Ma questo soprattutto per-

ché nei miei libri l’attore principale è, come non manca

di sottolineare la critica, la lingua, e la lingua nella Re-

pubblica ceca è sacra. Sarebbe difficile trovare un alibi

migliore. La maggior parte dei recensenti naturalmen-

te si sbaglia nel giudicare i miei libri, ma questa è una

cosa normalissima, come ho cercato di illustrare poco

fa. Oppure sbaglio io, il che poi in fondo è esattamente

la stessa cosa. Ma a quanto pare ci sbagliamo tutti in

buona fede. Senza tener conto poi che, quando i recen-

senti – o meglio la maggior parte di essi – trovano in

un libro cose della cui esistenza io non avevo il benché

minimo sentore, me li rendono ancora più interessan-

ti. Accipicchia, mi dico, sono ancora più intelligente di

quanto pensassi. E allo stesso tempo questo conferma

quello che ho detto un attimo fa: nel momento in cui

un libro esce dalla tipografia diventa maggiorenne e in-

dipendente. La sua vita successiva non ha più nulla in

comune con voi. Da quel momento in poi non dovreste

più parlarne. E invece tutti quegli autori che alla radio

e in televisione spiegano che cosa volevano dire davve-

ro. . . O non sono uno scrittore io, oppure non sono

scrittori loro, non lo so. Ma se dovessi spiegare che cosa

volevo dire davvero, allora scriverli non serve a niente,

sarebbe molto più semplice parlare dei libri che avrei

potuto scrivere.

A.C. È sicuramente vero che lei come scrittore è molto av-

vantaggiato: come l’Italia è “una repubblica fondata sul

lavoro”, la cultura ceca è veramente una “cultura basa-

ta sulla lingua”. A questo proposito mi viene spontaneo

chiederle se, quando è uscita Europeana, si è reso conto di

interpretazioni del testo differenti in paesi differenti?
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P.O. Sı̀. Ma è per me molto difficile valutare fino a

che punto in questo giochi un ruolo importante la tra-

duzione e fino a che punto sia questione di una dif-

ferente ricezione culturale. E l’una e l’altra cosa sono

sicuramente legate tra loro, almeno nella misura in cui

il traduttore applica inconsapevolmente i propri auto-

matismi culturali e quindi accentua determinati aspetti

a scapito di altri. Allo stesso tempo poi entrano in gio-

co anche il suo retroterra individuale, i suoi dubbi, i

suoi errori. Questo sarebbe davvero un tema molto in-

teressante, ma ho paura che ci porterebbe via tutta la

notte.

A.C. Spesso parlando di lei i critici la definiscono uno

scrittore postmoderno. Io ho l’impressione che, in certi

casi, si tratti di una parola che ormai non significa più

molto, visto, che a secondo del critico, può comprendere

più o meno qualunque scrittore. Lei si sente uno scrittore

postmoderno?

P.O. Prima di tutto dovremmo metterci d’accordo su

che cosa significa “sentirsi uno scrittore postmoderno”.

E allo stesso tempo, e separatamente, su che cosa signi-

fica postmoderno e “sentirsi”. Come suona in italiano?

C’è del “sentimento”? Io non mi sento. E lei?

A.C. Non volevo metterla sul piano filosofico. Togliamo

di mezzo il sentimento. Lei è uno scrittore postmoderno?

P.O. A essere sincero la questione se sono uno scritto-

re moderno, postmoderno, o qualsiasi altra cosa, mi è

davvero indifferente. Ciò che mi interessa nella lettera-

tura è la sua dimensione sperimentale. In Europeana –

come del resto negli altri libri, anche se in questo caso

la cosa è più leggibile – ho cercato di trovare una strut-

tura formale e linguistica che rispondesse al contenuto:

in questo caso alla realtà del XX secolo. In questo con-

siste “l’esperimento” di partenza. Il XX secolo però non

l’ho affrontato in quanto tema storico, ma come figura

letteraria. Su una figura letteraria potete poi impiantare

qualsiasi cosa, la storia, la politica, la vita personale, e

cos̀ı via. La questione infatti non era – o almeno non

in misura dominante – che cosa, che tipo di avveni-

menti, fanno del XX secolo il XX secolo, ma che tipo

di sintassi ha avuto il XX secolo, in che cosa ha tro-

vato la sua retorica e la sua espressività, in che cosa si

è rivelato ridondante e cosı̀ via. Per quanto riguarda

il postmodernismo, poi, una gran quantità di libri che

oggi associamo al patrimonio classico (Gargantua e Pan-

tagruele, Don Chisciotte, Bouvard e Pécuchet), sono post-

qualcosa, proprio come l’Ulisse di Joyce o il Nouveaux

roman. Ergo è tutta una questione di interpretazione. E

di vocabolario. Per quanto mi riguarda però ritengo che

postmodernismo sia una parola azzeccata e necessaria.

A.C. So che è una domanda che non piace troppo agli

scrittori (probabilmente perché piuttosto banale), ma vo-

glio farla anche a lei: quali scrittori l’hanno ispirata di

più e quali sono, se ci sono, i suoi modelli letterari?

P.O. Non so che significa “modelli”. Ci sono scrittori

che leggo con maggiore interesse di altri.

A.C. E quali sono?

P.O. Mi sta facendo di nuovo delle domande troppo

personali.

A.C. Ha ragione, proviamo ad aggirare il problema. Qual

è il suo rapporto con l’avanguardia e la neoavanguardia?

P.O. Positivo. Come del resto anche nei confronti del

classicismo e del preclassicismo. . .

A.C. Va bene, lasciamo perdere le domande troppo

intime. Mi piacerebbe sapere che cos’è per lei Europeana?

P.O. E per lei?

A.C. Una ricostruzione del XX secolo brutale, ma sincera,

per certi versi più convincente di quella di tanti manuali di

storia. Uno di quei casi, ultimamente non troppo frequenti

a dire il vero, in cui la letteratura è in grado più della storia

di esprimere le contraddizioni di un’epoca, senza cercare

una soluzione o privilegiare un punto di vista a scapito

degli altri. A suo modo un piccolo miracolo. Però sa che

quello che mi ha sempre inquietato è che non ho mai capito

chi è che parla nel libro?

P.O. Se lo sapessi potrei scrivere un’altra mezza dozzi-

na di bestseller e fare della letteratura il mio mestiere

principale.
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A.C. So che suonerà stupido, ma se dovesse scegliere cin-

que aggettivi per definire Europeana quali sceglierebbe e

perché?

P.O. So che suonerà stupido, ma questo è un lavoro

che deve fare la critica e non un autore. Il mio compito

io l’ho già svolto.

A.C. Non mi pare che suoni stupido, anzi. Proviamo a

cambiare argomento: la Francia ha rappresentato per tutto

il XX secolo un mito per la cultura ceca. Lei ha oggi la

possibilità di vivere all’interno di questa cultura. Ritiene

che la Francia le abbia dato molto?

P.O. Moltissimo. Più di quanto mi aspettassi. Il modo

stesso di concepire la cultura, intesa nel senso più ampio

della parola, cioè nel significato di conoscenza perma-

nente e di problematizzazione permanente. I francesi

hanno una debolezza particolare per il modo di formu-

lare le cose. Per le definizioni. E appena ne trovano

una, immediatamente mettono in dubbio il proprio ar-

gomentare logico e ne cercano uno nuovo. Adorano

i vocabolari e presuppongono che ognuno debba dire

una cosa diversa. Se per puro caso due vocabolari di-

cono la stessa cosa, per un francese questa è la migliore

dimostrazione possibile che sono entrambi cattivi. Io

mi trovo perfettamente a mio agio in questa continua

ricerca di soluzioni impossibili. Lumières, i lumi. Il plu-

rale è importante, ci segnala la sfiducia nei confronti dei

sistemi che presuppongono un’unica verità esclusiva.

A.C. A proposito della Francia, un’altra domanda mi sor-

ge spontanea. Negli ultimi tempi mi vado sempre più con-

vincendo del fatto che in fondo sono davvero poche le co-

se che mi piacerebbe tradurre dal ceco in italiano. Spe-

ro che non inizierà anche lei a scrivere in francese come

Kundera. . .

P.O. Questa non è una domanda.

A.C. Ritiene che un giorno potrebbe anche lei iniziare a

scrivere in francese?

P.O. Non lo so. Se un giorno avrò l’impressione di

aver esaurito tutte le mie potenzialità in ceco, di non

sapere in che altro modo affrontare questa lingua o di

non essere più in grado di farlo, non lo escludo.

A.C. Quindi secondo lei esiste una grande differenza tra

il ceco e il francese?

P.O. De facto non c’è proprio nulla che accomuni il

ceco e il francese: da una parte una lingua con una for-

tissima dipendenza sintattica e con un lessico limitato,

dall’altro una lingua interamente lessicale e con una sin-

tassi mutevole, rilassata. Da una parte una lingua for-

temente astratta, dall’altra una essenzialmente concreta,

cioè imprecisa. Il francese si definisce in modo carte-

siano come un mezzo per trasmettere un pensiero, non

come la sua espressione. In relazione al francese siamo

costretti a usare concetti come analitico, pregnante, cioè

quello che intendono i tedeschi quando parlando del-

la “trasparenza”, della “chiarezza” (Klarheit) del latino, e

quindi implicitamente del francese. Il ceco invece lo po-

tete abbellire con decine di connotazioni autoelogiative,

ma è certo che tra queste non ci sarà mai “pregnante” o

“chiaro”. Il modo di ragionare del ceco lavora con le

connotazioni, con il tono, con il contesto, con la molti-

plicazione dei sinonimi. Da questo punto di vista il ceco

è chiaramente retorico: non si tratta di spiegare, ma di

convincere. Logicamente quindi più che la “precisione”

o meglio il grado di precisione di una qualunque parola,

viene apprezzata la sua “adeguatezza”, e cioè il grado di

suggestività e di fascino che essa trasmette.

A.C. Sentendo queste parole mi viene in mente che l’au-

tunno scorso, quando l’ho invitata a tenere delle lezioni a

Firenze e Pisa, abbiamo parlato a lungo insieme e ho avuto

per tutto il tempo l’impressione che lei sfugga davvero all’e-

tichetta “scrittore ceco”, almeno per quanto riguarda quelli

che ho incontrato io. Forse c’è in questo qualcosa di simile

al mio bizzarro atteggiamento “ceco-italiano” nei confron-

ti delle cose. Mi sembra che anche il “misto ceco-francese”

possa essere molto produttivo. . .

P.O. Che cos’è uno scrittore ceco? Chi stabilisce il gra-

do della sua “cechità”? I suoi compatrioti o i lettori

stranieri? In ogni caso grazie alle recensioni di Euro-

peana mi sono reso conto di una cosa: i recensori ce-

chi hanno spesso messo in evidenza – non soltanto per

rendere più piacevole l’atmosfera, ma come chiave di

lettura del libro – il fatto che vivo in Francia, traduco
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dal francese e cosı̀ via, eventualmente il fatto che nel

libro è evidente l’influenza della cultura francese. Al

contrario i critici occidentali hanno a loro volta ripetu-

tamente messo in evidenza che non è certo un caso che

l’autore di Europeana sia un ceco. Sia gli uni che gli al-

tri hanno naturalmente ragione, sia gli uni che gli altri

hanno naturalmente torto. Semplificherei cosı̀ la que-

stione: evidentemente uscire dallo spazio che il destino

ha assegnato è, dal punto di vista intellettuale, la cosa

più interessante che possa capitare nella vita. L’incon-

tro con un diverso sistema di riferimento non può non

essere stimolante, ovviamente se non si ha a che fare

con una persona completamente impermeabile. Quan-

to ci sia in questo di assorbimento involontario, quasi

impersonale, del nuovo ambiente culturale e quanto ci

sia di evoluzione individuale nel senso dell’apporto in-

dividuale, questo ovviamente non lo so. E tanto meno

i miei lettori e i miei critici.

A.C. Nei suoi testi mi ha sempre sorpreso la loro capacità

di “vivere” anche al di fuori del contesto ceco, anche quando

parlano di questioni ceche. Non si tratta di un fenomeno

molto frequente tra gli scrittori cechi. . .

P.O. Nemmeno questa è una domanda. Ma la po-

trebbe formulare in modo diverso: “È un fenomeno

frequente tra gli scrittori cechi?”.

A.C. È un fenomeno frequente tra gli scrittori cechi?

P.O. Non lo so. Che cos’è uno scrittore ceco?

A.C. Va bene, bandiera bianca. Lei traduce in ceco au-

tori francesi e autori cechi in francese. So che in ceco ha

tradotto, tra gli altri, Rabelais, Jarry, Queneau, Beckett e

Vian, che cos’è che ha tradotto invece in francese e che cosa

le piacerebbe ancora tradurre?

P.O. Dal ceco in francese non ho tradotto poi mol-

to, soprattutto poesia, sotto forma di libri ho pubbli-

cato Holan, Wernisch, Skácel e Holub, attualmente sto

preparando un’antologia della poesia ceca moderna. Per

quanto riguarda la prosa, Vancura, Hrabal, Neruda, Or-

ten, Ota Pavel e un paio di altri, tutte cose che sono

uscite su riviste o volumi monografici. A suo tempo

avevo anche cominciato a tradurre Mimnera di Gruša,

ma all’ultimo istante l’editore si è tirato indietro. Per

quanto riguarda che cosa mi piacerebbe tradurre, non lo

so. La produzione contemporanea la seguo soltanto sal-

tuariamente, non la conosco affatto in modo completo.

Per quanto riguarda la poesia, Wernisch, forse Diviš. E

Holan, lui dovrebbe avere delle opere complete, come

Shakespeare. Per quanto riguarda la prosa mi sembra

meno evidente che cosa – a parte lo Švejk e Hrabal –

si possa caratterizzare come prosa ceca. . . Per chi ha il

palato fino varrebbe sicuramente la pena di tradurre la

Součková, Gruša, forse Ajvaz, ma sono tutti autori che

avrebbero scritto esattamente nello stesso modo in qua-

lunque posto del mondo, l’essere cechi nei loro libri è

infatti casuale, anche se – inevitabilmente e logicamente

– ne sono comunque condizionati.

A.C. Vorrei concludere questa intervista anticipando che,

oltre ai brani di Europeana che pubblichiamo in questo

numero, nel prossimo presenteremo anche l’articolo sullo

Švejk che lei ha letto a Pisa in occasione della sua recen-

te visita italiana. Sa che alle volte ho l’impressione di

non capire perché questo libro sia diventato a tal punto

un’ossessione per chi si occupa di letteratura ceca?

P.O. Il mio testo è nato originariamente su commissio-

ne, in occasione di una conferenza sulle figure letterarie

nate nel corso della prima guerra mondiale. Ma è in-

dubbio che anch’io sono profondamente intrigato dallo

Švejk. La mia ossessione però è di tipo letterario: co-

me può essere assolutamente idiota un libro allo stesso

tempo geniale? Credo proprio che questo sia uno dei

misteri della letteratura.

[Parigi,  dicembre ]
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Il dibattito critico degli anni Venti sulla letteratura russa

di emigrazione e la “nota praghese”: M. Slonim e A. Turincev

Catia Renna

[eSamizdat  (II) , pp. –]
I RECENTI studi storiografici sulla grande varietà di

istituzioni e di centri culturali russi in Europa tra le

due guerre dimostrano ormai chiaramente quanto la vi-

ta letteraria dell’emigrazione fosse ricca di eventi e, a

dispetto delle enormi difficoltà materiali, nel suo com-

plesso assai vivace, non solo per varietà e numero di

iniziative, ma soprattutto per la qualità della riflessio-

ne teorica che muoveva la vita culturale della comunità

emigrata. Ne sono testimonianza gli accesi dibattiti che,

a partire dalla metà degli anni Venti, si sviluppano sulle

pagine delle riviste dell’epoca. Oggetto della discussio-

ne sono il senso e il destino della cultura e della lettera-

tura russa dell’emigrazione all’indomani del riconosci-

mento internazionale del nuovo regime sovietico. La

presa d’atto di una condizione d’esilio meno transito-

ria e sempre più investita del compito di ricercare una

propria definizione storica porta a una repentina radi-

calizzazione delle posizioni politiche e culturali interne

alle diverse comunità russe emigrate.

Il dibattito critico dell’epoca tocca proprio quei nodi

problematici che anche in sede storiografica verranno

considerati centrali: la nuova letteratura sovietica, l’e-

sistenza e il ruolo di una letteratura russa fuori dalla

Russia, i modelli classici e le tradizioni letterarie di ri-

ferimento della cultura emigrata, il valore artistico e lo

stile della nuova generazione di artisti cresciuti in esilio.

Questioni fondamentali, tali da implicare un’attenta ri-

flessione sui presupposti filosofici, estetici e poetici alla

base delle diverse posizioni critiche, e per noi utili nel

loro complesso a individuare meglio la particolare fisio-

nomia delle varie colonie russe europee. Attraverso gli

accesi contrasti di alcuni critici letterari, distanti non so-

lo geograficamente, si scopre cosı̀ che dietro l’apparente

anonimato della vasta e ancora poco indagata “provin-

cia”, che Praga si assume il compito di rappresentare, si

cela un sistema di idee e di valori estetici autonomo e di

particolare interesse storico, divergente, in molte que-

stioni, dalle più note posizioni critiche dominanti nella

“capitale” culturale, Parigi.

La polemica sui destini della letteratura russa post-

rivoluzionaria prende avvio nel  sulle pagine di due

importanti tolstye žurnaly del circuito europeo. Da una

parte la praghese Volja Rossii, la prima rivista russa del-

l’arcipelago delle “colonie minori”, per longevità (esce

con regolarità fino al ), per ricchezza e varietà di

argomenti, diffusione, prestigio e numero di collabo-

ratori. Dall’altro versante si pone Sovremennye Zapi-

ski, testata parigina unanimemente considerata la più

autorevole e prestigiosa rivista culturale dell’emigrazio-

ne e che Mark Slonim, caporedattore di Volja Rossii,

definirà con leggera ironia “organo apartitico del lar-

go fronte liberal-democratico, con qualche tendenza ora

al socialismo, ora alla religiosità”1. Un ampio articolo

di Sergej Postnikov, apparso su Volja Rossii nel ,

scende più in dettaglio e chiarisce la posizione, insie-

me rispettosa e critica, che la rivista praghese assume

nei confronti di Sovremennye Zapiski2. Si osserva che

il maggior pregio del taglio editoriale scelto dalla rivista

parigina ne è anche il più grande difetto: il fatto di pro-

porsi sin dal primo numero come “parlamentom mne-

nij, svobodnoj tribunoj” [parlamento delle opinioni, li-

bera tribuna] di tutte le voci dell’intelligencija emigra-

ta, porta a una grave contraddittorietà nelle tesi critiche

proposte. Ciò finisce per compromettere l’immagine

unitaria della rivista, recuperata solo in parte, dal 

in poi, quando dai diversi interventi critici pubblica-

ti emerge, come nota di fondo, un generico appello ai

valori umani (dalla religione tradizionale al socialismo

1 M. Slonim, “Volja Rossii”, Russkaja literatura v emigracii. Sbornik statej,
a cura di N. Poltorackij, Pittsburg 1972, p. 291.

2 Si veda S. Postnikov, “Sredi knig i žurnalov. Sovremennye Zapiski

(XVII-XXIII)”, Volja Rossii, 1925 (V), pp. 196–208.
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moderato) mentre permane la scarsa attenzione riser-

vata alle nuove generazioni e alla produzione letteraria

della “provincia”3.

Ma il dibattito critico nasce da presupposti ancora

più radicali. La questione riguarda la stessa possibilità

dell’esistenza di una letteratura d’emigrazione per artisti

definitivamente lontani dalla patria, dal contesto socio-

linguistico, dalla realtà russa e, ancor più in generale,

della stessa possibilità di continuare a parlare di una let-

teratura russa. La posizione di profondo pessimismo

assunta in quegli anni dai maggiori rappresentanti della

prima generazione di scrittori (Bunin, Kuprin, Šmelev,

Merežkovskij) trova la sua espressione più radicale nel

celebre intervento di Zinajda Gippius (con lo pseudo-

nimo Anton Krajnij), che nel  pubblica un dolen-

te articolo che proclama la definitiva morte della let-

teratura russa all’indomani degli sconvolgimenti della

rivoluzione:

A partire dal  è stata la fine. Non soltanto per me (chi sono

io?), niente più letteratura, niente scrittori, niente di niente: un buco
nero. [. . . ] la coppa della letteratura russa è stata scagliata fuori dalla
Russia, e tutto ciò che vi era dentro è schizzato fuori e si è sparso per

tutta Europa. Ed è qui che bisogna andarla a cercare se ancora se ne
vuole parlare. [. . . ] Qualsiasi nome venga in mente, sono tutti qua4.

La risposta di Mark Slonim non tarda ad arrivare. L’arti-

colo si intitola eloquentemente Živaja literatura i mert-

vye kritiki [La letteratura viva e i critici morti] e i critici

alla stregua di Anton Krajnij sono definiti senza mezzi

termini “plakal´ščiki na pochoronach Rossii” [prefiche

al funerale della Russia]. Cosı̀ esordisce Slonim:

Nell’emigrazione esiste una categoria piuttosto diffusa di persone che
si sono investite di un ingrato compito: quello di fare le prefiche fisse
ai funerali della Russia. Malgrado tutto ciò che può accadere in pa-

tria, al di là di ogni possibile svolta nel corso degli eventi, le prefiche
continuano a ripetere meccanicamente sempre la stessa litania fune-
bre e cantano il deprofundis alla patria e alla sua nazione. [. . . ] Se-

dute sulle rive dei “fiumi babilonesi” dell’esilio, in Russia le prefiche
vedono solo morte, solo l’immenso tumulo sepolcrale che sovrasta
immobile un grande paese. E cosı̀ è diventata quasi un’abitudine spi-

rituale quella di vedere in tutto ciò che arriva dalla Russia il marchio
della morte violenta, il segno della devastazione5.

3 Solo a partire dalla fine degli anni Venti alcuni giovani “provinciali” de-
butteranno sulle pagine di Sovremennye Zapiski, grazie anche al lavo-
ro di “scoutismo letterario” intrapreso da molte riviste impegnate nella

ricerca di voci nuove, prima fra tutte proprio Volja Rossii.
4 A. Krajinij, “Literaturnaja zapis´. Polet v Evropu”, Sovremennye Zapiski,

1924 (XVIII), pp. 123–138.
5 M. Slonim, “Literaturnye otkliki. Živaja literatura i mertvye kritiki”,

Volja Rossii, 1924 (IV), p. 53.

Molti anni dopo, nel , in un saggio retrospetti-

vo che ripercorre tutta l’esperienza letteraria e critica di

quegli anni attraverso le vicende legate alla sua rivista,

cos̀ı Slonim riassume la sua celebre risposta all’amara

provocazione della Gippius e del gruppo dei “parigini”

conservatori:

Ammetto che il tono di quel mio intervento era un po’ troppo ta-

gliente, polemico, e che scrivevo con la tipica foga dei giovani (non
avevo ancora trent’anni). Non solo notavo che in Russia erano ri-
masti Achmatova, Belyj, Vološin, Sologub, Prišvin, Kuzmin, Brjusov

(tutti ex compagni dei Merežkovskij) [. . . ] Partivo da due assun-
ti. Per prima cosa, la maggior parte degli scrittori emigrati, come ad
esempio Bunin, Kuprin, Šmelev, si era formata prima della rivoluzio-

ne e nell’emigrazione aveva continuato sulla stessa linea precedente,
senza aver nel frattempo introdotto alcun elemento di novità. [. . . ]
E in sei anni l’emigrazione non aveva proposto neanche una corren-

te artistica o intellettuale autonoma [. . . ], quando intanto in Russia
c’erano non solo Pasternak, Majakovskij, Esenin (per non parlare di
Mandel´štam e dell’Achmatova), ma anche il gruppo dei “Fratelli di

Serapione”, Babel´, Fedin, Pil´njak, Vsevolod Ivanov, Zoščenko e
tutta una serie di altri scrittori e poeti che erano apparsi dopo la ri-
voluzione. Era un po’ presto per piantare una croce sulla tomba della

letteratura russa6.

Sono questi gli anni in cui Slonim difende la vitalità

della lotta per l’indipendenza e la ricerca sperimentale

dimostrata, malgrado le gravi difficoltà materiali e spi-

rituali, da molti artisti rimasti in patria. Lamenta in-

vece che la condizione di totale libertà di espressione

in cui si trovano gli scrittori emigrati non abbia invece

favorito la nascita di opere di particolare interesse inno-

vativo o di alta qualità artistica. Va comunque rilevato

che Slonim poneva in linea di massima seri dubbi sul-

la eventualità di assistere alla nascita di un capolavoro

della storia letteraria russa in quel periodo:

Nel corso di questi ultimi anni, non ci si poteva storicamente aspetta-
re dalla letteratura delle grandi opere d’arte: già da tempo si è consta-

tato che le epoche di grandi sconvolgimenti sociopolitici, soprattutto
nei loro momenti culminanti, non coincidono quasi mai con risultati
rilevanti in campo artistico7.

Tornerà però a ribadire anche a distanza di molti anni

questa sua sofferta e radicale convinzione, che l’emigra-

zione non abbia creato alcuna scuola poetica, né un so-

lo scrittore di rilievo, alcun nuovo poeta, né tantomeno

un numero apprezzabile di opere degne di interesse. Per

dare una spiegazione a questo fenomeno di “tvorčeskaja

skudost´” [penuria creativa], Slonim rigetta la fantasio-

sa e romantica spiegazione di Anton Krajnij, che attri-

6 M. Slonim, “Volja Rossii”, op. cit., p. 297.
7 M. Slonim, “Literaturnye otkliki”, op. cit., p. 56.



C. Renna, Il dibattito critico degli anni Venti sulla letteratura russa di emigrazione e la “nota praghese”: M. Slonim e A. Turincev. 

buisce tale drastica riduzione della fertilità letteraria al-

l’evento traumatico della guerra e dell’esilio, a un bloc-

co dell’immaginazione quando la vita si rivela più forte

della finzione narrativa, a una sorta di “pisatel´skoe ce-

lomudrie” [pudore dello scrittore], all’impossibilità per

un poeta russo di “mettersi a comporre versi sul cadave-

re ancora caldo della madre”, come conferma la funerea

celebrazione del caro estinto, espressa dall’epilogo del-

la Gippius: “e questa sensazione di una Russia morta o

moribonda per lungo tempo se l’è tenuta dentro ogni

scrittore russo e forse ancora la porta dentro di sè, nel

più profondo del cuore”8. In maniera molto più pratica

Slonim ribatte che probabilmente il difetto degli artisti

emigrati sta da un lato nella totale perdita di contat-

to con la madrepatria (nessuna Atlantide sommersa dai

flutti della storia, ma terra viva e vegeta, seppure mu-

tata), dall’altro lato nella totale sospensione nel vuoto

di un esilio che questi artisti vivono barricandosi in un

lutto senza senso e isolandosi dall’ambiente culturale e

letterario circostante.

È proprio a proposito di una diversa valutazione della

letteratura russa contemporanea, del destino e del com-

pito della letteratura d’emigrazione, che si manifesta

in tutta la sua evidenza la differente fisionomia critica

della colonia di Praga rispetto a quella di Parigi. Da

un lato l’intelligencija conservatrice parigina degli anni

Venti, mescolando questioni estetico-letterarie e ideolo-

gia politica, e facendo cosı̀ della Russia sovietica terra

bruciata, pianta una croce su tutta la nuova letteratura

patria; dall’altro lato, chiudendosi nella torre d’avorio

dell’esilio, rigetta ogni eventuale contaminazione con la

cultura letteraria occidentale, accusata di decadenza e

corruzione (sgretolamento dell’integrità dell’individuo

e crollo della fede religiosa) e condanna all’anatema e

alla perdizione l’occidente materialista facendosi scudo

della propria “missione storica”, ovvero la conversione

del mondo occidentale alla purezza mistica e metafisica

e ai valori spirituali dell’ortodossia slava (opportuna al

proposito la celebre frase della Gippius: “my ne v iz-

gnanii, my v poslanii!” [non siamo in esilio, siamo in

missione!]).

Ciò che Mark Slonim (e con lui – come si vedrà –

altri intellettuali praghesi) rimprovera agli scrittori del-

l’emigrazione è il fatto di non aver apportato nuovo im-

8 A. Krajnij, “Literaturnaja zapis´”, op. cit., p. 138.

pulso allo sviluppo della propria letteratura nazionale.

Tranne qualche eccezione (Remizov e Cvetaeva), Slo-

nim osserva che nel suo complesso la letteratura d’e-

migrazione è estremamente “conservatrice”, non svilup-

pa nulla e si limita a replicare temi e forme del passato

(“ona ničego ne prodolžaet, a tol´ko povtorjaet”). Una

letteratura muzejnaja [museale], che produce opere pal-

lide come fiori di serra e che parla di una vita sotto ve-

tro, dentro una teca, in attesa del miracolo (il ritorno

al passato) che non avverrà: “con zelo e tenacia si ado-

perano per coltivare nella serra dell’emigrazione i fiori

appassiti degli anni Novanta del secolo scorso”9.

Cos̀ı, in un suggestivo scenario da fantascienza, Slo-

nim immagina un futuro studioso dell’anno  che

ritrova opere dell’emigrazione russa senza data e, dato il

loro anacronismo, le attribuisce a un decennio prima:

Se accadesse una catastrofe e un critico del XXI secolo ritrovasse le
opere della letteratura russa dell’emigrazione senza alcun riferimento
all’epoca in cui sono state scritte, con ogni probabilità finirebbe per

attribuire la maggior parte di queste opere all’anno . Tranne
poche eccezioni, la letteratura della nostra emigrazione risiede spi-
ritualmente al di là di quella linea che separa il buon tempo antico

dagli anni della guerra e della rivoluzione10.

A essere morta e sepolta, insiste Slonim, non è la Rus-

sia, ma solo un’epoca della Russia, e gli scrittori della

“vecchia guardia” non sono i superstiti di un diluvio

universale, preziosi testimoni, “custodi e vestali” del-

la sacra fiamma del passato, ma pagine di storia della

letteratura russa ormai voltate da tempo (“perevernuta

stranica istorii”):

Ciò trova ragione nel fatto che per lui [Anton Krajnij] questi scrittori

sono il simbolo del passato. Essi non sono soltanto i rappresentan-
ti di una ben determinata, e ormai superata, tappa della storia della
letteratura russa, bensı̀ consapevoli vati e predicatori di un intero pe-

riodo storico della vita russa. Sı̀, è morta la vecchia Russia. Non la
Russia, ma soltanto un volto delle sue tante personificazioni storiche.
E per chi era, forse senza neanche accorgersene, profondamente lega-

to a determinate forme dell’essere, della vita e della psiche è arrivato
il buco nero, un silenzio di morte, la fine. [. . . ] Ma sono loro a
essere morti [. . . ] la loro vita si è fermata, e invece come in un incu-

bo credono che la patria sia scomparsa e che la terra sia “un deserto,
neanche un filo d’erba, tutto reciso”11.

Nello stesso numero di Sovremennye Zapiski appare

anche un racconto di Bunin, Nesročnaja vesna [L’impe-

ritura primavera], dove viene ribadito il radicale nichi-

lismo espresso a qualche pagina di distanza dalla Gip-

9 M. Slonim, “Literatura emigracii”, Volja Rossii, 1925 (IV), p. 184.
10 Ivi, p. 182.
11 M. Slonim, “Literaturnye otkliki”, op. cit., p. 60.
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pius: “cosa posso avere in comune con questa nuo-

va vita,” scrive Bunin, “che ha distrutto tutto il mio

mondo!”. Notando questa circostanza Slonim conclude

amaramente:
Costoro sono incapaci di captare la “musica del futuro” [. . . ] e per
quanto quelli della “vecchia guardia” tentino di rinnegare la novità,

per quante lacrime versino sulla grandezza di quel passato e quanti
sogni facciano sperando nel suo ritorno, la vita vera va avanti senza
di loro e malgrado loro12.

Ma la “musica del futuro”, osserva Slonim, stenta co-

munque a farsi sentire: la critica rivolta ai giovani artisti

è quella di non cercare con sufficiente energia nuove

strade espressive e temi nuovi, di non lavorare con ade-

guato spirito di sperimentazione sulla lingua e sulle sue

inesauribili potenzialità. L’accusa alla generazione più

matura è quella di educare i giovani all’ossequio passivo

dei modelli passati, a un’opera di certosina imitazione

di stilemi e forme calligrafiche ormai, quelle sı̀, morte

e sepolte dalla storia. E una letteratura senza ricambio

generazionale, senza una “spinta dinamica” alla speri-

mentazione creativa, diventa presto asfittica e rischia di

soffocare.

Nel  Slonim ribadisce che una letteratura d’emi-

grazione in quanto tale, come organismo autonomo che

viva di vita propria, che sia cioè capace di sviluppare un

proprio stile e fondare una scuola e un indirizzo estetico,

caratterizzandosi per originalità di forma e di contenu-

ti, una letteratura nel vero senso della parola non esiste

ancora, e “Pariž ostaetsja ne stolicej, a uezdom russkoj

literatury” [Parigi rimane comunque non la capitale, ma

solo un distretto della letteratura russa]13.

Un atteggiamento scettico rispetto alle potenzialità

di sviluppo di una letteratura d’emigrazione autonoma

è del resto largamente condiviso da quasi tutti i critici

del tempo. È un giudizio che si veste tuttavia di moti-

vazioni a volte radicalmente diverse. L’idea che “il de-

stino della letteratura russa è legato alla Russia” ha uno

spettro di interpretazioni assai ampio. Con questa ana-

lisi concorda ad esempio Fedor Stepun, che proprio su

Sovremennye Zapiski osserva che “una miscellanea di

scrittori non costituisce ancora una letteratura” e che

quel tipico fenomeno definito plejadnost´ [pleiadicità],

ovvero la compresenza di autori che creano una costel-

lazione di voci letterarie vive, si manifesta non nell’emi-

12 Ivi, p. 63.
13 M. Slonim, “Literaturnyj dnevnik”, Volja Rossii, 1928 (VII), pp. 67–70.

grazione, ma in Russia14. A conclusioni simili arriverà

più tardi anche Gleb Struve, seppure all’epoca acerrimo

avversario delle tesi di Slonim e convinto sostenitore del

ruolo salvifico dell’emigrazione15.

Analogo pollice verso sarà levato anche dalla criti-

ca parigina progressista: nel secondo volume dei suoi

Očerki po istorii russkoj kul´tury pubblicato alla fine del

, Pavel Miljukov non solo ribadisce la vetustà della

produzione letteraria dei maggiori artisti emigrati, ma

nella sostanza nega la possibilità stessa di una cultura

d’emigrazione, svincolata dal proprio contesto di rife-

rimento. Osserva Slonim nella sua recensione al volu-

me, che, nel caso di Miljukov e di quella critica pro-

gressista incline a bocciare a priori ogni sviluppo posi-

tivo, la letteratura viene vista soltanto come materiale

“illustrativo-documentale”, strumento utile a tracciare

le linee di un’epoca storica, delle sue correnti di pensiero

e dei suoi movimenti sociali.

In tutte queste diverse posizioni Slonim riscontra una

fondamentale analogia teoretica: il giudizio resta frutto

di un’idea della letteratura legata a doppio filo alla sua

funzione nazionale: esprimere valori e sentimenti del

popolo cui appartiene. In mancanza quindi di una na-

zione e di una società, non può esservi letteratura. Sia

che alla base di questa idea vi sia una visione conserva-

trice e romantica (il poeta come spirito lirico della na-

zione), oppure che il giudizio nasca da una concezione

prettamente sociologica della letteratura, in entrambi i

casi viene comunque a cadere un fondamentale presup-

posto di autodeterminazione dell’opera letteraria. Slo-

nim, e gran parte della critica praghese, rivendicheran-

no invece alla letteratura, e in genere all’arte, un carat-

tere di autonomia più forte e, pur non trascurando la

sua funzione di specchio del reale, tuttavia rifiuteranno

con vigore la sua immagine di ancella alla corte di altre

forme della cultura:
Ma in realtà è del tutto evidente che il significato fondamentale di

Dante non sta nella ricostruzione storica del XIII secolo, che Puškin
è importante certo non per la danza classica, che Dostoevskij è grande
non solo per la psichiatria e Lermontov non è da apprezzare soltanto

per le sue scene di guerra. [. . . ] Se vogliamo veramente accostarci alla
letteratura, allora in essa dobbiamo ricercare la cosa essenziale, quei

14 F. Stepun, “Mysli o Rossii”, Sovremennye Zapiski, 1924 (XXIII), pp. 15–
19.

15 Nel  Struve finirà per esprimere un giudizio disincantato sulle sorti
della letteratura russa d’emigrazione, sradicata e da anni lontana dal suo

humus sociolinguistico, e perciò destinata, conclude, all’estinzione.
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tratti caratteristici e quelle peculiarità che ne fanno un’espressione

specifica dell’umanità16.

La letteratura, secondo Slonim, in quanto campo

della creazione linguistica, si distingue da altre forme

di attività umana per via di tratti specifici e distinti-

vi, radicati tanto nel materiale che elabora, quanto in

quelle tecniche che producono determinati effetti sul

fruitore. In quanto arte ha insomma un fondamento

ontologico proprio, anche se Slonim stesso non le nega,

come documento umano, una importante funzione so-

ciale. Parlare quindi di letteratura mettendone da parte

la specificità, i tratti essenziali, e passare senza accorger-

sene accanto a ciò che ne costituisce davvero plot´ i duša

[il corpo e l’anima], considerare insomma i fenomeni

letterari avulsi dal materiale concreto delle opere d’arte

e ridurne il valore a meri riflessi di processi socioeco-

nomici oppure, al contrario, alla voce lirica del singolo

che parla per bocca del popolo, parlare di letteratura in

questo modo significa, per Slonim, perdere di vista la

cosa essenziale e scambiare per fondamentale ciò che è

invece secondario. “In questi casi”, conclude il critico

praghese, “sarebbe più corretto dichiarare che non s’in-

tende parlare di letteratura, ma piuttosto di ciò che le

gravita intorno prendendo a pretesto la letteratura”17.

Il procedimento critico di Slonim può dunque rias-

sumersi in una valutazione concreta e “sul campo” delle

singole opere letterarie, che si concentra sempre sul loro

valore poetico e ne mette in rilievo da un lato le qualità

espressive e formali, la loro compiutezza intrinseca, dal-

l’altro l’originalità dei contenuti, l’aderenza alla realtà in

cui l’artista è immerso e di cui, potremmo dire in sinte-

si, l’opera è vyraženie [espressione] piuttosto che mero

otraženie [riflesso].

Cos̀ı si spiega meglio la radicale differenza di valuta-

zione che Slonim esprimerà a proposito della letteratura

russa (emigrata e sovietica) nel corso degli anni Venti e

Trenta. Per quanto riguarda la produzione artistica de-

gli anni Venti il giudizio depone decisamente a favore

della letteratura sperimentale e innovativa sovietica, so-

prattutto di autori non passivamente allineati su posi-

zioni ideologiche ed estetiche suggerite dall’alto. Al di

là dei diversi giudizi critici sui singoli autori rimane in-

16 M. Slonim, “P.N. Miljukov o russkoj literature”, Volja Rossii, 1931 (X),
1–2, p. 103.

17 Ivi, p. 104.

dubbia, sostiene Slonim, l’alta qualità di alcune opere

e la continua ricerca di nuove strade poetiche frutto di

un rinnovamento radicale della letteratura, che segue lo

sviluppo storico generale e ne accoglie gli stimoli. Agli

scrittori e ai poeti sovietici degli anni Venti Slonim rico-

nosce il merito di avere non solo preservata intatta l’alta

tradizione letteraria del passato dai marosi della rivolu-

zione, ma di aver soprattutto saputo valorizzare quella

sete di ricerca, la tensione artistica verso nuovi risultati,

“l’eterna dinamica di sviluppo dell’arte”.

Per quanto riguarda il decennio successivo, il giudizio

si capovolge a favore della comunità letteraria emigrata,

dato l’impoverimento formale e tematico della produ-

zione artistica sovietica e il congelamento dell’atmosfera

creativa determinata dalla progressiva ingerenza politica

e dall’inaugurazione del realismo socialista.

È per questo che, già a partire dal , la redazione

letteraria di Volja Rossii diretta da Slonim si impegna

in un progetto di attento monitoraggio della produzio-

ne letteraria della giovane generazione emigrata, met-

tendone in risalto i risultati più interessanti e incorag-

giando quei casi in cui la faticosa ricerca di una voce

propria si trasforma in opere che mostrano originalità,

qualità espressiva e controllo tecnico. Quest’opera di at-

tento scandaglio della produzione letteraria della gene-

razione più giovane, proposta come vedremo anche da

altre riviste studentesche praghesi, favorirà un più ge-

nerale dibattito critico e teorico, sviluppato appieno nel

decennio successivo. Saranno infatti Volja Rossii e al-

tre testate praghesi a considerare per prime seriamente

quella che passerà alla storia con l’appellativo di neza-

mečennoe pokolenie [la generazione che non fu notata], i

giovani parigini del russkij Monparnas. E lo faranno in

maniera molto più convinta e molto prima di quanto

non avrebbero fatto, anche in seguito, i critici di Parigi

e le grandi firme della capitale emigrata.

Compito di chi si occupa attivamente di critica lette-

raria nell’emigrazione resta dunque, per Slonim, quel-

lo di monitorare i possibili sviluppi della produzione

poetica e narrativa russa sia in patria che in esilio, sen-

za alcuna riserva se non di carattere qualitativo. Que-

sto atteggiamento anti-ideologico e pragmatico nasce da

una concezione della letteratura intesa come strumento

espressivo della lingua viva che dà voce alle esperienze e

si ancora al reale in un rapporto di vicendevole scambio
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di senso. Cadono dunque le pregiudiziali sul dove e in

funzione di chi si scrive, per dare spazio agli interrogativi

su come e di che cosa scrivere, attingendo all’unico tesoro

a disposizione, secondo Slonim, di un “podlinnyj chu-

dožnik” [artista autentico], sia in patria che all’estero,

ovvero la “obščaja sokroviščnica russkogo slova” [teso-

ro comune della parola russa]. Si comprende meglio,

cos̀ı, cosa esattamente intenda Slonim quando dichiara

di non credere nell’esistenza di una letteratura d’emi-

grazione: considera la letteratura russa come un tutto

unico, di cui la produzione emigrata e sovietica sono

solo parti in sé non autosufficienti:

Esistono libri dell’emigrazione, ma non esiste una specifica letteratura
dell’emigrazione, e le centinaia di volumi pubblicati all’estero non
creano un mondo delimitato e in sé conchiuso, ma entrano a far parte

integrante e significativa del tesoro comune della parola russa18.

Riannodando le fila del discorso nel lavoro di rifles-

sione storica che affronta molti anni più tardi, Slonim

in conclusione potrà affermare, senza tema di essere

smentito, che in fondo la storia ha finito per dare ra-

gione alle tesi espresse negli anni Venti dal gruppo di

critici controcorrente di Volja Rossii:

Ritengo che la nostra posizione di allora fosse giusta: infatti proprio
in quel decennio, gli anni –, quando si svolgevano tali di-

battiti, in Russia sorgeva una nuova letteratura degna di interesse e si
assisteva al suo vivo sviluppo, interrotto poi con misure costrittive in
epoca staliniana. In prospettiva storica i nostri giudizi di quegli anni

si sono dimostrati attendibili19.

L’interpretazione storiografica e letteraria più recente

tende a valorizzare proprio questo aspetto di contiguità

e di interdipendenza del doppio canale di sviluppo della

letteratura russa postrivoluzionaria, considerandola in

prospettiva come una ricchezza. Merito di alcuni critici

del tempo aver riconosciuto subito questo potenziale e

aver stimolato un serio dibattito anche a proposito del

ruolo e dell’impegno che i critici e i teorici della lettera-

tura dovevano assumere nei confronti della produzione

artistica più recente, al di là di posizioni di ostracismo e

di rifiuto aprioristico20.

18 M. Slonim, “Chudožestvennaja literatura”, Trudy Komiteta russkoj knigi,
Praga 1924, p. 109.

19 M. Slonim, “Volja Rossii”, op. cit., p. 299.
20 Sul dibattito critico riguardo a una prospettiva di integrazione storiogra-

fica della letteratura emigrata e sovietica, si veda almeno l’ormai storico
articolo di F. Bol´dt-D. Segal-L. Flejšman, “Problemy izučenija literatury

russkoj emigracii pervoj treti XX veka. Tezisy”, Slavica Hierosolymitana,
1978, 3, pp. 75–88. Per una attenta ricostruzione documentaria, biblio-
grafica e critica della figura di Mark Slonim si vedano M. Zadražilová,

Un’opinione altrettanto severa nei confronti di quelli

che Slonim definiva ironicamente kritiki-nytiki [i criti-

ci piagnoni] è espressa negli stessi anni da un brillante

non-critico quale fu Marina Cvetaeva in uno dei suoi

rari e preziosi interventi giornalistici. Nel suo articolo

del  Poet o kritike, apparso nel secondo volume del-

la rivista Blagonamerennyj, la sua posizione a riguardo

si può riassumere nel seguente modo: il mondo lette-

rario dell’emigrazione difetta di una critica seria degna

di questo nome; in linea di massima si può dire che

quasi tutta la letteratura d’emigrazione soffra di provin-

cialismo e anche la critica, in quanto sua manifestazione

concreta, per via di un difetto di competenza cade nel

dilettantismo delle opinioni personali. Più lettori che

critici, e lettore o pubblico possono ritrovarsi facilmen-

te vittima della cosiddetta opinione comune21. Cosı̀, a

parere della Cvetaeva, riemerge sotto nuove spoglie la

ben nota questione dell’autore, del pubblico e del ruolo

del critico come mediatore, stabilendo una diretta rela-

zione tra piano artistico e critico, nell’orizzonte di un

ambiente culturale comune22.

Sarà ancora un critico della colonia praghese a rac-

cogliere l’appello. Nel suo serrato commento, Nadežda

Mel´nikova-Papoušková, pur condividendo in linea ge-

nerale le osservazioni della Cvetaeva, contrariamente al-

la drastica opinione della poetessa riconosce al metodo

formalista il merito di proporre una via d’uscita seria al

vicolo cieco delle opinioni personali23. Sarà questa la

nota distintiva che caratterizzerà nel decennio succes-

sivo il contributo degli intellettuali russi della colonia

“praghese” al generale dibattito sul senso e sul ruolo del-

la letteratura d’emigrazione: dal punto di vista teorico,

con la grande fucina di idee che sarà il Circolo linguisti-

co di Praga; dal punto di vista pratico, con il laboratorio

“Mark Slonim – publicist i veduščij kritik žurnala “Volja Rossii””, Rossi-
ca. Naučnye issledovanija po rusistike, ukrainistike, belorusistike, 1997,
1, pp. 53–76; e, M. Aucouturier, “La critique de l’émigration et la
littérature soviétique: Mark Slonim et Volja Rossii “, Révue des études
slaves, 1999 (LXXI), 2, pp. 25–32.

21 Si veda M. Cvetaeva, “Poet o kritike”, Blagonamerennyj, 1926, 1, p. 2.
22 Della Cvetaeva va ricordata non solo la lunga e fraterna amicizia con

M. Slonim, ma anche la loro comunanza di vedute rispetto alla integrità

culturale russa e al caparbio diniego di una presunta specificità della let-
teratura di emigrazione, come testimonia un’intervista rilasciata in quegli
anni ai giovani redattori di Svoimi Putjami: “lo scrittore sta meglio in

quel posto dove meno gli impediscono di scrivere (di respirare)”, si veda
la risposta di M. Cvetaeva all’inchiesta-intervista “Pisateli o sovremennoj
russkoj literature i o sebe”, Svoimi Putjami, 1925, 8–9, p. 8.

23 N. Mel´nikova-Papoušková, Volja Rossii, 1926, 6, pp. 57–63.
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letterario dello Skit Poetov e in generale con il fermento

di idee e iniziative editoriali studentesche che si faranno

voce della nuova generazione.

***

Quale fosse il clima intellettuale in cui si muoveva-

no i giovani russi di Praga si ricava in maniera diretta

dalla pubblicistica dell’epoca. Tra le molte testate pe-

riodiche nate a metà degli anni Venti, Svoimi Putjami,

organo ufficiale dell’Unione degli studenti democratici

russi in Cecoslovacchia, s’impegna fin dal primo nu-

mero (che risale anch’esso al ) in un’attenta analisi

della realtà culturale russa coeva24. Se fin dall’inizio il

motto ufficiale di Volja Rossii era stato licom k Rossii

[rivolti alla Russia], anche il testo-manifesto di apertu-

ra di quello stesso  ribadiva la concezione unitaria

della cultura russa a prescindere dal luogo di residen-

za dei suoi protagonisti25. Una costante attenzione al-

la nuova Russia sovietica diventa il principale obiettivo

programmatico anche di Svoimi Putjami. All’indoma-

ni del riconoscimento internazionale del nuovo regime

sovietico e in aperta critica alla generazione socialdemo-

cratica più anziana, i giovani redattori praghesi si impe-

gnano a contribuire a un processo di apertura e di ri-

costruzione delle vie di comunicazione fra madrepatria

e comunità emigrate, nella convinzione che la cultura

russa resti comunque unitaria e non sezionabile da un

confine geopolitico. Una cognizione critica della nuo-

va cultura sovietica viene intesa come utile strumento

di individuazione di una propria strada alternativa, al-

trettanto proficua per lo sviluppo complessivo russo in

ambito europeo:
Scende in campo una generazione che ha sacrificato la propria vita,
ma a cui non è ancora stata data voce. Quattro anni sono trascorsi

dalla fine della guerra civile ed è un lasso di tempo sufficiente perché
essa, trovato ormai un terreno più solido, senta il bisogno di cercare
la propria strada. E per scegliere il nostro cammino non vogliamo

adottare come unico criterio un credo politico, è indispensabile la
possibilità di sentire profondamente, di percepire quegli stati d’ani-
mo che sono risultati determinanti per la formazione di questa nuo-

va, postbellica e postrivoluzonaria, percezione del mondo. Il nostro

24 Svoimi Putjami. Literaturno-chudožestvennyj i obščestvenno-političeskij il-
ljustrirovannyj žurnal (bimestrale, –). Gruppo redazionale
fondatore: A. Rudin, A. Fedorov e S. Efron. Una raccolta completa
della testata è accessibile presso la Slovanská Knihovna della Biblioteca

Nazionale di Praga.
25 “Amo tutti gli scrittori russi e sento che ognuno di essi è una particella

dell’anima Russa, dello spirito libero della Russia, e l’anima Russa e lo
spirito libero della Russia [volja Rossii] sono ciò che ho di più caro al

mondo” K. Bal´mont, “Volja Rossii”, Volja Rossii, 1924, 1, p. 1.

è un criterio psicologico e il compito che ci siamo assunti è estrema-

mente difficile e di grande responsabilità. Non abbiamo intenzione
di abbattere alcun tipo di idoli (nel corso della vita cadono da soli,
quando arriva il momento), nostra principale intenzione è piuttosto

quella di mettere in evidenza in tutti i campi della vita il suo prin-
cipio fondante, giovane e creativo. [. . . ] diamo per certa una cosa:
la Russia comunque esiste!. . . Insieme alla giovane generazione della

Russia noi vogliamo essere costruttori di vita e non è colpa nostra
se per far questo siamo costretti a incamminarci SVOIMI PUTJAMI
[per la nostra strada]26.

L’aspra critica nei riguardi della generazione prece-

dente nasce da qui. La polemica tra “padri e figli” si apre

infatti sulle prime pagine della nuova rivista con una

cruda riflessione sul fallimento politico, e prima ancora

culturale, di cui i “padri” sono chiamati a rispondere.

La cronaca della vivace polemica prende avvio nell’au-

tunno del , in occasione della presenza a Praga, per

le celebrazioni del sesto anno di indipendenza cecoslo-

vacca, di quello stesso Pavel Miljukov le cui posizioni

anche Slonim sottoporrà a vaglio critico qualche anno

più tardi. Alla presenza di uno dei protagonisti delle vi-

cende russe recenti, assurto a simbolo della generazione

responsabile degli esiti storici della rivoluzione, il 29 ot-

tobre l’Unione degli studenti democratici organizza una

conferenza di due giovani critici: Aleksandr Turincev e

Sergej Rafal´skij intitolata “Padri e figli”27. Svoimi Put-

jami, in un lungo articolo dallo stesso titolo, ne riporta

un dettagliato resoconto, con ampi stralci dell’interven-

to che ha tutto il sapore di un j’accuse generazionale. I

termini della questione sono chiari, e nascono da una

frattura prima ancora esistenziale che politica:
Negli ultimi tempi si è evidenziata una specie di linea divisoria, forse
molto indistinta e confusa per quanto riguarda le rispettive visioni
del mondo, ma chiara e netta nell’approccio psicologico rispetto a

questo o quel problema, fra la nuova e la vecchia generazione. Si
è convenuto di riassumere questo fenomeno nella formula: “padri e
figli”28.

I “figli” accusano i “padri”, causa la loro scarsa capa-

cità di realismo politico e la facile suggestione alle uto-

pie, di essersi lasciati sfuggire di mano la democrazia

26 Svoimi putjami, 1924, 1, p. 1.
27 Come ricordano le cronache giornalistiche, la conferenza si tenne presso

i locali della Měštanská beseda, e l’acceso dibattito che seguı̀ vide parteci-

pare lo stesso Miljukov, ma anche A. Izgoev, A. Pešechonov, E. Kuskova,
D. Mejsner, A. Rudin, L. Magerovskij e altri. Malgrado la polemica, i
rapporti dei giovani studenti democratici con Miljukov restavano cor-

diali, a giudicare almeno da altri fitti incontri in programma in quegli
stessi giorni. Si veda Kronika kul´turnoj, naučnoj i obščestvennoj žizni
russkoj emigracii v Čechoslovackoj respublike, I [1919–1929], a cura di L.

Běloševská, Praha 2000, pp. 165–166.
28 [P.V.], “Otcy i deti”, Svoimi Putjami, 1924, 1–2, p. 36.
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in Russia, e con essa anche il proprio futuro. L’analisi

di Turincev e Rafal´skij è dunque prima di tutto una

critica di ordine storico:

I “padri” hanno costruito la propria concezione del mondo e fon-

dato i propri ideali seguendo i “saggi libri”, nutrendosi “del fervore
archeologico dei manoscritti”, con una fede ardente nella vita, che
conoscevano poco e spesso per niente. I “figli” sono cresciuti fra i

lampi e i fulmini di una enorme catastrofe storica per cui è come
se avessero avuto tutto chiaro davanti agli occhi, “tutto il corso del-
la vita di un uomo, dalla culla alla tomba”. I “padri” hanno scritto

un trattato libresco, i figli lo hanno illustrato con la propria vita. A
quanto pare, le illustrazioni non rispecchiano il testo. I padri si sono
ricreduti per primi, ma dando avvio alla revisione dei propri valori,
hanno finito per correggere solo i refusi più grossolani29.

Quando i “figli” dopo aver assistito alla collisione di

tutte le verità, di tutti gli ideali, di tutte le fedi, stanchi

e abbattuti si sono rivolti ai “padri” in cerca di valori di

riferimento, hanno visto proporsi solo modelli di vita

inapplicabili. C’era di mezzo un cambiamento epocale

e tragico:

Cos̀ı il divario tra “padri” e “figli” si approfondisce, diventa la con-

trapposizione di due mondi, di due modi di sentire, di due diverse
mentalità. Elemento fondamentale per i giovani è il dubbio, già per
cos̀ı dire elaborato in forma teorica e pratica. L’immagine che ne

scaturisce è quella di “un mondo che si sfascia”30.

I giovani ritengono dunque necessaria la costruzione

di valori che rispecchino la nuova epoca, e sono contra-

ri alle spinte conservatrici dei “padri” che li invitano a

farsi difensori del vecchio mondo, ormai collassato su se

stesso. Nella fondazione di nuovi valori per una nuova

epoca culturale della Russia, i giovani invocano un ritor-

no alla semplicità, ai principi etici fondamentali: “noi

diamo più valore alla vita, ampliamo il raggio delle sue

potenzialità, poiché un nuovo assortimento di elementi

semplici può creare una nuova sintesi organica di idea-

li”31. Al di là di posizioni politiche e ideologiche, punti

cardinali del vecchio mondo, i “figli” puntano dunque a

un lavoro etico prima che politico (“preobraženie žizni,

a ne vlasti”). Da qui nasce l’esigenza della ricerca di

nuove modalità espressive e di una nuova sintesi estetica

che di tale ricerca si faccia strumento.

A circa un anno di distanza, sulle pagine di Svoi-

mi Putjami un altro articolo di Aleksandr Turincev è

espressamente dedicato alla nuova letteratura e alla vo-

29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Ivi, p. 37.

ce della seconda generazione di artisti emigrati32. No-

nostante rivendichi un saldo legame con la tradizione

russa, Turincev rifiuta ancora una volta recisamente,

per sé e per la sua generazione, il ruolo di custodi di

una cultura trapassata e museale; dichiara di non voler

continuare a scrivere di una Russia che ormai non c’è

più. Con grande energia decreta il chudožestvennoe ban-

krotstvo [bancarotta artistica] del repertorio di temi e

immagini della vecchia scuola. Nel cono d’ombra rosa-

confetto del sentimentalismo nostalgico riposano, in un

inventario da soffitta, solo polverose carabattole:

Cadere prigionieri di una sentimentalissima nostalgia per le trecce
bionde, per i morbidi abiti di lana, per i camini scoppiettanti, per i
piccoli scrigni della nonna e per tutti gli altri accessori della bella vita

che fu [. . . ] significa segregarsi e depennarsi dalla lista di quelli che
portano avanti la propria vita nel futuro. [. . . ] E la vita è avanzata
come un lampo, in mezzo agli stenti, una vita sempre in tensione,

senza un punto fermo e dura come non mai, ma in ogni caso non
meno interessante e degna di trasposizione artistica33.

Nell’emigrazione, continua Turincev, gli scrittori dis-

sipano la capacità di sentire fino in fondo e di afferra-

re altre verità dell’uomo e dell’esistenza. Cessano cosı̀

di essere degli artisti autentici. Per uno scrittore russo

resta compito difficile non perdere il contatto con l’hu-

mus culturale che lo nutre: lontani, si rischia di scivola-

re nella memorialistica. Ma ancora più facile e comodo,

aggiunge, è negare la possibilità che anche in esilio un

artista russo possa creare nuove opere, frutto della sua

esperienza:

Negare anche solo in via ipotetica che anche qui, nell’emigrazione,
possa fare la sua comparsa uno scrittore insignito della bandiera della
Nostra Epoca, possano apparire opere che ci aiutino a comprendere,

a riflettere su noi stessi e su ciò che ci circonda, non mi sento di
farlo. La “realtà russa” infatti si estende con una sua parte anche oltre
i confini dell’URSS e non è possibile confinare il “contemporaneo”,

l’atmosfera dei nostri tempi34.

E invece i vecchi padri tutelari, gli esimi scrittori del

Parnaso russo emigrato offrono solo letteratura “da di-

porto”, distillano solo un certo tipo di poesia “dolce,

utile e piacevole come una bella limonata d’estate e. . .

anche cosı̀ poco indispensabile!”. Per una rielaborazio-

ne storica e culturale che si traduca in forma letteraria

e che racconti l’intera epoca, osserva Turincev, è pas-

sato ancora poco tempo. Niente scrittori immortali e

32 A. Turincev, “O russkich pisateljach v emigracii”, Svoimi Putjami, 1925,
10/11, pp. 24–26.

33 Ivi, p. 25.
34 Ibidem.
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niente Guerra e pace per il momento, quindi. Ancora

molte cose si devono consolidare e assestare, molte in-

fuocate battaglie ideologiche devono ancora decantare

nella coscienza individuale e collettiva, ma il tentativo

di provarsi a confrontare artisticamente con una materia

tanto ricca e nuova, almeno in opere più modeste, nella

“piccola forma”, un tentativo del genere è per la nuova

generazione di scrittori russi, insiste Turincev, non solo

legittimo, ma doveroso:

Ma come avrei voglia di vedere raffigurati in letteratura gli anni ap-

pena trascorsi, per noi ancora cosı̀ oscuri ed enigmatici, ritrovare nei
personaggi i nostri tratti e i nostri pensieri radiografati dall’intui-
zione artistica! Cosa che aiuterebbe il consolidamento della nostra

percezione del mondo35.

Da questa acuta esigenza di un lavoro sul campo è ali-

mentata l’attività critica di Turincev, che fin dai primi

numeri di Svoimi Putjami cura una rubrica di appro-

fondimento critico dei giornali della nuova Russia (“po

sovetskim žurnalam”). Come Slonim, anche Turincev

rileva un grande fermento culturale, un profondo rin-

novamento. Il sentimento di un radicale rivolgimento

storico e il senso della “caduta del vecchio mondo”, os-

serva Turincev, cosı̀ acuto nel clima dell’emigrazione, è

presente anche nel nuovo mondo sovietico, e si tradu-

ce nelle profonde novità formali e tematiche di molta

poesia e letteratura sovietica e dei suoi maggiori inter-

preti, di cui cita alcuni nomi cari anche alla redazio-

ne letteraria di Volja Rossii (A. Belyj, N. Tichonov, N.

Aseev, L. Lesnoj, A. Jakovlev, M. Zoščenko, S. Esenin,

B. Pasternak).

Nell’ambito di un saggio sulla nuova poesia contem-

poranea, Turincev esprime un giudizio critico su Bo-

ris Pasternak di particolare interesse per definire le linee

generali del suo orizzonte estetico di riferimento: “Pa-

35 Ibidem.

sternak è in realtà vecchio come il tempo, canuto co-

me il mondo e. . . vivo! [. . . ] Egli è fuori dal tempo,

ma più, forse più per il futuro [. . . ] Pasternak pensa

con emozione”36. Nel  Mark Slonim pubblica una

raccolta degli articoli degli anni Venti dedicati alla lette-

ratura sovietica37, con, in copertina, il ritratto di Paster-

nak, emblema della sua concezione della “nastojaščaja

poezija” [poesia autentica], la quale

scarta l’involucro dei casi e degli eventi, allo stesso modo in cui in-
frange ritmi e stili tradizionali. Scavalca l’irrigidita gravità della con-
cretezza storica, si eleva al di sopra della contingenza quotidiana per

svelare idee durature e pensieri nascosti. È affine al futuro, malgrado
i miopi contemporanei l’accusino di pericolosità38.

Pasternak ha la capacità di “slušat´ mir v sebe” [perce-

pire il mondo dentro di sé] e di non essere “dannikom

tekuščego momenta” [in debito con il presente]. In lui

“continuamente si intersecano, si compenetrano il pia-

no immaginativo, quello fisico, quello mentale, tanto

che le sue vicissitudini personali e gli eventi naturali ri-

sultano fusi in un unico piano di realtà”39. Di qui nasce

l’interesse di Slonim per la sperimentazione (per imagi-

nismo e futurismo, per Esenin e Majakovskij), che è lo

stesso di Turincev, di Rafal´skij e dei giovani poeti russi

raccolti nel cenacolo artistico dello Skit poetov di Praga,

che avrà proprio in Pasternak uno dei suoi numi tutela-

ri. I giovani esuli, fuori dal loro spazio, sentiranno a lo-

ro vicino quel poeta russo, fuori dal suo tempo, perché

con lui condivideranno un piano poetico che sentiran-

no affine, quello di una voce sempre potenziale, sempre

da modulare. Gli stessi Turincev e Rafal´skij, membri

attivi dello Skit sin dalla sua fondazione, si metteranno

alla prova, sul campo, nella difficile ricerca di questa vo-

ce nuova che troverà nel decennio successivo in Al´fred

Bem la sua riflessione critica più compiuta.

www.esamizdat.it

36 A. Turincev, “Poezija sovremennoj Rossii”, Svoimi putjami, 1925, 6–7,
p. 130.

37 Una prima edizione antologica degli interventi critici apparsi su Volja
Rossii esce in lingua serba a Belgrado nel .

38 M. Slonim, Portrety sovetskich pisatelej, Pariž 1931, p. 47.
39 Ivi, p. 43.



Ai margini della pittura non ufficiale sovietica

degli anni Settanta e Ottanta: Erik Bulatov

Matteo Bertelè

[eSamizdat  (II) , pp. –]
“I REALIZED that everything we had learned was

a lie and that I really had to start over again, to

learn everything from scratch. When I finished study-

ing at the Institute in , I had to face the question:

was I a dissident?”, cosı̀ commenterà in seguito Erik Bu-

latov la sua conclusione degli studi e l’inizio della sua

evoluzione artistica1. Nato nel  a Sverdlovsk, l’at-

tuale Ekaterinenburg, da una famiglia di alti funzionari

del partito trasferitisi poi a Mosca nel , Bulatov vie-

ne indirizzato dai genitori fin dall’inizio verso il campo

artistico: dapprima all’interno del circolo di disegno e

grafica alla Casa dei pionieri, quindi alla scuola di spe-

cializzazione artistica e, dal , al prestigioso Istituto

d’arte Surikov, nella facoltà di pittura. La rigida forma-

zione all’interno dell’istituto era dettata dai dogmi del

realismo socialista e gran parte dell’arte russa delle avan-

guardie e della pittura occidentale post-impressionista

veniva di fatto ignorata ed esclusa dai programmi d’in-

segnamento. Bulatov cerca quindi al di fuori dell’am-

biente accademico i suoi maestri trovandoli in Robert

Falk2 e Vladimir Favorskij3, due artisti della generazio-

ne precedente capaci di mantenere una certa autonomia

creativa anche negli anni dello stalinismo. Bulatov, co-

me detto, termina gli studi nel  e la sua fase di se-

condo apprendimento necessita di anni di raffinamento

1 E. Bulatov, “Erik Bulatov and Oleg Vassiliev”, Soviet dissident artists. In-
terviews after Perestrojka, a cura di R.-M. Baigell, New Brunswick 1995,
p. 153.

2 Robert Falk (–), pittore russo ebreo sensibile agli sviluppi del-

l’arte in Occidente, partecipò dal  alle esposizioni di Mir Iskusstva,
gruppo di artisti sorto intorno all’ omonima rivista pubblicata a San Pie-
troburgo dal  al . Falk si fece erede in epoca sovietica del credo

della rivista divenendo uno dei più strenui difensori dell’autonomia arti-
stica da ogni sorta di accademismo o ingerenza politica e ciò gli precluse
a lungo la possibilità di esporre pubblicamente le proprie opere.

3 Vladimir Favorskij (–) artista eclettico che sperimentò dal
campo della grafica all’incisione, dalla scenografia alla scultura in legno
ed elaborò diverse teorie nel corso di anni di insegnamento nel campo

delle arti visive.

e, ovviamente, per poterlo fare ha bisogno di trovare

una professione parallela. Grazie all’aiuto di Il´ja Kaba-

kov riesce a ottenere un posto come illustratore di libri

per l’infanzia, attività che svolgerà per trent’anni e che

gli permetterà di aderire nel  al Sojuz chudožnikov

[Unione degli artisti]. Il tempo dedicato alla vocazio-

ne pittorica viene cosı̀ notevolmente ridotto e a lungo

egli non eseguirà che due o tre tele all’anno: “la fase

in cui ho dovuto apprendere tutto da capo è durata fi-

no al . Benché il carattere delle mie immagini sia

cambiato anche successivamente, credo tuttora che da

quel momento il mio lavoro non consista più nell’ap-

prendimento di esperienze estranee e di essere diventa-

to perciò un artista autonomo”4. A partire dallo stesso

anno inizia a firmare i suoi lavori e la prima esposizione

personale, tenuta insieme a Valentin Kalinin nel 

presso l’Istituto di fisica nucleare Kurčatov, viene chiu-

sa dalla polizia a un’ora dall’apertura. Nel  può

esporre per due sere, una insieme a Kabakov, al Sinjaja

ptica [Uccello blu], un caffè della capitale frequentato

da giovani artisti. Il resto delle esposizioni personali a

cui prende parte in Unione sovietica viene organizzato

dall’Unione degli artisti, cui partecipa esclusivamente

in veste di illustratore. La sua prima opera presenta-

ta in Occidente, Avtoportret [Autoritratto, ], espo-

sta in occasione della mostra Avant-garde russe, Moscou,

organizzata a Parigi nel  da Dina Vierny, suscita

notevole interesse fra il pubblico5. Sarà proprio Dina

4 E.A. Peschler, Künstler in Moskau. Die neue Avantgarde, Schaffausen
1988, p. 91.

5 L’immagine del quadro di Bulatov fu stampata sui manifesti della mo-
stra e su gran parte del materiale pubblicitario. Bulatov, benché presente
alla mostra con quella sola opera, fu quindi eletto a portabandiera del-

la nuova generazione artistica moscovita. Per questo motivo non gli fu
concesso l’espatrio e, spesso, negli anni successivi, gli fu negata la pos-
sibilità di partecipare a mostre all’estero in cui erano esposte sue opere.

Si veda a questo proposito M.Hayot, “L’espoir sans espoir. La peinture
non oficielle russe”, L’œil, 1977, 263, p. 25.
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Vierny a introdurre Bulatov nell’ambiente occidentale,

dando il via a una serie di mostre personali e collettive

sia in Europa che in America. Nel  matura la de-

cisione di trasferirsi con la moglie a Parigi, dove tuttora

vive e lavora.

La produzione artistica di Erik Bulatov si inserisce

più o meno consapevolmente a metà strada fra le due

principali correnti artistiche non ufficiali, sviluppatesi

in Unione sovietica a partire dall’inizio degli anni set-

tanta, note comunemente come soc-art6 e Concettuali-

smo romantico moscovita7. Egli matura tuttavia autono-

mamente teorie e tecniche che presentano, sulla base

della conoscenza personale fra i vari artisti, punti in co-

mune con autori di entrambi i movimenti. La nascita

e sopravvivenza di tali forme d’espressione artistica fu

uno dei primi sintomi del clima di parziale distensione

inaugurato da Chruščev e proseguito da Brežnev: onde

evitare un’ulteriore propagazione di forme di dissenso,

le autorità decisero infatti di allentare in qualche misu-

ra la morsa del controllo statale, preferendo isolare dal

resto della popolazione tali fenomeni piuttosto che, sal-

vo in alcuni casi, reprimerli8. In quegli anni “la situa-

zione del momento permetteva sia un tacito, incolore

adeguamento privo di particolari rischi o sacrifici, sia la

possibilità di elaborare una mitologia culturale alterna-

tiva, personalizzata, ispirata a esigenze e ideologie non

necessariamente forzate”9.

Molti, soprattutto intellettuali e artisti di Mosca e Le-

ningrado, iniziarono cosı̀ a condurre una “doppia vita”,

generando un fenomeno definito da Groys “schizofrenia

sociale”. Bulatov non fa eccezione: “I was not antago-

nistic, but I required inner freedom. Later it became

evident that once we adopted this attitude we automa-

tically became part of the oppositon to the official ar-

6 Termine coniato da Komar e Melamid unendo al concetto di Sociali-
stičeskij Realizm quello tipicamente americano di pop-art. Laddove la
pop-art riproduceva modelli e stili presi dalla pubblicità e dal mondo

dello spettacolo, la soc-art riprendeva gli elementi caratterizzanti la realtà
sovietica, le icone dell’ideologia propagandata.

7 Si veda B. Groys, “Moskovskij romantičeskij Konceptualizm”, A-ja,
1979 (I), pp. 3–5.

8 Vanno sicuramente menzionati un paio di “interventi” statali tristemen-
te passati alla storia: la visita di Chruščev al Maneggio (), in cui
insultò e condannò alcuni giovani artisti non conformisti e la mostra suc-

cessivamente denominata bul´dozernaja () in cui agenti del KGB e
tre bulldozer distrussero le opere di giovani artisti che avevano esposto
senza permesso opere “sovversive” alla periferia di Mosca.

9 G.P. Piretto, Il radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Torino
2001, p. 315.

tists”10. La sua vita subisce cosı̀ uno sdoppiamento e

per anni egli deve passare da una vita all’altra, viven-

do quindi costantemente in bilico. Da qui la sua con-

cezione del genere umano: “Gli uomini che dipingo

si trovano solitamente al confine fra lo spazio dell’im-

magine e quello in cui io mi trovo”11. A tale duplicità

corrisponde una sorta di bilinguismo artistico: da una

parte egli è costretto ad accettare e usare il linguaggio

del realismo socialista, non soltanto nella professione di

illustratore, ma nella vita di tutti i giorni, in quanto uni-

ca lingua corrente; dall’altra egli elabora un linguaggio

alternativo attraverso cui potersi esprimere liberamente

e rappresentare la vita quotidiana: “Quanto sia grossa

la discrepanza fra la nostra lingua e ciò che vogliamo

esprimere è evidente. Tuttavia non dobbiamo rinuncia-

re alla nostra lingua. Al contrario dobbiamo costruire

su questa discrepanza”12.

La presa di coscienza di tale discrepanza corrisponde

al cosiddetto periodo di secondo apprendimento, in cui

egli si dedica all’analisi degli elementi pittorici eseguen-

do numerose tele astratte, sulle quali traspone sul piano

figurativo i risultati delle sue ricerche. Le sue teorie par-

tono dai risultati delle avanguardie moderne, prima di

tutto la negazione dell’oggetto in quanto unità inscin-

dibile. La sua attenzione si rivolge quindi alla superficie

dell’oggetto, la componente più adatta alla rappresen-

tazione, visto che per sua natura tende a circoscriverlo

nello spazio. Lo spazio di conseguenza viene concepi-

to come distanza che separa l’osservatore dall’oggetto, o

meglio dalla sua superficie, ed esiste in sua funzione. Per

rappresentare la concezione di superficie e spazio Bula-

tov utilizza un esempio molto efficace, la prima persona

plurale: se immaginiamo di essere su un’auto in movi-

mento e osserviamo il paesaggio attraverso il finestrino

laterale, il mondo ci appare come una serie di imma-

gini a noi parallele, cioè come una superficie. Il vetro

appiattisce la visione, per cui noi la percepiamo come

qualcosa di irreale ed effimero, distante da noi, quindi

in un certo senso rassicurante, proprio in quanto limita-

ta. Lo spazio, al contrario, viene concepito come tutto

10 Soviet dissident Artist, op. cit., p. 158.
11 E. Bulatov, “Gespräch mit Erik Bulatov”, B. Groys, Zeitgenössische Kunst

aus Moskau. Von der Neo-Avantgarde zum Post Stalinismus, München

1991, p. 181.
12 E. Bulatov, “Interview mit Erik Bulatov and Ilya Kabakov, Moskau, Juli

1987”, Erik Bulatov, Moskau, a cura di C. Jolles, Zürich 1988, p. 43.
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ciò che vediamo attraverso il parabrezza, sempre nella

stessa macchina in movimento. Tutto ciò che ci passa

davanti ci sembra tangibile, e quindi vero, e non può la-

sciarci indifferenti perché ci viene addosso. Quello che

ci si presenta davanti è il movimento stesso: la mac-

china prosegue continuamente verso l’infinito, la stra-

da che percorriamo tende all’orizzonte. È proprio que-

sta estensione infinita l’essenza dello spazio, che viene

quindi percepito come il Sublime, ente ideale verso cui

tendere, ma che contemporaneamente ci incute timore,

in quanto infinitamente superiore all’uomo.

Le teorie di Bulatov partono dalla premessa che l’ar-

te, al contrario delle scienze, non comprende il mondo

reale oggettivo, ma il modo in cui la nostra coscienza lo

percepisce. Abbiamo quindi bisogno di un ente eterno

e immutabile, di un assioma che dia un senso (per Bu-

latov, un nome) alla nostra esistenza. Qui l’artista inizia

a scindere la realtà terrena, finita, oggettiva da quella

artistica, infinita. Se nella prima non vi è nulla di eter-

no, dovremo allora rivolgerci alla seconda: “mi sembra

che ci sia un elemento che per l’arte di ogni epoca e

probabilmente per gli uomini di ogni tempo ha sem-

pre rappresentato un punto di partenza, una costante:

la luce”13. La luce sta al mondo dell’arte come lo spazio

sta al mondo oggettivo. La realtà oggettiva è subordi-

nata a quella artistica cosı̀ come lo spazio è subordinato

alla luce; lo spazio è infatti l’area solcata dalla luce ed

esiste solo in funzione di essa. La luce è l’elemento con-

trapposto alla superficie, dove vi è una non può esserci

l’altra: la superficie infatti non lascia filtrare la luce, può

solo rifletterla o “ingoiarla”. Bulatov postula l’esistenza

di tre tipi di luce: il primo tipo viene definito “sociale”,

in quanto noi ne siamo illuminati costantemente e ap-

punto per questo è possibile coglierne gli effetti ma non

individuarne la fonte. Il secondo tipo di luce, definita

“pittorica”, è contenuta all’interno del quadro e perce-

pita nello stesso momento in cui l’osservatore mette a

fuoco gli oggetti rappresentati e da essa illuminati: ciò

è possibile grazie al suo riflesso sulla superficie degli og-

getti, perché nei punti della superficie in cui non vi è

rifrazione la luce è stata ingoiata. La luce pittorica è

perciò ravvisabile solo in alcuni punti della tela e a una

determinata distanza dell’osservatore dal quadro e, inol-

tre, non è infinita in quanto confinata dentro la cornice.

13 E. Bulatov, “Gegenstand-Raum-Licht”, Ivi, p. 32.

Vi è infine un terzo tipo di luce, denominata “extrapit-

torica”, eterna e continua sia nello spazio che nel tempo:

posta oltre la tela, è la luce di cui vive il quadro visto che

ogni suo punto ne emette un flusso continuo. Essa ci

permette di vedere a qualsiasi distanza la superficie del

quadro a prescindere dal contenuto della raffigurazione

e dalla distanza dell’osservatore dalla tela. La luce ex-

trapittorica rappresenta il risultato ultimo delle ricerche

formali di Bulatov in quanto lo spazio che essa solca

crea un’area pura e affrancata dall’abuso ideologico, in

cui l’unico potere in gioco rimane quello della tela.

Le dissertazioni teoriche di Bulatov sulla rappresen-

tazione artistica permettono di definire i fondamenti su

cui si basa la sua visione del mondo. Egli infatti af-

ferma: “noi vediamo il tramonto soltanto perché è già

stato rappresentato”14. Soltanto quando un elemento

viene rappresentato ne percepiamo l’esistenza e quindi

lo riconosciamo. Questo quindi il compito dell’arte per

Bulatov: dare un nome alle cose. Il mondo dell’arte è

quindi infinitamente superiore alla realtà in cui vivia-

mo – la realtà sociale, come egli stesso la definisce –

in quanto la comprende e la fa comprendere15. Tutta-

via l’arte non può godere di tale privilegio e vivere in

se stessa, bensı̀ deve interagire con la nostra realtà, de-

ve avere una funzione sociale. In questo sta la maggior

differenza fra Bulatov e gli artisti della soc-art, primi fra

tutti i suoi fondatori, Komar e Melamid. Essi partono

dal presupposto che la realtà (la realtà sovietica immer-

sa nell’ideologia e artisticamente incarnata nel realismo

socialista) sia fasulla. È tuttavia l’unica realtà che co-

noscono, in quanto è in essa che sono nati e cresciuti.

Non trovandovi un’alternativa, quindi, non resta loro

che invertirne i segni e, di conseguenza, il significato,

forgiando cosı̀ uno stile derisorio e irriverente. Oppure,

appena ne avranno l’occasione, fuggire all’estero. Bula-

tov pure si rende conto della falsità della realtà sociale

ma in lui sorge spontanea la domanda: è questo l’in-

tero mondo, l’unica realtà? “Secondo me la cosa più

odiosa commessa dalla propaganda sovietica non sono

tanto le menzogne e via discorrendo, quanto il fatto di

aver tentato di inculcare nella nostra coscienza che que-

sta struttura sociale nella quale viviamo è l’unica realtà

14 E. Bulatov, “Interview mit Erik Bulatov and Ilya Kabakov”, Ivi, p. 39.
15 Da notare qui i due significati del verbo “comprendere”: nel primo caso

è inteso come “includere”, nel secondo come “capire”.
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esistente”16. Se quindi essa non è l’unica realtà, signi-

fica che è limitata, che confina con qualcosa d’altro. E

quindi, non vi è nulla al di là di tale confine? Si tratta di

accettare tale realtà e di analizzarla il più possibile, fino

a evidenziarne i limiti. Il mezzo per fare ciò è ovvia-

mente la pittura, o meglio la tela: “per orientarmi nella

vita devo rivolgermi al quadro e porgli delle doman-

de. Per avere una risposta, non devo suggerirgli nulla e

soprattutto devo porgli bene le domande”17.

Fig. 1. Živu-vižu

L’incidenza della personalità dell’artista, dei suoi gu-

sti personali, delle sue sensazioni, va quindi ridotta al

minimo18. Ciò di cui l’artista vuole impadronirsi non

è la sua relazione personale con il fenomeno, ma il fe-

nomeno stesso. Si tratta semplicemente di aspettare che

la realtà, sotto una sua manifestazione qualsiasi, catturi

l’attenzione dell’artista: “si potrebbe dire che non va-

do alla ricerca dell’oggetto, ma che è l’oggetto a cer-

carmi”19. Per integrare questa dichiarazione è necessa-

rio ricorrere ai versi di un poeta, Vsevolod Nekrasov, la

16 E. Bulatov, “Estratti da un dialogo”, Artisti russi contemporanei, a cura di

A. Barzel e C. Jolles, Firenze 1990, p. 40.
17 E. Bulatov, Boulatov, a cura di S. Zadora, Paris 1988, p. 55.
18 La posizione dell’artista nei confronti della realtà è l’insegnamento più

prezioso trasmesso a Bulatov da Robert Falk. Falk afferma che l’arti-

sta deve porsi nella maniera più spontanea possibile nei confronti della
realtà e abbandonare ogni sorta di atteggiamento aprioristico. Soltan-
to se egli è sincero può pretendere che anche la sua opera lo sia, che

esprima qualcosa di vero. Le capacità fondamentali nel processo creativo
sono quindi la concentrazione e l’intuizione. L’artista deve abbandonare
qualsiasi pensiero, sia esso relativo alla pittura o no, e affidarsi soltanto

alla propria intuizione artistica. La pittura è una necessità tanto fisica
quanto mentale perché soltanto tramite essa l’artista può arrivare a capi-
re ciò che con l’intelletto non coglie. Alla fase creativa, manuale, della

pittura egli deve saper alternare in giuste dosi una fase contemplativa e
meditativa suscitata da ciò che ha appena dipinto. Il pennello è in un
certo senso complementare al pensiero. E l’occhio coordina le azioni. Si

veda a questo proposito D. Sarabjanov, Robert Falk, Dresden 1974, pp.
257–258, 267–268.

19 M. Tupicyn, Arte sovietica contemporanea, Milano 1990, p. 152.

cui opera presenta una sorta di coincidenza artistica con

quella pittorica di Bulatov: Ja chotja – ne choču – i ne

ǐsču – živu i vižu [Benché io – non voglia – e non cer-

chi – vivo e vedo]. A questa breve poesia, divenuta nel

frattempo suo credo personale, Bulatov dedicherà una

tela: Živu-Vižu [Vivo-Vedo, , fig. ]20. Ciò che

accomuna il lavoro di entrambi gli artisti è lo studio

sui cliché. Afferma Bulatov: “ogni epoca ha un insie-

me di luoghi comuni che sono caratteristici di essa e

che mostrano ciò in cui allora si è creduto e ciò che si è

odiato”21. Il luogo comune, quindi, racchiude nella sua

banalità il tratto distintivo e attualizzante di un’epoca.

Per Nekrasov ne consegue la necessità di equiparare alla

cosiddetta cultura alta la vita quotidiana, in quanto il

byt è un fenomeno che “nella sua totale evidenza non

necessita di particolari sforzi, chiarimenti o definizioni

e che, appunto perché è un dato di fatto, ha rappresen-

tato fino a ora un minimo valore da un punto di vista

puramente artistico”22. Ora invece il quotidiano e il

luogo comune costituiscono il punto di partenza della

ricerca artistico-conoscitiva della realtà per entrambi gli

artisti. Soltanto partendo dalle minime manifestazioni

della realtà e utilizzando il suo linguaggio si può pre-

tendere di comprenderla. Luogo ideale di osservazione

è ovviamente Mosca, dove “il motore di tutto resta vi-

sibile”23, cosı̀ in Živu-Vižu le torri del Cremlino, viste

dalla finestra dell’atelier dell’artista, occupano il centro

prospettico della tela.

L’uso frequente del testo nelle opere di Bulatov de-

riva da una prassi avviata dai concettualisti occidentali

e ripresa dai moscoviti a partire dall’inizio degli anni

Settanta, nel cosiddetto periodo della stagnazione: “la

società sovietica completamente burocratizzata del pe-

riodo di Brežnev [. . . ] può essere anzi esaminata co-

20 Bulatov dedica a Nekrasov un trittico: oltre a Živu-vižu, dipinge infatti
anche Sevina-Sineva [Il blu di Seva, ], giocato sul diminutivo di
Vsevolod, “Sevina”, anagramma di “sineva”, blu, (cosı̀ come “živu” lo è

di “vižu”) e Poet Vsevolod Nekrasov [Il poeta Vsevolod Nekrasov, –
].

21 E. Bulatov, “Sewas Bläue – Ich lebe – Ich sehe – Der Dichter Vsevolod

Nekrasov”, Erik Bulatov, op. cit., p. 27.
22 Ivi, p. 23. Si tratta di un estratto dal discorso tenuto dal poeta in oc-

casione del seminario “Fotografia e arte figurativa” nel  presso il

Centro per la tecnica e l’estetica di Mosca, una delle rare occasioni in cui
Bulatov ebbe la possibilità di esporre in Unione sovietica una delle sue
opere.

23 “Interview mit Erik Bulatov and Ilya Kabakov”, op. cit., p. 44.
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me un esempio eccellente di arte concettuale”24. L’u-

so inflazionato della parola come mezzo di propaganda

di un’ideologia ormai vuota e di una gratuita autocele-

brazione del regime, e di Brežnev stesso, segna di fatto

il punto di partenza del lavoro decostruttivo applicato

dai concettualisti sul testo. La retorica e la demago-

gia del linguaggio, non soltanto politico ma anche quo-

tidiano, conducono a un azzeramento semantico della

parola portato all’estremo dalla scuola concettuale mo-

scovita, per la quale Ekaterina Bobrinskaja ha adottato

la formula “arte dopo l’ideologia”25. Il testo, privato

del suo (sovrac)carico semantico ed estrapolato dal suo

contesto tradizionale, assume quindi tautologicamente

il ruolo di sè stesso: “This TEXT about which it is deli-

berately well known that it refers to nothing, means no-

thing, and corresponds to nothing – nevertheless means

a great deal all by itself [. . . ]. Our texts are addres-

sed only to texts, and any text is a text on the previous

text”26.

Fig. 2. Slava KPSS

In seguito alla decontestualizzazione effettuata dai

concettualisti sulla parola, Bulatov porta all’estremo ta-

le pratica e concepisce il testo come puro segno visivo,

come strumento di illusione ottica sfruttandone tutte le

potenzialità grafiche. Il testo perde quindi la sua funzio-

ne prettamente didascalica, ovvero subalterna all’imma-

gine, tipica dell’illustrazione, per diventarne parte inte-

grante27. In alcune opere dell’artista il testo viene reso

24 B. Groys, Zeitgenössische, op. cit., p. 34.
25 Si tratta di una parafrasi del manifesto del  Art after Philosophy di

Joseph Kosuth, ideologo e fondatore della scuola concettuale americana.
Si veda E. Bobrinskaja, Konceptualizm, Moskva 1994.

26 B. Groys, “Text as a Ready-Made Object”, Endquote: sots-art literature
and soviet grand style, a cura di M. Balina, N. Condee – E. Dobrenko,
Evanston 2000, p. 37.

27 In tale ambito va menzionato anche il fondamentale insegnamento di
Vladimir Favorskij per cui “l’uso dei caratteri, tutto il ritmo del libro,

come rappresentazione concreta della sua idea di super-

ficie: la parola nega lo spazio, lo chiude nella sua bi-

dimensionalità, cancellandone l’illusione di profondità.

Potremmo dire che la superficie per mezzo del testo si

impone sullo spazio. In questo caso la parola è espressa

in forma di lode (Slava Kpss [Gloria al Pcus], , fig.

), saluto (Dobro požalovat´ [Benvenuti], –) e

divieto (Ne prislonjat´sja) [Non appoggiarsi], ). In

ogni caso il testo, appunto per la sua resa bidimensio-

nale, crea un senso di artificiosità e allo stesso tempo di

inaccessibilità al paesaggio rappresentato oltre le lettere

cubitali ed è reso in modo da creare un’atmosfera op-

pressiva e claustrofobica, evidente soprattutto in Slava

Kpss. Qui il messaggio del testo viene confutato dal-

la sua rappresentazione: la lode al partito, l’inneggiare

verso la gloria dei cieli, è rappresentata con minacciose

lettere a carattere tipografico, sospese nel vuoto e in-

combenti sull’osservatore. In altre opere invece il te-

sto, rappresentato in prospettiva centrale, accentua l’i-

dea di spazio, tridimensionalizza l’immagine e apre una

dimensione che sembra sfondare la superficie della te-

la. Il testo può essere in questo caso un ammonimento

come in Opasno [Pericolo, –, fig. ]28 in cui la

parola spezza l’atmosfera vagamente bucolica raffigura-

ta, suggerendo una dimensione inquietante di pericolo,

quello appunto della realtà ideologizzata infiltrata nella

realtà quotidiana anche apparentemente più incontami-

nata (non casuale quindi la scelta del rosso per la rap-

presentazione del testo). In alcune delle opere più tarde

(Vižu-Živu e Idu [Vado], ) il testo esprime una pre-

sa di coscienza, una dichiarazione di esistenza dell’arti-

sta, sottolineata dall’uso in prima persona del verbo e

dal (non) colore del testo, un bianco iridescente.

Un simile processo di straniamento viene applica-

to da Bulatov non solo sul testo bensı̀, a partire dalla

sua opera più nota e riprodotta, Gorizont [Orizzonte,

–, fig. ]29, anche su elementi figurativi. La te-

la segna di fatto il passaggio dell’artista dall’astrazione

geometrica al figurativismo. Il quadro infatti fu inizial-

la sua forma complessiva, devono avere una loro intenzione artistica allo
stesso modo dell’illustrazione”, V. Favorskij, Alla ricerca della lepre, Roma
1993, p. 14.

28 Il testo è tratto dalla segnaletica ferroviaria, cui spesso Bulatov si ispira. Si

veda anche Ne prislonjat´sja [Non appoggiarsi, ], preso dalle scritte
sulle porte della metropolitana di Mosca.

29 Nelle traduzioni Gorizont spesso compare come Orizzonte rosso.
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Fig. 3. Opasno

mente concepito come immagine astratta attraversata

da una striscia orizzontale a metà della sua altezza; do-

po l’aggiunta del paesaggio, preso da una cartolina, e

dei personaggi, la striscia viene però trasformata nella

linea dell’orizzonte che Bulatov decide di coprire con

un nastro apparentemente infinito della medaglia al va-

lore dell’Ordine di Lenin30. C’è chi invece sostiene che

si tratti del tappeto di velluto usato per le cerimonie

ufficiali, ma il senso rimane lo stesso. Le ambizioni del-

l’uomo sovietico che guarda con fiducia e ottimismo al

proprio avvenire (orizzonte) si proiettano quindi fisica-

mente nel massimo riconoscimento ufficiale, l’Ordine

di Lenin, in una società che procedeva per onorificen-

ze e premi. Il nastro dell’Ordine ha qualcosa di divino

e misterioso nella sua imponente maestosità che lo fa

sembrare un monolite, un totem o un menhir. Bula-

tov conferisce al quadro un’atmosfera di mesta sacralità,

ribadita dall’abbigliamento e dall’atteggiamento degli

anonimi personaggi rappresentati: “quel che più col-

pisce in questo quadro è l’assoluta mancanza di ironia.

Qui si ritrova la stessa serietà delle innumerevoli pre-

miazioni che la televisione sovietica mandava in onda

pressoché quotidianamente”31. Si potrebbe interpreta-

re il quadro tuttavia in maniera diametralmente oppo-

sta. Il movimento dei personaggi, rappresentati di spal-

le come in fuga, verso il mare, simbolo di libertà, viene

troncato dal nastro-muro-cortina, che blocca il passag-

gio e la vista dell’orizzonte. Questo è il confine della

realtà sovietica, oltre la quale, ammesso che al di là vi

sia qualcosa, non è concesso spingersi. Oltre tale vali-

co c’è solo la sorgente del fascio di luce extrapittorica

30 J. Chalupecký, “Erik Bulatov, der Horizont”, Propyläen Kunstgeschichte,
1978 (II), p. 173.

31 A. Mitta, “Estratti da un dialogo”, Artisti, op. cit., p. 30.

che ci permette di vedere la tela e di constatare amara-

mente la nostra situazione. Utilizzando e amalgamando

elementi e tonalità prese dalla pop-art, dal surrealismo e

dal concettualismo, Bulatov dimostra di conoscere bene

lo sviluppo dell’arte contemporanea al di fuori dell’U-

nione sovietica32. Allo stesso modo egli cita un noto

quadro di Malevič, allora da poco riesumato dagli scan-

tinati del Museo russo di San Pietroburgo, Krasnaja Ka-

valerija [Cavalleria rossa, 1928–32]. Malevič aveva af-

fermato: “Ho spezzato l’anello dell’orizzonte e mi sono

liberato dal cerchio delle cose, dalla linea dell’orizzonte

in cui sono rinchiusi l’artista e le forme della natura”33.

E Bulatov ribatte: “Malevič vieta direttamente lo spa-

zio. Semplicemente lo abolisce con un decreto rivolu-

zionario”34. L’errore di Malevič e in generale di tutti i

movimenti delle avanguardie sarebbe stato quindi quel-

lo di avere rimpiazzato lo spazio dell’arte con lo spazio

sociale: “perciò la forma suprematista cosı̀ come viene

vissuta e dimostrata da Bulatov non libera bensı̀ impri-

giona l’uomo, gli sbarra la strada nel suo spazio umano

con la sua pretesa superomistica e nello stesso tempo lo

rende a sua volta bidimensionale, piatto”35.

Fig. 4. Gorizont

La forma suprematista, l’essenza del mondo fenome-

nico per Malevič, è stata quindi sostituita dal nastro del-

l’Ordine di Lenin che sbarra l’orizzonte, la dimensione

dell’utopia. L’orizzonte nel quadro di Malevič è cavalca-

to da destra verso sinistra da uno squadrone dell’armata

rossa. Il movimento richiama l’idea di superficie: l’a-

zione si svolge parallelamente alla nostra esistenza, ogni

32 Si veda I.L. Lamm, “Vlast´ prostranstva-prostranstvo vlasti”, Tvorčestvo,
1990 (II), pp. 6–7.

33 H. Gassner – E. Gillen, Zwischen Revolutionskunst und Sozialistischem
Realismus, Köln 1979, p. 73.

34 B. Groys, Lo stalinismo ovvero l’opera d’arte totale, Milano 1992, p. 105.
35 Ivi, p. 106.
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singola striscia di colore del suolo concorre a dare un’i-

dea di movimento orizzontale. In Gorizont al contra-

rio è lo spazio che interagisce: i personaggi si muovono

lungo una linea non più orizzontale bensı̀ in profon-

dità. Sono messi di spalle, nella stessa direzione in cui

guarda l’osservatore, ai margini dell’immagine, come se

avessero appena messo piede nello spazio della tela: “il

soggetto del quadro si propone all’osservatore come un

labirinto con un’entrata comune ma con diverse usci-

te, non per forza corrispondenti all’intenzione dell’arti-

sta”36. Compito dell’osservatore è trovare la propria via

d’uscita.

Fig. 5. Ulica Krasikova

L’unica realtà in cui crede Bulatov è quella pittorica,

anzi, come egli stesso tiene a precisare, è la realtà del-

l’immagine, eterna e viva, tramite cui l’uomo riconosce

gli oggetti e se stesso. La realtà sociale, al contrario, è

estremamente pericolosa poiché si impone su di noi co-

me unica possibilità dell’esistenza e con la sua ideologia

impregna ogni aspetto della nostra vita. Per questo mo-

tivo non riusciamo a essere obiettivi nei suoi confronti,

a rappresentarla oggettivamente, quindi non riusciamo

a comprenderla. Per poterla cogliere abbiamo bisogno

di una certa distanza, dobbiamo concepirla come “al-

tro” rispetto a noi. Per questa ragione il motivo cui si

ispira per ogni lavoro non scaturisce mai da uno studio

dal vero, ma solitamente da riproduzioni già pronte: fo-

to, cartoline, poster, quadri, cartelli presi dalla segnale-

tica stradale e ferroviaria, illustrazioni di libri e giorna-

li37. Si tratta di materiale preso dalla vita quotidiana, di

36 I.L. Lamm, “Vlast´”, op. cit., p. 6.
37 Spesso su tali raffigurazioni traccia un reticolato per facilitarne la ripro-

duzione oppure vi aggiunge motivi presi da altre illustrazioni o foto-

grafie. Alla base del suo lavoro vi sono quindi anche tecniche tipiche
dell’avanguardia nonché dell’arte di propaganda, come il collage e il
fotomontaggio.

“una variante non degenerata del realismo socialista”38,

ma allo stesso tempo di una pratica cara alla pittura del

realismo socialista, in cui il valore depositario di un’o-

pera non è tanto nell’originale, occasionalmente esposto

al pubblico, quanto nel suo potenziale divulgativo per

mezzo delle riproduzioni39. Fin dall’inizio del processo

creativo quindi egli è consapevole del carattere di artifi-

ciosità e contingenza della realtà sociale: solo cosı̀ riesce

a rappresentarla con la debita distanza e a scongiura-

re il pericolo e la conseguente paura di esserne vittime.

La pittura di Bulatov è quindi una sorta di esorcismo

in cui egli gradualmente dà forma agli spettri della so-

cietà sovietica. La logica continuazione di tale discorso

è contenuta in Ulica Krasikova [Via Krasikova, ,

fig. ] in cui realizza, secondo le parole di Margarita

Tupycin, “una citazione globale”. L’immagine di Le-

nin viene quindi rappresentata come un’icona profana,

un’immagine che, appunto perché talmente inflaziona-

ta, ha perso il suo carattere sacrale. È una sorta di dato

di fatto, un fenomeno preso dalla realtà quotidiana e

inserito in un altro contesto (la tela appunto), un ready

made40.

Fig. 6. Zakat ili rassvet

Nell’introduzione al catalogo della mostra Traumfa-

bik Kommunismus recentemente conclusasi a Francofor-

te, Groys definisce la salma di Lenin un ready made, o

38 E. Degot´, Russkoe iskusstvo XX veka, Moskva 2000, p. 173.
39 Stessa forma divulgativa, ma ovviamente in quantità notevolmente ri-

dotta, avevano l’arte e la grafica occidentale, in cui un ruolo importante

ebbe la rivista America che divulgò gusti e tendenze d’oltreoceano, fra
cui la pop-art.

40 Un ready made è un prodotto già realizzato, un manufatto in cui il pro-
cesso di creazione è stato annullato, o secondo un’espressione cara ai

concettualisti, e non soltanto moscoviti, è stato ridotto al punto zero. Il
processo di creazione artistica risulta superfluo in quanto l’oggetto, nel
momento stesso in cui noi lo percepiamo, contiene l’idea, per cui è già

completo in sé. Il ready made non è sottomesso alla categoria di tempo,
è quindi eterno e incorruttibile.
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meglio il Ready made41. In essa infatti veniva risolta

ogni coppia antitetica, perché Lenin, confutazione visi-

va dell’antitesi vita-morte, rappresentava la sintesi stes-

sa degli opposti sotto il segno dell’integrità ideologico-

culturale sovietica. Soltanto nei termini di una visio-

ne unitaria dei prodotti artistici e culturali sovietici è

quindi possibile coglierne appieno oggi, a una certa di-

stanza dal crollo del suo sistema ideologico, la portata

artistica e culturale. La lettura tradizionalmente anta-

gonistica fra arte ufficiale e non, fra conformisti e non,

chiaramente espressa nelle denominazioni, deve quindi

essere superata a vantaggio di una visione globale, da

punti di vista ovviamente differenti, se non addirittura

contrapposti42. Una delle tele esposte di Bulatov, dal-

l’emblematico titolo Zakat ili rassvet [Tramonto o alba,

, fig. ] è stata scelta come immagine simbolo del-

la mostra e stampata quindi sul materiale pubblicitario.

A trent’anni dalla citata mostra parigina, che celebrò in

occidente i giovani artisti non ufficiali moscoviti come

vittime del regime, Bulatov viene scelto ancora una vol-

ta come artista-simbolo di un’esposizione per certi versi

storica. Questa volta però come illustratore di quella

“fabbrica dei sogni” che è stato il comunismo. La te-

la di fatto rappresenta uno di quei casi in cui l’esteti-

ca adottata da Bulatov è talmente ispirata al linguaggio

dell’arte di propaganda (nella semplificazione ed essen-

zialità quasi tipografica dell’immagine) e del realismo

socialista dall’altra (nella resa mimetica degli elementi

naturali), da sembrarne effettivamente uno dei prodot-

ti più fedeli. Lavori precedenti di Bulatov, fra cui una

serie di ritratti di Brežnev, venivano di fatto considerati

opere non ufficiali, pur non essendovi nessun elemento

sovversivo o derisorio. La differenza stava essenzialmen-

te nel fatto che Bulatov non veniva riconosciuto come

pittore dall’Unione degli artisti. Il ruolo sociale di un

artista definiva l’artista stesso e tutto ciò che esulava dal-

le sue mansioni ufficiali non veniva riconosciuto. Se nei

periodi di totalitarismo “l’estetica viene fatta coincidere

41 Si veda B. Groys, “Die Massenkultur der Utopie”, Traumfabrik Kom-
munismus, a cura di B. Groys e M. Hollein, Frankfurt 2003, pp.
20–37.

42 La mostra, curata da Groys stesso, è un’ottima visualizzazione di tale
unificazione a posteriori e riesce a ricreare l’atmosfera di un vero e pro-

prio pantheon sovietico, un’illustrazione a  gradi di oltre settant’an-
ni di dittatura culturale in cui a opere di artisti di corte staliniana sono
affiancati lavori irriverenti della soc-art.

con l’ideologia politica”43 ed è pretesto di facili catego-

rizzazioni, giudizi e spesso accuse, è forse necessario ora

superare questi pregiudizi estetici. Di fatto oggi, in epo-

ca postcomunista, tante barriere sia creative che critiche

sono crollate. Ciò ovviamente non giustifica l’oblio sto-

rico, ma ci consente di applicare criteri estetici privi di

preconcetti e categorie a priori. Spetta quindi a noi sce-

gliere quale tipo di interpretazione dare alla tela di Bu-

latov, decidere se si tratta di un tramonto o di un’alba,

di un sogno o di un incubo.

La scelta di Bulatov di adottare in maniera cosı̀ fede-

le lo stile ufficiale costituisce l’unico rimedio al perico-

lo insito nella realtà ideologica e ideologizzante: infatti

tutta l’arte è soggetta alla manipolazione politica eccetto

quella che usa il suo linguaggio. Proprio in virtù dell’u-

tilizzo di tale linguaggio ideologico Bulatov e altri arti-

sti non ufficiali vanno considerati come compensazione,

come compendio critico, spesso ironico, e assolutamen-

te complementare alla cultura totalitaria. L’ambizione

delle avanguardie moderne di forgiare un uomo nuo-

vo, culto poi portato alle conseguenze estreme dall’arte

stalinista, trova il suo prodotto ultimo proprio nell’o-

pera di alcuni artisti delle cosiddette seconde avanguar-

die, definiti da Groys “gli ultimi uomini nuovi”44. Se

nella sua controversa opera Lo Stalinismo ovvero l’opera

d’arte totale Groys ha analizzato la progressiva transizio-

ne dalle avanguardie moderne al regime totalitario in

chiave evolutiva e non selettiva, sotto questa nuova lu-

ce andranno cercati anche i legami fra arte ufficiale e

le avanguardie post-moderne sovietiche (definite spesso

seconde avanguardie) e andrà analizzata anche l’opera

di Bulatov, che rappresenta uno dei principali punti di

contatto tra queste due realtà.

www.esamizdat.it

43 I. Golomstock, Arte totalitaria nell’URSS di Stalin, nella Germania di
Hitler, nell’Italia di Mussolini e nella Cina di Mao, Milano 1990, p. 130.

44 B. Groys, “Die Massenkultur”, op. cit, p. 37.



Il corsivo è mio: viaggio attraverso la memoria di Nina Berberova

Alessia Antonucci

[eSamizdat  (II) , pp. –]
“IL mio destino fu (ed è) sviluppo e crescita come

il destino di qualunque essere vivente, niente è

andato perduto, ma al contrario tutto è presente e si

trasforma in me, e tutto è costruito sulla base del passa-

to e rispecchia questa base”1. In questa frase è racchiu-

sa l’essenza del Kursiv moj [Il corsivo è mio, ], in

cui Nina Berberova effettua un’analisi retrospettiva del-

la sua vita, decodificandone le tappe significative. La

scrittrice espone il disegno del libro come un tentativo

di raccontare la sua esistenza seguendo un ordine cro-

nologico (infanzia, giovinezza, anni della maturità, rap-

porti con gli altri) e di scoprirne il significato recondito;

lo scopo dichiarato è pervenire alla conoscenza di sé,

all’equilibrio interiore, attraverso ciò che lei stessa de-

finisce “automodificazione”: la capacità di liberarla da

tutti gli aspetti contraddittori presenti nel suo animo,

da ogni tipo di dualismo, considerato morboso, noci-

vo. Scrivere di sé, dunque, è concepito dalla Berberova

come un bisogno di crescita individuale. Raccontare la

storia della propria vita significa, infatti, rivendicare il

diritto e il dovere di interpretare se stessi, di ascoltare

criticamente il proprio linguaggio interiore, per scopri-

re la propria identità. Lo strumento dell’autobiografia

permette al suo autore di stabilire l’ordine delle cose,

svelando, grazie allo sguardo retrospettivo, dettagli di

verità che le circostanze avevano costretto a modifica-

re o a rimuovere. Tuttavia, il bisogno di scrivere di sé

non corrisponde ad un’esigenza universale, ma è tipica

di chi, compiacendosi di ripercorrere le tappe significa-

tive della propria vita e sottrarle alla crudeltà del tempo,

si ritiene degno di un interesse privilegiato. Ciascuno

di noi, infatti, tende a considerarsi centro di uno spazio

vitale, attribuendo rilievo alla propria immagine, indi-

pendente rispetto al mondo circostante. A tal riguardo

è interessante l’ipotesi di Demetrio, il quale sostiene che

comporre una autobiografia significhi fare tecnologia del

sé, poiché la scrittura consente all’autore di modificare

1 N. Berberova, Il corsivo è mio, Milano 1989, pp. 74–75.

se stesso nel rispetto di quella che sente essere la vera

identità2. In effetti, come afferma Bellini
attraverso il meccanismo della ridescrizione metaforica del proprio

vissuto la scrittura autobiografica offre al suo autore la possibilità di
avere una percezione significativa degli eventi trascorsi e di attribuire
loro un preciso senso ontologico. La ricostruzione di senso, in ter-

mini autobiografici, impegna la memoria non come zona, in cui si
celano i ricordi e i frammenti di un’esistenza ormai consumata, bensı̀
come “luogo metaforico”, dove un “io” cognitivo lavora instancabil-

mente come formatore di se stesso, nello sforzo costante di attribuire
senso e orientamento al corso della vita3.

La concezione della memoria come “anti-destino”,

come strumento per recuperare il passato nei suoi mol-

teplici aspetti, è, dunque, il principio costitutivo del-

l’autobiografia; l’autore guarda al passato dal punto di

vista del presente, in modo da poter garantire una ric-

chezza dei fatti narrati, nonché una sorta di matura-

zione psichica che permetta una riconsiderazione libera

dagli influssi del presente: è necessario, quindi, adot-

tare un “distanziamento creativo” che consenta all’au-

tore di osservare e analizzare la sua vita, come se fosse

quella di un altro, un personaggio che coincide con sé

ma che è anche un estraneo. Lo sguardo retrospettivo

è, infatti, più facile da assumere, poiché la lontananza

temporale e, spesso, anche quella spaziale facilitano un

atteggiamento più indulgente nei confronti dei propri

difetti e contraddizioni: scrivere di sé è dunque un pro-

cesso auto-creativo, poiché il soggetto ha la possibilità

di comprendere se stesso. In ogni caso, l’autobiogra-

fia si rende possibile solo quando si ha del tempo da

dedicare alla riflessione sulla propria identità, quando

si avverte il desiderio di accettare serenamente se stes-

si. Questa esigenza è avvertita dalla Berberova che di-

chiara di aver composto il Corsivo per intraprendere un

viaggio di auto-scoperta, attraverso la ricostruzione e la

decifrazione delle tappe salienti della sua vita4.
Nella mia coscienza la storia della mia lunga vita ha un inizio, un

2 Si veda D. Demetrio, Raccontarsi, l’autobiografia come cura di sé, Milano
1996, p. 43.

3 P.M. Bellini, Scrivere di sé, Pavia 2000, p. 81.
4 N. Berberova, Il corsivo, op. cit., p. 17.
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punto di mezzo e una fine. Nel corso della narrazione risulterà chiaro

quale sia per me il senso di questa vita [. . . ] e quale sia la strada
che porta a questo senso, o quanto meno la direzione in cui cercarla.
Racconterò della conoscenza di me, della mia liberazione, di come mi

sono scoperta, della mia maturità, che mi ha dato il diritto a questa
scoperta, della solitudine nel formicaio, che per me ha sempre avuto
qualcosa di più allettante e fruttuoso della solitudine nel nido5.

Tuttavia, la Berberova nell’autobiografia seleziona gli

avvenimenti presentando la sua esistenza come qualco-

sa di unitario, rischiando di produrre nel lettore delle

incertezze, poiché spesso si rileva il carattere fittizio del-

l’ordine istituito: i ricordi, infatti, sembrano essere di-

sposti in un preciso disegno, per mostrare le straordina-

rie risorse del mondo interiore della scrittrice. La Ber-

berova, con astuzia e abilità, ricorre, inoltre, a un uso

sapiente di metafore e di immagini-simbolo (rinvenibili

sin dai titoli dei capitoli), in quanto è consapevole del

fatto che, per attirare il lettore, bisogna rimanere lega-

ti al concreto o, magari, concretizzare l’astratto, i propri

pensieri, giacché una narrazione imprecisa annoierebbe,

a discapito del coinvolgimento emotivo. Analizziamo,

ad esempio, il motivo della “cucitura” (termine chiave

del Corsivo), che nella Berberova ha un motivo preci-

so: ostentare la sua abilità di donna matura, capace di

superare tutte le contraddizioni, generazionali e perso-

nali, fino a pervenire all’armonia interiore. La scrittri-

ce sostiene infatti che uno degli enigmi imposti all’uo-

mo, alla sua natura, sia lo sdoppiamento, la lacerazione

della personalità. Contraddizioni inconciliabili, dappri-

ma giovanili, poi mature e quasi indelebili, con gli anni

diventano sempre più pericolose, e, se l’individuo non

riesce a risolverle, rischia di essere schiacciato, soffoca-

to dall’insicurezza, la quale impedisce di comprendere

il vero senso dell’esistenza, di percorrere la strada che

porta alla conoscenza di sé, alla formazione e all’armo-

nizzazione6. Attraverso un intenso lavorio su se stessa,

la Berberova, ormai sessantenne, afferma di aver impa-

rato, con gli anni, a superare la divisione del suo animo,

dovuta, principalmente, alla compresenza di due razze:

armena, da parte del padre, e russa, da parte materna;

questa, come gli altri contrasti, cessa gradualmente di

essere causa di conflitti, tanto che l’autrice inizia a com-

piacersi coscientemente di se stessa come di una “cuci-

5 Ivi, pp. 15–16.
6 Ivi, p. 45.

tura”, uno degli esempi in natura della coesione, in cui

le antitesi si trovano fuse insieme7:
La carica di energia che è in me, e che io percepisco come un’ondata

di calore che mi attraversa quando pronuncio la parola “io”, non
può essere isolata da tutta l’energia o dalla somma delle energie del
mondo, di una roccia, di una stella, di un altro essere: è una parte

del tutto e io sono una parte dell’universo [. . . ] So che questa carica
mi è stata data con la stessa nascita, ed è una carica colossale, di una
forza immensa, se si considerano la longevità, la salute, la coscienza
di me e la capacità, ancora oggi, di modificarmi; e so che nell’attimo

in cui questa carica si spegnerà subentrerà il non essere8.

L’esigenza di annullare ogni dualismo spinge la scrit-

trice a superare le fobie, prima fra tutte quella dell’ac-

qua, trasmessale dal padre, o il disagio per il suo corpo,

giudicato da lei stessa poco attraente: tutto ciò serve,

in realtà, a dimostrare la caparbietà nel liberare se stes-

sa dalle paure e dai complessi d’inferiorità che ostaco-

lerebbero la sua crescita e il raggiungimento dell’equili-

brio interiore, ottenuto facendo leva esclusivamente sul-

le proprie forze. Il desiderio d’indipendenza, avvertito

sin dalla prima infanzia dalla scrittrice, infatti, la guida

ben presto verso la “dimensione verticale” dell’esistenza

umana, che non si ciba di solo pane e lavoro, propri del-

la superficie orizzontale della quotidianità, ma necessita

di tre elementi: “voler leggere, voler pensare, voler sape-

re”9, principi cardine della vita della Berberova. Secon-

do la scrittrice vivere la “dimensione verticale” dell’esi-

stenza risponde all’esigenza di nutrire non solo la carne,

ma soprattutto lo spirito e l’intelletto, in quanto que-

st’ultimo va coltivato poiché “non è una funzione na-

turale dell’organismo”10. La Berberova afferma di aver

imparato, a modo suo, a forgiare l’intelletto e di conti-

nuare a farlo, senza accontentarsi, perché “solo il sapere

permette all’uomo di vivere in rapporto con l’eternità,

in accordo con gli avvenimenti e i protagonisti”11. L’au-

trice ritiene che nutrire l’intelletto corrisponda anche

e soprattutto al desiderio di vivere intensamente, sen-

za affidarsi a falsi idoli che illudono gli uomini sull’esi-

stenza di una vita ultraterrena dove vige l’armonia, sulla

immortalità, ritenuta dalla scrittrice una superstizione,

poiché in natura è immortale solo ciò che si moltiplica,

scindendosi12. Nina Berberova opta dunque per la “cru-

7 Ivi, p. 37.
8 Ivi, pp. 18–19.
9 Ivi, p. 23.

10 Ibidem.
11 Ivi, p. 73.
12 Ivi, p. 34.
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delissima immanenza”, ribadendo più volte la necessità

di accettare la vita nella sua interezza, cercando di af-

frontare, nel miglior modo possibile, tutte le situazioni

e gli ostacoli.

Il Corsivo va letto come un viaggio attraverso la co-

scienza dell’autrice, su cui agiscono gli eventi della vita,

modificandola. Qui emerge la funzione terapeutica del-

l’autobiografia, quale processo di auto-scoperta e auto-

coscienza, in cui l’unica vera protagonista è la Berbero-

va che, attraverso il suo Corsivo, ricorda e commenta gli

avvenimenti e gli incontri della sua vita secondo il suo

personale punto di vista. Nel corso della narrazione,

difatti, la scrittrice decodifica gradualmente la sua “sim-

bologia personale” grazie ad un’analisi retrospettiva che

la riporta alla sua infanzia, quando, all’età di tre anni,

scopre la precarietà del proprio essere: “vedo uomini-

giganti e oggetti enormi, deformati perché li guardo dal

basso, come un essere di dimensioni minuscole”13. Ma

non per questo si demoralizza, anzi cerca di protendere

le braccia verso un ramo di melo, quasi per dimostrare

a se stessa di poter contare sulle proprie forze per rag-

giungere la meta, anche se essa è comunque precaria. In

seguito, la piccola Nina riuscirà ad aggrapparsi a quel

ramo, ci si dondolerà, immaginando che l’albero sia so-

lo un enorme fiore su cui lei, un moscerino, è attaccata;

basta solo un soffio di vento per farla cadere14. Ma che

cosa vuole esprimere Nina Berberova? Sembra che la

scrittrice voglia affermare la precarietà dell’esistenza e il

desiderio, o meglio l’esigenza dell’uomo di protendere

le braccia verso qualcosa, di concentrare le proprie forze

per raggiungere un obiettivo, una meta sempre diversi,

che diano senso all’esistenza, che spezzino la monotonia

della quotidianità del vivere.

Sulla base di queste osservazioni, siamo indotti a

pensare che il problema cruciale del Corsivo consista

nel fatto che i proponimenti espliciti della scrittrice

(pervenire alla conoscenza del significato della propria

vita) non coincidano con le vere intenzioni (l’auto-

rappresentazione). Certo, è pur vero che l’autobiografia

è una forma “ambigua”, poiché se da una parte è legata

ad una gamma emotiva e istintuale, come la curiosità

e l’autocompiacimento legato alla scrittura, dall’altra è

sempre costruita e finzionale, anche quando s’impegna

13 Ivi, p. 23.
14 Ibidem.

in un patto di veridicità e sincerità, poiché raccontarsi

è un bisogno di simbolizzazione e attribuzione di sen-

so15. Il soggetto che scrive appare quasi come una figu-

rina sospesa tra la passione di sé e il desiderio di verità.

Ma se analizziamo approfonditamente il Corsivo, note-

remo che la Berberova propone volutamente al lettore

un’immagine artificiale del proprio mondo interiore per

mostrarsi come l’unica agente del suo fato, come l’unica

creatrice di se stessa:
Mio padre e mia madre mi hanno dato soltanto il nome [. . . ]. Mentre

tutto il resto, ciò che sta dentro di me, l’ho “fatto io”: l’ho inventato,
coltivato, barattato, rubato, raccolto, prestato, preso e trovato16.

Nell’autobiografia, difatti, la Berberova trasforma,

valorizza degli avvenimenti e ne sottace molti altri, per

presentarsi come una donna che, nonostante i dram-

matici eventi storici (le due rivoluzioni, la guerra civile

e i duri anni dell’emigrazione) e personali, ha saputo

raggiungere la pienezza della vita e il successo in ambito

professionale, senza sconti né scorciatoie. A tal riguardo

è opportuno precisare che per la scrittrice il femminile

è spesso sinonimo di debolezza, una specie di trappola

che imbriglia la donna e la costringe ad essere schiava

di un mondo in cui il successo e il potere sono esclusi-

ve prerogative maschili. Ma, leggendo l’autobiografia,

si nota che la scrittrice ha un atteggiamento contrad-

dittorio nei confronti della femminilità, considerata a

volte un ostacolo, altre un pregio. La particolare armo-

nia scaturisce dalla convivenza con la parte maschile che

vive in lei, ossia la resistenza fisica ed emotiva, l’iniziati-

va e la libertà nell’amore e nell’amicizia, e, soprattutto,

la capacità di scegliere17. Questo la porta a preferire la

“mascolinità” e allo stesso tempo – come sostiene la Pe-

terson – a guardare con curiosità “all’ambivalenza nei

confronti del “femminile” in se stessa e negli altri”18.

L’incarnazione del principio maschile per eccellenza è,

secondo la Berberova, il padre, il quale, però, non per-

sonifica il potere, la forza o l’autorità, tutte cose aborrite

dalla scrittrice; al contrario, il fascino paterno consiste

nell’armonia, nella forza unita alla tenerezza, nella ri-

servatezza e nella dolcezza congiunte all’energia. Egli, a

differenza della madre, non ha mai tentato di sminuire

15 D. Demetrio, Raccontarsi, op. cit., pp. 137–138.
16 N. Berberova, Il quaderno nero, Milano 2000, p. 91.
17 Ivi, pp. 120–121.
18 N. Peterson, “The Private “I” in the Works of Nina Berberova”, Slavic

Review, 2001 (LX), 3, p. 501.
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o esaltare nella figlia il ruolo della femminilità, di pro-

teggerla, d’indirizzarla nelle sue scelte e decisioni, azio-

ni che invece la Berberova associa alle donne della sua

vita e, in generale, alla debolezza femminile. È la stessa

scrittrice ad ammettere di aver iniziato a giudicare nega-

tivamente sua madre molto prima di quanto non avesse

fatto con il padre19. La madre infatti risveglia non solo

l’aggressività della giovane Nina, trasformandola in una

tigre pronta ad attaccare un’altra nemica, ma anche un

senso di difesa che la costringe ad assumere le fattezze

di un riccio o di un camaleonte, capace di mimetizzarsi

per sottrarsi al suo predatore. Kennedy Fraser sostiene

che questo rapporto di odio-amore della Berberova sia il

frutto di un risentimento della figlia nei confronti della

vita dissoluta della madre, una risposta alla mancanza

di autenticità nei suoi gesti e comportamenti, dettati

solo dal rispetto delle convenzioni20. La scrittrice difat-

ti afferma che la madre era vittima di un’epoca in cui i

condizionamenti sociali, i pregiudizi limitavano le don-

ne: sembra quasi che la Berberova attacchi la madre per

la debolezza o l’incapacità di opporsi a un sistema codi-

ficato, a “una psicologia da serra” che limitava la libertà

della donna. La contrapposizione padre-madre è riba-

dita dalla Berberova con grande incisività, ricorrendo

all’immagine della carezza: se quella della madre (sul-

la testa) è il simbolo della protezione, del nido, quella

del padre rappresenta la possibilità conferita a Nina di

vivere, anche sbagliando, e di fare le proprie esperien-

ze, che avranno, come meta finale, la conoscenza di sé,

l’armonia.

L’archivio della scrittrice, custodito all’università di

Yale, contiene fotografie, lettere, diari, abbozzi delle sue

pubblicazioni, persino i bigliettini che accompagnava-

no i regali ricevuti. La Berberova sembra essere un’in-

stancabile collezionista di se stessa. Nadya Peterson, do-

po aver esaminato l’archivio, ritiene che l’impulso della

scrittrice di curare la sua immagine per i posteri sia più

forte del desiderio di preservare se stessa in tutta la sua

totalità:

Forse l’esempio più calzante di questo conflitto d’intenzioni è una

linea cancellata nella lettera di Roman Gul´ (16 luglio 1967) che fa

19 N. Berberova, Il corsivo, op. cit., p. 49.
20 K. Fraser, Ornament and Silence: Essays on Women’s Lives from Edith

Wharton to Germaine Greer, New York 1997, pp. 23–24.

riferimento alla sua comprovata collaborazione coi tedeschi durante

la seconda guerra mondiale21.

L’attenzione all’importanza della sua eredità e alla

coerenza della storia della sua vita sono una costante

del Corsivo, in cui ogni tappa del processo di “auto-

scoperta” è codificata da un’immagine che fa parte del

“cubismo interiore”, della simbologia della scrittrice,

come, ad esempio, il nido (Il nido e il formicaio è il ti-

tolo del primo capitolo), ritenuto dalla Berberova un

ostacolo che le impedisce di assaporare e gustare la vi-

ta in tutta la sua mutevolezza, una tutela che soffoca e

impietrisce l’individuo, incapace di far le proprie scelte

e di dialogare con se stesso. Nell’autobiografia il nido è

contrapposto al formicaio, dove invece, benché gli in-

dividui si trovino fisicamente vicini, quasi appiccicati, è

possibile trovare la libertà e la solitudine, che l’autrice

considera la condizione in cui è più semplice riflettere

sulle coordinate della propria esistenza. La Berberova

dichiara infatti di appartenere a quella categoria di per-

sone per le quali la casa in cui sono nate e cresciute non

è mai diventata il simbolo della sicurezza e della soli-

dità della vita. Per tale motivo la scrittrice afferma di

non dare importanza alle tombe di famiglia, né ai resti

di una casa distrutta, nel cui ricordo trovare conforto

nei momenti difficili, e, di conseguenza, di non aver

bisogno dell’affetto, del calore dei propri parenti, per-

ché troppo grande è il suo desiderio di vivere senza basi,

senza armi, senza tribù22. La sicurezza ostentata dalla

scrittrice è, però, un’arma a doppio taglio: da una parte

attrae il lettore, affascinato dalla sua tenacia nel supera-

re gli imprevisti della vita, nel decidere coscientemente;

dall’altra, rischia di irritarlo, portandolo a considerare

la Berberova una donna desiderosa solo di raggiungere

le proprie mete, di vivere senza aver bisogno degli altri:
Datemi una pietra. Saprò farne del pane. Non preoccupatevi per
me. Io non vi chiedo il pane. Ma allungatemi quel ciottolo, so io
cosa farne23.

L’innato spirito d’indipendenza la porta, a soli die-

ci anni, a decidere coscientemente il suo futuro – di-

ventare poetessa – e, come il Povero Lazzaro (secondo

capitolo del Corsivo), impara a raccogliere umilmente

le briciole lasciate cadere dai “grandi” dell’ambiente let-

terario, che poi diverrà il suo. Nel secondo capitolo

21 N. Peterson, “The Private “I””, op. cit., p. 494.
22 N. Berberova, Il corsivo, op. cit., p. 72.
23 Ivi, p. 74.
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la Berberova s’addentra negli anni della sua giovinez-

za, turbati dai tragici eventi del , dalla guerra ci-

vile e, infine, dalla necessità di abbandonare la Russia,

per tentare di ricostruirsi una vita altrove. La parabola

del povero Lazzaro [Luca : –] aiuta, in realtà,

la scrittrice ad articolare la nozione di sopravvivenza e

di resurrezione spirituale: è dunque una metafora usa-

ta per dar vita all’auto-rappresentazione, come la storia

di Tobia e l’Angelo (terzo capitolo), cui la Berberova ri-

corre per descrivere le sensazioni provate durante i du-

ri anni dell’emigrazione: Tobit, vecchio e cieco, affida

suo figlio Tobia all’Angelo Raffaele per accompagnarlo

a Meda. La Berberova confida al lettore di essere attratta

da questa storia, poiché sente d’identificarsi sia con To-

bia che con l’Angelo: il primo rappresenta la sua pau-

ra, l’insicurezza per la precarietà dell’esistenza, mentre

l’Angelo è l’entusiasmo della vita, la salute fisica, la ne-

gazione della fatica, della debolezza e della vecchiaia24.

Ancora una volta la scrittrice ricorre al simbolismo per-

sonale per esprimere il concetto della “cucitura”, chiave

di lettura del Corsivo.

Il Sale della terra [Matteo, : –], che dà il ti-

tolo al quarto capitolo, offre alla Berberova la possibi-

lità di presentarsi come l’unica testimone delle difficoltà

dell’emigrazione, ma anche di ribadire che vivere inten-

samente è l’unico modo per raggiungere l’essenza della

vita, per dare gusto e sapore all’esistenza, come il sa-

le che insaporisce il pane. Vivere il presente, la “cru-

dele immanenza”, non affidarsi a falsi idoli è, secondo

la scrittrice, l’unico modo per raggiungere la maturità

che, durante gli anni della seconda guerra mondiale, la

fa avanzare come una Fiera polena sulle prue della navi

(quinto capitolo).

Senza aspettare Godot (sesto capitolo) è, infine, l’ulti-

ma immagine-simbolo del Corsivo e rappresenta la scel-

ta della Berberova di lasciare Parigi nel dopoguerra per

cercare una strada nuova (gli Stati uniti), per costruire il

suo destino, senza affidarsi al caso. Nell’ultimo capitolo

la scrittrice prende le distanze da tutti quegli emigrati

che, decidendo di rimanere a Parigi, non riuscirono ad

imprimere una svolta alla propria vita, e, come Vladimi-

ro ed Estragone, protagonisti di Aspettando Godot, pre-

ferirono ingannare l’attesa e condurre un’esistenza che,

24 Ivi, pp. 229–230.

secondo quanto lascia supporre la Berberova, si rivelò

solo una farsa grottesca:

Essere coscienti di qualcosa è sempre positivo, e questa volta nella
mia coscienza si è fatta strada una verità importante: ho capito di
non appartenere a coloro che vanno verso la fine; né per età, né per

forza interiore, né per energia fisica ero destinata ad avviarmi verso la
fine. Ho capito di essere ancora viva. E che ad essere viva ero ormai
soltanto io [. . . ]. Io vivo da sola, senza pranzi né colazioni, senza

feste e senza giorni feriali [. . . ]. Non vivo come voi, vivi, resuscitati,
liberati, ritornati indietro. Per me non c’è nessun “ritorno”25.

La scrittrice ricorda che la sua partenza per gli Stati

Uniti fu provocata da “quattro forze”: le difficoltà eco-

nomiche, la solitudine, la mancanza di “cibo spiritua-

le” e la rottura col secondo marito, Nikolaj Makeev26.

Tat´jana Osorgina sostiene che, in realtà, la Berberova

decise di lasciare Parigi per gli Stati Uniti in seguito alle

accuse, provenienti da più parti, di un’ipotetica colla-

borazione coi nazisti27. L’accusa di collaborazionismo è

sostenuta anche da Roman Gul´, secondo cui il Corsivo

non sarebbe altro che uno strumento usato dalla scrit-

trice per vendicarsi di tutti coloro che, incolpandola di

sostenere l’operato di Hitler, rischiarono di rovinarle la

reputazione28. Secondo Gul´, la “resa dei conti” della

Berberova è ottenuta grazie ad una dose straordinaria

di pettegolezzi riguardanti numerosi scrittori emigra-

ti, primo fra tutti Bunin. Quest’ultimo, presentato nel

Corsivo come uno snob e un villano (episodio del vaso

da notte)29, nel  aveva scritto un epigramma sulla

scrittrice (“A Russkaja Mysl´ si sente l’ululo di una ca-

naglia / è la Berberova che si scaglia”)30, ma aveva fatto

anche circolare una presunta lettera che, stando a quan-

to sostiene il critico, fu inviata dalla Berberova durante

l’occupazione tedesca a Bunin stesso, Rudnev e Alda-

nov invitandoli a ritornare nella zona dominata dai te-

deschi, poiché l̀ı si poteva finalmente respirare la vera

libertà31. Budnickij in un suo articolo riporta la lettera

“assolutoria” del  settembre , inviata dalla Ber-

berova ad Aldanov: la scrittrice, dopo aver chiesto delle

informazioni riguardo queste voci diffamanti, difende

25 Ivi, pp. 432–433.
26 Ivi, pp. 456–460.
27 T. Osorgina, “Kak eto bylo”, Cahiers du Monde russe et soviétique, 1990

(XXXI), 1, p. 99.
28 R. Gul´, “V nich tri ingredienta. . . ”, Literaturnaja Rossija, 9 giugno

1989, p. 288.
29 N. Berberova, Il corsivo, op. cit., p. 277.
30 Citato in R. Gul´, V nich, op. cit., p. 288.
31 Ivi, p. 288.
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la sua posizione, affermando di non aver invitato nes-

sun scrittore emigrato a trasferirsi nella zona occupata

dai tedeschi o a scrivere su riviste pro-naziste, e ribadi-

sce l’infondatezza di tali accuse, sostenendo che, duran-

te gli anni dell’occupazione, non scrisse, non pubblicò

e, di conseguenza, non guadagnò nulla32. Nel Corsi-

vo la scrittrice non affronta l’argomento se non in un

solo passo, in cui cerca di dare una spiegazione a tali

accuse ricorrendo ad un pettegolezzo su Rudnev il qua-

le, a quanto riporta la Berberova, avrebbe avuto a Parigi

un’amante, cui era legato da tempo. La scrittrice ricorda

che il giorno precedente l’occupazione Rudnev andò a

farle visita e le chiese di recarsi, di tanto in tanto, dalla

sua amante e d’inviargli sue notizie, poiché lui, insieme

alla famiglia, si trasferiva nel sud della Francia. Tutta-

via la Berberova ben presto capı̀ che la donna sarebbe

morta se fosse rimasta a Parigi, e decise dunque di scri-

vere a Rudnev, pregandolo di ritornare nella capitale,

ma il  luglio  la donna fu deportata ad Ausch-

witz. Ciò nonostante, quando tra le carte di Rudnev la

moglie trovò la lettera della Berberova, mise in giro la

voce che alla scrittrice piaceva a tal punto vivere sotto

i tedeschi, che esortava anche gli altri a trasferirsi nella

zona occupata33.

Per quanto concerne le descrizioni e i giudizi sugli

scrittori emigrati, la Berberova nel Corsivo offre al letto-

re “ritratti inediti”, quale, ad esempio, quello di Belyj,

presentato come un uomo tormentato, che per supera-

re le sue angosce, ricorreva all’alcol34; una persona in-

capace d’andare al passo coi tempi, desideroso solo di

trovare un punto di riferimento in qualsiasi donna da

lui amata. Tuttavia, secondo la Berberova, questo desi-

derio rimase inappagato e contribuı̀ alla continue soffe-

renze del poeta, il quale spesso malediceva le donne con

cui aveva avuto una relazione. La scrittrice ritiene che

l’atteggiamento di Belyj fosse dovuto, in realtà, alla sua

incapacità di conoscere e capire se stesso, tanto da non

essere in grado di superare le sue continue crisi, né la

sua tragica situazione: “esigeva dal mondo circostante –

afferma la Berberova – e dal destino “un boccone dol-

ce”, ma non poteva averlo, come non può averlo chi,

32 Citato in O.V. Budnickij, “Delo Niny Berberovoj”, Novoe Literaturnoe
Obozrenie, 1999, 39, pp. 149–150.

33 N. Berberova, Il corsivo, op. cit., pp. 323–324.
34 Ivi, p. 161.

pur sapendo penetrare la realtà circostante, non capisce

se stesso”35. Roman Gul´, dopo aver analizzato i passi

del Corsivo inerenti a Belyj, sospetta che, in realtà, siano

stati estrapolati dalle memorie di Chodasevič, Nekropol´

[Necropoli], e poi “adattati” e inseriti dalla Berberova

nell’autobiografia36. Sarà quindi opportuno esaminare

alcuni passi di Necropoli riguardanti Belyj e confrontar-

li con quelli del Corsivo. Consideriamo, ad esempio, il

rapporto di Belyj con l’antroposofo Rudolf Steiner, co-

nosciuto alla vigilia della prima guerra mondiale e di cui

il poeta divenne un vero adepto. Ricorda Chodasevič:

[Belyj] esagerava enormemente l’importanza del movimento antro-
posofico. Gli pareva che da Steiner dipendesse qualcosa d’importante

per il mondo intero [. . . ]. Belyj si riteneva investito della missione
di aprire agli antroposofi gli occhi sulla Russia, si considerava inviato
dalla Russia all’antroposofia37 .

Confrontiamo questo passo con alcune frasi scritte, ap-

parentemente senza nessun filo logico, dalla Berberova

nel Quaderno nero:

Belyj diceva: “Sono Michelangelo”. “Sono l’apostolo Giovanni” [. . . ]
“Mi hanno sepolto vivo quando hanno posato la prima pietra di
Johannesbau”38 .

Solo dopo alcune righe il lettore riesce a capire che, in

realtà, la Berberova sta parlando, per sommi capi, della

missione di cui si sentiva investito Belyj e dell’amarez-

za dovuta alla mancata riconoscenza di Steiner; ma, per

quanto riguarda il drammatico incontro dopo la rivolu-

zione russa e la fine del legame fra Belyj e Steiner che,

secondo la scrittrice, causò la crisi esistenziale di Belyj,

la Berberova, invita il lettore a leggere proprio le pagine

di Necropoli39.

Nel terzo capitolo del Corsivo sono dedicate pagine

particolarmente intense a Maksim Gor´kij (con cui la

Berberova e Chodasevič vissero per quasi sei anni, pri-

ma in Germania e poi a Sorrento), descritto come un

despota, col quale non era facile discutere, non disposto

ad ascoltare ciò che non gli andava a genio e incapace

di prestare ascolto a domande per cui non aveva rispo-

ste pronte40. La Berberova crede che il “dispotismo” di

35 Ivi, p. 162.
36 R. Gul´, V nich, op. cit., pp. 289–290.
37 V. Chodasevič, Necropoli, a cura di N Pucci, prefazione di N. Berberova,

Milano 1985, p. 70.
38 N. Berberova, Il quaderno, op. cit., pp. 33–34.
39 Ivi, p. 35.
40 N. Berberova, Il corsivo, op. cit., p. 185.
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Gor´kij fosse dovuto non alla convinzione di infallibi-

lità delle sue opinioni, bensı̀ all’esigenza di non voler

cambiare le sue idee, in quanto non in grado di farlo:

“se si tocca un punto – scrive la Berberova –, un altro

vacilla e tutto l’edificio crolla, e dopo come si fa?”41.

Per ribadire il concetto, nel Corsivo la scrittrice ripor-

ta le “verità” che Gor´kij giudicava assolute: la morte

è una nefandezza, lo scopo della scienza è quello di al-

lungare la vita, tutte le necessità fisiologiche sono ver-

gognose e ripugnanti, ogni manifestazione dello spirito

umano contribuisce al progresso42. La scrittrice, senza

mezzi termini, afferma che Gor´kij era un credulone43,

ingannato da molti, persino da Lenin che gli promette-

va speciali privilegi per scrittori, scienziati e medici, ma

che in realtà non fece nulla per accontentarlo44.

Corre voce – scrive Gul´ – che i passi su Gor´kij siano stati in realtà
scritti da Chodasevič. La differenza è solo una. Nel passo su Gor´kij,

Chodasevič non menziona affatto la Berberova [. . . ] se non in una
riga, quando si parla della stanza da dare alla scrittrice. È tutto”45.

La Berberova, al contrario, nelle note su Gor´kij conte-

nute nell’autobiografia, afferma che i suoi appunti sugli

anni trascorsi a Sorrento risalgono alla fine degli anni

Venti e le servirono poi per scrivere tre saggi pubblicati

su Poslednie Novosti nel giugno del , subito dopo

la morte dello scrittore.

Questi tre saggi – scrive la Berberova – praticamente tali e quali,
fanno parte del mio libro [Il corsivo è mio]. Quando Chodasevič
scrisse il suo articolo su Gorkij alla fine degli anni Trenta, si servı̀,

naturalmente col mio permesso, anche dei miei appunti e di questi
saggi. Per questo coincidono forse in alcuni punti46.

Nelle sue memorie Chodasevič si sofferma soprattut-

to sulla sua amicizia con lo scrittore (risalente agli an-

ni prima dell’emigrazione), sulle giornate trascorse in-

sieme, sugli innumerevoli consigli ricevuti da Gor´kij,

come quello di trasferirsi a Pietroburgo, dove, dopo la

rivoluzione, vi era ancora una leggera libertà di espres-

sione. È naturale che Chodasevič conoscesse Gor´kij

meglio della Berberova, ma questo non giustifica l’ipo-

tesi di Gul´ che sembra dubitare persino del lungo sog-

giorno a Sorrento della scrittrice, la quale, nel terzo ca-

pitolo dell’autobiografia, riporta addirittura la planime-

41 Ibidem.
42 Ivi, p. 187.
43 Ibidem.
44 Ivi, p. 188.
45 R. Gul´, V nich, op. cit., p. 290.
46 N. Berberova, Il corsivo, op. cit., p. 527.

tria della villa di Gor´kij, e racconta come erano soliti

trascorrere le giornate.
Le sue elucubrazioni cervellotiche non erano interessanti, la sua filo-
sofia era priva di originalità, i suoi giudizi sulla vita e sugli uomini si

fondavano su criteri a me estranei. Trovò in me una rispondenza, sul-
lo sfondo dell’immobilismo russo e del conservatorismo nella vita di
tutti i giorni, soltanto “l’entusiasmo quasi folle dell’agire”, a cui for-

se aggiungerei, sorvolando sull’essenza più profonda di Gor´kij, quel
qualcosa del suo carattere che nella vita privata lo rendeva tranquillo,
generoso, a volte affettuoso, sempre benevolo e non solo con Cho-

dasevič o con me. [. . . ]. Chi dipendeva da lui lo adulava e chi non
gli era soggetto lo ignorava ostentando una profonda e oltraggiosa
indifferenza47.

Tra i vari ritratti inediti tratteggiati dalla Berberova

(e che colpiscono il lettore e amareggiano non poco i

critici russi) sorprendono soprattutto i giudizi su Paster-

nak, definito un uomo di talento, ma non maturo, che

si dedicò alla poesia per lenire il dolore dell’amore non

corrisposto da Reska Vysockaja48; sulla Cvetaeva, rite-

nuta dalla Berberova una donna ricca d’inventiva, ma

incapace di comprendere se stessa, di riconoscere le sue

possibilità esistenziali, una donna triste e sola, il cui iso-

lamento diventò sempre più tragico49; sulla Gippius,

raffigurata come un’esibizionista, una donna incapace

d’andare a passo coi tempi, quasi incurante della dina-

mica della propria epoca50. A tal proposito, si conside-

ri che nel – tra la Berberova e la Gippius vi

era stata una fitta corrispondenza, non menzionata nel

Corsivo a differenza di quanto avviene con altri scrittori

come Gor´kij, Bunin e Georgij Ivanov. Nel carteggio

spesso la Gippius si rivolge alla Berberova con affettuosi

vezzeggiativi quali “Ninočka”, “Ma jolie”, “Ma belle”,

espressioni che fanno trasparire il legame profondo che

probabilmente legava le due scrittrici al di là dell’amore

per la poesia o della semplice amicizia, come testimo-

nia la lettera del  ottobre  in cui la Gippius scrive:

“la bacio “fortemente” e “teneramente”. . . credo che

esistano altre parole per i baci, ma io conosco solo que-

ste”51. Inoltre nella stessa lettera, la Gippius, quasi per

esprimere con maggior efficacia l’affetto verso la Ber-

berova, riporta la fine di un sonetto, non pubblicato,

dove è descritto l’attimo in cui due labbra si accostano

per la prima volta rendendo tutto il resto straordinario,

47 Ivi, p. 201.
48 Ivi, p. 215.
49 Ivi, p. 219.
50 Ivi, p. 264.
51 Z. Gippius, Pis´ma k Berberovoj i Chodaseviču, Ann Arbor 1978, p. 17.
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indimenticabile52. È probabile che la Berberova decida

di non parlare nel Corsivo dell’amicizia con la Gippius

per evitare qualsiasi accenno ad una possibile relazione,

poiché un ipotetico approfondimento dell’argomento

creerebbe non solo sconcerto nel lettore, ma rischiereb-

be anche di rovinare l’immagine della scrittrice, la sua

auto-rappresentazione.

Kennedy Fraser sostiene che la Berberova, quale bio-

grafa e giornalista, fu una formidabile detective, che si

“nutriva di segreti e tabù”53, a differenza di quanto av-

viene nel Corsivo, dove “l’esplicita riluttanza della Ber-

berova – scrive la Peterson – nel divulgare qualsiasi cosa

riguardi se stessa si unisce al suo non meno esplicito de-

siderio di dire tutto sugli altri”54. L’ipotesi della Peter-

son è confermata da alcune affermazioni della scrittrice,

la quale, in una pagina dell’autobiografia, dichiara che

il Corsivo è sottoposto a due leggi, che lei stessa ricono-

sce ed osserva: la prima risponde all’esigenza di rivelarsi

sino in fondo, ma viene contraddetta dalla seconda, ov-

vero di non voler svelare al lettore tutti i segreti della

propria vita55.

Scrivo la saga della mia vita, in cui sono libera di fare ciò che voglio,
posso rivelare i segreti oppure tenerli per me, posso parlare di me,

degli altri56.

E ancora: in una pagina del suo diario (dicembre

1946), la Berberova scrive che se un giorno deciderà di

comporre un’autobiografia, dovrà essere terminata qual-

siasi lotta con se stessa, cosicché non avrà più bisogno

di mentire, né di fingersi migliore o peggiore57. Tutta-

via, sempre nella stessa pagina, confessa che, pur non

provando il cosiddetto “pudore femminile”, sa di non

trovare la forza di rivelare tutti i segreti, di confidarsi

in tutta sincerità al lettore58. Forse per questo motivo,

prima di morire, la Berberova pensò di scrivere la con-

tinuazione dell’autobiografia, i Predsmertnye Dialogi [I

dialoghi sul letto di morte]. Nelle note mai pubblicate

del seguito (e datate  ottobre ) la scrittrice formu-

la il piano del libro, costituito da quattro parti: 1) Ars

poetica; 2) Sul sesso; 3) Sulla Russia e il suo destino; 4)

52 Ivi, p. 18.
53 K. Fraser, Ornament and Silence, op. cit., p. 35.
54 N. Peterson, “The Private “I””, op. cit., p. 493.
55 N. Berberova, Il corsivo, op. cit., p. 417.
56 Ivi, p. 416.
57 N. Berberova, Il quaderno, op. cit., p. 120.
58 Ivi, p. 120.

Sull’Occidente59. Nadya Peterson, dopo aver analizzato

gli abbozzi dei Dialoghi, sostiene che la maggior parte di

essi concerne la sessualità: la scrittrice divide le persone

secondo le sue preferenze sessuali e parla apertamente

della sua bisessualità60:
Per comprendere questa parola (il sesso) nel senso più ampio ed este-
so possibile gradualmente sono giunta alla conclusione che in questa
area esistano diversi gruppi di persone: 1) gente senza sesso; 2) gen-

te dal sesso tranquillo; 3) gente di due sessi (bisessuali); 4) persone
attratte dal sesso opposto (la maggioranza); 5) persone attratte esclu-
sivamente da gente del proprio sesso; 6) gente dal sesso criminale

(pederasti, bestie, ecc.). Questi sei gruppi sono stati oggetto di esami
approfonditi da parte di scrittori, sociologi e psicologi. Né il primo,
il secondo, il quarto, il quinto o il sesto mi hanno mai interessato.

Questo, naturalmente, significa che appartengo al terzo gruppo. Per
lungo tempo ho creduto che questo gruppo fosse il più curioso, com-
plesso [. . . ], [ma] ora vivo in piena armonia con la consapevolezza di

appartenere ad esso, poiché è quello più felice del mondo61.

Nei Dialoghi, dunque, la Berberova, consapevole del

fatto che questi sarebbero apparsi dopo la sua morte,

abbandona la reticenza tipica del Corsivo, ammettendo

di essere attratta da uomini che combinano tratti ma-

schili e femminili, e da donne il cui tratto maschile è

molto marcato62. Nell’autobiografia, al contrario, l’a-

more per le donne è situato nel contesto nascosto del-

le giovani, romantiche amicizie, il che spiega il motivo

per cui la scrittrice non menziona affatto i sentimen-

ti nutriti per lei dalla Gippius o la relazione con Mina

Journot, a cui dedica la biografia di Blok. Analizziamo,

ad esempio il rapporto della Berberova con la giovane

Viržinčik (secondo capitolo del Corsivo): è questo un

passaggio molto delicato dell’autobiografia; la scrittri-

ce, infatti, mostra una certa riluttanza nel confidarsi al

lettore e, nel timore di essere giudicata, introduce que-

sta relazione riportando una pagina del diario di Lev

Tolstoj ( novembre ), in cui lo scrittore rivela le

proprie infatuazioni per gli uomini, senza però pensare

mai alla possibilità di un’unione fisica, la quale susci-

ta in lui una “tremenda ripugnanza”63. La Berberova,

in realtà, ricorre al passo del diario di Tolstoj per giu-

stificare questa unione come facente parte di un accet-

tabile stadio morale e culturale dello sviluppo umano.

59 Citato in N. Peterson, The Private “I”, op. cit., p. 503.
60 Ivi, p. 504.
61 N. Berberova, Predsmertnye dialogi, New Haven (Connecticut), Yale

University, Beinecke rare Book and Manuscript Library, Nina Berberova

Papers, Series II, Writings, pp. 3–5. Per una descrizione del fondo si veda
http://webtext.library.yale.edu/xml2html/beinecke.BERB.con.html.

62 Ivi, p. 5.
63 Citato in N. Berberova, Il corsivo, op. cit., p. 97.
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La scrittrice, infatti, nella stessa pagina ammette che i

sentimenti provati da Tolstoj sono comuni almeno al

cinquanta per cento dei giovani; lei stessa è consapevole

di avere un’infatuazione per Viržinčik, ma, a differen-

za di Tolstoj, non si sente amareggiata o diversa, poiché

prova un sentimento nuovo, che la rigenera, che trasfor-

ma sogni e pensieri in parole, mai dette a nessuno64.

Per neutralizzare possibili dubbi nel lettore, inoltre, la

Berberova non solo presenta questo rapporto come un

amore platonico tra due persone che amano trascorre-

re intere nottate a parlare dell’amore o stare semplice-

mente abbracciate, ma vi colloca vicino due sue relazio-

ni casuali con uomini di cui non dice quasi nulla, e il

rifiuto di due proposte di matrimonio65. La scrittrice

spiega il motivo di questo doppio diniego con l’esigen-

za di fuggire da qualsiasi relazione seria e non cedere a

nessuno la propria libertà66. Questo sentimento d’op-

pressione manca nel rapporto con Viržinčik (“Che fine

avrei fatto senza di lei? Senza mai criticarmi, lei capi-

va tutto e non mi fermava, pur vedendo come vivevo

e come mi sprecavo”)67 e fu, invece, la vera causa della

fine della relazione con Chodasevič, descritto nel Corsi-

vo non solo come un uomo impaurito dal mondo e dal

futuro, ma anche come colui che, percependo l’arden-

te desiderio della scrittrice di “crescere” e “maturare”,

cercava di bloccarne le aspirazioni, per evitare di essere

abbandonato68. La Peterson sostiene che la scrittrice ab-

bandonò Chodasevič per sfuggire a una disuguaglianza

intellettuale e tracciare il suo cammino, se stessa, essere

l’Angelo (in riferimento al terzo capitolo) nella sua vita

creativa ed emotiva69. Difatti, benché molti critici defi-

niscano, non senza ironia, la Berberova “l’accompagna-

trice” di Chodasevič, tuttavia lei, nel Corsivo, difende

la sua indipendenza e il successo letterario, ottenuto fa-

cendo leva esclusivamente sulle proprie forze. Nell’au-

tobiografia, difatti, l’intraprendenza e il coraggio della

Berberova si oppongono all’inerzia e alla debolezza di

Chodasevič e, soprattutto, fanno in modo che la scrit-

trice appaia quale partner dominante della relazione: è

lei che indossa i pantaloni del compagno e passeggia per

64 Ivi, pp. 99–101.
65 Ivi, p. 102.
66 Ibidem.
67 Ibidem.
68 Ivi, pp. 364–365.
69 N. Peterson, The Private “I”, op. cit., p. 506.

le strade di Berlino travestita da uomo70; è lei che, spes-

so, diventa il capo famiglia, cercando di provvedere a sé

e al poeta. La dipendenza e la debolezza di Chodasevič

rendono più forte la Berberova e le danno la possibilità

di crearsi una propria vita, favorendo, dunque, la “fu-

ga dal nido”, il raggiungimento dell’indipendenza: alla

fine del lungo viaggio l’Angelo (la Berberova), esausto,

lascerà Tobia (Chodasevič) al suo destino.

Molti critici, come ad esempio Nivat71 e Blake72, so-

stengono che il punto cruciale del Corsivo consista nella

mancanza di veridicità; in effetti, i numerosi pettegolez-

zi sugli autori russi emigrati sminuiscono il valore do-

cumentario del libro, che, a causa dei numerosi errori

fattuali, non può essere considerato né un manuale sul-

la storia dell’emigrazione russa, né un libro di memorie,

poiché i ricordi sono filtrati dalla sete di vendetta del-

la scrittrice (che sembra graziare solo Nabokov, Zajcev e

Chodasevič). Lo Gatto ricorda che appena uscı̀ Il corsivo

è mio non vi fu nessuno che parlandone non ne deplorò

il tono, da qualcuno descritto persino come calunnio-

so73. Al contrario, Strada sostiene che grazie all’auto-

biografia della Berberova è possibile recuperare le espe-

rienze del mondo russo e dei suoi protagonisti, ma “non

meno rilevante – continua Strada – è l’illuminazione di

vicende, di vite, di destini, prima sviati, obliati, trascu-

rati, poiché una letteratura non è fatta soltanto di libri

ma anche di questa stessa esperienza immediatamente

vissuta e raccontata in forma di ricordi”74. Concordano

con questo giudizio Patrizia Deotto, la quale ritiene che

tramite la Berberova possiamo rivivere le esperienze de-

gli scrittori emigrati che escono da questo corsivo sotto

una luce nuova, meno ufficiale75, e Svetlana Fedotova

che, per il valore delle testimonianze e dei documen-

ti presenti, per l’indipendenza delle opinioni, l’acutezza

dei ritratti psicologici e il brillante stile narrativo, loda il

valore storico, etico e letterario del libro76. Il soggettivi-

70 N. Berberova, Il corsivo, op. cit., p. 160.
71 G. Nivat, “Besstrašnaja Berberova”, Idem, Vozvraščenie v Evropu, Moskva

1999, pp. 256–262.
72 P. Blake, “The Italics Are Mine”, New York Times Book Review, 25

maggio 1969.
73 E. Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, Milano 1976, p. 177.
74 V. Strada, “Un corsivo attraverso il secolo”, Il corriere della Sera, 26

febbraio 1989.
75 P. Deotto, “Nina Berberova: il corsivo della vita”, Lapis, 1989, 3.
76 S. Fedotova, “Volo dal Nido”, Presenze femminili nella letteratura russa, a

cura di E. Magnanini [Eurasiatica 57], Padova 2000.
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smo del Corsivo è invece criticato da Šklovskij, il quale

sottolinea che alla Berberova, in quanto “sopravvissuta”,

è stata offerta la possibilità di parlare degli esponenti e

delle sofferenze dell’emigrazione, ma questo “non le dà

il diritto d’immettere nel Corsivo il fanatismo in tutte le

forme, la sua insensibilità, la sordità nei confronti delle

dinamiche del suo tempo, poiché i diritti, com’è noto,

non si danno ma si ottengono”77. La critica più aspra

è però quella di Gul´ che individua nel Corsivo tre in-

gredienti negativi: pensieri ad alta voce, prolissi e spesso

ignoranti, riguardanti argomenti di vario genere, da cui

emerge l’assenza di tatto dell’autrice; una dose straordi-

naria di pettegolezzi e regolamenti di conto con autori

che non le vanno a genio; un numero incalcolabile di

errori riguardanti date nomi e fatti, in parte dovuti al-

l’ignoranza della Berberova (alcuni peraltro fanno parte

di un cosciente progetto di “resa dei conti”)78. Budnic-

kij, concordando con Gul´, parla addirittura di “meto-

do della resa dei conti”, ossia della presenza di un pro-

cedimento alquanto stereotipato: nell’autobiografia la

Berberova o attacca i suoi “nemici” ripetendo sempre le

stesse accuse, come ad esempio un’ipotetica collabora-

zione coi sovietici, con Stalin, o manifesta il suo deside-

rio di rovinare l’immagine e il ruolo di alcuni scrittori a

lei poco congeniali, inserendo maldicenze e fandonie.

77 E. Šklovskij, “Ucelevšaja”, Znamja, (1994), 4, p. 227.
78 R. Gul´, V nich, op. cit., p. 284.

“Talvolta – continua Budnickij – la Berberova mischia

particelle di verità con una cospicua parte di bugie,

spesso, però, la bugia è presente in modo abbastanza

evidente”79.

Queste considerazioni fanno emergere la difficoltà

nel valutare il Corsivo: bisogna concordare con coloro

che lo ritengono un semplice strumento per la “resa dei

conti” dell’autrice o credere che la Berberova abbia com-

posto l’autobiografia per scoprire il significato recondi-

to della sua vita? Ma se cosı̀ fosse, che funzione hanno i

pettegolezzi e, poi, perché tanto accanimento nelle de-

scrizioni di alcuni scrittori emigrati? Si consideri che la

scrittrice, nonostante abbia manifestato sin dall’inizio

l’esigenza di parlare della sua vita e di se stessa, tuttavia,

nelle seicento pagine dell’autobiografia, non riesce a sof-

fermarsi, neanche una volta, sui suoi difetti e debolezze:

siamo dunque indotti a credere che, per rimediare a ta-

le mancanza, la Berberova cerchi di spostare l’attenzione

del lettore sugli altri autori, offrendo rivelazioni piccanti

e diffamanti. Il desiderio della scrittrice di testimoniare

quanto ha vissuto è, quindi, più forte dell’esigenza di

fare il bilancio della propria vita: è come se avvertisse

il senso del lascito, dell’eredità non soltanto materiale

da trasmettere, ma anche, e soprattutto, il bisogno di

essere ricordata in futuro.

www.esamizdat.it

79 O.V. Budnickij, Delo, op. cit., p. 143.



La rinascita religiosa russa d’inizio secolo e l’emigrazione

Sergio Mazzanti

[eSamizdat  (II) , pp. –]
I. INTRODUZIONE

IL Novecento rappresenta per la storia russa, e in par-

ticolare per la sua chiesa, un periodo di profonde

divisioni. Sembra che gli ortodossi russi non abbiano

fatto che litigare tra loro; invece di unirsi nel tentati-

vo di contrapporsi, o almeno rispondere efficacemente,

alla sfida lanciata dall’ideologia comunista, che consi-

derava ogni religione come un relitto del passato de-

stinato a scomparire, essi si scambiarono una serie di

accuse, scomuniche, calunnie, che dilaniarono il corpo

della chiesa1. Difficile stilare anche solo una bibliogra-

fia essenziale degli innumerevoli testi che hanno cercato

di spiegare con argomenti giuridico-canonici chi avesse

ragione e chi torto e ancora più difficile riuscire a di-

stricarsi in questioni che sembrano spesso lontane dai

problemi quotidiani. Senza nulla togliere ai lavori, più

o meno validi, dei vari studiosi e teologi che si sono

adoperati in questo senso2, mi sembra opportuno spo-

stare il discorso su un altro campo, fino alle radici stesse

dell’ortodossia russa e della religione cristiana.

II. SACRAMENTO E PROFEZIA

Nella storia del cristianesimo, ma anche di tutte le

grandi religioni, si possono evidenziare, come ha teoriz-

zato fra gli altri Nikolaj Berdjaev, “due principi eterni

della vita religiosa, il principio sacramentale e il princi-

pio profetico”3: ambedue sono fondamentali e la con-

dizione ideale si ha nel loro incontro armonico e nella

1 Come introduzione al tema si vedano A. Riccardi, Il Vaticano e Mosca
1940–1990, Roma-Bari 1993; A. Roccucci, Il Patriarcato di Mosca da

Lenin a Stalin, Roma 2001.
2 Si vedano in particolare S.V. Troickij, Razmeževanie ili raskol, Pariž 1932;

S.V. Troickij, O nepravde karlovackago raskola, Paris 1960; I.A. Stratonov,

“Russkaja cerkovnaja smuta (1921–1931)”, Iz istorii christianskoj cerkvi
na rodine i za rubebežom v XX stoletii (1921–1931), Moskva 1995; gli
articoli di M. Kurdjumov in Cerkovnyj vestnik zapadno-evropejskoj epar-
chii, 1929, 8; 1929, 12; 1930, 3; e quelli contenuti in Put´: organ russkoj
religioznoj mysli, 1928–33, 11, 13, 29, 31, 38 (allegato).

3 N. Berdjaev, “Russkij duchovnyj renessans načala v. i žurnal “Put´”,
Put´: organ russkoj religioznoj mysli, 1935, 49, p. 17.

reciproca compenetrazione; basti pensare alla dialetti-

ca tra profeta e re nell’Antico Testamento, dove il re

incarna il principio sacrale-ierocratico4. Ma spesso il

principio sacramentale prende il sopravvento su quel-

lo profetico, trasformando la vita religiosa in un arido

ritualismo: cosı̀ lo stesso Gesù Cristo aveva stigmatiz-

zato con parole durissime l’ipocrisia dei farisei, schiavi

della Legge e dimentichi del comandamento più impor-

tante, quello dell’amore per Dio e per il prossimo [Mt.

,-; ,-]. Al principio sacramentale spetta la

consacrazione della vita, mentre quello profetico si con-

traddistingue come “un processo creativo, che trasfigura

la vita, la cambia e non solo la consacra. Perciò esso non

può procedere sotto il controllo esclusivo del principio

ierocratico, in esso opera la libertà cristiana”5. Solo gra-

zie a questo principio il cristiano può evitare la tenta-

zione di cristallizzare la propria fede nella ripetizione di

formule astratte ed essere in grado di rispondere alle sfi-

de della storia. Alla base delle tante divisioni che hanno

caratterizzato tutto il XX secolo sta proprio quest’eter-

na dialettica tra innovazione e tradizione, tra passato e

futuro, tra vita terrena e vita ultraterrena.

Nella storia della Chiesa ortodossa russa possiamo ri-

conoscere la tensione tra questi due principi forse in

modo più evidente che in altre tradizioni cristiane, in

parte per la grande fedeltà degli ortodossi, e in parti-

colare dei russi, alla Tradizione, fedeltà che in diverse

occasioni ha finito per offuscare la vocazione profetica

della chiesa, in parte per la situazione storica particola-

re creatasi con l’avvento al trono moscovita di Pietro I

il Grande (–): la politica ecclesiastica di que-

sto zar, infatti, era diretta a ridurre la chiesa a organo

totalmente sottomesso allo stato6. L’ortodossia ha trat-

to indubbi vantaggi materiali da questo stretto legame

4 Particolarmente significativa la storia del re Davide e del profeta Natan
[ Sam ,-.,-].

5 N. Berdjaev, “Cerkovnaja smuta i svoboda sovesti”, Put´: organ russkoj
religioznoj mysli, 1926, 5, p. 53.

6 F. Conte, Gli Slavi, Torino 1990, p. 525.
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con l’autocrazia, ma il prezzo pagato è stato altissimo: la

perdita della libertà di proclamare liberamente la parola

di Dio. Sicuramente una parte del clero ha accettato di

buon grado questa condizione di dorata schiavitù, ma

la lotta per difendere la parola profetica cristiana è stata

dura e ha avuto tanti martiri; il sistema autocratico ha

però reso difficile comprendere “quello che si nascon-

de dietro questo secolare silenzio del clero russo, quan-

te sofferenze e umiliazioni esso ha dovuto sopportare

prima di chiudere definitivamente la sua bocca”7.

Alla chiesa russa rimase dunque quasi preclusa ogni

possibilità di influire direttamente sulla società e sul-

lo stato; non rimaneva che proclamare la parola di Dio

nella vita sacramentale e in particolare nella liturgia, che

peraltro vantava in Russia una tradizione e una ricchez-

za straordinaria, eredità ed evoluzione di quella bizan-

tina. Con il tempo il clero, soprattutto i semplici sa-

cerdoti, finı̀ tuttavia per identificare il proprio mandato

esclusivamente con la distribuzione dei sacramenti: de-

posto l’abito talare e uscito dalla chiesa, il pope non si

differenziava quasi in nulla dal resto dalla popolazione,

di cui condivideva attività e preoccupazioni, e a volte

anche i vizi (molto radicato nella mentalità russa è lo

stereotipo del prete ubriacone8, che non rende tuttavia

giustizia a tutti quelli che, nonostante i tanti problemi

materiali, si sforzavano di rispondere ai bisogni spiritua-

li della loro comunità). Non è difficile qui individuare

la perdita del principio profetico a favore di quello sa-

cramentale, che finı̀ per inaridire il cristianesimo russo,

radicando nello spirito dei fedeli la convinzione che “lo

studio della chiesa, come organismo vivo, in continua

crescita, che sviluppa la sua influenza su tutte le sfere

della vita, appare come un pericoloso modernismo, che

non si adatta alla tradizione dei padri della chiesa, seb-

bene in realtà i suoi migliori esponenti abbiano condivi-

so questo stesso studio della chiesa nei momenti gloriosi

della sua fioritura”9.

Non può sorprendere che l’intelligencija russa, che

aveva progressivamente identificato la sua missione sto-

rica nell’abbattimento dell’autocrazia, si fosse distaccata

sempre di più dalla religione ufficiale. La filosofia oc-

7 N. Zernov, “Reforma russkoj cerkvi i dorevoljucionnyj episkopat”, Put´:
organ russkoj religioznoj mysli, 1935, 45, p. 5.

8 Si veda A.S. Puškin, Teatro e favole, Torino 1961, e N.S. Leskov, Il pope
non battezzato, Latina 1993.

9 N. Zernov, Reforma, op. cit., p. 4.

cidentale e in particolare il marxismo diventarono sem-

pre più di moda tra gli strati colti della popolazione e

anche la sola appartenenza alla chiesa ortodossa assunse

ben presto un’accezione di per sé negativa, come simbo-

lo di arretratezza culturale e asservimento allo zarismo.

Scrive Georges Nivat:

Un des points les plus bas, véritablement l’étiage des relations en-
tre l’Eglise russe et la culture russe fut le  février , date de
la proclamation par le Saint-Synode de l’excommunication de Léon

Tolstoı̈ [. . . ]. La sympathie qui entoure alors Tolstoı̈ prouve à quel
point il y a divorce entre l’Eglise et la culture russe10.

A ben vedere, la principale divergenza era costituita dal-

l’importanza da attribuire alla cosiddetta “questione so-

ciale”: l’intelligencija, cresciuta alla scuola dei lumi e

nella venerazione della rivoluzione francese, si oppone-

va decisamente al sistema sociale del tempo, accettato

e per tanti versi appoggiato dalla chiesa. Perciò la sco-

munica di Lev Tolstoj, che aveva dato alla lotta contro

l’ingiustizia sociale un carattere prettamente religioso,

anche se al di fuori e in parte in contrasto con l’istitu-

zione ufficiale, poteva costituire per tanti una dimostra-

zione dell’indifferenza della religione ufficiale verso la

miseria del popolo.

III. LA CRISI E I PRIMI TENTATIVI DI RIFORMA

()

Questo lungo periodo di inerzia portò lentamente

l’ortodossia russa a una profonda crisi, che finı̀ per toc-

care praticamente tutti gli aspetti della vita religiosa e

che raggiunse il suo apice alla fine del XIX secolo: ai cri-

stiani sinceri apparve cosı̀ evidente la necessità di attuare

una decisa riforma della chiesa, che si stava allontanan-

do sempre di più dalle esigenze di una società scossa da

forti fermenti sociali e politici.

Tra i principali aspetti della crisi, mi sembra di

poter individuare cinque questioni particolarmente

importanti:

1. Il rapporto tra chiesa e stato, riducibile a una do-

manda fondamentale: il cristianesimo è legato a una

determinata forma di governo o può sopravvivere e

diffondersi in qualsiasi contesto politico?

2. Il pensiero teologico e la stessa possibilità di una

qualsiasi innovazione nell’interpretazione delle Sacre

10 G. Nivat, “Le réveil religieux dans les lettres russes au XXe siecle”, Mille
ans de christianisme russe, Paris 1989, p. 295
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Scritture e aggiornamento della tradizione dei padri

della chiesa.

3. L’isolamento della Russia zarista dal resto dell’Eu-

ropa aveva portato la chiesa locale ad avere un atteg-

giamento molto sospettoso e intransigente nei confron-

ti delle altre tradizioni religiose e confessioni cristiane;

particolarmente diffusa e aspra era l’avversione verso il

cattolicesimo romano, da secoli l’antagonista principale

dell’ortodossia russa.

4. La lontananza dall’elite culturale del paese, come ab-

biamo detto, era arrivata al suo culmine: chiesa e intel-

ligencija si trovavano ormai in due campi contrapposti,

ogni forma di dialogo sembrava ormai impossibile.

5. Strettamente legata a quest’ultima è la questione so-

ciale, su cui a conti fatti si basava lo scontro ideologico

e che costituı̀ il motore principale della rivoluzione.

È in questo quadro di crisi generale che va inserito il

vasto movimento di rinascita culturale e spirituale che

attraversò la Russia a cavallo dei secoli XIX e XX. Que-

sta tendenza generale al rinnovamento religioso fu pre-

ceduta dall’opera precorritrice di alcuni pensatori, la cui

profondità smentisce almeno in parte l’idea, abbastanza

diffusa, che il pensiero filosofico russo dei secoli XVIII

e XIX manchi di originalità: mi riferisco in particolare

ad A.S. Chomjakov11 , F.M. Dostoevskij12 e Vl.S. So-

lov´ev13, i quali, ciascuno a suo modo, gettarono le basi

per il superamento della crisi. Un ruolo fondamen-

tale nel generale rinnovamento della Chiesa ortodos-

sa russa si deve indubbiamente attribuire alla rinascita

del monachesimo, che portò quella tensione spirituale

e morale indispensabile per ogni riforma religiosa.

Questo “rinascimento religioso” faceva parte di quel

generale rinnovamento spirituale, letterario e culturale

11 Oltre alla raccolta completa delle sue opere (A.S. Chomjakov, Polnoe
sobranie sočinenij, I-VIII, Moskva 1900–1914), segnaliamo l’ampia bi-
bliografia in Storia della civiltà letteraria russa, II, Torino 1997, p. 775, e

(anche per quanto riguarda gli altri due autori) N. Zernov, Three Russian
Prophets. Khomiakov, Dostoevsky, Soloviev, London 1944; N. Berdjaev,
A.S. Chomjakov, Moskva 1912, e V.Z. Zavitnevič, A.S.Chomjakov, I-II,

Moskva 1902–13.
12 Anche per l’immensa bibliografia su Dostoevskij rimandiamo a Storia

della civiltà, op. cit., II, pp. 789–793, al quale va aggiunto almeno il

recente S. Salvestroni, Dostoevskij e la Bibbia, Comunità di Bose 2000.
13 Si vedano almeno V.S. Solov´ev, Sobranie sočinenij, I-X, Sankt Peterburg

1911–1914; E.N. Trubeckoj, Mirosozercanie Vl.S. Solov´eva, I-II, Mosk-
va 1913; A. Tamborra, “Certezza religiosa e unità della Chiesa da V.S.

Solov´ev a V. Ivanov”, Europa Orientalis, 1985, 4, p. 4; G. Marinelli, La
Russia e il destino dell’occidente. Dostoevskij. Solov´ev. Rozanov. Šestov,
Milano 1994.

che attraversò in quel periodo praticamente tutta l’Eu-

ropa, raggiungendo anche il lontano e isolato regno de-

gli zar. In Russia le condizioni della chiesa ortodossa

fecero sı̀ che le aspirazioni di riforma dell’istituzione re-

ligiosa si avvicinassero in un certo modo a quelle degli

esponenti della nuova temperie culturale. Si può dun-

que affermare che il rinnovamento ebbe due anime di-

stinte, una interna all’ortodossia russa, l’altra esterna,

proveniente dalla classe colta del paese; una parte di

quell’intelligencija, che aveva preparato durante tutto

il XIX secolo la rivoluzione, se ne allontanò proprio alla

sua vigilia, comprendendo che non era nel rifiuto del-

l’antica tradizione ortodossa russa che avrebbe ritrovato

quel legame col popolo che da tempo andava cercando.

N.M. Zernov, uno dei rappresentanti più autorevo-

li dell’emigrazione religiosa russa, ha messo in risalto

il ruolo di quattro intellettuali ex-marxisti, Petr Bernar-

dovič Struve, Sergej Nikolaevič Bulgakov, Nikolaj Alek-

sandrovič Berdjaev e Simen Ljudvigovič Frank, le cui

“sorprendenti conversioni”14 avrebbero aperto la strada

al “ritorno del figliuol prodigo”15, cioè dell’intelligenci-

ja, alla tradizione cristiana. Espressione dell’autocritica

di questa parte dell’elite culturale russa può essere con-

siderata Vechi [Pietre miliari]16, una raccolta di articoli

di sette intellettuali (oltre ai quattro sopra citati, M.O.

Geršenzon, A.S. Izgoev e I.A. Kistjakovskij), in cui si

proponeva come unica salvezza per l’intelligencija la ri-

conciliazione con la chiesa17. In particolare S. Bulga-

kov si avvicinò sempre di più al cristianesimo, fino ad

arrivare, subito dopo la rivoluzione, a prendere i voti

sacerdotali18.

Ci fu in effetti un momento in cui parve che il mo-

vimento di riforma interno alla chiesa si coniugasse con

lo spirito profetico che animava questi intellettuali al-

la ricerca di Dio. Nel –, nel periodo d’atti-

vità della commissione preliminare per la convocazione

del concilio ecclesiale di tutta la Russia, sembrava che si

14 N. Zernov, La rinascita religiosa russa del XX secolo, Milano 1978, pp.
141–175.

15 Ivi, pp. 216–248.
16 Vechi. Sbornik statej o russkoj intelligencii, Moskva 1909 [La svolta,

Milano 1970].
17 Si veda N. Zernov, La rinascita religiosa, op. cit., pp. 121–140; Storia

della civiltà, op. cit., II, pp. 23–25.
18 S. Bulgakov, “Avtobiografičeskie zametki” [], Put´, čto na karty ne

popal. Pis´ma russkich filosofov 1911–1914, in Archivio italo-russo, a cura

di D. Rizzi e A. Shishkin, Trento 1997, p. 160.
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stesse per realizzare un proficuo incontro tra le due ten-

denze. Il generale clima di cambiamento che regnava in

Russia da tempo aveva influito anche sul clero ortodos-

so e, in misura certamente minore, perfino su una parte

della sua gerarchia. Questa tendenza si espresse partico-

larmente nell’esigenza di un concilio di tutta la Russia,

che da circa due secoli, cioè grossomodo dall’epoca di

Pietro il Grande, non veniva convocato19 e che da sem-

pre, soprattutto nei momenti di crisi, era l’organo pri-

vilegiato per risolvere i grandi problemi dell’ortodossia

e in generale di tutto il cristianesimo.

Anche se, come scrive giustamente Bori “occorre di-

stinguere le istanze di riforma che animano taluni cre-

denti negli anni di maggior slancio e maggior conso-

nanza con gli impulsi di rinnovamento sociale portati

avanti da altri gruppi cristiani [. . . ] da un lato, e dall’al-

tro l’attivismo preconciliare incanalato negli organismi

ufficiali”20, è comunque vero che il , quando pare-

va ormai imminente la convocazione del concilio, segna

probabilmente il momento di maggiore unità nell’or-

todossia nel comune intento di rinnovamento ecclesia-

le. Suggello dell’incontro tra basso clero e alta gerar-

chia può considerarsi la particolare sintonia creatasi tra

il cosiddetto “gruppo dei ”, che univa i sacerdoti più

innovatori della capitale, e il metropolita di Pietrobur-

go Antonij Vadkovskij, uno dei vescovi più liberali e

illuminati del tempo.

Ma l’ondata reazionaria seguita alla “domenica di

sangue” e alla prima rivoluzione fallita, interruppe il

processo in corso; le posizioni si radicalizzarono e non

parve più possibile una soluzione di compromesso tra

la destra conservatrice della chiesa, a tutti i costi fede-

le allo zar e impaurita dall’estremismo rivoluzionario,

e la sinistra, inorridita dalla brutalità della repressione

da parte delle truppe imperiali di una folla inerme in-

neggiante allo zar, in quel tragico  gennaio . Nel

gruppo degli intellettuali che avevano sperato in una

riforma della chiesa ortodossa sorse un conflitto tra i

“pietroburghesi”, con a capo D. Merežkovskij, e i “mo-

scoviti”, riuniti attorno a S. Bulgakov21. I primi prefe-

rirono chiudersi in circoli ristretti, amplificando la loro

19 P.C. Bori, Movimenti religiosi in Russia prima della rivoluzione (1900–
1917), Brescia 1978, p. 173.

20 Ivi, p. 160.
21 Vl. Kejdan, Put´, čto na karty, op. cit., pp. 161–162.

tendenza letterario-estetizzante e rinunciando a qualsia-

si incontro con l’ortodossia, per creare una nuova reli-

gione che fondesse la giustizia sociale del marxismo con

la morale cristiana22, mentre solo un piccolo gruppo di

pensatori non abbandonò l’idea di riformare la chiesa

dall’interno23.

IV. IL CONCILIO

Se il decennio prima della rivoluzione fu molto te-

so e difficile e il dialogo intrapreso tra le diverse anime

del movimento di riforma parve arrestarsi davanti alla

reazione zarista, le istanze di rinnovamento trovarono

un nuovo momento per esprimersi con la convocazio-

ne del concilio. Certo le condizioni generali del paese

erano straordinariamente mutate rispetto a quel primo

decennio del secolo in cui si era riunita la commissio-

ne preliminare: gli stravolgimenti politici che avevano

preceduto il concilio (la grande guerra, la rivoluzione

di febbraio, il crollo dello zarismo, la crisi del governo

provvisorio) non potevano non influire enormemente

sulle decisioni della chiesa ortodossa, se non altro per il

clima di tensione in cui si erano aperti i lavori. Eppu-

re le istanze generali di inizio secolo si sono comunque

espresse nel concilio, almeno in maniera embrionale.

Allo scoppio della rivoluzione all’interno della chie-

sa ortodossa potevano essere individuate le posizioni

più disparate. Dal punto di vista politico c’era la de-

stra, molto vicina al partito estremista reazionario dei

Černosotency24, contrario a ogni cambiamento del si-

stema socio-politico zarista; i monarchici convinti, ma

moderati, che avevano una concezione utopistica della

monarchia come imitazione terrena del “regno” di Dio

(ad esempio Bulgakov che aveva tratto le sue concezio-

ni soprattutto da Solov´ev); i democratici moderati, che

erano convinti della necessità di un profondo cambia-

22 “Non si può vedere la nuova chiesa senza uscire dalla vecchia, [. . . ] al

momento attuale in Russia rivoluzione e religione non sono due cose,
ma una sola: la rivoluzione è anche religione, la religione è anche rivo-
luzione”, D.S. Merežkovskij, “V tichom omute”, Moskva 1991, Ivi, p.

160.
23 Per un’estesa trattazione del periodo precedente il concilio si veda S.

Firsov, Russkaja Cerkov´ nakanune peremen (konec 1890-ch-1918 gg.),
Moskva 2002.

24 Durante i disordini del , le forze conservatrici si organizzarono in
“centurie nere” sul modello dei sotni cosacchi; il partito di estrema de-
stra dei Černosotency, chiamato ufficialmente l’Unione del Popolo russo,

prende il nome da questi gruppi di terroristi antirivoluzionari (N. Werth,
Storia dell’Unione Sovietica, Bologna 1993, p. 60).
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mento del rapporto tra chiesa e stato; l’estrema sinistra,

fortemente influenzata dal clima libertario e rivoluzio-

nario dell’epoca (una parte di essa poi identificava il co-

munismo emergente quasi come l’attuazione del nuovo

mondo evangelico). Vi si potevano trovare fautori di un

ritorno al sistema patriarcale e chi preferiva un governo

collegiale e più democratico, chi identificava il cristia-

nesimo ortodosso con l’appartenenza al popolo russo e

chi cercava di avvicinarsi alle altre confessioni e alle al-

tre religioni, chi era cresciuto nell’ambiente chiuso del

seminario e chi era stato educato alla scuola dell’intel-

ligencija rivoluzionaria, figli di semplici popi, che ben

poco si distinguevano dal povero mužik russo, e aristo-

cratici di notevole cultura, sacerdoti con un’autentica

vocazione e personaggi discutibili che avevano preso i

voti in cerca della stabilità economica o per arrivismo

(alcuni avevano raggiunto gli alti gradi della gerarchia

grazie alle spinte di un personaggio ambiguo come Ra-

sputin). In pratica la chiesa rappresentava un mondo

estremamente diviso, le cui singole componenti erano

spesso in conflitto tra di loro, anche a causa dei grandi

cambiamenti avvenuti nei vent’anni precedenti. Eppure

quasi tutti, all’indomani della rivoluzione di febbraio, si

ritrovarono d’accordo nella decisione di convocare sen-

za indugi il concilio, atteso da tanti anni (ma in un certo

senso da secoli) e mai realizzato per gli ostacoli frapposti

dal potere civile.

Il  agosto  (il  secondo il vescovo Evlogij, fi-

gura fondamentale della Chiesa dell’emigrazione)25, do-

po una solenne liturgia nell’enorme chiesa di Cristo Sal-

vatore, si apriva il Concilio locale-ecclesiale di tutta la

Russia26. Durante i lavori, che si protrassero tra mil-

le difficoltà per poco più di un anno (agosto  –

settembre ), si stabilirono le basi su cui ancora og-

gi si fonda buona parte dell’organizzazione ecclesiastica

25 Evlogij (Georgievskij), Put´ moej žizni, Moskva 1994, p. 271.
26 Secondo la tradizione il luogo più adatto dove svolgere il concilio sarebbe

stata la cattedrale dell’Assunzione al Cremlino, che si trovava tuttavia in

mano ai bolscevichi (F. Mian, La ricostituzione del Patriarcato di Mosca
(1917–1925), Milano 1981, pp. 75–77). La chiesa di Cristo Salvatore, il
tempio più grande della Russia, ha una storia tormentata: fu rasa al suolo

durante il comunismo, per erigere al suo posto il palazzo dei Soviet, che
avrebbe dovuto raggiungere cinquecento metri di altezza, e al suo posto
fu costruita una piscina pubblica. Solo dopo la perestrojka si decise di

ricostruirne una identica con le offerte dei fedeli, come d’altronde si fece
per tante altre chiese, distrutte dalla furia dei “senza Dio”. A causa delle
straordinarie dimensioni del tempio, i lavori sono durati quasi dieci anni.

del cristianesimo russo27. L’ortodossia russa, un’istitu-

zione che sembrava piombata in una crisi irreversibile

e che pareva allora a molti solo un relitto del passato,

destinato a scomparire insieme all’autarchia, rivelò una

capacità di reagire per tanti versi inaspettata. Il primo

atto ufficiale del concilio, che si svolgeva in un clima

tesissimo, preludio dei successivi rivolgimenti politici,

fu un appello al popolo perché cessassero le discordie28.

Come scrive lo storico Regel´son la chiesa decise di rico-

noscere “come propria missione storica, in un momento

critico per la vita della Russia, non la lotta per questa o

quella struttura statale [. . . ], ma la lotta per far cessare

la discordia e l’odio nel popolo, per far cessare le divi-

sioni politiche e sociali, per salvare nella Russia lo spiri-

to autenticamente cristiano, autenticamente ortodosso,

dell’amor fraterno”29.

Ma la questione più scottante che dovette affrontare

il concilio fu sicuramente quella che riguardava l’istitu-

zione suprema: la chiesa doveva decidere se doveva con-

tinuare a essere guidata dal Santo Sinodo, o se era prefe-

ribile ripristinare l’istituto del Patriarcato. Abbiamo già

accennato che a questo proposito il consenso era tut-

t’altro che unanime, e proprio i maggiori fautori della

riforma religiosa, la cosiddetta “sinistra”, erano contrari

a porre un solo individuo a capo della chiesa: la votazio-

ne si tenne in un momento particolarmente drammati-

co della guerra civile, durante il cannoneggiamento del

Cremlino da parte dei bolscevichi. Fu probabilmente il

rombo dei cannoni a convincere la maggioranza dell’as-

semblea che in un momento cosı̀ tragico e difficile della

storia della Russia, la chiesa avrebbe avuto bisogno di

un capo forte, che fosse in grado di rispondere alle sfide

della contemporaneità30: il concilio decise cosı̀ a larga

maggioranza di restituire alla Chiesa ortodossa russa il

Patriarcato, dopo più di due secoli di governo sinoda-

le. In un’atmosfera di straordinaria concordia e “sinfo-

nia”, durante una cerimonia particolarmente solenne in

cui ciascuno si rendeva conto dell’importanza di quel-

lo che stava succedendo per il futuro della chiesa e di

tutta la Russia, venne proclamato patriarca l’allora me-

27 Per i dati sul concilio ci siamo affidati soprattutto a Ivi, p. 46.
28 L. Regel´son, La tragedia della Chiesa russa: 1917–1945, Milano 1979,

pp. 22–23.
29 Ivi, p. 22.
30 Per una descrizione di quelle ore difficili si veda Evlogij, Put´ moej žizni,

op. cit., p. 276.
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tropolita di Mosca, Tichon. Cosı̀ uno dei partecipanti

al conclave, il già citato Evlogij, descrive le reazioni dei

presenti:

Tra la gente in preghiera corse quasi una scintilla elettrica. . . Risuonò
l’esclamazione del metropolita [Vladimir], “Aksios!”31 , che affogò in
un generale “Aksios!. . . Aksios!. . . ” da parte del clero e del popolo. Il

coro insieme ai fedeli intonò il “Gloria a Te o Dio”. . . L’esultanza si
impossessò di tutti. Molti avevano le lacrime agli occhi. Si percepiva
che l’elezione del patriarca significava per tutti la gioia di avere acqui-

sito un difensore, in giorni di torbidi per la Russia, un intercessore
che avrebbe pregato per il popolo russo. . . Tutti volevano credere che
con il patriarca le discordie si sarebbero sedate. . . 32

Nella storia del cristianesimo ci sono momenti, forse

relativamente rari, ma fondamentali, in cui il principio

sacramentale e quello profetico si incontrano perfetta-

mente, permettendo alla chiesa di intravedere con più

chiarezza la strada da percorrere. Con il concilio del

– l’ortodossia russa poté cosı̀ non solo riprender-

si dalla grave crisi in cui era da tempo caduta, ma fare

dei passi avanti decisivi, le cui conseguenze sono ancora

oggi spesso poco comprese e accettate. La chiesa russa

aveva elaborato un ambizioso progetto di riforma del-

l’istituzione ecclesiastica la cui realizzazione comportò

una gran mole di lavoro, testimoniata dal gran numero

di commissioni che furono organizzate e dalla varietà

dei temi affrontati: la commissione statutaria, la su-

prema direzione della chiesa, la direzione diocesana33,

il tribunale ecclesiastico, l’ordinamento parrocchiale, la

posizione giuridica della chiesa nello stato, il servizio

divino, la disciplina ecclesiastica, le missioni esterne e

interne34, l’unità della fede e dei vecchi credenti, i mo-

nasteri, i seminari teologici, le scuole di cultura e gli

istituti religiosi, le scuole parrocchiali, l’insegnamento

della legge di Dio nelle scuole statali35, i beni e l’ammi-

nistrazione della chiesa, la posizione giuridica ed eco-

nomica del clero, i rapporti con la Chiesa georgiana,

l’editoria, la composizione interna del concilio36.

31 In greco “santo”.
32 Ivi, p. 279.
33 Sulla direzione diocesana si veda M.V. Škarovskij, “Vlijanie Vserossijsko-

go Pomestnogo Sobora 1917–1918 gg. v sovetskuju epochu”, Atti dell’XI
Convegno ecumenico internazionale di Spiritualità ortodossa, sezione russa,

Bose 18–20 settembre 2003 (in via di pubblicazione).
34 Sulle missioni si veda A.G. Kraveckij, “Novoe razvitie missionerstva”,

Ibidem.
35 Sulle commissioni dalla  alla  si veda H. Destivelle, “La réforme des

académies ecclésiastiques au Concile local de Moscou de 1917–1918”,
Ibidem.

36 F. Mian, La ricostituzione, op. cit., p. 79.

Come si vede, i temi da affrontare andavano dall’or-

ganizzazione ecclesiastica a tutti i suoi livelli alla posi-

zione della chiesa nello stato, dalla liturgia ai rapporti

con le altre chiese cristiane, dai problemi legati all’edu-

cazione a quelli giuridici, economici e cosı̀ via. Altri

problemi sarebbero sorti poi durante le sessioni di la-

voro. Come appare evidente, il primo proposito che i

padri conciliari perseguirono fu quello di far uscire la

chiesa ortodossa dalla crisi. Furono ampiamente utiliz-

zati i documenti della commissione preliminare, riunita

ormai oltre dieci anni prima; si tenne conto, sebbene

in maniera meno evidente, anche delle influenze che gli

avvenimenti politici degli ultimi anni avevano eserci-

tato su una parte della chiesa; la composizione dell’as-

semblea rispettava un sapiente equilibrio tra alto clero,

basso clero e laici, esemplificata dalla scelta dei sei vi-

cepresidenti (due vescovi, due sacerdoti e due laici)37, e

cercava cosı̀ di rispondere al problema della scarsa par-

tecipazione dei laici alla vita della parrocchia. Tutto era

organizzato in modo che il concilio costituisse davve-

ro il punto di partenza ideale per rifondare una chiesa

in grado non solo di sopravvivere ai cataclismi politi-

ci in atto, ma di dare un contributo fondamentale alla

creazione di un mondo che non dimenticasse gli eterni

valori del cristianesimo.

Nel progetto dei lavori, in maniera più o meno evi-

dente, si possono individuare i tratti caratteristici del

rinnovamento della fine del XIX secolo, compreso un

primo embrionale avvicinamento alle altre confessioni

cristiane, dopo secoli di diffidente chiusura e intransi-

gente disprezzo. Per la verità nei documenti conciliari si

parla quasi esclusivamente delle altre chiese ortodosse e

dei Vecchi credenti, ma nel linguaggio degli esponenti

del cristianesimo russo cominciano ad attenuarsi i toni

negativi, dapprima verso il protestantesimo e in segui-

to anche verso il cattolicesimo romano38. Sicuramente

l’ambizioso progetto di riforma portato avanti dal con-

cilio non ebbe neanche lontanamente la possibilità di

realizzarsi, in quanto la politica antireligiosa attuata dal

regime sovietico e l’inizio delle persecuzioni misero in

pericolo l’esistenza stessa del cristianesimo in URSS; ma

37 Evlogij, Put´ moej žizni, op. cit., p. 272.
38 Si vedano i giudizi del nuovo patriarca Tichon, a lungo arcivescovo in

America, su Benedetto XV e sui futuri papi Ratti e Pacelli in F. Mian, La
ricostituzione, op. cit., pp. 68–69.
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i documenti conciliari rappresenteranno in seguito, e

rappresentano tuttora, per i fedeli rimasti in Russia e

per quelli dispersi in ogni angolo del mondo, una fonte

ricchissima, la cui autorità è accettata da tutti. Quest’e-

redità, come vedremo, sarà portata avanti da una parte

di coloro che abbandonarono la patria dopo il .

V. L’EMIGRAZIONE

Nell’agosto del  oltre  esponenti della cultu-

ra russa furono espulsi dal paese per ordine di Lenin39.

Si trattava dell’ultimo spostamento importante, in que-

sto caso non quantitativamente, ma qualitativamente,

della prima ondata migratoria seguita alla rivoluzione,

che avrebbe portato al di fuori dei confini della madre-

patria più di un milione di cittadini di nazionalità rus-

sa, disperdendoli per ogni angolo del mondo. Tra gli

emigrati si vennero a trovare gran parte dei protagonisti

del rinnovamento religioso: alcuni avevano abbandona-

to volontariamente la patria, altri vi erano stati costret-

ti; un destino tragico aspettava i pochi che decisero di

rimanere, come padre Pavel Florenskij, fucilato in un

gulag in Siberia nel . La stragrande maggioran-

za degli emigrati si opponeva, in parte o totalmente, al

governo bolscevico; alcuni intellettuali liberali modera-

ti, il più importante dei quali era P.B. Struve, vedevano

perciò nell’incontro delle varie fazioni l’unica speranza

di un’effettiva influenza dell’emigrazione sulla situazio-

ne politica della loro patria. Effettivamente la comune

avversione per i bolscevichi e la forza del nemico avreb-

bero dovuto costituire una spinta decisiva per compor-

re le controversie e raccogliere le forze nel tentativo di

contrastare efficacemente il potere sovietico. Tuttavia

i conflitti che contraddistinguevano l’ambiente socio-

politico in Russia prima del  non potevano non

ripercuotersi profondamente sull’emigrazione, a partire

dal contrasto tra fautori e oppositori della prima rivo-

luzione: possiamo indicare come il simbolo di queste

profonde divisioni il fallimento del Zarubežnyj S˝ezd,

tenutosi tra il  e l’ aprile  nell’Hotel Majestic di

Parigi40.

Ad una simile disgregazione parve sfuggire in un pri-

mo tempo l’emigrazione religiosa, che si ritrovò riuni-

39 L.I. Eremenenko, Russkaja emigracija kak social´no-kul´turnyj fenomen,
(avtoreferat), Moskva 1993, p. 12.

40 N. Struve, Soixante dix ans d’émigration russe (1919–1989), Fayard 1996,

p. 34.

ta sotto la guida della Vremennoe Cerkovnoe Upravle-

nie [VCU, Direzione Ecclesiastica Provvisoria], stabilita

dapprima a Stavropol´, poi in Crimea, e trasferitasi nel

marzo  in Serbia, a Sremski Karlovci; a essa, che era

rimasta per alcuni anni sottomessa all’autorità del Pa-

triarcato di Mosca, facevano riferimento praticamente

tutti gli ortodossi russi della diaspora. La discordanza di

opinioni nella Chiesa dell’emigrazione si era tuttavia già

cominciata a manifestare ed era già possibile distingue-

re, come afferma N. Zernov41, i tre partiti in cui si sa-

rebbe in seguito divisa: una parte, costituita soprattutto

da laici, appoggiava decisamente il partito monarchico e

faceva capo al metropolita Antonij (Chrapovickij); altri

si trovavano d’accordo con la posizione dell’ex metro-

polita di Sevastopol´, Veniamin, uno degli ispiratori del

concilio dell’emigrazione, che avrebbe poi mantenuto a

qualsiasi costo il legame con i successori del patriarca

Tichon42; questo secondo partito nel 1921 si era asso-

ciato nel tentativo di far prevalere la linea apolitica con

il terzo gruppo, quello che si sarebbe in seguito legato

al metropolita Evlogij. La situazione era destinata a de-

generare, fino a che lo scisma divenne inevitabile. Tra

il  e il  vennero dunque a delinearsi tre rami

principali dell’emigrazione religiosa russa:

1. coloro che rimanevano fedeli al Patriarcato di

Mosca, con a capo il metropolita di Vilnius Elevferij;

2. la Chiesa ortodossa russa dell’emigrazione o Chiesa

sinodale, guidata, fino alla sua morte (), dal metro-

polita Antonij e successivamente dal metropolita Ana-

stasij (Gribanovskij), che rimase a Sremski Karlovci (da

qui l’appellativo karlovčane dato dai suoi oppositori);

3. l’Esarcato russo di Costantinopoli, caratterizzato

dalla forte personalità del metropolita Evlogij43, che finı̀

per insediarsi a Parigi (la diaspora americana non ebbe

una posizione canonica definita e costante nel tempo)44.

41 N. Zernov, “Jurisdikcionnye spory v Russkoj cerkvi emigracii i 1-yj vse-
zarubežnyj sobor v Karlovcach v 1921 godu”, Vestnik Russkogo Christian-
skogo Dviženija, Pariž-New York-Moskva, 1974, 114, p. 143 ; A. Arse-
njev, “Ruska emigracija u Sremskim Karlovcima”, Krovovi, 2000–2001,
47–49, p. 8.

42 Sulla posizione di Veniamin verso Mosca si veda “Iz perepiski Zame-
stitelja Patriaršego Mestobljustitelja mitropolita Nižegorodskogo Sergi-
ja (Stragorodskogo) i mitropolita Evlogija (Georgievskogo), upravlja-
juščego pravoslavnymi russkimi cerkvami v Zapadnoj Evrope”, Cerkov´
i vremja, 1999, 1, pp. 235–237.

43 Per i rapporti tra i tre rami si veda tra gli altri M. Garboff, La Russie
fantôme: l’emigration russe de 1920 a 1950, Lausanne 1995, pp. 87–93.

44 Sul ramo americano dell’emigrazione e sulla Chiesa ortodossa russa d’A-
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La polemica raggiunse spesso e volentieri toni estre-

mamente aspri, confondendo e stravolgendo nello

scontro rapporti personali e contrapposizioni politico-

ideologiche45. Eppure, come già accennato, per indivi-

duare i presupposti della profonda frattura nell’ortodos-

sia russa all’estero bisogna tornare in Russia, quando la

chiesa cominciava a ricercare le soluzioni della crisi se-

colare in cui era sprofondata. Lo scontro si fondava es-

senzialmente sul diverso modo di percepire e accettare

i contenuti del concilio, che del rinnovamento d’inizio

secolo era stato l’espressione più compiuta.

VI. LA QUESTIONE POLITICA

Torniamo al primo dei cinque problemi individua-

ti come cause principali della crisi: la questione politi-

ca. La Chiesa sinodale, come apertamente scrisse Ju.P.

Grabbe, uno dei suoi ideologi, accusavano gli avversari

di “cercare di spezzare il legame plurisecolare della chie-

sa con la Monarchia Ortodossa, liberare la chiesa dall’e-

poca costantiniana”46. Essi rifiutavano l’idea che stava

cominciando una nuova epoca per l’ortodossia russa, in

cui i cristiani dovevano rendersi conto di quanti danni

aveva arrecato alla causa di Cristo il periodo sinodale.

Certo non possiamo dimenticare che una chiesa ancora

giovane come quella russa, nel XVIII secolo aveva forse

bisogno di un’autorità forte che ne accompagnasse e di-

fendesse la crescita, ma questo periodo era durato trop-

po a lungo e, come era già stato affermato durante le ri-

forme degli anni –, era venuto il momento di

entrare nell’età adulta47. Inoltre, come scrive Berdjaev,

merica, si veda I. Okuncov, Russkaja emigracija v Severnoj i Južnoj Ame-
rike, Buenos Aires 1967; Veniamin (Fedčenkov), “Raskol ili edinstvo?”,
Cerkovno-istoričeskij vestnik, 1999, 4–5, pp. 5–139; G. Benigsen, “Na

putjach k avtokefalii Amerikanskoj mitropolii”, Vestnik RSChD, 1970;
F. Gaven, “Christianstvo v Amerike”, Put´: organ russkoj religioznoj my-
sli, 1930, 20, pp. 80–87; H.-D. Döpmann, Il Cristo d’Oriente, Genova

1994, p. 106; Ioann (Šachovskoj), “Pravoslavie v Amerike (ekkleziolo-
gičeskij očerk)”, Cerkovno-istoričeskij vestnik, 1999, 4–5, pp. 140–151;
Russkaja Pravoslavnaja Cerkov´ v Severnoj Amerike, Jordanville 1955;

Ioann (Šachovskoj), “Pravoslavie v Amerike”, Russkaja mysl´, Pariž 1964,
27 fevr.; S.M. Kavert, “Različnye tečenija v Amerikanskoj religioznoj
žizni”, Put´: organ russkoj religioznoj mysli, 1927, 7, pp. 94–98.

45 Per una storia più dettagliata dell’emigrazione russa nei primi venti anni
dopo la rivoluzione si veda P.E. Kovalevskij, Zarubežnaja Rossija, Pariž
1971; N. Struve, Soixante dix ans, op. cit.; V.S. Varšavskij, Nezamečennoe
pokolenie, New York 1956 e M. Raeff, Russia abroad: a cultural history of
the Russian emigration, 1919–1939, Oxford 1990.

46 Il periodo, cominciato dall’imperatore romano Costantino, in cui
cristianesimo e impero erano strettamente legati.

47 Si veda il discorso di Stefano di Mogilev in P.C. Bori, Movimenti religiosi,
op. cit., pp. 169–172.

“nel Vangelo non c’è neanche una parola che potrebbe

sostenere la monarchia autocratica”48, e gli stessi slavofi-

li, ai quali i karlovčane spesso si rifacevano, avevano una

concezione utopistica della monarchia, più vicina all’i-

dea del “Regno dei cieli”, che a una qualsiasi sua rea-

lizzazione terrena49; alcuni esponenti dell’emigrazione

già cominciavano a considerare, cosa che in occidente

solo oggi appare scontata, che il cristianesimo fosse più

conciliabile con la democrazia che con la monarchia50.

La Chiesa sinodale di Karlovac era ancora legata al

culto dell’autorità e dell’ordine politico-sociale tradizio-

nale, espressione di quella parte dell’ortodossia russa che

già a inizio secolo aveva manifestato seri dubbi sull’op-

portunità di attuare le riforme, e che era stata vinta dal-

lo spirito del concilio di Mosca e dalla tragica situazione

seguita alla rivoluzione. Anche se era “scomodo” espri-

merlo esplicitamente, la questione riguardava in ulti-

ma analisi l’accettazione o meno delle scelte operate dal

concilio e dal suo più prestigioso e coerente interprete,

il patriarca Tichon51, la cui autorità non poteva tuttavia

essere seriamente messa in dubbio da nessuno: infatti

il concilio aveva stabilito “che il fedele ortodosso può

abbracciare qualsiasi idea politica, purché non la pre-

senti come fosse un insegnamento della chiesa”52. Al-

l’autoritarismo dei karlovčane, i pensatori di Parigi con-

trapponevano la libertà degli slavofili, legata al concet-

to di sobornost´, elaborato da Chomjakov, e fondata sui

fondamenti stessi del cristianesimo53.

Un’altra questione di carattere politico particolar-

mente delicata era quella del rapporto tra chiesa e na-

zione, per molti un aspetto irrinunciabile dell’ortodos-

sia: anche se l’amore per la patria è perfettamente con-

ciliabile con la fede, non lo è altrettanto la concezione,

ancora oggi molto diffusa tra i russi, per cui “ortodos-

so” equivale a “russo”54. Già il metropolita Antonij pri-

48 N. Berdjaev, “Otvet na pis´mo monarchista”, Put´: organ russkoj
religioznoj mysli, 1926, 3, p. 141.

49 N. Berdjaev, “Russkaja religioznaja mysl´ i revoljucija”, Versty, 1928, 3,

p. 45.
50 N.N. Alekseev, “Ideja ‘Zemnago Grada’ v christianskom veroučenii”,

Put´: organ russkoj religioznoj mysli, 1926, 5.
51 Mirjanin, “V čem sut´ razdelenja v zarubežnoj cerkvi?”, Cerkovnyj

vestnik, op. cit., 1927, 2, p. 19.
52 Vl. Kejdan, “La Chiesa ortodossa russa nell’epoca delle modernizzazio-

ni”, Istituzioni e società in Russia tra mutamento e conservazione, a cura di

R. Bettini, Milano 1998, pp. 163–164.
53 N. Berdjaev, Russkaja religioznaja, op. cit., p. 44.
54 B. Dubin, “Religione e chiesa nell’opinione pubblica in Russia”, La tran-
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ma della rivoluzione aveva scritto (salvo poi comportarsi

altrimenti):
Considereremo la nostra autentica patria la Chiesa Universale e il
nostro bene popolare l’inalterata Ortodossia. . . Il figlio della Chiesa
Universale sente la pienezza della vita spirituale, solo quando i pastori

di diversi popoli ortodossi si riuniscono senza invidia e contrapposi-
zione in un unico volto per la preghiera di venerazione e la concorde
organizzazione della chiesa. E se, per questa beata unità di tutti in

Dio, fossimo costretti per sempre a sacrificare la nostra narodnost´ e
persino perderla nella storia, noi senza alcun dubbio rinunceremmo
a tutto, per guadagnare Cristo. Ma un tale sacrificio non viene co-

munque richiesto: “Cercate prima il regno di Dio e tutte queste cose
vi saranno date in aggiunta” [Mt. ,]55.

Fu il suo ex-discepolo Evlogij a portare fino in fondo

questa concezione, che contribuı̀ senza dubbio alla sua

decisione di separare il proprio ramo da Mosca e soprat-

tutto alla scelta di entrare nella giurisdizione del Patriar-

cato ecumenico: “Noi non siamo meno fedeli e devoti

alla nostra madre Chiesa Russa. Ma noi crediamo al-

tres̀ı alla Chiesa Una, Santa, Cattolica e Apostolica [. . . ]

Dietro a noi c’è la voce dell’Unica Chiesa Ortodossa

Universale56, che è colonna e conferma della verità”57.

L’Esarcato russo di Costantinopoli comunque non di-

menticò mai il proprio amore per la patria e, a quan-

to afferma l’arcivescovo Sergij (Konovalovyj), “i nostri

legami spirituali non si interruppero mai”58.

L’aspetto più inquietante dell’ideologia dei karlovčane

è forse la paura, negli anni Trenta assai diffusa in Eu-

ropa, del cosiddetto “complotto giudaico-massonico-

comunista”. Nelle pubblicazioni della casa editrice del

principe M.K. Gorčakov, Doloj zlo (“Abbasso” o “Via il

male”), basta aver pubblicato un articolo in un giorna-

le di proprietà di un ebreo o intrattenere relazioni con

qualcuno che si suppone legato a un circolo massoni-

co, o anche solo tentare di dialogare con la chiesa di

Mosca, colpevole di essere scesa a compromessi con i

bolscevichi, per essere accusati di partecipare “all’ope-

ra prolungata, malvagia, di una forza oscura, che, dopo

sizione russa nell’età di El´cin, a cura di R. Bettini, Milano 1996, pp.

86–87.
55 M. Kurdjumov, “Založnik”, Cerkovnyj vestnik, op. cit., 1929, 8, p. 23.
56 Il termine “cattolica” del simbolo di fede, in russo è reso con la paro-

la sobornyj, da cui la parola sobornost´; il termine vselenskij, qui tradot-

to come “universale”, significa anche “ecumenico” (come il Patriarcato
Ecumenico di Costantinopoli).

57 “Obraščenie Vysokopreosvjaščennago Mitropolita Evlogija k ducho-

venstvu”, Cerkovnyj vestnik, op. cit., 1931, 11, pp. 2–3.
58 L.V. Ponomareva, “Vselenskaja missija russkoj pravoslavnoj emigracii v

XX veke”, Russkaja emigracija v Evrope: 20-e-30-e gg. XX veka, a cura di
L.V. Pomomareva, Moskva 1996, p. 45.

aver abbattuto la monarchia, cerca di abbattere anche la

Chiesa”59.

VII. LA RIFONDAZIONE DEL PENSIERO

TEOLOGICO

Se la Chiesa ortodossa russa in patria si era resa conto,

a proprie spese, che per risolvere la crisi e rispondere alla

sfida epocale del comunismo era necessaria una rinasci-

ta spirituale più che politica, nell’emigrazione solo in

pochi capirono che la salvezza della Russia doveva pas-

sare per un lungo periodo di pentimento e di rinnova-

mento, cioè per una “rivoluzione spirituale” pacifica da

contrapporre a quella violenta attuata dai bolscevichi.

Assume quindi un valore particolare la seconda ragione

di crisi, quella di una rifondazione del pensiero teologi-

co russo, che aveva già costituito uno dei temi principali

del concilio del –’60. Considerata l’impossibilità

di rispondere in patria a questa esigenza (i bolscevichi

avevano chiuso tutti i seminari e gli istituti teologici), il

lavoro dei teologi dell’emigrazione, e in particolare del-

l’istituto teologico fondato dalla chiesa di Evlogij a Pari-

gi, fu fondamentale, anche perché favorito dal proficuo

scambio culturale con la teologia occidentale, cattolica

e protestante, che permise al pensiero religioso russo di

colmare il ritardo dovuto al tradizionale immobilismo

del cristianesimo russo e alla distanza tra chiesa e in-

tellettuali. Tuttavia erano in molti, soprattutto tra gli

emigrati, a credere in quella che Berdjaev chiama “l’il-

lusione di un’Ortodossia statica e già del tutto struttu-

rata”61, che, cioè, fosse già stato detto e scritto tutto ciò

che bisogna sapere del cristianesimo. Ma, come aveva

scritto alla fine del XX secolo l’insigne professore Vasi-

lij Bolotov (–) “solo le riforme corrispondenti

alle necessità del nostro tempo e che possono migliora-

re la vita ecclesiastica contemporanea devono essere ri-

tenute autenticamente canoniche, anche se non hanno

precedenti nel passato”62.

I karlovčane accusavano “Berdjaev e gli altri perso-

naggi raggruppati attorno al metropolita Evlogij di an-

dare contro il concilio e il Sinodo [dell’emigrazione]

59 Vozbuditeli raskola, Pariž 1927, p. 39; si veda anche Itogi politiki
mitropolitov Sergija i Evlogija, Pariž 1929.

60 Si veda N. Balašov, Na puti k liturgičeskomu vozroždeniju, Moskva 2001.
61 N. Berdjaev, “Illjuzii i real´nosti v psichologii emigrantskoj molodeži”,

Put´: organ russkoj religioznoj mysli, 1928, 14, p. 16.
62 N. Zernov, La rinascita religiosa, op. cit., p. 84.



 e S am i zd a t,  (II) 

perché vedono in essi l’ortodossia: essi tendono a nuo-

ve “rivelazioni”, alla riconsiderazione di tutto l’insegna-

mento della Chiesa”63. Questa concezione porta ine-

vitabilmente al rifiuto di ogni pensiero creativo e al-

l’incapacità di rispondere alle sfide della contempora-

neità: “la mancanza di qualsiasi pensiero è il modo più

sicuro per rimanere ortodossi”64, scriveva ironicamente

Berdjaev. Inoltre se alcuni filosofi e letterati del rin-

novamento (Vjačeslav Ivanov, Rozanov, Merežkovskij)

intendevano veramente “riconsiderare tutto l’insegna-

mento della Chiesa”, per la maggior parte dei teologi

dell’emigrazione la Tradizione era un presupposto basi-

lare del pensiero religioso, che aveva come compito più

importante proprio quello di riflettere su cosa dicono

all’umanità hic et nunc i padri della chiesa e soprattutto

il Vangelo. Proprio da questo sforzo di attualizzazio-

ne del messaggio cristiano partivano le accuse di “mo-

dernismo” da parte della Chiesa sinodale, in particolare

contro l’insegnamento sulla Sofija [Sapienza] di Bulga-

kov65. Ma, come fa notare V.I. Il´in, se si intende per

modernismo “ogni pensiero contemporaneo, cioè che

si riferisce al presente [. . . ] bisognerebbe accusare di

‘modernismo’ anche i padri della chiesa, cosa che i loro

nemici effettivamente facevano”66.

Alcuni aspetti importanti dell’attività teologica e spi-

rituale del “gruppo di Parigi”, riguardavano i “dogmi

non rinchiusi in formule – i dogmi della vita”67. Ogni

pensiero teologico deve essere necessariamente fondato

sull’amore e sulla preghiera, senza i quali la religione di-

venta arido formalismo; un altro concetto, che tra l’altro

legava l’emigrazione con i fratelli rimasti in URSS, era

quello della santità, secondo Bulgakov “l’essenza stessa

della Chiesa”68. Non potevano inoltre mancare i temi

tradizionali della teologia ortodossa particolarmente ca-

ri a Dostoevskij, come il rapporto tra peccato e colpa, e

l’eterno problema della salvezza, intimamente connesso

con quello del libero arbitrio.

63 Ju.P. Grabbe, Korni cerkovnoj smuty: parižskoe bratstvo sv. Sofii i
Rozenkrejcery, Beograd 1927, p. 3.

64 N. Berdjaev, Russkaja religioznaja, op. cit., p. 46.
65 Un riassunto della dottrina sulla Sofia in S. Bulgakov, The wisdom of the

God, Londra 1937.
66 V.I. Il´in, “Cerkovnaja smuta i obvinenie v eretičeskom modernizme”,

Cerkovnyj vestnik, op. cit., 1927, 1, p. 20.
67 A. Karpov, “Anglo-russkaja konferencija v High-Leigh”, Put´: organ

russkoj religioznoj mysli, 1930, 24, p. 89.
68 Ibidem.

VIII. IL MOVIMENTO ECUMENICO

La terza questione riguarda il progressivo allontana-

mento dell’ortodossia russa dalle altre confessioni, e so-

prattutto dal cattolicesimo69. Il concilio del –’

aveva rappresentato un passo avanti in questo campo,

ma di fatto continuava a prevalere l’idea che fosse pri-

ma necessario fortificare l’unione tra le chiese ortodosse,

per poi presentarsi insieme al confronto con il resto del-

l’ecumene cristiana. I rivolgimenti politici, che obbli-

garono un gran numero di russi, per lo più credenti, a

entrare in contatto con l’occidente, permisero alla parte

dell’emigrazione più aperta di bruciare alcune tappe del

cammino ecumenico.

L. Zander, un importante esponente del Russkoe

Studenčeskoe Christianskoe Dviženie [RSChD, Movi-

mento Cristiano degli Studenti Russi] riassume in un

articolo pubblicato su Put´ la missione dell’emigrazio-

ne, secondo la maggior parte degli esponenti dell’Esar-

cato russo di Costantinopoli: “compito cristiano nella

nostra epoca non è solo la soluzione della questione so-

ciale, ma anche l’unificazione interna dell’Oriente Or-

todosso, e inoltre un legame più stretto con gli eterodos-

si e i cristiani di diverse confessioni”70. D’altronde an-

che lo stesso successore del patriarca Tichon, il metro-

polita Sergij, aveva già affermato che “il compito indica-

to da Dio all’emigrazione era di aprire al cristianesimo

tutta la ricchezza della fede ortodossa”71. Questo teso-

ro era costituito dalla Tradizione e dalle sue espressioni

più perfette: “l’Ortodossia, attraverso l’icona, la liturgia

e gli scritti dei padri della chiesa, produsse un’autenti-

ca rivoluzione nella vita spirituale dei cristiani d’Occi-

dente”, che poterono per la prima volta ascoltare i cori

liturgici russi e ammirare l’arte iconografica orientale72.

Anche la tradizione agiografica russa, certo meno facile

da comprendere, ma molto apprezzata dagli “addetti ai

lavori”, cominciò a diffondersi in occidente da questo

periodo73.

Il primo motivo della divisione tra oriente e occiden-

te cristiano si rivelò la scarsa conoscenza reciproca, tan-

to che, una volta costretti a incontrarsi dalle circostanze,

69 V.A. Tamborra, Chiesa cattolica e Ortodossia russa, Roma 1992.
70 L. Zander, “Iz religioznoj žizni russkoj molodeži”, Put´: organ russkoj

religioznoj mysli, 1926, 2, p. 112.
71 L.V. Ponomareva, “Vselenskaja missija”, op. cit., p. 35.
72 Zarubežnaja Rossija, op. cit., pp. 208–222.
73 Si veda Evlogij, Put´ moej žizni, op. cit., p. 527.



S. Mazzanti, La rinascita religiosa russa d’inizio secolo e l’emigrazione . 

ci si rese conto che “le chiese cristiane sono più vicine

l’una all’altra, di quello che supponevano”74. Ma, co-

me faceva notare N. Zernov, “l’emigrazione soffre delle

stesse malattie della Russia”75, e, cosı̀ come era avvenu-

to e avveniva in patria, il movimento ecumenico incon-

trò non pochi oppositori nella diaspora russa. Il sinodo

di Karlovac, erede della chiesa zarista, si schierò decisa-

mente contro ogni relazione con le altre confessioni cri-

stiane. In questo spirito fu pronunciato dai karlovčane

il divieto per i gruppi giovanili ortodossi di partecipare

alle attività di organizzazioni eterodosse, in particolare

dell’YMCA (associazione di origine protestante, fonda-

ta negli Stati Uniti a inizio secolo)76. Tra i giovani dell’e-

migrazione (soprattutto in Europa occidentale) la cau-

sa dell’ecumenismo era molto sentita e l’RSChD occu-

pava un posto di grande rilievo nell’incontro intercon-

fessionale, intrattenendo, pur nel mantenimento della

propria autonomia e individualità, rapporti strettissimi

con i giovani religiosi delle altre confessioni e ispirando-

si proprio all’associazione di origine protestante, contro

cui i karlovčane avevano scagliato l’anatema. La notizia

produsse una forte impressione sui giovani del movi-

mento, in particolare perché il metropolita Antonij si

era sempre dimostrato un amico fedele e aveva parte-

cipato spesso e volentieri alle attività del RSChD, an-

che se non di rado aveva dimostrato un atteggiamento

ben poco aperto77. Alla lettera di saluto che, nonostan-

te tutto, gli indirizzò l’RSChD78, il capo della Chiesa

sinodale rispondeva cosı̀:

Sono profondamente commosso dal vostro saluto, che supera la no-
stra stupida rissa per la fetta più grossa. Non sia cosı̀ tra di voi. Se
volete anche nel futuro evitare divisioni e fazioni, promettete a voi

stessi di affrettarvi a fare pace con tutti, tranne che con il diavolo79.

Ben più coerente nel suo sostegno al movimento ecu-

menico si dimostrò invece il metropolita Evlogij, anche

74 N. Arsen´ev, “Dviženie k edineniju christianskich cerkvej i problema
sovremennago mira”, Put´: organ russkoj religioznoj mysli, op. cit., 1931,

31, p. 82.
75 L. Zander, “S˝ezd o Rossii”, in Put´: organ russkoj religioznoj mysli, op.

cit., 1928, 9, p. 77.
76 “Položenija, vyrabotannyja Balkanskim soveščaniem po voprosu ob ot-

nošenii k Sojuzu Christianskich molodych ljudej”, Cerkovnyj vestnik, op.
cit., 1928, 11, pp. 30–31.

77 Si veda Evlogij, Put´ moej žizni, op. cit., p. 536.
78 Si veda L. Zander, “Klermontskij S˝ezd”, Put´: organ russkoj religioznoj

mysli, 1927, 6, p. 118.
79 “Otvet mitropolita Antonija na privetstvie poslannoe emu IV obščim

S˝ezdom RSChD”, Vestnik RSChD, 1926, 10, p. 26.

se il periodo trascorso come vescovo in Ucraina, dove

lo scontro tra cattolici e ortodossi era particolarmen-

te violento, lasciò nel suo carattere un atteggiamento

diffidente verso il cristianesimo romano. All’indomani

della rivoluzione, i cattolici erano intervenuti genero-

samente nel sostenere sia i russi, che soffrivano la fa-

me nell’URSS stremata dalle due guerre ravvicinate, sia

gli emigrati in cerca di un aiuto per sopravvivere nella

nuova società. Questo favorı̀ inizialmente un ravvicina-

mento con gli ortodossi, tanto più che le due confessio-

ni, dal punto di vista dogmatico, sono molto più vicine

tra di loro, rispetto al protestantesimo80: le discordan-

ze riguardano in sostanza solo l’esistenza del purgatorio

e la questione del filioque. L’autentico punto dolen-

te riguarda il primato del vescovo di Roma, accettato

anche dagli ortodossi, ma solo come un primus inter

pares81: effettivamente l’impressione era che i cattoli-

ci “siano pronti oggi a darci tutto, a cedere su tutto,

esigono soltanto una cosa: ‘Sottomettetevi al Papa!’”82.

Come premessa per proseguire il dialogo gli ortodos-

si pretendevano in sostanza due cose che il cattolicesi-

mo allora non era disposto a concedere: l’abbandono

dell’idea di sottomissione a Roma, per quella dell’uni-

ficazione di tutti cristiani, e la rinuncia a ogni forma

di proselitismo tra i cristiani di diversa tradizione. A

rendere ancora più difficile il ravvicinamento delle due

confessioni, arrivò la decisione del Vaticano di “vieta-

re in un’enciclica ai cattolici di partecipare a conferenze

insieme a non-cattolici, notizia inaspettata sulle labbra

di Pio XI”83.

I protestanti potevano invece contare su una tradi-

zione ecumenica secolare e possiamo dire che siano stati

loro gli autentici ispiratori dell’attuale ecumenismo, in

particolare con la creazione del World Council of Chur-

ches. Essi cercavano, nell’incontro con le altre tradizio-

ni cristiane, “di uscire dallo storico vicolo cieco della Ri-

forma”84 e furono per questo i primi a comprendere che

80 Si veda L. Zander, “Tri studenčeskich s˝ezda”, Put´: organ russkoj
religioznoj mysli, 1926, 5, p. 106.

81 Per un’ampia trattazione delle differenze teologiche tra cattolici e orto-
dossi si veda l’opera, purtroppo non terminata, del principe russo con-
vertito al cattolicesimo A. Volkonskij, Katoličestvo i svjaščennoe predanie

vostoka, Pariž 1993.
82 “O russkoj katoličeskoj cerkvi v Pariže”, Cerkovnyj vestnik, op. cit., 1928,

8, p. 7.
83 S. Bulgakov, “Lozanskaja konferencija i papskaja enciklika”, Put´: organ

russkoj religioznoj mysli, 1928, 13, p. 74.
84 G. Fedotov, “Chaj-Li (anglo-russkij sojuz molodeži) (High league)”,
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nessuna delle chiese può rappresentare da sola la vera fe-

de cristiana. Tra ortodossi e protestanti si creò un clima

di profonda sintonia, testimoniato dal gran numero di

conferenze e convegni dedicati all’incontro tra le due

confessioni, e in alcuni ambienti, soprattutto anglicani,

già si cominciava a ipotizzare la riunificazione con l’or-

todossia, anche se i rappresentanti di quest’ultima erano

ben più prudenti e scettici, soprattutto perché le diffe-

renze dogmatiche, a cui essi davano grande importanza,

rimanevano estremamente rilevanti. Dall’incontro crea-

tivo e dallo sforzo di cercare ciò che unisce invece di ciò

che divide85 “gli ortodossi possono insegnare la saldezza

nella fede; gli anglicani possono insegnare agli ortodossi

a rispondere alle necessità della vita contemporanea”86 .

Ma il tentativo di trovare la via dell’unità affrontan-

do frontalmente i contrasti teologici fra le tre maggio-

ri tradizioni cristiane non aveva portato a un effettivo

avvicinamento. In un articolo pubblicato sul periodi-

co dell’RSChD, un autore paragonava il metropolita

uniate Šeptickij, che cercava di incontrare l’ortodossia

sul terreno della teologia, a un semplice sacerdote spa-

gnolo: “è davvero cosı̀? Attraverso delle controversie

teologiche ci avvicineremo alla soluzione del problema?

Il sacerdote spagnolo ha ragione, perché parlando con

me, mi ama. Ma il metropolita Šeptickij ci ama, e

noi amiamo lui?”87. Il movimento ecumenico, sotto la

spinta dei teologi russi dell’emigrazione, avrebbe sem-

pre di più utilizzato il metodo dell’incontro semplice

dei cuori, alla ricerca di un nuovo tipo di unità, l’unità

nell’amore88 e nella preghiera89: è la via semplice che

hanno seguito i santi di ogni tempo e tradizione, la via

semplice del Vangelo. Cosı̀ il metropolita Evlogij ha

espresso quest’idea in modo efficace e conciso nella sua

autobiografia:

Io penso che il beato Serafino [di Sarov] o San Francesco d’Assisi e

gli altri santi di Dio nelle loro gesta della vita già hanno realizzato
l’idea dell’unità delle Chiese; questi sono cittadini dell’unica Chiesa

Put´: organ russkoj religioznoj mysli, 1929, 19, p. 105.
85 La frase è di papa Giovanni XXIII, ma già il presidente dell’YMCA ave-

va affermato questo concetto nel promuovere l’incontro tra le chiese (si

veda L. Zander, “Iz religioznoj žizni”, op. cit., p. 121).
86 A. Karpov, “Anglo-russkaja konferencija v High-Leigh”, Put´: organ

russkoj religioznoj mysli, 1930, 24, p. 97.
87 G. Cebrikov, “Soedinenie cerkvej”, Vestnik RSChD, 1927, 3, p. 19.
88 S. Bezobrazov, “Vostočno-Zapadnaja naučno-bogoslovskaja konferencija

v Novom Sadu”, Put´: organ russkoj religioznoj mysli, 1929, 19, p. 102.
89 L. Zander, “Tri studenčeskich s˝ezda”, op. cit., p. 104.

Universale che, in un certo senso, nelle alte sfere del cielo, hanno già

superato le divisioni tra le confessioni90.

IX. LA QUESTIONE SOCIALE E L’INTELLIGENCIJA

Indubbiamente l’emigrazione religiosa russa ricevet-

te un forte impulso ad affrontare i problemi derivati dal

confronto con la contemporaneità, proprio dall’incon-

tro con le altre tradizioni cristiane, che avevano fatto

della “questione sociale” uno degli aspetti fondamentali

del cristianesimo, in risposta al comandamento evange-

lico di amore per il prossimo. Ma già da inizio secolo

erano entrati a far parte della stessa chiesa russa alcuni

rappresentanti dell’intelligencija che avevano comincia-

to a introdurvi quella lotta contro l’ingiustizia sociale

che ne costituiva la caratteristica più positiva e nobile.

Arriviamo dunque agli ultimi due aspetti della crisi, che

appaiono intimamente legati tra loro.

L’ortodossia russa aveva tradizionalmente serie dif-

ficoltà nel rispondere alle sfide della contemporaneità,

probabilmente perché “i seminaristi erano educati nello

spirito della teologia scolastica, che ignorava i problemi

sociali e spirituali del mondo contemporaneo”91; già gli

esponenti della rinascita religiosa di inizio secolo aveva-

no compreso che “il fatto che la Chiesa non abbia un

ideale socio-religioso è anche la causa della mancanza

di vie d’uscita alla sua stessa situazione”92. Era neces-

sario far incontrare l’eredità positiva dell’intelligencija

russa, che potremmo considerare in un certo senso co-

me il principio profetico del cristianesimo, con la chie-

sa tradizionale, espressione del principio sacramentale;

e chi poteva compiere questa sintesi, in un periodo in

cui l’ortodossia in patria era privata della libertà da un

potere anticristiano, se non gli emigrati? Ma tra questi

non tutti erano disposti ad accettare la missione storica

della rinascita religiosa d’inizio secolo.

Tra gli intellettuali convertiti al cristianesimo emi-

grati dopo la rivoluzione, la stragrande maggioranza si

schierò dalla parte del metropolita Evlogij93 e anche co-

loro che non si identificavano nelle attività dell’Esarca-

to, lo preferivano di gran lunga alla Chiesa sinodale, che

cercava di ricostituire tutto quello contro cui avevano a

90 Evlogij, Put´ moej žizni, op. cit., p. 527.
91 N. Zernov, La rinascita religiosa, op. cit., p. 63.
92 Novyj Put´, 1903, 1, pp. 7–8, citato in N. Zernov, La rinascita religiosa,

op. cit., p. 102.
93 N. Struve, Soixante dix ans, op. cit., p. 70.
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lungo lottato (l’autocrazia, l’unione tra ortodossia e sta-

to, l’isolamento della chiesa, l’immobilismo del pensie-

ro religioso, e cosı̀ via): i karlovčane volevano un ritorno

al passato, rifiutando ogni adeguamento alle nuove esi-

genze della contemporaneità. Anche I. Il´in, uno degli

intellettuali più conservatori dell’emigrazione, che era

d’accordo con la chiesa di Karlovac nell’avversione al co-

munismo e nel rifiuto dell’ecumenismo94, era convinto

che la rivoluzione aveva trionfato perché aveva trovato

una società in profonda crisi, per superare la quale era

necessario un profondo rinnovamento spirituale95, e so-

steneva che “a sinistra si deve andare non politicamente,

ma socialmente”96.

Questa concezione non era poi cosı̀ lontana da quella

degli altri filosofi dell’emigrazione, legati al cosiddetto

“gruppo di Parigi”, che partivano dall’idea di Vl. So-

lov´ev che, “per sconfiggere la menzogna del socialismo,

bisogna riconoscere la verità del socialismo”97. La dot-

trina marxista metteva infatti in primo piano il rappor-

to fondamentale tra l’uomo e la società, che non poteva

essere trascurato dalla chiesa; si potrebbe anzi afferma-

re che “nella sostanza la fede nell’uomo ha un’origine

cristiana”98. Scrive Bulgakov:

Per la condanna (“anatema”) del socialismo come tale, non c’è in ge-
nerale nessun fondamento nel Vangelo, né nella tradizione ortodossa.
[. . . ] E anzi: [nelle Scritture troviamo] proprio il comandamento del-

l’amore e della giustizia sociale. È soggetto a negazione non il sistema
delle idee socio-economiche, ma l’ateismo militante. [. . . ] Una parte
di colpa ricade anche sulla Chiesa e sulla società. [. . . ] La Chiesa

non si deve legare al capitalismo, essa sta al di sopra di tutte le forma-
zioni storiche. I nemici del nome di Cristo vorranno sempre vedere
nella Chiesa solo un’arma del dominio di classe. [. . . ] L’anatema del

socialismo rappresenterebbe una delle tentazioni della religione99.

Già prima della rivoluzione c’era stato chi aveva tentato

di unire le aspirazioni sociali del socialismo con la fede

in Cristo: gli intellettuali Vl.F. Ern e V.P. Svencickij ave-

vano fondato nel  la Christianskoe bratstvo bor´by

94 Si veda I.A. Il´in, Naši zadači, I, Pariž-Moskva 1992, pp. 296–305.
95 Ivi, pp. 40–43; M. Nazarov, Missija Russkoj emigracij, I, Moskva 1994,

pp. 97–98.
96 I.A. Il´in, “Pamjati P.I. Novgorodceva”, N.A. Omel´čenko, “V poiskach

Rossii (o duchovno-političeskom razvitii posleoktjabr´skoj emigracii”,

Polis – političeskie issledovanija, 1994, 5, p. 372.
97 N. Berdjaev, “Pravda i lož´ kommunizma”, Put´: organ russkoj religioznoj

mysli, 1931, 30, p. 3.
98 V.O. Kolosova, “Mysli o vere passažirov filosofskogo korablja”, Russkaja

emigracija v Evrope: 20-e-30-e gg. XX veka, op. cit., p. 104.
99 S.Bulgakov, “Pravoslavie i socializm (pis´mo v redakciju)”, Put´: organ

russkoj religioznoj mysli, 1930, 20, pp. 93–95.

[Fratellanza cristiana di lotta], una specie di “nuovo par-

tito contro l’autocrazia, la passività della chiesa, per af-

fermare il principio dell’amore cristiano e del cristia-

nesimo ecumenico”100. Queste convinzioni sarebbero

state raccolte dai fondatori della rivista dell’emigrazione

Novyj Grad, che predicava “una democrazia politica e

sociale fondata su principi cristiani per servire in Russia

nel post-comunismo”101: negli anni in cui comincia-

vano a svilupparsi i vari fascismi europei, quest’appello

a una democrazia su base cristiana appariva certo ana-

cronistico, ma diventa oggi, dopo le sconfitte storiche

prima del nazismo e recentemente del comunismo, più

che mai attuale.

Le teorie della rivista trovarono un inizio di applica-

zione nell’attività di Elizaveta Ju. Kuzmina-Karavaeva,

che, alla ricerca di un “monachesimo nel mondo”, ab-

bracciò la professione monastica nel , prendendo

il nome di Marija Skobcova (–)102; lo stesso

anno fonda a Parigi il Pravoslavnoe Delo [Azione Orto-

dossa]103, che mirava a soddisfare i bisogni materiali e

spirituali delle emigrate e contemporaneamente a offri-

re un luogo d’incontro e di scambio di idee. Si trattava

in ultima analisi della ricerca di quell’armonia tra atti-

vità pratica e vita di preghiera che i santi di ogni tempo

hanno sempre sperimentato104. L’emigrazione stessa ha

conosciuto esempi di uomini e donne che hanno do-

nato la propria vita per il Vangelo vissuto, innanzitutto

la stessa madre Marija, arrestata dai nazisti per la sua

attività in favore degli ebrei: sarebbe poi morta in una

camera a gas nel campo di sterminio di Ravensbrück, il

venerdı̀ santo del 105. Anche il primo ispiratore del

Novyj Grad, I.I. Fondaminskij106, terminò la sua vita

100 P.C. Bori, Movimenti religiosi, op. cit., pp. 232–233; N. Zernov, La

rinascita religiosa, op. cit., pp. 114–115.
101 N. Struve, Soixante dix ans, op. cit., p. 97.
102 Ivi, pp. 98–100; N. Zernov, La rinascita religiosa, op. cit., pp. 242–243.
103 Evlogij, Put´ moej žizni, op. cit., pp. 493–495.
104 V.O. Kolosova, Russkie emigranty o christianskich dobrodeteljach, in

Russkaja emigracija v Evrope, op. cit., p. 126.
105 In questa ricerca di un cristianesimo vissuto al servizio dei poveri fu de-

terminante il ruolo di alcune donne: oltre all’esempio della Skobcova,

sull’igumena Ekaterina, la fondatrice del primo monastero femminile
attivo socialmente, si veda. N.K., “Svetloj pamjati igumenii Ekateriny”,
Put´: organ russkoj religioznoj mysli, 1926, 4, pp. 166–171; su Sof´ja

Michajlovna Zernova, sorella dello storico Nikolaj, si veda L. Mnuchin,
“‘Dela ich idut vsled za nimi. . . ’. K 100-letiju so dnja roždenija Sof´ji
Michajlovny Zernovoj”, Russkaja mysl´, 1999, 4298, p. 19.

106 Si veda N. Struve, Soixante dix ans, op. cit., pp. 97–101; N. Zernov, La
rinascita religiosa, op. cit., pp. 244–246.
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da martire, prigioniero dei nazisti: dopo aver ricevuto

il battesimo, che aveva a lungo rifiutato perché se ne

giudicava indegno, evitò di evadere, prima di essere in-

ternato ad Auschwitz, dove sarebbe morto di stenti nel

: “egli voleva – scriverà il suo amico G. Fedotov –

vivere con i cristiani e morire con gli ebrei”107.

E proprio in questa vita da martiri della fede vissuta,

ma anche nel travagliato percorso culturale e spirituale

di tanti intellettuali, possiamo riconoscere il reale con-

tributo dell’intelligencija al rinnovamento dell’ortodos-

sia russa, che permise la sintesi armonica, sotto la gui-

da del metropolita Evlogij, dei due principi eterni del

cristianesimo, quello profetico e quello sacramentale,

come testimoniano anche le emblematiche parole di

107 N. Struve, Soixante dix ans, op. cit., p. 101.

Nikolaj Zernov, uno dei principali esponenti di questa

rinascita religiosa:

Questa è la storia della riunificazione dell’ordine secolare dell’intelli-

gencija con la Chiesa, avvenuta felicemente solo in Europa occiden-
tale. L’intelligencija ha saputo conciliare autorità e libertà, fedeltà al-
le tradizioni e creatività, sottomissione alla gerarchia e responsabilità

personale [. . . ]. L’intelligencija morı̀ a causa del suo sdoppiamento
[dopo la rivoluzione]: gli uni erano pronti ad andare fino in fondo,
gli altri si fermarono inorriditi. [. . . ]. L’intelligencija era innamora-

ta della libertà [. . . ]. Ma i capi della rinascita religiosa compresero
che la libertà ha il suo fondamento nella rivelazione cristiana [. . . ]
e superarono la frattura fra i russi di cultura e la massa del popolo.

L’Ortodossia russa uscı̀ dall’isolamento e diffuse la sua benefica in-
fluenza per tutto il mondo [. . . ]. L’ordine giunse al pentimento: e
non fu una sconfitta, ma una grande vittoria che espiava un passato

di errori e delitti. Vogliamo credere che il popolo renderà loro onore.
E la loro memoria rimarrà immortale108.

www.esamizdat.it

108 N. Zernov, La rinascita religiosa russa del XX secolo, Milano 1978, pp.
247, 305–316.
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PREFAZIONE

I due scritti che gli amici (e spero presto anche regolari colleghi, Moratti permettendo) Alessandro Catalano e Simone Guagnelli

hanno deciso di proporre ai lettori telematici di eSamizdat risalgono alla fine degli anni Sessanta e ai primi anni Settanta. Sono frutto

di un lavoro collettivo ideato e coordinato da Riccardo Picchio sulla Questione della lingua tra gli Slavi. Al testo sulle apologie del

ceco dell’ultimo quarto del XVIII secolo ho lavorato tra l’estate del  (estate splendida e tragica del congresso internazionale degli

slavisti e dell’ingresso fraterno delle truppe del patto di Varsavia) e quella del  (in agosto, al momento delle manifestazioni nel

primo anniversario dell’invasione), studiando alla Slovanská knihovna. Ricordo ancora con quale pietas e trepidazione potei consultare

l’autografo della Dissertatio apologetica di Balbı́n e analizzare alcune correzioni e cancellazioni dell’autore. Il secondo testo, sulla storia

della questione della lingua in Bulgaria fino alla metà del XIX secolo si colloca invece nello spazio fisico e mentale del reparto manoscritti

e stampe antiche della Biblioteca Nazionale di Sofia. È uscito nei due volumi curati da Picchio e da Harvey Goldblatt a New Haven,

Aspects of the Slavic Language Question (Yale Russian and East European Publications) che si presentò come la continuazione del vasto

progetto perseguito da Picchio, con un diverso gruppo di collaboratori di diversi paesi. Avevo cambiato campo di indagine ma ero

contento di essere rimasto l’unico coautore sia dell’edizione italiana che di quella statunitense. A rileggerli dopo un trentennio non mi

sento di rinnegarli e forse possono presentare ancora una qualche utilità per gli slavisti in erba. Il testo italiano, che fu tradotto in inglese

per l’edizione americana, viene qui pubblicato per la prima volta in originale. Grazie ai redattori di eSamizdat!

Giuseppe Dell’Agata
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La questione della lingua presso i cechi:

le apologie del ceco nell’ultimo quarto del XVIII secolo

Giuseppe Dell’Agata

[eSamizdat  (II) , pp. –]
L’ULTIMO quarto del XVIII secolo rappresenta

per i cechi e per quelli che erano allora chiamati

gli “slavi d’Ungheria”1, analogamente a quanto accade

del resto per gran parte dei popoli d’Europa, una fase di

transizione durante la quale una serie di riforme di va-

sta portata, che incidono sulla distribuzione del potere,

inteso nelle sue forme più diverse, tentano di adatta-

re il vecchio mondo feudale, con le sue rigide strutture

sociali, alle esigenze, assai più dinamiche di una nuova

classe in ascesa: la borghesia.

Nel  Clemente XIV scioglie l’ordine dei gesui-

ti, fino ad allora onnipotente in Boemia e nella Mora-

via, dal  al  viene completamente riorganizza-

to l’insegnamento secondario2, nel  (anno percor-

so da forti rivolte contadine) i rapporti feudali tra il si-

gnore e i suoi sudditi vengono regolati nel senso di una

maggiore mobilità della mano d’opera. Nel  sale

al trono Giuseppe II che, già l’anno successivo, aboli-

sce il servaggio, pubblica l’editto di tolleranza religiosa

e toglie al clero la censura sulla stampa che affida, nel

, a una commissione a Vienna con poteri assai più

limitati.

Tutte queste riforme concorrono nell’indebolire il

potere della nobiltà e nel rafforzare quello dello stato.

La centralizzazione amministrativa garantiva, con l’abo-

lizione dei privilegi locali, l’apertura uniforme dell’im-

menso mercato costituito dall’impero degli Absburgo.

Veicolo linguistico unificante dell’impero multinazio-

nale doveva essere, nelle intenzioni di Giuseppe II, il

tedesco. Con un decreto del  dicembre  veniva

impedito l’ingresso nelle scuole latine a chi non cono-

sceva il tedesco, fatto che avrebbe fatto dubitare Do-

brovský, come vedremo in seguito, sulle possibilità di

1 Per l’intera problematica si veda A. Pražák, Dějiny spisovné slovenštiny po
dobu Štúrovu, Praha 1922, pp. 7–63.

2 Si veda B. Rieger, “Z germanizačnı́ho úsiĺı 18 věku”, Osvěta, 1887, 5.

ripresa del ceco letterario.

Il ceco letterario, a un secolo e mezzo dalla battaglia

della Montagna Bianca, si trovava a un livello che, in

conseguenza della violenta repressione controriformisti-

ca e della emigrazione dei riformati, era divenuto incre-

dibilmente basso. La grande tradizione rinascimenta-

le era stata interrotta con la forza, la lingua presentava

sbandamenti preoccupanti in una norma che si anda-

va via via disgregando; vegetava nella letteratura edifi-

cante di carattere religioso-propagandistico o in quella

tecnico-popolare: aveva insomma cessato di essere, so-

stituita dal latino e dal tedesco, quel veicolo unitario,

espressione di una cultura che pure aveva un passato

rilevante.

Non che fossero mancate, nel secolo e mezzo che

precede il risveglio nazionale, singole personalità, sia

tra i riformati che nello stesso campo cattolico, che si

fossero levate coraggiosamente in difesa della lingua e

della “nazione” ceca, come Stranský, Comenio, gli slo-

vacchi Horčička e Bél, Pešina, Rosa, Balbı́n, Frozı́n,

Středovský e altri ancora, ma è proprio con il formarsi

di una coscienza nazionale in senso moderno borghe-

se e con il differenziarsi e l’accrescersi delle forze pro-

duttive antifeudali, che questi appelli accorati e spes-

so puramente nostalgici, trovano forze reali, capaci di

sostenerli e di portarli avanti, dando loro contenuti

politico-culturali nuovi e più avanzati.

La forte germanizzazione, specie delle città, non ave-

va impedito che il ceco rimanesse, sia pure solo in po-

tenza, la lingua cui fanno riferimento circa sei milioni

tra gli slavi sottoposti agli Absburgo. La nascente bor-

ghesia, gli intellettuali di estrazione borghese o anche

popolare, gli ecclesiastici più coscienti, molti dei qua-

li escono spontaneamente dagli ordini in seguito allo

scioglimento della Compagnia di Gesù e alla chiusura

di moltissimi conventi, si fanno portatori della rinascita
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del ceco come lingua letteraria che rappresenti la nazio-

ne che si va formando. Ma il ceco è sostenuto anche, sia

pure per motivi diversi e, in ultima analisi, opposti, da

una parte della aristocrazia, che corre ai ripari di fronte

ai colpi che sono portati ai suoi privilegi dal rafforza-

mento dello stato assolutista centralizzato, resuscitando

il patriottismo regionale e riscoprendo, pour cause, dopo

lunga pezza, una sua funzione di rappresentanza dell’in-

tera nazione ceca. Vedremo poi, analizzando alcuni testi

più da vicino, come questa ideologia fosse fatta propria

anche da intellettuali non particolarmente sospetti di

sentimenti reazionari.

Già gli storiografi dell’epoca, alcuni dei quali sono

protagonisti in prima persona delle diverse vicende della

querelle sulla lingua letteraria ceca, concordano nel de-

lineare i primi interventi che resero nuovamente attuale

la questione della lingua3.

Il primo, del , è costituito da alcuni paragra-

fi di un’opera di carattere pedagogico, la Erinnerung

über einen wichtigen Gegenstand von einem Böhmen, del

conte F.J. Kinský4, socio fondatore della Societas scien-

tiarum Bohemica [Böhmische Gesellschaft der Wissen-

schaften] e principale organizzatore dell’Accademia mi-

litare di Wiener Neustadt. Il secondo, del , che,

come vedremo, risulterà di gran lunga il più importan-

te e stimolante, è dato dall’edizione a stampa di uno

scritto di B. Balbı́n a cura di F.M. Pelcl5. L’analisi di

questa opera ci permetterà di capire il perché venisse

riesumata, oltre un secolo dopo la sua stesura, diventan-

do un autorevole punto di riferimento e un’arma della

lotta politico-culturale in difesa del ceco come lingua

letteraria.

Non ci soffermeremo ora su una valutazione genera-

le dell’importanza dell’immensa opera del gesuita Bo-

huslav Balbı́n, acceso fautore della controriforma (cui

dette anche un contributo personale recandosi in mis-

sione a ricattolicizzare gli abitanti di Rychnov, un tem-

po uno dei centri dei Fratelli boemi) e allo stesso tempo

ardente patriota, vera e propria incarnazione di tutte le

3 J. Dobrovský, Geschichte der Böhmischen Sprache und Litteratur, Prag
1792, pp. 210–211; J. Jungmann, Historie literatury české [1825], Praha
18492 , p. 353; P.J. Schaffarik [Šafař́ık], Geschichte der slavischen Sprache
und Literatur nach allen Mundarten, Ofen 1826, pp. 357–358.

4 La grafia più antica è Vchynsky, Dobrovksý scrive Kynsky.
5 Altre grafie Pelzel, Pelzl; è conosciuto anche con la forma ceca

corrispondente, più patriottica, di Kožı́šek.

contraddizioni della Boemia del periodo barocco6; ci li-

miteremo a inquadrare le condizioni nelle quali venne

preparato il suo scritto apologetico.

Nel  Balbı́n aveva portato a termine la sua

monumentale Epitome historica rerum bohemicarum, la

quale aveva anche superato, nello stesso anno, lo scoglio

della doppia censura, quella dell’ordine e quella arcive-

scovile. I primi tre libri erano già stati stampati quando

il conte Bernard Ignatius Bořita z Martinic7, allora bur-

gravio delle terre ceche, attaccò violentemente l’opera

adducendo pretestuosamente il motivo che Balbı́n, af-

fermando che la Boemia era un regno elettivo, negava

di fatto il diritto al trono degli Absburgo e che inoltre

incitava i cechi contro i tedeschi e in particolare contro

il governo. La stampa venne fermata e l’opera inviata a

Vienna, direttamente a Leopoldo I e a Roma al generale

della Compagnia di Gesù, Oliva, il quale, il  gennaio

, suggerı̀ con una lettera al provinciale dell’ordine

di allontanare Balbı́n da Praga in quanto sospettato dal

governo di eccessivo interesse alla causa ceca8.

Balbı́n venne inviato a Klatovy dove, tra la fine del

 e l’inizio del , scrisse la sua apologia9. L’auto-

grafo si conserva nella sezione manoscritti della Biblio-

teca Universitaria di Praga. Constava originariamente

di  fogli, ma uno, il tredicesimo, risultava perduto

già nel  al Pelcl, quando il manoscritto era an-

cora proprietà del convento degli Agostiniani di Nové

Město. L’opera, scritta in latino, è concepita sotto for-

ma di un trattato inviato “ad clarissimum virum” T. Cz.

(Tomáš Pešina, fatto poi nobile con l’aggiunta del titolo

z Čechorodu) e il titolo suona: De Regni Bohemiæ felici

quondam nunc calamitoso statu, ac præcipue de Bohemi-

cæ, seu Slavicæ Linguæ in Bohemia authoritate, deque eius

abolendæ noxiis consiliis, aliisque rebus huc spectantibus

brevis, sed accurata Tractatio. Nel manoscritto è scritto

in realtà “De Regni B. infelici statu”, la parola infelici è

6 Si vedano A. Rejzek, P.B. Balbı́n, Praha 1908, e K. Krofta, O balbı́novi
dějepisci, Praha 1938.

7 Era il figlio minore di Jaroslav Bořita, uno dei defenestrati del ,

burgravio del regno dal  al .
8 L’Epitome uscirà poi con una dedica a J.M. z Lambeka grazie al giudizio

favorevole espresso dal Lambecius, bibliotecario dell’imperatore, e all’ap-
poggio del conte F.O. Kinský e dello stesso Lambek, B. Balbı́n, Epitome
Historica Rerum Bohemicarum, Pragæ 1677.

9 La datazione è ampiamente motivata da E. Tonner nell’introduzione del-
la sua bella edizione, che è la prima apparsa in traduzione ceca, Bohuslava
Balbı́na Rozprava na obranu jazyka slovanského, zvláště pak českého, Praha
1869, pp. XI-XII.
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però cancellata e sostituita, in alto, da “felici quondam

nunc calamitoso”, fatto che non è per nulla rilevato dal-

l’edizione del Pelcl10. Il titolo Dissertatio apologetica pro

lingua slavonica, præcipue bohemica11, dato dal Pelcl alla

brevis, sed accurata Tractatio, è giustificato da altri pas-

si dell’opera dove Balbı́n la chiama “defensio” (pp. ,

 e ), “dissertatio” (p. ) e da richiami in lavori

successivi, come il terzo libro della prima Decade del-

la Miscellanea12, “tractatus de linguæ slavicæ præstan-

tia” (p. ) e nella Bohemia docta, “in ea Dissertatione

Apologetica qua slavorum linguam. . . defendimus”13.

Balbı́n si rivolge all’amico T. Pešina14 dicendo di vo-

ler soddisfare una sua antica e pressante richiesta. Ha

tergiversato molto perché l’argomento era spinoso, ma

ora si è deciso a scrivere, spinto in particolare dalle inde-

gne calunnie di un Miso-Bohemus15. L’autore dichiara:

“scribo invitus, ab adversariis coactus” (p. ) e spera

che non ci sarà nessuno che “me nescio cuius sinistri af-

fectus, quem Nationalitatem Magistri religiosorum ap-

pellant, accusare merito possit” (p. ). La Dissertatio è

divisa in  capitoli ed è un magnifico esempio di pro-

sa barocca, ora leggera e pungente, ora grave e piena di

passione. Balbı́n sfoggia, sempre a proposito, una vasta

cultura umanistica, sa essere critico quando questo gli

serve, agnostico e a volte perfino superstizioso quando

ciò può favorire la sua tesi (come nel caso degli oscu-

ri e sinistri accenni, nel capitolo XVII, alla maledizione

di S. Venceslao che colpirebbe le casate nobili ostili ai

cechi). La materia è troppo varia per essere riportata

estesamente. Ci limiteremo a sottolineare quegli argo-

menti che saranno fatti propri, oltre un secolo dopo, dai

10 Il che è giustificato dal fatto che l’edizione a stampa della Dissertatio fu

concepita come un atto di battaglia e non come un puro lavoro di rie-
sumazione filologica. Sui criteri di edizione del Pelcl si veda J. Nováček,
Prvnı́ vydánı́ Balbı́novy rozpravy na obranu českého jazyka, Praha 1939 e

J. Prokeš, “Osudy prvnı́ho vydánı́ Balbı́novy Obrany českého jazyka”,
Časopis Matice Moravské, 1925 (XLIX).

11 Per comodità di riscontro citiamo anche in seguito le pagine secondo la

edizione del Pelcl.
12 La celebre Miscellanea historica regni Bohemiæ è stata pubblicata in più

volumi a Praga a partire dal .
13 Entrambe le citazioni sono riportate da Pelcl in nota a p. .
14 La figura di Pešina è di capitale importanza per la storiografia della

Moravia.
15 Il Tonner, pure informatissimo sulla problematica balbiniana, non iden-

tifica ancora l’ignoto autore, Bohuslava Balbı́na Rozprava, op. cit., p. 5,

nota 1; J. Dostál nella sua edizione (Bohuslav Balbı́n – Obrana jazyka slo-
vanského, zvláště českého, Praha 1923) lo identifica con lo storico tedesco
Goldast (p. 118).

nuovi difensori della lingua ceca.

I cechi sono assurdamente esterofili (“pro omni lau-

dis argumento accipiatur apud nos domi nostræ homi-

nem natum non esse”, p. ), sono troppo ospitali e

arrendevoli, hanno accolto in casa loro i tedeschi, i qua-

li sono negati per le lingue, e si sono adattati a parlare

il tedesco. Ancora  anni or sono (l’autore prudente-

mente non nomina la battaglia della Montagna Bianca)

era obbligo parlare ovunque, negli uffici e nei tribuna-

li, il ceco. Ora quest’ultimo è in rovina e le cause sono

per prima cosa la “legis, iuris, ac consuetudinis anti-

quæ neglectio”, inoltre la “supina nostrorum hominum

in patriis iuribus, et antiquiis moribus, quibus omnis

fiat respublica, tuendis vecordia, nullusque ad Patriam

communem Matrem respectus” (p. ) e infine la mala-

fede, “mala mens, malus animus” (p. ), di coloro che

cercano di suggerire al governo che, finché esisterà la

loro lingua, “non possint Bohemi germanum Regnum

amare” (p. ). Alla fine del capitolo VIII Balbı́n si pro-

pone di dimostrare che è dannoso che il popolo abban-

doni la propria lingua, per passare poi a elencare i pregi

dello slavo. La conoscenza dello slavo è utile per impa-

rare le altre lingue (“ut slavica lingua ut ianua quædam

ad cæteras linguas esse videatur”, p. ). Gli stranieri

ammirano come i bambini imparino il latino: è che lo

slavo e in particolare il ceco e il polacco hanno una gran-

de varietà di suoni e distinguono bene P/B, D/T, F/V e

A/O. Nessuno direbbe mai “Referente Boder” per “Re-

verende Pater”. È bene inoltre che il sovrano conosca la

lingua dei sudditi.

È bene notare subito l’uso del termine slavo. Lo slavo

è la comune lingua madre: ceco, polacco e russo ne so-

no dialetti particolari. Comunque, tutti i pregi attribui-

ti allo slavo in generale valgono automaticamente per le

diverse lingue. Ma anche il passaggio inverso è ammes-

so, come nel titolo stesso della Dissertatio (“Bohemicæ,

seu Slavicæ linguæ”). Cosı̀ i pregi dello slavo come la

antiquitas (deriva direttamente dalla confusione delle

lingue – lo slavo, non il ceco, dice stavolta l’autore –

la lingua madre slava) e la amplitudo (“ut taceam linguæ

slavicæ amplitudinem, Sinis forsitan exceptis, omni Im-

perio maiorem”, p. ). Lo slavo è glorioso, era slavo

il grande S. Gerolamo, ed è inoltre sacro perché da ol-

tre mille anni esiste una liturgia slava nella quale viene

celebrato il mistero eucaristico e allora “quid habet im-
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potens ille Miso-Bohemus, quod huic laudi opponat,

nisi forsitan aliquem madulsam, et ventriosum Popam

Lutheri, sui similem, zytho, aut ceria saginatum, saxo-

nica lingua verba Eucharistica coram populo, voce sten-

torea, velut magica carmina, irrito conatu detonantem”

(p. ), passo che è un concentrato di faziosa acrimonia

controriformistica.

Il Miso-Bohemus afferma che lo slavo è “centonem

quemdam ex variis nationum linguis compositum” (p.

). Questa è anche l’opinione del Kranzius16, che è

un sassone e che in qualità di slavi conosce solo i Ven-

di (Lusaziani), i quali, invero, parlano “corrupte. . . et

vocibus aliquibus germanicis intermixis” (p. ), ma

questo non vale per gli altri slavi17.

Oppure si accusano gli slavi, cioè i cechi e i polacchi

(p. ), di aver accolto prestiti tedeschi in mancanza di

parole loro. Ma tutte le lingue hanno parole straniere,

anzi i tedeschi le amano particolarmente e a questo pun-

to Balbı́n riporta una breve composizione in latino e in

tedesco, da lui ideata anni addietro, tendente a dimo-

strare come il tedesco sia composto essenzialmente di

parole latine. Se poi in ceco c’è qualche parola tedesca,

questo non significa nulla: siamo accerchiati dai tede-

schi e da secoli abbiamo con loro commerci e relazioni

di ogni tipo.

Nel XVIII capitolo, l’autore si rivolge direttamente a

Pešina e dichiara che ha scritto “durius. . . sed in duros”

e apertamente, “quod sciebam, nisi tu in secretum ad-

mitteres, neminem præter te hæc nostra lecturum” (p.

). La prefazione e la conclusione contrastano nel lo-

ro tono con un espediente che Balbı́n adotta durante

la sua trattazione: di citare cioè spesso se stesso in terza

persona e sempre come fonte autorevolissima, come per

stornare il sospetto di essere lui l’autore della Disserta-

tio. Ricorderemo a questo punto una nota del Pelcl (p.

), il quale, oltre a riportare passi di opere posteriori

di Balbı́n che fanno riferimento a questa, aggiunge che

il solo stile tradirebbe ugualmente l’autore e che inoltre

nel convento degli Agostiniani è conservato l’autografo

16 A. Krantz, autore di una Vandalia, storia delle tribù slave del Baltico.
17 A proposito di casi di interferenze linguistiche slavo-germaniche, è inte-

ressante riportare il giudizio di Balbı́n sulle parlate della Carniola: “ita
nata est Carniolorum lingua, quæ germanicas voces slavicum in morem,
slavicas in germanicum inflectens, ab utriusque linguæ peritis iucun-

de auditur; mihi quoque, cum illac iter aliquando facerem, benignam
suppeditavit ridendi materiam” (p. ).

stesso.

Il Pelcl, pubblicando nel  la Dissertatio aveva

confidato troppo nella liberalità della censura data la

crescente influenza di Giuseppe II che praticamente go-

vernava già assieme alla madre. L’edizione sollevò gran-

de scandalo. Il governo intervenne: cinquecento esem-

plari dell’opera, trovati presso lo stampatore, furono

confiscati, quelli già venduti dovettero essere muniti di

un visto particolare. Il censore, Seibt, che aveva per-

messo l’uscita del libro, venne rimosso. Pelcl, sospet-

tato perfino in un primo tempo di essere lui l’autore

della Dissertatio, fu condannato a tre giorni di prigione.

Secondo l’accusa la Dissertatio conteneva tre generi di

passi proibiti: quelli contro i tedeschi, quelli contro il

governo e infine quelli contro la corte.

Nello stesso anno il Voigt riteneva che già esistessero

vari esemplari manoscritti per i bisogni degli studiosi

sconsigliando in tal modo l’edizione a stampa18.

La Dissertatio, il cui autografo era rimasto in mano a

Pešina sino alla sua morte (), fu effettivamente tra-

scritta ed è esplicitamente ricordata da J.J. Středovský

(“invenies apud Balb.: in Tract. de Slavic. Ling.”)

nel suo Mercurius Moraviæ memorabilium che contie-

ne un capitolo di  pagine di carattere apologetico19.

Středovský, muovendosi sulle orme di Balbı́n, aveva de-

finito il ceco glorioso, utile, anzi, insostituibile per chi

ha un impiego nelle terre ceche, diffuso per tre conti-

nenti, imperiale perché consigliato da Carlo IV ai figli

dei principi elettori e perché parlato dal sovrano turco

e dallo zar russo, santo per la liturgia che fu concessa

dal Papa in persona, chiave per imparare le altre lingue,

ricco nel lessico, puro ed espressivo.

Balbı́n e alcuni dei suoi argomenti sono presenti an-

che in M. Bél, nel capitolo XI della sua prefazione alla

Grammatica Slavico-Bohemica di P.J. Doležal, uscita nel

20.

18 Acta litteraria Bohemiæ et Moraviæ, I, p. 454, citato da J. Hanuš, F.M.
Pelcl, Český historik a buditel, Praha 1914, p. 102.

19 J.J. Středovský, Mercurius Moraviæ memorabilium, Olomouc 1705. Su
di lui si veda M. Hýsek, “Jan Jiř́ı Středovský”, Z dějin české literatury.
Sbornı́k statı́ věn. Jaroslavu Vlčkovi k šedesátinám od jeho spolupracovnı́ků
a žáků, a cura di M. Hýsek e J. Jakubec, Praha 1920, p. 120. Středovský
è conosciuto principalmente per la sua Sacra Moraviæ historia sive Vita
SS. Cyrilli et Methudii, Sulzbach , che fu distrutta spietatamente, e
a ragione, da Dobrovský che definı̀ Středovský “fleiszig, aber unkritische
Compilator”, J. Dobrovský, Cyrill und Method der Slaven Apostel, Prag

1823, p. 3.
20 P. Doleschalius [Doležal], Grammatica Slavico-Bohemica in qua præter
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Balbı́n aveva raccolto, del resto, in forma organica,

alcuni argomenti che erano tradizionali. Sarebbe in-

teressante un confronto minuto con quelli che, nello

stesso , erano addotti da V.J. Rosa (–)

nella introduzione alla sua Čechořečnost seu Grammatica

linguæ bohemicæ21, e cioè la diffusione dello slavo, con

coscienza dichiarata della parentela tra i popoli slavi, la

sua antichità e santità, cui si aggiungevano i pregi par-

ticolari del ceco: abbondanza di parole, bellezza e grande

capacità nella formazione di parole nuove22.

Abbiamo già accennato alla Erinnerung pubblicata

nel  dal conte F.J. Kinský. Quest’opera, progres-

siva e illuminata nei suoi principi pedagogici, è rivolta

all’educazione dei rampolli di nobile casato ed è scrit-

ta pure da un nobile. Le pagine che riguardano il ceco

sono, nel complesso dell’opera, ben poche, ma suscita-

rono ugualmente grande interesse presso i contempora-

nei. Di contro a quei nobili che sono ormai comple-

tamente germanizzati, Kinský dichiara di avere, come

slavo, ereditato il pregiudizio che per un ceco la lingua

materna è il ceco, cosı̀ come lo è il francese per un fran-

cese e il tedesco per un tedesco23. Inoltre è utilissimo

che il signore conosca la lingua dei suoi sudditi con i

quali possa trattare senza bisogno di interpreti che pos-

sono essere poco fidati o, comunque, commettere errori

involontari24. La conoscenza del ceco è poi assoluta-

mente indispensabile per chi è nell’esercito25. Il ceco,

inoltre, è utile per imparare più facilmente il greco e il

latino, in quanto possiede la quantità. A questo propo-

sito è interessante l’osservazione seguente: “Eine kurze

Silbe, die lang ausgesprochen wird, thut auf ein böhmi-

sches Ohr eben dieselbe Wirkung, welche sie auf ein

griechisches und römisches hat”26. Il pregiudizio uma-

nistico della superiorità delle lingue classiche e quindi

della nobiltà di una lingua che sia, in qualche modo,

loro vicina, è ancora vivissimo e lo sarà ancora per mol-

alia, ratio accuratæ scriptionis et flexionis, quæ in hac lingua magni difficul-
tatibus laborat, demonstrantur, Posonii [è la forma latinizzata del nome
ungherese di Presburgo, cioè l’odierna Bratislava] 1746.

21 V.J. Rosa, Čechořečnost seu Grammatica linguæ bohemicæ quattuor par-
tibus: Orthographia, etymologia, sintaxi et prosodia constans, Praha
1672.

22 J. Jakubec, Dějiny literatury české. Od nejstaršı́ch dob do probuzenı́
politického, Praha 1911, p. 356.

23 F.J. Kinský, Erinnerung, op. cit., p. 131.
24 Ivi, p. 132.
25 Ivi, p. 133.
26 Ibidem.

to tempo. Le somiglianze tipologiche generali del ceco

con il greco e il latino saranno, come vedremo, utilizzate

ampiamente anche da altri apologeti. Kinský collega in-

fine la quantità al tradizionale talento musicale dei suoi

conterranei27.

Nel  escono due apologie. Quella di J.A. Han-

ke, bibliotecario della biblioteca universitaria di Brünn

(Bmo), Empfehlung der böhmischen Sprache und Litera-

tur28, è dedicata alla sua patria, il Margraviato di Mora-

via, e ha una prefazione datata  settembre . An-

che se ancora scritta in tedesco, è la prima vera e propria

apologia del ceco del periodo che stiamo studiando. La

Empfehlung è un inno a Giuseppe II il quale protegge il

ceco e lo parla lui stesso. Si apre con toni trionfalistici:

si schiudono nuovi orizzonti, comincia una nuova età

dell’oro (p. ), ed è pervasa da un ottimismo razionali-

sta e da una adesione incondizionata alle riforme illumi-

nate che va, a mio parere, assai al di là di quel tentativo

di captatio benevolentiæ nei riguardi del sovrano che è

stato da altri sottolineato29.

Hanke si rivolge a un pubblico più vasto che non la

sola nobiltà, anche se non mancano apprezzamenti al-

l’azione dei nobili patrioti. Egli precisa che la difesa del

ceco contro il tedesco è anche la difesa di una norma

contro il suo imbastardimento. Il ceco dei gloriosi ante-

nati è divenuto un “geschmacklos Jargon”30 (ad esempio

“tent člověk jest Criminalista – fort s nı́m do Arestu”). Il

ceco costituisce una necessità (l’autore scrive in grassetto

la parola Notwendigkeit) perché i signori possano parla-

re con i sudditi e quindi possano essere amati da questi

ultimi. È necessario per la vita militare, per i medici, i

cappellani, ma anche per gli storici che studiano la let-

teratura patria e per la gioventù studiosa. È utile per i

viaggiatori, dato che lo slavo è capito da Ragusa fino al

Giappone, per i commercianti, per imparare più facil-

mente le altre lingue, ma anche per gli studiosi di lingue

slave e per gli storici (p. ). Come si vede l’autore non

fa che constatare che il ceco è necessario all’aristocrazia,

ma anche, se non di più, alla borghesia intraprendente e

27 Ivi, p. 134.
28 J.A. Hanke, Empfehlung der böhmischen Sprache und Literatur, Wien

1783.
29 A. Pražák, Národ se branil, Praha 1945, p. 140.
30 J.A. Hanke, Empfehlung, op. cit., p. 14. Un atteggiamento del genere

anticipa quello di J. Jungmann, “O Jazyku českém Rozmlouvánı́ druhé“,
Hlasatel Český, 1806 (III), 1, p. 344.
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agli intellettuali che ne appoggiano l’ideologia progres-

siva. I pregi del ceco sono i soliti. Era la lingua di Carlo

IV ed è ora parlata da Giuseppe II, ha un lessico par-

ticolarmente ricco, è atta alla poesia come il greco e il

latino (pp. –), ha una grande libertà nell’ordine

delle parole. Hanke sottolinea inoltre i legami della let-

teratura ceca con quella russa e polacca, esigenza questa

che in Moravia e in Slovacchia è avvertita maggiormen-

te che non in Boemia. La Empfehlung si conclude con

un progetto di corso di ceco della durata di  mesi (pp.

–), che costituisce un’ulteriore prova della concre-

tezza dell’argomentazione dell’autore, come anche del

suo atteggiamento pratico e razionalista.

Hanke conosce gli autori precedenti e impiega una

vasta letteratura d’appoggio; cita Pelcl, la sua edizione

di Balbı́n (Apologia linguæ bohemicæ, pp. –) e la

Čechořečnost del Rosa per quel che riguarda le analogie

prosodiche col greco e col latino31.

Nello stesso  esce la prima apologia scritta in

ceco, la Obrana Jazyka Českého proti zlobivým jeho

utrhačům, též mnohým vlastencům, v cvičenı́ se v něm lik-

navým a nedbalým sepsaná di K. H. Thám32. La Obrana

è dedicata a R. Ungar, bibliotecario della biblioteca im-

periale, che aveva in poco tempo incrementato con circa

. volumi cechi rari e antichi. La Obrana è, analo-

gamente alla Empfehlung, intrisa di giuseppinismo e si

conclude con una invocazione all’imperatore perché in-

terceda a favore del ceco. Ma è allo stesso tempo molto

più concitata e radicale e manca a essa la certezza illumi-

nista di Hanke. L’aristocrazia è attaccata violentemente

con un crescendo di lontana ascendenza umanistico-

ciceroniana, della quale riportiamo qualche esempio:

“Rděte se hanbou potomkové jejich, daleko, daleko od

šlépěj́ıch slavných předků uchýlenı́. . . Vás vinı́m o kletı́

zemané a šlechtici, ježto liknavostı́ a nedbav livostı́ jste

takměř zvášnivěli. . . Kmen jste mı́j́ıcı́ a hynoucı́ veleb-

nost́ı jazyka našeho, Čechům k útulnosti a lhostejnosti

podnětu dávaj́ıce, a od podnikánı́ pracı́ vlasti platných

zúmyslně jich odvozujı́ce” (pp. –)33. In confron-

31 “Habet præ aliis lingua nostra hanc adhuc prærogativam et eminentiam,

quod omnia carminum genera, quotquot latina, et græca novit, non rith-
mice sed metrice latino et græco cum summa gratia, et venustate formare
possit”.

32 K.H. Thám, Obrana Jazyka Českého proti zlobivým jeho utrhačům, též
mnohým vlastencům, v cvičenı́ se v něm liknavým a nedbalým sepsaná,
Praha 1783.

33 Abbiamo modernizzato l’ortografia.

to a tutto ciò suona eccessivamente laconico anche il

riconoscimento d’obbligo a quei nobili che difendono

il ceco. Thám ricorda Kinský e altri aristocratici, ma è

evidente che la sua simpatia va principalmente a que-

gli intellettuali borghesi i quali “žádných naprosto ne-

maj́ıce podpurců sami tolika od sebe rozmanité práce

podnikati se neliknujı́” (p. ), tra i quali elenca Pelcl,

Dobner, Voigt, Ungar, Durich e altri, ma, al di sopra

di tutti, Dobrovský, “u jazyku českém muž nad jiné za-

sloužilý” (p. ). Thám accoglie una serie di motivi

della Dissertatio balbiniana. Si scaglia contro chi ha vo-

luto la distruzione di migliaia e migliaia di libri cechi

che pure non erano eretici. Se poi in un libro c’era una

sola pagina, o una sola riga errati, si potevano corregge-

re e non dare alle fiamme il libro intero (pp. –).

Il ceco è chiaro e perfetto (p. ), in quanto rende se-

condo natura una quantità di suoni come: hlas, hlahol,

hluk, křik, chřest, šust, šept, zvůk. . . È ricco di parole na-

turali, di onomatopee diremmo noi, per indicare nomi

di animali a seconda dei loro versi (vůl da vů, husa da

hs, kruta da kru-kru e via dicendo, p. ). Con Balbı́n

ripete che il ceco possiede tutti i suoni delle altre lin-

gue (p. ) e che i pochi prestiti tedeschi in esso sono

dovuti alla vicinanza dei due popoli e ai loro secolari

commerci. Comunque, il tedesco ha molti più prestiti

che non il ceco (p. ). Cosı̀ anche sono ripresi argo-

menti tradizionali, come l’utilità per il signore di cono-

scere la lingua dei sudditi e quella di farsi capire financo

tra i tartari e tra i turchi in Anatolia (p. ). Ma la

parte per noi più interessante della Obrana è quella de-

dicata ad alcuni supposti pregi grammaticali del ceco.

All’abbondanza di onomatopee Thám aggiunge la pre-

senza dei verba frequentativa, come trhávám, chodı́vám,

del modus transgressivus (cioè il superlativo relativo), la

mancanza degli articoli e delle parole ausiliarie, la pre-

senza dei casi e dei diminutivi (p. ). Per quel che

riguarda la Zpěvomluvnost (cioè la poesia) il ceco può

essere paragonato al greco e al latino grazie al possesso

della quantità (p. ).

La Empfehlung e la Obrana furono entrambe recensi-

te da Dobrovský e il giudizio sulla Empfehlung è, come

sempre in Dobrovský, serrato e calzante34. Ne viene

esposto brevemente il contenuto e si riconosce all’au-

34 J. Dobrovský, Litterarisches Magazin von Böhmen und Mähren, III, Praga

1787, pp. 134–135.
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tore l’ardore patriottico che può far scusare, per mol-

te persone, il tono declamatorio. La recensione della

Obrana è più concisa e consiste in un giudizio positivo

sulla lingua dello scritto, a eccezione di alcuni arcaismi,

e in una considerazione di Dobrovský, sostanzialmen-

te negativa, sulle possibilità della lingua ceca di poter

raggiungere i modelli del passato, date le attuali condi-

zioni storiche35. Su questo atteggiamento di Dobrovský

torneremo anche in seguito.

Appena due anni dopo, alla Obrana del boemo

Thám e alla Empfehlung del moravo Hanke, si aggiunge

anche la voce del pastore evangelico slovacco (di Modrá)

J. Hrdlička, con la sua Vznešenost Řeči České neb vůbec

Slovenské, uscita a Banská Bystrica36. La Vznešenost è da-

tata agosto  e costituisce a meno di tre anni dalla

scismatica Dissertatio del Bernolák, l’edizione slovacca

della linea Balbı́n-Hanke. La Empfehlung è citata in no-

ta (p. ), come fonte diretta, mentre Thám è citato

per un’altra opera, uscita nello stesso 37. Nel titolo,

e sempre altrove, slovenský significa slavo e la slovensko-

česká řeč è il ceco come caso particolare dello slavo38.

Cosi l’autore osanna a Giuseppe II come re jak Němců,

tak Slovánů (p. ), dei tedeschi cioè e degli slavi.

Muovendo dagli argomenti di Balbı́n che, pur non es-

sendo esplicitamente citato, è tuttavia sempre presente,

Hrdlička esalta la antichità dello slavo, la sua diffusione,

la sua eleganza ed elevatezza, ricchezza e raffinatezza, la

sua utilità come chiave per imparare le altre lingue e ne

sottolinea l’importanza pratica sia per l’aristocrazia (è

bene conoscere la lingua dei sudditi) che per la borghe-

sia (militari, medici, mercanti, preti). La Vznešenost non

apporta elementi nuovi a difesa del ceco. La sua impor-

tanza risiede nel fatto che è scritta in Slovacchia, dove

più vivo è il senso della reciprocità slava39, con l’intento

di rafforzare, allargandolo, il fronte a favore del ceco. È

da notare anche un apprezzamento appassionato (scor-

gervi dell’ironia è forse dovuto alla malizia del lettore

35 Ivi, pp. 143–144.
36 J. Hrdlička, Vznešenost Řeči České neb vůbec Slovenské, Banská Bystrica

1786. L’introduzione porta la data del , ma la data di uscita deve

essere il , come risulta dall’indice del volume.
37 K.H. Thám, Kurzgefasste böhmische Sprachlehre, Prag 1785. Thám è

citato, per un curioso errore di stampa come Thanis, nota (o), p. 433.
38 Si veda A. Pražák, Dějiny spisovné slovenštiny, op. cit., p. 39 sgg.
39 K.H. Thám, Kurzgefasste böhmische Sprachlehre, op. cit., p. 434, il riferi-

mento agli sforzi dei russi e dei polacchi nel raffinare le loro lingue, sforzi
che vengono additati come esempio anche per l’area slovensko-česká.

moderno) della abolizione del servaggio. Contro colo-

ro che combattono lo slavo perché lingua di contadini

e cioè nelidská, Hrdlička ricorda che la servitù è aboli-

ta, grazie a Dio, e che anche “ten nejbı́dnějšı́ sedlačik

neboráčik, za svobodného člověka vyhlášen jest”40.

Negli ultimi anni di regno di Giuseppe II, svaniti in

gran parte gli entusiasmi per le riforme, la cui efficacia

sarà del resto fortemente arginata dai successori, Leo-

poldo II e Francesco II, grazie anche alla grande paura

avuta dal trionfo della rivoluzione in Francia, la germa-

nizzazione è portata avanti, particolarmente nel settore

più sensibile, quello dell’ordinamento scolastico. Al-

l’inizio degli anni novanta le varie tendenze sembrano

cristallizzarsi da un lato nella continuazione del filone

apologetico con J. Rulı́k, dall’altro nello scetticismo di

Dobrovský sulla possibilità di rinascita del ceco come

lingua letteraria, e infine in un atteggiamento oscillante

tra questi due, come nel caso di Pelcl.

Nel  appare su rivista41 la Geschichte der böhmi-

schen Sprache di Dobrovský che, assai ampliata, esce co-

me volume a sé nel maggio del , alla vigilia della

partenza dell’autore per la Svezia e la Russia, con il tito-

lo di Geschichte der böhmischen Sprache und Litteratur42.

Nell’edizione del  Dobrovský afferma che le apolo-

gie di Hanke e di Thám “können in der ganzen Masse

der Nation keine Revolution bewirken, wenn sie gleich

dazu dienen, manchen zum gröszern Fleisze anzuspor-

nen”43. In quella del  notiamo già un cambiamen-

to. Dopo aver ricordato Kinský, l’edizione della Disser-

tatio di Balbı́n, l’attività di Pelcl e le apologie di Hanke

e Thám44, Dobrovský si sofferma su alcune opere poe-

tiche, sulla attività di Kramérius e sul lavoro editoriale

di F.F. Procházka, il quale ha riesumato vari testi cechi

antichi. Dopo un accenno ai nascenti esperimenti di

teatro ceco, Dobrovský conclude: “Ob nun durch al-

le diese neuen Aufmunterungen, Bemühungen, Anstal-

ten und Antheilnehmung einiger patriotisch gesinnten

Böhmen die böhmische Sprache, früher oder später, zu

einem merklich grössern Grade von Vollkommenheit,

40 Ivi, p. 437, nota (t).
41 J. Dobrovský, “Geschichte der böhmischen Sprache”, Abhandlungen der

K. Böhmischen Gesellschaft der Wissenschaften, 1791, pp. 311–364.
42 J. Dobrovský, Geschichte, op. cit.
43 J. Dobrovský, “Geschichte”, op. cit., p. 363 (conserviamo l’ortografia

tedesca dell’epoca).
44 J. Dobrovský, Geschichte, op. cit., pp. 210–211.
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als derjenige war, den sie in ihrem goldnen Zeitalter

unter Maximilian und Rudolph II. erreicht hatte, sich

emporschwingen werde, will ich, da diess von so vielen

Umständen abhängt, die nicht in unsrer Gewalt sind,

der Zukunft zu entscheiden überlassen. Bei der seit

 bestehenden Verordnung, nach welcher keinem

Böhmen, welcher der deutschen Sprache nicht kun-

dig ist, der Eintritt in die lateinischen Schulen gestattet

wird, ist es wohl kaum mehr möglich”45. Subito do-

po, a chiusura del libro, Dobrovský riporta una poesia

apologetica di F. Knobloch: Wejstraha na hánce jazyka

českého, che sembrerebbe contrastare con le conclusioni

precedenti. A questo proposito mi sembra giusta l’in-

terpretazione dello Jedlička, secondo la quale Dobrov-

ský era ancora sostanzialmente scettico, coerentemente

al suo cauto atteggiamento scientifico che vedeva la ri-

nascita della lingua condizionata da molti fattori ester-

ni, al di fuori del nostro controllo, e che l’aggiunta del

componimento, per di più abbastanza ingenuo e primi-

tivo, di Knobloch, sia stato un tributo pagato agli umori

dell’opinione pubblica del momento46.

Questi umori sono pienamente espressi nella Sláva a

Výbornost Jazyka Českého47 di J. Ruĺık. Ruĺık riprende

gli argomenti tradizionali di Balbı́n48, ma il suo model-

lo rimane, nell’insieme come nelle argomentazioni spe-

cifiche, la Obrana di Thám. Lo slavo è antico e diffu-

so; conta cinque lingue principali: russo, polacco, ceco,

serbo e croato (p. ). Il ceco, in particolare, è armo-

nioso e ricco, possiede nomi di animali che derivano

dai versi naturali. La sua pronuncia è chiara. È ricco

di diminutivi e di parole composte, possiede i verbi fre-

quentativi. I prestiti sono dovuti principalmente all’uso

dei cechi tedeschizzati. Se ha parole simili a quelle di

altre lingue, questo è dovuto al fatto che le varie lingue

europee derivano da una sola lingua. Rulı́k si associa

con vigore alle opinioni di Thám nei confronti delle di-

struzioni barbare e massicce di libri cechi. La difesa del

ceco non consiste solo nel parlarlo a casa o al merca-

to, ma si effettua “skrze učené a vznešené práce, a skrze

45 Ivi, p. 216.
46 B. Jedlička, Dobrovského “Geschichte“ ve vývoji české literárnı́ historie,

Praha 1934, p. 148.
47 J. Ruĺık, Sláva a Výbornost Jazyka Českého, Praha 1792.
48 Balbı́n è espressamente citato nel testo (“In Dissert. Apol.”) a proposito

dell’ammirazione degli stranieri per i bambini cechi che parlavano bene

francese, italiano, latino e tedesco, Ivi, p. 17.

čtenı́ knih kteréž nynı́ zase v čisté a neporušené češtině

na světlo vycházej́ı” (p. ). Interessante è il tentativo

di Ruĺık di presentare Dobrovský come primo tra i pa-

trioti che lavorano in difesa del ceco. L’autore ricorda

che si sta aspettando la sua Geschichte (evidentemente

si riferisce all’edizione in volume del ) e loda Do-

brovský per aver portato fino a Leopoldo II (morto il 

marzo del ) la preghiera del Leone ceco (“prosbu

Lva českého. . . predložil”, p. )49.

Il  ottobre , un decreto imperiale autorizza-

va l’istituzione, presso l’università Carolina di Praga, di

una cattedra di Lingua e Letteratura ceca; il  genna-

io del  la cattedra è creata e a essa viene chiamato

F.M. Pelcl, il quale pronuncia, il  marzo dello stes-

so anno, la sua prolusione50. Pelcl, spesso influenzato

da Dobrovský (che egli stesso, di qualche anno più an-

ziano, aveva introdotto come istitutore presso i Nostic),

alterna, nella sua attività in favore della rinascita del ce-

co, momenti di grande entusiasmo ad altri di assoluto

scetticismo. Due anni dopo la edizione della Dissertatio

balbiniana, nel , pubblica le Přı́hody Václava Vrati-

slava Svobodného Pána z Mitrovic51, considerando l’edi-

zione come primo anello di un processo di rinascita del-

la lingua letteraria da attuarsi grazie alla conoscenza dei

classici del passato. Alla fine della prefazione dichiara,

con una civetteria etimologica che oggi può sembrare

ingenua: “zatı́m jsem začátek učinil Pismem Vratislava,

s tou naděj́ı, že se s t́ım jazyka našeho vrátı́ sláva”.

Ma negli anni successivi sembra perdere ogni speran-

49 Si riferisce al discorso tenuto da Dobrovský durante una riunione della
Società delle scienze, il  settembre , alla presenza dell’imperatore
Leopoldo sul tema: Über die Ergebenheit und Änhänglichkeit der slavi-
schen Völker an das Erzhaus Österreich. La parte finale, che conteneva un
invito al sovrano ad adoperarsi in difesa del ceco, non venne letta (era
stata preventivamente censurata dal burgravio Rottenhan), ma il testo

completo fu stampato dallo Šternberg l’anno stesso e uscı̀ nuovamente,
tradotto in ceco dal Thám, presso Kramérius, il  gennaio . Nel
 venne poi tradotto in latino e diffuso in Slovacchia dal Fándly.

Jungmann ricorda nella sua Historie l’intervento di Dobrovský (J. Jung-
mann, Historie, op. cit., p. 355), il che venne però rettificato da Do-
brovský stesso nella sua recensione del  alla prima edizione della

Historie (Josef Dobrovský – Výbor z dı́la, Praha 1953, p. 457) dove egli
nega di aver raccomandato il ceco in presenza di Leopoldo e afferma che
l’edizione a stampa del suo discorso fu apprestata senza che egli ne fosse

a conoscenza.
50 Cronista di quella memorabile giornata fu lo stesso Rulı́k, si veda A.

Pražák, Národ se branil, op. cit., p. 205 sgg.
51 Přı́hody Václava Vratislava Svobodného Pána z Mitrovic, které on v tu-

reckém hlavnı́m Městě Konstantinopoli viděl, v Zájetı́ svém skusil, a po
stastném do Vlasti své Navrácenı́ sám Léta Páně 1599 sepsal, Praha 1777.
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za. Nella seconda parte della sua Geschichte der Deu-

tschen und ihrer Sprache in Böhmen ()52 traccia un

quadro disastroso del progressivo arretramento del ceco

rispetto al tedesco soffermandosi, spesso in modo anche

un po’ pedante, oltre che patetico, sulla meccanica del-

la germanizzazione, non solo linguistica, in atto, specie

negli ultimi anni, nelle zone ceche (vedi in particolare

pp. –). Le conclusioni portano, secondo Pelcl,

a prevedere entro un secolo la scomparsa del ceco, cosı̀

come era avvenuto per altre parlate slave: “so kann man

leicht schliessen, wie weit es in hundert Jahren mit der

deutschen Sprache kommen, wie sehr die Böhmische

verliehren, und endlich gar aufhören müsse”53. Interes-

santissima è la citazione della Dissertatio di Balbı́n54, che

è accompagnata da una nota55: “Ich gab diese Abhand-

lung im J.  blos in der Absicht in Druck, um sie

von Untergange zu retten”56. Solo un anno dopo, nel

, Pelcl comincia a pubblicare, in ceco, la sua Nová

Kronika Česká57 e, all’inizio del , pronuncia, come

si è detto, la sua prolusione. Un simile cambiamento

nelle opinioni di Pelcl, che pure è una delle figure più

sensibili e al corrente, e il cui ardore patriottico è più che

palese, ha costituito un serio problema per la storiogra-

fia critica. Per risolverlo i vari autori hanno avanzato

diverse proposte per quel che riguarda la cronologia e

i motivi che sono sottesi a simili bruschi cambiamen-

ti. Cosı̀ lo Jakubec pensa che Pelcl abbia perso ogni

speranza per l’avvenire della lingua ceca sotto l’influen-

za della riuscita azione germanizzatrice condotta da A.

Riegger e ritiene che qualche bagliore di fiducia gli pos-

sa essere venuto, invece, dal modo con cui in Slovac-

chia veniva posta resistenza alla politica centralizzatrice

di Giuseppe II58. J. e A. Novák dividono, ma in modo

per nulla convincente, l’attività di Pelcl, in due perio-

di, uno illuminista e cosmopolita e un altro patriottico.

Il passaggio, non motivato, sarebbe avvenuto nel .

52 F.M. Pelcl, “Geschichte der Deutschen und ihrer Sprache in Böhmen”,
Abhandlungen der böhm. Gesellschaft der Wissenschaften, 1790 (la prima
parte è del ).

53 Ivi, p. 309.
54 Ivi, pp. 296–297.
55 Ivi, nota (a), p. 292.
56 Il che era stato già notato da Jagic, Istorija slavjanskoj Filologii, S.

Peterburg 1910, p. 92.
57 F.M. Pelcl, Nová Kronika Česká, 1791 (il II vol. nel , il III nel ,

il IV, che tratta degli anni –, rimase manoscritto).
58 J. Jakubec, Dějiny literatury, op. cit., p. 178.

La Geschichte der Deutschen non è neppure ricordata59.

Flajšhans pone come termine di passaggio il , cioè

subito dopo la morte di Giuseppe II60. Secondo noi le

ragioni di tali atteggiamenti cosı̀ contraddittori in una

figura come Pelcl sono da rintracciare proprio nell’am-

biguità data dalla temporanea alleanza in favore del ce-

co come lingua nazionale tra l’aristocrazia autonomista

perché conservatrice e gelosa dei suoi privilegi partico-

lari e le forze borghesi nazionali e, in primo luogo, gli

intellettuali patriottici che avevano abbracciato l’illumi-

nismo e sostenuto con entusiasmo le riforme giuseppi-

ne. Pelcl è tra questi ultimi, ma tutta la sua vita e attività

è rivolta in direzione dei nobili, cui riconosce una fun-

zione di rappresentanza nazionale. Il tatticismo di un

tale atteggiamento è stato però, a mio avviso, esagerato

da storici della questione come il Pražák61.

La prolusione62 condensa, nella sua relativa stringa-

tezza, una serie di punti fondamentali, scegliendo i più

validi tra quelli portati dai predecessori, ma soprattutto

rendendo ogni argomento più vivo grazie al ricorso a

esempi e a singoli avvenimenti reali, e, allo stesso tem-

po, costituisce una piattaforma più organica nella quale

dati e statistiche, a Pelcl familiari per il suo precedente

lavoro di storico, vengono utilizzati con sicurezza e in

modo convincente. Il ceco, esordisce Pelcl, è la Land-

sprache di Boemia, Moravia, Slesia e Ungheria setten-

trionale ed è parlato da circa  milioni di persone, oltre

a essere compreso, nei soli confini dell’impero, da altri

 milioni di slavi (sloveni, croati e galiziani). La sua sto-

ria è stata fatta conoscere da Dobrovský, la sua gloria

ed elevatezza sono state esaltate da Rulı́k e altri hanno

scritto in proposito Empfehlungen e Schutzschriften (al-

lude naturalmente ad Hanke e Thám, p. ). È legge di

natura che il principe non solo comprenda, ma parli an-

che la lingua dei sudditi: provate a immaginare il re di

Napoli che non parli l’italiano o il gran sultano che non

sappia il turco (p. ). Giuseppe II sapeva conquistare il

cuore dei cechi parlando la loro lingua: ancora oggi tan-

ti lo ricordano con entusiasmo; eppure anche lui com-

59 J. Novák – A. Novák, Přehledné Dějiny literatury české od nejstaršı́ch dob
až do politického osvobozenı́, Olomouc 1922, pp. 102–103.

60 V. Flajšans, Pı́semnictvı́ České slovem i obrazem od nejdávněǰsı́ch dob až po
naše časy, Praha 1901, pp. 484–485.

61 A. Pražák, Národ se branil, op. cit., pp. 195–197.
62 F.M. Pelcl, Akademische Antrittsrede über den Nutzen und Wichtigkeit der

Böhmischen Sprache, Prag 1793.
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metteva errori. Un giorno rispose ad alcuni contadini

che gli recavano una supplica: “jdete na Pány” e questi

lo presero alla lettera e andarono loro addosso, mentre

il monarca intendeva, naturalmente “k Pánům”, “zu. . .

Herren”. I quadri militari, in un esercito che conta su

. uomini . slavi, devono parlare alla trup-

pa nella loro lingua. E, anche a questo proposito, rac-

conta un aneddoto che ha come protagonista Giuseppe

II. A proposito dei germanismi presenti in ceco, Pelcl si

mostra moderno e tollerante (c’è forse influenza di Do-

brovský?). Respinge il purismo del Pohl e afferma che

una parola che sia compresa da tutta la nazione ceca è,

per questo stesso fatto, una parola ceca (p. ). Viene

poi ricordato il patriottismo di Kinský, dal quale sono

ripresi anche l’accenno alla importanza della quantità e

all’influenza di questo fatto sul talento musicale. Chi

conosce il ceco impara più facilmente le altre lingue. Il

ceco presenta analogie con le lingue classiche e cono-

sce ben  forme di casi (pán, pána, pánu, pánové. . . )

per le  del tedesco (Herr, Herrn e Herren) e solo le 

dell’italiano (signore, signori). Esprime passato e futuro

senza bisogno di ricorrere agli ausiliari e, inoltre, non

ha l’articolo (tratti che per Voltaire distinguevano come

“barbare” le attuali lingue europee, p. ). Possiede il

participio passato attivo (sebrav) e quello presente (sedě).

È ricco di parole che esprimono le cose nach der Natur

(onomatopee o presunte tali). Ha una grande varietà

di diminutivi (miláčku, holubičko, holubičičko) che sono

molto espressivi in senso affettivo (p. ). Un pregio

è costituito dal fatto che alcune parole possano perdere

una sillaba (stát per státi, klek per kleknul, p. )63. Ma

tutti questi pregi, afferma l’autore, sono di minore im-

portanza di fronte ai motivi di ordine pratico. Il ceco è

indispensabile a tutti i livelli dell’amministrazione e in

ogni altra attività. Il popolo rimarrà ceco e chi pensava

di seppellire in  anni la lingua ceca si è sbagliato di

63 Non mi è chiaro in che senso ciò costituisca un pregio; forse Pelcl pensa
a forme metriche.

grosso (p. ). Da circa  anni vari patrioti lavorano

per risollevare la loro lingua allo splendore del XVI e

XVII secolo. Oltre agli studiosi che già conosciamo,

Pelcl ricorda i vescovi di Litoměřice, Hradec Králové e

Budějovice e sottolinea con compiacimento il fatto che

varie famiglie nobili parlino ora maggiormente il ceco.

La prolusione termina con una lode a Francesco II che

ha voluto l’istituzione della cattedra.

La creazione della cattedra segna, a mio avviso, la

conclusione di un primo periodo, che è quello della di-

fesa del ceco come tale contro una politica che minac-

ciava di farlo scomparire. La sorte degli slavi dell’Elba è

presente ed è spesso ricordata esplicitamente dai nostri

autori e già Balbı́n sottolineava, in questa direzione, il

carattere misto slavo-tedesco delle parlate della Carniola

e della Lusazia. Con il magistero di Pelcl entrano nell’u-

niversità di Praga le idee di Dobrovský, il quale fornisce

all’amico materiali e intere parti di trattazione gramma-

ticale per le sue “dispense”. Dobrovský ha già pronto

quasi tutto il materiale che pubblicherà nel  dan-

do d’autorità una codificazione del ceco che, per molti

aspetti, corrisponde ancora alla attuale norma lettera-

ria. Con l’intervento di Dobrovský si apre una nuova

fase della questione della lingua che verterà, una volta

ammessa l’esistenza del ceco in generale, su quale tipo

di ceco debba essere assunto a norma letteraria.

La prolusione di Pelcl non fa che riassumere, a mio

avviso, i dati essenziali di una battaglia di difesa che è, in

realtà, già stata vinta e al contempo anticipa, per alcu-

ni aspetti, come quello della condanna del purismo di

Pohl, già i dati dello sviluppo successivo della querelle,

alcuni dei quali, del resto, erano già presenti, anche se

solo come momenti secondari nei confronti del domi-

nante intento apologetico, in alcuni accenni di Hanke64

e dello stesso Thám.

[G. Dell’Agata, “La questione della lingua presso i cechi: le apologie del ceco nell’ultimo quarto del XVIII secolo”,

Studi sulla questione della lingua presso gli slavi, a cura di R. Picchio, Roma 1972, pp. 327–343.]

www.esamizdat.it

64 J.A. Hanke, Empfehlung, op. cit., nota 2, p. 9.



Storia della questione della lingua in Bulgaria

(XVI – metà del XIX secolo)
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LA questione della lingua in area bulgara non può
essere adeguatamente studiata al di fuori di un

confronto con quanto accadeva o era accaduto negli
altri paesi balcanici e, in particolare, con la situazio-
ne greca. Si tratta di un nesso storico-culturale di tipo
permanente: il confronto/scontro con il greco, e con
quanto avveniva nel greco, rende più corpose e spe-
cifiche quelle che potrebbero sembrare analogie tipo-
logiche più generali. Cogliere momenti di intreccio
fecondo nell’ambito di un retaggio per tanti aspetti
comune ai vari popoli balcanici, non significa smi-
nuire i valori nazionali intesi in senso moderno. Al
contrario, riteniamo che il riferimento continuo alle
vicende greche per quel che riguarda la storia della
questione della lingua in Bulgaria, o per lo meno al-
cuni dei suoi momenti principali, sia l’unico modo
corretto e adeguato di metterne in luce e di compren-
derne più a pieno le particolarità locali e le soluzioni
originali.

Tralasciando, ovviamente, la fase più antica, che
ha avuto un’interpretazione complessiva e di detta-
glio difficilmente confutabile (anche se problemati-
camente assai aperta) da parte di Riccardo Picchio1,
vorremmo soffermarci, nel corso di questo studio, su
alcuni momenti di incontro fecondo tra la cultura, in
special modo linguistica, greca e quella bulgara, a
partire dalla recezione dell’opera di Damaskino Stu-
dita in ambiente slavo meridionale e alla continua-
zione di quest’ultima nella sua aspirazione profonda
di essere aperta a strati sempre più ampi di pubbli-
co nell’opera dei vari “damaskinari” fino a Paisij e
a Sofronij, per passare poi all’influenza diretta e al-
la continua interrelazione che hanno per i protagoni-
sti della questione della lingua in Bulgaria le dispu-
te violentissime che si svolgono in Grecia (è il caso
di Neofit Rilski, Christaki Pavlovǐc, Konstantin Foti-
nov e altri) fino al manifestarsi di esperienze culturali

1 R. Picchio, “Questione della lingua e Slavia cirillometodiana”,Studi
sulla questione della lingua presso gli Slavi, a cura di R. Picchio,
Roma 1972, pp. 7–112.

che si sovrappongono alla primitiva formazione pret-
tamente ellenica di altri stimoli culturali (la Francia
per Gavriil Kr̆astevǐc e la Russia per Vasil Aprilov).

LA REAZIONE ALL’ OPERA DI DAMASKINO

STUDITA

L’operaJhsaurìc di Damaskino Studita, stampata
più volte a Venezia a partire dal–, ha un’im-
portanza per la letteratura medio-bulgara, e più in
generale slavo-meridionale, sotto aspetti assai diver-
si. In primo luogo si tratta di un’opera che conosce,
immediatamente, un successo grandioso. Viene più
volte copiata o ritradotta in un ampio settore dell’a-
rea slava ortodossa e finisce per coagulare, intorno
al suo nucleo primitivo, un intero genere fortemen-
te produttivo, la letteratura “damaskinara”2. D’altro
canto è anche un’opera con un preciso intento lingui-
stico programmatico. È scritta, o ritiene di esserlo,
in lingua “volgare” perché destinata a una diffusio-
ne di massa. Le indicazioni testuali che definiscono
il diverso livello linguistico del greco sono interes-
santi perché forniscono, nel testo slavo-ecclesiastico
e poi neo-bulgaro, prototipi di formule che acquisi-
scono un significato di contrasto nel nuovo livello lin-
guistico prefigurando, in un certo senso, la termino-
logia della futura questione della lingua. I sermoni
di Damaskino sono spesso introdotti con la formu-
la “lìgoc koinň glÿssù”. La traduzione è “obštim˝
jazykom˝”3. Altre forme slave, come “prostym˝ ska-
zuvanïem”̋4 o “prostym˝ skazanïem˝”5 non ne sono
generiche varianti, ma hanno un preciso modello nel

2 Si veda D. Petkanova,Damaskinite v bălgarskata literatura, So-
fia 1965, e E.I. Demina,Tichonravovskij Damaskin – Bolgarskij
pamjatnik XVII v., I, Sofia 1968.

3 Nel damaskino del, B. Conev, “Slavjanski r̆akopisi v berlinskata
dăržavna biblioteka”,Sbornik na Ban, 1937 (XXXI), p. 5. Si veda
anche D. Petkanova,Damaskinite, op. cit., pp. 57–58.

4 Nel damaskino di Trojan si veda A. Ivanova,Trojanski damaskin,
Sofia 1967, p. 11.

5 Nel Kostenecki, si veda D. Petkanova,Damaskinite, op. cit., p. 57,
e Protopopinski, BNS [Biblioteca Nazionale di Sofia], Ms. 708, f.
454r.
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testo greco: “lìgoc pezň frĹsei”. A questo pro-
posito particolare interesse ha per noi il damaskino di
Pazardžik del6. Il codice è scritto parte in greco
e parte in slavo; in particolare sono in greco i titoli dei
sermoni e le citazioni. Al f. 40r leggiamo: “damadki-
noÜ monaqoÜ toÜ Ípodiakìnou kaÈ stoudÐtou peză

frasi (sic) eÊc tän dekĹlogon toÜ mouseìc”, che
corrisponde esattamente al titolo dello stesso sermo-
ne, ad esempio, nel damaskino di Trojan:Damaskïna
inoka idpodïakona i studita: Slovo prostym skazuva-
nïem. Za desetěch´ nauky Moiseovy7. L’indicazione,
interna al greco, “metafrasteÈc eÊ tŸv koinŸn glÀs-
san”, ha, accanto a traduzioni corrette come “prěloži
se na obštïi ezyk˝”8, anche corrispondenti con un di-
verso aggettivo: “izvadi se na novy ezik˝”9. A questo
proposito l’ipotesi affacciata dal Penev10 di una facile
confusione paleografica tra la o di “koinìc” e la a di
“kainìc” è indubbiamente suggestiva, certo il risulta-
to offre un senso ben chiaro e risulta anzi quasi una
precisazione. Interessante è anche il fraintendimento
di metafrasteÐc reso con il nome proprio Metafra-
ste (chiaramente per influsso del nome di Simeone
Metafraste):Slovo ot Metafrasta po obštem´ ezice11.

Tutte queste espressioni, pur situandosi ancora
chiaramente nell’ambito del testo greco originale, do-
ve appunto indicano due diverse norme greche, quel-
la classica e quella nuova emergente, una volta en-
trate nella tradizione del testo slavo prestano il fian-
co a facili reinterpretazioni interne a quest’ultimo.
Spesso incontriamo, per contaminazione di “prostym
skazuvanïem˝ e di “obštim˝ ezikom˝”12, l’espressio-
ne “tl´kuvano na prostom´ ezikom´”13, “tl˝kuvanïe na
prosta ezika ot Damaskina inoka”14, mentre in un al-
tro punto dello stesso manoscritto sofiota leggiamo,
a proposito di unoslovonon compreso nel novero di
quelli originari di Damaskino: “žitie i žizan˝ s(ve)ta i

6 BNS, Ms. 345.
7 Si veda l’edizione citata di A. Ivanova,Trojanski damaskin, op. cit.,

p. 11.
8 Damaskino di Elena (XVII s.), D. Petkanova,Damaskinite, op. cit.,

p. 60.
9 BNS, Ms. 344 (XVIII s.), f. 1r, e BNS, Ms. 710 (damaskino di

Trjavna del XVII s.), f. 208r.
10 B. Penev,Istoria na novata bălgarska literatura, II, Sofia 1933, p.

149.
11 Nežinski sbornik(XVII s.), D. Petkanova,Damaskinite, op. cit., p.

60.
12 Ivi, p. 58. Si veda anche la traduzione rumena di Varlaam “pre

limba romaneasc̆a”, P. Olteanu,“Damaskinsky˝ prúd v slovansko-
rumunskej literatúre[estratto per il Congresso degli slavisti di
Varsavia], Bucarest 1973, p. 10.

13 BNS, Ms. 689 (Jankulov sbornik del 1755), f. 246r.
14 BNS, Ms. 688 (Michailov sbornik), f. 297r.

pervomučenica Tekla. tl˝kuvanïe ot elin˝ski ezik˝ na
prostoj besedi ot Agapia inoka Kritskago15”. Que-
sti ultimi esempi ci forniscono già i termini principali
della questione della lingua in ambito slavo-bulgaro:
ci sono due livelli, uno dei quali è quello “volgare”
(prost), e c’è un’operazione di redazione-traduzione
tra l’uno e l’altro. Nel titolo del sermone sull’Annun-
ciazione, quello che era una traduzione interna al gre-
co, prěloži se na obštïi ezik, diviene una traduzione
dal greco in slavo, “přeloži se na slovensky ezyk˝”16.
Così nell’ultima parte di un manoscritto del XVIII
secolo leggiamo “Slovo Damaskina filosofa mona-
cha ipodïakona preved(e)no ot ezika gr´č´skago na
bl´gar´sky i slovensky ezyk´”17, e nelloslovoseguen-
te addiritturaprevědoch´ ot gr˝č´skago. . . na sr˝bskyj
ezyk ”̋18. Analogamente Nikifor di Rila scrisse, nel
 “Slovo ã, Damaskina inoka, ipodïakona, i stu-
dita, na desetoslovïe moiseovy, privedeny ot greče-
skago iazyka na bl´garskyj jazyk˝ po-prosto”19. Nello
slovo sull’apostolo Tommaso, leggiamo, neldama-
skinodi Trojan20, “bl´garskym ezykom” (“pezň frĹ-
sei” in greco) e così loslovosull’elevazione della cro-
ce (non compreso nelThsaurìc)è pressoché sempre
accompagnato da tale specificazione21.

JOSIF BRADATI

Con Josif Bradati e la scuola scrittoria di Rila ci
troviamo di fronte a una coscienza esplicita della
“doppia” traduzione. In un manoscritto leggiamo:
“Tl˝kovany na prost˝ jazik˝ ot Damaskina inoka i ipo-
dï akona i studita, i privedeny ot grečesky. . . na
bl˝garsky”22 con precisa distinzione tratl˝kuvanye

15 Ivi, f. 364v. Lo stesso anche in BNS, Ms. 1060 (del di Josif
Bradati), f. 114r.

16 Nel sermone 23◦ sulla seconda venuta di Cristo, il testo greco “lìgoc
koinň frĹsei” è tradotto “obštïim Skazanïem´ / prostym skazanïem´/
ob˝štym ezykom / prostim˝ ezykom˝” (si veda D. Petkanova,Dama-
skinite, op. cit., p. 57). Nel sermone sulla resurrezione di Lazzaro al
greco “lìgoc pezň frĹsei” corrisponde “prostim˝ tl´kom / ob´štym´
ezykom´” (Ivi, p. 58). Nel codice Berlinese N◦ 36 (si veda B. Conev,
“Slavjanski r̆akopisi”, op. cit., p. 7) “prostim˝ jazikom˝” sta per “idi-
wtikň frĹsei” che è reso altrove con “obštim ezykom” (si veda E.I.
Demina, “Tichonravovskij Damaskin”, op. cit., pp. 222–223).

17 “Sermone di Damaskino filosofo monaco ipodiacono tradotto dalla
lingua greca in lingua bulgara e slava”, BNS, Ms. N◦ 1054 (XVIII
s.), f. 212r.

18 “Tradussi dal greco. . . in lingua serba”, Ivi, f. 223v.
19 “Sermone primo, di damaskino monaco, ipodiacono e studita sul de-

calogo di Mosé, tradotto dalla lingua greca in lingua bulgara alla
buona”, BNS, Ms. 343, f. 1r.

20 Edizione citata di A. Ivanova,Trojanski damaskin, op. cit., p. 69.
21 Si vedano i codici BNS, Mss. 708, 710, 711, 731 e così via.
22 “Volto in lingua semplice da Damaskino monaco e ipodiacono e

studita e tradotto dal greco. . . in bulgaro”, BNS, Ms. 691, f. 187r.
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privedeny. Josif Bradati esprime già una concreta po-
litica della lingua. Di fronte alla crescente domanda
di generica conoscenza che accompagna il risveglio
mercantile e artigiano dell’economia nei Balcani, Jo-
sif ha la netta coscienza che il clero debba porsi co-
me mediatore tra una tradizione religiosa, per troppo
tempo rinchiusa nei soli “scriptoria” monastici, e le
nuove esigenze popolari, selezionando drasticamente
e privilegiando alcuni generi tradizionali su altri. Te-
sti greci vengono tradotti da Josif in un non meglio
definito “slovenski” (“izvedoch´ ot gr´̌ceskij jazyk˝
na slovenskij”)23; o in un bulgaro che è direttamente
definito “prost”: “Sïju knižicu privede Josif˝ ieromo-
nach˝ Rilsky, obšti duchovnik˝ Bradati, privede ju ot
gr˝cesky knig´ na bl˝garsky prosty jazik”24. Un bi-
sogno analogo spingeva, nel, Nikifor di Sliven
a tradurre una descrizione, oggi perduta, delle chie-
se e dei monasteri di Gerusalemme: “Tazi kniga ne
s´ nam̌eri po b´lgarsky jazik´, ala azi grěšni. . . iz-
vadich´ tazi kniga ot gr´skata, da sačite po našenski
jazik´”25. Ma un altro è il punto principale per Jo-
sif Bradati: i fedeli, contadini e artigiani, vanno rag-
giunti con un discorso che, per essere di una qualche
utilità, delimiti sia la sua forma che i suoi contenuti:

Koga pastir´ soberet´ ovcy da gi karmit´ i ne dava im trici i sol´,
ami pǒcnet´ da im´ svirit´, a oni žalno blejut´. Tako tvorjat´ i
mir´ski popove. Egda soberut´ ljudïe vo cerkov´, a oni počnut´ da
čitat˝ psaltir˝, da pojut˝ kanone. Gde mogut´ prosti ljudïja da razu-
mejut˝ psaltirskoe t˝lkovanïe i kanonskoečetanïe? Mirski cr˝kvi
drugo pravilo trebue da imat, knigi poučitelni po prosti azik´ da se
razbirat´ i prosti ljudie bezknižni da razumejut´26.

Un testo troppo “teologico” non è adatto a tale scopo:
“Počech˝ tova slovo da piša i poznach mnogu bogo-

23 “Tradussi dalla lingua greca in slavo”, si veda D. Petkanova,
Damaskinite, op. cit., pp. 85, 145.

24 “Questo libretto lo ha tradotto Josif ieromonaco di Rila, comune ec-
clesiastico Bradati, lo ha tradotto da libri greci in semplice lingua
bulgara”, Ivi, pp. 86, 141.

25 “Questo libro non si trovava in lingua bulgara e allora io peccatore
ho tradotto questo libro da quello greco in modo che si possa leggere
nella nostra lingua”, B. Angelov,Săvremennici na Paisij, II, Sofia
1964, p. 186. È noto come i pellegrinaggi ai luoghi santi e all’Athos
accompagnano i primi passi della rinascita economica nei Balcani.

26 “Quando il pastore raduna le pecore per dar loro da mangiare e non
dà crusca e sale, ma comincia a suonare ed esse infelicemente be-
lano. Così fanno anche i preti regolari. Come radunano la gente in
chiesa ecco che cominciano a leggere il Salterio e a cantare i Cano-
ni. Come può la gente semplice capire la spiegazione del Salterio
e la lettura dei Canoni? Le chiese regolari devono avere una regola
ben diversa: (offrire) libri istruttivi in lingua semplice che possano
essere compresi anche dalla gente semplice e illetterata”, D. Marinov,
“Ieromonach Josif Bradati”,Sbornik za narodni unotvorenia, Nauka
i kniznina, 1901 (XVIII), p. 119. Lo stesso concetto è espresso, in
forma leggermente diversa in BNS, Ms. 324, ff. 77v, 78r.

slovie imat˝ u nego i ne e radi prosti ljudie i ostavich˝
go pisati, n˝ v˝ krace da reku i da satvoru konac˝”27.

Al canone e al salterio è mille volte preferibile un
altro genere, quello agiografico. I sermoni e le vite
dei santi rispondono, a differenza di altri generi più
strettamente liturgici, alla domanda estetico-culturale
del momento; neglislovac’è una narrazione, a volte
viva e interessante, nella quale sono lodati o biasi-
mati determinati comportamenti, ci sono nozioni sto-
riche e geografiche, anche se spesso di una storia e
di una geografia assai remote; questi testi soddisfa-
no, insomma, una diffusa curiosità conoscitiva, mo-
rale ed estetica. Altrove Josif scrive: “Po-dobro jest˝
da ostaviši kanon˝. . . a žitie da ne ostavlaeši, poneže
ot kanon˝ i ot psaltir´ ne možet´ prosti čl(o)v(ě)k´ da
razberet´, da se polzuet´, a ot poučenïe na prostim˝
ljudem˝ velika polza byvaet´”28. Non si tratta, come
abbiamo però accennato, soltanto di una differenza di
contenuti. La contrapposizione tra Canone e Salte-
rio da una parte e dall’altra, porta a una conseguenza
oggettiva assai corposa: i primi sono scritti prevalen-
temente in slavo-ecclesiastico, glislova (come tutto
il genere “damaskinaro” e quello degli altrisborniki
settecenteschi) sono già, di fatto, prevalentemente in
“b˝lgarski prost ezik”.

POP TODOR VRAČANSKI

Alla cerchia di Josif Bradati è strettamente colle-
gato anche pop Todor di Vraza nel quale, come del
resto in Josif, le scontate, topiche professioni d’igno-
ranza nel saper scriveregramatice, acquistano già un
significato alquanto diverso. In unMargarit del
pop Todor scrive: “s˝vr˝šich siju knigu u vraca grad˝
i sam˝ viždu kako ne sam˝ iskusan˝ u knižnoe učenie
ni pisanie učichse i mnogo/reči imat˝ neispravleni i
v˝nešni mudr˝eci budut˝ mrazeti na moe pisanie”29.
Pop Todor ha però una consolazione; nel sermone◦

di Giovanni Climaco30 ha trovato scritto: “egda stoï-

27 “Ho cominciato a scrivere questo sermone e ho compreso che in esso
c’è troppa teologia e non è adatto alla gente semplice e ho smesso di
scriverlo, ma ora lo finirò raccontandolo in breve”, BNS, Ms. 328, f.
65v.

28 “È meglio che tu lasci il canone. . . ma non lasci la vita (dei santi),
poiché un uomo semplice non può capire il Canone e il Salterio e
averne giovamento, mentre dall’ammaestramento grande giovamento
deriva alla gente semplice”, BNS, Ms. 690 f. 136v.

29 BNS, Ms. 1061, f. 77 della seconda numerazione e f. 274r-v di quella
complessiva.

30 Ivi, ff. 161 e ss.. Per il testo greco si veda J.P. Migne,Patrologiae cur-
sus completus, Series greca prior, LXXXVIII, Parigi 1864, colonna
1132: “Mĺ sofÈzou ân eÎqĺc sou ûămasi paÐdwn gĂ pollĹkiz
ĄpoÐkila toÜ Patèn aÜtÀn, toÜ ân toØ ouranoØ âterĹpeusan” e
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me na molitva da ne visoko mudr˝stvuem˝ i da govori-
me visoki i t˝nki reči, n˝ v˝kratce i prosti. . . raduetse
o(te)c˝ svoemu sinu dogde est˝ ešte mladi i ešte ne-
možet˝ dobre da obraštaet˝ ezik˝ svoi i nemožet˝ čisto
govoriti”31. Il richiamo alla “auctoritas” dellaScala
del paradisooffre un conforto teorico che, per quanto
non faccia che continuare una lunga tradizione, appa-
re ora in una luce diversa e, in un certo senso, più
“letterale”: l’autore che è o si dichiara “prost” si ri-
volge a un destinatario anch’egli “prost” con una lin-
gua che è un “prost ezik”32 e tale “simplicitas” è cosa
giusta perché più gradita al Signore è la preghiera sin-
cera (ilmonologeØn, gli ĄplŘ yellÐsmata) che non il
polulogeØn (o il pollĂ lègein präz Ľpax).

PAISIJ

Questo piano comune allo scriba, al destinatario e
al medium linguistico, è certamente presente nel noto
passo dellaIstoria Slavěnobolgarskajadi Paisij: “ne
učich se ni gramatika, ni politika nikako, no prostim´
bolgarom´ prosto i napisach´”33, nel quale “prostim´
bolgarom´” è sicuramente un dativo plurale34. La dif-
ferenza nel valore di prost in questo senso e in quello
più letterale in Paisij35 non convince pienamente. Se
è vero che “bolgare sa prosti i glupavi i ne imejat˝ reči
politični”, è anche vero che “bole est˝ bolgarska pro-
stota i nezlobie. Bolgari prosti svakogo ou svoi dom˝

lo scolio N◦ 2, colonna 1140 a questo proposito: “(mŸ polulogeØn
âpiqeÐrei). . .íti en proseuqň oÜ deØ polilogeØn, Ĳ pollĂ lègein
präz Ľpax ĆllĂ monologeØn”.

31 “Quando ci troviamo in preghiera non facciamo grandi riflessioni e
non diciamo parole alte e raffinate ma semplici e in breve” e “Si ral-
legra il padre di suo figlio finché è ancora piccolo e non è ancora in
grado di controllare la propria lingua e di parlare correttamente”. Pop
Todor ripete questo passo anche nelloSbornikdel del Museo di
Vraza e in unMargarit del  del Monastero di Rila. Si veda B.
Angelov,Săvremennici, op. cit., pp. 100, 219–223.

32 Già Nikolaos Sofianos, contemporaneo di Damaskino e autore della
prima grammatica neo-greca, si era proposto di rendere i classici “eÊc

taÔthn tŸn QudaÐan kaÈ koinŸn gqÀssan”, si veda G. Kordatou,
<IstorÐa toÜ glwssikoÜ mac zhtămatoc, Atene 1973; la prima edi-
zione è del, p. 31. Il termineprostricorre in diverse aree slave,
sempre in contrapposizione alloslavjanski. Nella Slavia orientale c’è
la prosta russka movadal XVI secolo e in russo iljazyk naš prostyj
russkij (si veda, tra l’altro, R. Picchio, “Lo slavobulgaro di Paisij”,
Ricerche slavistiche, 1966 (XIV), pp. 98–99).

33 “Non ho studiato la grammatica né la retorica, ma per i semplici bul-
gari con semplicità ho scritto”. Propongo questa traduzione perpoliti-
ka. L’aggettivopolitičenè contrapposto in Paisij sia a “religioso” che
a “semplice”, “incolto” epolitika è il modo di fare, gli usi, la cultu-
ra insomma, particolarmente cittadina (e quindi mercantile-artigiana).
Qui intendo “abilità scrittoria”, “retorica”.

34 L. Andreičin, “Kakvo znǎci izraz̆at “prostim bolgarom prosto i
napisach˝ v Paisievata istoria”,Bălgarski ezik, 1963 (XIII), pp.
41–43.

35 R. Picchio, “Lo slavobulgaro di Paisij”, op. cit., p. 99.

prinimajut˝ i goštavajut˝ i darujut˝ milostinu”36. An-
che qui, come nel passo citato di Todor Vračanski, la
prostotaè un valore positivo etico-religioso. Un ta-
le atteggiamento conduce alla neutralizzazione del si-
gnificato “negativo” diprost. Assolutamente inoppu-
gnabile mi sembra l’interpretazione data da Riccardo
Picchio a proposito dell’altro celebre passo dellaIsto-
rija (“ot ruski rěci prosti obratich˝ na bolgarski pro-
sti rěci i slovenski”)37. Secondo Picchioprosti non
può in alcun caso riferirsi aslovenski. Non del tut-
to convincenti sono invece a questo proposito le con-
siderazioni sulla secondaria importanza del termine
slovenskidi Andreǰcin38 e di Dinekov39.

Per Paisij le forme “volgari” russe sono contrap-
poste a quelle “volgari” bulgare, le quali convivono
invece, liberamente, con quelle slave ecclesiastiche.
Certo in Paisij il problema della lingua è parte di un
più generale sforzo di definizione nazionale. La sua
polemica contro i connazionali che abbracciano una
“ čužda politika e uňcuždi jazik˝” preferendo impara-
re a leggere e a parlare in greco (“no se učat˝ četati i
dumati po gřcki”) è durissima e persegue un bersaglio
più ambizioso. La lingua è, comunque, un tratto defi-
nitorio di capitale importanza per la nuova coscienza
nazionale panbulgara e questo può spiegare anche la
pratica linguistica di Paisij che, al di là di ogni po-
lemica, è certo assai più arcaizzante e “moderata” di
quella di altri più modesti scrittori contemporanei40.

SOFRONIJVRAČANSKI

Con Sofronij di Vraza il problema della lingua
compie un ulteriore passo in avanti. Al di là dei ri-
sultati raggiunti nellaAutobiografia, opera che perso-
nalmente ritengo il primo cospicuo e coerente tenta-
tivo di una nuova norma neo-bulgara, Sofronij dimo-
stra di capire come il problema di una nuova lingua
nazionale sia strettamente legato al progresso cultu-
rale e civile della Bulgaria. Di qui la sua insistenza
su un insegnamento laico distinto da quello religio-

36 “Migliore è la semplicità e la bonomia dei bulgari. I bulgari sempli-
ci come sono, accolgono chiunque nella propria casa, lo ospitano e
fanno l’elemosina”.

37 Ivi, pp. 95–103.
38 L. Andreičin, “Ezikăt na Paisievata “Istorija slavenobolgarskaja” i

nǎcaloto na novob̆algarskija knižoven ezik”,Bălgarski ezik, 1962
(XII), p. 6.

39 P. Dinekov, “Otnošenieto na Paisij chilendarski kăm v̆aprosa za ezi-
ka”, Izvestija na instituta za bălgarski ezik, 1970 (XIX), pp. 561–
568. Dinekov, che ha voluto esaminare questa parte del mio lavoro,
si dice ora d’accordo con l’interpretazione di Picchio, accolta qui dal
sottoscritto.

40 Ivi, p. 563.
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so e i suoi sforzi per la stampa delNedělnik, il primo
libro “in bulgaro” dell’epoca moderna. Nell’invito al-
la sottoscrizione, inviato ai ricchi mercanti bulgari di
Romania, Sofronij scrive: “takiva knigi po prostyj ja-
zyk˝ imat˝ i grecyte, i serbyte, i vlasyte, i rusite, i dru-
gii věry, tokmo našyte b̌ednii bolgari niimat˝ takovyi
dar˝”41. Per quanto numerosi possano essere gli inter-
venti arcaizzanti dei redattori delNedělniksul testo di
Sofronij, è indubbio tuttavia che la lingua di questo
testo non sia, come l’autore credeva, quella parlata:

Poneže našeja kniga po slavenskij staryj jazyk˝ napisana est´, a ne
razumjavat˝ prostyǐcelov̌ecy zakon´ božij, mnogo i sv(ě)štennicy
ne razumjavat. Togo radi potrudich se az´ grěšnij i prepisach
taja kniga dušepoleznaja na prostyj bolgarskij jazyk´, kakvoto
choratime nyj42.

Sofronij distingue su due piani totalmente diversi
il prost ezik dallo slovenskie dal greco in gene-
re. Sul piano dell’acquisizione a un’area linguistico-
culturale e quindi di una possibile circolazione dei
testi, Sofronij oppone il greco alle lingue della Sla-
via ortodossa: “prepisach˝ ju ot grečeskago jazyka
na bolgarskij prostyj jazyk˝. Počto ne sa nachožda
taja ni na slovenski ni na ruskij jazyk˝”43. In questo
senso Sofronij continua la tradizione “damaskinara”
e avrà un seguito ancora, tra l’altro, nell’opera di Pe-
jčinovič come si vedrà oltre. Sull’altro piano, però, il
greco e lo slavo-ecclesiastico sono definiti “gluboki e
prostranni: i privedoch˝ ich˝ ot slovens(k)ago i greče-
skago glubokago i prostrannago jazyka, na bolgarskij
prostij i krat(k)ij jazyk˝”44. NellaMithologija Sintipa
filosofa, del, Sofronij scrive: “privedena ot per-
siiskago jazyka, na grečeskago prostago jazyka”, ma

41 “Libri del genere in lingua semplice li hanno i greci, i serbi, i rume-
ni, i russi e le altre fedi, solo i nostri poveri bulgari non godono di
un simile dono”. Si veda a questo proposito V.D. Stojanov, “Istoriče-
ski materiali po novov̆azraždanieto na bălgarskij narod”,Periodičesko
spisanie, 1882 (III), p. 158. Il richiamo all’esempio di altre nazioni,
greci, serbi, rumeni e russi, che hanno già costituito una nuova norma
“volgare”, spesso ripetuto da altri autori, testimonia della coscienza
della necessità di uno sviluppo convergente nella formazione delle
nuove lingue letterarie, specie nell’area balcanica.

42 “Poiché i nostri libri sono scritti in lingua slava antica e le persone
semplici non capiscono la legge divina – anzi anche molti preti non
la capiscono – mi sono dato da fare io peccatore e ho trascritto questo
libro, di giovamento per l’anima, nella semplice lingua bulgara, così
come la parliamo”, Ivi, p. 157.

43 “L’ho tradotto dal greco nella semplice lingua bulgara, poiché non
si trova né in slavo, né in russo”, dall’introduzione alGraždanskoe
pozorištedi Sofronij, BNS, Ms. 357, f. 4r.

44 “Li ho tradotti dalle lingue greca e slava, profonde e “ampie” nella
semplice e “breve” lingua bulgara”. Si veda anche I. Mollov, “Ră-
kopis ot Sofronija Vrǎcanski”, Spisanie na Ban, 1926 (XXXV), p.
83. Anche L. Zizanija nella suaHrammatika slovenska() a
p. XIV della edizione in “off-set” di Francoforte (1972), si rivolge
nell’introduzione agli estimatori “dobroglagolivago i prostran˝nago
sloven´skago jazyka”.

lo stesso grecoprost diviene prostranninel seguito:
“a ot nas´ prepisanna i privedena ot grečeskago pro-
strannago jazyka na bolgarskij kratkij i prostyj jazyk´,
k´ razumeniju bolgarskomu prostomu narodu”45.

L’opposizione è quindi relativa, il neo-greco èpro-
st (termine neutro che constata una diversità di for-
ma) nei riguardi delloelinski, maprostranni(dotato
di una maggiore potenzialità comunicativa e espressi-
va) nei confronti delbolgarskij prostyj i kratkij jazyk.̋
Per capire meglio che cosa intendesse Sofronij con
questi aggettivi, riporterò un brano tratto dal primo
Sbornikdi Vidin, del :

Sobrach´ ot mnogij knig´, i ispisach´, i oučinich´ siju knigu raz-
li čnych´ poǔcenija i skazanija, ot slovenskago iazyka naprostyj
bolgarskich narečej. Pǒcto mnogo sv̌eštennicy i monasy i prostyj
četcy našyǰcetut´, a ne razumějut´ tipografnaja slovenskaja slova
čto glagolet; togo radi i az´ grěšnyi potštachsja i trud´ položich´
po siľe moej, i proizv̌edoch´ siju knigu otslovenskago prostran-
nagojazyka nabolgarskij prostyj i kratkij jazyk,́ vo eže razum̌e-
ti vsjakomu bolgarskomu prostomu i nevěžomu narodu, i uznati
zakon´ i v̌eru našu. No, ljubotrudňejšij četatelyj, molim´ vy so
umileniem´, ašte li obrešteši kaja ne blagoiskusnaja slova, i ne
blagostrojna, i ne ispravlena, ili popolzovena njačto pogřešenija,
ne posuždati, niže ponositi ljubotrudivšimsja, poneže az´ ne bych´
isperva ǔcen´ i iskusen´ v´ gramatikach i v´ pravopisanij, nopro-
stonapisach´. I možno negdě da bude pogrěšeno, edino slabosti-
ju i nevežestvo skudoumija moego, vtoroežekratkosti radi jazyka
bolgarskago, poneže ne možet´ boispolniti bolgarskij iazyk´ vsja
slova i narěčej slovenskago jazyka. Togo radi položich i sm̌esich
njakoliko nařečej i ot turecskago jazyka. Počto bolgarskij narod´
v´ ta vremena v´ tureckij zemli navikli esta vyše turecskago jazyka
bešedovati, a svoego jazyka pogubili ot inovernych nasilija46.

Il bulgaro, dunque, a causa della suabrevitas(“kra-
tkosti radi”) non può rendere “vsja slova i narěčej”
dello slovenski. Tale inferiorità sembra però essere

45 “Tradotta dalla lingua persiana nella semplice lingua greca. . . e da
noi trascritta e tradotta dalla “ampia” lingua greca nella “breve” e
semplice lingua bulgara, per la comprensione del semplice popolo
bulgaro”, BNS, Ms. 1093, f. 10r.

46 “Ho raccolto e messo insieme da molti libri e ho composto questo
libro di diversi ammaestramenti e racconti, dalla lingua slava in sem-
plici parole bulgare. Dato che ci sono molti preti, monaci e semplici
lettori nostri che leggono e non capiscono le parole slave a stampa co-
sa vogliano dire, io peccatore mi sono preso la briga e ho lavorato, a
seconda delle mie forze, e ho volto questo libro dalla “ampia” lingua
slava nella semplice e “breve” lingua bulgara, affinché possa capirlo
tutta la semplice e ignorante gente bulgara, in modo da apprendere a
conoscere la legge e la nostra fede. Ma, o zelante lettore, ti prego per
carità, se dovessi trovare qualche parola detta malamente, o malfor-
mata o scorretta, o un qualche uso sbagliato, non voler condannare e
non prendertela con me che ho faticato con zelo, poiché prima non
ero dotto ed esperto in grammatica e in scrittura, ma ho scritto sem-
plicemente (alla buona). E possono esserci errori da una parte per
debolezza o ignoranza della mia povera mente e dall’altra per la “bre-
vità” della lingua bulgara, la quale non è in grado di realizzare tutte le
parole e le espressioni della lingua slava. Per questo ho introdotto e
ho mescolato alcune espressioni tratte anche dalla lingua turca. Poi-
ché il popolo bulgaro si è abituato in questi tempi, nelle terre turche,
a parlare più il turco e ha dimenticato la propria lingua a causa delle
sopraffazioni degli infedeli”, BNS, Ms. 356. Cito da B.S. Kiselkov,
Sofronij Vračanski – život i tvorčestvo, Sofia 1936, p. 136.
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solo idiomatica e lessicale: è sufficiente a colmar-
la l’introduzione di turchismi: “togo radi položich i
směsich několiko narěčej i ot turecskago jazyka”. Un
simile carattere misto del bulgaro è ricordato anche
da Vlad pap Petkov di Gabrovo nel 1830-31: “pre-
pisach´ ot vlaški na bolgarski prosti i razmesjanny
iazyk”47.

POP PUNČO

Negli stessi anni in cui Sofronij era impegnato nel-
la realizzazione del primo libro “bulgaro”, pop Punčo
preparava per la stampa il suo interessantissimoSbor-
nik () che contiene, tra l’altro, un adattamento,
abbreviato, dellaIstorija di Paisij. Come Sofronij,
anche pop Puňco vede nella stampa un potente allea-
to per una diffusione più ampia di un testo accessi-
bile a tutti: “S´ (B)ogom´ počech´ pisati skazanie sie
do kon´ca na prostago jazika az´ popa Pun´čo ot selo
Mokreš sija slovesa savakupich´ va edino mesto i na
pečat´ postavich”́48. Molti preti e monaci non sono
in grado di utilizzare i libri a stampa: “s(vě)štenici
ili monasi mnozina ima ne umejut´ propovedati tipo-
grafena slovesa”. La contraddizione è però solo ap-
parente: i testi a stampa, ai quali si accenna, sono
le redazioni russe e serbo-russe che erano in circola-
zione. A questi libri pop Puňco sa benissimo di non
poter contrapporre un manoscritto, sia pure di “reda-
zione” più “popolare”. Scrive inprost ezikdall’inizio
alla fine (do kon´ca), ma scrive perché il suosbornik
divenga unlibro a stampache possa aiutare il “prete”
e il “grammatico” nel loro lavoro religioso ed edu-
cativo, che sono due momenti di un processo sostan-
zialmente unitario: “koliko pomošt´ imat´ toja pop´
ili gramatnik´(sic),koi bl(a)goizvesti knigu siju pred´
narod ”́. E il contenuto dellosbornikè in effetti reli-
gioso e laico al tempo stesso. La redazione abbreviata
della Istorija di Paisij, che pop Puňco prepara per la
stampa, viene incontro al bisogno della nuova classe
mercantile, desiderosa di avere un ancoraggio in un
passato storico, che sanzioni, con la gloria dei “re e
dei santi” nazionali, il suo nuovo potere economico.

LA STORIA BULGARA DI RAI Ć-NESKOVIČ

I mercanti bulgari all’estero finanziano la stam-
pa, a Budapest, nel, della Istoria slavenno-

47 In unChrismoscontenuto in BNS, Ms. 348, f. 57.
48 “Con l’aiuto di Dio ho cominciato a scrivere questo racconto (dall’i-

nizio) alla fine in lingua semplice; io pop Punčo del villaggio Mokreš
ho raggruppato insieme questi testi e li ho dati per la stampa”, BNS,
Ms. 693, f.

bolgarskog˝ naroda iz˝ G. Raiča istorie i někich˝ isto-
ričeskim˝(sic) knig˝ sostavlenna i prostim˝ jazykom˝
spisanna za synove Otečestvadi Atanasio Neskovǐc.
Marin Drinov riteneva che Neskovič potesse essere
anche di origine bulgara, anche se educato e vissuto
in ambiente serbo49. I motivi che una storia dei bulga-
ri destinata aisynove Otečestvasia scritta in una lin-
gua “artificiale bulgaro-serba”, risultano difficilmente
comprensibili anche a B. Angelov50. Un’analisi paca-
ta del testo di Neskovič, ci porta a riconoscerne, senza
alcun dubbio, il carattere serbo della lingua. Ma non
è affatto questo, a nostro giudizio, il punto principale.
La lingua con cui comunicare ai figli dei mercanti e
dei capitalisti bulgari le glorie dei loro re del passato,
è unprost jazik, contrapposto alla lingua di Raić, che
è considerataslavjanski. Nella introduzione al letto-
re Neskovǐc scrive: “Ja znam˝ da mnogima povolno
byti néce, čto e prosto, a ne slavjanski spisanna. No
takovi treba da pitaju onych˝, koi su više kniga prosto
izdali, kakovym˝ sredstvom˝ skorše ko prosvěšteniju
dolazise”51.

Il quadro è assolutamente chiaro. Le esigenze di
prosvěštenieportano all’uso di unprost jazikche è
opposto alloslovenskima che èindifferentenei ri-
guardi della destinazione, solo successiva e pertinen-
te alle storie delle rispettive lingue, tra neo-serbo e
neo-bulgaro. Quando, anni dopo, Sapunov tradu-
ce in un bulgaro che si è ormai consolidato il libro
del Neskovǐc, rende nel frontespizio ilprostim jazi-
kom con slavjanno-serbskij jazyke definisce la sua
una traduzione “ot slavjanno-serbskija na slavjanno-
bolgarskija jazyk”52. Quello stesso testo, che nel
 sembrava essere la via più breve per raggiunge-
re i “figli della nazione” e che era prost di fronte alla
lingua di Raíc, diventa per Sapunov una variante del-
la normaprosta, quella slavo-serba, la quale, per rag-
giungere gli stessi destinatari, nel frattempo numeri-
camente accresciuti, ha bisogno di essere nuovamente
tradotta, dallo slavo-serbo, appunto, in slavo-bulgaro.

49 M. Drinov, “Edna zabravena bălgarska istorija”, Periodičesko
spisanie, 1890 (XXXIV), p. 544.

50 B. Angelov,Rilska prepravka na istorija slavjanobolgarskaja, Sofia
1966, p. 11.

51 “So che a molti non andrà a genio che è scritta semplicemente (prosto)
e non in slavo. Ma costoro devono chiedere a coloro che hanno edito
più libri in lingua semplice, in qual modo si giunga più rapidamente
all’istruzione”.

52 Istoriata na slavvenno-bolgarskija narod iz istoriata na G. Raiča i ně-
koi istoričeski knigi sostavlenna i na slavjanno-serbski jazyk spisanna
za synovete na otečestvoto ot Atanasia Neskoviča. . . a ot slavjanno-
serbskija na slavjanno-bolgarski jazyk perevedena ot kanceljarista
Petra Sapunova i v negovoto pečatopisanie sega părven pečatanna,
Bucarest 1844.
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JOAKIM K ĂRČOVSKI E K IRIL PEJČINOVIČ

Ugualmente collegati all’opera e alle idee di So-
fronij sono Joakim K̆ařcovski e Kiril Peǰcinovič, au-
tori di alcuni libri di argomento liturgico-edificante.
Nel  esce a Budapest laPověst´ radi Strašnago
i Vtorago Prišestvija Christova, sobrannaja ot raz-
ličnych˝ s(vja)tych˝ pisanijach˝, i prevedena na pro-
stějšij azyk˝ Bolgarskij, polzovanija radi prostějšych˝
č(e)l(o)věkov˝ i neknižnich˝53. Lo spirito è quello di
Sofronij e la lingua è ilprostějšij jazyk Bolgarskij,
usato per le personeprostějšie neknižni. Due anni
dopo Kiril Peǰcinovič, che ha studiato nel notissimo
monastero di Sveti Ivan Bigorski, presso Debar, do-
ve insegnava il K̆ařcovski54, pubblica, sempre a Bu-
dapest, unOgledaloche viene scritto “radi potreby i
polzovanija preprostějšym˝ i ne knižnym˝ jazykom˝
Bolgarskim˝ dolnija Missii”55. L’interpretazione let-
terale del titolo è difficile:preprostějšym˝ i ne kniž-
nym˝ vanno riferiti a jazykom˝ Bolgarskim˝ dolnija
Missii o dipendono, come dativo plurale, nel senso
di “persone semplici, illetterate”, daradi potreby i
polzovanija56? Se non conoscessimo laPověstpre-
cedente di K̆ařcovski, il dubbio non potrebbe essere
risolto, ma, avendo davanti a noi il titolo sopra cita-
to, ci rendiamo conto che, anche se da un punto di
vista grammaticale è preferibile riferire i due aggetti-
vi preprostějšyme̋knižnym a̋lla lingua bulgara della
Mesia inferiore (l’autore è di Tearca, in provincia di
Tetovo) i termini riguardano, in una forma che è un
po’ ellittica ma pur sempre decifrabile, sia il mezzo
linguistico che i destinatari, proprio come nel caso di
Kăřcovski, dove l’omologia tra mezzo e destinatario
era sottolineata analiticamente. Da Sofronij a Pejči-
novič l’aggettivo prost, riferito a una variante della
lingua (slavo-)bulgara, è passato al comparativopro-
stějšie al superlativopreprostějši. Analogamente la
sostanza linguistica da un’aspirazione panbulgara (in
Sofronij i tratti orientali convivono con forme, del-
la tradizionedamaskinae non, occidentali) si precisa
in una parlata di un’area ristretta (la Mesia inferio-
re, dialettalmente macedone) rivolta però, funzional-
mente, a tutti i “semplici e illetterati”. Nel, nel-

53 Spisannaja ot Chadži Joakima Daskala, Budapest 1814.
54 B. Penev,Istorija, op. cit., III, Sofia 1933, p. 349.
55 Kniga sija zovomaja Ogledalo opisasja rady potreby i polzovanija

preprostějšym i ne knižnym jazykom bolgarskim dolnija myssii mno-
gogrěšnym vo ieromonasěch i nedostojnějšym igumenom kral mar-
skovago monastyrja iže vo Skopie u Markoa reka chrama s(ve)tago
velikomučenika Dimitria Kyrill Tetoec Pejčinovič, Budapest 1816.

56 Una terza lettura è possibile, con virgola trane knižnyme̋ jazykom.̋

la tipografia di Salonicco di Chadži papà Teodosij,
archimandrita sinaitico, rinnovata dopo un incendio
grazie a un generoso contributo dello stesso Pejčino-
vič, esce unUtěšenie Grěšnym privedena na prostij
jazyk˝ ot Kirilla Ieromonacha, già preparato per la
stampa nel57. Teodosij scrive nell’introduzio-
ne che Peǰcinovič ha tratto i suoi brani dai testi sacri
e da altri libri edificanti e li ha tradotti “so tolkovanie
na prosti jazyk˝ bolgarskij dolnija Missij Skopskij i
Tetovskij”. Teodosij invita i semplici fedeli (“pro-
stije narod”) a leggere il libro e serbare gratitudine
nei confronti dell’autore, perché la sua lingua è com-
prensibile e, come una chiave, apre i cuori dei lettori.
Questi ultimi non potranno più dire di non capire per-
ché è scritto in slavo o in russo (“nemožat˝ da rečat˝,
pošto nemožeme da poznaeme oti est´ po slavjanskii
ili po rossijski jazyk˝”).

Anche queste parole di Teodosij si muovono nel-
la tradizione di Sofronij, con però uno spostamen-
to ulteriore dell’area di accettabilità linguistica. Lo
slovenskie il russo sono ormai fuori da quest’area,
cui invece appartiene pienamente, in un’epoca in cui
manca una “auctoritas” nazionale, la variante locale
della “Mesia inferiore di Skopje e di Tetovo”, accolta
nell’ala estrema sud-orientale delle parlate bulgaro-
macedoni, a Salonicco. I tentativi di presentare una
norma di valore generale che abbiamo fin qui esa-
minati, a partire da Sofronij, attraverso il “serbo” di
Neskovǐc fino alla norma, fortemente macedone, di
Kăřcovski e Peǰcinovič, provengono da aree laterali
al nucleo bulgaro storico. I libri escono in Austria-
Ungheria o in Romania. Ciò è perfettamente giusti-
ficato se teniamo conto della condizione economica
di queste aree laterali, nelle quali il capitalismo mer-
cantile è già fortemente sviluppato. Nelle aree rume-
ne e serbe dell’Austria hanno i loro uffici i mercanti
bulgari più intraprendenti. Il contatto e il confronto
con le tradizioni dei popoli, presso i quali operano,
fa nascere in essi l’esigenza di avere un “passato” cui
collegarsi organicamente. Il passato feudale diventa
una lettera di credito per definire la nuova borghe-
sia che tende ad unificare un mercato nazionale. Non
lontani da questi sono gli stimoli che spingono Paisij,
nell’ambiente multinazionale dell’Athos, a scrivere la

57 Il titolo completo èKniga glagolemaja utěšenie grěšnym privedena
na prostyj jazyk ot Kyrilla Ieromonacha byvšago igumen v monastyr
lešečkago s(ve)tago Athanasia v typ solunski pri Chadži papa Teodo-
sia Archimandrita synaitskago v lěta 1840. Si veda a questo proposito
A. Seliš̌cev, “Kirill Pejčinovič”, Sbornik v čest na Vasil N. Zlatarski,
Sofia 1925, p. 399.
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sua storia. Lo stesso commovente e isolatissimo ten-
tativo di pop Puňco, nell’area anch’essa relativamen-
te laterale com’è il piccolo centro di Mokreš (Lom),
non è comprensibile se non in vicinanza della grande
arteria commerciale e quindi culturale del Danubio.

PETĂR BERON

Opera assolutamente originale rispetto alla tra-
dizione Sofronij-K̆ařcovski-Peǰcinovič e apparente-
mente sorta dal nulla grazie al talento del suo autore,
fu a lungo considerato il celebreBukvar´ s˝ različny
Poučenijadi Pet̆ar Chadži Berovǐc o, come più tar-
di usò firmarsi, Petăr Beron. Beron è il primo autore
“laico” della letteratura bulgara moderna. Nato a Ko-
tel verso il, studiò lì il greco con Rajno Popovič
per poi recarsi, nel, a Bucarest, nel celebre gin-
nasio greco (Bejska Akademia) diretto da Costantino
Vardalachos (erudito e medico che aveva studiato a
Padova). Nel, dopo l’insurrezione greca, il gin-
nasio di Bucarest viene chiuso e Beron emigra con
Vardalachos, N. Dukas e altri a Brašov (Kronstadt),
in Transilvania, allora sotto la sovranità austriaca. A
Brašov è insegnante privato dei figli del ricco ed in-
fluente mercante bulgaro Anton Ivanov, finanziatore
della stampa delBukvare di analoghe iniziative. En-
tra a contatto con le scuole delle diverse comunità na-
zionali presenti allora nell’attiva città. A Brašov sono
attive, bene organizzate e guidate da moderni princi-
pi pedagogici, scuole tedesche, ungheresi, rumene e
greche58. E con parole che si riferiscono a questa sua
esperienza Beron inizia il suo libro: “Kogato iz pervo
viděch˝ po drugi-ťe městači děca-ta nǎcevat˝ dǎcet̆at˝
na knigi pisani po ťechny-at˝ jazyk˝, poznach˝ kolko
zlě struvat˝ po nas˝ ǔcitelitě i kolko na prazdno muki
tegljat˝ gorki-ťe ďeca”59. Beron sceglie decisamente
la lingua “parlata”, è certo di venire incontro al desi-
derio dei maestri di liberarsi dal tormento, per essi e
per gli scolari, del Salterio e deľCasoslov. Rivolgen-
dosi ai compatrioti in appendice alBukvar, fa cono-
scere l’iniziativa di alcuni autori di stampare libri uti-
li in “volgare” (“ polezni knigi na naši-at prost˝ jazyk˝
da sja tiparjat ”̋). Elenca poi alcuni libri pronti per
essere stampati “na naš˝ jazyk˝ kakto chorotuvamy”.

Il Bukvarfu effettivamente accolto con un grande

58 G. Dǒcev, “Pedagogičeskata mis̆al i učilištnoto delo v Evropa predi
 godini v svr̆azka s deloto na D-R Petăr Beron”,Sbornik D-R Pe-
tăr Beron po slučaj stogodišnata na Ribnija bukvar 1824-1924, Sofia
1925 (1926), pp. 115–134, in particolare pp. 130–131.

59 P. Ch. Berovǐc [P. Beron],Bukvar´ s˝ različny Poučenija, Brašov
1824, p. 2.

successo e più volte ristampato. Venelin lo giudicava
superiore a qualunque opera analoga russa60.

L’isolamento delBukvarè però, come abbiamo ac-
cennato, soltanto apparente. È sufficiente ampliare
l’orizzonte strettamente linguistico-nazionale, per ve-
dere l’opera di Beron pienamente inserita nel movi-
mento di rinascita che, tra la fine del ’ e l’inizio
dell’, interessa tutti indistintamente i popoli bal-
canici nell’ambito del dissolversi del sistema feudale
dell’impero turco e del decollo del capitalismo e del-
le varie borghesie nazionali le quali, ideologicamen-
te, fanno riferimento alla cultura europea dell’Enci-
clopedia e della Rivoluzione francese. In questo sen-
so sono orientate le ricerche di Vasil Pundev, rimaste
purtroppo piuttosto isolate nell’enorme, spesso gene-
ricamente apologetica, bibliografia dedicata alBuk-
var. In un articolo pubblicato nove anni dopo la mor-
te dell’autore61, Pundev indica con precisione alcu-
ne delle fonti immediate o ideali di Beron. In primo
luogo l’ >EklogĹrion graikikìn di Demetrio

Darvar(is)62, che Beron riconosce di aver tradot-
to: “sobrach˝ i njakolko k̆asy i razlǐcny poǔcenija ot
Darvar´ov-at˝ Eklogar˝” (p. 3). Darvar, un kuzova-
lacco di Klisura, in Macedonia, è autore tipicamen-
te balcanico; scrive indifferentemente in greco e in
uno slovenskidi tipo serbo, è attivo a Zemun, Bu-
dapest, Bucarest e Vienna63. È autore di unaGram-
matikĺ Ąploellhnikă, uscita a Vienna nel, un
anno dopo quella celebre di Christopulos, che Be-
ron non può non aver conosciuto. Nell’introduzio-
ne all’Eklogarion, Darvar sottolinea l’importanza del
greco parlato per i suoi connazionali, particolarmente
ai fini del commercio. Analoghi argomenti a favore di
una nuova norma, fondata sulla lingua parlata, Beron
poteva trovare nellaPismenicadi Vuk () e nel
Bukvar slavenskijdi Pavle Solaríc ()64. Riguardo
allo stupore di Beron per il fatto che non esista anco-
ra un libro che insegni la lingua parlata: “Počudich˝

60 “Ja nevidal ni odnoj Russkoj azbuki, kotoroju by možno sravnit´ s
dostoinstvom sej knižki vesma poučitelnoj; izloženie statej eja jasno,
slog prijatnyj, pokazyvajuš̌cij čto Bolgarskij jazyk gibok dlja vsjaki-
ch oborotov”, J. Venelin,Drevnie i nyněšnye bolgare v političeskom,
narodipisnom, istoričeskom i religioznom ich otnošenii k rossijanam,
I, Mosca 1829, p. 16.

61 Ribnijat bukvar. Istoriko-literaturna studija, a cura di M. Arnaudov,
Spisanie na Ban, 1942 (LXIII), pp. 37–81.

62 D. Darvar(is), >EklogĹrion graikikìn,Vienna 1804.
63 Si veda anche V. Pundev, “Grăcko-b̆algarski literaturni sravnenija”,

Spisanie na Ban, 1929 (XXXVIII), pp. 213–223.
64 Pundev ritiene certa l’influenza di Solarić, in particolare per i principi

grafici e fonetici adottati da Beron, V. Pundev,Ribnijat bukvar, op.
cit., pp. 74–77.
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sja k̆ak˝ prez˝ tolkozi v̌ekove ne sja nameri ni edin˝
da poznaj tova okajano sostojanie, i da pokaži edin˝
prav˝ p̆at˝ kamto ǔcenie-to”, potremmo confrontarlo
con le prime parole dell’introduzione alSrpski rječ-
nik () di Vuk: “Već ima blizu hiljada godina ka-
ko Srblji imaju svoja slova i pismo, a do danas još
ni u kakvoj knizi nemaju pravoga svog jezika!”65. A
differenza di K̆ařcovski e di Peǰcinovič, Beron, che
come laico non è collegato ad alcuna tradizione mo-
nastica, ha il privilegio di osservare l’esigenza di una
nuova norma bulgara volgare dall’osservatorio privi-
legiato di Bucarest, dove l’enciclopedismo e le nuove
scienze europee si collegano a una riscoperta e a un
nuovo studio sistematico dell’eredità classica. Beron,
figlio di un ricco mercante rovinato dai Turchi e in se-
guito lui stesso arricchitosi col commercio, crede nel
progresso portato dalle scienze, nell’utilitarismo e, di
fronte alle scelte per una norma volgare che si affer-
mavano in Grecia, Serbia e Romania (senza contare
l’esempio offerto dalle altre lingue occidentali) op-
ta per una norma che, benché dialettalmente orienta-
le, è concepita come norma panbulgara66 e diviene in
tal modo, nell’ambito della questione della lingua, il
capostipite, unanimemente riconosciuto, della scuola
“neo-bulgara”.

L’attività editoriale programmata dal circolo di
Brašov si esaurisce presto, dopo l’uscita dellaSvěš-
tennaja istorija cerkovna, compilata (e tradotta)
“na slaveno-bolgarskiat jazyk” da Vasil Nenovič nel
67 e lo Svěštennoe Cvětoobranie(), raccol-
ta di storie sacre tratte dal vecchio e dal nuovo Te-
stamento e tradotte da Anastasij Stojanovič Kipilov-
ski68, con una grafia fortemente semplificata e vicina
a quella di Beron.

LA SCUOLA DI GABROVO E LA GRAMMATICA DI

NEOFIT RILSKI

Le guerre tra Russia e Turchia e i conseguenti trat-

65 V.S. Karadžíc, Kritike i polemike, Novi Sad-Belgrado 1969, p. 87.
66 M. Balabanov [Dimitriev], “Pismo ot D-ra P. Berona na Bălgarsko

knižovno družestvo za ureždanje bălgarskite ǔcilišta predi- go-
dini” [lettera ai cittadini di Kotel, in greco],Periodičesko spisanie,
1889 (XXXI), p. 133.

67 Svjaštennaja istoria cerkovna ot vetchi-et i novy-et zavět sokrăsten-
no sočinena na slaveno-bolgarski-et jazyk săs pytanija i otvěty za-
radi malkitě děca ot ednago ljuborodna i sja izdava na pečat ot
nastojatelja-t Vasilija N. Nenoviča, Budapest 1825.

68 Svjaštennoe cvětoobranie ili sto i cetre svjaštenny istorii izbranny iz
vetchiat i nivyat zavět v pol´za na junošestvovitě razmyšlenijata ot
nemeckiat na rossijskiat jazyk perevedeny, a ot rossijskiat na slaveno-
bolgarskiat naš jazyk perevedeny ot Anastasa Stojanoviča kotljanina
i posvjaštenny na gospodina Atonia Ioanniviča, Budapest 1825.

tati di pace, sanciscono e rafforzano, oltre agli scam-
bi commerciali, l’interesse russo per gli slavi d’oltre
Danubio sudditi della Porta. A pochi anni di distanza
dal celebreDodatakdi Vuk Karadzíc, esce a Mosca,
nel , il volumeDrevnie i nyněšnie Bolgare69 del
giovane Jurij Venelin, libro che, al di là degli argo-
menti, spesso più fantasiosi e appassionati che fon-
dati, ebbe un ruolo importantissimo per i “patrioti”
bulgari contemporanei. Venelin affermava l’origine
slava e non tartara dei bulgari, l’origine bulgara dello
Slovenski, lingua nella quale i russi avrebbero scrit-
to fino quasi ai tempi di Lomonosov, e proiettava poi
in un passato più remoto l’origine comune “russa” di
russi, Ucraini e bulgari. Nel Kipilovski cerca
di mettersi in contatto con Venelin scrivendo al libra-
io moscovita A. S. Širjaev70 e Vasil Aprilov, avendo
letto per caso, al ritorno a Odessa da Costantinopo-
li, il libro in questione, ne rimase straordinariamente
colpito. È da questo periodo che Aprilov, che si è
trasferito ancora ragazzo da Gabrovo in Russia, co-
mincerà ad adoprarsi sollecitando i suoi compatrioti
e impegnando parte degli ingenti capitali accumula-
ti col commercio e con un’industria di distillati, per
la creazione di una scuola bulgara, gestita con crite-
ri moderni, nella sua città natale. A questo scopo va
collegato il soggiorno a Bucarest per l’apprendimento
del metodo Bell-Lancaster, di Neofit Rilski, designa-
to come insegnante per la scuola di Gabrovo, l’edizio-
ne delle sueTabelle per l’insegnamento reciproco71 e
soprattutto la fondamentaleBolgarska Grammatika,
stampata a Kraguevac nel72. Delle  pagine,
che seguono la dedica ai fratelli Mustakovi, mercanti
bulgari di Bucarest, ben sono dedicate a un det-
tagliato e interessantissimo “Filologičesko Preduv̌e-
domlenie za Slavenno-bolgarskata Grammatika”. La
grammatica e la lingua sono indifferentemente “bul-
gare” o “slavobulgare” e uno stesso oggetto d’inda-
gine è costituito da “našiat˝ maternij i prirodnyj ja-
zyk˝” (pp. –) e “baštinyat˝. . . prost˝ jazyk˝” (p.
II dell’introduzione-dedica). La sua non promette di
essere una grammatica completa, ma solo un primo
tentativo (p.). Una lingua scritta si fonda sull’os-

69 Si veda la nota.
70 J. Venelin,Izbrani stranici, a cura di P. Dinekov, Sofia 19422, p. 15.
71 Vzaimnoučitelny-tě tablici. Ot Neofita, Ieromonacha Rilskago,

Kraguevac 1835.
72 Bolgarska grammatika sega pervo sočinena. Ot Neofita P. P. suštago

iz svjaštennyja obiteli Rylskija, za upotreblenie na slavenobolgarski
te učilišta, a na svět izdana ot ljuborodny te predstojateli za bolgarsko
to prosvěšenie G. bratija Mustakovi, žiteli bukoreškija, s iždivenie to
na-obšto to novosostavleno v Gabrovo učilište, Kraguevac 1835.
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servanza di regole grammaticali (“pišemyj jazyk˝ ima
svoe to osnovanie na grammatičeski te pravila”, p.)
e queste regole devono avere un valore nazionale pan-
bulgaro (“obšta grammatika za sička ta Bolgaria”, p.
) e non locale-dialettale (“pom̌estna”) come era av-
venuto sino ad allora. Per raggiungere questa unità
normativa il bulgaro deve liberarsi delle parole stra-
niere (in particolare greche e turche, p.), deve de-
finire l’articolo e i verbi: in tal caso sarà, tra tutte le
lingue slave derivate dalloslovenski, la più vicina a
quest’ultimo (p.). Neofit accetta, naturalmente, la
tesi allora corrente che le lingue slave derivano tut-
te dallo slavo-ecclesiastico e identifica quest’ultimo
con la lingua dei testi a stampa di redazione russa o
russo-serba. Sul ribaltamento di questa teoria, gra-
zie agli sviluppi della slavistica e in particolare alle
scoperte di Vostokov sul nasalismo, si fonderanno le
successive controversie sulla lingua tra Aprilov, Fo-
tinov, Pavlovǐc, e così via. Il bulgaro deve diventare
una lingua autonoma e ordinata (“samostojatelen˝ i
ispraven˝ jazyk˝”, p. ), come lo sono già il neo-
greco (“prostogrěceskio”), il russo, il serbo e persino
il rumeno che, con tutto il suo lessico di imprestito,
ha stabilito una sua norma nella quale ha tradotto tut-
ti i libri necessari al progresso dell’istruzione e della
vita sociale (p.). Per il bulgaro, che ha meno paro-
le straniere, il compito dovrebbe essere più agevole.
Alcuni prestiti, poi, non farebbero difficoltà: anche
il serbo ha conservato alcune parole turche. Il bul-
garo può attingere alloslavenskiche è la sua lingua
madre (p. ). Lo slavenskiadempie, per Neofit a
una doppia funzione. Nel caso di differenze tra le
varie parlate bulgare, loslavenskifungerà da regola-
tore. Neofit non possiede, ovviamente, conoscenze di
linguistica comparata o di dialettologia in senso mo-
derno. Le differenze tra le parlate locali, principal-
mente fonetiche, ma anche lessicali e morfologiche,
lo infastidiscono e lo spingono a esclamare: “O ja-
zyče razvraštennyj i nevozderžnyj! Da li šte ima i v˝
drugi nekoj jazyk˝ tolko razvraštenie i nesoglasie!”
(p. ). Ma il riferimento allo slavenski ha anche una
seconda funzione, quella di evitare l’elemento popo-
laresco e becero (“prostoljudnyat˝ i podlyat˝ iazyk˝”,
p. ). C’è differenza tra la lingua scritta e parla-
ta (“drugo jǎce se govori meždu prosti těcelov̌ecy, a
drugo jǎce se piše v˝ knigi te”, p.) e tale differenza
è osservabile anche in greco (ibidem). A questo pun-
to risultano chiarissime le analogie teoriche tra Neofit
e Adamantios Korais, guida riconosciuta, nella que-

stione della lingua in Grecia, della corrente modera-
ta, di compromesso, tra gli elementi reazionari, come
N. Dukas e P. Kodrikas, che puntano alla rinascita
del greco antico, e gli innovatori come A. Christo-
pulos e Vilaras. Korais (-) è favorevole a
un compromesso (sumbibasmì), a una via di mezzo
(mèsh ådìc) nella nuova norma neo-greca che accetti
la lingua moderna ma la “abbellisca” con una veste
morfologica e fonetico-etimologica atticizzante, sì da
non farsi tiranni del volgo o, al contrario, servi del-
la sua volgarità (“Măte tÔrannoi tÀn qudaÐwn, măte
tĹlin doÜloi tĺc qudaiìthtoc aÎtÀn”)73. L’accet-
tazione delle teorie di Korais e il suo attacco da de-
stra e da sinistra caratterizzeranno anche le successive
polemiche sulla lingua in Bulgaria.

Neofit dichiara di avere attinto, nello scrivere la
sua, a diverse grammatiche slave antiche e recenti.
Sappiamo che possedeva la grammatica di M. Smo-
tricki, l’elaborazione di quest’ultima fatta da A. Mra-
zović, quella di Dobrovský e varie altre74. La parte
più propriamente grammaticale dell’opera di Neofit è
stata studiata in dettaglio da L. Miletič75. Ricorde-
remo solo due momenti che si troveranno subito al
centro della questione della lingua: il problema del-
l’articolo e l’esistenza dei casi. Neofit accetta l’arti-
colo che considera un pregio della lingua moderna. È
assente nello slavo, ma c’è in greco e dal greco de-
ve essere entrato nel bulgaro (p.). Invano c’è chi
cerca di sottrarglielo in modo fraudolento per lascia-
re il bulgaro nudo e vergognoso (“da go ostavi kato
gol˝ čelov̌ek˝, da se stydi poslě ot˝ sekogo”, p.).
È evidente la polemica contro Konstantin Ognjano-
vič, serbo ma fervente bulgarofilo, che ha motivato
l’esclusione degli articoli nella sua versione “slavo-
bulgara” della vita di S. Alessio, col fatto che questi
ultimi imbruttiscono la lingua e, inoltre, sono assenti
nelle altre lingue slave76. Il guaio è che gli articoli
presentano diverse forme locali. Neofit ne enumera

73 G. Kordatoy,IstorÐ toÜ glwssiqoÜ mac xăthmatäc, Athens 1943,
p. 85.

74 I.D. Šišmanov, “Novi studii iz oblastta na bălgarskoto v̆azraždane I,
V. E. Aprilov – Neofit Rilski – Neofit Bozveli”,Sbornik na Ban, 1926
(XXI), in particolare pp. 469–479.

75 L. Mileti č, “Ot. Neofit Rilski kato filolog”, Učilišten pregled, XI,
Sofia 1906, pp. 77–129. Si veda anche A. Teodorov [Balan], “Kăm
istoriata na b̆algarskija ezik”,Periodičesko spisanie, 1890 (XXXII-
XXXIII), pp. 242–286 e X. P̆arvev,Očerk po istorija na bălgarskata
gramatika, Sofia 1975.

76 Žitie s(vja)tago Alexia č(e)l(o)věka b(o)žija. . . na pročitanie i umile-
nie duševno, sočineno na stichi na jazyk slaveno-bolgarskij. A posv-
jašteno na synovi i čada bolgarski; iz prezělna ljubov ot Konstantina
Ognjanoviča rodom serba. Izdava s iždivenie togože, Budapest 1833,
p. 62. Ognjanovǐc adotterà poi gli articoli in opere successive.
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otto: o, ot ,̋ a, at ,̋ e, et ,̋ ja, jat˝ (p. ). D’altro
canto il bulgaro si trova svantaggiato, nei confronti
dello slavo e del greco, dalla mancanza di flessione.
Neofit propone allora di usare le diversità locali degli
articoli a fine sintattico e grammaticale nel seguen-
te modo: nominativo (̌celověko) (o come in greco):
genitivo (na-čelověka) (a come in slavo); dativo (na
čelověkat)̋; accusativo (̌celověkat)̋77.

L’ingenuità della trovata è evidente agli occhi dei
lettori di oggi. Ma anche qui, analogamente alle scel-
te di Korais, Neofit resta fedele al compromesso tra
forme vive e forme libresche. Nelle sue fonti gram-
maticale non era prevista una struttura analitica come
era quella del bulgaro parlato. E un conforto veniva
anche all’autore dalla persistenza di forme flessive in
alcuni dialetti e nei canti popolari.

LA “ CIRCOLARE” DI V. A PRILOV

Nello stesso Venelin consegna il manoscritto
di una sua grammatica bulgara all’Accademia. Vo-
stokov lo approva, pur proponendo alcune modifiche,
ma una seconda commissione ne rifiuta la pubblica-
zione. Sempre del è lo Slaveno-bolgarskoe Dě-
tovodstvodi Neofit Bozveli e E. Vaskidovič, destinato
agli alunni di Svištov e contenente una parte gramma-
ticale. L’anno successivo esce a Budapest laGram-
matika slaveno-bolgarskadi Christaki Pavlovǐc, che
insegna pure a Svištov. A Karlovo è invece attivo
l’ellenista Rajno Popovič, amico di Neofit e maestro,
tra gli altri, di Beron (a Kotel) e di Gavriil Kr̆aste-
vič. A Smirne Fotinov sovrintende, nel, alla
stampa della traduzione del Nuovo Testamento ese-
guita da Neofit Rilski per la società biblica inglese
e, dal, comincia le pubblicazioni della rivista
Ljuboslovie. Neofit Rilski, Christaki Pavlovič e Ra-
jno Popovǐc sono attivi come insegnanti e traduttori
nel cuore delle terre bulgare. Aprilov trova in essi i
suoi naturali interlocutori. Il ottobre Apri-
lov invia a Neofit la sua nota “circolare”. Salvo rare
eccezioni (Neofit, talora, e Krăstevǐc), i protagonisti
della questione della lingua in Bulgaria negli anni ’
e all’inizio degli anni ’ scrivono tra loro in greco.
Tutti hanno ricevuto un’educazione greca, per molti
di essi è stata proprio quest’educazione a risvegliare
una coscienza nazionale bulgara. Nella lettera citata,
conservata in una copia nell’archivio di Neofit Ril-

77 Ivi, p. 65.

ski e edita dallo Snegarov78, Aprilov esordisce con
una condanna dei tentativi di resuscitare lingue ora-
mai morte. Tra i greci hanno ragione Christopulos
e Vilaras, tra i russi Karamzin, a sostenere un nuovo
standard linguistico. Il bulgaro deve essere formato
sulla base della lingua parlata (“Ź BoulgarikŸ glÀs-
sa nĂ morfwjň Àc åmileØtai”), prendendo le parole
mancanti dalla madre-slava ed eliminando le parole
straniere (p.). Lo slavo deve essere per i giova-
ni bulgari quello che il greco classico è per i greci di
oggi. Aprilov auspica un accordo tra l’intelligencija
bulgara. Avanza a Neofit alcune obiezioni di carattere
ortografico (p.). Bisogna imitare i russi e i serbi
e, più di tutti, gli italiani, la lingua dei quali è la più
facile e piana (“Ź glÀscĹ mac Tèlei eÚnai mÐmhsic
tĺc >Italikĺc”, p. ). L’articolo deve essere uno
solo (-at) per tutti i casi (“eÊ çlac tĂc ptÿseic”, p.
). Il bulgaro ha un solo caso, il nominativo; per il
genitivo e il dativo si serve delna. Anche i francesi,
che sono un popolo saggio, hanno un solo caso. Dato
poi che è opportuno un avvicinamento allo slavo, lin-
gua madre, è necessario indagare se in qualche parte
della Bulgaria si usino le desinenze “slave” per adot-
tarle quindi nella grammatica (pp.–). Fin da
questo testo appaiono espresse con chiarezza due di-
verse esigenze, apparentemente contrastanti, ma che
Aprilov riuscirà in seguito artificiosamente a compor-
re: da un lato la necessità di uno standard vicino alla
lingua parlata, dall’altro il riavvicinamento allo sla-
vo ecclesiastico. Aprilov però, a differenza di Neofit,
non vede con simpatia, in campo greco, l’opera di
Korais. Aprilov abbraccia con entusiasmo la tenden-
za di sinistra rappresentata da Christopulos e Vilaras.
Nel Dopolnenie k knigě Dennica79 loda la farsaKora-
kistika() di Rizo Nerulo che attacca, in maniera
per altro spesso spiritosa e convincente, Korais e la
sua scuola da posizioni di destra.

REAZIONI ALLA “ CIRCOLARE”, DI NEOFIT

RILSKI E RAJNO POPOVIČ

Nella corrispondenza Tra Neofit Rilski e l’amico
Rajno Popovǐc possiamo seguire le reazioni dei due
letterati agli interventi, dall’esterno, di Aprilov e Ve-
nelin. Il 30 giugno 1838, Rajno scrive a Neofit di tro-

78 I. Snegarov,Prinos kăm biografijata na Neofit Rilski (grăcki pisma do
nego), Sofia 1951, pp. 135–140.

79 Dopolnenie k knige: Dennica novo-bolgarskago obrazovanija-pis´mo
avtora k gospodinu ispravljajuščemu dolžnost´ Professora V Odes-
skom licee, Michailu Aleksandroviču Solov´evu, Sankt Peterburg
1842, p. 28.
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vare più o meno corrette le proposte contenute nel-
la “circolare” di Aprilov, a eccezione dell’alfabeto
e dell’ortografia (“plĺv eÊ tä ĆlfĹbhton kaÈ eÊc tĂ
perÈ ærtografÐc qwlènei dÊ ílou”)80.Consiglia l’a-
mico di non accettare, in questo campo, le proposte
di Aprilov; un simile cambiamento non sarebbe con-
facente al suo decoro e Neofit ne verrebbe deriso, sia
dai contemporanei che dai posteri, così come è toc-
cato in sorte alle teorie di Vilaras e di tutti i Koraisti
da parte dei greci (“źsper kaÈ tĂ toÜ BhlarŘ kaÈ
tÀn KoraistÀn ĄpĹntwn Ípo tÀn åmogenÀn graikÀ

âqleuĹsthsan”)81. Ancora una volta i termini di ri-
ferimento della questione della lingua si trovano nella
situazione greca. È interessante notare che Rajno, il
quale ha studiato a Bucarest con N. Dukas, è a destra
di Neofit per quel che riguarda il giudizio sulla que-
stione della lingua in Grecia, ma è più avanzato nella
sua pratica di traduttore e autore in bulgaro. Nel
esce laChristoithija di Rajno82, con una lunga ed in-
teressante prefazione: “položich˝ golěmo vnimanie
za da b̆ade prosto kolkoto e vozmožno, kato i děca-
ta da mogat˝ da go razuměvat˝ lesno, i na po starytě
da e sladostno” (p.). Come Neofit, Rajno ricorre a
parole slavo ecclesiastiche per evitare di usare quel-
le troppo “volgari”: “no ďeto ne možich˝ da nam̌erja
nikak˝ prosta řeč˝, upotrebich˝ slavenska, za da go ne
izreka sovšem choriatski”83 (Gr. “QwriĹtikoc”). Per
quel che riguarda la lingua delle traduzioni bulgare,
questa deve corrispondere alla proprietà e naturalez-
za della lingua paterna e conformarsi al modo in cui
si esprimerebbe un nativo prima di aver visto la frase
scritta (“kakvoto šte go izrěce edin˝ Bolgarin˝ dogďe
ne go e viďel˝ napisano”)84. Un elemento di contrasto
tra Aprilov e Venelin da un lato e Rajno e, in minor
misura, Neofit, che si intreccia spesso con i termini
della questione della lingua, va cercato nell’atteggia-
mento radicalmente diverso nei riguardi della cultura
greca sia classica che moderna e, di conseguenza, in
una valutazione diametralmente opposta dell’impor-
tanza del russo. Per Rajno è impossibile un’istruzione

80 I. Snegarov,Prinos kăm biografijata na Neofit Rilski (grăcki pisma do
nego), Sofia 1951, p. 192.

81 Ibidem.
82 Christoithija ili blagonravie prisovokupena s istoritě na koito sa po-

mjanuvat v neja za pol´za i upotreblenie na bolgarskoto junošestvo, i
sekimu, kojto ljubi da sa pol´zova, ot ellinskiat na slaveno-bolgarskiat
naš jazyk prevedenna ot Rajna Popoviča iz Žeravna karlovskago
ellino-grečeskago učitelja, Budapest 1837.

83 Ivi, p. 13.
84 Il choriatski di Rajno, come ilprostoljudnyat i podlyat jazyk, di

Neofit, indicano elementi vernacolari, inferiori al livelloprost che è
assunto come standard nazionale.

moderna senza la conoscenza del greco classico. Ci
sono, è vero, varie traduzioni in russo e in slavo85, ma
i giovani bulgari vivono a contatto coi greci e la Bul-
garia non ha nulla in comune con la Russia. Aprilov
attaccherà duramente la posizione di Rajno nella sua
Dennica86: “Grekomania!Čistaja Grekomania! Dlja
narodnosti, odnakož˝, vrednaja těm˝, čto v˝ sostoja-
nii ostavit´ Bolgar˝ dremat´ v̌ečno pod˝ umstvennym˝
igom˝ Novo-Grěceskoj pis´mennosti”87, accumulan-
do poi nella stessa condanna l’affezionato discepolo
di Rajno, Gavriil Kr̆astevǐc. Krăstevǐc lesse laDen-
nica ancora durante i suoi studi a Parigi e scrisse poi
a Rajno per esprimergli la sua solidarietà: “Chotja da
sm´ edenakvo s˝ vas˝ ukoren˝ za grekomanija, nadě?
a se, obǎce, ot moi-ťe v˝ Parižkata Biblioteka izslědo-
vanija, radi staro-b˝lgarski-˝t˝ naš˝ jazyk˝, da moga
lesno da stoia nasrešta onomu, kogo-to pravedno mo-
ga da ukoria za rossomanija”88. Nella stessa lettera
Krăstevǐc chiede a Rajno una copia della “circolare”
di Aprilov, che sottoporrà poi a una critica dettagliata
nei Pisma za někoi si măčnosti na Bălgarsko-to pra-
vopisanieche sono del, ma che saranno stampa-
ti solo nel89. Krăstevǐc, che già nel aveva
criticato in una lettera a Rajno la grammatica di Neo-
fit90, scrive al suo maestro, nel, già da Parigi,
di non lasciarsi suggestionare da Neofit se lo consi-
glia di “slaveggiare” (“nĂ slabonÐxete grĹfontec”).
Neofit deve aprire gli occhi per vedere come scrivo-
no gli europei (“Łc anoÐxù tĂ mĹtia tou nĂ Òdù toÌc
EÎrwpaÐouc pÀc grĹfoun”)91.

85 Ivi, p. 72.
86 Dennica novo-bolgarskago obrazovanija, Odessa 1841.
87 Ivi, p. 29.
88 “Benché accusato assieme a voi di grecomania, spero però, grazie ai

miei studi nella Biblioteca di Parigi sulla nostra lingua antico-bulgara,
di poter facilmente fronteggiare colui, che io posso a ragione accusare
di russomania”, lettera in bulgaro del gennaio, M. Balabanov,
Gavriil Krăstevič (Naroden děec, knižovnik, sădija, upravitel), Sofia
1914, p. 180.

89 G. Krăstevǐc, “Pisma za ňekoi si m̆ačnosti na B̆algarsko-to Pravo-
pisanie”,Bălgarsky knižici, 1858. Le lettere contengono un’analisi
interessantissima non solo della “circolare” e di altre opere successi-
ve di Aprilov, ma anche dellaGrammatikadi Neofit Rilski e di altre
opere. Kr̆astevǐc è fautore di un’ortografia fortemente etimologica,
ma accetta l’articolo e una morfologia in complesso moderna. Il fatto
che siano però apparse solo nel ha impedito che esse avessero
una qualche influenza nel periodo da noi trattato.

90 Lettera del agosto, I. Snegarov,Rajno Popovič, Sofia 1959,
p. 81 e ss.

91 Lettera del aprile, Ivi, p. 137.
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LE TEORIE DI VENELIN SULLA NUOVA LINGUA

BULGARA

Nel  Venelin pubblica sul Moskovskij nabl-
judatel´ e l’anno dopo, separatamente, l’opuscoloO
zarodyše novoj Bolgarskoj literatury, nel quale fa il
punto sulle opere fino ad allora apparse in bulgaro e
esprime le sue idee su come debba essere la lingua
bulgara, dando un fondamento teorico alla tendenza
di destra, quella “slava”. Il bulgaro moderno nei con-
fronti di quello antico (cioè dello slavo-ecclesiastico)
si trova all’incirca nello stesso rapporto del neo-greco
nei riguardi del greco classico (p.). Venelin ricorda
di aver composto una grammatica del bulgaro attuale,
accademica e non scolastica (p.), rimasta inedita.
Venelin riporta alcune lettere di Aprilov, in particola-
re una del dicembre, nella quale quest’ultimo
lamenta la discordia tra i vari autori bulgari: Neofit
usa l’articoloo, Kipilovski at ,̋ altri non lo usa per
nulla (p. ). Aprilov, in nome di una norma unita-
ria e influenzato evidentemente in questa circostan-
za da Venelin, giunge a dire: il russo ha escluso dal-
la sua norma gli articoli -at ,́ -ta, -to, che pure sono
presenti in alcuni dialetti, “pǒcemu-ž˝ sie ne možet˝
slučit´sja i s˝ Bolgarami, esli by oni poslědovali so-
větu Ognjanovǐca” (p. ). Venelin è assolutamente
contrario agli articoli definiti “nešcastnaja privy̌cka
prostago naroda” (p.). La presenza dell’articolo,
non solo al nominativo, ma anche negli altri casi, è la
vera causa per cui il bulgaro ha cominciato a perde-
re le forme autentiche dei suoi casi (p.). Venelin
intuisce un rapporto tra sviluppo degli articoli e per-
dita del sistema flessivo, ma vuole risolverlo in senso
antistorico: eliminando gli articoli le desinenze torne-
ranno a essere chiaramente distinguibili. Gli articoli,
inoltre, riducendo a solo tre -at ,́ -ta, -to, le desinen-
ze dei sostantivi, impedirebbero la versificazione (p.
). Perciò Venelin conclude dicendo di approvare
l’opinione di Christaki Pavlovǐc, di Ognjanovǐc e di
Aprilov sull’eliminazione dell’articolo (p.).

LE REAZIONI DI APRILOV E DI NEOFIT RILSKI

Aprilov scrive altre due lettere a Neofit, una in data
 giugno e l’altra luglio, spedite contempo-
raneamente. Nella prima, dopo aver consigliato Neo-
fit a definire “neo-bulgaro” e non “slavo-bulgaro” la
lingua moderna92, Aprilov ritiene che si debba scri-
vere come lo slavo, lingua madre, e non come il po-

92 V. Aprilov, Săbrani săčinenija, a cura di M. Arnaudov, Sofia 1940, p.
385.

polino. Deve inoltre essere adottata la pronuncia di
quella parte della Bulgaria più vicina a quella della
lingua antica. Le parole straniere vanno bandite. Nel-
la seconda, chiede a Neofit di informarsi in quali parti
della Bulgaria si usino gli articoli e in quali no (poi-
ché Venelin ritiene che l’articolo vada eliminato)93. È
questo il momento in cui Aprilov si mostra più alli-
neato con le idee di Venelin. I due che, ricordiamo,
vivono in Russia, si rivolgono con pretese normative
a Neofit e a Rajno i quali, forti di una assai maggio-
re conoscenza della lingua e della situazione bulgara,
si sentono offesi. È questo il sentimento che compe-
netra un’interessante lettera di Neofit a Rajno, scrit-
ta in bulgaro, da Koprivštica, il novembre94:
“Aprilov e Venelin vogliono guidarci come se fossi-
mo ciechi” (“iskat˝ da ny napravat˝ da să chvaneme
kato sľepy za tojaga, i da să vodime k̆aďeto ny po-
vlečat˝”)95. Quando Venelin afferma96 che ognuno
scrive a modo suo e che, anzi, uno stesso autore scri-
ve ora in un modo ora in un altro, vuole prenderci in
giro (“s˝ nam̌erenie. . . da ny teatrisuva”)97. Riguardo
all’esclusione dell’articolo, non ci riuscirebbe neppu-
re il profeta Elia (“i prorok˝ Ilija da sľeze, pak˝ ne šte
da gi izvadi i da naǔci narodat˝ drugojǎce”)98.

Venelin vorrebbe proporci come esempio Ognja-
novič, che è uno straniero e, in quanto a Christaki Pa-
vlovič, non è vero che egli rifiuti gli articoli99. Anche
Aprilov, che Venelin aveva chiamato in causa a suo
favore sul problema degli articoli, si affretta a pren-
dere le distanze. Dopo la morte di Venelin ( marzo
), nel già ricordatoDopolneniealla suaDenni-
ca, Aprilov ricorda il passo di Venelin (p.) e affer-
ma di aver inteso dire il contrario e di avergli scritto
a proposito. Gli articoli sono elemento caratteristico
del bulgaro e l’opinione di Ognjanovič, che è serbo,
non può valere più di quella di Neofit con il quale tutti
i bulgari sono d’accordo100.

Ma l’intervento di Venelin a favore di una norma
più slaveggiante (ortografia etimologica, niente arti-
coli e forme flessive), che nel frattempo è stato ulte-
riormente divulgato grazie anche alla traduzione bul-

93 Ivi, p. 61.
94 M. Balabanov [Dimitriev], “Pisma po narodnoto probuždane”,

Periodičesko spisanie, 1888 (XXV–XXVI), pp. 57 e ss.
95 Ivi, p. 60.
96 J. Venelin, “O zarodyše novoj Bolgarskoj Literatury”,Moskovskij

Nabljudatel ,́ 1937 (VIX), p. 31.
97 M. Balabanov [Dimitriev], “Pisma”, op. cit., p. 60.
98 Ivi, p. 61.
99 Ibidem.

100 V. Aprilov, Dopolnenie, op. cit., pp. 24–25.
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gara di Kifalov101, ha influenzato profondamente i
fautori della tendenza “slava”. I casi più clamorosi
sono quelli di Christaki Pavlovič e di Fotinov.

CHRISTAKI PAVLOVI Č

Christaki Pavlovǐc aveva pubblicato, come abbia-
mo ricordato, unaGrammatica slavo-bulgara102 nel
, scarna e arcaizzante, ma non priva di osserva-
zioni sensate nei riguardi della semplificazione del-
l’ortografia e che accettava gli articoli. Anche Pa-
vlovič però, come Neofit, non concepisce una lingua
senza casi. Introduce perciò genitivo e dativo che, co-
me egli stesso riconosce, trae dalla grammatica slavo-
ecclesiastica: “Tyja dva padeža privnosim˝ tuva iz˝
Slavenska ta Grammatika”103. Spesso ne abbiamo bi-
sogno per abbellire il nostro linguaggio; in particolare
il genitivo è talora d’obbligo per evitare forme “ripu-
gnanti” con il na (“a naj roditelnyja koj to na nekoi
města vesma e gnusav˝ i smutitelen˝, ako se napiše
sas˝ na”)104.

Nella seconda edizione della suaGrammatica,
uscita a Belgrado nel105, Pavlovǐc enuncia i “mi-
glioramenti” apportati: “izdavam˝ ju uže vtoro mno-
go po soveršennu ot˝ pervyja: zašto mnogu nedosta-
tki v˝ nej dopolnich˝, izlišnjaja (koi to sǎclenove)
izgnach˝, padeži umnožich˝ i k˝ Staro-Bolgarskomu
(slavenskomu) jazyku ju približich˝”106. Gli artico-
li sono eliminati comekvas Farisejski; lo jus (a̧) so-
stenuto, come vedremo, da Aprilov, è conosciuto dai
Ba̧lgari, ma nessunBolgarin˝ lo conosce. Se non c’è
nello slavo, che è la lingua madre (Pavlovič natural-
mente identifica loslavenskiantico-bulgaro con la re-
dazione russa dello slavo ecclesiastico) non è neces-
sario neanche alla figlia che è il bulgaro. In una nota
torna a parlare dell’articolo che si trova nellaprostol-
judnaja razgovor ḿa che, non esistendo nella lingua
madre, va anch’esso eliminato (p.). Questo risolve,

101 Zaradi vozroždenie novoj bolgarskoj slovesnosti ili nauki, sočinenie
ili knižica ruskago istoriopisatelja Venelina, Bucarest 1842.

102 Ch. Pavlovǐc, Grammatika slaveno-bolgarska ot Christaki P.
dupničanina sočinena sega vtoryj put´ so mnogimi nuždnymi po-
pravlenijami izdadena i bolgarskoj junosti posvěštena, Belgrado
1836.

103 Ivi, p. 8.
104 Ibidem.
105 Grammatika slaveno-bolgarska ot Christaki P. dupničanina sočine-

na sega vtoryj put´ so mnogimi nuždnymi popravlenijami izdadena i
bolgarskoj junosti posvěštena, Belgrado 1845.

106 “La pubblico ora per la seconda volta in modo molto migliorato:
ho eliminato molte imperfezioni, ho espulso le cose inutili (come
gli articoli), ho accresciuto i casi e l’ho avvicinata all’antico-bulgaro
(slavo)”, dall’introduzione non paginata.

tra l’altro, ogni diatriba su quale forma dell’artico-
lo debba essere preferita. L’uso degli articoli, senza
quello dei casi, non conferisce chiarezza alcuna, ma è
un “nodo di Gordio” che affatica la comprensione107.
Un tale cambiamento in Christaki Pavlovič è spiega-
bile con una serie concomitante di motivi. L’influen-
za delle teorie di Venelin da un lato, ma anche il la-
voro svolto per l’edizione a stampa dellaIstorija di
Paisij col titolo diCarstvennik ili Istorija Bolgarska-
ja108. Ma un terzo motivo non può essere sottaciuto;
dopo la morte di Korais () il partito conservato-
re in Grecia ha fatto progressi sensibili e nell’ammi-
nistrazione, come nella letteratura, prevale ormai la
“katareusa”.

LA POLEMICA TRA FOTINOV E APRILOV

Un mutamento analogo si verifica, proprio negli
stessi anni, in Fotinov. Sull’esempio di analoghe pub-
blicazioni greche, Fotinov fa uscire, a Smirne, il pri-
mo periodico bulgaro: Ljuboslovie. Dopo il numero
di prova del, la rivista uscirà regolarmente tra il
 e il .

Fotinov esordisce con una lingua moderata, che
contempera le due tendenze che in lui si combatto-
no: blagorěčie e prostorěčie. Successivamente tende
a eliminare, gradualmente, gli articoli e ad arcaizza-
re notevolmente ortografia e morfologia. Sulle pagi-
ne di Ljuboslovie, in polemica con la rinata tendenza
“slava”, compare, sui fascicoli da agosto a settembre,
un articolo programmatico di Aprilov, indirizzato allo
stesso Fotinov e datato Odessa, giugno, che
sarà ristampato a parte, con qualche aggiunta, l’anno
successivo, a Odessa col titolo diMysli za segašno to
bălgarsko učenie. L’articolo ebbe una risposta da par-
te di Fotinov, sullo stesso Ljuboslovie, nei fascicoli
di settembre-dicembre, intitolataMăčno e da poznae
čelověk sam sebesi.

I due articoli costituiscono l’ultimo scontro, ricco
di argomentazioni da entrambe le parti, tra la tenden-
za “neo-bulgara” e quella “slava”. Quello di Aprilov,
che chiude il periodo da noi preso in esame, riassume
in maniera programmatica gli argomenti della prima
di queste tendenze. Aprilov ricorda, all’inizio, la sua
“circolare” del109, nella quale invitava a segui-
re l’esempio degli italiani, dei greci, dei russi e de-
gli altri popoli slavi. È impossibile resuscitare una

107 Ibidem.
108 Budapest 1844.
109 Ljuboslovie, 1846, p. 127.
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lingua morta e va lodato perciò lo sforzo, in Grecia,
di Christopulos, continuato da Vilaras e, più recente-
mente, da Vardalachos, autore di una grammatica gre-
ca stampata nel a Odessa110. L’errore di Neofit
(Bozveli), Neofit Rilski e di Christaki Pavlovič, con-
siste nell’aver identificato lo slavo-ecclesiastico di re-
dazione russa con l’antica lingua bulgara. Le recenti
scoperte filologiche mostrano invece chiaramente che
i più antichi manoscritti slavi erano scritti nella lingua
parlata antico-bulgara111. Aprilov si appoggia princi-
palmente sui lavori di Vostokov che, nel, ha edi-
to il Vangelo di Ostromir. Aprilov ribadisce qui con-
cetti che aveva già espresso inBolgarskie knižniki112,
nella Dennicae nel successivoDopolnenie. L’anti-
ca lingua slava è l’antico bulgaro parlato. I russi e i
serbi l’hanno ricevuta dai bulgari e poi modificata nel
corso dei secoli. Lo slavenski delle edizioni a stampa
russe e serbe non è perciò la lingua madre dei bulgari.
La prova principale è per Aprilov l’esistenza in bul-
garo della vocale turbata in corrispondenza dellaa̧/ja̧
del Vangelo di Ostromire dellau del russo, del serbo
e delloslavenskidi redazione, appunto, russo-serba.
Aprilov sembra non sospettare, forsepour cause, il
valore nasale dello̧a che pure era stato dimostrato
dallo stesso Vostokov. In tal modo Aprilov riesce a
comporre le due tendenze contrastanti, che avevamo
scorso già nella sua “circolare”. Il bulgaro non può
che essere quello parlato oggi, non si può imporre al
popolo di modificare la sua lingua (“tolko narod˝ at˝
ima vlast´ da prom̌enjava nařečie to si”)113. Come
gli italiani e i francesi, i bulgari hanno accolto nel-
la loro lingua gli articoli nei quali Christaki Pavlovič
non riesce a riconoscere i pronomit˝, ta, to dei te-
sti antico-bulgari. D’altra parte il bulgaro, grazie agli
esiti di a̧/ja̧ viene quasi a essere identificato con la
lingua di Cirillo e Metodio, la quale viene contrappo-
sta alle più tarde redazioni. Su questa base Aprilov
difende le scelte di Bogorov e si contrappone all’ul-
timo Pavlovǐc e a Fotinov. In modo esattamente ana-
logo procede il discorso di A. Christopulos nella sua
Grammatica odierna eolico-dorica114. Il greco mo-

110 Ivi, p. 128. Aprilov assimila Vardalachos (che abbiamo già ricor-
dato per i rapporti con Beron) alla linea di Christopulos. In realtà
Vardalachos è più moderato e vicino alle idee di Korais.

111 Ivi, p. 138.
112 “Bolgarskie knižniki”, ili kakomu slavjanskomu plemeni sobstvenno

prinadležit kirillovskaja azbuka? Sočinenie Vasilija Aprilova, Odessa
1841.

113 Ljuboslovie, 1846, p. 156.
114 A. Christopulos, GrammatikŸ tĺc aÊolodwrikĺc ńtoi tĺc

åmiloumènhc twrinĺc tÀn <Ellhnon glwssac, Vienna 1805.

derno è diverso dall’attico ma, nell’antichità, accanto
all’attico c’erano anche l’eolico e il dorico. La lingua
di oggi è appunto la continuatrice di queste ultime115.
L’ auctoritasdell’antico bulgaro viene a garantire la
lingua moderna bulgara come quella del dorico e del-
l’eolico antichi quella neo-greca. A questi argomenti
che, per quanto spesso deboli e capziosi, sono però a
sostegno di una politica linguistica sostanzialmente
ragionevole oltreché democratica, Fotinov risponde
con un ultimo e disperato tentativo di arroccamento.
Dichiara che all’inizio della sua attività non aveva di-
nanzi a sé che la lingua parlata: “S˝ pervo načalo kato
prijach˝ pero da pisuvam˝ na Bolgarskij jazyk˝, drugo
nemach˝ pred˝ ǒci osven´ govornyj jazyk˝, kojto sja
po bol´šejčasti meždu naroda upotrebljava”116, ma
ora ha compreso che il bulgaro deve essere posto sotto
il giogo delle regole grammaticali. Le regole migliori
sono quelle contenute nella lingua delle Sacre Scrittu-
re e la grammatica migliore è quella di Avraam Mra-
zovič (!)117. Questa scelta è volta a evitare i guai che
i greci hanno passato appena pochi anni orsono. Ko-
rais voleva seguire l’esempio degli europei che han-
no adottato le nuove lingue. Ma la confusione delle
diverse parlate locali, usate dai vari autori, ha fatto
preferire una norma unitaria, quella della grammatica
del greco classico e di chiesa (“staro-ellinsko rečenie
i cerkovno”)118. Le grammatiche fondate sul greco
moderno non hanno alcun valore; al massimo pos-
sono essere utili agli stranieri per imparare la lingua
parlata. Fotinov vuole dimostrare che l’antica lingua
slava è quella di Cirillo e Metodio; ora, poiché questi
ultimi sono bulgari, anche la lingua delle Scritture (lo
slavenski) è bulgaro: “svjatoe Pisanie Bolgarsko li e,
ili slavjansko? Ne e li prevedeno na bolgarskij jazyk˝
ot˝ Bolgary i za Bolgarskij narod˝?”119. Ma allora
perché Aprilov, Venelin e gli altri vogliono distingue-
re l’antico-bulgaro dalla lingua delle Scritture? Per la
sola presenza di̧a: “za edin˝ strannyj negov˝ zvuk˝,
glas˝ i proiznošenie da sja otričame ot˝ tova cerkov-
no Pisanie, i da kazuvame: ne e starobălgarsko?”120.
Ammettendo anche che un tale strano suono nasale

115 Il confronto è già stato proposto da V. Pundev, “Grăcko-b̆algarski
literaturni sravnenija”, op. cit., pp. 208–212.

116 Ljuboslovie, 1846, pp. 159–160.
117 Ivi, p. 160.
118 Ibidem.
119 “La Sacra Scrittura è bulgara oppure slava? Non è stata tradotta in

bulgaro da bulgari e a profitto del popolo bulgaro?”,Ljuboslovie,
1846, p. 185.

120 “Per un suo strano suono, voce e pronuncia dovremmo rinunciare a
queste Sacre Scritture e dire: non è antico-bulgaro?”, Ibidem.
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(Fotinov, a differenza di Aprilov, sembra a conoscen-
za del valore nasale dell’anticoa̧) esistesse in qualche
sperduto dialetto, è impensabile che Cirillo, saggio
e santo come era, lo abbia adottato: “Uvěren˝ sam´
tv˝rde dobře, če blažennyj Kirill˝, kakto muž˝ ljubo-
mudr˝, ǔcen˝ i svjatyjčelov̌ek˝ ne e predpǒctel˝ slava̧
ot˝ slava, ǔca̧t˝ ot˝ ǔcat˝ i da prevožda sv. Pisanie na
takova ot˝ nos˝ proiznošenie”121. Le tesi di Fotinov
sono indubbiamente reazionarie e vanno in senso op-
posto a quello della storia. La sua è una battaglia per-
duta in partenza. Ciononostante, al di là di alcuni ar-
gomenti indubbiamente bizzarri, la sua sottolineatura
dell’unità e al contempo bulgaricità delloslavenskiè
meno capziosa della totale opposizione tra quest’ulti-
mo e la lingua cirillo-metodiana proposta da Aprilov.
Nel suo studio su Fotinov, I. Šišmanov attribuisce un
tale cambiamento nelle concezioni del nostro auto-
re alla conoscenza di una “gramota” valacco-moldava
del XVII secolo122. Noi vogliamo invece sottolinea-
re due altri fattori. Per prima cosa l’esperienza che
egli viveva direttamente, a Smirne, delle vicende lin-
guistiche greche, alle quali, come s’è visto, rimanda:
“toja pročee živ˝ prim̌er˝ kato gledam˝, ne možech˝

121 “Sono assolutamente convinto che il beato Cirillo, come uomo sag-
gio, dotto, e santo, non abbia potuto preferireslava̧a slava, uča̧t˝ a
učat˝e tradurre la Sacra Scrittura in una tale pronuncia che viene dal
naso”,Ljuboslovie, 1846, Ivi, p. 187.

122 I. Šišmanov, “Konstantin G. Fotinov, negovijat život i negovata
dějnost”,Sbornik za narodni umotvorenija, 1894 (XI), p. 698.

da prepǒctem˝ ni edna pǒcti ot˝ tyja novo-Bolgarskij
grammatiki”123. E, in secondo luogo, la sensazione
della fine dell’unità linguistica slavo-ortodossa, va-
gheggiata nostalgicamente anche in nome di un nuo-
vo slavofilismo. I serbi da circa trent’anni hanno ab-
bandonato locerkovnoe narěčieper la loro lingua
parlata e non si capiscono più facilmente con le altre
genti slave124. Questo è veramente doloroso. È vero,
riconosce Fotinov, che non possiamo parlare o scrive-
re in questa lingua, ma, almeno, dobbiamo seguire le
sue regole. E l’articolo di Fotinov, col quale cessano
anche le pubblicazioni del Ljuboslovie, si conclude
con un auspicio della rinascita dell’unità linguistica
slavo-ortodossa alla luce della nuova “reciprocità” tra
gli Slavi: “Tova cerkovnoe Pisanie, koeto privede po
bol´šajačast´ slavjanskago mira vo christianstvo i s˝
Vostǒcnoe v̌eroispov̌edanie sovokupi, da li šte neko-
ga sobra ves´ slavjanskij mir˝ v˝ soglašenie i istoe na-
rěčie, štoto da sja razum̌evame edin˝ drug˝ pomeždu
si legkoponjatno!”125. Desiderio certo antistorico, ma
non privo di una sua dignità retorica e culturale.

[G. Dell’Agata, “The Bulgarian Language Question from the Sixteenth to the Nineteenth Century”,

Aspects of the Slavic Language Question, Yale 1977, pp. 157–188.]

www.esamizdat.it

123 “Osservando tra l’altro un tale esempio vivente, non ho potuto pre-
ferire neppure una di queste grammatiche neo-bulgare”,Ljuboslovie,
1846, p. 171.

124 Ivi, p. 191.
125 “Questa Scrittura ecclesiastica che ha condotto al cristianesimo la

maggior parte del mondo slavo unendola nella confessione Orienta-
le, che possa un giorno riunire tutto il mondo slavo in concordia e in
un’unica lingua, in modo da poterci capire l’un l’altro con facilità!”,
Ibidem.
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Come nascono i presidenti del consiglio in Italia

Jaroslav Hašek

[eSamizdat  (II) , p. ]
Il signor Beramotti era un furbo come non ne tro-

vate uguali in tutti gli Appennini. Suo padre ancora

pascolava le capre negli Abruzzi e depredava i viandanti

sotto il Monte Roso. Era una vecchia famiglia di ladri.

Vittore Beramotti era stato impiccato, ed era stato il ca-

postipite di tutta la famiglia. Per onorare degnamente

la memoria del loro avo tutti i Beramotti rubavano, ma

non venivano chiamati signor Beramotti, bensı̀ soltanto

Beramotti e basta. Solo l’ultimo era diventato signore.

Sulla scena entra dunque il signor Giuseppe

Beramotti.

È un signore simpatico. Già da ragazzo aveva mo-

strato grandi doti e quando nel  nell’Italia riuni-

ta fu proclamato l’obbligo scolastico, Giuseppe era fer-

mamente deciso a studiare bene per trovarsi il pane in

città.

Questo ragazzo non amava la vita delle montagne,

dove ci si può derubare l’un l’altro solo occasionalmen-

te. Il suo desiderio si volgeva alla città, dove si può

ingannar meglio la gente, perché sono in tanti a vivere

in un piccolo spazio e non si conoscono l’un l’altro.

Qui invece ognuno sa quante capre ha. Tizio ne ha

tante e Caio tante, e cosı̀ una volta che il piccolo Giu-

seppe aveva rubato il caprone a Ossiato, del paese di

sopra, erano venuti subito i carabinieri, e furono guai.

Giuseppe dunque studiava alacremente. Dannato ra-

gazzino delle falde del Monte Roso! Ingoia cultura solo

per poter andare in pianura a derubare la gente di città.

E nell’anima innocente del piccolo futuro signor

Beramotti prendeva vita l’immagine del suo avvenire.

Sarebbe diventato commerciante. In quell’angolo

d’Italia, si guardano i commercianti con una buona

dose di terrore.

Giuseppe fin da piccolo aveva sentito dire dopo la

partenza dei commercianti ambulanti: “E cosı̀, ci hanno

derubato un’altra volta”.

E c’era sempre qualcosa di vero. Non c’è da mera-

vigliarsi dunque se il piccolo Giuseppe Beramotti desi-

derava diventare commerciante per poter prendere per

i fondelli i compatrioti, come si dice, che era il suo più

bel sogno e la sua più forte aspirazione.

A scuola studiava e imparava bene. Gli piaceva far di

conto, in seconda faceva un vero commercio di scambio

con i compagni e li scorticava vergognosamente. Quan-

do ebbe dodici anni, il padrone della scuola convinse il

vecchio Beramotti a mandare il figlio in città, e dav-

vero lo scaltrito ragazzo di campagna dopo le vacanze

comparı̀ a Firenze.

Da quel momento, il cammino della sua vita prese a

farsi chiaro. Entrò nel commercio.

Apprese con indefessa applicazione tutte le pratiche

del commercio, poi lo troviamo a Genova come primo

commesso della ditta Rastati.

Poi in tribunale per una malversazione di .

lire. Il tribunale però per uno strano caso lo prosciolse.

Si diceva che avesse distribuito . lire tra i giu-

dici e che fosse partito con . lire per la Sicilia.

Lı̀ poi ebbe un processo con una famiglia che lo accu-

sava di aver buttato in mare il capofamiglia nel porto

di Palermo, dopo averlo derubato di un biglietto che

aveva vinto le . lire del primo premio a una lotte-

ria. Comunque stiano queste cose, è certo che il signor

Beramotti fece una bellissima carriera. Quando in un

distretto elettorale della Sicilia pugnalò il suo avversario

politico, fu eletto senatore dai suoi entusiasti amici ed

entrò nel partito governativo. Tentò anche di avvelenare

a un banchetto i suoi avversari politici e da allora ebbe

accesso alla corte e poteva parlare col re senza chiedere

prima udienza. E sia detto a sua lode che, dopo aver

riscosso soltanto ora quel primo premio di . li-

re su cui si era tanto parlato, fece innalzare su un palo

nel porto di Palermo una statua della madonna e la fe-

ce adornare di fiori in ricordo di quel suo povero amico

che una volta era passato di notte presso il porto mentre

passeggiava. Felice Italia!

Traduzione di Sergio Corduas



Europeana. Breve storia del ventesimo secolo

Patrik Ouřednik

[eSamizdat  (II) , pp. –]
La storia del Novecento tra cronaca medievale e

narrazione storica

di Alessandro Ruggera

“Ma altri filosofi dicevano invece che i segni, di cui si com-

pongono i discorsi e il mondo, mancano di significato e che con

l’assenza di significato scompare il soggetto e la stessa realtà, e che

la storia è solamente un movimento ininterrotto e informe che

non esprime nulla, e che tutto è finzione e simulazione”. Alla

maniera di uno scrittore di cronache medievali ma rinunciando

al rigore della sequenza cronologica, Ouřednik ricostruisce il No-

vecento nel centinaio di pagine di Europeana, mettendo in fila le

grandi tragedie e i fatti più banali, quotidiani e apparentemente

marginali, senza alcuna evidente gerarchia, in un fluire di pen-

sieri libero e ondivago che finisce per restituirci una narrazione

dall’andamento franante e grottesco. Europeana, uscito nel 

e già tradotto in tedesco, francese, olandese, bulgaro e serbocroa-

to, è un libro difficile da definire anche in termini di genere: non

si tratta propriamente di un racconto né di un saggio o di una

riflessione critica sulla vicenda novecentesca, sebbene elementi di

entrambi i generi vi siano presenti. La voce di un testimone di-

staccato ed “ingenuo” spazia liberamente attraverso l’epoca, muo-

vendosi continuamente su più livelli tematici: il corso del secolo

è scandito dal susseguirsi di eventi catastrofici e tragici che si in-

trecciano e si riflettono nelle trasformazioni del costume sociale

e della vita quotidiana degli individui da un lato, nello svilup-

po scientifico e tecnologico e nell’avvicendarsi delle teorie delle

scienze umane che dello sviluppo cercano di leggere il senso, dal-

l’altro. I diversi piani tematici si mescolano e si sovrappongono,

gli uni a un tempo effetto e causa degli altri, tutti degni della stes-

sa curiosità, affastellati con un distacco che parodizza, miman-

dola, la pretesa oggettività dell’analisi storica. Nulla sembra mai

certo e il ricorso continuo alle formule impersonali trattiene gli

eventi sempre nell’orbita della discorsività narrativa con uno stile

che ricorda inevitabilmente sia la voce di instancabile affabulatore

dello zio Pepı́n in Hrabal, seppure ripulita di ogni pathos, sia il

gusto per il gioco combinatorio di Perec.

Ouřednik tratta poi una materia, la storia novecentesca, che

nei suoi tratti essenziali non solo è nota a ogni lettore ma appar-

tiene alle esperienze dirette, alla memoria e alla vita sentimentale

di ciascuno, e ciò acuisce la tensione tra partecipazione emotiva

da parte del lettore agli eventi e la loro riduzione ad aneddoti triti

ed equivalenti. L’ironia con cui si accostano l’olocausto e il suc-

cesso della bambola Barbie genera cosı̀ una distanza impossibile

da colmare che produce un senso di disagio e di spaesamento o

al più sfocia in un riso amaro e per nulla liberatorio di fronte agli

episodi più grotteschi. Il Novecento che qui ci viene messo di

fronte, come un panorama stilizzato e popolato di figure defor-

mi, sembra riflesso in uno specchio che cancelli ogni profondità

prospettica all’immagine. Il panorama complessivo pare compor-

si della semplice giustapposizione di immagini ed episodi indi-

pendenti, affiancati a caso in un gioco cinico e spiazzante in cui

ogni possibilità di sintesi, cosı̀ come ogni possibilità di senso, è

rifiutata. Ma è proprio questo rifiuto, perseguito con coerenza ed

evidente lucidità teorica, a costituire la chiave di volta dell’opera

e a offrire un’uscita di sicurezza, nella costante pratica del dub-

bio e dello scetticismo, dalla stupidità altrimenti irredimibile del

secolo. Cosı̀ Patrik Ouřednik sposa una posizione radicale nella

discussione teorica in corso da qualche anno intorno al modo di

scrivere storia e riconosce nella narrazione, ovvero nell’esprimersi

di un io narrante e in fondo nell’arbitrio dello storico-narratore

protagonista nella scelta e nell’esposizione dei materiali, la spe-

cificità del discorso storico. Questo punto di vista radicalmente

scettico non coinvolge solamente la storiografia ma spinge la sua

sfiducia sino a mettere in mora lo statuto scientifico delle scien-

ze sociali nella loro pretesa di leggere il mondo e di attribuire un

senso logico agli eventi. Se della scienza e delle tecnologia è ripe-

tutamente messo in luce l’asservimento alle ideologie e la colla-

borazione all’uso della violenza da parte delle istituzioni, le teorie

filosofiche e sociologiche, le utopie sulla possibile redenzione del

mondo, ridotte nel testo alla dimensione di luoghi comuni, scar-

nificate a miseri fantasmi tenuti in piedi dall’ideologia, assumono

un aspetto minaccioso: è da esse infatti, dalla loro pretesa di in-

dicare il senso “globale” della storia, che il Novecento ha avuto in

dono buona parte del suo destino di violenza.
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GLI americani, che nel  caddero

in Normandia, erano ragazzi ben piantati.

Erano alti in media  metro e  centimetri

e, se si fossero distesi uno dietro l’altro, dai

piedi alla testa, avrebbero misurato tutti in-

sieme  chilometri. Pure i tedeschi erano

ragazzi ben piantati, ma i più robusti di tut-

ti erano i fanti senegalesi nella prima guerra

mondiale, che erano alti  metro e  centi-

metri e cosı̀ li mandavano in prima linea per

spaventare i tedeschi. Della prima guerra

mondiale si diceva che i soldati fossero ca-

duti come semi sparsi nei campi a manciate

e i comunisti russi poi calcolarono quanto

rende in concime un chilometro di cadave-

ri e quanto costoso concime d’importazio-

ne avrebbero potuto risparmiare utilizzan-

do per concimare i cadaveri di traditori e

criminali. E gli inglesi inventarono i carriGli inglesi

inventarono

i carri armati
armati e i tedeschi il gas che prese il nome

di yperite, perché i tedeschi lo usarono per

la prima volta vicino alla città di Ypres, ma

pare che non fosse vero, e lo si chiamava an-

che senape perché pizzicava il naso come la

senape di Digione, e pare che questo fosse

vero e che molti soldati, tornati a casa dopo

la guerra, non vollero più mangiare la sena-

pe di Digione. Della prima guerra mondia-

le si diceva che fosse stata una guerra impe-

rialista, perché i tedeschi avevano l’impres-

sione che gli altri paesi gli fossero ostili e

che non gli permettessero di diventare una

grande potenza e di compiere la loro mis-

sione storica. E la maggior parte della gen-

te in Europa, in Germania, Austria, Fran-

cia, Serbia o in Bulgaria, pensava che fosse

una guerra necessaria e giusta e che avreb-

be ristabilito la pace nel mondo. E in molti

credevano che la guerra avrebbe risveglia-

to negli uomini quelle virtù che il moderno

mondo industrializzato aveva sopito, l’amo-

re per la patria, il coraggio, il sacrificio. E i

poveri erano contenti perché avrebbero pre-

so il treno, e la gente delle campagne era

contenta di poter vedere le grandi città e di

poter telefonare all’ufficio postale del paese

per dettare un telegramma alla moglie, IO

STO BENE, COSÌ SPERO DI TE. I gene-

rali erano contenti perché i giornali avreb-

bero parlato di loro, e quelli che facevano

parte delle minoranze etniche erano con-

tenti di fare la guerra a fianco di quelli che

parlavano senza accento e di cantare assie-

me a loro marce militari e allegre canzonac- Le marce

militarice da osteria. E tutti erano convinti che sa-

rebbero stati a casa per la vendemmia o, al

più tardi, per natale.

Alcuni storici dissero poi che il XX secolo

era cominciato solo nel , allo scoppio

della guerra, perché era la prima guerra del-

la storia a cui avevano preso parte cosı̀ tanti

paesi e in cui cosı̀ tanta gente era morta e

in cui volavano i dirigibili e gli aeroplani e

venivano bombardate le retrovie e le città e

la popolazione civile e i sommergibili affon-

davano le navi e l’artiglieria sparava a dieci

o dodici chilometri di distanza. E i tedeschi I tedeschi

inventarono

il gas
inventarono il gas e gli inglesi i carri arma-

ti e gli scienziati gli isotopi e la teoria della

relatività generale, secondo la quale niente

era metafisico ma tutto relativo. E quando i

fanti senegalesi videro per la prima volta un

aeroplano, pensarono fosse un uccello am-

maestrato, e un soldato senegalese tagliava

brandelli di carne dai corpi dei cavalli morti

e li gettava il più lontano possibile da sé per

tenere l’aeroplano lontano da sé. E i sol-

dati portavano uniformi mimetiche verdi

perché non volevano essere visti dal nemi-

co, che era un fatto moderno, perché nelle

guerre precedenti i soldati avevano portato

uniformi molto colorate per essere visti da

lontano. E in cielo volavano dirigibili e ae-

roplani e cosı̀ i cavalli si imbizzarrivano. E

i poeti e gli scrittori cercavano il modo mi-

gliore per esprimere tutto questo e nel 

inventarono il dadaismo perché tutto ciò gli

sembrava folle. E in Russia inventarono la

rivoluzione. E i soldati portavano al col-

lo o al polso una piastrina con il loro no-
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me e il numero del reggimento, cosı̀ che si

sapesse chi è chi e dove spedire il telegram-

ma di condoglianze, ma se un’esplosione gli

strappava la testa o una mano, lo stato mag-

giore dichiarava che si trattava di un milite

ignoto, e nella maggior parte delle capita-

li gli fu poi eretto un monumento con una

fiamma perpetua cosı̀ che non fosse dimen-

ticato, perché il fuoco conserva la memoria

di qualcosa di lontano. E i caduti francesi

furono in tutto  km e i caduti inglesi

 km e i caduti tedeschi  km, con-

siderando pari a  cm l’altezza media di

un cadavere. E in totale, in tutto il mondo,

ci furono  km di soldati caduti. E nel

 si diffuse in tutto il mondo un’epide-

mia d’influenza che fu chiamata spagnola e

uccise oltre venti milioni di persone. I paci-

fisti e gli antimilitaristi avrebbero detto poi

che anche quelle erano vittime della guerra,

perché i soldati e i civili vivevano in condi-

zioni igieniche cattive, ma gli epidemiologi

dissero che l’epidemia aveva fatto più vitti-

me nei paesi dove la guerra non c’era stata,

nelle isole del Pacifico, in India o negli Stati

uniti, e gli anarchici dicevano che era nor-

male cosı̀, perché il mondo è marcio e correIl mondo

corre verso

la rovina
verso la rovina.

Ma altri storici sostenevano che il XX se-

colo, in realtà, era cominciato prima, con

la rivoluzione industriale, che aveva cancel-

lato il mondo tradizionale, e che era tutta

colpa delle locomotive e delle navi a vapo-

re. E altri invece dicevano che il XX secolo

era cominciato quando si era compreso che

l’uomo discendeva dalla scimmia, e alcu-

ni uomini sostenevano di discendere dalla

scimmia meno di altri perché si erano evo-

luti più velocemente. Poi gli uomini co-

minciarono a confrontare le lingue e a ra-

gionare su quale fosse la lingua più evoluta

e su chi fosse il più avanzato nel processo diIl processo

di civilizza-

zione
civilizzazione. Perlopiù si pensava che fos-

sero i francesi, perché in Francia succedeva-

no molte cose interessanti e i francesi sape-

vano conversare e usavano il congiuntivo e

il condizionale passato e sapevano sorride-

re seducenti alle donne e le donne ballava-

no il cancan e gli artisti avevano inventato

le impressioni. Ma i tedeschi dicevano che

la vera civiltà deve essere semplice e vicina

al popolo e che loro avevano inventato il

romanticismo e molti poeti tedeschi aveva-

no scritto d’amore e nelle valli si spandeva

la nebbia. I tedeschi dicevano di essere i

naturali continuatori della civiltà europea,

perché sapevano combattere e commercia-

re, ma anche organizzare divertimenti ca-

merateschi, e che i francesi sono presuntuo-

si, e gli inglesi pieni di boria, e che gli slavi

neanche avevano una lingua come si deve,

che la lingua è l’anima della nazione e che

gli slavi non hanno bisogno né di una na-

zione né di uno stato perché gli avrebbero

fatto solamente girare la testa. E gli slavi

invece dicevano che non era vero e che in

realtà avevano una lingua che tra tutte è la

più antica, cosa che si può facilmente dimo-

strare. E i russi dicevano che tutta l’Euro- L’Europa in

decadenzapa era in decadenza e che cattolici e prote-

stanti l’avevano ormai corrotta del tutto, e

progettarono di cacciare i turchi da Costan-

tinopoli e di unire poi l’Europa alla Russia,

cos̀ı che la fede fosse salvata.

La prima guerra mondiale si disse anche

guerra di trincea perché dopo un paio di

mesi il fronte non si mosse quasi più e i sol-

dati si nascondevano in trincee piene di fan-

go e uscivano di notte o all’alba per anda-

re all’assalto, cercando di conquistare tren-

ta o cinquanta metri di territorio nemico.

E portavano uniformi verdi e si bombarda-

vano a vicenda e si sparavano. I tedeschi

avevano i lanciamine e i francesi i mortai e I soldati si

sparavano a

palombella
cos̀ı potevano spararsi dei colpi a palombel-

la. Quando qualche reparto andava all’as-

salto i soldati dovevano scavalcare le altre

trincee e tagliare il filo spinato e fare atten-

zione alle mine e al nemico che sparava con

i mitragliatori. E in quelle trincee i soldati
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passarono interi mesi e anni e si annoiava-

no e avevano paura e giocavano a carte e

davano dei nomi alle trincee e ai cammi-

namenti. I francesi inventarono nomi co-

me ALLA LUMACA, PIAZZA DELL’O-

PERA, MISERIA, SFORTUNA, AL DI-

SERTORE, ODIO, ROMPICAPO, e i te-

deschi invece GRETCHEN, BRUNHIL-

DE, LA GRANDE BERTA e CRAUTI ELa Grande

Berta MAIALE. I tedeschi dicevano che i france-

si erano presuntuosi e i francesi che i tede-

schi erano degli incivili. E nessuno pensava

più di tornare a casa per natale, e si senti-

vano abbandonati e soli. Dagli stati mag-

giori arrivavano notizie, che la guerra vol-

geva ormai alla fine, e che era importante

non cadere nella malinconia e non perdere

il morale ed essere pazienti e positivi. E nel

 un soldato italiano scrisse in una lette-

ra alla sorella SENTO CHE CIÒ CHE IN

ME C’ERA DI BUONO LENTAMENTE

SE NE VA, E GIORNO DOPO GIOR-

NO MI SEMBRA DI ESSERE PIÙ POSI-

TIVO. E resta un mistero per la medicina

come in quelle trincee non sia scoppiata la

peste, perché in quelle trincee con i soldati

vivevano i topi che mangiavano i cadaveri e

mordevano ai vivi le dita e il naso. Gli stati

maggiori temevano che scoppiasse la peste

e che per il nemico fosse allora possibile su-

perare le postazioni difensive, e cosı̀ fu sta-

bilita una ricompensa per ogni topo ucciso

e i soldati sparavano ai topi e gli tagliavano

la coda in modo da avere una prova tangi-

bile e la sera le consegnavano all’incaricato

speciale per le code di topo che le contava e

diceva chi e quanto aveva guadagnato, ma i

soldi non arrivarono mai, perché non erano

mai stati stanziati. Con i soldati vivevano

anche i pidocchi. A volte, quando i soldatiI soldati

guardavano

nel buio
cercavano nel buio di vedere il nemico, lo

sentivano grattarsi e cosı̀ capivano dov’era e

sparavano e lanciavano granate in quella di-

rezione. I pidocchi, però, non diminuivano

e i nemici neppure.

Nella prima guerra mondiale morirono

nove milioni e mezzo di uomini e seicento-

mila donne. E sei milioni di uomini e due-

centomila donne rimasero mutilati. E sette

milioni di donne persero in guerra il marito

e nove milioni di bambini in guerra persero

il padre. E gli stati erano indebitati e i go-

verni stampavano banconote con cui non si

poteva comperare nulla, e l’inflazione cre-

sceva, e nel , in Germania, l’inflazione

raggiunse i , milioni per cento e un uovo

costava in media  mila miliardi di mar-

chi e quando qualcuno andava a comprare

il pane si portava i soldi con il carretto. E

in molti volevano cambiare il vecchio mon-

do dalle fondamenta ed entrarono nei par-

titi fascisti o comunisti. E altri ricordavano

l’Europa prima della guerra e avevano no-

stalgia dell’epoca che si cominciò a chiama-

re LA BELLE ÉPOQUE o anche L’EPO-

CA D’ORO. L’epoca d’oro era un’epoca in L’epoca

d’orocui i paesi industrializzati non mancavano

di nulla e nei negozi di coloniali si vendeva-

no frutta esotica e cioccolato e miele turco,

e la gente credeva che il nuovo secolo avreb-

be cancellato la miseria e la fatica e che si

sarebbe vissuto nella comodità e nell’igiene

e che l’istruzione obbligatoria avrebbe reso

gli uomini migliori e più umani. Nell’epoca

d’oro la gente si comportava in modo corte-

se e anche i delinquenti erano più rispettosi

e non sparavano ai poliziotti, e i giovani si

trattavano con rispetto e temperanza e non

facevano l’amore finché non erano sposati,

e se qualche giovanotto violentava nei cam-

pi una ragazza che tornava dal lavoro e lei

rimaneva incinta, affidava poi il bambino a

un orfanotrofio, dove veniva accudito a spe-

se dello stato, e se un automobilista investi-

va una gallina, scendeva dall’automobile e

pagava la gallina. E gli uomini si levava-

no il cappello e non fissavano con lo sguar-

do le signore che non intendevano salutare,

e in Inghilterra gli uomini aspettavano sin-

ché la donna faceva loro capire con un cen-
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no che voleva essere salutata, e in Francia

gli uomini baciavano il guanto alle signore

e le donne lasciavano cadere i fazzoletti che

poi gli uomini raccoglievano e restituivano

con un inchino, e le donne non fumava-

no perché fumare sarebbe stata una sfron-

tatezza e gli uomini fumavano e fiutavano

tabacco e si lisciavano la barba. E di dome-

nica la gente andava alla messa e quelli di

città partivano in treno per le scampagna-

te e le signore portavano cuffie ricamate e

gli uomini knickersboker a quadri e giocava-

no nell’acqua con un pallone e ridevano, e

i surrealisti e gli psicanalisti avrebbero poi

detto che quel pallone era in realtà un sim-

bolo sessuale. Dopo la guerra aumentarono

i bambini figli di madri sole e gli orfani e i

matti, ma diminuı̀ l’uso di tabacco da nasoPerché

diminuı̀ il

tabacco da

naso

perché non era igienico.

I comunisti e i nazisti dicevano che era

necessario dare al mondo un ordine che ri-

spondesse all’ordine naturale delle cose. Gli

storici e gli antropologi avrebbero detto poi

che il comunismo e il nazismo avevano so-

stituito la fede religiosa con la fede rivolu-

zionaria e che la gente aveva aderito al co-

munismo e al nazismo con gli stessi senti-

menti, il più forte dei quali era la sensazio-

ne di esser parte degli eletti, nelle cui ma-

ni sarebbe stato in futuro il destino dell’u-Il destino

dell’umanità manità. I nazisti pensavano che il mondo

armonico del futuro sarebbe stato compo-

sto da individui forti, solidali e disposti al

sacrificio e che l’interesse comune e l’affi-

nità di tutti avrebbero costituito un argine

a un disfacimento simile a quello a cui il

vecchio mondo era stato condotto da uma-

nisti e illuministi. Invece i comunisti pen-

savano che nel mondo nuovo tutti i citta-

dini sarebbero stati reciprocamente inter-

cambiabili e che la popolazione avrebbe for-

mato un insieme compatto e indissolubile,

e nessuno avrebbe avuto interessi persona-

li perché tutto sarebbe stato comune e che

questo avrebbe impedito il disfacimento a

cui il vecchio mondo era stato portato da-

gli interessi egoistici delle classi dominanti.

E gli uni e gli altri proclamarono la neces-

sità del terrore, perché solamente cosı̀ era

possibile lottare con successo contro la de-

mocrazia che tutto corrode e alla fine porta

gli uomini a diventare omosessuali e anar- Omosessuali

e cosı̀ viachici e parassiti e scettici e individualisti e

alcolizzati e cosı̀ via. E lottavano contro gli

omosessuali e i parassiti e gli ubriaconi, e

nella Russia comunista i bambini degli al-

colizzati dovevano camminare ogni dome-

nica per la piazza con un cartello che diceva

PAPÀ NON BERE, VOGLIO ANCH’IO

IL MIO POSTO NEL MONDO NUO-

VO, e nella Germania nazista gli ubriaco-

ni dovevano camminare per la piazza con

un cartello che diceva MI SONO BEVU-

TO TUTTO E ALLA FAMIGLIA NON

È RIMASTO NIENTE. E se gli alcoliz-

zati non si correggevano li mandavano nei

campi di concentramento perché lavorasse-

ro per il bene di tutti. Nei campi di concen-

tramento tedeschi, sopra la porta d’ingres-

so, c’era scritto IL LAVORO RENDE LI- Arbeit

macht freiBERI, e nei campi di concentramento so-

vietici sopra la porta d’ingresso c’era scrit-

to L’IMPEGNO NEL LAVORO PER LA

REALIZZAZIONE DEL PIANO. E inve-

ce che BUON GIORNO i comunisti dice-

vano ONORE AL LAVORO, perché era-

no convinti che il lavoro fosse importante

e che se tutti avessero lavorato il comuni-

smo avrebbe trionfato nel mondo. E quelli

che invece di ONORE AL LAVORO di-

cevano BUON GIORNO oppure SALVE

oppure COME VA? erano sospetti, e i vi-

cini dicevano di loro che erano dei cattivi

patrioti.

La prima guerra mondiale fu detta an-

che L’ULTIMA DELLE ULTIME. All’ini-

zio della guerra lo si diceva dovunque, per-

ché tutti erano convinti che l’avrebbero vin-

ta e che nessun’altra guerra sarebbe più stata

necessaria perché nel mondo avrebbe regna- Nel mondo

regnerà la

pace
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to la pace. Dopo la guerra, invece, lo si di-

ceva solo nei paesi che l’avevano vinta, per-

ché la gente di quei paesi era convinta che

nessun’altra guerra sarebbe più stata neces-

saria, ma nei paesi che l’avevano perduta, la

gente non la pensava allo stesso modo. La

prima guerra mondiale fu vinta soprattutto

dai francesi e dagli inglesi e fu perduta so-

prattutto dai tedeschi, e la seconda guerra

mondiale fu vinta soprattutto dagli ameri-

cani e dai russi e a perderla furono di nuovo

soprattutto i tedeschi, e la guerra che ven-

ne poi e che fu detta fredda, perché non

si arrivò mai a un conflitto armato diret-

to tra paesi democratici e comunisti, ma si

combatteva per procura in tanti altri paesi,

fu vinta dagli americani e persa soprattut-

to dai russi. E alcuni storici dicevano che la

guerra è il necessario superamento dell’azio-

ne politica, ma altri storici non erano d’ac-

cordo e dicevano che al contrario l’azione

politica è la prosecuzione della guerra e che

comunque la guerra non si conclude mai eLa guerra

non si

conclude
che invece si trasforma e si manifesta in altri

modi. E nel  cadde il comunismo in

Europa e molta gente pensò che la demo-

crazia avesse vinto definitivamente perché

aveva sconfitto i due regimi più sanguinosi

nella storia dell’umanità, il nazismo e il co-

munismo. E dicevano che era una buona

occasione per instaurare un nuovo ordine

mondiale. Del comunismo si è detto che

abbia provocato la morte di novanta o cen-

to milioni di persone, ma gli ex comunisti

dicevano che non era del tutto vero oppu-

re che era possibile, ma che comunque non

si poteva giudicare cosı̀ perché le intenzio-

ni dei comunisti erano buone. E gli sto-

rici hanno detto che il comunismo è una

realtà storica ancora troppo recente perché

la si possa assumere come oggetto di stu-

dio ma che con il tempo anche il comuni-

smo diventerà oggetto della ricerca storica

e che allora la gente avrà un atteggiamento

diverso e più obiettivo. Prima della caduta

del comunismo l’Unione sovietica e gli altri

paesi dell’Europa orientale erano chiamati

IL GHIACCIAIO ORIENTALE perché la

vita in quei paesi era arretrata e immobi-

le e come congelata, e nel  in molti,

in Europa occidentale, pensavano che gli

stati dell’Europa orientale avrebbero dovu-

to aggregarsi al più presto all’Unione euro-

pea e dicevano che cosı̀ l’identità europea L’identità

europeasi sarebbe arricchita. E quelli che atten-

devano l’arrivo del XXI secolo e credeva-

no che la democrazia avesse definitivamente

vinto, dicevano che i regimi totalitari in fu-

turo non sarebbero più potuti esistere per-

ché il principio del loro funzionamento è

il controllo e il sequestro delle informazio-

ni, e questo ormai non è più possibile per-

ché internet permette in tutto il mondo al-

le persone di comunicare pensieri e deside-

ri con la velocità di un lampo attraverso lo

spazio. E sulle isole Soloveckij dove c’era-

no grandi campi di concentramento, i co-

munisti avevano ucciso i gabbiani, le ster-

ne e le alche, perché temevano che qual-

che prigioniero potesse mandare un mes-

saggio all’estero con un gabbiano e la gente

cos̀ı avrebbe saputo quel che succedeva nei

campi di concentramento. E i prigionieri

dei campi di concentramento che lavorava-

no come tagliaboschi lungo i fiumi Irtys e

Ob si tagliavano un dito e lo legavano ai

tronchi che scendevano lungo la corrente

verso le grandi città, e speravano che qual-

cuno si accorgesse del dito e capisse che nei

campi di concentramento succedeva qual-

cosa di brutto. Ma con il passare del tem-

po divenne chiaro che agli abitanti degli ex

paesi comunisti l’identità europea era abba-

stanza indifferente e che la gente dell’Euro-

pa orientale non aveva fiducia nella storia

europea. Alcuni storici europei occidentali

dissero che era necessario lasciare del tempo

ai popoli dell’Europa orientale che non ave-

vano coscienza della dinamica della storia

perché quarant’anni di comunismo aveva-
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no creato un buco senza storia. Ma la gente

dell’Europa orientale vedeva la cosa diversa-

mente e aveva l’impressione di poter offri-

re agli europei occidentali molte esperienze

interessanti e si sentivano respinti e abban-

donati. E gli psicanalisti dicevano che la

storia interrotta è come un rapporto sessua-La storia

interrotta le interrotto e che il momento culminante

non è la naturale conseguenza di un atto

spontaneo, ma un modo di liberarsi dalla

frustrazione.

Il sesso divenne molto importante nel-

l’Europa del XX secolo, più importante del-

la religione e quasi altrettanto importante

del denaro, e tutti volevano avere rapporti

sessuali nei modi più diversi e alcuni uo-

mini si spalmavano l’organo sessuale con

la cocaina perché la loro erezione durasse

più a lungo, anche se la cocaina era vie-

tata per qualsiasi uso. E dopo la seconda

guerra mondiale nei film iniziarono a com-

parire scene di sesso tra i protagonisti, co-

sa che fino ad allora era considerata scon-

veniente, perché in molti ancora credeva-

no in Dio e i rapporti sessuali erano solo

accennati da un’inquadratura del letto op-

pure dell’orologio a muro oppure del cie-

lo oppure dall’improvviso imbrunire. E le

donne volevano raggiungere sempre l’orga-

smo e questo rendeva gli uomini nervosi e

avevano problemi di erezione e tentavanoProblemi di

erezione diversi afrodisiaci e andavano dallo psicoa-

nalista per capire da cosa dipendeva, se per

caso, durante l’infanzia, non avessero subi-

to un trauma di cui non erano coscienti. La

psicanalisi era stata inventata nel  da

un neurologo viennese che voleva indaga-

re i processi psichici e definire i soggetti at-

traverso l’inconscio e pensava che la nevrosi

e l’isteria e altre malattie simili fossero sin-

tomi di traumi sessuali subiti durante l’in-

fanzia, e per questo trovò nuovi metodi di

cura e concetti come la trasformazione delLa trasfor-

mazione del

piacere
piacere, la sublimazione oppure la censura,

l’io, il super-io, la libido o il complesso, che

poteva essere di castrazione oppure d’Edi-

po. E nel  fuggı̀ dai nazisti a Londra,

e quattro sue sorelle morirono nei campi di

concentramento. E quando il paziente ca-

piva perché era depresso e nevrotico stava

subito meglio perché essere depressi o ne-

vrotici era normale. I comunisti dicevano

che chi vive nella società comunista non ha

bisogno del sesso perché la gioia più gran-

de deve venire all’uomo dal lavoro ben fat-

to, mentre nel mondo capitalista gli uomini

non potevano trarre piacere dal lavoro, per-

ché erano sfruttati, e per questo ricorreva-

no a palliativi diversi. I comunisti dicevano

che senza coscienza di classe il sesso non po-

teva portare al piacere neppure se ripetuto

all’infinito, e avevano paura che se la gente

fosse andata dallo psicanalista e avesse cer-

cato dei palliativi sarebbe stata minacciata

la coesione del campo socialista. E non vo- La coesione

del campo

socialista
levano che la gente leggesse libri degenerati

e che portasse abiti sgargianti o pettinature

stravaganti e che masticasse gomme da ma-

sticare e cosı̀ via. Le gomme da masticare

erano state inventate da un medico ameri-

cano e in Europa si cominciarono a vendere

nel , ma si diffusero soprattutto negli

anni Cinquanta e Sessanta. Le masticavano

soprattutto i giovani che cosı̀ esprimevano

la loro opinione della società e non avevano

ancora le otturazioni ai denti.

Negli anni Cinquanta i protagonisti dei

film facevano l’amore soprattutto nei cam-

pi di grano perché i campi di grano erano

parte della giovinezza e della nuova vita che

attendeva i giovani protagonisti, e il vento Il vento

accarezzava

le spighe
accarezzava le spighe e all’orizzonte tramon-

tava il sole e alle donne si gonfiavano i seni,

e negli anni Sessanta i protagonisti dei film

facevano l’amore tra le onde sulle rive del-

l’oceano, perché era romantico, e la sabbia

gli si attaccava alla pelle e gli si vedevano

le natiche e dall’acqua si alzava una nebbio-

lina. Negli anni Sessanta comparvero an-

che i primi film pornografici in cui non si
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vedeva quasi altro che rapporti sessuali nei

posti più diversi. E nelle riviste per ragaz-

ze, redattrici esperte spiegavano come ese-

guire correttamente una fellatio e cose simi-

li. Nelle riviste per ragazzi redattori esperti

spiegavano come evitare l’eiaculazione pre-

coce e come mettere un preservativo senza

dare nell’occhio. E le agenzie pubblicitarie

inventarono le pubblicità per i preservati-

vi e cercarono il modo migliore per rivol-Come

rivolgersi ai

giovani

spettatori

gersi ai giovani spettatori, e un’agenzia rea-

lizzò degli spot pubblicitari in cui personag-

gi delle favole avevano rapporti sessuali tra

loro, Biancaneve e Cenerentola e Pelle d’a-

sino e Sherazade. Anche nei film artistici si

vedevano sempre più rapporti sessuali ma

i critici dicevano che era una cosa diversa,

perché non si trattava dell’atto sessuale in

quanto tale ma di una sua rappresentazione.

E se in un film artistico c’erano molte scene

di sesso, dicevano che il film esprimeva il

nostro approccio entomologico all’amore, e

che era giusto perché cosı̀ potevamo riflet-

tere meglio sulla funzione dell’amore, non

solo nel contesto antropologico, culturale

o politico, ma anche nella vita dell’uomo.

Negli anni Settanta i protagonisti dei film

facevano l’amore soprattutto in macchina,

perché era originale e la vita diventava sem-La vita

diventa

sempre più

veloce

pre più veloce, e i giovani spettatori che non

avevano la macchina potevano cosı̀ imma-

ginarsi quello che li aspettava nella vita. E

sempre più spesso gli uomini stavano sot-

to e le donne sopra, perché nel frattempo

si erano emancipate. E negli anni Ottanta

comparve il sesso al telefono, e gli uomini

chiamavano certi numeri dove le donne che

rispondevano gli dicevano SONO TUTTA

BAGNATA oppure SBATTIMELO LÌ op-

pure ME LO FAI ASSAGGIARE? e cosı̀

via.

Le donne svolsero una funzione impor-

tante nella prima guerra mondiale, perché

molti uomini combattevano al fronte e leMolti

uomini

combatteva-

no

donne dovevano lavorare al posto loro nel-

le fabbriche o nei trasporti pubblici e cosı̀

via. Nella prima guerra mondiale comparve

anche la propaganda bellica perché la guer-

ra era dappertutto, anche nelle retrovie, e

affinché finisse al più presto tutti doveva-

no essere capaci di accettare con fermezza il

sacrificio. E si pensarono manifesti rivolti

alla popolazione civile. E dai manifesti le

donne austriache dicevano WIR HALTEN

DURCH! e dai manifesti le donne ingle-

si dicevano WOMEN OF BRITAIN SAY

– GO! e dai manifesti le donne unghere-

si dicevano HA MAJD EGYSZER MIND-

NYAJAN VYSSZAJOENNEK! e dai ma-

nifesti le donne italiane dicevano SEMPRE

AVANTI! e dai manifesti le donne fran- Avanti

cesi dicevano ILS SONT BRAVES, NOS

GARS! e le donne americane GEE! I WISH

I WERE A MAN! I’D JOIN THE NAVY!

E tutto questo significava Resistiamo, avan-

ti, presto ritorneranno, i nostri ragazzi non

hanno paura, vorrei essere un uomo per ar-

ruolarmi nella marina. Presto sui manifesti

comparvero anche i bambini e in un ma-

nifesto inglese c’era disegnato un uovo da

cui sbucava un lattante con fucile e baio-

netta e chiedeva C’È ANCORA IN GIRO

QUALCHE FRITZ? E nei ministeri della

propaganda pensavano a come meglio con-

tribuire alla vittoria finale. E i tedeschi di-

cevano che i francesi mangiano le rane e i

russi i bambini, e i francesi dicevano che i

tedeschi mangiano i bambini e la trippa. Le

donne poi spedivano al fronte pacchi e let-

tere a soldati sconosciuti e i soldati rispon-

devano e volevano sapere quanti anni aves-

sero. A volte capitava che il soldato cadesse

in battaglia prima che la lettera arrivasse e il

capitano allora cercava nella sua squadra un

soldato a cui nessuno scriveva e che aveva lo

stesso nome. Le donne spedivano lettere e

lavoravano nelle fabbriche d’armi e produ-

cevano bombe e gas tossici. In Inghilterra

un milione di donne lavorava nelle fabbri-

che d’armi e in media  di loro ogni gior-
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no rimanevano accecate e altre morivano a

causa dei gas. Le donne che lavoravano nel-

le fabbriche d’armi avevano i capelli aran-

cioni e la pelle del volto gialla e la gente le

chiamava canarini. E secondo i medici due

terzi di loro sarebbero diventate sterili do-

po la guerra. I gas tossici si usavano per de-

moralizzare i soldati nemici, ma il gas non

permetteva di sconfiggere le linee difensi-

ve nemiche. E i soldati che non facevano

in tempo a mettere le maschere anti gas si

comportavano come se stessero affogando.

E quelli che sapevano nuotare a stile libe-Quelli che

sapevano

nuotare a

stile libero

ro facevano i movimenti dello stile libero, e

quelli che non lo sapevano fare nuotavano a

rana o a dorso. E cercavano di scappare dal

gas, nuotando, verso un posto qualunque

dove potessero respirare.

Alcuni storici preferivano la seconda

guerra mondiale alla prima e dicevano che

la prima era stata una guerra nazionale e

patriottica mentre la seconda era stata una

guerra di civilizzazione. E che nella prima

guerra mondiale la gente aveva combattu-

to per principi meschini che ormai appar-Principi

meschini tenevano al passato, mentre nella seconda

avevano difeso una certa idea dell’uomo.

Dopo la seconda guerra mondiale la gen-

te non divenne pacifista e cominciò piutto-

sto a pensare a quando sarebbe scoppiata la

terza guerra mondiale tra i paesi democra-

tici e quelli comunisti. E dovunque circo-

lavano le spie a caccia di informazioni. E

nei ministeri della propaganda si pensava a

come meglio contribuire alla vittoria fina-

le. E gli scienziati inventavano nuove ar-

mi e nuovi gas e le bombe atomiche e le

testate e i missili vettori e le bombe con il

paracadute e le perturbazioni elettromagne-

tiche e le radiazioni di neutroni e i citotos-

sici macromolecolari. E si inventarono pa-

role nuove e nuove espressioni per definire

i nuovi ritrovati e le scoperte scientifiche e

i nuovi fenomeni sociali e le nuove teorie,

TEORIA DELLA RELATIVITÀ e BUCOBuco nero

NERO e PSICANALISI e TELEVISIONE

e JUGOSLAVIA e CRIMINE CONTRO

L’UMANITÀ e RADIO e MODEM e DA-

DAISMO e SOCIOGENETICA e POST-

MODERNISMO e GENOCIDIO e BIO-

ETICA e EUGENETICA e TRANSGE-

NETICA e CUBISMO e ESOBIOLO-

GIA e DISINTEGRAZIONE ATOMICA

e RAPPORTI INTERPERSONALI e cosı̀

via.

Alcuni filosofi dicevano che l’ordine del

mondo corrisponde ai meccanismi del di-

scorso che ha i suoi segni, mutevoli eppure

dati a un tempo, e la classificazione dei se-

gni non ha molto senso e tutto è gioco e

casualità e anarchia e processo e decostru-

zione e intertesto e cosı̀ via, ma che il segno

di per sé è soprattutto portatore di significa-

to, anche se non sappiamo precisamente di

quale. Ma altri filosofi dicevano invece che

i segni, di cui si compongono i discorsi e il

mondo, mancano di significato e che con

l’assenza di significato scompare il soggetto

e la stessa realtà, e che la storia è solamente

un movimento ininterrotto e informe che

non esprime nulla, e che tutto è finzione e Tutto è

finzionesimulazione. E che il tramonto dell’umane-

simo è logico perché l’umanesimo è finito

in un vicolo cieco proprio perché ha rag-

giunto il suo scopo ed ha imposto i valori

che gli erano propri, la libertà e l’individua-

lismo e il pluralismo e la trasparenza e cosı̀

via. E che gli umanisti hanno combinato il

pasticcio di un mondo individualistico e in-

terattivo e positivo e traslucido e operativo

che scompare nella simulazione di sé stesso

e la cui soluzione finale è la sostituzione del-

la realtà con l’iperrealtà. E alcuni matema-

tici dicevano che la realtà è illusione e che in

effetti si tratta di una costruzione matema-

tica nel cervello umano che interpreta delle

frequenze provenienti da una qualche altra

dimensione e che questa trascende lo spazio

e il tempo, e che il cervello è un ologramma

raffigurante l’universo, che è a sua volta un
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ologramma.

Quelli che aspettavano con fiducia il XXI

secolo dicevano che la fine del controllo sul-

le informazioni rappresentava la fine del po-

tere istituzionale e l’ultima fase della demo-

cratizzazione, perché il potere sarebbe sta-

to in futuro nelle mani dei singoli oppu-

re di gruppi d’interesse di cittadini. E che

tutto questo sarebbe sfociato nel tramonto

della politica tradizionale e che gli utenti di

internet costituivano un nuovo tipo di cit-

tadino che chiamavano ipercittadino. L’i-

percittadino era il primo cittadino sovrana-

zionale e completamente libero della storia

e poteva diventarlo chiunque fosse capace

di smettere di pensare alla vecchia maniera

e cominciasse a pensare diversamente, per-

ché nel prossimo ordine mondiale il lavoro

e il capitale e le materie prime non avreb-

bero più avuto alcuna importanza. E che la

democrazia parlamentare sarebbe stata so-

stituita dalla democrazia ipercittadina e che

ogni ipercittadino sarebbe stato pari agli al-Uguaglianza

tra

ipercittadini
tri ipercittadini vivendo tutti in interazio-

ne. E ogni settimana scomparivano in me-

dia una lingua e  ettari di bosco. E

il % della popolazione del mondo par-

lava  lingue e il % della popolazione

parlava  lingue e cinquantuno lingue

erano ormai parlate da un unico individuo.

E nel  l’Organizzazione delle nazioni

unite lanciò un programma che si chiama-

va UNIVERSAL NETWORK LANGUA-

GE, e molti anarchici studiavano l’esperan-

to e nel  fu pubblicato in esperanto

un manuale che spiegava come organizza-

re attentati contro gli uomini politici. E

nel  un anarchico francese invitò i pro-

letari esperantisti ad abbandonare le orga-

nizzazioni esperantiste borghesi e a unirsi

a lui fondando altri gruppi esperantisti. E

trecentosettanta milioni di persone di 

diversi paesi avevano accesso a internet e

potevano comunicare con quelli che con-
Comunicazio

-ne
dividevano interessi uguali o simili ai loro

e connettersi, ad esempio, all’associazione

delle madri svizzere che consigliavano come

bisogna comunicare con i figli che stanno

diventando grandi, oppure ad alcuni citta-

dini che comunicavano spiritualmente con

gli extraterrestri e che desideravano coinvol-

gere altri cittadini, oppure agli studenti del-

le scuole elementari di Winnipeg che du-

rante la gita scolastica avevano trovato una

donnola morta e avevano scritto dei temi

sulla vita delle donnole. E i comunisti ela-

borarono una lingua speciale che si chiama-

va lingua di legno e che si sarebbe dovuta

parlare nella nuova società finché non si sa-

rebbe cominciato a comunicare con la forza

dei pensieri rivoluzionari. I linguisti dice-

vano che la lingua di legno aveva la fun-

zione di provocare un corto circuito della

comunicazione sia nella sfera pubblica sia

al di fuori di essa e di intaccare cioè nel-

la coscienza umana le strutture linguistico Strutture

cognitivecognitive. La lingua di legno si manifesta-

va trasponendo la parola in un complesso

sistema di connotazioni che rinviavano ai

meccanismi di potere nella società. Alle pa-

role veniva cosı̀ progressivamente sottratto

il senso originario e sostituito da un signifi-

cato che era tanto più ampio quanto più il

parlante era saldamente ancorato nella ge-

rarchia politica. E cosı̀ quando un comu-

nista incontrava un altro comunista gli di-

ceva, ad esempio, COME PROCEDE LA Come

procede la

mietitura
MIETITURA DA VOI IN PROVINCIA?

e l’altro rispondeva ABBIAMO CONVO-

CATO GLI AGRICOLTORI PER IL PIA-

NO DI QUEST’ANNO oppure PERSE-

GUIAMO CON ENERGIA GLI SCO-

PI FINALI oppure I COMPAGNI HAN-

NO PROPOSTO DELLE SOLUZIONI

DI MIGLIORAMENTO. All’inizio, con

questa lingua, si parlava soprattutto di la-

voro e di decisioni politiche ma progressiva-

mente la gente imparò a usarla per parlare

di tutto, del tempo, delle vacanze, dei pro-

grammi della televisione, o anche per dire
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che la moglie si era messa a bere e non vole-

va andare alle riunioni dell’associazione dei

genitori.

Il telegrafo fu utilizzato nella prima guer-

ra mondiale soprattutto per inviare messag-

gi segreti e per intercettare i messaggi ne-

mici e per inviare informazioni false, cosı̀

da confondere il nemico. E nella seconda

guerra mondiale gli inglesi inventarono il

calcolatore per decifrare i messaggi segreti

e negli anni Sessanta gli americani inventa-

rono internet, perché temevano che i rus-

si in qualche prossima guerra mondiale po-

tessero ottenere informazioni di importan-

za vitale per la libertà e la democrazia. E

trecentosettanta milioni di persone avevano

accesso a internet e potevano comunicare i

loro pensieri e i loro desideri liberamente

e senza ostacoli. E alcune agenzie turisti-

che offrivano, tramite internet, viaggi vir-

tuali in paesi lontani a prezzi convenienti e

secondo i personali desideri di ogni ipercit-

tadino. E le donne potevano ordinare via

internet lo sperma di un donatore anoni-

mo e alcuni laboratori offrivano lo spermaSperma di

qualità di uomini di straordinarie qualità, astrofi-

sici e ingegneri e giocatori di basket e cosı̀

via. Le donne potevano scegliere lo sper-

ma secondo centocinquanta diversi criteri,

cittadinanza, razza, religione, titolo di stu-

dio, professione, altezza, peso, gruppo san-

guigno, colore dei capelli, densità dei peli

sul corpo, capacità dei testicoli e cosı̀ via,

e, ad esempio, potevano acquistare lo sper-

ma di un biologo americano trentaseienne

di origine afgana che aveva gli occhi azzur-

ri e i capelli neri, oppure lo sperma di un

quarantaduenne ingegnere aeronautico del

Kansas di fede battista e di origine ucraino-

olandese, oppure lo sperma di un promet-

tente scacchista diciassettenne di origine ci-

nese e dai testicoli piccoli. Lo sperma co-

stava in media millecinquanta dollari ame-

ricani inclusa la spedizione e le donne pote-

vano ordinare anche una registrazione della

voce del donatore. La registrazione diceva

SALVE! OGGI È PROPRIO UNA BEL-

LA GIORNATA. FATTA APPOSTA PER

UNA PASSEGGIATA NEL VERDE. MI Una

passeggiata

nel verde
AUGURO CHE LEI SIA SODDISFAT-

TA DI ME. E una donna che aveva ordi-

nato anche la registrazione chiese se pote-

va ottenere uno sconto del dieci per cento

sullo sperma perché il donatore aveva l’erre

moscia.

E nel  un francese volò con un aero-

plano a motore sopra lo stretto della Mani-

ca e nel  un peruviano superò in volo

le Alpi italiane e nel  gli italiani usa-

rono gli aerei a motore nella guerra contro

i turchi e nel  i costruttori pensarono

a dove mettere una mitragliatrice, cosı̀ che

gli aeroplani potessero spararsi tra loro, e

nel  pensarono a come poter sgancia-

re le bombe dagli aeroplani e nel  gli

americani inventarono la bomba atomica e La bomba

atomicala sganciarono su una città che si chiama-

va Hiroschima. L’aereo si chiamava ENO-

LA GAY e il pilota spiegò poi ai giornalisti

che l’aveva chiamato cosı̀, come la sua non-

na irlandese che aveva un nome cosı̀ buf-

fo. L’esplosione spazzò via la maggior par-

te delle case nel giro di tre chilometri e in

cielo si formò una nuvola di fumo che da

lontano sembrava un fungo porcino. Per i

feriti fu allestito un centro di pronto soccor-

so nella scuola locale e gli scolari che erano

sopravvissuti all’esplosione toglievano con i

bastoncini i vermi dalle ferite dei pazien-

ti, e quando i pazienti morivano li porta-

vano con i carretti all’inceneritore di cada-

veri. E nei mesi seguenti altre persone mo-

rirono di malattie che furono chiamate ma-

lattie atomiche, leucemia, astenia e cosı̀ via.

Quelli che sopravvissero all’esplosione e alle

malattie atomiche mettevano paura agli al-

tri abitanti perché sembravano lebbrosi e si

comportavano come pazzi. In seguito molti

pensarono che sganciare la bomba atomica

giusto alla fine della guerra fosse stata una
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crudeltà inutile da parte degli americani,

ma gli strateghi militari dissero che se non

l’avessero sganciata gli americani l’avrebbe

sganciata qualcun altro, perché almeno una

volta andava testata in condizioni reali cosı̀Le

condizioni

reali
che nel mondo potesse essere stabilito l’e-

quilibrio del terrore che garantiva che non

scoppiasse la terza guerra mondiale. E nel

 gli americani inventarono un pupazzo

a grandezza naturale che si chiamava RU-

PERT. Rupert era vestito come un paraca-

dutista ed era pieno di granate e di esplosivo

e gli americani lo lanciavano dagli aerei ol-

tre le linee nemiche e quando i tedeschi o i

partigiani vedevano Rupert scendere a terra

gli si avvicinavano e quando Rupert tocca-

va il suolo esplodeva e uccideva tutti quelli

che gli stavano attorno. E nel  i te-

deschi costruirono un obice che si chiama-

va GRANDE BERTA e sparava a  chi-

lometri di distanza, e nel  inventaro-

no il missile teleguidato VERGELTUNG-

SWAFFE, che raggiungeva una velocità di

 chilometri orari e doveva decidere del-

la vittoria finale della Germania. E nel La vittoria

finale della

Germania
gli americani inventarono l’aereo superso-

nico e nel  i russi inventarono i satel-

liti artificiali e nel  mandarono nello

spazio il primo uomo, e nel  gli ameri-

cani mandarono tre astronauti sulla luna e

quando il primo astronauta scese dalla sca-

letta sulla superficie lunare disse la storica

frase È UN PICCOLO PASSO PER UN

UOMO, MA UN PASSO ENORME PER

L’UMANITÀ. Il primo ingegnere del pro-

gramma spaziale americano era un ex uffi-

ciale delle unità speciali dell’esercito tedesco

SCHUTZSTAFFELN, che nel  aveva

inventato il missile teleguidato VERGEL-

TUNGSWAFFE. In seguito si discusse se

l’astronauta aveva pensato da solo la sto-

rica frase o se non gli fosse stata prepara-

ta prima da un esperto in relazioni con il

pubblico. Il missile teleguidato VERGEL-

TUNGSWAFFE veniva costruito nel cam-

po di concentramento di Dore, e  mi-

lioni di telespettatori seguirono lo sbarco

sulla luna in telecronaca diretta e i politi-

ci e gli esperti di relazioni pubbliche disse-

ro che era un passo importante nella comu-

nicazione planetaria e nella realizzazione di

migliori rapporti umani. I rapporti

umani

Alla fine del XX secolo la gente non sa-

peva bene se doveva festeggiare l’inizio del

nuovo millennio nel  oppure nel .

Per quelli che aspettavano la fine del mondo
La fine del

mondoera una questione importante, ma la mag-

gior parte non credeva alla fine del mondo

e non gliene importava molto. C’erano poi

altri che pure aspettavano la fine del mon-

do ma credevano che sarebbe arrivata in un

giorno del tutto qualunque. E alcuni cri-

stiani dicevano che tanto, in realtà, si era

già nell’anno , perché Gesù era nato

quattro anni prima della data tramandata.

E secondo il calendario ebraico era già l’an-

no  e secondo il calendario mussulma-

no si era appena nel , e anche secon-

do il calendario giuliano si era più indietro

che secondo quello gregoriano, e per que-

sto motivo, nel , la rivoluzione d’otto-

bre era scoppiata solo in novembre. E an-

che i buddisti erano piuttosto indifferenti

perché secondo il calendario buddista era

l’anno  dell’era shaktista, e i buddisti

erano invece curiosi di sapere cosa sarebbe-

ro diventati nella prossima vita, se una rana

o un cercopiteco o che cos’altro. Nel XX

secolo il buddismo e il taoismo trovarono

in Europa molti seguaci che suonavano il

gong e respiravano con il diaframma e par-

lavano dello ying e dello yang e scrivevano Ying e yang

libri mistici e dicevano che il mondo è pie-

no di misteri, ma solo in apparenza perché

in realtà tutto è armonico. E se qualcuno

faceva esperienza di un mistero ci scriveva

su un libro, perché era ormai l’epoca dei

media e tutti volevano scrivere un libro. E

più che della fine del mondo la gente ave-

va paura degli attentati terroristici o di un Il guasto



Patrik Ouřednik, Europeana. Breve storia del ventesimo secolo. 

guasto nei sistemi elettronici che mettesse

fuori uso le televisioni e i videoregistratori e

i forni a microonde e i bancomat e gli aero-

porti e i cartelli luminosi sulle autostrade e

i semafori nelle città e gli ascensori nei pa-

lazzi moderni. Gli attentati aumentarono

molto nel corso del XX secolo, perché per

qualcuno erano un modo di manifestare un

profondo dissenso da qualcosa, e il più fa-

moso fu l’attentato compiuto a Sarajevo nel

 contro l’erede al trono austriaco che

scatenò la prima guerra mondiale e quindi

anche il XX secolo. Il guasto ai sistemi elet-

tronici da cui gli esperti misero in guar-

dia i cittadini si chiamava MILLENNIUM

BUG e avrebbe potuto verificarsi il  

 a mezzanotte, quando la data sarebbe

cambiata in   , perché la maggioran-

za delle applicazioni informatiche utilizzava

una datazione a due cifre e c’era il rischio

che i sistemi elettronici confondessero l’an-

no  con l’anno , come se il XX se-

colo e l’attentato all’erede al trono d’Austria

non ci fossero mai stati.

[P. Ouřednı́k, Europeana. Stručné dějiny dvacátého věku,

Praha 2001, montaggio dell’autore, traduzione di Alessandro Ruggera]
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Cocaina

Stanisław I. Witkiewicz

[eSamizdat  (II) , pp. –]
Witkiewicz tra droghe e oblio

di Alessandro Ajres

Stanisław Ignacy Witkiewicz (–) è una delle più

straordinarie e, ancora in larga parte, sconosciute figure della cul-

tura polacca del Novecento; con Witold Gombrowicz e Bruno

Schulz, il massimo rappresentante dell’avanguardia polacca tra le

due guerre. “Witkacy”, com’era comunemente soprannominato lo

scrittore, è stato considerato via via anticipatore di Beckett, Ione-

sco e tutto il teatro dell’assurdo, di Artaud e del Living Theatre,

di Grotowski, Kantor e Mrożek. La sua concezione del dramma

quale unica composizione di effetti puri, privo di alcun contenu-

to, è stata ripresa e sviluppata lungo l’intero secolo scorso. Stesso

destino ha avuto la sua teoria artistica del “formismo”, che, seguen-

do l’esempio della pittura di Picasso, si riproponeva di “deformare

liberamente la vita o il mondo della fantasia”. Witkiewicz rivendi-

ca in sostanza una totale libertà di creazione, fuori da ogni regola,

per poter raggiungere “l’unità-pluralità della Forma Pura”. Nello

specifico della traduzione qui proposta, inoltre, egli sembra pre-

cursore anche di molta letteratura cresciuta nel secondo dopoguer-

ra intorno agli allucinogeni. Limitandoci soltanto agli Stati Uniti,

si spazia da un testo quale Junkie di Burroughs del  a varie

composizioni della Beat generation.

Eppure, nonostante l’importanza del personaggio, nel saggio La

fortuna di Stanisław Ignacy Witkiewicz in Italia, Giovanna Tomas-

succi lamenta come il nome di Witkiewicz continui “a suonare

ostico alla stampa italiana, dando vita alle più curiose contami-

nazioni”1. Un’analisi della bibliografia di Witkiewicz in italiano fa

registrare la pubblicazione, nel , del romanzo Addio all’autun-

no, tradotto da Carlo Verdiani per Mondadori2, nonché di alcune

raccolte di pièces teatrali per i tipi di De Donato e Tindalo; nel

 appare per la prima volta il romanzo Insaziabilità, reso per

De Donato da uno staff di cinque traduttori e successivamente va-

1 G. Tomassucci, “La fortuna di Stanisław Ignacy Witkiewicz in Italia”,

La letteratura polacca contemporanea in Italia – Itinerari di una presenza,
a cura di P. Marchesani, Roma 1994, p. 138.

2 Nella circostanza, trovando osé molti passaggi del testo, Verdiani
preferisce utilizzare lo pseudonimo di Pierluigi Ruggieri.

rie opere di teatro sparse lungo le pagine di riviste come Sipario

o Il dramma, un frammento del romanzo giovanile Le 622 cadute

di Bungo nel Caffè, due volumi-raccolta col titolo Teatro tradotti

da Giovanni Pampiglione e pubblicati da Bulzoni tra il  e il

.

Quindi, benché Witkiewicz sia uno degli autori polacchi più

tradotti in Italia, il lavoro fatto intorno al suo personaggio è davve-

ro ancora molto scarso. Per scriverla con la Tomassucci: “credo che

Witkacy possa ancora dare non poco alla nostra cultura e che la sua

opera abbia molto da guadagnare da una maggiore attenzione ai

suoi valori formali. Ciò che il lettore italiano può riscoprire in lui,

magari sulla scorta di nuove traduzioni più rispettose degli origina-

li, è soprattutto la carica dirompente del suo teatro, la sua capacità

di ribaltare la banalità dei linguaggi, l’uso mimetico e distruttivo di

ogni convenzione drammatica o narrativa, la mutua contaminazio-

ne tra saggio e opera letteraria”3. L’occasione, peraltro, non riguar-

derebbe soltanto i saggi e la decina di pièces ancora inedite in Italia;

ma anche testi già apparsi da noi, di cui recentemente sono stati

ritrovati brani che sembravano persi. L’occasione potrebbe riguar-

dare allo stesso modo la pittura di Witkiewicz, “sottostimata” nel

nostro paese malgrado le due mostre del  (Roma, Palazzo delle

Esposizioni) e del  (Livorno, Casa della cultura)4. Witkiewicz

faceva uso di una pittura deformante quanto la sua prosa, visionaria

ed esercitata sotto l’effetto di droghe/alcool, che peraltro rendeva

espliciti in un angolo della tela. In proposito va sottolineata l’asso-

luta originalità di Narkotyki, testo dal quale è tratto il frammento

tradotto, opera capostipite da ogni punto di vista. Non si tratta,

infatti, del classico inno alla droga e alla sperimentazione a cui il

nostro secolo ci ha abituati. Esso descrive oggettivamente gli effetti

degli allucinogeni, ne tratta i momenti piacevoli successivi all’im-

piego, ma soprattutto affronta in dettaglio anche le pessime conse-

guenze che insorgono tra una dose e l’altra. Witkiewicz dimostra

di essere assai credibile sulla materia: si sofferma sulla preparazione

delle droghe, sui rimedi alla loro assenza, sulla terminologia me-

3 G. Tomassucci, Ivi, p. 152.
4 Nel  la casa editrice Pendragon ha pubblicato il volume Stanisław

Ignacy Witkiewicz – La ditta dei ritratti, Bologna 2003, il contributo più
recente della cultura italiana alla scoperta della pittura di Witkiewicz.
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dica, sulla condizione della dipendenza. Proprio su quest’ultimo

punto egli sembra essere molti anni avanti, spiegando come il tos-

sicomane ricerchi la cocaina soprattutto per porre fine al suo stato

di dipendenza. Gli studi più recenti infatti, nel tentativo di scon-

figgere le droghe, puntano anzitutto ad abbattere la condizione di

dipendenza del tossicomane. Dal gradino dell’esperienza le parole

di Witkiewicz cadono allora come monito, istruttive ed educative:

non si tratta di un superficiale invito all’auto-annientamento, né di

terrorismo gratuito contro l’impiego di allucinogeni; si tratta di un

lucido studio sulle cause che evocano la droga e sulle conseguenze

– anche brutte – che essa provoca.

SEMBRA ormai assodato che, con ogni probabilità,
una delle peggiori porcherie tra le cosiddette “fol-

lie bianche”5 – ossia i narcotici di “grado superiore” –
sia la cocaina. Non descriverò in questa sede i piacevoli
effetti del tossico, poiché la descrizione di essi il letto-
re la troverà – purtroppo – nel mio romanzo dal titolo
Pożegnanie jesieni [Addio all’autunno], che per questo
motivo è stato oggetto di critica persino su Wiadomości
farmaceutyki [Informazioni Farmaceutiche]6. Cosa di
cui non ogni autore, “giovane” per giunta, si può van-
tare. Nessuno creda peraltro che non stimi abbastan-
za questa disciplina scientifica – io stesso da bambino,
quando mi occupavo di chimica, sognavo la professione
di farmacista e da allora mi è rimasta una latente simpa-
tia per i rappresentanti di quel mestiere. Anche se, “alla
resa dei conti”, permane in ciò un briciolo di umori-
smo, difficile da comprendere razionalmente. Ebbene
nell’articolo pubblicato all’interno della rivista suddet-
ta col titolo Rośliny prorocze i nowy narkotyk roślinny,
peyotl [Vegetali profetici e un nuovo narcotico vegetale,
il peyote], il professore di farmacognosia dell’università
di Vilna, dottor Muszyński, si esprime in questi termi-
ni: “per descrivere con parole appropriate gli effetti del-
la cocaina, mi permetto di citare dei brani da uno dei
più recenti romanzi in polacco di Stanisław Witkiewicz
(perché senza Ignacy? Devo aggiungere inoltre, che mai
ho scritto romanzi in altra lingua se non in polacco)
dal titolo Pożegnanie jesieni [Addio all’autunno] – .
Non sono un critico letterario (grazie a Dio!) e non pos-
so dare giudizi sul valore dell’opera in questione; se però

5 Definizione non mia (nota a cura di Witkiewicz stesso).
6 Si tratta di una rivista scientifica dell’epoca.

interessano (a chi?) le mie impressioni personali, allora
definirei tale romanzo come osceno. Pure non ne fa-
rei menzione, per non destare un’insana curiosità; sen-
nonché, questo è l’unico romanzo polacco a me noto
in cui le impressioni di un cocainomane vengono di-
pinte con insolita precisione. Ecco il contenuto di uno
dei capitoli del romanzo: Atanasio Bazakbal partecipa
a un’orgia di cocaina – preceduta da un’orgia alcolica –
presso il suo amico conte Łohojski e prova tali impres-
sioni. . . ”. A questo punto segue una citazione letterale
di trentaquattro righe del mio romanzo7. (Le parentesi
all’interno della citazione dal professor Muszyński sono
mie). Perché il professor Muszyński non abbia citato
qualche romanzo “straniero”, magari in una sua stessa
traduzione, non lo so. In ogni caso si decide persino
a destare l’“insana curiosità” del lettore, pur di citare
la mia descrizione della visione del mondo di un co-
cainomane principiante. Probabilmente ciò garantisce
la bontà della descrizione. Non sono un farmacologo
né un fisiologo, ma sono d’accordo con l’opinione del
professor Muszyński: la descrizione è buona. Se il pro-
fessor Muszyński non ha avuto imbarazzi di sorta nel
rimandare i lettori al mio romanzo, io stesso posso evi-
tare di essere imbarazzato, tanto più che alla descrizio-
ne del “paradiso artificiale” lı̀ inserita segue un preciso
elenco di cattive conseguenze del soggiorno in quel pa-
radiso. Frammento del quale il professor Muszyński si

7 Nel romanzo Addio all’autunno, la descrizione delle impressioni che Ata-
nasio prova dopo l’uso di cocaina è piuttosto lunga. Trattandosi di sensa-
zioni “positive”, poco oltre Witkiewicz si lamenta perché quelle negative

da lui pure descritte non sono riportate da Muszyński, è plausibile che le
trentaquattro righe che compaiono su Wiadomości farmaceutyki siano
le seguenti: ““Ancora” sussurrò senza svegliarsi dall’estasi che cessava di

essere cosa unicamente sua, per colmare di sé l’universo intero. Tuttavia,
pur rendendosi conto di altre infinite possibilità d’incantesimo non vo-
leva staccarsi da quegli, quegli e non altri, unici al mondo, pantaloni a

quadretti. Davvero qualcosa di tanto bello non lo aveva veduto mai. “È
tutto un mondo nuovo! Come ho fatto a ignorare fino ad ora che tutto
può essere cosı̀ bello, cos̀ı unico” diceva, mentre Łohoyski, con sul volto

l’espressione per lo meno di un cavaliere de Sainte-Croix, gli spingeva
sotto il naso una seconda dose del mortale veleno. Atanasio fiutò e si
rese subito conto che la prima impressione era stata nulla in confronto

di quello che accadeva ora, in confronto di quello che poteva accadere
ancora. Non distaccava lo sguardo da quei pantaloni. Viveva, ai punti
d’incrocio di quelle righe bianche e nere, di una splendida e sconosciu-

ta vita, la cui bellezza era paragonabile ai momenti più felici del suo
passato, un passato potenziato oltre ogni possibile limite. Aveva paura a
muovere la testa, non osava sbattere le palpebre e guardare gli oggetti che

c’erano attorno, per timore che potessero essere diversi, non cosı̀ perfet-
ti nella loro bellezza, come quei sinistri pantaloni. Da quel momento
quella sorta di scacchiera divenne simbolo di un miracolo: provava per

lei un’infinita nostalgia, come per un paradiso perduto”, S.I. Witkiewicz,
Addio all’autunno, traduzione italiana di Carlo Verdiani, Milano 1969,
pp. 230–231.
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è dimenticato, ma che potrebbe scoraggiare qualcuno
dal tentare di aprire l’ingannevole sesamo della “follia
bianca”8. Mi dispiace sguazzare tanto a lungo in que-
sto problema: non so perché, ma il fatto della critica
da parte del professor Muszyński al mio romanzo (pur-
troppo essa era eccezionalmente breve) è per me causa
di godimento addirittura sfrenato.

Devo poi ancora aggiungere, che le impressioni ini-
ziali da cocaina sono ingannevoli e che in seguito essa
non mantiene le promesse che fa. È possibile che, come
affermano alcuni, un lungo impiego di essa – che nel
% dei casi sfocia in visioni orribili e stancanti, in una
rovina totale, nell’alienazione e nel suicidio – porti a
qualcos’altro. Tuttavia non auguro a nessuno di imboc-
care tale strada, sulla base delle inveterate conseguenze
del cocainismo che ho potuto osservare in un paio di
miei conoscenti. Può assumerne per prova un uomo
eccezionalmente resistente ai vizi (tra i quali, a dispet-
to della fama, devo annoverare me stesso) e un uomo
al quale ciò possa dare qualcosa in altre dimensioni, ad
esempio artistica. Ma ritengo sia una leggerezza enor-
me sperimentare quel pericoloso prodotto per gioco e
considero pazzi coloro che lo offrono a non adatti e di-
rei “indegni” di simile prova. Purtroppo l’uomo dipen-
dente da cocaina (come del resto ogni tossicodipenden-
te, pensiamo alle vergognose “insistenze” per “un’ultima
vodkina”, l’ostinato offrirsi a vicenda delle “sigarettine”)
ha predisposizione per l’innalzamento di tutti al livello
del proprio paradis artificiel. Lo può dunque fare qual-
cuno che da sobrio rabbrividisca per ribrezzo e indigna-
zione a quel solo pensiero. Ed è cosı̀, perché: 1) alcuni
momenti dell’ebbrezza da cocaina sono oggettivamente
molto piacevoli e, pur senza il demoniaco desiderio di
nuocere a qualcuno, gli si può voler fare tale discutibile

8 In Addio all’autunno, effettivamente, Witkiewicz mette spesso in rilie-
vo gli aspetti deteriori dell’impiego della cocaina. In questo frammento,

ad esempio, si legge: “Si spalancarono prospettive di sofferenze inim-
maginabili. Atanasio si ritrovò in una aspaziale camera di tortura di un
tribunale impersonale e crudele, solo come non lo era mai stato, estraneo

a se medesimo e pur tuttavia se medesimo in sé, lo stesso che poco prima
sprofondava nella voluttà sterminata di estasi sovrumane. Come era po-
tuto accadere? Invano avrebbe ora implorato pietà: non c’era chi implo-

rare: era solo in tutta l’infinità dell’esistenza. Come una belva braccata
il cuore si dibatteva ricorrendo alle sue ultime forze, battendo duecento
colpi al minuto: voleva salvarsi, follemente inquieto, pazzo di terrore per

quello che fino ad ora aveva fatto il suo alleato relativamente buono, ma
ora estraneo e impietoso nemico, il cervello. A momenti, impotente,
si arrestava per tre, cinque battute: nulla. La morte (indifferente persi-

no) si chinava allora su quel “mucchio di organi non coordinati”, degni
di pietà, chiedendo: “già?”. . . Eeh, ancora no, che si soffra un poco
ancora”, Ivi, pp. 248–249.

bene e 2) la cocaina paralizza ogni centro inibitorio, for-
zando spesso a gesti che si definiscono immorali; mentre
il professor Muszyński si esprime nel senso di “insolito”.
Naturalmente questo non prova che io sia stato violen-
tato sotto effetto di cocaina da un qualche conte e in
generale non solo da un conte, ma ripeto che non so-
no stato affatto violentato poiché, a dispetto della mia
fama, nutro un invincibile ribrezzo per l’omosessualità.
Solo grazie a una curiosa intuizione ho descritto la sce-
na del romanzo in cui, non avendo nulla di omosessuale
in condizioni normali, un individuo si lascia sedurre da
un uomo di congenita inversione sessuale9. Come mi
ha detto dopo un certo amico che conosce la monogra-
fia di Meyer sulla cocaina10, là sono citati dei casi reali
del genere dei quali non avevo mai sentito nulla.

Il rischio della cocaina non sta tanto nei piaceri
che procura, quanto nella reazione sproporzionatamen-
te più sgradevole che segue al suo utilizzo. Asserisco che
le persone che diventano tossicodipendenti non cercano
negli impieghi successivi dell’esecrabile veleno di avvici-
narsi nuovamente all’estasi, peraltro non più raggiungi-
bile in forma primordiale, ma vogliono soltanto rimuo-
vere a qualunque prezzo la loro opprimente dipendenza.
La cocaina ha capacità di creare una depressione tanto
concreta, che in nessun modo ci si può spiegare la sua
origine e perciò neutralizzare. Nella dipendenza di alco-
lista questo è ancora possibile, in un certo modo. Si pos-
sono distinguere dispiaceri reali, che allora si accrescono
considerevolmente, da un unico sfondo di sconforto e
pessimismo generale, che è il risultato di conseguenze
collaterali dell’abuso di un narcotico. Con la cocaina
non riesce tale distinzione: si è nel centro stesso della
mostruosità del mondo e dell’esistenza tutta. Nulla è
in grado di convincere il disgraziato tossicodipenden-
te che in fin dei conti solo in casi eccezionali la vita è
un’unica ed enorme catena di travagli. Le più esigue av-
versità crescono fino a insuperabili quantità di ammas-
si di insuccessi, piccoli fastidi diventano vere disgrazie,
l’ombra di un presente tanto odiato e deformato cala
sull’intero passato, procurando con ciò una serie di er-
rori enormi e sofferenze senza senso; mentre il pensiero

9 Il riferimento, ancora una volta, è ad Atanasio Bazakbal, che si lascia

sedurre dal conte Łohojski sotto gli effetti della cocaina.
10 Con ogni probabilità, Witkiewicz fa riferimento allo scienziato tedesco

E. Meyer, che in quegli anni studia approfonditamente la problematica

delle droghe e dei loro effetti. La sua monografia si compone di ar-
ticoli interessanti: E. Meyer, “Über Morphinismus, Kokainismus und
den Missbrauch anderer Narkotika”, Medizinische Klinik, 1924, 20, pp.

403–407, Idem, “Zur Verhutung und Behandlung des Morphinismus”,
Deutsche medizinische Wochenschrift, 1928, 65, p. 702.



 e S am i zd a t,  (II) 

rivolto al futuro durante l’“illuminazione”, o piuttosto
l’“oscuramento”, diventa una tortura insopportabile. La
situazione è decisamente suicida. Lo svalutare le cose
che finora hanno costituito l’unico scopo di vita, il ve-
nire a noia persino delle occupazioni e degli svaghi più
nobili, l’incancrenirsi dell’essenza stessa dell’essere uma-
no: ecco il consueto insieme delle impressioni che com-
pongono la dipendenza da cocaina. Se durante il cor-
so dell’azione del tossico, per effetto dell’indebolimento
di ogni impressione negativa, tutto sembra facile a rea-
lizzarsi, e la più piccola impressione (a partire da una
nodosità nel muro fino a un’opera d’arte) è permeata
di quella straordinaria perfezione che in stato normale
possiedono solo composizioni artistiche o naturali ecce-
zionalmente riuscite; segue poi (e questo spesso con il
rafforzamento delle dosi di veleno durante la stessa du-
rata di un’intossicazione) un’improvvisa alterazione di
tutti i valori da positivi a sfavorevoli, ma in proporzio-
ne incredibilmente ingigantita. La situazione si impone
con forza tanto terribile, che è impensabile spiegarse-
lo come qualcosa di transitorio. Si tratta di una vera e
propria concezione del mondo dalla struttura tale, per
via dell’attacco di tutte le sfere possibili della psiche, di
tutti i sentimenti e gli interessi, che la lotta contro di
essa sembra essere qualcosa di sovrumano e al cospetto
di un effetto addirittura metafisico di questa costruzio-
ne dell’obbrobrio, logicamente insensata. O seppellirsi,
o farsi una nuova dose di veleno: ecco le uniche due
possibili vie d’uscita. Si può evitarle con una colossale
dose di bromuro o qualcosa di affine e destarsi in una
condizione lontana dalla serenità d’animo e dalla gioia
di vita, ma comunque passabile: la grigia condizione di
ogni giorno, qualcosa come lo stato d’animo nella sala
d’aspetto di un qualche ufficio o di una stazione ferro-
viaria: almeno si aspetta qualcosa. E questo è già molto.
La dipendenza da cocaina esclude persino l’attesa: mo-
vente principale di tale condizione è il desiderio di finire
al più presto quella reiterata assurdità che è la vita. Se ci
immaginiamo adesso questa condizione, intensificata a
forza estrema, supponiamo dopo qualche mese d’impie-
go della compagnia della “bianca incantatrice”, allora
possiamo – in base ai dati successivi a intossicazioni di
un’unica volta – immaginarci approssimativamente co-
sa succede nell’animo di un cocainomane accanito che
voglia liberarsi dall’infame abitudine. Fuorché tale im-
magine io non sono nella condizione di esporre alcun
dato ulteriore perché, come già ho ricordato, due volte
soltanto mi sono concesso un esperimento di due gior-

nate e mai più me lo concederei, come del resto non mi
concederei l’impiego della “neve” neanche per una sola
volta. Anche se debbo constatare che in disegni compo-
sti sotto l’effetto di cocaina in dosi piccole, addirittura
da bambini dal punto di vista del narcomane accanito
(e questo sempre in combinazione con dosi assai mas-
sicce di alcool), ho realizzato certe cose, che non avrei
realizzato in uno stato normale. Se però si prendono in
considerazione le folli devastazioni mentali che provoca
il cocainismo abituale, non ne vale sinceramente la pe-
na. Salvo che qualcuno non ritenga che un certo carat-
tere del tratto in un disegno o che una certa, altrimenti
irrealizzabile, deformazione del volto umano, o l’armo-
nia di colori, o la disposizione dell’insieme, siano per
lui la cosa davvero più importante, senza la quale la sua
vita sarebbe senza valore. Ma penso che ci siano sempre
meno individui, persino tra gli artisti, che la pensano in
questo modo. Io, che sono stato sino a un certo punto
idealmente predisposto in tale direzione, ho superato la
concezione dell’“artistico perdersi in vita” e ciò deve es-
sere d’ammonimento ai giovani, che possono essere ten-
tati da “scuse” di questo genere per le “follie bianche”. È
meglio non realizzare una certa quantità di scarabocchi
deformi, piuttosto di perdere ciò che nell’essere umano
di oggi è ancora più essenziale: un intelletto funzionan-
te correttamente. Poiché sotto questo aspetto la cocai-
na è un’illusione ancora più grande dell’alcool. Non
solo non crea nuove cose, ma nemmeno provoca nuo-
ve e preziose unioni di elementi in effetti già noti. Al
contrario, presenta al “temerario” ingenuamente rapito,
sotto le apparenze di rivelazioni, cose compiute da tem-
po e persino sepolte – soltanto rinfrescate, imbellettate,
agghindate secondo vecchi, ritrovati stracci e fronzoli
– fintamente nuove, specialmente negli abiti prepara-
ti per esse. Poiché neanche l’infernale fée blanche è in
grado di creare vestiti nuovi. Distruggendo ogni con-
trollo, non procurando davvero alcun nuovo stato né
illuminazione metafisica, costringe soltanto l’ingannato
ad ammirare la realtà più stupida e più comune come
un prodigio eccezionale. Non sto negando il valore del-
l’unica nostra realtà del mondo, delle creature, degli og-
getti e di noi stessi. Ma si tratta di una scelta, poiché
ci sono alcuni criteri di valutazione in una condizione
normale. La cocaina priva della possibilità di giudizio,
di comprensione delle differenze, riduce la capacità di
valutazione: distrugge ogni criterio. Restiamo inermi e
ingenui come cretini (non come bambini) e ammiria-
mo per alcune ore una qualche piccola macchia su una
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tovaglia come la più alta bellezza del mondo, per essere
quindi dati in pasto ai dubbi più orribili sulla natura
stessa dell’Essere e della vita più bella e più sublime.
Soltanto da lontano udiamo – in una rabbia impotente
– il ghigno infernale della “bianca incantatrice”, che si
fa beffe di noi e ancora ci invita ad ulteriori orge in sua

infernale compagnia. Non darsi ad essa – anche al prez-
zo di un bell’avvelenamento da bromuro o da altra por-
cheria d’aiuto del genere, non darsi e dimenticarsene
per sempre – ma soprattutto non lasciarsi attirare una
prima volta. Lo si può pagare a prezzo troppo caro.

[S.I. Witkiewicz, “Kokaina” [], Idem, Narkotyki – Niemyte dusze,

Warszawa 1975, pp. 110–116. Traduzione di Alessandro Ajres].
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“Russofobia” e altri testi (2000–2003)

Sergej Stratanovskij

[eSamizdat  (II) , pp. –]
Il riflesso dell’ironia nel post-utopismo russo d’inizio

millennio

di Marco Sabbatini

“Ho una serie di pareri, che si distinguono sia dalle posizio-

ni estremiste, sia da quelle comunemente liberali, sebbene io mi

ritenga una persona di valori liberali. Credo che il patriottismo

abbia diritto di esistere e non approvo il nichilismo nazionale, né

la russofobia, perché non sono posizioni costruttive; se in Russia

andava tutto male in passato, va male nel presente e non c’è alcuna

prospettiva per il futuro, qual è allora lo scopo di qualsiasi attività?

Come si possono educare i figli, ad esempio? Dir loro di andarse-

ne? Qui, la questione non è nell’amore per la patria, si può amare

solo qualcosa di concreto, riguarda invece un certo dovere mora-

le. L’interesse comune, il bene comune. Da questo punto di vista

comprendo allora anche il senso della mia attività poetica”1.

Simili parole non possono che riassumere emblematicamente il

pensiero e la figura del poeta Sergej Stratanovskij, un omino dai

modi rispettosi e affabili, dotato di un’acuta sensibilità letteraria e

culturologica, cui affianca un profondo senso critico verso la so-

cietà e l’evoluzione storica. Questo minuto poeta-bibliografo, che

conduce una vita schiva e in condizioni materiali assolutamente

modeste, si aggira tra le anse polverose della “Publička” (la Biblio-

teca Nazionale) di Pietroburgo, con il suo passo affrettato e miope

e con una arcana smorfia di dolente sarcasmo impressa sul sorriso.

Sergej G. Stratanovskij nasce a Leningrado nel , figlio del filo-

logo classicista Georgij Stratanovskij; frequenta negli anni Sessanta

i corsi di letteratura al Leningradskij Gosudarstvennyj Universitet,

in particolare sono determinanti per la sua formazione i semina-

ri su Blok di D. Maksimov e le lezioni sul folclore di V. Propp.

In questo periodo approfondisce la conoscenza con alcuni giovani

scrittori suoi coetanei, tra cui V. Krivulin. S. Stratanovskij con-

sidera il , anno dell’occupazione sovietica in Cecoslovacchia,

il momento di svolta per la sua creatività letteraria in cui prende

forma una diversa percezione della realtà sociale e storico-politica.

1 “Geroj – eto social´no priemlemyj prestupnik. Beseda Serge-
ja Stratanovskogo s Sergeem Zav´jalovym”, TextOnly, 2001, 8
[http://www.vavilon.ru/textonly/issue8/strat.html].

Nel , organizza nel suo appartamento un seminario clande-

stino sulla filosofia classica e successivamente su quella religiosa.

Partecipa nel  al tentativo di pubblicazione dell’antologia Lep-

ta, rifiutata dall’editoria ufficiale. I suoi versi si diffondono esclu-

sivamente in samizdat e tamizdat. Nel corso degli anni Ottanta

insieme a K. Butyrin è impegnato nella redazione della rivista dat-

tiloscritta Obvodnyj kanal, che ha un taglio filosofico-letterario.

Solo alla fine del  alcuni testi del poeta, dopo esser passati

sotto il vaglio della censura, sono pubblicati nell’antologia Krug [Il

cerhio]. La prima raccolta di poesie, Stichi [Versi], appartenenti

al periodo – esce in Russia a San Pietroburgo nel 

edito da Associacija Novaja literatura. Per tale pubblicazione, nel

 gli verrà conferito un premio (Carskosel´skaja premija). La

seconda raccolta di poesie scritte negli anni Novanta, T´ma dne-

vnaja [Buio diurno], esce nel , edita da Novoe Literaturnoe

Obozrenie. Una particolare attenzione verso i motivi civili e sociali

è confermata da Stratanovskij nei testi prodotti negli ultimi anni,

tra cui quelli inclusi nel terzo libro, Rjadom s Čečnej [Accanto alla

Cecenia], pubblicato nel  a San Pietroburgo2.

Stratanovskij è uno dei silenziosi eroi emersi dalla letteratura

indipendente di Leningrado sin dagli anni Settanta, incontrando-

lo non si crederebbe tuttavia che sia il burattinaio di una scrittura

tanto caustica e lapidaria, con cui apre al lettore un palcosceni-

co grottesco e non di rado meschino della Russia contemporanea.

Con una lucida rabbia e una tollerante insofferenza, il suo linguag-

2 Le informazioni sulla biografia e la poetica di S. Stratanovskij provengo-
no da una intervista con il poeta [San Pietroburgo,  marzo , a
cura di Marco Sabbatini] e sono supportate dalle seguenti pubblicazio-
ni: “Russkaja poezija v konce veka. Neoarchaisty i novatory”, L–kritika.
Ežegodnik Akademii russkoj sovremennoj slovesnosti, 2, Moskva 2001, pp.
9–28; V. Dmitriev, “Avangardisty sed´mogo dnja i poet Stratanovskij”,
Zvezda, 1997, 9, pp. 214–227; N. Eliseev, “Klerk solovej”, Istorija lenin-
gradskoj nepodcenzurnoj literatury. Sbornik statej, Sankt-Peterburg 2000,
pp. 116–126; A. Kalomirov, “Tret´ja kniga Sergeja Stratanovskogo”,
Severnaja počta, 1979, 4, pp. 24–40 [edizione samizdat]; V. Krivu-

lin, “Sergej Stratanovskij k voprosu o peterburgskoj versii postmoderna”,
Novoe Literaturnoe Obozrenie, 1996, 19, pp. 261–267; S. Stratanovskij,
“Čto takoe rusofobija”, Zvezda, 1990, 4, pp. 173–179; S. Stratanovskij,

“Religioznye motivy v sovremennoj russkoj poezii”, Volga, 1993, 4, pp.
158–161; S. Stratanovskij, “Religioznye motivy v sovremennoj russkoj
poezii”, Volga, 1993, 6, pp. 142–145; V.N. Toporov, Peterburgskoj tekst
russkoj literatury, Sankt-Peterburg 2003.
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gio poetico esprime una doppia antinomia, penetrando nei mean-

dri acquitrinosi della quotidianità pietroburghese sino ai recessi più

reconditi dell’animo russo. Dalla sua penna zampillano impressio-

ni sferzanti d’ironia su un’esistenza ostile, entro cui è attualizzata

la figura del piccolo eroe, sulla scia di un motivo tradizionale del-

la letteratura russa giunto alla contemporaneità attraverso Puškin,

Gogol´, Zoščenko e Platonov. Nei testi di Stratanovskij compa-

iono caricature stilizzate di destini umani segnati da un millena-

rio retaggio storico sofferto, tragico e paradossale, di cui l’autore

stesso, tramite iterazioni concettuali, sembra quasi manifestare un

nauseabondo rigetto.

La commistione spazio-temporale dei luoghi, dei personag-

gi e degli eventi, spesso ambientata nel teatro immaginario di

Leningrado-Pietroburgo, stabilisce la natura sincretica del discor-

so poetico di Stratanovskij teso tra byt e mito. Gli emblemi del

Novecento sovietico si riaffacciano all’inizio del nuovo millennio a

partire dalle decostruite sembianze del mito rivoluzionario, rivisto

attraverso il prisma della simbologia blokiana nel poema I dodici.

L’incendio sulla Rybackaja non è più quello universale degli operai

di Blok, ma è lo scenario di una comune cronaca nera, di due la-

voratori rimasti carbonizzati in una mansarda a causa di una cicca.

Lo stesso Lenin è ormai un cimelio della memoria iconografica e

toponomastica: quello verso di lui è un culto folcloristico, da ban-

carella, tanto più che nella via dedicatagli emerge fantasticamente

il ristorante Oblomov, simbolo grottesco e antitetico dell’eroe ri-

voluzionario. Stratanovskij definisce la condizione umana attuale

come una sospensione degradante e spersonalizzante, solo vaga-

mente inquadrabile tra gli stereotipi di socialismo e capitalismo,

dove si fondono i residui diffusi di “homo sovieticus” e la mentalità

nuovo-russa. Lo sguardo è rivolto alle povertà e alle contraddizioni

di sempre insite nell’indole del suo popolo, di una collettività da

una parte condannata a subire passivamente disgrazie e umiliazio-

ni, ma che dall’altra è compartecipe di una generale indifferenza e

complice di un crescente cinismo. Stratanovskij non perde occa-

sione di sottolineare come persista una intolleranza per il diverso,

una volontà di prevaricare e annientare l’altro, magari in nome di

un dio, creando una serie di rimandi più o meno espliciti alla guer-

ra in Cecenia. Nel tratteggiare una sorta di neoindividualismo alla

russa, gli eroi che emergono dai testi del poeta rappresentano sia

la delusione verso il passato, sia la disillusione verso il presente,

anche se nella visione chimerica del contadino di futura generazio-

ne giungono a sfiorare l’idillio di un benessere secondo il modello

americano, tanto virtuale ed esterofilo da mutare la concezione spa-

ziale e linguistica della realtà. La poesia di Stratanovskij è oltre il

“non luogo”, nel momento stesso in cui lo riconosce e lo stabilisce;

l’utopia, sia essa socialista, capitalista o religiosa, è solo funzionale

alle metaforiche intuizioni descrittive del reale, talmente perspicue

da permettere poi all’autore di azzardare finali tronchi, devianti,

per cui immancabilmente antifrastici. La critica alla contempora-

neità passa attraverso una piena presa di coscienza dei mali atavici

della Russia, dalle violenze al servilismo, di quei peccati che sembra

non si riesca a lavar via se non giusto sino alla soglia del portone di

casa.

La consapevolezza della natura sconcertante del proprio am-

biente vitale legittima il poeta ad ironizzare su qualsiasi situazio-

ne e condizione subordinante ed inaccettabile; la poesia diviene

in tal senso l’esorcismo contro quel vuoto di riferimenti esisten-

ziali scatenante le paure psicologiche e sociali del comune eroe di

un’era post-sovietica e post-utopica, in cui la vita è erosa da un

“argenteo topolino”, metafora letteraria del cronotopo pietrobur-

ghese. Gl’incubi da kommunalka, l’attrazione verso i miasmi del

sottosuolo, il timore di una disumana solitudine, di un ritorno ad

un grigiore troppo a lungo sperimentato nel secolo appena conclu-

so, ribussano dall’inconscio di una Russia continuamente in analisi

e ansiosa per il giudizio dell’Occidente indagatore. La russofobia

non è più soltanto il pregiudizio dello straniero, è piuttosto la sem-

plice constatazione di un male in espansione tra il popolo, con un

rifiuto fatalistico della propria identità, di una frustrazione per la

realtà vissuta dall’uomo russo, il quale piuttosto che reagire fa del-

le sue percezioni negative la molla per una fuga, o ancora meglio

le converte in un’arte redditizia, monetizzando il proprio stato di

disgrazia.

Le figure letterarie che riemergono tramite gli echi dei testi di

Puškin, Nekrasov, Blok, Annenskij sino a Osip Mandel´štam, per-

mettono di arricchire la prospettiva intertestuale della poetica di

Stratanovskij, in cui è evidente la volontà di tessere un dialogo ele-

vato con la tradizione culturale e linguistica russa. Interi componi-

menti si sviluppano intorno alla rielaborazione parodiata di citazio-

ni bibliche, di personaggi veterotestamentari come Abele e Davide.

La riflessione sulla figura stessa di Cristo e quella su un Dio che

gioca col destino degli uomini sono dei topoi caratteristici di un

linguaggio che sottolinea le distorsioni e la profonda contradditto-

rietà della natura umana proprio nella versione sacra di personaggi

abilmente sovrapposti alla modernità. La miglior similitudine di

Stratanovskij, antieroe contemporaneo, è probabilmente la figura

di Giobbe, il quale pur partecipe del convivio divino, in una idea-

le, consumistica e gioviale proiezione del reale, resta assorto nel

suo non comprendere il dolore e le ingiustizie. Tra vittimismo e

vittime sacrificali si muove una sorta di pessimismo esistenziale del

poeta, che evidenzia venature di nichilismo, ma che tuttavia non
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risparmia una riflessione polemica contro il Puškin de La figlia del

capitano, sull’insensatezza della rivolta russa, sfruttando la figura

di Savelič, servo fedele in una condizione di “naturale” sottomis-

sione ai padroni. Nella atmosfere fosche della sarcastica poesia di

Stratanovskij non resta allora che collegare intuitivamente il fine

della provocazione ad una sana, ineluttabile ribellione interiore nei

confronti di una realtà fobica ed opprimente.

Sul lettino delle ammissioni
Sta l’anima della Russia, nello studio-coscienza

Della psicoanalisi. . .
E chiede l’analista,

L’europeo indagatore:
“Che cosa mai desideri, anima?

Guerre, violenze,
oppure un’esistenza senza sforzi,

l’avara gioia della schiavitù?” 3



INCENDIO SULLA RYBACKAJA

A giudicare dalle illustrazioni
Al famoso poema,

proprio qui, sulla Rybackaja,
Quei dodici operai

in marcia con le aureole degli apostoli,
Proprio qui hanno fatto fuori
Una prostituta.

Ecco ora sulla Rybackaja
Due operai ubriachi,

un incendio in soffitta per un mozzicone. . .
Rimasti ammazzati in maniera assurda e vana

In un fuoco non universale
Senza amare se stessi e il mondo
Al pari di quelli nel poema4.



3 Quello di unire termini aventi sfere semantiche diverse e non attinenti è

uno stilema tipico di Stratanovskij, come avviene nel secondo verso del
componimento: v sovest´-ofise [nello studio-coscienza].

4 Nella poesia Incendio sulla Rybackaja si sovrappongono la descrizione
degli eventi rivoluzionari dell’ottobre  narrati da Blok ne I dodici
e un avvenimento di cronaca attuale, di un rogo in cui due operai sono
realmente rimasti intrappolati dal fuoco provocato da una cicca di siga-
retta, in una soffitta proprio sulla via Rybackaja, che cade perpendicolare

al Bol´šoj prospekt, nell’isola Petrogradskaja di Pietroburgo. All’incen-
dio universale di una storica Rivoluzione si sostituisce quello tragico ma
insignificante della quotidianità. In una delle illustrazioni di Ju. Annen-

kov alla prima edizione del poema di A. Blok I dodici il nome della via
Rybackaja è ben evidente. Nella radice del toponimo “Rybackaja” c’è si-
curamente un parallelismo semantico tra i pescatori-apostoli del Vangelo

e le guardie rosse, apostoli e proseliti del Nuovo mondo rivoluzionario.

ANCORA SU BLOK

Un nobile nella rivoluzione? – Ah!
Un androgino nella rivoluzione? – Eh!
Ma per salvarsi dal peccato
Della passione carnale basta un attimo,

volgendo le proprie sofferenze
alla candida fiamma

nella tremenda sbornia,
nell’incedere degli apostoli

che passano con la bandiera insanguinata
Lungo le vie innevate5.



* * *

Sul viale Lenin c’è
Il ristorante “Oblomov”
Da dietro le vetrate
offre in continuazione
sbiten´, kvas e tortine salate
Signori, prego entrate!

E qui accanto al viale
C’è la sala della nobiltà provinciale
L’orchestra dei servi della gleba
Suona nuovamente come allora
Signori, entrate ancora.

Ma sulla via adiacente
C’è pure la chiesina di Cristo
E là, di Lenin-bambino
Su un medaglione fatto a cuore
Giace il faccino con una candelina accanto
Nella bancarella all’entrata6.



5 La figura dell’androgino è legata alla concezione che il poeta A. Blok
aveva di Cristo, il quale compare nel finale del poema I dodici. Lo stesso

Blok, in epoca simbolista, incarnava con la sua persona un ideale andro-
gino; ecco in che modo lo descrive I. Annenskij nella poesia K portretu
Bloka [Al ritratto di Blok]: “Pod belomramornym oblič´em androgina

/ On stal by radost´ju, no č´ich–to davnich grez / Stichi ego gorjat –
na solnce georgina / Gorjat, no cholodnom nevystradannych slez”. La
“candida fiamma” (plamen´ belyj) ha un preciso rimando a una simbolo-

gia spirituale molto in voga nel primo Novecento in Russia, in partico-
lare nei circoli filosofico-religiosi e nelle sette. Non a caso lo scrittore A.
Bugaev, acquisirà lo pseudonimo di Andrej Belyj.

6 Il grottesco è realizzato con un procedimento di commistione tra opposi-
zioni binarie quali: sacro-profano, reale-fantastico, ideologico-religioso,
russo-sovietico e cosı̀ via. A San Pietroburgo esiste realmente il Lenin-

skij prospekt, ma non il ristorante Oblomov, celeberrimo eroe letterario
creato da Gončarov (non lontano dall’abitazione di Stratanovskij, esiste
tuttavia, il ristorante Manilov eroe gogoliano de Le anime morte). È inve-
ce ancora oggi attiva un’associazione dal nome “Dvorjanskoe sobranie”

[Riunione nobile], che pubblica anche una rivista. Sbiten´ e kvas sono
due bevande tipiche nella tradizione culinaria russa, la prima a base di
miele e la seconda a base di pane fermentato.
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* * *

Il capitalismo è il portamento
L’abitudine al lavoro, l’apprendistato.
Il socialismo è una bevuta,
Una vodka in un boschetto marcito
Pesce-zar sulla schiuma. . .
Leggeva poesie sotto vodka
Di vita alla Nabokov-farfallina
Ma poi si era spento.
La primavera si ergeva oscura
Era un delirio alcolico
Ma nessuno accanto. . .
Accanto non c’era nessuno7.



IL CONTADINO RUSSO DEL FUTURO

Arerà la terra,
e poi seduto al computer nel suo rustico

andrà su internet
e lı̀, nei mercati virtuali,

In un magazzino dalle dimensioni irreali
di certi Paesi ignoti

Acquisterà una nuova seminatrice.

Il figlio iscritto ai corsi in Dakota,
la figlia in un gruppo folk

Canti in russo intona
E in inglese pure8.



* * *

Una spiaggia di morti, all’improvviso,
la lingua dell’oceano

In un attimo ha leccato via tutto
non è rimasto nulla delle vistose tende

Né degli stessi vacanzieri. Breve
È stata la loro vacanza

e la morte è giunta di sorpresa.

Sulla spiaggia accanto
la vacanza non è cosı̀ male

7 La versione sovietica del socialismo è descritta come una vita in rovina, al
pari di quella nel romanzo di V. Astaf´ev Car´-rybka [Il pesce-zar], men-
tre il riferimento allo scrittore Nabokov e alla sua passione per le farfalle

prefigura simbolicamente una vita totalmente diversa, “altra”, sognata
dall’eroe di Stratanovskij. Nella primavera oscura c’è un collegamento
intertestuale con la poesia di I. Annenskij Černaja vesna [La primavera

nera]. È possibile intuire in questi versi un riferimento al destino del
poeta contemporaneo Nikolaj Rubcov, divenuto popolare già in epoca
sovietica, ma segnato da una vita degradata conclusasi con una morte

tragica e oscura.
8 Con l’attributo irreali, l’autore intende i magazzini di altre dimensioni,

i negozi virtuali via internet, in cui si può acquistare qualsiasi tipo di
merce.

Invece. La sfortuna l’ha risparmiata.
Qui, dove fumano gli spiedini

al chiaro di luna suona la chitarra
Siamo arrivati in ferie

e non v’intromettete con le colpe e le disgrazie
Non raggelate questa calorosa goduria9.



* * *

Ecco la giostra “Ammazza D’Anthès”!
Nel parco affollato di Carskoe selo
Sparano all’affascinante demone
Al manichino con l’uniforme da ufficiale

Verranno le giostre “Ammazza il čučmek”
Per il giorno di festa nel più bel parco
Mireremo alla sagoma del guerriero caucasico
Insegneremo ai nostri figli come si fa a sparare10.

LA GUERRA DEI BAMBINI

La chiamata alle armi è finita con la guerra dei figli
I genitori ne sono usciti col pianto, dimenticando
Mettiamoci a dormire, battiamo la ritirata
Ma domattina alle cinque
La levata – per una guerra
In un Paese lontano

a sparare ai figli degli altri

Che fare? Gli adulti di combattere sono stanchi 11.

* * *

La chiesa ha detto:
“Guerrieri, figliuoli miei,

Annientate senza pietà
i nemici della nostra fede,

Come cani inselvatichiti, annientateli
E di Cristo misericordioso

cominceremo a parlare quando tornerete
Dal campo di morte – mutilati” 12.



9 Si fa riferimento agli avvenimenti realmente accaduti nell’estate del

, all’alluvione che ha colpito il sud della Russia nella regione sul
mar Nero. La poesia nasce dall’impressione suscitata nell’autore dalle
interviste trasmesse in televisione di alcuni turisti che stavano riposando

non lontano dal luogo della catastrofe.
10 George D’Anthès era lo sfidante a duello di A. Puškin, poeta nazionale

per eccellenza della cultura russa. L’associazione di senso è con il na-
zionalismo e lo sciovinismo russo. Quella dell’autore è la denuncia di

una recrudescenza di sentimenti intolleranti contro gli abitanti prove-
nienti dall’Asia Centrale e per estensione anche dal Caucaso, cui è stato
affibbiato il termine dispregiativo di čučmeki.

11 È presente un rimando indiretto alla guerra in Cecenia.
12 Particolarmente sentita da Stratanovskij è la strumentalizzazione religio-

sa legata ai fondamentalismi, con cui si fomentano i conflitti bellici. In

questo testo c’è un riferimento esplicito al nazionalismo russo di matrice
ortodossa.
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* * *

“Dio non ti abbandona nel dolore
Egli ti ha salvato dal morbillo
Egli segue come ti va la scuola”
Un coro di sapienti precettori
Suggestiona il bambino. . .

Ma perché, non è Lui il Dio Giocatore,
Che ha inventato il morbillo?13

L’URLO DEL MAIALE

L’urlo del maiale ucciso,
urlo rosso

lamento d’un animale sgozzato
È rimasto impresso dall’infanzia,

è penetrato nelle vene, ha trafitto il cervello.
È venuto fuori tra le bestie un contadino

sporco e schizzato di sangue,
Abele è venuto fuori. . .

Abele, biblico custode di bestiame,
Quante bestie hai abbattuto,

e fratelli minori sterminato
in sacrificio al tuo datore di vita in cielo?14



* * *

Il giorno di Natale – lassù, in cielo,
Si svolge il convivio dei padri e dei profeti
Banchetto di devoti alla festosa tavola
paradisiaca e solare. Lassù

Glorificano Dio, nel giubilo,
Salomone, Mosè, Abramo

Mentre Davide, ora danzando,
ora suonando la cetra celestiale,

Celebra la Creazione. . .
Erano tutti felici al convivio

Solo Giobbe s’era fatto pensieroso15.



* * *

Alla grotta luminosa,
dove è nato il misterioso bambinello

Non potrò far ritorno,
non giungerò coi pastori e coi magi

13 L’immagine del Dio giocatore con i destini dell’uomo è ricorrente nel-
la poesia dell’autore sin dai primi anni Settanta, in testi quali “Legkij
mal´čik . . . ” e “Bog v povsednevnosti. . . ”.

14 Riferimento biblico ad Abele, vittima dell’invidia e della gelosia di suo
fratello Caino, di cui si narra nella Genesi [:].

15 La figura di Giobbe ricorre in diversi testi di Stratanovskij sin dalla fi-

ne degli anni Settanta. Il poeta conferma in questo testo il suo inte-
resse per la letteratura veterotestamentaria, che riappare con frequenza
contestualmente ai cosiddetti “motivi religiosi” della sua poesia.

All’evangelica greppia. . .
E poi gli stessi magi-persiani

Si erano spaventati avendo visto
Sulla magica sfera di cristallo

I suoi tormenti venturi 16.



* * *

A Ol´ga Kušlina

Nel Tempio degli Odori Statali
entrò un inserviente semplice,

Serviva onestamente, non fumava
e partecipava immancabilmente

Agli incenerimenti fuori programma
alla fine fu riconosciuto e cacciato via

Da un vile dal naso affilato
per un debole verso gli scantinati,

Proibiti miasmi sotterranei 17.



* * *

Un corridoio senza fine
in un appartamento in comune oltre le nuvole

I muri gialli e amari
e le timide lampadine nude

illuminano di luce opprimente,
mentre da centinaia di porte aperte

persone orripilanti osservano18.

* * *

Città mia. . . argenteo topolino apollineo
Nel sottosuolo è tutto un raschiare. . .
E a me è probabile che tocchi di nuovo
tornare a una esistenza orrenda
tra le passate decorazioni, colorate
di vernice grigia con le colature19.



16 Riferimento diretto al passo del Vangelo secondo Matteo [,], dove si
descrive la visita dei Magi.

17 La poesia è dedicata a Ol´ga Borisovna Kušlina, saggista, critico lettera-

rio e vedova del poeta pietroburghese V. Krivulin, autrice tra l’altro di
un articolo sui profumi nella letteratura russa. Ci sono riferimenti au-
tobiografici dell’autore alle sconvenienti situazioni personali vissute sul

posto di lavoro in epoca sovietica, essendo egli un partecipante attivo alla
letteratura ‘underground’.

18 Il testo è una stilizzazione della vita in coabitazione, che ha le sembianze
di un incubo per il poeta. La kommunalka era un tipico realia di vita

sovietica, ma ancora oggi rappresenta una condizione abitativa precaria
per molte persone in Russia.

19 “Serebristaja myš´ apollonova”. Apollo nell’antichità aveva tra i mol-

ti epiteti quello di Sminteo (Smintheus, da sminthos, topo), in quanto
distruttore dei topi che rodono le biade. L’attributo “argenteo” (serebri-
staja) rimanda al secolo d’Argento della cultura russa, che ha visto in

Pietroburgo il teatro principale delle vicende letterarie del primo No-
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* * *

Immondo nei tribunali come la non verità immonda

e col giogo della schiavitù marchiato. . .

A.S. Chomjakov

Giace immondo nel male
ma non che il male stesso sia

Un Paese colossale. . .
e noi siamo davvero fortunati

Che respiriamo qui, viviamo
e possiamo questo male

Lavar via come lo sporco
nelle scale, sul portone20.



RUSSOFOBIA

Il russofobo russo s’affretta al fiume per affogarsi
(che uggia vivere in questo schifo di sempre!)
Ma pensandoci bene, c’è una via d’uscita: – l’estero.
Oppure (variante): un affettuoso, rabbioso ardore
D’esprimersi in versi di sprezzo-tremendi

Lo pubblicano – si prende l’onorario21.



* * *

È qualcosa di talmente monotono
da far dannare l’anima

Campagnolo, russo,
popolano, troppo,

Ora lamento donnesco
Ora gemito sopra un fiume possente,

o rivolto al cielo, verso Dio, volante,

vecento. Sono vari i collegamenti intertestuali della metafora del topo.

Principalmente Stratanovskij si rifà ad un testo di Osip Mandel´štam del
: “Posle polunoči serdce voruet. . . ” [Dopo mezzanotte il cuore ru-
ba. . . ] in cui l’ultimo verso recita “Vzjav na prikus serebristuju myš´”.

C’è una reminiscenza letteraria di un verso famoso di A. Puškin nella
poesia Bessonnica (“Parki bab´e lepetan´e, žizni myš´ja begotnja. . . ). Al-
tri scrittori da Paul Verlaine a Bal´mont, da Annenskij sino a Vvedenskij

hanno sfruttato tale metafora. Il simbolista Maksimilian Vološin ha pub-
blicato inoltre nel  il saggio Apollon i myš´ [Apollo e il topo], in cui
ribadisce la ricchezza del motivo letterario di Apollo e del topo, allegoria

del moto inarrestabile del tempo, del sogno e dello stato di angoscia pro-
dotto dall’insonnia. Nel testo di Stratanovskij il topo di Apollo diviene
zoomorfa metafora di Pietroburgo.

20 L’attributo negativo di paese, immondo (černa), reiterato due volte nel-
l’epigrafe e una nel testo, va inteso nel senso di peccato. L’intero testo
non è che una riflessione sulla citazione biblica contenuta nel Nuovo Te-

stamento, nella prima lettera di Giovanni [5:19]: “My znaem, čto my ot
Boga i čto ves´ mir ležit vo zle”.

21 Il testo non ha un legame diretto con l’articolo pubblicato nel  sulla
rivista Zvezda, in cui Stratanovskij analizza il concetto di “russofobia”

criticando alcuni scritti di I. Šaferevič su tale argomento, comparsi in
varie riviste nel corso degli anni Ottanta. Si veda: “Čto takoe rusofobija”,
Zvezda, 4, 1990, p.173-179.

o come una nuvola pesante, penzolante
per mille anni questo gemito. . .

ha stufato, rattristato, non c’è bisogno22.



* * *

Sı̀, spietata, ma non certo insensata,
è stata la rivolta russa

e quale disperazione poteva esserci,
Se tutti i servi

Come Savelič avessero amato di cuore
I padroni delle loro vite23.



[S. Stratanovskij, Rjadom s Čečnej. Stichotvorenija i dramatičeskoe

dejstvo, Sankt-Peterburg 2002 [2, 3, 5, 6, 10, 20]; S. Stratanovskij,

“Slovo iz žizni živoj”, Novyj mir, 2001, 9 [12]; S. Stratanovskij,

“Korobočki s peplom”, Novyj mir, 2003, 5 [7, 8, 9,11,15,16]; S.

Stratanovskij, “Stichi 2003 goda”, Zvezda, 2003, 7 [1, 4, 13, 14,

17, 18, 19, 21]. Traduzione di Marco Sabbatini]

www.esamizdat.it

22 Il lessico e le associazioni semantiche del componimento hanno uno
stretto legame con i versi di una poesia di N. Nekrasov del , che ha
per tema la riflessione su un tradizionale canto o lamento intonato lun-

go il fiume Volga. (“To li pesnja, to li ston”) Razmyšlenija u paradnogo
pod˝ezda

23 L’autore polemizza con un’affermazione contenuta nel romanzo La figlia
del capitano di A. Puškin, dove ad un certo punto, per mezzo dell’eroe
Petr Andreič, compare una considerazione del narratore sulla disgrazia
di “russkom bunte bessmyslennom i bespoščadnom” [una irragionevo-
le e spietata rivolta russa]. Stratanovskij sottolinea il tono della pole-

mica contro il servilismo russo citando la figura del servo Savelič, che
sempre nello stesso romanzo compare in veste di remissivo personaggio
fedelissimo al suo nobile padrone.



Mete ignote

Jindřich Heisler

[eSamizdat  (II) , pp. –]
Jindřich Heisler, ovvero del surrealismo “lineare”

di Massimo Tria

Jindřich Heisler può essere considerato allo stesso tempo un in-

teressante e prezioso tardo acquisto del primo surrealismo cecoslo-

vacco oppure un frutto precoce degli inizi della seconda fase del

movimento1. Certo è che l’inizio della sua attività a fianco di sur-

realisti come la pittrice Toyen (Marie Cermı́nová) o del teorico

dell’avanguardia Karel Teige risale al periodo successivo all’unila-

terale scioglimento del gruppo surrealista cecoslovacco a opera del

suo stesso fondatore Vı́tězslav Nezval, avvenuto nel . Il grup-

po era stato ufficialmente creato nel , aveva contatti vivi con

i compagni di strada francesi, aveva partecipato alla vita culturale

del paese, fra l’altro, con mostre, interventi a discussioni cultura-

li e con l’opera poetica dello stesso Nezval, ma, per una serie di

motivi storici e personali (l’acuirsi della lotta al “formalismo” nei

partiti comunisti sovietico e cecoslovacco, la naturale tendenza alla

polemica insita nei gruppi modernisti, l’insofferenza di alcuni rap-

presentanti alla “disciplina” e allo schieramento politico propugnati

da Nezval), la sua continuità fu interrotta dopo soli quattro anni,

quando, in modo clamoroso, facendo un notevole favore da un lato

ai dogmatici del partito e dall’altro alla cultura conservatrice, che

mal sopportavano le sue espressioni “deviate” e “incomprensibili”,

proprio Nezval dichiarò sciolta la piattaforma surrealista praghe-

se. Tutti gli altri membri (fra loro Karel Teige, la Toyen, il poeta

Konstantin Biebl, lo psicologo Bohuslav Brouk, il pittore, poeta e

fotografo Jindřich Štyrský) non attribuirono alcuna validità a tale

presa di posizione e, in misura e con successo diversi (incombe-

vano comunque i fatti di Monaco e l’occupazione nazista che rese

loro impossibile un’attività pubblica), provarono a dare continuità

all’esperienza iniziata ufficialmente solo quattro anni prima.

Fra i nuovi collaboratori si presenta allora appunto Heisler (na-

to a Chrast u Chrudimi nel ), che lega specialmente con la

Toyen un sodalizio amicale-professionale che li farà collaborare in

1 Gran parte della sua opera è raccolta ora nel bel volume J. Heisler, Z
kasemat spánku, Torst 1999, che abbiamo utilizzato come preziosa fonte
primaria.

occasione di alcune raccolte di poesie e li porterà poi a partire insie-

me per la Francia nel , per un soggiorno che da temporaneo si

fece definitivo e li vide entrare di diritto nell’entourage surrealista

parigino2. Sono proprio alcuni disegni inquietanti della Toyen del

’ ad ispirare una delle prime raccolte di Heisler, Přı́zraky pouště

[I fantasmi del deserto, ], in cui una dozzina di visioni fram-

mentarie e desolate della pittrice (uccelli senza becco, animali a cui

è come caduto il volto, elementi antropomorfici in dissoluzione

su uno sfondo piatto e inospitale) sono accompagnate da singole

frasi (o al massimo da un paio di enigmatiche affermazioni) che

fermano come in una fotografia onirica un’azione con protagonisti

impossibili (le “febbri stratificate”, un “tutto statico”, il “ku-klux-

klan”, l’“odio” che attende il “prossimo transatlantico”), un para-

gone spiazzante o una considerazione sintatticamente scorrevole,

prosaica e perentoria, in cui la naturalezza del tono contrasta con

la surrealtà di attanti e connessioni immaginifiche.

Anche nella breve raccolta che abbiamo deciso di presentare,

Neznámé cı́le [Mete ignote, anch’essa risalente al ], il tono

è fondamentalmente prosastico, diretto, niente affatto contorto:

Heisler non lavora con le ellissi e le sospensioni liriche, non usa

troppo le ripetizioni o i vezzi retorici, ma favorisce un uso del tutto

logico della sintassi, con un’abbondanza di verbi che sostengono

fermamente le frasi, con una parola descrittiva e perfino quotidia-

na, per dar vita però, quasi con la sola forza dell’immaginazione

associativa, a panorami sconcertanti in cui inserisce creazioni che

sarebbero piaciute a Nezval (il gallo pasquale, il tasso di ghisa) e

trasformazioni meno incessanti e caotiche dell’autore del Becchino

assoluto, che si inseriscono in paesaggi irreali, ma topograficamente

definiti. Queste composizioni hanno spesso il sapore della trascri-

zione di sogni, ma di sogni dei quali Heisler è riuscito a delimitare

sfondo (“L’intero campo è vuoto e arido”, “Sui castelli fra le nuvo-

le”), personaggi principali (“minuscoli uccellini di poco più grandi

delle zanzare”, “sulla strada andava l’allevatore”) e co-protagonisti

(“intorno a dei corpi luminosi, maschili e femminili”, “il cuore

diafano: lentamente si è fatto piccolo”). La “prosaicità” inquieta

2 In italiano l’autore è stato per la priva volta presentato (con la traduzione

di alcune poesie) da S. Richterová, “Tra poetismo e surrealismo. Poeti
surrealisti praghesi”, ES. Materiali per il ’900, 1980 (II), 14, pp. 3–22.
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di tali visioni solo all’inizio è come dissimulata nella struttura in

versi (le prime cinque composizioni), ma deve poi cedere, come

costretta alla linearità dalla sovrabbondanza di particolari analiti-

ci e connotativi, a una spudorata forma di prosa. A nostro avviso

uno dei tratti più attraenti di Heisler è proprio la linearità, la na-

turalezza con cui riesce a comunicare visioni irreali e angoscianti,

creando, nello stesso atto della scrittura, delle nuove leggi fisiche

e associative secondo cui interagiscono, in modo “convincente”, le

sue creature incessantemente in azione e spesso in disfacimento.

L’attività creativa di Heisler non fu all’inizio affatto pacifica: dal

 fino alla fine della guerra dovette restare nascosto nelle case

degli amici Toyen e Teige (fra gli altri)3 per sfuggire ai nazisti, e i

timori biografici si riflettono certamente in parte delle sue opere,

sebbene non in modo cosı̀ cupo come ci si aspetterebbe. Comun-

que sia, la sua attività non si limitò quasi mai a raccolte di testi poe-

tici (i testi da noi tradotti sono quasi un’eccezione): se non accom-

pagnate da opere figurative della Toyen, le sue poesie-descrizioni

fecero da pendant alle fotografie di Štyrský (vetrine, statuette, ac-

quari, insegne e attrazioni di strada in Na jehlách těchto dnı́ [Sugli

aghi di questi giorni, ]) o a montaggi di parole, immagini e

oggetti (le gustose “poesie realizzate” di Z kasemat spánku [Dalle ca-

sematte del sonno, ], ancora in collaborazione con la Toyen).

Senza dimenticare la sua opera fondamentale nella rivista surreali-

sta francese Neon, interessanti sono anche i suoi oggetti surrealisti,

le foto oniriche elaborate con un metodo originale di sviluppo (Ze

stejného těsta [Della stessa pasta, –], i libri-oggetto dedicati

a Breton, Toyen, Péret, le sceneggiature cinematografiche (in que-

sto ghiribizzo filmico fu vicino ad altri surrealisti, quali Vratislav

Effenberger), o lo straordinario ciclo di montaggi di immagini che

va sotto il titolo di Abeceda [Alfabeto, ]. Un anno dopo la

creazione di questo suo ciclo alfabetico Heisler muore a Parigi, il 

gennaio, ricordato da un necrologio di André Breton.

MI SONO GIÀ ALZATO E HO ACCESO LA LUCE

ERANO minuscoli uccellini di poco più grandi

delle zanzare e a quelle pure erano simili.

Volavano intorno a dei corpi luminosi, maschili e

femminili, e si posavano nei loro capelli, scavando a

morsi in profondità fino ai bulbi capillari.

3 Particolarmente graziosa è la dedica a Teige del ciclo fotografico Della
stessa pasta: “A Teige, al quale sarò sempre grato, perché durante la guerra
mi ha nascosto nel fumo della sua pipa”.

I loro nidi ostinati dovevano essere estirpati come le

parti marce dalle patate.

E i corpi tristi, nonostante tutto splendenti e leggeri,

circondati da una sporcizia variopinta, come vere e pro-

prie patate e come archi trionfali, che sembravano essere

edificati nelle complesse interiora di quei begli esseri, i

corpi tristi cascavano giovani come carbone sparso da

carri in movimento.

MEZZOGIORNO

Sulla strada andava l’allevatore. Attraverso le sue top-

pe si vedevano i colibrı̀ sui rami del fulmine, attraverso

le sue toppe fosforeggiava l’aglio come l’eremita ai tempi

della peste.

Andava lento come una grande toppa solitaria in

quelle contrade con la sua luce di aglio dentro e coi

colibrı̀, che si sono assopiti e dormono sul suo scri-

gno lustrato, che si rispecchia nel vetro dello scrigno

di fronte.

VANA ATTESA

È il momento. Nel frattempo a lungo si era avvol-

ta su sé stessa la peluria. I suoi fili corti e sottili si

erano ammucchiati ingrossando sempre più il proprio

volume.

E in tutto questo tempo è invecchiato il cuore dia-

fano: lentamente si è fatto piccolo, s’è indurito e

coagulato dentro, fino a diventar del tutto nero e

pietroso.

Ma anche questo processo in modo del tutto naturale

si è fermato sulle soglie del possibile.

Poi come nera compatta pallina si è posato leggero

sulle basi felpate di certi discorsi incomprensibili e a ma-

la pena udibili, nelle cui pause tortuose è rotolato fino

a ficcarsi nel labirinto delle palline crescenti di pelo.

SEMPRE UGUALE

In passato

Quando i camini prosperavano

come colbacchi dai cui peli esce vapore

e quando prosperavano le gocce di pioggia

sui nasi di rame degli eroi

in passato si aprivano col buio le fontane sulle piazze

come fiori cinesi

e nella loro illimitata ingenuità
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si lasciavano ancora staccare le foglioline

quando qualcuno non riusciva a decidersi

devo – non devo

TUTTO VOLA

L’intero campo è vuoto e arido finché le ore

meridiane non sono completamente cancellate.

Ricche zazzere gonfiate dal vento, i larghi volti delle

viole del pensiero e la bonaccia dell’acqua in una mano

morta affilano le proprie forme precise nel caos di una

rete sterminata tesa nel campo vuoto ed arido.

Ho appena scavalcato lo steccato, che è l’insegnante,

ed incontro gli alunni in gita seccati e portati dal vento

via dalle sue assi.

SULLA BASE DELLE NUVOLE CHE PASSANO

Il tasso di ghisa nel suo assalto lancia mucchietti di

terra dietro di sé, e lo fa in modo da creare una collinet-

ta dalla forma di un lavandino di latta riverso col fondo

verso l’alto. Quando si ritira scava una fossa della stessa

forma, cosı̀ che basta trasportare la collinetta nella fossa,

affinché la terra diventi di nuovo piatta. Naturalmente

resterà un’apertura nella terra dalla quale durante l’as-

salto è stata costruita la collinetta a forma di lavandino

di latta e il mucchietto di terra nato dalla creazione della

fossa al momento della ritirata.

È di certo desiderio di tutti coloro che riescono con

i propri denti a strappare la propria carne e a divorar-

la, contemplando le proprie graziose fossette, è di certo

loro desiderio che questa apertura rimanga aperta per

sempre, e che si riempia di acqua limpida che circon-

di il tasso di ghisa, il cui dorso possa sporgere legger-

mente sulla superficie e i cui simpatici avvallamenti sia-

no animati da pesciolini, che si pigino quanto più vici-

no possibile alla tremante superficie di questo sensibile

animale.

E la collinetta di terra, una volta che è qui e non ha

possibilità di movimento, che stia buona ad aspettare.

Forse le mosche, forse qualche altro minuscolo insetto

faranno cadere da un albero vicino un ramoscello e que-

sto precipiterà frusciando sulla sua cima. E se nella ca-

duta avesse la fortuna di gettare uno sguardo alla super-

ficie del laghetto dal quale si erge il dorso di ghisa del

tasso, forse accadrà da qualche parte lı̀ dentro che alcu-

ni grumi di terra si muoveranno verso l’alto o verso il

basso e si divideranno in granelli di sabbia, che rimar-

ranno sı̀ serrati fra di loro, ma non saranno più come

prima legati in una unità trasportabile, bensı̀ una volta

per tutte si faranno indipendenti, di modo che il lo-

ro libero raggruppamento diventerà perfettamente non

trasportabile.

Attraverso strati di minerali e attraverso la pena che

inghiotte bocconi enormi della terra circostante, con

questo irrilevante processo, con il quale i grumi di ter-

ra incollati mostrano pubblicamente la propria voglia

di volarsene in tutte le direzioni, essi realizzano almeno

una parte della loro brama.

DISSIMULAZIONE

Sui castelli fra le nuvole e sulle teste rosate del cre-

puscolo franano monti di sale umido, che si frammenta

come le cascate contro gli spuntoni delle rocce e crea la-

ghetti che a loro volta straripano e si dileguano davanti

ai raggi di sole.

Il gallo pasquale, gigantesco prodotto dolciario in sta-

gnola colorata, rivolto alle rocce dalle quali si stacca-

no limpidi laghetti ha la testa nel coro degli angeli, che

canta “la ruota del mulino per qualche quattrino” sul-

la melodia “andava il soldatino dal tabacchino con un

quattrino”. Questa sostituzione non avveniva però per

errore o per caso, ma proprio apposta, per via del quat-

trino che è sole comune di entrambi i canti e di fronte

al quale i puri, galleggianti laghetti fuggono alla rinfu-

sa verso l’alto e si circondano dei castelli fra le nuvole

e i manieri rosati del crepuscolo si fanno come picco-

le nuvolette metalliche, che galleggiano nel modo più

tranquillo nel cerchio delle proprie stalle.

[J. Heisler, “Neznáme cı́le” [], Idem, Z kasemat spánku, Praha 1999, pp. 45–51.

Traduzione di Massimo Tria, con l’aiuto di Pavel Helan]
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La drammaturgia metafisica di Lidia Amejko

di Lorenzo Pompeo

Lidia Amejko, nata nel  a Wrocław, ha debuttato nel 

sulle pagine della rivista Odry presentando dei propri racconti co-

me traduzioni inedite di testi di Borges. Al  risale il radio-

dramma Gdy rozum spi – wła̧cza siȩ automatyczna sekretarka. Rzecz

o gadaniu [Quando la ragione dorme, si accende la segreteria tele-

fonica. Disquisizione sulle chiacchiere] costruito su una sequenza

di messaggi lasciati su una segreteria telefonica. Il successivo dram-

ma Mȩka Pańska w butelce [La passione in bottiglia], ambientato

in una discarica, è uscito nel  su Dialog, storica rivista della

drammaturgia polacca ed è stato tradotto in inglese nel  in

occasione della partecipazione dell’autrice a un seminario di scrit-

tura tenuto all’Università dello Iowa, negli Stati Uniti. In questo

dramma appaiono due personaggi, Gumajka, una barbona che ro-

vista nell’immondizia, e Uriel da Costa, filosofo materialista ebreo

vissuto nel XVII secolo tra il Portogallo e Amsterdam, reso celebre

dall’omonima opera pubblicata nel  dal drammaturgo tede-

sco Karl Gutzkow (–). Nella prima parte del dramma da

Costa è originalmente impersonato da una barra di ferro con cui

Gumajka rovista nell’immondizia; rimestando tra i rifiuti con la

sua barra, Gumajka trova una bottiglia dalla quale fuoriesce il Gol-

gota; nella scena del Golgota due legionari discutono sulla verità e

sull’arte; nel finale Gumajka si sveglia da un sogno e trova accanto

a sé Uriel in carne e ossa, venuto a riprendersi, prima di ritornare

nell’Amsterdam del XVII secolo, la barra che aveva impersonato

la sua anima. Guamajka decide di seguirlo e con la promessa di

una futura felice vita coniugale si chiude la pièce. Una versione

italiana di questo dramma è stata presentata anche a Roma, in una

delle due serate di una breve rassegna di drammaturgia polacca da

me ideata e organizzata il  e il  marzo del  presso la sede

dell’Istituto polacco. In questa occasione è stato presentato Farra-

go, a sua volta pubblicato nel  e rappresentato in vari teatri

polacchi. L’autrice ha poi pubblicato nel , sempre su Dialog,

la pièce Nondum e, nel , la raccolta di racconti Głośne historie

[Storie rumorose], che rappresenta il suo debutto in volume e nel

quale sono ripresi molti temi e suggestioni presenti anche nei lavori

teatrali.

Caratteristico dell’autrice polacca è il linguaggio astratto, rare-

fatto, privo di un oggetto concreto, ma perfettamente adeguato al

carattere metafisico delle sue opere. L’elemento centrale nei suoi

lavori teatrali infatti è l’invenzione drammaturgica, come dimostra

la trovata della prima parte de La passione in bottiglia di fare imper-

sonare il protagonista Uriel da Costa da una barra di ferro. Inedito,

almeno in Polonia, è anche il punto di vista con il quale la Amej-

ko si accosta alle tematiche religiose, con un gusto del paradosso e

un’ironia rareffatta, quasi “metafisica”.

I lavori della Amejko rappresentano uno dei migliori esempi di

“postmoderno” polacco. Pur essendo piuttosto evidenti le sue fonti

di ispirazione (Borges primo tra tutti), la Amejko le rielabora sulla

base di elementi che appartengono in pieno alla tradizione polac-

ca. Le parole, che sono il fulcro dei suoi testi teatrali, entrano in

contraddizione tra loro e l’esistenza dei personaggi, per questo mo-

tivo, diventa precaria, fragile e incerta. I personaggi sono generati

dalle parole e la drammaturgia nasce proprio dalla tensione tra il

concetto astratto e il personaggio in carne e ossa (e infatti la figura

retorica centrale di questa drammaturgia è l’ossimoro). Il parados-

so è che, dal punto di vista drammaturgico, questo contrasto rivela

sulla scena una sua forza persino sorprendete.

Anche se l’ascendente del teatro polacco dell’assurdo e del suo

massimo esponente, Stanisław I. Witkiewicz, è evidente, l’origi-

nalità dell’autrice risiede soprattutto nel suo personalissimo stile.

La Amejko, anche nella pièce che qui presentiamo, letteralmen-

te “trita” riferimenti e citazioni, tratte per lo più dalle Scritture,

e le combina, nello spirito postmodernista, in modo apparente-

mente casuale (specialmente ne La passione in bottiglia). La lettura

drammatizzata delle due piéce dell’Amejko, che si è svolta presso

l’Istituto polacco, ha avuto anche il merito di mettere in luce al-

cune dinamiche della drammaturgia dell’Amejko, che potrebbero

restare in ombra rispetto agli evidenti pregi del linguaggio e dell’e-

locuzione, che saltano agli occhi sin dalla prima lettura, rivelando

un’autrice apprezzabile sia in lettura che sulla scena.
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PERSONAGGI:

SUA ECCELLENZA, personaggio invisibile, che appa-

re sotto forma di una voce fuoricampo

PIETRO, maggiordomo

FARRAGO, famoso attore

Il luogo dell’azione è privo di precisi riferimenti. La semioscurità è rischiarata

dai fulmini. La luce ricorda quella del televisore

PIETRO (entrando) Eccellenza!

ECCELLENZA Shh ! Non ora Pietro!

PIETRO Ma. . . Eccellenza!

ECCELLENZA Non mi disturbare. Non vedi che sto

guardando! (Un fulmine illumina il cielo)

PIETRO Cosı̀ Sua Eccellenza si rovinerà gli occhi. . .

ECCELLENZA (con un ghigno soddisfatto) Le guerre degli

hussiti, le mie preferite!

Un altro fulmine, si aprono le nuvole e si odono i battiti di un tamburo e in

sottofondo grida di guerra

ECCELLENZA (soddisfatto come un bambino) Oh, guarda,

Pietro! Vedi quel tamburo lı̀ davanti? È lui che li guida.

Guarda come ci danno sotto! Senti, fa bum bum bum!

PIETRO (disgustato) Ma, Sua Eccellenza!

ECCELLENZA Tu lo sai cos’è quel tamburo? Non lo

sai! Non lo sai perché non hai guardato! Te lo dico io,

non è un tamburo qualunque, no! Quello (con orgoglio) è

il mio Žižka! Ha voluto che dopo la morte ci facessero

un tamburo con la sua pelle. Ed ecco qua! L’Etmano

continua a chiamare alla pugna! (estasiato) Bello! Bello!

Sai Pietro, mi piacciono i boemi! Talvolta penso addi-

rittura di preferirli agli altri. Forse se ne potrebbe fare

un popolo eletto, no?

PIETRO Vorrei solo farle notare che Lei ha già

scelto. . .

ECCELLENZA Io? Ah, sı̀. Ma non potrei farlo di

nuovo?

PIETRO Purtroppo no!

ECCELLENZA Che peccato!

PIETRO Se mi è permesso, Sua Eccellenza non do-

vrebbe stare a guardare troppo questo genere di cose.

Sangue, violenza, crudeltà.

ECCELLENZA (irritato) Hai fatto il predicatore troppo

a lungo, Pietro! Non sono un bambino e guardo quello

che mi pare.

Tuono

PIETRO Naturalmente, naturalmente.

ECCELLENZA (quasi volendosi giustificare) Perché vedi, Pie-

tro, è una guerra cosı̀ bella! Guarda, qui vicino, lı̀ su

quelle alture, guarda che bei falò.

PIETRO Sono roghi, Eccellenza, bruciano gli eretici.

ECCELLENZA Probabile, probabile, ma sai, a me

sembra che tutto avvenga in mio onore! Oh, guarda

come alzano la testa, sembra quasi che sapessero che li

sto osservando!

Fulmine

PIETRO (balbettando) Ma. . . se Sua Eccellenza permette,

vorrei solo dirle che Farrago la sta aspettando.

ECCELLENZA Aveva un appuntamento?

PIETRO No, Eccellenza, un incidente. La sua

macchina è cascata nel fiume.

ECCELLENZA (con irritazione) Neanche fosse la prima

volta! Sei sicuro che è lui?

PIETRO È lui, proprio lui, in carne e ossa.

ECCELLENZA Non saprei, Pietro. . . (con leggera stiz-

za) Non so, uno come lui, magari lo mandiamo

direttamente giù?

PIETRO (con decisione) Ma no, Eccellenza, un po’ di giu-

stizia ci deve essere almeno nell’altro. . . volevo dire, in

questo mondo!

ECCELLENZA (irritato) Sı̀, ma Farrago. . .

PIETRO Sua Eccellenza si dovrebbe ricordare che, in

un certo senso, anche lui è una parte di Sua Eccellenza.

ECCELLENZA Sı̀, va bene. . . Fatelo entrare.

Sua eccellenza fa cessare tuoni e fulmini. Silenzio

PIETRO (annuncia solenne) Viktor Farrago! (Farrago entra

barcollando mezzo ubriaco)

FARRAGO (balbettando da ubriaco) Capo, giuro su Dio, era-

no solo due birre, due birrette non valgon le manet-

te. (minaccioso verso Pietro) Ehi, tu, nonnetto, tieni le mani a

posto, chiaro? Sono Farrago. (Si addormenta in piedi)

ECCELLENZA Questo bisogna farlo tornare sobrio,

Pietro.

FARRAGO (si sveglia) Scusate, che ora è? Adesso comin-

ciano le pose. Stavo andando sul set. . . quando, Gesù!

C’è qualcosa da pagare? Senta, caro, chiami il produtto-

re, è lui che ha i soldi e sicuramente pagherà. (ridacchiando)

Senza di me dove vanno?

PIETRO Certo, signor Farrago, bisogna pagare, oh sı̀

che bisogna pagare!
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FARRAGO Va be’, nonne’, hai vinto tu, vuoi sistemare

la cosa subito? Allora, facciamo presto. Perché prender-

sela tanto? (fruga nelle tasche) Accettate assegni? No? (tira fuori

gli spicci dalla tasca) Non mi è rimasto molto, ma. . . sai che

ti dico? Prenditi l’orologio. Dai, presto, ora che il ca-

po non guarda. Prendilo, è buono, è un rolex. Io me lo

faccio nuovo. Però portami sul set. Perché sennò il regi-

sta si imbestialisce. (ridacchiando) Il regista! Che il diavolo

se lo porti, si imbestialisca pure. Hai visto, mio caro,

il film che ho girato con lui ultimamente? Il fresatore

della notte. Non l’hai visto? È notte. Fabbrica vuota.

Io rimango l̀ı a fresare. . . la squadra femminile di rug-

by, le frese girano, tagliano. . . le vittime lentamente si

avvicinano.

PIETRO (scosso) Basta! Basta! Per fortuna non sono te-

nuto ad ascoltare queste cose orrende. (solennemente) Vik-

tor Farrago, tra poco si troverà al cospetto di. . . Sua

Eccellenza. Di fronte a lui verrai giudicato per tutto

quello che hai fatto.

FARRAGO (interrompendolo) Un momento, fermati non-

no! Perché adesso mettere in mezzo Sua Ecc. . . Ecc

(singhiozzando).

PIETRO Eccellenza!

FARRAGO Ecco! (ammiccando) Sistemiamola tra noi.

Dimmi, cosa vuoi? Di’, forza, non ti preoccupare. Io

sono Farrago.

PIETRO (solennemente) Vedo che non hai capito. È una si-

tuazione eccezionale. Sua Eccellenza di rado dà udienze

personali.

FARRAGO Ehi, nonno, che ho fatto di male? Era mia

la macchina caduta nel fiume, dopo tutto. Una fottuta

jaguar, va be’, me la faccio nuova.

PIETRO Viktor Farrago, sei pronto?

FARRAGO (con nochalance) Va be’, vediamo questa

Eccellenza. Basta che facciamo presto, che ho fretta.

PIETRO (sotto i baffi) Quando il cristiano si affretta, il

diavolo pronto lo aspetta.

Farrago si stravacca sulla poltrona e tira fuori un pacchetto di sigarette tutto

stropicciato e ne accende una

FARRAGO Ehi, nonno, ho bisogno di accendermi una

sigaretta, avete da accendere?

Cade un fulmine

PIETRO Per Dio. . . volevo dire. . . Eccellenza!

Farrago con soddisfazione si fuma la sigaretta

FARRAGO (Alza la mano) Grazie Eccellenza!

Risuona una voce roboante

ECCELLENZA Innanzitutto ti volevo vedere, Viktor

Farrago.

FARRAGO (guardandosi intorno) Anche io. Ma credo di es-

sere stato abbagliato dal tuo accendino! Chiamami per

nome: io sono Witek .

ECCELLENZA Anche io. . . sono. Per quanto riguar-

da il nome, ce ne sono tanti. A voi piace inventare i no-

mi. Vi piace inventare. Io, vedi, non ho mai inventato

nulla. Le cose sono apparse, le ho guardate, erano una

cosa compiuta, una cosa buona e giusta, non mancava

nulla, nemmeno il nome. Ma tornando a noi.

FARRAGO Appunto, Eccellenza, sbrighiamoci, che io

non ho tempo.

ECCELLENZA “Non ho tempo!”, hai detto bene.

Effettivamente non ne hai più. Adesso possiamo

chiacchierare all’infinito.

FARRAGO (con stizza) Pensi che mi hanno scaricato?

ECCELLENZA Qualcosa del genere.

FARRAGO Non mi fai paura, io ho un contratto. In

caso dovrebbero pagare una bella cifra.

ECCELLENZA Il tuo contratto si è estinto.

Farrago prova ad alzarsi ma qualcosa lo trattiene alla poltrona

FARRAGO (stupito) Cosa succede?

ECCELLENZA Volevo solo vederti. Tu. . . tu sei

diverso dagli altri che sono stati qui prima di te.

Aspetta.

Un fulmine illumina Farrago

FARRAGO (coprendosi gli occhi) Smettila. Non vedo niente.

ECCELLENZA Straordinario!

PIETRO Nessuna traccia, Eccellenza. Non c’è rimasto

attaccato proprio niente! Per Dio. . . volevo dire: è

strano che si sia staccato cosı̀.

FARRAGO Un momento. Cosa succede? Cosa s’è

staccato?

ECCELLENZA Perché, vedi Farrago, l’anima e il corpo

sono uniti da. . . hmm un legame particolare e dopo

non è cosı̀ facile dividerli. L’anima pervade il corpo. . .

PIETRO (interrompendolo) E prende il suo puzzo come la

botte dalle sardine!

ECCELLENZA (riprendendo il filo del discorso) . . . come il

corpo pervade l’anima.

PIETRO (eccitato) Sua Eccellenza ricorda quel sarto di

Salonicco. Quello sı̀ che aveva l’anima pervasa. Fin

sopra i capelli. Le buone azioni si erano ingrassate e la
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coscienza si era talmente allargata con i gas. . . scusate

la parola, che sembrava due volte più grande di quella

di una persona normale. E quanto lavoro ci ha dato in

Purgatorio.

ECCELLENZA (con severità) Pietro! Per favore. . . Caro

Farrago, ti dico che se l’anima e il corpo si alleano per

il male, sono guai. Allora sı̀ che è difficile separarli. In

te, invece, l’uno e l’altra si tengono separati. Si potrebbe

dire che, se hai fatto qualcosa di male o forse. . . (titubante)

di buono, è come se tu non fossi presente! Hmm. . .

Pietro si avvicina a Farrago e con cautela annusa l’aria

ECCELLENZA Pietro, senti qualcosa?

Pietro si avvicina un’altra volta a Farrago

PIETRO Profuma, Eccellenza.

ECCELLENZA Cosa può essere secondo te?

Pietro mette il naso sotto l’ascella di Farrago

PIETRO Non so Eccellenza.

FARRAGO (prendendo Pietro per il naso) Di’ a Sua Eccellenza

che è Eternity, Calvin Klain! E tu, se provi un’altra volta

a toccarmi, ti faccio un culo come un baule. Chiaro?

Pietro si strofina il naso. Sua Eccellenza tossicchia provando a nascondere la

risata

ECCELLENZA Torniamo al caso. Inizia Pietro.

PIETRO (sollennemente, coprendosi il naso dolorante) Viktor Farra-

go, sei accusato di numerosi omicidi commessi serven-

doti di. . . (si interrompe imbarazzato) Eccellenza, mi

permetta di non elencare tutti gli strumenti, perché. . .

ECCELLENZA Perché cosa?

PIETRO Perché nell’elenco c’è tutto.

ECCELLENZA (incuriosito) Tutto, dici? Ma non si può

fare con. . . tutto.

PIETRO Lui ci è riuscito, Eccellenza, con tutto.

ECCELLENZA Non ci credo. Leggimene almeno una

parte.

PIETRO Prego. (si schiarisce la voce) Con l’astrolabio, con il

chiodo, con l’accetta, con la metafora, con un pugno di

ferro, con le tasse, con Sua Eccellenza. . .

ECCELLENZA Può bastare. Passiamo al punto

successivo.

PIETRO Viktor Farrago, sei accusato di: avere sbudel-

lato, tagliato, insozzato, aizzato, macellato, bevuto, bol-

lito, mozzicato, fatto a pezzi, segato, rovinato e in più,

come lui stesso ha ammesso, ha fresato la squadra fem-

minile di rugby dopo l’orario di lavoro. (alza lo sguardo al

cielo per esprimere un profondo disgusto)

Silenzio

PIETRO (piangente) Eccellenza!

ECCELLENZA Che c’è?

PIETRO Eccellenza! Si è addormentato.

ECCELLENZA Cosa? Non è possibile.

Farrago russa stravaccato sulla poltrona

ECCELLENZA E sı̀, effettivamente dorme.

PIETRO (irritato sbotta) Eccellenza! Non può andare

avanti cosı̀! Ci stanno prendendo in giro. Eccellenza,

qui bisogna fare assolutamente qualcosa.

ECCELLENZA (sconsolato) Cosa ci posso fare?

PIETRO La cosa migliore è dirglielo, in maniera

diretta, senza addolcire la pillola.

ECCELLENZA Va bene, ok!

Si vede un fulmine e il tuono rimbomba più potente e minaccioso dei

precedenti

FARRAGO (si sveglia) Si gira? Arrivo, datemi il testo.

Nonne’, organizza un caffeuccio.

ECCELLENZA (ad alta voce) Ascolta uomo! Sei morto.

Ti trovi nel luogo nel quale risponderai delle tue azioni

al cospetto. . .

FARRAGO (interrompendolo) Dov’è la macchina da presa?

E il testo? arriva il testo?

PIETRO (febbrile) Vede Eccellenza, con lui non c’è nien-

te da fare. Solo un miracolo, Sua Eccellenza, solo un

miracolo. . .

ECCELLENZA Il miracolo solo nei casi estremi, Pie-

tro. Sai che è contro la mia natura. Proviamo

normalmente.

Il fulmine colpisce Farrago scuotendolo per un attimo. Scottato e ustionato

gravemente, Farrago mugugna dal dolore

FARRAGO (quasi piangente) Ma come Eccellenza, avevamo

detto di tenere le mani a posto. Se sei il regista di questo

bordello, non significa che sei il Padreterno.

ECCELLENZA (scosso) Avevi ragione, Pietro, solo un

miracolo! Miracolo. . . miracolo. . . hmm, aspetta!

PIETRO Ho capito eccellenza, facciamo cosı̀. (socchiude

gli occhi con crudele soddisfazione) Prima faremo calare sui suoi

occhi il guano dei passeri, affinché sia privato della vi-

sta, poi lo appendiamo a un ramo del sicomoro, a testa

in giù, affinché Asmodeo gli faccia un nido d’api nel

cu. . . nel cu. . . volevo dire nel fondoschiena. Quindi

che venga messo nella fornace rovente come Sadrach,

Mesach e Abdenego! Quando è ben cotto, allora Sua

Eccellenza lo libererà senza alcun danno al suo corpo!
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ECCELLENZA (contrariato) Sono solo il Padreterno, ti

prego, Pietro, non dimenticarlo.

PIETRO (umilmente) Come desidera Sua Eccellenza.

FARRAGO (alzandosi) Caffè, nonnetto, e un’acqua

minerale.

ECCELLENZA (irritato) Su, nonnino, un caffè. Dagli

un caffè. Questo miracolo me lo posso permettere.

Pietro porta una tazzina con l’acqua e il caffè. Farrago butta giù tre caffè,

beve la bottiglia di acqua minerale. Si stiracchia, si schiaffeggia leggermente

il viso, fa qualche esercizio, si pettina con le dita, ed eccolo, incredibilmente

bello e con un sorriso radioso, pronto al lavoro

PIETRO (ammutolito) Questo. . . questo è un miracolo,

Eccellenza. Non ci avrei mai creduto se non l’avessi

visto con i miei occhi.

ECCELLENZA Fai anche a me questo. . . caffè!

FARRAGO (con bella voce sonante e con perfetta pronuncia) Com-

prendo, Sua Eccellenza, che lei si aspetta qualcosa da

me. Comunque, potrebbe cortesemente perdonarmi se

non ho completamente afferrato il senso di tutto ciò? Se

potesse essere cosı̀ gentile da illustrarmi i termini della

situazione, le sarei infinitamente grato.

ECCELLENZA (tra sé) Non ci crederei se non lo vedessi

con i miei occhi. . . (si schiarisce la voce) Va bene, già che sei

qui. . .

FARRAGO (lo interrompe) Ma effettivamente dove sono?

ECCELLENZA Dal momento che sei qui. . .

Entra Pietro con la tazzina del caffè

PIETRO Il caffè di Sua Eccellenza!

Si solleva la tazzina nell’aria

ECCELLENZA Lasciaci da soli, Pietro!

Pietro stupito esce. La tazzina si rovescia lentamente in aria. Sua Eccellenza

mugugna dal piacere

ECCELLENZA Aroma divino! Allora, dal momento

che sei qui.

La tazzina disegna delle figure in aria per esprimere l’imbarazzo di Sua

Eccellenza

ECCELLENZA (quasi sotto voce) Ascolta, Farrago, ho un

problema, non volevo che Pietro sentisse, sai, lui. . . lui

è uno tutto di un pezzo, ma tu. . . tu sei. . . diverso!

Con te posso parlare, tu mi capirai. Si tratta. . . del

male.

La tazzina gira intorno alla testa di Farrago, che si sposta per evitarla.

FARRAGO Mhm!

Il caffè ha reso più loquace Sua Eccellenza. La tazzina gira più velocemente

ECCELLENZA Non credere che il male mi interessi

particolarmente. No, non più di tutte le altre cose di cui

sono composto. Solo che, sai, ultimamente è successo

qualcosa di nuovo.

FARRAGO (incredulo) Ultimamente?

ECCELLENZA (con profonda convinzione) Sı̀, un nuovo ge-

nere di male, che non è parte di me! Da solo cresce a

sua immagine e somiglianza. Moltiplica le schiere degli

eserciti gemelli. E io lo guardo in me e non lo capisco

assolutamente. Lui cresce in me, Farrago, cresce e mi

deruba della realtà. A volte mi sembra che sia più per-

fetto di me. Che ci sia più vita in lui di. . . (tossisce come un

uomo qualunque)

Accorre Pietro preoccupato

PIETRO Sua Eccellenza non dovrebbe parlare troppo

a lungo! Fa male a Sua Eccellenza (tra sé) Non parlava da

secoli e ora, guardalo, non si ferma più.

Farrago guarda i suoi denti in uno specchio tascabile

ECCELLENZA (a bassa voce) Dove eravamo rimasti,

Pietro.

PIETRO Al punto, Sua Eccellenza, di mandarlo al

diavolo una volta per tutte!

ECCELLENZA Sı̀, ma prima bisogna ascoltarlo. . .

PIETRO Ascoltarlo! Ma se dovessimo ascoltarli tutti,

non ci basterebbero né la mia né la vostra vita.

ECCELLENZA (con incertezza) Ma, sai, forse non sarebbe

corretto. . .

PIETRO (impaziente) Ma la sua vita è un caso indifendi-

bile. Sua Eccellenza non lo vede? La festa è finita. Per

lui il verdetto è già pronto! E oramai non può capitare

più niente che possa cambiarlo.

FARRAGO (ammaliante) Mi dispiace interrompere una

cos̀ı amabile conversazione, ma a dire il vero il lavoro

mi chiama.

PIETRO (irritato) Il lavoro lo chiama? Non ne ha ancora

abbastanza di crimini e viltà.

FARRAGO (sempre ammaliante, noncurante di Pietro) Per quanto

riguarda lo sfortunato sinistro con l’automobile, magari

ci possiamo mettere d’accordo per un’altra data?

PIETRO Non esiste un’altra data. Qui si viene una

volta sola.

FARRAGO Conto sul fatto che per me si possa fa-

re un’eccezione! La mia professione è terribilmente

dannosa dal punto di vista fisico e psichico.

PIETRO (trionfale) Ecco, Eccellenza, finalmente lo

ammette!
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FARRAGO Comunque già il fatto che io possa assicu-

rare alla gente almeno un po’ di svago e piacere rappre-

senta per me la più grande soddisfazione! (i suoi occhi si

riempiono di lacrime)

Pietro ammutolito rimane a bocca aperta

FARRAGO (commosso) Sentite, qui non si tratta di me,

ma di tutta la gente alla quale io offro me stesso, il mio

corpo, il mio sangue, ai quali porto momenti di sol-

lievo nella loro vita grigia! Pensate a loro! Alle vostre

madri, fratelli, sorelle, che vengono in gran numero per

incontrarsi con me! Loro che siedono nel buio, in si-

lenzio, concentrati verso la luce che splende di fronte

ai loro occhi. “Lux in tenebris!”. Loro che alienano a

me la loro volontà, i loro sentimenti e i loro pensieri e

io, al contrario di te, Eccellenza, visibile e non presente,

li introduco nel mio regno, il regno dei fatti reversibili!

Nel mondo delle verità assurde! E cos’altro è la speran-

za, signori, se non la fede nel corso illogico degli eventi.

Quando la vittima dell’assassino si alzerà e comincerà a

scappare, quando l’umiliata e offesa sorriderà tra le la-

crime nelle braccia dell’assassino pentito! Quando ciò

che è irreversibile non esiste e la crudeltà delle parole

“fine” e “mai” finisce con l’inizio della nuova puntata!

ECCELLENZA (pensieroso) Hmm. Non credevo che. . .

Pietro cerca di nascondere Farrago agli occhi di Sua Eccellenza. Irritato strilla

e alza le braccia

PIETRO Sua Eccellenza non lo ascolti. È un imbro-

glione qualunque. Ci vuole confondere le idee per

distogliere la nostra attenzione. Ma non ci riuscirai,

Farrago, oh no! Pagherai per tutto!

FARRAGO Tutto cosa?

PIETRO Cosa? Chiede pure per cosa? Basterebbe

la squadra femminile di rugby fresata dopo l’orario di

lavoro. . .

Farrago esplode in una fragorosa risata. Dopo un po’ smette di ridere e sul suo

volto compare un infinito stupore

FARRAGO Ma state facendo sul serio? Ma chi siete,

una setta religiosa? New age? Macrobiotici? Non avete

il televisore? Cosa fate tutto il giorno?

ECCELLENZA Di cosa sta parlando, Pietro, di quale

televisore?

PIETRO Eccellenza, non capisco, per Dio.

FARRAGO Ditemi, cos’è che guardate qua?

ECCELLENZA Ah! Io guardo frammenti del tempo.

FARRAGO “Frammenti del tempo”? Non lo conosco.

È un telefilm nuovo?

PIETRO A Sua Eccellenza piace guardare le guerre

combattute in suo nome.

FARRAGO Quindi film di guerra! Allora è chiaro,

no? Un film è un film. Per una guida in stato di

ubriachezza posso pagare, ma per Il fresatore della not-

te non rispondo! Io sono un attore, la realtà la creo per

mestiere. . .

ECCELLENZA (meravigliato) Crea la realtà! Hai sentito

Pietro?

FARRAGO Realtà, ma per finta.

ECCELLENZA Che significa “per finta”? Pietro,

dimmi, ho mai fatto qualcosa per finta?

PIETRO E io come faccio a saperlo? Quando Sua Ec-

cellenza creava il mondo nessuno guardava cosa stava

facendo.

ECCELLENZA Spiegaci, Farrago, che intendi per

“creare per finta”? La cosa si fa interessante.

FARRAGO Per finta? (pensieroso) Quando qualcosa è “per

finta”, significa che in verità non esiste.

ECCELLENZA Vorresti dire che hai creato qualcosa

che non esiste!

FARRAGO Sı̀, voglio dire, no. Per esempio, io sparo

ma non uccido nessuno.

ECCELLENZA Tutti possono sbagliare la mira, Farra-

go! Ne so qualcosa. “L’uomo spara, ma il bersaglio lo

decide il Padreterno”. Solo che questo non ti giustifica,

dato che lo volevi uccidere. . .

FARRAGO Ma io non volevo affatto ucciderlo!

ECCELLENZA Allora perché hai sparato?

FARRAGO Perché cosı̀ mi ha ordinato il regista.

PIETRO (tra sé) Qualcuno gliel’ha ordinato! È la

peggiore linea di difesa!

ECCELLENZA Allora qualcuno che tu chiami regista

ti ha ordinato di sparare a un uomo, e tu hai accettato

di farlo? Perché? Ti ha minacciato?

FARRAGO A me? minacciato? No, è il mio lavoro e

basta. Mi pagano per questo.

PIETRO (con disprezzo) Ha sentito, Eccellenza? Lo ha fat-

to per i soldi, come Giuda. Che orrore! Quelli di prima

almeno avevano qualche nobile idea. E lui? Solo per i

soldi. Ha ucciso un uomo per i soldi.

FARRAGO Ma porca miseria, io non ho ucciso

nessuno!
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ECCELLENZA Ma hai sparato.

FARRAGO E che c’è di male? Ho sparato per non

uccidere!

ECCELLENZA Allora perché hai sparato se non volevi

uccidere nessuno? Se per caso avessi colpito qualcuno?

A tutti capita di sbagliare la mira.

FARRAGO Volevo solo dire che creare “per finta” si-

gnifica fingere di fare qualcosa, anche se non la si fa. . .

affatto.

ECCELLENZA Tu ci capisci qualcosa, Pietro?

PIETRO Assolutamente niente, Eccellenza.

FARRAGO Prendiamo un’azione qualsiasi: per esem-

pio. . . (si alza dalla potrona e va verso Pietro)

PIETRO Adesso fai sul serio o per finta?

Farrago si trova di fronte a Pietro. Lo colpisce con un pugno, gli gira il braccio

dietro la schiena e comincia a strozzarlo

FARRAGO (voce roca, cattiva) Tira fuori le chiavi, nonno!

Io devo tornare immediatamente, capisci? Se rompo il

contratto, gli avvocati mi fanno nero.

ECCELLENZA (batte le mani meravigliato) Perfetto, bravo,

adesso ho capito. Tu fai finta di farlo, invece non lo

fai.

PIETRO (a mezza voce) Eccellenza, mi aiuti!

Farrago perquisisce Pietro e gli leva le chiavi appese alla cintura

FARRAGO Adesso non c’è nessuna Eccellenza che ti

possa aiutare. Andiamo nonno, da dove si esce?

Sua Eccellenza batte le mani

PIETRO Eccellenza, lui mi vuole uccidere.

FARRAGO Chiudi la bocca e muoviti!

Pietro rimane immobile come di pietra, Farrago gli gira il braccio più forte

PIETRO Signore, aiutami. . .

FARRAGO Sei duro come una roccia, ma non mi

conosci ancora. (comincia a strozzare Pietro alle spalle)

PIETRO Signore mio, perché mi hai abbandonato!

Improvvisamente si spegne la luce. Tuoni. Pietro e Farrago rimangono im-

pietriti. I fulmini illuminano il cielo. Farrago cade a terra. Pietro, appena

liberato, si sgranchisce il braccio

PIETRO Sua Eccellenza non è molto pronto di riflessi.

ECCELLENZA (tristemente) Questo non è corretto! Co-

me fai a conoscere queste parole? Hai sentito quando. . .

Lui le ha pronunciate?..

PIETRO Quelli che erano l̀ı vicino le hanno sentite.

ECCELLENZA E tu hai ripetuto le Sue parole?

PIETRO La cosa più importante è che hanno fatto

effetto. . . questa volta!

ECCELLENZA Ti sei servito di qualcosa che non ti

apparteneva. Hai evocato luoghi e tempi che non era-

no qui prima che tu pronunciassi queste parole. (scosso)

Pietro, tu re-ci-ta-vi!

PIETRO (spaventato) Io. . .

ECCELLENZA Hai recitato la parte di qualcuno che

non sei, per commuovermi, per farmi sentire in colpa,

perché io. . .

PIETRO Perché finalmente Sua Eccellenza facesse ciò

che avrebbe dovuto fare molto tempo fa.

ECCELLENZA (irritato) Smettila, Pietro.

PIETRO Non la smetto, no! Tutti l’abbiamo presa co-

me una cosa non degna di Sua Eccellenza. Cosa sarebbe

costato a Sua Eccellenza fulminare allora i boia?

ECCELLENZA (addolorato) Il piano era un altro.

PIETRO Il piano! Il piano! Ma Sua Eccellenza fino a

oggi non può perdonarselo. E dico a Sua Eccellenza in

faccia: (si guarda intorno) Non è me, ma Lui, quello che ha

salvato un attimo fa. E questo vuol dire che un attimo

fa anche Sua Eccellenza re-ci-ta-va.

Silenzio. Farrago si alza sorridente

FARRAGO Va be’, dammi il cinque, nonnetto, allora

d’accordo, eh? Tanto non era sul serio.

PIETRO (indietreggiando) Ma faceva male!

ECCELLENZA Faceva male!

FARRAGO In questo consiste l’arte, signori. Si fa

qualcosa per finta ma fa un male cane.

PIETRO (fregandosi le mani) Eccellenza, davvero o per fin-

ta, a me non mi interessa! Ma una cosa è certa! Se fa

male veramente, qualcuno deve pagare. (guarda minaccioso

Farrago)

FARRAGO Un momento, nonnetto, non essere cosı̀ ra-

dicale! Io sono un attore! Recito. E quando recito non

sono io, ma il personaggio che interpreto.

PIETRO (con ironia) Allora significa che siete in due?

FARRAGO No, io sono uno, solo in due persone!

PIETRO Sente Eccellenza? Lui è uno in due persone.

O forse in tre, eh Farrago?

FARRAGO (stanco) Va bene, nonno. Posso essere anche

in tre. Io sono un attore!!! Posso fare Macbeth e tutta

la famiglia Manson. Ma in galera al posto loro non ci

vado. Questa è una paranoia.

PIETRO Io sono solo un semplice pescatore della Bet-

saida, ma so contare bene i pesci che cadono nella mia

rete! Noi qui regoliamo i conti delle anime. . . Dimmi
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quindi, caro Farrago, cosa ti lega a quell’altro, quello

che interpreti? Ti assomiglia, di faccia e corporatura.

FARRAGO Certo. . .

PIETRO E le mani sono come le tue?

FARRAGO Assolutamente

PIETRO E qui, dentro, il cuore, di chi è? Suo o tuo?

FARRAGO Come di chi? Mio!

PIETRO E dimmi ancora, quando ti ferisci, di chi è

il sangue? Tuo o suo? Ed il sudore: Tuo o suo? E. . .

se morissi improvvisamente, lui si chinerà su di te e

piangerà o morirà anche lui?

FARRAGO Al diavolo te con le tue domande!

PIETRO (ammiccante) E poi, dimmi, come la metti con

l’anima: sono una o due? Se fosse una, come ve la divi-

dete, a metà? O forse tu gli dai tre quarti e un quar-

to te lo tieni, eh? Oppure la dai tutta a lui, perché

cos̀ı è più semplice, perché l’anima non si può dividere

facilmente.

FARRAGO Non rompere. Dimmi, qual è il problema?

PIETRO Il problema è che l’imitazione del delitto è

anch’essa un delitto e ancora più grave, perché né tu né

lo spettatore riuscite a distinguere. A questi non ci hai

pensato eh, Farrago? Non hai pensato a quel solo spet-

tatore che tutto guarda e tutto vede? Che forse Lui non

distingue il tuo “per finta” dal “vero”? Non ti è mai pas-

sato per la testa questa strana idea: “che succederebbe se

mi venissero addebitate le mie finzioni?”

FARRAGO No, no e poi no. Lasciami in pace,

vecchiaccio!

PIETRO Non mi interessa il numero dei personaggi

che tu interpreti, perché in loro l’anima è unica e una

sola! Io sono solo un pescatore di Betsaida, ma quando

un pesce cade nella rete, io lo metto in conto, anche se

giurasse di essere le cinque figlie di Zelofcad.

ECCELLENZA Lascialo stare Pietro! (la voce di Sua

Eccellenza cambia tono improvvisamente, diventando affranta) Lascia

stare!

PIETRO Eccellenza, io. . .

ECCELLENZA Tu non capisci niente, Pietro!

Farrago aggrotta le ciglia come se volesse rammentare qualcosa

FARRAGO Non capisci niente! Non puoi neanche im-

maginare quello che succede quando rimango lı̀ com-

pletamente solo. Tutto intorno buio e silenzio che ser-

peggiano tra le file. Come faccio io a sapere che esisto se

non ci fosse quel muro che riflette il mio respiro? Gesù!

Da quanto tempo che sto qui? È già mattina? È passato

un giorno, due, tre. . . Improvvisamente si accendono

le luci in sala, il calore accecante dello spazio tutto in-

torno, grazie Signore, per avere creato lo spazio! Se non

fosse per quel silenzio. . .

ECCELLENZA Il silenzio dei primi giorni mi stava

facendo impazzire.

FARRAGO Piano piano mi stanno tornando in mente

le parole che hanno fatto in modo che io sia qui. Il

verbo che era al principio, prima che tutto cominciasse.

Perché al principio ci sono sempre le parole. Cioè il

testo. Il testo è nel regista e le parole sono in me. Ne

sono impregnato fino alla laringe. . .

ECCELLENZA In me non c’era nient’altro che le

parole. . .

Pietro stupito e spaventato guarda Farrago

PIETRO (con tono ammonitore) Eccellenza, non gli dia

ascolto!

ECCELLENZA Tu non capisci niente Pietro!

FARRAGO Ho pensato: lui è composto di sole parole,

quindi io gli dò il corpo, il mio corpo, sudato, tremante,

con il cerone che forma una maschera di creta.

ECCELLENZA Ho pensato: è ruvido e informe come

una pentola bruciata. Gli dò le parole, che porto in me,

loro ne faranno un uomo a mia immagine e somiglian-

za. Gli do me stesso, mi dono in queste parole che ho

in me. . .

FARRAGO . . . donerò il mio corpo alle sue parole. . .

ECCELLENZA Possederò il suo respiro, i pensieri e i

sentimenti

FARRAGO E parlerà con la mia voce!

ECCELLENZA Dimorerò in lui. . .

FARRAGO E lui entrerà dentro me, finché non

diventerò io lui e lui me.

PIETRO (radioso) Lo sente, Eccellenza?! Lo sente? Lo

ammette! Alla fine! Sua Eccellenza lo ha messo spalle

al muro. Adesso ci penso io. (si schiarisce la gola e continua con

voce solenne) Viktor Farrago! Il giudizio è terminato. Sei

stato riconosciuto colpevole di tutti i summenzionati

delitti; poiché il criminale non è solo chi commette il

crimine, ma anche colui che ha creato il criminale e

non è in grado di separarsi da lui né con il corpo né con

lo spirito. Viktor Farrago! Ammetti le tue colpe?

Cade il silenzio. Farrago muove le labbra senza emettere suoni

PIETRO Ammetti le tue colpe?
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ECCELLENZA Sı̀, Pietro, le ammetto!

FINALE Stessa scenografia. Farrago è uscito di scena. Entra Pietro

PIETRO (si schiarisce la gola) Mi scusi, Eccellenza! Eccel-

lenza?

ECCELLENZA (pensieroso) Hmmm.

PIETRO Sua Eccellenza sta sempre lı̀ seduto. Forse

vuol guardare qualcosa? Le Crociate, la Guerra dei

Cent’anni, ah, che bella guerra quella!

ECCELLENZA No, non mi va. . . e poi adesso, non

posso essere neanche sicuro che era. . . davvero. Pietro?

PIETRO Comandi, Eccellenza.

ECCELLENZA Forse gli ho dato troppo poco

PIETRO Ma no! Cosa dice, Eccellenza! Direi anche

troppo! Certo che gli scorpioni, la lombagine e il libero

arbitrio se li poteva anche risparmiare. . .

ECCELLENZA E dunque perché devono fare. . . “per

finta”?

PIETRO Perché l’uomo è fatto cosı̀! Gli puoi dare i

tesori più favolosi, lui si scrollerà le spalle, prenderà la

merda, ci farà un tubo e comincerà a sparare! Io non

me ne intendo, però posso dire a Sua Eccellenza una

cosa. Quando Sua Eccellenza ha creato il mondo, tut-

to era al suo posto, cosı̀ come deve essere: l’animale, la

pietra, la pianta, anche l’uomo! Fino a quando non le

è venuta voglia di far dare all’uomo un nome a tutto.

E perché quest’ultimo lavoro lo ha scaricato a lui? Non

era meglio che Sua Eccellenza spendesse altri due giorni

per finire il lavoro come si deve? E l’uomo, furbastro,

non c’è dubbio, i nomi li ha dati, ma ha subito notato

che loro non si legavano facilmente alle cose e che era

facile staccarli e che si intrecciavano tra loro senza bada-

re alle cose. Inizialmente ne aveva abbastanza riguardo.

Giusto ogni tanto li deformava, li torceva un po’. Poi

ha azzardato di più: ha provato a scambiarli per vedere

se una rosa chiamata “cavolo” profuma allo stesso mo-

do. E ha provato a sposare i nomi, a innestarli uno

nell’altro, rovinandoli l’uno con l’altro! Cosı̀ si è sen-

tito onnipotente quanto il Creatore, o forse anche di

più! Ha voluto migliorare il lavoro di Sua Eccellenza, e

poi ha scoperto di potere anche di più! Non ci si può

stupire se adesso non riesce a vedere il mondo oltre le

parole!

ECCELLENZA Pensi che è per questo?

PIETRO Certo! Guardi, sono arrivati i giornali. Guar-

di quante parole! Solo parole! Scrivono qui che. . .

Vuole ascoltare ?

ECCELLENZA Sı̀, leggi!

PIETRO “Il celebre attore Viktor Farrago, che una set-

timana fa è stato vittima di un tragico incidente. . . ”. E

comunque perché lo ha lasciato andare come se niente

fosse? Adesso c’è un ammanco, la morte c’è stata? Sı̀, e

l’anima?

ECCELLENZA Continua a leggere!

PIETRO “. . . inaspettatamente ha ripreso conoscenza

all’ospedale Misericordia del Signore. La sua vita è fuori

pericolo. Tuttavia i medici parlano di un serio cambia-

mento nella psiche dell’attore. Il nostro “bel tenebroso”,

il signore del grande schermo, l’indimenticabile “fresa-

tore della notte” ha rotto il contratto per il ruolo da

protagonista nel film Hitlin. Ricordiamo che si tratta

dell’attesissimo film sul mostro mutante nato dall’unio-

ne dei geni di Hitler e Stalin. Non significa tuttavia

che il famoso attore abbia intenzione di abbandonare

le scene! Come ha dichiarato nell’intervista rilasciata al

nostro corrispondente: “da ora in poi sceglierò i miei

ruoli con più attenzione”. Abbiamo saputo in via uf-

ficiosa che presto Farrago comincerà le prove del suo

nuovo ruolo, quello di. . . San Francesco d’Assisi”.

[L. Amejko, “Farrago”, Dialog, 1997, 9, traduzione di Grzegorz Kowalski e Lorenzo Pompeo]
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eSamizdat Pensando a molte letterature slave non si può

prescindere dall’opera di interprete e di traduttore di A.M.

Ripellino. Può provare a tratteggiare il suo contributo al

settore che le è più vicino?

Michaela Böhmig Il contributo che Ripellino ha dato

alla russistica, e che non può essere apprezzato a suf-

ficienza, è quello di aver elevato a dignità accademica

la letteratura russa del Novecento, senza confinarla in

una nicchia per specialisti. Grazie all’opera di Ripellino,

la letteratura russa del Novecento è diventata patrimo-

nio comune di un’ampia cerchia di studiosi e di persone

interessate alla cultura.

Giovanna Brogi Bercoff Purtroppo la mia frequenta-

zione col Prof. Ripellino è stata breve e superficiale.

L’ho conosciuto a Roma appena laureata, nel . Al-

lora c’erano dei corsi di perfezionamento che in realtà

non so bene in che cosa dovessero perfezionare. An-

che se l’università di allora non era ancora ridotta allo

stato comatoso di oggi, essa funzionava certamente ma-

le. In particolare, l’Istituto di Filologia Slava era in una

delle sue crisi profonde (anche se c’è da chiedersi se sia

mai stato fuori da una qualche crisi. . . ma questo è

un altro discorso!): erano da poco in pensione Maver

e Lo Gatto, Picchio era partito per l’America, Graciotti

ancora non c’era (o era appena arrivato, non ricordo).

Comunque, questo famoso corso di perfezionamento si

limitava alla frequenza di un corso di L. Costantini e

uno di A.M. Ripellino. Facevamo anche esercizi di tra-

duzione dal ceco. Per il resto non esisteva altro: infatti

poi abbandonai questo fantomatico corso di perfeziona-

mento e continuai a fare l’autodidatta a tempo pieno. E

di questo essere autodidatta purtroppo ne porto le con-

seguenze ancora oggi. Tuttavia non c’è male che non

contenga anche qualche grano di bene. In questo caso

l’opportunità di ascoltare le lezioni di Ripellino: natu-

ralmente si trattava dell’avanguardia russa. Non avevo

mai potuto godere di un piacere intellettuale di tal li-

vello durante gli studi. È difficile descrivere il fascino

delle sue letture e interpretazioni, la ricreazione che egli

sapeva fare degli ambienti, delle atmosfere. Se si pen-

sa ai manuali che allora leggevamo e al tipo di didatti-

ca cui eravamo abituati (io venivo da Firenze) si aveva

l’impressione di passare da un mondo piatto, totalmen-

te privo di prospettiva, a un mondo in cui dominava la

prospettiva tridimensionale. Oppure, pensando al cine-

ma, dal muto agli effetti speciali. Naturalmente la stes-

sa dimensione totalmente innovativa saltava fuori dal-

la lettura dei suoi libri. Ripellino non descriveva fatti,

personaggi e opere: li ri-creava, li dipingeva e scolpiva,

riempiva gli spazi di chiaroscuri e fasci di luce (come

Caravaggio), inondava le lunghezze d’onda con suoni

di voci e di musica. Personaggi e oggetti ri-vivevano

nella magia del barocco o nell’astrattismo dell’arte e del

teatro d’avanguardia. Io sono infinitamente grata alla

sorte di avermi permesso questo arricchimento umano

e culturale. Purtroppo (o per fortuna?) ero troppo ti-

mida per osare avvicinarmi di più alle varie attività di

Ripellino. Non frequentavo il suo ambiente, non en-

trai “nel giro”. Poi avevo altri interessi, più “terra terra”:

la filologia medievale, la storiografia del rinascimento.

Robe un po’ noiose, ma più adatte alla mia mentalità.

E qui entriamo nel problema del contributo che Ripel-

lino ha dato nel campo dei miei studi. Ovviamente si

tratta del barocco (dell’avanguardia ho smesso di occu-
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parmi dal ). Ieri uno studente mi ha chiesto: “Ma

perché ha scelto di occuparsi di cose cosı̀ aride?”. Lui

intendeva il medioevo slavo orientale e la storia della

lingua russa, che io insegno, ma la domanda riguarda

anche il resto. In effetti, se si pensa al barocco di Praga

magica (o anche allo studio su Deržavin) confesso che il

mio approccio al barocco polacco, ruteno e russo è pro-

fondamente diverso, certamente più noioso di quello di

Ripellino. Lui ha ri-creato un mondo, io mi sono mes-

sa a disquisire su personaggi e opere di secondo e terzo

ordine, su fenomeni regionali, sui margini del barocco,

su culture che non si sa nemmeno se il barocco l’abbia-

no recepito realmente. Ha ragione lo studente: sono

studi che paiono aridi, per lo più non si occupano di

vera poesia, ma di pratica versificatoria, non di arte ma

di erudizione. Confesso di non aver mai citato nei miei

lavori l’opera di Ripellino. Tuttavia, sono convinta che

le atmosfere che lui ha creato mi sono servite per capire

tanti fenomeni che ho cercato di scroprire e descrivere.

Gli strati della memoria umana sono moltissimi, e nel-

la mia memoria di slavista c’è sicuramente un fondo in

cui sono depositate alcune categorie barocche genera-

li, alcuni parametri cui i successivi strati di conoscenza

fanno riferimento continuo anche senza la nota a pie’

di pagina. Insomma, c’è sicuramente un “pod-tekst”

ripelliniano che funziona fra le pieghe dei vari interte-

sti di cui si formano le mie (modestissime) competenze

slavistiche. Credo che questo sia molto importante, an-

che se fra Ripellino e me c’è non solo una differenza di

statura abissale, ma anche una sostanziale differenza di

approccio e di mentalità. E oso anche dire che, pur es-

sendo sicura che molti dei miei articoli sono e saranno

a giusto titolo dimenticati mentre alcuni libri di Ripel-

lino resteranno nel futuro, tutti e due gli approcci sono

necessari: quello “arido” del topo di biblioteca e quello

geniale e artistico del saggista-poeta. Quello che im-

porta è, come diceva una volta Picchio, che si vada alla

ricerca del vero. Cosa sia il vero è un discorso troppo

complicato! Lo affronteremo magari un’altra volta!

Alessandro Fo Non sono uno slavista e non ho avuto

la fortuna di conoscere Ripellino personalmente. L’ho

conosciuto tardi, e solo tramite i suoi scritti: ma è sta-

ta per me una scoperta rivoluzionaria per il mio me-

stiere di studioso e di professore (di letteratura latina).

Su quello che ritengo sia stato il suo contributo ho già

scritto molte volte e non vorrei ripetermi inutilmente:

mi limito qui a sottolineare che per me rappresenta il

modello ideale di un intellettuale che sa quanto conti la

cultura, soprattutto laddove sappia farsi bellezza e gio-

ia espressiva. Un risultato che Ripellino conseguiva a

lezione (lo so per testimonianza indiretta, e tramite le

lettere, e anche grazie a qualche registrazione), come in

ogni altro aspetto della sua attività.

Nicoletta Marcialis Non è facile per me questa secon-

da tornata di “giudizi” su Ripellino: quando mi sono

iscritta all’università, a Bari, nel , non ne avevo mai

sentito parlare, e quando ho cominciato a conoscerlo

era tardi: è morto nell’anno in cui mi sono laureata e so-

no partita per Mosca. Il suo mito mi è giunto attraverso

i ricordi di Daniela Di Sora, conosciuta in Bulgaria nel-

la consueta diaspora dei giovani slavisti. Lei era passata

da polinesiano a russo per aver sentito Ripellino che nei

corridoi di Lettere declamava “parrucchiere, mi pettini

le orecchie” e io l’ho invidiata moltissimo. Del poline-

siano ricordava e mi ha insegnato il plurale dei sostan-

tivi, che nella mia mente si è fuso per sempre a Maja-

kovskij. . . Ma i miei idoli di studentessa erano Vittorio

Strada e Franco Venturi. In quanto al settore che oggi

mi è vicino, con le sue jat prima seconda e terza, si tratta

certo di quello più estraneo a Ripellino. Penso però che

se fosse rimasto con noi avrebbe dato il suo contributo

al revival medievistico dell’ultimo ventennio, in fondo

anche la Moscovia ha una peculiare teatralità barocca, e

Chlebnikov porta dritto agli jurodivye.

Gian Piero Piretto Il settore a me più vicino, da al-

cuni anni a questa parte, è quello degli studi culturali

russi. Ritengo che Ripellino abbia contribuito note-

volmente, pur senza aver fatto parte consapevolmente

o deliberatamente del filone culturologico, a stimolare

l’interesse per le serie extra letterarie e per un’indagine

che combinasse strati alti e bassi della cultura e prestasse

attenzione a manifestazioni e testi non necessariamente

egemonici o accademici. Dal cinema al cabaret, dal tea-

tro alla poesia, dall’architettura al costume Ripellino ha

intrecciato e coniugato il banale con il sublime.

Giovanna Tomassucci Ripellino apparteneva alla ge-



Angelo Maria Ripellino. A 25 anni dalla morte e 80 dalla nascita. [Parte seconda] 

nealogia di slavisti di scuola romana (si pensi a Damia-

ni, Picchio, Graciotti o Meriggi) che si muovevano con

agilità dentro a più lingue e più culture. Agli inizi il

suo interesse per la cultura polacca fu condizionato dal-

l’amore per i grandi romantici dei suoi maestri, primo

fra tutti Giovanni Maver. Aveva poco più di vent’anni,

quando pubblicò per Iridion di Verdiani testi di Mic-

kiewicz, Słowacki e Norwid che avrebbero messo in dif-

ficoltà qualsiasi polonista esperto: poi, dieci anni dopo

tornò a tradurre Mickiewicz (Ode alla giovinezza) per il

centenario della morte. In seguito la sua passione polac-

ca verrà coltivata assai meno frequentemente di quella

ceca e russa e percorrerà altre strade: il simbolismo, il

teatro, l’avanguardia tra le due guerre. Le sue traduzio-

ni di Tuwim, Lechoń e Gałczyński per la Poesia stranie-

ra del Novecento di Attilio Bertolucci () riflettono

la volontà di confrontarsi con autori dalla scoppiettan-

te inventiva linguistica: è un peccato che siano rimaste

un episodio isolato. Un altro innegabile merito è stato

quello di spingere i suoi allievi (si pensi a Pampiglione)

a esplorare la cultura e il teatro polacco del Novecento:

è poco noto che negli anni Sessanta allestı̀ insieme a lo-

ro In alto mare di Mrożek. È stato inoltre fondamentale

per far conoscere in Italia Schulz e Gombrowicz.

Serena Vitale

eS Quest’anno ricorrono i 25 anni dalla sua morte e

gli 80 dalla nascita. Nelle celebrazioni (anche in quel-

le di cinque anni fa) si nota una curiosa imitazione del

suo stile e spesso si sente parlare in modo dispregiativo di

“ripellinismo”. Secondo lei perché?

M. B. Per colpa dei “ripellinini” che, non avendo né

l’erudizione, né le doti intellettuali, né la passione visio-

naria del maestro, ne imitano alcuni “tic” formali e del

tutto esteriori.

G. B. B. Ritengo che Ripellino sia stato personaggio

geniale, importantissimo nella cultura italiana sia per

la letteratura russa che per quella ceca. Sicuramente

l’impulso (anche emotivo) dato allo sviluppo di queste

discipline è stato fortissimo ed egli ha certamente con-

tribuito a stimolare gli intelletti e sentimenti di molti

che – dentro o fuori il mondo accademico (e questo è

importantissimo) – hanno apprezzato, amato, studiato

e fatto conoscere la letteratura russa e quella ceca. Non

posso nascondere tuttavia che, come in ogni fatto posi-

tivo, c’è anche qualche aspetto che desta perplessità. Il

genio ripelliniano era unico ed è irripetibile. Ciò signifi-

ca che chi è venuto dopo di lui doveva cercare altre stra-

de per fare seriamente critica e studio della letteratura

russa e ceca: seguire le sue orme comportava un rischio

altissimo di votarsi alla superficialità e all’impressioni-

smo, perché solo il genio di Ripellino poteva giocare a

livelli cosı̀ alti da rimanere seri e validi fino ad oggi. Dei

suoi allievi alcuni hanno avuto la saggezza di seguire vie

originali e quindi fare cose serie; altri purtroppo hanno

contribuito poco all’evoluzione seria delle conoscenze,

sia dentro che fuori l’accademia. E naturalmente questi

non sono fatti isolati: i grandi maestri non sempre so-

no buoni “didascali” a livello della pratica universitaria

quotidiana. Questo certamente ha importanza relativa:

la grandezza del genio resta e questo si ripaga da se stes-

so, con la sua stessa esistenza. Sarebbe sciocco tuttavia

tacere che il “ripellinismo senza Ripellino” è certamen-

te un fenomeno che ha avuto e ha tuttora conseguenze

in parte negative. Questo però non è dovuto solo al

particolare “stile” di Ripellino, che è inimitabile, e al-

l’insipienza di alcuni “ripellinisti”. Se per “ripellinismo”

si intende un approccio fumoso e poco serio allo studio,

alla critica letteraria e alla traduzione, va ricordato che la

tendenza alla “chiacchiera”, alla “fumosità” è caratteri-

stica tipica di tanti, tantissimi “intellettuali” italiani (ma

anche altri, ad esempio francesi) indipendentemente da

Ripellino. La superficialità, la faciloneria, la mancanza

di seria selezione degli studenti, l’impegno incostante e

leggero, l’amore per l’improvvisazione, la noncuranza –

a volte fino al disprezzo – per lo studio delle lingue, l’as-

senza di rispetto per l’arte della traduzione, la mancanza

di serietà di molti editori – questo e altre simili amenità

stanno alla base delle numerosissime deviazioni e dello

sfacelo anche universitario di oggi. Naturalmente molti

danni vengono dall’alto, dai vari governi e dalle istitu-

zioni. Tuttavia credo che purtroppo un numero non

minore di danni lo abbiano arrecato i protagonisti stes-

si della vita intellettuale e accademica. Troppo spesso

colleghi o intellettuali di vario tipo non fanno che peg-

giorare con la loro mentalità delle situazioni che sono

degradate per ragioni esterne. Mi fermo qui. Non vo-
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glio divenire offensiva. Comunque, ripeto, queste sono

cose di cui Ripellino non porta nessuna resposabilità e

che nulla tolgono alla sua statura eccezionale.

A. F. Forse perché estraneo alla slavistica, non mi sono

imbattuto in queste forme di imitazione, e nemmeno

in quelle forme di aperta critica sottese al concetto di

“ripellinismo”. Duole comunque registrare come stu-

diosi anche eminenti della prosa italiana siano riusciti

a lasciare Ripellino fuori dal novero dei nostri grandi

saggisti. Ma, come scriveva Gadda, spesso i piccoli vi-

vi sogliono rampicare i grandi morti – anche solo per

disdegnarli.

N. M. Io credo che tutti i grandi prendano a noia con

la loro grandezza e per l’epigonismo che hanno susci-

tato. È vero che abbiamo assistito a un’inflazione di

“clownerie”, ma la colpa non è del maestro. Ciò detto,

mi sembra che la ricerca proceda (quando procede) per

corsi e ricorsi, anni di vacche solide e pedanti e anni di

vacche snelle e birichine, negli anni dei miei studi uni-

versitari tutto cominciava con Puškin, adesso una tesi

di dottorato su due verte sull’agiografia della Slavia or-

todossa (ma si intravede già una reazione nel nome del

cyber-punk). Molti in questi anni hanno mostrato di

preferire un tipo di saggio “aperto”, che si lasci assu-

mere come anello (verificabile) di una sequenza logico-

matematica, al saggio “concluso”, alla cui suggestione è

difficile strapparsi e che rischia di lasciare il lettore in

uno stato di appagata quiete. Mi ricordo un litigio con

Capaldo su Van Wijk e Lotman. . . Ma senza i Ripellino

i corridoi dell’accademia sarebbero pieni di polvere.

G. P. P. Perché un modello tanto particolare e unico

non può non suscitare emulazioni, nel bene e nel ma-

le. Una figura, umana e scientifica, carismatica come

la sua, anche se la mia valutazione si basa su mitologie

e racconti, non avendo io avuto modo di incontrarlo e

conoscerlo personalmente, non può non avere lasciato

tracce anche marcate in chi lo ha seguito e frequenta-

to. Il ripellinismo, quando si manifesta, è una com-

ponente deteriore che non rende omaggio né giustizia

all’originale. Lo stile, il lessico, l’impostazione metodo-

logica di Ripellino potevano coesistere soltanto in lui

e solo nei suoi scritti manifestarsi nelle forme e nello

spessore che conosciamo. Ritengo che la sua “scuola” si

manifesti al meglio negli spunti, nelle modalità teorico-

metodologiche e negli strumenti che ha saputo identifi-

care e maneggiare, mentre soltanto con un’alta percen-

tuale di rischio possa essere emulata sul fronte dello stile

e della scrittura.

G. T. Si sa, Ripellino si entusiasmava per le rivisita-

zioni colte della commedia dell’arte e del mondo cir-

cense, per la “gioia saltimbanca della vita”, per usare il

titolo di una suo breve scritto su Chagall. La ritrova-

va negli autori e personaggi più diversi: Jarry, Buster

Keaton, i fratelli Marx, Hašek, Gombrowicz. Tutto

questo è estremamente visibile non solo nella mirabi-

le affabulazione di Praga magica, ma anche in saggi e

scritti dedicati all’avanguardia polacca dello stesso pe-

riodo: per esempio una recensione del teatro di Witka-

cy si intitolava Pulcinella cade nella Vistola. Ma il caso

più evidente rimane quello di Schulz, un autore fon-

damentale che ha influenzato in più luoghi la scrittura

stessa di Ripellino, da Praga Magica a Storie del bosco

boemo (ho avuto modo di parlarne più ampiamente al-

trove). Nell’introduzione ai racconti Schulz è raffigu-

rato come un giocoliere metafisico altrettanto “dadaico

[. . . ] bislacco e mattoide” dei suoi personaggi, mentre

la sonnacchiosa cittadina di Drohobycz si trasfigura in

un circo. Per ottenere questo risultato Ripellino travisa

alcune affermazioni del Diario di Gombrowicz e della

biografia schulziana di Ficowski in modo da proiettare

la bizzarria delle Botteghe color cannella sul suo autore,

in un’eccessiva identificazione tra arte e vita. Nel suo

personalissimo Parnaso predominava un ritmo da co-

mica finale e la vita degli autori amati prendeva i toni di

un fantastico romanzo. Il rischio è che poteva rimanere

fuori ciò che non era consono alle sue diagnosi e alle sue

passioni, le specificità, le modulazioni più complesse di

ogni scrittore, come la riflessione sul mito di Schulz, il

substrato filosofico o le teorie drammaturgiche di Wit-

kiewicz, l’analisi spietata dell’Io in Gombrowicz. A leg-

gere le sue affascinanti interpretazioni si resta rapiti dal

brio, dall’intelligenza, dalla sua graffiante ironia. Tutta-

via se si guarda un po’ più da vicino ci si rende conto

che il suo metodo non presupponeva necessariamente

una conoscenza approfondita del dibattito critico sul-

l’argomento. Ma Ripellino se lo poteva permettere: la
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sua era comunque un’operazione condotta sulla base di

una lettura meditata dei testi. Un altro discorso è inve-

ce il ripellinismo dei suoi imitatori. In Italia per molto

tempo quasi ogni recensore di Schulz e Witkiewicz si è

sentito in dovere di ripellineggiare senza sapere bene di

cosa stava scrivendo: sui quotidiani e periodici non si

contavano i riferimenti al mondo del circo, le definizio-

ni di Schulz come “prestigiatore metafisico”, in maniera

spesso totalmente incomprensibile, ai limiti del nonsen-

se. Uno dei frutti più infelici di questo epigonismo è la

discutibile operazione di Un uomo che forse si chiamava

Schulz () di Ugo Riccarelli.

S. V. Ignoro cosa sia il “ripellinismo”, cosa si intenda

con questo termine bruttino. Ogni maestro indica dei

traguardi, ed è cosa del tutto normale che gli allievi se-

guano la sua strada. Sta a loro – alla loro intelligenza

e al loro buon gusto - percorrerla senza ammiccamen-

ti, scimmiottamenti, cedimenti. Con le proprie gambe,

con il proprio volto.

eS Ripellino ha rappresentato un caso forse unico di in-

tegrazione tra la figura del professore universitario e di in-

terlocutore di case editrici e riviste. In che cosa consisteva

il suo segreto?

M. B. In primo luogo nella capacità di proporre la let-

teratura (e la cultura) russa nel suo insieme non come

esercizio elitario di una ristretta cerchia di specialisti, ma

come qualche cosa di vivo e attuale per un vasto pub-

blico interessato ai fenomeni della cultura. In secondo

luogo nella abilità, sorretta da ampi e talora arditi rife-

rimenti, di far uscire la letteratura russa dalla sfera del

patrimonio “nazionale”, per assegnarle il suo posto nel-

l’universo culturale comune. In terzo luogo, nella scelta

di trattare la letteratura (e non solo quella russa) non

come serie separata e distinta dalle altre, ma come parte

di un organismo che deve la sua vitalità all’interazione

di tutte le arti e di tutto il sapere.

G. B. B. Era un vero poeta, una persona intelligente e

colta, sapeva vivere e comunicare con le persone. Come

tutti i “veri grandi” non era borioso, non era un “baro-

ne”, era semplice nel trattare con gli altri, non parlava

mai di se stesso, non aveva bisogno di sbandierare le

sue scoperte o idee, le comunicava con un flusso spon-

taneo e naturale senza essere invadente. Probabilmente

ha anche saputo trovare le persone giuste. Era diverso

anche il momento storico. Forse molto dipendeva dal

suo fascino personale, forse aveva persone adatte che lo

aiutavano nel modo giusto. Conosco troppo poco su

questo argomento.

A. F. La grandezza di Ripellino è secondo me nella mi-

scela di sconfinata cultura con una sconfinata apertura

mentale, che si traduceva in modestia, in capacità di

imparare da tutto e tutti, e poi di ri-formulare in asset-

to araldico le lezioni di volta in volta apprese. “Cultu-

ra non è presunzione o intoccabilità, ma tanta pazien-

za giorno per giorno”, credo avrebbe sottoscritto questa

frase di Vanni Scheiwiller, aggiungendo magari qualcosa

sull’espansione di questo processo di paziente sviluppo

personale e collettivo fino alla fine dei giorni. La ge-

nerosità, la tensione alla gioia, a una scienza-spettacolo,

come scrive, fanno di lui un intellettuale nel senso più

pieno e più vivo della parola.

N. M. Forse definirlo un caso unico è esagerato, le col-

laborazioni tra editoria e accademia mi sembrano al

contrario piuttosto comuni. Il segreto, se ce n’è uno,

è fatto di alchimia: le case editrici erano interlocuto-

ri migliori di oggi e Ripellino, a giudicare dal ricordo

di tutti, era persona di straordinario fascino personale e

intellettuale.

G. P. P. Se di segreto si tratta cercherei la risposta nel-

la commistione di competenza, curiosità, capacità e vo-

lontà divulgativa. Dove quest’ultimo termine non deve

essere recepito nella sua connotazione retriva e negati-

va. Il gusto di trasmettere, di passare ad altri (studenti,

colleghi, lettori, curiosi) le sue conoscenze e, forse, an-

che di condividerle in maniera più diretta ed esplicita,

tramite pubblicazioni, traduzioni, segnalazioni.

G. T. Non so se si sia trattato di un segreto. Ce ne

erano altri di scrittori-collaboratori editoriali brillanti

e innovativi, persino nel campo della letteratura russa

(si pensi a Landolfi): lui però era anche un poliglotta,

un poeta affascinante che riusciva finalmente a propa-

gare una cultura slava non imprigionata dall’etichetta
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del realismo o del martirio nazionale, in cui predomi-

navano il meraviglioso, l’acrobazia linguistica e la me-

tamorfosi. Il suo valore, la sua cultura erano apprezza-

ti anche all’estero: fu anche merito suo se nel  a

Gombrowicz venne conferito il premio Formentor, un

riconoscimento prestigioso assegnato anche a Borges e

Beckett.

S. V. Nessun segreto: ha fatto quello che ogni profes-

sore universitario dovrebbe fare, che altri hanno fatto, si

sforzano ancora di fare. Bisognerebbe interrogarsi piut-

tosto sul segreto (avarizia mentale? imperizia? pigrizia?)

di chi non porta fuori dell’accademia il suo cercare, il

suo sapere.

eS Che cosa ricorda di Ripellino come professore e come

studioso?

M. B. Il suo ascendente sugli uditori, e il contem-

poraneo distacco dal mondo, di chi andava a segui-

re le sue lezioni, due componenti che ne facevano un

personaggio autorevole.

G. B. B. In parte ho già risposto prima a questa do-

manda. Ritengo però che sarebbe utile una riflessione

che da questa domanda prende l’avvio. Diviene ogni

giorno più impellente (e per molti aspetti opprimente)

l’impegno dei docenti in una pratica didattica quoti-

diana che poco ha a che fare con quello che tradizio-

nalmente si considera “ambito universitario”, ossia: tale

che sia frutto di ricerca e riflessione originale, di matu-

razione di giudizio approfondita, di capacità critica e di

capacità di stimolare la riflessione critica negli studen-

ti. Tabelle, crediti, esami e numero di pagine da leggere

sostituiscono sempre di più i reali contenuti di trasmis-

sione dal docente al discente. Le “gabbie” dei curricula

dovrebbero assicurare una formazione specialistica, ma

si riducono spesso a impedimenti per ampliamenti e ap-

profondimenti. Probabilmente questo è inevitabile ed è

anche giusto che una certa rigidità dei programmi porti

ad un maggiore rigore che assicuri un minimo di cono-

scenze garantito e obbligatorio per tutti. Non nascondo

tuttavia che mi preoccupa la progressiva riduzione di

ogni margine di autonomia per il docente-studioso, per

dirla meglio: la sensazione che una cultura “superiore”

sia sempre più emarginata dall’università, considerata

inutile, e anche difficile da raggiungere. Certamente si

cominciano a vedere i frutti nefasti di cosidette riforme

e di “tagli” che tendono a dar valore solo alla docenza

standard, ridotta a pillole di facile digestione o addirit-

tura solo “spendibile sul mercato”, mentre non ha più

alcun posto la ricerca autonoma, di base, quella che non

è immediatamente “utile” e “spendibile”. Ripellino cer-

tamente non rientrava nella prima categoria, non era un

professore “inquadrato” e “standardizzato”. Oggi è diffi-

cile immaginarlo all’interno delle nostre università. Ma

è veramente un bene che si rinunci a un insegnamento

originale e non inquadrato? Nell’università ci dovreb-

be essere spazio per tutti i tipi di docenza e ricerca, e

invece l’impoverimento avanza con spaventosa rapidità

e se ne pagheranno ancor più pesantemente le conse-

guenze fra pochi anni, con un degrado culturale di cui

si immagina difficilmente la portata. Mi chiedo però

se veramente c’è ancora qualcuno a cui interessi che so-

pravviva la cultura, quella vera con la C maiuscola. O

forse sbaglio io, sono antiquata? Per essere sincera non

credo di essere antiquata, ma fa male pensare che una

personalità come Ripellino fa parte di un passato che

sembra irripetibile.

A. F. Come dicevo non ho potuto essere allievo di Ri-

pellino: quando ci provai, fu annunciato a me e agli altri

studenti convenuti per l’inizio del corso, che il professo-

re era gravemente malato e non avrebbe potuto tenere le

lezioni. Dello studioso sottolineo – e credo gli avrebbe

fatto piacere – la vocazione poetica, che si fa senso del

bello, del giusto, dell’opportuno.

N. M. Come ho già detto, i miei ricordi sono tutti

di seconda mano. Ricordo Anna Dell’Agata che ne

preparava un ritratto. . .

G. P. P. Non ho avuto modo, per questioni cronolo-

giche e logistiche, di conoscere il Ripellino professore.

Molti dei suoi scritti sono stati importanti per la mia

formazione, di lettore, di studente e poi di studioso. Le

riletture, con gli anni e col senno di poi, hanno comun-

que trovato nelle sue pagine conferme, anche se non

totali, e ragioni di interesse diverse e variegate.
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G. T. Gennaio , Varsavia, uno dei primi corsi in-

vernali del Polonicum: alcuni suoi allievi, miei coetanei,

ci raccontano tra le lacrime di lui, malatissimo, quasi

cieco, che continua a far lezione recitando poesia rus-

sa davanti a una platea attonita. Quanto desideravo di

poterci essere anch’io!

S. V. La passione pedagogica, la precisione e addirit-

tura pedanteria dello studioso, la libertà delle associa-

zioni, la “sete di cultura mondiale” (cito, ovviamente,

Mandel´štam). Dimenticavo: l’eleganza.

eS Che cosa le sembra ancora oggi valido e cosa meno

dell’opera di Ripellino?

M. B. Rimangono validi gli studi sul teatro e sulla let-

teratura russa del Novecento. Forse meno alcuni dei

manoscritti pubblicati di recente, che ci illuminano sul

metodo di studio di Ripellino, facendoci per cosı̀ dire

entrare nel suo laboratorio di studioso e critico, ma sono

sostanzialmente privi del tocco “magico” di Ripellino e

quindi non possono coinvolgere il lettore.

G. B. B. Mi è difficile rispondere. I “grandi” libri di

Ripellino non hanno perso niente – mi pare – della lo-

ro validità: penso a Praga magica o al Trucco e l’anima.

Purtroppo molte cose le ho dimenticate perché non mi

occupo di letteratura moderna che marginalmente. Un

libro come La letteratura come itinerario nel meraviglio-

so non rientra probabilmente nella lista dei capolavori,

però – per quel che ricordo – ritengo che lo si possa leg-

gere ancora con profitto, oltre che con piacere. In fon-

do, non è che di libri che si possano dare utilmente in

mano agli studenti ce ne siano poi tanti, purtroppo. . .

A. F. Sono un fanatico oltranzista e assolutista della le-

zione di Ripellino e non ho comprensione per coloro

che – con sufficienza – tentano di ridimensionarla. Mi

urtano in particolare i suoi ex-allievi che ora, per di-

stinguersi, ne prendono le distanze (e mi urtano non

meno quelli che, col pretesto di parlare di lui, parlano

esclusivamente di sé).

N. M. Non saprei, e una risposta circostanziata richie-

derebbe alcuni mesi di studio, non ho letto l’opera om-

nia di Ripellino e di alcune cose non ho memoria fre-

sca, da troppi anni tradisco le avanguardie russe con il

medioevo ortodosso. In verità, non mi piace l’aggetti-

vo e trovo ambigua la domanda: se “valido” vuol dire

“che a distanza di anni continua a essere assolutamen-

te vero (la presunzione monologica, direbbe Bachtin),

senza necessità di correttivi, integrazioni, rettifiche”, al-

lora nessuno ha mai detto niente di valido in vita sua.

Recentemente, scrivendo di Anime morte, mi è venuto

di paragonare la Gogoliana di Ripellino a una gamba, e

di pensare che senza l’altra, senza una maggiore capacità

di ascolto del Gogol´ malato di ascesi, non sarei andata

molto avanti. Ma certo non vorrei vedere Gogol´ sen-

za naso e tutto mistica! Se invece valido significa “non

inesorabilmente superato, non inutile, non dannoso”,

allora ritengo tali tutte le sue pagine, non fosse altro

che per l’entusiasmo che suscitano, per la capacità di far

sentire allo studente (e a tutti i lettori) che lo studio e

la vita, la passione, il divertimento e la ricerca non sono

affatto scelte antitetiche.

G. P. P. Ribadisco: la curiosità e il gusto dell’indagine,

del penetrare in profondità strati diversi della cultura.

La molteplicità degli approcci. Lo stile, forse, risente

maggiormente del passare degli anni e può indurre let-

tori giovani o meno motivati a prendere distanze o dare

valutazioni affrettate.

G. T. Mi sento combattuta nel rispondere, perché gli

stessi aspetti che mi attraggono in Ripellino, la contami-

nazione dei generi, tra saggio, biografia e romanzo, mi

appaiono pericolosi se applicati ad autori come Schulz

e Witkiewicz di cui a lungo in Italia non si è saputo

praticamente nulla. In quei casi le sue interpretazioni

agivano in condizioni di monopolio, perché quasi nes-

suno andava a consultare quel poco altro che era stato

scritto nell’ambito ristrettissimo degli addetti ai lavori.

Da quel lettore onnivoro che era, sapeva molte cose del-

la cultura polacca tra le due guerre, ma restituiva il tut-

to all’interno del suo panopticum, del suo caleidoscopio

dai mille vetrini, mille titoli e nomi. Aveva cosı̀ l’abitu-

dine di citare in contesti più diversi parole polacche da

cui era affascinato, oggetti inconsueti come le le szopki

krakowskie (le minicattedrali natalizie di stagnola), au-

tori poco conosciuti in Occidente quali il filosofo e ma-



 e S am i zd a t,  (II) 

tematico Leon Chwistek (a proposito di Chlebnikov),

Zbigniew Herbert e Karol Irzykowski (Il trucco e l’ani-

ma), il regista Juliusz Osterwa (Storie del bosco boemo).

Ma si trattava solo di particolari ai margini che comple-

tavano il mosaico delle sue argomentazioni, lasciando il

lettore a barcamenarsi con nomi e titoli di una lingua

ignota, senza fornigli altri strumenti per capire da che

parte indagare per saperne qualcosa di più. Anche per

nomi più noti come Witkiewicz il suo interesse era in-

termittente: è un grande peccato che abbia dedicato al

teatro polacco interventi tutto sommato sporadici, le re-

censioni su L’Espresso o certi inaspettati affioramenti nei

suoi saggi (si pensi al geniale accostamento dei Pragma-

tisti di Witkiewicz nel saggio su Zio Vanja). È anche

un peccato che lui, grande entusiasta di Vrubel´, ab-

bia ignorato la pittura metamorfica di un grandissimo

simbolista: Jacek Malczewski.

S. V. Non riesco proprio a sforbiciare e dissezionare

l’opera di una persona cui devo la mia personalità di

studente e poi – talvolta anche attraverso dolorosi di-

stacchi, rifiuti, incomprensioni – di studiosa. Esiste la

devozione.

eS Se, per assurdo, a futura memoria, potesse essere sal-

vata solo un’opera di Ripellino, su quale cadrebbe la sua

scelta?

M. B. Su Il trucco e l’anima.

G. B. B. Sceglierei sicuramente Praga magica, ma qui

entrano anche fattori di gusto e interesse personale. È

difficile dare giudizi assoluti.

A. F. Se la dovessi salvare per me solo, credo che sce-

glierei la raccolta poetica Lo splendido violino verde, che

ha segnato per me la “conversione” alla sua figura. For-

se, se invece il salvamento dovesse essere destinato a un

beneficio dell’umanità, a un ennesimo (suo, postumo)

tentativo di renderla meno barbara e indifferente, credo

che sceglierei Praga Magica: del resto, “non c’è divario”,

è noto, fra la sua saggistica e la sua poesia.

N. M. So di non essere originale, ma ricordo la lettura

di Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia come una

folgorazione.

G. P. P. Senza esitazione alcuna: Il trucco e l’anima.

Perché più che in altre opere vi si concentrano i tratti

per me determinanti e positivi a cui ho fatto riferimento

sopra. Sono stato molto felice quando è stata ristampata

ed è tornata disponibile in libreria qualche anno fa.

G. T. Il trucco e l’anima, in cui la contaminazione di

stili, tra saggio biografia e romanzo raggiunge il suo

apice. Insegna molte cose, è appassionante, come non

leggerlo tutto d’un fiato?

S. V. Non frequento torri né isole deserte. Detesto la

fantascienza. Non sono dunque in grado di rispondere.
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Un episodio che non ha cambiato il corso della storia.

L’assedio di Praga del  in due testimonianze inedite.

A cura di Alessandro Catalano

[eSamizdat  (II) , pp. –]
È ormai un luogo comune constatare che la guerra dei Tren-

t’anni è finita proprio lı̀ dove, nel , era cominciata, ovvero

con la celebre defenestrazione di Praga. Dopo un breve periodo di

stasi che aveva fatto sperare in una rapida firma dei trattati di pa-

ce, nel  la lunga e sanguinosa guerra aveva infatti conosciuto,

dopo la disastrosa sconfitta subita dalle truppe imperiali nella bat-

taglia di Jankau, una nuova escalation: la schiacciante vittoria degli

svedesi aveva infatti spalancato ai nemici degli Asburgo le porte

dei cosiddetti territori ereditari. A poco più di dieci anni dalla li-

beratoria morte in battaglia del “leone del nord”, Gustav Adolf,

il fantasma della minaccia svedese tornava quindi a farsi pressan-

te: del resto, com’è già stato messo più volte in evidenza, tracce

della loro prolungata presenza sono riscontrabili nel lessico, nelle

denominazioni e in certe usanze un po’ in tutta l’Europa centra-

le1. Anche in questo caso però gli Asburgo sarebbero riusciti in

tutta fretta a riorganizzare l’esercito e a tirare avanti alla meno peg-

gio, temporeggiando fino alla firma della pace di Westfalia. Da

questo punto di vista la presa di Praga rappresenta un’appendice

inattesa che avrebbe potuto giocare un ruolo importante sul tavo-

lo delle trattative: è stato infatti più volte ipotizzato che l’assedio

del  avrebbe potuto influenzare a favore dell’emigrazione ce-

ca le trattative di pace in corso, in cui peraltro gli Asburgo erano

già stati costretti ad accettare pesanti imposizioni (ben nota è del

resto la dura reazione papale che seguirà alla firma dei trattati). In

realtà però, nonostante lo shock iniziale provocato da un episodio

dal valore simbolico cosı̀ marcato, la resistenza della parte anco-

ra libera della città aveva fatto presto capire che la conquista non

sarebbe stata completa. Anche se la guerra dei Trent’anni si con-

cludeva mentre a Praga si stava ancora combattendo, la posizione

ormai periferica della Boemia, ridotta a possedimento ereditario

degli Asburgo, è ben illustrata dallo scarso spazio dedicato a que-

1 Per quanto riguarda i riflessi della presenza svedese e della sua influenza
sulla letteratura e sul folclore ceco si veda l’accurato P.M. Hebbe, Sven-
skarna i Böhmen och Mähren. Studier i tjeckisk folktradition och Littera-
tur, Uppsala 1932; per l’Austria Der Schwed’ ist im Land! Das Ende des
30järigen Krieges in Niederösterreich, Horn 1995.

st’episodio dai grandi compendi storici dell’epoca (ad esempio il

Teatrum Europaeum e le opere di Pufendorf ).

Se all’interno delle battaglie della guerra dei Trent’anni l’asse-

dio di Praga non ha un grosso significato bellico, ben più evidente

è il ruolo simbolico dell’episodio sul piano locale (in non ultimo

luogo per via dell’ingente bottino, anche librario, trafugato dagli

svedesi nell’occasione). I momenti dell’assedio sono stati descritti

dagli storici in più occasioni: una rapida ma completa trattazione

si può trovare in un articolo di Z. Hojda2, anche se per un attento

lavoro di comparazione delle fonti resta indispensabile il vecchio

studio di V. Lı́va3. Ricapitoliamo brevemente lo svolgimento dei

fatti: la notte del  Luglio del  il Feldmarschalleutnant del-

l’esercito svedese Hans Christoph Königsmark, sfruttando le indi-

cazioni dell’Obristen Lieutenant Ernst Odowalsky, ex ufficiale

dell’esercito imperiale passato al servizio dell’esercito svedese, riesce

a penetrare senza colpo ferire nelle fortificazioni praghesi e a impa-

dronirsi rapidamente del Castello e di Malá strana. La sorpresa

dello scarso presidio militare è completa e la rapidità di tutta l’a-

zione permette di cogliere nelle loro case molte delle principali ca-

riche dello stato, tra cui il cardinale Harrach e il burgravio Jaroslaw

Borzita von Martinitz (lo stesso Feldmarschall Rudolf Colloredo sa-

rebbe riuscito a sfuggire alla cattura solo per il rotto della cuffia).

Mentre gli svedesi, impegnati nell’opera di saccheggio delle case

dei nobili e fermati dalla scarsezza di uomini a disposizione (appe-

na ), avevano esitato a oltrepassare il ponte, nella Città vec-

chia e nella Città nuova era stata organizzata in tutta fretta, e con

la partecipazione attiva di studenti e religiosi, la resistenza. Quasi

contemporaneamente le forze a disposizione dei rispettivi eserciti

erano state incrementate da parte imperiale dall’arrivo del Feld-

marschall Hans Christoph von Puchheim (con circa  uomini)

2 Z. Hojda, “Boj o Prahu a závěr třicetileté války v Čechách”, Dějiny a
současnost, 1998, 5, pp. 11–18.

3 V. Lı́va, Obleženı́ Prahy roku 1648, Praha 1936. Nient’altro che una rie-
dizione leggermente modificata del saggio precedente è in sostanza il più

conosciuto V. Lı́va, Bouře nad Prahou aneb Švédové před Prahou a v Praze
r. 1648. Praha 1948 (questo testo è però di carattere divulgativo e quindi
la parte dedicata alle fonti utilizzate è stata ridotta all’indispendabile).
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e da parte svedese da quello del Generalleutnant Arved Wittemberg

(con  uomini). Dopo una serie di schermaglie, il  ottobre

era arrivato a Praga anche il nuovo generale dell’esercito svedese,

Karel Gustav, ed erano cominciati gli attacchi più cruenti contro

la città. Solo l’annuncio della firma della pace avrebbe infine por-

tato alla cessazione delle ostilità, ma non alla partenza degli svedesi

da Praga (gli ultimi presidi avrebbero abbandonato Praga soltanto

alla fine del ). A titolo di curiosità varrà la pena riprodurre il

racconto di un illustre osservatore della vicenda, il celebre storico

gesuita Bohuslav Balbı́n:

Anni . initia Clades exercitus Cæsareani, & cædes Ducis Melan-
dri consignavit; Königsmarkius Svecorum Ductor proditione Otto-

valdij Equitis Franci inobservatus, nocte inter faciens, die silvis sese
obtegens, Pragam accessit, media nocte Ottovaldium cum centum
peditibus praemisit, qui valla, quæ tunc extruebantur, transgressus,

vigiles occidit, & portas hosti aperuit, capta minor Praga, capta Arx,
& Sveci per pontem ad Antiquam Urbem tendentes, unius potissi-
mum opera Patris Georgij Plachy S.J. qui & cataractas ferreas dejici

socij sui auxilio fecit, & voce sublata Studiosos, ad arma vocavit, re-
jecti sunt; quæ deinde Pragæ gesta sint praeclara, tum a Religiosis,
qui defensionem Pragæ suscepimus, tum a Studiosis, militibus, ac

Civibus, tot mortes & vulnera plus nimio declararunt: a Julij sine ad
Novembris Mensis principium fortissime repulsus est hostis, quam-
vis octodecim millibus globorum currulium Pragam verberasset, &

ad centenas pluresque orgias moenia dejecisset, & in ipsis moeni-
bus murales machinas statuisset, sub hæc inexpectate nova læta, de
pace Osnaburgensi, quae . Octobris inter Cæsarem, Gallum, &

Svecum, coaluit, nunciantur; atque ita ab armis discessum est4.

Anche se la quantità delle fonti che si sono occupate dell’epi-

sodio è veramente imponente5, sono ancora diversi i testi mano-

scritti in grado di gettare nuova luce sulla dinamica dell’assedio.

Del resto perfino dell’interessantissimo Diario de la defensa de Pra-

ga (latino-spagnolo) del celebre Caramuel y Lobkovitz sono stati

finora pubblicati soltanto degli ampi estratti6. Nell’archivio vien-

nese della famiglia Harrach si sono conservati due importanti te-

sti manoscritti in italiano che raccontano lo svolgersi dei fatti: il

“diario” dell’arcivescovo di Praga Ernst Adalbert von Harrach7 e

4 B. Balbı́n, Miscellaneorum historicorum Regni Bohemiæ Decadis I. Liber
VII. Regalis, seu de Ducibus, ac Regibus Bohemiæ, Pragæ 1687, p. 269.

5 Si veda per un’analisi particolareggiata delle fonti A. Catalano, “Stat Pra-

ga turritum inserens coelo caput. Qualche nota sulle fonti dell’assedio
di Praga del 1648 e sul diario di Ernst Adalbert von Harrach”, Pelecanus
vivificans. Česká kultura a slovesnost od počátků po obrozenı́, in stampa.

6 J. Velarde Lombraña, Juan Caramuel. Vida y obra. Oviedo 1989, pp.
217–240.

7 Per un’analisi del “diario” di Harrach come fonte storica e per una sua ca-
ratterizzazione si veda il recente A. Catalano, “Die Tagebücher und Tag-

zettel des Kardinals Ernst Adalbert von Harrach”, Quellenkunde der Hab-
sburgermonarchie (16.–18. Jahrhundert). Ein exemplarisches Handbuch
[Mitteilungen des Instituts für Österreichische Geschichtsforschung –

Ergänzungband 44], Wien 2004, pp. 781–789. La parte del diario di
Harrach che presentiamo è conservata in Wien, Österreichisches Staat-
sarchiv, Allgemeines Verwaltungsarchiv [AVA], Familienarchiv Harrach

la Relatione del’attacco et assedio di Città nuova di Praga et vechia

fatto dal Conte Palatino l’Anno 1648 del suo collaboratore don Flo-

rio Cremona8. Il primo dei due testi è particolarmente interessante

perché permette di cogliere appieno la sorpresa e la triste situazione

in cui si era venuto a trovare il non troppo ricco cardinale Harrach,

arcivescovo di Praga, e rappresenta una delle pochissime testimo-

nianze di chi si trovava prigioniero nella parte della città governata

dagli svedesi9. La seconda relazione, in quanto scritta da uno dei

capi delle compagnie dei religiosi impegnate nella difesa della città,

offre un quadro avvincente dello svolgimento di tutte le operazio-

ni, piuttosto diverso da quello tramandato da tante fonti gesuite,

sempre pronte a sottolineare in primo luogo il ruolo dei religiosi

dell’ordine a scapito della partecipazione di tutti gli altri religiosi.

Vista la scarsa notorietà del personaggio, varrà la pena spendere

qualche parola in più su Florio Cremona (–), una delle

più interessanti personalità che facevano parte dell’entourage del

cardinale Harrach. Cremona (nelle fonti sempre indicato come

don Florio) era arrivato a Vienna nel , quando il generale dei

barnabiti aveva risposto all’appello di Harrach che combatteva con

una cronica mancanza di religiosi, inviando in Europa centrale due

giovani con il preciso obiettivo di fondare la provincia germanica

dell’ordine10. Divenuto rapidamente uno dei collaboratori predi-

letti di Harrach, nel  aveva portato a termine insieme a J.A.

Platejs una visita generale dell’arcidiocesi praghese e fin dall’inizio

[FA Harrach], Handschriften [Hs] 453–454 (più precisamente le anno-

tazioni dal  al  luglio sono contenute in Hs 454, ff. 273r–277r,
quelle dall’ agosto al  settembre in Hs 453, ff. 1–21).

8 AVA, FA Harrach, Karton 144, Königsmark,  XII . Sul retro

del documento c’è l’annotazione manoscritta di Harrach “Relatione del
successo dell’assedio della Città vecchia di Praga composta da Don Florio
et dal Conte Agnello.  Decembre ”. Si tratta probabilmente della

“Zprava (vlaská) o vpádu švédském do Prahy r. 1648” citata da Tadra
alla fine dell’Ottocento, che in seguito nessuno era riuscito a reperire,
F. Tadra, “Archiv zámecký v Mostě nad Litavou (Bruck a. d. Leitha)”,
Sbornı́k historický, 1883, p. 32.

9 Sulla poliedrica figura di Ernst Adalbert von Harrach si vedano A. Ca-
talano, “Kardinal Ernst Adalbert von Harrach (1598–1667) und sein
Tagebuch”, Frühneuzeit-Info, 2001 (XII), 2, pp. 71–77; A. Catalano,

“L’arrivo di Francesco Sbarra in Europa centrale e la mediazione del car-
dinale Ernst Adalbert von Harrach”, Theater am Hof und für das Volk.
Beiträge zur vergleichenden Theater- und Kulturgeschichte. Festschrift

für Otto G. Schindler, Hg. B. Marschall, Maske und Kothurn, 2002 (XL-
VIII), 1–4, pp. 203–213; A. Catalano, “Caramuel y Lobkovitz (1606–
1682) e la riconquista delle coscienze in Boemia”, Römische Historische
Mitteilungen, 2002 (XLIV), pp. 339–392; A. Catalano, “Italský denı́k
kardinála Arnošta Vojtěcha z Harrachu a bouřlivý rok 1638“, Souvislosti,
2002 (XIII), 3/4, pp. 29–33; A. Catalano, “Dva hanopisy na spolupra-

covnı́ky kardinála Harracha”, Souvislosti, 2002 (XIII), 3/4, pp. 53–55;
A. Catalano, “Ernst Adalbert von Harrach tra Roma e Vienna”, Šlechta
v habsburské monarchii a cı́sařský dvůr (1526–1740), a cura di V. Bůžek

– P. Král, Opera historica, 2003, 10, pp. 305–330.
10 O.M. Premoli, Storia dei barnabiti, Roma 1922, pp. 107–111, 123–

125, 162–167, 447–448.
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si era sensibilmente avvicinato al cappuccino Valeriano Magni, tan-

to che nelle sue lettere erano comparsi sempre più frequenti accenti

polemici nei confronti del crescente monopolio gesuita: “però li bo-

ni padri credon e voglion esser soli; onde in Germania si corre pericolo,

che un giorno Roma debba obedir o meglio far quello, che vogliono

loro, poiché mentre tutti li altri religiosi sono oppressi, chi risponderà

per cotesta volta”11. Al suo ritorno a Vienna, nel , era incappa-

to nella persecuzione dell’officiale viennese T. Schwab che lo aveva

accusato di aver “sollecitato o per dir meglio tentato di cose nefande”,

al chiaro scopo di “infamar la natione italiana, la religione e me”12.

Assolto poi in un regolare processo canonico, aveva svolto un ruo-

lo importante nella realizzazione di Harrach di “prendere l’idea di

questa sua archidiocesi dalla prattica di San Carlo glorioso”, aven-

do ricevuto il compito di “estrahere dagl’atti della chiesa di Milano

la forma et norma di tutto, ciò si va pratticando per il buon governo

ecclesiastico di questo regno, aggiustando però il tutto alla presente con-

stitutione de tempi et qualità del paese”13. Fondamentale era stato

il suo ruolo anche nella ristrutturazione del tribunale della diocesi:

“Io ho aggiustato in 6 mesi il tribunale del signor cardinale d’Harrach

alla forma di S. Carlo non solo con scriver di mia propria mano tutte

le instruttioni ma con assister ogni giorno, farle pratticar et esser no-

taro, cancellier, fiscale &, come V.S. Reverendissima potrà informarsi

dal P. Magno”14. Il suo impegno in prima persona e la carica di

visitatore generale dell’arcidiocesi praghese lo avevano però presto

reso inviso a molte figure di primo piano della politica boema. Nel

, durante l’occupazione sassone della città, aveva lottato per

la sopravvivenza della fede cattolica e aveva contribuito a fondare

una provvisoria università cattolica, in una città ormai domina-

ta dai protestanti. Subito dopo si era avvicinato sensibilmente a

Wallenstein che lo avrebbe “pregato che voglia visitare tutti gli suoi

stati. . . volendosi nelle cose Ecclesiastiche che servire di lui”15. L’inte-

sa tra i due arriverà a tal punto che Wallenstein, ormai in completa

rottura con i gesuiti, cercherà addirittura di fargli cambiare abito:

“e perché l’habito del detto Padre è simile a quello della Compagnia

di Giesù, che porta odio, e terrore a gl’heretici, et anco pericolo della

11 Florio Cremona a Francesco Ingoli,  I , Archivio della S. Con-

gregazione de Propaganda Fide [APF], Scritture Originali riferite nelle
Congregazioni Generali [SOCG], 69, f. 332.

12 Florio Cremona a Valeriano Magni,  I , APF, SOCG, 70, f. 144.
13 Valeriano Magni a Francesco Ingoli,  II , APF, SOCG, 72, ff.

148–149.
14 Florio Cremona a Francesco Ingoli,  III , APF, SOCG, 72, f.

220.
15 Florio Cremona a Ernst Adalbert von Harrach,  I , AVA, FA

Harrach, Hs 479, f. 205. Si veda però anche il prudente avvertimento
di Harrach che “lo consiglia a guardarsi bene, et andare cauto, essendo la
gratia di S.A. cosa molto fragile”, Harrach a Florio Cremona,  II ,
AVA, FA Harrach, Hs 479, f. 224r.

vita a detto D. Florido”16. La catastrofe e la morte di Wallenstein,

nel febbraio del , lo metteranno poi in una situazione mol-

to problematica e proprio in questo momento verrà sferrato anche

contro di lui un durissimo attacco in un pamphlet anonimo fatto

circolare nel : “Quis est autem iste Don Florius? Est homo nisi

libros statim adeat parum doctus, versutia, perjurio, auri sacra fame

ad turpitudinem notatus”17. Dopo nuovi attacchi nei suoi confron-

ti era stato addirittura costretto a compiere un viaggio a Ratisbona

per discolparsi davanti all’imperatore e nel  aveva dovuto ab-

bandonare la cancelleria dell’arcivescovo. Sfuggito a malapena al

rischio di essere richiamato a Roma, sarebbe infine riuscito, grazie

all’importante mediazione di Harrach ad abbandonare l’abito dei

Barnabiti, a restare a Praga e a passare nell’ordine dei canonici re-

golari del Santissimo Sepolcro, dei quali sarebbe presto divenuto

addirittura preposto. I rapporti con Roma sarebbero però rimasti

tesi fino alla fine della sua vita e ancora pochi mesi prima della sua

morte avrebbe ricevuto l’ennesimo rifiuto di un aiuto economico.

Anche nel corso della difesa di Praga del resto non erano manca-

te le polemiche tra lui e quei religiosi che, fedeli ai propri voti,

avevano rifiutato di prendere le armi. Del resto la sua “denuncia”

all’imperatore aveva portato non soltanto a una dura polemica con

i premostratensi18, ma anche al decreto di espulsione dai territori

degli Asburgo del noto scrittore di origine polacca Franz Rozdra-

zewski (nelle fonti chiamato sempre Francesco di Polonia, France-

sco Polacco)19. Quella che qui pubblichiamo, conservando tutte le

particolarità di un italiano dalle evidenti tracce regionali, dovreb-

be essere la prima bozza di una più completa relazione (di cui si

sono oggi perse le tracce) consegnata successivamente all’impera-

tore, la “longa historia che verrà” di cui Cremona parla in un’altra

lettera20.

Grazie ai due testi rinvenuti possiamo comprendere meglio al-

cuni episodi dell’assedio ancora piuttosto confusi nella ricostruzio-

ne di Lı́va. Entrambi poi ci danno un’idea precisa di come, dopo

trent’anni, la guerra venisse ormai vissuta come un fenomeno del

tutto naturale. E se con la partenza di Harrach da Praga inizia la

16 Dal memoriale presentato da Harrach al papa, APF, SOCG, 393, f. 11.
17 AVA, FA Harrach, Karton 181, Untersuchung über das Pamphlet Ar-

cangelus, 1635. La traduzione ceca del testo è stata pubblicata in A.
Catalano, “Dva hanopisy”, op. cit., pp. 55–58.

18 C.A. Straka, “Švédové na Strahově a obleženı́ Prahy r. 1648”, Sbornı́k
historického kroužku, 1917, pp. 161–170, 1918, pp. 36–52, 97–110.

19 J. Cygan, “Franz von Polen, Kapuzinermissionar in Böhmen und
Mähren 1625–1649”, Collectanea Franciscana, 1985 (LV), pp. 225–
254. Quasi una traduzione in ceco di quest’articolo è P.M. Matějka,

“Stř́ıpek z pobělohorské rekatolizace. P. František z Rozdrazeya”, Úloha
cı́rkevnı́ch řádů při pobělohorské rekatolizaci, a cura di I. Čornejová, Praha
2003, pp. 111–151.

20 AVA, FA Harrach, Karton 139, Cremona,  XI .
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fase in cui le informazioni da lui ricevute sono di seconda mano,

per questo secondo periodo cresce il valore della relazione di Florio

Cremona che, nella sua stringatezza, copre tutto il periodo dell’as-

sedio. E naturalmente in un episodio cosı̀ significativo non poteva

mancare un topos classico della cultura boema del XVII secolo a

sancire simbolicamente la fine della guerra: tra i nemici infatti si

era sparsa la voce che i praghesi erano stati aiutati da “una strega con

manto Turchino e molti figlioli, poiché la stessa strega pigliava le nostre

granate nelle mani quando volavano, e le ribatteva verso noi”. A que-

sto punto Cremona non può che essere persuaso “che la Santissima

Vergine habbia prosperato la nostra difesa per tante continuate oratio-

ni che si facevano”, anche se è comunque costretto ad ammettere

che “niuno però de nostri ha visto questo, ma de nemici molti”21.

“Ma la mattina alle  entrò all’improvviso den-
tro la città l’Armata del Kinigsmarck”.
Il diario del cardinale Ernst Adalbert von Har-
rach nel periodo della sua prigionia ( VII –
 IX ).

Praga,  Luglio, Domenica, S. Anna

Si fa la festa in Città vecchia appresso le Monache di
S. Anna, et anco si fece nell’Hospedale delli Italiani del
quale si celebrava la dedicatione, et io dovevo andarvi
per dire una messa bassa.
Ma la mattina alle  entrò all’improvviso dentro la città
l’Armata del Kinigsmarck [Hans Christoph von König-

smark], havendo subito con un petardo aperto la porta
del Strahoff, dove non si trovò che il puoco presidio so-
lito, senza un huomo di più alle trinciere, et immediate
scorsero abbasso nella Parte piccola al ponte quale occu-
porno da questa banda, et alla casa del Coloredo [Rudolf

Colloredo-Wallsee], il quale pare facendo i suoi qualche
resistenza, hebbe intanto tempo di saltare il muro del suo
giardino e salvarsi dentro le vigne. Poi vennero qua so-
pra, e mi sparorno immediate  tiri nella mia stanza, e
volsero rompere la porta. Io mi levai subito da letto, et
per ogni occorrenza cavai in  sacchi un  mila fiorini di
contanti per sopire la prima furia, et diedi ordine che sen-
za aprire trattassero sopra il darmi quartiero, ma mentre
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il Gironimo per fortificarla meglio vi volse applicare un
legno grosso, fu ferito con una moschettata che passò la
porta, nel fianco et in una mano, finalmente permetten-
do quartiere vennero sopra sino nelle mie stanze medesi-
me, et un Tenente Colonnello del Colonnello Kannenberg
[Christoph Kannenberg] mi diede  soldati per salva-
guardia, ma volse che per evitar il sacco gli pagassi  mi-
la talleri. Io gli promisi mille fiorini; quali anco gli diedi
in grossi, se bene egli li voleva in oro, e nel portarglieli
fuora dietro al letto, un delli suoi puoco doppo v’andò
e vi trovò un’altro sacco di  fiorini, e nascostamente
lo portò seco via. Questi  soldati mi guardorno bene che
nell’appartamento mio non si fece gran danno, ma intan-
to d’abbasso mi levorno delli altri via tutti li cavalli et la
carozza nuova di campagna, le robbe dell’appartamento
d’abbasso, fuori del vessillo della Schwanberg, et a di-
versi miei di casa levorno i vestiti, al Visintainer [Franz

Thomas Visentainer] levorno tutto il suo e lo trattorno
assai male anche di piattonate, in maniera che il pove-
r’huomo venne su in camiscia coperto solo d’un tapete.
Io vedendo che mi tenevano cosı̀ mala guardia, nel pas-
sare che fece avanti la casa il Kinigsmarck, lo feci pregare
che potessi dirgli due parole, egli subito scese da cavallo,
e venne sopra da me, quale io ricevetti a capo le scale, e
l’accompagnai ancora sin là, non volendo accettarlo più
avanti, sı̀ come ne anco la destra, lo trattai in Tedesco
per Excellenz, e lo pregai a pigliarmi lui sotto la sua pro-
tettione, et ordinare chi mi guardi da ulterior violenza la
casa. Egli subito lo promise, né volse mettersi a sedere,
dimandò un bicchiero di birra, et girato un puoco per le
stanze se ne tornò via, e fra puoco comparse un Sergente
Maggiore che disse essere stato mandato per mia salva-
guardia, e volse che li altri  se ne andassero, ma questi
non lo volsero fare, et io anche li trattenni volontieri, ac-
ciò in maggior numero puotessero tanto meglio ovviare
alla insolenza di molti che sempre di nuovo venivano in
casa per rubbare. Finalmente mandò il Kinigsmarck il
suo proprio Trombetta per assicurarmi meglio, e fece tor-
nar via il Sergente Maggiore, qual dicono per altro non
essergli troppo grato, et ingerirsi solo cosı̀ da per lui stes-
so. Verso la sera dunque havendo premuto li , licentiai
tutti eccetto il Trombetta, e se bene il Kinigsmarck mi fe-
ce dire che non dovessi dare che al quartiermastro per un
vestito, et alli altri  per un paro di stivali, con tutto ciò
havendogliene dato tal intentione li ho regalati tra tutti
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 di  fiorini. Un solo di essi s’addomesticò un troppo
più nella mia stanza, e li venne voglia di voler il mio ho-
rologio più ordinario, quale gli donai, e  silberducati di
più. Costoro mi furno tutto il dı̀ in Camera, et di sı̀ buo-
na voglia di chiappare, che non li potei mai lasciare soli
dentro, et per questo in quella turbatione, dubitando del
spoglio della Cappella, ne anco quella mattina ho sentito
messa. E la sera feci tutti dormire avanti et dietro la mia
Camera. Mi calò in quel primo terrore un catarro tanto
vehemente dalla testa, che doppo mezzo giorno mi calò
giù del tutto il Zäpffl, che mi travagliò tanto, che credei
alcune volte di rimanerne affogato. Credei con mettere
sotto un puoco di peppe di rialzarlo con un ferretto, et
con sopraponere in mezzo alla testa un mezzo ovo duro
con pepe sopra ma il tutto non giovò niente.
Il Barbiero fu avanti mezzo giorno chiamato dal Franz
di Sternberg [Franz Karl Matthias von Sternberg] per le-
gargli la sua ferita havuta da moschettata in un braccio
nell’occasione che gli spogliorno tutta la casa. Il Bur-
gravio [Jaroslaw Borzita von Martinitz] in simili è stato
ferito in una coscia, et il Conte Benno [Leopold Ben-

no von Martinitz], nel voler calare giù per fuggire dalla
finestra, sopra una scala si ruppe un piede.

 luglio, Lunedı̀

Il Kinigsmarck alloggia in Palazzo nelle stanze dove
stette il Conte Trautmanstorff [Maximilian von Trautt-

smandorf ].

M’ha fatto intimare hier sera alle  di notte, per mezzo
d’un Capitano suo parente, che io debba pagare  mila
talleri di ranzone, o risolvermi di levarmi subito dal let-
to, et andare con questo Capitano, dove egli mi condurrà.
S’ha fatto scongiurare un pezzo questo Capitano, avanti
che finalmente mi desse termine di farlo questa mattina,
nonostante che io opponessi havere dalla medesima bocca
del Generale che non m’affrettarà et in persona mi dirà
che cosa habbi da essere di me circa la ranzone. La mat-
tina poi mi fece intimare che io mi debba costituire in
Castello, et aggiustare ivi la mia ranzone. Io cercai de-
stramente delle scuse per differire, come finalmente egli
ancora non premette più, havendo detto d’haverlo desi-
derato solo ad effetto di sapermi in posto più sicuro, per
quando venisse forsi qualche allarma qua fuori. Vogliono
che il Coloredo [Rudolf Colloredo-Wallsee] solo questa
notte havesse trovato una barchetta et modo di passare

di nascosto in Città vecchia.
Levorno dall’Arsenale quanta artiglieria n’havevano bi-
sogno, e ne posero parte sopra il baloardo appresso
la Prencipessa di Lobcowitz [Polyxena von Lobkowitz

(von Pernstein)], sopra il Schinderberg, al ponte, dietro
le case e giardini al fiume.

 Luglio, Martedı̀

Fecero venir su diversi Cavalieri a ritirarsi nel Castello,
alcuni certo molto mal trattati e spogliati intieramente,
e li spartirno nelle stanze della fabrica nuova di mezzo,
dove dovevo stare ancora io provisto di  stanzette.
Non hanno sin’hora fatto quasi alcun tentativo contro la
Città vecchia, eccetto di sparare più volte contro le torri
del ponte e Molino, et il mio Hospedale, ma vi facevano
puoco danno, gettorno ancora la sera de’ fuochi artifi-
ciati contro le case delli Hebrei, e n’attaccorno qualche
fuoco ma fu smorzato subito.
Hanno fatto prigione il Capitano Henneman, che è uno
delli migliori nostri Partej reiter sotto il Colonnello La
Crone [Jean de la Crone].

Io patisco tutt’hora del mio Zäpfl, et in maniera che du-
bitai alcune volte di rimanerne affogato, adoprai anco-
ra delle noci fresche pistate nell’acqua iuta ponendole in
mezzo la testa, ma ne anche questo giovò. Questa matti-
na hanno a suono di trombe fatto publicare per tutta la
città, che nissuno debba più rubbare, o offendere perso-
na, et havendo il Kinigsmarck trovato alcuni delinquen-
ti in contrario, ne ammazzò egli stesso uno o due, et fece
impiccare delli altri.

 Luglio, Mercoledı̀

Havendomi il Kinigsmarck per mezzo del suo Maggior-
domo fatto intimare che vuole ad ogni modo li  mila
talleri di ranzone, e non havendo io potuto ottenere da
lui stesso, qual viddi nel voler passare egli avanti la mia
casa, andando io a trovarlo alla porta, et accompagnan-
dolo ancora di ritorno sin là, e sedendo anche in camera
propria nel primo luogo, altro se non che deputaria qual-
cheduno che trattasse con i miei, et havendo io deputato
per parte mia il Tillych [Wolfgang Heinrich von Tilli-

sch] con un tal Dottore Giulio ritiratosi in casa mia, egli
non n’haveva deputato altri, ma di propria bocca disse
che assolutamente non voleva manco che 50 mila talleri,
 mila talleri subito adesso, e  mila fra  mesi doppo.
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Io vedendo questa durezza, gli scrissi una lettera, dichia-
randomi che assolutamente non gli puotevo promettere
quelli  mila talleri, perché non mi bastava l’animo di
saperli trovare, quando pure lo voglia cosı̀ per forza, che
gliene farò l’obligatione, ma che protesto, che se poi non
puotrò sodisfarlo, questo non si dovrà imputarmi a colpa,
ma alla impossibilità. Non essendo io Padrone della vo-
lontà di quelli che mi dovriano imprestare il denaro per
contentarlo, quando però pur pure volesse che io megli
obligassi di sicuro per tal somma, che lo farò ma con do-
vergliela pagare solo in  anni. Che assolutamente io di
sicuro non posso promettergli maggior somma che ancora
un  in  mila fiorini di più, et questi, quando mi desse
subito la libertà, glieli farei havere fra  mesi. Non restò
egli troppo sodisfatto di questa risposta, e non voleva la-
sciar persuadersi che io non puotessi pagar più. Mi fece
per commissione dire che io dunque gli facessi dare tutto
il contante et argentaria che tengo, che del resto pensarà
più avanti, et io gli ho mandato subito  mila fiorini
contanti, tra’ quali  silberducati in spetie, li miei 

piatti grandi d’argento,  candelieri grandi, et  piccoli,
et una scaldavivande. L’accettò con offerta però, gia-
ché l’altro giorno m’ero dichiarato, che dando via il mio
oro, non mi restava poi in mano di che vivere, mi voleva
restituire 4 mila fiorini indietro per i miei bisogni.

 Luglio, Giovedı̀

Mi fece di nuovo il Kinigsmarck intimare questa mattina
che io mi debba ritirare dentro il Castello, perché mentre
io non voglio accommodarmi con la ranzone impostami,
egli si trova necessitato di doversi assicurare della mia
persona, sinché habbi risposta da Svetia, che cosa ne do-
vrà fare. Io però mi sono sempre agiutato con le buone,
et con non trovare stanza a proposito a non andarci, se
bene adesso m’havevano assegnate le stanze del Padre
Gans [Johann Gans], che sono più ariose delle altre pri-
me, et hanno anche il prospetto verso la città.
Li Cavalieri arrestati havevano pure licenza da potermi
alle volte vedere, ma io mai sono uscito di casa, ne ho
dimandato licenza da farlo.
Il Maggiordomo del Kinigsmarck fu cosı̀ cortese che es-
sendo stato regalato il suo Padrone d’un lachs, questo
per i giorni di magro me ne fece offerta di qualche parti-
cella.
Al Capitano che i giorni passati mi fece quella brusca am-

basciata di notte, ho fatto un regalo d’un bilcone d’ar-
gento et  silberducati dentro. Nel contare li  mila
fiorini a casa si trovò un sacco di  fiorini di più, quale
ho donato subito al Trombetta.

 Luglio, Venerdı̀

È arrivato il Wittenberg [Arved Wittemberg] con la sua
moglie e genti, et alloggia nella casa del Rosenberg.
Questa notte s’ha fatto un gran sparare hine inde per la
città, che puoco ci lasciorno dormire, ma nissuna parte
n’ha cavato grand’utile. Quei della Città vecchia dal-
la banda delli Hebrei hanno esposto una insegna rossa,
per mostrare che vogliono difendersi sino all’ultimo. Per
mezzo del suo Maggiordomo mi fece di nuovo intima-
re il Kinigsmarck che io mi debba dichiarare finalmente
circa la ranzone, che altrimenti egli mi mandarà in al-
tra parte. Gli ho fatto dire, che non gli so dire più, che
quello già sa, cioè che al più darò ancora da  in 

mila fiorini due mesi doppo che mi havrà lasciato libero,
se di questo non s’accontenta, che mi conduchi in nome
di Dio dove vorrà, che io m’accommodarò a tutto. Dal-
la ferita del Franz di Sternberg [Franz Karl Matthias

von Sternberg] era all’improvviso uscito tanto sangue,
che tutti dubitavano già che morisse et dimandavano da
dargli l’estrema untione. Egli ancora fece testamento, e
mentre non poteva mover la mano, pregò il Conte Adamo
[Adam Matthias von Trauttsmandorff ] a sottoscriverlo
in nome suo alla presenza del Firstenberg [Friedrich Ru-

dolf von Fürstenberg], Sbubna [Jaroslaw von Bubna],

Hersan [Hans Adam Hersan von Harraß] e Wenzl di
Sternberg [Wenzel Georg von Sternberg], che v’appres-
sero ancora i loro sigilli. Verso la sera però si migliorò di
nuovo al quanto. Era venuta dentro la Duchessa di Sas-
sonia [Anna Magdalena von Sachsen-Lauenburg (von

Lobkowitz auf Bilin)] con passaporto Svecico per levare
via i suoi figlioli, e vedere di ricuperare qualche cosa delle
gioie toltele in questo sacco nella casa della Madre.

 Agosto, Sabbato

Havendo io inteso che il Kinigsmarck voleva che dimatti-
na incominciassero i suoi Predicanti nella nostra Metro-
politana a predicare, l’ho per mezzo di  Canonici et il
Tillych [Wolfgang Heinrich von Tillisch] fatto ricercare
che voglia lasciarci le nostre Chiese et essercitio intatto,
cosı̀ per essere quella la Chiesa ordinaria dell’Imperatore
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et principale di Praga, come perché neanco Sassonia, che
era pure Padrone di tutta la città, osò mai d’introdurne
i suoi predicatori. Rispose che ci pensaria, et poi mi fece
dire, che essendo domani il primo giorno del loro esser-
citio spirituale, et destinato per ringraziare Iddio della
presa di Praga cosı̀ felicemente riuscita, vedeva molta ra-
gionevolezza, che questa solennità si celebrasse proprio
nel luogo proprio dove è stata più solenne la vittoria, che
poi lasciarà trattar seco di trasferir forsi questo essecitio
nella Chiesa di Tutti li Santi, propostagli dalli miei Ca-
nonici in supplemento (questa proposta havevano fatto i
Canonici senza mia consaputa per salvare la loro Chiesa
propria). Gli feci replicare, che essendo egli hora Padro-
ne della città et Castello io non potevo contrastargli con
violenza la sua dispositione, ma che gli ricordavo di nuo-
vo le mie considerationi priori, tanto più che a Dio tanto
saranno grati li suoi rendimenti di gratie in altra Chiesa
che nella nostra, dove egli non innovarà un minimo che
senza notabilissimo sentimento dell’Imperatore, et forsi
anche non senza qualche disapprovatione delli medesimi
suoi principali, non havendo causa tanto urgente in pre-
cipitare questa risolutione, mentre ancora non è intiero
Padrone di tutta Praga.
Il Wittenberg piantò il suo campo fuori dal Spittelthorr
assai ristretto insieme, che pareva potesse essere di un 

mila huomini incirca et faceva delle batterie sul monte
della forca et più avanti sino all’altra porta.
Hoggi hanno incominciato ad ottenere licenza da partire
da Praga cosı̀ Cappuccini come Strahoviensi et altri Re-
ligiosi. Danno a loro del convoio sino al passo del fiume
a Kinigssaall, poi li lasciano andare avanti solo con un
passaporto scritto.

 Agosto, Domenica

Ho pur detto una messa bassa nella mia Cappella di ca-
sa.
Il Kinigsmarck ha pur fatto fare nella mia Metropolita-
na le sue funtioni heretiche, assistendo egli nell’Oratorio
et posto proprio dell’Imperatore. Fece prima sonare l’Or-
gano dal nostro Organista ordinario poi intonò il Predi-
cante una canzone lob sey dem Herrn in der höhe, dop-
po questo fecero cantare i nostri Coralisti qualche cosa
in tono chorali, poi cantorno loro l’Epistola, i Coralisti
cantorno qualche cosa figurata, il Predicante intonò il
Magnificat o Te DEUM in Tedesco, tandem l’Evange-

lo, et doppo da un altro Predicante la Predica, ponendosi
intanto quello dell’Altare a sedere nella mia propria se-
dia nel Choro. Quello della Predica diede la benedittione
due volte verso il fine della Predica, lessero poi una lun-
ga gratiorum attione in scriptis quasi in forma di versi
Allemanni, et cantorno di nuovo delle loro canzoni.
Il giorno fecero ibidem di nuovo un’altra Predica.
Deve essere morto abbasso in città il signor Ferdinan-
do di Colobrath [Ferdinand von Kolovrat-Liebstejnsky]

della ferita ricevuta in questo tumulto primo in testa.
Furno a vedermi la Duchessa di Sassonia [Anna Mag-

dalena von Sachsen-Lauenburg (von Lobkowitz auf Bi-

lin)], signora di Bilin [Benigna Katharina von Lobko-

witz auf Bilin (von Lobkowitz auf Dur)], la Contessa
Berkin [Eleonora Maria Berka von Duba und Lipa (von

Lobkowitz auf Bilin)] e la figliola. La Duchessa [An-

na Magdalena von Sachsen-Lauenburg (von Lobkowitz

auf Bilin)] sperava pure di ricuperare qualche cosa co-
sa delle sue gioie perse, et di poter condur via seco la
sua Madre [Benigna Katharina von Lobkowitz auf Bi-

lin (von Lobkowitz auf Dur)], et i suoi figlioli, come
anco il Cacciator maggiore [Franz Wilhelm von Lobko-

witz] e la sua moglie [Elisabeth Eusebia von Lobkowitz

(von Talnberg)], ma con che per questo ultimo prometta
il Duca [Hendrych Julius von Sachsen-Lauenburg] di
constituirlo di nuovo ogni volta che la Corona di Svetia
glielo dimandi. Haveva la medesima parlato col Kinig-
smarck per ordine del Duca a favor mio, et del Conte
di Firstenberg [Friedrich Rudolf von Fürstenberg], et
sperava di ridurre la ranzone di questo ultimo a  mila
talleri, come la pagano li Sergenti generali, Ma nel mio
particolare non l’ha saputo ridurre ad alcuna moderatio-
ne, solo che disse che puotrei ben liberarmi, se non fossi
cosı̀ duro in volermi accommodare. Nel großen Venedig
hanno eretto una Batteria di  pezzi, con i quali et
con quei del Galgenberg battono con molta furia la Città
vecchia.

 Agosto, Lunedı̀

Tutti questi giorni si dubitava ogn’hora che il Franz di
Sternberg [Franz Karl Matthias von Sternberg] dovesse
morire della sua ferita, ma questa notte s’è migliorato di
nuovo alquanto. Fecero pur chiamare là quelle Donne un
Tenente Svedese che faceva professione di saper fermare
il sangue, e ricercato della sua ricetta confessò non essere
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altro, se non che si scriva col sangue del ferito, in un
polizzino consummatum est, ma egli che forsi non sapeva
neanco formare bene questa parola, scrisse essumatum
est, et che poi questo segli applichi giusto sotto il braccio.
Giudicata però qualche cosa superstitiosa questa ricetta,
non se ne servirono, visto che per altro già era migliorato.
Hanno i Svedesi questa mattina ricondotto in Castello
diversi pezzi che tenevano fuori della città, non si sa per
qual causa, perché spargono loro stessi delle nuove del
tutto contrarie, che non si sa che ne credere.

 Agosto, Martedı̀

Tutta questa notte è passato un gran sparare, e nella
medesima hanno fatto tirare giù dalli loro soldati nella
città  pezzi grossi d’artiglieria, in maniera, che ci fece-
ro dubitare, che volessero per davero, et da questa parte
et dalla banda del Spitelthorr attaccare la Città vecchia,
et di là si vede essere seguito qualche attacco, et sorti-
ta delli nostri con danno dell’inimico, ma non se ne può
sapere la certezza. Pareva il fracasso ancora più grande
per una tempesta sopragionta con tuoni, la quale forsi
ancora con la sua pioggia ha rallentato i dissegni dell’i-
nimico.
Il giorno poi s’ostinorno di voler per forza buttare per
terra la torre del ponte, dalla quale con  feldschlangen
ricevono pure alla volta qualche danno, e vi tirorno da
 pezzi alla disperata, ma non n’ottennero l’intento ha-
vendo solo rotto il tramezzo della finestra.
Il Wittenberg ha ritirato dal Spittelberg il suo campo
nel parco dell’Imperatore, spargono che andaranno do-
mani al incontrare il Palatino [Karl Gustav von Pfalz-

Zweibrücken-Kleeburg] che viene.
La Duchessa di Sassonia [Anna Magdalena von

Sachsen-Lauenburg (von Lobkowitz auf Bilin)] è poi
partita con i suoi figlioli soli, non havendo voluto il Ki-
nigsmarck lasciar andare il Cacciator maggiore [Franz

Wilhelm von Lobkowitz] per il che n’è rimasta ancora
la signora di Bilina [Benigna Katharina von Lobkowitz

auf Bilin (von Lobkowitz auf Dur)] medesima.
Il Conte di Wolckenstain [Georg Ulrich von Wolken-

stein?] procurò di piantarmisi in casa, ma perché io
per rispetto delli Svedesi non voglio dare gelosia a loro
con nuovi hospiti in casa, gliel’ho ricusato, et promesso
di dargli più tosto qualche altro agiuto per vivere, egli
si saria già contentato di 1 fiorino solo per settimana, a

tanto mal termine è ridotto.

 Agosto, Mercoledı̀

Si messero di nuovo i Svedesi a cannonare la torre del
ponte e fecero tanto che finalmente la sbusorno larga
quanto una delle mie finestre. Doppo di che verso la sera
e la notte cessorno di sparare più con cannoni, e li riti-
rorno quasi tutti di nuovo in Castello, etiamdio li 4 che
stavano collocati sul ponte per buttare a terra la fortifi-
catione che vi hanno appresso il Crocefisso con un terra-
pieno eretto i nostri.
Li Predicanti seguitorno pure sempre dalle  sino alle 

a cantar e fare le loro divotioni nella nostra Chiesa e in
quella di S. Nicolò de’ Giesuiti, senza però che v’interve-
nisse qualcuno.
Il Kinigsmarck invita pure alle volte a mangiar seco
qualcheduno de’ Cavalieri, che stanno ristretti nel Ca-
stello, e sempre dà a loro il posto primo alla tavola.

 Agosto, Giovedı̀

Havessimo la notte et il giorno quietissimo, non havendo
fatto alcuna delle parti gran motivo.
I Svedesi si fortificano tutti nelli posti qua sopra al
Monte bianco et porte del Racino et Parte piccola, ha-
vendo condotto fuora li pezzi più piccoli sulle trincie-
re, et il Wittenberg è avanzato sino verso Kinigsaal per
guardare contro ogni soccorso anche quel passo.
Il Capitano Henneman, che fu fatto qui in Praga prigio-
ne, non ostante il cartello, ancorché avesse restituito il
Colonnello Pens, et mille talleri per sua Ranzone non ha
potuto spuntare la sua liberatione che  giorni doppo,
et neanche ancora con facoltà di trasferirsi immediate in
Città vecchia.
Havendo io fatto ricordare al Kinigsmarck l’intentione
datami che passato il primo rendimento di gratia a Dio
nella nostra Metropolitana lasciaria trattar seco a tra-
sferire le sue Prediche heretiche nella Chiesa di Tutti li
Santi, egli vi condescese et promise alli Canonici di resti-
tuire a loro domani le Chiavi anche della Cappella di S.
Wenceslao et delle reliquie.

 Agosto, Venerdı̀

È morto l’altro giorno al Conte Berca [Hendrich Wolf

Berka von Duba und Lipa] il suo figliolino natogli da
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questa moglie [Eleonora Maria Berka von Duba und Li-

pa (von Lobkowitz auf Bilin)].

Al Frate Benedettino vecchio, che stava col Coloredo
[Rudolf Colloredo-Wallsee], mentre ha havuto un pas-
saporto da poter partire, ho dato a sua instanza an-
che un’altra attestatione de’ suoi buoni deportamenti io.
Egli ha perso il suo compagno, che suppone scappato col
Coloredo, mentre ha agiutato a tutto suo potere per sal-
varlo.
Il Maggiordomo [Giuseppe Corti] ha incominciato hog-
gi a sentirsi male d’uscita, e s’è posto in letto.
Il Kinigsmarck ha effettivamente alli miei Canonici fat-
to restituire le chiavi della Chiesa, et della Cappella di
S. Wenceslao et del tesoro di esso, non havendone tolto
cosa alcuna.

 Agosto, Sabbato

Mentre il male del Franz di Sternberg [Franz Karl Mat-

thias von Sternberg] variava troppo spesso, ottenne
dal Kinigsmarck un passo per qua per il Dottor Marco
[Joannes Marcus Marci (von Kronland)], il quale passò
verso la sera in qua in una barca grande, e fu subito rite-
nuto a cena dal Kinigsmarck.
Alli Cavalieri arrestati nel Castello fu hoggi intimata la
ranzone di chiascheduno, con ordine di dichiararsi desu-
per in scriptis, l’Hersan [Hans Adam Hersan von Har-

raß], il Kinski [Jan Oktavián Kinsky von Chinitz],

Luzanski [Ferdinand Rudolf Laschansky von Bukaw],

Marzin [Paul Morzin], furno tassati in  mila tal-
leri, Wendlingher [Johann Georg Wendlinger]  mila,
Wranski [Hannß Zdenko Wratislaw von Mitrovicz] 

mila, Sbubna [Jaroslaw von Bubna], Tennagher [Rudolf

Tengnagel]  mila, Smislofski [Adam Oldrich Smislov-

sky von Radvanova]  mila.
Al Sbubna [Jaroslaw von Bubna], mentre non ha da vi-
vere, fa dare il Kinigsmarck ogni giorno  talleri vacina,
et  castrato,  seitel di vino, e  di birra amara, et al-
li altri Cavalieri manda alle volte qualche vivanda dalla
tavola sua.

 Agosto, Domenica

Il Dottor Marco [Joannes Marcus Marci (von Kron-

land)] ottenne pure licenza da vedere me et diversi altri
Cavalieri, ma per la cura del Franz di Sternberg [Franz

Karl Matthias von Sternberg] arrivò tardi, perché egli è

poi morto questa notte verso le  del suo male, et io ho
subito applicato la mia messa di questa mattina per l’a-
nima sua.
Il Coloredo [Rudolf Colloredo-Walsee] commanda pu-
re assolutamente in Città vecchia, anche in presenza del
Conte di Puechaimb [Hans Christoph von Puchheim],

et ha havuto dall’Imperatore un sussidio di  mila fio-
rini. Il Przichofski [Hans Karl Przichowsky] commanda
nella Venetia piccola.
Don Vincenzo Leporio insieme col suo servitore è stato
ammazzato et diviso per mezzo da un pezzo d’artiglie-
ria.
M’hanno concesso un passaporto per il mio Capitano di
Suecz, acciò mi possa di là condurre qualche vettovaglia
per casa.
Non hanno per ancora lasciato libero il Capitano Henne-
man, sotto pretesto che habbi parlato troppo liberamente
er ingiuriosamente del fatto loro.

 Agosto, Lunedı̀

Il Dottor Marco [Joannes Marcus Marci (von Kron-

land)] è tornato hier sera via in carozza col Wittenberg,
il quale è stato qui a desinare dal Kinigsmarck, e fu al
partire accompagnato fuora dal Castello con  salve di
moschettate e sparo d’un pezzo d’artiglieria.
Hanno rimandato al Coloredo [Rudolf Colloredo-

Wallsee] le sue genti.
Fu questa notte un gran temporale et pioggia, per questo
non si fanno hora gran male hine inde.
È comparso verso la sera un Trombetta dell’Imperatore,
introdotto in Castello con li occhi bendati, dicono che sia
mandato dal Conte Schlick [Heinrich Schlick] per or-
dine dell’Imperatore, a vedere come tutti ci portiamo, et
a dolersi che in questa sorpresa siano stati ammazzati e
maltrattati molti non solo della plebe, ma anche de’ Ca-
valieri et Dame. Lo ritenne il Kinigsmarck a cena, e non
lo lasciò parlare ad alcuno che obiter  parole furtiva-
mente.
Questa sera si lasciò intendere il Maggiordomo del Ki-
nigsmarck che non darà più da mangiare niente ad
alcuno delli Cavalieri in Castello.

 Agosto, Martedı̀

A desinare introdussero di nuovo il Trombetta dell’Im-
peratore con li occhi bendati, ma poi lo lasciorno con più
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libertà in Castello, le lettere però che egli haveva di mio
fratello a me col sigillo volante, le lessero prima quei del
Kinigsmarck, avanti di mandarmele, che non consisterno
finalmente in altro che in voler sapere come io mi trovo,
et in offerirsi per quello mi puotesse far bisogno, et a vo-
ler cooperare per la mia liberatione.
L’Hans Christoff di Walstein [Hans Christoph von

Waldstein] è stato cosı̀ cortese che ha scritto un viglietto
aperto condolendomi del misero mio stato, et offerendo i
suoi servitij, anzi a bocca, ogni agiuto se havessi bisogno
d’argento o altro per le mie occorrenze. Anche il Rettore
del Seminario [Heinrich Meckenburger] scrisse un si-
mil viglietto ma poi intendo che s’è tolto via da Praga
insieme con tutti li Alunni. Cosı̀ scrisse anche il frate
Johannes.

 Agosto, Mercoledı̀

La mattina a buon hora mentre ero ancora in letto mi
fece intimare il Kinigsmarck che mi dovessi tener pronto
per partire via, che mi dava cavalli per una carozza, ma
non per più, per il che mi messi subito in ordine con ri-
solutione di non pigliare altri meco che il Maggiordomo,
li  Agiutanti di Camera et il cuoco,  casse delle rob-
be mie necessarie con il letto, et elessi la carozza aperta
della famiglia per accommodarvi tanto più gente, et a
mezzo giorno la feci subito caricare, aspettando quando
m’insinuassero essere tempo che me ne andassi. Verso le
 tornò poi da me il Maggiordomo del Kinigsmarck, con
dirmi che mentre li altri Cavalieri, cioè i Luogotenen-
ti, che dovevano partire insieme, gli hanno fatto tante
considerationi et instanze in contrario, egli finalmente
l’ha voluti compiacere col farli per ancora restare, et che
quando ciò sia di gusto ancora a me, s’accontenta che
ancora io resti a mio piacere, sinche il Stato publico o
la Generalità ordinerà altrimenti. Io l’ho ringratiato et
accettato l’offerta per favore particolare. Et perché ap-
presso fece mentione che però dovessi pensare a dargli
qualche maggior sodisfattione per rispetto della mia ran-
zone, essendo egli sicuro che ancorché le Corone s’inter-
ponghino, non vorranno però che egli resti defraudato di
quello che la bona sua fortuna gli ha fatto cascare in ma-
no. Gli ho rispostso che mi dispiace che il mio valsente et
credito non è da tanto, da darle la sodisfattione pretesa,
quello gli ho offerto resto saldo a volerglielo mantenere,
ma a più m’è impossibile d’obligarmi, et credo ad ogni

modo che le Corone come ancora io stesso gli auguraran-
no ogni sodisfattione, et quando per la mia imposibilità
non possa cavarla da me, gliene siano per assegnare la
ricompensa in qualche altra parte. A tutti i Luogote-
nenti era intimata nella medesima forma la partenza, ne
s’accettò la scusa d’alcuno, che del Burgravio [Jaroslaw

Borzita von Martinitz], il quale per il suo male era in-
habile al viaggiare, col Conte Adamo [Adam Matthias

von Trauttmansdorff ] voleva partire in compagnia la
moglie, et egli se ne prese tanto affanno di questo ina-
spettato colpo, tanto più che il suo Colonnello vuole da
lui  silberducati discretion gelt, et il Kinigsmarck per
la ranzone 20 mila talleri, che quasi se ne ammalò.
Havendo io ricercato il Kinigsmarck di qualche denaro
per questo viaggio, m’ha sopra una obligatione da re-
stituirglieli subito che sarò libero imprestato in moneta
 fiorini.
È morto questa mattina il Vice Cancelliere di Colobrat
[Albert von Kolovrat-Liebstejnsky] di male propriamen-
te di risolutione naturale, havendo incominciato a tra-
mortire dalli piedi in sù.
La sera alle  / hanno condotto il cadavero del Franz
di Sternberg [Franz Karl Matthias von Sternberg] in
un carro a  cavalli con l’accompagnamento della sola
sua famiglia et qualche torcia al Strahoff, per depositar-
lo ivi sinche possa essere sepelito dalli Giesuiti in Città
vecchia, dove ha la sua propria Cappella. Lo volevano
depositare nella Cappella della famiglia nella Metropo-
litana, ma i Canonici ne fecero qualche difficoltà, e ne
dimandarono  silberducati.

 Agosto, Giovedı̀

Hier sera fu un gran sparare al ponte, dove i Svedesi cer-
cavano di avanzare maggiormente et più indentro la loro
artiglieria; come anche all’Isola di Venetia, dove fecero
finta di voler passare con qualche barca, per impedirlo.
Hoggi doppo mangiare sono pur partiti da Praga la si-
gnora di Bilina [Benigna Katharina von Lobkowitz auf

Bilin (von Lobkowitz auf Dur)], la Contessa Berckin
[Eleonora Maria Berka von Duba und Lipa (von Lob-

kowitz auf Bilin)], il Cacciator Maggior [Franz Wilhelm

von Lobkowitz] con la moglie [Elisabeth Eusebia von

Lobkowitz (von Talnberg)], et il Conte di Firstenberg
[Friedrich Rudolf von Fürstenberg], havendo quello pu-
re aggiustato la sua ranzone in  mila talleri, con pagare



Un episodio che non ha cambiato il corso della storia. L’assedio di Praga del  in due testimonianze inedite. A cura di A. Catalano 

qui  mila fiorini, et promettere sotto sicurtà del Duca
di Sassonia [Hendrych Julius von Sachsen-Lauenburg]

altri  mila fiorini in  mesi. Non hebbero altro convoio
che un Trombetta del Kinigsmarck, uno del Puechaimb
[Hans Christoph von Puchheim], un passaporto del Co-
loredo, et i trombetti del Duca di Sassonia, et del Conte
di Firstenberg, e facevano conto di alloggiare quella not-
te a Cornhaus.
Il Wittenberg è venuto ammalato dentro Praga, e s’ha
preso quartiero nella casa del Fridland [Albrecht von

Wallenstein], il Dottor Marco [Joannes Marcus Mar-

ci (von Kronland)] e passato un’altra volta in qua per
curarlo.
La Wrzesowiczin ha questa notte fatto una figliola fem-
mina.
Il Trombetta dell’Imperatore non ha avuto licenza d’an-
dare da alcuno delli Cavalieri che da me, gli ho dato la
risposta alla lettera di mio fratello dissigillata.
Da Suecz è arrivato il mio Capitano che m’ha portato
qualche vettovaglia, della quale subito n’ha voluto parte
anche il Maggiordomo del Kinigsmarck.

 Agosto, Venerdı̀, Vigilia con digiuno della Madon-

na

Un servitore dell’Ambasciator di Spagna mi portò una
lettera aperta del suo Padrone delli  passato, dove mi
condoleva per la nostra disgratia, et offeriva se stesso et
i suoi beni al mio servitio. Non fu però quello che egli
mandò qua apposta, perché quello non lasciorno parlare
ad alcuno, fu uno delli spogliati ancora qui in Praga. Gli
ho risposto similmente con lettera aperta et consegnatala
a chi m’haveva ricapitata la sua.
Havendo io fatto instanza di puoter parlare al Kinig-
smarck ha voluto egli stesso venire da me doppo le ,
l’ho ricevuto a capo le scale, et accompagnato sino alla
porta della sala d’abbasso, havendo egli alle volte pre-
so, alle volte ricusato di nuovo la mano. L’ho ringratia-
to dell’havermi lasciato qui l’altro giorno et essortato a
dovermi lasciar andare libero, che finalmente me gli obli-
garei ancora per li  mila fiorini offerti di più, quando
prima mi lasciasse andar via. Egli mostrò che avria vo-
luto prima il denaro, et poi con ambiguità insinuò che
pure doveva circa la liberatione totale aspettare la riso-
lutione della Regina [Christine von Schweden], o la ve-
nuta del Palatino [Karl Gustav von Pfalz-Zweibrücken-

Kleeburg], che havrà ogni plenipotenza. Io gli risposi
che assolutamente non havevo danari da dare anticipa-
tamente, et che ne anche alcuno me ne farà imprestiti se
non sarò libero, et cosı̀ che più tosto dovrò haver patien-
za con tutti li altri sino alla risolutione della Regina, o
l’inerpositione dell’Imperatore per tutti in communi.
Discorrendo della Pace, et volendo egli ad ogni modo che
si dovrà lasciare alli heretici qualche Chiesa in Praga,
et anche per il Regno, insinuò tanto avanti che volendo
consegnare, o consigliare almeno io che loro n’havessero
una Chiesa qui, che questa saria la strada che calasse-
ro assai della mia ranzone, ma io l’ho preso in burla, et
detto che questo non era cosa da puotersi fare da me con
buona conscientia.
Alli Cavalieri in Castello ha fatto intimare che non li
vuole più dentro, che per tanto debbano cercarsi di fuori
altra habitatione, o tutti in una casa, o in tre o  di fila
et pare che habino eletta la casa del Conte Slavata [Wi-

lhelm Slavata] da accomodarvisi tutti.
Nelle constitutioni del Regno si trova che nissun servito-
re può accordare ranzone per suo riscatto, essendo fatto
prigione, senza darne prima parte al Padrone, il quale di
ragione è obligato a riscattarlo.

 Agosto, Sabato, Assuntione della Madonna Perché
est Officium Archiepiscopi, cosı̀ mi sono pure risoluto di
pontificare nella Chiesa Metropolitana, come ho anche
effettivamente fatto conforme al solito, assistendo i Pre-
ti del Conte Benno [Leopold Benno von Martinitz], fra-
ti del Strahoff, et chi habbiamo saputo trovare in luogo
delli Alunni. La Musica è stata un puo’ meschina, ma
pure v’era il musico del Conte Benno, et un’altro tenore
non cattivo, che la fecero durare con violini lunga abba-
stanza, e si publicorno anche le Indulgenze.
Acciò questo pontificare pure non paresse strano al Ki-
nigsmarck giaché sin’hora per altra causa mai sono uscito
di casa, cosi n’ho per ogni buon rispetto prima fatto dare
parte al suo Maggiordomo. Et poi mi sono servito del
carozzino del Conte Berca [Hendrich Wolf Berka von

Duba und Lipa] per andare et tornare con due cavalli.
Vi sono andato in habito curto, e mi vestij in Pontificale
solo in Sagristia. Vi concorse gran gente di quei qui di
sopra, e molti de’ Cavalieri et Dame arrestate si comuni-
corno nelle Messe private.
Il Wittenberg ha fatto fare instanza alli miei del Capi-
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tolo che dovessero suonare per  giorni per la morte della
sua moglie, e non segli è potuto ricusare.
Col mio Capitano di Suecz ho mandato con un passapor-
to dal Kinigsmarck tutti li miei della stalla, acciò siano
mantenuti ivi sino ad ulterior mio ordine.
Il Trombetta dell’Imperatore et il Sbubna [Jaroslaw von

Bubna] sono partiti solo hoggi doppo pranso alla volta
di Lintz.
Doppo pranso hanno messo al Conte Adamo [Adam

Matthias von Trauttsmandorff ] una guardia grossa
avanti la casa e le stanze, non volendo ammettere alcuno
da lui, né che i suoi n’uscissero, de’ quali sino mandorno
alcuni alle Schaazen. Io havrei voluto sapere la causa
di questo rigore, ma avendo mandato là il Padre Grego-
rio, non fu ammesso, finalmente al tardi mandò egli a
chiamare il Visintainer [Franz Thomas Visentainer] di-
cendo havere havuto licenza di poterlo fare per haver chi
lo consolasse un puoco, et io lo lasciai andare da lui.

 Agosto, Domenica, S. Rocho

Ho detto in casa la messa del Santo, ma non ancora di-
giunato conforme al solito, lo farò un giorno della setti-
mana.
Hoggi ha havuto nuove il Bleilebel [Alexandr Regner

von Bleyleben], come il suo figliolo fuori al bene, dop-
po haver trattato bene in casa un Capitano con alcu-
ni cavalli della guardia dell’Elettor di Sassonia [Johann

Georg von Sachsen], che era in quei contorni alle cac-
cie, et vantatosi mentre si mangiava il Tenente, che gli
bastava l’animo a lottare di buttare per terra chi si sia,
il Bleilebel si provò seco, et cascorno per terra tutti due,
facendosi male un puoco l’altro nel viso con una spina, et
poi dispensando sopra chi fosse rimasto superiore, et pre-
tendendolo il Tenente, quello gli disse che non era vero,
sopra di che venne a parole anche col Capitano, il quale
prese protettione del Tenente, ma non passorno più avan-
ti che ad offerirsi il Bleilebel a chi si chiamava offeso, di
rispondergli con la spada o con le pistole a piacere. Et
con questo se ne andorno. Passati però puoco più avanti
cominciorno a sparare le pistole come in disprezzo suo, di
che egli alterato alquanto, mandò il servitore a dimanda-
re perché gli facevano tal affronto, havendogli egli pure
usato ogni cortesia in casa, et se gli davano la parola,
che egli saria uscito fuori da loro. Accettorno loro l’of-
ferta sua, ma subito arrivato, non havendo egli condotto

seco che il suo barbiero et un lachay, i quali anche lasciò
indietro, quando s’avanzò per abboccarsi con loro, l’at-
torniorno, e non dandogli tempo da cavare le sue pistole
chi di qua, chi di là, per d’avanti et di dietro, lo ferirno
di spade alla peggio, finché con quasi  ferite tutte peri-
colose lo mandorno morto a terra. Il barbiero et il lachay
accorsero et sparorno, ma tardi, e ne ferirno di loro un
solo, fratello del Capitano.
È morta anche hoggi al Wenzl di Sternberg [Wenzel

Georg von Sternberg] la sua figliuola di petecchia.

 Agosto, Lunedı̀

È morto questa notte il figliolo della signora Sarubin
[Záruba z Hustı́řan] d’un male di  giorni soli.
Il Maggiordomo del Kinigsmarck è della famiglia di Ai-
chingher [Aichinger] nell’Austria superiore, dove hanno
havuto un Rittersitz, et persolo per causa di religione. Li
Officiali però del regimento lo chiamano l’Hebreo battez-
zato, cosı̀ perché non mangia carne di porco, come perché
n’ha un puoco la cera, et perché fa traffichi di guadagno.
Questa mattina si sono viste grosse truppe di cavalleria
uscire dalla porta del Wissehrad senza sentirsene altro
effetto, se non che la sera questi di qua messero da 

Svedesi, contro il solito, di guardia sopra la piazza del
Racino, e stettero alquanto più vigilanti sul fatto loro
che li altri giorni.
Quei di là in simili e la mattina, et alle volte anche il
giorno dalla banda del Wissehrad et Emaus passorno con
barche il fiume et tagliorno via i grani che erano seminati
da questa banda, e li condussero di là.
Il conte Adamo [Adam Matthias von Trauttmansdorff ]

sta tutt’hora ristretto che non lasciano fargli delle Am-
basciate, né uscire lui se non accompagnato da un
Caporale et  moschettieri, et a hore determinate.

 Agosto, Martedı̀

Havendomi la signora Sarubin [Záruba z Hustı́řan] fat-
to ricercare d’un imprestito di  talleri, per provedersi
di qualche bisogno per la partenza che pensa di puoter
fare fra pochi giorni con la signora di Sternberg [Maria

Maximiliana von Sternberg (von Hohenzollern)] e No-
sticzin [Eleonora Maria von Nostitz-Rieneck (von Lob-

kowitz auf Bilin)] alla volta di Falckenau, con promessa
di volerli restituire in Vienna alla signora Madre [Maria

Elisabeth von Harrach (von Schrattenbach)], gliel’ho
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mandati senza volere altra obligatione, rimettendone il
pagamento a sua discretione in tempi migliori.
Il figliolo di lei è stato sepelito in S. Tomaso, non haven-
dolo voluto i Giesuiti mettere nella Cappella de’ morti.
Due giorni fa ho anche anticipato al Canonico Kleeblat
[Gregor Kleeblat] il suo interesse di Natale, senza rice-
verne alcuna quietanza. Et donato alla nupera Musica
della mia messa cantata  fiorini. Et all’Officiale [An-

dreas Kocker von Kockersberg] mandato  fiorini di
subsidio per mantenimento delli Vicaristi et Coralisti per
due settimane, havendone promesso  fiorini per settima-
na, per tutto il tempo che duravano le presenti miserie.
Questa notte sono state poste guardie alli Cavalieri
avanti la casa del Slavata dove stanno.
La Nosticzin [Eleonora Maria von Nostitz-Rieneck

(von Lobkowitz auf Bilin)] ha disperso.
Li Padri del Strahoff erano con un passaporto andati
nella Città vecchia per prendere imprestito dal Generale
Puechaimb [Hans Christoph von Puchheim]  mila tal-
leri, che il Kinigsmarck pretendeva da loro per il corpo di
S. Norberto, ma egli ricusò di darli facendo dire al Kinig-
smarck che questo era contro i compattati con Francia,
et che al sicuro ogni violenza in questo genere non gli
sarà da alcuno menata buona.
La Craczin [Cratz von Scharffenstein?] m’ha regalato
di  galline venutele dal suo bene.
Spargevano da questa banda lettere da Osnabrugk qual-
mente era già totalmente aggiustata la pace tra l’Im-
perator, Svetia e l’Impero, anzi sottoscritti provisional-
mente li articoli non mancava che d’andare a Minster
per farla anco ivi finire con Francia, per mandare poi il
tutto alli principali per la loro sottoscrittione, et total
ratificatione et publicatione.

 Agosto, Mercoledı̀

Si continuano tutt’hora adesso ogni notte la medesime
diligenze circa le guardie cosı̀ a piedi come a cavallo sulla
piazza del Racino, et io per questo, per essere all’ordine
per ogni evento, ho lasciato già tutte  queste notti di
spogliarmi d’altro che del giubbone et delle scarpe.
Comminciassimo questa mattina a profumare la casa con
quel profumo che ha ordinato il Medico contro l’aria in-
fetta, che non consiste in altro, che in solfo, pece et sale,
et deve essere cosa provatissima.
Spargono questa mattina per sicuro che il Wittenberg

habbi preso per stratagema la città di Tabor, havendo
vestito  delli suoi con li habiti tolti ad una truppa de’
nostri, i quali si presentorno alla porta come tanti nostri,
apportando avviso qualmente  mila dell’inimico levava-
no nella vicinanza via il bestiame, che dovessero sovve-
nire con qualche numero di soldatesca et cittadinanza, et
essendo usciti questi, venuti alle mani, si rivoltorno tutti
contro loro, et entrorno con loro dentro la città.
Havendo il Predicante che sta in S. Benedetto trovato a
caso il libro [Speculum Ecclesiasticum] fatto ultimamente
stampare dal P. Don Pio [Don Pio Cassetta, barnabita],

dove è un § utrum sia lecito di fare la pace con li Heretici,
lo denuntiò come turbatore della Pace, et il Kinigsmarck
fece subito un decreto che quei Padri tutti debbano im-
mediate il giorno seguente andarsene via da Praga, qual
tandem moderò in che fuori dall’Autore, li altri possino
restare, ma con pagare 8 mila talleri. Recorsero da me,
et io volsi agiutarli con raccommandationi, ma usorno
tanto rigore alla porta del Castello, che non lasciorno pe-
netrare dentro il mio segretario, ne volsero accettare il
memoriale delli Padri.
Alli Cavalieri nella casa del Slavata usano insimili molto
rigore, non lasciandoli ne anco per sentire la messa uscire
di casa, et pretendendo da loro certe reversali, ne’ quali
trovano aggravio, e sin’hora difficoltano di darle.
Il Conte Adamo [Adam Matthias von Trauttsmandorff ]

è pure hoggi tornato una volta a vedermi ma con la sua
solita compagnia di soldati, che lo guardano.

 Agosto, Giovedı̀

Il Conte di Sora [Florian Theodorich Zdiarsky de Sara]

m’ha regalato d’un quarto di capriolo.
Io ho interceduto con un rescritto sul memoriale loro per
li Barnabiti appresso il Kinigsmarck, et dimandato insie-
me audienza per sincerarlo meglio di quel fatto quando
cosı̀ occorra. Ma egli non se ne acquietò subito, anzi disse
essere necessario farne dimostratione, et che me ne par-
laria domani egli medesimo, non volendo ammettere che
andassi io a vederlo. Motteggiò appresso che vorria pure
qualche denaro di più da me a conto della mia ranzone, et
che il Coloredo [Rudolf Colloredo-Wallsee] l’imprestaria
bene quando mandassi a dimandarglielo in prestito, che
in altra maniera sarà necessitato, giaché non ha danari
con i quali possa contentare i regimenti, di assegnare me
et altri alli medesimi regimenti, rimettendoci alla discre-
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tione loro.
È venuto un Trombetta del Giovanni de Werth [Johann

von Werth] introdotto bendato nel Castello, ma sin’hora
non si può sapere che cosa porti.
Sono tornati insimili quei Trombetti che accompagnor-
no fuora la signora di Bilina [Benigna Katharina von

Lobkowitz auf Bilin (von Lobkowitz auf Dur)], che è
arrivata a salvamento.
Le reversali che si dimandano dalli Cavalieri nella casa
del Slavata, sono per questo difficoltate da loro, che v’è
una clausola, che li obliga a restar prigioni sinché habbi-
no pagato la loro ranzone, et dato intiera sodisfattione
alla Corona di Svetia, qual parola di soddisfattione oltre
il pagamento della ranzone pare che possa contenere mol-
te cose troppo pregiuditiali a tutti, non sapendosi quante
et quali cose possa la Corona di Svetia intendere con essa.

 Agosto, Venerdı̀

Non è poi venuto più hoggi da me il Kiningsmarck, Don
Pio [Cassetta] intanto s’è ritirato dalli Cappuccini, e li
altri seguitano ad officiare la loro Chiesa.
Hanno messo soldati in Castello nelle case delle Monache
di S. Georgio, del Nefestino [Jiř́ı Nefestýn z Koberovic],

et del Canonico Christophoro [Johannes Christophorus

Reinheld von Reichenau].

Il Trombetta di Sassonia publica per tutto l’agiustamen-
to della Pace con Svedesi, e ne sono qui potti espressi da
Anspach et Osnabrugk.
È venuta la moglie del Kiningsmarck entrata privata-
mente per la porta del Staubbrucken. Vogliono che il suo
convoio habbi patito qualche borrasca dalli nostri croati,
non essendosi servita del Trombetta che il Generale Pue-
chaimb [Hans Christoph von Puchheim] haveva con-
cesso per maggior sicurezza di lei.
Hanno hieri condotto il Bolognino prigione fuori al cam-
po. Vogliono per sospetto, perché una Donna che porta
delle lettere inanzi et indietro, è stata trovata in casa
sua.
Il Trombetta del Giovanni de Werth [Johann von Wer-

th] non deve aver voluto altro che una salvaguardia per
il suo bene, et di poter parlare al suo genero, qual credeva
prigione da questa banda.
Il Franchimont [Niclas Franchimont (von Francken-

feld)] mostrò desiderio d’absentarsi da Praga in com-

pagnia della Contessa Nosticzin [Eleonora Maria von

Nostitz-Rieneck (von Lobkowitz auf Bilin)], che sta per
partire questi giorni, et io in quanto a me gliene ho dato
piena licenza.

 Agosto, Sabbato

Ho digiunato solamente hoggi la Vigilia di S. Rocho,
conforme al solito in pane et acqua.
Il Kinigsmarck da  giorni in qua ha inhibito alli suoi
che non debbano più sparare contro la Città vecchia col
cannone.
I suoi Predicanti spogliano quasi tutte le Biblioteche del-
li Religiosi delli migliori libri, et alli Giesuiti devono aver
levato tutti, per causa che vi trovorno la Bibliotheca he-
retica del Ranzau [Gerhard von Rantzau] toltagli olim
del Fridland [Albrecht von Wallenstein].

 Agosto, Domenica

Il Colonnello Stainheimb [Vı́t Ditrich ze Steinheimbu],

se bene effettivamente non l’hanno lasciato libero, ha bi-
sognato però che s’obligasse di non servire mai più contro
la Corona di Svetia, et di pagare  mille talleri.
Li altri Cavalieri nella casa del Slavata hanno poi da-
to reversali che non usciranno fuori di Praga, né s’im-
picciaranno in trattati altamente sospetti alla Corona di
Svetia, sino all’effettivo pagamento della loro ranzone, e
sopra questo ha dato il Kinigsmarck licenza ad ogn’uno
di ritirarsi a casa sua, o dove più gli piace.
La nostra Cavalleria, et qualche Infanteria traghettata
in qua di sotto al Wissehrad in barche, e riportata in
simil forma, ha hoggi doppo pranso fatto un’allarma al-
li Svedesi che ha durato sino alle  della sera, essendo
gionti sino al giardino dell’Eckenberg [Eggenberg]. Ma
poi si separorno di nuovo, e non presero posto là fuori,
fu creduto che havessero solo voluto portar via da 

Mosquetieri Svedesi che sogliono fare la guardia in una
certa trinciera eretta appresso la Chiesola dirimpetto al
Wissehrad; ma furno nella fattione quasi da  mila ca-
valli delli nostri; et di qua si fecero andare là in fretta
quanti Dragoni si poterno mettere in ordine, et il Ki-
nigsmarck medesimo v’accorse. Fu creduto che volessero
di notte tentar qualche nuova allarma, e la signora di
Sternberg [Maria Maximiliana von Sternberg (von Ho-

henzollern)] mia vicina per questo mi ricercò che m’ac-
contentassi di riceverle in casa per questa notte, ma io de-
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stramente me ne scusai, con farle dire, che in occasione di
tumulto favorevole per noi, il Kinigsmarck senz’altro mi
faria subito levare di casa et condurre dentro il Castello;
overo si piantariano i sui Svedesi dentro per assicurar-
si della mia persona, et diffendersi un pezzo dentro, che
cosı̀ nell’una o nell’altra forma vi saria puoca sicurezza
per Dame.

 Agosto, Lunedı̀, S. Bartolomeo

Non fecero poi più altro questa notte i nostri, et i Svedesi
spargono, che nella fattione di hieri non hanno perso che
 huomini soli, et che tutto il rumore è stato solo per le-
vare a loro  capi d’animali, qual fine hanno ottenuto
i nostri non havendo passato il fiume in maggior numero
che con  cavalli et  Moschettieri
Il Burgravio [Jaroslaw Borzita von Martinitz] ha li gior-
ni passati a buon conto della sua ranzone pagato in tan-
to argento squagliato e ridotto in forma di bastoni grossi
 mila fiorini al Kinigsmarck, dolendosi appresso che
viene tassato tant’alto essendo un povero Cavaliere et
Burgravio mero del Regno, dove io sono Prencipe, Cardi-
nale, et posso essere un giorno Papa, qualità tutte assai
più estimabili.

 Agosto, Martedı̀, S. Ludovico

Hanno cambiato hine inde i prigioni fatti nella nupera
fattione.
Il Conte Adamo [Adam Matthias von Trauttsmandorff ]

cercò di puoter andare a Teinicz per vivere ivi più como-
damente, ma non l’ottenne per il pericolo che vi poteva
correre d’essere levato da qualche truppa Cesarea dalle
mani de’ Svedesi.

 Agosto, Mercoledı̀

Don Pio [Cassetta] è poi andato via questa mattina con
i carri del Conte Adamo [Adam Matthias von Trautt-

smandorff ] a Schlisselburg con il passaporto che già un
pezzo teneva per sé e per un servitore; ho donato a’ suoi
Padri 4 silberducati per darglieli per viatico. Il Kinig-
smarck deve haver havuto hoggi l’avviso certo della pre-
sa per forza di Tabor, havendo i Wittenbergesi, mentre
la guarnigione diffendeva le fortificationi di fuori, sca-
lato le mura senza resistenza.
Ancora Bechin s’è reso a loro senza che vi fosse chi si
diffendesse.

La Contessa Nosticzin [Eleonora Maria von Nostitz-

Rieneck (von Lobkowitz auf Bilin)] è andata questa
mattina fuori al suo bene di Falckenau, dove ha passa-
porti dal Wranghel [Karl Gustav Wrangel] per starvi
senza disturbo.
Il Conte di Sohra [Florian Theodorich Zdiarsky de Sa-

ra] m’ha regalato d’un gallo d’India, et un cittadino di
Leitmerciz a nome di quel Preposito [Maximilian Rudolf

von Schleinitz] con certi frutti, et a quello all’incontro
ho dato 1 silberducato.

 Agosto, giovedı̀

La sera alle  sono state viste grosse truppe di gente in
forma d’Armata fuori della porta del Spittelfeldt, et da
principio si credette che fosse un soccorso Imperiale, ma
poi i Svedesi mantennero saldamente e con molta proba-
bilità, che fosse il Wittenberg di ritorno da Tabor.
I Svedesi fanno una batteria murata quasi sul mezzo del
ponte per collocarvi non
solo pezzi grossi per battere la Città vecchia, ma anche
piccoli, per dominarne l’Isola, e le barche piccole, che vi
sogliono portare della provianda e munitione.
Al signor Adamo di Schwamberg [Adam von Schwan-

berg] ha dato licenza il Kinigsmarck di andarsene in
Città vecchia, senz’altra ranzone, perché sapeva che non
haveva d’onde trovare da vivere.

 Agosto, Venerdı̀, S. Augustino

Il Conte di Sohra [Florian Theodorich Zdiarsky de Sara]

m’ha regalato d’un quarto di cervo, e la Burgravia [Ka-

tharina Ludmilla Borzita von Martinitz (Talacko von

Ještětic)] l’altro giorno di biscotelli.
Era pure in fatti l’Armata del Wittenberg, quella che
fu vista hieri, et con lui venne anche di ritorno il Conte
Sbubna [Jaroslaw von Bubna] con un Trombetta Cesa-
reo detto Crainer, i quali arrivorno all’hora di desinare,
et portorno lettere per molti Cavalieri, ma non fu quel
giorno consegnata alcuna, anzi neanche il Sbubna mede-
simo troppo stracco del suo viaggio in maniera che subito
desinato si pose in letto, venne da alcuno delli Cavalieri.
La voce portava che egli riportasse che il Kinigsmarck
venisse ricercato di non tenere tanti Cavalieri qui prigio-
ni, ma desse la libertà alli più, ritenendo per ostaggio tre
overo  soli.
Publicorno hoggi in Parte piccola, che incominciando da
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domani alle  per tutto il lunedı̀ nissuno si debba lascia-
re vedere fuori di casa, si crede che vogliono tentare cosa
seria contro Venetia piccola, e fare nel medesimo tempo
anche impressione alla porta del Spittelfeld.
Hanno collocato da hieri in qua un mortaro nel giardino
del Michna, qual caricano con sassi, e li tirano nell’Isola
per vedere d’incommodarli anche in questa forma.
Da Suecz m’è venuta di nuovo qualche provisione di vet-
tovaglie e birra.
I Svedesi hanno abbruggiato a Roscohaus il Mairhoffo,
pecorara, et granari, e l’assediano.

 Agosto, Sabbato, Decolatione di S. Giovanni Batti-

sta

È festa nella mia Cappella di casa, et io v’ho detto messa
bassa.
Il Kinigsmarck ha avuto a desinare seco nel Thiergarten
il Wittenberg, con il Sbubna [Jaroslaw von Bubna] et
Kinski [Jan Oktavián Kinsky von Chinitz].

Ho havuto lettere dal Conte Francesco [Franz von Har-

rach] et Ambasciator di Spagna, le prime non conteneva-
no che una speranza oscura che si trovaranno mezzi della
mia liberatione, le seconde facevano instanza che agiu-
tassi a ricuperargli le sue ciuccolate et tovaglie d’Holan-
da, et imprestassi  fiorini alli suoi per poter andare a
Lintz. Questo ultimo ho offerto a loro, et delle ciuccolate
s’è salvato qualche cosa, ma le tovaglie sono subito state
tagliate in più pezzi da soldati et distratte hine inde, che
è impossibile di ricuperarle.

 Agosto, Domenica

Questa mattina solamente è venuto il Sbubna [Jaroslav

von Bubna] da noi altri a farci relatione della sua Mis-
sione, la quale in sostanza consiste solo, nella instanza
fatta al Kinigsmarck che debba lasciar andare li altri, e
ritenere  soli prigioni per ostaggi de’ tutti, e deputare
Commissarij che trattino con quelli di S.M. in un luogo
terzo la somma delle ranzoni. In privato però ci fa es-
sortare, che trattiamo il nostro riscatto ogn’uno in parti-
colare, credendo che cosı̀ n’usciremo con manco, che egli
poi un giorno ce lo restituirà. Per me hanno già scritto a
Minster, e rinovato hora di nuovo gli ufficij.
Il Conte Francesco [Franz von Harrach] mi fa offerta
del gioiello della Duchessa [Isabella Katharina von Wal-

lenstein (von Harrach)] se voglio servirmene per mia li-

beratione. Il Wranski [Hannß Zdenko Wratislaw von

Mitrovicz] ha fatto questa mattina un banchetto solenne
a diversi Cavalieri et Dame delli suoi camerate compri-
gioni.
Ho dato hieri di nuovo  fiorini all’Officiale per sovve-
nimento delli Vicaristi & della mia Chiesa, che devono
bastare per  settimane.

 Agosto, Lunedı̀

Hanno havuto spia che si trovassero nel Strahoff sotter-
rate delle robbe del Conte Schlick [Heinrich Schlick], et
perché i frati non ne volevano sapere altro, furno confi-
nati ogn’uno nella sua cella, et il Priore nel Castello, sen-
za dare alli primi che pane et acqua per più giorni, et a
quello del Castello affatto niente. Poi cercorno per tutto,
etiamdio nelli Sepolchri, et trovorno pure dette robbe che
arrivavano tra gioie et argenti a  mila fiorini, ma non
se ne contentano per ancora, imbibiti d’una opinione, che
vi debbano ancora essere  mila fiorini in contanti del
medesimo Schlick.
Li Predicanti hanno questa mattina voluto vedere la Bi-
bliotheca anche del Capitolo della Metropolitana.
Verso la sera sono arrivati qua il Duca [Hendrych Ju-

lius von Sachsen-Lauenburg] et Duchessa di Sassonia
[Anna Magdalena von Sachsen-Lauenburg (von Lobko-

witz auf Bilin)], il Kinigsmarck ordinò che i Colonnelli
presenti andassero ad incontrarlo fuori dalla porta.

 Settembre, Martedı̀

Il Duca [Hendrych Julius von Sachsen-Lauenburg] et
Duchessa di Sassonia [Anna Magdalena von Sachsen-

Lauenburg (von Lobkowitz auf Bilin)] hanno questa
mattina desinato dal Kinigsmarck, et questo con la mo-
glie venne con le proprie carrozze a levarli di casa.
Doppo mangiare condusse la Duchessa [Anna Magdale-

na von Sachsen-Lauenburg (von Lobkowitz auf Bilin)]

la Kinigsmarckin seco dalla Prencipessa di Lobcowitz
[Polyxena von Lobkowitz (von Pernstein)]. Et poi
venne nel passare, da me, et dietro a lei anche il Duca
[Hendrych Julius von Sachsen-Lauenburg], che have-
vano passato ufficij per me appresso il Kinigsmarck, ma
sin’hora senza effetto, persistendo egli che io volevo dare
troppo puoco di ranzone, pareva però che almeno non ne-
gasse hora d’haver autorità da poter lasciar libero chi gli
pareva. Il Duca voleva però dimattina tentare di nuovo
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la fortuna.
Là fuori dal Duca, havendo egli la Vigilia di S. Barto-
lomeo con la compagnia, nella quale era anche la signora
di Bilina [Benigna Katharina von Lobkowitz auf Bilin

(von Lobkowitz auf Dur)] et i suoi, voluto desinare so-
pra un lusthauß, questo subito sul principio del metter-
si a sedere si sprofondò con loro, et offese diverse delle
Dame nelle gambe, con pericolo che gliene havria potuto
avvenire facilmente peggio.
M’hanno regalato la Prencipessa di Lobcowitz [Polyxe-

na von Lobkowitz (von Pernstein)] di  pernici, e la
moglie del Conte Adamo [Eva Johanna von Trauttsman-

dorff (von Sternberg)] di merangoli e limoni.
M’ha visitato hoggi ancora in compagnia del Colonnello
Neihaus [Darius von Neuhaus] un Cavaliere franzese,
figliolo dell’Ambasciator di Francia in Costantinopoli,
che si trova hora col Wittenberg, desiderando di vedere
et conoscermi, è compito, piccoletto un puoco, et parla
benissimo Italiano.

 Settembre, Mercoledı̀

Il Saruba [Záruba z Hustı́řan] è morto ancora havan-
t’hieri di mero cordoglio per la morte del figliolo, et del
troppo bevere, et è stato sepolto in S. Giovanni. Lei
[Záruba z Hustı́řan] però ammalata d’una uscita nonne
sapeva per ancora niente.
Ha pure bisognato che io m’interponessi col Kinigsmarck
acciò non levassero i suoi Predicanti delli libri della bi-
bliotheca Metropolitana, et egli ne sospese almeno l’esse-
cutione, e fu ricercato anche il Duca di Sassonia [Hen-

drych Julius von Sachsen-Lauenburg] ad intercederne.
Dimanda hora spesso anche della Madonna di Brandeis
non ostante che l’altro giorno il Wittenberg si fosse van-
tato d’haverla lui.
Il Conte Trautmansdorff [Adam Matthias von Trautt-

smandorff ] cercò hoggi se puotesse uscire con una ran-
zone di  mila talleri, ma non ne fece niente, persistendo
il Kinigsmarck in voler  mila, et per ogni Cameriero
dell’Imperatore  mila talleri.
Il Padre del mio Haslauer m’ha regalato di un fagiano et
qualche pernigotti.
La Duchessa di Sassonia [Anna Magdalena von

Sachsen-Lauenburg (von Lobkowitz auf Bilin)] passò
di nuovo gagliardij ufficij a favor mio, ma fu rimessa con
la risolutione desuper alla cena, quale prese insieme col

marito, et il Wittenberg di nuovo dentro il Castello col
Kinigsmarck.
Il campo del Wittenberg stà dalla banda di Lüeben. Egli
hoggi m’ha dato un passo per il Regente che possa visi-
tare tutti i miei beni, et un’altro per condur dentro delle
vettovaglie, costano tutti due  silberducati.

 Settembre, Giovedı̀

Fu hieri qui col Wittenberg il Wratislaw [Hannß Zden-

ko Wratislaw von Mitrovicz] Capitano del Circolo di
Bechin, già libero con haver pagato al Wittenberg  mi-
la talleri. Il Talnberg [Hans Wilhelm von Talenberg] di
Jankow è tassato  mila talleri e si trova seco al campo.
Il Wittenberg si sottoscrive Arfwedt Wittenberger von
Debern.
Il Colonnello Neihaus [Darius von Neuhaus] hieri è sta-
to fatto libero senza alcun riscatto, quale altrimenti do-
veva essere di  talleri, come di Colonnello riformato.
Dicono il medesimo del Gherstorff [Nicolaus Gerstorff ],

a cui hanno dato Commissione di mettere un puoco in or-
dine le scritture delle tavole del Regno.
Hanno pure levato al Capitolo tutti i libri della loro li-
braria, e mandato ogni cosa hoggi via in tante botti gran-
di.
Sassonia ha offerto al Kinigsmarck, ancora  mila tal-
leri per il mio riscatto.
Il Conte Berca [Hendrich Wolf Berka von Duba und

Lipa] ha ottenuto licenza per  settimane d’andare a
Lintz ad accommodarvi la moglie, ma poi deve di nuovo
constituirsi a Praga.

 Settembre, Venerdı̀

Havendo il Kinigsmarck concesso un passo alla moglie
del Conte Bernardo [Veronica Polyxena von Martinitz

(von Sternberg)], questo [Bernhard Ignaz von Martini-

tz] per gratitudine gli mandò all’incontro a donare una
pettiniera, la quale essendo stata perlustrata fu trovato
dentro un polizzino piccolo, dove s’insinuava che saria
bene di trattare col Kinigsmarck, acciò egli tornasse al
servitio dell’Imperatore, e gli restituisse la città di Pra-
ga et il Castello, di che s’alterò fuori di modo, e se ne
duolse infinitamente fuori dal Wittenberg in presenza
di Sassonia et d’altri Cavalieri, sı̀ che Sassonia non trovò
congiontura a proposito a passare altro buon officio per
me. Questa mattina però mandò dal Conte Bernardo a
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fargli dire che non ha un minimo sospetto che egli deb-
ba haverla scritta, o messa dentro apposta; anzi gli ha
concesso prontamente il passo da puoter mandar via la
moglie con quella della Presidente [Eleonora Maria von

Nostitz-Rieneck (von Lobkowitz auf Bilin)].

La Duchessa di Sassonia [Anna Magdalena von

Sachsen-Lauenburg (von Lobkowitz auf Bilin)] ha pas-
sato nuovi officij col Kinigsmarck a favor mio, et ha pure
ottenuto tanto che per 15 mila talleri di più m’ha pro-
messo di lasciarmi libero, et dato subito il passo al Vi-
sintainer [Franz Thomas Visentainer], acciò mi procuri
nella Città vecchia qualche somma di contanti da dargli
a buon conto di tal somma, volendomi fare credenza del
sopra più per  mesi. Ma per essere l’hora tarda circa
le  non hanno voluto più lasciar passare il Visintainer
per il fiume, temendo che il Coloredo [Rudolf Colloredo-

Walsee] non lo menaria buono, perché non ammette più
alcuno doppo le . Io con tal occasione ho scritto al Co-
loredo e Puechaimb [Hans Christoph Puchheim] per
un’imprestito.
Al Conte Adamo [Adam Matthias von Trauttsman-

dorff ] è stato intimato la mattina che debba accomodar-
si circa la ranzone delli  mila talleri, perché se tardarà
a farlo, all’arrivo del Palatino [Karl Gustav von Pfalz-

Zweibrücken-Kleeburg] lo mandarà in Pomerania.
L’Hersan [Hans Adam Hersan von Harraß] s’è af-
fatticato assai a sollecitare il Duca [Hendrych Julius

von Sachsen-Lauenburg] et Duchessa di Sassonia [An-

na Magdalena von Sachsen-Lauenburg (von Lobkowitz

auf Bilin)] per la mia liberatione.
Ho imprestato alla Kislin [Anna Marie Khiesl (von Du-

ba und Lipa)]  fiorini, et donato alla Craczin [Cratz

von Scharffenstein?] 4 para de’ guanti.

 Settembre, Sabbato

Appena era il Visintainer [Franz Thomas Visentainer]

questa mattina passato nella Città vecchia, che il Kinig-
smarck mi mandò ad avvisare per mezzo del suo Mag-
giordomo, che gli erano gionte lettere fresche con ordi-
ne del Palatino [Karl Gustav von Pfalz-Zweibrücken-

Kleeburg] che non debba lasciar partire alcuno delli suoi
prigioni, et che per tanto egli non poteva sodisfare a quel-
lo ha hieri circa la mia persona promesso al Duca di Sas-
sonia [Hendrych Julius von Sachsen-Lauenburg], starà
ben saldo all’accordo fatto circa la somma da pagarsi, e

scriverà di nuovo al Palatino sopra la mia liberatione,
ma avanti che gionga la risposta non puotrà lasciarmi
affettivamente partire. Gli ho risposto freddamente che
mi pare molto strano che egli manchi di quello ha hieri
promesso, mentre però il più offeso in questo deve essere
il Duca di Sassonia, lasciarò che lui si doglia seco sopra
questo. Io perché sò che per altro non posso partire quan-
do lui non voglia, bisogna bene che habbi patienza, ma
se ho da aspettare il Palatino o la risposta sua, de’ qua-
li non ho sicurezza quando possino venire, potendo ciò
andare troppo in lungo, dubito quasi che mi metterà più
conto, giaché egli non può osservare quanto ha promesso,
di rescindere il nostro contratto ancora dalla banda mia,
e giaché devo aspettare, d’aspettare l’interpositione del-
l’Imperatore et delli altri Prencipi, per mezzo de’ quali
n’uscirò forsi con assai manco. Mi fece egli di nuovo re-
plicare che di gratia io non voglia haver ombra che ci sia
altra mala intentione, che egli è obligato ad ubedire alli
suoi superiori, del resto è pronto d’osservare quanto ha
promesso, subito che gli gionga la risposta del Palatino,
quando però io voglia resilire dal convenuto, che ciò a lui
non importa, che crederà essergli lecito di fare il medesi-
mo, e vederà chi di noi due se ne troverà meglio. Gli ho
brevemente fatto dire che io gli crederò quanto dice, ma
in fatti nonne ho fondamento, del resto mentre gli ha pu-
re di parlare di nuovo il Duca di Sassonia, io mi rimetterò
circa la continuatione del concertato intorno alla ranzo-
ne, a quello che egli determinarà finalmente seco.
Vennero puoco doppo da me il Duca [Hendrych Julius

von Sachsen-Lauenburg] e la Duchessa [Anna Magdale-

na von Sachsen-Lauenburg (von Lobkowitz auf Bilin)],

puoco ben sodisfatti di questo termine, e mi dichiarai con
loro, giaché partiti loro non ho più chi prema per l’osser-
vatione della parola data, et io vedo che di niente posso
assicurarmi, cosı̀ giudico meglio di rescindere affatto il
nostro contratto, et d’aspettare l’interpositione dell’Im-
peratore &, che determini lui la ranzone mia, et provegga
del modo di pagarla, che ad ogni modo quando una volta
l’Imperatore incominci a trattare sopra questo, non sarà
poi più in mia libertà di entrare in trattati particolari.
Quando stavamo nella maggior disperatione sentendo
messa in casa mia, venne il Gherstorff [Nicolaus Ger-

storf von Gerstdorf ] con un’avviso, qualmente il cassie-
ro del Kinigsmarck ci assicura, che le cose stanno in buon
termine, perché essendo egli stato mandato dal Witten-



Un episodio che non ha cambiato il corso della storia. L’assedio di Praga del  in due testimonianze inedite. A cura di A. Catalano 

berg per dimandarlo di consiglio utrum io possa essere
relassato, questo rispose di sı̀ essendo io persona Eccle-
siastica et che non m’intrigo nel governo politico del
Regno. Et inquerendo sopra questo trovassimo essere
vero, et prevalendosene il Duca [Hendrych Julius von

Sachsen-Lauenburg] et Duchessa [Anna Magdalena von

Sachsen-Lauenburg (von Lobkowitz auf Bilin)] fecero di
nuovo tanto che egli si dichiarò di volermi lasciar andare.
Et all’hora subito si trattò della scrittura del contratto,
nella quale mutò delle cose più volte, sı̀ che non potessi-
mo finirla questa sera.
Venne poi al tardi il Visintainer con due mute di cavalli
e solo  talleri, quali imprestorno il Mackaur [von

Mackau] et il Lucafski [Wenzel Franz? Lukawsky von

Lukawetz], in tanti belli silberducati et talleri, essendosi
scusati il Coloredo [Rudolf Colloredo-Walsee] et Pue-
chaimb [Hans Christoph Puchheim] e Losio [Johann

Anton Losy von Losimthal] di non haverne.
Venne con lui qua anche il nostro Lucafski per pigliare
l’Instruttione come dovrà intanto governarsi la famiglia
che qui resta.

 Settembre, Domenica

Mi tenne di nuovo sospeso il Kinigsmarck sino alle 

quasi, avanti d’aggiustare il nostro accordo, havendolo
alterato più di  volte, sinché venuto poi da me ne re-
stassimo d’accordo, ma con puoco avantaggio mio, per-
ché bisognò acconsentire, che tutte le mie robbe restino
qui ne si possino levare avanti la venuta et senza il con-
senso del Palatino [Karl Gustav von Pfalz-Zweibrücken-

Kleeburg]. E mi restrinse il tempo del pagamento per
tutto ottobre, et da farsi in Leipzig, con dovergli dare
una specificatione generica almeno di tutti li mobili che
conducevo via meco, et di quelle che rimanevano in casa.
Io per questa lunga dubietà non ho potuto andar fuora
a visitare alcuno delli amici, se bene li Cavalieri vennero
per la maggior parte da me a licentiarsi.
Mi visitorno anche di nuovo il francese Monsin de la
Haye, et poi il Colonnello Mohr, il Commissario generale
Striller, et il Tenente del regimento del Wittenberg, tut-
ti Officiali suoi, credo apposta per confondere quei del
Kinigsmarck, delli quali nissuno mai m’haveva visitato,
se bene il Striller pretendeva che io lo dovessi conosce-
re per essere stato col Sprinzenstain morto [Hans Ernst

von Sprintzenstein].

Il Kinigsmarck mi fece difficoltà da principio che il Dot-
tor Franchimont [Niclas Franchimont (von Francken-

feld)] possa venire meco, ma premendo io et egli ancora
medesimo, et asserendo essere Medici a’bastanza qui, fi-
nalmente condescese, come a salariato e familiare mio.
Non essendo li miei Canonici, ma particolarmente il De-
cano [Andreas Kocker von Kockersberg] stati da tanto
che sapessero stare saldi circa il modo di salvare il qua-
dro della Madonna di Brandeis, et havendolo restituito
al suo luogo nella Cappella di S. Wenceslao, il Kinig-
smarck hieri ve lo levò via, et havendolo io oggi ricer-
cato di volermelo dare da portare all’Imperatore, che ne
rimarria molto obligato, replicò che apparteneva per la
metà al Wittenberg, il quale l’haveva scoperto, sı̀ come
haveva fatto anco del tesoro del Conte Schlick [Heinrich

Schlick], et perciò tiratone la metà. Ma premendo io che
mi donasse a buon conto la sua metà, che m’agiutarei poi
per l’altra col Wittenberg, non volse impegnarsene, ma
disse non puoter pregiudicare al compagno, perché sup-
poneva che ne cavariano almeno da  mila talleri.
Ho donato a Monsin de la Haye le opere del Machiavel-
li.
Il Kinigsmarck mostrò di temere un rebuffo della Coro-
na di Svetia per havermi lasciato andar via, dicendo che
toccarà a me ad agiutarlo appresso la Corona di Francia,
acciò quella lo giustifichi.
Mi mostrò un § d’una lettera della Regina di Svetia, do-
ve gli scrive che trovandosi hora in una città dove è un
bell’archivio e biblioteche, debba haver particolare occhio
a quelle. Con che pretese di giustificare che non può af-
francarmi la mia libraria, che non ne venghi levato qual-
che cosa.
Aggiustato il tutto ho mandato a pagargli a buon conto
della somma dovuta  mila talleri, et a restituirgli anco li
 fiorini, che egli m’haveva imprestati, non havendo-
meli voluti menar buoni nella somma delli  mila talleri
accordati. Nella scrittura del nostro accordo non si parla
niente della somma che egli ha ricevuto anticipatamente,
cioè delli  mila fiorini contanti, ma solo confesso den-
tro che gli devo a conto della mia ranzone pagare in 

mesi  mila talleri.

 Settembre, Lunedı̀

Non si digiuna la Vigilia della Natività della Madonna
che è oggi.
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Alle  andai a casa del Duca di Sassonia [Hendrych Ju-

lius von Sachsen-Lauenburg], e feci poi arrivare subito
dietro anche le mie carozze, ch’erano  havendomi per la
mia propria imprestato una muta il Colonnello Kanne-
berg [Christoph Kannenberg], che pareva fosse olim del
Conte Marzino [Paul Morzin].

Partissimo alle  / andando avanti il bagaglio, et il
Duca [Hendrych Julius von Sachsen-Lauenburg] con
i suoi a cavallo, poi io, poi il Conte Berca [Hendrich

Wolf Berka von Duba und Lipa], la Duchessa [An-

na Magdalena von Sachsen-Lauenburg (von Lobkowitz

auf Bilin)], la Kislin [Anna Marie Khiesl (von Duba

und Lipa)], e le altre mie due carozze.
Il Kinigsmarck disse ben’ hiersera di volermi vedere anco-
ra avanti partire, ma non comparve poi più questa mat-
tina, et di più ne anche finı̀ hieri di darmi la quietanza
per i  mila talleri pagatigli, né di restituirmi l’obligatio-
ne per li  fiorini imprestatimi, quali similmente gli
ho ripagati.
Puoco doppo usciti dalla porta, sparorno  volte qualche
pezzetto per honorevolezza del Duca di Sassonia [Hen-

drych Julius von Sachsen-Lauenburg].

A desinare ci fermassimo a Dobray, villaggio del Conte
di Sohra [Florian Theodorich Zdiarsky de Sara], et ivi
all’ombra d’alcuni alberi d’un giardino si messe la tova-
glia e le vivande sull’herba, e noi a sederne attorno, e
desinassimo cosı̀ della robba fredda portata con noi.
Era col Duca [Hendrych Julius von Sachsen-Lauenburg]

anche il Capitano Henneman, lasciato libero con patto
di non servire per  settimane contro i Svedesi. E ben 

trombette tra quei del Duca, del Kinigsmarck, del Pue-
chaimb [Hans Christoph von Puchheim], et di Dona
[Heinrich Dohna zu Warttenberg]. Et un Capitano
Svedese dell’Armata del Wranghel [Karl Gustav Wran-

gel], per il che alle volte non potessimo parlare del tutto
francamente quanto havressimo voluto.
La sera arrivassimo per tempo a Cornhaus, luogo vera-
mente posto in bel sito, e fabricato bene, ma tutto riuno-
so, dove si cenò abbasso dal Duca.
Venne molta gente bassa fuori con noi da Praga, che non
haveva altro passo che l’accompagnamento nostro.
Il Dottor Franchimont [Niclas Franchimont (von

Franckenfeld)] venne in carozza meco, et la sua moglie
col figliolo e la serva nella seconda.

Relatione del’attacco et assedio di Città nuo-
va di Praga et vechia fatto dal Conte Palatino
l’Anno 1648

Doppo la sorpresa del Clanzait di Praga fata dal Chi-
nismarch [Hans Christoph von Königsmark] per opra
d’un tristo il cui nome non merita memoria [Ernst Odo-

walsky], habea il Vitenberg General dell’Artiglieria ne-
mica [Arved Wittemberg] attaccato le altre parti di essa
il giorno ◦ di Agosto quando acorgendosi che  colpi
di canone, che contro alla Città fulminò, non gli haveva-
no servito ad altro che a diminuir la munitione, et a per-
dere il tempo senza speranza d’aquisto, si risolse il giorno
seguente di passar nell’alba di là della Molda, et marc-
ciar con  pezzi, e sue genti alla volta di Tabor, la qual
città per assalto nel termine di  giorni fu da lui vinta
e doppo haverla ben guarnita se ne ritornò ad acamparsi
in questi contorni havendo mandato parte delle sue trup-
pe a sacheggiar Taicenbrot [Německý Brod], Cremau
[Český Krumlov], Tani [Týn], Nhaihaus [Jindřichův

Hradec], Brandais [Brandýs], et Chonopist [Konopiště],

presidiando questi 3 ultimi castelli per essere passi im-
portanti al trafico di Boëmia, in questo mentre partitisi
di qua il Marescial Conte di Puechaim [Hans Christoph

von Puchheim] per andar a Budvais ad acudir a’ nostri
interesi fu fato dal medemo Vitenberg prigione con circa
 cavalli che secco erano di convoglio, et altri officiali e
cavaglieri. In tale stato erano le cose di Bohemia quando
il giorno ◦ de otobre giunse il Conte Palatino del Rheno
[Karl Gustav von Pfalz-Zweibrücken-Kleeburg] con più
di 3500 combatenti, dove fu ricevuto nel Clainzait con
duplicate salve d’ pezzi di canone e moscheteria come
principe, et eletto Generalissimo della corona di Svecia,
dimorò l’A.S. una note sola nella Città non volendo allo-
giare nelli apartamenti Imperiali, dal Chinismarck pra-
paratigli, anzi sgridò il medemo per l’ardire d’haverli ha-
bitati, cosı̀ rinovate le salve uscı̀ dal Castello il giorno se-
guente et unendo le sue alle squadre del Chinismarck, et
Vitenberg passò il fiume con  combatenti e venne
a formarsi un real assedio, et attacò, prendendo il primo
posto su la colina della forca, che per essere sopra murata
a guisa d’un picciol castello, et assai eminente, era mol-
to avantagioso, potendo da quello tirare con l’artiglieria
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allungi delle strade, della Città, e cosı̀ ad altri posti di-
stribuite le batterie, cominciò a tirare con alcuni pezzi
levando la corona della muraglia, ed atterrando le tori,
et insieme ad approciare verso noi quasi scopertamente
da tre parti, et ciò, perché impedimento aliuno ricevere
non poteva, mentre eramo privi di canone; levateci le di-
fese, spianti i parapetti, e senza cavalleria da poter con
le sortite et tiri disturbarli gli effetti; in questo tempo
atendevamo a far tagliate fra il muro della Città, et un
picciolo de’ giardinij, apprendo un fosso fra l’uno e l’atro
sei piedi profundo, et altre tanto largo, non soffrendo la
poca distanza de’ muri, et il debile fundamento di quel-
li; maggior largheza, e profundità, aggiungendo a questi,
nel loco incontro alle batterie,  passi lontano, del acen-
nato muro de’ giardinij, una trinciera di cassioni pieni
di terra con fosso, e palisate avante con qualche fianze
conforme alla commodità del sito et delle habitationi al
intorno. Mentre questo si faceva havendo riguardo alla
pocca cavalleria, che quivi era, il signor Conte Rodolfo
da Colloredo Maresciale di campo [Rudolf Colloredo-

Wallsee] con la solita sua prudenza inanimò gli cava-
glieri a radunarsi insieme a cavallo formando di loro un
squadrone come fecero, et vedendo esser troppo grande il
circuito della Città che gira almeno  miglia italiane, et
vedendo di più trovarnosi poca infanteria, perciò a nome
di S.M.C. con letere ricercò il signor don Florio Cremona
come delegato del Eminentissimo Cardinal d’Harrach ac-
ciò esortase li religiosi nel comun pericolo voler difender
la Religion Catholica, la Patria, et loro stessi, alla qual
requisitione non poté far dimeno sudetto signor don Flo-
rio che corispondere, cosı̀ in persona prima e poi con letere
invitò tutti religiosi a voler in tanta necessita monstrarsi
ben affetti alla Religione, a Cesare, et Patria, alli cui deti
uscendo elli in persona fu seguito da Padri Giesuiti, Car-
melitanj, Pavolinj, Serviti, et d’haltre Religioni con loro
servitori et famigliari di casa, agiontarsi il Clero secola-
re quali tutti armati arivavamo al numero di circa ,
con edificatione del popopulo, il quale perciò prese gran
coraggio et ardire. Ma doppo che il nemico hebbe rotte le
torri et levateci ogni difesa della muraglia, il giorno ◦

nel levar del sole cominciò a batter la Città con  mezi
canoni divisi in cinque baterie, senza mai riposar sino al-
la sera e con tanta furia che  di quelli creporono e posta

l’armata in bataglia inviò un tamburo verso le breccie,
che erano eguali alla terra, e di l’omona largeza, la di-
manda di quello non si sa, perché prima proponesse li fu
risposto con moschetate, e discacciato, et mentre noi tra-
vagliavamo a rifar tagliate perché la violenza del canone
haveva rotto le già fatte, che fu dal Mareschial Colo-
redo e don Inocente Conti Sergente General di bataglia
col miglior nereso della Soldatesca, Religiosi et Borgesi,
aspetato al ruino del muro, ma venendo quivi li Svede-
si, et trovando un gran fuoco di legni con pece e paglia
che da improviso fu acceso, corsero con la maggior furia
versa la Porta chiamata de’ cavalli e l’altra detta della
Forcha, dove dalla prima furono valorosamente ributa-
ti ma al’altra, trovando la meza luna fracassata da 

granati grandi inimiche cadute attorno del parapeto et
altre nel fosso, disfecero le palisate, et a questa disaven-
tura aggiundosi che la gente nostra, posta per guardia
della contrascarpa, ritirandosi doppo haver dato fuoco
ad una mina con qualche danno dell’inimico, non serò la
porta della sortita, onde il nemico non solo per il forte,
ma per la porta medesima, mischiato con li nostri entrò et
se impadronı̀ del posto, e non potendo più questi resistere
alla moltitudine, si avanzorno gli nemico sino alla por-
ta, quali, impatronitissi dell’alto di una cassa che serava
la metà di quella, già tiravano con le moschetate den-
tra alla Città quando il Sergente General Conti, che era
verso al combatimento, vedendo quantità di moschetterj
nemici con la miccia da due capi accesa far forza per en-
trare, fece salir un official sopra una torre de essa porta
con una bote di polvere, con ordine che sopra le inimichi
miccie la piovese, come puntualmente eseguı̀, onde acen-
dendosi tra quella torma di soldati se che moltissimo di
loro rimasero miserabilemente abrugiati, onde da questo
impauritj gli altri si ritirorono verso il balouardo, sı̀ che
hebbero campo li nostri soldati uniti con parte de’ Re-
ligiosi mandati da sopradeto signor don Florio, sotto la
condotta del su’ tenente, del decano di Brandais, Retor
de Giesuiti, et Prior de Carmelitanj, di raquistar la porta
benché con qualche perdita di gente, la quale fu chiusa
con travi, sassi, et tutto quello che veniva in quel tem-
po alle manj, perciò il nemico non abandonò quella note
la meza luna ma nel far del giorno, essendo dalle torri
batuto con granate da mano, et archobuggiate li conve-
ne fugire negli proprij approcci, havendo perso, como da
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priggioni s’entese, circa  huominj, et feriti como noi
ancor noi  morti et  feriti. Quindi i Generali fe-
cero di dentro la Città fortifichar la porta con un meza
luna al rovescio fabrichata di cassoni terra pienati e ra-
doppiar la cassa a bota di canone con parapeto per poter
star supra alla difesa, alcunj giorni doppo tentò il nemi-
co di bruggiar e la porta e la cassa, ma li fu impedito
benché con gran fatica, in questo mentre corse anco su
la torre a man dritta della detta porta, impatronendosi
della somità, ma quella era già riempita di legna, paglia
et pece, et accendendosi il tutto necessitò il nemico con
molta perdita di abbandonarla. Doppo questo inviò il
Conte Palatino un suo trombeta per ricercar de accordo
il soddeto General di Bataglia Conti, qual rispose toccar
ciò al marescial Colloredo, onde il Palatino li  del su-
deto mandò a richerchar  Cavaglieri de’ nostri affine di
trattar con  de suo la conventione, andorno gli nostri
per cortesia e per tener a bada il nemico et essendoli pro-
posto ogni pato di guerra per la sera, risposero che trattar
alcuna acordo non potevano senza licenza di S.M.C., ho
del Conte Schlick diretore del regno, ma instando li man-
dati di loro nella prima proposta e gli nostri altro non re-
spondendo che il deto, riportorno dagli medemi che a S.A.
non manchavano mezi per domarci, il medesimo giorno
arrivò il nemico senza impedimento sino alla muraglia et
in puochi giorni gettò a terra con scalpelli et artiglieria
più di  passi di muro misurati (brechia veramente non
più veduta nelle guerre di Germania) et in questo mentre
non cessava, como dal primo giorno cominciò, de batere
con il canone le strade della Città, tirar con  mortari
bombe, sassi, et pale infochate, con granate di mano, per
levar nostra gente dalla ritirata, et questo in tanta copia
che sembrava tal volta cader dal’aria un diluvio di fuo-
co mischiato con foltissima grandine di sassi, noi altresı̀
tiravamo, con mano granate e sassi, ma con poco profito,
stando li Svedesi, asicurati dalli approcci et fossi, coper-
ti, ma vedendo l’inimico esser noi resoluti di difenderci
pensò con mine sbigotire l’animo de’ Borghesi, gente per
ancho non consueta alla militia, onde travagliorno sot-
to terra molti forneli,  de’ qualli ne incontratimo et 

riusiteli, il giorno  di otobre  hore havanti (li quali in
ogni occasione si son portati valarosamente) et gran rui-
na di muraglia ispionata sino le fundamenti, di modo che
fossimo necessitati ad abbandonare tutte le tagliate tra

li  muri e gran parte de’ piccioli muri de’ giardinj, ha-
verebbe questo terrore (mentre pareva che tutta la Città
ruinasse) fato volger in parte più sicura il piede a’ Citta-
dinj se gli officiali, con dargli animo et esporsi i primi agli
periculj, non li havessero rincorati a sustener con soldati,
e Religiosi l’assalto, che subito da Svedesi fu corso gene-
ralmente con  fanti, tenendo  soldati a cavallo
smontati di riserva, et doppo multo contrasto piantò 

bandiere dentro la Città fra le due muraglie, che vi re-
storno per  hore ma, doppo havere per il spatio di  hore
quelli tentato l’aquisto et questi difesa la Città, furono
sforzati l’inimici di ritirarsi con perdita di  huominj
morti et feriti et s’alloggiorno nella breccia, che per es-
ser tanto vasta non fue possibile impedirlialo, de’ nostri
morirono in questo fato da  huominj, et due tanti ne
rimasero feriti, acrebbe questo successo ardire a’ difenso-
ri e non poco lo sminuı̀ a’ contrarij, li quali non cessarono
però di avanzare con le galerie tant’oltre che altro non ci
divideva che il fosso e gli accenatti cassoni pieni di ter-
ra, e seguitò a mirare per giungere soto li medemi, ma li
fu contraminato di modo che riuscir non puoté il loro in-
tento. Condussero per la breccia in questo tempo dentro
alla Città  mezi canoni, et  piccioli servendosi del muro
de’ giardinj accomodatolo con lavori di legno per batte-
ria, ma con difficoltà tiravamo mentre la vicinanza delle
tagliate rendeva i bombardieri malsecuri nel servir al ca-
none, ma dalle batterie fatte nella muraglia della Città
ricevevamo maggior danno come anco da molte opere di
legno in forma di torri erette per dominar la nostra ri-
tirata, tra le qualj da una edificata a  solari che per
esser più sublime maggiormente ci scopriva en la tempe-
sta delle moschettate, che da quelle usciva, ci sforzava
a chamminar chini et attacati al parapeto con gran peri-
colo, perché quello era basso, né ardivamo rialzarlo, per
non renderci più soggetti al canone che non era  passi
lontano. Di qui si prese aspediente di farvi dietro un al-
tra ritirata assai resa forte da bonissimi fianchi et nello
stesso tempo ricercavamo le mine che dal nemico erano
fate novamente sotto la prima trinciera. Ma il giorno 

sudetto il Signor Conte Sclich con lettere assicura il Ma-
rescial che sarebbe arrivato avanti la fine di ottobre un
soccorso di  combatenti sotto il commando del Gene-
ral del’Artiglieria Goltz [Martin Maximilian von Goltz]

(benché ciò non seguı̀ se non  giorni doppo la perdita del
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nemico) apporto que fea nuova tanta allegreza a tutti e
particularmente a’ Cittadinj, fati dall’esperienza arditi,
che subito tra loro fecer passar parola che fosse dichia-
rato scelm il primo che parlasse d’arendersi. Il medemo
giorno fuerono comandati  huominj ad abbrucciar li
cassoni dove l’inimico haveva la bateria dentra la Città,
il qual successo riuscı̀ assai favorevole con l’adiuto del
vento, que fomentava le fiamme, benché alcuni de’ nostri
rimasoro feriti. Il giorno  nel mezo giorno fece l’inimi-
co volar un’altra mina dentro una meza luna delle nostri
ritirate, che restò da una parte fracassata, rovesciando
gran parte della picciol muraglia, con gran spavento di
nostri, benché solo con la perdita di  huominj, corse in
questo l’inimico al assalto, ma le prove passate credo lo
fecero men furioso, sı̀ che come referirono la perdita mag-
gior di loro fu degli officiali, che spingevano li soldati,
che mal volantieri andavano alla morte, non poterono
prender posto su la meza luna perché acortisi della mina
i nostri, et non havendola potuta ritrovare, fecero nella
detta meza luna una traversa della quale restorno sve-
desi non poco daneggiati, come ancor de’ nostri molti
patirono, però stante la vicinanza de’ siti che era qua-
si impossibile il non colpire, durò questo assalto pocco
piu d’una hora, quando l’inimico prendendo a sue spese
più sano consiglio, non si se da sé si ritrasse o più tosto
fosse violentato di fuggire dalla furia delle moschetta-
te che sopra lui piombavano, in questo mentre mandò il
Conte Palatino calorata da quest’assalto per un trombe-
ta una lettera al Marescial Colloredo, il cui tenore era
che S.A. sapeva molto bene che noi eravamo ridotti agli
estremj, et che però S.E. si disponesse ad una categoriga
risolutione, et che protestava avanti Dio non haver col-
pa alcuna del sangue che era spargersi dentro la Città se
la fortuna gli havesse concesso d’entrar dentro per assal-
to, et si guardassero all’hora tutti già che non haverebbe
dato quartiere ne ancho a figliuolo dentro il ventre della
madre. La resposta fu breve, et per altro in voce, cioè che
S.E. Colloredo era usito ad incontrar il soccorso e che,
non essendovi il capo principale, alcuna resolutione dar
non si poteva (questa fu inventione per modestamente
schernire la troppo audace baldanza dell’inimico), quin-
di cominciò l’istesso dubitare l’aquisto della Città et a
benché continuasse il travagliarci con canoni, et cavar

mine, lo faceva più per tenere in speranza i suoi solda-
ti che perché egli punto ne havesse, cosı̀ doppo che noi
rincontrassimo altre  mine, rimanendo di tutti padroni,
mantenendo il fosso de’ cassoni, con tuto che l’inimico
non fusse qui lontano che la longeza de una spada, alla
fine rintuzato l’orgoglio comintiò a ritirar li pezzi piu
grossi et li mortari di là dal aqua, ma con tanta diligen-
za, e silentio, ch’appena benché fosse di mezo giorno se
ne acorgiessimo, l’ultimo del sopraddetto mese fecero li
Svedesi un’hora avanti notte volar un’altra mina vicino
a la deta porta della Forca, senza però dar ombra d’as-
salto né d’altra risolutione, cosı̀ il  giorno di novembre
havendo ridota tutta l’armata in bataglia nell’hora ch’e-
ra solito di mutar la guardia, che fu circa alle , haven-
do prima fato saltar un’altra mina quasi per licenza, toto
il fumo di quella abandonorono con poco honore l’impre-
sa, doppo haver sostenuto questa povera Città la furia
di più  canonade l’dı̀, moltissime palle da fuoco, il
dano de assassine bombe, il pretipitio de’ infiniti sassi, et
la ruina di tante mine, sortirono subito molti de’ nostri a
demolir i loro approci et abbrugiarli i travagli più vicinj,
ritrovando  altri fornelli pieni di polvere, et quantità di
granate da mano, si intese poi che l’inimico aspetava in
bataglia coperto dalla montagna della Forca, credendosi
una furiosa sortita, e cosı̀ tutta la note dimorò mante-
nendo i primi posti, ma alla matina, poi che fu partito,
continouassimo a ruinarli il rimanente de’ suoi lavori,
venero il medesimo giorni molti di loro a rendersi di pro-
pria voluntà, o più tosto chaciati dal continuo disaggio,
e dalla fame, da quelli s’intese come d’altre persone di
credito, che l’inimico ha lasciato soto questa Città, nel
termine di  giorni che vi è stato, vicino a  fan-
ti tra morti e feriti, come la chavalleria ha grandemente
patito, non trovandosi più per  leghe d’intorno Praga
alcun foraggio, et noi habiamo perso, per quanto si vede
dalle liste,  huominj morti et  feriti. Fu poscia
cantata sopra la breccia una messa solene della Santis-
sima Trinità dal sopradetto signor don Florio per rendi-
mento di gratie a S.D.M., che certo ha opperato più con
miracolo che con la nostra forza, si disse ancor una mesa
da morto per l’anime di quegli ch’uniti con gli altri hano
mantenuto la già cadente Corona di Bohemia alla Casa
di Austria.



Giovanni Pieroni: un informatore mediceo

al seguito del generale Wallenstein.

A cura di Guido Carrai

[eSamizdat  (II) , pp. –]
Noto da sempre ai cultori dell’astrologia e dell’astronomia per

i suoi rapporti con Keplero e Galilei, Giovanni Pieroni che, solo

recentemente e non senza incertezze1, è stato riscoperto nella sua

qualità di architetto, resta, nonostante tutto, un personaggio al-

quanto oscuro; vale quindi la pena, anche alla luce del ritrovamen-

to, presso l’archivio di Stato di Firenze, di alcune lettere autografe,

di riproporne una sintetica biografia.

Giovanni di Alessandro di Benedetto Pieroni nasce a Firenze il

 marzo 2. Tenuto a battesimo da Don Giovanni dei Me-

dici e Bianca Cappello, cresce in via Maggio, non lontano dalla

bottega di Bernardo Buontalenti e dal Palazzo Pitti, e viene subito

indirizzato agli studi presso l’università di Pisa. Qui, grazie an-

che alla protezione di Maria Maddalena d’Asburgo, ottiene, a soli

 anni, il dottorato in utroque iure, per poi continuare a eserci-

tarsi in diverse altre discipline tra le quali la filosofia naturale e la

matematica.

All’alba del XVII secolo, il confine fra scienza ed esoterismo è

ancora molto sottile e la sua passione per le stelle, che si concretizza

nell’amicizia con Galileo e nell’apertura di una vera e propria scuo-

la per lo studio dei corpi celesti e dello zodiaco3, sconfina, spesso e

volentieri, anche nelle pratiche alchemiche. Nel maggio del ,

come ricorda Zangheri4, e, come si legge nel “giornale di cantie-

re” di Giulio e Alfonso Parigi5, redige una Tavola genetliaca sopra

la nuova fabbrica del Palazzo de’ Pitti e prende “il punto col sole”

in occasione della posa della prima pietra dell’ala prospiciente la

1 J. Krčálová, “Giovanni Pieroni architekt?”, Umeni, 1988, pp. 511–542.
2 Archivio dell’Opera del Duomo di Firenze, Nascite maschi, 1585, citato

in: L. Zangheri, “Giovanni Pieroni e Baccio del Bianco a Praga e nel-
l’impero”, Roma l’Italia e l’Europa: Il Barocco delle Capitali, Roma 1987,
pp. 505–515 (per la citazione, p. 512, nota 3).

3 Dove, insieme ai suoi allievi, prepara e si prepara allo storico passag-
gio della cometa del , la stessa alla quale il Galilei, che rimarrà
per sempre suo maestro e modello ineguagliabile, dedicherà in segui-

to il suo Saggiatore. Per il Carteggio Galilei-Pieroni si vedano Le opere
di Galileo Galilei, XIII-XVII, Firenze 1903–1906 (reperibili anche su
http://www.liberliber.it/biblioteca/g/galilei/index.htm).

4 L. Zangheri, “Giovanni Pieroni”, op.cit., p. 505.
5 Il taccuino dei Parigi, stampa integrale con annotazioni a cura di M.

Fossi, presentazione di U. Procacci, Firenze 1975.

grotta del Buontalenti. Due anni dopo, accompagnato dal giovane

pittore Baccio del Bianco e insieme agli altri regali inviati dai Me-

dici per le nozze di Ferdinando d’Asburgo con Eleonora Gonzaga,

il Pieroni giunge a Vienna, dove da allora e per i successivi tren-

t’anni lavorerà come ingegnere militare al servizio dell’imperatore6.

Dapprima i due fiorentini vengono inviati ai confini orientali del-

l’impero per una ricognizione sulle difese antiturche dell’Ungheria

e della Slovacchia poi, probabilmente già nell’autunno del , a

Praga7.

Nella capitale boema, mentre si lavora ancora al rafforzamento

dei bastioni del castello, intrapreso in vista dei possibili attacchi

di Gabor Bethlen, Giovanni conquista la fiducia del luogotenente

Karel von Liechtenstein e conosce Albrecht von Wallenstein. Di

questo periodo, degli accadimenti e dei rapporti fra i personaggi

sullo sfondo dello scenario praghese, racconta, con il piglio di un

commediografo e pennellate caricaturali degne di una maquette,

una famosa lettera autobiografica di Baccio del Bianco8.

In seguito, mentre quest’ultimo esce di scena, Pieroni, che da

buon astrologo è anche raffinato conoscitore dell’animo umano,

comincia ad accattivarsi e seguire il Wallenstein9 in tutte le sue

missioni, fino ad ottenere la nomina di capitano e la supervisione

di tutti i cantieri del ducato. Ben presto la fama del fiorentino

cresce a tal punto che oltre al Duca di Friedland a contendersi i suoi

servigi, a suon di privilegi, troviamo tutti i nomi che contano: da

6 L. Zangheri, “Giovanni Pieroni”, op. cit., p. 512, note 1–2. Firenze,
Archivio di Stato [ASF], Mediceo del Principato [MP], 4486, 1622 V 9
e ASF, MP, 4374, 1622 VI 4.

7 La relazione, di questo viaggio ai confini orientali dell’impero presentata

da Pieroni insieme alla documentazione progettuale e ai modelli, porta la
data del  luglio  ed è conservata, come riporta lo stesso Zangheri,
presso la Biblioteca universitaria di Bologna con la collocazione Mss.

935.
8 F. Baldinucci, Notizie dei professori del disegno, Firenze 1847, p. 27. La

lettera è stata anche tradotta in tedesco e pubblicata da A. Jansen, “Aus

dem Leben des Malers und Ingeniurs Baccio del Bianco aus Florenz”,
Zeitschrift für bildende Kunst, 1875 (X), pp. 374–378.

9 Il generale che dell’astrologia ha un culto quasi maniacale, infatti, non

muove un passo senza chiedere responso. Su Wallenstein continua a
restare indispensabile G. Mann, Wallenstein, Firenze 1980.
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Rambaldo Collalto al cardinale Dietrichstein, dal principe Václav

Eusebius von Lobkowitz a Jaroslav Borzita von Martinitz o, ancora,

Johann Ulrich von Eggenberg e Ottavio Piccolomini.

I fronti sui quali si trova impegnato – ché spesso proprio di

fronti militari si tratta – sono talmente vari e disparati, da far quasi

dubitare della vera consistenza del suo reale apporto e l’elenco del-

le opere architettoniche, anche a causa della scarsità dei riscontri

documentari, continua a rimanere incompleto10. Numerosi – co-

me gli ingegneri italiani che già se n’erano occupati11 – sono pure

i riferimenti ai lavori della fortificazione di Vienna. Nella capitale

austriaca poi, se si escludono un’ennesima ricognizione a Ödem-

burgh nel , un “ritiro strategico” causa peste a Wiener Neu-

stadt nel  e la tanto agognata quanto fugace visita a Firenze

nel 12, rimarrà fino alla morte nel 13.

Oltre all’attività progettistica vera e propria, Pieroni, nella sua

qualità di testimone privilegiato degli avvenimenti tumultuosi che

si susseguono in Boemia si rivela un informatore colto e prezio-

so per i Medici. Le lettere che seguono, tutte indirizzate al Se-

gretario di Stato del Granduca, il balı̀ Andrea Cioli, costituiscono

la prova dell’acutezza del suo spirito di osservazione e restituisco-

no una cronaca tanto approfondita e ricca di dettagli fino ad oggi

sconosciuti, da fare di Giovanni Pieroni quasi uno storico della

contemporaneità.

10 In merito alle recenti acquisizioni circa l’opera del Pieroni in un’inedita
veste di scenografo si veda G. Carrai – O. Schindler,“Veškerá cı́sařská
glory nenı́ nic než comedi (Italštı́ a jinı́ komedianti při pražských koru-
novacı́ch 1627)”, Divadelnı́ Revue, 2003, 4, pp. 38–55. Presso l’archivio

di stato di Schwerin, come gentilmente mi segnala Ralf Weingart, esisto-
no alcuni documenti riferibili al Pieroni: in uno in particolare il giardi-
niere del castello di Schwerin citerebbe Pieroni come autore del progetto

per il giardino.
11 Si va dal Lupicini al Floriani, dal Ferrabosco al Cogorani; su tutti loro

si veda L. Zangheri, “Gli architetti italiani e la difesa dei territori del-

l’Impero minacciati dai turchi”, Architettura militare nell’Europa del XVI
secolo, Siena 1988, p. 243. Sulle recenti acquisizioni circa l’opera di
Antonio Lupicini a Praga e Vienna si veda anche il recente G. Carrai,

“I fiorentini al castello: il progetto di Bernardo Buontalenti e Giovanni
Gargiolli per la nuova galleria di Rodolfo II”, Umeni, 2003 (LI), 5, pp.
370–84.

12 Firenze, 1638 IX 6, Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Fondo
Galileiano, Gal. 115, Div. 4a, t. 5, v. 3.

13 Finalmente lontano dai clamori della guerra, scampate le vicissitudini
economiche seguite alla perdita di gran parte dei suoi beni, potrà co-

ronare il sogno di una vita più tranquilla: fondare un circolo scientifi-
co e dedicarsi, insieme con il padre cappuccino Valeriano Magni, alla
speculazione filosofica.

Cinque lettere di Giovanni Pieroni ad Andrea
Cioli (–)

1.

È molto tempo che io non ho scritto a V.S. Illustris-
sima per non mi esser venuta occasione di cosa ch’io ab-
bia giudicato degna di occuparla, hora il ritorno di tanti
miei Signori e Padroni et in particolare del signor Cava-
lier Poltri, mi fa’ animo di farle reverenza e ricordarle
il medesimo suo devoto servitore. Posso avvisarla che io
mi son trovato in Praga mentre vi sono stati i timori che
hanno causato fuga ai Capi, e Signori del Regno, et ardi-
re al nemico di Sassonia, che è stato spettacolo miserabile
veder perdere la metropoli d’un regno senza difesa alcu-
na: io sono stato insino all’ultimo, poi vedendo partire
la signora Duchessa di Mechelburg [Elisabeth von Wal-

lenstein (von Harrach)] mi inviai con la mia famiglia
dietroli in una carrozza e perché fu repentina la mossa
ho lasciato, et di conseguenza perduto, quanto avevo a
Praga, e della Signoria non ne so nuova alcuna perché
il viaggiare non è quasi possibile per la Boemia, essen-
dosi i villani sollevati quando hanno veduta la fuga de’
Signori e messisi insieme di moltissimi luoghi svaligiano
quanti possono, il che tentarono di fare contro la signo-
ra Duchessa, e noi, circa  di loro affrontandoci in un
bosco con le archibusate che a pena potettesi scampare
per averli fatto fronte  moschettieri che convoiarono,
e noi tutti con archibusi e pistole. Nel qual mezzo il
Signor Dio ci preservò e de’ villani restarono tre morti.

Hora io sono occupato in questa fortificazione di
Vienna facendosi vari lavori e restaurazioni. Intanto
fra due giorni abboccandosi il signor Principe di Echem-
berg [Johann Ulrich von Eggenberg]con il signor Duca
di Mechelburg [Albrecht Wenzel Eusebius von Wallen-

stein] a Znam in Moravia si spera che esso Duca sia
per ripigliar la medesima carica, mentre la Maestà del
Re uscirà in campagna, dal che si sperono successi fe-
lici et io per certo spiraglio quasi mi par di antivedere
che in tal caso si uniranno per la Maestà Cesarea le ar-
mi di Danimarca che son circa  mila combattenti e che
causeranno una grande et inaspettata defezione a Svetia
come succedendo spero di haver ad avvisarli. Intanto nel
Mechelburg si perse la città di Rostock resasi con pat-
ti honorati e restano solo per il signor Duca Wolestain
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[Albrecht Wenzel Eusebius von Wallenstein] la città
grossa e porto di Vismar e Damitz sul Albis ove è una
buonissima cittadella.

Sappia V.S. Illustrissima che quel gentilhomo che si
faceva costà parente del signor Generale all’hora gli die-
de nelle mani vicino a [illeggibile] e là fu appiccato ad
un albero. Alla perdita ch’io ho fatto di quanto havevo
di Boemia è successa una eredità di tre fanciulle figlio-
le di un mio poverissimo fratello morto mentre veniva a
trovarmi qua, prego V.S. Illustrissima ad implorarmi per
esse qualche sussidio et accomodamento dal Serenissimo
Gran Duca [Ferdinando II dei Medici] e Madama Se-
renissima [Maria Maddalena d’Austria], miei Clementis-
simi Signori essendomi quasi impossibile servir per tanti
versi e riparare a tanti bisogni e la supplico di far per
me humilissima reverenza alle Altezze Loro et a V.S. Il-
lustrissima con ogni affetto bacio le mani e li prego dal
cielo ogni felicità.

Di Vienna li  dicembre 

Di V.S. Illustrissima devotissimo et obbligatissimo
servitore Giovanni Pieroni14

2.

Non potevo ricever nuova più grata, che il sentire dal-
la lettera di V.S. Illustrissima del privilegio di questo di
poter ricevere occasione di servire ai Serenissimi Principi
miei Padroni [Francesco e Matteo dei Medici], ne’ qua-
li riconosco e riverisco la persona del Serenissimo Gran
Duca mio Signore [Ferdinando II dei Medici].

Io sono stato in Zenam quasi tre mesi chiamato e trat-
tenuto dal signor Generale che per tale spazio di tempo
non mi ha voluto lasciar tornare a Vienna, benché tre
volte vi sia stato richiamato dal Consiglio di Guerra per
causa di quella fortificazione, poi vi sono andato e stato
circa do mesi, et hora sentendo della prossima parten-
za di S.A. [Albrecht Wenzel Eusebius von Wallenstein],

mentre ero in compagnia del signor Marchese Luigi Gon-
zaga e del signor Marchese Cornelio Bentivoglio son ri-
tornato a far reverenza al signor Generale et in un udien-
za hiersera di due hore ho avuto occasione di far men-
tione a S.A. di quanto V.S. Illustrissima mi ha scritto
nella sua gentilissima lettera, e questa mattina, richia-

14 Giovanni Pieroni ad Andrea Cioli, Vienna, 1631 XII 9, ASF, MP, 1431,
f. 1315.

mato da S.A. mentre ancora era in letto, e domandato
di alcuni particolari circa la medesima, ho avuto agio di
rappresentarli quel tanto che ho stimato di servitio della
venuta de’ Serenissimi Principi [Francesco e Matteo dei

Medici]. La sustanza di tutto è stata che il Serenissimo
Generale era avvisato della venuta di uno de’ Serenissi-
mi Principi, ma non sapeva di due e ne ha mostrato gusto
particolare e, domandatomi questa mattina del nome di
S.A., mi ha detto che presto saranno accomodati conve-
nientemente e che ancora il fratello del Duca di Modena
vuol venire a travagliare, ha lodato molto che vogliono
venire come privati cavalieri dicendomi che sarà molto
meglio, e che della poca comitiva che condurranno, detto-
mi che sarà ben fatto, soggiungendo et a ch’effetto menar
molta gente? Delle corazze già sapeva dal signor Mar-
chese Cres [illeggibile] e dal signor Conte Montecuccoli
[Ernesto Montecuccoli]et io li ho soggiunto le diligenze
fattemi dare da S.A. e l’affetto col quale S.A. Serenissima
mio Signore [Ferdinando II dei Medici] gliele dona, et
ha mostrato di tutto intendere e gradire et a parte poi in-
tendo che ne habbia fatto presente alla Maestà dell’Im-
peratore e perché S.A. [Albrecht Wenzel Eusebius von

Wallenstein]mi mandò poi dal signor Conte Massimilia-
no Wolestain [Maximilian von Wallenstein] suo intimo
parente cognato e favoritissimo ho avuto ragionamento
ancora con sua Signoria Illustrissima della venuta che
si spera che faranno qua i Serenissimi Principi e rappre-
sentatoli molto al particolare tutte quelle circostanze che
V.S. Illustrissima mi descrive perché possa alle occasioni
essere informato e disposto in servire i Serenissimi Prin-
cipi et appresso il Serenissimo Generale et in ogni altra
occasione. Et esso signore mi ha veramente dimostrato
particolare affetto e gusto di servirli.

Hiersera S.A. mi disse che già haveva detto al signor
Conte Michna [Pavel Michna von Vacı́nov] che avvisas-
se che il Serenissimo Principe riceverebbe ogni buon trat-
tamento e sarebbe trattato da Principe, sı̀ che io veggo
l’honore e l’utile come dice V.S. Illustrissima d’impara-
re che riceveranno i signori Principi del venire a queste
guerre e ne spero sincere glorie di farsi i primi Capita-
ni de’ nostri tempi. Intanto che in pochi giorni sarà ad
abboccarsi con il signor generale il Principe Ladislao di
Pollonia e sarà fatto generale dell’esercito che è in Slesia
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per Sua Maestà Cesarea.
Domattina parte di qui S.A. [Albrecht Wenzel Euse-

bius von Wallenstein] per la uscita in campagna et andrà
verso la città di Tabor in Boemia e si dice di là s’invierà
verso Praga lontana di là solo  leghe e si spera la re-
cuperatione di quella città più tosto per amore che per
forza, dicendosi che si tratti pace et accomodamento alle
strette con l’elettore di Sassonia e perciò forse prima di
arrivare a Praga seguirà qualche abboccamento di capi
per tale trattamento, la conclusione del Generale sarebbe
l’assicuramento delle vittorie nostre e totale redintegra-
mento nell’Imperio. Se il Signore Dio concederà Vittoria
a Sua Maestà e la pace in tutta la Cristianità come il Se-
renissimo Generale procura con ogni sua forza, si pensa
di voltar queste forze in oriente ove ogni occasione e le
discordie civili là pare che invitino i cristiani, et il signor
Generale ci è inclinatissimo.

Io resto hora a Vienna per quella fortificatione alla
quale tuttavia si lavora e però penso che S.A. non mi
mena in campagna. Intanto se V.S. gradisce qualche
mia lettera non mancherò di scrivere quando giudicherò
d’aver materia che lo meriti.

De’ miei familiari interessi spero per mezzo del favore
di V.S. Illustrissima qualche grazia da S.A. Serenissima
[Ferdinando II dei Medici] per le mie povere nipoti co-
me ella mi diede speranza con la sua, preferendo sapere
io di essere di questo servizio come servitore e suddito
humilmente che sono del Serenissimo Gran Duca Padro-
ne al quale la supplico di fare il mio nome humilmente
e devotissima reverenza come a Madama Serenissima et
infine a V.S. Illustrissima con ogni affetto bacio le mani
e li derivi dal cielo ogni felicità

Di Zenam  aprile 

Di V.S. devotissimo et obbligatissimo servitore
Giovanni Pieroni15

3.

Doppo di haver scritto a lungo hieri a V.S. Illustris-
sima, porgendomisi occasione comoda d’inviarle ancora
questa, ho voluto soggiugnerle che la partenza del signor
Generale [Albrecht Wenzel Eusebius von Wallenstein]

è seguita questa mattina da Zenam per in campagna e

15 Giovanni Pieroni ad Andrea Cioli, Znojmo, 1632 IV 22, ASF, MP,

1432, f. 298.

particolarmente hora in Boemia, e sento tuttavia nuovi
avvisi che in buoni giorni sarà Praga in poter nostro e si
crede certissimo con la pace con la Sassonia. Mi dimenti-
cai scriver nell’altra che il Signor Generale mi domandò
quando verrebbero qua i Serenissimi Principi e dicendo-
li io che pensavo presto mi soggiunse che sarà bene che
venghino presto. Con il Signor Generale è andato il si-
gnor Conte di Verderbergh [Johann Baptist Verda von

Werdenberg] havendo S.A. cosı̀ chiesto da Sua Maestà
ma per  o vero  giorni mi ha detto esso signor Con-
te soggiungendomi perché all’hora credo che mi vorrà ri-
mandare a portar la nuova a Sua Maestà. Non ho senti-
to verificare che le corazze saranno donate a Sua Maestà
ma più tosto il contrario. Doppo la partenza del Signor
Generale io mi son trasferito dal signor Cardinale Die-
tristain [Franz von Dietrichstein] che mi chiamava. Il
quale è stato dichiarato dal signor Generale per Generale
delle armi della Moravia [*Io hoggi gliene ho portato la
patente*, nota a margine del foglio] con  mila fiorini
al mese come sarà il Principe di Pollonia di Slesia. Il sti-
pendio del signor Generale [Albrecht Wenzel Eusebius

von Wallenstein] gli è stato offerto da Sua Maestà di
fiorini  mila al mese e S.A. non ne ha voluti se non 

mila.
Quando havrò di che scrivere a V.S. Illustrissima non

mancherò di farlo et hora infine gli fo reverenza e li derivi
ogni felicità.

Di Nicolspurg  aprile 

Di V.S. devotissimo et obbligatissimo servitore
Giovanni Pieroni16

4.

Devo accusare a V.S. Illustrissima la ricevuta della
lettera di Monsignor Fabbroni che ella ha favorito d’in-
viarmi per mezzo del signor Ambasciatore e supplicarla
per il recapito della inclusa al medesimo.

Intanto di nuovo posso avvisarli l’andata del signor
Generale [Albrecht Wenzel Eusebius von Wallenstein]

da Tabor a Pilsen, dove hieri doveva trovarsi il generale
di Sassonia [Hans Georg von Arnim] con altri depu-
tati, per trattare l’accomodamento tra quel Duca e Sua
Maestà per il quale il signor Generale gli ha assegnato sei

16 Giovanni Pieroni ad Andrea Cioli, Mikulov, 1632 IV 23, ASF, MP,
1432, f. 300.
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hore di negotiare e terminare in esse della Pace, o dentro
o fuori, et in tanto ha ordinato alla gente che è vicina
che alli dieci di questa mattina non ricevendo altro ordi-
ne attacchino la città di Praga e nell’istesso tempo molte
altre città e luoghi che tiene là l’inimico: questa notte
o domani s’attende il corriere con l’avviso del negotiato.
Il medesimo signor Generale impresta a Sua Maestà 

mila Ducati per i bisogni dell’esercito che però saranno
portati di qui al campo domani o lunedı̀ con altri 

mila fiorini che Sua Maestà vi aggiungerà appresso.
Di Ratisbona s’intende che siano stati puniti nella vi-

ta duoi Borgomastri rei di haver chiamato il Svetia et
altri cittadini complici esser gastigati nell’honore e nella
roba essendo stati mandati per la città li consiglieri con
una camicia et una canna in mano. Intanto Svetia po-
stosi sotto Inghilstat la batte con  pezzi d’artiglieria
ma la maggior parte piccoli e s’intende ancora non hab-
bia acquistato cosa alcuna ne anche delle fortificationi
fatte fuori che sono molte e poi restano due forri bagnati
et altra fortificatione e dentro vi sono molti tiri e muni-
tioni e vettovaglie con  mila soldati  mila villani e 

cavalli. Sı̀ che si crede non la porterà via perché prima
havrà tempo di ricever soccorso che si crede possa essere
da Baviera con  mila e dal signor Generale con altr’e
tanti, e  mila altri resteranno e sono in Boemia verso
Praga e poi in Moravia Austria e Slesia sono moltissimi
reggimenti ancora.

Hieri è venuta la nuova della morte del Conte Til-
li [Johann Tserclaes Tilly] e questa notte di quella del
Re di Pollonia [Sigismund III]. Al signor Aldringher
[Johann von Aldringen] hanno (dicono) levato due on-
ce del cervello che era offeso dal colpo che gli levò parte
del teschio, sı̀ che si dubita della vita e poco si spera che
vivendo restasse con le potenze del cervello aggiustato.

Penso che V.S. Illustrissima molte o tutte queste nuo-
ve saprà meglio che dalla mia penna, ma io pretendo di
mostrarli l’affetto mio e derivando di servirla e compia-
cerla e ne prendo infine occasione di farli humilissima
reverenza con ogni affetto.

Di Vienna  maggio 

Di V.S. devotissimo et obbligatissimo servitore
Giovanni Pieroni17
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Benché io creda che V.S. Illustrissima sarà avvisata
da altri della recuperatione di Praga non di meno per
continoare a ricevere il favore di servirli almeno a que-
sto li soggiungo d’haver inteso dal signor Prainer istesso
[Hans Philipp von Breuner], ch’è stato mandato dal
signor Generale [Albrecht Wenzel Eusebius von Wallen-

stein]a Sua Maestà a portargli le nuove, che lunedı̀ notte
passato doppo che S.A. conobbe che i trattati di accomo-
damento con Sassonia erano solo allungamenti si accostò
a Praga con  mila soldati effettivi e l’istessa notte la
attaccò in tre luoghi, cioè sul monte di s. Lorenzo dove
fece breccia nelle mura con il cannone, più a basso sotto
la porta di Strohoff, ove è una meza luna, e poi dietro i
Cappuccini, e di tutti e tre e luoghi entrò di forza e con
lungo combattimento insino alle  hore della mattina del
martedı̀ del , quando li soldati di dentro si arresero a
discritione, ritiratisi per una parte nel castello di S.M. e
parte appresso ai Gesuiti di Terra Vecchia, dentro a certi
ripari di legno che havevano fatto e solo chiedevano la
vita supplichevolmente. Il signor Generale gli fece sta-
re quella notte a Castello e quelli della Terra Vecchia li
mandò dentro nel Viscerat che è al fine di Praga appres-
so al fiume et il mercoledı̀ di circa mezo giorno gli inviò
tutti in cento barche sul fiume alla volta dell’esercito di
Sassonia donandoli non solo la vita ma concedendoli di
partirsi con la spada e con il bagaglio e lo fece convoiare
da nostri soldati. Essi nemici numerati effettivi erano
 fanti et alcuni – mi pare dica  – centi di ca-
valli. Nel combattimento morirono de’ nostri circa 

o , de’ loro circa , ma i feriti sono stati molti da
ambedue le parti .

La domenica erano partiti di Praga due reggimenti di
cavalli e due di fanti chiamati e condotti dal colonnello
Hoffchirch [Lorenz von Hoffkirchen] perché il duca di
Sassonia [Johann Georg I] voleva per rinforzo della sua
gente e vicini a sé, perché il signor Generale [Albrecht

Wenzel Eusebius von Wallenstein] nel marciare verso
Praga ha sempre dato indizi di marciare verso Graz e
verso il grosso dell’esercito di Sassonia, però fu improv-
viso tale assalto a Praga. Donde il Conte della Torre
[Heinrich Matthias von Thurn] era partito circa tre set-
timane prima con pretesto di andare a sollecitare rinforzi
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per quella città, ma in verità per sospetto di quello che
è intervenuto et ha lasciato che sia detto per sua parte
al colonnello Michna [Pavel Michna von Vacı́nov] che
si è trovato bene alloggiato in casa sua e ne ha trovato
molto e buon vino, del quale anco gli ha lasciato parte.
La nostra gente entrata in Praga, non ostante severissi-
me prohibitioni, ha svaligiato il Clainseit ove moltissime
case sono vote e rovinate in gran parte

Il signor Generale alloggiò nel suo Palazzo e gio-
vedı̀ era a partirsi alla volta di Brandais e Melnich per
seguitare a cacciare il nemico di Boemia. In corte e per

la città si dice che il Svevo sia ancora a Monaco e che
volentieri darebbe orecchio a trattati di accomodamen-
to credesi per le pretenzioni alla corona di Pollonia e si
dice per nuova sicura che il Papenaim [Gottfried Heinri-

ch von Pappenheim] ha disfatto quattro reggimenti del
Langravio d’Hassia [Georg von Hessen-Darmstadt],

due di cavalli e due di fanti. Io non sento altro di nuovo
da avvisare a V.S. Illustrissima alla quale infin di questa
fo riverenza e gli derivi ogni felicità.

Di Vienna  maggio 

Di V.S. devotissimo et obbligatissimo servitore
Giovanni Pieroni18
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cura e traduzione di M. Caramitti,
Fanucci, Roma 2003

Venedikt Erofeev, - Marzia Cikada
Tra Mosca e Petuški,
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iz Niotkuda v Nikuda. Izbrannye proizvedenija, Eksmo,
Moskva 2003.

nuovorusso dell’epoca dell’accumulazione originaria del
karma” secondo cui le forze vitali dei morti dell’Unione
sovietica sarebbero state convertite nel capitale della nuo-
Negli anni Novanta il discorso nuovorusso, o, in altre
parole, il macrotesto costituito dal corpus delle barzellet-
te sui nuovi russi, era generato dall’incontro sodomitico,
simboleggiato dallo scontro automobilistico sotto forma
di tamponamento, di due figure emblematiche della Rus-
sia contemporanea: il proprietario di un’automobile Za-
porožec, rappresentante del popolo ed espressione dell’e-
lemento debole, buono e strampalato dell’anima russa (il
cui archetipo si può rintracciare nel personaggio delle fia-
be popolari Ivan lo Scemo), e il nuovo ricco in Mercedes,
incarnazione di quell’elemento forte, spietato e invincibile
che un tempo era personificato daibogatyridellebyliny.

Nella sensibilità popolare il terzo millennio in Russia
viene inaugurato da uno slittamento di ruoli: “a un incro-
cio una mercedes tampona una volga nera con i vetri
scuri. Un bandito scende dalla mercedes, comincia a fran-
tumare i vetri della volga con il calcio di un fucile, ma poi
vede che dentro l’automobile c’è un colonnello dell’FSB
[Federal´naja služba bezopasnosti, i servizi segreti russi]:
‘Compagno colonnello, io busso, ma lei non apre. . . dov’è
che devo portare i soldi?’”

Questa barzelletta rappresenta una sorta di punto zero
del folklore contemporaneo, un unicum che non può ge-
nerare altre barzellette a tema poiché il suo significato è
quello di una svolta epocale, “una rivoluzione della co-
scienza”. Così la pensa Mjus (in russo appare come la tra-
scrizione in cirillico dell’inglese Meowth, il nome di un
pokemon), protagonista femminile dǐCisla [Numeri], il
romanzo che apre, dopo la breveElegija 2, il volume inti-
tolatoDPP(NN), ovveroDialektika Perechodnogo Perioda
iz Niotkuda v Nikuda[Dialettica del Periodo di Passaggio
da Nessunluogo a Nessundove]. A quattro anni dall’uscita
di Generation P(tradotto in italiano con il titoloBabylon),
Viktor Pelevin ricompare con una raccolta di prose inedite.
A ČislasegueMakedonskaja kritika francuskoj mysli[Cri-
tica macedone del pensiero francese], pseudosaggio critico
sulle bizzarre teorie di Nasych Nafikov, detto Kika, “tipico

va Russia. I tre raccontiOdin vog[Un vogue], una parodia
del discorso della moda,Akiko, in cui la voce narrante è
quella di un sito porno giapponese, eFokus-gruppa[Fo-
cus group], dialogo tra sette defunti e l’Essenza Lumino-
sa, concludono la parte intitolataMošč´ velikogo[Potenza
dell’eccelso]. Chiudono la raccolta altri due racconti,Go-
st´ na prazdnike Bon[Ospite alla festa Bon], riflessioni di
un indefinito personaggio sulla bellezza e sulla morte eZa-
pis´ o poiske vetra[Appunto sulla ricerca del vento], lette-
ra dalle atmosfere zen di uno studente al suo maestro sul-
l’impossibilità di scrivere il Libro della Via, che rientrano
nella sezioneŽizn´ zamečatel´nych ljudej[Vita di persone
straordinarie].

Pelevin si riconferma cantore della Mosca odierna: in
Čisla, il testo più riuscito della raccolta e centro gravita-
zionale del libro, la trama si snoda sullo sfondo di quella
rivoluzione della coscienza di cui parla Mjus: l’elemento
forte prende le fattezze del potere occulto dei servizi se-
greti (tema anche dello scandalosoGospodin Geksogen[Il
Signor Hexogen] di Aleksandr Prochanov) che assogget-
ta il nuovo russo, spodestandolo della sua aura mitologica
nell’immaginario collettivo della società postsovietica.

Fin da bambino, Stepa è attratto dalla cifra. Que-
sto numero-feticcio diventa presto l’unico punto di orien-
tamento della sua vita, una sorta di divinità illusoria co-
struita dal suo intelletto, al cui carisma Stepa si abbandona
totalmente. Stepan Michajlov diventa un banchiere di suc-
cesso. Lavora sotto la protezione della mafia cecena ma
poi è costretto a passare sotto quella dell’FSB, e in parti-
colare del capitano Lebedkin (ovvia l’allusione al capitano
Lebjadkin deiDemoni). Inizia una relazione amorosa con
Mjus, sua dipendente e studiosa del folklore contempora-
neo, che lo convince a identificarsi nel pokemon Pikachu.
Trova una guida spirituale in Prostislav, informatore del-
l’FSB, che gli fa conoscere ilLibro dei Mutamenti. Do-
po aver individuato nel banchiere gay Srakandaev (sraka
è termine volgare per “sedere”), in quanto legato al nume-
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ro , il suo antagonista ideale, Stepa decide di ucciderlo,
ma dopo una serie di peripezie finisce per avere con lui un
rapporto sessuale in un locale di San Pietroburgo sotto lo
sguardo attento di un ritratto di Putin. Tornato a Mosca,
scopre che Mjus è partita e che in sua assenza ha trasferi-
to un’ingente somma di denaro originariamente destinata a
Lebedkin sul conto di un’altra banca. Per recuperare i sol-
di si rivolge a Srakandaev che promette di aiutarlo, senon-
ché questi muore accidentalmente prima che Stepa riesca
a raggiungerlo. Stepa alla fine troverà il modo di uscire da
questo apparente vicolo cieco.

Come sempre il materiale di lavoro prediletto da Pelevin
è la cultura di massa, dalla barzelletta allo slogan pubbli-
citario, dalla numerologia da baraccone alla canzone pop,
dai pokemon ai computer game, e come sempre lo scrit-
tore riesce non solo a divertire con calembour e lampi di
ironia, ma anche a fare ciò per cui ha un indubbio talen-
to (che per altri, invece, rappresenta un limite della sua
opera): raccontare lo spirito dei tempi. Le mitologie della
Russia d’oggi ci sono tutte: i ceceni con la loro mistica del-
l’aggressione, gli oligarchi con le loro estrose perversioni,
l’FSB con i suoi nuovi cavalieri Jedi e, naturalmente, lo
spirito di Putin onnipresente nella sua multiforme icono-
grafia. Putin è anche ilPut ,́ il Tao, la Via verso l’Oriente
che questa nuova Russia percorre nel deserto del senso, tra
un passato di rovine e un futuro impredicibile, in cui l’u-
nica dialettica possibile sembra quella tradizionale di un
potere che ne violenta un altro. La logica dei testi di Pe-
levin a volte rivela una virtù profetica che in questo caso
pare trovare una conferma negli ultimi avvenimenti del-
la cronaca politico-giudiziaria: l’arresto del businessman
Chodorkovskij potrebbe esserne un esempio.

Marco Dinelli

più alto del solito. Non è facile, in effetti, il giudizio su
quest’opera. In difficoltà paiono anche molti tra i criti-
ci storicamente più benevoli nei confronti dell’autore. La
critica positiva ne esalta lo stereotipo classico dello scrit-
tore che “rispecchia l’epoca”: ogni suo romanzo come un
affresco del decennio russo cui appartiene. Questo sarebbe
quindi il romanzo della cultura russa della globalizzazio-
ne, con la sua ambientazione nel mercato finanziario in-
ternazionale. La critica negativa ne appiattisce invece gli
esiti nel solito funambolico gioco enigmistico e nella esal-
tazionetout-courtdella cultura di massa elevata a pagina
letteraria.

È certo però che, a furia di sventagliare definizioni, si
alzano grandi polveroni di polemiche letterarie e sociolo-
giche che finiscono per aver poco a che fare con una descri-
zione di quel lieve “volo del libero pensiero” che cavalca
la corrente di questi anni. La scrittura di Pelevin spesso
paga un prezzo simile a quello delle farfalle: pochi rinun-
ciano alla tentazione di infilzarla con uno spillo e metterla
sotto vetro con un’etichetta. Ma le farfalle, come le fo-
glie dell’ultimo racconto di questa raccolta, appartengono
al vento. E forse le si studia meglio osservandone il movi-
mento, più che gli approdi: “tutto accade solo nel vento, e
del vento in verità non si può dire che ci sia un luogo da
cui arrivi o dove vada a finire” (p.).

Al centro della scrittura di Pelevin stanno le traiettorie
narrative, il racconto è nel suo svolgersi, la meta è il cam-
mino (Povest´ o Puti, p. ), mai il punto di arrivo o di
partenza. La domanda del lettore (“ma dove vuole arriva-
re?”) e quella del critico (“ha fatto progressi?”) rischia-
no di portare fuori strada. Pelevin dichiara apertamente
un rapporto diretto con il testo, sullo stesso piano di quel-
lo del lettore. In quanto scrittore, segue la storia nel suo
svolgersi, come primo lettore del testo. Nessuna missione
“S’affretta la farfalla della mente / precipita dal nulla
verso il niente” [iz niotkuda v nikuda]: così recitava già
Petr Pustotà nei suoiCanti del regno di Io. La farfalla della
mente peleviniana è uscita dal lungo letargo editoriale per
riprendere a svolazzare tra i banchi delle librerie, e gran
parte del mondo della critica russa a corrergli dietro con il

autoriale o messaggio implicito, quindi. Non c’è nessun
luogo a cui “portare” il lettore. La pagina letteraria è la
“casa comune” di scrittore e lettore, dichiara Pelevin nelle
interviste usando un’espressione da perestrojka letteraria.
Questo libro sembra infatti più di altri una frase inciden-
tale. Un ridondante “inter/mezzo”. Unperiodo di transi-
zione, appunto, in cui unica certezza è la provvisorietà dei
retino dei giudizi. Gli strappi che lacerano le griglie inter-
pretative troppo rigide paiono mal rattoppati da una lettura
talvolta superficiale di quest’ultimo libro di Pelevin, e il
rischio di veder scivolare via indisturbato il grazioso lepi-
dottero verso la sua metamorfica “vita di insetto” è ancora

risultati, e unica tenace determinazione l’infinita ricerca di
una meta, all’orizzonte di ogni senso, con il piacere gra-
tuito di chi racconta storie intorno al falò la sera durante il
viaggio.

Provare a formulare un giudizio qualitativo complessivo
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su quest’opera potrebbe rivelarsi, dunque, esercizio infrut-
tuoso, se si prescinde da un’analisi strutturale immanente
al testo e spoglia di molti strumenti critici brevettati e di
etichette linguistiche preconfenzionate. Giacché le stesse
parole con cui si tenta di intrecciare il retino acchiappa-
farfalle contengono sempre, suggerisce Pelevin, un picco-
lo fallimento intrinseco, dato dal limite dell’espressione,
per sua natura parziale. “Non sono in grado di intreccia-
re una tal rete, con cui possa stanare questo mostro dalle
tenebre. [. . . ] Le parole con cui si vuole immortalare la
verità sono la sua tomba. [. . . ] In verità, è difficile dire
qualcosa del vento, se i segni sono solo per le foglie che vi
volano dentro” (pp.–).

Per uscire dalla “prigione delle parole” [tjurma slov] si
può provare ad abbatterla, lacerando la struttura del testo.
Mettendo in atto un processo di destrutturazione anarchi-
ca delle regole del gioco letterario. Comprese (soprattut-
to) quelle codificate dalla teoria decostruttivista, etichetta-
ta made in france, come prodotto di consumo della nuo-
va società post- (postmoderna o postindustriale, a secon-
da dei gusti – postbellica non va più tanto di moda. . . ).
Postmodernismo e decostruttivismo, in quanto teorie lette-
rarie, se ridotte a rigidi sistemi ermeneutici finiscono per
trattare alla stregua di tradizionalecontenutoanche ilnon-
contenuto. Il raccontoMakedonskaja kritika francuzskoj
mysli [Critica macedone del pensiero francese] è in que-
sto senso interpretabile come un attacco frontale di Pele-
vin al suo marchio di autore postmodernista. Dopo avergli
costruito intorno steccati di definizioni, ci hanno appeso
sopra di tutto: etichette critiche, ex-voto di cultori appas-
sionati. . . E quando “peleviniano” diventa aggettivo quali-
ficativo e uno di cognome fa Pelevin, c’è da chiedersi se in
effetti non gli venga istintivo evitare la trappola di scrivere
un testo peleviniano.

Il gesto liberatorio che scavalca la staccionata dell’este-
tica “post”, sembra suggerire Pelevin, è un’estetica del po-
sticcio. Allora prende i suoi vecchi testi, li sminuzza e
li centrifuga. Ecco un bel prodotto post-peleviniano: am-
masso e concentrato di autocitazioni, campionario da com-
messo viaggiatore che mette in mostra motivi e immagini
di tutta la produzione. Una summa enciclopedica pelevi-
niana, volutamentesequeldi Generation P(trad. it. Baby-
lon, Mondadori, Milano 2000) (ricompare Maljuta, viene
citato Tatarskij), e smaccato centone delle sue altre ope-
re, di cui dissemina frammenti e immagini come tessere
scomposte di un puzzle difettoso (alcune sono identiche

tra loro). Ne viene fuori un remake: un’opera epigonica,
se non ne fosse lui stesso l’autore. Un romanzo postic-
cio, appunto, una pappa frullata e diluita, una specie di
medicina omeopatica da bere tutta d’un fiato per non sto-
macarsi di noia (in effetti – parrebbe quasi volutamente –
un po’ annacquato). All’apparenza un prodotto ripetitivo,
consumato. In realtà è prodotto di consumo che consu-
ma (i valori, la serietà delle “cose da dire” e degli autori),
strumento attivo e non passivo di interazione con la realtà
rappresentata.

Il romanzoČisla [Numeri] racconta la storia di un uo-
mo che si costruisce un modello di spiegazione del mon-
do. La denuncia della limitatezza dei giudizi basati sulle
evidenze dei fatti e della realtà è un motivo che si ritrova
costante in Pelevin. Nelle sue opere i cosiddetti fatti, fisici
o psichici, sono sempre rappresentazioni illusorie. Con il
concetto di mondo come totale riflesso di coscienza Pele-
vin si era già confrontato altrove, soprattutto inČapaev i
Pustota(trad.it. Il mignolo di Buddha, Mondadori, Milano
2001). In generale, tutti i suoi passati personaggi si dibat-
tevano nella comprensione di realtà parallele, sperimenta-
vano stati di coscienza dentro realtà alternative o plurivo-
che in cui pativano catene di causalità ignote e ineluttabili.
Nel caso diČisla, la causalità diventa invece ordine arti-
ficialmente indotto (e non passivamente subito) dal prota-
gonista, che sviluppa una lettura soggettiva degli eventi e
opera un’organizzazione individuale dei rapporti tra i fatti.
Di conseguenza, il lettore si ritrova a non poter stabilire
un giudizio di verità sulla realtà narrata: come a dire che
l’opera non rappresenta la realtà, ma è la realtà a rappre-
sentarsi come opera. La realtà è per Pelevin sempre verosi-
mile. La distinzione stessa tra realtà e apparenza, per usare
una sua definizione, è un atteggiamento di adesione, un at-
to di fede: la realtà è data dalla fiducia che vi si ripone;
l’apparenza è quella realtà in cui non si pone fiducia.

La causalità soggettiva, vuole mostrare Pelevin, diven-
ta strumento potente, perché rende il futuro prevedibile, il
pericolo arginabile attraverso il rispetto del tabù, l’omag-
gio al totem. Ordine indotto secondo un sistema rigido di
causalità, sul piano sociale, è la forza di ogni fondamenta-
lismo, di ogni sistema culturale rigorosamente determini-
stico. Non sono strumenti più efficaci, secondo Pelevin, né
la filosofia, né la storia. Perché la filosofia è un “codice di
processo” (linguaggio di sistema) che “appoggiandosi al
passato genera il futuro” tramite leggi di causalità indotta
artificialmente dallo stesso algoritmo di programmazione.
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La storia, dal canto suo, spiega il passato ma non può pre-
vedere il futuro (e quindi è inutile, perché inapplicabile al
presente).

Ciò che resta irrisolvibile e radicale nella poetica di Pe-
levin è il problema del tempo ineluttabile, la fatalità del suo
scorrere. Segno e cifra stilistica di questo ultimo romanzo
è l’accumulazione dei fatti e degli eventi che riguardano
il protagonista, la cui vita si sviluppa per tappe, secondo
episodi passati e precorrimenti di episodi futuri che si ri-
verberano nel presente. Il personaggio si muove lungo il
filo narrativo della sua “bio-grafia” in assenza di una tra-
ma forte. La sequenzialità dei fatti non è intaccata neanche
dalla esibita rinuncia all’ordine di paragrafazione della sto-
ria (che aveva già subito un’inversione nellaFreccia gialla,
ma con altra funzione). IňCisla le cifre di paragrafazione
diventano esse stesse narrative: si fanno titolazione nume-
rica. Motore organizzativo della storia resta solo l’attesa
della oscura predizione del tempo fatidico (la data di un
certo compleanno).

La battaglia contro la “forza del destino” è vinta dal pro-
tagonista del romanzo per mezzo dell’eroico confronto con
il pericolo ignoto, affrontandolo in campo aperto armato
solo dei suoi amuleti e delle formule apotropaiche da lui
stesso composte. Ci si trova davanti, seppure in altra for-
ma, quello stessopodvig[gesto eroico] che era già il ful-
cro della vicenda diOmon Ra(Mondadori, Milano 1999).
L’eroismo di ogni uomo sta nella presa di coscienza del-
la propria condizione transeunte (in quanto individui) ed
eterna (in quanto coscienza). In questo senso Pelevin in-
tende l’esistenza umana come transizione cosciente verso
il nulla. Il suopodvigpersonale è quello di scontrarsi con
coraggio contro le incongruenze e i limiti dell’espressio-
ne, armato dei suoi amuleti e della sue formule – le parole.
Tendere con immaginazione il presente totalizzante della
sua coscienza a prefigurare un antecedente e un postumo
stato di coscienza, seguendo la corsa del tempo. Cattura-
re l’ombra della vita prima della vita e dopo la morte. Al
di là della ineludibile consapevolezza della fragilità della
condizione umana e oltre le rovine di tutte le costruzioni
storico-culturali, Pelevin ci pone davanti l’immagine del
viandante che si fa strada con la lanterna della sua coscien-
za: l’immagine di Diogene che cerca l’uomo (già spettro
occhieggiante dalle prime pagine diOmon Ra). Quella
stessa lanterna che su un muro bianco proietta ombre ci-
nesi. La saggezza orientale e quella occidentale si ritrova-
no ferme davanti a quello stesso muro, suggerisce Pelevin.

Le ombre letterarie di questo ultimo libro sembrano servi-
re a mostrare direttamente quel limite, la barriera con cui
ognuno è chiamato a confrontarsi (si pensi al bel racconto
Fokus-gruppa[Focus group]).

Il testo orientale che conduce a quel muro bianco è per
Pelevin un romanzo classico cinese,Viaggio in Occidente,
che ha anch’esso al centro della narrazione un cammino
(Povest´ o Puti). Il testo sacro che i protagonisti di quel-
la storia ricevono alla fine del loro viaggio è un libro dalle
pagine bianche. Il confronto radicale tra il testo letterario e
la pagina bianca, intesa come luogo dell’ineffabile, è moti-
vo comune alla tradizione occidentale, fino all’ermetismo
e oltre. La pagina immacolata è sacra perché racchiude il
mistero della creazione delle forme, il loro “parto doloro-
so” dal nulla, come dice Pelevin. La creazione è afferma-
zione della vita, atto che segna l’incipit di tutte le storie, lo
slancio vitale che muove alla coraggiosa esplorazione del
cuore di tenebra con il lanternino della propria coscien-
za. Quel libro dalle pagine bianche è in fondo lo stesso
libro virtuale (mai pubblicato) che Pelevin ha voluto dare
ai lettori in questi ultimi quattro anni, prima di affronta-
re di nuovo con coraggio il nero dell’inchiostro e il limite
della parola.

Il risultato è un’opera “debole”, in termini semiotici pri-
ma ancora che artistici. LaDialettica è in effetti un testo
slabbrato e sforacchiato, transitorio appunto, nel senso che
il peso specifico della scrittura (il suo presunto contenuto)
si alleggerisce e funge da barriera da superare, ostacolo che
invita al salto verso un’esperienza estetica qualitativamen-
te superiore. Un po’ come la siepe leopardiana, di fronte a
cui sedersi e mirare. Come la tela strappata del pittore, do-
ve il gesto artistico è nel taglio e non nella rappresentazio-
ne (tantomeno nella verosimiglianza di un oggetto). Come
il cesso di Duchamps (da Pelevin esplicitamente citato nel
libro) che “mostra la mostra”, rompendo la convenzione
dell’oggetto d’arte all’interno della galleria di oggetti. La
galleria delle diecimila cose, come la sala dei diecimila fe-
nomeni della letteratura cinese, è il mondo raccontato. “Il
mio cuore sa che il racconto di cui parlo esiste [. . . ] Ma
detto fra noi è improbabile che esista qualcos’altro oltre
a questo racconto”, dichiara Pelevin nell’ultima pagina di
questo libro.

Non ci sarebbe stato bisogno, forse, di questa postilla.
Si sarebbe già capito tutto da quelle pagine di scrittura ne-
ra sul foglio bianco. Dalla maglia larga del romanzo e dai
racconti, brevi e stilisticamente coesi, che lo accompagna-
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no: frammenti omogenei, scaglie compatte di testo tenute
insieme solo dal filo originario, ossia il desiderio di espres-
sione, quell’élan vitalche spinge lo scrittore a riempire la
pagina bianca: “mi immagino una gran quantità di storie
strane, sparse in un numero ancora maggiore di minuscoli
racconti, fra cui non si può passare alcun filo comune – ec-
cetto quello originario, che del resto passa attraverso tutto.
[. . . ] Il cammino delle diecimila cose. Questo racconto
sarà simile alla raccolta di molti frammenti scritti da gente
diversa in tempi diversi” (p.).

Si sarebbe capito ugualmente. Ma questo è un libro ge-
neroso perché non si limita a dire, ma spiega. Un libro
leale, perché l’autore sbatte il mostro in prima pagina (il
Demone pedofilo della copertina) e la sua foto in controco-
pertina, suggerendo l’intenzione di giocare allo scoperto,
mettendosi in mutande con la mano tesa a offrirci la mela
tentatrice di un sodalizio maturo tra scrittore e lettore. Il
lettore riscrive il testo che legge, lo scrittore legge il testo
che scrive.

Questo di Pelevin è il libro forse meno autoriale, meno
originale, ma più sincero. Un’autoparodia di chi non ha
la pretesa di dichiarare di essere diverso. Perché non mo-
stra alternative: non vuole proporre un altro mondo o un
altro Pelevin. Perché non ce n’è altri. Per fare il verso (o
aggiungerlo) all’Elegia iniziale (n.  – incipit posticcio!):
“oltre Pelevin, c’è Pelevin” [Za Pelevinom – Pelevin].

Catia Renna

Qualunque sia il titolo che si preferisca,Moskva-Petuški
è la storia di un viaggio che non si compie e che forse non
c’è mai stato, di una morte tragica che forse non è una vera
morte ma che è pur sempre qualcosa di ineluttabile (“Una
densa e rossa lettera “iu” si è dilatata ondeggiando davanti
ai miei occhi, e da quel momento non ho più ripreso co-
scienza, né mai la riprenderò”, è la frase finale, p.),
di un “buffone” sentimentale e ubriacone che forse è più
sobrio di tutti noi, di un autore che in un solo libro riversa
tutto il suo genio e tutta la sua vita, pur consapevole, come
nota Mario Caramitti nella postfazione, “dell’inutilità del
genio nella società sovietica e [. . . ] nella società postin-
dustriale” (p. ). In fondo, è proprio in questa illusio-
ne continua, in questa oscillazione fra essere e non essere,
in questi tempo e spazio sospesi che si giustifica anche la
scelta del nuovo titolo. Il dubbio però è che quest’ultimo,
nel tentativo di una restaurazione filologica, aggiusti il tra-
visamento alcolico creando quello onirico. Eppure uno de-
gli azzardi maggiori del curatore sta proprio nel sospettare
che dietro la cittadina di Petuški si celi la città di Pietro
(“il toponimo Petuški del titolo [. . . ] vuol dire né più né
meno ‘Galletti’. Questa città dei galli è certamente impa-
rentata con quella dove san Pietro tradisce Cristo prima del
fatidico canto, ma perché mai allora Petuški non potrebbe
essere anche la città di Pietro, con la quale del resto assona
in modo così invitante? Emerge a questo punto un inter-
testo davvero ineludibile, il romanzo di denuncia sociale
Viaggio da Pietroburgo a Moscadi Aleksandr Radiš̌cev”,
p. ). Azzardato, ma legittimo. Viene quasi da chiedersi
Venedikt Erofeev, Tra Mosca e Petuški, cura e
traduzione di M. Caramitti, Fanucci, Roma 2003.

perché non sia stato scelto come titolo proprioViaggio da
Mosca a Petuški.
Dopo la prova generale, evidentemente felice, diScheg-
ge di Russia, la casa editrice Fanucci e Mario Caramitti
mettono a segno un nuovo doppio colpo grosso: presenta-
re finalmente una nuova traduzione (e un nuovo titolo) del
capolavoro (tradotto nel per Feltrinelli da P. Zvete-
remich col titoloMosca sulla vodka) di Venedikt Erofeev
e vincere al fotofinish (grazie alla solita babele dei diritti
che continua a regnare in Russia) contro Feltrinelli stessa,
che prevede a marzo del di pubblicare una raccolta
delle opere dello stesso autore. Questa nuova traduzione
e questo nuovo titolo hanno meriti indubbi: la prima resti-
tuisce all’autore la sua piena e straripante verve linguistica,
rendendola al contempo finalmente anche in italiano “mo-
derna” e godibile; il secondo disancora una volta per tutte
le interpretazioni dal vischioso scoglio della vodka.

Il fascino di queste “tragiche note” che, a circa anni
dalla stesura e a dalla morte del suo autore, non cessano
di stupire, incantare, far discutere, consiste essenzialmente
in tre fattori: Erofeev non ha scritto quasi nient’altro (quel
poco che resta viene quasi sempre ignorato dalla critica
o ricondotto a corollario dell’opera maggiore); la coinci-
denza tra autore, narratore e protagonista (il procedimento
dell’autofiction, come lo chiamerebbe Caramitti); il rap-
porto inversamente proporzionale tra la brevità del testo e
la densità del contenuto (una piccola scatola in grado di
custodire, se non tutto, moltissimo, con intertesti che spa-
ziano dal Vangelo alla poesia russa di varie epoche, con le
interpretazioni che continuano a zampillarne e che varia-
no dall’autobiografismo profetico all’imitazione cristolo-
gica). Un testo in grado di mettere in difficoltà chiunque
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voglia accostarsi a una sua lettura non banale, soprattutto
in un contesto tutto sommato poco rischioso come quello
di una recensione. Perché il protagonista ci fa continua-
mente l’occhiolino e ha con noi la stessa confidenza e in-
timità che dimostra nei confronti degli angeli, ci ubriaca e
ci convince nelle sue poche, pochissime certezze, nelle sue
frasi lapidarie (“‘Pochezza d’animo universale’: ma que-
sta è la salvezza da ogni male, è una panacea, il più alto
indice di perfezione!”, p.), nel suo giocare e far ride-
re scimmiottando tanto la lingua del regime, quanto quella
delle sacre scritture, con quei suoi occhi che immaginiamo
limpidi e umidi, e invece. . . quando le sue sbronze comin-
ciano a contagiarci e siamo ormai tutti saliti sull’električka
per Petuški, per il migliore dei paradisi possibili, e non tan-
to per gli uccelli che non smettono mai di cantare, quanto
perché è lì che l’innocenza (del figlio) e la lussuria (del-
l’amante) sembrano ricompense ugualmente possibili per
tutti, ecco che lui scende e torna indietro, ecco che la tra-
gedia (che, non c’è niente da fare, nasce dalla sobrietà) si
compie e il verbo che in lui si era incarnato finisce per tace-
re sotto i colpi di una lesina da calzolaio. E a noi non resta
che rimanere sul trenino e arrivare a Petuški, magari solo
per scoprire che è un luogo dove gli scrittori “non smetto-
no di cantare né di giorno né di notte”, dove ad aspettarci,
e non solo il venerdì, ci sarà la letteratura russa, “la più
amabile tra le troiette”. Oppure, più prosaicamente, non ci
resta che finire questo brevissimo poema, che è tale pro-
prio perché il destino dell’eroe è legato al destino del suo
popolo. Ed è infatti ai russi, ai loro occhi “vuoti e rigonfi”,
che Venedikt Erofeev dedica le pagine più sobrie, tragiche
e profetiche di tutto il libro: “Qualsiasi cosa succeda nel
mio paese, nei giorni del dubbio, nei giorni dell’affannosa
incertezza, quando gli si pareranno di fronte prove e cala-
mità, questi occhi non batteranno ciglio. Per loro è tutto
acqua fresca. . . ” (p.).

Simone Guagnelli

arrivano alle estremità. La strada verso casa è nascosta da
piante cannibali e distorti valori, ci sono dazi da pagare e
bocconi amari da ingoiare e, seppure la si dovesse scorge-
re, è probabile che qualche buontempone abbia mangiato
le molliche messe a indicare la via. Non di meno è dato
smettere di anelare all’utopia. Occorre tentare, stipare tut-
to in preziose valigette e iniziare il viaggio. Avvicinarsi al
sole, anche se non ci sarà altra fine che la rovina.

Vendikt Erofeev scrive nel secondo novecento russo la
storia di un tentativo. Un romanzo complesso e spigolo-
so, dove è possibile annegare nel tentativo di trovare una
univoca chiave di lettura. D’altro canto, lo stesso annegare
sarebbe in linea con lo spirito dell’autore, che camuffa la
sua amara sincerità tra le gradazioni alcoliche di cocktail
di sua creazione. Col sorriso orgoglioso, da benefattore,
l’autore provvederà a dettare la formula del “Balsamo di
Cana”, della “Lacrima della giovane comunista” e di al-
tre ricette nate per salvare dal tedio di bere solo vodka,
colpevole di produrre alla lunga solo fiacchezza e vanità, e
accompagnare il bevitore tra stati diversi, inebrianti quanto
metafisici. Le dosi dei cocktail di Erofeev vanno ben misu-
rate e gli ingredienti scelti con cautela, la stessa che si deve
usare nel leggereTra Mosca e Petuški, perché si “vive una
volta sola, perciò è meglio non sbagliare le ricette”. Quindi
torniamo al romanzo, anzi, al poema. Il tema del viaggio,
da Mosca a Petuški, sembrerebbe un tema già sentito. Ma
il viaggio che si intraprende tra le pagine di questo roman-
zetto è qualcosa d’altro. È una caduta dall’altra parte dello
sguardo, dove poco rimane di intoccabile e dissacrare resta
l’unica via di fuga. La vicenda è di per se lineare, se non
fosse per tutte le incursioni nel fantastico e i sogghigni che
si intravedono pagina dopo pagina. Venedikt, un alcoliz-
zato, intraprende il suo cammino dalla stazione di Kursk
verso Petuški. Durante il tragitto avrà modo di incontrare
compagni di viaggio bislacchi, angeli del Signore, santi e
farabutti, tra cui troneggia il controllore Semenyč ma so-
Le fredde notti invernali dell’ultimo periodo invitano al
tepore riconosciuto delle abitudini. Lo slancio della pri-
mavera riporterà il fermento tra i pensieri, ma non in questi
giorni di gelo, con il vento a scompigliare anche gli umori
più stabili. Il desiderio è ritrovarsi in casa, con poche facce

prattutto, berrà. Bevendo verrà assalito da incubi che lo
porteranno al terribile sospetto: che il suo viaggio non sia
nella direzione di Petuški, dove troverà ad aspettarlo suo
figlio e la sua donna, ma in verso contrario, verso l’orrore
quotidiano e la fine. Sarà infatti la stazione di Kursk a fun-
gere da punto di partenza e di arrivo, una circolarità senza
scampo di un andare che poco importa sia stato immagina-
amiche e la certezza di meritarsi la mitezza del conosciuto.
La salvezza è una coperta che arrivi a coprire i piedi. Ma
la salvezza è tutt’altro che gratuità e non tutte le coperte

to o meno. Qui Venedikt verrà inseguito da quattro figuri
mal intenzionati che, raggiuntolo, lo colpiranno a morte.
Fine della storia.



Recensioni 

Ma cosa porta Venedikt al suo lungo viaggio in treno,
mezzo proprio di un peregrinare caro alla religiosità popo-
lare, che ospitò già ilDottor Živago? Si potrebbe conve-
nire che sia l’unica occasione di evasione, benché fittizia.
Infatti, la voce narrante ubriaca non riesce a celare che Pe-
tuški è anche punto di arrivo impossibile di un viaggio, per
altri versi, improrogabile. Petuški è la pace negata in una
terra che non offre altro che alcool contro le sue brutture.
La lucidità diventa un lusso fulminante.

“È forse impossibile non bere?”, si chiedono in una del-
le tante pittoresche discussioni i parodistici compagni di
viaggio del nostro viandante. La risposta non può essere
che retoricamente affermativa. Persino chi sembra lontano
dall’odore dell’alcool non farà che proiettare il suo deside-
rio di bere su quanto lo circonda, rendendolo, unicamente
in conseguenza di ciò, grandioso (con buona pace di Jo-
hann von Goethe). Il lettore astemio non accetterà facil-
mente questa verità. Non farà invece fatica a riconoscere
nella voce narrante lo stesso autore. Se sin dalle prime
battute si arguisce il nome del protagonista, più avanti e
a scanso di equivoci, verrà “svelato” chiaramente che chi
parla è lo stesso Erofeev, “naturalmente”. Niente di strano.
Un tale poema non può che essere narrato dall’uomo che
ha trasformato il suo dissenso in parola e il suo dolore in
inchiostro alla Vodka, tanto coinvolgimento non potrebbe
essere che autobiografico. Ma lo stesso autore non accetta
di essersi tanto compromesso e dopo aver giocato per tutto
il racconto con la sua nitida identità, se ne libera nelle ul-
time pagine, rivelando il paradosso di essere voce narrante
dal mondo dei morti, rimasta a raccontare gli eventi dopo il
suo omicidio. Erofeev si rivela un cadavere superstite alla
sua stessa fine. Nato povero nel e, ugualmente male
in arnese, spentosi nel, è stato sempre in disaccordo
con il suo tempo e la sua storia, non accettando mai nulla,
viaggiando sempre in senso contrario a Petuški. Sin dalla
sua prima satira,Zapiski psichopata[Diari di uno psico-
patico], rende noto quanto gli stringa il vestito ben stirato
dello scrittore. Nata a Mosca, in una stanzetta divisa con
quattro compagni di studi, la sua prima satira colpisce il
regime senza darsi la pena di inventar fronzoli, apparen-
do subito una dichiarazione di non accettazione dello stato
di studente prodigio e come primo riconoscimento regala
allo scrittore l’espulsione dall’università. Poi la sua vita
sarà vissuta sempre sul bordo tra il genio e la follia, ac-
compagnata dall’alcool e dalla malattia, guardata a metà
tra la riabilitazione e la repulsione. Un autore scomodo

per primo a se stesso, incapace di far altro che criticare
quanto di quella Russia non gli andava giù neppure a forza
di grammi e grammi di vodka. Cristo, Lenin, i celebrati
eroi nazionali Minin e Požarskij, autori riconosciuti come
Turgenev cosa dovevano contare per un uomo affamato e
incapace di arrendersi alla sua Russia? Il nostro liberco-
lo diventa l’autobiografia di un malessere che riveste di
comicità simboli forti e riconoscibili. Su tutti, troneggia
dalla prima all’ultima pagina, il Cremlino, magnificente
residenza degli zar che nelle prime righe del romanzo Ve-
nedikt confessa di non aver mai visto e che, quando final-
mente gli appare nelle ultime pagine, non poteva trovare
momento peggiore. Quale è il tipo di violenza che am-
manta le pagine diTra Mosca e Petuški? La violenza di
una realtà tanto terribile da non poterne parlare se non da
sbronzi. L’alcool diventa l’escamotage e si fa rivelazione.
Tutto il viaggio si trasforma nella visione della realtà final-
mente dicibile perché tradotta nel linguaggio indefinibile,
e per questo inequivocabile, della vodka. La stessa idea
di una rivoluzione grottesca, concepita durante il viaggio
e congegnata con attenzione al particolare, rivela una ta-
le potenza profanante da superare i mostri sacri delle vere
rivoluzioni.

Il romanzo di Erofeev coinvolge dissacrando quanto la
cultura offre. Si estende al di là del quotidiano, renden-
dolo valore assoluto. Appurato che ogni giorno ci si nutre
a ciarpame, Petuški diventa l’eden dove ognuno troverà
la bellezza. Per Venička, la meta del viaggio è la perfe-
zione dei beni più intimi, l’affetto del figlio e la voluttuo-
sa compagnia della sua donna, che avvampa e beve sulla
banchina dell’attesa. Un luogo dove, finalmente, è pos-
sibile concedersi il lusso di contraccambiare con dei doni
al molto che ci si aspetta di ricevere. Doni come quelli
che il nostro viaggiatore porta con sé per il suo bambino,
ma di cui, inesorabilmente, verrà derubato insieme con la
sua valigetta. Al pensiero di Petuški, l’alcool fa posto al
miserevole desiderio di deporre le armi e ritrovarsi a casa.
“Quando non ci sei sono molto solo, bambino mio!”, con-
fessa Venedikt e sarà proprio per il figlio, nel ricordare un
loro incontro, l’unico sorriso beato che non si trasforme-
rà in ghigno. Se Borges raccontava di Ulisse che, stanco
di meraviglie, piangeva d’amore nel vedere Itaca umile e
verde, Petuški si rivelerà però, per Erofeev, una meta ben
più lontana di Itaca e ben peggiore. Non ci sono eroi sul
nostro treno e quindi non ci sono premiazioni e la meta
ammantata di incantevole umiltà non potrà essere raggiun-
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ta. Non solo è lontana, peggio, è in direzione contraria
allo svolgimento della storia. La tenebra notturna si scio-
glie sui sogni di gloria. La risolutezza con cui prende le
distanze dall’umanità, porta il protagonista ad aspirare al
sogno non potendo accettare diventi realtà. Non è dato a
un povero pazzo altro che il dissacrante riso del dissenti-
mento, giammai il pattume del lieto fine. Credere nella
possibilità di una rosea conclusione merita una punizio-
ne. L’autore lo sa e, infatti, Venedikt perde la valigetta
con i suoi doni, peggio, perde lo stato di grazia dell’ubria-
chezza, da eroe diventa zimbello. Lo stesso Satana gioca
con lui fino allo svelarsi dell’unica realtà (“A Petuški non
ci arriverà proprio nessuno!”), atroce sentenza sottolineata
stavolta da un sorriso che non è più quello dell’autore ma
quello inappellabile di una cannibalesca Sfinge, creatrice
di enigmi al limite dell’osceno.

Sembrano non esserci vie di fuga nella terra degli uomi-
ni. Erofeev si affida, malconcio ma onesto, alla religiosità
cristiana, sottofondo di parecchie riflessioni. Lo stesso,
prossimo alla fine, invoca il Signore chiedendogli il per-
ché dell’averlo abbandonato e l’immagine del Cristo, del-

ne e distacco l’autore riflette se stesso, non risparmiando
nulla e tutto criticando. Diffidente sul senso di ogni co-
sa, stanco di ricercare il significato, Venedikt ammetterà
alla fine che “non si può passare tutta la via a tormentarsi
con gli enigmi”, enigmi che, seppure finge di aver dimen-
ticato, lo tormenteranno fino alla fine, quando, inchiodato
al pavimento, martire del mondo, assolutamente fuori di
sé, invocherà “Perché perché. . . Perché perché perché!” e
non, comeČechov, “Versatemi dello champagne”.

Eppure è proprio nelle ultime righe del suo poema che
Venedikt trova come tornare a casa. Nel perdere coscienza
per sempre, morendo, potrà concedersi di smettere i panni
del pensatore dissacrante, per arrendersi al tepore di quella
densa e rossa lettera “iu” pronunciata dal figlio e negatagli
dall’inarrivabile Petuški. Se tanto, in ogni caso, non si ha
dove andare, la casa è l’incoscienza del sonno eterno e la
morte è la coperta rassicurante che permette di essere voce
tra i vivi, per raccontare di un viaggio che si ferma solo il
tempo di ripartire. E il freddo della notte si fa tiepido al
racconto.

Marzia Cikada

l’uomo, cade come ombra sui chilometri del viaggio senza
però lasciare troppa speranza.

Tra Mosca e Petuškici porterà dovunque pur non an-
dando da nessuna parte, arte del paradosso possibile solo
agli scrittori capaci e alle anime disperate, in questo caso

Siete mai stati alla stazione Kursk di Mosca? Oppure
avete mai provato la fetida esaltazione di un viaggio, lungo
o breve che sia stato, su un vagone di unaelektrička? Ave-
presenti in una sola voce. Pagina dopo pagina possiamo
decidere di scendere o continuare a essere portati in giro
da personaggi apparentemente inoffensivi ma di gran for-
za, una corte dei miracoli troppo somigliante a tante facce
incontrate in tutte le storie di tutti i paesi, da concedersi
la frivolezza di pensare che Venička pensasse solo al suo
tempo e alla sua terra. Chiuso il libro, ripresi dalla sbor-
nia e ancora incerti su quale strada seguire per dare al tutto
giusta interpretazione, conviene fermarsi un attimo. Die-
tro la sfida lanciata con fare altezzoso, si cela il bisogno
più semplice di qualsiasi narratore: raccontare. Nessun
personaggio è quindi umano come il controllore, il temi-
bile utopista Semenyč, che chiede a tutti vodka al posto di
chilometri ma che dal nostro non avrà mai altro che parole,
tutta la storia dell’uomo, tutte le parole che la sua Sheraza-
de potrà raccontare. Venedikt celebra e punisce il cattivo
controllore lasciandolo fradicio di alcool, semivivo, tutto
sbottonato, a una stazione intermedia, in preda al vomito
delle sue multe in forma di vodka, unico a pagare per la
debolezza d’aver desiderato ascoltare. Con concentrazio-

te mai avuto occasione di parlare con gli angeli (in questo
caso sarebbe interessante conoscere che cosa vi siete det-
ti)? E di Petuški, cosa mi dite di Petuški? Sì, sì, proprio
quel posto dove gli uccelli non smettono di cantare né di
giorno né di notte! Non ne sapete niente? Allora è proprio
il caso di leggervi questo libriccino, un centinaio di pagine
che scendono giù come un bicchiere di buona vodka.

Oddio, non che in queste pagine ce ne sia molta di buo-
na vodka. Anzi, quasi per nulla. Ce n’è di tutti i tipi, per
tutti i palati, ma di buona, ahimè, non ce n’è. “Sovetskoe
kačestvo”, si diceva una volta. E “sovetskoe kačestvo”, c’è
da scommetterci, si diceva anche nell’autunno del,
epoca di composizione del manoscritto. Sulla luna era-
no arrivati gli americani, e non i sovietici. Il “socialismo
dal volto umano” era stato cancellato dalla faccia della ter-
ra. L’URSS era sulla soglia del ventennio più amorfo del-
la sua storia, l’odioso “zastoj” brežneviano. Correva pure
voce di una riabilitazione di Stalin, ma nel complesso tutto
andava per il meglio, il socialismo era trionfante e ilsol
dell’avvenirstava lì lì per sorgere.
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Ma torniamo alla vodka. D’altronde il titolo della pri-
ma traduzione italiana, datata, dava proprio a que-
sto inarrivabile prodotto del genio russo il ruolo di prima
donna:Mosca sulla vodka, suonava proprio così, se la me-
moria, annebbiata dall’alcool, non mi inganna. Ci permet-
tiamo di preferire il titolo di questa nuova traduzione, sia
perché più fedele al titolo originale, sia perché ridimen-
siona il ruolo della vodka nel romanzo, un ruolo troppo
spesso enfatizzato da critiche e letture (o letture critiche,

vodka della Kuban´ può andare bene! Persino la birra di
Žiguli. può fare al caso nostro! Ma sì, anche un bel cock-
tail “Trippa di cane” non lo si nega mica a nessuno! Tutto è
concesso! L’importante è bere, bere a non finire, bere fino
a svenire, bere fino a vomitarsi l’anima. Insomma, bere.
Per dimenticare.

Stefano Bartoni
fate un po’ voi) superficiali. Ci tengo a sottolineare che
l’uso della prima persona plurale non è dettato da delirio
di onnipotenza, ma semplicemente dal fatto che sono stati

P. Kohout, L’assassino delle vedove, traduzione di L.
Kostner, Fazi Editore, Roma 2003.

Febbraio; nel Protettorato di Boemia e Moravia,
gli angeli a suggerirmi questa osservazione.

Il mio ruolo mi obbliga a essere recensore severo e non
mi esimerò dall’esserlo, anche se una genetica timidezza
mi frena. Butto giù un altro bicchierino di vodka e passa
la paura: non mi abituerò mai a questo cannibalismo della
traduzione, che pretende di rendere “proprio” tutto ciò che
“proprio” non lo è. Come piangono le mie orecchie quan-
do il mio occhio legge “Circonvallazione dei Giardini”!
Gli angeli già mi gridano in coro che “Sadovoe Kol´co”
sarebbe risultato incomprensibile al lettore italiano. . . giu-
sto, giustissimo. Eppure non riesco ad adeguarmi a questo.
Obbedisco, ma non capisco.

Quisquilie, comunque. “Pustjaki”. La traduzione è as-
solutamente adeguata all’originale, anche gli angeli sono
rimasti soddisfatti. E siamo soprattutto soddisfatti perché
qualcuno si prende ancora la briga di pubblicare della let-
teratura russa “contemporanea”, al di fuori degli ormai in-
flazionati mostri sacri e delle mode passeggere dettate da
chissà quale intuizione metafisica (Denežkina docet, aspet-
tiamo presto la traduzione delle sue “geniali” epigone let-
terarie). Dispiace solo che ogni tanto ci si abbandoni ad
affermazioni che ci fanno dubitare dell’intelligenza di chi
le ha scritte: quella definizione di Venedikt Erofeev come
“uno dei pochi grandi geni del secondo Novecento russo”,
che abbellisce la terza di copertina, non mi fa dormire la
notte. Gli angeli vorrebbero sapere chi altro sia stato in-
serito nella business-class dei “grandi geni”; io, più umil-
mente, mi permetto di far notare che di figure letterarie
dello stesso livello di Erofeev (Venedikt) ce ne sono, e co-
me, nel secondo Novecento russo. Semplicemente, qui da
noi, nessuno le conosce.

Pardon. Mi sono lasciato un po’ prendere la mano, for-
se. Sarà stato questo ultimo bicchiere di vodka, forse. Non
vi arrabbiate, anzi, brindate insieme a me. Sì, anche la

ossia pressappoco nella odierna Repubblica Ceca occupa-
ta dai nazisti, si avverte che la capitolazione del Reich è
ormai questione di mesi, tanto peggio si sopporta l’arro-
ganza degli occupanti tedeschi, ma non è chiaro quando
verrà il momento in cui scatenare le sopite forze della ri-
volta patriottica. La collaborazione forzata delle istituzioni
pubbliche è una delle viscide superfici sulle quali il puro
dovere amministrativo può oscillare fra il servile collabo-
razionismo e la tempratura degli animi onesti, in un peri-
coloso esame quotidiano che mette alla prova ogni giorno
in modo diverso la dignità e la morale umana, costringen-
do i “buoni” a interrogarsi sul giudizio storico che valuterà
le loro azioni condizionate dal terrore e dalle minacce, e
lasciando gli approfittatori a godere di una impunità che
ha ormai i giorni contati. Si aggiunga che nel bel mezzo di
questa polveriera, in un bailamme di segnali contrastanti
e di continui rischi bellici per il cittadino comune (Pra-
ga è bombardata, non si sa se i tedeschi risparmieranno la
città) esplode la furia omicida, tutta personale, per niente
“storica”, del serial killer di turno, che si ispira a una tela
religiosa per martirizzare le proprie vittime e neutralizzare
i propri irrisolti conflitti con il sesso femminile.

Sono questi, rispettivamente, lo sfondo reale e la vicen-
da fittizia su cui Pavel Kohout (Praga,) fa muovere i
suoi poliziotti, i suoi investigatori e i vari bruti delle SS e
della Gestapo, tutti coalizzati contro un ulteriore mostro,
un unico nemico, che, paradossalmente, viene a sua volta
riconosciuto anche dai tedeschi come incarnazione del ma-
le assoluto. L’assassino delle vedove, l’omicida rituale che
dà il titolo alla buona traduzione italiana di Letizia Kostner
(l’originale ceco suona come “il momento magico degli as-
sassini”), è l’imprevisto elemento impazzito che si staglia
sullo sfondo storico degli ultimi mesi del secondo conflitto
mondiale e costringe a una laboriosa, diffidente collabora-
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zione il poliziotto ceco Jan Morava e il suo corrispondente
tedesco Erwin Buback, finito nelle fila della Gestapo per-
ché incantato “in buona fede” dalle idee megalomani del
suo Führer, sebbene anch’egli abbia origini ceche. L’avvi-
cinamento fra i due, che avviene sulla base delle comuni
origini e delle comuni sventure, è una delle linee princi-
pali del racconto, ma ha un’impronta fondamentalmente
buonista e appare forzato.

L’autore, Pavel Kohout, è una delle figure più interes-
santi e sintomatiche dell’ultimo cinquantennio ceco: dopo
essere stato fervente comunista, si “ravvede” e passa nelle
file dell’opposizione al dogmatismo prima, in quelle della
dissidenza legata a Václav Havel e a Charta poi. Come
tanti uomini di cultura importanti è stato coinvolto in pole-
miche politico-culturali, come tanti costretto a vivere all’e-
stero durante la cosiddetta “normalizzazione”, come tanti
tornato in patria dopo l’. . . come tanti, verrebbe da dire,
è ora costretto a scrivere lunghi, interminabili romanzi per
sbarcare il lunario.

Da questa nostra affermazione si sarà capito che que-
sta storia a sfondo poliziesco con velleità sociologiche non
ci ha propriamente entusiasmato. Non possiamo esimer-
ci dall’intavolare una seppur superficiale discussione (ne
siamo consapevoli: quanto poco originale, quanto trita!)
sull’appartenenza di tale libro alla produzione di genere o
alla narrativa “d’autore”, servendoci di qualche parallelo
cinematografico. Sugli scaffali delle librerie italiane (sul-
le quali raramente compaiono nuove traduzioni dal ceco,
e dalle quali latitano ancora decine di romanzi dai valori
molto meno controversi) lo si trova fra i thriller, accanto ai
bestseller americani o allǒctivo teutonico: la mole spro-
positata di pagine che da un certo punto in poi stancano
per l’esaurirsi dei temi che vengono inutilmente trascinati
oltre la loro autonomia temporale, l’eccesso di descrizione
psicologica che sfocia in una deleteria volontà di spiega-
zione di ogni minimo gesto dei personaggi, la qualità non
eccelsa di molti dialoghi, che sfiorano a volte il sentimen-
tale o il kitsch amoroso, o ancora il gusto evidente per i
colpi di scena e per l’orrore cinematografico, “visibile”, la
troppo schematica suddivisione in buoni e cattivi e la ra-
pida trasformazione psichica dei protagonisti nel momento
decisivo, uno scioglimento rimandato all’infinito e poi rag-
giunto con imbarazzante facilità alleggeriscono non poco
il peso specifico del libro. Che poi Kohout tenti di trasfi-
gurare la sua vicenda criminalistica riallacciandola a temi
impegnativi come l’odsun(la cacciata di gran parte dei te-

deschi dalle terre ceche successiva alla sconfitta del Rei-
ch), la successiva caduta della Repubblica Cecoslovacca
in un regime stalinista, o addirittura la metafisica e sfug-
gente analisi della “cattiveria” del popolo tedesco durante
il nazismo conduce in parte l’autore (e il lettore) a ulteriori
impasse logici.

Come in un discreto film da sabato sera, la narrazione
si dipana agevolmente senza scossoni e soprattutto senza
rischi interpretativi. Ed è forse proprio questo il punto do-
lente, Kohout non lascia nulla al caso, non rischia mai di
lasciare il suo lettore senza l’attesa esplicazione di moven-
ti, turbe psichiche, slanci emotivi, si perde in prolissi flash-
back che permettono un inquadramento fin troppo univoco
nel casellario dei tipi psicologici e degli stereotipi narrati-
vi: una eccessiva presenza materna trasforma un poverac-
cio in un assassino di “puttane”, una tremenda tragedia fa-
miliare spinge il duro investigatore tedesco alla ricerca del
grande amore e al rifiuto del nazismo, un colpo altrettanto
duro trasforma il puro e ingenuo Morava in un perfetto, ge-
lido segugio, il tutto condito dalle prevedibili angherie dei
nazisti e dalla sostanziale bontà dei personaggi cechi, che
diventano negativi solo nel caso che siano psichicamente
deviati o esasperati dall’odio per gli invasori.

Va tuttavia riconosciuto che tutto ciò è in realtà raccon-
tato con una interessante alternanza di focalizzazioni (che
rischia però di diventare anch’essa schematica e prevedi-
bile), con begli spunti di discorso interiore e non senza
avvincere (almeno per le prime centinaia di pagine) un let-
tore che pretenda solo di essere intrattenuto con una vicen-
da complicata quanto basta, ma che non gli faccia doler
troppo la testa. Kohout qui sembra non riconoscere dirit-
to di cittadinanza al non-detto, al suggerito, all’ellissi, al-
la doppia possibilità interpretativa, all’intervento ispirato
del lettore: sembra dire “B è causato da A, a questo se-
gue naturalmente quello, così ho scritto, e così, mio caro
lettore, devi capirla”. Sintomatico di questo approccio è il
trattamento della figura-chiave, quella dell’assassino, il cui
passato traumatico l’autore si premura di spiegarci fin nei
minimi particolari e ripetutamente, come avviene nei film
d’azione in cui balenano dei flashback esplicativi che ram-
mentino allo spettatore assopito chi sia il dato personaggio
o cosa lo abbia portato a trovarsi lì nel dato momento.

E proprio quando magari stiamo per riconsiderare in po-
sitivo il nostro giudizio complessivo sull’opera perché se
ne apprezza l’alternanza virtuosa nella gestione dei gruppi
di personaggi, o la riuscita commistione di sfondo stori-
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co e vicende private spuntano frasicheapcome quella del
tedesco “convertito” Buback: “Sempre che un individuo
possa porgere le scuse a nome di un intero popolo, ecco
le mie”, quello stesso Buback che, illuminato (con ritar-
do) sulla via di Damasco “reprimeva la propria identità di
tedesco a vantaggio della propria identità di essere uma-
no”, o la straziante confessione della sua amante: “Questo
è successo: tu col tuo sesso mi hai toccato l’anima”. Sono
frasi massimaliste, momenti in cui l’autore vuole strafare,
cadute di stile che, nel loro voler essere segno di una ve-
duta ampia e non preconcetta (verso i tedeschi, non tutti
“cattivi”) o dimostrazione della forza rigenerante di ses-
so e amore purtroppo suonano come rubate alla letteratura
d’appendice.

Confessiamo in chiusura di non essere affatto esperti
dell’opera di Pavel Kohout; è certo però che (per torna-
re alle contrapposizioni cui accennavamo sopra) lo spes-
sore di un grande romanziere che domina il genere o lo
trascende, di un autore non pacificato, si misura anche per
quello che riesce a tenere nascosto al suo pubblico, per le
domande che lascia senza risposta, per gli stimoli di ricer-
ca e connessione fra le parti che la struttura-romanzo do-
vrebbe lasciare nel campo del potenziale, e non sminuire
costringendoli nella feriale chiarezza del realizzato.

Massimo Tria

Il suo debutto letterario risale al con la raccolta
di raccontiPorodično vreme[Tempo di famiglia], a cui
seguono gliObične priče[Racconti comuni] del e,
nello stesso anno, il romanzoSudija Dimitrijevič [Il giu-
dice Dimitrijevič]. Al  risale la raccolta di racconti
Opis smrti [Descrizione della morte] tradotto in italiano
comeLa morte di Ruben Rubenović, per la quale l’auto-
re ricevette il prestigioso Premio Ivo Andrić. Per arrivare
in Italia ci sono voluti quindi diciassette anni e una guer-
ra. Nel frattempo Albahari ha pubblicato tre romanzi,Cink
[Zinco, ] Kratka knjiga[Un breve libro,], Snez-
ni čovek[L’uomo delle nevi,] e le raccolte di racconti
Fraš u šupi[Convulsioni nel magazzino,] Jednosta-
vnost[Semplicità,], Pelerina [La mantellina,,
Premio Stanislav Vinaver].

Il romanzo in questione,Mrak, è stato pubblicato nel
, tre anni dopo che lo scrittore si era trasferito in Ca-
nada, dove attualmente risiede. Il confronto tra i due li-
bri tradotti in italiano può essere utile per mettere in evi-
denza il percorso artistico compiuto dall’autore. Tra i due
lavori ci sono quindici anni e una guerra che ha lasciato
ovviamente un’impronta indelebile nella coscienza dello
scrittore. La morte di Ruben Rubenovićè una raccolta di
racconti incentrata su una famiglia ebraica di Zemun nella
quale domina un ludico spirito post-modernista all’ombra
di grandissimi padri come Kafka o Bruno Schulz.
D. Albahari , Il buio , traduzione di A. Fonseca, Besa
editrice, Lecce 2003.

Dopo la raccolta di raccontiLa morte di Ruben Rube-
nović, pubblicato nel dalla Hefti edizioni di Mila-
no, compare in Italia questo secondo volume, nel catalogo

Ne Il buio i toni sono decisamente più tragici e cupi.
L’autore abbandona risolutamente gli “esperimenti” e gli
espedienti narrativi per affrontare di petto il dramma jugo-
slavo. Il lettore percepisce fin dalle prime pagine una gran-
de onestà: l’autore racconta le tragedie del suo paese esclu-
sivamente dal suo punto di vista di scrittore-personaggio,
della Besa editrice, coraggioso editore di Nardò, paese in
provincia di Lecce, che presta particolare attenzione alle
letterature dei Balcani e a quei paesi di recente emersi da-
gli smottamenti provocati dall’onda d’urto del crollo del
Muro di Berlino (come ad esempio l’Ucraina).

Albahari quindi è un autore che è arrivato in Italia grazie
all’ondata di attenzione mediatica verso l’ex-Jugoslavia,
ovviamente legata alle note e tragiche vicende che hanno
colpito quel paese. Nato a Peć (Kossovo) nel, Alba-
hari è cresciuto a Zemun, oggi sobborgo di Belgrado sul
Danubio, da dove era partito un secolo prima il fondatore
dell’idea sionista Thodor Herzl. In comune con quest’ulti-
mo sono le radici ebraiche di Albahari, che rappresentano
una componente importante della sua creazione letteraria.

il quale si trova ad affrontare suo malgrado un dramma dal
quale vorrebbe fuggire. I chiari riferimenti autobiografi-
ci rendono forse ancora più credibile questo libro, scritto,
questo va sottolineato, con grande mestiere.

Nelle prime pagine assistiamo alla cronaca della vita
dello scrittore-autore-personaggio, un intellettuale noto e
affermato che frequenta i salotti letterari e i ricevimenti
all’ambasciata americana. Una vita piuttosto agiata e co-
moda, nei limiti di quanto era possibile negli ultimi anni
di esistenza della Jugoslavia. Un episodio apparentemen-
te banale segna l’inizio di un impercettibile cambiamento:
qualcuno lascia alla reception dell’albergo dove alloggia il
protagonista del romanzo una busta con dentro una foglia
di un albero di ginko di Zemun al quale sono legati alcu-
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ni suoi ricordi dell’adolescenza, e in particolare quello di
un suo amore, Metka, in seguito andata sposa al suo caro
amico Slavko, gallerista di Belgrado.

La vicenda è scandita dall’orologio che segna l’appros-
simarsi della tragedia. Siamo nel, quando i delegati
sloveni abbandonano il congresso della Lega dei comu-
nisti. Il titolo del libro è tratto da un episodio che assu-
me il significato di una metafora dell’imminente tragedia:
Slavko racconta di avere visitato una mostra ad Amster-
dam nella quale vi era una installazione: “Nella sala della
mostra vera e propria poteva entrare un solo visitatore per
volta [. . . ]. Ogni visitatore doveva attraversare prima un
piccolo corridoio buio che finiva con due porte: doveva
chiudere la prima per poter aprire la seconda; in questo
modo si impediva il passaggio della luce; tre linee fluore-
scenti agevolavano l’orientamento. Dopo, il visitatore si
trovava in un’altra sala della galleria, completamente buia,
nella quale senza alcun preavviso, passava un tempo abba-
stanza lungo, immerso tra due acuti sibili elettronici [. . . ].
In questo intervallo di tempo bisognava trovare il maggior
numero di oggetti sparsi nel pavimento e poi riconoscerli.
Contemporaneamente, dagli altoparlanti, sistemati verosi-
milmente sul soffitto, provenivano voci maschili e femmi-
nili, che in diverse lingue [. . . ] elencavano gli oggetti che
si trovavano nella sala, ma anche altri [. . . ]. Nell’ultima
sala, ugualmente illuminata come la prima, ma non più
spaziosa di una cabina elettorale, il visitatore doveva an-
notare su un foglio di carta tutti gli oggetti che credeva di
aver riconosciuto [. . . ]. Dopo aver lasciato il foglio in una
scatola, il visitatore apriva una tenda di velluto, e si tro-
vava in una scala che conduceva fuori dalla galleria, sulla
strada”.

Quando esce da questa galleria, Slavko si accorge di
avere le mani sporche di sangue, che proverà inutilmen-
te a pulire e a nascondere nelle tasche. Egli, come scrive
Albahari, “avrebbe potuto volare, se solo lo avesse voluto,
avrebbe potuto fare qualsiasi cosa, non gli venne in men-
te nulla, ma sentiva che nulla ormai,nulla, sarebbe stato
come prima”. A questo campanello di allarme, metafo-
ra e presagio della tragedia imminente, ne seguono altri:
qualcuno recapita al protagonista alcuni dossier nei quali
il suo “caro amico” Davor Miloš risulta essere un infor-
matore dei servizi segreti. Anche Slavko è cambiato, par-
la con veemenza di questioni etniche, di scelte politiche,
dalla sua borsa spuntano iProtocolli dei savi di Sion, men-
tre nei suoi discorsi accenna frequentemente al “complotto

giudaico-massonico”. Sua moglie, Metka, che scopriamo
essere di origine slovena, rimane su posizioni diametral-
mente opposte a quelle del marito e questo, insieme alla
repentina partenza dovuta alla coscrizione obbligatoria di
Slavko, contribuisce al riavvicinamento e alla successiva
passione tra Metka e il protagonista.

Ma gli eventi precipitano e, ovviamente, volgono al peg-
gio. Metka, che si impegna nelle organizzazioni pacifiste
che offrono ricovero ai disertori, rimane incinta e viene
uccisa con un colpo di pistola da Slavko che subito dopo
rivolge l’arma contro se stesso. A questo punto il prota-
gonista decide di abbandonare il suo paese. Comincia così
una fuga nella quale il protagonista cerca disperatamente
quanto inutilmente di sottrarsi ai fantasmi che lo inseguo-
no. Al termine di questa fuga l’autore trova come unica
via di salvezza la scrittura, con la quale proverà a ricuci-
re i profondi strappi e le ferite inferte dalla tragedia del
suo paese nella sua coscienza e nella sua anima. “Ecco, è
finito, Ora devo solo scrivere il titolo”. Così si chiude que-
sto romanzo che è anche una riflessione sull’arte e sulla
scrittura.

La scena più toccante del libro è senza dubbio quella
in cui il protagonista, prima di abbandonare il suo pae-
se, va a visitare la tomba di Metka, sulla quale depone un
sasso, secondo l’uso ebraico. Più in generale è assoluta-
mente efficace il modo in cui l’autore riesce a raccontare
l’incombere della tragedia che, successivamente, stravolge
e distrugge le vite dei protagonisti. Sotto questo punto di
vista Il buio è un perfetto romanzo “balcanico” (non a ca-
so ha anche vinto il Premio Balkanica). Qualche dubbio,
ma non è questa la sede per parlarne, suscitano in me tutte
quelle opere legate a immani tragedie che a volte sembra-
no voler toccare le corde emotive del lettore. In questo
caso sarei propenso ad assolvere l’autore da questa accu-
sa: la voce del protagonista-autore appare infatti sincera e
credibile, lucida e dolente, ma mai patetica.

Albahari rappresenta certamente uno scrittore di razza,
purtroppo pressoché ignorato qui in Italia, e meriterebbe
certamente una ben maggiore attenzione da parte dei no-
stri media, visto che questo romanzo infatti rimane tutt’og-
gi, a sei anni dalla sua pubblicazione, una delle migliori
testimonianze letterarie sulla tragedia jugoslava.

Lorenzo Pompeo
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Gustaw Herling-Grudzi ński, Requiem per il campa-
naro, traduzione di V. Verdiani, postfazione di F.M.
Cataluccio, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2003.

Commentando il primo racconto inedito di Herling pub-

J. Andruchovyč, Moscoviade, traduzione di L. Pompeo,
Besa, Lecce 2003.

Mosca. Vigilia del crollo dell’Unione Sovietica. Una
casa dello studente. I letterati che vi sono ospitati. Un gio-
blicato in Italia dopo la sua morte (l’edizione originale è
del ), la critica si è soffermata in genere sul rappor-
to tra l’autore e l’ebraismo. Nell’esauriente postfazione al
testo, Francesco Cataluccio rileva tra l’altro come fossero
ebrei entrambi i genitori di Herling. Si tratta di un approc-
cio nuovo all’opera dello scrittore polacco che, soprattutto
nei testi più recenti, ha dimostrato un crescente interesse
per le proprie origini.

Per cogliere appieno il significato di questoRequiem per
il campanaro, tuttavia, non bisogna avere paura di ricerca-
re anche le orme consuete dell’autore. Questi è impegnato
a mettere in risalto anche il male compiuto dal singolo,
il male che convive quotidianamente con il bene, oltre a
quello supremo dell’Olocausto; il racconto unisce così le
due dimensioni: la tragedia universale della “notte dei cri-
stalli” che scatena quella individuale di fra’ Nafta, prota-
gonista della narrazione. Quest’ultimo ricorda da vicino
il lebbroso deLa torre (racconto contenuto inRitratto ve-
neziano, Milano ): entrambi sono dei reclusi, l’uno
tra le pietre della costruzione aostana, l’altro psicologica-
mente “murato” dalle fiamme della violenza nazista che
durante l’infanzia gli ha strappato i genitori.

Fra’ Nafta è cresciuto tra i francescani di Wüpperthal e
quelli di Napoli pressoché muto; grazie al gesto di suonare
le campane, lentamente, egli torna alla parola e alla vita.
Vagabonda questuando tra Germania e Italia, trasforma la
propria fede sino al punto di profetizzare la catastrofe im-
minente: “Suonate le vostre campane! Il nostro mondo
crudele sta per finire!”. Nella rappresentazione della Pas-
sione che si tiene ogni anno presso Sordevolo nel Biellese,
fra’ Nafta interpreta Gesù Cristo. Dà scandalo poiché ac-
coglie il martirio con un sorriso e per questo motivo viene
allontanato dalla messinscena e dal paese. Dopo moltis-
simo tempo, torna a suonare le campane della chiesa di
Santa Chiara a Napoli il giorno di capodanno del.
Ricongiungendosi col proprio sogno, come il lebbroso de
La torre, fra’ Nafta deve accettare l’assenza di un signifi-
cato ultimo dell’esistenza: il campanile che egli percuote
non annuncia la fine del mondo, ma trasmette al secolo
che incomincia l’allarme per il male causato dal preceden-
te. Ancora una volta, sembra suggerire Herling, a un passo
dalla morte tutto si risolve in vita.

Alessandro Ajres

vane poeta ucraino, Otto Von F. e il suo ultimo giorno nella
capitale raccontato da lui stesso. Fin qui in breve la trama
di Moscoviade(scommessa di una piccola e coraggiosa ca-
sa editrice, la Besa di Lecce, che ci ha regalato la prima
traduzione di un’opera letteraria ucraina contemporanea),
il romanzo del giovane scrittore ucraino Jurij Andrucho-
vyč, classe Sessanta, che ha realmente trascorso due anni
della sua vita a Mosca, forse negli stessi luoghi battuti da
Otto. Si potrebbe pensare alla semplice cronaca di uno
dei tanti cittadini dell’“Impero sovietico”, catapultati nella
capitale dalla “provincia” in cerca di fama e successo. E
invece lo spazio in cui si muove Otto non è la Mosca dal-
le cupole dorate, ma la “Moscoviade”, uno spazio urbano
deformato dall’inquietante suffisso -ade.

Moscoviadeapre così la dimensione del viaggio, quello
di Otto e del suo interminabile giorno. Come nella gran-
de epopea, l’eroe affronta difficoltà, viaggia attraverso lo
spazio e il tempo trovandosi in altri mondi. Discende agli
Inferi, o nell’Ade, se preferite. La Mosca del romanzo è
una città claustrofobica e sotterranea, fatta di sporchi cu-
nicoli, oscuri corridoi, labirinti che si diramano al di sotto
della superficie urbana. La verticalizzazione dello spazio è
algebrica: ogni edificio possiede un suo equivalente sotter-
raneo, un’architettura capovolta, una cifra negativa e spe-
culare. Sono le viscere della “mamma imperiale”, in uno
stato di già avanzata decomposizione, viscere incancrenite,
la cui sintomatologia è ormai evidente anche nella Mosca
al piano di sopra, che va incontro a Otto “zoppa, umida”.
L’impero sta crollando “e percepisci sulle tue spalle che
l’impero si scuce e si strappano, cascando da tutte le par-
ti, paesi e nazioni”. Mosca non sembra voler morire da
sola, ma trascinare nell’imminente implosione sotterranea
anche i suoi abitanti. Inghiottito, Otto procede il suo an-
dare per i gironi della Mosca infernale, abitati ormai dai
rimasugli del KGB e da grandi ratti, pronti a colonizza-
re la superficie come dopo una grande catastrofe atomica.
Quale salvezza allora? Forse la parola, “in ogni modo non
mi ucciderete del tutto. Ho lasciato parole, parole, paro-
le. . . Parole, parole, parole. . . i ratti sono impotenti, non
riescono a morderle e bucarle”. I manoscritti non bruciano.
Non sono bruciati nella prima Mosca-Ade non lo faranno
nemmeno ora.
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La Mosca-Ade delMaestro e Margherita, ma anche
Diavoleidecon l’ormai affezionato suffisso e il senso di
fuga e di fine,Uova Fatalie Cuore di Canenei fantoma-
tici esperimenti del KGB sui ratti. Ritroviamo anche Go-
gol´ e del resto non poteva non essere altrimenti: al di là
della madame senza naso della bettola moscovita, le atmo-
sfere gogoliane fanno infatti parte del codice genetico del
grottesco della narrazione.

Al filone ucraino va però aggiunta una nota “alcolica”,
perché se tutti sono usciti dal cappotto di Gogol´, molti ne-
gli ultimi tempi sembrano farlo dal bicchierino di Venedikt
Erofeev.Moscoviadeè avvolta nei fumi dell’alcool, la sua
stratificazione geologica corrisponde a quella etilica del-
l’anima dell’eroe, “in cuor tuo esegui una sezione vertica-
le del tuo ego. In questo modo sarà più facile concentrarti
e arrivare all’essenza della questione. Dunque, nella parte
più bassa abbiamo la birra. Più o meno tre o quattro litri
di liquido giallo e torbido. Prodotto appositamente per il
proletariato. Più in alto uno strato caldo e rosso di vino. Lì
si svolgono i processi tettonici, ci sono profondità vulca-
niche. Ancora più in alto, da qualche parte all’altezza del-
l’apparato digerente, c’è uno strato di vodka [. . . ] Sopra
la vodka, più vicino al gargarozzo, giace il BUF –Bevan-
da d’uva forte”. Il viaggio diventa anche ricerca interiore,
ricostruzione della propria identità, apocalisse individuale
che porta Otto con un proiettile nel cranio a tornare e a non
fuggire.

Laura Piccolo

fino alla sua scomparsa, avvenuta nel, ha pubblica-
to altri nove libri (senza contare altre nove pièce teatrali e
diverse sceneggiature).

Nella sterminata produzione dell’autore,Vreme čuda
rappresenta un episodio del tutto particolare. Pekić, nato a
Podgorica, in Montenegro, nel, ma vissuto dal

a Belgrado, aveva allora trentacinque anni. A diciotto an-
ni era stato arrestato in quanto membro del partito illegale
Gioventù democratica jugoslava e condannato a quindici
anni di carcere. Anche se fortunatamente ne sconterà so-
lo cinque, questa esperienza segnerà la sua vita in modo
indelebile.

Negli anni di detenzione, nei quali contrarrà una tuber-
colosi che minerà seriamente la sua salute, comincia a scri-
vere con mezzi di fortuna, buttando giù appunti che poi
utilizzerà nelle opere degli anni successivi. Nel vie-
ne graziato e può uscire dal carcere, negli anni successivi
studia psicologia sperimentale presso la facoltà di filoso-
fia dell’università di Belgrado. Nel interrompe gli
studi, si sposa e comincia a lavorare come sceneggiatore
(il film Dan četernaesti, basato su una sua sceneggiatura,
rappresenterà la Jugoslavia al festival di Cannes).

A quattro anni dopo () risale il suo debutto lettera-
rio, avvenuto anch’esso in circostanze del tutto particolari:
sei mesi prima era stato ricoverato, gravemente malato di
tubercolosi. Dimesso dall’ospedale, aveva dovuto consta-
tare che questa volta erano le sue condizioni materiali ed
economiche a essere notevolmente peggiorate.

La pubblicazione diVreme čudarappresentò un punto
B. Pekić, Il tempo dei miracoli, traduzione di A.
Parmeggiani, Fanucci, Roma 2004.

Dopo quasi quaranta anni dalla sua pubblicazione

di rottura e di svolta per le lettere serbe e jugoslave. Po-
chi anni prima, nel, aveva debuttato Danilo Kiš con
due brevi romanziMansardae Psalam 44e, nello stes-
so anno del debutto di Pekić, Kiš aveva pubblicatoBasta,
() e a quasi trenta dalla prima traduzione inglese (The
time of miracles: A legend, New York 1976)Vreme ču-
da, uno dei più straordinari debutti della letteratura serba
del dopoguerra, arriva finalmente in Italia. Di Borislav Pe-
kić era stato pubblicato nel Come placare il vampiro
(Kako upokojiti vampira, Belgrado) per i tipi della
De Martinis & C. di Messina, in una edizione ormai da
tempo introvabile (sempre che sia mai stata reperibile in
libreria). Possiamo dire che con l’edizione deIl tempo dei
miracoli si affaccia nelle nostre librerie uno degli autori
più fecondi, e probabilmente non solo delle lettere serbe.
L’edizione del delle sue opere scelteOdabrana de-
la Borislava Pekićacontava ben dodici volumi, e da allora

pepeo(Giardino, cenere, Milano ), considerato una-
nimemente uno dei suoi lavori migliori. I due scrittori gui-
darono, negli anni Sessanta, il romanzo serbo oltre le pa-
stoie del realismo convenzionale, legato prevalentemente
alle vicende belliche, mettendo a frutto gli orientamenti e
i fermenti delnouveau romane l’esempio di Borges. Ma
Vreme čuda, è in realtà molto più di un geniale romanzo
di sperimentazione e del geniale debutto di un grafomane
slavo. Oggi, senza dubbio, può e deve essere considerato
un vero e proprio classico.

L’opera in questione è una riscrittura delle narrazioni
dei Vangeli, rielaborati e rivisitati partendo da un punto
di vista diverso rispetto a quello dell’originale. Ciò, ov-
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viamente, non rappresenta in sé una novità assoluta. Na-
turalmente tornano subito alla mente i capitoli inseriti da
Michail Bulgakov neIl Maestro e Margherita, nei quali
la vicenda della Passione viene ripercorsa dal punto di vi-
sta di Pilato. Alcuni temi diVreme čudavengono ripresi
nel meno noto lavoro del bulgaro Emilijan StanevLazar
i Isus del  (Lazzaro e Gesù, in italiano pubblicato in
Lazzaro e Gesù e altre storie, Roma). Nel fantasio-
so ritratto di Giuda, che convincerebbe un incerto e pavido
Gesù a portare la sua missione fino in fondo, evidenti sono
i richiami di Pekíc al romanzo del del greco Kazan-
tzakisO teleutaios peirasmos(L’ultima tentazione, Milano
), che suscitò scandalo sia in Grecia che all’estero e
valse all’autore una scomunica da parte della chiesa orto-
dossa (è il romanzo dal quale Scorsese ha tratto nel

il film The last temptation of Christ). Allo stesso modo ci
torna in mente la dostoevskianaLeggenda del grande in-
quisitore, che rappresenta forse uno dei più illustri esempi
di para-apocrifo in chiave polemica.

Certamente non sarà un caso il fatto che tutti gli autori
citati appartengano a paesi di religione ortodossa. La lun-
ga persistenza del “medioevo” e i troppo deboli bagliori
dell’illuminismo hanno creato le condizioni per una per-
sistenza, nei canoni delle letterature di quei paesi, di ele-

ro balcanica. Rileggendo oggiVreme čuda, il paragone tra
la tragedia jugoslava e la Passione, così come viene narrata
da Pekíc, ovvero come l’approssimarsi della tragedia an-
nunciata che si deve compiere, si rivela illuminante. Allo
stesso modo la “festosa epifania della tragedia”, la com-
piaciuta ed esuberante prosa di questa opera fa tornare in
mente il film di KusturicaUnderground.

L’ottima traduzione di Alice Parmeggiani ci restituisce
un vero e proprio classico che, in quanto tale, può essere
reinterpretato in modo diverso per ogni epoca. La qualità
della lingua, che la traduttrice rende in tutta la sua fastosa
ricchezza, è straordinaria. Pekić è un maestro nel combi-
nare i registri alto e basso, il sublime con il triviale. Col
gusto del paradosso l’autore, in alcune pagine, raggiunge
l’apice del grottesco. La sua è una ironia raffinata, causti-
ca e altamente corrosiva (l’esperienza dei cinque anni di
carcere sono pur serviti a qualcosa!).Vreme čuda, lettura
certamente sconsigliata ai “fondamentalisti” e ai fedeli di
qualsiasi “ortodossia”, per le persone dotate di intelligenza
e spirito, al contrario, è un vero piacere da gustare a piccoli
bocconi. Provare per credere.

Lorenzo Pompeo
menti legati al mondo ecclesiastico e alle sacre scritture.
Non è da escludere, anche nel caso diVreme čuda, un in-
flusso degli “apocrifi popolari”, ovvero di quelle narrazio-

N. Dejan, SFRJ za ponavljače – turistički vodič, Moć
knjige, Beograd 2003.

La nostalgia del passato socialista, soprattutto di alcuni

ni apocrife tramandate oralmente, nelle quali le narrazioni
venivano arricchite da una infinità di varianti e di detta-
gli. Queste narrazioni, assimilabili alle leggende popolari,
si caratterizzavano per il carattere parodistico e per il loro
prevalente tono ironico.

Nella critica prevale la lettura diVreme čudain chiave
politica, come un manifesto di uno scetticismo e di un an-
tidogmatismo nei confronti dell’utopia comunista. La ra-
dicale distorsione dei miti biblici, e in particolare il ritratto
di Giuda, severo custode ed esecutore di una ortodossia
ideologica, spesso paragonato dai critici a un commissario
politico bolscevico, viene solitamente ricollegato alle po-
sizioni politiche di Pekíc, che continuò ad avere problemi
con il regime e al quale, quando nel andò a Londra,
fu vietato di tornare in patria.

Attualmente, quando la parabola del comunismo jugo-
slavo e di un intero paese è terminata, senza smentire l’in-
terpretazione corrente in chiave politica, si potrebbe azzar-
dare un’interpretazione parallela in chiave “locale”, ovve-

aspetti della vita quotidiana di quegli anni, è una caratte-
ristica diffusa in molte delle ex-repubbliche popolari del-
l’Europa centrale e orientale, a cominciare dalla Russia.
L’intensità con cui il ricordo viene vissuto, i modi in cui
elementi del passato vengono ricercati e riabilitati variano
tuttavia assai da un paese all’altro. E così se da un lato
il recente successo diGood Bye Lenin, film che celebra,
pur paradossalmente, certi oggetti e rituali della Germania
orientale, si accompagna a una reale mania per il made in
DDR, a Praga, diversamente, la rielaborazione di quell’e-
poca, passando ineluttabilmente attraverso l’invasione del
 e la normalizzazione degli anni Settanta, si risolve
sempre in un giudizio negativo e non genera, malgrado il
costante successo di vecchi serial televisivi degli anni Set-
tanta e Ottanta, alcuna forma evidente di nostalgia per la
Cecoslovacchia.

Nella ex-Jugoslavia, ora che le guerre sono finite, che
l’odio interetnico si va sopendo, che la situazione terri-
toriale è temporaneamente stabilizzata, che neppure Ser-
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bia e Montenegro sono più Jugoslavia, anche per gli ex-
jugoslavi è giunto il momento del ricordo eJugoslavija,
non più percepita come entità politica minacciosa, spo-
gliata delle sue valenze negative, diventa il contenitore dei
ricordi, di immagini di un passato felice, di un tempo miti-
co ormai andato – forse un po’ come la vecchia fotografia
ingiallita che la Ugrešíc porta con sé nel suo vagare da
emigrante. DiJugonostalgijasoffrono un po’ tutti e, sor-
prendentemente, anche molti di quelli che, bambini o ra-
gazzi nell’ultimo ventennio di esistenza della Jugoslavia,
sono stati di lì a pochi anni inghiottiti dalle guerre oppure
centrifugati (si veda ad esempio laBeogradska Trilogijadi
Biljana Srbljanovíc) negli angoli più remoti del globo, una
generazione che, malgrado le divisioni, sa e sente di essere
prodotto di quel mondo.

Uno di questi è Dejan Novačić, autore diSFRJ za pona-
vljace – turistički vodič, una guida turistica particolarissi-
ma, un Baedeker di un paese che non c’è più. Il suo libro,
lontano dall’essere un percorso dolente e malinconico del
ricordo, è al contrario una rassegna ironica e divertita di
quegli oggetti, di quei personaggi, dei fatti e degli avve-
nimenti che hanno scandito la vita quotidiana dei cittadini
jugoslavi; è una rievocazione distante dall’ufficialità della
politica e dalla tragicità della storia, immagine di un mi-
crocosmo domestico ormai scomparso ma ancora percepi-
bile a tutti coloro che l’hanno vissuto. Privo di drammati-
cità, quasi un respiro profondo di sollievo per un passato
che ormai è tale,SFRJ za ponavljačesi rivolge a tutti co-
loro che hanno dimenticato oppure non vogliono dimenti-
care. E proprio da Dubravka Ugrešić, una scrittrice che ha
conosciuto nel suo percorso di vita la perdita della patria
e che usa il ricordo come atto di ricostruzione, è curata la
prefazione a questo libro. La Ugrešić interpretaSFRJ za
ponavljačeattraverso il prisma del fantastico, lo interpreta
come visione di un mondo dissoltosi all’improvviso, che
in questo libro riappare come per magia, lo definisce “Le-
xicon izmišljene zemlje” (p.), cioè un’opera di raccolta
e archiviazione di tutto ciò che ha animato un paese delle
favole, la Jugoslavia, e che a essa si lega indissolubilmen-
te, un sorta di immaginario “muzeja bivše Jugoslavije” (p.
).

Un paese inventato dunque, la Jugoslavia di Novačić, di
certo non quello che troviamo nei libri di storia, un mon-
do che forse rispecchia solo parzialmente la realtà dei fat-
ti, ma che è ancor più vero perché frutto della percezione
che della Jugoslavia avevano i suoi abitanti, risultato della

commistione tra l’ideale ostentato della propaganda e l’im-
magine sinceramente ingenua del singolo. “La Jugoslavia
fu creata per sua libera iniziativa da Josip Broz Tito” (“Ju-
goslaviju je svojom slobodnom voljom stvorio Josip Broz
Tito”, p. ), così parafrasa iperbolicamente Novačić il
processo di formazione della Jugoslavia, celebrato fino al-
l’esasperazione dalla storiografia ufficiale. Non solo la fi-
gura di Tito (“U pǒcetku bijaše zemlja bez obličja i bijaše
tama nad bezdanom. I reče Tito: neka bude svjetlost. I bi
svjetlost”, p.), ma ogni voce di questo libro è proposta
nei termini di una trasfigurazione mitologica. La Jugosla-
via diventa un paese dalla geografia immaginaria dove il
civilizzato nord confina con la Germania e l’Unione sovie-
tica, mentre il retrogrado sud con la Bulgaria, l’Iraq e la
Libia. Il dato reale e quello percepito si intrecciano conti-
nuamente: le date, se indicate, precisissime, affiorano qua
e là in una temporalità indefinita, quasi epica.SFRJ za po-
navljačeè l’enciclopedia della mitologia jugoslava, in cui
accanto ai miti del soprannatuale, Tito,Deda Mraz, i par-
tigiani, (“Partizani (gr. titanikwz) su božanska bića ma-
gičnih móci i natprirodnih osobina”, p.), si aggiungono
i miti del quotidiano, ilburek(“Reč je o bureku, bez koga
se u Jugoslaviji ne može zamisliti ni jedan osvit novog da-
na”, p. ), gli abiti di tela impermeabile (“Šuškavci su
švercovani direktno iz tadašnjeg centra svetskog glamura,
pijace Ponte Roso u Trstu”, p.), e così via. In que-
sto modo vengono riesumati tutti gli aspetti della vita nella
vecchia Jugoslavia, la storia, la geografia, l’organizzazio-
ne dello stato, la religione, le scienze, l’arte, la scuola, fino
ai sex simbol, al cibo e, naturalmente, Tito.

Pur essendo una pubblicazione per nulla pretenziosa,
SFRJ za ponavljačenon risulta una lettura facile per il let-
tore che non ha avuto esperienza diretta di questa realtà.
La complessità dei riferimenti a fatti e personaggi di quel
periodo, che non possono essere noti tramite il semplice
studio della storia o della letteratura, rende la compren-
sione decisamente ardua.SFRJ za ponavljačed’altronde
non lo nasconde, anzi, dichiara apertamente di essere un
libro rivolto a coloro che già conoscono, e che desiderano
ora ricordare, ripetere,ponavljati. A tutti gli altri SFRJ za
ponavljačedà la possibilità di immergersi in questo paese
delle favole per cercare di cogliere e forse di capire come
vivevano, cosa pensavano, che cosa sognavano i cittadi-
ni jugoslavi, quel popolo dei Balcani che storicamente si è
estinto o è migrato nell’ultimo decennio del XX secolo (“U
istoriskom smislu, izraz ‘Jugosloveni’ označava balkanski
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narod koji je izumro ili se iselio u poslednjoj deceniji XX
veka”, p.).

Andrea Trovesi

zione i poetizaumnikicon gli oberiutyda un lato, e con
il dadaismo e il surrealismo occidentali dall’altro. Non
è dunque un caso che l’autrice faccia spesso riferimento
agli studi di Luigi Magarotto, Jean-Philippe Jaccard e so-
prattutto di Marzio Marzaduri, autore del fondamentale te-
T. Nikol´skaja, Avangard i okrestnosti, Izdatel´stvo
Ivana Limbacha, Sankt-Peterburg 2002.

Presso la casa editrice Ivan Limbach di San Pietroburgo,

sto del dedicato al cosiddetto “dada russo”, e curato-
re, insieme alla stessa Nikol´skaja, della raccolta completa
delle opere di Terent´ev, apparsa a Bologna nel, non-
ché organizzatore di un convegno, tenutosi a Venezia nel
tra le più raffinate all’interno dell’attuale panorama edito-
riale russo per la scelta delle pubblicazioni e per la cura –
redazionale e grafica – a esse rivolta, è apparso nel

il volume Avangard i okrestnostidi Tat´jana Nikol´skaja.
Il testo raccoglie una serie di interventi, parzialmente ri-
veduti e corretti, della nota ricercatrice, apparsi, nel corso
degli ultimi vent’anni, in riviste difficilmente raggiungibili
e dalle tirature spesso estremamente limitate e rivolti al-
lo studio di autori e gruppi letterari, se non dimenticati,
spesso trascurati dagli studiosi: operazione di per sé me-
ritoria, che presenta al pubblico degli specialisti studi e
ricerche che avrebbero altrimenti subito la medesima sorte
degli artisti cui sono dedicati.

La prima sezione del volume contiene infatti dodici bre-
vi articoli che, complessivamente, ricostruiscono, con ric-
chezza di particolari ed estrema cura bibliografica, le com-
plicate vicende dell’avanguardia russa in terra georgiana e
dell’avanguardia georgiana tra la fine degli anni Dieci e i
primissimi anni Venti. Tra il maggio del e il febbraio
del, nei quattro anni di vita della Repubblica Indipen-
dente di Georgia, Tbilisi divenne infatti una sorta di oasi
culturale, una “città fantastica” che vide fiorire tutta una
serie di gruppi poetici d’ispirazione futurista: da una par-
te il Sindikat futuristov, capeggiato dal padre della lingua
zaum,́ Aleksej Krǔcenych, e da Il´ja Zdanevič, ideologo
dello vsečestvo, successivamente trasformatosi nel gruppo
◦, cui si unì anche Igor´ Terent´ev, dall’altra l’avanguar-
dia futurista georgiana, rappresentata dal gruppo Golubye
rogi e dal raggruppamento dei cosiddetti futuristi georgia-
ni, H2 SO4. L’autrice ripercorre la storia di questi raggrup-
pamenti e degli artisti che ne fecero parte attraverso l’ana-
lisi di opere poetiche e teatrali, manifesti, serate letterarie
e accese polemiche, rivolgendo un’attenzione particolare
ad autori meno noti come Jurij Marr, figlio del noto lingui-
sta, Tat´jana Věcorka e AleksandřCǎcikov, mettendo in
particolare rilievo il rapporto, diretto e indiretto, tra que-
sti gruppi e il dadaismo occidentale, secondo una linea di
interpretazione ormai consolidata che pone in stretta rela-

, che ha avuto per argomento il futurismozaum´e il
dadaismo nella letteratura russa.

All’interno di questa prima e compatta sezione del li-
bro si distinguono tuttavia due brevi saggi, rispettivamente
dedicati all’analisi delle opinioni di Jurij Tynjanov sull’at-
tività poetica dei futuristi e deglizaumnikie alla ricezione
delle idee dell’OPOJAZ in Georgia, che, al di là del loro
valore intrinseco, alludono, nel caso in cui non fosse già
evidente, al ruolo svolto dalle idee di Tynjanov nella for-
mazione culturale e letteraria dell’autrice. Nella seconda
parte del libro è infatti raccolta una serie di saggi dedicati
ad autori attivi negli anni Venti, poeti e prosatori “nemagi-
stral´nye”, la cui riscoperta, secondo la linea interpretativa
inaugurata negli stessi anni Venti proprio da Jurij Tynja-
nov, non può che arricchire e completare, se non addirittu-
ra illuminare, lo studio di una determinata fase letteraria e
culturale.

Oggetto di tali ricerche è in primo luogo l’influsso del
settarismo mistico, con particolare riferimento alla setta
dei chlysty, sulla poesia russa degli anni Venti, nella fat-
tispecie sulla poesia di Michail Kuzmin e di due poetesse
(Anna Radlova e Ol´gǎCeremšanova), entrambe apparte-
nenti al gruppo degli Emozionalisti, guidato dallo stesso
Kuzmin. Altro oggetto d’analisi è l’influenza dell’opera
di Elena Guro sulla poesia di autori poco noti come Ada
Vladimirovnaja, Nadežda Bromlej, Marija Škapskaja, Bo-
ris Ender e Aleksandr Tufanov insieme all’attività di poe-
ta e prosatore di un autore spesso dimenticato, ma molto
noto e apprezzato nella sua epoca, come Konstantin Vagi-
nov, che con il suo primo romanzoKozlinaja pesn óffre,
in forma parodistica, un quadro ampio e vivace proprio di
quell’ambiente culturale che la Nikol´skaja tenta di rico-
struire ad anni di distanza. Viene infine riconosciuta anche
l’importanza di duepasticheur, molto originali, ma asso-
lutamente trascurati dalla critica, come Michail Kazakov
e Gleb Alekseev, della prosa, molto popolare negli anni
Venti, ma in seguito quasi completamente dimenticata, di
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Konstantin Bolšakov e dell’opera di un poetazaumnikdi
seconda generazione, come Aleksandr Tufanov.

Questi saggi, ricchi di ottimi spunti di riflessione e sem-
pre molto accurati dal punto di vista bibliografico, costi-

M. Gurgul, A. Klimkiewicz, J. Miszalska, M Woż-
niak, Polskie przekłady włoskiej poezji lirycznej od cza-
sów najdawniejszych do 2002 roku. Zarys historyczny i
bibliograficzny, Universitas, Cracovia 2003.
tuiscono, singolarmente presi, il frutto di anni di lavoro
dell’autrice e sono indubbiamente molto utili per chi si ac-
costa per la prima volta ad autori in parte o del tutto di-
menticati e su cui è spesso difficile reperire informazioni,
ma, nel loro complesso, acquistano un ulteriore, e più ge-
nerale significato, che solo la terza e conclusiva parte del
libro pone nella giusta luce. L’ultima sezione è infatti de-
dicata ai ricordi legati agli anni di formazione dell’autrice,
cresciuta a Leningrado tra la fine degli anni Cinquanta e i
primi anni Sessanta, e tali ricordi, così come la sua attivi-
tà di studiosa, mirano a salvaguardare una preziosa eredità
culturale che andrebbe altrimenti perduta. Oltre alla figura
di Josif Brodskij, l’autrice ricorda anche altri personag-
gi, meno noti, dell’underground leningradese di quegli an-
ni, come l’esteta e decadente Aleksej Sorokin e l’originale
cantautore Aleksej Chvostenko, ma anche l’erudizione e la
passione per gli autori minori e dimenticati – filo condut-
tore dell’intero libro – di suo marito, LeoniďCertkov, poi
emigrato in Occidente all’inizio degli anni Settanta, e so-
prattutto le serate a casa di Ivan Lichačev e di Andrej Egu-
nov, i due “vecchi” intorno ai quali si riuniva parte della
gioventù leningradese. Entrambi passati attraverso l’espe-
rienza del lager, il primo poeta e traduttore dal portoghese,
francese e inglese, il secondo poeta, prosatore, traduttore
e studioso di letteratura greca antica, estimatori dell’opera
di Vaginov e Kuzmin, loro amici di gioventù, i due “vec-
chi” rappresentano per i giovani leningradesi che hanno
modo di conoscerli un’eredità da custodire e da non dissi-
pare. E sono soprattutto, insieme a personaggi come Jakov
Druskin, Igor´ Bachterev, Genadij Gor, Ida Nappel´baum,
per citarne solo alcuni, i custodi della memoria di quel-
la intelligencija a–rivoluzionaria nei confronti della qua-
le, per usare le parole di Jurij Tynjanov, nella storia della
letteratura è stata commessa una grave ingiustizia, dovuta
all’influenza della corrente letteraria vincitrice. L’ingiusti-
zia, come è ben noto, è stata ben più che letteraria, ma, in
modo del tutto trasversale, la generazione cui appartiene
Tat´jana Nikol´skaja, è riuscita, all’inizio per vie sotterra-
nee, poi sempre più apertamente, a far pubblicare e cono-
scere gli autori (Vaginov, Charms, Vvedenskij) che hanno
poi profondamente influenzato le generazioni successive.

Milly Berrone

Ci stupisce in positivo la pubblicazione da parte di una
grande casa editrice di un’opera come questa. Non cre-
diamo che in termini di copie vendute questo studio possa
raggiungere numeri da capogiro, ma di certo farà la gioia
degli slavisti italiani e degli italianisti polacchi. Compilato
da quattro studiose di Cracovia, città nella quale si trova
l’università attualmente più vivace per quanto riguarda gli
studi italianistici in Polonia, il saggio contiene un’introdu-
zione che ospita la cronaca delle alterne fortune dei nostri
poeti in quelle terre (ne risulta che il primo a cimentarsi in
traduzioni poetiche dall’italiano sia stato Sebastian Grabo-
wiecki, che nel pubblicò una sua versione delleRime
spirituali di Gabriele Fiamma). Segue l’elenco in ordine
alfabetico degli autori tradotti. Esclusi dalla bibliografia,
oltre alle opere di teatro in versi, ancheLa Divina Com-
media, l’ Orlando Furiosoe la Gerusalemme liberataper
motivi non ben giustificati. Escluse anche le traduzioni di
opere italiane tradotte in polacco da un’altra lingua.

Uno studio come questo può essere letto in diversi modi.
È innanzi tutto un prezioso strumento di consultazione; ma
può essere divertente anche solo spulciare, piluccare qua e
là di tanto in tanto e scovare le tante chicche e curiosità
che si nascondono in queste pagine. Stupirà così talvolta
il grande numero di traduzioni di poeti in Italia poco co-
nosciuti o dimenticati: si tratta spesso di autori di compo-
nimenti sulla Polonia e sulla sua storia (il seicentesco Vin-
cenzo da Filicaia, ad esempio) o di italiani per vari motivi
vicini alla Polonia (si scopre che lo slavista Nullo Minissi
ha scritto poesie, pubblicate in traduzione in Polonia, ma
non in Italia). Tra le molte traduzioni d’autore citiamo so-
lo due “chicche”: una versione mickiewiciana del di
Chiare fresche et dolci acquee l’esperimento di affidare
nel  una raccolta di poesie di Salvatore Quasimodo,
fresco di Premio Nobel, all’interpretazione di “traduttori”
come Broniewski, Jastrun, Iwaszkiewicz, Przyboś, Ważyk
e altri.

Leonardo Masi
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S. Aleksievǐc, Ragazzi di zinco, traduzione e postfazione
di S. Rapetti, edizioni e/o, Roma 2003.

“La guerra. . . ha un significato riposto che mi tormenta
sempre. Sono cresciuta in mezzo a racconti di guerra. La

non ha un volto femminile], collage di racconti di donne-
soldato sovietiche nella seconda guerra mondiale, viene
portato a termine nel ma vede la luce due anni più tar-
di, quando la censura, ammorbidita dal nuovo corso della
rivoluzione, la guerra civile, la seconda guerra mondiale. . .
Ma nei libri che ne parlavano ho sempre sentito la mancan-
za di qualcosa di importante. Si trattava pur sempre della
storia dello Stato o delle idee generali, ma non dell’ani-
ma dell’uomo. A interessarmi era ciò che le persone rac-
contavano della guerra a casa propria e non nelle riunioni
ufficiali e nelle celebrazioni solenni. . . Voglio mettermi a
cercare e a raccogliere non i racconti degli eroi ma quelli
della gente comune”.

In queste parole è racchiusa l’urgenza esistenziale che
muove la giornalista e scrittrice bielorussa Svetlana Alek-
sievǐc alla ricerca di “autentiche” testimonianze di guerra.
Ragazzi di zincoè infatti un’opera che riverbera l’espe-
rienza della guerra sovietica in Afghanistan attraverso una
trama composta dalle voci dei suoi reduci. I loro raccon-
ti danno vita a un coro da tragedia in cui l’autrice dirige
e amalgama la materia viva dei ricordi, modellandoli nel-
l’insieme unitario del libro. I protagonisti di questa poli-
fonia bellica sono in primo luogo gliafgancy, quei soldati
sovietici che la guerra, procedendo inesorabile nella sua
logica di privazione, ha mutilato ancora imberbi: ragazzi a
cui è stata sottratta l’esistenza, sono state sottratte gambe
o braccia, ma anche semplicemente normalità, speranza.
A comporre questo coro sono poi una serie di personaggi
“marginali” nell’economia eroica della guerra, le cui vite
sono state ugualmente stravolte da essa, così come quelle
dei soldati. Sono le infermiere, le volontarie, le mogli e
soprattutto le madri degliafgancy, che hanno visto tornare
a casa i propri figli in bare di zinco sigillate, unico segno
tangibile di una guerra nascosta per anni alla popolazio-
ne sovietica, camuffata da operazione umanitaria grazie al
supporto di tutte le strategie di potere e controllo in mano
alle istituzioni. La bara di zinco diviene allora simbolo di
tutta l’operazione militare condotta in Afghanistan e più
ancora del sistema sovietico basato su una coercizione at-
tuata attraverso la menzogna e l’imposizione del silenzio.
Il silenzio non a caso è il nucleo tematico di un convengo
organizzato dalla Aleksievič a Minsk (ottobre) dal
titolo Intellektualy: soblazn molčanija.

Ragazzi di zincocostituisce la parte finale di una trilo-
gia “corale” dedicata dall’autrice al tema della guerra. Il
primo libro del trittico,U vojny ne ženskoe lico[La guerra

perestrojka, ne permette finalmente la pubblicazione, fino
a quel momento impedita dalle accuse di pacifismo rivol-
te dalle autorità alla giornalista.Poslednie svideteli[Gli
ultimi testimoni], pubblicato insieme al primo libro nel
, continua a indagare i retroscena della grande guer-
ra patriottica, ma adotta come filtro sul reale lo sguardo
di chi all’epoca era bambino, perseverando nella volontà
di ritrarre una guerra meno clamorosa di quella ufficiale,
lontana da facili eroismi.

Nella ricerca continua di una dimensione narrativa di-
messa e quotidiana l’autrice ci presenta l’opera “afgha-
na” suddividendola secondo le tappe del percorso evolu-
tivo che ha portato alla stesura, quasi a volerci mostrare la
materia in divenire, dall’intuizione autoriale alla ricezione
del pubblico. Il libro si apre con alcuni appunti di lavoro
preliminari, che narrano quella necessità di comprensione
e conoscenza che porta la giornalista a interessarsi dell’Af-
ghanistan nel, un momento in cui la guerra è anco-
ra celata e semplicemente giustificata come dovere inter-
nazionalista. Nel quadro frammentario di questa introdu-
zione (riflessioni personali, il racconto della permanenza a
Kabul – settembre –, brevi racconti di guerra, estrat-
ti dei quotidiani del, aforismi) la Aleksievǐc rivela il
proprio orizzonte etico come forte componente intellettua-
le. Suffragata da Berdjaev, dal Vangelo, da Shakespeare
e Kafka, alle volte evocati con la banalità della citazio-
ne, con una fretta onnivora per dare respiro universale alla
propria ricerca, la scrittrice espone con semplicità l’ogget-
to della sua attenzione. È la storia dei sentimenti, ovvero la
rivelazione di quell’aspetto minuto della guerra, che porta
alla demitizzazione di un eroismo astratto: “siamo prigio-
nieri dei miti. . . La nostra è una società terrorizzata da
ideali ed esempi eroici. I nostri eroi sono freddi e irreali.
Dobbiamo liberare la vita vera da questa pelle artificiale
che l’avvolge. . . Perché resti solo la vita reale. Così che la
si possa penetrare, lì dove pulsa il dolore. . . dove è vivo il
sentimento. . . e vive la memoria”.

Chiarito il suo compito la Aleksievič torna nell’ombra e
lascia spazio ai racconti, che vengono suddivisi in tre gior-
nate, rimando biblico al libro della Genesi, fonte dichiarata
di riflessione per l’autrice, che sembra cercare nelle Sacre
Scritture qualche risposta ai suoi interrogativi sulla natura
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umana. L’incipit di ogni giornata è segnato dalle conver-
sazioni telefoniche della giornalista con unafganec, chia-
mato “l’eroe principale”, che inizialmente attacca la sua
interlocutrice e porta avanti le ragioni di chi è andato in
guerra solo per servire la patria e obbedire agli ordini; tut-
tavia la conversazione procede e nel contatto con la perso-
na che ha svelato la brutalità di quella guerra, la sofferenza
dell’ex soldato esplode e così la sua voglia di riscattarsi,
di vivere, di dimenticare. L’afganecè una sorta di alter
ego della Aleksievǐc, suo interlocutore ideale proprio per-
ché rappresenta quella consistente parte dell’opinione pub-
blica contraria a una operazione di demistificazione come
quella diRagazzi di zinco. Nell’incarnare lo stereotipo del
soldato incattivito, che ha compiuto il suo dovere e che ri-
conosce la propria verità solo nel sacco di cellophane in
cui è contenuto il cadavere del suo compagno, l’afganec
diviene infatti portavoce di quei soldati (vittime di un ter-
ribile inganno), a cui non è rimasto altro che difendere la
propria guerra e il martirio per non soccombere all’orrore.

Un punto nevralgico e ricorrente in questa narrazione
corale e immediata dell’epopea afghana scaturisce proprio
dalla dinamica tra istituzioni e soldato, tra il potere e la
sua pedina, tra menzogna e verità: è unanime nelle voci
degli afgancylo sconforto per un sacrificio compiuto in
nome di qualcosa che non esisteva, il dovere internazio-
nalista e la fratellanza col popolo afghano, per una guer-
ra affrontata senza la minima preparazione tecnica e in
condizioni atroci. La disillusione di molti ragazzi partiti
sulla scorta di un ingenuo romanticismo si reitera all’in-
finito e pone ognuno di essi di fronte al lacerante conflit-
to tra il continuare a “credere”, più autentico precetto so-
vietico, e la scoperta della verità che ha reso la formula
socialista-internazionalista un dogma ormai scarnificato,
sclerotizzato nella sua immobilità e astrattezza.

Ad aggregare questi relitti è poi lo stesso sentimento di
solitudine e isolamento rispetto a una società e a un esta-
blishment che li ha sacrificati e poi ignorati, che dopo aver
elargito qualche medaglia ha liquidato la “loro guerra” co-
me errore politico. Quella guerra, assoluta e prepotente co-
me l’eroina, che non si può relegare al passato perché si è
impadronita di ogni spazio vitale: “se è un errore politico,
allora restituitemi le gambe”, dice un ex-tenente.

I punti di convergenza della maggior parte dei racconti
sono la scoperta dell’inganno, la narrazione delle condi-
zioni catastrofiche riservate dall’Unione sovietica ai suoi
martiri, la necessità di ricorrere alle droghe per affrontare

attacchi e spedizioni, l’umiliazione delle donne volonta-
rie ritenute semplice merce di scambio, in un più generale
processo di mercificazione che porta i più furbi a trasfor-
mare l’esperienza afghana in un Eldorado di contrabbando.
Al di sopra di queste verità, che hanno il valore di consi-
derazioni politiche sulla natura stessa del regime sovietico
più che sulla guerra in sé e che presentano l’afganecso-
prattutto come vittima di quel regime, l’immagine che si
leva dai racconti e che poi sedimenta come messaggio as-
soluto e universale è quella di un’umanità annullata dalla
guerra, che inferocisce, che apprende il gusto di uccidere,
che nella logica perpetua della vendetta livella ogni diffe-
renza. In questa follia il sangue degli animali si confon-
de con quello degli uomini, la brutalità dei sovietici con
quella degli afghani. Le vittime si trasformano in carne-
fici, l’ingenuo diciottenne russo diviene un assassino, così
come il suo nemico. Oltre a svelare l’ipocrisia sovietica
perpetuata per dieci anni, le voci raccolte e filtrate dal-
la Aleksievǐc mettono a nudo e vivisezionano il mecca-
nismo dell’odio, la perdita di umanità e dignità in guerra. I
racconti divengono un’analisi a occhio nudo delle trasfor-
mazioni di un’umanità messa alle strette, tra vita e morte,
vittoria e sconfitta. Il punto di vista oscilla tra la posizio-
ne di chi ha combattuto obbedendo senza poter pensare e
quella di chi invece si è sentito “a casa”, poiché gli è sta-
to insegnato solo a riconoscere il nemico per combatterlo:
“l’unica esperienza morale di tutti noi era o la guerra o
la rivoluzione, non ce ne avevano insegnate altre”. Tutta-
via, la sconfitta vera, quella del non aver avuto scelta, è il
comune denominatore di vittime e guerrafondai.

Prima di chiudere il libro (con l’inquietante racconto su
una madre che vede il figlio trasformarsi in assassino una
volta tornato a casa) la scrittrice riporta alcuni frammenti
delle reazioni suscitate dalla pubblicazione dei primi brani
del testo, conversazioni, telefonate, lettere. In tal modo
continua a far vivere la sua opera, ricreando ancora una
volta quella struttura polifonica che rappresenta l’elemento
portante dei suoi reportage.

Con Ragazzi di zinco, basato su materiale raccolto in
giro per l’URSS e a Kabul dall’ all’, sparisce la di-
stanza emotiva con il passato dellaotečestvennaja vojna
ritratto inLa guerra non ha un volto femminilee inGli ul-
timi testimoni. I racconti sono quelli di una guerra ancora
in atto, l’indagine entra nel flusso della storia in divenire.
Sicuramente anche per questo motivo quando il libro esce
in Russia nel le reazioni sono ancora più contrastanti
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ed esasperate di quelle che avevano accompagnato l’usci-
ta delle prime due opere. Perché a differenza della guerra
del–’, che costituisce uno degli episodi eroici fon-
danti della storia e della mitologia culturale sovietica, tan-
to da far rimpiangere a molti ragazzi di non avervi potuto
partecipare (questo ce lo raccontano proprio glicinkovye
mal´čiki), il fallimento di una guerra durata dieci anni, ri-
battezzata il “Vietnam russo”, è evidente. Forse è per tutto
questo – una ferita ancora aperta e la verità troppo scomo-
da su un potere che si è sbagliato, stremandosi, per dieci
anni – che nel a Minsk Svetlana Aleksievič viene
citata in giudizio per diffamazione da alcuni degli intervi-
stati. Il processo si chiude con una sentenza parzialmente
favorevole alla scrittrice, anche se il solo fatto di ritrovarsi
sul banco degli imputati svela quella logica perversa, tut-
ta kafkiana, che convive con una verità così difficile: “chi
siamo dunque? Come mai di noi si può fare ciò che si
vuole? Si può restituire a una madre una bara di zinco,
e poi indurla a sporgere querela contro lo scrittore che ha
raccontato di come lei non abbia potuto neanche baciare

l’homo post-sovieticus, che ha assistito al cambiamento di
una realtà ridenominata, rimanendo però fedele alla logica
preesistente, quella ambigua delcampo socialistae del-
la zonacome rappresentanti metonimici di tutta l’Urss. Il
continuare a chiedersi “di chi è la colpa” distoglie allora da
un problema più profondo, da quell’eterna questione dello
Čto delat´?che pone l’uomo di fronte a una scelta esisten-
ziale: “sparare o non sparare, tacere o non tacere, andarci o
non andarci”. Svetlana Aleksievič però non ha fiducia nel-
le possibilità di un contatto profondo col sé dell’individuo
post-sovietico, ammaestrato con le bandiere rosse a lottare
e a odiare, incapace di “vivere, semplicemente vivere”.

L’unica cosa che in questo scenario disgregato rimane
vitale, fertile, è la narrazione, che ricompone e rimanda,
nella sua trama fitta di echi e memoria, l’immagine di
un dolore imposto, dell’annichilimento dell’essere umano
nella tragedia collettiva della guerra.

Giulia Bottero
un’ultima volta il proprio figlio, e abbia dovuto pianger-
lo in mezzo alle erbacce, accarezzandone la bara [. . . ] da
chi o da che cosa dovreste difendere i vostri figli? Dalla
verità?”. Con la Aleksievǐc un altro tassello va a compor-
re il lungo elenco dei processi letterari così cari al regime,
e sul casoCinkovye mal´čikiun dossier per la stampa è

“Poetiche di guerra in Russia”,
Vremja “Č”. Stichi o Čečne i ne tol´ko, a cura di N. Vin-
nik, Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2001;
S. Stratanovskij, Rjadom sČečnej. Novye stichotvoreni-
ja, Puškinskij Fond, Sankt-Peterburg 2002.

Le politiche di guerra in Russia appaiono come subdo-
già pronto prima ancora che venga avviata la fase istrutto-
ria: “non sarei venuta in quest’aula se non ci fossero state
le madri, anche se so, d’altra parte, che non sono loro a
processarmi, ma il defunto regime [. . . ] Dietro le madri
intravedo le spalline dei generali”. L’arringa della scrit-
trice fatta in aula durante l’ultima udienza, che Rapetti ri-
porta nella postfazione, è una dichiarazione d’intenti e un
manifesto letterario, che in poche righe chiarisce – con la
semplicità e la pregnanza proprie del suo pensiero – l’ap-
proccio con cui l’autrice si accosta al suo soggetto. La
Aleksievǐc difende il proprio diritto di scrittrice a una vi-
sione parziale e soggettiva del mondo, sostenendo un’arte
letteraria in cui “un documento non è un certificato di leva
o un biglietto del tram”. Dalle sue parole emerge l’idea
di un libro che è sì documento, ma al tempo stesso rie-
laborazione personale delle voci e degli echi di un’epoca,
di una materia viva e multiforme che appartiene a chi la
racconta e a chi la ascolta per raccontarla di nuovo. Nel-
lo sfondo sociale in cui questi avvenimenti si compiono la
scrittrice coglie un’altra, “sua”, verità: l’immutabilità del-

le proiezioni che dai vertici di governo, attraverso un’in-
formazione ancora troppo controllata dall’alto, giungono
all’opinione pubblica in maniera epurata e distorta. Ciò
che una volta era riconoscibile più semplicemente come
propaganda di guerra, si è trasformato in un meticoloso
lavoro per camuffare gli interessi particolari e le responsa-
bilità effettive delle strategie belliche contro la resistenza
in Cecenia (Nachče), cioè contro quelle che appaiono or-
mai come invincibili bande di guerriglieri. In questo suo
operare il governo russo dimostra tuttavia i limiti di una
grossolana maniera di condurre la questione. Da anni è
ormai diventata un’abitudine fare i conti con le notizie del
conflitto ceceno: mass-media, rappresentanti politici e mi-
litari convogliano l’idea confusa della guerra in un angolo
assordito e raggrumato nella coscienza dei russi, i compar-
tecipi silenziosi di un’aggressione spesso presentata come
dovuta e inevitabile, atto indispensabile e irrevocabile. Da
quando nel l’agente segreto Putin è diventato il con-
dottiero del paese e si è presentato al suo popolo di tele-
spettatori con carte geografiche della Cecenia alla mano,
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spiegando nel dettaglio come liquidare qualche migliaio di
banditi sparsi sui monti del Caucaso, nulla è cambiato se
non il numero delle vittime stimate. Ai russi non sembrava
vero di aver trovato l’uomo per risolvere quella scomoda
guerra, nocivo residuo di una deriva storica del Novecento
costernato da non pochi sconvolgimenti politici e disgrazie
socio-economiche. D’altronde dopo i discorsi alticci e le
decisioni arbitrarie di El´cin, in molti erano a credere che
trovare soluzione al conflitto fosse solo una questione di
sobrietà politica e di lucidità diplomatico-strategica.

La guerra in Cecenia invece continua ancora oggi e resta
tanto efferata quanto accettata in modo discreto, cioè pas-
sivamente e con distacco. I dati stilati sono inattendibili,
ma si parla di decine di migliaia di morti, senza distinzio-
ne tra la popolazione civile, i soldati russi (spesso ragazzi
di provincia arruolati nemmeno maggiorenni) e i guerri-
glieri ceceni, integrati con mercenari musulmani di altri
paesi islamici. Non c’è politica, né diplomazia che attual-
mente possano paventare credibilità di fronte ai bombar-
damenti indiscriminati, agli eccidi da una parte e dall’altra
e all’odio gratuito che non trova più contegno. In realtà il
valore che hanno le vite umane sacrificate in questo con-
flitto resta pressoché nullo, se è vero che fa poca differenza
dove e cosa succeda e se non si fa nulla di straordinaria-
mente concreto per mutare il corso degli eventi. All’or-
rore quotidiano dell’indifesa popolazione civile cecena si
sovrappone quello estemporaneo che colpisce il cuore di
Mosca. Ma se nemmeno gli eclatanti e sanguinosi atti di
terrorismo, che negli ultimi anni hanno colpito la capitale
russa, riescono a scuotere l’opinione pubblica, è eviden-
te che indifferenza e impotenza giocano ad accusarsi fino
a mascherarsi in quella sovietica rassegnazione che sem-
bra abbia ormai vaccinato il popolo al cospetto di qualsiasi
forma di terrore esterno o interno che sia. Lo stato poli-
ziesco e la propaganda di governo continuano in tal modo
a utilizzare l’idea della minaccia terroristica per giustifica-
re la soluzione bellica alla questione cecena, ampliando il
vortice del conflitto e impoverendo ogni reale prospettiva
di pacificazione.

Tali sono le politiche di guerra in Russia. Se la retori-
ca non può trovare spazio ulteriore alle ragioni umane di
un conflitto, al contempo la letteratura russa porta da lon-
tano la sua testimonianza di un cinico ricorso storico, che
conferma come il Caucaso resti l’eterno teatro di scontro
per i russi, impegnati da sempre a domarvi nemici ribelli
e guerrafondai. La realtà storica e le vicende belliche, che

nell’Ottocento autori come Lermontov e Tolstoj avevano
ritratto nelle loro opere, si è tradotta nella contingenza del-
la contemporaneità. Pur di fronte a una opinione pubblica
pressoché annichilita, l’intelligencija russa cerca oggi di
far sentire timidamente la propria voce di dissenso. Si trat-
ta spesso di voci singole che si levano da un coro di omertà,
come avviene nella prosa di guerra o con il giornalismo di
denuncia di autori quali Anatolij Kim o, almeno in parte,
A. Prochanov (Idušči v noči; Čečenskij bljuz) e Anna Po-
litkovskaja (Vtoraja čečenskaja). Quest’ultimo volume è
stato pubblicato nel dicembre del 2003 (in traduzione dal
francese) con una prefazione di A. Glucksmann dalla casa
editrice Fandango. Si tratta di casi in cui gli scrittori citati
con la loro testimonianza tentano di mantenere l’attenzio-
ne dei lettori su un argomento scomodo, così vicino e così
lontano, tanto tragico quanto manipolato, di cui dopo die-
ci anni di conflitto non si riesce ad avere ancora la reale
percezione. Per tale ragione anche i poeti russi hanno vo-
luto simbolicamente dare il loro contributo, nel tentativo di
scuotere o di scuotersi la coscienza di fronte alla questione
della guerra.

***

L’antologia Vremja “Č” , traducibile comeL’ora “X” ,
edita da Novoe literaturnoe obozrenie nel, è un pro-
getto ideato da Nikolaj Vinnik, che compare nelle vesti di
curatore della pubblicazione. Come indicato nel sottotito-
lo, le poesie raccolte nell’antologia riguardano principal-
mente la Cecenia e più ampiamente la condizione umana
nella dimensione terribile della guerra. Sono esattamen-
te centosei gli autori inclusi nella raccolta, poeti di varie
generazioni, di diversa formazione e con idee anche diver-
genti, ma legati dal comune intento di sensibilizzare i letto-
ri con le proprie impressioni di fronte alla realtà contempo-
ranea dei conflitti bellici, che tocca direttamente la Russia.
Dal più anziano, Semen Lipkin (), sino al più giovane,
Dmitrij Tkačenko (), la schiera di poeti rappresenta
ben quindici città della Federazione russa, con una pre-
valenza di autori moscoviti e pietroburghesi, ma accoglie
anche autori emigrati e viventi in Francia, Germania, Sta-
ti Uniti, Gran Bretagna, nonché i cugini ucraini, di cui si
riportano alcuni testi tradotti in una sezione finale a parte,
Priloženie (perevody). Sensibilizzare i lettori sulla disu-
manità di qualsiasi conflitto bellico significa per N. Vin-
nik partire dal sottolineare la pericolosità di fenomeni co-
me la xenofobia, l’intolleranza religiosa, il nazionalismo,
l’imperialismo e il terrorismo.
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Le poesie sono raccolte su nove sezioni che indicano
una suddivisione tematica e in parte cronologica. La pri-
ma sezione, “Vsem znakom etot strach vysoty. . .”, inclu-
de i testi che in qualche modo rappresentano i prodromi
della guerra, poesie profetiche o in cui è intuibile il pre-
sentimento del conflitto. Si tratta di testi scritti prima del
. La seconda sezione, “My seem svincovoe semja. . .”,
è dedicata alla lirica di guerra, dove spiccano i nomi dei
poeti Grigorij Daševskij, Semen Lipkin e Valerij Šubin-
skij. Nella terza sezione, “Ne poj, krasavica. . . k stolu
li nam vesel´e?”, dominano i temi d’impegno civile; tra
i poeti di maggior risonanza inclusi in questo sottocapi-
tolo compaiono Ivan Achmet´ev, Dmitrij Kuz´min, Sergej
Stratanovskij, Michail Suchotin e Michail Jasnov. Nella
quarta sezione, “Vnov´ orlom gljadit rossijskij gerb. . .”, è
sviluppato il motivo del rapporto tra il poeta e lo stato russo
con la sua natura e struttura imperialista e spicca il nome
del poeta moscovita Vsevolod Nekrasov. Nella quinta se-
zione, “Plač´te po derevljanam. . .”, c’è invece una sorta
di spostamento dei temi già descritti verso una dimensio-
ne spazio-temporale diversa, non necessariamente attuale.
Qui spiccano i nomi del giovane Filipp Kirindas, del poe-
ta classicista Sergej Zav´jalov e di Aleksandr Levin. Nel
sesto capitolo, “I, podozritel´no igrivy, na novosti pochoži
sny. . .”, i testi sono caratterizzati dalla stilizzazione del-
l’antiutopia, del motivo fantastico e di immagini surreali,
come nelle poesie di Dmitrij Aleksandrovič Prigov, Dar´ja
Suchovej e Vladimir Strǒckov. La settima sezione, “I vy-
polzet iz bukvy zver´. . .”, include le poesie che hanno co-
me tematica centrale il conflitto in Cecenia negli ultimi an-
ni; tra i testi di maggior interesse si evidenziano quelli del
pietroburghese Dmitrij Golynko-Vol´fson e di Elena Fana-
jlova. Nell’ottavo capitolo, “Ptica v kletke ešče poet. . .”,
torna il tema della collocazione del poeta nel mondo e in-
direttamente del suo sguardo sugli eventi storici in Russia
e nel Caucaso. La nona è la sezione di chiusura,Poemy
i cikly, caratterizzata dai cicli di poesie e dai lunghi poe-
mi dedicati agli argomenti di guerra, tra i quali si eviden-
zia in particolare il contributo consistente offerto dal poeta
pietroburghese Viktor Krivulin.

Questa importante raccolta di alcune centinaia di testi
poetici rappresenta un gesto significativo d’impegno civi-
le, con cui Nikolaj Vinnik ha voluto portare alla ribalta il
tema della Cecenia e della guerra. Ciò che preoccupa in
qualche modo l’opinione pubblica trova la sua più profon-
da rielaborazione nella poesia, il genere letterario che per-

mette di riflettere sulla situazione reale nel modo più sensi-
bile, sottile e arguto possibile. Questo libro si può parzial-
mente considerare come cassa di risonanza nel contesto
dei media, che hanno il dovere di comunicare la realtà sul-
la questione cecena, ma lo scopo è alla fine ben più ampio
di quello di raccogliere testi sul motivo della guerra. L’an-
tologiaVremja “Č” mostra in realtà gli aspetti più tragici e
sofferenti di una disorientata società russa, colta in tutta la
sua complessità, in un’epoca attuale dove motivi culturali,
politici, economici, ma anche psicologici, s’intersecano ed
evolvono in maniera sempre più spasmodica.

***

Tre cicli di poesie e un poema polifonico compongono
l’ultimo libro di Sergej Stratanovskij, uscito nel. Il
primo di questi cicli è omonimo del titolo dato alla pub-
blicazione (Rjadom sČečnej) e comprende nove componi-
menti brevi esplicitamente dedicati alla guerra e alla Cece-
nia (pp.–). Il pensiero di S. Stratanovskij sul conflitto
ceceno è chiaro: un intero popolo è esposto alle violen-
ze indiscriminate, agli eccidi e alle sopraffazioni che ogni
guerra porta con sé. Il poeta denuncia la mancanza di capa-
cità e di volontà per risolvere il conflitto senza le armi, sot-
tolineando la gravità dell’assenza diplomatica, nell’impel-
lenza di un dialogo pacificatore, anche se è ormai difficile
rintracciare dei possibili interlocutori. La solidarietà verso
la popolazione civile in Cecenia giustifica il titolo del libro
Rjadom sČečnej[Accanto alla Cecenia]. Il mostro del-
la guerra è stigmatizzato dal poeta attraverso le percezioni
e le sorti degli eroi quotidiani, siano essi soldati russi o
civili ceceni, che non avendo reali speranze di una vita di-
versa e migliore, sembra non possano sottrarsi al pensiero
incombente della morte.

La seconda sezione del libro è dedicata a un compo-
nimento lungo a più voci (Pcharmat prikovannyj), scritto
sullo sfondo della versione cecena del mito di Prometeo
(pp. –). Il poeta dimostra in questo caso la sua at-
tenzione per la ricca dimensione letteraria, mitologica e
profondamente culturale di un popolo che ha una sua iden-
tità linguistica e nazionale ben distinte e che solo per que-
sto meriterebbe una considerazione diversa. Pretendere di
sottomettere la volontà dei ceceni con la costante minaccia
della repressione dimostra la miopia di chi conduce tale
conflitto. La resistenza dei banditi ribelli si giustifica at-
traverso le salde radici storiche di un popolo ora indigente,
ora offeso, ma notoriamente combattente, che nel vedere
devastato il suo territorio è finito per affidarsi al fonda-
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mentalismo islamico pur di riscattarsi e vendicarsi contro
quello che si mostra come l’occupante russo.

Nella terza sezione del libro (Obraz Rossii), che racco-
glie le poesie sull’immagine contemporanea della Russia
(pp. –), il poeta riflette sull’identità del popolo russo
nell’epoca post-sovietica. Stratanovskij decostruisce i miti
ideologici e l’inganno utopico manifestando quasi la pro-
pria vergogna verso certi aspetti della storia troppo spesso
sanguinaria e dolorosa del proprio Paese. Il folclore con-
temporaneo dei ricchi e prepotenti “nuovi russi”, le chi-
mere capitalistiche di un contadino del futuro si mescola-
no ai personaggi della classicità greca o della tradizione
cristiano-ortodossa. I procedimenti stilistici di Stratanov-
skij sembrano ormai consolidati, come le costruzioni me-
taforiche e lessicali rispondono a meccanismi tipici della
sua poetica. Nelle brevi poesie compaiono neologismi e
sovietismi accanto a parole composte in maniera strava-
gante, ma che moltiplicano la realizzazione semantica dei
testi.

Le poesie della quarta e ultima sezione del libro (O bess-
mert´e i pochoronach), sono dedicate alla morte (pp.–
). Qui è confermata la tendenza ai toni lugubri e pes-
simistici di Stratanovskij, il cui humour nero costerna in
realtà tutta la visione d’insieme della raccolta. La denun-
cia di una guerra non merita tuttavia altri toni, né una sen-
sibilità clemente o compromessa con idealistici pacifismi.
Per il poeta la guerra è morte, una morte violenta, misera
e priva di senso.

Marco Sabbatini

la storia, la filosofia e la letteratura, permette di compren-
dere come a lungo l’occidente abbia considerato il sud-est
europeo un’entità altra da sé, come se facesse parte di un
mondo oscuro (quello orientale). In questo contesto in-
tellettuale di percezione (anche sociologica) dell’altro, na-
sce in seno all’orientalismo il feticcio epistemologico del
“balcanismo”. Feticcio, appunto, poiché serve all’occi-
dente civile, per esorcizzare le proprie paure, relegandole
e trasferendole nei Balcani. Dopo aver analizzato il nome
“Balcani” e studiato la sua origine sin dall’antichità (l’He-
mus latino), si passa allo studio dell’autopercezione dei
popoli balcanici che si sono sempre visti attraverso la di-
cotomia cristianità-ortodossia e in relazione all’importan-
te elemento musulmano. Così facendo, la Todorova arriva
gradualmente al nucleo della problematica affrontata. Le
fonti con le quali si cerca di capire la nascita del balcani-
smo e la sua cristallizzazione nel pensiero europeo, sono
rappresentate dai resoconti di viaggio di numerose perso-
nalità del mondo politico, letterario, accademico, che dal
Cinquecento si sono recati nei Balcani con diversi inten-
ti. Si notano tra questi i viaggiatori e i diplomatici delle
corti europee in missione nell’Impero Ottomano. Se nel
Cinque-Seicento si attraversava la Turchia europea, sen-
za prestare molta attenzione alle diversità culturali delle
popolazioni soggette alla Porta, il momento di svolta può
essere rintracciato nel XVIII secolo, il secolo dell’Illumi-
nismo. La svolta intellettuale nasce intorno al concetto di
civilizzazione, al quale è legata una lunga tradizione sto-
riografica connessa all’immagine del turco dispotico e alla
lotta contro l’infedele. La battaglia di Lepanto del e
M. Todorova, Immaginando i Balcani, Argo, Lecce
2002.

Il bel libro della storica bulgara Maria Todorova (l’edi-
zione originale è del) è senza dubbio un contribu-

il fallito assedio di Vienna del furono episodi così ro-
vinosi per la Porta, che fecero credere a più riprese all’Oc-
cidente di potersi sbarazzare del problema turco. Come
mette in evidenza Wolff nel suo interessante saggio sull’in-
venzione dell’Europa orientale, gli abitanti della Turchia
in Europa erano per gli occidentali qualcosa di indefini-
to importante alla ricerca sui Balcani, cosa che è testimo-
niata anche dalla meritata fortuna del saggio, tradotto nel-
le principali lingue europee e in quelle dell’area europea
sud-orientale.

La suddivisione tematica dei capitoli permette al lettore,
esperto e non, di seguire un filo conduttore che ha inizio a
partire dallo studio del nome stesso di “Balcani”. Già nel-
l’introduzione, però, la Todorova avverte il lettore della na-
tura del percorso che intende seguire. Collocare i Balcani
all’interno della discussione intellettuale sull’orientalismo
(è qui esplicito il riferimento al saggio di Said), attraverso

to. I resoconti di viaggio parlavano solamente dell’aspetto
fisico e dei problemi abitativi di queste popolazioni, sen-
za la benché minima volontà di indagarne la storia “etni-
ca”. Quindi ciò che dei Balcani era conosciuto, era la loro
composizione non uniforme e totalmente oscurata dall’e-
lemento turco. Queste popolazioni, considerate primitive,
servirono da ago della bilancia per legittimare l’alto grado
di civilizzazione raggiunto dall’Europa occidentale. Come
spesso avviene nella cultura occidentale, lanostraciviliz-
zazione diventa quindila civilizzazione, non essere come
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noi significa quindi non esistere. Seguendo quest’imposta-
zione filosofica, che si svilupperà per tutto l’Ottocento, e
raggiungerà risultati estremi nel Novecento, si compren-
de meglio come i Balcani siano divenuti ilVolksmuseum
d’Europa. I Balcani come luogo di “fuga dalla civiltà”,
“un reame esotico e fantastico, dimora di leggende di fa-
te e altre meraviglie”, diventano quindi l’altro. Loro sono
oggi quello chenoi eravamo in passato; un museo degli
stadi dello sviluppo civile. Questa opposizione nata dalla
scoperta dell’altro all’interno di se stessi porta a sradica-
re l’essenza storica del sud-est europeo, e a porlo in una
posizione di minorità. Ovviamente a condizionare la na-
scita di questa opposizione è stato fin troppo spesso usato
il confronto con l’elemento islamico. Una valutazione sto-
rica analitica, comunque, non può prescindere dall’identità
più o meno coesa che l’Impero Bizantino prima, e quello
Ottomano poi, dettero alla regione. L’altra immagine dei
Balcani, quella di un ponte o di un crocevia (e quindi di
una terra di mezzo), contribuì a togliere importanza alla
regione. Nell’Ottocento a questi stereotipi si aggiunse la
politica espansionistica della Russia zarista, in difesa dei
propri fratelli slavi. Quindi i Balcani assumono il signi-
ficato di avamposto della politica assolutista della Russia,
luogo di un possibile rinvigorimento dell’ortodossia. L’al-
tro punto di svolta che Maria Todorova rende evidente per

Ortodossia, cristianità, slavi e islam sono aspetti che, con-
vivendo all’interno della medesima regione, hanno creato
non pochi problemi ai classificatori accademici.

Dopo aver letto il libro della Todorova, non resta che
augurarci, come fa la stessa storica bulgara, che l’Euro-
pa sia in futuro capace di guardare ai Balcani come guar-
da a se stessa. Leggere gli avvenimenti balcanici con le
lenti della politica, della sociologia e dell’economia, co-
me l’Occidente fa per se stesso. Questa regione che ha
acquisito indirettamente una propria essenza marginale e
artificiale, non è l’altro. È divenuta l’altro grazie a ciò che
nel corso dei decenni i cosiddetti esperti e osservatori stra-
nieri, contravvenendo alle leggi dell’essotopia bachtinia-
na, hanno voluto trasmettere, dal loro tipo di interesse per
il sud-est europeo. In questo senso si comprende che l’i-
dentità balcanica studiata non inerisce alla sua essenza, ma
è in gran parte dipesa da decisioni classificatorie esterne.
Maria Todorova ha finalmente offerto, a partire dalla dedi-
ca iniziale, una visione finalmente equilibrata dei Balcani:
“ai miei genitori, dai quali ho imparato ad amare i Balca-
ni senza provare necessariamente orgoglio o vergogna per
essi”.

Giacomo Brucciani
l’immagine costruita dei Balcani è il Novecento o meglio,
due suoi momenti specifici. Lo scoppio delle guerre bal-
caniche consentì agli intellettuali del tempo di considerare

J. Bérenger, Storia dell’impero asburgico 1700–1918, il
Mulino, Bologna 2003.

Non può non saltare agli occhi quanto numerosi siano
definitivamente questa regione come luogo selvaggio, di-
mora di popolazioni barbare e anarchiche. Ma il grande
crimine, il “marchio indelebile” in epoca contemporanea
dei Balcani avvenne con l’assassinio dell’Arciduca Ferdi-
nando a Sarajevo a opera di Gavrilo Princip. Quest’episo-
dio, se connesso all’handicap dell’eterogeneità etnica del-
la regione, offre il terreno adatto per comprendere perché
negli anni venti e trenta si sia così sviluppata l’immagine
negativa dei Balcani, legata a concetti dal significato fin
troppo chiaro (instabilità politica, arretratezza economica
e perfino razzismo). Qualcuno parla addirittura di “origini
balcaniche” a proposito del nazismo. Maria Todorova ci
invita alla fine del libro a riflettere più a fondo sui Balcani,
attraverso lo studio di alcuni esponenti dell’intelligencija
accademica della seconda metà del Novecento. Nell’af-
fannosa ricerca di un’Europa centrale, che si innesta al-
l’interno della questione sull’Europa orientale, i Balcani
sono stati spesso ingombranti e difficilmente collocabili.

stati negli ultimi venti anni i testi dedicati (e ben presto
tradotti in italiano) a un periodo della storia degli Asbur-
go che evidentemente continua ad attirare l’interesse dei
lettori (tanto per fare un elenco in ordine sparso basti ri-
cordare quelli di C.A. Macartney, R.H. Kann, A. Sked,
A.J.P. Taylor, A.J. May, A. Wandruszka). La pubblica-
zione del libro di Bérenger sembra quindi inserirsi da un
lato in questa tendenza e dall’altro nell’interessante poli-
tica editoriale del Mulino, l’unica casa editrice italiana ad
avere sottocollane dedicate alla storia della Germania, del-
l’Austria e della Russia. Secondo la quarta di copertina il
libro dovrebbe per di più “riconnettersi” idealmente all’or-
mai classico volume di R.J.W. Evans,Felix Austria. L’a-
scesa della monarchia asburgica 1550–1700(testo che pe-
raltro risale all’ormai lontanissimo). Si spiega forse
in questo modo la scelta editoriale di pubblicare soltanto la
seconda parte delle 800 pagine dell’edizione originale del
testo (Historie de l’Empire des Habsbourg 1273–1918, Pa-
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ris ) e forse non è nemmeno del tutto assente l’esem-
pio dell’edizione inglese (uscita in due volumi negli anni
–).

Va subito detto però che la scelta consapevole di affian-
care il volume di Bérenger a quello di Evans rappresenta
un azzardo editoriale compiuto piuttosto a sproposito. Se
il testo di Evans resta ancora oggi il libro che ogni storico
che si occupa di Europa centrale vorrebbe scrivere, questo
non si può certo dire del libro di Bérenger, che per certi
versi invece rappresenta forse l’apice, ma allo stesso tem-
po anche il simbolo, di un modo di fare storia oggi messo
profondamente in discussione. La storia di Bérenger è in-
fatti una storia molto classica, incentrata quasi esclusiva-
mente sulle vicende politiche e diplomatiche. E, anche se
si tratta di filoni di studi che continuano ad avere grande
fortuna (soprattutto in Italia), non si può negare che pro-
prio il confronto con il ben più articolato testo di Evans
tradisca tutte le debolezze di quest’approccio, che peral-
tro ben si inserisce in quella certa passione del Mulino per
testi tradizionali e piuttosto “scolastici” che è emersa re-
centemente anche con la pubblicazione dei due deludenti
volumi di H. Schilling dedicati alla Germania.

La Storia dell’impero asburgicodi Bérenger è un libro
che ha comunque molti pregi (alcuni dei quali a dire il vero
erano più evidenti nella prima edizione francese e riguar-
dano più la parte non tradotta in italiano del testo), primo
fra tutti quello di essere davvero un solido manuale sco-
lastico di storia politica. Per certi aspetti anzi si potrebbe
dire che rappresenta il culmine di quella tendenza al revi-
sionismo delle verità intoccabili professate per buona parte
del Novecento dalle varie storiografie “nazionali” (di de-
rivazione più o meno ottocentesca) che si sono occupate
dell’area asburgica. Alla visione ristretta delle varie in-
terpretazioni statali del passato asburgico diffuse ormai da
quasi due secoli in Boemia, Austria e Ungheria, Bérenger
oppone la rivalutazione del ruolo degli Asburgo, a parti-
re dalla guerra di successione spagnola, nella creazione di
quello stato cosmopolita che poi diventerà alla fine dell’ot-
tocento l’Austria-Ungheria (varrà la penaen passantdi ri-
cordare che comunque ilMito absburgico nella letteratura
austriaca modernadi C. Magris è del).

Bérenger era stato il creatore dell’immagine della diar-
chia tra sovrano e aristocrazia che tanta fortuna ha poi avu-
to nel descrivere la struttura del potere nella monarchia
asburgica: rivalutando il ruolo delle famiglie aristocrati-
che, degliStände(i ceti, gli stati) e delle Diete provinciali

delle varie entità territoriali che gli Asburgo governavano,
lo storico francese era infatti implicitamente giunto a una
profonda revisione di che cosa è stato l’assolutismo asbur-
gico (etichetta che peraltro continua a regnare sovrana in
tanti manuali scolastici). Anche in questo libro l’autore
conferma la sua dettagliata conoscenza della situazione fi-
nanziaria della monarchia e dei problemi delle province
(varrà la pena ricordare che a suo tempo era stato davve-
ro illuminante il suo pioneristicoFinances et absolutisme
autrichien dans la seconde moitié du XVIIe siècle, Paris
). Vincente si è rivelata da questo punto di vista an-
che la scelta di scommettere sulla questione delle rifor-
me, sempre imminenti e sempre rimandate, per spiegare
il nascere, il rafforzarsi e il proliferare delle tendenze di-
sgregatrici in seno alla monarchia stessa. Si tratta quin-
di di un solido volume che trae il meglio da quella visio-
ne politico-diplomatica della storia che si rivelava ancora
qualche decennio fa dominante un po’ in tutt’Europa.

Penalizzante invece si rivela l’impostazione fin troppo
tradizionale di un testo in cui la periodizzazione è anco-
ra scandita dal succedersi dei sovrani e in cui il racconto
delle vicende di politica estera e interna occupa più o me-
no il  percento del volume. E non sempre la scelta di
rivisitare molte delle questioni che più hanno attirato gli
storici negli ultimi decenni (la politica di Maria Teresa e
di Giuseppe II, la questione dell’assolutismo prima e del-
l’illuminismo poi, le rivoluzioni del, il compromes-
so austro-ungherese del, la politica imperialistica e
suicida di Francesco Giuseppe) distruggendo l’immagine
della monarchia asburgica come “prigione dei popoli” si
rivela sufficiente a garantire l’originalità del testo. Le mol-
te ripetizioni disturbano non poco la lettura del libro, nel
quale sono sopravvissuti alle varie revisioni e traduzioni
alcuni errori marchiani davvero sorprendenti: il più cla-
moroso è forse il passaggio sulla “corrispondenza in ceco
di Leopoldo I con il suo amico, il conte di Czernin” (p.
), che dovrebbe servire a problematizzare il supposto at-
teggiamento penalizzante degli Asburgo nei confronti del-
le culture nazionali, mentre potrebbe al massimo essere un
argomento contrario (la corrispondenza è infatti in italia-
no e rappresenta uno dei migliori esempi della diffusio-
ne capillare della nostra lingua alla corte degli Asburgo;
l’errore è provocato dal fatto che l’edizione parziale del-
la corrispondenza, opera dello storico ceco Z. Kalista, è
commentata in ceco).

Anche se poi si può magari anche essere d’accordo sul
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fatto che alla fine della guerra mondiale per la Monarchia
asburgica non esistevano altre strade oltre alle quattro trat-
teggiate da Bérenger (conservazione dell’unità garantita
dagli Asburgo, creazione di tanti piccoli stati cuscinetto,
espansionismo tedesco e avanzata dell’imperialismo rus-
so), e magari anche sul fatto che la prima delle soluzio-
ni (ma solo alla luce di quanto successo nel Novecento)
avrebbe potuto rallentare, e magari evitare (al limite solo
nella nostra fantasia), il tragico succedersi delle altre pos-
sibilità, va comunque posta la questione se per la storia non
sia definitivamente arrivato il momento di abbandonare il
piano del giudizio e delle speranze più o meno utopisti-
che per dedicarsi a una ricostruzione storica diversa e mol-
to più profonda dei processi in atto nelle società che de-
scriviamo, perché è indubbio che nei secoli tratteggiati da
Bérenger all’interno della monarchia asburgica è successo
molto più di quanto l’autore vorrebbe farci credere.

Alessandro Catalano

do chiaro e preciso su alcuni aspetti politici e sociali della
storia recente della Bulgaria, necessariamente legati alla
storia balcanica contemporanea e ai riflessi che in questa
regione ha avuto la sistemazione territoriale post-bellica.
Il saggio di Paolo Bertoia,Le relazioni tra la Germania
e la Bulgaria dal crollo del fronte macedone al Trattato
di Versailles (1918–1919), affronta con estrema chiarez-
za i rapporti della Bulgaria con il suo principale alleato di
guerra, dedicando il giusto peso alle rivendicazioni territo-
riali bulgare sulla regione della Dobrugia. Il contenzioso
sulla sistemazione geopolitica dei Balcani terminò infatti
solo quando il Reich tedesco ridefinì i propri rapporti di-
plomatici con gli alleati della regione (la Bulgaria nel no-
stro caso) alla luce delle acquisizioni territoriali tedesche
dopo la firma della pace di Brest Litovsk del.

Il sistema nato a Versailles nel ha sancito sul piano
diplomatico il principio dell’autodeterminazione dei popo-
li, cioè la formazione di stati-nazione fondati sul principio
della comunità etnica. Il nuovo ordine politico ha porta-
Tra speranze e delusioni. La Bulgaria a Versailles, a
cura di R. Tolomeo, Lithos, Roma, 2002.

La raccolta di saggi contenuti nel volume curato da Ri-
ta Tolomeo va a incrementare, quantitativamente nonché

to, specialmente nell’Europa orientale, a due conseguen-
ze importanti. Prima di tutto bisognava definire i confini
degli stati all’interno dei quali dovevano nascere le singo-
le nazioni. Se s’intende la nazione come unità linguisti-
ca e culturale, realizzatasi storicamente, si comprendono
qualitativamente, gli studi dedicati alla storia dei Balcani e
in particolare a uno degli stati più importanti della regione.
La storia della Bulgaria in particolare ha ricevuto in Italia,
nell’ultimo secolo, un’attenzione altalenante, legata per lo
più alle contingenti situazioni politiche. Non c’è stato però
un interessamento sistematico, com’è avvenuto nel caso di
altri paesi dell’Europa orientale, come l’ex Unione sovie-
tica, l’ex Cecoslovacchia, la Polonia. Considerata spesso
come il limite geografico e anche culturale dell’Europa, la
Bulgaria ha via via assunto la connotazione di una via di
mezzo tra l’occidente e l’oriente. Il legame con la Russia
zarista, e successivamente con l’Unione Sovietica, inoltre,
sebbene giustificato da importanti aspetti della vita cultu-
rale, confessionale e politica, ha portato a un sostanziale
occultamento della specificità nazionale del paese. Speci-
ficità che è ora accuratamente studiata, in molte delle sue
sfaccettature, nel volume in questione, incentrato sulla si-
stemazione territoriale bulgara post-bellica, attuata in oc-
casione dei Trattati di Pace di Versailles, e sui problemi che
la Bulgaria si trovò ad affrontare in campo internazionale.

Il saggio introduttivo di Antonello Biagini,L’Europa di
Versailles e lo Stato bulgaro, permette di far luce in mo-

immediatamente le rivendicazioni bulgare sulla Macedo-
nia, derivate dalla tradizione degli antichi stati medievali.
La difficoltà di conciliazione tra i confini etnici e confi-
ni storici conduce poi direttamente al secondo problema
chiave: i confini etnico-linguistici, questione di difficile
definizione soprattutto a causa del continuo intersecarsi e
sovrapporsi di popolazioni diverse. Anche questa proble-
matica ha le sue radici quindi nel concetto di nazione, che
in Europa orientale si definisce soprattutto come comunità
etnico-culturale, sviluppando quindi ulteriormente l’idea
di un nazionalismo etnico, contrapposto al nazionalismo
civico dell’Europa occidentale. I nuovi stati-nazione, na-
ti alla fine della prima guerra mondiale, dovevano quindi
per forza di cose affrontare il problema delle minoranze
etniche interne, che in molti casi venivano discriminate e
gli appartenenti alle minoranze venivano ridotti a cittadi-
ni di seconda categoria. Il malcontento delle minoranze
si manifestava del resto anche fuori dei confini stabiliti: è
ad esempio questo il caso dei macedoni della Jugoslavia
che guardavano alla Bulgaria come stato-nazione simbo-
lo. Il problema dei confini etnici è affrontato con cura dai
saggi di Rita Tolomeo,Problemi etnici e territoriali bul-
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gari tra l’armistizio di Salonicco e la pace di Neuilly, e
di Giuliano Caroli,L’Italia e la definizione del confine tra
Grecia e Bulgaria (1919–1922). Sullo sfondo della mai
sopita idea di una Grande Bulgaria, negata dal trattato di
Berlino del giugno–luglio che rivedeva le precedenti
risoluzioni del trattato di Santo Stefano del marzo, il

Glosse storiche e letterarie I,

G.B. Manni, Věčný pekelný žalář. Do češtiny převedl
Matěj Václav Šteyer, k vydání připravil M. Valášek,
doslov napsala A. Wildová-Tosi, Atlantis, Brno 2002.

“Das schrecklichste aller Bücher” erano le parole con
saggio di Paola Storchi,Alle origini del colpo di stato del
19 maggio 1934: nascita e sviluppo del circolo Zveno, illu-
stra dettagliatamente la struttura del circolo dagli evidenti
tratti massonici che porterà poi in Bulgaria alla soppressio-
ne del pluralismo e del sistema costituzional-parlamentare.
Anche in questo caso, ovviamente, il riferimento alla que-
stione territoriale, e in particolare alla Macedonia, è uno
dei presupposti di partenza fondamentali di tutta l’analisi.

I due saggi che concludono il volume affrontano due
interessanti tematiche, che senza dubbio sono una novi-
tà assoluta per il panorama di studi italiano. Il saggio
di Stoǐco Graňcarov, Il pensiero economico in Bulgaria
(1915–1944), abbraccia un arco di tempo molto ampio, ma
allo stesso tempo estremamente indicativo per indagare il
percorso teorico e pratico che ha compiuto il pensiero eco-
nomico bulgaro alle prese con due guerre mondiali e con
un periodo interbellico molto turbolento. Il saggio di An-
tonina Kuzmanova,La storiografia bulgara e la politica
estera della Bulgaria dopo Versailles, va infine a colmare
un vuoto di studi (persino in Bulgaria) sul fondamenta-
le tema della presa di coscienza della questione nazionale
da parte della classe politica e accademica alla luce della
disfatta bellica.

In definitiva il volume sulla Bulgaria a Versailles, frutto
di una collaborazione accademica italo-bulgara, dimostra
tutta la sua importanza sia per i temi trattati, che per il ten-
tativo riuscito di infrangere tanti luoghi comuni e rimette-
re in discussione le rigide categorie imposte a suo tempo
anche in campo storico dalla dottrina ufficiale del partito
unico. La raccolta di saggi, inoltre, ci fa essere ottimisti
sulla ripresa degli studi bulgaristici in Italia, fino a oggi
legati quasi esclusivamente ad analisi di tipo linguistico-
filologico. Se nel la Bulgaria entrerà effettivamen-
te a far parte dell’Unione Europea, credo che sarà davve-
ro opportuno contribuire con studi specifici a un’integra-
zione che non sia solamente di tipo economico, ma anche
culturale e di reciproco scambio intellettuale.

Giacomo Brucciani

cui Dobrovský, per l’espressività con cui il gesuita rac-
contava le pene dei dannati, aveva liquidato nel la
traduzione ceca del libro di Manni. Nell’efficace tradu-
zione di una delle figure più attive in campo letterario del
secondo Seicento ceco, il gesuita M.V. Šteyer, il testo (che
l’anno scorso ha raccolto anche il provocatorio voto di P.
Oǔredník come migliore libro dell’anno nella tradizionale
inchiesta del quotidiano Lidové noviny), pubblicato a Pra-
ga nel, diventa una delle più efficaci espressioni di
quella che è stata efficacemente definita “l’offensiva cul-
turale” controriformista dei gesuiti. Curiosamente quin-
di anche se G.B. Magni è figura del tutto marginale nella
letteratura italiana, e del tutto dimenticata è la sua ope-
ra La prigione eterna dell’inferno disegnata in immagini
et espressa in essempii al peccatore duro di cuore(Vene-
zia ), l’assimilazione del libro da parte della cultura
ceca è arrivata al punto che, in tutte le storie della lettera-
tura successive a Dobrovský (Jungmann, Vlček, Jakubec),
il volume di Manni è sempre stato preso a simbolo della
decadenza culturale ceca nel Seicento. In realtà oggi pos-
siamo guardare in modo più pacato a questo segmento del
passato culturale della Boemia e verificare che anche il li-
bro di Manni appartiene a quel tipo di testi, assimilati dalla
cultura ceca in quel complesso e difficile processo di ap-
propriazione del codice culturale cattolico, che a lungo era
rimasto estraneo all’Europa centrale. Come avviene anche
in altre zone limitrofe, in ceco vengono infatti tradotti in
gran quantità i testi pedagogico-religiosi prodotti dagli spi-
rituali e dai religiosi italiani, allo scopo preciso di fornire
ai missionari che attraversano il paese le armi pedagogiche
senza le quali il processo di ricattolicizzazione dello spazio
boemo sarebbe impensabile. Oggi la traduzione del libro
di Manni viene riproposta all’interno dell’originale collana
Thesaurus absconditus della casa editrice Atlantis (il pri-
mo volume pubblicato era stato, nel, uno degli scritti
polemici più curiosi del Settecento ceco,Země dobrá, to
jest země česká). La traduzione di Šteyer è accompagnata
da una puntuale postfazione di A. Wildová Tosi (“Osudy
Věčného pekelného žaláře a jeho místo v̌ceské literatǔre”,
pp. –) che salda un vecchio debito della boemistica
italiana, visto che già nel Vašica auspicava uno stu-
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dio più approfondito del testo. Oltre a offrire un’analisi del
motivo dell’inferno nella lettura ceca, l’autrice ripercorre
le vicende storiche e il “successo” del libro tra i critici let-
terari cechi, e propone anche la prima analisi delle fonti sia
di Manni che di Šteyer. Il testo di partenza infatti, proprio
per la sua struttura “aperta”, offriva possibilità notevoli di
ampliamento e approfondimento che sono state sfruttate a
fondo da entrambi gli autori: Manni trae molte delle sue
immagini dal trattato ascetico del gesuita spagnolo Juan
Eusebius NieremberDe la diferencia entre lo Temporal y
Eterno() e Šteyer a sua volta amplia e modifica il te-
sto di Manni, al punto che si può quasi parlare più di un
“riadattamento dell’originale” che di una traduzione vera
e propria (le fonti primarie sono in questo caso la bibbia
e lo Speculum exemplorum, ma anche molti testi meno fa-
mosi, tra i quali spicca l’interessante aggiunta della visione
di Francesca Romana). Sia l’edizione ceca che quella te-
desca sono state pubblicate nel e fanno parte di un
momento di grande diffusione dell’opera di Manni in Eu-
ropa centrale, probabilmente legata alla presenza di Manni
a Vienna, dove per qualche tempo ha ricoperto la funzio-
ne di predicatore e confessore alla corte dell’imperatrice
Eleonora. È curioso notare fino a che punto possano cam-
biare le coordinate culturali: la versione ceca dellaPrigio-
ne eterna dell’infernotorna in libreria, a più di trecento
anni dalla prima edizione e con le terribili illustrazioni ori-
ginali, avvolta da una fascetta rossa che annuncia il ritorno
del “più terribile di tutti i libri”.

Quellenkunde der Habsburgermonarchie (16.–18. Jah-
rhundert). Ein Exemplarisches Handbuch, a cura di
J. Pauser, M. Scheutz e Th. Winkelbauer [Mittei-
lungen des Instituts für Österreichische Geschichtsfor-
schung. Ergänzungsband 44], R. Oldenbourg Verlag,
Wien-München 2004.

Uno dei principali trend della ricerca storiografica in
ambiente austriaco e tedesco è stato negli ultimi anni, in
modo molto più evidente che in Italia, un ritorno a uno
studio più rigoroso delle fonti. Certo fonti di tipo diver-
so rispetto a quelle di cui si occupava prevalentemente la
storiografia positivista ottocentesca, ma pur sempre fon-
ti d’archivio. Forse per una ritrosia congenita del tedesco
nei confronti dei castelli di parole senza solide basi testua-
li, uno dei centri in cui più profonda è stata negli ultimi
anni la riflessione sul legame tra fonte storiografica e riela-
borazione storica è stata Vienna. Il grande successo degli

studi sulla corte imperiale hanno profondamente cambiato
lo stato delle nostre conoscenze sull’argomento e molti dei
libri “canonici” fino a pochi decenni fa sembrano oggi de-
finitivamente invecchiati. Il punto d’arrivo di questo pro-
fondo ripensamento è un volume di più di mille pagine che
farà sicuramente la felicità non solo di qualunque studente
ma anche di tutti quegli specialisti che non hanno la fortu-
na di occuparsi esattamente del tema di cui tratta il singolo
intervento: gli ottanta saggi, per lo più appartenenti alle
prime due grandi categorie in cui è diviso il volume (In-
stitutionene Gattungen, le altre sonoBilder und Dingee,
la più modesta, visto che contiene un solo articolo,Medie-
narchäologischer Ausblick), agevoleranno sostanzialmen-
te la fase di iniziale orientamento in campi di studio diver-
sissimi. Il volume infatti ha il grande merito di raccogliere,
in un contesto di sempre maggiore specializzazione degli
studi, testi dedicati a temi molto lontani tra loro e offre un
quadro esaustivo dei risultati ottenuti in campi molto di-
versi fra loro da due generazioni di storici. La scommessa,
ampiamente vinta, dei curatori era quella di non limitare lo
studio dei materiali alla sola Vienna, ma di ampliare, nei
limiti del possibile, l’orizzonte a tutta la monarchia asbur-
gica (molto rappresentate sono infatti Boemia, Moravia e
Ungheria) e offrire in questo modo a chiunque voglia av-
venturarsi nelle ricerche d’archivio uno strumento di par-
tenza su materiali spesso citati, ma in realtà poco utilizza-
ti. Quasi impossibile è dare un’idea precisa del contenuto
concreto del volume, visto che si spazia da testi molto spe-
cifici dedicati alle memorie di un singolo, fino ad analisi di
ben più ampio raggio che riguardano il mondo militare, la
corte, il consiglio segreto, i governi regionali e gliStände
delle singole province, o l’importante (e spesso trascura-
to) rapporto delle terre ereditarie con l’Impero. Particolar-
mente innovativa, nell’impostazione del libro, è lo spazio
dedicato a fonti fino a pochi anni fa del tutto trascurate dal-
la ricerca storiografica: i diari (anche qui lo spazio coperto
va dalle memorie dei nobili fino alle cronache familiari),
gli scambi epistolari (da quelli ricchissimi di Leopoldo I
e degli eruditi alla normale corrispondenza quotidiana) e i
primi giornali (sia stampati che manoscritti). Le voci so-
no state scritte dai maggiori specialisti dei rispettivi set-
tori, tutti studiosi che negli ultimi anni hanno avuto ripe-
tutamente occasione di frequentare gli archivi dell’Europa
centrale e di “riscoprire” molte fonti apparentemente di-
menticate. Si tratta di un volume che, oltre a riscoprire e
rendere accessibili a un pubblico più vasto molte di queste
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fonti, si presenta come uno strumento utilissimo di cui sarà
impossibile, nei prossimi anni, non tenere conto.

Z. Kalista, Valdštejn. Historie odcizení a snu, Vyšehrad,
Praha 2003.

La pubblicazione della monografia sul Wallenstein “né
imperatore né re” di J. Polišenský e J. Kollmann (Valdš-
tejn. Ani císař, ani král, Praha) ha dato il via nella
storiografia ceca a una vivace ripresa della discussione sul
reale ruolo svolto dal generalissimo negli ultimi anni della
sua vita. La tesi dell’innocenza di Wallenstein, del ruolo
negativo svolto in tutta la vicenda dalla diplomazia spa-
gnola e della serietà dei suoi piani di pace (Wallenstein
sarebbe stato spinto soprattutto dal desiderio di raggiunge-
re la pace universale e rivolgere le armi dei cristiani con-
tro i turchi), è stata poi sviluppata soprattutto da J. Koll-
man che, in due monografie (Valdštejn a evropská politika
1625–1630. Historie 1. generalátu, Praha, e Valdš-
tejnův konec. Historie 2. generalátu 1631–1634, Praha
), ha cercato di mettere in discussione la a lungo do-
minante tesi di J. Pekář, che era stato il maggior sosteni-
tore della tesi del tradimento consapevole di Wallenstein.
Pur senza tener presenti gli importanti studi di Ch. Kamp-
mann (in particolareReichsrebellion und kaiserliche Acht,
Münster) e senza portare grandi scoperte documenta-
rie, le tesi di Kollmann hanno trovato largo consenso nella
pubblicistica ceca e, in certi casi, anche tra gli storici.

In questa cornice piuttosto movimentata è apparsa di re-
cente un’altra monografia dedicata a Wallenstein, pubbli-
cata a quasi trentacinque anni di distanza dalla sua stesura.
L’autore è una delle figure più interessanti del Novecen-
to letterario ceco: dagli esordi letterari come poeta d’a-
vanguardia, Zdeňek Kalista è passato infatti attraverso una
conversione al cattolicesimo in occasione di un viaggio ro-
mano e poi al mestiere di storico di professione. Imprigio-
nato all’inizio degli anni cinquanta per attività antistata-
le, ha continuato a lavorare dopo la sua liberazione, pur
dovendo fare i conti con quei sempre più gravi problemi
alla vista, che lo avrebbero poi portato alla cecità assolu-
ta. Kalista è, assieme a Václav̌Cerný, uno degli autori
più pubblicati degli anni Novanta e la tendenza non sem-
bra ancora arrestarsi: chi ha avuto occasione di sbirciare
nei loro archivi sa bene del resto con quanta cura preparas-
sero per la stampa testi che spesso sapevano di non poter
pubblicare se non a distanza di molti anni. A differenza di
Černý, Kalista ha dovuto attendere più a lungo, sia per un

oggettivo minore interesse nei confronti di un approccio
storiografico a volte marcato da un fastidioso cattolicesi-
mo di sottofondo (quella “storiografia spirituale” di cui è
stato il maggior propagatore), sia per il carattere speciali-
stico di molti suoi lavori. Non è questo però il caso della
monografia su Wallenstein che anzi, come abbiamo visto,
si inserisce in un filone di grande successo editoriale de-
gli ultimi anni e doveva essere pubblicata alla fine degli
anni Sessanta in un’edizione dedicata al grande pubblico.
La casa editrice Vyšehrad inaugurando la nuova collana
“Le grandi figure della storia ceca” ha deciso di pubblicare
un testo di cui si conosceva da tempo l’esistenza, ma che
non era stato finora reso accessibile al pubblico, soprat-
tutto perché si era ben consapevoli del fatto che gli anni
passati rischiavano di farlo sembrare antiquato. Effettiva-
mente l’iniziativa va vista più come un omaggio all’opera
di Kalista e alla sua concezione della storia e come il ri-
sultato delle ricerche degli storici cechi alla fine degli anni
Sessanta, che come un originale apporto allo studio del tra-
dimento del più famoso generale degli Asburgo. La chiave
interpretativa di Kalista è piuttosto semplice: Wallenstein
sarebbe “un uomo sradicato, che non conosce nessuna sen-
sazione profonda di appartenenza, né in senso nazionale né
in quello religioso o politico, il rappresentante di un indi-
vidualismo illimitato” (p. ). Alla luce di questo punto
di partenza e con l’obiettivo piuttosto chiaro di polemizza-
re con il suo professore, J. Pekář, Kalista ripercorre tutta
la vicenda esistenziale di Wallenstein. Per un uomo privo
di radici è quindi semplice dare avvio a quella “specie di
gioco. . . pieno di strani sotterfugi, tergiversazioni e simu-
lazioni” (p. ) che lo porterà alla morte. La decisione di
puntare alla pace anche contro le direttive dell’imperatore,
e senza tener conto dei suoi ordini, è qui interpretata come
uno dei tanti episodi in cui lo sradicamento di Wallenstein
lo porta a giocare d’azzardo, a rischio della propria stessa
vita. Si tratta indubbiamente di un sistema interpretativo
più intelligente di quello, pure così diffuso, che punta tutto
sulla pazzia e la passione per gli oroscopi di Wallenstein,
ma che rimane molto al di sotto della ricchezza fattuale
della monografia a tutt’oggi fondamentale sul tema, quella
di G. Mann, che pure ha scelto la stessa strada di Kalista,
quella di una storia da raccontare con gli strumenti della
narrativa.

Varrà la pena di concludere questa breve rassegna su una
delle figure più studiate della storia dell’Europa centrale
segnalando un’interessante edizione (P. Balcárek, “Cheb-
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ská exekuce ve světlé korespondence šrímskou kurií”,
Pocta Josefu Kollmannovi, a cura di A. Pazderová, Praha
, pp. –). P. Balcárek, uno dei pochi storici cechi
che frequentano con assiduità le biblioteche romane, è tra
i più decisi propagatori delle “scoperte” di Kollmann e in
diversi articoli ha sostenuto la tesi che il celebre condottie-
ro sarebbe stato “tradito, non traditore”, usando le parole
del nunzio Carlo Caraffa. In un recente volume di scarsa
diffusione, dedicato proprio a Kollmann, Balcárek ha pub-
blicato il carteggio tra il nuovo nunzio alla corte imperiale,
Ciriaco Rocci, e Francesco Barberini nel periodo compre-
so tra il  febbraio del e il  maggio dello stesso
anno. Anche se le notizie di Rocci non si caratterizzano
né per originalità né per quantità di nuovi dettagli, dimo-
strano quanto infondata sia l’idea che in questa vicenda
sia stato detto tutto ciò che si poteva dire. Particolarmen-
te significative sono le relazioni di Rocci nel confermare
l’astio sviluppatosi a corte nei confronti degli italiani coin-
volti (Piccolomini in particolare si era “reso odioso alla
nazione Alemanna”, p.) e i dubbi circolati fin dal primo
momento che “la fellonia, e tradimento del duca, non resti
ben giustificato” (Ibidem). Anche se ci si poteva aspetta-
re una pubblicazione ben più ampia di materiali da parte
di chi sta lavorando all’edizione della nunziatura più im-
portante del Seicento, quella di Caraffa, non si può non
notare che, rispetto ad altri articoli, in questo caso l’autore
ha offerto alla comunità scientifica utili materiali che ap-
profondiscono le nostre conoscenze su una vicenda su cui
pure esiste una bibliografia sterminata.

I. Pfaff , “Jalta: d ělení sv̌eta nebo legenda? Žceskoslo-
venského zorného úhlu”,Paginae historiae, 2002, 10,
pp. 108-152.

Incredibilmente pubblicato su una rivista dalla scarsis-
sima distribuzione, l’articolo di Pfaff è una delle miglio-
ri ricostruzioni di un problema spinoso e spesso discus-
so dalla storiografia che si è occupata dell’assetto statale
uscito fuori dalla seconda guerra mondiale: la leggenda
della conferenza di Jalta. Pur incrinata già dai lavori di
B. Cialdea all’inizio degli anni Settanta, la leggenda della
spartizione del mondo a Jalta si è infatti rivelata ben du-
ra a morire e, anche se ormai è diffusa la coscienza che
l’importanza reale dell’episodio (che aveva lasciato a tut-
ti la possibilità di interpretare a proprio modo le decisioni
prese) venga sopravvalutata, è pur vero che l’episodio ha
conservato un valore simbolico molto elevato. L’analisi di

Pfaff dei documenti a nostra disposizione sulla vicenda ce-
coslovacca ricostruisce in modo stringente la nascita della
leggenda sulla separazione del mondo che, come tutte le
leggende, ha poi trovato la sua consacrazione romantica
nella scena dei foglietti su cui i potenti della terra si divi-
dono il resto del mondo. Particolarmente significativa è la
scena con cui si conclude l’articolo (che sarebbe auspica-
bile venisse pubblicato presto come libro), quella in cui il
sempre più potente Višinskij risponde appena un paio di
settimane dopo la conferenza alle proteste dei romeni con
una frase semplice, ma efficace: “Jalta? E che significa
Jalta? Jalta sono io” (p.).

J. Lehár, La letteratura ceca medievale. Il contributo di
Roman Jakobson alla medievistica ceca, Udine 2003;
M. Špirit , Bohumil Hrabal: una sfida per storici ed edi-
tori, Udine 2003;
J. Wiendl, Cercatori di bellezza e ordine. la letteratura
ceca di orientamento cristiano nella prima metà del XX
secolo, Udine 2003;
T. Glanc, Tendenze della letteratura russa contempo-
ranea. Breve rassegna di movimenti, temi e problemi,
Udine 2003.

Dopo l’importante conferenza del dedicata alle
tendenze più recenti delle letterature russa, polacca, ser-
ba, ceca e ungherese (Cinque letterature oggi, a cura di
A. Cosentino, Atti del Convegno Internazionale, Udine,
novembre–dicembre, Udine ), l’università di
Udine ha sponsorizzato nel la pubblicazione di quat-
tro fascicoli di “lezioni e letture”, uno strumento didattico
per gli studenti che ripropone, con traduzioni di studenti o
ex studenti, le conferenze più interessanti tenute nell’am-
bito del programma Socrates da insegnanti dell’università
di Praga (almeno questo è avvenuto per i fascicoli finora
pubblicati). L’idea è in fondo semplice: perché rinunciare
alla pubblicazione di tutti quei materiali (e alle rispettive
traduzioni) che oggi molte università producono in gran
quantità? I primi quattro fascicoli sono dedicati a proble-
mi molto diversi e testimoniano di tendenze diverse della
ricerca ceca post: il loro significato per gli studen-
ti dipende quindi molto anche dallo stato delle ricerche
sull’argomento in questione a disposizione in italiano.

Il testo di Lehár, uno dei maggiori esperti di letteratura
ceca antica in circolazione, ripercorre la struttura evolutiva
della letteratura ceca medievale, comparando le interpreta-
zioni che le varie sintesi letterarie hanno offerto di que-
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st’epoca, e offre un quadro molto sintetico, ma allo stesso
tempo sufficientemente chiaro, degli autori e dei testi più
significativi. Nella seconda delle sue lezioni analizza il
contributo dato da Jakobson al tema e, pur riconoscendo
l’immensa importanza degli studi di Jakobson, giunge alla
conclusione, sostanzialmente giusta, che “oggi leggiamo
gli studi di Jakobson con la consapevolezza di dover di-
stinguere in essi, passo dopo passo, la conoscenza positiva
dalle ipotesi non dimostrate che sono talvolta formulate
come conoscenza positiva” (p.). Per uno studente, che
ha in italiano a disposizione gran parte degli studi origi-
nali di Jakobson su cui si sofferma Lehár, è sicuramente
importante poter ascoltare non soltanto le voci di studiosi
italiani sul tema, ma anche una delle più autorevoli voci
ceche. Non sempre i giudizi infatti coincidono.

Il più problematico dei testi pubblicati è quello che do-
vrebbe essere anche il più interessante, essendo dedica-
to all’opera di uno degli scrittori più amati dagli studenti,
Bohumil Hrabal. In questo caso emergono infatti tutti i
problemi di questo tipo di edizione, e non solo perché la
conferenza esce dopo che il saggio è stato già pubblicato
in ceco in forma molto ampliata e con un ricco apparato
bibliografico (M. Špirit, “Bohumil Hrabal v roce”,
Kritická Příloha Revolver Revue, , , pp. –).
L’articolo è infatti un condensato di quella che scherzosa-
mente un’amica ha definito il “totalitarismo intellettuale”
imperante in una parte della critica letteraria ceca. La te-
si di fondo, che l’opera di Hrabal sia stata massacrata dal
totalitarismo politico e quindi andrebbe sempre pubblicata
in tutta la sua totalità (va ricordato che le opere comple-
te di Hrabal ammontano a volumi) e non nella forma
che compiacenti editori propinano al pubblico ingenuo dei
lettori, è a dir poco ingenua ed era già stata proposta in
modo molto più intelligente e sensibile da J. Lopatka nel
corso degli anni Sessanta. La pubblicazione del testo è
importante perché esporta in Italia una corrente molto pro-
duttiva in un ambiente culturale che ha deciso di eliminare
dal proprio passato cinquant’anni della propria esistenza e
di portare questo atteggiamento culturale anche in campo
editoriale. Fortunatamente un lettore italiano ha oggi la
possibilità di confrontare direttamente le opere dell’autore
con i testi di Hrabal, recentemente pubblicati in un’edizio-
ne molto ricca da Mondadori, e rendersi conto da solo fino
a che punto il ragionamento dell’autore sia fondato.

Il fascicolo successivo offre un altro spaccato su un te-
ma molto caro negli ultimi anni alla critica letteraria ceca,

quello degli autori cattolici. Per chi accetta la definizione
di “autori cristiani”, l’analisi di Wiendl risulterà equilibra-
ta e più moderna di ciò che sul tema possiamo leggere in
italiano. Anche in questo caso la conferenza fa emerge-
re in Italia almeno una parte del revival religioso che la
critica letteraria ceca ha attraversato per tutti gli anni No-
vanta. Al limite ci si può rammaricare solo del fatto che
episodi importanti della vita culturale ceca tra le due guer-
re (prima fra tutte la dura polemica traČapek e Durych sul
franchismo) non abbiano trovato spazio in una ricostruzio-
ne basata molto sull’ecumenismo che nel aveva ma-
nifestato ad esempio B. Fučík: “oggi dovrebbe già essere
ovvio, almeno per le riviste letterarie, che non esiste nes-
sun’arte cattolica, proprio come non c’è un’arte proletaria.
Un ‘influsso del cattolicesimo’ non lo vedo da nessuna par-
te, però conosco alcuni buoni artisti che sono cattolici” (p.
).

L’ultimo dei fascicoli pubblicati offre una carrellata
molto veloce di tutte le tendenze in atto nella letteratura
russa da parte di un autore che, con le sue “cronache rus-
se” pubblicate regolarmente sulla rivista Kritická Příloha
Revolver Revue (ha già superato le dieci puntate), è diven-
tata una delle voci più ascoltate su quanto sta avvenendo
in campo culturale in Russia negli ultimi anni. Nonostante
l’eccessiva sinteticità in rapporto alla quantità di nomi ci-
tati (ma del resto l’autore già nella prima pagina ammette
che “nelle riflessioni sull’arte contemporanea bisogna ras-
segnarsi quindi alla frammentarietà e alla soggettività delle
osservazioni”, p.), nel testo scorrono un po’ tutti i prota-
gonisti della vita letteraria russa che conosciamo anche da
altre pubblicazioni in italiano. Sicuramente utile strumen-
to per uno studente che vuole avere una prima, sommaria,
idea di quanto avvenuto in Russia negli ultimi dieci anni.

L’iniziativa, anche nel suo dare un’opportunità tradutto-
ria agli studenti, merita senz’altro attenzione ed è auspica-
bile che prosegua anche in futuro, anche se qualche per-
plessità desta il fatto che si sia rinunciato a pubblicare una
rielaborazione delle conferenze con un apparato bibliogra-
fico più corposo. In fin dei conti non si può negare che
tra un testo letto e uno stampato, pure come “lezione” o
“lettura”, continui a passare una differenza notevole. Del
tutto inspiegabile è poi la scelta di non pubblicare il testo
originale “a fronte”: la presenza dell’originale ceco e rus-
so alla fine di quello italiano è veramente un artificio che
non fa onore al progresso tecnico degli ultimi decenni. No-
nostante questi (peraltro facilmente correggibili) difetti, la
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collana promette di rivelarsi un importante ponte attraver-
so il quale anche il lettore italiano potrà avere un’idea più
precisa di quanto sta attualmente avvenendo, nel bene e

nel male, nella critica letteraria ceca (e in futuro
probabilmente anche di altri paesi).

Alessandro Catalano

www.esamizdat.it
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