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eSamizdat tra presente e futuro

Nove mesi fa, pubblicando il primo numero di questa nuova rivista di studi slavi (integralmente Open Access),
eravamo pieni d’entusiasmo, ma anche di timori. Oggi possiamo dire che molte delle nostre paure erano infondate:
in generale siamo stati accolti con gran simpatia e anche ai più scettici cominciano a scarseggiare i mattoncini
dell’indifferenza. Certo internet suscita ancora qualche diffidenza, ma la scelta di proporre anche una forma
cartacea di eSamizdat sta dando i suoi frutti anche tra i più sospettosi. A giudicare dalla quantità di download
della rivista (ma spesso anche di singoli articoli) sembrerebbe proprio che la nostra impressione di un’assenza di
spazi fosse più che giustificata. Probabilmente, anche senza la nostra presenza, alcune delle cose che proponiamo
sarebbero (forse) state in futuro pubblicate altrove, ma ci ha fatto particolarmente piacere sapere che molte di
esse sono nate e sono state portate a termine proprio sapendo che si era aperto questo nuovo spazio del tutto
indipendente da ogni istituzione.

Alla vigilia dell’estate eSamizdat torna con un numero speciale di cui andiamo particolarmente fieri: per un
insieme di piacevoli circostanze abbiamo abbondantemente superato, in un numero che doveva essere più smilzo
dei precedenti, le dimensioni del numero unico del 2003 (varrà peraltro la pena di far notare che le oltre trecento
pagine della rivista ammontano a poco meno di 700 cartelle di 2000 battute). Di questo passo, oltre a essere la
rivista più regolare nelle uscite e l’unica su internet, rischiamo di diventare presto anche la più voluminosa. In
questo caso ci sembra poi che alla quantità si unisca anche la notevole qualità dei materiali proposti (si tratti della
nuova bibliografia di Angelo Maria Ripellino o dell’intervista a Riccardo Picchio, delle traduzioni di testi inediti
in italiano o degli articoli che spaziano dalla linguistica alle arti figurative). Tutto ciò è stato possibile grazie alla
collaborazione di molte persone entusiaste (ci piace ringraziare in particolar modo Marie-Emmeline Vanel e Marta
Vanin) e alla decisione di creare una redazione più larga, che debutta con questo numero e che ci ha aiutato in
misura determinante nella sua riuscita (a Marco Dinelli si sono aggiunti Silvia Burini, Andrea Lena Corritore,
Ombretta Gorini, Catia Renna, Marco Sabbatini e Massimo Tria).

La quantità di persone che ci hanno scritto in questi mesi ci ha reso particolarmente felici, anche perché il
nostro progetto originario mirava soprattutto alla creazione di una nuova rete di contatti che prescindesse dalle
gerarchie universitarie. Anche le critiche (quasi sempre costruttive e affettuose) ci hanno aiutato a capire meglio
di cosa si sente effettivamente bisogno e che cosa dovremo ancora limare. Importante, per comprendere a tutti
gli effetti la portata dell’iniziativa che avevamo avviato, è stata l’occasione della presentazione pubblica del primo
numero, realizzata grazie all’invito di Rita Giuliani. Particolarmente fruttuosa, anche per la conoscenza di tanti
dottorandi a noi del tutto sconosciuti, è stata poi l’esperienza del seminario di Gargnano, organizzato da Gian
Piero Piretto. Da questo intenso approfondimento dei contatti è nata e si è consolidata l’anketa sulla condizione
del dottorando che speriamo possa aprire, al di là di ogni particolarismo e preconcetto, una vera discussione sul
tema. Anche la collaborazione con la maggior parte delle case editrici (paradossalmente sono solo quelle cosiddette
”specializzate” nell’area slava ad averci del tutto snobbato), mirata alla costruzione di un vero database di quanto
la slavistica italiana produce (e anche da questo punto di vista la gran quantità di libri pubblicati all’anno è stata
una vera sorpresa), sta funzionando a pieno regime e non è certo un caso che la rubrica delle recensioni risulti non
soltanto una delle più nutrite, ma anche una delle più consultate.

Siamo ora alla vigilia di decisioni importanti che riguardano il futuro di eSamizdat, decisioni che sarebbe
stupido anticipare. Basterà solo aggiungere che i nostri progetti sono ambiziosi e non è detto che, con un pizzico
di fortuna e con la collaborazione dei vertici istituzionali della slavistica italiana, non ci riesca anche di realizzarli.
Del resto continuiamo a pensare che per questa rivista l’avvenire debba essere radioso o non essere affatto. . .

Alessandro Catalano & Simone Guagnelli

www.esamizdat.it
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“Le cose che non sappiamo sono tante, tantissime”.

Dialogo con Riccardo Picchio su passato, presente e futuro della slavistica

A cura di Nicoletta Marcialis

[eSamizdat  (II) , pp. –]
Nicoletta Marcialis Da tempo la redazione di eSamizdat

mi ha chiesto di intervistarti per aprire con te il terzo nu-

mero della rivista, sono mesi che ci penso e mi chiedo: da

dove cominciare? Poi mi è venuta in soccorso la Morat-

ti, ho capito che oltre e prima ancora che lo slavista di

fama mondiale tu rappresenti ai miei occhi quel mondo

che lei vuole distruggere, un Giorgio Bocca della ricerca

umanistica. Del resto, siete entrambi piemontesi. . .

Riccardo Picchio Mi fa molto piacere, cara Nicolet-

ta, che tu riconosca in me, ancor più che un “emerito”

(ovvero pensionato) professore universitario, un vecchio

antifascista. Basta questo a collocarmi nel campo della

resistenza al berlusconismo, inteso in tutte le sue espres-

sioni (tra cui il modo in cui la signora Moratti affronta

ora la crisi dell’ Università).

Ti sono molto grato anche del lusinghiero accosta-

mento a Giorgio Bocca. Non è facile mettere insieme

il lavoro di un famoso giornalista (che io stimo e ap-

prezzo molto) con quello di un filologo, noto solo –

sia pure in diversi paesi – ai cultori di una determi-

nata disciplina. Penso però che il tuo accostamento

voglia essere un omaggio alla generazione – a cui an-

ch’io appartengo – che dalla Resistenza a oggi ha lottato

per reinserire l’Italia, dopo il disastro del fascismo, nella

tradizione universalista trasmessaci dalla nostra cultura

umanistica.

N.M. Tu come me sei stato lettore di italiano all’estero,

in Polonia, se non sbaglio. Ai miei tempi era una possi-

bilità abbastanza accessibile, si partiva spesso sospinti dal-

l’inquietudine generale di quegli anni, tutti viaggiavano

in paesi lontani, siamo stati una generazione di migran-

ti. Oggi i giovani faticano a trovare occasioni di soggiorno

nei paesi slavi, eppure vanno, spinti dall’amore per i pae-

si di cui si occupano, dalla necessità di fare ricerca, dalla

disoccupazione e dalla soffocante mancanza di spazio di

un’Italia sempre più provinciale. Tu come ci sei andato? E

cosa hai trovato?

R.P. Di andare in un paese slavo col finanziamento di-

retto o indiretto (scambi culturali) del Governo italiano

mi è capitato, prima di diventare professore, due volte.

La prima volta nel . Avevo diciannove anni. C’e-

ra la guerra. Mi fu allora assegnata una borsa di studio

straordinaria su richiesta del Prof. Enrico Damiani, dal

quale avevo imparato, nel mio primo anno di Lettere, a

borbottare fluentemente in bulgaro un certo numero di

frasi, tanto da destare meraviglia non solo tra quelli che

il bulgaro non lo sapevano per niente, ma anche tra quei

bulgari di Roma che auspicavano la creazione in Italia

di una bulgaristica universitaria, sulle orme appunto di

Enrico Damiani, nonché dell’allora giovane poliglotta

Luigi Salvini.

A Sofia avrei dovuto essere il rappresentante delle

nuove generazioni studentesche dell’Italia mussolinia-

na. Il mio comportamento fu però deludente.

Siccome avevo pochi soldi, non entravo mai in un

locale se non elegante, diciamo distinto. Mi feci subi-

to degli amici, ma non del tipo che sarebbe piaciuto ai

funzionari diplomatico-consolari della legazione d’Ita-

lia. Erano studenti piuttosto poveri, di vario orienta-

mento anche se considerati in blocco dalle autorità “co-

munisti”. Poi saltò fuori che (fatto inaudito) io non ero

nemmeno iscritto al GUF [Gruppo Universitario Fasci-

sta] di Roma. Il segretario italiano del fascio di Sofia

sembrava deciso a farmela pagare, ma alla fine si limi-

tarono a rispedirmi subito in Italia. In Bulgaria avevo

fatto il “borsista” per quasi due mesi, avevo praticato la

lingua in quella che oggi si chiamerebbe una piena “im-

mersione”, ma non ero mai andato a lezione da nessuna

parte.

N.M. Non sapevo di questi tuoi esordi sofioti! Ma allora
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non sei stato lettore in Polonia?

R.P. Sı̀, fu la seconda volta che andai in un paese slavo

con i soldi del governo, nel . Ero laureato da po-

co. Venni nominato lettore di italiano all’Università di

Varsavia, formalmente perché avevo superato un esame

di idoneità (a esaminarmi fu un anziano ambasciatore

che sapeva, se non proprio il polacco, il russo. . . ); in

realtà perché mi ero già fatto conoscere a Varsavia l’an-

no precedente, in occasione di un viaggio come invia-

to speciale dell’Avanti!. A Varsavia rimasi per due anni

accademici: il tempo di migliorare le mie conoscenze

polonistiche e anche di decidermi a lasciare per sempre

politica e giornalismo dopo avere visto da vicino il muso

duro dei “costruttori del socialismo” agli ordini di Mo-

sca. Come vedi, il ricordo di quei tempi non mi porta

a parlare male dell’Italia dei decenni posteriori. Il tema

è difficile. Per quanto il mestiere di slavista sia stato ar-

duo ai “tempi tuoi”, non credere che ai “tempi miei” sia

stato meglio. Dopo l’esperienza polacca, ritentai a Pari-

gi, facendo molti mestieri prima di ottenere una borsa

di studio, francese.

N.M. Non ho mai pensato che il fascismo e la guerra fos-

sero un bel periodo! Però mi sembra che lo spazio vitale,

l’aria, buona o cattiva che sia, vada diminuendo col pas-

sare degli anni e delle generazioni. Mi sembra che i nostri

giovani amici, studenti e aspiranti colleghi, siano costretti

in un limbo apparentemente dorato (mai la giovinezza ha

avuto tanti sponsorizzatori quanto oggi) e in realtà soffo-

cante, ai margini della vita (se per vita si intende un la-

voro, uno stipendio, una casa, una prospettiva, un futuro).

Ma torniamo a te: decidi di lasciare politica e giornalismo

e ti scopri “bulgarista”?

R.P. Come ti dicevo, a Sofia, come studente non avevo

combinato gran che. Fuori di ogni aula, con i miei ami-

ci, avevo imparato a comunicare in un bulgaro effica-

ce, anche se approssimativo, ma di nozioni dotte, come

“bulgaristica” o “slavistica” nemmeno l’ombra. Eppure,

come mi si fa ancor oggi notare, non solo la lingua, ma

anche certi motivi culturali tipicamente bulgari hanno

continuato ad affiorare nei miei lavori. Perché? Zashto?

mi si domanda. E io rispondo: Zashtoto p”rvata ljubov

njama da se zabravi. È una risposta gigiona, che suscita

facili applausi. Eppure contiene una dose di verità. Per

quanto riguarda, invece, la funzione della bulgaristica

vera e propria, come “porta” magica che mi avrebbe in-

trodotto nei giardini della slavistica, le cose non sono

andate proprio cosı̀ .

Per farmi capire dai giovani che si avviano oggi agli

studi slavi (più di mezzo secolo dai “miei tempi”), mi

sembra efficace insistere sulla infinità di macerie mate-

riali e spirituali che facevano da sfondo ai nostri primi

passi nel mondo culturale del post-nazifascimo. Non

avevamo appigli sicuri. Gli studenti non pensavano

tanto a scegliere, dopo la laurea, una buona “carriera”,

quanto a “farsi avanti” di giorno in giorno. Si studiava-

no le lingue “pensando” all’infittirsi delle reti di rapporti

internazionali nei settori più disparati, dalla finanza alle

arti, dai commerci alle scienze. Anche nel mio caso l’a-

vere imparato, per varie circostanze, una lingua un po’

strana come il bulgaro poteva portare a un utilizzo pra-

tico in chissà quali misteriosi settori. Era più facile che

venisse in mente l’Orient express che non la slavistica,

o il bulgaro antico / paleoslavo.

Subito dopo la liberazione, mi misi a frequentare, ol-

tre a quello di russo, i corsi di ceco, polacco, serbocroa-

to e sloveno. Non c’è dubbio che volevo strafare. Si

pensi che potevo dedicarmi a queste cose solo di mat-

tina perché nel pomeriggio-notte avevo un lavoro serio

come giornalista. Avevo fatto il “praticante” nella re-

dazione del Messaggero sin dal . Poi continuai la

trafila della carriera giornalistica presso la Voce Repub-

blicana e infine l’Avanti!. Il tutto dava ai miei amici

l’impressione di una gran confusione. Si pensi che se-

guivo anche corsi di letteratura tedesca e di filologia ger-

manica, nonché di filologia romanza. Come se questo

non bastasse, andavo alle lezioni di letteratura inglese.

E fu proprio un insegnante d’inglese (s’era ancora pri-

ma dell’occupazione tedesca, in piena guerra agli ordini

del duce e del re) a dirmi un giorno: “ma che pasticcio

stai facendo? Che senso ha mettere insieme inglese e

russo?”. Risposi con una battuta impudente, di cui so-

no ancora intimamente fiero: “desidero specializzarmi

– dissi – in Filologia Alleata”. . . La decisione di lascia-

re giornalismo e politica, maturata a Varsavia nel ,

mi spinse quasi subito a tentare di “rifarmi una vita”

nella carriera universitaria. Dalla Polonia mi trasferii

in Francia. A Parigi, fatto l’inventario di quanto avevo

studiato, o piuttosto studicchiato e imparicchiato, fino
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a quel momento, conclusi che sarei stato adatto a fa-

re lo storico dell’Europa Orientale. La conoscenza del

tedesco e quella più che discreta del bulgaro, del polac-

co e del russo, nonché un’infarinatura delle altre lingue

slave mi parevano un buon punto di partenza. E an-

che le esperienze giornalistico-politiche mi pareva che

dovessero servire. La stessa nozione di “Europa orienta-

le” non era tuttavia rintracciabile nell’ordinamento uni-

versitario italiano. Le vie di sbocco che praticamente

mi restavano erano “Lingua e letteratura russa” e “Filo-

logia slava”. E a chi mi chiedeva perché mai preferis-

si la seconda alla prima, dicevo: “perché non ci sono

ambasciate paleoslave”.

E cos̀ı divenni prima cultore e poi professore di “Fi-

lologia slava”. Mi misi subito a cercare una definizione

di questa materia. Ci provo ancora, di tanto in tanto,

ora che ho ottanta anni.

N.M. Te lo hanno chiesto infinite volte, ma comunque. . .

puoi fare un confronto tra l’università americana e la no-

stra? Pensi che facciamo bene a imitarli, ammesso che

li stiamo imitando, e non sciommiottando come pulciose

bertucce.

R.P. Sı̀, sono anni che non riesco a dare risposte chiare

a questa ripetutissima domanda. Non ci riesco per la

semplice ragione che non ne so abbastanza. Ho passato

parecchi anni negli Stati Uniti insegnando sempre alla

Graduate School di Yale, con qualche presenza margi-

nale alla Columbia, a Harvard e in poche altre gran-

di università. Posso dire di conoscere vari volti della

elite accademica d’America, ma non quella che, in Ita-

lia e in gran parte d’Europa, viene detta genericamente

l’“università americana”. L’immagine di uno standard

americano dell’insegnamento superiore mi sembra le-

gata alla nozione socio-culturale di College education,

ossia di una cultura generale propria dei ceti dirigenti:

cultura di tutto rispetto, ma non incentrata sulla ricerca

scientifica. La ricerca è coltivata dai non molti allievi

delle “Scuole graduate”, ossia da specializzandi prescelti

tra quanti, dopo il “College”, aspirano a un dottorato

(“Ph.D.” per le nostre discipline umanistiche) di alta

specializzazione.

A me pare che non sia il caso di fare confronti con i

sistemi didattico-scientifici delle università italiane, da-

to che in Italia non ci sono né Colleges né Scuole gra-

duate. Ciò che forse più colpisce è la differenza tra la

concretezza socio-economica di chi negli Stati Uniti fa il

mestiere di studente (con obblighi e diritti contrattuali

come accade per ogni lavoratore) e la vaga identità so-

ciale ed economica degli studenti italiani (penso in par-

ticolare ai nostri di Lettere), che spesso non si capisce

“che mestiere” facciano.

N.M. Chi non ti conoscesse (è un exemplum fictum) po-

trebbe pensare che tu sia un prezzolato agente della Slavia

orthodoxa. Cosa pensi del fatto che a sottolineare la porta-

ta modellizzante della concezione del mondo ortodossa sia

stato un laico?

R.P. Se non sono diventato un “agente prezzolato” del-

la Slavia orthodoxa non è solo perché non ho la minima

attitudine per quel genere di attività, ma anche perché

non avrei saputo a chi rivolgermi. Anche a consultare

le pagine gialle, i bandi di concorso, gli annunci pub-

blicitari del mondo intero, mai avrei trovato un indiriz-

zo postale o elettronico, o comunque un recapito della

Slavia orthodoxa. E questo non perché, come dicono i

miei opponenti, la Slavia orhodoxa non esiste, ma per-

ché è tutt’altra cosa. Non è né oggetto materiale né

istituzione, ma è formula definitoria di un insieme di

fenomeni culturali. Che poi a occuparsi specificamen-

te di questi problemi sia un laico come me, piuttosto

che un religioso presumibilmente meglio ferrato in sto-

ria dell’ortodossia slava, non sono sicuro che sia un sin-

tomo di grande rilevanza. È vero che i contributi più

cospicui a questi studi li hanno dati, tra Otto e Nove-

cento, pensatori, storici, linguisti e filologi “secolari”.

Tutto sommato, mi sembra però più utile badare alla

effettiva libertà mentale di quanti cercano il vero sen-

za preconcetti, che non alla fatua distinzione monda-

na, puramente formale, tra “laici” e “cherchi” (di cui,

con irata violenza verbale, parla anche Dante in Inferno

XVIII, 116–117).

N.M. Tra i temi che hai affrontato nel corso delle tue ri-

cerche uno mi è particolarmente caro: la questione della

lingua presso gli slavi. La tua analisi del rapporto tra uso

apostolico e uso liturgico nel IX secolo, basilare per qualsiasi

tentativo di comprensione della missione cirillometodiana,
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ha attraversato, se non sbaglio, diverse fasi: inizialmente,

diciamo nel  nella Questione della lingua, difendi la

chiesa di Roma dall’accusa di essere “nemica delle lingue”,

ricostruendo la politica linguistica della chiesa missionaria.

Una decina d’anni dopo, in due saggi del 1981 ( Lingua

d’apostolato e lingua liturgica e Il posto della letteratura

bulgara), fornisci invece una nuova spiegazione del contra-

sto tra papato e Metodio e della apparente contraddizione

tra diverse epistole papali contrapponendo all’uso apostoli-

co due tipi di uso liturgico, quello stretto (i misteri) e quello

ampio (la partecipazione popolare al rito).

Qual è oggi la tua opinione al riguardo?

R.P. Intanto, cara intervistatrice, permettimi di elogia-

re il modo nitido e conciso con cui hai formulato la do-

manda. Sono d’accordo con te che i termini essenziali

di questa indagine sono da cercarsi nei modi d’impiego

(liturgico e apostolico nel nostro caso, ma anche ese-

getico, dottrinale, e cosı̀ via) degli strumenti linguistici

ancor più che nei loro pregi intrinseci, veri o presunti

che siano. Da parte mia non credo di avere grandi no-

vità da far conoscere. Attendo nuovi stimoli per magari

reinserirmi nella discussione, fintando che mi restano

idee e forza.

N.M. In un recente intervento Graciotti ha messo in di-

scussione la tua identificazione di una Slavia ortodossa

contrapposta a una Slavia romana, ricordando la presenza

di troppe realtà che non si lascerebbero ricondurre né al-

l’una né all’altra, o perché ibride (la Croazia glagolita, la

Rutenia cattolica), o perché altre (la Slavia musulmana).

A me sembra invece che anche le vicende di questi ultimi

decenni, per esempio il graduale assorbimento nell’Unione

Europea, confermino la validità macrostrutturale di quella

dicotomia. A entrare per primi sono stati i paesi della Sla-

via romana, la Balcania è in lista d’attesa, la Terza Roma

non la vuole nessuno. . .

R.P. Non mi sembra che le divergenze fra le idee di

Graciotti e le mie siano radicali. Una riprova ne può

essere scorta negli stessi punti che tu citi come esem-

pi. Sono temi – dalla “Croazia glagolitica” alla “Rutenia

cattolica”, sino alla “Slavia musulmana” – a cui mi sono

riferito sin dagli inizi della mia ricerca più di trenta anni

fa. Io mi ci riferisco proprio per sottolineare la natura

culturale, e non politico-istituzionale, delle due Slavie

(che non hanno delimitazioni fisse in senso territoriale

o giurisdizionale). Non mi pare che questo impedisca a

nessuno di servirsi di criteri diversi, per fini chiaramen-

te diversi. Dibattiti come questo restano, comunque,

sempre aperti.

N.M. Le rivendicazioni identitarie di tanti popoli slavi,

dai rusini ai montenegrini, la separazione di cechi e slovac-

chi, il divorzio di serbi e croati, il malcontento bosniaco,

provocano la nascita di nuove lingue slave, la costruzione

di nuovi canoni, di nuove identità letterarie e non. Quale

deve essere secondo te la posizione dello slavista di fronte a

questa esplosione della Slavia?

R.P. Mi sembra evidente che, di fronte a tanti cambia-

menti nel mondo slavo, il primo dovere di uno slavista

sia oggi quello di aggiornarsi. Se da un lato è inevita-

bile che la fluidità della situazione porti in primo piano

i contemporaneisti di ogni specie (dalla letteratura alla

sociologia, alla linguistica, alla religione o alle scienze

politiche) è anche vero che ogni “sintomo” andrà inter-

pretato alla luce di adeguate “anamnesi”. L’analogia con

il dominio scientifico, suggeritaci dalla terminologia

medica, è sottolineata dal rischio che gli studi umanisti-

ci si isolino, e non sappiano più esprimersi nel linguag-

gio comune. Se ciò accadesse la società contemporanea

non investirebbe più nemmeno un centesimo in impre-

se tanto dubbie ed esotiche. Evidentemente non si trat-

ta di svendere le nostre conoscenze sul mercato generale

dei consumi, ma di esporre le nostre mercanzie nel mer-

cato dei preziosi culturali. Non è questo un discorso che

si possa fare con tutti. Bisogna trovare, in una società

civile, i giusti interlocutori. Intanto, agli slavisti con-

viene dedicarsi al miglioramento-aggiornamento della

propria preparazione.

N.M. Purtroppo l’anamnesi non è solo trascurata, ma di-

rei quasi sgradita. Prendi gli stessi slavi: se in pieno ro-

manticismo hanno cercato sicurezza nel sentimento di ap-

partenenza a una grande patria slava, a un patrimonio

linguistico e culturale comune, oggi sembrano del tutto in-

differenti al richiamo “panslavista”, e desiderosi soltanto di

essere europei come gli altri. Come la pensi?

R.P. Forse anche loro hanno cercato e non trovato

Slavia (ortodossa e romana) nelle Pagine gialle!
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N.M. Insomma, non c’è verso di costringerti in un ruolo

di serioso padre nobile! Un’ultima domanda: cosa con-

siglieresti ai giovani che oggi vogliono intraprendere studi

slavistici (non dirmi: di lasciar perdere!, siamo ottimisti e

speriamo che la Moratti scompaia dalla nostra vita). Cosa

resta ancora da studiare, dopo che diverse generazioni di

studiosi sembrano avere detto ormai tutto?

R.P. Anche se a qualche giovane sembra cosi, non è

certamente vero che, negli studi slavi, sia già stato detto

tutto. Le cose che non sappiamo – anche in campi fon-

damentali come i rapporti slavo-latini, slavo-greci,

slavo-germanici o slavo-turchi – sono tante, tantissime.

Lo stesso vale per molti altri settori, fuori della compa-

ratistica. Certo, anche per arrivare ad avere un orien-

tamento preliminare, il lavoro da fare è tanto e duro.

Speriamo che ai ricercatori veri, ben preparati e di ta-

lento, l’Italia di domani voglia e possa offrire condizioni

di lavoro e mezzi adeguati.

[Roma,  giugno ]
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“Se la vita è imperfetta, anche il testo deve esserlo”.

Dialogo con Viktor Erofeev

A cura di Marco Dinelli

[eSamizdat  (II) , pp. –]
Marco Dinelli Viktor, so che stai ultimando un roman-

zo che è in qualche modo legato alla figura di Stalin. Una

cosa che mi ha sempre affascinato e allarmato allo stesso

tempo è l’assenza di un senso di colpa storico nella coscien-

za russa (a differenza dell’atteggiamento dei tedeschi nei

confronti del nazismo) per le decine di milioni di vittime

in settant’anni di comunismo, e in particolare per gli orrori

dell’epoca staliniana. Sembra che il fascino del capo cari-

smatico di fronte al quale si prova una sorta di “timore di

Dio” sia un bisogno radicato nella mentalità russa. Cosa

ne pensi?

Viktor Erofeev Il libro s’intitola Chorošij Stalin [Lo

Stalin buono], è un romanzo, ma lo è in modo piut-

tosto insolito e rischioso, perché si tratta di un romanzo

con personaggi reali. Ossia tutti i personaggi di que-

sto romanzo sono inventati, sebbene siano, allo stesso

tempo, reali. Hanno nome e cognome. Onestamente,

non ho mai visto un romanzo del genere. Non è un

romanzo autobiografico anche se ad agire siamo fon-

damentalmente io e mio padre: è Padri e figli in una

interpretazione assolutamente nuova, senza essere però

legato a Turgenev né nella trama né in senso postmo-

derno. Lo “Stalin buono” è praticamente mio padre,

colui che mi ha dato una buona educazione. La mia ri-

volta contro questo Stalin buono rappresenta la rivolta

dell’intelligencija russa contro il potere. Come nel rac-

conto Popugajčik [“Il perrocchetto”, Schegge di Russia,

Fanucci, Roma , pp. 111–127], anche in Chorošij

Stalin compaiono alcuni stereotipi profondi della storia

russa. Il libro è già scritto, ora mi sto occupando della

revisione. A marzo uscirà in Germania e ad aprile qui

in Russia. È già pronta la traduzione in tedesco, ma

dopo la mia revisione la povera Beate [Beate Raush, tra-

duttrice tedesca dal russo] dovrà tradurlo una seconda

volta.

Potrà sembrare paradossale, ma la colpa, la responsa-

bilità storica e il processo allo stalinismo sono questio-

ni che qui non vengono affrontate. Ho tentato di far

apparire Stalin come il Dio russo che ha indossato la

maschera di georgiano, è vissuto per trent’anni, e poi,

nel , si è tolto la maschera. Cioè analizzo Stalin

come personificazione del Dio russo. Ne viene fuori un

mito e una metafisica piuttosto inediti, poiché nessu-

no ha mai considerato Stalin sotto questo aspetto. Ho

cercato abbastanza a lungo questo approccio. Lo stesso

è successo quando cercavo lo stile del romanzo Russka-

ja krasavica [La bella di Mosca, Rizzoli, Milano ] e

non riuscivo a trovarlo, ma poi, una volta trovato, tut-

to ha preso forma. Insomma, è un libro sul Dio russo

che ha indossato, non si sa per quale motivo (ma Dio è

sempre Dio, non è possibile chiederglielo) una masche-

ra, si è finto un georgiano e ha asservito la coscienza

russa a tal punto che la coscienza russa non si è anco-

ra rimessa da questa metafora. Perciò la coscienza russa

non è in grado di giudicare il Dio russo, perché Dio

non viene mai giudicato, semmai è lui a giudicare. Con

Hitler non è andata cosı̀, e non appena mi è venuta in

mente questa metafora, ho capito l’enorme differenza

che esiste fra Hitler e Stalin nelle coscienze nazionali.

La seconda cosa che ho capito è che il Dio russo e la

coscienza russa si riversano l’uno nell’altra, Dio prende

le fattezze del popolo e il popolo quelle del Dio russo.

Perciò quale processo si potrebbe intentare? Non solo

non è possibile giudicare Dio, ma è ancor più difficile

giudicare il proprio Super-Io, cioè Dio che si è riversa-

to nella coscienza russa. Ecco, in sostanza, ciò di cui

parla il libro, e padre e figlio vivono sotto il sole di que-

sto Dio, sotto un sole molto vicino, perché in questo

libro, come del resto anche nella vita reale, Stalin pra-

ticamente si innamora di mio padre. Qui si delinea il

tema dell’innamoramento, e anche questa è una mos-

sa assolutamente inaspettata. Noi conosciamo lo Stalin
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adirato, trionfante, vincente, il generalissimo, ma non

conosciamo lo Stalin innamorato. E qui si innamora

di un giovane che gli fa da interprete, che conosce nel

suo studio; al primo incontro lo fa talmente ridere che

ne serberà a lungo il ricordo. E forse proprio l’incon-

tro con questo giovane lo costringe per la prima volta

a pensare alla necessità di sostituire i vecchi che erano

al suo servizio e di assumere bei giovani come mio pa-

dre. Nel libro si avverte il contrasto fra la realtà storica

e la realtà metaforica propria del romanzo. Ed è qui

che si annida il pericolo maggiore: lasciarsi prendere la

mano dai simboli, perché allora verrebbe fuori una ro-

ba alla Tarkovskij, che io non sopporto. Tuttavia voglio

conservare l’elemento mitologico, tenendomi allo stes-

so livello di profondità della coscienza joyciana, anche

se Joyce non c’entra niente. Insomma, è un romanzo

in cui ho tentato di unire cose che di solito sono lega-

te fra loro in modo piuttosto incerto. È venuto fuori

un romanzo abbastanza lungo, 400 pagine finora, forse

lo accorcerò un poco per raggiungere la trasparenza ne-

cessaria. Ed è scritto in maniera piuttosto inusuale, per

me. Per la prima volta nella mia vita ho scritto un ro-

manzo descrittivo. In fondo, è una vecchia tecnica del

XIX secolo, ma questa tecnica è riempita con contenuti

ultramoderni. Perciò grazie al contrasto fra la forma e

il contenuto, il romanzo è sottoposto a una tremenda

pressione interna, una sorta di compressione. Sebbene

oggi i romanzi descrittivi vengano letti come qualcosa

che appartiene al passato, mi sono voluto mettere alla

prova lavorando in questo modo.

M.D. Tu sei forse il più impegnato fra gli scrittori russi

contemporanei: basti pensare alla lettera che hai inviato

al presidente Putin per esprimere la tua protesta contro le

persecuzioni che gli scrittori russi hanno subito in questi

ultimi tempi. Quando è uscito il tuo libro Enciklopedi-

ja russkoj duši [Enciclopedia dell’anima russa], abbiamo

parlato insieme della possibilità di un cambiamento della

società russa, che potrebbe avvenire solo nel caso in cui la

collettività prendesse coscienza dei propri mali e partisse da

questa consapevolezza per crescere e rinnovarsi. Ora che le

elezioni hanno dimostrato che la Russia non sceglie la de-

mocrazia, ma conferma le tendenze conservatrici degli ul-

timi anni, prolunga per cosı̀ dire il clima di “stagnazione”

putiniana, non hai l’impressione che non ci sia più alcuna

speranza che la situazioni cambi? Cosa significa scrivere in

tale atmosfera?

V.E. Mi fai delle domande veramente difficili! Il fatto è

che l’Enciklopedija non è affatto uno scherzo, è proprio

la constatazione del fatto che i russi non possono sce-

gliere la democrazia. Ma io l’ho scritta in un’epoca pie-

na di speranze. In questo consisteva l’audacia del libro,

perché se l’avessi scritto in un’epoca di stagnazione, il ri-

sultato sarebbe stato nullo. Invece ho voluto analizzare

alcuni stereotipi profondi della coscienza russa proprio

nel momento in cui cominciavano a tentennare. Come

ricorderai, la fine del libro non lascia intravedere alcuna

via d’uscita. . . e questa è la situazione che si sta configu-

rando davanti ai nostri occhi. Sulle colline di Lenin due

idioti erigono un monumento a un nuovo Dio. È quel-

lo che sta succedendo, in fondo. Tutto era cominciato

dall’idea di neutralizzare un tipo chiamato il Grigio, e

va a finire che il Grigio diventa un nuovo Dio. Provo

un po’ di spavento, ora, perché uno scrittore pensa che

ciò che scrive sia un gioco, ma quando questo gioco di-

venta realtà. . . è come se si avesse messo in moto il reale

con la propria energia.

Quanto all’impegno, una volta ho scritto che nella vi-

ta arriva un momento in cui diventa molto difficile tro-

varsi in un territorio straniero. I miei genitori dicono:

“noi non andiamo alla dacia a festeggiare il capodanno

con gli amici, perché non riusciamo più a dormire fuori

di casa. Bisogna dormire a casa propria”. Probabilmen-

te nella vita arriva il momento in cui capisci che questa

maledetta politica vuole attirarti nel suo territorio, che

bisogna pensare alle elezioni e che tu dipendi dal loro

esito. Dipendi da certi assurdi movimenti giovanili che

possono insultarti, come è successo al mio amico Vladi-

mir Sorokin, a cui hanno dichiarato guerra aperta. Ba-

sta andare a vedere il loro sito [lo scrittore allude al mo-

vimento giovanile filoputiniano Iduščie vmeste (Cam-

miniamo insieme), che ha condotto numerose campa-

gne contro gli scrittori contemporanei e ha denunciato,

tra gli altri, lo scrittore Vladimir Sorokin per pornogra-

fia; il loro sito è all’indirizzo: www.idushie.ru] e leggere

cosa scrivono: il loro odio è sconfinato. E guarda che

scrivono anche su di me! Insomma ci si ritrova in un

territorio con il quale bisogna in qualche modo fare i

conti, perché questo territorio è all’interno del proprio
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paese. Questo mi ha molto amareggiato. Non si tratta

quindi di impegno, al contrario, il mio è un tentativo

di disimpegno, di respingere tutto questo e di piantare

picchetti, di isolarmi. La lettera aperta al presidente era

scritta in un tono piuttosto brusco e sgradevole, ma era

pur sempre un tentativo di dialogo. Perché se si comin-

cia a perseguitare persino gli scrittori, vuol dire che la

situazione potrebbe da un momento all’altro precipita-

re. Ma in questo dialogo la domanda più importante

riguarda la direzione in cui ci si sta muovendo. Ora alla

Russia non serve alcun autoritarismo e se Putin e l’at-

tuale regime politico si muoveranno in questa direzione

commetteranno un grave errore. La storia russa si ripe-

terebbe per l’ennesima volta. Forse non sarà altrettan-

to sanguinosa, ma sarà fetente, come disse Alessandro

III: una politica estera piuttosto misurata ma, all’inter-

no, questo fetente blocco nazionalistico. Questo non

ha aiutato la Russia né all’epoca di Alessandro III né in

altre epoche. Ora non c’è più tempo, perché intorno

alla Russia crescono giganti come la Cina, l’Unione Eu-

ropea, l’India, giganti con un enorme potenziale eco-

nomico. E la Russia somiglia a una ragazza impazzita

che ritiene di avere quell’enorme quantità di forze e di

potere necessari per dialogare con questi vicini, ma che

in realtà viene sorpassata bruscamente da altri concor-

renti. L’autoritarismo, in sostanza, è una sorta di lavoro

coatto, è un gulag, può essere più o meno duro, ma

sempre di lavoro coatto si tratta. E i computer e gli

aerei all’avanguardia non si fanno con il lavoro coatto.

Adesso, ogni giorno che passa invano rappresenta una

perdita enorme per la Russia, visto che, invece di aprirsi

a una nuova civiltà senza aver paura di apparire poveri

e sfortunati (non c’è niente di male nell’essersi liberati

dal regime comunista), si vuol far vedere che si hanno

missili e bombe atomiche, mentre tra un anno l’Ame-

rica troverà il modo di disattivarli con la stessa facilità

con cui si spegne una lampadina. La quantità di soldi

che gli americani possono investire negli armamenti è

illimitata. Perciò questa tendenza conduce a un vico-

lo cieco, è in sostanza un movimento incosciente verso

la disgregazione. La disgregazione della Russia non mi

spaventa, ma se le persone che vogliono conservare la

Russia cosı̀ com’è la portano alla disgregazione, questa

contraddizione interna genera una lacerazione. Se vo-

gliono condurla alla disgregazione, che lo dicano aper-

tamente, se invece non lo vogliono, che ci riflettano su.

Io ritengo che si può conservare la Russia solo sulle ba-

si di una società aperta. Su questo punto bisogna fare

un grosso lavoro e il problema principale di tutte le for-

ze liberali è l’incapacità di lavorare con la popolazione

concreta, con la vera mentalità russa. E invece lavorarci

è possibile: l’ho visto partecipando a una trasmissione

televisiva.

M.D. Cosa intendi?

V.E. È successo di recente: quando in televisione ho

difeso Michail Chodorkovskij [magnate dell’industria

petrolifera Yukos, attualmente in carcere con l’accusa

di evasione fiscale e frode ai danni dello Stato; molti

considerano l’arresto una mossa del governo per elimi-

nare un nemico politico], il suo indice di popolarità è

cresciuto, il che gli ha permesso di sorpassare un cal-

ciatore famoso e di salire al secondo posto in classifica.

Ho capito come si può lavorare con la gente, bisogna

semplicemente porsi questo obiettivo. E finora nessun

partito liberale di ispirazione occidentale se l’è posto. Si

possono augurare al paese le riforme più straordinarie,

ma, se si lavora con questa popolazione, non si può ave-

re un atteggiamento sospettoso, di superiorità nei suoi

confronti, cosa che invece sta accadendo anche adesso.

Quindi il fallimento era prevedibile, il che non toglie

che mi abbia procurato un profondo dispiacere, per-

ché ora si può dire veramente che la Russia non sa che

farsene delle persone di talento. Inoltre giungiamo a

un paradosso: perfino la Russia sovietica era più demo-

cratica della Russia odierna. Nell’ambito del politbjuro

nascevano discussioni di carattere amministrativo, non

ideologico. Kosygin proponeva una cosa, Brežnev un’al-

tra. Ora non c’è più il politbjuro, c’è l’amministrazione

del presidente. Si tratta di aiutanti che possono dare

consigli, ma non sono loro a decidere, in altre parole ci

ritroviamo in un regime autocratico, soprattutto dopo

queste elezioni. Siamo diventati ostaggi di Putin, che

ha addirittura dato un premio al calciatore più popo-

lare. In effetti ora non c’è persona più democratica di

Putin, tutti gli altri partiti sono meno democratici di

lui. Gli è venuta voglia di dare questo premio, ma se

poi gli viene qualche altra voglia? Io e te diventiamo

ostaggi di Putin: a causa del suo amore per l’Italia, per
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fare un esempio, farà indossare a tutti magliette italia-

ne con la bandiera italiana. Oppure può darsi che si

innamori dell’America, o della Cina, o di qualcos’altro,

non importa, ma resta il fatto che ci troveremmo in un

territorio straniero. E non appena ci ritroviamo in ter-

ritorio straniero, comincia a mettersi in moto il mecca-

nismo della resistenza della vecchia intelligencija russa.

Ora ci sarà la rinascita dell’intelligencija. Anzi, sta già

rinascendo, comincia a rinascere. . .

M.D. Perciò, in quest’atmosfera, scrivere da un certo

punto di vista risulta più facile, no?

V.E. No. Quando sono stati resi noti i risultati delle

elezioni alla Duma ho detto che ora è fatta, ora abbia-

mo i nostri deputati. Si chiamano Čechov, Dostoevskij,

Tolstoj. È sopraggiunto un senso di liberazione, invece

di dover pensare a scegliere delle facce, noi ritorniamo

ai nostri deputati. Ho parlato della rinascita dell’intelli-

gencija, è come un manifesto, ma io non ne vado fiero,

perché non c’è nulla di cui andar fieri. Ci troviamo in

una situazione orribile, ma il fatto è che l’abbiamo scel-

ta noi. Ripeto che rimane poco tempo e se continua

cos̀ı, noi come paese ci disgregheremo. E allora non ci

sarà tempo per scrivere buoni libri. Ci saranno nuove

configurazioni geopolitiche, ma il processo sarà molto

più doloroso della disintegrazione dell’Unione Sovieti-

ca, perché l̀ı esisteva un impero, invece qui non si capi-

sce cosa sia, e la disintegrazione di un’entità indefinita

è un momento particolarmente critico. Quindi io non

sono impegnato, voglio solamente che mi lascino in pa-

ce. È una specie di anti-impegno che dice: lasciatemi

stare e non impeditemi di amare questo paese. Non lo

stato, non il regime, non il sistema, ma il paese che,

come tu sai benissimo, è un paese con una grande cul-

tura, portatore di una visione del mondo originale. In

Russia ci sono molte cose negative, ma ce ne sono an-

che di molto interessanti, positive e originali, e questo

diventa evidente soprattutto quando una persona vive

tra due culture, quando uno vive qui vede ciò che man-

ca all’Europa e non si illude che in Europa vada tutto

bene.

M.D. Con Russkie cvety zla [I fiori del male russi. An-

tologia, a cura di V. Erofeev, Voland, Roma ] tu

hai fornito una griglia interpretativa per comprendere la

letteratura russa dell’ultimo quarto del XX secolo, impe-

gnata in un confronto con il male. La prefazione a Vre-

mja rožat´ [È tempo di partorire] è meno programmatica:

l’unico denominatore comune alla nuova generazione di

scrittori russi, oltre all’affiorare della presenza femminile,

sembra essere, da un lato, un indefinito e relativistico sen-

so di liberazione da dettami ideologici, etici o metafisici,

e dall’altro la tendenza alla normalizzazione, in base a

un altrettanto indefinito senso comune. Sono passati pochi

anni da Vremja rožat´. Secondo te è cambiato qualcosa?

Quali sono le tendenze principali della letteratura russa

contemporanea?

V.E. Basta andare a vedere lo spettacolo teatrale Vrem-

ja rožat´ per sincerarsi dell’attualità dell’antologia. Lo

testimonia l’affluenza di pubblico: la gente fa la fila sot-

to la neve per comprare il biglietto all’estrema periferia

di Mosca, entra, occupa le ultime file per vedere uno

spettacolo in cui gli attori recitano il ruolo di sé stes-

si. La letteratura ha raggiunto il teatro, e il teatro la

vita, e tutto ha preso forma in maniera piuttosto bizzar-

ra. D’altronde anche questo evento è in qualche modo

una metafora, il teatro stesso è una metafora e in fondo

anche l’antologia lo è. Sı̀, nei Russkie cvety zla l’intro-

duzione è un vero e proprio manifesto che si congeda

con il male esterno, ciò che l’intelligencija russa ave-

va provato a fare con la raccolta Vechi [Pietre miliari,

] senza riuscirci. Io ho provato a farlo una secon-

da volta utilizzando un materiale diverso e non posso

dire di esserci riuscito, ma non posso dire nemmeno di

non esserci riuscito. . . In fin dei conti dei Russkie cve-

ty zla sono state pubblicate molte ristampe e non posso

dire che sia stato un insuccesso. La gente ha riflettuto

su questo tema, in particolare i giovani hanno recepito

questo messaggio e per loro il male esterno ha perso la

forma della demonizzazione del nemico. Un nemico c’è

sempre stato, l’ebreo, il tedesco, il cinese, il ceceno, l’a-

mericano, lo studente ribelle, il rivoluzionario o il pope,

ce ne sono stati un’infinità, ma si era sempre trattato di

un’immagine esteriore.

Io, a dire la verità, non mi ero posto l’obiettivo di

scrivere un manifesto, avevo solo il desiderio di dare un

quadro della letteratura russa contemporanea. Se poi è

venuto fuori un manifesto, a me va bene ugualmente.
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I ragazzi di Vremja rožat´ invece rappresentano la gene-

razione successiva, non è concepibile alcun manifesto,

poiché il superamento di un’immagine esterna del ma-

le è già avvenuto. Fanno quello che ha fatto Montaigne

nel XVI secolo, descrivono l’uomo, non l’uomo globale,

ma l’uomo-inviduo, si rifugiano nel privato. Descrivo-

no l’uomo proprio come un sarto che prende il metro e

comincia a misurare le parti del corpo, un tot le braccia,

un tot le spalle. . . e per giunta questa misurazione, for-

se per la prima volta nella cultura russa, non è animata

da alcuna passione selvaggia, cioè se misurano il culo,

nessuno dice che si tratta di una misurazione erotica,

si è semplicemente misurato il culo; si può verificare la

posizione del cazzo, e nonostante questo nessuno rag-

giunge un’estasi selvaggia, non è altro che una misura-

zione. Mi sembra che si tratti di un fenomeno nuovo,

che si è continuato a manifestare anche dopo l’uscita

del libro. In Russia questa misurazione non c’è mai sta-

ta, prima si scriveva con una certa passione liberatrice,

bisognava sempre liberarsi da qualcosa, dallo zarismo,

dal comunismo. . . è stato un momento di esaltazione

dei sentimenti, di liberazione da alcune tradizioni, e di

qui il tema dell’amore, il tema della gelosia, del tradi-

mento, come in Tolstoj. . . la letteratura era attratta da

questi temi, ma la misurazione dell’uomo era assente.

Si tratta invece di un elemento importante della nuova

letteratura e, anche se difficilmente questa via porterà

a innovazioni in campo artistico, è pur sempre un pro-

cesso di normalizzazione. Già nel  concludevo il

mio articolo su Šestov affermando che per salvare l’uo-

mo nella letteratura russa bisognava capire chi si stava

salvando, e se non lo si capiva, questa impresa si sa-

rebbe tramutata in una catastrofe. E ora, finalmente,

ho deciso di vederci chiaro. Tra l’altro è curioso che i

nostri postmodernisti si siano mossi proprio in questa

direzione. Per esempio, l’ultimo romanzo di Pelevin,

Dialektika Perechodnogo Perioda (iz Niotkuda v Nikuda)

[Dialettica del Periodo di Transizione (da Nessunluogo

a Nessundove)], non sarà un capolavoro, ma è una sor-

ta di misurazione, piuttosto impassibile, del capitalismo

russo. Anche in Led [Ghiaccio] di Sorokin ci sono del-

le misurazioni. Forse è una tendenza comparsa un po’

troppo tardi nella cultura russa, ma comunque ora c’è, e

penso che su questa base ci muoveremo finalmente nella

direzione dell’autocoscienza, che resta una tappa obbli-

gata, non tanto letteraria, quanto culturale. Certo, cosa

verrà fuori da questo delirio di conformismo politico è

difficile da immaginare, non lo so, ci sono troppe inco-

gnite, troppe cose che si intrecciano e la mia frase “la

Russia ha un futuro troppo aperto” resta ancora valida,

dato che Putin non lo sta chiudendo. Resta il fatto però

che la cultura ha cominciato a muoversi nella direzione

di una rottura. Diverso è il discorso a proposito della

situazione degli scrittori in Russia, che è molto grave,

c’è una disgregazione in atto, si sono persi tutti i legami

corporativi, è una vera e proprio catastrofe. In Russia

non è mai successo che gli scrittori di disgregassero fi-

no a questo punto. . . Me ne accorgo conducendo la

trasmissione Apokrif. Si può invitare chiunque senza

problemi, ma riuscire a stanare uno scrittore e farlo par-

tecipare alla trasmissione è come riuscire a tirar fuori

un luccio da uno stagno. Gli scrittori non si amano,

non si capiscono, non vogliono capirsi, si invidiano. La

piattaforma culturale degli scrittori è malata. È sana

quella dei registi, degli attori, dei musicisti, degli artisti,

perché loro riescono a far qualcosa insieme, mentre gli

scrittori non fanno nulla. Questa situazione ricorda la

fiaba di Krylov, in cui il granchio, il luccio e il cigno

tiravano tutti in direzioni diverse. È un segnale molto

preoccupante, e anche se l’attività degli scrittori produ-

ce qualcosa di buono, è difficile immaginarsi una cata-

strofe più grande di questo collettivo di scrittori ridotto

in pezzi. In occasione della fiera del libro di Berlino ho

scritto un articolo per la Frankfurt Allgemeine Zeitung

proprio sul fatto che in Russia ci sono gli scrittori ma

non c’è la letteratura, ci sono scrittori senza letteratura.

M.D. Tu hai menzionato il tema dell’erotismo quando

hai detto che in Vremja rožat´ viene fornita una descri-

zione priva di passione. A me sembra che l’erotismo abbia

un ruolo importante nella tua opera di scrittore e saggista.

Si tratta spesso di un eros dissacrante, liberatorio, a vol-

te grottesco, carnevalesco. Però nella prefazione a Vremja

rožat´ sostieni che tutto questo ora si è “raffreddato”. Che

cosa pensi oggi al riguardo?

V.E. Per me l’eros è stato sempre legato a una sorta di

operazione chirurgica, io ho tentato di penetrare nel-

l’inconscio del lettore elaborando da lı̀ i miei temi, in

modo che il lettore ricevesse un ko. Perché dopo, co-
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me ho avuto modo di osservare più di una volta, tutto

ciò che segue nel libro viene percepito in maniera total-

mente diversa. Mi serviva che ci fosse questo momen-

to, perché il lettore cosı̀ com’è non mi va bene, perché

è una persona fatta di stereotipi, di idee morali mol-

to strane e in generale di ciò che io ritengo assurdo.

Non a caso ho scritto il libro Mužčiny [Uomini], dove

si scopre, ad esempio, che in Russia non ci sono uomi-

ni. Perciò certamente anche per me l’eros, come forse

del resto per ogni persona viva, ha un valore in sé, e

in generale gli scrittori sono eroticamente vivi perché la

loro adrenalina è diversa da quella di una persona nor-

male, e gli scrittori ne vengono travolti. . . e qui Freud

ha torto, non si sublima niente, è un’unica corrente, è

energia pura, perché negli scrittori, oltre alla passione

erotica, arde un concentrato di passione nei confronti

di tutto; gli scrittori possono reprimere questa passione

ed essere completamente morti, indifferenti, e questa

forza mentre viene repressa è anch’essa passione; e c’è

anche la passione della distruzione, oppure la passione

di essere morti che, come in Sorokin, traspare continua-

mente, è la passione dell’autocontrollo. . . Quindi ci so-

no diverse componenti nella mia visione dell’eros. Da

un lato, era naturale che De Sade, come scrittore eroti-

co, mi attirasse, ma allo stesso tempo è un bene che mi

abbia attirato proprio perché attraverso di lui ho visto

cose che non erano state affatto comprese dalla tradizio-

ne filosofica russa, per esempio l’idea dell’impunibilità,

idea fantastica, elaborata da De Sade, una delle sue idee

migliori.

Nessuno ha mai scritto considerando le cose da que-

sta angolazione. Perciò vi sono due tipi di reazione ai

miei testi: di rigetto, di irritazione, di interesse, di in-

saziabile curiosità. È un fenomeno abbastanza strano:

si effettua questa sorta di trapanazione del cranio, lo

si perfora, poi lo si riempie con l’eros e allora avviene

l’illuminazione. Qualche giorno fa ho letto in un’enci-

clopedia un’articolo su di me e all’improvviso ho capito

che intorno alla mia opera c’è un continuo complot-

to del silenzio: analizzano mille volte le cose meno si-

gnificative e lasciano in ombra quelle più importanti.

La trapanazione del cranio è un punto fondamentale,

mentre il tema della liberazione erotica mi ha sempre

preoccupato di meno. La rivoluzione sessuale che è av-

venuta all’interno della società russa ha giocato di fatto

a mio sfavore, perché ha sottratto al tema dell’eros il suo

potere eversivo, e forse inizialmente la capacità di subi-

re uno shock era davvero diminuita. Ma poi, quando

il processo si è concluso, si è visto che non era affatto

cos̀ı, è stato in realtà un fenomeno superficiale. In ge-

nerale, la rivoluzione sessuale non è altro che la storia di

un teppista raccontata con parole rozze, non rivela nulla

di eccezionale. Invece io parlavo di altre cose, di ciò che

da sempre è proibito, di ciò che è il vero underground

degli scrittori. E di questo non si parla. Ci sono cose

che sono politicamente scorrette in tutte le epoche, per

esempio quando uno scrittore racconta di come qualcu-

no si scopa una donna e, la mattina dopo, mentre caca,

sente l’odore di quella donna: questa non è una rivolu-

zione sessuale. Parlo di una verità che non è per tutti

e che viene regolamentata persino dalle tirature, perché

esiste una specie di rigetto verso ciò di cui stiamo par-

lando. Russkaja krasavica è un caso particolare, ma ge-

neralmente a leggere questi libri è una cerchia piuttosto

ristretta di persone, e questo è un bene. Non sto parlan-

do né dei libri di Pelevin né di quelli di Sorokin, perché

nell’opera di Sorokin troviamo l’estetica pura, la solu-

zione di una questione estetica, e in Pelevin c’è il lavoro

su temi alla moda, mentre in ciò di cui parlo non c’è

né l’uno né l’altro. Non dico che sia meglio o peggio, è

una cosa diversa. Nella prosa che va di moda si ignora

un aspetto esistenziale profondo: non bisogna scrivere

troppo bene. Guastare il testo è ciò che un tempo mi

insegnò Sologub con Il demone meschino. Certamente

Sologub poteva scrivere non peggio di Čechov, ma lui

guastò intenzionalmente il suo testo. Ho capito che se

la vita è imperfetta, anche il testo deve esserlo. Il testo è

il condimento dell’imperfezione. Rappresenta una pro-

fonda inadeguatezza alla condizione del mondo, perciò

l’eros alla fin fine non è poi cosı̀ importante. Per que-

sti giovani scrittori la rivoluzione sessuale è conclusa,

hanno perso qualunque interesse per queste tematiche,

l’eros è diventato freddo. Sai com’è quando tutto è proi-

bito e poi d’un tratto tutto è permesso: è stato come un

taglio netto. Loro non toccano questo tema, e meno

male. Tuttavia anche in loro c’è questa vena che pulsa.

A loro sta a cuore chissà perché l’amore omosessuale,

non ha molta importanza, ma penso che sia un bene

che misurino l’uomo a tutti i livelli della prosa.
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M.D. Un altro tema ricorrente della tua riflessione sul-

la letteratura è il rapporto fra parola e cosa, linguaggio e

realtà. Il modernismo sancisce quel processo di scissione fra

significante e significato che nella letteratura del male, so-

prattutto nell’ambito del postmodernismo russo e in parti-

colare nel concettualismo moscovita, si risolve in una sfidu-

cia totale nella parola come portatrice di un significato. In

quest’ottica, la parola rimanda solo a se stessa. In Vremja

rožat´ scrivi che fra il significato e il significante nel nuovo

testo si dichiara un’alleanza extramodernista; è preferibi-

le accordarsi su una riabilitazione di almeno una fiducia

in forma kitsch nella parola “sincera”. Com’è possibile che

coesista la coscienza dell’impotenza conoscitiva della parola

con questa nuova parola “sincera”, come si può coniugare la

nuova parola “sincera” e la coscienza che la parola non può

essere sincera, che è esaurita e che non ha nessun rapporto

con la realtà?

V.E. Mi hai letto attentamente, e questo ti fa veramen-

te onore. . . il fatto è che la parola a tutt’oggi in sostanza

non è stata studiata, forse perché l’uomo che opera con

le parole non ha un sufficiente apparato strumentale,

perché ciò che analizza è anche ciò di cui lui stesso è tri-

butario e schiavo. Esiste un’enorme quantità di teorie

riguardanti la parola e ognuna è a suo modo parziale,

ma una costante è che in principio fu il verbo, e ha un

significato maggiore di quello puramente cristiano. Ri-

tengo che ogni scrittore lavori al livello di profondità

che gli è proprio. I nostri concettualisti, per esempio,

hanno avvertito molto distintamente la morte della pro-

pria parola, ne ho scritto nella prefazione ai Russkie cvety

zla. Sulla base di queste parole morte, hanno costruito

dei significati e per un po’ questo è riuscito splendida-

mente. . . le parole morte funzionavano. . . è riuscito

benissimo a Rubinštejn e a Sorokin, più di tutti. . .

Per quanto possa apparire paradossale, e forse persino

spiacevole, si è trattato di un fenomeno temporaneo. I

concettualisti credevano che, dopo la parola sovietica, la

parola in sé fosse morta. Come nel caso degli oberiuty,

che, in un’altra epoca storica, capirono che il senso era

morto. Ma non era il senso a essere morto, era morto

quel tipo di cultura, e quel tipo di cultura era morto

all’interno di una cultura più grande di cui faceva par-

te. I concettualisti hanno mostrato la parola sovietica,

ideologizzata, violentata e per qualche tempo hanno ot-

tenuto ottimi risultati. Ma a rileggere quelle cose oggi,

l’effetto è quello di un forte invecchiamento del testo,

e questo è ancora più evidente nei quadri della soc-art.

Poco tempo fa, a Francoforte, è stata allestita la mostra

Il realismo socialista e la soc-art: ma tra i due è il reali-

smo socialista a resistere. Torniamo a ciò che io dicevo

all’inizio: nel realismo socialista c’è la metafora del Dio

russo, mentre le opere della soc-art sono cavolate su cui

al massimo uno può farsi una risata. Certo, c’è Kaba-

kov che è un artista potente, di talento, e di tutto questo

lui ne faceva una dramma esistenziale. . . E c’è Sorokin,

che ne faceva un dramma estetico. Ma è una cosa un

po’ diversa, perché loro hanno saputo radicarsi nella co-

scienza culturale, ma in sostanza tutto l’aspetto sociale

è decaduto.

Si tratta certamente di un fenomeno interessante, ma

si ha la sensazione di una fregatura, di uno show piutto-

sto scadente. La parola possiede un senso più ampio di

quello che i concettualisti hanno inventato e la parola

ogni volta, chissà perché, esce fuori da qualsiasi polemi-

ca indenne, la parola rimane sconosciuta e la polemica

rimane. Dopo questa enorme violenza, dopo la frattura

tra significato e significante nel XX secolo, ecco questa

prosa giovane che se da un lato è consapevole che qual-

cosa si è spezzato, dall’altro sente che cosı̀ non è possibi-

le continuare a lavorare. La parola è di nuovo entrata in

un altro spazio, e quella parola che era stata dichiarata

morta è rimasta confinata nel suo tempo. Perciò adesso

si ha una tregua fra significante e significato, fra parola

e cosa, ma è una tregua temporanea, e la guerra con-

tinua in un’altra dimensione. La nuova prosa prevede

una tregua, ma lo fa inconsciamente. Se si parlasse con

questi ragazzi, loro si stupirebbero di ciò di cui stiamo

parlando con te adesso, e anche in Led di Sorokin que-

sta tregua è stata dichiarata, almeno in molte pagine, ed

è un bene. Questo romanzo è diventato cosı̀ popola-

re perché Sorokin ha abbandonato la sua solita tecnica

di smascheramento della parola. Si ha questa tregua

perché non è stato trovato nient’altro di meglio. Biso-

gnerebbe trovare una situazione non conflittuale fra la

parola e la cosa, una situazione più costruttiva, ma non

è stata trovata e si cerca male. . .

M.D. E perciò hai parlato di forma kitsch. . .
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V.E. Sı̀, per questo deve manifestarsi questa forma ki-

tsch. Vedo, nel mio nuovo romanzo, che se si comincia

a provare fiducia nella parola, si cade in trappola. Ma,

d’altro canto, si cade in una trappola ancora più grande

quando si dichiara la frattura tra significante e signifi-

cato. Mi sembra che questo succeda proprio perché si

ha a che fare con il mistero. Quindi si tratta sia di una

tregua sufficiente, sia di un mistero, sia di kitsch. In

genere, una fiducia piena nella parola porta alla parola

totalitaria, o all’ingenuità, che diventa post-totalitaria,

perché la parola ingenua è primordiale, genera un si-

stema di asservimento. Una fiducia totale nella parola,

che passa ai fatti, è un pensiero totalitario. Una rottura

totale è quel silenzio che è una truffa, un inganno. Bi-

sognerebbe trovare un significato non effimero, trovare

il mistero. Ci sono persone che non ci pensano, e usano

il kitsch. Questa è una delle questioni più complesse

della letteratura. Si potrebbe scrivere una storia della

letteratura, e forse sarebbe giusto farlo, attraverso l’at-

teggiamento che Dostoevskij, Tolstoj e Čechov avevano

nei confronti della parola. . . sarebbe la più interessan-

te delle storie letterarie, perché nell’atteggiamento nei

confronti della parola c’è una percentuale di fiducia, di

gioco e di altro ancora. Ma questo non è formalismo,

perché il formalismo riteneva che si potesse far tutto,

ma in realtà non si può fare tutto, la parola fa più di

quanto lo scrittore possa fare. Questo lo posso dire per

esperienza, quando è lo scrittore a fare la parola, non

viene fuori nulla di buono.

M.D. Io mi sono avvicinato alla tua scrittura grazie al

romanzo Russkaja krasavica. È il tuo best-seller, che si

può leggere su un piano superficiale come le avventure di

una bella ragazza russa nell’epoca della perestrojka (tale

è l’interpretazione proposta nella sua riduzione cinemato-

grafica italiana), ma allo stesso tempo è anche un romanzo

metaforico, complesso e dal linguaggio fortemente inventi-

vo e sperimentale. La bella di Mosca è indubbiamente una

figura pregnante della Russia di sempre, ma è inserita nel

contesto storico dell’esaltato periodo gorbačeviano. Come ti

immagini la Russkaja krasavica del XXI secolo?

V.E. Il fatto è che Russkaja krasavica è prima di tut-

to un romanzo molto radicale, è una polemica furiosa

con lo stesso genere del romanzo. Se lo si legge a que-

sto livello, si percepisce che il romanzo come genere è

messo a dura prova. Nel romanzo ci sono sia punti de-

boli sia potenti trovate, e sono proprio queste trovate

che mi hanno indotto a scrivere il romanzo. . . È qua-

si una ricerca filologica e la trama è stata scelta apposta

per rendere più sensibile questo aspetto. Ritengo che sia

questo il livello principale del romanzo. In realtà, non

c’è alcuna russkaja krasavica. È veramente un romanzo

con un grande buco che si chiama russkaja krasavica, e

forse questo è il motivo del suo successo, perché ognu-

no può assemblare la sua russkaja krasavica servendosi

dei frammenti di questa assenza. In realtà, se si prova

a trascrivere tutto ciò che la russkaja krasavica fa, dice e

pensa, ci si rende conto che non è possibile comporre

un personaggio coerente, perché il romanzo è pieno di

contraddizioni, lei è intelligente e stupida, volgare e ari-

stocratica, metafora e vita. Insomma non esiste, questo

è il mistero del romanzo. Lo si può leggere cinque vol-

te e ogni volta l’immagine di questa donna sarà com-

pletamente diversa, dipende dall’umore, dalla propria

vita amorosa, dalla propria vita erotica, da ciò che si è

mangiato a colazione. . . Il romanzo è tutto costruito in

questo modo, è una sorta di impressionismo dell’incon-

scio. E intorno a questo buco c’è di tutto. . . siccome è

questo buco a scrivere il romanzo, intorno ad esso, sullo

sfondo, sono stati elaborati altri personaggi che sono un

buco al quadrato, perché nessuno di loro è in grado di

descrivere nulla. Per cui ritengo che questo romanzo sia

riuscito piuttosto bene. Adesso posso dire che è un do-

no del cielo. Io non vedo la russkaja krasavica come un

personaggio concreto, di questo non me ne frega nien-

te. Che Russkaja krasavica sia diventato popolare è un

grande enigma letterario, ora sta uscendo persino in Al-

bania e in Romania. . . È una storia curiosa, che a ben

vedere dimostra come la stupidità umana fagociti tutto

senza chiedersi cosa sia. Certo, anch’io a volte scendo

a questo livello, dico che c’è una russkaja krasavica che

ha anticipato la perestrojka, che parla liberamente, ma

dico anche che ciò che lei dice non si capisce, non si

capisce chi sia a parlare e cosa dica. . . Io, a dir la verità,

non sono in grado di analizzare il romanzo. Non si può

controllare un romanzo, è una quantità di parole troppo

grande. Ora anch’io sono un lettore di questo roman-

zo, e non più il suo scrittore. Ricordo che quando ero

in America per presentare Russkaja krasavica ho girato
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quindici città e in ognuna ho detto cose diverse, e tut-

ti mi ascoltavano con una tale attenzione, prendevano

appunti, incredibile. . . è un romanzo su cui si può dire

tutto ciò che si vuole. . . In una città ho detto che Ksjuša

è un’europea, rappresenta l’Europa russa, mentre Ira è

la russità russa, ho detto le cose più diverse e ogni vol-

ta funzionava! L’infinità delle interpretazioni è il feno-

meno più curioso cui questo romanzo ha dato origine.

Dopo ho scritto Strašnyj sud [Il giudizio universale], in

cui ho deciso di raddoppiare ciò che ho chiamato il “bu-

co”, perché l̀ı c’è il buco del personaggio che parla, e un

altro buco in aggiunta. Non si capisce chi sia a parlare,

a narrare. In Russkaja krasavica c’è una voce narrante,

che è chiaramente un’antinarrazione, il buco parla, ma

in Strašnyj sud non c’è nulla che parli, ci sono dei tratti-

ni che introducono le frasi, e anche questo funziona, è

un romanzo interessante come genere, contiene buone

potenzialità. E ho capito che cosı̀ ho lanciato una sfida

non solo alla cultura di ieri, ma anche al mercato, di

fatto ho distrutto il concetto stesso di romanzo. Dopo

il successo di Russkaja krasavica potevo, si capisce, scri-

vere mille altre varianti dello stesso romanzo, invece ho

continuato a sviluppare questo tema, puramente filolo-

gico. . . e, questo naturalmente, ha rovinato tutti i miei

rapporti con il mercato. . . Ed è un miracolo che questo

mercato non mi abbia ancora sepolto, che in qualche

modo mi sostenga, ma come vedi io mi reggo perché

ho trovato alcuni appigli, mi sono aggrappato alla tele-

visione, scrivo dei saggi. . . È come quando si scala una

montagna, non ci si può reggere da soli, si ha bisogno

di alcune attrezzature. È una forma di sopravvivenza, a

suo modo. A come potrebbe essere la russkaja krasavica

del XXI secolo, non ci ho mai pensato. Ma dopo Cho-

rošij Stalin voglio tornare su questo tema, che mi sta a

cuore. Forse scriverò un romanzo con un nuovo buco,

forse si intitolerà Novaja Moskva [La nuova Mosca], e

parlerà di banditi e gangster e sparatorie.

M.D. Esaminando la tua biografia, ma ancor più leg-

gendo i tuoi testi, si intuisce una sorta di sdoppiamento

esistenziale: da un lato proponi una visione cruda e im-

pietosa dei mali della Russia, dall’altro continui a vivere

a Mosca e a essere inserito in una rete di rapporti che ti

legano al tuo paese. Come vivi questa situazione, avverti

una sorta di sdoppiamento?

V.E. In Strašnyj sud, per esempio, ho scritto che asso-

miglio a un eterno lavoratore in trasferta, che ho una

casa a Londra, dei figli, ma sto nell’Artide, studio il

ghiaccio, fa un freddo cane, e torno a Londra per ri-

scaldarmi, per accarezzare la testa dei miei figli e poi ri-

parto. Ci sono persone che veramente studiano il ghiac-

cio nell’Artide, e l̀ı fa veramente freddo. Qui in Russia

è meglio che in Europa o negli Stati Uniti, qui è visi-

bile la natura dell’anima umana, lı̀ invece è come una

caramella o una pastiglia avvolta nella sua confezione,

ma la cosa più divertente è che quando la scarti, questa

caramella si disfa, perciò non si capisce bene dov’è la

confezione e dov’è la caramella. È difficile comprendere

la natura umana persino in Italia, che ha una popolazio-

ne più schietta di quella francese o statunitense, perfino

in Italia c’è un’ermetizzazione della forma. Ecco perché

non credo che in America possano esistere veri romanzi

di protesta, perché, perfino Charles Bukowsky, quando

entrava in un bar diceva “Hello! How are you?”, e cosı̀

siamo da capo. Non è possibile sfuggire a questa forma,

e se entri e cominci a sparare chiamano la polizia, cioè

sei un emarginato. O lo sei veramente oppure lo sei solo

nei tuoi testi. Perché quel mondo è pieno di superfici

scivolose, e basta fare un passo sbagliato che subito non

si è più “nice” e ci si ritrova subito a gambe all’aria, si è

finiti. In Italia la situazione è simile. Qui invece puoi

andare in giro lacero e lurido, ma ti prendono sul se-

rio lo stesso. È anche questa una parte della vita russa,

tengono conto di te, e perfino le donne ti prendono in

considerazione. Qui c’è una sorta di nudità esistenziale.

Se uno prova un certo interesse verso questi problemi

esistenziali, e aderisce a questo gioco sociale, la Russia

è un paese stupefacente. È un paese dove, ad esempio,

quasi non esiste la distanza tra “sı̀” e “no”. C’è un po’

di tutto. E allora si cominciano a capire alcune cose. . .

Forse ci sono anche altre vie, l’Africa per esempio, non

è un caso se ne sono attratto, penso che l’Africa sia la

continuazione della Russia, ma, siccome non ci sono

nato, per me è difficile giudicare, e in ogni caso si tratta

di un mondo a me estraneo. In Russia c’è tutto ciò di

cui ho parlato, ma lo si paga caro, prima di tutto con

la ripugnanza della vita, che è ripugnante a causa di un

vero vuoto morale. Che dire, qui è dura. . . qui è brut-

to ammalarsi ed è brutto morire. . . ecco, allora andare

in trasferta diventa interessante. Perciò sono contento
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di aver sviluppato questi miei rapporti, te ne sarai ac-

corto, ora ho rapporti con migliaia di persone, vivo in

modo completamente diverso da come vivevo quattro

anni fa, in tutti i sensi, e voglio dirti che questo è solo

un ampliamento della trasferta, ritengo che sia una sor-

ta di missione. Nell’Enciklopedija russkoj dušy ho scritto

che questo è un paese straniero dove parlano nella mia

lingua natale. D’altronde anche l’Europa mi è piutto-

sto estranea, l̀ı ci sono molte cose antipatiche, perciò

io esisto in qualche modo su questa combinazione di

Europa e Russia, e sicuramente non è una situazione

stabile. Certamente provo affetto per la Russia, questo

paese non mi lascia indifferente, provo anche un amo-

re lermontoviano, cosı̀ strano, ma anche un amore non

lermontoviano e non strano. Tu lo sai bene, qui ci sono

alcune categorie di ragazze non comuni, che attraggono

perché sono meno codificate, gli stessi rapporti uomo-

donna sono meno codificati, forse più traumatici, più

drammatici, ma qui pulsa la vita. Con loro si può vi-

vere un rapporto interessante e non si ha più paura di

vivere. Perciò ho un’intera gamma di atteggiamenti ver-

so la Russia. Se voglio essere freddo, è la mia trasferta, se

voglio essere caldo, questo è il mio paese natale con un

cattivo clima sociale e un cattivo ordinamento statale.

Ma non sono cosı̀ ingenuo da ritenere che il popolo che

vive in questo paese non sia colpevole di questo ordina-

mento statale o del cattivo clima umano. Queste brave

persone erano in grado di prevenire tutto questo, con le

elezioni e anche in altri modi. Queste persone votano

in maniera abominevole e, almeno in teoria, vanno ver-

so l’autodistruzione, se si vuole parlare di politica. Se

parliamo invece della natura umana, io ne ho scritto sia

nell’Enciklopedija russkoj duši che in Pjat´ rek žizni [I

cinque fiumi della vita]. In generale, tutto ciò che ho

scritto, l’ho scritto grazie alla Russia, perché la Russia

mi ha aiutato ad essere una persona con gli occhi aperti,

non sono stato sedotto né dagli “How are you?” né dai

virtuosismi sonori della lingua francese. Forse in Roma-

nia, la caoticità del paese mi ha rinfrancato. Però lı̀ non

c’è quella vastità di cui un russo ha bisogno, si avverte

il provincialismo del paese e vien voglia di andarsene da

Bucarest e di partire per Parigi. E questo in Russia non

accade. La Russia è un poligono di prova per la natura

umana. Un altro elemento importante, forse il più im-

portante, è la nostra lingua straordinaria. È una lingua

assolutamente sciamanica, che non può non conquista-

re gli scrittori con la sua ricchezza. Io conosco poche

lingue, ma quelle che conosco, il francese, l’inglese e il

polacco, dirlo purtroppo non è politically correct, ma

sono certamente più povere. Delle lingue orientali e in-

diane non voglio dire nulla, non voglio parlare di ciò

che non conosco, ma il russo è pressoché smisurato. E

non avrei scritto Russkaja krasavica in polacco, perché

nonostante si tratti di una lingua slava, quando viene

tradotto in questa lingua il buco non si conserva quasi

per niente, perché un buco è un buco, non si può tra-

durre. Scompare, perché il traduttore è anche un lettore

del libro, e quindi un suo interprete, comincia a ricer-

care un senso. Perciò Russkaja krasavica non esiste in

altre lingue. Il russo è incredibilmente ricco, forse per

merito di tutto ciò che qui c’è di disgustoso, forse per

merito del Grigio che governa questo paese, per merito

delle rotture dei nessi psicologici, comunque sia è una

lingua fantastica. Anche questo è un pretesto per vivere

in questo paese, perché la lingua degli emigranti russi

comincia a diventare più pragmatica, è bello ascoltare

il loro modo di parlare che in certi momenti conserva

alcuni echi della vecchia lingua prerivoluzionaria, ma

poiché hanno vissuto in un altro ambiente linguistico,

il loro russo è diventato più ornamento che sostanza,

qualcosa è andato perso. Cosa che non succede qui,

in questo ambiente di merda. Ma bisogna pagare per

questo, con il rischio, con la preoccupazione, con un

regime malsano. Bisogna pagare tutto in questo paese,

e allora bisogna saper estrarre il biglietto fortunato, ma

può anche andar male. . . insomma, questo è un tema

spinoso. . . mi offri un’altra sigaretta?

[Mosca, dicembre ]
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Il russo in vetrina.

Indagini sulla lingua dei partecipanti a Za steklom

Paola Bocale

[eSamizdat  (II) , pp. –]
NEGLI ultimi quindici anni si è sviluppato un di-

battito molto vivace sulle tendenze evolutive del

russo contemporaneo. Numerosi studi sono stati de-

dicati all’analisi dei processi in atto nella lingua. Per

limitarci alle monografie in russo sull’argomento ricor-

diamo i lavori di Gorbačevič1, Kostomarov2 , Ferm3,

Duličenko4, degli studiosi coordinati da Zemskaja5,

la raccolta di contributi curata da Širjaev6, l’analisi di

Šapošnikov7, le ricerche coordinate da Kryssin8, l’im-

portante lavoro di Valgina9. Una nuova monografia di

un gruppo di studio dell’Istituto Vinogradov dell’Acca-

demia Russa delle Scienze è in corso di stampa con il

titolo Aktivnye processy v russkom jazyke na rubeže vekov.

Tenendo presenti le diverse tendenze evolutive emer-

se nelle analisi degli studiosi, nei paragrafi che seguono

si cercherà di verificare la presenza di tratti linguistici

innovativi all’interno del russo parlato dai giovani che

partecipano al reality show Za steklom10. I partecipan-

1 K.S. Gorbačevič, Russkij jazyk. Prošloe. Nastojaščee. Buduščee, Moskva

1990.
2 V.G. Kostomarov, Jazykovoj vkus epochi [1994], Moskva 1999.
3 L. Ferm, Osobennosti razvitija russkoj leksiki v novejšij period (na materiale

gazet), Uppsala 1994.
4 A.D. Duličenko, Russkij jazyk konca XX stoletija, Munich 1994.
5 Russkij jazyk konca XX stoletija (1985-1995), a cura di E.A. Zemskaja,

Moskva 1996.
6 Russkij jazyk, a cura di E.N. Širjaev, Opole 1997.
7 V.N. Šapošnikov, Russkaja reč´ 1990-ch. Sovremennaja Rossija v

jazykovom otraženii, Moskva 1998.
8 Russkij jazyk segodnja, a cura di L.P. Kryssin, Moskva 2000.
9 N.S. Valgina, Aktivnye processy v sovremennom russkom jazyke, Moskva

2001.
10 Il progetto (come è stato definito dagli organizzatori) Za steklom sul ca-

nale TV6, analogo ai cosiddetti reality show, come “Il grande fratello”,
“Big Brother”, di altri paesi, prese avvio il 27 settembre 2001. In un

appartamento situato al piano terra dell’albergo Rossija sulla Piazza Ros-
sa a Mosca, le cui pareti erano state sostituite da pannelli di vetro che
consentivano la vista dall’esterno, nell’arco di un mese vissero 6 giovani,

tre ragazzi e tre ragazze. Le videocamere e i microfoni installati nel-
l’appartamento registravano ventiquattro ore su ventiquattro la vita dei
partecipanti al programma. Per tutta la durata del progetto una selezione

delle registrazioni della giornata della durata di un’ora veniva trasmessa

ti, tutti di età compresa tra i ventuno e i ventiquattro

anni, ovvero nati tra il  e il  in quella che

era l’Unione Sovietica, sono cresciuti negli anni della

perestrojka, per diventare adulti nella Russia di Putin.

Gli studiosi della lingua dei giovani ritengono che uno

dei tratti che maggiormente la contraddistinguono sia

la forte accelerazione della dinamica linguistica, molto

più accentuata di quella del linguaggio adulto11. Ab-

biamo quindi ipotizzato che le tendenze di sviluppo del

russo contemporaneo si dovessero manifestare in misu-

ra più evidente nella lingua della giovane generazione

post-perestrojka, quella dei partecipanti a Za steklom.

L’analisi è stata condotta su un corpus (inedito) costi-

tuito dalle trascrizioni di circa tre ore di registrazioni,

per un totale di 31.468 parole. I fenomeni presi in con-

siderazione in questo studio sono di natura sintattica e

lessicale.

Lingua della perestrojka o perestrojka della lingua?12

Gli studiosi cono concordi nell’affermare che l’avvio

del programma di riforme noto come perestrojka è stato

accompagnato sul piano linguistico dall’intensificazione

di una serie di processi già in atto, e da una ristruttura-

zione dei rapporti tra il centro e la periferia del sistema

linguistico: elementi fonetici, morfosintattici e lessica-

li sono affluiti da aree sub-standard/non-standard nella

varietà standard del parlato13, per poi trovare ricono-

su TV6.
11 Per una bibliografia sull’argomento si vedano O.D. Miraleva “Sovre-

mennyj russkij molodežnyj žargon”, Avtoreferat dissertacii na soiska-
nie učenoj stepeni kandidata filologičeskich nauk, Moskva 1994, E.

Banfi, “Linguaggio dei giovani”, “linguaggio giovanile” e “italiano dei
giovani”, Come parlano gli italiani, a cura di T. De Mauro, Firenze
1994, p. 155. Su Internet è molto utile il sito curato da A. Babina

http://annababina.narod.ru.
12 È l’indovinato titolo di un articolo di A.S. Petuchov, “Jazyk perestrojki

ili perestrojka jazyka?”, Russkaja Reč´, 1992, 2, p. 57.
13 Si veda S. Koester-Toma, “Standard, substandard, nonstandard”, Ru-

sistika, 1993, 2, pp. 15-31. L’articolo è anche disponibile sul sito
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scimento ufficiale anche nella lingua scritta. Si parla

di una vera “democratizzazione” della lingua standard,

risultante dai cambiamenti radicali nella vita sociale e

politica che hanno dato voce pubblica a rappresentan-

ti di nuovi strati sociali portatori di varietà linguistiche

sub-standard (prostorečie) o gergali, o, nel caso di alcuni

dei cosiddetti “nuovi ricchi”, promotori di un vasto im-

piego di prestiti stranieri, quasi esclusivamente di origi-

ne anglo-americana. Il venir meno della rigida censura

sovietica, anche in campo editoriale, ha favorito l’infil-

trazione di parole colloquiali, gergali e prestiti in tutti i

registri linguistici.

Analiticità

Il russo è considerato una lingua sintetica, in quan-

to esprime i rapporti tra le parti del discorso preva-

lentemente tramite le flessioni, nominale e verbale14.

Tuttavia già Panov nell’opera pionieristica Russkij ja-

zyk i sovetskoe obščestvo, dedicata all’analisi dei processi

in atto nel russo durante il primo cinquantennio post-

rivoluzionario, notava come una delle tendenze più de-

finite della lingua fosse quella verso l’analiticità15. Gli

studiosi concordano nell’affermare che questa tenden-

za si è rafforzata nel russo contemporaneo, manifestan-

dosi in una serie di fenomeni morfologici e sintatti-

ci16. Soffermiamoci innanzitutto sul progressivo au-

mento di costrutti preposizionali al posto di sempli-

ci costrutti flessivi. Consideriamo alcuni esempi dal

nostro corpus17:
(1) ta že est´ melodija v pripeve //

www.philology.ru.
14 S. Signorini, “Caratteristiche fonetiche, morfologiche e sintattiche del

russo antico”, F. Fici Giusti, L. Gebert, S. Signorini, La lingua russa.
Storia, struttura, tipologia, Roma 1992, p. 55.

15 Russkij jazyk i sovetskoe obščestvo, a cura di M.P. Panov, Moskva 1968, III,

p. 11.
16 Si vedano a esempio M.Ja. Glovinskaja, “Aktivnye processy v grammati-

ke”, Russkij jazyk, op. cit., pp. 239-275; N.S. Valgina, Aktivnye processy,
op. cit., p. 220.

17 Per gli esempi si sono seguite le seguenti convenzioni: il segno / indi-
ca una pausa breve all’interno di un enunciato; il segno // una pausa

più lunga che segna la conclusione di un enunciato o il completamen-
to di un pensiero. La lettera maiuscola preceduta dal trattino all’inizio
di un esempio indica che si tratta dell’inizio di un enunciato. La lette-

ra minuscola all’inizio di un esempio indica che non si tratta dell’inizio
di un enunciato, ma di un’estrapolazione da un enunciato più ampio.
La lettera maiuscola all’inizio di un esempio senza trattino indica che si
tratta di un’estrapolazione da un enunciato più ampio, immediatamen-

te preceduto da una pausa di lunga durata. Queste convenzioni sono
state adottate dal testo di O.A. Lapteva, Živaja russkaja reč´ s teleekrana,
Moskva 1999, p. 43.

(2) ta fraza ot režissera / kotoraja byla obraščena k Margo

(3) U nas segodnja dopros s ženščinami nazyvaetsja //
(4) podoždi za nich / podoždi //
(5) Vot tak / eto uže k tebe / 18

Il caso genitivo risulta il più colpito dalle sostituzioni.

Come nota Glovinskaja, la spiegazione è da ricercarsi

nel fatto che il genitivo è il caso meno semantico e più

astratto del sistema flessivo russo19. Kostomarov rin-

traccia l’origine di alcuni costrutti preposizionali nella

lingua della pubblicità. Egli cita le pubblicità di Pier-

re Cardin moda ot Kardena [la moda di Cardin] e di

Cartier braslet ot Kart´e [un bracciale di Cartier] come

fonti del costrutto ot + caso genitivo, che avrebbe rapi-

damente preso piede nella lingua dei mass media in frasi

tipo Vas ždut novosti ot Anny Dmitrievoj [Vi attendono

le notizie di Anna Dmitrieva]20.

Per costrutti come il (3) possiamo ipotizzare che la

preposizione venga inserita per analogia con locuzioni

fisse come dopros s pristrastiem [interrogatorio di terzo

grado].

L’indebolimento dei casi è percepibile anche nelle

esitazioni dei parlanti. Vediamo un esempio:

(6) Ja eto tože / ja pro eto tože / nu blin / ja etomu tože rada //21

La progressiva sostituzione di costrutti privi di pre-

posizioni con costrutti preposizionali è un processo in

atto da lungo tempo in russo. Il russo antico era ca-

ratterizzato da un complesso sistema di costrutti dove

i casi, utilizzati senza preposizioni, esprimevano varie

relazioni semantiche, che in russo moderno sono ob-

bligatoriamente espresse con l’aiuto di preposizioni22.

Gebert, lavorando nella tradizione degli studi tipolo-

gici legata a Greenberg, spiega l’origine di questo pro-

cesso con il cambiamento tipologico del russo, passa-

to dal tipo OV (caratterizzato dal principio costruttivo

di accrescimento a sinistra del verbo), ipotizzato per il

proto-indoeuropeo, al tipo VO (caratterizzato dal prin-

18 (1) c’è la stessa melodia nel ritornello; (2) quella frase del regista che
è stata indirizzata a Margo; (3) Da noi oggi c’è l’interrogatorio delle
donne; (4) aspetta loro aspetta; (5) Ecco cosı̀ questo è già per te.

19 M.Ja. Glovinskaja, “Aktivnye processy”, op. cit., p. 243.
20 V.G. Kostomarov, Jazykovoj vkus, op. cit., p. 263.
21 (6) Io anche questo io anche su questo oh cavolo io anche di questo sono

contenta.
22 Si veda L.P. Jakubinskij, Istorija drevenerusskogo jazyka, Moskva 1953;

T.P. Lomtev, Očerki po istoričeskomu sintaksisu russkogo jazyka, Moskva
1956; Ja.A. Sprinčak, Očerk russkogo istoričeskogo sintaksisa, Kiev 1960.
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cipio costruttivo di accrescimento a destra del verbo)23.

Sebbene l’espansione dell’uso delle preposizioni sia un

fenomeno da lungo tempo attivo in russo, si ritiene che

esso abbia subito un’accelerazione nella lingua contem-

poranea24. Per cercare di quantificare statisticamente

l’aumento dell’uso delle preposizioni è stata effettuata

un’analisi statistica delle frequenze di un gruppo di pre-

posizioni in un corpus costituito da testi letterari scritti

negli ultimi due decenni del XIX (991.938 parole) e del

XX secolo (1.069.677 parole). I dati hanno dimostrato

che l’uso delle preposizioni è aumentato dell’1,031% (si

è passati dall’8,944% al 9,976%)25.

Un’altra spia del generale indebolimento della fles-

sione causale è l’uso erroneo dei casi. Analizziamo degli

esempi:
(7) a kakoj ja est´ učastnik / takogo vy už menja i vosprinimajte //
(8) predpoložim / tot že rep / da / sčitaetsja rečitativ /

(9) eto deševaja pornucha vygljadit ponimaeš´ vse?
(10) Ja te ob˝jasnjaju čto pripev dolžen byt´ vse ravno odinakovyj esli
ja choču26

In tutti gli esempi è il caso strumentale che risulta

in recessione, in favore dell’accusativo nell’esempio (7)

e del nominativo in tutti gli altri. Questa non è una

sorpresa, in quanto gli studi indicano che lo strumenta-

le è il caso che sta perdendo più terreno27. Lapteva ha

ampiamente studiato l’espansione del nominativo, re-

sponsabile di una serie di costrutti del russo parlato ca-

ratterizzati dalla scissione del sintagma nominale in due

centri, il nome e un pronome coreferenziale che viene

dislocato a sinistra28. Vediamo un esempio:
(11) Oni že postojanno takie telefony prosto vybrasyvajutsja //29

L’analisi statistica delle frequenze dei casi nel corpus

ha rivelato un’alta frequenza del caso nominativo e scar-

se frequenze dei casi dativo, strumentale e prepositivo.

23 L. Gebert, “La lingua russa dal punto di vista tipologico”, F. Fici Giusti,

L. Gebert, S. Signorini, La lingua russa, op. cit., pp. 311-314 (per la
citazione pp. 311-314).

24 Si veda, ad esempio, V.G. Kostomarov, Jazykovoj vkus, op. cit., p. 248.
25 P. Bocale, G. Manzi, “The Change from OV to VO and the Expansion

of Prepositions in Russian: A Statistical Investigation”, in stampa.
26 (7) e qualsiasi tipo di partecipante io sia accettatemi come tale; (8) sup-

poniamo quello stesso rap sı̀? si considera un recitativo; (9) tutto sembra

pornografia da quattro soldi capisci? (10) ti spiego che il ritornello deve
essere uguale lo stesso se voglio.

27 Si veda B. Comrie, G. Stone, M. Polinsky, The Russian Language in the
20th Century, Oxford 1996.

28 O.A. Lapteva, “K formal´no-funkcional´nomu modelirovaniju sistemy
ustno-razgovornogo sintaksisa”, Voprosy jazykoznaija, 1997, 2, p. 126.

29 (11) Essi continuamente telefoni cosı̀ semplicemente si buttano via.

Analizziamo i dati della tab. 1, dove sono riportati an-

che i risultati delle ricerche condotte da Sirotinina a

Saratov30.

TABELLA I

DISTRIBUZIONE DEI CASI.

Casi
Corpus

Za steklom

Corpus

“Saratov”

Frequenza

media
Intervallo di

confidenza

Frequenza

media
Intervallo di

confidenza

Nom. 45,3 42,5-44,4 42 36-48

Gen. 15,4 14,7-16,1 18 16-19

Dat. 4,3 3,9-4,7 4 3-5

Acc. 24,3 23,4-25,1 21 17-25

Strum. 5 4,6-5,4 6 5-7

Prep. 5,7 5,2-6,1 9 8-11

Colpisce l’alta frequenza del nominativo nel corpus

Za steklom, superiore del 3,3% a quella dei dati raccol-

ti a Saratov; la frequenza dell’accusativo è maggiore del

3,3%; il prepositivo è sceso del 3,3%; i dati sulle fre-

quenze del dativo e dello strumentale non differiscono

di molto. Il genitivo ha una frequenza del 15,4 nelle no-

stre registrazioni, e del 18% nei dati di Sirotinina. Que-

sta discordanza potrebbe essere legata, tra l’altro, anche

alle caratteristiche del nostro corpus, nel quale sono as-

senti i monologhi. Come infatti è stato rilevato dalla

stessa Sirotinina nei monologhi la frequenza media del

genitivo è maggiore che nei dialoghi31.

L’ampio uso del nominativo viene considerato dai

linguisti un altro sintomo dello sviluppo dell’analiti-

cità, in quanto solo il contesto aiuta a comprende-

re le funzioni dei membri non marcati dei paradigmi

morfologici32.

Il genitivo sta perdendo ambiti d’impiego nei con-

fronti dell’accusativo, che sempre più spesso è utilizzato

in posizione oggetto nelle frasi negative e con i verbi

che presentano alternanza di casi nei nomi in posizione

oggetto:
(12) Potomu čto vy ne ponimaete / vy ne ponimaete sut´ voprosa //
(13) ty ponimaeš´ / čto my ne delaem svoi varianty /
(14) ja uže polčasa ždu otvet //

(15) Ne nado mne takoe sčastie!

30 O.B. Sirotinina, Razgovornaja reč´ v sisteme funckional´nych stilej sovre-
mennogo russkogo literaturnogo jazyka. Grammatica, Saratov 1999, p.

48.
31 O.B. Sirotinina, Razgovornaja reč´, op. cit., p. 49.
32 Si veda Russkaja Razgovornaja Reč´, Moskva 1983, p. 98.
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(16) na vse eto den´gi budet nužno /33

Più raro è l’utilizzo del genitivo in posizione di com-

plemento oggetto nelle frasi negative. La recessione del

genitivo nei confronti dell’accusativo in vari tipi di co-

strutti è un altro elemento che spiega la bassa frequenza

del genitivo nel corpus.

Kostomarov annota tra le tendenze in atto nel rus-

so contemporaneo l’incremento dei costrutti con il caso

accusativo nelle frasi negative e con i verbi tipo ždat´

[aspettare], chotet´ [volere]34. Sull’uso dei casi nelle fra-

si negative esiste una bibliografia vastissima35. Un’in-

dicazione sulla dimensione quantitativa del fenomeno

si può ricavare da Mustajoki e Heino che nel loro stu-

dio sull’uso dei casi nelle frasi negative riportano una

frequenza del 21,9% dell’accusativo con il verbo poni-

mat´ e del 22,9% con il verbo delat´36 (per citare due

dei verbi presenti negli esempi riportati sopra).

L’indebolimento di alcuni casi testimonia l’evoluzio-

ne tipologica dei sistemi linguistici indoeuropei verso

una maggiore analiticità rispetto alle lingue da cui si

sono originati37. Sull’indebolimento dei casi in russo

non mancano tuttavia pareri discordanti e indicazioni

di controtendenza. Cubberley, pur riconoscendo alcu-

ne tendenze analitiche nel russo contemporaneo, ritie-

ne che non si possa per il momento parlare di una di-

minuzione della flessione nominale. Egli cita le forme

vocative colloquiali del tipo Mam!, Nataš! come testi-

monianza al contrario di una crescita nel numero dei

casi38.

Nel russo colloquiale l’analiticità si manifesta anche

in un robusto utilizzo di elementi lessicali analitici, av-

verbi, congiunzioni, interiezioni, particelle, e cosı̀ via,

utilizzati principalmente come connettivi39. Nel cor-

33 (12) Perché voi non capite voi non capite l’essenza della questione; (13)

tu capisci che noi non facciamo le nostre variazioni; (14) io è già da mez-
z’ora che aspetto una risposta; (15) Non ho bisogno di una tale grazia!
(16) per tutto questo ci sarà bisogno di soldi.

34 V.G. Kostomarov, Jazykovoj vkus, op. cit., §7.2.
35 Per la letteratura sull’argomento (fino al 1986) si veda G.C. Corbett,

“The Use of the Genitive or Accusative for the Direct Object of Negated
Verbs in Russian: A Bibliography”, Case in Slavic, a cura di R.D. Brecht,

J.S. Levine, Columbus 1986, pp. 361-372.
36 A. Mustajoki, H. Heino, Case selection for the direct object in Russian

negative clauses, Helsinki 1991.
37 M.Ja. Glovinskaja, “Aktivnye processy”, op. cit., p. 300.
38 P. Cubberley, Russian. A Linguistic Introduction, Cambridge 2002, p.

346.
39 Si veda Russkaja Razgovornaja Reč´, op. cit., p. 82.

pus la frequenza dei connettivi è del 14,9%, mentre si

registra una frequenza del 12,6% negli studi sul russo

colloquiale40. I connettivi più utilizzati sono vot, tam,

nu, a, prosto, voobšče. Il loro uso è cosı̀ massiccio che

talvolta prevalgono sulle parti semantiche del discorso.

Vediamo un esempio:

(17) Nu da / a to čto / prosto na samom dele / ešče raz govorju /41

Tra i connettivi a base avverbiale più frequenti in-

contriamo tam. Vediamo un esempio caratterizzato da

un’alta frequenza di tam non motivata dal contesto.

(18)Takoeoščuščenie čtounas takoj telefon / Margo! Kotoryj vot tak

bereš´ / ty tam trubku vzjal / nerovno / on tam prosto rassypaetsja na
časti / i prichoditsja ves´ sobirat´ / on tam raskručennyj / razbityj /42

Molto diffuso è l’uso di a come segnale di apertura di

un’unità testuale, di cambiamento di tema, o di ripresa

del discorso dopo un’autocorrezione o un’interruzione.

(19) A kak Vy / dumaete / ona voobšče zdes´ k mestu / umestna?
(20) A / zamečatel´no // A / ja ne dumaju / čto ljudjam ponravitsja
(21) A / net / ja prosto dumaju / čto

(22) A ja ne sobirajus´ ničego vstavljat´ tuda /
(23) A otboj est´? Da est´ //
(24) A kak? Ja ne ponjal / kak sčitaete Vy nužnym?

(25) A eto? Začem?
(26) A By znaete / kogda my s nej / che-e-e-e / pri vstreče
(27) A posle etogo Vy chotite skazat´ / čto u nas43

Nell’introdurre frasi subordinate si ricorre a un uso

improprio di tak o eto.

(28) Ja tebe obeščaju esli ty budeš´ tak reagirovat´ / tak k koncu dnja
prosto sjadeš´ i zagruziš´sja

(29) Den otvečaet / čto kofe vredno dlja zdorov´ja / eto podnimaetsja
davlenie44

Beljanin45 rileva come uno dei connettivi “parassiti”

più in voga nel russo contemporaneo sia kak by, che

infatti abbonda nel corpus.

40 Ivi, p. 94.
41 (17) Beh s̀ı ma cioè semplicemente infatti ancora una volta dico.
42 (18) Ho la sensazione che noi abbiamo un telefono cosı̀ Margo! Che

ecco tu lo prendi cosı̀ tu l̀ı hai preso la cornetta male e l̀ı semplicemente

cade a pezzi e tocca raccoglierlo l̀ı è spaccato rotto.
43 (19) E che ne pensa cioè qui è appropriata adatta ; (20) Ah bene ma io

non penso che alla gente piaccia; (21) Ma no io semplicemente penso

che; (22) Ma io non ho intenzione di inserirci niente; (23) E il finale c’è?
Sı̀ c’è; (24) E come? Io non ho capito come Lei ritiene necessario; (25)
E questo? A che pro? (26) Eh sa quando io e lei durante l’incontro; (27)

e dopo questo vuole dire che da noi. . .
44 (28) io ti prometto che se continui a reagire cosı̀ alla fine della giornata

ti siedi e scoppi; (29) Den risponde che il caffè fa male alla salute si alza

la pressione.
45 V.P. Beljanin, “Russkij jazyk: tendencii razvitija”, Russkij jazyk: isto-

ričeskie sud´by i sovremennost´. Meždunarodnij kongress issledovatelej
russkogo jazyka, Moskva 2001, p. 24.
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(30) Sprosi požalujsta u Margo / čto ej kak by často govorit režisser //

(31) Denis / a kak by eto možeš´ peredat´ / net?
(32) ja prosto dam tebe čem-to po baške očen´ sil´nym / real´no kak
by!

(33) Takoe oščuščenie / takoe oščuščenie / čto etot telefon dolgo dol-
bali / znaeš´ / kak by kogda modem ne možet dolgo dozvonit´sja /
načinaeš´ dolbat´ telefon ob stol / ili ob stenku //46

È stato coniato il termine kakbyizm per designare l’u-

so esagerato e ingiustificato di questo connettivo. Que-

sto fenomeno viene interpretato come una manifesta-

zione inconscia della riluttanza dei russi a essere esplici-

ti, a compromettersi con una parola di troppo, ovvero

come un residuo della mentalità del periodo sovietico47.

Lessico

Le tendenze riscontrabili nel lessico sono da colle-

garsi all’allargamento dei partecipanti alla comunicazio-

ne di massa, alla “democratizzazione” del russo. Ma

se da un lato elementi della lingua popolare e collo-

quiale entrano con forza nella lingua standard, dal-

l’altro essa continua a essere influenzata da un cer-

to uso amministrativo-burocratico proprio del periodo

sovietico48.

Zolotova ha acutamente notato come nel russo con-

temporaneo si conservi una sfumatura di sottomissione

del parlante davanti all’autorità, espressa dai verbi con

prefissi “di azione incompleta” (nepolnogo dejstvija) pod-

e pri-, utilizzati in modo immotivato in contesti in cui

non si tratta di azioni incomplete49. Ne è esempio il dif-

fusissimo podskazat´ [suggerire], ampiamente utilizzato

per chiedere indicazioni e l’ora. Vediamo un esempio

con questo e altri verbi con i prefissi pod- e pri-.

(34) Žanna! U menja est´ neskol´ko voprosov Vy ne mogli by

prisest´?
(35) ja dumaju / čto ja k Vam smogu podojti i otvetit´
(36) vse budut podchodit´ i govorit´ /

(37) Kotoryj čas ne podskažete?50

46 (30) Chiedi per favore a Margo che cosa le dice spesso il regista; (31)

Denis puoi riferire in qualche modo no? (32) Io semplicemente te le do
sulla zucca con qualcosa di pesante davvero! (33) una sensazione tipo
una sensazione tipo che questo telefono lo abbiano sbattuto a lungo sai

quando il modem non riesce a collegarsi inizi a sbattere il telefono sul
tavolo o sulla parete.

47 L. Ryazanova-Clarke, T. Wade, The Russian Language Today, London

and New-York, 1999, p. 327.
48 E.A. Zemskaja (a cura di), Russkij jazyk, op. cit., pp. 9-18.
49 G.A. Zolotova, “U jazyka, kak u ljudej, - svoi problemy. . . ”, Russkaja

Reč´, 2001, 4, p. 37.
50 (34) Žanna! Io ho delle domande non potrebbe sedersi? (35) penso che

posso venire da Lei e risponderLe; (36) tutti verranno a dire; (37) mi
direste che ora è?

Karaulov coglie le tracce dell’eredità sovietica nella

predilezione per l’uso di parole fumose, indefinite, che

non “espongono” il parlante51.

(38) Vy dlja sebja opredelilis´ / to čto / vse čto delaet Maks eto

(39) - Kstati / teper´ zamuž vyjdeš´ za menja? Složno budet // -
Komu / složno budet? Mne? - No tomu / za kogo ty vyjdeš´ // -
Počemu mmmm? - Naprimer / mne // - Počemu tebe složno? - Ne

budet? - Absoljutno! So mnoj ešče nikomu ne bylo složno //52

Zolotova si scaglia contro l’uso di složno documen-

tato nell’esempio (39), che ritiene del tutto scorretto.

A suo parere složno riflette il desiderio del parlante di

scrollarsi di dosso la responsabilità per quanto viene det-

to, in quanto questo avverbio non può indicare uno sta-

to d’animo, ma esclusivamente valutare un affare, una

transazione53.

Kitajgorodskaja54 ritiene che uno dei tratti tipici del

russo popolare sia l’utilizzo a sproposito di costruzio-

ni e stampi di carattere amministrativo-burocratico.

Vediamo qualche esempio dal corpus.

(40) Anatolij / ja skazal / esli u Vas est´ ko mne kakie-to voprosy

(41) My s toboj raznye tvorim / ty prosto ne ponimaeš´ /
(42) Mogu zaverit´ / ty ne odna tut ostalas´ //
(43) peredam spisok sledujuščemu čeloveku / kotoryj mog by

oznakomit´sja //
(44) Ili vse-taki Margo eto na dannyj moment / vse-taki /
(45) i sprašival po povodu muzyki55

Nell’analizzare il lessico dei giovani partecipanti a Za

steklom si tocca inevitabilmente la questione di quale

lingua parlino i giovani (non solo russi), e se sia oppor-

tuno parlare dell’esistenza di un vero “gergo giovanile”

diverso da una lingua dei giovani intesa come un conti-

nuum di varietà che partecipa (eventualmente) dei trat-

ti sub-standard/non-standard della lingua. Ci sembra

51 Ju.N. Karaulov, “O sostojanii sovremennogo russkogo jazyka”, Russkaja
Reč´, 2001, 3, pp. 25-30.

52 (38) Voi avete deciso che tutto quello che fa Max è; (39) - Tra l’altro ora

mi sposerai? Sarà dura. - Per chi sarà dura? Per me? - Ma per quello con
cui ti sposerai. - Perché? - Ad esempio per me. - Perché per te sarà dura?
- Non sarà cosı̀? - Assolutamente! Finora non è stata dura per nessuno

insieme a me.
53 G.A. Zolotova, “U jazyka”, op. cit., p. 38-39.
54 M.V. Kitajgorodskaja, “Nabljudenija nad postroeniem ustnogo prosto-

rečnogo teksta”, Raznovidnosti gorodskoj ustnoj reči. Sbornik naučnich
trudov, a cura di D.N. Šmelev, E.A. Zemskaja, Moskva 1988.

55 (40) Anatolij ho detto che se Lei ha delle domande per me; (41) io e
te facciamo delle cose diverse tu semplicemente non capisci; (42) posso

garantire che qui non sei rimasta sola; (43) trasmetto la lista alla persona
successiva in modo che possa farne conoscenza; (44) oppure Margo è al
momento attuale tuttavia; (45) e ho chiesto a proposito della musica.



 e S am i zd a t,  (II) 

equilibrata a questo proposito la posizione di Berego-

vskaja, che ritiene che la lingua dei giovani russi non

debba essere considerata “gergale”, ma piuttosto “ger-

galizzata” (žargonizirovannaja), ovvero caratterizzata da

“singoli inserimenti di termini gergali sullo sfondo di

una base lessicale neutra o familiare”56.

D’altronde è indubbio che il cosiddetto slang rus-

so, con il quale Rozina intende quel sottosistema non-

standard del lessico russo che la popolazione urbana uti-

lizza nella sfera privata informale57, sia il più caratteriz-

zato da fenomeni di osmosi con il gergo giovanile: mol-

ti lessemi - e sintagmi - vengono classificati da alcuni

studiosi e lessicografi come appartenenti al russo collo-

quiale, o al prostorečie, mentre da altri sono ritenuti del

gergo giovanile.

Vediamo degli esempi.
(46) Ja dumaju vstavit´ kakoj-nibud´ vokal / takoj prikol´nyj //

(47) sprosi u vsech / ne zadolbala ich ešče muzyka //
(48) ja dumaju / esli ich dostanet / oni sami soobščat //
(49) Menja interesuet popsa //
(50) uže men´še boli / konkretno men´še //

(51) Ach pridurok!
(52) Sportsmen real´nyj!
(53) prikin´ / ljudi tebja uvidjat / tut že svad´ba / ljubov´ tak /

klassno!
(54) Nu-ka nachavalas´?58

Kryssin sottolinea come il gergo giovanile utilizzi

ampiamente elementi del gergo criminale e mafioso,

dell’argot delle prigioni e dei campi di prigionia, dei

drogati, degli omosessuali59.

Per commentare alcuni degli esempi riportati sopra

si può ricordare come le origini di popsa vengano rin-

tracciate nel gergo dello show business60; come pridurok,

che nei lager identificava quei prigionieri che lavorava-

no come impiegati nelle strutture dei campi61, venga

56 E.M. Beregovskaja, “Molodežnyj sleng: formirovanie i funkcionirova-
nie”, Voprosy jazykoznanija, 1996, 3, p. 36.

57 R.I. Rozina, Semantičeskoe razvitie slova v russkom literaturnom jazyke i
sovremennom slenge: glagol [Tesi di dottorato], Moskva 2004, §2.1.

58 (46) penso di inserire un pezzo cantato cosı̀ fico; (47) chiedi a tutti se
non li ha rimbambiti la musica; (48) penso che se si scocciano lo dicono
loro; (49) Mi interessa la musica pop; (50) ho già meno dolore proprio

di meno; (51) Ah che scemo! (52) È un vero sportivo! (53) pensa la
gente ti vede e subito il matrimonio l’amore cosı̀ che classe! (54) Beh ti
sei intrippata?

59 L.P. Kryssin, “Vzajmodejstvie literaturnogo jazyka i nekodificirovannych
podsistem”, Russkij jazyk, op. cit., p. 40.

60 Si veda M.V. Koltunova, “Čto neset s soboj žargon”, Russkaja Reč´, 2003,
1, p. 48.

61 L.H. Golovenkina, “Žargonnyj leksikon sovremennogo podrostka”,

Voprosy sovremmennoj lingvistiki, Archangel´sk 1999, p. 39.

utilizzato ora dai giovani con il senso di “stupido”; il

verbo chavat´, che Beregovskaja62 include nella lista del-

le sessanta parole del gergo giovanile più utilizzate, sia

da altri considerato un vecchio termine dell’argot di fine

XIX secolo63.

Suffissi

Uno dei tratti che più caratterizzano il russo parlato

rispetto allo scritto è l’abbondante uso di suffissi vez-

zeggiativi e diminutivi. Zolotova ne ha condannato

più volte l’uso a sproposito, riconducendolo alla lin-

gua della Russia pre-rivoluzionaria parlata dai servito-

ri e dai lacchè64. L’analisi delle conversazioni del cor-

pus sembra tuttavia rivelare un uso molto moderato dei

suffissi diminutivo-vezzeggiativi, che ricorrono perlopiù

nei nomi propri Žannočka, Tolik, o in funzione ironi-

ca: nežnym golosočkom [con una vocina tenera],primerik

dadim [daremo l’esempio] e cosı̀ via.

Prestiti

Alle due forze eterogenee ma sinergiche operanti nel

russo contemporaneo - il retaggio dell’uso burocratico

dall’alto e l’uso popolare dal basso - si deve aggiungere

quella esogena dell’inglese nella varietà americana, favo-

rita dall’apertura delle frontiere e dall’allargamento dei

contatti, a tutti i livelli, con gli Stati Uniti65. Accesi di-

battiti sui prestiti linguistici dividono i linguisti in puri-

sti, possibilisti e permissivisti. Non si può non prende-

re atto che la pressione di anglo-americanismi nel rus-

so è forte e consistente. Parole, espressioni, locuzioni

anglo-americane penetrano massicciamente nel lessico

della politica, della pubblicità, del lavoro, delle scienze,

della cultura, dello sport, e cosı̀ via66. Oltre ai prestiti

non adattati, immediatamente riconoscibili, altrettan-

to abbondanti sono i calchi lessicali e semantici. Tutti

i media, recettivi nei confronti dei prestiti, contribui-

scono alla loro introduzione e divulgazione. In parti-

colare la stampa quotidiana e periodica è lo strumento

62 Si veda il già citato articolo di E.M. Beregovskaja, “Molodežnyj sleng”.
63 M.A. Gračev, “Argotizmy v molodežnom žargone”, Russkij jazyk v škole,

1996, 1, p. 80.
64 G.A. Zolotova, “Kak byt´ vežlivym?”, Russkaja Reč´, 1985, 5, pp. 67-74.
65 Duličenko parla addirittura di anglo-americanizzazione del vocabolario

russo A.D. Duličenko, “Russkij jazyk “posle sojuza”: Vsgljad izdaleka”,
Russkij jazyk: istoričeskie sud´by i sovremennost´, op. cit., p. 28.

66 L.P. Kryssin, “Inojazyčnoe slovo v kontekste sovremennoj obščestvennoj
žisni”, Russkij jazyk, op. cit., pp. 142-161.
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più importante per la trasmissione di nuovi prestiti nella

lingua comune scritta.

Nel corpus abbondano gli anglicismi VAU, o

kej, super utilizzati come esclamazioni, interiezioni o

domande-coda (question tags).

(55) Ty možeš´ mne snačala ne govorit´ ob etom snačala sdelat´ a
potom skazat´ o kej? To est´ vot tak // - O kej da vot eto bylo by
namnogo interesnej //

(56) Da? Da ja vot ob etom vse podumala voobšče normal´no budet
- Super!

(57) A-a-a! Kto-to zagovoril ob uvaženii VAU!67

Kryssin tuttavia ritiene che prestiti di questo tipo

(esclamazioni, interiezioni, particelle, e cosı̀ via) abbia-

no poche probabilità di inserirsi definitivamente nel si-

stema della lingua ospite, in quanto vanno a minare uno

dei settori più specifici e conservatori della lingua68.

Turpiloquio

Uno dei fenomeni più appariscenti nella Russia con-

temporanea è la progressiva neutralizzazione della sfera

privata tabuizzata. Se tradizionalmente l’uso del tur-

piloquio era caratteristico della comunicazione privata

informale, soprattutto fra uomini, negli ultimi due de-

cenni, anche per effetto del processo generale di legit-

timazione delle varianti sub-standard/non-standard, il

turpiloquio è divenuto di uso corrente anche nelle inte-

razioni pubbliche (le sedute della Duma), nella lingua

dei mass media, fra donne. Alcuni linguisti69 lamen-

tano come la dicibilità sembri non avere più limiti, i

volgarismi avanzino anche nei settori pubblici, cose sca-

brose e oscene vengano enunciate promuovendo quasi

un uso estremo di questa detabuizzazione. Altri stu-

diosi cercano di stabilire le origini, anche filologiche e

antropologiche, del fenomeno. Duličenko ritiene che

ben prima dell’inizio della perestrojka, l’utilizzo cospi-

cuo del turpiloquio nella narrativa di alcuni autori abbia

gradualmente abituato la società ad accogliere con tol-

leranza e quasi indifferenza le espressioni volgari e osce-

67 (55) Puoi all’inizio non dirmelo puoi prima farlo e poi dirmelo OK?
Ecco cos̀ı. - OK ecco questo sarebbe molto più interessante; (56) Ecco

io a tutto questo ci ho pensato andrà tutto bene. - Super! (57) Ah
qualcuno si è messo a parlare di rispetto WOW!

68 L.P. Kryssin, “Leksičeskoe zaimstvovanie i kal´kirovanie v russkom jazy-

ke poslednych desjatiletij”, Voprosy jazykoznanija, 2002, 6, p. 30. Ok
è del resto diffusissimo anche nel parlato giovanile italiano, si veda a
proposito C. Dinale, I giovani allo scrittoio, Padova 2001, p. 198.

69 Si veda il già citato articolo di Ju.N. Karaulov, “O sostojanii”.

ne70. Uspenskij71 ha rintracciato le origini del turpilo-

quio, dimostrando come nella cultura slava antica esso

fosse legato alla sfera sacra, alle invettive e maledizioni, e

ricoprisse diverse funzioni. Durante i matrimoni e nelle

feste agricole il turpiloquio svolgeva una funzione ritua-

le, spesso era assimilabile alle preghiere (ad esempio per

salvarsi dal demonio), non era considerato un’offesa, ma

piuttosto una scongiura.

L’analisi dell’uso del turpiloquio nel corpus svela co-

me nel parlato dei giovani russi esso ricopra una mol-

teplicità di funzioni. Se da un lato parole oscene e vol-

gari vengono utilizzate come ingiurie, dall’altro le stesse

parole, svuotate di trasparenza semantica, ricorrono in

conversazioni amichevoli, usate in funzione pronomi-

nale e verbale, dove solo il contesto suggerisce il loro

significato.

Il turpiloquio è anche frequentemente usato come

connettivo, interiezione o esclamazione. Questa varietà

di usi contribuisce a “neutralizzare” il turpiloquio, che

in Russia viene gradualmente tollerato in ambiti sempre

più ampi72.

Considerazioni finali

L’indagine svolta consente di tracciare alcune conclu-

sioni. Il corpus testimonia il rafforzamento della ten-

denza verso l’analiticità nella lingua parlata dai giova-

ni russi. Costrutti preposizionali si affiancano a co-

strutti flessivi, incerto è talvolta l’uso dei casi, e fra es-

si il nominativo e l’accusativo tendono a soppiantare

gli altri, imponendosi in costrutti che possono venire

ancora considerati errati dalle grammatiche normative.

L’analiticità del parlato è rafforzata dal largo impiego

di lessico analitico, usato prevalentemente in funzio-

ne connettiva. Nel lessico elementi delle varianti sub-

standard/non-standard coesistono con tracce delle lin-

gua amministrativo-burocratica di epoca sovietica; ric-

co è l’uso di anglicismi nelle interiezioni; il turpiloquio

ricopre molteplici funzioni e diventa più neutro.

www.esamizdat.it

70 A.D. Duličenko, Russkij jazyk, op. cit., p. 223.
71 B.A. Uspenskij, “Mifologičeskij aspekt russkoj ekspressivnoj frazeologii

(statija pervaja)”, Studia Slavica Hungarica, (XXIX), Budapest 1983.
72 Sirotinina nota come anche alcuni tra i più accesi “difensori” della pu-

rezza della lingua russa, quali Belov e Solženicyn, siano diventati più
tolleranti nei confronti del turpiloquio, O.B. Sirotinina, “V otvete na
anketu o sostojanii russkogo jazyka”, Russkaja Reč´, 1989, 4, p. 55.



“Moltissimi sono i verseggiatori, pochi i Poeti”.

La cultura italiana nell’Europa centrale del XVII e XVIII secolo

Alessandro Catalano

[eSamizdat  (II) , pp. –]
PLURILINGUISMO letterario e italomania erano

fino a non molti anni fa parole quasi del tutto sco-

nosciute alla ricerca letteraria: negli ultimi tempi sono

invece diventati, pur con risultati per il momento piut-

tosto scarsi rispetto all’impegno messo in campo1, im-

portanti strumenti per lo studio della storia della cultura

europea2. Per quanto riguarda il mondo slavo, invece,

nell’ambito dei fiorenti studi sui rapporti culturali dei

paesi slavi con l’Italia, più costante è stata nel passato

l’attenzione ai fenomeni di plurilinguismo3. Se non ci

si può meravigliare troppo che la maggior parte degli

studi si sia concentrata sui paesi slavi del sud e sulla Po-

1 Anche se si è tuttora ben lontani da un’analisi globale dei fenomeni in

questione si vedano per una prima introduzione generale i materiali pub-
blicati dal Centro internazionale sul plurilinguismo di Udine: prima di
tutto gli atti di due convegni dedicati all’argomento nel  e nel ,

Eteroglossia e plurilinguismo letterario, 1. L’Italiano in Europa – 2. Pluri-
linguismo e letteratura, a curia di F. Brugnolo e V. Orioles, Roma 2002
(in particolare, nel primo dei due volumi, si vedano l’intervento di N.

Maraschio, “L’italiano parlato nell’Europa del Cinquecento”, pp. 51–
69; e quello, in un italiano illeggibile, di E. Kanduth, “L’italiano lingua
familiare e lingua ufficiale alla Corte imperiale nel Seicento”, Ivi, pp.

137–149); poi Documenti letterari del plurilinguismo, a cura di V. Orio-
les, Roma 2000; Nuovi saggi sul plurilinguismo letterario, a cura di V.
Orioles, Roma 2001; Il plurilinguismo nella tradizione letteraria latina, a

cura di R. Oniga, Roma 2003.
2 Piuttosto sorprendentemente non esistono studi specifici dedicati alla

diffusione dell’italiano in Europa nel corso del Seicento: oltre alle pio-
nieristiche osservazioni sull’eteroglossia (cioè l’uso “di una lingua alter-

nativa, di una lingua che è l’altra lingua dell’altra cultura”) di G. Folena,
L’italiano in Europa. Esperienze linguistiche del Settecento, Torino 1983
(per la citazione p. X), si vedano almeno le panoramiche generali di P.

Bertini Malgarini, “L’italiano fuori d’Italia”, Storia della lingua italiana,
a cura di L. Serianni e P. Trifone, III. Le altre lingue, Torino 1994, pp.
883–922, e F. Brugnolo, “‘Questa è la lingua di cui si vanta amore’.

Per una storia degli usi letterari eteroglotti dell’italiano”, Italiano: lingua
di cultura europea, a cura di H. Stammerjohann, Tübingen 1997, pp.
313–336. Una raccolta di curiosità linguistiche è offerta da H. Stamme-

rjohann, “L’immagine della lingua italiana in Europa”, Lingua e cultura
italiana in Europa, a cura di V. Lo Cascio, Firenze 1990, pp. 11–34.

3 Al fenomeno è stato di recente dedicato un convegno a cui hanno par-

tecipato alcuni tra i più noti slavisti italiani (dove non può non colpire
la sintomatica esclusione di tutta l’Europa centrale), Plurilinguismo let-
terario in Ucraina, Polonia e Russia tra XVI e XVIII secolo, a cura di M.

Ciccarini e K. Żaboklicki, Varsavia-Roma 1999.

lonia4, più difficile risulta comprendere come l’Europa

centrale, la zona in cui (almeno nel Seicento) il feno-

meno si è manifestato in forma più marcata, sia rimasta

del tutto ai margini della ricerca5. È proprio nell’Euro-

pa centrale del Seicento infatti che il plurilinguismo tra

latino, italiano, tedesco, ceco e ungherese, viene ampli-

ficato da una notevole presenza italiana, vera e propria

propaggine della cultura italiana al di fuori dell’Italia.

Troppo spesso in passato la storia letteraria dell’Europa

centrale è stata semplificata e banalizzata, nel tentati-

vo di renderla omogenea alle storie letterarie “naziona-

li” che venivano di volta in volta elaborate. Sempre più

chiara è invece oggi la necessità di accettarla e analizzar-

la in tutta la sua complessità, ripartendo dalla conside-

razione (banale, ma necessaria), che nei territori degli

Asburgo la compresenza di italiano, latino e “lingue na-

zionali” (soprattutto tedesco, ma nei singoli paesi anche

ceco, ungherese, croato e altre) è un fenomeno che su-

pera di molto i fenomeni di plurilinguismo attorno ai

quali si è finora concentrata la storiografia italiana (ba-

sti ricordare come, oltre alle accademie letterarie e alla

lirica d’occasione, in questa parte d’Europa perfino la

4 Si vedano soprattutto S. Graciotti, “Per una tipologia del trilinguismo
letterario in Dalmazia nei secoli XVI–XVIII”, Barocco in Italia e nei paesi
slavi del sud, a cura di V. Branca e S. Graciotti, Firenze 1983, pp. 321–
346 (l’autore ha poi dedicato al tema molti altri studi), e P. Marchesani,
“L’immagine della Polonia e dei polacchi in Italia tra Cinquecento e Sei-

cento: due popoli a confronto”, Cultura e nazione in Italia e Polonia dal
rinascimento all’illuminismo, a cura di V. Branca e S. Graciotti, Firenze
1986, pp. 347–378 (nello stesso volume si veda anche il contributo di

J. Ślaski, “La letteratura italiana nella Polonia fra il rinascimento ed il
barocco”, pp. 219–251).

5 Per quanto riguarda la Boemia il contributo più significativo è tuttora

quello di A. Cronia, Čechy v dějinách italské kultury (tisı́ciletá žeň), Praha
1936. Per quanto riguarda la monarchia asburgica, anche se riferiti a
un periodo più tardo, si vedano le osservazioni introduttive contenute
nei brevi interventi di C. Grassi, W. Forsthofer e R. Weilguny, contenuti

in “Premesse per uno studio dell’italiano come lingua nazionale sotto la
monarchia astrungarica”, L’italiano allo specchio. Aspetti dell’italianismo
recente. Saggi di linguistica italiana, a cura di L. Coveri, Torino 1991,

pp. 155–180.
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trattatistica e la storiografia fossero spesso scritte in ita-

liano). Il tema naturalmente è sempre stato poco ca-

ro alle varie storiografie nazionali di tutti i paesi emersi

dall’esplosione della monarchia asburgica ed è soprat-

tutto per questo motivo che, almeno per quanto riguar-

da gli studi sul Seicento, in Europa centrale continua ad

aggirarsi lo spettro invisibile della cultura italiana.

I profondi cambiamenti di orientamento linguistico

e culturale che nella monarchia asburgica avevano avuto

luogo nel corso del Seicento erano peraltro stati registra-

ti con estrema chiarezza dalla curia romana. Se nel 

al nunzio Carlo Caraffa era stata affidata un’istruzione

che conteneva il seguente passo

Restami l’ultimo capo che non è di picciolo momento, massimamen-
te in Germania, perché essendo quella natione di clima assai differen-
te dal nostro e vestendo non meno gli habiti che i costumi dai nostri

diversi, non è molto inclinata agl’Italiani e generalmente è poco ami-
ca delle nationi straniere, delle quali non che nella lingua, ma quasi
in ogni cosa si discosta6.

cinquant’anni dopo il nunzio Pignatelli riceveva invece

un’istruzione di tutt’altro tenore:

la buona memoria del defunto imperatore [Ferdinando III] curioso
dell’idioma italiano aveva in modo introdotta nella Corte cesarea la

nostra lingua che quasi non si parlava di continuo con altra, onde i
cavalieri a gara procuravano di viaggiare in Roma e rendersi possessori
di questa7.

Agli occhi della curia romana dunque era bastato

mezzo secolo, non soltanto a ricattolicizzare l’Europa

centrale, ma anche ad accrescere notevolmente il pre-

stigio degli italiani e a fare dell’italiano lo strumen-

to espressivo privilegiato delle élite colte. Crescimbeni

all’inizio del Settecento scriverà a questo proposito che

Leopoldo, che benignamente riguardandola, e perfettamente profes-

sandola, l’ha innalzata, e messa in sommo pregio nella sua Imperial
Corte, ed in tutte le più riguardevoli della Germania, nelle quali,
al pari, che nell’Italia or si professa: di modo che con ragione deb-

be dirsi, che se gl’Italiani le an dato l’essere, dall’Augustissima Ca-
sa d’Austria ha ella ricevuto il colmo della sua grandezza, e del suo
splendore8.

6 Il concetto era un po’ mitigato dalla frase successiva: “ma intanto dovrà

V.S. stimare Sua ventura di andare in Germania al tempo di S. Mae-
stà Cesarea, principe tanto pio e benigno e non poco inclinato a favore
degl’Italiani”, Die Hauptinstruktionen Gregors XV. für die Nuntien und

Gesandten an den europäischen Fürstenhöfen 1621–1623, Bearb. v. K.
Jaitner, I–II, Tübingen 1997, pp. 638–639.

7 [G. Leti], Segreti di Stato dei Principi d’Europa rivelati da varii confesso-
ri a beneficio comune di tutti quelli che maneggiano affari pubblici e per
soddisfazione dei più curiosi, Bologna 1671–1676, II, p. 51.

8 G.M. Crescimbeni, L’istoria della volgar poesia. . . nella seconda impressio-
ne, fatta l’anno 1714 d’ordine della Radunanza degli Arcadi, corretta, ri-

Leopoldo stesso, che volentieri usava l’italiano nella

corrispondenza privata, aveva del resto scritto che “es-

sendo noi poi allemani, convenirebbe meglio il scrive-

re nela nostra lingua materna. Ma scrivendovi sul di

comedie et simili affari importantissimi ut scilicet, ho

scielto la lingua italiana”9. Le impressioni romane e le

parole di Leopoldo sono confermate da molte altre te-

stimonianze e ancora nel  il celebre giurista Moser,

in un noto trattato sulle lingue di stato, avrebbe notato

che

es könne an einem Hof zu gleicher Zeit mehrere Sprachen Hof-
Sprachen seyn. An dem Kayserlichen Hof sind die Teutsche,

Französische und Italiänische die vornehmste Hof-Sprachen, weilen
Ihro Kayserlich-Königliche Maiest. Reiche besitzen, in welchen diese
Zungen gesprochen werden10.

Gli impulsi che nella prima metà del Seicento aveva-

no alimentato la moda dell’italiano (proprio come nel

secolo precedente era avvenuto, ma in misura minore,

per lo spagnolo e come, in quello successivo, sarebbe

avvenuto, in misura forse maggiore, per il francese) era-

no vari e multiformi: favore dei sovrani, appartenenza

all’Impero di vaste porzioni dell’odierna Italia, identità

confessionale e aiuto dei missionari italiani, curiosità

per le meraviglie d’Italia e legami familiari sempre più

stretti con le numerose famiglie italiane approdate in

Europa centrale11. E in non ultimo luogo l’assenza di

quel principio tutto ottocentesco, nobile nelle origini,

ma spesso problematico nelle conseguenze, che iden-

tifica la nazione sulla base di un criterio linguistico12.

formata, e notabilmente ampliata; e in questa terza pubblicata unitamente
coi Comentarj intorno alla medesima, riordinata, ed accresciuta, Venezia

1730–1731, I, pp. 181–182.
9 P. Mat’a, Svět české aristokracie (1500–1700), Praha 2004, p. 799, nota

103.
10 F.C. Moser, Abhandlung von den Europäischen Hof- und Staats-Sprachen

nach deren Gebrauch im Reden und Schreiben, Franckfurt am Mayn 1750,
p. 15.

11 Un momento importante dell’assimilazione della cultura italiana era na-

turalmente rappresentato dal Länderreis europeo dei giovani aristocrati-
ci, che trascorrevano di norma soggiorni di molti mesi in Italia. Per una
prima informazione generale sul fenomeno si vedano A. Catalano, “L’E-

ducazione del principe: Ferdinand August Leopold von Lobkowitz e il
suo primo viaggio in Italia”, Porta Bohemica, 2003, 2, pp. 104–127; e
Z. Hojda, “Kavaĺırské cesty v 17. stoletı́ a zájem české šlechty o Itálii”,

Itálie, Čechy a střednı́ Evropa, Praha 1986, pp. 216–239. Il resoconto
letterario più interessante è quello di un giovane Czernin, scritto sem-
pre nella lingua del paese in cui il viaggiatore si trova in quel momento

(ceco, tedesco, italiano, francese, spagnolo), Praha, Národnı́ knihovna,
XXIII F 30, XXIII F 43, Heřman Jakub Černı́n, Diarium.

12 Invece di uno dei tanti casi cechi, si vedano le parole di uno dei prota-
gonisti della successiva querelle dei nazionalisti italiani con i francesi: “e
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Nelle parole di Moser questa concezione è ancora quasi

del tutto assente, visto che viene apertamente ricono-

sciuto che “die Sprache des Hofs ist nicht allemand zu-

gleich die Sprache der Nation” e che “die Hof-Sprachen

sind veränderlich, weilen dabey vieles auf die Neigung

eines Herrn in besondere ankomt”13. Quella di Moser è

una concezione dell’identità nazionale che sta per esse-

re spazzata via dai risorgimenti e rinascite nazionali che

nel XIX secolo attraverseranno tutta l’Europa. L’equili-

brio delle parole di Moser non è peraltro casuale: non

è raro che una visione realistica ed equilibrata del ruo-

lo, politico e culturale, ricoperto dalla ricca aristocra-

zia cosmopolita del XVII e XVIII secolo, sia più facil-

mente riscontrabile nei vecchi lavori della seconda metà

del Settecento piuttosto che nei testi scritti dopo che

nelle culture di tutt’Europa si è affermata una conce-

zione dell’identità nazionale integralmente basata sulla

consapevolezza linguistica14.

Dopo essere stata a lungo trascurata dalla storiografia,

la cultura del Seicento sta anche in Europa centrale len-

tamente riemergendo dalle biblioteche e dagli archivi,

con tutte le difficoltà legate a un periodo storico contro

il quale si è scatenata un po’ ovunque e a più riprese
una reazione violenta, paragonabile, direi quasi, alle repressioni me-
dievali esercitate contro gli eretici e le jacqueries, o a quelle moder-

ne contro i comunardi. La critica della reazione antisecentista fece
sommarie esecuzioni in massa, demol̀ı le case dei nemici, sparse sul
terreno il sale e vi eresse colonne d’infamia!15.

Se in Italia è dai tempi di Croce che il barocco è di-

ventato un normale oggetto di studio storiografico, in

Europa centrale l’assenza di una voce autorevole che

sdoganasse anche per il largo pubblico il periodo ba-

rocco si fa sentire ancora oggi: qui la deformazione di

prospettiva imposta dalla svolta antisecentista (in Ita-

lia ravvisabile nel rifiuto assoluto della poesia del secolo

se quelli che in lor gioventù in più luoghi si trovarono e con molti di

nazioni diverse conversarono, non saranno al certo cotanto della patria
loro innamorati come quei buoni alpigiani, i quali per la sola lontanan-
za da essa cadono in isfinimento, non sarà forse vero che quelle nazioni

e quelle persone che di più di una sola lingua fanno uso, meno saran-
no attaccate al suolo, al pensare, ai costumi nazionali, in confronto di
quelle che di un solo idioma principalmente si servono?”, G.F. Galeani

Napione, Dell’uso e dei pregi della lingua italiana, Torino 1846, II, pp.
26–27.

13 F.C. Moser, Abhandlung, op. cit., pp. 11, 18.
14 A proposito dell’aristocrazia ceca, finalmente studiata in modo moderno,

una netta inversione di tendenza è riscontrabile in molti lavori di studiosi
giovani e in particolare in molti articoli (e nel recentissimo volume citato
in precedenza) di P. Mat’a.

15 B. Croce, Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, Bari 1911, p. VIII.

precedente espresso da Crescimbeni e Muratori), si è in-

fatti fusa con le motivazioni politiche, che hanno porta-

to, sia pure per motivi diversi (e in misura più evidente

a dire il vero nella storiografia ceca), alla condanna di

tutta un’epoca. Si è quindi arrivati alla paradossale si-

tuazione che l’architettura barocca che ha trasformato

l’aspetto di Vienna e Praga continua a godere di no-

tevole fortuna, mentre del tutto dimenticata è la ricca

circolazione letteraria dello stesso periodo. Da questo

punto di vista comune alla storiografia italiana e a quel-

la ceca è stata a lungo l’accusa di mancanza di amor

patrio nei confronti di un secolo che ha oggettivamente

puntato poco sul criterio nazionale a vantaggio di una

multiculturalità, magari di facciata, ma comunque sem-

pre ostentata di buon grado. La diffusione dell’italiano

e della letteratura italiana si scontrano quindi con un

duplice problema che spiega bene l’assoluta mancanza

di studi su un tema che pure non poco si presterebbe

a uno studio comparativo. Alla sottovalutazione della

funzione dell’italiano hanno concorso anche le furibon-

de discussioni scatenatesi sul bilinguismo tedesco e ce-

co, che hanno notevolmente contribuito a occultare il

ruolo veicolare dell’italiano come lingua di cultura per

gran parte del Seicento16.

Indirettamente la salda posizione dell’italiano (e

quindi anche la carriera di tanti italiani) viene confer-

mata anche dal forte anti-italianismo che attraversa tut-

to il Seicento e che aveva portato negli anni Trenta gli

studenti dell’università praghese a minacciare “rademus

barbas italis”17 e trent’anni dopo Leopoldo I a rimpro-

verare bonariamente le perplessità di Jan Humprecht

Czernin: “ma caro voi, a che termine state, che tenia-

te adesso tanti zeli e paure delli Italiani, delli quali un

tempo [foste] sı̀ gran protettore”18. Un diffuso anti-

16 Perfino Cronia, che evidentemente non aveva mai messo piede in un
archivio, si è fatto condizionare da questa tradizione storiografica: “styky

s Italíı zajisté nechyběly, ale postrádaly srdečnosti a intensity předchozı́ch
dob. . . A na poli literárnı́m, uměleckém a vědeckém měla pak Itálie
zatarasenou cestu němectvı́m, které se stávalo vždy výbojnějšı́ a vedlo

českou vzdělanost k jiným pólům”, A. Cronia, Čechy, op. cit., p. 7.
17 “Studentská pı́seň proti kardinálu Harrachovi”, Souvislosti, 2002, 3–4,

pp. 47–51.
18 Cito dal secondo volume non pubblicato dell’edizione di Z. Kalista del-

le lettere di Leopoldo I a Jan Humprecht Czernin, Praha, Památnı́k
Národnı́ho Pı́semnictvı́, Z. Kalista, Rukopisy vlastnı́, Korespondence
cı́saře Leopolda I s H.J. Černı́nem z Chudenic, Dı́l II /VII, 1668 VII

12. Si vedano anche i mormorii della nobiltà boema alla notizia del ma-
trimonio di Czernin con una dama di corte italiana, Z. Kalista, Mládı́
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italianismo al di fuori dell’aristocrazia veniva del resto

individuato anche dallo storico italiano Gregorio Leti

in Polonia:
sebene dai grandi di Polonia, che sono stati in Italia, e che hanno
praticato i costumi degli Italiani, pare che la nostra natione sia ama-

ta, nondimeno nel universale non vi è alcuna convenienza, anzi è
quivi aborrita la gente nostra grandemente, riputando essi gli italiani
uomini astuti e fraudolenti19.

Il fenomeno crescerà poi di intensità e investirà anche

il campo culturale, portando poi in tutt’Europa a quel

radicale rifiuto dell’ampollosità, frivolezza e falsità del

“cattivo gusto” italiano, sempre più chiaramente sop-

piantato dalla maggiore semplicità e moderatezza del

classicismo francese. Questa reazione all’eclettismo del-

la cultura italiana del Seicento si è dimostrata di lunga

portata e ha alimentato, per dirla con Croce, quella de-

scrizione dei “quadri della vita morale italiana” come

“una sequela di turpitudini” che è cosı̀ dura a morire.

In realtà, continuava poi Croce, “quei quadri sono cosı̀

fatti da agevolare l’accomodamento in giudizi sommari

e sbrigativi”, anche se il “buon senso” obbliga a obietta-

re che “raccogliere casi di delitti e brutture e malanni e

viltà e stoltezze e follie non significa intendere la verità

storica di un’età”20. Tornando al caso della Boemia sa-

rebbe facile trovare molte testimonianze di come questa

evoluzione si sia saldata con la crescita dei sentimen-

ti nazionalisti che porteranno Gregorio Leti a dire dei

“Boemi” che “volentieri sprezzano gli altri, e si sdegna-

no molto contro quei che gli sprezzano”21, dove però

va sottolineato che in questo momento storico “boemi”

non va interpretato come coloro che parlano ceco, ma

come coloro che hanno possedimenti in Boemia e si

riconoscono in una precisa identità regionale22. La no-

Humprechta Jana Černı́na z Chudenic. Zrozenı́ baroknı́ho kavaĺıra, I–II,
Praha 1932, I, p. 227.

19 G. Leti, Il ceremoniale historico, e politico, Amsterdamo 1685, p. 575 (si

veda anche P. Marchesani, “L’immagine”, op. cit., p. 354).
20 B. Croce, Storia dell’età barocca in Italia. Pensiero – Poesia e letteratura –

Vita morale, Bari 19574 , pp. 477–478.
21 G. Leti, Ritratti historici, o vero, Historia dell’Imperio Romano in

Germania, I–II, Amsterdamo 1689, p. 341.
22 In altri termini lo stesso giudizio è espresso anche da altri scrittori ita-

liani, si vedano ad esempio le parole seguenti: “li Boemi sono gente ge-

nerosa s̀ı, ma alquanto ambitiosa, & vana, ne’ loro ragionamenti usano
assai l’iperbole, aggrandendo oltre ogni misura le cose proprie, amano
d’esser lodati, son dediti al vino, & all’otio. . . amano la musica, & il

forestiero da loro non è mal veduto, quando però s’accomodi a’ loro co-
stumi. . . imparano molti linguaggi, caminano il mondo”, G.F. Olmo,
Relationi della Repubblica di Venetia, del Regno di Polonia, et del Regno di

Boemia, Venetia 1628, p. 49.

stra cultura ha ereditato invece la concezione di identità

nazionale (allora minoritaria, ma in seguito trionfante)

centrata sull’assioma uno stato – una lingua, e ancora

oggi la critica di questa impostazione storiografica tutta

ottocentesca si è arrestata a metà strada: alcuni dei pre-

supposti sono stati messi in discussione, ma l’immagine

generale è rimasta ben salda.

Prendiamo un esempio eclatante tra i tanti possibili:

tranne qualche scomoda ma imprescindibile eccezione

(come il cognome Santini in campo architettonico), si

è fatta tabula rasa delle famiglie italiane che sono ar-

rivate in Europa centrale in cerca di fortuna, che qui

hanno trovato una sistemazione materiale e che si sono

alla fine assimilate con l’ambiente circostante23. Anche

se è lapalissiano affermare che la fioritura architettoni-

ca del barocco sarebbe incomprensibile senza l’apporto

degli architetti italiani e senza il modello offerto dalle

tante famiglie italiane che hanno costruito le loro re-

sidenze un po’ in tutta l’Europa centrale, il loro ruolo

storico è stato ridotto (e spesso lo è ancora) a quello

degli spietati avvoltoi calati in Boemia a depredare le

ricchezze nazionali. Varrà la pena di soffermarsi un at-

timo sull’abusato e storicamente insignificante concetto

di “nobiltà straniera”, perché mi sembra cruciale chiari-

re una volta per tutte che l’immagine degli avvoltoi in

realtà altro non è che un mito, sterile per la ricerca sto-

riografica e il più delle volte anche infondato. Proviamo

a osservare un po’ più da vicino un esempio concreto:

Lavinia Maria Thekla Gonzaga contessa di Novellara e

Bagnolo (–) era arrivata a Vienna nel  al

seguito di Eleonora Gonzaga (che stava per diventare

moglie di Ferdinando II) e aveva sposato prima Wrati-

slaw von Fürstenberg (–) e poi Otto Friedri-

ch von Harrach (–). Nel contratto del primo

23 Purtroppo manca ancora uno studio adeguato all’importanza dell’argo-
mento, appena un’introduzione molto generale all’argomento offrono i
mediocri studi di J.M. Thiriet, “L’immigration italienne dans la Vienne

baroque (1620–1750). Premiers résultats d’une enquête”, Revue d’histo-
rie economique et sociale, 1974, 3, pp. 339–349; J.M. Thiriet, “Mourir
a Vienne aux XVIIo –XVIIIo Siecles”, Studien zur Wiener Geschichte,

1978, pp. 204–217; J.M. Thiriet, “Fragestellung im Rahmen einer Stu-
die über eine Minderheit im Ancien Régime. Überlegungen zu den Ita-
lienern in Wien (1619–1740)”, Wiener Beiträge zur Geschichte der Neu-
zeit, 1981, 8, pp. 189–196; J.M. Thiriet, “I Trentini a Vienna nella

prima metà del Settecento”, Il Trentino nel Settecento tra Sacro Romano
Impero e antichi stati italiani, a cura di C. Mozzarelli e G. Olmi, Bologna
1985, pp. 379–390. Più interessante la sua tesi di dottorato non pub-

blicata, J.M. Thiriet, La mort d’apres la clause testamentaire welsche dans
la Vienne baroque (1580–1750) [Tesi di dottorato], Caen 1976.
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matrimonio la dote della sposa era assicurata sulla “si-

gnoria di Kornhaus, nel regno di Boemia, di valore di

cento ottanta milla fiorini in circa” e sulla casa di Praga

dei conti Fürstenberg24. In modo un po’ casuale quin-

di, dopo la precoce morte del marito, l’ancora giovane

contessa Gonzaga per sopravvivere era stata costretta a

ritirarsi a vivere in Boemia e ad affittare le sue case. Nel-

la sua corrispondenza con il suo protettore viennese più

volte si lamenta “che i poveri villani non hanno più con

che vivere, et i Padroni altre tanto”25, e nella vita quoti-

diana si dedica, pur senza sapere una parola di tedesco e

ceco, alla difesa e al risanamento del suo bene: “io son

qui in villa per attender un poco al Economia se bene

ho trovato ogni cosa mal ridotto, ch’è una compassio-

ne”26. Per sanare i debiti non esita nemmeno a liberarsi

delle opere d’arte di famiglia:

per le pitture sarebbe una bella cosa se con l’occasione del Re di Polo-
nia se ne potessimo liberare, almeno di tante che potessimo sodisfar
a creditori, et mi pare che si potrebano dar per manco di quello sono

stimate per potersene liberare una volta27.

Nell’ottobre del  alla vigilia della catastrofe di

Wallenstein si lamenta del fatto che “il regno di Bohe-

mia ha da contribuire, per tre mesi continui,  milla

misure di grano ogni giorno”, ma molti sono esentati e a

“noi poveri rovinati convien pagar tutto”28. Questo “noi

poveri rovinati” rende molto problematica la semplicità

con cui ancora oggi tanti storici usano l’espressione “u

nás” per indicare un’immaginaria entità sociale boema

dell’epoca e, a chi conosce i lamenti della ben più no-

ta contessa Czernin, non può non venire spontaneo un

accostamento tra le due donne. Lo stesso si potrebbe

dire del resto della partecipazione di molti italiani alla

difesa di quella che era ormai la “loro” nazione durante

l’assedio di Praga del , e cosı̀ via.

Anche queste velocissime sonde (ma si potrebbero fa-

re molti altri esempi analoghi) dovrebbero far riflettere

sul fatto che, almeno per quanto riguarda il XVII se-

colo, il travisamento maggiore di una certa storiografia

consiste nell’anacronistica sopravvalutazione dell’appar-

tenenza linguistica dei singoli individui a scapito di ciò

24 AVA, FA Harrach, 780, Fürstenberg Graf Wratislaw, Ehepakten mit
Gräfin Lavinia von Gonzaga, 1629.

25 AVA, FA Harrach, 749, Terzi Sigmund Gaspar, 1634 V 21.
26 Ivi, 1634 XI 16.
27 Ivi, 1635 V 10.
28 Ivi, 1635 V 10.

che veramente essi sentono come significativo per la lo-

ro identità: il possesso di una signoria, di un incarico o

di un beneficio. Tutte cose che in un’epoca poliglotta

rappresentavano un legame ben più saldo di un lontano

rapporto di appartenenza linguistica con il paese da cui

provenivano. La citata Gonzaga e il suo secondo ma-

rito, Otto Friedrich von Harrach, tranne qualche casa

in Austria, non avevano possedimenti al di fuori del-

la Boemia: ha davvero senso nel loro caso parlare di

“nobili austriaci”? O non cadiamo piuttosto in questo

modo in un marchiano anacronismo storico? Si potreb-

be del resto aggiungere che uno dei mezzi più utilizzati

dai sovrani per impedire il ritorno in Italia dei milita-

ri al loro servizio, come avverrà ad esempio nel caso di

Montecuccoli, era proprio il ricompensarli con signorie

in Boemia e in Austria maggiori di quelle da loro posse-

dute in Italia29. Sulle motivazioni che avevano portato

gli imperatori a servirsi di militari italiani si veda anche

la testimonianza dello storico Comazzi:

Da quel tempo sino al presente non fu più concessa tal autorità ad
alcun altro generale, e fu creduta necessaria providenza aver sem-
pre molti colonelli forestieri che difficilmente potessero convenire in

un medesimo sentimento co’ loro generali, e l’Imperador Leopoldo
fu tanto costante in tenersi a questa massima di savio governo, che
occorrendo la vacanza di tre reggimenti in un medesimo tempo, ve-

nendo pregato a voler conferire quei posti in tra nazionali scielti tra
tutti li concorrenti, adducendo molti motivi di non promover alcun
italiano, il savio Imperadore li concesse al marchese da Bagno manto-

vano, al conte Corbelli padoano, ed al conte Marsigli bolognese, né
si lasciò rimovere da questa generosa, e savia risoluzione, per impedi-
mento della quale machinaronsi mille cabale, da non potersi raconta-

re in piccolo volume, sapendo che gli italiani erano forestieri appresso
dell’Arciduca d’Austria, non appresso dell’Imperadore de’ Romani, e
più doversi egli pregiare d’esser Imperadore che Arciduca30.

Peraltro anche lo studio dei testamenti conferma che

gli italiani erano gli stranieri che meglio si erano assi-

milati (a suo tempo ha avuto successo la formula “né

tedeschi, né italiani, ma imperiali”) e l’attaccamento al-

la loro terra d’origine spesso non era espresso che sotto

29 Su Montecuccoli si vedano la tradizionale ma ancora solida monografia
di C. Campori, Raimondo Montecuccoli, la sua famiglia e i suoi tempi, Fi-

renze 1876, quella più moderna di H. Kaufmann, Raimondo Graf Mon-
tecuccoli 1609–1680. Kaiserlich Feldmarschall, Militärtheoretiker und
Staatsmann [Tesi di dottorato], Berlin 1972, e Le opere di Raimondo
Montecuccoli, edizione critica a cura di R. Luraghi, I–III, Roma 1988–
2000. Per quelle non più ripubblicate resta indispensabile l’edizione in
tedesco degli Ausgewählte Schriften des Raimund Fürsten Montecuccoli,
bearb. v. A. Veltzé, I–IV, Wien 1899–1900.

30 Praha, Knihovna Křižovnı́ků s červenou hvězdou, XXXIII F 141, G.B.
Comazzi, Favore e tradimento cresciuti insieme in Elio Seiano, favorito e
traditore di Tiberio, ff. 128–130.
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forma di messe e regalie. È solo nella seconda parte

del secolo che assistiamo a un sempre maggiore antago-

nismo tra le varie componenti “nazionali”, ad esempio

all’interno dei vari ordini religiosi, dove la conflittualità

ceca e tedesca, accompagnata a una notevole diminuzio-

ne della presenza italiana, diventerà presto dominante e

si rivelerà fonte di interminabili polemiche.

Queste doverose precisazioni permettono di affronta-

re in modo diverso anche un problema cosı̀ complesso

come quello del ruolo ricoperto dall’italiano e dalla let-

teratura italiana all’estero, che dai tempi di Cesare Bal-

bo viene periodicamente indicato (Gramsci, Morandi)

come uno dei maggiori debiti della ricerca storica ita-

liana31. Da questo punto di vista negli ultimi anni si

sono fatti passi importanti: in primo luogo la pubblica-

zione di un intero volume di una storia della letteratura

italiana dedicato alla letteratura italiana fuori d’Italia32,

in secondo luogo, nel caso della Boemia, sono stati re-

centemente offerti spaccati ben più ampi dei rappor-

ti ceco-italiani di quanto tramandato tradizionalmente

dalla storiografia33. Ormai sono chiari i motivi che han-

no portato in passato a sottovalutare il ruolo culturale

giocato dall’Italia per buona parte del Seicento, il secolo

in cui l’italiano ha raggiunto la sua massima espansio-

ne come lingua franca: al limite ci si potrà stupire che

il momento di maggior diffusione non sia corrisposto

al periodo di massima fioritura culturale (il rinascimen-

to), ma a quello di un declino che nel corso del Seicento

sarebbe divenuto sempre più marcato (il barocco). Il fe-

nomeno è in gran parte causato dal perdurante successo

della moda culturale italiana: per tutto il secolo i poeti,

i musici, i pittori, gli scultori e gli architetti, che con-

tinuano a essere contesi tra corti grandi e piccole, sono

quasi sempre italiani. Anche per via della rivalità de-

gli Asburgo con la Francia, l’italiano conquista quindi

con una certa facilità il rango di lingua delle classi col-

te, delle corti, dei salotti aristocratici, delle accademie e

31 Si veda il capitoletto “Gli italiani fuor d’Italia”, C. Balbo, Sommario della
storia d’Italia dalle origini ai giorni nostri, Firenze 185610, pp. 351–353.

32 H. Hendrix, “Persistenza del prestigio nell’età della crisi”, Storia della
letteratura italiana, diretta da E. Malato, XII. La letteratura italiana fuori
d’Italia, coordinato da L. Formisano, Roma 2002, pp. 437–482.

33 Si vedano Barocco in Italia Barocco in Boemia. Uomini, idee e forme d’arte
a confronto, a cura di S. Graciotti e J. Křesálková, Roma 2003, e i testi
pubblicati in “O misera Boemia. . . ”, Souvislosti, 2002 (XIII), 3/4, pp.
5–164.

persino della corrispondenza privata34. Tiraboschi no-

terà giustamente che “cosı̀ mentre la nostra lingua in

alcune provincie d’Italia giacevasi trascurata, e da un vi-

zioso stile riceveva danno ed oltraggio, avea nella stima

degli stranieri un troppo onorevole compenso”35.

Più complesso è il discorso a proposito della lettera-

tura, visto che oggettivamente la varietà e individualità

delle opere rinascimentali era definitivamente scompar-

sa, lasciando il posto a quello pseudoenciclopedismo

barocco che Alfieri ha riassunto nella nota espressione

“il Seicento delirava” e che alternativamente è stato de-

finito dalla critica letteraria italiana, sempre in chiave

negativa, barocco, marinismo e secentismo36. Tirabo-

schi è stato tra i più radicali critici di un’epoca che ha

liquidato senza mezzi termini:

e nondimeno pur troppo dobbiam confessare che fra’ poeti di questo
secolo il maggior numero è di quelli le cui poesie or non possono aver

altr’uso che di servir di pascolo alle fiamme o alle tignuole, o d’esser
destinate anche a più ignobile uffizio37.

Qualunque sia il giudizio che vogliamo dare della let-

teratura italiana di questo periodo è comunque un fatto

che, in una fase di guerre quasi ininterrotte, gli aristo-

cratici passassero gran parte del proprio tempo libero

leggendo testi bucolici e pastorali, spesso di provenien-

za italiana38. Nel , ad esempio, in piena emergenza

bellica il cardinale Harrach, i suoi parenti ed amici tra-

scorrevano piacevolmente l’attesa leggendo nella cam-

pagna boema Il pastor fido39. I libri trovati alla morte

del già citato fratello del cardinale, Otto Friedrich (che

di mestiere faceva il soldato) sono quasi tutti italiani, e

tra questi non mancano naturalmente l’Adone e La lira

34 Nella biblioteca nazionale di Praga si è ad esempio fortunosamente con-

servato un piccolo quaderno di esercizi di stile e un prontuario per la
corrispondenza in italiano dello storico J.B. Beckovský, accompagna-
to dalla sintomatica annotazione “Cessavit Magister Linguae corrigere”

(f. 9r), che getta una nuova luce sulla sua formazione linguistica, J.B.
Beckovský, Complimenti della lingua volgare, Praha, Národnı́ knihovna,
XXVII J 20, 18.

35 G. Tiraboschi, Storia della letteratura italiana [Classici italiani del secolo
XVIII], Milano 1824, XIV, p. 93.

36 B. Croce, Storia, op. cit., pp. 25, 257.
37 G. Tiraboschi, Storia, op. cit., XV, p. 660.
38 Sulla diffusione della letteratura italiana in Europa centrale, benché in

realtà limitato alla sola corte viennese, resta fondamentale U. De Bin,
Leopoldo I imperatore e la sua corte nella letteratura italiana, Trieste 1910.

A suo tempo era stato pionieristico l’oggi molto invecchiato M. Landau,
Die italienische Literatur am österreichischen Hofe, Wien 1879.

39 Si vedano le molte testimonianze contenute negli estratti manoscritti
della sua corrispondenza, AVA, FA Harrach, Handschriften 297.
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di Marino, La secchia rapita di Tassoni e le Rime di Tas-

so (per altro in buona compagnia, visto che non manca

nemmeno il Don Quixote)40. Ovviamente tutti i testi

sono in lingua originale e, come confermano quasi tut-

te le biblioteche dei grandi aristocratici, non si tratta di

una situazione rara: la sezione dedicata ai libri italiani

è infatti quasi sempre la più nutrita41. Emblematiche

del gusto dell’epoca sono anche le poesie delle figure

principali della corte viennese: scrivono versi in italiano

imperatori, imperatrici e soprattutto l’arciduca Leopold

Wilhelm42. In Boemia componeva testi letterari in ita-

liano anche il già citato conte Czernin, autore tra le altre

cose della lunga poesia Rime rozze uscite di penna igno-
rante di H.C. in consideratione della caducità di nostra
vita43, e tra i tanti verseggiatori non italiani non va di-

menticato nemmeno il cardinale Harrach, che nel cor-

so del conclave del  trovava il tempo di comporre,

assieme al cardinale Spada, versi di questo tipo:

Ogn’uno strilla e si lamenta
Che l’uscita lo tormenta,
Et pur tutti vorrian uscire,

Tanto lamento che vuol dire?
L’uscire per la porta è diletto,
Ma l’uscire in seggetta è dispetto.

Non mancavano in quest’occasione né testi ironici

sulle vocazioni religiose

Madre mia non mi far Monaca

Che non mi voglio fare.
Non far tagliar la tonica
Ch’io non la vo’ portare.

Star tutt’il giorno a Vesporo et a messa
Con la Madre Badessa

40 AVA, FA Harrach, 748, Verlassenschaft, 1639.
41 Si vedano il ricchissimo catalogo della biblioteca della famiglia Lobko-

witz, J. Kašparová, Roudnická lobkowiczká knihovna. Jazykově italské ti-
sky 1500–1800, Praha 1990–1995; e l’interessante sonda nelle bibliote-
che private dei borghesi praghesi, che dimostra come un ottavo di esse
contenesse libri in italiano, Z. Hojda – J. Kašparová, “Románská lite-

ratura v knihovnách staroměstských měštanů v 17. stolet́ı”, Documenta
pragensia, 2001, 19, pp. 85–100.

42 Caramuel y Lobkowitz scrive che “multa etiam Poëmata ingeniosa evul-

gavit”, J. Caramuel, Primus calamus. Tomus II. Ob oculos exhibens Rhy-
thmicam, quae Hispenicos, Italicos, gallicos, Germanicos, &c. versus meti-
tur. . . Editio secunda, Campaniae 1668, p. 15a; Crescimbeni che “ra-

rissimi Oltremontani, per non dir niuno, arrivarono in quel secolo a
professarle colla franchezza, e colla coltura, colle quali furono da lui pro-
fessate”, G.M. Crescimbeni, L’istoria, op. cit., IV, pp. 220–221. Su Leo-

pold Wilhelm si veda il recente R. Schreiber, Erzherzog Leopold Wilhelm.
Bischof und Feldherr, Statthalter und Kunstsammler [Tesi di dottorato],
Wien 2001.

43 Z. Kalista, Mládı́, op. cit., p. 227.

Non fa se non gridare
Che possa la crepare,

né tanto meno goliardici versi d’amore

Udite Amanti Udite
Novella che v’arredo
Amor non è più cieco.
L’altr’hier tirando a caso
Una spuntata freccia
E cosı̀ tristo odore
Fu quel che n’usci fuore
Che temendo di girsene all’occaso
La benda che havea alli occhi puose al naso44.

Il verseggiare di arciduchi e cardinali rientra in realtà

nel fenomeno più vasto della fruizione culturale all’in-

terno delle corti, che trova la sua più tipica manife-

stazione nelle accademie letterarie, forma di intratte-

nimento prediletta degli aristocratici di tutt’Europa45.

Secondo lo storico fiorentino Galluzzi la celebre acca-

demia fiorentina del Cimento, la prima accademia spe-

rimentale d’Europa, sarebbe addirittura sorta sull’esem-

pio di quella d’oltralpe: “la risoluzione poi di erigere e

dar forma a questa accademia fu senza dubbio promos-

sa dall’esempio della corte di Vienna”. Perché a Vien-

na, continuava Galluzzi, “qualunque Italiano mediocre-

mente esperto nella poesia e letteratura della sua patria

era sommamente caro a quei principi, i quali lo ammet-

tevano ben volentieri alla domestica loro conversazio-

ne”46. I risultati più significativi di questa stagione sono

i due volumi Poesie diverse composte in hore rubate d’aca-
demico Occupato (opera dell’imperatore Ferdinando III)

e i Diporti dell’Accademico crescente (opera dell’arciduca

Leopold Wilhelm e divisi, secondo il classico model-

lo tassiano, in rime morali, devote, eroiche e amoro-

44 AVA, FA Harrach, 171, Konklave, 1644.
45 La letteratura sull’argomento è piuttosto ampia, anche se spesso ripe-

titiva: oltre ai soliti Landau e De Bin, si vedano H. Seifert, Die Oper
am Wiener Kaiserhof im 17. Jahrhundert, Tutzig 1985, pp. 195–204;

H. Seifert, “Akademien am Wiener Kaiserhof der Barockzeit”, Akade-
mien und Musik. Erscheinungsweisen und Wirkungen des Akademiegedan-
kes in kultur- und Musikgeschichte: Institutionen, Veranstaltungen, Schrif-

ten, Hrsg. v. W. Frobenius, N. Schwindt-Gross, Th. Sick, Saarbrücken
1993, pp. 215–222; Th. Antonicek, “Musik und italienische Poesie am
Hofe Kaiser Ferdinands III.”, Mitteilungen der Kommission für Musikfor-
schung, 1990, 42, pp. 1–22. Recentemente, riprendendo e approfon-
dendo molte fonti d’archivio, si è occupato delle accademie M. Ritter,
“Man sieht der Sternen König glantzen”. Der Kaiserhof im barocken Wien
als Zentrum deutsch-italienischer Literaturbestrebungen (1653 bis 1718)
am besonderen Beispiel der Libretto-Dichtung, Wien 1999.

46 L. Galluzzi, Istoria del Granducato di Toscana sotto il governo della Casa
Medici, VI, Firenze 1781, pp. 283–284.
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se)47. In questa occasione basterà ricordare, tra i tanto

possibili, i famosi versi di Leopold Wilhelm dedicati al

fratello
V’ingannate, o Guerrieri,

Se le muse sprezzate,
E la spada vibrar solo pensate,
Fonda Cesare il scettro,
E su la spada, & sul canoro plettro48.

La composizione di testi letterari e musicali in ita-

liano, frequente passatempo di imperatori e arciduchi

già nel corso degli anni Trenta, era sfociato poi in una

specie di accademia “privata” (il volume del  ri-

porta infatti all’inizio una serie di composizioni di vari

accademici, tra cui Montecuccoli). All’intrattenimento

avevano quindi preso parte anche influenti personaggi

della corte, finché essa era stata ampliata e si erano te-

nute due sedute pubbliche all’inizio del , alle quali

erano stati chiamati dieci cavalieri italiani49. L’eco delle

sedute delle varie accademie tenute a corte nel Seicen-

to era stato sicuramente molto ampio e se delle sedute

dell’accademia di Leopoldo del  esiste anche una

trascrizione completa conservata nell’archivio Harrach

di Vienna50, anche l’accademia del  viene pun-

tualmente registrata nel diario del cardinale Harrach,

in quel momento in Boemia, a ulteriore testimonianza

della grande curiosità che queste iniziative culturali era-

no in grado di suscitare51. Le accademie seicentesche

naturalmente non vanno valutate sulla base dell’origina-

lità dei temi trattati (per lo più farraginose dimostrazio-

ni di argomenti oggi quasi imbarazzanti, versi bucolici,

poesie d’amore di ispirazione tardopetrarchesca e poesie

d’occasione), ma come espressione della dimensione so-

ciale della cultura cortese espressa nella lingua culturale

dell’epoca, l’italiano52. I temi peraltro erano gli stes-

si in voga anche in Italia: “se la bellezza dell’animo a

47 La prima pubblicata senza luogo d’edizione e anno, l’altra in “Brussela”

nel .
48 Diporti del Crescente. Divisi in rime morali, devote, heroiche, amorose,

Brussela 1656, p. 98.
49 M. Ritter, “Man sieht”, op. cit., pp. 21–24.
50 AVA, FA Harrach, 781, 1674.
51 Per le trascrizioni delle accademie del  si veda il codice conserva-

to in Wien, Österreichische Nationalbibliothek [ÖNB], Handschriften

10108, per quella del  l’analogo Wien, ÖNB, Handschriften 9954.
52 Oltre ai già citati lavori di Landau e De Bin si vedano soprattutto E.

Kanduth, “Italienische Dichtung am Wiener Hof im 17. Jahrhundert”,

Beiträge zur Aufnahme der italienischen und spanischen Literatur in Deu-
tschland im 16. und 17. Jahrhundert, hrsg. v. A. Martino, Amsterdam
1990, pp. 171–207, e E. Kanduth, “Das geistlich-weltliche Konzept der

italienischen Dichtung am Wiener kaiserlichen Hof im 17. Jahrhun-

quella del corpo prevaglia”, “se la gelosia sia tormento o

condimento in amore”, “se la virtù nasca più dalla so-

litudine, o dalla conversatione”, “se sia più da stimarsi

nell’amante l’impallidire, o l’arrossire alla presenza della

dama”, “qual sia maggiore conforto d’un amante lon-

tano, o vedere il ritratto, o leggere una lettera di chi

s’ama”53. Certo molta di questa eclettica poesia punta

tutto sull’inaspettato, sul sorprendente, e quindi sull’ef-

fimero, e, invece di sbalordire il lettore, provoca quel-

lo strano effetto di trasformazione della “meraviglia” in

monotonia, se non addirittura in noia, che affligge ai

nostri occhi gran parte della poesia del Seicento. Questo

naturalmente non vuol dire che questa poesia non riu-

scisse in qualche occasione a farsi realmente drammatica

e scendere in profondità. A titolo d’esempio si potreb-

be citare almeno una variazione sul tema della vanitas,
opera dell’arciduca Leopold Wilhelm, che riprende un

tema molto produttivo anche nella poesia ceca:
Chi volge nella mente,
Li diletti del mondo,
Vede che il Mondo, immondo,

De’ mali è un fiume, e un rapido torrente,
È un vetro, un vento, un fumo, un punto, un niente54.

E altri esempi simili si potrebbero facilmente trovare.

È comunque evidente che enorme diffusione non si-

gnifica qualità letteraria: i poeti italiani, veri o sedicen-

ti tali, che circolavano in tutt’Europa nel XVII secolo,

avevano spesso lasciato alle spalle situazioni economi-

che e intellettuali piuttosto precarie, seguendo in fondo

il celebre esempio di Marino, andato a cercare miglior

fortuna alla corte francese55. Fuga che non per tutti gli

artisti rappresentava un punto di arrivo, come dimo-

stra la sintomatica Vita del Cortigiano di A. Abbati, per

quattro anni poeta di corte di Leopold Wilhelm:
Esser fedele al Cortigian bisogna,
Giovane d’anni, e libero di male,

dert”, Italienisch-europäische Kulturbeziehungen im Zeitalter des Barock,
Tübingen 1991, pp. 203–219.

53 Si vedano gli analoghi temi (“se l’arrossire sia inditio di virtù”, “che non

vi sia la maggior infelicità quanto l’esser amato”, “qual sia il maggior
favore, che possa ricever un’amante da una dama d’honore”, “qual difetto
naturale sij più iscusabile”) in G.F. Loredano, Bizzarrie accademiche. Con
altre compositioni del medesimo, I–II, Venezia 1662.

54 Diporti, op. cit., p. 2.
55 Giustamente notava Croce che nel corso del Seicento spesso sono “quasi

del tutto insignificanti le vite dei letterati e poeti, anche dei più famosi,

che si riducono alla cronaca della loro servitù nelle varie corti e delle
protezioni e delle ostilità che v’incontrarono”, B. Croce, Storia, op. cit.,
p. 496.
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Che se per sorte ha fedeltà la rogna,

Perde il salario, e non ha manco sale.
Se per vecchiezza diventa Carogna,
Ha un pie’ di dietro, e due ne lo spedale,

Cos̀ı appunto di Cane è la sua pena,
Vecchio in bordello, e Giovane in Catena56.

Ma non tutti i letterati italiani ne avevano bisogno

e Innsbruck, uno dei centri della musica italiana, viene

liquidata da Salvator Rosa, poeta e pittore dalla posi-

zione ben salda in Italia, con un’espressione piuttosto

colorita: “[dicono] ch’io sia per fare il viaggio d’Ispruc-

ch. Questo, Ricciardi mio, è motivo e desiderio del

Cesti, non volontà determinata di Salvatore, il quale sti-

ma cosı̀ Spucch quanto voi i peli dei vostri coglioni”57.

Non è quindi una sorpresa che molti di coloro che cer-

cavano fortuna a Vienna e alle corti dei vari principi,

laici ed ecclesiastici, fossero poeti di terz’ordine58. Nelle

parole di Muratori (“moltissimi sono i verseggiatori, po-

chi i poeti”)59, esponente di una generazione successiva

molto critica nei confronti dell’ampollosità barocca, c’è

indubbiamente molto di condivisibile, tant’è vero che

praticamente nessuno di questi poeti ha trovato posto

nelle successive storie della letteratura italiana. La nuova

sensibilità espressa da Muratori emerge in modo molto

chiaro in un passo successivo:
qualche differenza però si scorge fra gli autori che vissero nella prima
metà del secolo, e fra coloro che fiorirono nell’altra. . . Gli altri poscia
per ottener più plauso si dilungarono alquanto dal genio petrarche-

sco; amarono più i pensieri ingegnosi, i concetti fioriti, gli ornamenti
vistosi; e talvolta cotanto se ne invaghirono, che caddero in un degli
estremi viziosi, cioè nel troppo. . . si diede taluno affatto in preda a

tal gusto, il quale, non può negarsi, anche esso è ottimo, purché giu-
diciosamente sia maneggiato, e in convenevoli luoghi. Ma qui non
ristette la carriera d’alcuni, i quali o per troppo desiderio di novità, o

pure per ignoranza si rivolsero a coltivar certa viziosa sorta d’acutez-
ze o argutezze, o, vogliam dire, di concetti arguti, abbagliando collo
splendore per lo più falso di queste gemme in tal guisa il mondo, che

quasi smarrissi, non che il gusto, la memoria del Petrarca e di tan-
ti valentuomini fino a quel tempo fioriti. Comeché semi di questa
nuova maniera di comporre talor s’incontrino per le rime di chi visse

56 A. Abati, Poesie postume, Venezia 1676, p. 107.
57 La simpatica lettera di Rosa del  aprile  conteneva un altro pas-

saggio piuttosto esplicito: “io veder Principi, io andare senza di voi in

paesi di solitudini, di mia elezione trasferirmi in un cielo dove non si
prezza che la musica? O che Idio ve lo perdoni, oh come vi siete in-
coglionito!”, Lettere inedite di Salvator Rosa a G.B. Ricciardi trascritte e
annotate da A. De Rinaldis, Roma 1939, pp. 119–121.

58 Si vedano ad esempio gli scialbi testi poetici composti in occasioni delle
già citate nozze di Jan Humprecht Czernin, Z. Kalista, Mládı́, op. cit.,

pp. 251–252.
59 L.A. Muratori, Della perfetta poesia italiana spiegata e dimostrata con varie

osservazioni, con le annotazioni critiche di A.M. Salvini [Classici italiani

del secolo XVIII], Milano 1821, p. 8.

prima del cavalier Marino, contuttociò a lui principalmente si dee

l’infelice gloria d’esser stato, se non padre, almeno promotore di sı̀
fatta scuola nel Parnaso italiano60 .

Dei pericoli insiti nella cultura di corte si era reso

perfettamente conto Carlo Dottori, nel , quando

si era bruscamente risvegliato dall’iniziale infatuazione

e aveva deciso di abbandonare Vienna una volta

svanite certe belle, e ben figurate impressioni, che m’haveano lusin-
gato, e saziatosi l’occhio della forma esteriore d’un passo più possente
che ameno, e più grande che sontuoso. . . e trovando più danno, che

speranza61.

Non è quindi un caso che tutti coloro che ricopriva-

no l’allora prestigioso titolo di poeta di corte sono oggi

dimenticati e la lettura delle loro poesie, conservate in

gran numero in molti archivi delle grandi famiglie ari-

stocratiche, contribuisca a rinforzare l’impressione che

nel corso del Seicento, soprattutto in questi generi peri-

ferici ma molto visibili, la forza creativa della letteratura

italiana si fosse sempre più atrofizzata e che la sua reale

influenza culturale fosse divenuta sempre più marginale

(a differenza delle arti, del teatro e della musica, dove

la cultura italiana avrebbe conservato ancora a lungo un

significativo valore qualitativo). Anche se si tratta di

un aspetto che viene spesso sottovalutato, l’apparizione

nella seconda metà del secolo di sempre più numerose

codificazioni poetiche non è in fondo altro che un chia-

ro sintomo di una sempre maggiore fossilizzazione let-

teraria sia a livello tematico che stilistico. Il vertice del

pretenzioso e spesso noioso verseggiare che ha dominato

tutto il secolo è naturalmente rappresentato dalla poesia

d’occasione, il genere letterario più praticato ovunque ci

fosse una corte e qualcuno disposto a sborsare qualcosa

in cambio di un paio di versi in rima (anche da questo

punto di vista Marino del resto era stato un modello).

Si vedano fra i tanti possibili almeno due esempi che ri-

guardano il cardinale Harrach: il sonetto che Francesco

Prollero gli dedicava nel 

Qual grege più felice vive al mondo
Di quel, ch’all’ombra d’alto faggio pasce,
Là dove l’ecco di fonte che nasce

Sporge a chi chiama voce dal profondo.
In verde campo, e non de fiori mondo,

60 Ivi, pp. 41–42. Una versione parziale dell’opera è stata ripubblicata

in L.A. Muratori, Opere, I–II [Dal Muratori al Cesarotti 1–2], Milano-
Napoli 1964, pp. 59–176 (per i passi citati pp. 64–67).

61 [Carlo de’ Dottori], Confessioni di Eleuterio Dularete, Venezia 1696, pp.
50–51.
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che rege in spica l’herba, che vi nasce
Ne va scorrendo; e poi con gusto giace
Tra la gran selva, ch’il rende fecondo.
O puro grege già che vivi, e pasci
All’ombra di sı̀ folto, e verde faggio,
Ch’Ernesto il Cardinal, ne rende adorno,
Celebra quello, e mira, che non lasci
La gran venuta com’acorto, e saggio,
Perché pallida Morte abreccia il giorno62;

o il madrigale con cui Malfatti festeggiava il suo

compleanno nel :

Vola pur spiega i vanni
Vittoriosi al Cielo,
Adalberto immortal, inclito Atlante:
Se lasciasti chi regge
E col nome e col zelo,
Il Boemico gregge,
Uno simile a te tutto in sembiante,
Che quasi invitto Alcide,

sott’il gran peso vide.

Ed impennato tien suo scudo adorno,
Per poi salir, e teco far soggiorno63.

La pochezza di questi versi, come tanti altri scrupo-

losamente conservati dal mecenate di chi li aveva scritti,

è in fondo un’ulteriore testimonianza di come la vita di

corte restasse comunque molto attraente per molti arti-

sti. Si potrebbe aggiungere che, se la bibliografia delle

satire sulla vita di corte è piuttosto estesa, piuttosto in-

frequente è il reiterato rifiuto di Rosa a recarsi a Vien-

na, a Innsbruck e in Francia perché “stimo e stimerò

sempre più un momento d’intera libertà che i secoli,

quand’anche d’oro, spesi all’altrui comandi”64.

Nella critica letteraria ceca il problema si presenta in

modo ancora più complesso, visto che il problema del

rifiuto della cultura dell’aristocrazia è cosı̀ profondo (e

cos̀ı legato alla questione della lingua) che spesso si è

preferito rifiutare del tutto la sua tradizione letteraria

cosmopolita e poliglotta, piuttosto che accettare il fat-

to che essa non abbia prodotto praticamente nulla in

ceco. Per questo motivo il quadro letterario è stato ri-

stretto ai pochi testi esistenti, prodotti quasi sempre al

di fuori degli ambienti aristocratici. Molte volte, anche

in tempi recenti, si è sperato di risolvere il problema

riprendendo le indagini negli archivi alla ricerca di ma-

noscritti sconosciuti. Un po’ polemicamente andrebbe

62 AVA, FA Harrach, 155, Gedichte und Anagramme, 1645.
63 AVA, FA Harrach, 172, 1648.
64 Lettere inedite di Salvator Rosa, op. cit., pp. 170–171.

però ricordato che, anche se si trovasse un’intera tradu-

zione manoscritta dell’Adone, la cosa, data la sua uni-

cità, significherebbe ben poco e andrebbe comunque

interpretata come un esercizio di stile individuale, lon-

tanissimo dalla vasta e consapevole attività traduttoria

della nobiltà polacca65. Per comprendere l’ampiezza del

problema resta probabilmente un esercizio utile prova-

re, anche solo per un attimo, a immaginare che cosa

resta dell’architettura e musica barocca senza l’apporto

del mecenatismo aristocratico, per rendersi conto fino a

che punto sia giunta la schizofrenia di tante storie let-

terarie che hanno provato a ricostruire la vita culturale

del barocco ceco.

L’aver citato Marino, che credo oggi nessuno consi-

deri più un “classico negativo”66, ci obbliga poi a intro-

durre un tema che è stato molto discusso negli ultimi

anni dalla critica letteraria ceca, l’influenza sulla lettera-

tura ceca del marinismo. Anche se nell’ipotesi di Václav

Černý il ruolo dell’autore dell’Adone non ha quasi nul-

la a che fare con la sua opera concreta, ma è utilizzato

come simbolo del concettismo, la scelta di un termine

cos̀ı infelice e cosı̀ carico di significati collaterali, ha por-

tato nella storiografia letteraria ceca a una lunga serie

di fraintendimenti. Se cancellare la grande conflittua-

lità tra le poetiche concorrenti del Seicento, che solo a

noi oggi sembrano esponenti di un generalizzato gusto

letterario (e quindi “barocche”), elevando a simbolo di

un gusto comune l’opera di un autore, è un’operazio-

ne legittima, ma sulla quale si può (e deve) discutere,

a maggior ragione questo è vero nel caso della lettera-

tura ceca, in cui i legami diretti tra testi italiani e cechi

sono quasi inesistenti. Di scarso aiuto è in questo ca-

so il paragone, pure spesso proposto, con la situazione

polacca, dove molto maggiore è la quantità di contatti

diretti chiaramente dimostrabili67.

65 Qui il riferimento è ovviamente alla grande quantità di testi tradotti
in polacco anche nel corso del Seicento e all’esemplare edizione della

traduzione polacca, fino ad allora manoscritta, dell’Adone: G.B. Marino,
Adon (Adone), a cura di L. Marinelli e K. Mrowcewicz, I–II, Roma-
Warszava 1993. Si veda anche L. Marinelli, Polski Adon. O poetyce i
retoryce przekładu, Izabelin 1997.

66 G. Marino, Adone, a cura di M. Pieri, Roma-Bari 1975–1977, II, p.
755.

67 Sul caso polacco si veda l’esemplare volume di A. Nowicka-Jeżowa,

Morsztyn e Marino. Un dialogo poetico dell’Europa barocca, Roma 2001.
L’autrice forse eccede nella sua visione della diffusione del marinismo
e va troppo oltre nel considerare marinisti anche quei poeti che si

oppongono al marinismo, se non addirittura i suoi nemici (p. 39).
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In Italia del resto esisteva chi protestava contro il cat-

tivo gusto dominante come dimostrano il Lamento di

Rosa (“Credete al vostro Rosa, / Che senza versi e qua-

dri il mondo è bello, / E la più sana cosa / In questi

tempi è’l non haver cervello”)68 e la sua feroce satira

contro i poeti: “Magior poeta è chi più dà nel matto,

/ Tutti cantano homai le cose istesse, / Tutti di novità

son privi affatto”69. E non è certo un caso che nella sa-

tira citata sono proprio lo stile concettoso e le iperboli

improbabili a essere prese di mira:
Offre alla mente mia ristrett’insieme

Un indistinto caos vitij infiniti
E di mille pazzie confuso il seme.

Quinci i traslati, e i paralleli arditi,
Le parole ampollose, e i detti uscuri,
Di grandezza, e decoro i sensi usciti.

Quindi i concetti, e mal’espressi, e duri,
Con il capo di Bestia il busto humano,
De la lingua stroppiata i modi impuri.

De l’Iperboli qua l’abuso insano,
Colà gl’inverisimili scoperti,
Lo stil per tutto effeminato, e vano70.

Černý stesso del resto era consapevole dei rischi che la

sua proposta comportava e metteva in guardia dal voler

“vykombinovat, vykonstruovat nějaký př́ımý a určitými

osobnostmi i dı́ly doložený vliv marinismu a Mariniho

na naši poezii [. . . ] Marinismus vlı́ná do české kultury

jinak: společenským stykem”71. Di fatto quindi l’ipo-

tesi di Černý si riduce a quella di una latente influenza

culturale che non ha nulla in comune con la grande at-

trazione che in tutt’Europa Marino ha invece realmente

conosciuto e che Pozzi riassumeva con le parole “la sua

molle figura esercitò sui contemporanei un forte richia-

mo”72. La prospettiva di Černý era in gran parte falsata

68 G.A. Cesareo, Poesie e lettere inedite di Salvator Rosa pubblicate critica-
mente e precedute dalla cita dell’autore rifatta su nuovi documenti, Napoli
1892, I, pp. 133–135.

69 Ivi, p. 188.
70 Ivi, p. 190. Carlo Dottori a sua volta rivendicava il suo parlare “sempli-

cemente; e bench’io non sia in istato di difendermi con dicerie contro

alcuni, cui piacciono solo il Marino e l’Ariosto, pure mi convien dir lo-
ro ch’io riverisco le memorie di que’ grand’huomini, ma che questa è
un’altra sorte di poesia”, Carlo de’ Dottori, L’asino, a cura di A. Daniele,

Roma-Bari 1987, p. 355.
71 V. Černý, “Michna z Otradovic a Václav Jan Rosa v evropských souvi-

slostech”, V. Černý, Až do předsı́ně nebes. Čtrnáct studiı́ o baroku našem i
cizı́m, Praha 1996, pp. 204–205.

72 G.B. Marino, L’Adone, a cura di G. Pozzi, Milano 19882 , II, p. 6.

dalla sua negativa opinione (non lontana da quella di

Croce) dei manoscritti che pure aveva avuto tra le mani,

e solo la scarsa attenzione posta alla circolazione dei libri

italiani lo può aver portato a formulare l’ipotesi del tut-

to sbagliata che l’italianismo, come abbiamo visto diffu-

sissimo in tutta l’Europa centrale nell’alta società, fosse

penetrato in Boemia attraverso la sottocultura “alamo-

disch” di derivazione tedesca73. Molto più produttivo si

è rivelato in questa stessa direzione l’approccio tipologi-

co di Jiř́ı Pelán, che in una puntuale ricerca di affinità e

assonanze, ha veramente compiuto miracoli nell’indivi-

duare temi e canoni comuni tra le concezioni poetiche

di due noti gesuiti, uno italiano (Tesauro) e uno ceco

(Balbı́n)74. Anche se è però in fondo poco sorprendente

che i gesuiti avessero una concezione simile della poetica

in tutt’Europa, forse a conclusioni molto diverse porte-

rebbe (se fosse possibile) il confronto tra la reale opera di

Marino (solo in parte fatta propria dai gesuiti che scri-

vevano in latino) e i pochi testi letterari in ceco che ab-

biamo a disposizione. A questo proposito problematica

mi sembra anche la diffusa tendenza nella storiografia

letteraria ceca a identificare la riflessione teorica gesuita

con il gusto comune della società barocca: basterebbe

analizzare in modo più dettagliato l’opera normativa di

Caramuel y Lobkowitz, per rendersi conto di quanto

forti fossero le concezioni letterarie alternative75.

Se anche in chiave europea è difficile seguire le pur

forti variazioni nelle quotazioni della poesia di Marino,

per quanto riguarda la produzione letteraria in ceco è

davvero impossibile cogliere nel gusto del pubblico quei

cambiamenti che porteranno poi al totale rifiuto del-

la sua poesia, cosı̀ ben espresso da Buragna quando, in

una lettera a un amico, scriveva che entrambi avevano

“vaneggiato nel comune errore” e seguito la “turba stol-

ta”76. Sul cambiamento di gusto anche nella letteratura

73 Eppure Černý conosceva perfettamente la quantità di manoscritti italia-
ni conservati nelle biblioteche praghesi. Tra i manoscritti riferiti al pe-
riodo barocco (–), di provenienza soprattutto aristocratica, V.

Černý aveva in precedenza individuato, all’interno delle lingue romanze,
l’assoluta predominanza di quelli in italiano e spagnolo rispetto a quelli
in francese (dove il rapporto tra quelli in italiano e quelli in spagnolo è a

sua volta di sette a tre), V. Černý, “Rukopisy, psané románskými jazyky,
v pražských knihovnách”, Studie o rukopisech, 1962, pp. 65–108.

74 J. Pelán, “Sulla questione del ‘marinismo’ nella poesia barocca ceca”,
Barocco in Italia, op. cit., pp. 345–361.

75 Si vedano le oltre settecento pagine della già citata seconda edizione del
Primus calamus.

76 B. Croce, Storia, op. cit., p. 280.
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italiana si veda una sintomatica lettera inedita di Mon-

tecuccoli (un altro dei tanti misconosciuti scrittori del-

la nostra letteratura fuori d’Italia) a uno dei principali

rappresentanti del nuovo stile, F. Testi:
In Franconia dove io fui mandato da S.M. al commando di quell’Ar-
mata, mi abbattei nel Marchese di Montoisier, Cavaglier Francese,

Mareschial di Campo del Re, e Governatore dell’Alsazia, che fu fatto
prigione da’ nostri qualche mesi sono. E perché nell’ozio della prigio-
nia egli, che ha uno spirito bellissimo e notizia perfetta della lingua,

passa la più parte del tempo su’ libri, portato dal discorso venne a
dirmi, che egli honorava grandemente la memoria del Petrarca, e del
Tasso, e degli altri antichi, ma che veramente fra’ moderni Italiani

non trovava chi si sollevasse da terra, né chi si potesse paragonare a
Malherbe, et a molt’altri poeti, che hoggi vivono in Francia. Che il
Preti haveva qualche buon sonetto, ma che non vi era quell’eccellen-
za che s’avria potuto desiderare. Io gli domandai se aveva mai letto

l’opere di V.S. Illustrissima, e perché egli mi disse di no, scrissi subito
per esse a Franckfurt, e per ventura vi si trovarono, e me le mandaro-
no stampate in Venezia dell’anno passato, e gliele diedi a leggere. Fu

miracolo il vedere questo Cavaglier trasportato di gioia in leggendole,
ritrattar in continuo quello che dianzi aveva detto de’ moderni com-
positori Italiani, essaltare lo stile, il modo, i concetti sin alle stelle,

dire che V.S. Illustrissima toglieva le ghirlande, e le palme di mano, e
di testa, non solo a’ Francesi moderni, ma agli antichi latini, che ella
haveva saputo aggiungere le bellezze di questi secoli alle vaghezze del-

la Grecia, che ella aveva una di quelle nature, che escono dalla strada
commune, e che’l suo ingegno camminava sin là dove non si potea
andar. La qualità del Cavagliere, che per nascita, per valore, e per

condizione è più che ordinario, l’accidente che è sı̀ bizzarro successo,
l’osservanza che io porto al merito di V.S. Illustrissima, mi muovono
a darnele questi parte, congratulandomi con essa lei, come che per lei

sola l’Italia presente sia mantenuta in pregio, e che’l secolo d’hoggi sia
fatto splendido. E con questa occasione a V.S. Illustrissima bacio con
ogni affetto le mani77.

Quanto detto finora non deve far pensare però che

la letteratura ceca non abbia subito una forte influen-

za diretta da parte della letteratura italiana: si può anzi

affermare che la traduzione di testi italiani sia stata fon-

damentale per l’assimilazione dei codici simbolici della

controriforma. Oltre alle opere pubblicate (spesso in

latino) da tutti quei religiosi italiani che la controrifor-

ma aveva catapultato dall’Italia nei paesi governati dagli

Asburgo (emblematico è il caso studiato di recente del

gesuita Giulio Solimano78), molto importante è stata la

traduzione di testi dall’italiano. Infatti non è vero che

nel Seicento non si traduce dall’italiano in ceco (e, in

misura maggiore, in tedesco), il problema è avere ben

presente che cosa e perché si traduce. Di recente è sta-

ta ripubblicata la brillante traduzione ceca della Prigio-

77 R. Montecuccoli a F. Testi, 1644 IX 14, Wien, AVA, Kriegsarchiv, B/492
(Nachlaß Montecuccoli), VI, e/1/42, Protocollum de Anno 1644 von
Ihrer Exzellenza geschrieben, ff. 74v–76r .

78 J. Křesálková, “Giulio Solimano e Praga”, Barocco in Italia, op. cit., pp.
315–328.

ne eterna dell’inferno di G.B. Manni, che costituisce il

risultato più interessante di quel processo di appropria-

zione di un codice culturale cattolico a lungo rimasto

estraneo all’Europa centrale79. Come avviene anche in

altre zone d’Europa, si traducono quindi soprattutto i

testi pedagogico-religiosi prodotti dagli spirituali e dai

religiosi italiani e a questo proposito mi pare significa-

tivo sottolineare che anche il più volte citato cardinale

Harrach traduce e, per essere un cardinale, traduce pa-

recchio. Perché traduce e che cosa traduce? Intanto va

detto subito che, sollecitato dalle mogli colte degli ari-

stocratici viennesi, traduce ovviamente in tedesco, poi

che traduce una gamma molto varia di testi: si va da

un classico della letteratura religiosa dell’epoca, il Viag-
gio al monte Calvario di Cesare Franciotti, alla fortunata

e a suo tempo scandalosa favola pastorale Filli di Sciro
del conte Guidobaldo Bonarelli80, dal celebre Inganno
d’amore di Benedetto Ferrari all’Uranie di Montagathe,

per finire addirittura con L’Astrée di Honorè d’Urfé, uno

dei bestseller simbolo della cultura nobiliare europea del

Seicento81.

Ecco quindi che il mondo spirituale dell’aristocrazia

si ricompone e una nuova dimensione assume il mon-

do spirituale del cortigiano cattolico dell’Europa cen-

trale, per il quale la letteratura d’argomento religioso ed

edificante va senza problemi a braccetto con il roman-

zo cortese per eccellenza. A questo punto si spiegherà

facilmente anche perché non solo non esista una tra-

duzione ceca del Cortegiano (del resto solo la biblioteca

Lobkowitz possiede ben cinque copie del testo in ita-

liano), ma perché manchino quasi del tutto traduzioni

di uno dei generi più fortunati del Seicento, la precet-

tistica. Non quindi perché strategia, prudenza e calcolo

fossero assenti in Europa centrale, ma semplicemente

perché non esisteva il bisogno di una loro mediazione

linguistica in ceco. Per certi aspetti diverso era il ca-

so del tedesco, per il quale quest’esigenza restava invece

79 G.B. Manni, Věčný pekelný žalář, do češtiny převedl Matěj Václav Šteyer,

k vydánı́ připravil M. Valášek, doslov napsala A. Wildová-Tosi, Brno
2002. Si veda anche A. Wildová Tosi, “Visioni barocche dell’inferno di
tre gesuiti in Boemia, Italia e Spagna”, Barocco in Italia, op. cit., pp.

409–429.
80 Croce lo annoverava tra i drammi pastorali che avrebbero portato poi al

melodramma “nel senso buono della parola”, B. Croce, Storia, op. cit.,
pp. 349–350.

81 R. Jüngensen, Die deutschen Übersetzungen der “Astrée” des Honoré d’Urfé,
Tübingen 1990.
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viva (nella maggiore parte dei casi comunque lontano

dai confini dei possedimenti degli Asburgo) e avrebbe

poi preso sempre maggior vigore nel corso del Sette-

cento82. Naturalmente non bisogna poi sottovalutare,

soprattutto in ambiente ecclesiastico, che fortissima re-

stava la mediazione delle opere in latino, dimostrata in

modo cosı̀ brillante dal critico ceco Svatoš nel caso del-

l’autore più significativo del barocco ceco, Bridel83. In

ogni caso, anche se è oggettivamente molto più difficile

valutare la diffusione di un testo in lingua originale che

contare le sue traduzioni, non si possono certo sottova-

lutare la diffusione e il successo dell’Adone e del Pastor
fido in Europa centrale semplicemente perché le condi-

zioni storico-linguistiche dell’epoca non ne hanno reso

necessaria la traduzione in ceco.

Per restare alla Boemia, si pensi del resto anche al-

l’essenziale mediazione del già più volte citato cardinale

Harrach in occasione della venuta in Europa centrale

di uno dei fondatori dell’opera moderna, il librettista

Francesco Sbarra84, o alla sua collaborazione con due

degli spiriti più inquieti del seicento, Valeriano Magni e

Juan Caramuel y Lobkowitz (che sarebbe poi divenuto

vescovo prima nella provincia di Napoli e poi a Vige-

vano)85. Ma si potrebbero aggiungere altri poeti mino-

ri (Dawans, Malfatti, quest’ultimo poi passato al servi-

zio dell’imperatore), a ulteriore testimonianza del fatto

che Harrach ha rappresentato per almeno cinquant’anni

uno dei principali poli di diffusione della cultura italia-

na in Boemia e una vera e propria cerniera tra la vita cul-

turale italiana, viennese e praghese. I suoi “foglietti” in

italiano (e, in misura minore, in tedesco) rappresenta-

no una fonte storica unica per la conoscenza della storia

della Boemia e si inseriscono in quella lunga tradizio-

ne di relazioni e giornali che circolavano manoscritti in

82 Si veda soprattutto K. Ley, “Castiglione und die Höflichkeit. Zur Re-
zeption des Cortegiano im deutschen Sprachraum vom 16. bis zum 18.

Jahrhundert”, Beiträge zur Aufnahme, op. cit., pp. 3–91.
83 M. Svatoš, “Jilj́ı od sv. Jana Křtitele, Fridrich Bridel a jejich tázánı́: Co

člověk?”, Česká literatura doby baroka, [Literárnı́ archiv 27], Praha 1994,
pp. 117–157.

84 A. Catalano, “L’arrivo di Francesco Sbarra in Europa centrale e la me-
diazione del cardinale Ernst Adalbert von Harrach”, Theater am Hof und
für das Volk. Beiträge zur vergleichenden Theater- und Kulturgeschi-

chte. Festschrift für Otto G. Schindler, Hg. B. Marschall, Maske und
Kothurn, 2002 (XLVIII), 1–4, pp. 203–213.

85 A. Catalano, “Caramuel y Lobkovitz (1606–1682) e la riconquista delle

coscienze in Boemia”, Römische Historische Mitteilungen, 2002 (XLIV),
pp. 339–392.

ambiti familiari e privati e che porteranno poi alla na-

scita a Vienna di un vero e proprio giornale in italiano,

Il coriere ordinario86. Ma potremmo continuare ancora

a lungo: l’opera polemica di Valeriano Magni e quindi

la nascita di un pensiero filosofico non gesuita è infatti

incomprensibile senza aver presente la costante tensione

tra Harrach e i gesuiti, che in fondo è una delle molle

che porterà poi al superamento della mentalità barocca

un secolo più tardi. Tutt’altro che secondario per com-

prendere l’ampiezza dei legami dell’Italia con l’Europa

centrale è anche l’interesse con cui Magni aveva osserva-

to tutta la vicenda di Galileo Galilei e che aveva portato

ai ripetuti tentativi di Pieroni di pubblicare i Dialoghi
delle nuove scienze prima in Moravia e poi in Boemia87.

Analoghi centri economici, politici, ma anche cultura-

li legati all’Italia erano poi rappresentati dalle corti non

solo delle imperatrici e arciduchesse italiane, ma anche

dei vari Collalto, Piccolomini, Montecuccoli, cioè di

tutte quelle famiglie “italiane” ormai stabilmente inse-

diate in Europa centrale88. E ciò che è più importante

è che le loro cancellerie (ma anche molte di coloro che,

a torto o a ragione, consideriamo “autoctoni”) erano il

luogo privilegiato d’approdo di tanti intellettuali italia-

ni alla ricerca di quella sicurezza economica che non riu-

scivano a trovare in Italia. Tra questi un ruolo di primo

86 A. Catalano, “Il diario italiano di Ernst Adalbert von Harrach (1598–
1667)”, Barocco in Italia, op. cit., pp. 269–290; A. Catalano, “Die

Tagebücher und Tagzettel des Kardinals Ernst Adalbert von Harrach”,
Quellenkunde der Habsburgermonarchie (16.–18. Jahrhundert). Ein
exemplarisches Handbuch [Mitteilungen des Instituts für Österreichische
Geschichtsforschung – Ergänzungsband 44], Wien 2004, pp. 781–789.

87 Fondamentale resta a questo proposito J. Cygan, “Das Verhältnis Vale-
rian Magnis zu Galileo Galilei und seinen wissenschaftlichen Ansichten”,
Collectanea franciscana, 1968, pp. 135–166. Qualche nuovo particolare,

basato su materiali contenuti nell’archivio Piccolomini è offerto anche
da Z. Šolle, “Galileo Galilei. Nový pohled na pověstný proces”, Studia
comeniana et historica, 1977, 16, pp. 105–133 [trad. ted. Neue Gesicht-
spunkte zum Galilei-Prozess (mit neuen Akten aus böhmischen Archiven),
Hrsg. v. G. Hamann, Wien 1980]; Z. Šolle, “Galileo Galilei und die
Länder nördlich der Alpen”, bearb. v. K. Ferrari d’Occhieppo, Hrsg.

v. G. Hamann und H. Grössing, Veröffentlichungen der Kommission für
Geschichte der Mathematik, Naturwissenschaften und Medizin, 1994, 51,
pp. 191–227.

88 Si veda come nei medaglioni di Gualdo Priorato non manchi mai il ri-
ferimento agli studi letterari: “allevato nello Studio di buone Lettere, e
de’ più nobili esercitij Cavallereschi” (Collalto), “fu educato con quella

disciplina, ch’è più confacevole a Cavaliere di Corte, e negl’esercitij di
corpo, e nelle Lettere” (Fabrizio Coloredo), “ha studiato i migliori Au-
tori; è intendente di quanto è stato scritto, & operato; ha veduta quasi
tutta l’Europa, e presa conoscenza delle qualità d’ogni natione” (Mon-

tecuccoli), G. Gualdo Priorato, Vite, et azzioni di personaggi militari, e
politici, Vienna 1674 (non paginato).
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piano è ricoperto da Raimondo Montecuccoli non solo

per le sue creazioni letterarie, alle quali andrebbe sicu-

ramente dedicata un’attenzione maggiore89, ma soprat-

tutto per le sue riflessioni sulla guerra e sugli eserciti che

hanno rappresentato una vera e propria rivoluzione nel

modo di trattare il tema della guerra (si veda il celebre

esordio della sua opera più famosa: “la guerra è un’a-

zione di eserciti offendentisi in ogni guisa, il cui fine è

la vittoria”)90. Oltre alle tante poesie sparse e ai vari te-

sti letti nelle accademie, Montecuccoli ha lasciato anche

un monumentale Zibaldone manoscritto, vera e propria

miniera di citazioni (soprattutto da Campanella), poi

ripetutamente usato nei suoi testi più famosi91.

E, per tornare a un campo più affine alla letteratura,

basti pensare a uno dei generi di maggior successo del-

l’età barocca, quella storiografia politica tanto apprez-

zata da Croce, che ne aveva fatto uno dei capitoli più

importanti della sua Storia dell’età barocca in Italia92,

e che sarebbe praticamente inesistente senza l’apporto

non solo degli storiografi di corte Vittorio Siri (attivo

a Parigi), Galeazzo Gualdo Priorato e G.B. Comazzi93,

ma anche di quelle figure poliedriche e inafferrabili co-

me il già citato Gregorio Leti. Il grande successo degli

storici italiani all’estero avrebbe poi irritato non poco la

generazione posteriore, come testimoniano le parole di

89 Si vedano gli accenni contenuti in A. Gimorri, “Raimondo Montecuc-

coli e le sue opere”, R. Montecuccoli, I viaggi, pp. LVII–LXVI, e A.
Frugoni, “Raimondo Montecuccoli e l’accademia viennese dei Novelli”,
Idem, Momenti della rinascita e della riforma cattolica, Pisa 1942, pp.

179–186.
90 Le opere di Raimondo Montecuccoli, op. cit., II, p. 261. Oltre ai testi già

citati in precedenza si veda anche P. Pieri, “Raimondo Montecuccoli”,
Idem, Guerra e politica negli scrittori italiani, Milano-Napoli 1955, pp.

72–135. Per un’analisi comparata dei testi di Montecuccoli pubblicati
resta indispensabile il brillante saggio di E. Raimondi, “Per un’edizione
delle opere del Montecuccoli”, Atti del Convegno di studi su Raimondo
Montecuccoli nel terzo centenario della battaglia sulla Raab, Modena 1964,
pp. 235–249.

91 Wien, AVA, Kriegsarchiv, B/492 (Nachlaß Montecuccoli), V, d/9, 2.
92 B. Croce, Storia, op. cit., pp. 103–142.
93 N. Eisenberg, “Studien zur Historiographie über Kaiser Leopold I.”,

Mitteilungen des österreichischen Instituts für Geschichtsforschung, 1937,
pp. 359–413. Su Gualdo si veda la voce di G. Gullino, “Galeazzo Gual-

do Priorato”, Dizionario biografico degli italiani, 60, Roma 2003, pp.
163–167; e l’ancora indispensabile vecchia biografia di A. Zorzi, “Vita
del Signor Conte Galeazzo Gualdo Priorato Kavalier, e famoso Istorio-

grafo del Secolo passato”, Raccolta d’opuscoli scientifici, e filologici, Tomo
I, Venezia 1728, pp. 331–376, su Comazzi la voce di F. Vittori, “Gio-
vanni Battista Comazzi”, Dizionario biografico degli italiani, 27, Roma

1982, pp. 528–529; e l’articolo di D. Pochi, “Giovan Battista Comazzi,
un pensatore politico tra Mantova e Vienna (1654–1711)”, Annali di
storia moderna e contemporanea, 1997, pp. 477–491.

Tiraboschi:

anzi dobbiam confessare che i più illustri storici che produsse in que-

sto secolo l’Italia, più che delle vicende della lor patria, furon solleciti
di tramandare a’ posteri la memoria delle straniere, forse perché parve
loro che più luminoso argomento di storia esse somministrassero94.

Per comprendere l’irritazione di Tiraboschi non va

poi dimenticato che lo storico del Seicento è uno sto-

rico diverso da quello rinascimentale: volontariamente

si presenta infatti come un raccoglitore e ordinatore di

dati, gli unici in grado di portare a quella “verità” che

diventa la vera ossessione dell’epoca. La nascita di un

pubblico più esteso, alla costante ricerca di “notizie”, fa

poi della storiografia una delle forme di quella rivolu-

zione mediatica seicentesca che porterà alla nascita del

giornalismo. Quest’ossessiva ricerca della verità dei fatti

ha naturalmente come conseguenza non soltanto l’ac-

cumulazione di prolisse descrizioni di battaglie e tra-

me politiche, ma anche quel particolare stile sentenzio-

so che caratterizza tutta la storiografia barocca. E non

è certo un caso che molti degli storici dell’epoca non

fossero storici di professione nel senso moderno del ter-

mine (ai critici Gualdo mandava ad esempio a dire or-

goglioso “ch’io sono soldato, e non letterato e che il mio

stile, come di tale non è sottoposto al loro foro”)95. An-

che a queste opere prolisse e difficilmente leggibili non

mancano però, e spesso proprio in funzione della loro

pedanteria, spunti di grande interesse:

a chi non piacesse, & incolpasse lo stile di verboso nelle narrative,
e scarso ne’ concetti; rispondo esser nel Mondo le persone tanto di-

ferenti ne’ gusti, quanto dissimili nelle lor fattezze. In ogni tempo
si sono vedute nuove foggie de vestiti; e nuove forme di scriver. Al-
tri secoli furono detti dell’oro, questo d’hoggidı̀ si può chiamar di

ferro96.

Proprio in funzione della loro tendenza alla sentenza

morale è stato messo di recente in luce il loro ruolo nel-

la formazione di quel canone storiografico-moralistico

che, soprattutto grazie a Gualdo Priorato (si vedano

le frequenti sentenze segnalate da asterischi nella sua

monografia su Wallenstein), è stato poi sviluppato dai

94 G. Tiraboschi, Storia, op. cit., XV, p. 604–605.
95 Introduzione non paginata, G. Gualdo Priorato, Historia delle guerre di

Ferdinando II e Ferdinando III Imperatori e del re Filippo IV di Spagna con-
tro Gostavo Adolfo Re di Svezia e Luigi XIII Re di Francia successe dall’anno
1630 fino all’anno 1640, Venezia 1640.

96 Introduzione non paginata, G. Gualdo Priorato, Historia di Leopoldo
Cesare, Continente le cose più memorabili successe in Europa, dal 1656 fino
al 1670, Vienna 1670–1674, II.
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moralisti francesi97. Si tratta peraltro di una tenden-

za comune anche ad altri generi letterari seicenteschi e

che troverà la sua sintesi più equilibrata in quelli che

la tradizione ha definito gli Aforismi dell’arte bellica di

Montecuccoli98. Ingiustamente dimenticata è oggi an-

che un’opera tarda di Gualdo Priorato, che non è al-

tro che una cascata di sentenze, L’huomo chiamato alla
memoria di se stesso e della morte. Il pessimismo dell’uo-

mo che ha girovagato per tutt’Europa (“In effetto trovo,

non esser nell’Universo, che vanità, apparenze, et ombre

fugaci”) si salda qui con immagini prese dalla tradizio-

ne (“La stima di se stesso è una nebbia, che offusca ogni

virtù, un turbine, che grandina se non noiosi pensieri”),

ma anche con immagini dotate di una carica metaforica

del tutto assente nelle altre opere dello scrittore vicenti-

no (“Il mondo è un mare, la stabilità del quale consiste

nella incostanza. Nessun può fidarsi della sua calma”)99.

Ma le annotazioni interessanti non mancano nemmeno

nelle opere degli altri storici italiani e, se Bisaccioni era

ad esempio molto scettico sui reali motivi delle guerre

di religione (“gl’interessi di stato e quelli della religio-

ne. . . che non potevano li più fini occhiali discernere se

la discordia fosse per la conscienza o per il dominio”)100,

Leti, nella sua tutt’altro che banale Historia dell’Imperio
romano, sottolineava in modo ancora oggi condivisibile

che
quei li quali non intendono lo stato della Germania, che per qualche
semplice lettura d’historia, non faranno altro che confondersi in un
laberinto difficile a trovarne l’uscita perché quei che ne scrivono, o

che son Stranieri, e non bene l’intendono, o che sono del Paese, e
l’amor della Patria gli suggerisce i concetti con troppo passione, male
anche naturale alle altre Nattioni101.

Si tratta di quella lunga tradizione storiografica che,

per quanto riguarda la Boemia, verrà onorevolmente

conclusa dalla monumentale opera manoscritta del me-

dico Bartoloni da Empoli, arrivato in Europa centrale

come membro della corte di Gian Gastone de’ Medi-

ci. E proprio il coltissimo Gian Gastone, figura sempre

banalizzata dalla storiografia che ha sempre visto in lui

97 G. Toso Rodinis, G. Gualdo Priorato. Un moralista alla corte di Luigi
XIV, Firenze 1968.

98 Il titolo originale è infatti Della guerra col turco in Ungheria. Ne è stata
pubblicata un’edizione critica in Le opere di Raimondo Montecuccoli, op.
cit., II, pp. 241–550.

99 [G. Gualdo Priorato], L’huomo chiamato alla memoria di se stesso e della
morte, Vienna 1671, dall’introduzione non paginata e pp. 2, 12.

100 M. Bisaccioni, Vita di Ferdinando II, Venezia 1637, p. 7.
101 G. Leti, Ritratti historici, op. cit., p. 233.

l’ultimo esponente depravato di una dinastia allo sban-

do102, sarebbe stato costretto a vivere nella provincia

boema, nei beni dell’arrogante moglie, che credeva “di

essere la più gran Signora del mondo per aver quelle

quattro zolle in Boemia”103. Quello stesso Gian Gasto-

ne che al suo ritorno a Firenze si sarebbe dimostrato

un degno continuatore del noto mecenatismo mediceo

nei confronti della cultura104 e che aveva portato con

sé in Boemia (“viros etiam eruditos in comitatu habere

voluit”) anche una parte di quella vivace vita culturale

rappresentata dalle accademie fiorentine di fine secolo,

che, tra le altre cose, avrebbe poi stimolato anche la na-

scita di una delle prime grammatiche del ceco105. La

fatica fatta dal figlio di uno dei più omaggiati sovrani

europei per ottenere la cittadinanza del paese (inkolát)
in cui stava per trasferirsi e la successiva guerra tra i ri-

spettivi cortigiani, tra i quali “in breve si accese lo spi-

rito di partito tra i fiorentini di Gio. Gastone, e i Boe-

mi della Principessa”106, sono segnali fin troppo chiari

di quel fenomeno di chiusura culturale che agli albo-

ri del Settecento stava attraversando tutta l’Europa. Le

difficoltà incontrate e la forte sensazione di estraneità

culturale testimoniata un po’ da tutte le lettere lascia-

te da questo ultimo gruppo di eruditi italiani arrivato

in Boemia indicano in modo chiaro che l’ultima on-

102 Si veda la feroce relazione che, dopo una lunga circolazione manoscritta,

è stata pubblicata da F. Orlandi e G. Baccini, Vita di Gio. Gastone I,
settimo ed ultimo Granduca della real. casa de’ Medici, con la lista dei prov-
visionati di camera dal volgo detti i ruspanti [Bibliotechina grassoccia 2],

Firenze 1886. Una copia manoscritta è conservata anche nella Biblioteca
nazionale di Praga, Vita di Gio. Gastone primo di questo nome e Ottavo
Gran Duca di Toscana, come ventunesimo volume della serie Origine e
descendenza della casa de Medici ovvero Discurso e introduzione alle vite de
Duchi e Granduchi di Toscana, Praha, Národnı́ Knihovna, XXIII E 35.

103 Firenze, Archivio di Stato, Mediceo del Principato, 5915, 1699 IV 18.
104 Per una bibliografia aggiornata e per un’interpretazione equilibrata

dell’“ultimo dei Medici” si veda la recente voce di M.P. Paoli, “Gian Ga-
stone de’ Medici”, Dizionario biografico degli italiani, 54, Roma 2000,
pp. 397–407. Il testo fondamentale resta G. Pieraccini, La stirpe de’
Medici di Cafaggiolo. Saggio di ricerche sulla trasmissione ereditaria dei
caratteri biologici, II, Firenze 1986, pp. 737–772. Per il mecenatismo
culturale dei Medici si veda soprattutto G. Bianchini, Dei Granduchi di
Toscana della Reale Casa de’ Medici protettori delle lettere, e delle Belle Ar-
ti, Ragionamenti istorici, Venezia 1741 (a Gian Gastone sono dedicate le
pp. 159–178).

105 La dedica della grammatica di Jandit a Gian Gastone si può ora leggere
in M. Valášek, “Il grammatico Václav Jandit e Gian Gastone”, Barocco
in Italia, op. cit., pp. 407–408. Per gli eruditi partiti con lui da Firenze

si veda G. Lami, Memorabilia Italorum eruditione praestantium, quibus
vertens saeculum gloriatur, I, Florentiae 1742, pp. 266–268.

106 L. Galluzzi, Istoria del Garnducato di Toscana sotto il governo della Casa
Medici, IV, Firenze 1781, p. 329.
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data di quell’influenza culturale, che era stata forte per

tutto il Seicento, si stava ormai avviando a conclusio-

ne. Nelle riflessioni del medico Bartoloni, autore delle

monumentali (e mai pubblicate) Istorie de’ Duchi e Re
di Boemia, trapela più volte la sorpresa dell’intellettua-

le accademico italiano davanti a una tradizione storica

molto diversa da quella a lui nota:

intendo puramente sforzarmi nell’ufizio d’Istorico, scrivendo almeno
quel, che mi par più certo. Non però chiedo, che si credano portate
qui le certezze maggiori, in cose variamente raccontate anche fra

nazionali vissuti vicino a’ que’ tempi. Dimando solo, che se saranno

talvolta discordanti i miei dagli altri racconti, attribuiscasi ad animo

di riferire quanto presso di me ebbe prove, o congetture migliori, non
a pensiero di rifiutare l’affermato da Persone degne di riverenza, alle
quali occorsero più gagliardi motivi di sentirne altrimenti107.

Oggi uno dei compiti principali che attende la ricerca

storica e letteraria passa proprio attraverso il superamen-

to di quei “gagliardi motivi” di derivazione più o me-

no ottocentesca che rischiano sempre di più di trasfor-

marsi in un ostacolo verso la ricostruzione del nostro

complesso passato culturale comune.

www.esamizdat.it

107 La frase è contenuta nel “Proemio” all’opera, P.D. Bartoloni da Empoli,
Istorie de’ Duchi e Re di Boemia, Praha, Národnı́ knihovna, VIII H 38–
39, I, f. 5.



Le fantastique dans les ballades de Žukovskij

Svetlana Samokhina-Trouvé

[eSamizdat  (II) , pp. –]
L’AVENTURE de Ljudmila1 semble inaugurer

chez Žukovskij un intérêt nouveau pour un do-

maine encore inexploré : celui du fantastique. Comme

pour la plupart de ses contemporains, la distinction

entre “fantastique” et “merveilleux” n’appartient pas au

vocabulaire de Žukovskij. A cette époque tout élément

surnaturel est souvent classé dans la catégorie du “mer-

veilleux”2 qu’il soit antique, chrétien, féerique ou popu-

laire. Comme nous pouvons le constater, il existait une

confusion entre le fantastique (ce qu’on appelait alors le

“merveilleux populaire”, fondé sur des superstitions) et

le merveilleux proprement dit. Cependant, il est utile

et indispensable de préciser la distinction entre ces deux

termes, car elle permet de mieux saisir une différence

sensible qui apparaı̂t entre divers textes3.

Ainsi Žukovskij a souvent recours au merveilleux

chrétien dans les textes où il fait intervenir les éléments

surnaturels du christianisme : Dieu, les saints, les anges

et Satan avec ses démons ; il emploie aussi le merveilleux

antique (appelé parfois “paı̈en”) dans les ballades où se

meuvent des dieux grecs et romains. Dans ces deux cas,

il est tout à fait normal que les dieux interviennent dans

le sort des êtres humains et déterminent le comporte-

ment de tel ou tel personnage. Le lecteur sait d’emblée

que des événements qui ne se produiraient en aucun cas

dans le monde où nous vivons peuvent se dérouler. On

est émerveillé par le récit, mais la surprise est prévue.

En revanche, les scènes fantastiques des ballades ont un

caractère inattendu, elles donnent l’impression que le

monde est double, d’où la sensation d’effroi et d’an-

goisse provoquée chez le lecteur. Žukovskij se plaı̂t à

1 Il s’agit de la première ballade fantastique de Žukovskij Ljudmila (1808),
imitation de Lenore de Bürger.

2 Ce qu’on appelle en russe čudesnoe.
3 Voir R. Bozzetto, Territoires des fantastiques, Paris 1998 ; R. Caillois, Au

cœur du fantastique, Paris 1965 ; R. Caillois, “Préface”, Anthologie du fan-
tastique, Paris 1966, pp. 1–24 ; E. Rabkin, The Fantastic in Literature,
New Jersey 1977 ; J.-L. Steinmetz, La littérature fantastique, Paris 1990 ;
T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris 1970 ; L. Vax,
Les chefs-d’œuvre de la littérature fantastique, Paris 1979.

introduire l’élément fantastique dans ses ballades et,

pour frapper au maximum l’imagination de son lec-

teur, le poète exige de lui de croire que le monde où

va se dérouler la narration n’est pas différent du sien.

Pour Žukovskij une des conditions essentielles de la

perception de la ballade fantastique par le lecteur est

le fait de “ne pas rejeter les notions qui peuvent être

fondées sur la simplicité d’esprit, la crédulité, des su-

perstitions ou des inventions de la fantaisie effrénée”4.

En outre, le poète invite le lecteur à donner toute

la liberté à ses émotions et aux impressions produites

par des scènes fantastiques5. Les motifs d’inspiration

que Žukovskij emprunte à l’Occident vont séduire jus-

qu’aux écrivains du camp adverse. “Poète des visions

mystérieuses, de l’amour, des rêves et des diables, l’habi-

tant fidèle des tombes et du paradis”6, poète fantastique

et poète sentimental, Žukovskij a pu voir vers 

toute la littérature russe, à son exemple, s’adonner au

genre fantastique et au genre sentimental. Gnedič lui

reprochait amicalement la vogue effrénée des ballades :

Que de ballades, que de ballades, fantastiques, invraisemblables, mais
effroyables ! hélas, aimable auteur de Svetlana, de combien d’âmes
n’auras-tu pas à rendre compte ! combien de jeunes gens n’as-tu pas

poussés au meurtre ? Quelle série je prévois d’assassins et de reve-
nants, de pendus et de noyés ! quelle série de pâles victimes périssant
de la mort des ballades, et quelle mort !7.

Žukovskij ne se limite pas à emprunter des sujets fan-

tastiques ; il essaie de rattacher ses ballades aux tradi-

tions russes qui ne manquent pas d’attrait. Ainsi Puškin

écrit à Pletnev au sujet de Žukovskij :

J’attends avec impatience ses nouvelles ballades. Ainsi donc avec lui
le passé s’accomplit de nouveau. Dieu en soit loué ! [. . .] Dmitriev,

pensant adresser une critique à Joukovski, lui a donné un conseil
tout à fait sain. Joukovski, disait-il, se fait caresser les pieds par de

4 Cité par V.I. Rezanov, Iz razyskanij o sočinenijach V.A. Žukovskogo, 2,
Sankt-Peterburg 1906, p. 277.

5 Ibidem, p. 287.
6 A.S. Puškin, “Ruslan i Ljudmila”, Idem, Polnoe sobranie sočinenij, IV,

Moskva 1994, p. 50.
7 Cité par R.V. Iezuitova, Žukovskij i ego vremja, Leningrad 1989, p. 91.
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vieilles femmes et conter des contes, et ensuite il les met en vers. Les

traditions russes en matière de poésie fantastique ne le cèdent en rien
aux traditions irlandaises et germaniques8.

La ballade fantastique de Žukovskij va apporter un

souffle nouveau dans la littérature russe et elle sera une

révélation pour des esprits lassés de la clarté classique ;

après avoir pleuré, on voulait frissonner. Mme Svečin

écrivait à Turgenev :

Si vous pouviez me confier le volume des poésies de M. Žukovskij, où
se trouve Starouchka9 , vous combleriez de joie le canton en le faisant

mourir de peur10.

Žukovskij a donné beaucoup de joies de ce genre aux

provinces russes, car il est lui-même ravi de ces histoires

dont beaucoup mettent en scène des revenants ou des

fantômes.

De tous les thèmes fantastiques qu’on trouve dans

ses ballades, le motif du revenant se voit placé au pre-

mier rang. En effet, Žukovskij a une prédilection pour

ce thème, probablement depuis le moment où il a pris

connaissance de la fameuse ballade de Bürger, Lénore.

D’autant plus que le thème du revenant, fréquent dans

les superstitions populaires, n’est pas étranger au pu-

blic russe. Le peuple russe établit une différence radi-

cale entre deux sortes de défunts : ceux qui sont décédés

de mort naturelle et les autres – ceux dont la vie s’est

achevée brutalement, par une mort prématurée et sou-

vent violente. Au lieu de se ranger dans la catégorie des

ancêtres protecteurs, ces derniers deviennent des morts

“insatisfaits”. Dans la mesure où ils n’ont pas vécu sur

terre le laps de temps qui leur était imparti, ils vont de-

voir épuiser post mortem à la fois cette durée de vie et les

forces qui leur restent. Ils entrent alors dans la catégorie

des forces du Mal et ne vont pas cesser de tracasser les

vivants, en particulier leur famille. Leur apparence est

très variable, puisqu’ils peuvent se transformer en vam-

pire, en ondine, en esprit des bois, en esprit des eaux ou

en revenant. Ainsi le fantastique vient des ténèbres du

temps ; à l’époque où le christianisme n’avait pas encore

fait son apparition, les gens connaissaient l’existence de

l’au-delà, des deux forces majeures (les forces du Bien

et du Mal) luttant pour chaque individu. L’homme est

8 A.S. Pouchkine, Œuvres complètes. Autobiographie. Critique. Correspon-
dance, publiées par A. Meynieux, Paris 1958, p. 389.

9 Il s’agit de la traduction de The old woman of Berkley de Southey.
10 Cité par V.A. Veselovskij, Žukovskij. Poezija čuvstva i “serdečnogo voo-

braženija”, Sankt Peterburg 1904, p. 248.

le théâtre de cette “bataille”, d’où les craintes, les super-

stitions, la quête des moyens pour se défendre. La peur

collective s’est exprimée dans la culture folklorique, les

traditions de tout le peuple.

Ce bref rappel des anciennes croyances russes peut

expliquer, certes en partie, le succès des ballades de

Žukovskij : l’élément populaire authentique étant rela-

tivement faible, le fantastique se trouvait apparenté aux

superstitions traditionnelles.

a) Revenant-fiancé :

Trois ballades de Žukovskij ont un motif identique :

celui du fiancé-revenant. Tout d’abord, il s’agit de

Lénora, réplique fidèle de Lénore de Bürger, ainsi que de

Ljudmila, une charmante adaptation de la même bal-

lade. Dans les deux cas, l’apparition du bien-aimé est

inattendue, car la jeune femme a déjà fait son deuil,

n’ayant pas trouvé celui qu’elle aime, parmi les soldats

qui étaient revenus de la guerre. Žukovskij nous place

dans la vie réelle, dans l’atmosphère de liesse produite

par la victoire et, en même temps, d’angoisse et de

désespoir qui déchirent le cœur et l’âme de la jeune

femme. L’irruption du fantastique est à ce moment

comme amortie par ce qu’il peut y avoir de familier dans

les bruits et les paroles. Nous n’y plongeons pas brus-

quement, nous y glissons ; il semble que la réalité appri-

voise d’abord le fantastique et le fantastique la réalité :

l’effet sera plus saisissant :

I vot. . . kak budto legkij skok

Konja v tiši razdalsja :

Nesetsja po polju ezdok ;

Gremja, k kryl’cu primčalsja. . . [Lénora]

Skačet po polju ezdok :

Borzyj kon’ i ržet i pyšet.

Vdrug. . . idut. . . (Ljudmila slyšit). [Ljudmila]

Il n’en va pas de même dans Svetlana. L’héroı̈ne de la

ballade essaie de prévoir son avenir : restée seule dans la

nuit, elle se penche vers un miroir qu’éclaire une bou-

gie, attend anxieusement la révélation du destin, l’ap-

parition du fiancé dans ce miroir. L’arrivée de son bien-

aimé n’est pas une surprise, il est attendu :

Stuknet v dveri milyj tvoj

Legkoju rukoju ;

Upadet s dverej zapor ;

Sjadet on za svoj pribor
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Užinat´ s toboju. [Svetlana]

En revanche, si dans Lénora et Ljudmila le fiancé est

vite reconnu par l’intermédiaire de la voix, car on l’en-

tend d’abord et on le voit ensuite :

Skvoz´ dver´ ej prošeptali :

“Skorej ! Sojdi ko mne, moj svet !”. [Lénora]

To znakomyj golos byl,

To ej milyj govoril. . . [Ljudmila]

dans Svetlana on sent la présence de quelqu’un et l’on

aperçoit les yeux qui brillent dans le noir, c’est une vi-

sion cauchemardesque qui donne des frissons :

Za ee plečami

kto-to, čudilos´, blestit

Jarkimi glazami. . . [Svetlana]

Le regard est très important pour la description du

personnage, c’est un des principaux moyens d’établir

le contact avec autrui et de s’exprimer (on dit qu’on

peut lire dans les yeux de quelqu’un) ; ici ce n’est pas

le contact face-à-face, mais le regard dans le dos, qui

nous gêne le plus et qui n’annonce rien de positif ; c’est

le regard d’un ennemi. A deux reprises Žukovskij refuse

d’identifier le visiteur : “kto-to stuknul. . .”, “kto-to [. . .]

blestit. . .” et à deux reprises le pronom indéfini est placé

à un endroit privilégié : au début du vers, ce qui accen-

tue l’effroi de Svetlana devant la présence de l’étrange

visiteur. Ensuite, le poète dissipe très habilement les

craintes des héroı̈nes et les nôtres par la même occasion

(il ne faut pas oublier que Žukovskij demande aux lec-

teurs de s’identifier à ses personnages) par les mots doux

et rassurants des revenants. Mais ils n’arrivent que pour

repartir au galop avec leurs bien-aimées en croupe : soit

il s’agit d’un enlèvement mystérieux (Lénora et Ljud-

mila), soit d’un mariage promis (Svetlana). Dès lors

nous sommes lancés dans une chevauchée infernale, en

plein fantastique. La rapidité de la course hors d’ha-

leine a quelque chose d’effroyable. C’est la terreur que

dégagent les refrains :

Gladka doroga mertvecam. [Lénora]

Kratkij, kratkij dan mne srok ;

Edem, edem, put´ dalek. [Ljudmila]

L’angoisse ne fait qu’augmenter, car tout est mystère :

l’apparition inattendue du bien-aimé dans la nuit, le

départ précipité, la destination inconnue, la route qui

est très longue. Pourtant quand Lénora interroge son

fiancé pour savoir comment est sa demeure, il ne laisse

aucun doute dans son esprit et nous mêmes en sommes

avertis, Lénora sait qu’elle va vers la mort avec son bien-

aimé ; elle est entrée spontanément dans la logique in-

terne du surnaturel :

“No gde že, gde tvoj ugolok ? Gde naš prijut ukromnyj ?” –

“Daleko on. . . pjat´-šest´ dostok. . .

Prochladnyj, tichij, temnyj” –

“Est´ mesto mne ?” – “Oboim nam.

Poedem ! Vse gotovo tam” [Lénora]

Il en est de même pour Ljudmila :

“Gde ž, skaži, tvoj tesnyj dom ?” – “Tam, v Litve, kraju čužom :

Chladen, tich, uedinennyj,

Svežim dernom pokrovennyj ;

Savan, krest, i šest´ dostok. . .” [Ljudmila]

Griboedov s’amusait fort de cette incompréhension :

”Moi, disait-il, je ne serais pas resté une minute de plus

avec lui, mais tout le monde ne voit pas les choses de

même”11. Mais peut-être comprenait-elle fort bien ce

qui l’attendait, sauf que, pour Lénora, il n’est pas pos-

sible de vivre sans son bien-aimé :

“Mne žizn´ ne žizn´, a skorb´ i zlo”. [Lénora]

Il en est de même pour Ljudmila :

“S milym vmeste – vsjudu raj ;

S milym rozno – rajskij kraj

Bezotradnaja obitel´”. [Ljudmila]

En revanche, Svetlana ignore tout, ses questions res-

tent sans réponses. Son fiancé regarde le clair de lune,

pâle, désolé. Sur la route, une église se dresse, dont la

bourrasque a ouvert la porte ; un office funéraire s’y

célèbre. La jeune fille tremble davantage, les chevaux

passent. Mais avec habileté, parce que nous sommes

déjà habitués à ce fantastique, le poète va provoquer une

secousse, comme un soubresaut dans l’horrible. Sou-

dain, chevaux, traı̂neau et fiancé s’évanouissent ; Svet-

lana, restée seule, se dirige vers une chaumière qui ap-

paraı̂t dans les tourbillons de neige. C’est là qu’elle re-

trouve son fiancé. . . mort dans un cercueil. Le revenant

essaie de se lever pour attirer Svetlana vers lui. Cette

scène est terrifiante :

Sorvalsja pokrov ; mertvec

(Lik mračnee noči)

11 Cité par M. Ehrhard, V.A. Joukovski et le préromantisme russe, Paris 1938,
p. 286.
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Viden ves´ – na lbu venec,

Zatvoreny oči.

Vdrug. . . v ustach somknutych ston ;

Silitsja razdvinut´ on

Ruki ochladely. . . [Svetlana]

Il en est presque de même pour Lénora. Žukovskij a

su, dans une très belle strophe, laisser à la chevauchée

par monts et par vaux son allure vertigineuse. Il garde

également dans Lénora les sinistres rencontres que font

les deux amants d’un cortège d’enterrement, puis de la

potence où les pendus se balancent au vent, ainsi Jou-

kovski a ajouté du réalisme à l’élément fantastique qui

est devenu plus saisissant. En revanche, dans l’imitation

libre de Lénore, le poète a supprimé ces rencontres ef-

frayantes : Ljudmila n’aperçoit que de vagues fantômes,

plus poétiques que terrifiants, qui “dans une ronde

légère et lumineuse tournoient en chaı̂ne aérienne” et

que Gnedič n’avait pas tort de trouver bien “ossiani-

ques”12. Au lieu de chants lugubres, semblables aux cris

des crapauds dans les étangs, s’entendent des accents

mélancoliques qui font penser au bruit du vent dans les

feuilles ou au murmure d’un ruisseau. Malgré ces détails

qui affaiblissent l’élément fantastique, le dénouement

est saisissant ; le poète va encore provoquer une secousse

en utilisant le procédé de la métamorphose, une fois que

l’on est parvenu au cimetière : le fiancé de Ljudmila

n’est plus lui-même, mais la mort personnifiée :

Vidit trup ocepenelyj ;

Prjam, nedvižim, posinelyj,

Dlinnym savanom obvit.

Strašen milyj prežde vid ;

Vpaly mertvye lanity ;

Muten vzor poluotkrytyj. . . [Ljudmila]

Le dénouement perd ici la soudaineté de Lénora où

l’effrayant prodige s’opère très vite : le manteau du ca-

valier tombe pièce par pièce comme de l’amadou brûlé,

sa tête n’est plus qu’une tête de mort décharnée, et son

corps devient un squelette qui tient une faux et un sa-

blier.

Enfin, élément essentiel, le fantastique dont nous

sommes témoins reçoit une explication : dans Ljudmila

et Lénora, Žukovskij fait intervenir la force divine, la

12 Cité par R.V. Iezuitova, “Žukovskij i russkaja romantičeskaja ballada”,
Žukovskij i ego vremja, Leningrad 1989, p. 86.

mort devient accueillante et non pas terrible ; dans Svet-

lana, le malheur n’est qu’un songe mensonger, le bon-

heur est le réveil.

b) Revenant-amant :

Si l’apparition au rendez-vous du chevalier mort est,

depuis Lénore, un motif familier, celui de l’amour cou-

pable est en revanche exceptionnel dans l’œuvre de

Žukovskij. Il s’agit là de la ballade du Château de Smal-

holm, considérée comme l’une des plus belles et des plus

exactes traductions qu’il ait jamais faites. Nous sommes

également dans le cadre de la vie réelle : dès les premiers

vers Žukovskij situe sa ballade dans le temps par le rap-

pel des luttes entre Anglais et Ecossais au XVIe siècle.

Le baron écossais s’en va pour se battre, il rentre trois

jours après dans son château, mais le poète précise :

No železnyj šelom byl issečen na nem,

Byl izrublen i pancir´ i ščit,

Byl nedavneju krov´ju topor za sedlom,

No ne anglijskoj krov´ju pokryt.

Ce dernier vers intrigue fortement le lecteur, car on

découvre que le baron n’a pas participé à la bataille

contre les Anglais ; mais d’où vient le sang qui couvre

sa hache ? Pour l’instant, la question n’a pas de réponse,

mais déjà elle fait naı̂tre un sentiment d’attente an-

goissée. Le baron siffle trois fois pour faire venir son

page (précisons que le nombre “trois” n’est pas sans

importance dans cette ballade) ; Žukovskij a su rendre

exactement, en vers saccadés, l’anxiété fiévreuse du

mari, interrogeant son jeune page sur sa jeune épouse,

la châtelaine de Smalholm. C’est le récit du page qui

nous fait découvrir la vérité : la jeune femme s’est ren-

due trois fois à minuit à un rendez-vous galant avec

un chevalier. Žukovskij a plutôt renforcé l’expression

de la passion avec laquelle la châtelaine de Smalholm

conjure son amant de venir la rejoindre. Le chevalier

refuse deux fois sous différents prétextes. Mais lors du

troisième rendez-vous, quand la jeune femme explique

que le prêtre a été appelé loin du château par des messes

à dire pour l’âme d’un chevalier assassiné, l’amant “pâlit

comme un mort” et promet :

“Pust´ o tom, kto ubit, on pominki tvorit :

To, byt´ možet, pominki po mne.

No polunočnyj čas blagosklonen dlja nas :

Ja pridu pod zaščitoju mgly”.
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Le chevalier fait allusion à sa propre mort sous la

forme d’une supposition. Cette allusion est accentuée

par la disparition inexplicable du chevalier qui laisse le

page perplexe :

On skazal. . . i ona. . . ja smotrju. . . už odna

U majaka pustynnoj skaly.

Ainsi, en vers saccadés, le poète a rendu avec beau-

coup d’adresse la surprise du page mêlée d’effroi, ainsi

que la réaction et l’emportement violent du baron :

I Smal´gol´mskij baron, poražen, razdražen,

I kipel, i gorel, i sverkal.

Peu à peu la colère a cédé la place à l’obsession de

connaı̂tre l’identité de l’amant de sa femme et il va

découvrir qu’il s’agit du chevalier qu’il a tué. . . il y a trois

jours. Avec plus d’art, Joukovski fait grandir l’angoisse

à chaque réplique du page, car en essayant de persuader

le jeune homme qu’il se trompe, le baron cherche, à son

propre insu, à se convaincre lui-même que l’adversaire

est bien mort :

Sej polunočnyj mračnyj prišlec

Byl ne vlasten prijti : on ubit na puti ;

Et ensuite, presque un cri déchirant :

On v mogilu zaryt, on mertvec.

Mais le pauvre page insiste :

To byl rycar´ Ričard Kol´dingam.

Le baron doit affronter l’inévitable, le chevalier est

identifié et c’est cette réalité qu’il refusait d’accepter. Les

termes “le mort” et “Richard Coldinghame” sont rap-

prochés par la position qu’ils occupent dans les deux

strophes qui se suivent : tous les deux sont placés à la

fin des vers et des strophes. Žukovskij dépeint parfaite-

ment toutes les nuances des émotions qui traversent le

baron :

I Smal´gol´mskij baron, izumlen, poražen,

I chladel, i blednel, i drožal. . .

La reprise de la même forme sert ici à mettre en va-

leur son état d’âme : il reste profondément surpris, mais

la rage cède la place à la terreur. Cette accumulation de

termes qui traduit l’état d’âme du personnage, est très

importante : ce mélange de surprise et d’effroi prépare

le “terrain” pour le fantastique. L’élément fantastique,

une fois de plus, ne fait pas une irruption brutale dans

le récit, mais il glisse doucement, d’où cet effet saisis-

sant quand le baron comprend en même temps que le

lecteur, que l’amant venu aux rendez-vous n’est qu’un

revenant. Celui que le baron redoute n’est pas un res-

suscité :

Net ! V mogile pokoj ; on ležit pod zemlej. . .

Cette certitude que le chevalier est bien mort est

accentuée par l’expression “sous la terre”, ce qui pèse

sur le cadavre en l’empêchant de se lever pour quitter

sa tombe (précisons qu’en russe, en parlant d’un ca-

davre, d’un cercueil, on emploierait plutôt le locatif :

“v zemle”, une fois de plus Žukovskij est très attentif

aux détails et obtient l’effet désiré). Le baron redoute

un mort revenu parmi les vivants, car il est la vérité qu’il

a voulu dissimuler et qui remonte au jour. Mais le ba-

ron se persuade de l’impossibilité de la résurrection du

chevalier :

“Už tri noči, tri dnja, kak pominki tvorjat

Černecy za ego upokoj”.

Cette simple constatation du fait semble apaiser le

baron : même si la terre n’est pas capable de retenir

le mort, c’est l’office funéraire qui en a le pouvoir. Le

nombre “trois” est de nouveau mentionné, le nombre

sacré qui vient de la Sainte-Trinité et qui est censé, peut-

être, le protéger.

Mais dans la nuit le baron délire, ce qui montre l’agi-

tation intérieure du personnage, ses tourments et son

angoisse coupable :

On vzdychal, on s soboj govoril. . .

Il en est de même pour sa femme :

Ne spalosja liš´ ej, ne smykala očej. . .

Cette agitation contraste avec la tranquillité de la

nuit :

Noč´ pokojna byla.

Ce calme de la nature sert à accentuer l’élément fan-

tastique qui fait irruption à ce moment :

Vdrug javilsja Ričard Kol´dingam.

Ce dernier vers de la strophe est identique à la clau-

sule de la strophe précédente :

Vdrug zasnul bliz ženy molodoj.
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Comme nous pouvons le constater, le même adverbe

qui signifie “soudain” est placé au début du vers, en-

suite, dans les deux cas, nous avons deux verbes per-

fectifs au passé qui marquent également la soudaineté :

celle du sommeil profond du baron, malgré ses re-

mords, et celle de l’apparition du revenant dans la

chambre conjugale. Enfin, les deux amants composent

le troisième élément des vers, formant ainsi un vrai

couple, le couple coupable. Cette reprise de la forme

n’est jamais gratuite chez Žukovskij : c’est le revenant

qui prend la place de l’époux endormi et vice versa, car

le sommeil du baron peut être considéré comme une

brève mort.

Žukovskij indique le motif qui a obligé l’amant à sor-

tir de sa tombe :

I sjuda s vysoty ne sošel by. . . no ty

Zaklinala Ivanovym dnem.

Ainsi les pratiques religieuses se mêlent au péché ;

c’est un élément pittoresque, une allusion aux supersti-

tions du Moyen Âge papiste en Ecosse : la jeune femme

conjure le chevalier de venir au rendez-vous coupable

“par Saint Jean”. Une fois de plus, Žukovskij se tourne

vers le merveilleux chrétien. L’intention morale et reli-

gieuse de cette ballade est indiscutable, puisque le reve-

nant vient révéler l’horreur des peines éternelles et en-

voyer l’épouse adultère, l’époux meurtrier, expier leur

péché dans le cloı̂tre, mais c’est bien la seule fois où

Žukovskij, qui a souvent peint le repentir, n’a pas reculé

devant la peinture presque réaliste du péché. Cependant

cette intention religieuse explique et affaiblit l’élément

fantastique.

c) Mort-vivant :

On confond souvent les morts-vivants avec les re-

venants ; en effet, il y a peu de différence entre eux.

Cependant il existe une nuance minime : le revenant

est actif et il garde une apparence vivante, tandis que

les traits du mort-vivant sont déjà marqués par la ri-

gidité cadavérique. Chez Žukovskij on trouve le motif

du mort-vivant dans la ballade Warwick où le meur-

trier entend les cris d’un enfant. Trois fois le batelier

mystérieux appelle Warwick pour aller au secours de

l’enfant et chaque fois le criminel lui ordonne de conti-

nuer à ramer. La tension dramatique est accentuée par

l’allure des vers qui devient de plus en plus rapide, hale-

tante, scandée par la répétition des appels : “Warwick !

Warwick !”. L’apparition de l’enfant est subite :

Zrjat na skale ditja meždu volnami ;

I tonet už skala.

L’aspect de l’enfant est morbide :

I strašno bleden lik.

Žukovskij accentue la scène par le désarroi et l’affo-

lement de Warwick devant cet enfant qui lui rappelle

son neveu ; et selon toutes les traditions du genre fan-

tastique, le frisson prépare au dénouement tragique.

En effet, Warwick tend la main à l’enfant de son

plein gré (chez Southey le criminel ne le fait que sur

l’ordre du batelier13), mais, une fois dans ses bras, une

métamorphose horrible se produit avec l’enfant : le cri-

minel tient le fruit de son acte criminel commis il y a

un an :

V rukach ego mertvec :

Edvinov trup, cholodnyj, nedvižimyj,

Tjaželyj, kak svinec.

Nous sommes encore sous le choc de cette scène où,

avec la description du cadavre raidi, Žukovskij a ajouté

du réalisme à l’élément fantastique, que le poète va pro-

voquer une autre secousse : la barque disparaı̂t avec

son batelier, Warwick se retrouve dans l’eau et il est

entraı̂né au fond du fleuve par le cadavre. Justice est

faite ! Reprenant l’effet déjà recherché dans Adelstane,

Žukovskij apaise “subitement les cieux et les ondes”, dès

que le crime a été expié. La répétition qui rapproche la

dernière strophe de la première, est très poétique chez

Žukovskij : seuls “les rivages muets” entendaient le der-

nier cri de l’enfant assassiné au début et du meurtrier

châtié à la fin. Ici le fantastique n’est pas un but, mais

un moyen.

d) Fiancée-zombie :

Il s’agit de Donika, adaptation de la ballade de Sou-

they. C’est une des plus sombres ballades de Žukovskij.

Avant l’intervention du fantastique le cadre est déjà si-

nistre :

Vysokij zamok [. . .] gromadoj temnoj

13 En original : “Now reach thine hand ! the boatman cried, Lord William
reach and save !”, voir in Anglijskaja poezija v perevodach V.A. Žukovskogo,
sostavlenie K.N. Atarovoj, A.A. Gugnina, Moskva 2000, p. 186.
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Pribrežny vody omračal.

Le premier élément qui provoque le frisson est le lac

“mort” près du château :

Na ozere lad´ja ne popadalas´ ;

Rybak strašilsja udit´ v nem ;

I lastočka, letja nad nim, bojalas´. . .

Les prépositions limitent l’espace mort, ainsi la mort

est déjà à proximité du château et menace ses habitants.

Comme c’est souvent le cas chez Žukovskij, la mort est

annoncée par des sons et des bruits, procédé qui crée

l’atmosphère d’attente et d’angoisse :

I každyj raz – v to vremja, kak mogiloj

Kto v zamke ugrožaem byl, –

Proročeski, garmoniej unyloj

Iz bezdny golos ischodil. . .

Dans les ballades le malheur frappe souvent quand

on est particulièrement heureux ; ici Donika est frappée

le jour de ses noces. En vers saccadés, Žukovskij pro-

voque encore une secousse pour mieux surprendre (on

s’est déjà habitué à la voix mystérieuse du lac) :

I vdrug. . . ona trepeščet, ochladela

I pala v ruki ženicha.

Donika n’est pas morte, mais depuis son évanouis-

sement elle n’est plus la même : son visage est pâle, ses

lèvres ont bleui. Ce n’est plus la jeune fille ravissante,

mais la mort personnifiée. Žukovskij nous donne en-

core un indice qui lie l’héroı̈ne à la mort : l’attitude de

son chien :

Na gospožu, dičas´, ona gljadela

I vyla žalobno vdali.

Le hurlement du chien et la voix du lac retentissent à

l’unisson.

Pour soutenir l’atmosphère de haute tension,

Žukovskij n’hésite pas à enchaı̂ner des éléments fan-

tastiques les uns après les autres ; le lecteur n’a pas un

instant de répit :

V ee glazach [. . .]

Kakoj-to ostryj luč sverkal,

I s blednost´ju lanit, gluboko vpavšich

On čto-to strašnoe slival.

Nous avons toujours le motif du regard dangereux,

du regard venu de l’au-delà.

Cette ballade effrayante a, à notre avis, un défaut :

c’est l’intervention du merveilleux chrétien qui est tou-

jours rassurant chez Žukovskij. Donc, le phénomène

reçoit une explication, ce qui affaiblit l’impression de

terreur produite par le fantastique :

On blednyj trup odin uzrel. . .

A mračnyj bes, v nee vselennyj adom,

Užasno vzvyl i uletel.

e) Fantômes :

Žukovskij utilise souvent ce motif dans ses ballades ;

avant tout il s’agit des ballades d’inspiration sentimen-

tale, on y aperçoit les ombres légères des amoureux. La

vie les a séparés, mais les forces intérieures des amants

leur ont permis de surmonter tous les obstacles et de

vaincre la mort elle-même :

Dve vidjatsja teni :

Slijavšis´, letjat. . . [La harpe éolienne]

Dve legkie vejali teni.

Dvumja oblačkami kazalis´ one. . . [La pénitence]

Parfois il s’agit de la défunte qui apparaı̂t pour rassu-

rer son bien-aimé :

Pred nim besplotnyj duch stojal

S ee licom, ulybkoju očami. . .

I v nem Doniku on uznal. [Donika]

Le fantôme peut également apparaı̂tre au milieu du

banquet (un hommage à Shakespeare ?) afin de deman-

der des comptes :

I mnit on zret´ prišel´ca iz mogily,

Ten´ brata pred soboj ;

V čertach bolezn´, lik blednyj, vzor unylyj

I golos grobovoj. [Warwick]

f ) Tsar de la forêt :

Il s’agit d’un être fantastique inventé par Goethe pour

sa ballade Erlkönig [Le tsar de la forêt]. C’est une des

rares ballades où le fantastique n’est pas un moyen, mais

un but. Dès la première strophe nous sommes bel et

bien dans la vie réelle : les deux personnages – le cavalier

et son enfant – rentrent chez eux dans la nuit.

Soudain le fantastique apparaı̂t et il est identifié tout

de suite par l’enfant :

Rodimyj, lesnoj car´ v glaza mne sverknul :

On v temnoj korone s gustoj borodoj.
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Žukovskij soutient, comme dans Svetlana, le motif

du regard bref et perçant ; c’est le premier contact avec

l’au-delà. Ensuite l’enfant décrit le tsar de la forêt : en

fait, il n’a rien d’effrayant, car il a même un aspect ma-

jestueux et noble. Chez Goethe le tsar de la forêt a une

queue, Žukovskij omet ce détail, car cette fois il a bien

l’intention de rester dans le fantastique : la queue pour-

rait rappeler au lecteur le diable ou bien une divinité des

bois du folklore russe14 (qui s’amuse parfois à enlever les

enfants). Le poète laisse son lecteur dans l’inconnu, ce

qui accentue le dénouement tragique.

Ce qui est très attirant dans cette ballade, c’est la tac-

tique du tsar de la forêt pour séduire l’enfant : il lui pro-

pose des bijoux, un palais d’or, des jeux amusants avec

ses filles. La tonalité de son discours varie : des notes

douces (la mélodie du vers nous rappelle la berceuse) il

passe à l’ultimatum :

Nevolej il´ volej, a budeš´ ty moj !

Cette ballade peut être considérée comme un chef-

d’œuvre du fantastique. De plus, elle présente de

grandes qualités métriques : la coupe hachée du vers

rend à merveille la précipitation et l’inquiétude gran-

dissante et, en même temps, les répliques du tsar de la

forêt sont très musicales. Cette musique, obtenue par le

choix savant des sons, par la disposition de la phrase, les

coupes des mots et les pieds à l’intérieur du vers, atteint

la valeur mélodique de Goethe et l’on ne saurait faire

plus bel éloge.

Le fantastique ne se constitue pas uniquement au-

tour de figures porteuses, mais il est caractérisé par un

certain nombre d’activités. Chez Žukovskij on trouve

plusieurs types d’activité : apparition, possession, des-

truction, résurrection, métamorphose.

a) Apparition :

Ce phénomène anime fréquemment le monde fan-

tastique des ballades, car les fantômes et les ombres en

sont partie intégrante. L’un des meilleurs exemples de

l’apparition est donné par Warwick où le criminel voit

apparaı̂tre le spectre de son frère défunt.

b) Possession :

14 En russe : lešij.

Elle domine dans les ballades de Žukovskij, car les

phénomènes de possession sont liés aux revenants et aux

morts-vivants ; les meilleurs exemples en sont Ljudmila,

Svetlana et Lénora où les jeunes femmes deviennent la

proie de leurs fiancés-revenants, ainsi que la ballade Le

tsar de la forêt où le souverain des elfes a accaparé l’en-

fant.

c) Destruction :

Elle va de soi dans les histoires de revenants et de

vampires, car il s’agit souvent de l’amour maléfique qui

rapproche morts et vivants. Dans le milieu fantastique

des ballades de Žukovskij les êtres venus de l’au-delà

n’exercent pas la destruction aveuglément (comme c’est

souvent le cas dans les récits fantastiques), mais pour

châtier un crime (Warwick), un blasphème (Ljudmila,

Lénora), une pratique de divination redoutable (Svet-

lana). La seule exception est Le tsar de la forêt où la des-

truction du personnage va de pair avec le phénomène

de possession.

d) Résurrection :

Ce phénomène n’est pas tout à fait caractéristique

du fantastique, il relève plutôt du merveilleux chrétien.

Cependant chez Žukovskij la résurrection résulte de la

force de l’amour, non pas de la volonté divine (Alonso) :

Amor omnia vincit.

e) Métamorphose :

Elle assure ces instants de transformation qui nous

font frissonner. C’est le moment où le prodige entre en

scène : au lieu du bien-aimé on tient un squelette dans

les bras, à la place d’un enfant sauvé on voit un cadavre

raidi. . .

Outre les êtres et les actes, le fantastique est

également caractérisé par des principes causatifs :

Remettant ingénieusement la raison en cause, il

suggère souvent une explication du phénomène décrit

(celle-ci devrait décevoir le lecteur trop engagé dans

le chemin du fantastique). Cette explication intervient

souvent aux dernières pages afin de tenir le lecteur en

haleine. C’est le cas de Svetlana où l’aventure noc-

turne de l’héroı̈ne trouve une simple justification :

la jeune fille a fait un cauchemar. Dans d’autres bal-
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lades, Žukovskij ne donne pas toujours d’explication

aux éléments fantastiques, mais quelques détails pro-

voquent souvent l’hésitation du lecteur sur la nature

des phénomènes décrits. Ainsi les tourments intérieurs

de Warwick, le fait de voir partout le visage de l’en-

fant mort, d’entendre son dernier cri pourraient être

expliqués par la folie due aux remords tardifs, aussi sa

vision du batelier et de l’enfant sur un rocher sont-ils

des hallucinations. Sa mort n’est alors qu’un suicide et

pas un acte de la Providence.

Il en est de même pour la ballade Le tsar de la forêt :

l’enfant tremble déjà avant d’apercevoir le tsar de la

forêt. Faut-il en déduire qu’il est tout simplement ef-

frayé et qu’il meurt de peur ? Cependant l’auteur ne

suggère rien (heureusement !) et le lecteur a le droit

d’hésiter entre deux types d’explication.

Ainsi le fantastique a-t-il ouvert à Žukovskij de nou-

veaux horizons pour s’exprimer et démontrer l’existence

de l’au-delà, car le monde est double.

Le poète a enrichi la littérature russe, car il a tra-

duit des œuvres anglaises, allemandes et françaises. Une

œuvre immense de traductions en vers a vu le jour,

et son importance dans l’histoire littéraire russe est

énorme.

www.esamizdat.it
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I. UN PROBLEMA DI RICEZIONE

MARIAN Pankowski è considerato in Polonia un

autore scomodo. Ogni nuova uscita di un suo

libro in patria, quando non viene passata sotto silen-

zio, suscita tra i critici commenti unanimi di scandalo,

pornografia, iconoclastia1. Anche se le sue opere tea-

trali vengono frequentemente messe in scena nei teatri

francesi e belgi i suoi romanzi sono stati tradotti nelle

maggiori lingue europee, Pankowski sembra destinato

a essere un autore pressoché sconosciuto nel suo stes-

so paese, dove la ricezione della sua opera è soggetta a

marginalizzazione e silenzio.

Nato a Sanok nel , negli anni - Panko-

wski è stato prigioniero in diversi campi di concentra-

mento tedeschi. Al termine della guerra è emigrato in

Belgio, dove attualmente abita e lavora come professore

di slavistica alla Université Libre di Bruxelles. Dram-

maturgo e romanziere, è autore di numerose opere tra

cui i romanzi Matuga idzie. Przygody [Arriva Matuga.

Avventure, ], Bukenocie [Bukenocie, ], Gość

[L’ospite, ], Powrót białych nietoperzy [Il ritorno

dei pipistrelli bianchi, ], W stronȩ miłości [Verso

l’amore, ].

Nonostante Pankowski sia uno scrittore polacco emi-

grato, non è un autore di emigrazione. Non ha allaccia-

to contatti con la rivista parigina Kultura, il principale

organo di aggregazione degli intellettuali polacchi all’e-

stero, è spesso tornato in patria negli anni di maggiore

chiusura politica della Polonia Popolare, quando obbli-

go sottinteso di ogni intellettuale era di mostrare una

forte opposizione nei confronti del regime. Infine, non

è mai rientrato nello schema che vede la produzione de-

1 Si vedano ad esempio M. Mydlarz, “Nadmiar zaufania”, Tygodnik Kul-
turalny, 1984, 38, p. 12; W. Pogonowski, “Biała rȩkawiczka”, Literatura,

1985, 2, p. 56; J. Zychowicz, “Rudolf - pasażer korsarskiego okrȩtu”,
Miesiȩcznik Literacki, 1985, 1, pp. 137-138

gli scrittori polacchi di emigrazione fortemente intrisa

di significati politici. Questo atteggiamento non deve

essere interpretato come un tacito assenso da parte di

Pankowski nei confronti della politica polacca durante

gli anni del comunismo, bensı̀ rappresenta una presa di

posizione a favore di una piena autonomia di pensiero

rispetto alla cultura istituzionalizzata, di regime come

di opposizione. Afferma infatti Pankowski: “Penso al-

la mia avversione nei confronti di qualunque tipo di

associazionismo. [. . . ] Sempre e ovunque”2. Pankow-

ski è un autore scomodo perché traccia una dimensione

letteraria in cui, invece di rinsaldare il mito nazionale,

lo sottopone a continua critica, ironia, decostruzione.

Secondo Anna Nasiłowska, “Pankowski è radicale, in

modo evidente disturba le regole del discorso definite

socialmente, si situa oltre di esse. [. . . ] Le sue opere

esulano in maniera talmente forte dalle regole del parla-

re che rimangono senza risposta”3. Lo sguardo caustico

e ironico di Pankowski sottopone ad attenta revisione i

meccanismi attraverso i quali la letteratura polacca crea

una propria mitologia nazionale. Non a caso uno dei

temi affrontati con maggior frequenza dallo scrittore è

costituito dalla seconda guerra mondiale e dall’olocau-

sto4, che sono stati sottoposti nella letteratura nazionale

a un’eroizzazione romantica per produrre un’immagine

del popolo polacco come difensore dei valori. Dalla sua

penna sono uscite rappresentazioni che smantellano le

immagini storiche codificate e scardinano il concetto di

martirologia legato a questi avvenimenti. In questo sen-

so Pankowski si pone al di fuori delle regole stabilite del

discorso letterario nazionale che tracciano confini insu-

2 Polak w dwuznacznych sytuacjach: z Marianem Pankowskim rozmawia
Krystyna Ruta-Rutkowska, Warszawa 2000, p. 109.

3 A. Nasiłowska, “Posłowie. Marian Pankowski - pisarz do odkrycia”,
Polak, op. cit., pp. 145-147.

4 Si vedano soprattutto Teatrowanie nad świȩtym barszczem, Kraków 1995

e Z Auszwicu do Belsen: przygody, Warszawa 2000.
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perabili e specificano argomenti attorno ai quali non è

possibile elaborare una propria visione libera da conven-

zioni. Con lo stesso sguardo sovversivo e dissacratorio il

suo romanzo Rudolf ha infranto uno dei maggiori tabù

della letteratura polacca: il tema omosessuale5. Pro-

prio questo romanzo è oggetto del presente scritto che si

propone un’interpretazione atta a evidenziare uno degli

aspetti principali del testo: la costruzione dell’identità

tra sessualità e nazione.

Pankowski mette a confronto due sistemi antitetici

entro i quali il singolo prova ad autoprodursi come indi-

viduo libero. Risulta effettivamente impossibile fondere

valori nazionali polacchi e omosessualità oppure questi

due fattori interagiscono (e in che modo) nel processo

identitario? Questa analisi nasce dalla necessità di esa-

minare una problematica non approfondita dalla criti-

ca, ma fondamentale per capire il valore del romanzo di

Pankowski da una prospettiva focalizzata sulla questio-

ne del genere e della sessualità come fondanti la pro-

duzione dell’identità in un contesto di influssi sociali e

culturali.

II. INCONTRI REALI E INCONTRI LETTERARI

Prima di analizzare nel concreto il romanzo sembra

utile ricostruirne la genesi. Materiali inediti di cui sono

venuto in possesso gettano una nuova luce sul contesto

in cui è nata l’ispirazione per la scrittura del romanzo

oggetto di questo saggio. Pankowski ha messo a disposi-

zione diversi scritti comprendenti la sua corrispondenza

con un anziano tedesco presentato con lo pseudonimo

di Rudolf Niemiec (Rudolf il tedesco), un manoscrit-

to redatto da quest’ultimo che costituisce una sorta di

memoriale delle sue avventure giovanili6 e un commen-

to di Pankowski in cui lo scrittore esprime un giudi-

zio di valore sul diario romanzato di Niemiec. Questi

materiali mostrano come l’idea dell’opera nacque da un

incontro personale dello scrittore. Negli anni Settan-

ta Marian Pankowski conobbe un anziano tedesco in

una caffetteria nella città vecchia di Bruxelles. Questo

incontro apparentemente casuale divenne occasione di

uno scambio di idee e una fonte di ispirazione. Panko-

wski e Niemiec, un ex prigioniero di Auschwitz e un ex

5 M. Pankowski, Rudolf, Warszawa 1984.
6 In queste pagine ci riferiremo al memoriale di Niemiec come al

Manoscritto di Rudolf Niemiec.

soldato della Wermacht, superano le differenze storiche

e trovano un terreno di reciproca comprensione in no-

me della libertà di pensiero: “Ci unisce la fede comune

nel diritto alla libertà dell’immaginazione, alla realizza-

zione di tutti i sogni dell’anima e della carne” (lettera

del  ottobre )7. Seguono altri incontri e una fit-

ta corrispondenza che sposta il fulcro del rapporto dalla

parola parlata a quella scritta. Il tedesco è un uomo

al contempo ingenuo e arrogante che ha vissuto inten-

samente la sua gioventù e ha lasciato testimonianza di

questo periodo in un libro di memorie. Sono i ricordi di

un uomo libero in un’Europa le cui regole non bastano

a fermare il suo desiderio di cogliere il piacere in ogni

istante. Il suo scritto si configura come il manifesto pro-

grammatico di un certo modo di vivere: “non mi pento

di questa vita e fin dal principio non me ne sono mai

pentito o vergognato” (lettera del  settembre )

e “queste sono cose naturali, di cui non ci si dovrebbe

vergognare. Ma purtroppo il nostro mondo è ipocrita

e innaturale e non si può permettere una critica eleva-

ta perché esso stesso mente vergognosamente!” (lettera

del  giugno ). Il racconto della sua vita non è

privo di un certo autocompiacimento grafomane, ma

Pankowski ne coglie la sostanza primaria: è la testimo-

nianza di un uomo che alla fine della propria esistenza

guarda con nostalgia al tempo in cui poteva godere sen-

za sosta e senza freni di una felicità assoluta. Quella di

Niemiec è un’ode alla vita piena di poesia. La poesia

di corpi appartenenti a una giovinezza che non può più

tornare. Quando alle discussioni e alla corrispondenza

subentra il dialogo incentrato sul manoscritto del tede-

sco, il confronto passa a un piano differente in cui lo

scambio non riguarda solo due uomini e le loro espe-

rienze, ma due modi, dilettantesco e professionale, di

raccontare la vita. Rudolf Niemiec si pone di fronte a

una parola che non conosce limitazioni in quanto non

è destinata a essere letta. Una parola senza un pubbli-

co è una Parola Assoluta in cui colui che scrive è anche

il suo unico lettore e il racconto evolve in una dimen-

sione chiusa e narcisistica: “In effetti ho scritto SOLA-

MENTE per me, non conoscevo ‘confini’, ho scritto

7 Questa lettera e le successive, che verranno citate nel corso di questo

saggio, provengono dal materiale fornitomi da Pankowski che dovreb-
be venire pubblicato in uno dei prossimi numeri della rivista letteraria
Ha!art di Cracovia preceduto da una mia introduzione.
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in maniera ASSOLUTAMENTE libera, senza badare a

confini forse ‘opportuni’, perché non erano per alcun

‘pubblico’” (lettera del  maggio ). Pankowski in-

vece affronta la letteratura con intenti e metodi di uno

scrittore professionista. Il suo sguardo è al contempo

entusiastico e critico. Nel racconto e nei disegni del suo

interlocutore vede “un lavoro perfetto di un artista che

riesce a evocare la realtà senza perdere nulla della poe-

sia di quei momenti” e “un’opera di rara intensità” che

contiene “tutto l’entusiasmo di uomini che ricercano la

felicità” (lettera del  giugno ). Nondimeno ri-

scontra nel lavoro del tedesco una materia a cui manca

una costruzione e un’organizzazione interna. La parola

lasciata libera si perde ed è privata di forza comunicativa

se non viene strutturata in un discorso. Tra Pankowski e

Niemiec si stabilisce un rapporto inaspettato. Il tedesco

affida allo scrittore il suo manoscritto inedito. Nel mo-

mento in cui diviene depositario di questo testamento

personale, Pankowski esprime il proposito di attingere a

questo materiale per creare un proprio romanzo: “For-

se un giorno - se non ha nulla in contrario - riuscirei a

creare su questo sfondo un qualche grande racconto su

persone libere e vere, non eunuchi e mediocri schiaccia-

ti dal terrore” (lettera del  ottobre ). Alcuni anni

dopo Pankowski ritorna al suo progetto. Si ispira non

solo allo scritto di cui è divenuto erede e finora unico

lettore, ma anche allo stesso incontro con Rudolf Nie-

miec. Ritrova un pubblico per le parole del tedesco e

crea un romanzo che assume una posizione ontologica-

mente diversa rispetto al testo di partenza. La Parola

Assoluta del tedesco diviene Discorso nelle mani dello

scrittore che restituisce respiro letterario alla materia e

duplica il suo incontro con Rudolf Niemiec cambian-

done il segno: esso diviene la metafora dello scontro tra

un polacco e un tedesco e un’analisi di come l’apparte-

nenza a un preciso sistema di valori nazionali influenza

e determina la vita dei singoli individui. Il vecchio tede-

sco si tramuta nel romanzo in un Altro che affascina e

respinge, simbolo di una diversità che scuote la certezza

nella propria identità nazionale e sessuale. Il romanzo di

Pankowski si configura come il racconto delle instabili

dinamiche di accettazione / sottomissione / rifiuto dei

valori della propria cultura che condizionano le scelte di

vita fino a renderle inattuabili. Il rapporto tra scelte per-

sonali e cultura di appartenenza non è il solo argomen-

to del romanzo, ma costituisce l’asse narrativo intorno

a cui si struttura il discorso dello scrittore. In questo

modo nasce il primo romanzo polacco che direttamen-

te e senza compromessi parla di una storia omosessuale,

evitando mascheramenti e sublimazione, un romanzo

che demolisce il mito romantico dell’amore e introduce

il corpo nel discorso letterario. Lo scrittore non è pri-

vo di una certa ambiguità nel trattare questa tematica

ed esprime un misto imprecisato di attrazione e distan-

za. Nell’intervista fiume con Krystyna Ruta-Rutkowska

Pankowski afferma: “Per lungo tempo mi è sembrato di

essere contrario al fatto che la società difende le norme

e spinge le trasgressioni o anche la patologia verso una

qualche periferia. Ma col tempo sono giunto alla con-

clusione che anche io sto dalla parte del comportamen-

to della maggioranza, perché ogni volta che fuoriesco

dai confini di questi divieti ho la sensazione di trasgre-

dire”8. La tensione tra fascino e distanza costituisce, al

pari di altre coppie binarie (sessualità e tradizione, fan-

tasia ed educazione, nazionalità e diversità), un’ennesi-

ma incarnazione della dicotomia tra natura e cultura.

Pankowski tenta di trovare una propria risposta nel ten-

tativo di uscire da questo dualismo. Tuttavia la sua so-

luzione è ambivalente, come viene suggerito soprattutto

dal sottotesto ironico e dal finale aperto.

III. INCONTRO COME RITUALE DI INIZIAZIONE

L’incontro con Rudolf costituisce per il polacco un

punto di non ritorno, superato il quale la sua visione del

mondo inizia a frantumarsi in direzione della diversità

(sessuale e nazionale). Tra i due personaggi si instaura

un dialogo costellato di continue sfide che mostrano un

processo di demolizione del tradizionale sistema di va-

lori del polacco. Ma tra loro non ha luogo un confron-

to. La sproporzione tra le loro argomentazioni suggeri-

sce che la resistenza del narratore è un segno della sua

condotta ambigua: se apparentemente si oppone all’in-

trusione dell’Altro, in realtà la accetta passivamente, se

non addirittura la incita. Nel corso della narrazione sia-

mo testimoni di un crescendo di dialoghi che portano il

polacco alla consapevolezza di una certa verità. La par-

tecipazione nella decostruzione della sua identità è sot-

tolineata fin dal principio. Egli decide di avvicinarsi al

tedesco e iniziare con lui una conversazione solamente

8 Polak, op. cit., p. 119.
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dopo aver notato l’interessamento di quest’ultimo verso

i ragazzi che passeggiavano per il centro di Bruxelles. In

lui il fascino verso la diversità si mescola a un desiderio

nascosto e a una finta ingenuità.

L’interazione tra i due personaggi avviene attraverso

una serie di conversazioni, lettere e racconti. Pankowski

trasporta il rituale di iniziazione a un livello esclusiva-

mente verbale. L’incontro con Rudolf non solo modi-

fica le idee del polacco e gli mostra un mondo scono-

sciuto, ma assume anche un carattere irreversibile. La

sua vita viene fratturata in due momenti distinti: un

prima e un dopo l’incontro con Rudolf. Rappresenta

un’iniziazione a una nuova vita, a una vita adulta (non

come fase anagrafica, ma come acquisizione di una certa

consapevolezza).

L’iniziazione come momento di superamento dell’in-

fanzia in direzione della vita adulta costituisce un clas-

sico topos del romanzo di educazione9. Tuttavia questo

motivo assume in Pankowski un carattere specifico. Lo

scrittore lo affronta in maniera ironica (età del soggetto

che viene iniziato, atteggiamento beffardo dell’iniziato-

re, apparente immoralità del rituale) e contemporanea-

mente lo tratta in modo assai serio (soprattutto negli

aspetti relativi alla libertà dell’individuo e al suo rifiuto

della tradizione). Sembrerebbe che non si possa parlare

in questo caso di gioco con un genere letterario, quanto

piuttosto di una particolare manipolazione del motivo

dell’iniziazione.

Rudolf viene descritto come un “lupo che perde il pe-

lo”, cosa che accanto al reiterarsi dell’espressione “cac-

ciare” lo rende un uomo dal carattere famelico, avido.

La sua preda diviene il polacco. Ma un cacciatore può

essere un educatore o un iniziatore? “L’occhio sfaccia-

tamente sorridente” (p. 20) di Rudolf ci accompagna

lungo tutto il processo di reciproca interazione, occhio

sotto il quale il polacco si sente spogliato, denudato.

Eppure il suo disagio non esprime una protesta cultu-

rale, bensı̀ la sua difficoltà ad accettare la verità dell’Al-

tro. Il carattere beffardo e spudorato di Rudolf traccia

un certo confine, una certa distanza tra il soggetto e

l’oggetto dell’iniziazione. I loro discorsi non si trovano

sullo stesso piano ontologico perché il tedesco si trova

da subito in una posizione di superiorità. Non tanto

9 Z problemów prozy. Powieść inicjacyjna, a cura di W. Gutowski e E.

Owczarz, Toruń 2003.

a causa delle sue argomentazioni, quanto perché è un

uomo che ha accettato in se stesso la verità della vita

e dell’amore. Il disagio del polacco nasconde dunque

un certo tipo di invidia verso un atteggiamento che egli

stesso non è in grado di assumere. La causa di questa

impossibilità non è una profonda fede in un determi-

nato sistema di valori, ma il suo assoggettamento alla

tradizione da cui non riesce ad affrancarsi. La missio-

ne del tedesco è dunque di corrodere le sovrastrutture

culturali del polacco e liberarlo dalla prigione della cul-

tura cattolica, nazionale, tradizionale. Forse non casuale

si presenta nel romanzo un triangolo figurativo: l’Altro

(il tedesco), la Tradizione (la madre), l’Uomo al bivio

(il polacco). Oppure un freudiano Es (il tedesco), Su-

perego (la madre), Ego (il polacco) o uno junghiano

Archetipo (il tedesco), Persona (la madre), Ombra (il

polacco). Senza andare troppo oltre, desidero solo sug-

gerire la possibilità di un’analisi psicoanalitica del testo,

anche per il rapporto quasi sadomasochistico che si in-

staura tra i protagonisti. Questa relazione ricorda da

vicino il rapporto attrazione-avversione tra carnefice e

vittima e sembra che gli evidenti richiami alla biogra-

fia dello scrittore (che è stato prigioniero ad Auschwitz)

non esauriscano completamente la relazione tra Rudolf

e il narratore.

L’iniziazione avviene senza consapevolezza da parte

dell’iniziato, attraverso diverse fasi fino al momento in

cui egli si rende conto del processo di decostruzione del-

la sua identità. Tuttavia l’iniziale ingenuità del polacco

sembra essere, almeno in parte, fittizia fin dal princi-

pio. Alla domanda del tedesco “se la attiravano solo le

donne” il polacco reagisce dicendo “taccio, perché non

so se devo fingere che ci sto pensando” (p. 20). Lo

status di educatore-iniziatore del tedesco viene definito

dalla metafora della nuova nascita: “e lui [Rudolf ] ac-

cetta questo parto nelle sue mani rudi e artigliate” (p.

20). Il polacco tuttavia non è ancora pronto ad accet-

tare questi cambiamenti e si pone in una sicura posi-

zione voyeristica. A questo punto Pankowski introduce

un altro motivo ripreso dal romanzo di educazione: il

topos del viaggio. Il viaggio del polacco a Parigi è un

cammino metaforico verso l’Ignoto e l’Esperienza. Sen-

za la rassicurante presenza del suo iniziatore, il polacco

penetra da solo in un mondo che lo spaventa e attrae

allo stesso tempo. Le motivazioni che lo conducono a



A. Amenta, La produzione dell’identità e il linguaggio del desiderio. Note a margine di Rudolf di Marian Pankowski. 

Parigi (“Urgenti faccende di lavoro mi hanno portato,

come vede, a Parigi”, p. 37) suonano insincere come

la stessa ragione per cui si ritrova nel posto indicato da

Rudolf come “campo di caccia” (“Il caso ha voluto che

andando in una libreria particolarmente economica e

ben fornita sono passato accanto al Drugstore di Saint

Germain. Ho rallentato il passo quando mi sono ricor-

dato che questo era uno dei ’porti’ o ’stazioni’ che lei mi

aveva segnato sulla mappa”, p. 37). Ma da educatore

severo Rudolf mostra al narratore i suoi limiti, traccia

dei confini: “Comprendo che lei si faccia beffe quando

descrive la sua serata a Saint German, e questo perché

lei se ne è stato in disparte” (p. 39). A questo punto la

curiosità e la tentazione iniziano a vincere nel polacco

sulla paura e sulla resistenza verso le proposte di Rudolf:

“Ho letto la sua lettera a voce alta, come un manifesto.

Poco ci mancava che iniziassi a rimpiangere di non es-

serci stato” (p. 45). Siamo in una fase in cui inizia a

farsi strada nel narratore la consapevolezza della verità

del tedesco. La sua iniziazione sta per giungere a com-

pimento. Rudolf funziona come coscienza esterna del

narratore, una coscienza al contempo sincera e crudele.

Agisce in maniera sottile fino a far emergere i desideri

nascosti del polacco, che prova a opporre resistenza fin-

ché non si rende contro delle intenzioni del tedesco: “ci

scriviamo fingendo che sia uno scambio di idee, ma io

vedo che lui tenta di convincermi” (p. 42). Questo mo-

mento costituisce un punto di svolta nel romanzo in cui

termina la fase di iniziazione. Il polacco ha acquisito la

consapevolezza che potrebbe far proprio lo stile di vita

di Rudolf, ma si rende anche conto delle proprie limi-

tazioni. Nonostante il fascino abbia ora il predominio

sulla repulsione, viene espresso che le scelte non sono il

risultato di un libero arbitrio. Rudolf mostra al polac-

co ciò a cui non potrà mai avere completo accesso. La

causa risiede nel fattore fondamentale dell’identità na-

zionale e precisamente nella forza dell’appartenenza al

sistema dei valori polacchi.

IV. IL PROBLEMA DELL’IDENTITÀ COME

PROBLEMA DEI VALORI NAZIONALI

In cosa consiste il sistema dei valori nazionali in cui

il narratore si riconosce? In cosa si differenzia il po-

lacco dal tedesco? Pankowski fornisce una sua rispo-

sta nei confini del dualismo Natura-Cultura. Lo stra-

niero si caratterizza per la sua libertà sessuale e intel-

lettuale, mentre il polacco è il prodotto degli influs-

si della cultura. Non della cultura in generale, bensı̀

di quella non sperimentata in prima persona, ma im-

parata a memoria, frutto dell’azione di agenti educa-

tivi (la scuola, la famiglia): “Di nuovo questa cul-

tura. . . questi bisogna-occorre-sta-bene-inchinati-stai-

dritto-hai-ringraziato?” (p. 47). Pankowski non critica

dunque la cultura in quanto tale, ma si oppone a quan-

do fossilizzato e imposto dall’alto che priva gli indivi-

dui della propria fantasia e libertà di azione. Un siste-

ma che crea uomini-pappagallo o uomini-marionetta,

come traspare dal balbettio del polacco che tenta di di-

fendersi apportando nella discussione argomentazioni

deboli. Deboli perché non frutto della propria rifles-

sione sul mondo e sulla vita. Il narratore si presen-

ta inizialmente come difensore dello status quo e della

tradizione per quanto è nelle sue possibilità e capacità.

Se la letteratura romantica nazionale ha prodotto il mi-

to del polacco pronto al sacrificio per il popolo intero,

Pankowski mostra invece un polacco in grado solo di

ripetere automaticamente e senza efficacia quanto gli è

stato insegnato. Un individuo che esegue gli ordini dei

Marionettisti: la Scuola, la Madre, il Prete.

Pankowski attua contemporaneamente un duplice

progetto di rappresentazione: mostra Rudolf come

espressione di sensualità, istinto e spudoratezza e allo

stesso tempo sottolinea con forza l’assenza di queste ca-

ratteristiche nella figura del polacco. Se normalmente

si definisce la propria identità in positivo (cosa si è),

è possibile anche una sua definizione in negativo. Da

questa prospettiva il narratore è polacco perché man-

ca di quanto caratteristico del tedesco. Questo significa

dunque che il polacco deve tendere a costruire la pro-

pria identità sul modello del tedesco? Il nocciolo della

questione risiede nella crudele ironia della limitatezza di

ogni identità. Il tedesco prova a convincere, affascinare,

tentare con la propria scelta di vita che in ultima analisi

è pura libertà e ode alla vita. Ma dobbiamo intendere

il suo comportamento come tendente solo a una de-

costruzione dell’identità del polacco o anche a una sua

conversione? E questa conversione è passibile di riusci-

ta? Pankowski suggerisce che non è possibile rigettare

completamente i legami con il sistema di valori nazio-

nali in cui siamo stati educati e che ci hanno resi parte-
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cipi di una particolare cultura. Il narratore ha sempre la

sensazione di penetrare in un mondo nuovo a cui non

appartiene. Il viaggio a Parigi è destinato all’insuccesso

in quanto tutto viene osservato da una prospettiva so-

ciologica, esterna: “Certo, questo la interessa. . . magari

la tenta anche, ma al solo pensiero di corpi appiccicosi

[. . . ] lei vuole correre subito a prendere sapone e asciu-

gamano. La sua natura prova il fascino dell’impurità,

ma lei osserva da dietro un vetro borghese” (p. 55). Ciò

trova conferma nell’atteggiamento voyeristico del narra-

tore del romanzo verso il discorso del tedesco, come se

grazie a esso riesca ad avere accesso a ciò che gli è vietato

in quanto polacco. Pankowski ha creato un nuovo Ada-

mo che guarda verso il Paradiso Perduto da cui è escluso

perché la cultura (e dunque il sistema in cui il polacco

si riconosce) risulta più forte. Gli permette solamente

di guardare al mondo di Rudolf con un misto di av-

versione, desiderio e nostalgia, senza poterne prendere

attivamente parte: “Ho viaggiato per il suo mondo, per

i sentieri delle brughiere d’agosto, passando accanto a

corpi dalle bocche aperte per la calura [. . . ] se le con-

dizioni fossero state diverse, non sarei finito come lei?”

(p. 54). Come dobbiamo interpretare la parola “con-

dizioni”? Come identità, sistema dei valori nazionali?

Eppure questi sono fattori che non si possono aggirare,

scavalcare, ignorare. Sembrerebbe che in Pankowski l’i-

dentità nazionale segni gli individui come un marchio

che non è possibile eliminare, come il tatuaggio di en-

trambi i protagonisti, simbolo della loro identità: sul

braccio del narratore i numeri del campo di concentra-

mento, emblematici di un certo modo di vivere la sto-

ria come sacrificio; il tatuaggio di Rudolf è invece un

manifesto della sua vita che ruota intorno al desiderio.

L’episodio in cui entrambi i personaggi si mostrano reci-

procamente i tatuaggi risulta da questa prospettiva una

scena cruciale. Non solo si rivelano attraverso un sim-

bolo che riassume la propria identità, ma si pongono

in questo modo sullo stesso piano. Pankowski distrug-

ge il mito del sacrificio come valore e lo equipara allo

stile di vita del tedesco, ugualmente degno di valore e

portatore di significato. Questo è uno dei tanti esempi

che mostrano come la decostruzione dei miti nazionali

impedisca la ricezione di Pankowski sul suolo patrio e

lo renda un personaggio iconoclasta dei valori su cui un

intero popolo ha prodotto una propria identità e una

sua interpretazione della storia. Più avanti nel roman-

zo ritroviamo una simile visione del carattere polacco:

“questi polacchi si comportano come se tutti senza ec-

cezione vivessero a cavallo. . . Ma a cavallo è possibile

solo dare ordini, far cadere con la sciabola la testa ai

turchi nel caffè viennese” (p. 81).

Ogni tentativo di andare oltre questa dimensione

identitaria equivale nel romanzo a entrare in un mondo

che sarà sempre estraneo. Gli individui sarebbero dun-

que destinati a rimanere sempre entro i confini tracciati

al momento della nascita in un determinato paese e in

una determinata cultura. Ciò riguarda soprattutto la

sfera della sessualità: “Lei non è e non sarà mai uno di

noi. [. . . ] Sarò sincero. Lei è troppo parsimonioso,

troppo previdente per lasciarsi andare a una vita come

la mia, per ’finire’ come me, come ha espresso in manie-

ra incantevole” (p. 55). Il fatto stesso che il narratore

del romanzo non abbia un nome ma venga definito so-

lo come polacco è indice della sua funzione di simbolo

di un intero popolo e di una specifica cultura. Bisogna

notare che anche il tedesco viene mostrato come indivi-

duo limitato a una sola sfera, quella sensuale e istintuale.

Egli è soggetto a una restrizione che lo rappresenta fuo-

ri dello sfera culturale. Nella scena della visita al museo

Rudolf afferma ironicamente: “vedo che vuole offrirmi

la cultura e allontanarmi profilatticamente dalla carne”

(p. 31).

Il finale del romanzo costituisce un vero coupe de

théâtre e introduce un’inestricabile ambiguità. Venia-

mo a sapere che Rudolf aveva una moglie e un figlio,

che essi abitavano in una quasi idillica “villa ai margi-

ni di un bosco pieno di cervi” (p. 103), e che il suo

amante Olek, compagno di imprese erotiche in territori

genetiani, era un amico di famiglia. Rudolf è dunque

solo un padre di famiglia modello che ha inventato tut-

te le sue avventure erotiche? Oppure ha condotto una

doppia vita? Diverse interpretazioni sono possibili. Più

interessanti sembrano tuttavia gli effetti del suo com-

portamento: un tentativo di decostruzione dell’identità

del polacco che lo porta a dubitare del suo sistema di

valori e gli mostra un modello alternativo di vita, gli

porge la chiave della felicità, ma sempre con la con-

sapevolezza che si tratta di un’illusione, di una felicità

inattuabile a causa delle insuperabili costrizioni cultu-

rali. Possiamo affermare che in ultima analisi Rudolf ha
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voluto condurre con il narratore un certo esperimento,

probabilmente riuscito perché fondato su una profonda

conoscenza della cultura polacca, e che porta alla rovi-

nosa sconfitta del punto di vista del polacco che finisce

per accettare in sé la prospettiva dell’Altro.

V. LA DECOSTRUZIONE DEL MITO ROMANTICO

DELL’AMORE

Possiamo considerare Rudolf un romanzo omosessua-

le o l’omosessualità costituisce solo un tema che non

influisce sulle dinamiche del discorso (soprattutto amo-

roso)? Per tentare di rispondere a questa domanda bi-

sogna sottolineare che una delle caratteristiche princi-

pali del libro risiede nella decostruzione della visione

amorosa codificata nella letteratura romantica. Questo

processo viene attuato da Pankowski in diversi modi e

innanzitutto introducendo il corpo come soggetto del

discorso. Il lettore medio si trova a disagio nella lettura

del romanzo perché non ritrova nel testo i segni letterari

e culturali del tradizionale discorso amoroso. Rudolf è

un paladino del piacere fisico e non prende in conside-

razione i sentimenti. Questi non sono negati in nome

di una visione totalizzante della carnalità come valore,

ma sono semplicemente assenti. Il narratore si oppone

a questo modello perché non vi ritrova alcuna traccia

della sfera emotiva che potrebbe in un certo modo le-

gittimare le storie di Rudolf ed elevarle al rango di rap-

porti amorosi. Riscontra invece in questo stile di vita

una serie di atti: “Ma non esagera. . . identificando tut-

ta la sua vita. . . con questa questione?” (p. 16). Nella

coscienza collettiva, che il polacco rappresenta, l’omo-

sessualità del tedesco viene interpretata come “una certa

questione”, un particolare atteggiamento o una serie di

pratiche e non come asse portante attorno a cui ruota la

percezione del mondo e l’identità del tedesco.

Nell’intervista citata precedentemente Pankowski af-

ferma: “Solo in seguito mi sono reso contro del carat-

tere rivoluzionario di questo libro. A causa dell’audacia

letteraria di dare un nome a qualcosa che fino a quel

momento non era mai stato nominato. In una delle re-

censioni apparse a Varsavia ho letto che Pankowski ha

scritto il suo Rudolf come se prima fossero stati pubbli-

cati almeno cento romanzi a tematica omosessuale. Era

un complimento cifrato”10. Nel tracciare la figura del

10 Polak, op. cit., p. 132.

protagonista, infatti, Pankowski non tiene conto dei li-

miti del lettore medio polacco impotente a interpretar-

ne la rappresentazione, impotenza derivante dall’assen-

za in Polonia di una tradizione letteraria omosessuale.

Il suo romanzo non cerca comprensione e si rivela tal-

mente esplicito che si stenta a credere che non sia sup-

portato da un passato letterario in cui questo tema sia

stato trattato a sufficienza.

Il carattere innovativo e il disorientamento dei letto-

ri di fronte a questo romanzo deriva anche dal parti-

colare uso (e in certo modo gioco) che Pankowski at-

tua con una serie di stereotipi omosessuali. Da un lato

lo scrittore non si richiama a una visione della figura

omosessuale come individuo sofferente, malato, perver-

tito, peccatore o delinquente, che avrebbe facilitato la

sua accettazione e comprensione da parte del pubbli-

co. Afferma infatti lo scrittore Edmund White che “like

every homosexual before gay liberation, [Genet] could

choose only among the same three metaphors for ho-

mosexuality - as sickness, crime or sin. Almost all other

homosexual writers choose sickness as their model sin-

ce it called for compassion from the heterosexual rea-

der”11. L’assenza di questo cliché su cui è stata costrui-

ta gran parte della letteratura omosessuale precedente

la fase di emancipazione viene affiancata dalla visione

positiva che Rudolf delinea di se stesso come persona

orgogliosa della propria scelta e propositrice di un mo-

dello di vita gioioso. Pankowski costruisce però la sua

figura manipolando un altro stereotipo che definirei ge-

netiano. Viene rappresentata una sottocultura omoses-

suale in cui si mescolano il fascino verso il pericolo, un

mondo sotterraneo fatto di stazioni e bagni pubblici,

lo sprezzo verso i dogmi borghesi. Pankowski utilizza

questo stereotipo cambiandone il segno. Nella versione

genetiana è un modello di vita marginale e automargi-

nalizzato, e in quanto tale affascinante. Costruendo il

personaggio di Rudolf, Pankowski propone invece un

modello positivo e la sua vita viene proposta come uni-

ca via per raggiungere la felicità: “Lei non incontrerà

al mondo un uomo più felice di me” (p. 96), “Sa cosa

conta? La gioia. . . Il piacere. . . ” (p. 16), “Mi rallegra

che abbia voluto capire cosa è la nostra vita, il nostro

amore, cosa è il corpo” (p. 54). Il tedesco introduce

11 E. White, “The personal is politic: queer fiction and criticism”, The
burning library: Essays by Edmund White, New York 1994, p. 373.
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nel discorso un certo aut aut: o viene scelta la vita (leg-

gi: piacere, godimento, gioia derivante dal corpo e dalla

sessualità) o una quasi-vita (come quella che conduce il

polacco, imprigionato in un sistema di norme e dogmi).

Non abbiamo dunque la descrizione di uno stile di vita

marginale, ma una proposta attiva, una scelta decisiva

che, unica, può portare a compimento il senso della vi-

ta, un modo di essere naturale. Il corpo equivale alla

vita, la sua crocifissione alla morte. In Genet e nei suoi

continuatori è invece sempre costante la consapevolezza

della diversità del proprio stile di vita che diviene affa-

scinante e spesso viene scelto proprio perché costituisce

una ribellione e un autoisolamento dalla società.

Ma Pankowski va oltre. Nei racconti del tedesco vie-

ne presentato un vero rituale che porta a una santifica-

zione della vita attraverso il corpo. I ragazzi incontrati

casualmente in strada si trasformano insieme a Rudolf

in sacerdoti di un rituale neopagano che ha lo scopo di

avvicinare alla felicità attraverso il piacere fisico. Come

tutti i rituali, anche questo deve essere reiterato ab æter-

no. Cambiano i sacerdoti ma la cerimonia continua. È

una religione che libera gli uomini dalla razionalità che

nega la sessualità. Sul suo altare giace il corpo che è

al contempo strumento e destinatario del rituale. L’uo-

mo diviene dunque un Corpo Parlante, unico ad avere

ragione, unico a governare e decidere. Il discorso di

Rudolf è il Discorso del Corpo.

La manipolazione degli stereotipi porta in Pankowski

alla creazione di un modello particolare di omosessua-

le che potremmo definire come doppiamente maschile,

privo di caratteri femminili, quintessenza della mascoli-

nità. Egli evita non solo il corpo della donna: “muscoli

senza quel grasso femminile, che tutto è turgido”, (p.

20), “le tette? No grazie, sono cosı̀ gommose, come

tutto il suo corpo” (Manoscritto di Rudolf Niemiec, pp.

129-130), ma anche qualunque manifestazione di sen-

sibilità e tenerezza: “Non amo quelle coccole e quelle

noiose, zoppicanti carezze prima che si arrivi a qualco-

sa” (Manoscritto di Rudolf Niemiec, p. 33). Rudolf rap-

presenta un modello di uomo sfacciato e audace, per-

fettamente consapevole dei propri desideri e in grado di

attuarli. Siamo lontani dall’immagine di un omosessua-

le dai tratti femminei che agisce nella sfera intellettuale

piuttosto che in quella pratica, isolato, non accettato,

deriso. In definitiva, la caratteristica fondamentale del

tedesco (ispiratore del romanzo e suo alter ego nel testo)

è il coraggio: “evitare le tentazioni non è un merito, ma

vigliaccheria” (lettera del  maggio ).

VI. NOTE CONCLUSIVE

Il romanzo di Pankowski può essere considerato una

metafora delle limitazioni a cui è sottoposto il processo

di produzione identitaria quando si scontra con la sot-

tomissione a un forte sistema di valori nazionali. Nono-

stante la sua iniziazione, dobbiamo notare che il polacco

non riesce comunque a fare proprio lo stile di vita del

tedesco. Questi gli ha però trasmesso il proprio messag-

gio che si fonda sulla possibilità di un’identità costruita

intorno alla dialettica del corpo e del desiderio. Libe-

randosi dalla razionalità e soprattutto dalle nefaste con-

seguenze di una fede cieca in un sistema di valori cultu-

ralmente definiti, gli individui possono essere in grado

di autoprodursi come uomini liberi. Ma questa libera-

zione è solo illusoria poiché l’appartenenza nazionale è

talmente limitante che risulta possibile solo osservare e

desiderare quanto si potrebbe essere, senza essere in gra-

do di portare a termine questa costruzione. La penna

di Pankowski è al contempo sovversiva e beffarda e de-

linea un linguaggio del desiderio che in ultima analisi è

un linguaggio anarchico. Il suo romanzo è una parabo-

la di come un incontro tra due uomini possa compren-

dere al suo interno lo scontro tra due macrocosmi: la

cultura e la natura, il corpo e la razionalità. Questi due

campi non si trovano però sullo stesso piano. Netta è

nel romanzo la vittoria di un preciso sistema. Bisogna,

inoltre, notare che lo straniero di Pankowski non è uno

straniero qualunque. Lo scrittore cambia il segno di un

emblema del nemico storico che nella sua ottica assurge

a vincitore nella lotta per la definizione di una propria

identità. Possiamo dunque comprendere come non so-

lo il tema omosessuale del romanzo ne abbia complica-

to la ricezione, ma soprattutto la visione della questione

nazionale che scardina il mito del sacrificio e dell’inno-

cenza. A vincere è chi si riappropria del corpo e della

sessualità e ne acquisisce il linguaggio.
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Oskar Rabin, pittore realista
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I. IL NON CONFORMISMO RUSSO:

UNDERGROUND E NON UFFICIALITÀ

OSKAR Rabin è una delle figure storiche del non

conformismo russo, sia perché sin dalla metà de-

gli anni ’ è stato un punto di riferimento per gli arti-

sti che rivendicavano la possibilità di un’arte aliena alla

propaganda ed estranea all’ideologia, sia per l’influenza

che la sua arte ha avuto sui successivi sviluppi di quella

non conformista. Il non conformismo è un movimento

che appartiene a una fase della storia e della cultura rus-

sa non ancora istituzionalizzate, e perciò tuttora aperte a

fecondi dibattiti. Cronologicamente vicina abbastanza

da rendere possibile l’incontro con i protagonisti, l’ar-

te non conformista è allo stesso tempo, alla luce degli

epocali avvenimenti storici degli ultimi decenni, suffi-

cientemente lontana da poter essere analizzata con una

neutralità nei giudizi e nelle ricostruzioni storiche sino

a qualche anno fa impossibile.

L’arte non conformista infatti, cosı̀ definita perché

non conforme ai dettami del realismo socialista, fu ac-

cusata in patria di essere frutto della propaganda an-

tisovietica, e venne spesso interpretata oltrecortina co-

me manifestazione del dissenso e della protesta politica.

Eclatante fu, a tale riguardo, quanto avvenne in occasio-

ne della cosiddetta Biennale del dissenso che ebbe luogo

a Venezia nel . Nel marzo di quell’anno l’amba-

sciatore sovietico in Italia presentò la precisa richiesta

di Brežnev, che si opponeva al progetto dell’allora pre-

sidente della Biennale, Di Meana, di realizzare una ras-

segna dedicata al dissenso culturale dell’Europa dell’est.

Essa si aprı̀ in un clima di grande tensione e tra infinite

polemiche, non solo a Mosca, dove questa Biennale an-

tikommunizma1 fu definita “polnoe fiasko”2, ma anche

in Italia, a dimostrazione del fatto che l’arte era dive-

1 I. Bočarov, “Biennale antikommunizma”, Literaturnaja gazeta, 1977, 49,
p. 9.

2 L. Petrov, “Polnoe fiasko”, Literaturnaja gazeta, 1977, 38, p. 9.

nuta veicolo del dissenso politico o come tale veniva

percepita.

L’arte non conformista non era tuttavia anti-

sovietica, bensı̀ non sovietica e apolitica: in realtà essa

non fu un’arte contestataria, non cercò sensazionalismi,

ma piuttosto fu la vera e genuina ricerca di uno spa-

zio proprio al di fuori della politica e dell’ideologia, fi-

nendo, proprio per questo, con l’assumere un carattere

politico. Se è vero che, soprattutto negli anni della sta-

gnazione brežneviana, la lotta per l’autodeterminazione

artistica è stata dura e tenace, è altrettanto vero che l’arte

non conformista russa è vivace, innovativa e originale, e

la sua ragion d’essere è la ricerca di quella libertà interio-

re che ha reso possibile lo sviluppo di un’arte che possie-

de l’intero repertorio moderno universale, conservando

al contempo il proprio carattere nazionale. Come ebbe

a dire Rabin al corrispondente del Washington Post a

Mosca:

Sono cittadino sovietico, sono nato e vivo in Unione Sovietica e da
questo punto di vista la mia arte è sovietica esattamente come l’arte

degli artisti americani è americana e dei francesi è francese. Tutti co-
noscono i quadri americani, sovietici, francesi ma non ho mai sentito
parlare di quadri antiamericani o antifrancesi. Non di meno c’è chi

usa il termine ‘pittore antisovietico’. Perché? Soltanto per ingiuriare,
intimidire, mettere in ginocchio. È un fallimento spirituale, un ritor-
no all’epoca di Stalin. C’è la pittura bella e quella brutta, la musica

bella e quella brutta, la letteratura bella e quella brutta. Non esistono
altri giudizi. Per quanto riguarda la definizione di antisovietico, ha
un carattere politico non applicabile all’arte3.

La nascita dell’arte non conformista fu resa possibi-

le dal clima del disgelo chrusceviano. Infatti dopo gli

anni di isolamento pressoché totale che avevano carat-

terizzato il periodo del terrore, iniziò, seppur tra grandi

contraddizioni, una fase di apertura che permise agli ar-

tisti della giovane generazione di venire in contatto con

le tendenze dell’arte contemporanea occidentale. Sul

finire degli anni ’, infatti, vennero permesse alcune

mostre di artisti occidentali, ma, come sottolinea Gle-

3 A. Glezer, Čelovek s dvojnym dnom, Francia 1979, p. 102.
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zer4, praticamente tutti i non conformisti considerano il

Meždunarodnyj festival molodeži i studentov [Festival in-

ternazionale della gioventù e degli studenti] del , il

momento fondamentale nella loro evoluzione artistica:

una vera e propria epifania che rese tangibile l’isolamen-

to cui era stata forzata la vita artistica del paese, immo-

lata all’altare della necessità storica. Durante il festival

vennero organizzate numerose esposizioni di varie disci-

pline, ma furono soprattutto le mostre d’arte a colpire i

giovani che poterono vedere Cézanne, Matisse, Picasso,

gli impressionisti, nonché sentire la musica jazz: fu uno

shock vero e proprio; l’Occidente iniziava a essere visto

come “spazio semiotico e portatore di cultura” e questo

incontro fu decisivo5. Il Festival fu un vero e proprio

punto di non ritorno e molti artisti intrapresero defi-

nitivamente una nuova strada, indipendente da quel-

la indicata dall’ideologia che dell’arte aveva fatto uno

straordinario strumento di propaganda. L’elettrizzante

atmosfera che caratterizzò il festival viene cosı̀ descritta

da Jurij Sobolev:
Forse dal punto di vista dei nostri giorni quella mostra non fu di gran

qualità. Ma lo spirito stesso della libera comunicazione, la generale
libertà che dominò l̀ı, il fatto stesso che alle pareti fossero appesi
quadri che nel nostro paese fino ad allora non avevamo visto e che in

linea di principio non si potevano vedere, tutto ciò fu estremamente
importante6.

e Genrich Sapgir:

Vedemmo un’arte diversa, per nulla simile a quella che ci inculcavano
nelle scuole d’arte e ci vedemmo l’un l’altro. Dico noi sebbene io con

la pittura non abbia nulla a che fare. Ma allora l’arte la si percepiva
nella sua totalità. Poeti e pittori crescevano assieme, si frequentavano
quotidianamente, facevano amicizia, e naturalmente tifavano gli uni

per gli altri7.

Dal punto di vista culturale furono anni di straor-

dinaria vitalità visto che già prima del disgelo politico

era iniziato un certo disgelo culturale, che implicava la

possibilità di pubblicare testi che trattavano temi sino

ad allora considerati tabù (il ruolo dello scrittore nella

società, il suo rapporto con il partito, il modo in cui

valutare il passato). La rivista Novyj mir pubblicò nel

 l’articolo di Vladimir Pomerancev Ob iskrenno-

sti v literature [La sincerità in letteratura], nel  la

4 A. Glezer, “The struggle to exhibit”, I. Golomstock-A.Glezer, Unofficial
art from the Soviet Union, London 1977, p. 107.

5 G.P. Piretto, Il radioso avvenire, Torino 2001, p. 242.
6 L.P. Taločkin - I.G. Alpatova, Drugoe iskusstvo, Moskva. 1956–76,

Moskva 1991, p. 38.
7 Ibidem.

rivista Znamja iniziò la pubblicazione del romanzo di

Il´ja Erenburg Ottepel´ [Il disgelo], di modeste qualità

letterarie, ma in grado di definire il clima dell’epoca.

Apparvero poi i romanzi di Viktor Nekrasov V okopach

Stalingrada [Nelle trincee di Stanlingrado] eV rodnom

gorode [Nella città natale] che iniziarono a trattare, lon-

tano dalla retorica sovietica, il tema della guerra e delle

responsabilità personali; nel  venne poi pubblicato

Kira Georgievna dello stesso autore, in cui, seppur ti-

midamente, si inizia a violare il grande tabù dei campi

di lavoro. Nel  si arriverà infine alla celebre pub-

blicazione di Odin den´ Ivana Denisoviča [Una giornata

di Ivan Denisovič] di Aleksandr Solženicyn, in cui lo

scrittore descrive, seppur senza il tono di acuta denun-

cia dei suoi romanzi successivi, la vita quotidiana nei

lager staliniani, da lui vissuti in prima persona. In poe-

sia furono riscoperti e riabilitati i poeti della tradizione

precedente e verso la fine degli anni ’ dal piedistal-

lo della statua di Majakovskij i poeti della nuova gene-

razione rinnovarono la tradizionale lettura in pubblico,

tipica dell’avanguardia. Evgenij Evtušenko, Andrej Voz-

nesenskij, Bella Achmadulina con le loro liriche furono

la voce della nuova generazione, mentre i poeti-bardi

Bulat Okudžava, Aleksandr Galič e Vladimir Vysockij

conquistarono i giovani con le loro canzoni-poesie dal

linguaggio semplice e quotidiano. Tuttavia i limiti della

destalinizzazione e le ambiguità che caratterizzarono la

vita culturale di quegli anni divennero clamorosamente

chiari in occasione dell’attribuzione del premio Nobel

a Boris Pasternak nel , per il suo celebre roman-

zo Doktor Živago pubblicato in Italia nel . Il “caso

Pasternak” evidenziò che se rispetto agli anni di depor-

tazione di massa e sterminio degli intellettuali c’era stato

un cambiamento, era ancora impossibile quella collabo-

razione con il potere in cui molti avevano creduto nel-

l’entusiasmo del dopo Stalin. In questo clima di tiepida

apertura fece però in tempo a riprender vita un pen-

siero culturale e intellettuale non allineato che, proprio

perché slegato dalla retorica altisonante del realismo so-

cialista, si dovette limitare ad agire in clandestinità. Tra

la fine degli anni ’ e degli anni ’ nacquero le riviste

clandestine dattiloscritte in samizdat, che diffondeva-

no il verbo della nuova generazione di artisti e scritto-

ri di quegli anni; la prima rivista letteraria fu Sintaksis

fondata da Aleksandr Ginzburg e contemporaneamen-



E. Fedrigo, Oskar Rabin, pittore realista. 

te iniziarono le prime mostre allestite nelle case. Ma

fondamentale fu l’alleanza che si venne a creare, soprat-

tutto dopo la “mostra al Maneggio”, tra intelligencija

artistica e intelligencija scientifica, poiché quest’ultima,

forte dei privilegi che aveva all’Accademia delle Scienze,

spesso organizzò nei propri istituti alcune mostre d’ar-

te non conformista, seppure per un pubblico limitato8.

In occasione della mostra al Maneggio, organizzata nel

dicembre del  per festeggiare il trentennale dell’U-

nione degli Artisti, la celebre sfuriata di Chruščev con-

tro giovani artisti sperimentatori quali Ernst Neizvest-

nyj e Vladimir Jankilevskij, che avevano avuto il per-

messo di esporre in una sala separata e per una cerchia

ristretta, rese chiaro che il divario tra arte e potere re-

stava insanabile9. La libertà d’espressione artistica si sa-

rebbe quindi realizzata al di fuori dei confini dell’uffi-

cialità perché, come scrisse R. Uboldi sul quotidiano Il

Giorno, “Lenin non capiva l’arte e Chruščev lo segue

(con un po’ di cautela)”10. Si tratta quindi dell’episo-

dio simbolico che segna l’inizio dell’opposizione a ogni

forma di creazione non regolare e se gli anni che aveva-

no preceduto l’esposizione al Maneggio erano stati un

periodo di grandi speranze e attese, venuta meno la pos-

sibilità di un dialogo con il potere, l’arte si sviluppò nel

sottosuolo e si cominciò a parlare di podpol´noe iskusstvo

[underground]. La caratteristica costitutiva dell’under-

ground moscovita fu la tendenza alla collettività: pit-

tori, poeti, scrittori, musicisti, indipendentemente dalle

proprie discipline e dai propri programmi artistici, vi-

vevano assieme la propria arte, accomunati, al di là di

stili e tematiche, dalla volontà di uscire dai codici de-

magogici dell’arte ingabbiata dall’ideologia, volontà che

non è ancora opposizione politica. Furono artisti estra-

nei alla dogmatica ufficiale quelli che, malgrado la loro

posizione periferica rispetto alla politica, ma spesso an-

che rispetto al mondo artistico, realizzarono la “seconda

Avanguardia russa”.

Si tratta di artisti dai destini diversi e spesso singolari,

talvolta ignorati dalla stampa e spesso accusati di essere

8 Si veda H.P. Riese, “Non conformismo come fenomeno estetico e socia-

le”, L’arte vietata in U.R.S.S 1955–1988. Non conformisti della collezione
Bar-Gera, a cura di G. Cortenova, Milano 2000, p. 21.

9 Si veda A. Glezer, Neoficial´noe russkoe iskusstvo, Samizdat veka, Moskva
1998, pp. 1001–1002.

10 R. Uboldi, “Lenin non capiva l’arte e Chruščev lo segue (con un po’ di
cautela)”, Il Giorno, 12.12.1962

spie del capitalismo, parassiti privi di talento o, peggio

ancora, “formalisti”. È importante sottolineare che gli

artisti underground non veicolavano nelle proprie te-

le messaggi politici o critiche allo status quo. A tale

proposito leggiamo nell’autobiografia di Oskar Rabin:

Allora ritenevo del tutto normale che si dovessero dipingere quadri
che piacessero ai superiori, era indifferente che si trattasse dei mani-
festi pubblicitari della nostra officina, di paesaggi o di nature morte.

Ma se si vuole dipingere per sé, per l’anima, allora lo si faccia a casa
per il proprio diletto e si mostri solo agli amici più cari11.

Ruolo fondamentale ebbero nella rinascita artistica i

diplomatici e i giornalisti stranieri che, acquistando le

opere dei non conformisti, resero possibile un mercato

che altrimenti non avrebbe avuto ragione d’esistere in

un paese in cui l’unico committente era lo stato; cosı̀

invece, facendo uscire illegalmente le opere di questi ar-

tisti, vennero organizzate all’estero numerose mostre. A

Mosca, invece, a partire dalla metà degli anni Sessan-

ta, Rabin e il poeta Glezer organizzarono alcune mo-

stre collettive di autori non conformisti. Nel , ad

esempio, la mostra che ebbe luogo al circolo Družba fu

visitata da circa duemila persone in due ore, segnando

una vera e propria svolta rispetto alle precedenti mo-

stre tenute per una cerchia ristretta. Il gran numero di

diplomatici e giornalisti stranieri presenti tra il pubbli-

co suscitò il fastidio del KGB e i due artisti vennero

accusati di aver organizzato una provocazione politica e

ideologica. Venuta meno la possibilità di legare il rinno-

vamento politico al rinnovamento culturale, si creò una

frattura che assunse un carattere propriamente politico

e durante i difficili anni della stagnazione brežneviana

il confronto tra intelligencija e potere ritornò a essere

duro e si assistette a un rafforzarsi delle manifestazioni

di disaccordo o dissenso. Non si giunse alla deporta-

zione di massa di intellettuali e artisti come nel periodo

del dominio stalinista, tuttavia la persecuzione da parte

del KGB nei confronti dell’intelligencija riprese, talvol-

ta ricorrendo agli ospedali psichiatrici, talvolta ad azioni

piuttosto plateali, talvolta ad armi più sottili. Quella ri-

nascita artistica e culturale che il disgelo, pure con i suoi

limiti, aveva reso possibile, finı̀ con il divenire un feno-

meno politico che si concretizzò proprio nel consapevo-

le e deciso rifiuto di dare alla letteratura e all’arte un ca-

rattere politico. Una palese e originale testimonianza di

11 O. Rabin, Tri žizni, Paris 1986, p. 37.



 e S am i zd a t,  (II) 

insubordinazione venne da Andrej Sinjavskij e Jurij Da-

niel´ che, rifiutando di dichiararsi colpevoli, rifiutarono

il principio stesso dell’interpretazione politica e ideolo-

gica della creazione letteraria e segnarono l’inizio del-

la dissidenza propriamente detta. Al loro processo nel

 seguirono altri arresti, condanne ed espulsioni di

artisti e scrittori considerati nocivi; tutto ciò indusse gli

intellettuali a pubblicare in samizdat e successivamen-

te a far arrivare clandestinamente all’estero le proprie

opere dando il via al cosiddetto tamizdat. Un impe-

netrabile muro di silenzio scese sui non conformisti, ai

quali con ogni mezzo venne impedita l’organizzazione

di mostre che non avessero l’approvazione degli organi

appositi; oltrepassarlo significava mettere a rischio la li-

bertà personale. Nel  venne ripresa seriamente in

considerazione la proposta che Rabin aveva fatto qual-

che anno prima, di organizzare una mostra all’aperto.

Essa divenne nota come “la mostra dei bulldozer” poi-

ché, per fermare gli artisti, venne improvvisato un sub-

botnik (sabato comunista, giorno consacrato al lavoro

gratuito per il bene pubblico) e furono inviati a lavorare

quel terreno sino ad allora inutilizzato, operai, camion

carichi di alberi da piantare e tre bulldozer. La violenza

dell’episodio ebbe vasta eco sulla stampa internazionale

che costrinse le autorità a permettere una mostra all’a-

perto due settimane dopo, a Izmajlovo. Come affer-

ma Kabakov: “questi artisti iniziarono a essere chiamati

‘non ufficiali’ a partire dalla mostra dei bulldozer men-

tre fino ad allora essi erano stati underground”12, e la

loro posizione acquisı̀ sempre più un carattere di vera e

propria dissidenza politica; Glezer venne indotto a emi-

grare e Rabin fu privato della nazionalità mentre era a

Parigi. Parallelamente, volendo mostrare all’estero che i

non conformisti non avevano ragione di esistere, e so-

prattutto volendone incanalare e localizzare l’attività, le

autorità organizzarono un Gorkom [Comitato cittadi-

no] di pittura, lusingando gli artisti con la promessa di

poter esporre e guadagnare, in modo ufficiale, con la

propria pittura. Nonostante fosse chiaro che ciò equi-

valeva a vendere l’anima al diavolo, molti non confor-

misti accettarono, stremati dalla morsa delle autorità.

L’arte non conformista termina per alcuni versi con la

fine degli anni Settanta, per la mutata situazione sto-

12 I. Kabakov, 60–e 70–e. Zapiski o neoficial´noj žizni v Moskve [Wiener
Slawisticher Almanach, Sonderband 47], Wien 1999, p. 21.

rica, per l’emigrazione di molti suoi esponenti e per la

perdita di quel carattere collettivo che, nonostante l’e-

tereogeneità delle tendenze che la caratterizzava, ne era

un fattore costitutivo. L’underground degli anni ’,

stimolato dall’incontro con gli stili delle tendenze ar-

tistiche internazionali e dunque astrattismo, espressio-

nismo e surrealismo, aveva favorito la rinascita artisti-

ca dopo anni di isolazionismo culturale; la generazione

degli anni ’ invece si caratterizzò per un’arte più spe-

culativa, mentale, concettuale, che, pur partecipando

alla evoluzione del linguaggio estetico mondiale verso

l’informale, il concettualismo e la pop art, seppe trova-

re un irripetibile colorito nazionale, un valore aggiunto

che rese la propria arte diversa non solo dall’arte ufficia-

le sovietica, ma anche dal panorama artistico mondia-

le. Il valore aggiunto della soc art e del concettualismo

moscovita nasce dal particolare contesto storico e cul-

turale in cui bersaglio dell’arte non sarà la società dei

consumi di massa, bensı̀ più sottilmente, l’ideologia di

massa che pervade e forgia ogni istante della vita e mo-

tiva ogni azione. Luogo d’indagine della soc art e del

concettualismo moscovita sarà, con attitudini diverse, il

byt sovietico, punto di partenza del realismo di Rabin

che, per molti versi, è l’anello di congiunzione tra l’un-

derground degli anni ’ e la soc art e il concettualismo

degli anni ’.

Per gli artisti non ufficiali, a differenza di quelli occidentali, la pro-
pria arte era inseparabile dalla necessità di costruire con le proprie

mani una cultura alternativa propria, un proprio sistema artistico, un
Art World non formalizzato istituzionalmente eppure effettivamente
funzionante13.

D’altro canto come osserva Silvia Burini:

l’esperienza della proiezione iconica, cioè la considerazione della

realtà (byt), secondo parametri pittorici che nel mondo occidentale
è in prim’analisi esperienza artistica, per il russo è assolutamente na-
turale, imprescindibile e ineluttabile in quanto legata alla tradizione

religiosa e folklorica (nella variante del lubok)14.

II. OSKAR RABIN, PITTORE “REALISTA”

La vita di Oskar Rabin, definito da Glezer “il leader

indiscusso dei non conformisti”, è per molti versi em-

blematica del destino degli artisti underground. Come

13 E. Barabanov, “La seconda avanguardia russa. Non conformismo come
fenomeno estetico e sociale”, L’Arte vietata, op. cit., p. 47.

14 S. Burini, “Immagini e parole: ipotesi per un confronto”, Parole,
immagini, suoni di Russia, a cura di G.P. Piretto, Milano 2002, p. 78.
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molti di essi, infatti, fece per anni lavori che esulava-

no dall’ambito artistico dedicandosi alla pittura solo nel

tempo libero.

Lavorò come scaricatore, trovò impiego in uno sta-

bilimento di macchine utensili, fece il capomastro alla

ferrovia e, verso la metà degli anni Cinquanta, iniziò a

lavorare al Dekorativno-oformitel´skij kombinat15 [Of-

ficina di grafica e design] avendo cosı̀ finalmente la pos-

sibilità di guadagnarsi da vivere con il proprio talen-

to. Si licenziò nel  poco dopo la mostra al circolo

Družba che aveva organizzato con Glezer, e che fu ac-

cusata di essere una provocazione ideologica al servizio

della propaganda antisovietica. Ma al nome di Rabin

è legata soprattutto l’esperienza di Lianozovo, sobbor-

go moscovita di baracche, dove visse con la moglie, la

pittrice Valentina Kropivnickaja, per una decina d’an-

ni. Nella loro stanza dalla metà degli anni ’ prese a

incontrarsi un gruppo di poeti e pittori che fecero di

Lianozovo una vera e propria fucina artistica la cui im-

portanza fu sostanziale soprattutto per gli sviluppi suc-

cessivi della poesia concettualista. La vitalità artistica di

Lianozovo finı̀ con l’attirare anche giornalisti e diplo-

matici stranieri. Kabakov ricorda che Rabin fu uno dei

pochi che riuscı̀ ad affrontare la situazione patologica

in cui si trovavano gli artisti, osteggiati nella loro arte

e privati della possibilità di vivere del proprio lavoro in

un paese in cui l’arte era ridotta a mera propaganda16.

Rabin infatti, fin dal periodo di Lianozovo, che sino

al  neppure era incluso nel territorio della capitale

(ed era perciò precluso agli stranieri), ricevendo nume-

rosi ospiti stranieri sottopose se stesso e la moglie a uno

stato perenne di tensione e paura con la quale dovettero

rassegnarsi a convivere. Ma fu grazie a loro che Rabin

iniziò a guadagnare con la propria arte e fu tra i primi

non conformisti ad avere una mostra personale all’este-

ro. Nel  infatti, alla Galleria Grosvenor di Londra,

Erick Estorick organizzò la sua prima mostra. In patria

invece la stampa sovietica si scagliò contro la sua pit-

tura già dalla fine degli anni ’, in un momento cioè

di relativo disinteresse e talvolta tolleranza verso i non

conformisti. Nel  infatti, comparve un articolo sul

15 Letteralmente il termine kombinat indica lo stabilimento che riunisce,
secondo un sistema tipicamente sovietico, diversi settori di produzione
industriale, ma è utilizzato in generale per indicare un raggruppamento

di attività afferenti a un ambito comune.
16 Si veda I. Kabakov, Zapiski, op.cit., p. 139.

Moskovskij komsomolec in cui si citava una lettera per-

venuta al giornale e scritta da un giovane che a Liano-

zovo aveva visto il quadro Pomojka No
 [Cassonetto

della spazzatura n. 8] di Rabin ed era rimasto sconvolto

dall’errata visione della realtà sovietica che trasmetteva.

I quadri di Rabin, che ritrae il mondo delle baracche

del lugubre sobborgo di Lianozovo, rappresentano un

antimondo rispetto a quella che Gian Piero Piretto ha

definito la “Staninland” celebrata dal (celebrativo per

antonomasia) realismo socialista17, per il quale un qua-

dro di quel tipo risulta del tutto inaccettabile. Il quadro

viene cosı̀ descritto da Dominique Gerard:

Sotto la luce povera e cruda di un lampione, delle baracche sbilenche
si riflettevano nella sporcizia di una strada informe. Un gatto fame-

lico puntava gli occhi smeraldo sui resti di una aringa. Una finestra
rosseggiante denotava una presenza umana e metteva un po’ di calore
e di speranza in questo paesaggio di desolazione18 .

Il soc realizm sovietico ritrae un mondo in potenza,

caso eclatante fu ad esempio a tale riguardo il Palaz-

zo dei soviet mai realizzato, eppure inserito nelle raf-

figurazioni della capitale come se fosse reale19. Rabin

invece ritrae la realtà che lo circonda, con il suo sti-

le inconfondibile, cosı̀ descritto dall’ amico Vladimir

Nemuchin:

Rabin trovò se stesso piuttosto presto. Già alla fine degli anni ’

la sua pittura, pulsante, ardente, espressiva, riuniva in sé una grafica
severa, una varietà nella fattura e quell’irripetibile colorito, che in
seguito i critici definirono come tipico di Rabin20.

Vi è in lui, dice ancora Nemuchin, quasi una sorta

di “obbligo nei confronti della realtà”21 intesa anzitutto

come luogo di conoscenza. L’attenzione di Rabin è at-

tirata dalla realtà quotidiana, banale, “esteticamente de-

limitata”22, perché di essa non si occupa il realismo so-

cialista ma neppure molta parte degli artisti non confor-

misti. Nemuchin sottolinea che Rabin per primo trovò

la propria identità artistica, e soprattutto, per primo in

modo convincente e inesorabile, seppe dare forma nella

sua pittura a un aspetto diverso della realtà, contrap-

posto al simbolismo eroico della quotidianità sovietica,

17 G.P. Piretto, Il radioso avvenire, op.cit., p. 129.
18 D. Gerard, “Dai tempi di Lianozovo”, La nuova arte sovietica, a cura di

E. Crispolti e G. Moncada, Venezia 1977, p. 33.
19 Si veda G.P. Piretto, Il radioso avvenire, op. cit., pp. 131–133.
20 V. Nemuchin, Nemuchinskie monologi, Moskva 1999, p. 56.
21 Ivi, p. 54.
22 E. Barabanov, La seconda avanguardia, op. cit., p. 47.
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Fig. 1. Pop art russa n.3

elevando a categoria estetica il non estetico quotidia-

no23. L’aver trasformato in attività artistica “la psico-

patologia del vivere quotidiano”24, in seguito utilizza-

ta anche da Kabakov, non ebbe un impatto forte solo

rispetto al mondo patinato dei manifesti sovietici, ma

anche rispetto alle coscienze del pubblico, disabituato a

una tale immersione dell’arte nella vita. Tutto ciò che

Rabin rappresenta nei suoi quadri è noto, ma proprio

per questo inusuale: baracche, cassonetti dell’immon-

dizia, gatti affamati, bottiglie vuote di vodka, un’icona

e quant’altro, diventano forme pittoriche, colpendo lo

spettatore con l’elevazione del byt a categoria estetica. Il

byt è una categoria tutta russa: “Il byt è il consueto de-

corso della vita nelle sue forme reali e pratiche; byt sono

le cose che ci circondano, le nostre abitudini, il nostro

comportamento di ogni giorno”, ha scritto Lotman25.

A tale proposito, Glezer afferma che Rabin ha trovato

una propria irripetibile unicità, una propria chiave sti-

listica in quello che appunto Glezer definisce “bytovaja

simvolika”, ossia nel simbolismo degli oggetti quotidia-

ni, di uso famigliare, ordinari26. Rabin dà pieno diritto

di cittadinanza al banale e al brutto, la cui esistenza è

negata dal celebrativo realismo socialista agli occhi del

quale questi concetti appartengono a quella sfera cul-

23 Si veda V. Nemuchin, Nemuchinskie monologi, op. cit., p. 75.
24 E. Barabanov, La seconda avanguardia, op. cit., p. 47.
25 Citato in S. Burini, “Jurij Lotman e la semiotica delle arti figurative”, Ju.

Lotman, Il girotondo delle muse, a cura di S. Burini, Bergamo 1998, p.

138.
26 A. Glezer, Sovremennoe russkoe iskusstvo 1958–1999. Gosudarstvennyj

kraevedč eskij muzej (Simferoplo´), Char´kovskij chudožestvennyj muzej,
Moskva 1999, pp. 14–16.

turale che Lotman definisce čužaja. Ma è questa realtà

che gli spettatori sovietici riconoscono come svoja, con-

trapposta al mondo patinato dei manifesti sovietici27.

Ciò spiega perché, come ricorda Nemuchin, a Liano-

zovo la gente per prima cosa si precipitasse a guardare

i quadri di Rabin, tangibili nella loro quotidianità, ma

portatori, al contempo, di una semiotica inaspettata28.

Rabin ritrae la vita circostante attraverso gli oggetti, ma

a essi attribuisce significati o funzioni inedite rispetto

alla vita di tutti i giorni. Da un punto di vista pura-

mente semiotico i suoi soggetti sono caratterizzati da

una “componente implicita”29 del byt russo. Nei qua-

dri Dvuchetažnyj barak [Baracca a due piani] del ,

Russkij pop art No
 [Pop art russa n.3, , fig. 1],

Bol´šie seledki [Le grandi aringhe, , fig. 2], ad

esempio, i soggetti sono praticamente sempre l’aringa

e la vodka, che rimandano a un contesto preciso, fa-

cilmente riconoscibile come tipico della realtà culturale

russa, ma al contempo sono ritratti in una situazione

atipica. In Pop art russa n. 3 l’aringa e la bottiglia di vo-

dka sono poste sopra una croce bianca in primo piano

che sovrasta la città e, nel quadro omonimo, le grandi

aringhe sono appese sul paesaggio. È inoltre interessan-

te rilevare che nelle tele di Rabin il pesce è sempre l’a-

ringa, immancabile componente del byt russo; non solo

Rabin eleva a categoria estetica oggetti d’uso consueto,

ma, usando questo o quell’oggetto, lo trasforma attri-

buendogli un significato secondo, una funzione nuova

che spesso spiazza lo spettatore con una inedita semioti-

ca del quotidiano. Nell’essenza degli oggetti, portando

in superficie ciò che è celato, mostrando il carattere psi-

cologico di ciò che è rappresentato, l’artista contempla

una particolare e propria realtà sporadicamente colorata

di tinte personali e “incomparabilmente più convincen-

te della legge naı̈f del naturalismo”30. Da un’intervista

rilasciata al corrispondente del Washington Post a Mo-

sca nel  leggiamo quanto detto a tale proposito da

O. Rabin:
Mi piace esprimere la tristezza, la felicità, l’odio, lo sdegno, l’amore, i
pensieri sulla vita e sulla gente. Mi piace catturare la vita e trasmetter-

la attraverso i miei personali sentimenti. Per ottener ciò uso in qualità
di simboli gli oggetti quotidiani che mi circondano. Il loro significato

27 Si veda Ju. Lotman, Il girotondo, op. cit., p. 28.
28 V. Nemuchin, Nemuchinski monologi, op. cit., p. 75.
29 O. Osimo, “Traduzione della cultura”, Parole, suoni, op. cit., p. 37.
30 L. Kropivnickij, Drugoe iskusstvo, op. cit., p. 49.
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in pittura è altro rispetto a quello che hanno nella vita reale. Possono

essere case, violini, soldi, fotografie, giornali, fiori, biancheria stesa,
finestre notturne, icone, bottiglie di vodka, una aringa e molti altri
oggetti. La loro scelta in ogni singolo caso dipende dal mio umore e

da ciò che mi circonda, da ciò che vedo e sento31.

Ma i suoi quadri non sono simbolici, semmai con

il tempo si arricchiscono di una arguta ironia e di un

carattere che potremmo definire narrativo:

Quand je peins un tableau, je ne m’applique jamais à lui donner une
signification particulière. Mes baraques du temps de Lianozovo, mes
chats, mes poubelles ou bouteilles de vodka sont mes choses et non

pas un symbole de la vie en U.R.S.S. C’est la presse soviétique qui
les a perçus comme l’interprétation de la réalité socialiste. Plus tard,
je peignis les blocs d’immeubles modernes qui m’entouraient, le Big

Ben de Londres, les gratte-ciel new-yorkais ou Notre-Dame de Paris,
comme ils m’étaient apparus a Moscou, sans que je les aie jamais vus.
C’était encore mon Big Ben, ma cathédrale. Ils sont de guingois? Les

croix sont barrées selon la religion orthodoxe? Mon Christ n’a pas
de bras? C’est ainsi qu’ils sont. Pour moi. Et ceux qui les regardent
les voient comme ils veulent. C’est leur droit. Mais qu’ils ne me

demandent pas pourquoi moi, je les ai peints à ma manière. Je ne
choisis pas les couleurs sombres pour provoquer la tristesse. Je ne
suis pas triste. Et quelquefois, le rougeoiement d’une fen être ou la

gaieté légère d’un bouquet de fleurs au milieu des baraques ou du
béton, sont la joie ou l’espoir dont j’ai besoin dans mon tableau32.

Fig. 2. Le grandi aringhe

Lo stile espressionista testimonia poi un modo perso-

nale di rapportarsi alla realtà, dice Giulio Carlo Argan a

proposito dell’espressionismo d’inizio ’:

L’impressione è un moto dall’esterno all’interno: è la realtà (ogget-
to) che s’imprime nella coscienza (soggetto). L’espressione è un moto

31 A.Glezer, Sovremennoe russkoe iskusstvo, op. cit., pp. 14–15.
32 O. Rabin, L’artiste et les bulldozers. Être peintre en U.R.S.S., a cura di C.

Day, Paris 1981, p. 352.

inverso, dall’interno all’esterno: è il soggetto che imprime di sé l’og-

getto [. . . ] Sia che il soggetto assuma in sé la realtà soggettivandola,
sia che si proietti sulla realtà oggettivandosi, rimane fondamentale
l’incontro del soggetto e dell’oggetto e, quindi, l’affronto diretto del

reale. L’Espressionismo si pone come antitesi dell’Impressionismo ma
lo presuppone: l’uno e l’altro sono movimenti realisti, che esigono
l’impegno totale dell’artista nel problema della realtà.

Nota ancora Argan a proposito della pittura

espressionista che:
La deformazione espressionista [. . . ] non è deformazione ottica: è
determinata da fattori soggettivi (l’intenzionalità con cui si affronta
la realtà presente) e oggettivi (l’immedesimazione dell’immagine con

una materia resistente o riluttante) [. . . .] La deformazione espres-
sionista non è la caricatura della realtà: è la bellezza che, passando
dalla dimensione dell’ideale a quella del reale [e nel nostro caso, dal-

la realtà mitizzata del realismo socialista a quella tangibile quotidia-
namente n.d.r.] inverte il proprio significato, diventa bruttezza ma
sempre conservando il suo segno di elezione33.

Qui è come se fosse descritta la peculiarità del neo-

espressionismo di Rabin perché se l’espressionismo d’i-

nizio Novecento rappresentava figure “ostentatamente

brutte”34 tanto che la si può definire una estetica del

brutto, in Rabin avviene l’inverso, ciò che è brutto e

ripugnante come ad esempio le baracche sgangherate di

Lianozovo o i cassonetti della spazzatura, acquista una

bellezza propria, viene elevato a categoria estetica, in

una sorprendente unione che Nemuchin definisce “di

squallore e sfarzo”35.

III. LA PITTURA DI RABIN AI TEMPI DI

LIANOZOVO

Il periodo di Lianozovo rappresenta non solo nella

biografia di Rabin, ma anche nella storia dell’under-

ground moscovita, un’esperienza fondamentale. Nella

stanza “lunga, scura, sovraffollata”36 di Rabin iniziarono

a incontrarsi nel clima vitale del Festival della gioventù,

artisti legati da vincoli di parentela, il clan Kropivnickij,

e da vincoli di amicizia. Senza alcun programma este-

tico o stilistico e men che meno politico o ideologico,

questi artisti esprimevano la loro resistenza intellettua-

le, improvvisando mostre domestiche durante le quali

lodavano o criticavano le tele che non potevano essere

esposte e i versi che non potevano essere recitati.

Impropriamente si è parlato di scuola o gruppo di

Lianozovo, dove in realtà si incontravano artisti amici

33 G.C. Argan, L’arte moderna, Firenze 1998, pp. 214–225.
34 Ivi, p. 225.
35 V. Nemuchin, Nemuchinski monologi, op. cit., p. 75.
36 A. Glezer, Čelovek, op. cit., p. 98.
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che davano liberamente voce alla propria vocazione di-

scutendo delle proprie opere e di quelle altrui senza che

però venissero fissati programmi o canoni estetici cui

attenersi, in un clima che potremmo definire domesti-

co. Parlare di gruppo e di scuola invece inevitabilmente

rimanda all’esperienza dei vari gruppi e scuole di inizio

Novecento che è estranea agli artisti che si incontravano

a Lianozovo. L’esperienza di Lianozovo è diversa anche

da quella di Dolgoprudnaja, dove Kropivnickij riceveva

i suoi allievi e insegnava, a Lianozovo invece “non ave-

vamo alcuna guida o animatore ideologico, c’era solo il

padrone di casa: Oskar Rabin”37. A Lianozovo trova-

vano spazio la multiforme ricerca del “pedagogo” E.L.

Kropivnickij che spaziava dalla tempera, al pastello, al

bianco e nero, in colori astratti, semiastratti o figura-

tivi, le composizioni lirico meditative di O. Potapova,

le astrazioni di L. Kropivnickij, le delicate e misteriose

figure immerse in una dimensione fantastica di V. Kro-

pivnickaja, i mondi surreali di N. Bečtomov, la ricerca

astratta di V. Nemuchin e della moglie L. Masterkova

e il realismo espressionista di O. Rabin, il padrone di

casa38. A questo nucleo iniziale si aggiunsero in segui-

37 V. Nemuchin, Nemuchinskie monologi, op. cit., p. 75.
38 1. Evgenyj Leonidovič Kropivnickij (–) dopo aver terminato

gli studi alla scuola Imperiale Stroganov, frequentò l’università alla fa-

coltà di storia. Si occupò di pittura, grafica, scenografia, di musica e
poesia e soprattutto in campo figurativo, fu un grande sperimentatore.
Tra il  e il  insegnò in diverse città. Nel 1939 ritornò a Mosca

dove insegnò pittura e poesia negli studi e nelle due case dei Pionieri
della città. Entrò a far parte dell’Unione degli Artisti e ne fu escluso nel
 dopo la mostra al Maneggio, sebbene non vi avesse preso parte.

Visse sempre ai margini dell’ufficialità, divenendo un punto di riferi-
mento per molti giovani artisti non conformisti che si incontravano a
casa sua, a Dolgoprudnaja, attirati dalla sua grande cultura e dal suo

grande carisma. 2. Ol´ga Anan´evna Potapova (–) conclusi
gli studi universitari lavorò come censore teatrale e giornalista. In segui-
to all’incontro con E.L. Kropivnickij inizia a dedicarsi seriamente alla
pittura a cui si era sino ad allora interessata solo amatorialmente, in par-

ticolare all’acquerello e al disegno, passando alla non oggettività intorno
alla metà degli anni ’ mantenendo tuttavia reminescenze figurative.
3. Lev Evgen´evič Kropivnickij (–). Artista poliedrico fu sti-

molato sin dall’infanzia dall’ambiente famigliare. Compie gli studi al
MIPIDI [Istituto moscovita di arte applicata e decorativa] dove si dedi-
ca alla pittura, al disegno, alla ceramica e alla scultura. Dopo il servizio

militare part̀ı per il fronte, ferito ritornò a Mosca. Nel  fu arrestato
con un gruppo di giovani artisti e liberato dal lager nel , due anni
dopo fu riabilitato e tornò a Mosca, dove lavorò come grafico di libri e

nel kombinat di arte decorativa partecipando attivamente alle mostre dei
non conformisti. 4. Valentina Evgen´evna Kropivnickaja () studiò
nello studio d’arte rionale ma fu soprattutto nei genitori che trovò due

straordinari e stimolanti pedagoghi, compagna di Rabin partecipò atti-
vamente alla lotta per la libertà artistica dei non conformisti. Dal 

vive a Parigi con il marito. 5. Nikolaj Evgen´evič Bečtomov ().

to D. Plavinskij, A. Zverev, B. Svešnikov, S. Kalinin, V.

Jakovlev, D. Krasnopevcev. A Lianozovo trovava spazio

anche la poesia. E.L. Kropivnickij fu infatti anche un

grande poeta: attorno a lui si riunivano i suoi allievi G.

Sapgir e I. Cholin, cui si aggiunsero in seguito V. Ne-

krasov e Ja. Satunovskij. Va notato che se la pittura dei

“Lianozovcy” è molto eterogenea, per quanto riguarda

la poesia possiamo parlare di coordinate estetiche e di

tematiche comuni, tanto che questi poeti sono stati de-

finiti come un vero e proprio gruppo, di loro si parla

come dei “baračnye poety” [poeti delle baracche]39 mas-

simi esponenti del concretismo russo40. Questi poeti

svilupparono una poesia nuova, diversa tanto da quella

sovietica quanto da quella tradizionale.

Generalizzandone al massimo le caratteristiche notia-

mo soprattutto l’interesse verso il reale, che viene regi-

strato, quasi “protocollato”41 sino a raggiungere la mas-

sima concretezza e obiettività: in E.L. Kropivnickij c’è

ancora spazio per un certo lirismo ma in I. Cholin, so-

prattutto nelle sue poesie della metà degli ’, quando

scrive Žiteli baraka [Gli abitanti della baracca], il ma-

teriale poetico si assolutizza diventando informazione,

obiettività ai massimi livelli anche da un punto di vista

semantico42. La nuda realtà viene trasportata di peso

sulla carta, senza nulla aggiungere né togliere; il poe-

ta non si intromette ma semplicemente registra, qua-

si fosse un cronista, le risse, le violenze, le ubriacature

quotidiane43. Tra i pittori di Lianozovo questo interesse

verso la realtà quotidiana è riscontrabile solo nelle tele

Dopo aver partecipato alla guerra si iscrisse nel  alla scuola d’arte e
conclusi gli studi nel  iniziò a lavorare come designer. Inizialmente
la sua attenzione è attirata dai paesaggi naturali ma verso la metà degli

anni ’, quando iniziano gli incontri di Lianozovo, elabora uno stile
proprio e originale caratterizzato da composizioni che ritraggono mondi
surreali, masse aerodinamiche e figure geometriche dai colori estrema-

mente intensi. 6. Vladimir Nikolaevič Nemuchin () è l’artista che
più di tutti ha trovato stimolo nella pittura dell’avanguardia e in parti-
colare nella geometria non oggettiva di Kandinskij, il suo interesse per

la “pittura-scultura” cioè la creazione di opere multicolori con l’impiego
di metallo e legno, è stato fondamentale nello sviluppo della non ogget-
tività degli anni ’ e ’. 7. Lidia Alekseevna Masterkova () tra il

 e il  studia al MSCHŠ [Scuola superiore d’arte di Mosca] si
iscrive nel ’ al MGCHI [Istituto d’arte statale Surikov] e si trasferisce
successivamente al MOCH [Scuola d’arte di Mosca], moglie di Nemu-

chin condivide l’interesse per la non oggettività distinguendosi per la
compattezza dei colori e la ritmica delle linee.

39 V. Kulakov, Poezja kak fakt, Moskva 1999, pp.11–34.
40 Ivi, p. 14, nota 4.
41 Ivi, p.17.
42 Ivi, p. 17.
43 Ivi, p. 17.
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di Rabin, che ne condivide l’attenzione per il particola-

re concreto, spesso scrive l’indirizzo esatto dell’abitazio-

ne, parimenti a quanto avviene in molti componimenti

dei “poeti delle baracche”. Del resto i poeti “baračnye”

per eccellenza, Sapgir e Cholin, furono allievi di E.L.

Kropivnickij cosı̀ come Rabin.

Non è un caso che a definire Rabin, Sapgir e Cholin

“Samye lianozovskie iz lianozovcev” [I più “lianozoviti”

tra i “lianozoviti”] sia stato proprio il poeta Nekrasov44 e

non un pittore, perché l’attenzione alla realtà circostan-

te, un certo gusto per il grottesco, che, come dice V. Tu-

picyn, “confina con l’ipocondria sociale”45, l’interesse

per le brutture e le piaghe della realtà circostante, furo-

no l’elemento strutturale di questo tipo di poesia e della

pittura di Rabin. Tuttavia se comune fu la fonte d’ispi-

razione, è innegabile che diverso fu il modo di trattare

questa materia, ed è indubbio che nelle tele di Rabin

il carattere soggettivo che volontariamente manca nel-

le poesie è invece fondamentale, in quanto la realtà ci

viene proposta attraverso il suo personale sguardo. Del

resto Rabin stesso dice dei suoi quadri:
In my pictures I express as fully as possible those moods and sensa-

tions that it is possible to express with the aid of painting. In a certain
sense my works would be my diary if I were a writer. In them I tran-
smit my impressions of life, but, of course, coloured by my mood,

that is to say in a very subjective, very partial way. I am often told
that my works have a social significance. I don’t know. It is simply
that so-called social moments era interpreted by me in the same su-

bjective way, they influence my mood and condition and, naturally,
are also reflected to some extent in my pictures46.

Comune semmai può essere un certo primitivismo,

una certa intonazione di gioco e poesia infantile evi-

denti soprattutto in E.L. Kropivnickij e che ha molto in

comune con la poesia degli oberiuty, tanto che Cholin

e Sapgir furono autori di libri per bambini, mentre in

Rabin, nella prima fase della sua pittura, si nota un trat-

to quasi fanciullesco. Nella scelta del materiale queste

caratteristiche si riflettono nell’attenzione al particolare

marginale: vi è ad esempio un quadro di Rabin del 

intitolato Ljubka-dura [Ljubka la tonta, , fig. 3] in

cui lo sguardo del pittore è attirato da una porzione di

parete su cui dei bambini hanno fatto dei disegni canzo-

nando l’amichetta. Cholin invece ferma il suo sguardo

44 V. Nekrasov, Lianozovo, Moskva 1999, p. 63.
45 V. Tupicyn, Kommunal´nyj (post) modernizm, Moskva 1998, p. 38.
46 I. Golomstock - A. Glezer, Unofficial art from the Soviet Union, London

1977, p. 154.

su una di quelle scritte messe lı̀ per prendersi gioco del

passante e ne fa una breve poesia:

Sul muro della baracca che appena si regge
sta scritto all’entrata: ‘Asino chi legge’47.

Fig. 3. Ljubka la tonta

Questa sensibilità nei confronti del reale, oltre a esse-

re influenzata dall’insegnamento di E.L. Kropivnickij,

è anche frutto dello studio presso l’accademia di Riga.

E.L. Kropivnickij con la sua sensibilità e la sua cultura

seppe sviluppare l’innata potenzialità del giovane allie-

vo, ma soprattutto gli insegnò che bisogna dipingere dal

vero. Altrettanto importanti sono poi i suoi discorsi sul-

l’arte e le riproduzioni di artisti vietati che egli mostrava

al giovane permettendogli di avere una visione più am-

pia delle potenzialità della pittura, altrimenti ridotta ai

canoni del realismo socialista:

Kropivnickij aveva un modo particolare di insegnare: metteva davan-
ti a noi una natura morta: una mela su una tovaglia, una brocca o
una tazza e diceva ‘disegnate!’. Poi correggeva, avendo pietà di noi,

i nostri capolavori, e prendeva con entusiasmo a parlarci della storia
dell’arte, della pittura francese, degli impressionisti mostrandoci allo
stesso tempo le riproduzioni dei quadri48.

Rabin conobbe E.L. Kropivnickij nel  e questo

incontro fu fondamentale sia da un punto di vista ar-

tistico, sia da un punto di vista umano poiché nella

primavera di quell’anno il giovane, aveva 14 anni, era

rimasto orfano:

Egli divenne il mio primo, vero maestro e influı̀ su tutta la mia vita

futura. Aveva molta simpatia nei miei confronti, spesso mi invitava
a casa sua a Dolgoprudnaja, nei pressi di Mosca, dove nella picco-
la stanzetta di una baracca vivevano la moglie Ol´ga Anan´evna e la

figlia Valja. Il figlio Lev allora era al fronte [. . . ] Evgenij Leonido-
vič mostrava la collezione di riproduzioni di artisti occidentali, della

47 I. Cholin, “Alla baracca che appena si regge / sta scritto all’entrata ‘asino
chi Legge’”, traduzione di A. Niero, “La metamorfosi della Russia”, a
cura di F. Duplicher, Poeti & Poesia, 2001, 2, pp. 106–109.

48 O.Rabin, Tri, op. cit., p. 11.
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quale andava molto fiero. Prima di allora non avevo mai visto nulla

di simile, e spesso mi leggeva i propri versi. Oltre me a casa sua c’era
spesso un suo allievo della sezione poetica, Genrich Sapgir, divenuto
in seguito famoso poeta. Io e Genrich diventammo amici49.

Fig. 4. La locomotiva

Stimolante fu poi il periodo trascorso all’Accademia

di Riga, dove c’era ancora una libertà artistica impen-

sabile a Mosca e dove molti insegnanti erano evidente-

mente influenzati dalle correnti artistiche europee, so-

prattutto dall’impressionismo francese. L’importanza di

questa libertà gli fu ancor più chiara durante il breve pe-

riodo di studio all’Istituto Surikov dove il realismo so-

cialista era la regola. Come ricorda l’amico Glezer, già

attorno alla fine del  stava maturando nell’artista

quel passaggio a composizioni più libere reso possibile

dal clima del disgelo, che sarà definitivamente e irrime-

diabilmente completato nel clima di sperimentazione

ed eccitazione che coglierà Mosca dopo il Festival della

gioventù del 
50. Volendovi partecipare, ma vistosi

rifiutare le opere che aveva presentato, pensò di traspor-

tare sulla tela i disegni della figlia che allora aveva  anni,

sentendo che la libera deformazione tipica dei disegni

infantili dava una grande possibilità di esprimere senti-

menti ed emozioni. I primi lavori dopo questa fonda-

mentale svolta sono caratterizzati da un forte carattere

espressivo, e arriverà a un tale livello di deformazione e

distorsione degli oggetti da rasentare la completa astra-

zione, come evidenzia ad esempio il quadro Parovoz [La

locomotiva, , fig. 4]. Questa fase durerà fino al

–, successivamente l’artista tornerà a una mag-

giore concretezza, perché come dice lui stesso “It was

apparently in my nature to express myself through ob-

49 Ibidem.
50 A. Glezer, Čelovek, op. cit., p. 99.

jects. This, it seems to me, is my strongest side”51. Del

resto, sono anni di sperimentazione e ricerca, aleggia

nell’aria una grande vitalità incarnata dalla giovane ge-

nerazione di artisti e in questo clima Rabin scopre anche

la tecnica del monotipo. E difatti tra le opere che pre-

sentò perché venissero esposte al Festival della gioventù,

venne scelto un monotipo, tecnica allora ancora poco

conosciuta, in cui era rappresentata una natura mor-

ta che gli valse addirittura un diploma, ma soprattutto

ebbe la soddisfazione di vedere che le tele realizzate se-

guendo la sua nuova inclinazione, ovviamente rifiutate,

suscitarono grandi discussioni all’interno della commis-

sione. Tuttavia questo fu il solo riconoscimento che eb-

be in patria, anzi già l’anno successivo, il quadro Pomo-

jka No
 [Il cassonetto della spazzatura No

, fig. 5], fu

violentemente attaccato dalla stampa sovietica e in par-

ticolare nel giornale Moskovskij Komsomolec, giornale

della gioventù comunista di Mosca, si accusò l’artista

di travisare la realtà sovietica. Come ricorda Rabin52 in

esso aveva rappresentato uno dei tanti cassonetti che si

vedevano a Lianozovo e dintorni, dandogli, con sottile

ironia, un numero, visto che in Unione sovietica tutto

aveva un numero.

Fig. 5. Il cassonetto della spazzatura No. 

Questo quadro del  è caratterizzato da una de-

formazione quasi “bambinesca” degli oggetti le cui di-

mensioni non rispettano una costruzione prospettica: si

notino ad esempio le dimensioni del palo della luce ri-

spetto a quelle della bottiglia di vodka o della lisca di

pesce; l’elemento realista è invece dato dal tema reale e

quotidiano. Nonostante l’approssimazione delle forme,

è interessante notare già in questa fase di elaborazione

51 I. Golomstock e A. Glezer, Unofficial art, op. cit., p. 154.
52 O. Rabin, L’artiste, op. cit., p. 101.
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del suo stile un’attenzione minimalista ai particolari che

rimarrà immutata nei suoi quadri, come se di un mo-

mento venissero fissati alcuni istanti o evidenziati alcu-

ni oggetti che rimandano inevitabilmente a un contesto

preciso.

Fig. 6. La baracca

Stupisce già in questo quadro l’inaspettato dialogo,

quasi grottesco, tra il concretismo immanente e la di-

mensione quasi eterna nella quale il quadro è immerso

e che, come vedremo nei quadri più recenti, diviene

dialogo tra la dimensione concreta del presente e quella

del ricordo. Parlando dei quadri di Rabin, il cognato

L. Kropivnickij53 traccia alcune caratteristiche che sem-

brano essere rintracciabili in particolare in un quadro

del , Barak [La baracca] e che in un certo senso

può essere considerato emblematico di questo periodo,

per lo stile espressionista ancora basato sul disegno in-

fantile, e per il tema della baracca, che proprio a partire

grossomodo dal Festival della gioventù, si lega all’espe-

rienza, appena iniziata, di Lianozovo. L. Kropivnickij

afferma che l’azione, se tale può essere considerato il

ruolo degli oggetti delle sue tele, si compie in un pae-

saggio invernale e crepuscolare, sotto un cielo grigio e

inquieto in cui compare una gigantesca luna o sole, dal-

le dimensioni piuttosto strane, mentre dai camini esco-

no colonne di fumo. Tutto vive una vita propria, quasi

statica, quasi senza movimento, come sospesa in una

sfera ignota e congelata ai confini della vita, che è a

sé stante, senza la presenza dell’uomo. Qua e là vi so-

no degli spostamenti, degli “alogismi”54, a esempio nel-

le dimensioni degli oggetti, molto spesso appaiono dei

53 Si veda quanto afferma L. Kropivnickij in L.P. Taločkin - I.G. Alpatova,
Drugoe iskusstvo, op. cit., p. 49.

54 Ibidem.

cartelli o dei segnali stradali inesistenti, si veda a tale

proposito il quadro Gorodskoj pejzaž [Paesaggio urba-

no] del , dove sembra quasi che un’atmosfera di

sonnambulismo dia vita a delle presenze bizzarre, eppu-

re, nonostante quanto sinora rilevato, come sottolinea

ancora L. Kropivnickij, tutto ciò non rende le tele di

Rabin surrealiste. Quadri come Električka [Treno elet-

trico] del , Zimnij pejsaž [Paesaggio invernale] del

, Cisterna del , sono esempi di una pittura

che volontariamente ritrae il mondo sbilenco delle ba-

racche di Lianozovo, ma non c’è critica in essi; quello

della baracca è un mondo intero con un proprio tempo

“baracchesco”, fisso, fermo e incapace di modificarsi, è

questo mondo che cogliamo in quadri come il già citato

Barak [fig.6] del . Non si tratta, come si scrisse sul

giornale Sovetskaja kul´tura all’indomani della mostra

del pittore alla Grosvenor Gallery di Londra, di “un mi-

crocosmo nevrastenico e aberrante chiaramente frutto

della propaganda antisovietica”55, ma della realtà. Per

rendere ancor più percettibile l’atmosfera della periferia

fatta di baracche sgangherate, fango, immondizia, gat-

ti affamati, e bottiglie vuote, usa la sabbia che rende la

superficie della tela volutamente irregolare e ruvida, con

macchie di colore e bordi spessi, dando cosı̀ voce a “l’as-

surdo realizzato [. . . ] che appare pensato a tavolino per

la rappresentazione artistica”56. Jacques Catteau57 scrive

in un suo articolo che, dopo aver visto alcuni quadri di

Rabin, aveva creduto di riconoscere dietro alla distor-

sione delle forme e ai colori espressionisti, uno spirito

inasprito, forse un animo infelice o magari una sorta

di rivolta all’arte ufficiale, avvertendo tuttavia che c’era

qualcosa che gli sfuggiva in quei dipinti e che gli si ri-

velò quando fu a Lianozovo. Il carattere “stravagante,

cupo, deformato e, francamente esagerato”58 dei quadri

dell’artista in realtà gli aveva insegnato a osservare quel

nudo e austero paesaggio, a riconoscerlo sino a non es-

sere più in grado di distinguere la realtà dalla sua raf-

figurazione, in una catarsi totale. Nella primavera del

 le baracche di Lianozovo dovevano essere abbat-

tute e Rabin si trasferı̀ a Mosca, nel vecchio quartiere

di Preobraženka. Sul piano storico in questo periodo si

55 A. Glezer, Čelovek, op. cit., p. 100.
56 M. Caramitti, “Introduzione”, Schegge di Russia, nuove avanguardie

letterarie, Roma 2002, p. 9.
57 Si veda J. Catteau, “Oskar Rabin, painter”, Survey, 1965, 57, pp. 81–85.
58 Ibidem.
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verifica un ritorno all’uso della forza nei confronti del-

la vita culturale non conformista che però reagirà con

energia fino alla celebre mostra dei bulldozer. I qua-

dri che Rabin dipinge a partire dalla seconda metà degli

anni ’ sono caratterizzati da un incupirsi dei colori,

viene meno la deformazione infantile che aveva carat-

terizzato i paesaggi del primo periodo di Lianozovo, si

evidenzia un più spiccato carattere narrativo, ma soprat-

tutto si arricchiscono di un’ironia pungente. Nel 

dipinge alcuni quadri molto cupi come ad esempio Mo-

skovskij pejsaž s Iisusom [Paesaggio moscovita con Gesù]

allora opera altamente anti-sovietica e apertamente pro-

vocatoria, che in una città desolata e quasi spettrale ri-

traeva un Gesù senza braccia crocifisso su un palo della

luce. Chiaramente l’immagine del Dio-uomo e la sua

sofferente agonia in una città contemporanea, trascen-

dono il significato religioso (Rabin del resto è ebreo),

ma valgono in sé per le implicazioni che comportano.

Quadri come Christos v Lianozovo [Cristo a Lianozovo]

del , Trinadcataja ulica im. Iisusa Christa [Tredi-

cesima strada, via Gesù Cristo] del , sono anche

un omaggio alla tradizione profondamente religiosa del

popolo russo. Un paesaggio molto cupo caratterizza an-

che il quadro Den´gi na kladbišče [Soldi al cimitero] del

, in cui vengono rappresentati alcuni rubli in un

cimitero con croci ortodosse e alcune stelle di David.

In Skripka na kladbišče [Violino al cimitero, , fig.

7], in cui un violino con una corda rotta è posto in un

paesaggio molto simile al quadro precedente, la banco-

nota è sostituita da un foglio di giornale in cui leggiamo

“Vas nikto ne ubival” [Nessuno vi ha cancellati]. L’uso

del giornale esplicita il significato del quadro arricchen-

dolo di un carattere narrativo sviluppato nelle nature

morte con giornale della fine degli anni ’. L’incu-

pirsi dei colori e l’approfondirsi dell’espressività che dà

voce al difficile clima dell’epoca, sono evidenti in due

quadri affini del , in cui si percepisce una straordi-

naria intensità drammatica, P´janaja kukla [La bambola

ubriaca] e Spjaščaja kukla [La bambola dormiente] dove

il soggetto che dà il titolo al quadro, è immerso in un

sonno lontano e alieno alla vita.

IV. RICOMINCIARE A PARIGI

Nel  Rabin dipinge Kartina s letjaščimi domami

[Quadro con case volanti, fig. 8], in cui sembra si pos-

Fig. 7. Violino al cimitero

sa percepire l’amaro tema dell’esilio divenuto all’ordine

del giorno per molti artisti negli anni ’. Il quadro

sembra infatti un presagio rappresentato da quelle case

che volano sopra il confine sovietico, come se l’artista

presentisse l’imminente abbandono della Russia e del

suo mondo, lontano dal quale, aveva spesso confidato

agli amici, non riusciva a immaginare la propria vita. Il

periodo parigino segna una tappa nuova nella vita e nel-

la pittura di Rabin. Privato della possibilità di rientrare

in patria, a differenza, beffardamente, della moglie e del

figlio, Rabin, ormai cinquantenne, dovette reinventarsi

come uomo e come artista in un paese straniero, pro-

fondamente diverso dalla Russia e di cui non conosceva

la lingua. Glezer, nel ricordare i primi quadri di Rabin

dipinti dopo l’esilio, afferma che nonostante vi si ritro-

vasse la stessa maestria e lo stile inconfondibile, ciò non-

dimeno quelli erano e non erano i quadri di Rabin poi-

ché vi mancava quella certa incandescenza che in Russia

non lasciava indifferenti neppure i suoi detrattori (Ko-

stakis aveva detto che i quadri di Rabin erano dipinti

con il sangue)59. Del resto, fondamentale componente

dei suoi quadri era il byt sovietico che in Francia inevi-

tabilmente acquisiva un carattere esotico mentre il mor-

dente ironico non veniva percepito, facendo venir meno

la comunicazione con lo spettatore, senza contare che

spesso oltre cortina i quadri dei non conformisti veni-

vano letti soprattutto come veicolo della protesta e della

denuncia politica. Nel primissimo periodo a Parigi Ra-

bin rielabora alcuni soggetti precedenti e ciò testimonia

59 A. Glezer, Sovremennoe russkoe iskusstvo, op. cit., p. 15.
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le iniziali difficoltà dell’artista. Glezer ricorda che per

alcuni anni Rabin cercò un linguaggio che potesse esse-

re compreso anche dai francesi arrivando a dei quadri,

per lo più nature morte, in cui comparivano personaggi

francesi60. Rabin, afferma ancora Glezer, non sarebbe

Rabin se non dubitasse e non cercasse. Come disse in

un’intervista al giornale Art chronika61, alla fine l’arti-

sta giunse alla conclusione che bisogna rimanere fedeli

a sé stessi. Pian piano Rabin iniziò a sentire Parigi e la

sua atmosfera come proprie e ciò influı̀ sulla sua pittura.

Nel  scriveva:
Quelque chose a changé dans ma manière de peindre depuis que je
suis à Paris. Je m’en rende compte sans pouvoir encore me l’expliquer.

Je sais seulement que la chape de plomb qui mettait une empreinte
sur presque tous mes tableaux moscovites ne se fait plus sentir avec
autant de force. Je cherche ce qui me touche à Paris [. . . ]. Je sais que

je resterai probablement un artiste russe et même soviétique- on ne
peut pas se défaire de son passé, on le porte en soi. Mon Paris, car il
est déjà mien, est celui d’un étranger. Je n’aurai jamais les yeux d’un

Français pour le voir62.

Fig. 8. Quadro con case volanti

Rabin ritrae la Parigi dei mercati, dei bar, dei negozi

(molto spesso i suoi quadri sono ambientati a Mont-

martre dove visse per alcuni anni), e si percepisce la

ricerca di una propria lettura del presente. La sua è

una Parigi inedita come in Paysage parisien avec clochards

[Paesaggio parigino con clochards] del , in cui non

ritrae solo i volti, come invece è frequente nei suoi qua-

dri, ma l’incedere stanco e l’abbandono di queste figu-

re di miserabili, ritratte nella loro interezza e con una

straordinaria compassione, mentre sullo sfondo si ve-

dono i palazzi della città tra i quali si muove una mol-

60 A. Glezer, Russkie chudožniki na zapade, Paris-New York 1986, pp. 51–
52.

61 Si veda E. Jakunina, “Oskar Rabin: nužno ostavat´sja vernym samomu

sebe”, Art Chronika, 2002, pp. 98–102.
62 O. Rabin, L’artiste, op. cit., p. 353.

titudine di volti. L’ambientazione reale in quadri co-

me ad esempio Promenade à Montmartre [Passeggiata a

Montmartre] del  e Hooligan à Montmartre [2000,

fig. 9] contrasta con le strane figure che si muovono

tra la folla multietnica sullo sfondo di questo quartiere

parigino, rendendo cosı̀ l’atmosfera quasi surreale. Ne-

gli anni più recenti sono divenuti spesso protagonisti

delle sue tele animali, prevalentemente leoni, lupi, pe-

core che si muovono in una città abitata da animali e

da figure antropomorfe, come accade in Motifs parisens

[Motivi parigini] del  e in J’ai faim [Ho fame] del

. Nel  riprende il quadro J’ai faim [fig. 10],

ma stavolta l’ironia si mescola al grottesco in modo più

profondo: seduto al tavolo di un caffè pare si possa ri-

conoscere l’artista, che ritrae se stesso in compagnia di

una strana figura di donna-animale, mentre alla sua de-

stra siede un altro animale elegantemente vestito, che

tiene a guinzaglio un cagnolino; la precisa descrizione

dello scorcio cittadino dona un carattere surreale. Nata-

lja Bespalova sottolinea che queste figure di animali cosı̀

chiaramente umanizzati rappresentano deviazioni e vizi

umani altrimenti difficilmente rappresentabili63. Quale

che sia il loro significato, essi creano uno straniamen-

to nello spettatore che vi riconosce un ambiente reale,

rimanendo però sconcertato dall’atmosfera grottesca.

Fig. 9. Hooligan à Montmartre

Nel , nei desolati paesaggi che ritraevano Liano-

zovo, Catteau notava la presenza umana con le sue mise-

rie, le sue pene e i suoi vizi, era percettibile attraverso le

63 N. Bespalova, Tri chudožniki iz Rossii v Pariže, Moskva 2000, p. 34.
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cose, senza che mai comparisse direttamente l’uomo64;

nel ciclo di Rubaški, con le camicie stese al sole (anni

’) e che ricordano Magritte, percepiamo il calore del

corpo femminile, ma ancora una volta manca la figura

umana nella sua interezza. Rabin a tale proposito nota:

Pour une raison que je ne m’explique pas, je préfère peindre ce qui se

rapporte à l’homme plutôt que l’homme lui même. Quand j’inclus
un portrait dans mes tableaux, il y est représenté comme un objet,
un’icône ou bout de journal. Ce n’est pas vraiment l’homme65.

Fig. 10. Ho fame

Tra gli anni ’ e ’ l’artista lavora a molte composi-

zioni fatte con la tecnica del collage e dell’assemblaggio,

singolari sono i segni semiotici che in Hommage à Van

Gogh [Omaggio a Van Gogh] del  usa per rendere

omaggio all’artista olandese, al quale allude con il gial-

lo della bottiglia di plastica e con l’etichetta dell’olio di

girasoli. Analogo interesse per la materialità notiamo in

Paysage avec Martni et baguette [Paesaggio con Marti-

ni e baguette] del  in cui Rabin mostra di essersi

abituato al nuovo contesto culturale, di cui usa i segni

semiotici che non appartengono già più al mondo rus-

so. Nel quadro Vue de Montmartre [Vista di Montmar-

tre, , fig. 11] fonde l’immagine dipinta con og-

getti reali. Del resto Rabin ha fatto spesso ampiamente

uso della tecnica del collage, sin dai primi quadri in cui

usava incollare etichette vere su scatole o bottiglie dise-

gnate, utilizzando fogli o ritagli di giornale, e usando

spesso sabbia o cera in una straordinaria commistione

di materiali veri e dipinti.

64 J. Catteau, Oskar Rabin, op. cit., p. 83.
65 O. Rabin, Les artiste, op. cit., p. 252.

Fig. 11. Vista di Montmartre

Catteau nel  aveva definito i paesaggi di Rabin

dei veri e propri “esterni intimisti”66. La stessa atmosfe-

ra la ritroviamo anche nello sfondo dell’Autoritratto del

, in cui ritrae un paesaggio invernale nel quale, a

simbolo della Russia, è raffigurata un’aringa. Negli an-

ni più recenti preponderante diventa il tema del ricordo

che si concretizza in particolare in due quadri straordi-

nariamente intensi: Portrait de famille [Ritratto di fa-

miglia, fig. 12], a cui lavora tra il  e il  e in

Cimetière de lianozovo [Cimitero di Lianozovo, fig.13],

del .

Fig. 12. Ritratto di famiglia

V. IL REALISMO DI RABIN, ANELLO DI

CONGIUNZIONE TRA L’UNDERGROUND, IL

CONCETTUALISMO MOSCOVITA E LA SOC ART

La giustapposizione di artistico e non artistico, il te-

ma del musor [spazzatura] inteso come una manifesta-

zione del byt, la sagace ironia dei quadri di Rabin prepa-

rano il terreno al concettualismo e alla soc art degli anni

66 J. Catteau, “Visages inconnus de la peinture soviétique”, Cahiers du
monde russe et soviétique, 1964 (V), p. 87.
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’ e ’. Nella mutata situazione storica, meno fa-

vorevole rispetto al seppur ambiguo disgelo, l’arte non

ufficiale degli anni ’ si trova di fronte a una doppia

immagine del presente: da una parte una conoscenza

speculativa delle nuove tendenze dell’arte contempora-

nea occidentale, pop art e concettualismo, dall’altra la

coscienza della differente realtà dalla quale, volenti o

nolenti, non si può prescindere. Dalla presa di coscien-

za di appartenere alla tradizione sovietica derivano i due

movimenti collettivi dell’arte non ufficiale sovietica: soc

art e concettualismo moscovita67. La soc art fa la paro-

dia dei segni ideologici della cultura sovietica, mentre

il concettualismo cerca di trovare in essa quegli spazi

che non sono stati stritolati dall’ideologia, quelle pic-

cole cose rimaste aliene alla sua influenza. In entrambi

i casi tuttavia è accaduto qualcosa di singolare, poiché

i simboli del sistema vengono separati dalla realtà so-

ciale e trasformati in materiale artistico, di conseguenza

l’artista è privato di qualsiasi responsabilità estetica, per-

ché quello che usa non è il suo idioma personale bensı̀

quello della cultura, il realismo socialista, l’unica lingua

data all’uomo sovietico. Dalla consapevolezza del fatto

che non è possibile un testo privo di ideologia perché

questa permea ogni singolo momento della vita, nasco-

no ad esempio i quadri di Kabakov e Bulatov o alcuni

dissacranti lavori di Komar e Melamid. Il concettua-

lismo moscovita, scrive Natalja Tamruchi, cambia il si-

gnificato dato alla cultura dall’underground, per il quale

la cultura era un fatto essenzialmente personale e spes-

so esoterico, mentre nel concettualismo la cultura è la

forma nella quale la realtà è rappresentata, il linguag-

gio attraverso il quale la realtà si fa conoscere, ed esi-

ste indipendentemente dall’artista che è semplicemente

un osservatore68. Pur nei limiti che ogni classificazione

comporta, il modo di intendere la pittura e il metodo

di lavoro di Rabin sono alieni a entrambe le posizio-

ni; rispetto a molti artisti dell’underground rivoluzio-

na la materia artistica rivolgendo la sua attenzione alla

realtà intesa come byt, dunque nella sua manifestazio-

ne più banale e quotidiana, rispetto al concettualismo

è senza dubbio un artista tradizionale che rifugge dalle

speculazioni mentali che caratterizzeranno la nuova ge-

67 Si veda N. Tamruchi, Moscow conceptualism 1970–1991, Roseville east
1995, p. 10.

68 Ivi, pp. 14–15.

nerazione di artisti, spesso in consonanza con le nuove

tendenze dell’arte occidentale. Dice Nemuchin a tale

proposito:
Oggi, considerando la nascita di queste o quelle tendenze nell’arte

dell’underground, ricordando come tra la fine degli anni Sessanta e
l’inizio degli anni Settanta era considerata la pittura di Rabin, io ve-
do che proprio lui fu il diretto predecessore della soc art . Inoltre, a

differenza di altri artisti della soc art e in particolare dei concettua-
listi, Rabin non è ironico e non è distaccato e sempre si sforza di
fuggire dallo snobismo intellettuale. Non fa la parodia di nulla e non

costruisce nulla, semplicemente tira a campare in uno “spazio comu-
nale” che non è stato pensato da lui, ma che ha ricevuto dall’alto
assieme al diritto di vivere.69.

Fig. 13. Cimitero di Lianozovo

E, allo stesso proposito, Kabakov sottolinea che:
Rabin per primo introdusse il tema sociale in arte. La futura soc art
degli anni ’ ha il suo precursore nei primi quadri di Oskar Rabin,
che per primo introdusse molti temi della soc art . Cosa intendo? Nei
lavori della soc art si inizia a utilizzare quell’aspetto del prodotto (del-

l’ideologia) che sino a quel momento era considerato di agitazione,
propagandistico e in generale non artistico che diventa nella soc art
fondamentale strumento di comunicazione. Anche Oskar ha simili

elementi sebbene la forma artistica sia del tutto tradizionale, persino
MOSCovita70.

Il “non artistico” della pittura di Rabin nasce infat-

ti dal suo stesso realismo, il tema del musor, che sarà

uno dei motivi più ricorrenti del concettualismo, non

è l’estetika plochoj vešči [Estetica del brutto] di Kaba-

kov, manca in Rabin la volontà di provocare, di crea-

re nello spettatore il sentimento di sconforto che nasce

dalla coscienza tipicamente post-moderna della inutilità

dell’arte. Rabin appartiene a una generazione di arti-

sti che credono nella sostanza positiva dell’arte, con il

69 Nemuchin, Nemuchinskie monologi, op. cit., p. 56.
70 I. Kabakov, Zapiski o neoficial´noi, op. cit., pp. 135–136. Vale la pe-

na sottolineare il gioco di parole: MOSCH è la sigla dell’Unione degli
Artisti di Mosca, evidenziandola all’interno dell’aggettivo moscovita Ka-

bakov vuole probabilmente sottolineare il fatto che a suo parere la pittura
di Rabin è molto tradizionale rispetto ad altri artisti; Rabin non fece mai
parte dell’Unione degli Artisti.
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concettualismo invece, con l’uso della spazzatura anche

vera e propria come succede in alcune installazioni, si

vuole rappresentare un’arte in fondo inutile, superflua e

inevitabilmente legata al nulla, al vuoto, alla staticità.

Il concettualismo, afferma German, per Rabin:

non è un metodo ma piuttosto una parte della realtà, di plasma intel-
lettuale nel quale ha vissuto e che permea le sue tele. Non costruisce

composizioni pseudo-artistiche. . . solo raramente subordina la tela a
dichiarazioni dirette, più esattamente lascia che sia presente e persino
dominante nelle tele, una sorta di impregnazione degli oggetti71.

Il suo sguardo ironico coglie il carattere spesso grot-

tesco della realtà. Stupisce che Komar e Melamid che

coniarono nel  il termine soc art sulla falsa riga del-

la pop art americana, abbiano trascurato l’importanza

dell’arte degli anni ’ e in particolare di Rabin, defi-

nendosi “figli del realismo socialista e nipoti dell’avan-

guardia”72. La pop art rivolge la sua attenzione ai pro-

dotti di massa, ma in Unione sovietica, osserva arguta-

mente la soc art, il prodotto di massa per eccellenza è

l’ideologia, in questo si contrappone non solo all’arte

ufficiale ma anche all’underground degli anni ’ poi-

ché sin dall’inizio usa il materiale di propaganda, vero

e proprio tabù agli occhi dei non conformisti. La lotta

della soc art non è infatti solo lotta per una nuova forma,

ma anche e soprattutto per un nuovo contenuto, l’uso

sacrilego e quasi vandalico che viene fatto degli stereoti-

pi e dei cliché sovietici sarà una delle sue caratteristiche

costitutive.

Nel quadro Natjurmort s ryboj i gazetoj Pravda [Na-

tura morta con pesce e Pravda, fig. 14] del  Ra-

bin usa i titoli stereotipati della Pravda e per certi versi

anticipa l’uso dei simboli della mitologia sovietica, pur

rimanendo tuttavia alieno al carattere provocatorio di

questa corrente:

Da noi, se non sbaglio, in ogni modo si magnifica e incoraggia il
realismo. Pure la mia pittura è realistica. Io dipingo ciò che vedo.
Ho vissuto in una baracca, molti cittadini sovietici hanno parimenti

vissuto in baracche e ci vivono ancora. E io dipingo baracche. Perché
ciò è male? Ora mi sono trasferito in una casa in blocchi prefabbricati
e dipingo le case prefabbricate che mi circondano. Mi rimproverano

per le nature morte, per le bottiglie di vodka e per l’aringa su un
giornale. Vale a dire che non avete mai bevuto vodka e fatto uno
spuntino con le aringhe? In qualsiasi ricorrenza, persino in quelle

ufficiali, si beve la vodka, è inutile negarlo. Tanto più che all’estero

71 M. German, Oskar Rabin, Oscar Rabine, Oscar Rabin, Moskva-Paris-
New York 1992, p. 26.

72 A. Erofeev, Non-official art. Soviet Artists of the 1960s, Roseville east
1995, p. 6.

la nostra vodka è elogiata e noi siamo fieri di questo. È proprio cosı̀,

da noi in generale si beve molto73.

Fig. 14. Natura morta con pesce e Pravda

I titoli della Pravda che leggiamo in questo qua-

dro: “Ostorožno iskusstvo” [Attenzione arte], “Ravno-

dušie protivopokazano” [L’indifferenza è controindica-

ta], “Vpered k rascvetu vo imja blaga ljudej” [Avanti

verso la prosperità in nome della felicità del popolo]

sono dei veri e propri realia per il cittadino sovietico,

ma qui non servono a sottolineare il rapporto tra l’arte

e la vita, men che meno per dimostrare il valore arti-

stico dei prodotti di massa come Jasper Johns ha fatto

con la bandiera americana, piuttosto la loro compia-

cenza pomposa diviene chiara e quasi grottesca quando

relazionata all’aringa o alla bottiglia di vodka. Questi

oggetti d’uso quotidiano sembrano quasi rivendicare la

superiorità del byt che essi rappresentano, sull’ideolo-

gia che il giornale rappresenta. Il testo scritto aggiunge

alle sue tele una profondità che è strutturale nella cultu-

ra russa, uno humour e un’ironia mai superficialmente

immediati poiché le etichette, le insegne, i cartelli o fo-

gli di giornale veicolano dei significati che donano alla

tela una particolare intensità. L’introduzione del testo

scritto nella tela anticipa il metodo di lavoro del con-

cettualismo moscovita in cui spesso non c’è un confine

netto tra pittura e testo scritto. Tra i poeti di Lianozovo

è Nekrasov che estremizza questo aspetto visivo isolan-

do, ad esempio, la singola parola nel foglio bianco, e in

73 O. Rabin, Tri žizni, op. cit., p. 55.
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Voprosy i otvety [Domande e risposte, ] Kabakov

pone ai margini della tela vuota le domande e le rispo-

ste del titolo. Il quadro vuoto, il tema del nulla e del

silenzio, ampiamente usati dal concettualismo, nascono

dalla consapevolezza del fatto che nella società sovieti-

ca non esiste uno spazio alieno all’ideologia, perché es-

sa permea non solo la vita sociale, ma forma anche la

coscienza del singolo, esprimendo l’impossibilità di un

completo superamento, ma soprattutto l’impossibilità

di un testo artistico veramente libero74.

Sapgir definı̀ i quadri di Rabin come le prime mani-

festazioni della pop art in Russia75. Rabin fece una serie

di quadri intitolati appunto Russkij pop art [fig. 15]; nel

 ad esempio mise come soggetto del quadro l’eti-

chetta della vodka per eccellenza, la “Moskovskaja”, an-

ticipando di circa un decennio la soc art . Ma il prodotto

di massa primario è senza dubbio il documento di iden-

tità, e il celebre Pasport [fig. 16], da molti considerato

vero e proprio manifesto politico, fu una dimostrazio-

ne di coraggio: l’artista infatti nella versione del 

ritraeva non solo il documento di identità personale (il

termine Pasport designava infatti nella Russia sovietica

la carta d’identità personale valida all’interno dell’Unio-

ne), ma addirittura vi scriveva il luogo di morte, Israele

essendo Rabin ebreo, con la dicitura “Pod zaborom” che

in italiano potremmo tradurre come “ramingo” a de-

scrivere la difficile situazione in cui vivevano gli artisti

non conformisti. Quello che ad altre latitudini sarebbe

stato una goliardica provocazione, nella Russia sovieti-

ca diventava inevitabilmente un atto di denuncia della

condizione in cui viveva ogni cittadino sovietico. È al

volto che Rabin rivolge la propria attenzione, il volto è

del resto la “dominate semantica”76 e ciò che è evidente

in questo quadro è una precisa contestualizzazione che

rende chiara l’identificazione:

L’identificazione, tuttavia, non è determinata soltanto da un fattore

di somiglianza (o perfino identicità), ma anche dal riconoscimento di
questa somiglianza in un determinato contesto socio-culturale [. . . ]
i concetti di somiglianza richiedono sempre un presupposto conven-

zionale: l’evidenziazione del tratto che rientra in quella determinata
dominante77.

74 Si veda. E.A. Bobrinskaja, Konceptualism, Moskva 1994, pp. 28–29.
75 Si veda G. Sapgir, Lianozovo i drugie, p. 3

[http//www.aptechka.agava.ru/statyi/periodica/lianozovo3.html].
76 Ju. Lotman, Il girotondo, op. cit., p. 65.
77 Ivi, p. 64–65.

Fig. 15. Pop art russa 

Il contesto socio culturale è la Russia sovietica in cui

tutto è rigidamente organizzato in nome della colletti-

vità, il documento di identità personale diventa un sim-

bolo, e in modo originale Rabin elabora il tema del ri-

tratto all’interno del documento di identità, e anni do-

po quando sarà a Parigi, del visto. Nota Lotman che il

ritratto:
non è solamente un documento che ci presenta l’aspetto esteriore
di un viso anziché di un altro, ma è anche l’impronta della lingua
culturale di un’epoca e della personalità del suo creatore78.

Pasport nasce anche da alcuni episodi personali, do-

po la morte della madre infatti il giovane Rabin si recò a

Riga da una zia, senza la carta d’identità, e riuscı̀ a otte-

nerla grazie a un conoscente della madre, ma la rese ben

presto inutilizzabile e illegale poiché dipinse da sé i tim-

bri che vi avrebbe dovuto apporre la polizia. Qualche

anno dopo, per essere libero di visitare alcune mostre

a Mosca senza limiti di tempo, seguı̀ il consiglio dell’a-

mico Viktor Lui, unico caso di cittadino sovietico che

lavorava per una rivista straniera, e si fabbricò personal-

mente il lasciapassare da giornalista. Pasport è un’ope-

ra in cui si fondono concettualismo (l’atto di scrivere

il luogo della propria morte, in particolare quel luo-

go, è fin troppo significativo) e soc art (il documento

di identità personale nella Russia sovietica è un vero e

proprio prodotto di massa senza il quale è veramente

impossibile vivere).

Sulla Moskovskaja Pravda fu pubblicato nel  un

articolo dal titolo estremamente perentorio “Tret´ego

puti net!” [Una terza via non c’è!] in cui venivano

aspramente criticate le opere di quegli artisti che con

78 Ivi, p. 79.
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Fig. 16. Passaporto

spregio venivano definiti “avanguardisti”, e non manca-

va un’allusione alle tele di Rabin: “Bottiglie di vodka,

aringhe, isbe sbilenche, steccati, baracche, in una paro-

la una squallida, ubriaca Russia con dettagli della civiltà

contemporanea”79.

Alla luce di quanto detto dovrebbe essere chiaro

quanto fuorviante fosse l’ottica secondo la quale la pit-

tura di Rabin potesse essere quella di un “OSKARbitel´

sovetskoj dejstvitel´nosti” [lO SCARicatore di ingiurie

sulla realtà sovietica]80, come fu intitolata con un gio-

co di parole, un’intervista a Rabin pubblicata nel 

sul giornale Kuranty, e quindi, può essere riproposta la

questione se piuttosto Rabin avesse saputo salvare il rea-

lismo “dalla profanazione del realismo socialista”81. Il´ja

Kabakov, parlando delle personalità artistiche degli an-

ni ’ e ’, lo pone tra quegli artisti che rappresen-

tano l’immagine dell’Artista per eccellenza82, una sor-

ta di artigiano medievale, divenuto, per la serietà con

la quale ha vissuto la propria vita di artista, malgra-

do tutto, un punto di riferimento, un emblema, tanto

che l’amico Glezer lo definı̀ “il ministro della cultura

underground”83.

79 D. Nalbandjan, “Tret´ego puti net!”, Moskovskaja pravda, 17 maggio
1975.

80 A. Strunina, “OSKARbitel´ sovetskoj dejstvitel´nosti”, Kuranty, 1997,

4, pp. 25–26.
81 Drugoe iskusstvo, op. cit., II, p. 11.
82 I. Kabakov, 60–e 70–e, op. cit., p. 49.
83 V. Nemuchin, Nemuchinskie monologi, op. cit., p. 55.

Tuttavia non possiamo concludere lo studio sulla pit-

tura di Rabin senza fare un breve cenno alle influenze

artistiche, primo fra tutti Chagall, rinvenute nelle sue

tele. Invero da un punto di vista formale soprattut-

to nelle opere giovanili e in particolare in quadri come

Otražennaja cerkov´ [La chiesa riflessa] e Kartina s let-

jaščimi domami [Quadro con case volanti], l’influenza

di Chagall è evidente, nel tema del volo e nel modo in

cui sono ritratte le case. Entrambi gli artisti sono ebrei

e nella biografia di entrambi la città di Parigi svolge un

ruolo fondamentale, ma va notata una differenza so-

stanziale perché in Chagall il contatto con la cultura e

con il folklore ebraico, con le leggende hassidiche e le

favole russe è fondamentale sin dalla sua infanzia, de-

termina la sua lingua artistica che non può essere com-

presa prescindendo dalla conoscenza dell’epos ebraico,

ed è la sua primaria fonte d’ispirazione. Nella biografia

di Rabin invece questo stretto contatto con la materia

culturale ebraica manca, anche se in alcuni suoi quadri

è presente un’allusione alla sua origine. Fondamentale è

invece l’influenza di Kropivnickij che gli instilla l’inte-

resse verso la realtà concreta, il byt, che come abbiamo

più volte rilevato, è il punto di partenza e la fonte d’i-

spirazione della pittura di Rabin. German nota invece

come il quadro del , Paesaggio moscovita con Gesù

Cristo, in cui è ritratto un Cristo senza braccia crocifisso

su un palo del telefono, sia essenzialmente derivativo e

in particolare vi si possa riconoscere l’influenza del gio-

vane Gauguin, l’urbanesimo di Derain e reminescenze

di Roualt84, a mio avviso evidenti soprattutto in rela-

zione al Cristo deriso del . Ma esiste, fa notare N.

Bespalova, anche un Rabin che si confronta con la tra-

dizione85, in Litta lianozovskaja e Madonna e Lianozovo,

entrambe del , ritroviamo le famose opere di Leo-

nardo tuttavia rivisitate in chiave personale dall’artista.

La Madonna di Rabin ha abbandonato il palazzo rina-

scimentale e il mite paesaggio italiano, ed è ritratta in un

ambiente urbano della periferia moscovita; l’ambienta-

zione contemporanea dona alla tela una straordinaria

espressività in cui il sentimento di felicità materna la-

scia spazio alla preoccupazione e a un’ansia opprimente

per il destino del suo bambino che diventa il simbolo di

84 M. German, Oskar Rabin, op. cit., p. 20.
85 N. Bespalova, Tri chudožniki, op. cit., p. 16.
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tutta l’umanità86.

Nel , ripensando alla propria esperienza di

uomo e di artista, Rabin disse:

Je ne peux pas parler de ma peinture. Je la sens. Avec mes yeux. Avec

mon âme. Le reste est une question de technique. La tension d’une
ville, d’une maison, d’une objet, ma propre tension, est transmise,
doit être transmise dans un tableau. Sinon, ce n’est pas une œuvre

d’art, mais un travail d’artisan. A détruire! Enfant de la rue, je n’ai
guère d’instruction. Je me suis cultivé sur le tas parce que j’amis la
poésie, la littérature et par-dessous tout, l’art. Mais je ne suis pas ce

que l’on appelle un intellectuel dans le sens strict de ce terme. Je suis

86 Ibidem.

peintre. Ma raison d’être est la peinture. Rien d’autre n’est essen-

tiel. Ma révolte en U.R.S.S. é tait celle d’une peintre qui ne pouvait
pas exercer son art. Et quand j’y pense, peut-être n’aurais -je jamais
affronté les autorités soviétiques sur un terrain qu’elles considéraient

comme politique, si je n’avais pas compris qu’à moins de renoncer
à peindre, il fallait lutter pour notre liberté d’artistes. Pour moi, ce
n’était pas de la politique. C’était ma vie et celle de mes amis qui

étouffaient comme moi. Et celle de tous ceux qui voulaient créer
librement. Leur lutte devenait la mienne. C’est ainsi que j’ai été
amené, moi le timide, le solitaire à affronter les bureaucrates, les pa-

perasses, les arcanes de la dialectique communiste dont je n’avais que
faire87.

www.esamizdat.it

87 O. Rabin, L’artiste, op. cit., p. 252.



Le slogan politique dans l’anekdot.

Réactions linguistiques à la manipulation communicative.

Federica Visani

[eSamizdat  (II) , pp. –]
LE slogan exprime la quintessence du système

soviétique. Ju. I. Levin le définit “kratkij

pis´mennyj tekst (obyčno odno prostoe predloženie),

vyražajuščij ‘rukovodjaščij ideju, zadaču, trebovanie’,

oformlennyj v dostatočnom dlja massogo vosprijatija

formate i raspoložennyj v tom ili inom obščestvennom

meste (ulica, ploščad´ ili šosse, predprijatie, klub i

t.d.)”1. Le slogan soviétique politique naı̂t au lende-

main de la Révolution d’Octobre comme instrument

de l’éducation populaire, affiché aux agitpoezda [trains

de propagande], qui traversaient le pays pour rejoindre

les villages les plus perdus, y divulguer l’idéologie

soviétique et instaurer un rapport de confiance entre

peuple et pouvoir. A l’époque il était une sorte de com-

mentaire pour affiches dans le style du lubok, sur des

thématiques soviétiques, dont les protagonistes étaient

des individus issus du peuple, comme le soldat, le pay-

san, l’ouvrier. C’est seulement à l’occasion du premier

anniversaire de la Révolution, le  novembre ,

que commença l’usage massif du slogan. Lénine inau-

gura alors la monumental´naja propaganda [propagande

monumentale], qui consiste à afficher des slogans de

manière stratégique sur les murs et les toits des im-

meubles de tout le territoire soviétique. Il s’agissait de

formules brèves et incisives qui dans un premier temps

divulguaient les principes du marxisme, sur lesquels

était reconstruit le pays. Ensuite, elles décrivaient l’uto-

pie soviétique et incitaient à sa réalisation. Le slogan, en

tant que texte et objet ornemental, visait à transmettre

un message généralisant et collectivisant à travers des

images métaphoriques compréhensibles par tous. Ces

images, constituées d’éléments tirés du monde concret

1 “Un bref texte écrit (généralement une simple phrase), exprimant ‘une
idée maı̂tresse, un devoir, une demande’, présenté dans un format suf-

fisamment accessible à la perception de masse et placé dans n’importe
quel lieu publique (rue, place ou chaussée, entreprise, club)”, Ju.I. Le-
vin, Izbrannye trudy, Moskva 1998, p. 542.

et érigés en symboles d’idées et situations supérieures,

faisaient appel davantage au côté irrationnel et émotif

de l’individu plus qu’elles ne suscitaient sa capacité de

réflexion. En effet, le slogan, dans la transmission de

ses contenus, conserve le lien avec son origine de com-

mentaire de lubok. Sa sémantique verbale projette dans

le texte la plakatnost´, le caractère plastique de l’af-

fiche qui fait du slogan une sorte d’illustration ver-

bale d’un aspect déterminé de la réalité. Cependant il

s’agit non pas de la réalité historique à un moment

donné, mais de la réalité souhaitable de l’utopie com-

muniste, constamment envisagée mais jamais réalisée,

sauf comme fiction pendant le déroulement du rituel

officiel. Le caractère “d’icône” propre au slogan pose

alors un problème dans le lien référentiel entre le slogan

comme signe et sa réalité comme objet, le slogan étant

un signe d’un des mondes possibles, mais qui n’existe

pas. Suite à l’évidence du décalage entre la réalité et

l’utopie, le slogan, après sa diffusion massive, perdit ra-

pidement son pouvoir de mobilisation et d’évocation. Il

ne devint rien de plus qu’une étiquette, pure décoration

du rituel, comme l’écrit G. Vinokur déjà en  : “dlja

ucha, clyšavšego slovesnye kanonady Oktjabrja, frazeo-

logija, eta ne bolee, čem nabor obessmyslennych zvu-

kov”2.

Le slogan est une des manifestations possibles du dis-

cours idéologique officiel : une manipulation de la com-

munication qui vise à influencer la pensée humaine, en

la contraignant à l’expression d’une vision du monde

tout à fait partielle, dictée par le nouveau système so-

ciopolitique et présentée comme la seule vérité possible.

Cette déformation est propre au message idéologique en

général. Selon U. Eco elle se réalise à travers la sélection

2 “Pour l’oreille habituée aux canonnades de l’Octobre cette phraséologie
n’était rien de plus qu’un ensemble de sons sans sens”, le passage est cité
en Ivi, p. 551.
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de circonstances qui attribuent une propriété donnée à

un lexème, tout en ignorant ou en cachant les autres

propriétés contradictoires, qui peuvent également lui

être attribuées à cause de la nature non linéaire et

contradictoire de l’espace sémantique3. De cette façon,

le discours idéologique, caractérisé par la linéarité

et la dissimulation des contradictions, rend l’espace

sémantique désigné univoque. En Union Soviétique

l’univocité était une caractéristique déjà propre à cet es-

pace, qui correspondait à une réalité créée sur le papier

et existait seulement pendant les moments officiels du

byt, le rituel ; un espace culturel qu’on pourrait définir

par les mots de Marc Augé un “non-lieu”, où l’individu

qui le traverse ne peut rien lire ni de son identité, ni

de ses rapports avec les autres ou des relations entre les

personnes, ni de leur histoire commune4. Dans cet es-

pace, l’individu se retrouvait plongé dans l’atemporalité

d’une réalité utopique où les seules catégories tempo-

relles admissibles étaient le passé mythologisé et le futur

glorieux. La réalité, étant trop désolante pour être ex-

primée et donc explicitée dans son existence, était sub-

stituée par celle fictive du futur envisagé et fixée par

les formules mensongères du discours idéologique, à

l’image des slogans, conçus comme les signes de la vie

quotidienne en URSS. La vérité exprimée par le slogan

n’était donc pas celle du présent, complètement ignoré,

mais celle de la réalité fictive du futur merveilleux et

vécu comme présent. Cela faisait du slogan avant tout

un discours fictionnel, dont les contenus abstraits du

monde soviétique communiste et utopique visaient à

donner l’illusion d’une vie sociale réelle, d’une société

de l’égalité et du bien-être.

Le slogan comme message idéologique est le pro-

duit de la stratégie, propre à la propagande, de l’hy-

percodification rhétorique et stylistique. Cette stratégie

rend le message du slogan redondant, afin d’en as-

surer une interprétation univoque et pilotée. Dans le

procès d’hypercodification un code de base établit la

combinaison de chaque lexème du slogan, dont le si-

gnifié élémentaire passe au second plan face au si-

gnifié idéologisé, avec les autres dans un contexte

sémantique rigide et selon un numéro limité de possi-

3 Pour mieux approfondir le thème de l’analyse des messages voir U. Eco,
Trattato di semiotica generale, Milano 1994.

4 M. Augé, L’impossible voyage. Le tourisme et ses images, Paris 1997.

bilités. Une règle rhétorique assure l’emploi de la com-

binaison syntagmatique ainsi obtenue dans des circons-

tances d’énonciation spécifiques et avec une connota-

tion donnée. Cela fait du slogan un cliché, une unité

de signification immuable, enregistrée dans la tradition

rhétorique de la société. La rigidité dans sa production

et dans son usage est telle, que toute violation minimale

suscite une nouvelle interprétation du message trans-

mis.

Les anekdoty sur les slogans politiques visent à réfuter

la vérité absolue du message idéologique, dont ils

démasquent la fausseté : bien que le discours officiel se

prétende référentiel, la vérité transmise est contredite et

démentie par la réalité, dont le slogan se révèle un signe

absurde. La véridicité de l’interprétation unique des

messages idéologiques est remise en cause en opposant

à la stratégie officielle de la codification manipulatoire

du message la tactique de la décodification alternative.

Cette tactique se réalise en agissant sur les circonstances

de réception du message afin d’en changer le contenu

malgré la conservation de la forme. En effet, face à la

multitude des circonstances d’énonciation, les cadres du

monde réel indispensables à tout acte communicatif, le

message apparaı̂t une sorte de forme vide, à laquelle on

peut attribuer un sens toujours différent et dépendant

des points de vue et des systèmes de conventions exis-

tants. La variation de ces circonstances influence l’in-

terprétation du message transmis : les modifications in-

troduites lui confèrent un sens nouveau et permettent

donc de remplacer l’univocité de la réception des mes-

sages officiels par une pluralité, consistant en une in-

terprétation alternative du même message.

L’application de la tactique de la décodification al-

ternative conditionne le fonctionnement de ce type

d’anekdot, dont le texte est la transposition déformée

de l’acte communicatif officiel par les slogans. Le texte

de l’anekdot reproduit une circonstance d’énonciation

qui peut avoir lieu dans la réalité, en créant ainsi un

contexte, dans lequel s’insère le slogan sous forme de ci-

tation. Le nouveau contexte est cependant atypique par

rapport au lieu d’affichage ou au cadre d’énonciation

traditionnels (le rituel), car d’une part il n’est pas co-

difié, de l’autre il est parsemé d’éléments référentiels,

renvoyant au contexte du non-dit. Cette variation,

apparemment insignifiante, entraı̂ne au contraire des
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conséquences sémantiques remarquables : elle prive le

contenu du slogan des traits d’atemporalité et d’absolu

qui lui sont propres et provoque son “historisation”,

son enracinement dans le réel. Le slogan acquiert un

contenu nouveau et devient signe de la même réalité

qu’il cherchait à cacher par l’imposition de ses icônes.

Le fonctionnement de ce mécanisme, dont la valeur

est à la fois significative et référentielle, sera analysé à

l’intérieur de trois typologies textuelles possibles du dia-

logue, de l’aphorisme et de la devinette.

Les anekdoty en forme dialogique sont les seuls à

présenter une véritable intrigue. Le slogan y figure

comme citation dans la réplique d’un des person-

nages énonciateurs, qui se charge indirectement de sa

réinterprétation à travers son usage incorrect et sur la

base de sa propre vision du monde. Le responsable

de l’usage anormal d’un cliché linguistique hyperco-

difié ne peut être qu’un personnage construit sur le

modèle du durak [sot] ou du chitrec [rusé], les héros

de l’anekdotičeskaja skazka [fable anecdote] qui, par leur

comportement paradoxal, ne se conforment pas au type

humain socialement accepté et ont une prédisposition

innée à la violation des normes. Le héros de l’anekdot

ignore l’hypercodification du slogan à l’intérieur de la

tradition rhétorique officielle et sa réception du message

se base sur les nouveaux cadres d’énonciation, concer-

nant les situations concrètes de sa vie quotidienne. Face

à elles, il interprète le slogan par inférence et le trans-

forme en signe de sa même réalité.

Le type du durak est réalisé par le prostak [ni-

gaud] qui vit en marge du système soviétique, dans des

régions de campagne, éloignées du “centre”, Moscou,

où l’idéologie soviétique pénètre à peine et coexiste avec

les traditions, étant assimilée par les habitants à tra-

vers le prisme des modèles et des représentations des

archétypes traditionnels. Le prostak est un naı̈f, sa vie se

déroule entièrement dans le village et ses seuls contacts

avec l’idéologie soviétique passent à travers le propagan-

diste, son “antagoniste” :
Na kolchoznom sobranii, posvjaščennom sorevnovaniju s Amerikoj,
beret slovo ded : “Dognjat´-to možno, otčego-ž ne dognjat´, a vot
peregonjat´ ne k čemu : vidat´ budut zaplaty na žope !”5.

5 A une réunion de kolkhoz à propos de la compétition avec l’Etats-Unis
un vieillard prend la parole : “On peut bien les rejoindre, pourquoi pas,

mais alors les dépasser n’a aucun sens : ils verront les pièces qu’on a sur
le cul !”.

Dans ce texte le rôle du prostak de campagne est per-

sonnifié par le ded [grand-père], un individu peu ins-

truit, comme le montre par son langage dialectal, dont

nous informent la simplicité de sa phrase, l’usage syn-

tactique de la particule intensive -to après les verbes et

l’usage spontané de mots obscènes dans le milieu offi-

ciel de la réunion du kolkhoz. A cause de ce mélange

de styles, prostoreč´e, mat et kanceljarit6, la réplique

du vieillard apparaı̂t comme une profanation extrême

du slogan dognat´ i peregnat´ Ameriku [rejoindre et

dépasser l’Amérique]. Le slogan est décomposé en ses

lexèmes constituants, utilisés pour produire un nouveau

message, dont la lecture littérale transforme l’icône du

contenu originel en image misérable, qui montre com-

ment la gloire soviétique n’est qu’une fausse apparence.

En effet, le ded refuse la métaphoricité, le caractère abs-

trait du slogan lui est incompréhensible et il lui attri-

bue un signifié concret, en l’appliquant à la situation

réelle de la pauvreté des kolkhoziens, dont les pantalons

rapiécés sont l’indice.

Le chitrec a la même fonction de réinterprétation du

durak, mais grâce à son astuce et à sa sagesse. Il re-

connaı̂t dans le slogan un message soumis à hyperco-

dification, face à la multitude de codes et à la variété de

contextes il choisit cependant un parcours interprétatif

alternatif et imprévisible :
Telegramma : “Moskva, Kreml´, Leninu. Tovarišč Lenin, pomogite
bednomu evreju ! Rabinovič”.

Na sledujuščij den´ Rabinoviča vyzyvajut kuda nado : “Vy v svoem

ume ? Vy čto, ne znaete, čto Lenin davno umer ?”.

“Nu da, u vas vsegda tak : esli vam nužno, to on večno živoj, a esli
nužno bednomu evreju, takon davno umer !”7.

Rabinovič dans les anekdoty est le type du juif rusé

qui réussit toujours à se moquer du système, représenté

par les fonctionnaires ses “antagonistes”, et à montrer

l’absurdité du slogan comme signe. La littérarisation

du célèbre slogan Lenin večno živoj [Lénine vit par

l’éternité], créé à l’occasion des célébrations pour le cen-

tenaire de la naissance de Lénine en , dénonce la

manipulation linguistique opérée par la propagande : le

6 Dialecte, langage obscène et “burocratais”.
7 Télégramme : “Moscou, Kremlin, Lénine. Camarde Lénine, aidez un

pauvre juif ! Rabinovič”. Le jour suivant Rabinovič est convoqué là où
il faut : “Vous êtes fou ? Vous ne savez pas que Lénine est mort il y a

longtemps ?”. “Oui, oui, c’est toujours comme ça : quand il vous faut, il
est vif pour l’éternité mais si un pauvre juif a besoin de lui, alors il est
mort il y a longtemps !”.



 e S am i zd a t,  (II) 

slogan est signe de la réalité et a une fonction dénotative

seulement à l’intérieur du rituel, pour satisfaire les

nécessités du pouvoir, alors qu’au niveau de la vie réelle

il se révèle faux et sans valeur.

Dans les anekdoty de cette typologie la déformation

sémantique du slogan est effectuée directement par le

protagoniste du texte, qui est en même temps le des-

tinataire du message idéologique. Les procédés utilisés

sont la littérarisation et la décomposition du texte, qui

s’accompagnent toujours de l’extrapolation du slogan

de son cadre abstrait et originel d’énonciation. Le per-

sonnage interprète le slogan sur la base des signifiés

élémentaires de ses différents lexèmes, qu’il utilise pour

produire un nouveau message à l’intérieur d’une cir-

constance différente. Cette circonstance correspond à

une situation tirée de la réalité quotidienne et influence

l’attribution au slogan d’un contenu renvoyant à la

réalité historique. Le discours idéologique fictionnel se

fait référentiel et les référents deviennent paradoxale-

ment les aspects de la réalité qu’il était appelé à cacher.

Le rapport entre le texte et le cadre d’énonciation

est, d’ailleurs, typique du slogan. Les villes soviétiques

étaient tapissées d’affiches de propagande et selon

le lieu d’affichage le slogan assumait un signifié

plus spécifique, lié par exemple à une catégorie so-

ciale déterminée. C’est dans les anekdoty “aphorismes”

que le rapport d’interdépendance lieu-texte est parti-

culièrement évident. Les anekdoty de ce type, en effet,

offrent une représentation complète du slogan comme

plakat [affiche], à la fois texte, et véhicule d’un mes-

sage, et objet physique avec une fonction ornemen-

tale dans un lieu précis, dont les habitués sont les des-

tinataires du message. Si le lien entre texte, destina-

taire et lieu est généralement fondamental pour les slo-

gans à thème économique, leur contenu s’adressant aux

travailleurs du lieu d’affichage, les slogans politiques,

au contraire, transmettent leur message au peuple en

général. Pourtant, dans les anekdoty le slogan politique

est destiné à un usage hors de ses normes traditionnelles.

Il fonctionne comme le slogan économique : le texte est

précédé par une indication référentielle, la spécification

du lieu d’affichage, qui ne concerne pas un territoire

commun et neutre, comme une place ou la façade d’un

immeuble, mais un lieu spécifique et identifié, comme

le siège d’une organisation politique. L’établissement du

lien entre le texte et son lieu d’affichage provoque la

spécification indirecte de ses destinataires et une histo-

risation de l’icône du slogan sous l’influence des champs

sémantiques du lieu et du destinataire :

Plakat na artillerijskoj akademii : “Naša cel´ – kommunizm”8.

La structure de ce slogan “mot d’ordre” se caractérise

par l’omission de l’appellation directe à une catégorie

sociale précise : le destinataire de l’exhortation est in-

diqué par l’adjectif possessif “soviétisé” naša [notre],

ayant la fonction de déictique et interprété comme so-

vetskaja [soviétique], donc référé au peuple soviétique.

La généricité de son sens s’efface complètement devant

le cadre d’énonciation du slogan, qui provoque une

spécification radicale de son référent. L’adjectif désigne

alors une sous catégorie du peuple, celle des tireurs,

les travailleurs du lieu où le slogan est placé. Cette

spécification suscite la prédominance du deuxième si-

gnifié du mot polysémique cel´ [cible], lié au contexte

militaire, sur le premier qui est propre au slogan

“but”. Le calembour entraı̂ne un changement dans le

message transmis, concernant surtout l’attribution au

terme “communisme” d’une connotation négative, car

le champ sémantique du lexème “cible” implique la no-

tion de tir avec une arme, associée aux idées de mort, de

violence et d’agressivité.

Dans certains anekdoty l’indication du lieu s’unit à la

modification du texte :

Plakat na zadanii obkoma : “Kto u nas ne rabotaet – tot ne est´”9.

Le slogan parodié est l’article  de la Constitution

de la RSFSR de  kto ne rabotaet, tot ne est’ [qui

ne travaille pas, ne mange pas], auquel est ajouté le

complément de lieu u nas [chez nous]. La modifica-

tion du slogan n’est jamais casuelle mais fonctionnelle

à la circonstance d’énonciation. En effet, le déictique

spatial u nas acquiert son sens et sa référence sous

l’influence du cadre énonciatif, l’immeuble de la sec-

tion régionale du Parti [obkom]. Sa présence provoque

une spécification du référent du pronom personnel kto

[qui] qui désigne alors tous les citoyens non membres

du Parti, en révélant ainsi un paradoxe de la société

8 Placard dans une Académie d’artillerie : “Notre but est le commu-
nisme !”.

9 Placard dans l’immeuble du obkom : “Qui ne travaille pas chez nous ne
mange pas”.
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soviétique. Le non-dit de cet anekdot joue un rôle fon-

damental dans les changements opérés sur le slogan :

en URSS la pénurie des genres alimentaires, même de

première nécessité, était constante et le problème de leur

repérage caractérisait la vie quotidienne de tous les ci-

toyens, sauf celle des membres du parti qui avaient à

leur dispositions des chaı̂nes de magasins bien approvi-

sionnés et qui leur étaient réservés.

Parfois la modification du texte consiste en la substi-

tution d’une unité sémantique par une autre :

Kolonna medrabotnikov na pervomajskoj demons-

tracii nosit plakat : “Sovetskij paralič – samyj progres-

sivnyj v mire !”10.

Dans le slogan de constatation sovetskij čelovek – sa-

myj progressivnyj v mire [le citoyen soviétique est le plus

progressif au monde] le sujet sovetskij čelovek sur la base

du “lieu d’affichage”, les mains des médecins, est rem-

placé par une spécification qui limite la valeur du slo-

gan à la catégorie des paralysés, hyponyme de celle des

hommes en général. Cela entraı̂ne un calembour : l’at-

tribut samyj progressivnyj, s’il se réfère à la locution so-

vetskij čelovek,signifie “à l’avant-garde” avec une conno-

tation positive, alors que, s’il est appliqué au terme pa-

ralič, il indique le fait que les conditions de santé du

malade empirent constamment selon la locution pro-

gressivnyj paraliz [paralysie progressive]. Automatique-

ment la connotation initiale positive du slogan devient

négative, son signifié fait allusion à l’état pitoyable du

système sanitaire soviétique. Dans l’anekdot aphorisme

le slogan est donc soumis à un double procédé de lo-

calisation et de modification du texte : en fonction du

lieu d’affichage le texte est modifié afin de provoquer

l’émersion du non-dit. La modification concerne la vio-

lation du contexte sémantique originel par l’intrusion

d’unités extérieures référentielles. Le slogan, en tant que

texte hypercodifié, ne tolère aucune variation dans son

contexte sémantique, car le choix de ses lexèmes est fi-

nalisé à l’expression d’un sens précis et toute altération

du contexte provoque l’acquisition d’un contenu nou-

veau. Les changements opérés visent à la création d’une

référence situationnelle, la référence à la nouvelle cir-

constance d’énonciation propre à la réalité, dont le slo-

gan devient le signe.

10 Les travailleurs de la médicine en colonne portent un placard : “Les pa-
ralysés soviétiques sont les plus progressifs au monde !”.

La particularité de l’anekdot “devinette” concerne

son but non pas de deviner un objet, selon le

fonctionnement traditionnel de la devinette, mais sa

représentation dans l’imaginaire de masse, ce qui per-

met une réinterprétation de l’objet alternative à celle

officielle. La réinterprétation du slogan dans cette ty-

pologie est suscitée dans la plupart des cas par sa

littérarisation. La question concerne un thème de la

réalité, qui correspond à l’image produite par la lecture

littérale du slogan, présent d’ailleurs dans la réponse. Le

slogan devient alors la clé à la devinette et illustre, exac-

tement comme le texte d’une affiche, le thème-image

affronté dans la question, ce qui fait de la devinette avec

sa structure image-texte la transposition du plakat. Par

exemple :

Kakova pričina torfjanych požarov v podmoskov´e ? Brežnev skazal :

“Pust´ gorit zemlja pod nogami alkogolikov !”11.

Le slogan de Brežnev est soumis à un procédé de

littérarisation sur la base du contexte implicite des

conditions de vie misérables dans les banlieues ouvrières

de Moscou, où se concentrait un fort pourcentage d’al-

cooliques. A l’image métaphorique du slogan, signe

de la lutte contre l’alcoolisme, se substitue une image

concrète, correspondante aux conséquences de l’affir-

mation.

Certains slogans présentent une structure rigide qui,

non seulement se prête tout à fait à l’introduction

de modifications des unités sémantiques qui la rem-

plissent, mais qui devient un objet de parodie même

avant son contenu :

Kak izmenil Chruščev leninskuju formulu kommunizma ? Kommu-
nizm – eto sovetskaja vlast´ pljus kukurizacija vsej strany12.

Le célèbre slogan de Lénine kommunizm – eto so-

vetskaja vlast´ pljus elektrifikacija vsej strany [le com-

munisme est le pouvoir soviétique plus l’électrification

de tout le pays] accompagnait la campagne pour

l’électrification, commencée en . Il appartient au

genre de la constatation et sa structure ressemble à

une formule mathématique, où l’addition de deux

termes différents, liés au contexte soviétique à une

11 Quelle est la cause des incendies de tourbes aux alentours de Moscou ?

Brežnev a dit : “Que la terre brûle sous les pieds des alcoolisés !”.
12 Comment Chruščev a changé la formule léniniste du communisme ? Le

communisme est le pouvoir soviétique plus la “maı̈sification” de tout le
pays.
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époque précise, donne comme résultat le communisme.

De deux termes le premier est invariable. En effet,

l’Union Soviétique étant le premier pays communiste

au monde, la locution sovetskaja vlast´ résulte une com-

posante fixe de la formule, la condition indispensable à

la réalisation du communisme, alors que le deuxième

terme varie selon les circonstances historiques et les

actes du gensek [secrétaire général] au pouvoir. Lénine

s’associe positivement à l’électrification du pays, alors

que Chruščev est négativement lié aux cultures du

maı̈s, cause de famine. Le mot d’origine latine elek-

trifikacija est alors substitué par le néologisme kuku-

rizacija, formé par la base kukuruza [maı̈s] et l’ajout

du suffixe nominal latin -acija indiquant un procès

ou un acte de réalisation. Dans la variante chinoise le

deuxième terme de l’addiction est remplacé par steri-

lizacija “stérilisation”, signe de la Chine et référé à la

nécessité de contrôler les naissances :

Čto takoe kommunizm po-kitajski ? Sovetskaja vlast´

pljus sterilizacija vsej strany13.

L’anekdot met en cause la validité du slogan comme

expression de la quintessence du communisme, dont la

valeur est considérablement amoindrie et son caractère

utopique dénoncé. La contradiction entre la réalisation

proclamée du communisme et la réalité, qui ne corres-

pond pas aux descriptions de l’utopie, pousse à réduire

la nature du communisme à la simple instauration

du pouvoir soviétique, unie à un phénomène variable,

signe de l’époque ou du pays d’instauration.

L’analyse conduite met en évidence une spécificité

des histoires drôles sur les slogans : l’intertextualité14

comme condition indispensable à la compréhension du

anekdot à travers la connaissance de textes antérieurs

autres. L’intertextualité, du reste, est étroitement

liée au principe de l’hypercodification du discours

idéologique : ce n’est qu’en présence d’hypercodifica-

tion qu’il est possible de référer le texte à interpréter à

une série de textes précédents. Les anekdoty sur les slo-

gans se présentent comme le champ d’application de la

tactique de la décodification alternative, dont le but de

contraster le contrôle politique et le monopole de l’in-

13 Qu’est-ce que c’est le communisme à la chinoise ? Le pouvoir soviétique
plus la stérilisation de tout le pays.

14 A la question de l’intertextualité dans le folklore est
dédié l’article de G.A. Levinton, “Intertekst v fol´klore”,
http ://www.ruthenia.ru/folklore/levinton1.htm.

terprétation des messages idéologiques est atteint par

la modification des circonstances de production et de

réception du message. L’anekdot crée un texte reflétant

le fonctionnement du slogan. Le slogan, extrapolé de

son texte originel, est transposé dans un nouveau texte,

ce qui fait de l’anekdot un intertexte, qui se dénoue au-

tour du “motif ” du slogan politique, présent sous forme

de citation, objet de parodie et de désacralisation. Le

slogan est alors une sorte de texte intrus dans un texte

hôte, par rapport auquel il se trouve en position de

dépendance, et dont il subit profondément l’influence

d’un point de vue sémantique. Le slogan, en effet, étant

partie du texte majeur de la propagande, porte en soi

les traces de son ancienne appartenance, et surtout de

l’hypercodification de sa forme, de son contenu et de

son usage précédents, si bien que toute variation mi-

nimale dans une de trois catégories citées suffit à le

transformer dans une nouvelle unité de sens finie, suffi-

sante et autonome du texte majeur. Les variations sont

causées par le texte hôte, qui fonctionne comme provo-

cateur et catalyse le changement sémantique du cliché

par l’action de son contexte. Le contexte est parsemé

d’éléments référentiels, qui renvoient à la réalité du

non-dit, originairement cachée par le slogan en vertu

de son pouvoir mystificateur. Les nouveaux contextes,

dans lesquels est inséré le slogan, contrastent nettement

avec ses circonstances d’applications usuelles : si dans

le rituel il se déplaçait dans des espaces atemporels et

impersonnels et décrivait le monde iconographique de

l’utopie, dans l’anekdot il apparaı̂t dans des situations

enracinées dans une réalité historique précise, qui se

substituent aux rêves utopiques de la propagande et de-

viennent ses référents. Il est donc évident que du point

de vue sémantique il s’adapte complètement aux nou-

velles conditions du texte hôte en réalisant une intertex-

tualité marquée par la totale assimilation du texte intrus

dans le texte hôte, typique du reste de la création ar-

tistique folklorique. L’assimilation se réalise non seule-

ment sémantiquement, mais aussi du point de vue for-

mel : le slogan devient une séquence narrative en har-

monie avec le texte de l’anekdot, réplique dans le dia-

logue, énonciation lapidaire dans l’aphorisme, question

ou réponse dans la devinette.

Pour conclure, on peut remarquer à quel point les

anekdoty sur les slogans rentrent à plein droit dans la ty-
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pologie des perevertyši, que E. F. Hellberg définit ainsi :

“Perevertyš – eto rezul´tat izmenenija pervonačal´nogo

tradicionnogo smysla fol´klornoj edinicy (naprimer,

poslovicy) putem transformacii ee otdelnych elementov

ili podstavlenija v čužerodnyj kontekst”15. Le texte pro-

duit n’est pas un nouveau texte mais une sorte de repro-

duction déformée du texte initial, profané de l’intérieur.

15 “Le perevertyš est le résultat de la transformation du sens traditionnel et
initial d’une unité folklorique (par exemple le proverbe) à travers la trans-

formation de ses éléments particuliers ou son insertion dans un contexte
autre”, E.F. Hellberg, “Fol´klornye perevertyši”, Russian Linguistics, 1988
(12), 3, pp. 293.

La transformation sémantique du slogan permet non

seulement au destinataire de redécouvrir la liberté de

l’interprétation des messages, mais confère au slogan

des traits de véridicité : son nouveau sens correspond

à la réalité, dont le texte devient le signe. Le mensonge

dévoilé, la profanation du slogan équivaut à la profana-

tion du rituel qu’il tenait en vie.

www.esamizdat.it



La lingua di Costantino di Preslav.

Učitel´noe Evangelie: lingua e tecnica di traduzione

Eleonora Gallucci

[eSamizdat  (II) , pp. –]
NEL presente studio vengono esposti i risultati

dell’analisi della lingua dell’Učitel´noe Evangelie

[UE]1, analisi basata su una scelta di sette omelie prece-

dentemente editate2. Viene inoltre analizzata la tecnica

di traduzione adottata da Costantino di Preslav [CP]

nella sua opera.

Prese le mosse dalla fonetica e dalla morfologia, l’a-

nalisi si è soffermata in particolar modo sul lessico. Il

passaggio del documento in aree linguistiche diverse da

quella d’origine, dalla Bulgaria del IX secolo alla Serbia

dei secc. XIII-XIV e alla Rus´ del XII/XIII, non ha in-

taccato in profondità la veste fonetico-morfologica del

testo, caratterizzata da un alto grado di arcaismo: i tratti

tipici dello slavo ecclesiastico di redazione serba e russa

non sono numerosi. Ciò vale ancor più per il lessico,

naturalmente più conservativo. La prevalenza di termi-

ni arcaici è netta e nella stragrande maggioranza dei casi

concordemente testimoniata.

1 L’Učitel´noe Evangelie è un ciclo di 51 omelie per le domeniche dell’an-

no liturgico (dalla Domenica di Pasqua alla Domenica delle Palme), tra-
mandato in quattro testimoni: Moskva, GIM, Sin. 262 (XII-XIII secolo,
sl. eccl. di red. russa); Sankt Peterburg, RNB, Gilf. 32 (datato ,

sl. eccl. di red. serba); Wien, ÖNB, Cod. Slav. 12 (XIV secolo, sl.
eccl. di red. serba); Athos, Hil. 385 (datato , sl. eccl. di red.
serba). La composizione dell’opera si fa risalire a Costantino di Preslav,

luogo e data di composizione alla Bulgaria di fine IX secolo (tra l’

e l’/). Ogni omelia si compone di tre parti: una introduttiva,
originale; una centrale, costituita dal commento vero e proprio al passo

evangelico, tradotta dal greco; e una conclusiva, originale.
2 Il criterio secondo il quale è stata operata la scelta delle omelie da editare

(si veda E. Gallucci, Per un’edizione critica dell’Učitel´noe Evangelie [Tesi
di dottorato], Roma 2000, Parte II, pp. 1–246) è stato quello della mag-

giore rappresentatività rispetto all’insieme dell’opera: a tal fine le omelie
sono state estrapolate tanto dalla parte iniziale di UE (om. XII, XIV)
quanto da quella centrale (om. XXIII) e finale (om. XLVII, XLVIII,

XLIX, L). I risultati raggiunti sulla base di un numero limitato di ome-
lie dovranno essere confermati in futuro attraverso una verifica puntuale
dell’intera opera.

I. IL LESSICO. NORMA CIRILLO-METODIANA E

SCUOLA DI PRESLAV

Pietra miliare negli studi sul lessico paleoslavo e

slavo-ecclesiastico è la Enstehungsgeschichte di Jagić3 an-

cora oggi fondamentale per lo studio della versione sla-

va del Vangelo e della sua tradizione, cui si affiancano

lavori non meno pregevoli di studiosi quali Evseev, Po-

gorelov e Michajlov, basilari per il Vecchio Testamento

(Is Dan Ps Gn) e peraltro utilizzati in gran parte dallo

stesso Jagić nella Enstehungsgeschichte. Qui, infatti, con-

fluiscono i dati lessicali raccolti da questi e altri studiosi

nel confrontare I e II redazione delle Sacre Scritture (in

particolare il Parimejnik con le versioni commentate po-

steriori dei libri veterotestamentari). Ciò ne fa uno stru-

mento unico – valido ancora oggi – che ci permette di

individuare lo strato lessicale più antico di un testo e di-

stinguerlo dalle stratificazioni posteriori depositatesi nel

corso del tempo. Ai giorni nostri la tradizione di studi

inaugurata da Jagić, Evseev, Michajlov, è continuata da

Dobrev e dai suoi collaboratori (soprattutto per quanto

riguarda l’individuazione delle varianti lessicali proprie

della redazione di Preslav in Vangelo, Apostolo e Sal-

terio). Di particolare interesse per noi è lo studio di

T. Slavova che fornisce una lista di 125 coppie di va-

rianti lessicali che contrappongono redazione arcaica e

redazione simeoniana del Vangelo4. L’analisi del lessico

di UE, condotta con l’ausilio di tali studi, ha permes-

so di rilevare come il lessico arcaico, tipico delle prime

traduzioni cirillo-metodiane (Ev Ap Ps Parim) vi sia ab-

bondantemente testimoniato. Nettamente minoritari,

invece, sono i cosiddetti preslavismi, ossia le varianti ti-

piche della redazione simeoniana dei Libri Sacri (detta

3 V. Jagić, Enstehungsgeschichte der kirchenslavische Sprache. Neue
berichtigte und erweiterte Ausgabe, Berlin 1913.

4 T. Slavova, “Preslavska redakcija na kirilo-metodievija starobălgarski
evangelski prevod”, Kirilo-Metodievski studii, 1989, 6, pp. 15–129.
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anche čet´ja i tolkovaja redakcija, o redazione di Preslav,

o semplicemente II redazione).

I.1. Preslavismi e arcaismi

T. Slavova ci fornisce una lista di 125 coppie di

varianti lessicali che contrappongono redazione arcai-

ca e redazione simeoniana del Vangelo. Le sostitu-

zioni operate possono ricondursi fondamentalmente

all’applicazione sistematica di tre procedimenti5:

A. vengono preferiti sinonimi locali a termini della

redazione arcaica, che evidentemente risultavano estra-

nei all’orecchio degli Slavi del Sud o per lo meno poco

comprensibili, oppure erano semplicemente caduti in

disuso o avevano assunto un’accezione diversa (ad esem-

pio ��������� in luogo di � �
	�� ; ��� � � in luogo di �������� ;
��� �
������� in luogo di �
����������� ).

B. alcuni termini non tradotti nella versione cirillo-

metodiana del Vangelo (tanto prestiti bruti quanto pa-

role adattate solo foneticamente e morfologicamente al-

lo slavo, mediante l’utilizzo di suffissi e simili) vengo-

no ora resi con i mezzi offerti dal lessico delle parla-

te del loco, parole proprie del dominio linguistico bal-

canico, a volte specificamente bulgaro-orientale, dun-

que termini ben più familiari ai parlanti locali rispetto

ai forestierismi greci (qualche esempio: ����� ������ 
������� ,
����� ���! ����#"%$ � o ��� � ��� , ��� � ���&�� 
������' in luogo di  �#� ��' ;���(����)%� o *,+ �������.-,����"%$ � �����/�0��� in luogo di � � ��1� ; ���.��� ,���.���
�(����� , ���.���
�
������� in luogo di ��2���1� , ��2���1�
����� ).

C. vengono adottate nuove procedure di formazione

delle parole (prefissi, suffissi) e, di conseguenza, le pa-

role composte secondo i vecchi schemi tendono a essere

sostituite dalle nuove corrispondenze (qualche esempio:�����
'������ , �����
'�3������/4 , �����
'�$5� in luogo di �
��60�����() �
7
nonché �
��60����� � in luogo di �
��60�����() �
7 ).

T. Slavova, sottolineando in maniera marcata il pro-

cesso B, ritiene tali sostituzioni “pokazatel´ za zdra-

voto ezikovo čuvstvo na preslavskite knižovnici, koi-

to otrazjavat po-široko charakternite čerti na živata

reč, săznatelno izbjagvajki sljapoto napodobjavane na

grăckite modeli”6. Tuttavia è noto che l’attività reda-

zionale dei letterati del circolo di Preslav mira, al tem-

po stesso, a una maggiore vicinanza formale al modello

greco (particolarmente evidente nella tecnica di tradu-

5 Ivi, p. 117.
6 Ivi, p. 118.

zione applicata, a cominciare dal diffuso utilizzo di cal-

chi strutturali – si veda oltre), che nell’ambito del les-

sico ben illustra una sostituzione del tipo: �����/�( .�/4 (per8:9�;�</=5>%?
della redazione cirillo-metodiana > + �
��'��/� �

nella redazione di Preslav. Tali fatti, in apparenza in-

conciliabili o per lo meno contrastanti, sono in realtà

molto più semplicemente indici di diverse tendenze in

atto contemporaneamente a Preslav.

Le varianti tipiche della II redazione del Vangelo si

riscontrano anche in diversi altri documenti della lette-

ratura di Preslav, sia opere originali di autori legati al

circolo simeoniano che traduzioni e/o testi redatti in ta-

le centro scrittorio: le parti del codice Suprasliensis sot-

toposte a redazione; traduzioni dell’Esarca, ossia Esame-

rone e Bogoslovie (traduzione di @BADC%EGF
H5I JLK0C ; I M�N/JPO�Q/JR�; EGS�T�U�V�S�WYX�Z H[O�F�\]J , i 48 capitoli teologici della Dog-

matica del Damasceno ^!_ 9 N 9a`�b H1F�\]J ); il cosiddet-

to Sbornik di Simeone; lo Zlatostruj (copie manoscritte

dell’XI-XII secolo); la traduzione de I Discorsi di Grego-

rio Nazianzeno; la traduzione de I Discorsi di Atanasio

d’Alessandria contro gli Ariani; l’Omelia contro i bogomili

di Kozma Prezviter e cosı̀ via7.

Cronologicamente l’attività redazionale sulla versio-

ne del Vangelo si colloca tra la fine del IX secolo e il pri-

mo decennio del X secolo, ossia viene attuata gradual-

mente in tale lasso di tempo, per poi essere “oficialno

utvărdena kato duchoven i deržavničeski akt” intorno

al 
8.

In UE la presenza dei cosiddetti preslavismi è estre-

mamente ridotta. Inoltre, i pochi casi attestati non han-

no – a mio avviso – un valore marcato (redazionale),

bensı̀ si spiegano semplicemente come deviazioni alla

norma letteraria (scritta e arcaica), come concessioni

alla lingua parlata (živata reč). In certi casi ciò acca-

de perché nel dominio linguistico balcanico (rispetto a

quello moravo-pannonico) il valore semantico di alcuni

termini è diverso (sfumature semantiche), ossia la paro-

la viene utilizzata in un’accezione ormai dissimile (cosı̀

ad esempio �������
6�� ) nei Balcani vale c(d]S ` e non c(\ > ,
di conseguenza non viene più utilizzato nell’accezione

“vita”, bensı̀ sostituito in tal senso da ��� � ��� e/o ����6%� � ).

7 Ivi, pp. 24–25.
8 Ivi, p. 120.
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Preslavismi presenti in UE:� � '���6%� (gr. C < O < C�W ; I F
e0\ ); �
1���a�
'�6%� (gr. X�I f
H[O�F
e/F�I ` ); ��� � ��� , ����6%� � (gr. c(\ > ); �(�
����)%� (gr. O�g�h%S�J ,
H1W ` O�g�h%F�I < ); + ��� � �
	�3�����6/���
�
'�6%� (gr. i </; O�W ; g�\ ); +/�%�.j "
(gr.

= W0h > ); ��� � ����� e ��� � ������$ � (per il gr. H1W ` g
T ; I S ` e

H1W `0<09 \ 9�> ).
A petto di tanta penuria, ecco l’elenco, ben più folto,

dei cosiddetti “arcaismi”:

��� '/ ������6�� (gr. k�l ; I J );
� �
	�� (gr. i/\ ;�m J );� �#� ��� (gr. i%g 9�< J );�
� � ��'�6%� (gr. K0X�S�T�Z T(\]i�I );�
� �
j ��������� (gr. T�W `0< O�U ` );�
� � ���6%� [+ �
�!�(����' ��� � ] (gr. M < Z ` \ , n ; k�S�i < I . . . );�
�(��������� � �/� � [nel senso di “Resurrezione”] (gr. K ` l/H[O < f
H5I J );�
�/4 ����� (gr. T�I opX <�` O�S�J );�
�/4 � + ��� (gr. q ` \ );�
�/4,r (gr. O ; l/k�_0h%S�J );�
����� j ����� (gr. C�U�H1i%S�J );�
���(rs��� (gr. X�t/J );�������� (gr. T�g ` T ; S ` );����
' [nel significato di “virgo”] (gr. X </; EGg ` S�J );
� 6 � ��� (gr. O�I J );������6/�
' (gr. EGW σ Z < );�( �� (gr. c�W 9 U�J );�
�
	0��1� , �
�
	0��1�
����� (gr. uvS�W/T < Z S�J );�
������� ( X%h%_/H5Z S ` ), �
���������/��� ( wxX%h%_/H5Z S ` );�
��6%��������� (gr. K0h%_�E > J );� �%� �(���6�� (gr. H1e ` T�S�W0h%S�J );�(����' ��� � (gr. X%h%S�yzS ` );�����
�
� (gr. H[O�g 9 _ );�����/�( .�/4 (gr.

9�;�</=5>
);

� 2 � ����a'��/� � (gr. X�S ;�` F�Z < );
� �G��'��
� , � �G��'��
����� , � �G��'��
����6/��� (gr. X�S ` _ ; U�J�{/X�S ` _ ; Z < );
j|� ���(��6%� (gr. EGS ; W�M�g�\ , EGS ; W�M�g
S�i < I );��'0� � $5� e ��'0���()%'�6%�}��" (gr. C < h%g�\ e C < h%FBy~H�E < I );��'�� � ������/�0��� (gr. C�h%_ ; S ` U�i%S�J ) e ��'�� � ����
�
'�6%� (gr.

C�h%_ ; S ` S�i%g�\ );� � ��������6%� ( � � ��'�����6%� ) e � ��� ���$5� (gr. C < O </=5; S ` g�\ );��� � ' ���%� ��� (gr. X </;�< h%W0O�I C�U�J );�
6%������� (gr. X < yzJ );�
6�� + �
	�$�'�6%� / �
6�� + �
	%��6%��6%� (gr. K = Z _/i�I ), �
6�� + �
	�$ � �/� �
(gr. q = F
H5I J );
+ '���6��/4 ��� (gr. X�S�I i%N ` );

+ ��6��6%� (gr. O ; g = \ );

+ ����� � ' � 6�� , ������60��r�6%� (gr. T�FBy , k ; N );
+ � � ������6/��������6%� , + � � ����' � �/4 �
'�6%� (gr. \ = F�h%g�\ ,

\ = F�h%S��/i < I );
+ ����6�� (gr.

` _/H[O�F�Z < ) e + ����6%��6%�}��" (gr.
` F
H[O�F
e0\ );

+ �����6%��6%� , + �����$ � �/� � (gr. ��X�I H�C�g�X%O�S�i < I , ��X�Z H�C�F
�GI J );
+ ������'�� � ��� (gr. h%F�X ; U�J );
+ ��|r[�
'�6%� (- r[��� , - r[� � 3�� ) (gr. n ; k�S�i < I , �0X�l 9 \ ,

��X <�` l 9 \ , X%h%g�\ );��' � � (gr. T�S��0h%S�J );��'���� (gr. T�I l , � ` F�C�F ` );��� � ' (gr. ��i%l0O�I S ` );� j �������
���/�()%' (gr. H1W0C�Q );��� � ��'�6%� (gr. H1W ` l 9 \ );�����
����6 �#� ����6/��� (gr. i </; O�e ; I S ` ) e �����
����6 �#� ����6/���
�
'�6%�
(gr. i </; O�W ; g�\ );����6����/�0��� (gr. ��C < O�U ` O </; k�S�J );����6�"/��'��/� � (gr. C�O�Q/i < );6������ j � (gr. i%U ` S ` );��� . . . 6���$�'��/� �.j � (gr. i%F�O�o . . . H�X�S�W/T�Q/J );)%���'0������6/�(� � (gr. M < H5I h%F�Z < );3��
	�� (gr. �
VPK ; I H[O�F ; d ` e F
� b�` W/i%S�J );��� � � �#�  � ��� (gr. �0h%W/H5I J );� � �/4���� (gr. n.E ` S�J ), � � �/4 �����/�0��� (gr. �.E ` I C�U�J ).

I.2. Grecismi

Secondo Jagić “in der Regel gilt der Grundsatz, daß

die größere Zahl der unübersetzt gelassenen Ausdrücke

den Beweis des höheren Alters eines solchen Denkmals

liefert”9. In verità, nella stessa opera lo studioso rico-

nosce come ciò non costituisca una regola fissa, giac-

ché si possono verificare casi di rigrecizzazione poste-

riore. Riprende poi la questione nello studio dedica-

to all’Apostolo10. Se nella Enstehungsgeschichte sem-

brava pensare, relativamente alla traduzione originaria

del Vangelo, che non fossero esistite delle linee-guida

nel tradurre o meno i termini particolari del greco11,

qui individua differenti ambiti semantici, specifican-

9 V. Jagić, Enstehungsgeschichte, op. cit., p. 299.
10 Idem, Zum altkirchenslavischen Apostolus [I Grammatisches und Kriti-

sches: Akademie der Wissenschaften in Wien, Philosophisch-historische

Klasse Sitzungsberichte, 191. Band, 2. Abhandlung (1919); II Lexikali-
sches (1): 193. Band, 1 Abhandlung (1919); III Lexikalisches (2): 197.
Band, 1. Abhandlung (1920)], Wien 1919–1920.

11 Idem, Enstehungsgeschichte, op. cit., p. 301.
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do quali siano quelli in cui il lessico slavo si mostra

maggiormente dipendente dal greco: “höhere Kräfte”,

“Würdenträger”, “Ämter”12, “gesellschaftliches Leben”,

“Stellung der Individuen”13, “Stimmungen des seeli-

schen Lebens”14, “Ausdrücke für die geistigen Kräfte des

Menschen”15.

Nonostante le obiezioni di alcuni studiosi16, non vi

è dubbio che nelle prime traduzioni i termini accolti

come prestiti siano molto numerosi: soprattutto (ma

non solo) tecnicismi legati alla liturgia e alla vita eccle-

siastica e monacale, termini teologici, nomi propri, no-

mi di piante e animali esotici, stoffe preziose, monete

e cos̀ı via – termini che, in quanto attestati nella “Pa-

rola del Signore”, sono entrati d’autorità a far parte del

lessico paleoslavo. In seguito, nell’ambito della II reda-

zione delle Scritture, solo una parte di questi grecismi

venne sostituita da termini slavi locali: Dobrev riscon-

tra una settantina di grecismi non slavizzati anche nella

parte del Suprasliensis sottoposta all’attività redazionale

dei letterati della scuola di Preslav17.

Al di là dei fattori cronologici, l’analisi dei testi di-

mostra l’opportunità di distinguere tra prestiti necessa-

ri, che vengono accolti in slavo dal greco nei casi in cui

il concetto veicolato non poggi su un piano di coinci-

denza delle due culture, e prestiti rari o ricercati, niente

affatto indispensabili e caratterizzati da diversi gradi di

preziosismo. La maggiore o minore occorrenza di pre-

stiti (nonché il tipo di grecismi in questione) dipende

in larga misura da fattori stilistici, dal genere stesso del-

l’opera (è ovvio che un trattato di teologia presenterà

un numero maggiore di termini tecnici), dalle modalità

di ricezione dell’opera e dal destinatario. Si prendano a

esempio il Nomocanone (attribuito a Metodio) e il Pate-

rik Sinaitico (attribuito a Metodio, ma in realtà tradotto

12 Idem, Zum altkirchenslavischen Apostolus, op. cit., I/2, pp. 29–39.
13 Ivi, pp. 39–47.
14 Ivi, II/3, pp. 3–42.
15 Ivi, pp. 63–81.
16 Si veda ad esempio L. Moszyński, “Kryteria stosowane przez

Konstantina-Cyryla przy wprowadzaniu wyrazów obcego pochodzenia

do tekstów słowiańskich”, Slavia, 1969, 38, pp. 552–564.
17 “tova sa predi vsičko christijanski i cărkovni termini [ad esempio ��������~�.�

, ���.���z��� �.� , �B� ��� ���~�
��� , �.�.��� � �.�~� � che ritroviamo anche nel no-
stro testo] [. . . ] nazvanija na voenni i graždanski službi i dlăžnosti [. . . ]

nazvanija na čuždozemni predmeti, rastenija i životni [. . . ] monetni i pa-
rični edinici [ad esempio ��� � ����� � ] [. . . ] Za goljama čast ot tezi dumi
ne e imalo slavjanobălgarsko săotvetstvie”, I. Dobrev, “Grăckite dumi v

Suprasălskija sbornik i vtorata redakcija na starobălgarskite bogoslužebni
knigi”, Bălgarski Ezik, 1978 (28), 2, p. 98.

in Bulgaria all’inizio del X secolo): i loro traduttori scri-

vevano evidentemente per membri della propria stessa

condizione sociale, un pubblico di monaci colti, iniziati

alla cultura cristiana e monastica, per la maggior par-

te bilingui. I grecismi (anche quelli di tipo ricercato)

potevano essere utilizzati in queste opere, destinate ve-

rosimilmente alla lettura solitaria nelle celle, in quanto

se ne presupponeva l’immediata comprensione. Si dan-

no, è vero, casi in cui la presenza di grecismi può essere

indice di poca esperienza e scarsa conoscenza del gre-

co da parte del traduttore, ma in tal caso la traduzione

presenta in genere errori grossolani che tradiscono la ve-

ra origine di entrambe le cose (prestiti ed errori): non

la provenienza del traduttore da un ambiente bilingue,

bensı̀ la sua inettitudine.

Le omelie di CP, pur caratterizzate come abbia-

mo visto da una grande fedeltà alla tradizione cirillo-

metodiana (arcaismi vs. preslavismi) sono fortemen-

te orientate sull’ascolto, destinate cioè alla predicazione

dinanzi a un uditorio di varia estrazione sociale e ispi-

rate ai criteri della massima comprensibilità: i termi-

ni non tradotti sono tutti termini tecnici e/o grecismi

autorevoli attestati nella traduzione cirillo-metodiana

dei Vangeli. Oltre a prestiti come '��% �#� � , � �
'| �% �#� � � ,
� �
'| �% �#� �
��6�� , ' + ����60� � � sono attestati: � � '���¡|� j ��r ,� � '���¡|� j �
��'�6%� (gr. M�h < H = _/i�Z < , M�h < H = _/i%FBy ` ), ����r���� � �
(gr. T�I l�M�S�h%S�J ), � ��60�
	��
 ���r (gr. h%F�I O�S�W ;(9 Z < ), j ' j ��¢��' (gr. £ < i/\ ` t/J ), � � ����'��
��60� j '�6�� (gr.

R h%S%C < e0O
\]i < ),
+ '�6%����'0�#�
� (gr. X < O ; I l ; k�_/J ), ��'����(� (gr. ¤ < M/MaZ ), ��6�'������
(gr. H[O�l/T�I S ` ), 6�' � '��06�� (gr. O�l0h <�` O�S ` ).
I.3. Ulteriori caratteristiche del lessico di UE

Oltre alla contrapposizione fondamentale tra arcai-

smi e preslavismi e alla presenza di uno specifico in-

ventario di grecismi, l’analisi della lingua di UE ha evi-

denziato l’esistenza di ulteriori sottogruppi lessicali, in

parte riconducibili alle categorie già evidenziate da Jagić

(sinonimi arcaici, termini in distribuzione complemen-

tare, forme secondarie), in parte caratteristiche del solo

UE.

Nell’ambito delle coppie sinonimiche e delle coppie

di termini in distribuzione complementare già attestate

nei testi più antichi, sono presenti in UE:�����(��6%�]��" (gr. E < W/i%l/c(\ ) sinonimo di ���
	0����6%�]��" ;�/��$�� , �
	 � �� .� (gr. X%O
\]k�U�J , X�g ` _/J );
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������� (gr. C ; l�M < O(O�S�J ) sinonimo di � ��� � ;
+ �����
 � (gr. X ; dDO�S ` ) sinonimo di + ������ � ;
+ ��5 ����3 � �/� � (gr. X </; l0X%O
\]i < ) sinonimo di ���0 ����3 � �/� � ;�(��' j ����' , ��� j � (gr. S�¥¦C�S�J , S�u CaZ < );��'���� (gr. § ;�< ), tipico della locuzione temporale �
�!6����'���� (rispetto a  ���������' ).

Sono attestati alcuni dei lessemi che Jagić identifi-

ca come secondari (sinonimi sostitutivi di arcaismi) e

forme dalle modalità derivative più recenti:

� ��'�6�� , � ��'�6%��r (gr. K/T�F�h = U�J ) secondario rispetto a � ��'�¢6%��� , � ��'�6%����r ;�
� � ���6%� al di fuori delle circonlocuzioni del tipo�
� � ���6%�]�
�¨�(����' ��� � cui in origine era limitato;���
��� � ����� (gr. q/V�I S�J ) in luogo di ������60������� nella citazio-

ne di Mt 8, 8;���(����� (gr. O < k�© , O < k�g�\]J ) secondario rispetto a � ����� .
Si riscontrano, infine, svariati termini particolari, al-

cuni non attestati nel canone, ma ricorrenti anche in

altri documenti slavo-meridionali dell’epoca, altri che,

stando ai dati forniti dai maggiori lessici, sembrerebbe-

ro esclusivi del solo UE. In tale campo andranno con-

centrate le ricerche future sul lessico di UE (verifica di

eventuali riflessi delle parlate locali; rapporti con docu-

menti coevi):

� �����6%� : � �������'('�3 � per il greco C < O�F ` Q 9 F ` – qui me-

rita attenzione non tanto lo slavo quanto il verbo del

greco crisostomico C < O�F ` l 9 \ che dunque andrà affian-

cato agli altri verbi greci ( K `0<09 C�l/c�F�I ` , C�S�h < C�F
e/F
H�E < I ,
X ; S0O ; g�X�F
H�E < I , � ; \DO�t ` ) che lo slavo � �����6%� può tra-

durre; 
���������������'��/� � (gr. i ` _/H5I C < CaZ < );� � ��'�6��0)%� attestato in UE a fronte del greco MaI \DO�I C m J
è uno hapax legomenon e vale “chi ha preso moglie >

laico, chi vive nel mondo”;

� �
1����6%�]��" per il greco ��C%EG_ ; I S��/H�E < I ;��' � � a fronte del greco K =5<�` I H1i m J è uno hapax legome-

non;

j � � � per il greco M ;(b H5I J ;� � �����/�
����'��/� � per il greco K0C�O�_/i%S�H1e ` _ ;
+/� '���6��/4 ��� a fronte del greco

= l ; i < C�S ` ;
+ � j ' � '��/� � ����'��.�
6��/4 a fronte del greco X�F ;�ª O(d `
��X�I O ; Z i%i < H5I�C <�ª �0X�S 9�;�</=5< y~J è uno hapax legomenon;

+ � j ' � '���� nella citazione di Mt 11, 30 �% �� j � �G+ � j ' � '�¢��� � ��6�� in luogo della lezione abitualmente attestata nei

Vangeli ��� '/ �� a fronte del greco k ; _/H[O�U�J “probo”. La

stessa attestazione nelle Pandette di Antioco;

+ ��r�6�' attestato in UE a fronte del greco H[O�g 9 _ “tet-

to” è uno hapax legomenon (solo un’altra attestazione

nell’Omeliario di Mihanović), oggi conservato in alcune

lingue slavo-meridionali nonché in ungherese e rume-

no col significato di “tettoia, capanna, pagliaio, fienile,

stalla”;

+ ����������� : �
6�� + ����������' a fronte del greco K0X�U«O�F¬O(d `
O�I C�O�S�i%g ` \ ` ( O�Z C�O
\ : partorire, generare, produrre). L’u-

so del sostantivo + ����������� per “prole” è uno hapax le-

gomenon. L’unica altra attestazione fornitaci dai lessici

è quella di + ����������� in unione all’aggettivo � � �
�
����������
per il greco H1W 9�9 F ` g
J nell’Omeliario di Mihanović;

+ ����6��/4���'�6%� : � �� .'�6��/4 �.�
� � �� .'�6��/4 �® �P�
	 � �� .�/4 �.�
�x�
	0¢
� �� .�/4 � + ����6��/4���' � 6�� a fronte del greco X%h%S�W σ Z S�W/J
X%h%S�W σ Z S�I J , C <�ª X�g ` _0O < J¯X�g ` _/H5IsX </;�< M�l0h/h%F�I . Il ver-

bo + ����6��/4���'�6%� – nel senso di “comparare”, per il greco

X </;�< M�l0h/h%F�I ` – ricorre in UE e ne I Discorsi di Atanasio

d’Alessandria contro gli Ariani. Sia in greco che in slavo

il verbo regge l’Acc della persona o della cosa sottopo-

sta al confronto. Diverso invece è il caso usato per il

secondo termine di paragone: al Dat in greco e al Loc

in slavo, tratto tipico dello slavo con i verbi prefissati in

- + ��� . Ciò è indice della libertà del traduttore, della sua

volontà e capacità di adattare il testo che andava tradu-

cendo alle strutture della propria lingua;��'�� � �/� � ( n ; \]J );��� + ����'�6%� (postfazione omelia 48);6�� � � , - ' (gr. avverbio k < i <�ª );
degna di nota è l’espressione + � � � j �°�
��������)%' “a

malincuore, di malanimo”, letteralmente “a metà

cuore”.

In conclusione la testimonianza offerta dall’analisi

del lessico di UE mostra che la lingua letteraria slava,

una volta trapiantata nei Balcani, rimase ancora in larga

misura ancorata alla norma fissata dai primi tradutto-

ri, non solo a Ocrida bensı̀ anche a Preslav18. Ciò vale

soprattutto nel corso della fase di innesto della tradizio-

18 Una volta trapiantata nei Balcani, la tradizione cirillo-metodiana fu pro-
seguita fedelmente dalla scuola di Ocrida, diretta da Clemente. Il centro

scrittorio fondato a Preslav, invece, adottò una norma lessicale e una
prassi traduttoria innovative (si veda meglio oltre il paragrafo Lingua e
tecnica di traduzione). Non bisogna però pensare che tale complesso di

innovazioni sia stato messo in atto in maniera radicale e repentina. Tut-
t’altro. Nell’ambito della scuola di Preslav, sia sul piano lessicale che su
quello della tecnica di traduzione, coesistettero a lungo norma arcaica e

nuove tendenze e queste ultime si affermarono lentamente.
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ne cirillo-metodiana nei Balcani (dalla morte di Meto-

dio al concilio popolare di Preslav, –), nonché

in una certa misura anche nella fase iniziale del regno

di Simeone (circa –), caratterizzata dalla coesi-

stenza di elementi arcaici ed elementi innovativi. Non

si dimentichi che, per tutta la durata del processo di

innesto – prima a Pliska e poi a Preslav, CP opera in

stretta collaborazione con il proprio “fratello” (e “glago-

lita”) Naum, uno dei discepoli “eletti” abbeveratisi al-

la fonte degli insegnamenti cirillo-metodiani, dunque

seguace fedele della norma dei maestri.

Per UE, dunque, vale quanto già stabilito relativa-

mente al lessico del Triodo, altra opera di CP: il lessico

dell’opera è fortemente arcaico, compreso il lessico delle

citazioni bibliche. Il confronto tra le citazioni evange-

liche (ovviamente le più ricorrenti tra le citazioni bibli-

che) in UE e i Vangeli, da una parte quelli canonici,

il cui dettato testimonia l’originaria tradizione cirillo-

metodiana, dall’altra quelli che recano tracce della reda-

zione di Preslav, ha mostrato che UE si rifa alla versione

arcaica del Vangelo19.

19 Il confronto testuale con i quattro Vangeli canonici ha riguardato esclu-
sivamente le citazioni letterali, non i meri riferimenti o le parafrasi. Tale
analisi si è rivelata piuttosto complessa e non priva di difficoltà, dato il

carattere estremamente composito delle citazioni (commistione di ele-
menti tratti da passi diversi e/o paralleli): in certi casi ciò rende proble-
matico persino stabilire quale sia effettivamente il passo citato e costringe

ad analizzare le citazioni per microframmenti, che rivelano una maggio-
re vicinanza ora all’uno ora all’altro dei Vangeli canonici. Nel complesso
si riscontra una maggiore vicinanza al dettato dei Tetra, ma ciò andrà

verificato in futuro attraverso uno studio sistematico esteso all’intero do-
cumento. Va ribadito che è possibile parlare solo di vicinanza di dettato,
e non di coincidenza testuale (come avverrebbe se CP avesse fatto ri-

corso a una traduzione del Vangelo preconfezionata, ossia già esistente
e concretamente disponibile in un codice dal quale ricopiare fedelmen-
te le citazioni necessarie). L’analisi testuale, infatti, ha mostrato che le

citazioni sono tradotte da CP ex-novo, in maniera organica al resto del
testo (pur continuando ad avere come modello paradigmatico di rife-
rimento – quantomeno sul piano della norma lessicale da seguire – la
versione canonica del Vangelo, tradotta dai propri maestri ed evidente-

mente conosciuta a memoria). In particolare, le citazioni per le quali è
possibile operare al contempo un confronto con il greco delle Catenae
(J.A. Cramer, Catenae Graecorum Patrum in novum testamentum. Tomus
I: In evangelia S. Matthaei et S. Marci. Tomus II: In evangelia S. Lucae et
S. Joannis, Oxoni 1844) da una parte, e i Vangeli canonici slavi e il Tex-
tus Receptus greco dall’altra, mostrano che nella stragrande maggioranza

dei casi le diversità rispetto al dettato del Vangelo canonico (cambia-
menti di numero, diverso ordine della frase, cambiamenti del tempo del
predicato, inversioni sintattiche) sono dovute alla fonte greca stessa.

II. LINGUA E TECNICA DI TRADUZIONE

Sin dal periodo più antico della letteratura slavo-

antica sono esistite e si sono avvicendate diverse nor-

me traduttorie, ossia ciascun centro scrittorio (o scuola)

ha adottato un complesso di principi (teorici, stilistici

e tecnici) atti a regolare l’attività traduttoria dei propri

adepti. Documenti come il Folium cyrillicum Macedo-

nicum (detto anche di Gil´ferding) e il Prologo al Bo-

goslovie di Giovanni Esarca possono in qualche misura

definirsi manifesti programmatici di una scuola piutto-

sto che di un’altra (cirillo-metodiana e di Preslav). Lo

studio di questi manifesti ha permesso di evidenziar-

ne le linee-guida della teoria della traduzione, ossia le

concezioni filosofico-linguistiche che sono alla base del-

la prassi traduttoria seguita. Si fa qui riferimento alla

teoria neo-platonica dell’identità ontologica tra parola

e idea (forma e sostanza, espressione e contenuto, si-

gnificante e significato): Verbo = Verità. Tuttavia nel-

le traduzioni cirillo-metodiane predomina il principio

della resa del senso20. In traduzioni di epoca poste-

riore, invece, i dettami della teoria neo-platonica sono

estremizzati tanto da determinare una resa formale del-

l’originale. Bisogna perciò distinguere tra quello che è

il principio-base delle versioni cirillo-metodiane, ossia

il criterio della traduzione parola-per-parola (poslovnyj

princip), e il criterio della traduzione formale, lettera-

le (bukvalnyj princip)21. Ad ogni modo è poi l’analisi

particolareggiata delle traduzioni stesse delle varie epo-

che (cirillo-metodiana, slavo-meridionale e cosı̀ via) e

fasi evolutive che ci permette di stabilire concretamente

20 Si veda il punto 4. nella sintesi operata da A. Minčeva: “1. Prevodačăt
njama pravo da pribavja ili da otnema dumi ot teksta, kojto prevežda
– princip za svetostta i neprikosnovenostta na religiozno-dogmatičnata

literatura. 2. Prevodăt se pravi duma srešču duma (sledovatelno, i v
săštija slovored) – princip na količestvena i pozicionna identičnost. 3.
Važni sa ne dumite sami po sebe si, a technijat smisăl ( �B�#±B��²�³ ), koj-

to e cel na prevoda – princip za primata na sădăržanieto. 4. Kogato
poslovnoto săotvetstvie se prevrăšta v bukvalno i vodi do narušavane
na smisăla, izpolzuva se drugo izrazno sredstvo. Togava prevodačăt e

zadălžen da se săobrazjava samo s predavaneto na sădăržanieto na teksta
(na “razuma”) – princip za roljata na smysla kato edinstven korektiv pri
disproporcija meždu forma i sădăržanie”, A. Minčeva “Kăm văprosa za

Kirilo-Metodievite tradicii v dejnostta na preslavskite knižovnici”, Ezik
i Literatura, 1982, 37, pp. 30–31; Idem, “Za prevodačeskite principi
na Konstantin-Kiril”, Izsledvanija po Kirilometodievistika, Sofija 1985,

p. 119.
21 Si veda E.M. Vereščagin, Iz istorii vozniknovenija pervogo literaturnogo

jazyka slavjan. Perevodčeskaja technika Kirilla i Mefodija, Moskva 1971,
pp. 23–70.
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quali siano lo stile e le caratteristiche linguistiche del-

le diverse scuole, dal livello morfologico-sintattico alla

formazione delle parole al lessico.

Ciò che Večerka22 definisce il precetto della com-

prensibilità (požadavek srozumitelnosti / the maxim of

understandability) conduce i primi traduttori slavi a

un approccio che si potrebbe definire di interpreta-

zione dell’originale: è necessario interpretare ciascuna

unità semantica (každou sémantickou jednotku / every se-

mantic unit) o complesso semantico del modello greco

per poterlo trasporre adeguatamente utilizzando i mez-

zi propri della lingua slava. Conseguentemente può

ben verificarsi che a una singola parola del greco (řecká

jednoslovná pojmenovánı́ / one-word naming unit) cor-

risponda in slavo una perifrasi (o viceversa a secon-

da dei casi) o che costruzioni implicite vengano sciolte

in proposizioni esplicite. Conseguenza immediata del

principio interpretativo è infatti la chiarezza espressiva

(výrazová explicitnost / explicitness of expression) che può

indurre ad aggiungere elementi non presenti nell’origi-

nale o viceversa a omettere elementi che risultino del

tutto superflui in slavo. Altro tratto caratteristico del-

lo stile e della poetica delle traduzioni cirillo-metodiane

consiste nello sforzo costante di evitare la ripetizione di

uno stesso termine o di una stessa costruzione sintattica

a breve distanza: si parla a tal proposito di variatio sti-

listica (stylistická disimilace / stylistic dissimilation). Ma

anche di varatio contestuale o interpretativa, laddove la

variatio è determinata dall’interpretazione del contesto

(kontextově podmı́něná výrazová variabilita / contextual-

ly conditioned variability of expression). In altre parole,

anche in questo caso molto spesso abbiamo a che fare

con una conseguenza diretta del principio interpretati-

vo: uno stesso termine del greco può essere reso in mo-

di diversi in slavo a seconda del senso conferitogli dal

contesto: cosı̀ M�h%g�X%\ può essere tradotto con � �(���6%� ,�(�.���6%� e ��� 21��6%�&��" (viceversa termini diversi del gre-

co che risultino equivalenti per lo slavo possono essere

resi in maniera indifferenziata: ad esempio K 9�< X�l0\ e= I h%g�\ con � 2 � ��6%� ). Particolarmente significativo a tal

proposito è il caso di M�l0h/h/\ per il quale nella versione

slava del Vangelo sono utilizzati 33 diversi verbi. Ciò

22 Si veda R. Večerka, “Vliv řečtiny na staroslověnštinu”, Listy Filologické,
1971 (94), 2, pp. 145–147; Idem, “The influence of Greek on Old
Church Slavonic”, Byzantinoslavica, 1997 (58), 2, pp. 379–380.

dipende in larga misura dal rispetto della combinabi-

lità sintagmatica propria alle parole slave, in virtù della

quale per “gettare in prigione”, dove “gettare” si combi-

na al sostantivo 6�� j ���/�()%' , va usato il verbo �
�(��'�����6%� ,
mentre in combinazione con ������' o �(����� e sim. M�l0h/h/\
sarà tradotto �
� � ��r�6%� e con ��' j|� �/� � saranno utilizzati

i verbi �
���(���$5� o j �6�'�6%� , e cosı̀ via.

Si è soliti ritenere che, una volta trapiantata nei Bal-

cani, la tradizione cirillo-metodiana sia stata prosegui-

ta fedelmente nell’ambito della scuola di Ocrida, diret-

ta da Clemente. Il centro scrittorio fondato a Preslav,

invece, avrebbe progressivamente adottato una prassi

traduttoria propria, caratterizzata da un alto grado di

rispondenza formale al modello greco sin nella resa-

imitazione dell’ordine delle parole e dunque della sin-

tassi dell’originale. Ciò dunque significa grecizzazio-

ne della lingua, a cominciare da un numero crescente

di proposizioni infinitive con soggetto in Acc ad imita-

zione del greco (laddove le traduzioni cirillo-metodiane

preferiscono il Dat + infinito, e/o in ogni caso un uso

diversificato di costrutti participiali, Dat + infinito, Acc

+ infinito al fine di evitare ripetizioni – Variatio stilisti-

ca). A volte la reggenza dei verbi slavi, la combinabi-

lità sintagmatica propria alle parole slave, nonché i co-

strutti preposizionali tipici non vengono più rispettati

in favore di un appiattimento pedissequo sulla sintassi

del modello greco. Si osserva un utilizzo crescente del

pronome relativo nella traduzione dei costrutti artico-

lati del greco e dei participi sostantivati greci, laddove

nelle traduzioni cirillo-metodiane tale mezzo è utilizza-

to in corrispondenza dell’articolo greco limitatamente

ai casi di infinito sostantivato o alle costruzioni relati-

ve senza copula. L’influenza del greco a livello formale

è evidente anche nell’ambito della formazione delle pa-

role: numerosi sono perciò i calchi strutturali a fronte

di un uso più limitato di parole composte nelle tradu-

zioni cirillo-metodiane, in cui peraltro si osserva una

certa preferenza per i composti analitici. Altri casi in

cui si contrappongono le norme arcaiche da una parte

(tradizione cirillo-metodiana) e le tendenze innovative

delle traduzioni posteriori dall’altra sono la traduzione

del Gen di possesso greco e la traduzione del passivo: i

rapporti di specificazione / possesso (in corrispondenza

del Gen in greco) sono resi in slavo con il Gen o il Dat

di possesso o piuttosto con aggettivi; da notare inoltre
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è anche l’utilizzo delle forme pronominali mi, ti, si in

luogo degli aggettivi moi, tvoi, svoi (tratto balcanico che

si ritiene bulgaro-orientale). Il passivo greco è reso in

slavo analiticamente con il participio passivo in unio-

ne al verbo byti oppure con il riflessivo. Estremamente

interessanti in tal senso sono i casi in cui uno stesso te-

sto, ad esempio lo Slovo per i quaranta martiri di Sebaste

e lo Slovo di Epifanio sulla discesa agli inferi, si presen-

ta in redazioni diverse (arcaica e di Preslav) all’interno

di sborniki diversi (ad esempio Suprasliensis, Clozianus

e Germanov Sbornik). In questi casi, infatti, è partico-

larmente evidente la contrapposizione delle due scuole

sul piano dei mezzi espressivi utilizzati nella traduzio-

ne (oltre agli elementi già rilevati, si osservi l’utilizzo

di ne mošti + infinito contrapposto a da ne + presen-

te nella traduzione dell’imperativo negativo del greco;

il complemento d’agente espresso allo Strum piuttosto

che con ot� + Gen, dovuto all’influenza del greco �0X m +

Gen; e infine, a livello di forme grammaticali, la con-

trapposizione tra forme arcaiche di participio passato

attivo dei verbi di IV classe in -~, -~ši e forme posteriori

in -v�, -v�ši).

L’attuazione di tale complesso di innovazioni ha ri-

chiesto un periodo non breve. Nell’ambito della scuo-

la di Preslav, sia sul piano lessicale (si veda sopra) che

su quello della tecnica di traduzione, norma arcaica e

spinte innovative coesistono a lungo, e queste ultime si

affermano lentamente. La tradizione cirillo-metodiana

continua a essere vitale a Preslav come a Ocrida23, seb-

bene affiancata dalla tendenza a una maggiore aderenza

al modello greco anche sul piano della forma. L’epoca

di Simeone va perciò distinta in una fase iniziale (cir-

ca –), caratterizzata dalla coesistenza di elemen-

ti arcaici ed elementi innovativi, e una seconda fase che

è quella di massima fioritura della giovane scuola. Solo

attraverso la coesistenza, o forse il graduale avvicendarsi,

di diversi metodi di traduzione nell’epoca di Simeone si

può spiegare infatti il diverso grado di dipendenza dal

modello greco, nella resa dei composti, di due tradu-

23 Oggi la tradizionale contrapposizione Ocrida / Preslav è spesso ridimen-

sionata. Si ritiene infatti che tra i due centri esistessero intensi rapporti
(scambio di opere e di persone: autori, traduttori e redattori che facevano
da tramite tra il centro e la provincia) e dunque un’influenza reciproca.

C’è anche chi rifiuta in blocco l’idea dell’esistenza di due scuole separa-
te. Ad ogni modo uno studio esaustivo della problematica non è ancora
stato eseguito.

zioni, i Discorsi di Gregorio Nazianzeno e le Pandette di

Antioco, entrambe eseguite nell’ambito della scuola di

Preslav.

Ancor più persistente deve essere stata la tradizione

cirillo-metodiana nella fase di transizione compresa tra

la morte di Metodio () e l’avvio ufficiale della scuo-

la di Preslav (/). Come è noto, è in questo lasso

di tempo che si colloca la composizione di UE, la cui

tecnica di traduzione analizziamo qui di seguito. Pri-

ma però va spesa qualche parola riguardo ai concetti

di “doppia traduzione” e “traduzione esplicativa” cosı̀

come sono intesi nella tecnica di traduzione dell’Esar-

ca, che è considerato uno degli esponenti di primo pia-

no della scuola di Preslav. Tali procedimenti sono stati

studiati approfonditamente da Hansack24 a comincia-

re dalle traduzioni sicuramente risalenti all’Esarca, co-

me l’Esamerone [Šest] e il Bogoslovie [Bog], e proprio il

ritrovamento di questi stessi procedimenti nella tradu-

zione slava della Vita del Crisostomo di Giorgio d’Ales-

sandria [V. Ch.] gli ha permesso di attribuirla all’Esarca

o a un suo adepto. Tali procedimenti (Doppelüberse-

tzung e Worterklärung durch Umschreibung) vanno di-

stinti da casi più o meno sporadici di traduzione per

raddoppiamento o di traduzione interpretativa che pos-

sono riscontrarsi anche in testi più antichi, il cui unico

scopo è una maggiore comprensione del testo25. Se-

condo Hansack, il procedimento della doppia traduzio-

ne dell’Esarca va ricondotto alle teorie linguistiche neo-

platoniche26. Nei casi di traduzione doppia, la parola

dell’originale viene raffigurata (Abbildung) tramite due

24 Si vedano E. Hansack, Die Vita des Johannes Chrysostomos des Georgios
von Alexandrien in kirchenslavischer Übersetzung. 1. Band [Monumenta
Linguae Slavicae Dialecti Veteris. Fontes et Dissertationes X (10, 1)],

Würzburg 1975; Idem, “Zum Übersetzungsstil des Exarchen Johannes”,
Die Welt der Slaven, 1979 (24), 1, pp. 121–171; Idem, Die Vita des
Johannes Chrysostomos des Georgios von Alexandrien in kirchenslavischer
Übersetzung. 2. Band [Monumenta Linguae Slavicae Dialecti Veteris.

Fontes et Dissertationes XIII (10, 2)], Freiburg I. Br. 1980. Gli esempi
slavi citati da Hansack, e riportati di seguito, sono in trascrizione.

25 “Der triviale Typ der Worterklärung, wie er sich in den meisten älte-

ren Texten findet (= Erläuterung neu eingeführter Wörter und Begriffe
[. . . ]) ist hier nicht gemeint”, E. Hansack, “Zum Übersetzungsstil”, op.
cit., p. 168, n. 26. In altre parole una traduzione del tipo ikonach�
(sicuramente per ´¦µ ¶
·�¸(¹ º ) jȩže so̧t� obrazi jȩže po stěnam� pǐso̧t� (Šest. I,
171, 24–27), in cui un prestito viene affiancato da un’esplicazione inter-
pretativa (e altri esempi simili in cui a essere interpretati possono essere

termini rari, inusuali o marcatamente knižnye con altri più semplici e
comuni) sono propri anche a testi più antichi.

26 Ivi, pp. 168–169. Si veda anche E. Hansack, Die Vita, op. cit., 2, pp.

24–25.
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termini distinti rispettivamente riferentesi alla forma e

al contenuto (significante e significato). Qualche esem-

pio: Šest. I, 233, 4–5 rod� i jest~stvo a fronte del greco= e/H5I ` per “natura”; V. Ch. 169, 17 otpadša i grěšivša

per ��C�X�F
H1U ` O�F
J ; V. Ch. 159, 8 jedinii. . . rekše čr~norizci

a fronte del greco i%S ` l/c�S ` O�F
J per “monaci”. Accan-

to alla traduzione doppia, atta a denotare gli elementi

costitutivi di metafore linguistiche sul piano della for-

ma e del contenuto, si riscontra nell’opera dell’Esarca

anche un procedimento atto a denotare gli elementi co-

stitutivi di metafore letterarie sul piano della forma e

del contenuto, ossia la “traduzione esplicativa per pe-

rifrasi” (Worterklärung durch Umschreibung). Le tradu-

zioni esplicative sono riconoscibili per il fatto che “die

erklärte Textstelle nur im Textzusammenhang der Er-

klärung etnspricht”27. Qualche esempio: Šest. I, 273,

1–3 dělesa d~nev~naa. . . rek�še svět~laa “le opere del

Giorno, cioè della Luce” (fa riferimento a Gn. 1, 5);

V. Ch. 299, 16 sudnyj i otdatnyj a fronte del greco K ` f
O < X�S�T�U�H1F�\]J (si intende il giorno del “Giudizio”, in cui

a ciascuno sarà “restituito” il corrispettivo delle proprie

azioni).

II.1. Composti: tipologie di calchi strutturali sul modello

greco

Il greco, in quanto lingua modello, ha contribuito

sin dalla nascita della lingua letteraria slava all’attivazio-

ne di prefissi e suffissi come mezzi per la formazione

delle parole. Cosı̀ ad esempio nomina agentis del greco

con suffissazione finale - O�_/J , - F
W/J , - O
\ ; , - O�_ ; trovano

la loro controparte slava in parole terminanti in -tel~,

-ik�, -~c~, -~ca, nomina actionis greci in - H5I J , - i < , - _ , - Z < ,
- i%U�J vengono resi in slavo con sostantivi verbali in -ije e

nomina qualitatis con suffisso in - Z < , - O�_/J , -σ e ` _ , - i%U�J ,
- H5I J con sostantivi terminanti tanto in -ije quanto in -

~stvo e -~stvije (si prenda il caso di K0X�I H[O�Z < : nevěrije /

nevěr~stvo / nevěr~stvije). Nell’ambito della prefissazione

(tanto verbale, che nominale e aggettivale) si osservano

corrispondenze del tipo: al greco
<
- privativo corrispon-

de lo slavo ne- o bez-, al greco K `0< - lo slavo v�z-, al greco

T�I < - lo slavo raz-, al greco ��C - lo slavo iz- (in UE anche

prě- a seconda del senso), al greco � ` - lo slavo v�-, al gre-

co n�X�I - lo slavo na- (in UE anche po-), al greco C < O < - lo

27 E. Hansack, “Zum Übersetzungsstil”, op. cit., p. 169; Idem, Die Vita,
op. cit., 2, p. 25.

slavo o- oppure niz�- a seconda del senso, al greco H1W ` -
lo slavo s�-, al greco �0X�S - lo slavo pod�-.

Nella stragrande maggioranza dei casi CP in tale am-

bito si limita a usare i mezzi attivati dai suoi predeces-

sori e maestri, secondo le regole ereditate da chi ha dato

avvio alla lingua in cui egli scrive. Conseguentemente

il confronto con il greco, laddove è possibile, delinea

un quadro di correlazioni piuttosto variegato, non cor-

rispondenze biunivoche del tipo: al suffisso x del greco

corrisponde sempre il suffisso y dello slavo. Ci limitia-

mo a riportare qualche esempio tratto dalla prima ome-

lia28:

67ra, 13 �
� � �.� � 6 � a fronte del greco K ` g�M�_/H <�` (prefisso

verbale iniziale);

67ra, 14 � '»�
	����/4 �/� � a fronte del greco T�I o¼¤ < EGW/i ª½<�`
(suffisso verbale finale);

67ra, 16–17 ��'¨� �D+ ������� � 6 � a fronte del greco §]H[O�F
i%Np� 9 C�U�� < I (pref. verb. in.);

67ra, 17–18 �
	%����6 �#� ����6/�
' (sostantivo �
	%����6 �#� � + suff.

-stvo) a fronte del greco O�N ` T�I T < H�C < h�Z <�` derivato dal

sostantivo T�I T�l/H�C < h1¾BS�J ? + suff. - Z < ;
67rb, 3–4 + �
� �#� ��/� � a fronte del greco ��X�Z O <09 i < (pref.

verb. in. e suff. verb. fin.);

67rb, 6 �
�(��6�'��/� � a fronte del greco O�N ` K ` l/H[O < H5I `
(pref. verb. in. e suff. verb. fin.);

67vb, 3 6���$�'��/� �.j � a fronte del greco i%F�O�oa¿�¿�¿
H�X�S�W/T�Q/J (suff. verb. fin.);

67vb, 19–20 �
� ��� 5 .'��/� � a fronte del greco O�N ` ¿�¿�¿
K ` l0C�h�I H5I ` (pref. verb. in. e suff. verb. fin.);

68ra, 1–2 + ������'���'��/� � a fronte del greco �0X�U�T�F�I 9 i <
(pref. verb. in. e suff. verb. fin.).

Dunque già la disamina della prima omelia eviden-

zia come, nell’ambito della formazione delle parole, CP

sembri avere una certa preferenza per i sostantivi a suf-

fissazione finale in -(n)ie (-anie; -enie). Nella stragran-

de maggioranza dei casi si tratta di derivati deverbativi,

che ritroviamo anche nelle componenti iniziali e finali,

dunque originali, delle omelie di CP29, in cui l’uso di

28 Numerazione del foglio, della colonna e della riga fanno riferimento al-

l’impaginazione del sinodale [Sin 232], posto a base dell’edizione delle
sette omelie. In seguito, nei casi in cui riportiamo anche varianti presenti
negli altri testimoni, questi ultimi saranno indicati con lettere: G [Sankt

Peterburg, RNB, Gilf. 32]; W [Wien, ÖNB, Cod. Slav. 12]; H [Athos,
Hil. 385].

29 Qui di seguito gli esempi tratti da prefazioni e postfazioni alle omelie

saranno accompagnati da abbreviazioni (pref. om.; postf. om.) seguite
dal numero d’ordine dell’omelia stessa.
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tali formazioni non è più indotto dal greco, bensı̀ or-

mai patrimonio del lessico slavo (ad esempio 68rb, 19

+ ��� � '�����/� � postf. om. 1).

Tra i sostantivi a suffissazione finale in -nie è de-

gna di nota la forma con prefissazione negativa � � � � ¢
� �
��'��/� � “mancanza di alterigia” che ricorre nella pre-

fazione all’omelia 14 (71va, 15–16), una neoformazio-

ne (assente nel canone) ben appropriata al contesto (si

veda il sostantivo immediatamente precedente + ���(��� � ¢�/� � “umiltà”), a differenza del composto in -stvo attesta-

to nel passo parallelo dell’omelia 33: � � � �#� �
������6/�
' (a

fronte del greco q0O�W = S ` )30. Bisogna forse pensare che

CP ignorasse la differenza tra � �#� �
��'��/� � e � �#� �
������6/��� ,
“alterigia” e “magnificenza”? O piuttosto che abbia fat-

to prevalere il principio della variatio stilistica (si veda

oltre) a dispetto della resa esatta del senso?

Qualche altro esempio di derivati con prefissi e

suffissi di vario tipo:

71va, 13–15 (pref. om. 14) + ���(��� � �/� � ma nel pas-

so parallelo dell’omelia 33: �����
60����6�� con il suffisso

per sostantivi astratti in -ost~ (in greco O m ��X�I F�I C�g
J );
72va, 6 � � �
�$ � �/� � a fronte del greco O�N ` K0X�U�T�F�I V�I ` ;
72va, 14 + �����(�.����/� � per il greco

=5<�` O < H5Z < ; 115rb,

14–19 ���� + ����6%� / �
	�6/�(������� � �/� � / + ��� � �����$ � / � ��� '�¢�(��6 �#� � (pref. om. 23); 116rb, 12–13 ��'À�
� + ���
3 � �/� �
per il greco X ;�m J�� ;(b O�_/H5I ` ma anche �
� + ��'�3�'��/� � sem-

pre a fronte del greco O�N ` � ;(b O�_/H5I ` (116va, 5–6) e al

pl. �
� + ��'�3�'��/��r per il greco O�o/JÁ� ; \DO > H1F�I J (116vb,

2–3); 117rb, 6  ���� + ��������6/��� a fronte del greco O�N `
C�W ; I U0O�_0O < ; 117rb, 8 ���/4 ���
�
����6/�
' a fronte del greco O�Q/J
W���U0O�_0O�S�J ; 211rb, 3 ��� ������6%��� a fronte del greco K0O�I i�Z Â ;
211va, 1 ���%����$ � a fronte del greco O m T�I C < H[O >/; I S ` ;
211vb, 9–10 ��' ��� ��� � �/� � a fronte del greco

8
. . . T�I f< Z ; F
H5I J ; 211vb, 11–13 ��� . . . �
� + �/4 6�'��/� �.j � a fronte

del greco i%F�O�oÃK0C ; I M�F�Z < J ; 211vb, 14–15 �
6��x��60��r[¢�/��r a fronte del greco K0X m O�Q/JÄH[O�l/H1F�\]J ; 212ra, 9� �#+/� �����
�(� � a fronte del greco O m q0C </; X�S ` ; 212vb, 10–

11 �
� � ��'�6�����6/��� a fronte del greco F
uvJÅK/T�F�h = U0O�_0O < ;
213rb, 6–13 ����������' �.j � . . . ����������' � 6�� a fronte del gre-

co C < O < T�I C < c�U�i%F ` S�I . . . C < O < T�I C�l/c�F�I e inoltre 214rb,

9–10 ��������� � �/� � a fronte del greco C < O�l0C ; I H5I ` ; 217vb,

16–17 + �����6�� + ' 7 $ � a fronte del greco X </;�< M < Z ` S ` O�F
J ;
218rb, 5–6, 10–11 � ��� ����"��s�
� a fronte del greco w . . .

30 A fronte del greco Æ�Ç|È�Æ�É�Ê(Ë#º è attestato anche il composto � �¦� � ��Ì
Í � ���
(72va, 10–11).

X�F ; I M < h/h%U�i%F ` S�J e � ��� ������6��L��'L��" a fronte del greco

� < W0O(ÎÏX�F ; I EGÐ ; 218va, 4–5 � �  .����' a fronte del greco

�
V�g�M < h%F ` ; 218va, 7–8 �
�������
��6��&� � �
��� a fronte del gre-

co O m/` . . . F
u σ l 9 F�I1h%U 9 S ` ; 218vb, 12–13 + �� � �/4 �
' 7 $�'
a fronte del greco T�I < i%g ` S ` O�S�J ; 219rb, 8–9 � �  .�/4 ���%�.j �
a fronte del greco K/i%F�Z \DO�S ` ; 221rb, 6 �
6�� + �������6 � �
" a

fronte del greco X </; oLO�S��pX ; S�T ; U�i%S�W .
Oltre a derivati per suffissazione e/o prefissazione, si

osservano casi di:

1. composti in cui il I membro è costituito da un av-

verbio o da un aggettivo avverbializzato (tema dell’ag-

gettivo + vocale di raccordo) e il II membro è costituito

da:

1a. un sostantivo: 214vb, 1–2 � �.����� j '��/��2 a fronte

del greco X%h%F
S ` F
V�Z Â .
1b. un aggettivo: 117rb, 8–9 ��'��
������������6������ � a fron-

te del greco O m w�i%U0O�I i%S ` , 117vb, 6–7 j ������ ��� � '��
����� 7
a fronte del greco X�S�h%W0C�F = l0h%S�W .

1c. una voce verbale: 72vb, 7–8 ��� � �0 ��
6��(� + " a

fronte del greco i < C ; S/EGW/i/d ` (con ��� � �0 �� - a fronte di

i < C ; S -: l’idea di dimensione, misura quantitativa del

greco è sostituita da un’idea di durata, misura tempo-

rale dello slavo); 213ra, ��� '/ ���� � �
� �%� �/��� a fronte del

greco S0��F
�0h%S 9 _/i%g ` S�I ; 213rb, 1–2, 3 ��� '/ ���� � �
� �%� ��� j �
a fronte del greco F
�0h%S 9 _/i%g ` S�W/J .

2. composti in cui I e II membro sono costituiti da

sostantivi: 212va, 5 � '��(�
������'��
��)%� a fronte del greco w` S�i%S/EGg�O�_/J (il II membro è a sua volta derivato da un

verbo + suffissazione finale per nomina agentis); 214vb,

2–3  
���������������'��/��2 a fronte del greco i ` _/H5I C < CaZ Â (in-

versione di I e II membro e traduzione libera del termi-

ne / interpretazione del senso – a tal proposito si veda

oltre il paragrafo Principio interpretativo); 228rb, 20–

21 � �#� �() �.j 1��� � per K0X ; S�H�\DX�S�h > X%O�S ` “mancanza di

ipocrisia”, in questo caso il composto è tripartito: pre-

fisso iniziale (
<
- privativa del greco cui corrisponde la

negazione in slavo) + sostantivo (il greco X ; U�H�\DX�S ` va-

le lo slavo � �() � “volto”) + derivato verbale (l’aggettivo

greco h%_0X%O�U�J letteralmente “prendibile” deriva dal ver-

bo h < i�M�l ` \ , dunque: prendere un volto > assumere

una maschera > ipocrisia. Parimenti in slavo l’ultimo

elemento del composto deriva dal verbo j 1����6%� “mi-

surare”, dunque la sequenza interpretativa è la stessa:

misurare/indossare un volto > assumere una maschera

> ipocrisia).
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Si verificano anche casi di disaccordo tra slavo e

greco:

1. a parole composte del greco corrispondono in sla-

vo sostantivi derivati per suffissazione e viceversa. Ri-

portiamo solo due esempi: 67ra, 8 ����6����/�0��� a fronte

del greco ��C < O�U ` O </; k�S�J , il greco utilizza la radice del

numerale “cento” + la radice di “comando”, per coniare

il composto “capo di cento uomini”, cui in slavo corri-

sponde un sostantivo derivato dalla radice di “cento” +

uno dei suffissi usati per formare nomina agentis; 228ra,

14 ��6%��'���60�
6%��� + ��)%� a fronte del greco K�E5h%_0O > J , in que-

sto caso, viceversa, il sostantivo semplice greco è reso

con un composto in slavo, che peraltro ne interpreta il

senso (a tal proposito si veda oltre il paragrafo Principio

interpretativo).

2. a parole greche corrispondono in slavo sin-

tagmi o perifrasi analitiche (multi-word naming unit

quale procedimento tipico delle traduzioni cirillo-

metodiane)31: 73ra, 18–20 �� 7 $5���.�
�¨��'¨���/4a�(�
�
� per

il greco O�S�©/JÀ��X�I M�S�W0h%F
e/S ` O < J ( ��|r�6%�Ñ�(�
�
� per il sem-

plice ��X�I M�S�W0h%F
e0\ ); 230ra, 1–2 j ������6 �#� ����' � ��6�� + ��¢���
6��Ò� � '���6�� � 2 � ��6%� a fronte del greco O�W ;�<�`�` I C m�`
�0X�l ; k�F�I1O m O�Q/J = I h </; k�Z < J»X�l�EGS�J ( � � '���6�� � 2 � ��6%� per= I h </; k�Z < ).

Nel complesso il testo non presenta un gran nume-

ro di composti, come invece è tipico di altri documenti

dell’epoca, di poco più tardi. Ad ogni modo è impor-

tante notare che ciò che Voß definisce “der Innovations-

mechanismus der Kompositabildung”32, ossia la capa-

cità dello slavo di dare origine a composti, indipen-

dentemente dall’impulso fornito dall’originale (dunque

nelle prefazioni e postfazioni), rimane prettamente lega-

ta a pochi modelli produttivi: per lo più abbiamo a che

fare con composti che presentano al I membro �(���
��60� -,
� �� �� -, � � �
�
Ó�(� - oppure aggettivi qualificativi avverbia-

lizzati come ��� '/ �� -, j � � � -, e ��� '�60� - negli svariati epiteti

utilizzati per il Crisostomo.

Si osservino infine le diverse possibilità di traduzione

del greco K ; F�O�N (che Hansack classifica tra gli Unech-

te Komposita)33 testimoniate in UE: ��� � ���
��� �%� �/� � , ����¢
� ��� � � � ��� �%� �/� � , ��� � ��'�r:���6� � � e ��� � �������6� � � . Qual-

31 Si veda R. Večerka, “The influence”, op. cit., p. 367.
32 Ch. Voß, “Möglichkeiten der statistischen Analyse der kyrillome-

thodianischen Lexik und Wortbildung in diachronischer Perspektive”,

Byzantinoslavica, 1998 (49) 2, p. 362.
33 E. Hansack, Die Vita, op. cit., 1, pp. 23–24.

che attestazione: 67ra, 2–3 ��'p�
	��
 j �À��� � ���
��� �%� �/� �����6����/�
� � per il greco Ô `0< i%l�E5\]i%F ` O�N ` K ; F�O�N ` O�S��
��C < O�S ` O�l ; k�S�W ; 116ra, 18–19 ��'��
"%6������Õ� � ��� � ��'('�¢ ��»� � ��� �%� �/��r � 2 � ��� � per il greco O�N ` T�ÖÒK ; k�N ` O�Q/J
K ; F�O�Q/JÁO�N ` K 9 l0X�_ ` ; 210vb, 6–9 �
� � � � ���a6��L���/4  ��'����'0���/���¨��6 �#+/� ���¨��� � ���/4 � ���6� � � “ci inducono [i co-

mandamenti] al massimo grado di virtù”. In quest’ul-

timo caso non disponiamo del confronto con il greco,

giacché il passo è tratto dalla prefazione all’omelia 47,

ma in altre omelie, non rientranti nel novero di quel-

le editate, si registrano ulteriori attestazioni di ��� � ��' * r×-���6� � � in forma analitica o ��� � �������6� � � in forma sin-

tetica. Ne riportiamo solo qualche esempio: 153vb,

16–17 j �/4 + � ��� �
	0�� j �»�
��60���Ñ��� � �������6� � � “vivremo

secondo virtù” (postf. om. 33); 176va, 2–3 � � rs�(���'���6��02���� � ���/4#���6� � �Ø�.�
	�$�' confrontabile con il greco

delle Catenae Ù]JxS��0CÄ� ` i%F ; I C�Ð¯K ; F�O�Ð 34. Dunque in

UE K ; F�O�N è reso a volte con un sintagma analitico (ag-

gettivo ��� � ���/4 � + sostantivo � � ��� �%� �/� � oppure ���6� � � ),
a volte con composti sintetici (aggettivo avverbializzato

+ sostantivo ��� �%� �/� � oppure ���6� � � ). Nel canone per

K ; F�O�N è attestata solo ��� � ��'�rÚ���6� � � , ed è questa la

forma che prevale anche in UE.

II.2. La resa dell’articolo greco

Nei testi più antichi solo il pronome relativo sla-

vo è in certi casi utilizzato per rendere l’articolo gre-

co. Il pronome dimostrativo, invece, non ha originaria-

mente questa funzione. Inoltre solo in testi posteriori

il tentativo di imitare l’articolo greco conduce all’uso

ipertrofico di forme corrispondenti in slavo.

Per quanto concerne il nostro testo, bisogna innanzi-

tutto osservare che in UE prevalgono i casi in cui l’ar-

ticolo greco non viene affatto reso. Laddove si tenta di

renderlo, viene utilizzato per l’appunto il pronome re-

lativo. Nei casi in cui un pronome dimostrativo slavo si

trovi unito a un sostantivo, il passo greco corrisponden-

te (quando attestato) presenta a sua volta una sequenza

del tipo articolo + pronome dimostrativo + sostantivo,

conseguentemente il pronome slavo traduce semplice-

mente il pronome greco e non l’articolo. Esiste una sola

eccezione, la traduzione della sequenza Û ÜÝi%Ö ` ¿�¿�¿Þw
T�Ö , che può essere resa in slavo con �
�
��ß�ß�ß�'!�����
	a .�/4 �
o altre forme simili: 72rb, 20–21 �
���Ñ� � r�� �%� ���  �
���

34 J.A. Cramer, Catenae, op. cit., 1, p. 11, r. 7.
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� � r��
 a fronte del greco O m i%Ö ` K =5<�` Ö
J , O m T�Ö =5< f` F ; U ` , 211vb, 21 – 212ra, 9 �
�
�/4��(� � � � ��$aàÑ��'0���
�
"s�
�
�/4� � �
�
��)/"  ��'á�
�
��
�  � �#+/� �����
�(� �Ó+ ����'�� � 6���ß�ß�ßÓ�
�
��
�}� �
j ������ .' + ��� � �/4 6�����' a fronte del greco O�S�©/JLi%Ö ` � ; Z = I <
C < h/d ` , O�S�©/J:T�ÖâX ; U0M < O <  Ô `0< O(d ` i%Ö ` O m q0C </; X�S `
T�F�Z V�ãa¿�¿�¿xO(d ` T�ÖÑO�N ` X�S�h/h%N ` X ; U�H1S�T�S ` . Diversamen-

te però in Sin 67ra, 3–10 a fronte del greco Û Üäi%Ö `
h%F�X ;�m JpC < O < M�l ` O�IÓK0X m O�S��Õå ; S�W/JpX ; S�H1Q0h0EGF `  w¯T�Ö
��C < O�U ` O </; k�S�J¬S�æ0O�S�J¬F
u H1F�h0EGU ` O�IØF
uvJâç < X�F ;�` l/S�W/i lo

slavo presenta il dettato + ������'�� � ���/4 �À�
	 � �¨����3�������3��
	�
�.�
	%�.�
�(�}���è ������/4  + ���
��6�� + �!���&� �.j �
	  'Ñ����6����/�0��������
� �  � ��3��
	P�
�é��' +/� ������'��
	 j � : non viene reso né l’arti-

colo del greco né il pronome dimostrativo. Essendo gli

articoli seguiti da sostantivi il rapporto di contrapposi-

zione Û Üêi%Ö ` ¿�¿�¿Òw:T�Ö risulta esplicito e può essere reso

dalla semplice congiunzione avversativa ' .
In UE il pronome relativo slavo funziona da

equivalente dell’articolo greco35 nei seguenti casi:

1. nella traduzione di infiniti sostantivati del greco

(casi retti): 72ra, 14–15 � � � �
����6%� a fronte del greco

O m ¿�¿�¿ÏF
uvT�g `0< I ; 116ra, 7–8 � � �}� 2 � ��6%�¨�
����������r×'/ �� a

fronte del greco O m K 9�< X�ë ` O m/` X%h%_/H5Z S ` ; 116rb, 5–6

� � � ß�ß�ßÁ� � $5� a fronte del greco O m ¿�¿�¿ÞF
u X�FBy ` ; 213rb,

1–2 � � �á��� '/ ���� � �
� �%� ��� j � � �/4 6%� a fronte del greco O m
F
�0h%S 9 _/i%g ` S�W/JìFB¥ `0< I ; 217rb, 15–18 � � � ß�ß�ß ��� ����
	r��(��6%�s��" a fronte del greco O m ¿�¿�¿îí]k ;�m/`Y=5< Z ` F
H�E < I ;
218ra, 14–15 � � �&+ � j ' � '�6%�é��" a fronte del greco O m
K0h%F�Z = F
H�E < I ; 218rb, 21 – 218va, 1 � � �¨+ �� � �(���6%� a

fronte del greco O m ¿�¿�¿ï�0X�F ; S ; t ` ; 219ra, 20–21 � � ����� j �é�(��'��/��6%�L� j ��/� � a fronte del greco O m O�_ ; FBy `
��O�g ; S�I JYO�o¼C�F�Z i%F `0< ; 227ra, 21 – 227rb, 1 � � � �����6%��Ø� � ����� 7 �]�}352 7 a fronte del greco O m T�Ö�C < E|Z H < IG��C
T�F
V�I d ` i%S�WpC <�ª �
VéF
�0\ ` e/i/\ ` ;
si osservi anche il caso di: 72rb, 16–18 � � � ß�ß�ßL �����
�/4��'�� + �
	%��6%��6%� a fronte del greco O�o¬ð/i </; O > i < O < h%�/H < I ,
in cui � � � dello slavo sostantivizza l’infinito, mentre in

greco l’articolo O�o si riferisce al complemento oggetto;

2. in corrispondenza dell’articolo greco anche da-

vanti a forme verbali esplicite (spesso si tratta di quo-

ted clauses36 per usare la terminologia di Večerka), caso

in cui corrisponde perfettamente alla propria funzione

di pronome relativo con valore di “che”, “il fatto che”,

“cioè”: 116rb, 18–19 � � � �
� ��� 2 � ��3�� a fronte del gre-

35 Si veda in proposito R. Večerka, “The influence”, op. cit., p. 374.
36 Ibidem.

co O m K 9�< X > H1F�I J ; 212rb, 9–10 � � � �
� � ' � ����'��
� a fron-

te del greco O m “ ��X�F�Z `0< H < ”; 217rb, 9–10 ' � � � ��' � "%6��
� �()%'À������r a fronte del greco O m T�Ö “ K =5<�` Z c�S�W/H5I}O�o
X ; U�H�\DX <Ò< �0O(d ` ”; 221va, 14–15 � � ��� �á� � ���60����� j � a

fronte del greco O m “ F
� ;�> C < i%F ` ”; 222ra, 8 � � �  ��#"����s��(�
����� a fronte del greco ñ m T�Ö “ n ; k�S�WpC <�ªaò T�F ”;

3. in circonlocuzioni attributive costituite da pre-

posizione + sostantivo (prepositional phrases)37: 213vb,

13–14 � 'á�
��������� � �/� �|� � � �
�]6�� j ���/�()%� a fronte del gre-

co K ` O ª F
u H1U�T�S�WÚO�Q/JÕF
uvJYO m T�F
H1i/\DO >/; I S ` (in questo

caso alla costruzione slava con il pronome relativo cor-

risponde in greco un sostantivo articolato in caso geni-

tivo). Un altro caso interessante (relative clauses with a

complement without copula)38 si osserva nell’omelia 12

(67vb, 19–21): al costrutto greco O�N ` � ` O�S�yzJÀC�U%h/X�S�I J
O(d ` X < O ; I </; kad ` K ` l0C�h�I H5I ` nel testo slavo corrisponde�
� ��� 5 .'��/� �s� � � ��' + '�6%����'0������
� (ove peraltro lo slavo

riduce � ` O�S�yzJèC�U%h/X�S�I J!O(d ` X < O ; I </; kad ` al solo ��' + '�¢6%����'0������
� – si veda oltre il paragrafo Trasformazioni

sintattiche).

Dunque, complessivamente, in UE il pronome re-

lativo slavo è utilizzato a fronte dell’articolo greco

secondo le stesse modalità delle prime traduzioni slave.

Un altro mezzo riscontrabile in UE per esprimere l’i-

dea di determinazione è rappresentata dalla cosiddetta

forma pronominale o determinata, ovvero dall’utilizzo

di aggettivi e participi in forma pronominale a fronte di

aggettivi e participi del greco preceduti da articolo. Cosı̀

ad esempio a fronte del greco O m C < O < T�F
g
H[O�F ; S ` viene

utilizzato in slavo j ������3 �#� aggettivo di grado compara-

tivo (N-A sg n) di forma determinata con ampliamento

in -~š – (72va, 2) mentre poco prima ne viene utilizzata

la forma indeterminata senza ampliamento j ��� � in fun-

zione di predicato nominale a fronte del greco F
ó0C�S�h%S ` .
Qualche altro esempio: 72va, 3 � � � ��3 �#� a fronte del

greco O m i%FByzc�S ` ; 72va, 15–16 � �/4 �
��3 �#� a fronte del gre-

co O m:9 I ` U�i%F ` S ` ; 73ra, 3–4 � �
	%����3 �#� a fronte del gre-

co O m M�g�h/O�I S ` ; 116ra, 15 j ' � '�r a fronte del greco O�o
O < X�F�I ` o ; 116ra, 17 + ������'�r a fronte del greco O�oéh%S�I X�l ;
116vb, 15 � 2 � "�� a fronte del greco w�¿�¿�¿¬K 9�< X%d ` .

Interessante è il caso di O m w�i%U0O�I i%S ` O m X ;�m JYO m/`
^ < O�g ;�< (117rb, 8–10) in cui l’articolo greco è ripetuto

dinanzi alla circonlocuzione prepositiva che segue al so-

37 Ibidem.
38 Ibidem.
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stantivo da determinare. In slavo l’idea di determinatez-

za, conferito al sostantivo w�i%U0O�I i%S ` dall’articolo, è resa

attraverso la forma pronominale dell’aggettivo sostan-

tivato corrispondente, mentre la reiterazione dell’arti-

colo greco origina una relativa (senza l’ausiliare byti):��'��
������������6������ �&� � � ���À�
6���)��
	 “la pari dignità rispet-

to (letteralmente che [è]) al Padre”. E ancora: 217ra,

13 � � 6/�����#"��Ñ� � � �  �� a fronte del greco wÄT�Öâi%NÒO�S���f
O�SÁX�S�I d ` ; 217vb, 19–20 + �
6���$�'��
��3 � �è��" a fronte del

greco S0�~¿�¿�¿ô�
H�X�S�W/T < C�U%O�F
J ; 218rb, 5–6 � ��� ����"��Ñ�
� a

fronte del greco w�¿�¿�¿âX�F ; I M < h/h%U�i%F ` S�J .
II.3. Rapporti di possesso/specificazione

In UE mezzi per esprimere i rapporti di posses-

so/specificazione (in corrispondenza del Gen greco) so-

no il caso Genitivo, il caso Dativo o aggettivi di specifi-

cazione (qualificativi e possessivi), che ricorrono tutta-

via solo in casi ben determinati. Il mezzo maggiormente

utilizzato è il caso Genitivo.

1. Genitivo.

67vb, 17–18 ��'��/� �.j �»)%���'0������6/�(��r per il greco O�Ð
O�Q/JxM < H5I h%F�Z < J¬T�U�H1F�I ; 116ra, 18–19 ��'��
"%6�������� � ����¢
� ��'('/ ��x� � ��� �%� �/��r a fronte del greco O�N ` T�ÖîK ; k�N `
O�Q/JâK ; F�O�Q/J ; 116vb, 5 ��� '/ �� �D� 2 � ��� � a fronte del gre-

co O m O�Q/JÕK 9 l0X�_/JYK 9�< E m�` ; 117rb, 7–8 + ���
����������6/������/4 ���
�
����6/�
' a fronte del greco O mÕ9a`0> H5I S ` O�Q/JLW���U0O�_�f
O�S�J ; 213ra, 14–15 ��� '/ ���� � �
� �%� �/���Ó�
6���)%' j � �  �� a fron-

te del greco S0�DF
�0h%S 9 _/i%g ` S�I|O�S��Y^ < O ; U�JLi%S�W ; 218va,

16 ��'�� � �/� � � � '��
�/4 a fronte del greco wéO�Q/J&T�U�V�_/JÑn ; \]J ;
218vb, 4–5 ���.j ����'('/ ��À���������
�(��$�'x�(������ a fronte del

greco O�S��x��X�I 9 F�Z S�WpEG_/H < W ; S��PO�N ` M�h%l�M�_ ` .
2. Dativo.

2a. Con sostantivi o aggettivi sostantivati (Dativ ad-

nominálnı́)39: 210rb, 18–19 ���%���]�
��� �.j �
	 j �����
	 (pref.

om. 47); 228vb, 16  ���� + �����Ñ�
��� �.j �
	 a fronte del gre-

co ç»e ; I S�J�¿�¿�¿õO�S��®X <�` O m J ; 230rb, 7–8 )%���'0��� � ��
�/4 3����/��� j �L�
� � ' j � a fronte del greco M < H5I h%F
e/J 9 o ;
O(d ` q ` \öT�W ` l/i%F�\ ` .

2b. Con le forme pronominali enclitiche mi, ti, si

(Dativo di possesso): 67va, 7–8 Sin W �
6%��������6%� per

il greco wÃX < yzJÅH1S�W (vs. G H ÷ 6%�������L6/����� ). Poco

utilizzate rispetto agli aggettivi possessivi moi, tvoi, svoi.

39 J. Kurz, Učebnice jazyka staroslověnského, Praha 1969, p. 18.

3. Aggettivi.

3a. Denominativi / Qualificativi: 67va, 3–4 ��� � ����¢��� �%� �/� � ����6����/�
� � per il greco O�N ` K ; F�O�N ` O�S��ö��C < f
O�S ` O�l ; k�S�W ; 67vb, 15–17 j ������������6/�
'L�
�
	0��1�
����' per

il greco O�S��øX%h > EGS�W/JôO(d ` uvS�W/T < Z \ ` ; 72rb, 8–10���
	�3 � �
�����/4 �  �����
�/4 per il greco �5W/k�Q/J¯ð/i </; O > i < O < ;
218rb, 9–10 �����("/���é� � ��' � �L� ��� ������6��x��'p��" a fronte

del greco q ; k�S ` O�S�J&� < W0O(Î¯X�F ; I EGÐ¨X ; S�H�\DX�FBy~S ` ; 218va,

3–4 6���$ � � � '��
�����/4 �»� � ���� .� a fronte del greco O m O�Q/J
C�F ` S�T�S�V�Z < J�¿�¿�¿ ` U�H1_/i < ; 218vb, 15–16 ���������
�(��$ �� � �
�
��������(� (H � � �
�
Ó��' ) a fronte del greco wùEG_�f
H < W ;�m JDO�S��ÑK ` E ;(b X�S�W ; 225va, 16–17 �G�
�������1�|��� � �/�
a fronte del greco X�F ;�ª O�Q/Jéc(\]Q/JPO�Q/J < u \ ` Z S�W ; 228vb,

21 – 229ra, 1 � � 21�
"!� ����� �������/4 � a fronte del greco O�o/J
C�h%FBy~J!O(d ` S�� ;�<�` d ` ; 229ra, 4–5 + ��'��
���������/4 ���
�����)%� a

fronte del greco w¬O�Q/JÀT�I C < I S�H1e ` _/JéH[O�g =5<�` S�J ; 229rb,

21 sg. �
	%����6 �#�%� �
'P� � ��� � � � �/��r a fronte del greco O�N `
O�S��xT�I T < H�C�l0h%S�Wp�5Q = S ` .

Si registra l’uso costante dell’aggettivo � ������� (e non

il Gen di � �� .� ) in espressioni del tipo “il Figlio di Dio”,

“il regno di Dio”, “i comandamenti di Dio” (o piutto-

sto: “i comandamenti divini”): 72vb, 21 � �������á���/4 ��� a

fronte del greco ú�F
S��Àûè� m J ; 115vb, 14–15; 116ra, 13–

14 �
6��è)%���'0������6/�(��r � ������r a fronte del greco K0X m O�Q/J
M < H5I h%F�Z < JâO�S��Äú�F
S�� ; 211rb, 5–6; 222vb, 19; 223rb,

4 ���/4 ��� � ������� a fronte del greco wÃûè� m J¼O�S��öú�F
S�� ;
214vb, 19–20 � ' + �
�
���� � ����� � (postf. om. 47); 216va,

1–2 )%���'0������6/�
' � ������r (pref. om. 48).

Cos̀ı pure il sintagma “il Figlio dell’uomo”, appella-

tivo del Cristo, in slavo è reso con l’aggettivo: 211rb,

11–13 �½ü ���&� � �
�
����������/4 � a fronte del greco wÕW�� m JéO�S��
K ` E ;(b X�S�W .

Inoltre è evidente la preferenza per l’aggettivo deno-

minativo nel caso in cui esso sia derivato da un no-

me proprio di persona, e ciò sia nei commenti cen-

trali delle omelie che nelle parti originali: 115rb, 11–

12 ��'��
�/4 ���
�
'Y� � �
� � ��' (pref. om. 23); 116ra 1–3�
6����
�60� j �P� � �(���
��60�
��� j � a fronte del greco K0X m T�Ö
O�Q/JLO�S��Yý ; I H[O�S��ÒK0X�S%C ; Z H1F�\]J ; 117ra, 20–21 �
������ß�ß�ß��'��
�/4 ���
�
� a fronte del greco W���U�J�¿�¿�¿ O�S��êþ < M ª T ;
220rb, 12–13 + '��
� � �
�
'Á� � �
� � ��' (pref. om. 49);

221va, 11–12 ����6��/4 �s�����/�( .�/4 j ������
�
�/4 a fronte del gre-

co i%F�h%F�O�t ` O�oÅ£Õ\]W σ g�\]J ; 221va, 18 �
������¡|� � � + �
�
�
a fronte del greco O >�` C b i%_ ` O�S�� ÿ&I h�Z X%X�S�W ; 221va,

21 �(���
��60�
�
�P�
� � � a fronte del greco O�S��¬ý ; I H[O�S��ÕT�e�f
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`0< i�I ` ; 222vb, 19 ���/4 ��'¨� � � ÷ �
��¡5�
�
' (solo W � ÷ �
��¡1' )
a fronte del greco ûè� m/` T�ÖÒO�S�� � � \]H1N = ; 222vb, 20–

21; 223rb, 3–4 )%���'0����� � ����'0� �%� �
� a fronte del greco

w«M < H5I h%F
©/JÒO�S�� � � H ;�</> h ; 226rb, 21 – 226va, 1 + ��¢���
6�� 7 � � �
�
��������(� 7 �� 6�' � 4 �
��3�' a fronte del greco �0X m
X�l�EGS�W/J»K ` E ; \DX�Z ` S�WLC < O < H1k�F.EGg ` O�F
J .

3b. Possessivi moi, tvoi, svoi: G H ÷ 6%�������è6/����� per

il greco w:X < yzJéH1S�W (in corrispondenza di Sin 67va, 7–

8 che invece presenta la lezione �
6%�������¨6%� – cosı̀ pure

W); 71vb, 17 ����� 7 �
� � � a fronte del greco O�N `¬< �0O�S��
T�e `0< i�I ` ; 72rb, 1 �������á������� a fronte del greco O m/` C ; l�f
M < O(O�U ` H1S�W ; 72rb, 2 ��� j �Ñ������� a fronte del greco O m/`
S�¥¦C�U ` H1S�W .
II.4. L’infinito

In questo paragrafo analizzeremo in che modo è reso

in UE l’infinito greco, dal punto di vista della sintassi

del periodo (proposizioni infinitive soggettive / oggetti-

ve; proposizioni finali / consecutive / causali / temporali

implicite del greco), evidenziando i casi in cui il tradut-

tore slavo si rende indipendente dal greco e/o viceversa

i casi (sporadici) in cui usa una determinata costruzione

piuttosto che un’altra (più congeniale allo slavo) per in-

fluenza del greco (grecismi sintattici), o semplicemente

fedeltà al modello. Non saranno dunque presi in esa-

me i casi in cui le due lingue utilizzano parallelamente

l’infinito in maniera naturale per entrambe40.

Le proposizioni infinitive greche si costruiscono con

il soggetto in Acc. In slavo può verificarsi che tale pro-

posizione sia parimenti resa con l’Acc + infinito, ma

casi del genere, relativamente poco numerosi nei te-

sti più antichi, sono manifestazioni “mechaničeskogo

zaimstvovanija inojazyčnoj konstrukcii”41. Ciò si veri-

fica in genere “posle glagolov govorenija sub˝ektivnogo

mnenija i vpečatlenija”42; tuttavia non di rado, proprio

dopo verbi dicendi e sentiendi, lo slavo si rende indi-

pendente dal modello trasformando l’Acc + infinito del

greco in una costruzione participiale. Solitamente co-

munque l’infinitiva del greco è resa in slavo con il Dat

+ infinito: “Na osnovanii inojazyčnogo impulsa staro-

40 Si vedano L. Pacnerová, “Sintaksis infinitiva v st.-sl. jevangelijach s točki
zrenija techniki perevoda”, Slavia, 1964, 33, pp. 534–557; K. Hader-

ka, “Sočetanija subekta, svjazannogo s infinitivom, v staroslavjanskich i
cerkovnoslavjanskich pamjatnikach”, Slavia, 1964, 33, pp. 505–533.

41 K. Haderka, “Sočetanija”, op. cit., p. 531.
42 L. Pacnerová, “Sintaksis”, op. cit., p. 550.

slavjanskij jazyk sozdaet sebe svoe sobstvennoe sredstvo,

razvivaet i zakrepljaet svoju sobstvennuju dat. s inf.”43.

1. Acc + infinito del greco.

1a. Dat + infinito slavo: 213ra, 1–3 + ��� �%� ��'�¢�/��r � �#� ��6��Y��'�� � '�����'�6%�x��" �.j �
	 a fronte del greco< �0O m/` O�Q/Jö��X�I i%F�h%F�Z < JöK0X�S�h < e/F�I ` M�S�e0h%F�O < I ; 213rb,

1–2 � � �}��� '/ ���� � �
� �%� ��� j � � �/4 6%� a fronte del greco O m
F
�0h%S 9 _/i%g ` S�W/J:FB¥ `0< I ; 217rb, 17–18 ��� ����
	âr��(��6%�è��"
a fronte del greco í]k ;�m/`Ú=5< Z ` F
H�E < I ; 222ra, 7–8 �
6���(��� �%� � j ' + ����� � ' � 6��é�(���
��60�
	 + ����6%� a fronte del gre-

co ��CîM�_�E5h%F
Ö
i T�FByx��h0EGFBy ` O m/` ý ; I H[O�U ` ; 223va, 7–

8 � �.j �
	¯� ��� Ä��� � �/4 6%�x��" a fronte del greco ñ < �0O <
T�Ö�¿�¿�¿õ��C/M > H1F
H�E < I»n
i%F�h/h%F ` ; 225rb, 10–13 � � ����¢��60��r×'�3 �èj ������ �� j �»� � �/4 3�'�6%�¨� � �
� � �����
�.�
� a fronte di

un passo un po’ diverso in greco S��0Cìn
T�F�I!F
uvJÚX�S�h�f
h%S�©/JÑ�
V�F ` F
k�EGQ `0< I . Dat + infinito slavo nelle pre-/post-

fazioni: 219va, 10–12 Sin H � � � � � ��'�6%��6%�¨��"x�!����6%�
�.j �
	 / G W �
� � �(��'�6%��6%�á� � �á�������
	 � �/4 6%��� j �
	 (postf.

om. 48) citazione di Ez 33, 11 “[non vuole la morte del

peccatore, bensı̀] che si converta e viva”; 220ra, 16–17���/4 � �%� � 6��Ñ��6%� + ��� ��� '��(� j � (postf. om. 48).

1b. Acc + infinito slavo (imitazione): 67vb, 14–17

� �
	%����3�' �  �� � �/4 6%��ß�ß�ß[� � ��� � � � per il greco C ; F�Z O(O�S `0< FB¥~f`0< I < �0O m/` ¿�¿�¿pK0X�F =5>�`0< O�S ; 116rb, 20 – 116va, 2 ��' 7 $ ��(����� � 6 � ��� + ����'�6%�á� j �  rs�(�D�
� + ��'���"%$�� 7 a fronte del

greco X ; S�H1T�S%C�d ` O�F
J¯K = S ; i >�` O�I `0< X </; g
V�F�I `Ä< �0O�S�y~J
Ù]J���X�I T�I S ; E5\]H1U�i%F ` S `p< �0O�N ` (con il soggetto dell’infi-

nitiva “egli = Cristo” sottinteso sia in greco che in slavo);

116va, 10–11 � ß�ß�ß � '��(�
��6%� 7 6�'�r�6%� a fronte del greco< �0O�S�©/J�¿�¿�¿ = EGU `�� O > C�F
H�E < I .
1c. infinitiva participiale all’Acc44 o al Dat: 116va,

7–9 �/� � ������� � � �}� 2 � ��� � � j �a$a" � a fronte del greco

i%_/T�F
i�Z <�` n
k�F�I `:< �0O�S�©/JpK 9 l0X�_ ` ; 116va, 11–12 � � 6%� 7��������'���� j � a fronte del greco
< �0O�S�©/J�¿�¿�¿ c�_0h%S0O�W0X�Z Â

ð0h�Z H�C�F
H�E < I ; 117ra, 17–19 � � �
�
Ó��' + ������6�'L���a$�' �  �����3%" a fronte del greco q ` E ; \DX�S `À< �0O m/` n = _/H <�` FB¥ `0< I
�GI h m�` ; 213vb, 4–5 6�'����/4 � �%���a$a"é�
�/4 a fronte del gre-

co O�S�I S�e0O�S�W/JÒ�
H1S�i%g ` S�W/JY�/i%t/J (in questo caso già in

greco è presente un costrutto participiale); 228va, 1–14

43 K. Haderka, “Sočetanija”, op. cit., p. 531.
44 Con un costrutto participiale in G-A viene reso il doppio Acc (comple-

mento oggetto + predicativo dell’oggetto) che segue in greco al verbo	�
 Ë�.Ë����� : 117ra, 11–14
Ì �1� � � � ��� � � ������� �B�
³0� � � � �¦�.� ��Í�Ì �.� ������������z� � � a fronte del greco ����� �"!#!$!%��Ë
¹ & σ '�(")�ÆzË�*"�D¶�(,+-(")�Æ�Ç�º	�
 Ë�.Ë�/..¸�(.¹10|´¦·�º ; 223rb, 14–16 � � ��� � � �"2�2�2ÀÌ � � �¦�.� ��Í �z� �s�3�� �54� ���~� ��³ �}��� � Ì
��6 7 �è������� a fronte del greco ��Ë
¹ ´98�!,!$!°¶�(,+[Æ$:%º; �/�����"�%º=<�´¦¸/��·�Æ$>�º3(")�Æ�Ç�º 	�
 Ë�.Ë�/..¸�(.¹ .
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�
���� ��  � � � � � �.j �Ñ� �.j �
$�����'!���a$�'0ß�ß�ß + '�� � � � ���
6�"%$�'0ß�ß�ß�s�(���
��6�'¨� � � � ����3�' a fronte del greco ��C�FBy ` S ` S��0C@? `=5< Z _/i%F ` K0O�S ` FBy ` ¿�¿�¿ K0h/h%oÄi%t0h/h%S ` i%N¯M�S�e0h%F
H�E < I�¿�¿�¿
C <�ª O m/` ý ; I H[O m/` ¿�¿�¿âO�S��0O�S¬F
u ; _0C�g `0< I .

Spesso il greco fa uso di forme verbali implicite per

costruire delle proposizioni subordinate (finali / conse-

cutive / causali / temporali). In questo caso si fa riferi-

mento a costrutti infinitivi del greco, cui la lingua sla-

va, invece, preferisce costruzioni esplicite. Tali costrut-

ti “peredajutsja čašče vsego obstojatel´stvennymi prida-

točnymi predloženijami s ličnymi glagol´nymi forma-

mi [. . . ]. Perevodčiki drevnejšego perioda staroslavjan-

skogo jazyka berežno otnosilis´ k svoebraznym čertam,

svojstvennym slavjanskomu sintaksisu, i ne kolebalis´

otstupat´ ot podlinnika. Sintaksičeskie kal´ki, kak po-

dražanie grečeskim predložnym infinitivnym konstruk-

cijam [. . . ] ili zamena ličnych glagol´nych form kon-

strukcijami dat. s inf. v obstojatel´stvennych pri-

datočnych predloženijach sravnitel´no očen´ redki v

drevnejšich pamjatnikach”45.

Qui analizzeremo il modo in cui UE rende le su-

bordinate causali e temporali del greco costruite con

l’infinito (quanto alle finali e alle consecutive si veda

oltre).

2. Costrutti infinitivi del greco introdotti da

preposizione.

2a. con valore di subordinata causale: è il caso

del costrutto del greco T�I oÄO m + infinito reso in slavo

con una proposizione causale esplicita introdotta da � '�¢� � 46. Qualche esempio: 67ra, 21 – 67rb, 1 � '�� � � �#� � 7�
1���À� j a'�3 � per il greco T�I opO m i%F 9 l0h%_ `L< �0O m/` n
k�F�I `
X�Z H[O�I ` ; 116va, 3–4 � '�� � ��"xr�� � r×'�3 �×� �� .� per il greco

T�I o»O m C <�ª � < W0O m/` T�F�I C ` e `0< I�ú�F m/` ; 214ra, 15–19 � '�� ������6 � ��' + ��6� � �  �/�}��' + ��� � �  �/�]���� � �  �/� + �����6%� � �
per il greco T�I oèO�S��¨i%NÑE ; g
� < I�AèX�S0O�Z H < I�{%i%_/T�Ö]� ` T�e/H < I
i%_/T�Ö¯��X�I H�C�g
� < H�E < I ; 221va, 3–12 � '�� � ������a'0ß�ß�ß � '�¢� � ß�ß�ß[� j a'�3 � ß�ß�ß[��ß�ß�ß|��'('�3 � a fronte del greco T�I oéO m ¿�¿�¿
� ;(9 l/H < H�E < I�¿�¿�¿ C <�ª ¿�¿�¿ n
k�F�I ` ¿�¿�¿ C <�ª X ; S�H1T�S%C�t ` ;
222ra, 4–5 � '�� � � � �/4 3�'��
6��L�����/�( .� a fronte del greco

T�I opO m K0C�S��/H < I < �0O m/` ��C¬O(d `L9�;�</= d ` .
2b. con valore di proposizione temporale: 212rb,

5–7 ��'�� � � ��+ �(����6��!��"����!�/� j � a fronte del greco ��\]J
S�æÁT�I C�l/H1_0O < IØX ;�m J < �0O�S�e/J (in questo caso la tempo-

45 K. Haderka, “Sočetanija”, op. cit., p. 531.
46 Si veda L. Pacnerová, “Sintaksis”, op. cit., p. 554.

rale è esplicita in entrambe le lingue). Si veda però

213va, 21 sg. ��'�� �]� �è�
�/4%� �}� ���6 � a fronte del greco

X ; I ` N 9 o ; �/i%t/J 9 F ` g
H�E < I (in greco temporale implici-

ta: X ; I ` N + infinitiva col soggetto all’Acc; lo slavo invece

la trasforma in una proposizione esplicita: ��'�� � + sog-

getto al Nom + Aoristo di byti). E ancora: 222va, 7–10

+ ������ � ��'�� � 6 ����� ¡|� � � + �Ø� � �
� �  � '��
� a fronte del greco

X ;�m O�S��LH1F!ÿ&Z h�I X%X�S `p= \ ` Q/H < I ; 222va, 20–21 ��'�� � � �
+ ��� ��� �
����6��s��" a fronte del greco ^ ;�m O�S��pX%h%_/H5I l/H < I .

La preferenza del traduttore per i costrutti verbali

espliciti è evidente. Si veda ancora: 223rb, 1–2 � j ��� �� � � � a fronte del greco ��C:O�S��xF
u X�FBy `x< �0O m/` (il costrut-

to preposizionale infinitivo del greco è trasformato in

slavo in una proposizione relativa esplicita); 223rb, 14–

16 6/��������6��  ��'!� �}j ���/��6�� �  ��á�
	%� � � � �
�
Ó��' + ������6�' a

fronte del greco X�S�I FByÑi%_0C�g�O�I =5<�` O�l/c�F
H�E < I < �0O m/` q ` f
E ; \DX�S ` ð0X%h/d]J (l’infinito del greco si trasforma in slavo

in una proposizione subordinata esplicita).

II.5. Altri elementi di sintassi del periodo

Rimanendo nell’ambito della sintassi del perio-

do, esaminiamo la resa delle proposizioni finali e

consecutive e del Genitivo assoluto del greco.

1. Subordinata finale.

1a. da (ne) + indicativo (in corrispondenza di una fi-

nale esplicita anche in greco): 67va, 2–3 ��']�
	��
 j �Ø����¢
� ���
��� �%� �/� � per il greco Ô `0< i%l�E5\]i%F ` O�N ` K ; F�O�N ` ; 67vb,

21 – 68ra, 3 ��'¨�D�����
	a .�/4 � j � + ������'���'��/� � ��'���6�� per il

greco Ô `0< C <�ª O�SB IvJLq0h/h%S�I Jp�0X�U�T�F�I 9 i < T b σ ã ; 67vb, 21

– 68ra, 4–6 ��'0ß�ß�ßÒ�»��'���' � '��/� � �%� �.j � per il greco Ô f`0< ¿�¿�¿ÕC <�ª X < I T�F
W�E5d]i%F ` ; 73ra, 12–14 ��'Ñ� �[� � � ��3�� j ���'���� � � � 6��Ò�����
���/��r per il greco Ô `0< i%NôO m/` c�Q0h%S `
X%h%FByzS ` �
V�l/�5ã ; 116rb, 8–9 ��' + ������$ � 6��é� � ������6�'�6�����'
per il greco Ô `0< c�_0O > σ ã¼O m h%FBy¦X�S ` (finale esortativa);

117ra, 11–14 ��'0ß�ß�ß:����6/��������6�� � ß�ß�ßÒ�
� + �
�
���'�6%� per

il greco C%X%\]J�¿�¿�¿ X�S�I > σ ã < �0O�S�©/J�¿�¿�¿ w�i%S�h%S 9 Q/H < I ;
213ra, 10 sg. ��'é�¨� �.j � + ����'�� � 6�� + ��'��
���������/4 �»���%���
per il greco C%X%\]JPC <�ª � ` O�S�e0O � T�F�Z V�ã¬O m T�Z C < I S ` O�Q/J
K0X�S = l/H1F�\]J .

1b. da (ne) + indicativo (in corrispondenza di una

finale implicita in greco): 67ra, 16–17 ��'á� �G+ ������� � 6 �
per il greco §]H[O�F¨i%Np� 9 C�U�� < I ; 222vb, 2–4 ��'Õ� ��� '�¢
� ��'�������� � �%� � 6��Ä�����
����6 �#� ����6/��� a fronte del greco

§]H[O�F¨i%NED0X�S%X%O�S `L9 F ` g
H�E < I�O�N ` i </; O�W ; Z <�` .
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2. Subordinata consecutiva.

Subordinata consecutiva implicita (soggettività) in

greco resa in slavo con da (in luogo di jako) + indicativo:

68ra, 3–4 §]H[O�F�¿�¿�¿«c�_0h%S�� ` ��'¨�����
�����
	 7 6�� ; 226va, 3

sg. ��'é� � r��
¬� �}� �%� � 6�� + ��������� j � a fronte del greco

§]H[O�Fpi%N 9 F ` g
H�E < I[O�S�yzJâh%S�I X�S�yzJ ; 228va, 16–21 ��'0ß�ß�ß��'�� � ���%"L� + '�� � �/��rî� j �6%� a fronte del greco §]H[O�F�¿�¿�¿
O�o/J���h/X�Z T < J�O�Q/J»H�\DO�_ ; Z < J�¿�¿�¿ân
k�F�I ` .

Dagli esempi addotti appare evidente un limite dello

slavo nella resa delle strutture sintattiche del greco. Si

prenda il passo 67vb, 21 – 68ra, 6 dell’omelia 12: ��'è������
	a .�/4 � j � + ������'���'��/� � ��'���6��  ��'Ñ�����
�����
	 7 6�� �.j �
	»���'���' � '��/� � �%� �.j � a fronte del greco Ô `0< C <�ª O�S�yzJÑq0h/h%S�I J
�0X�U�T�F�I 9 i < T b σ ãa{á§]H[O�F < �0O m/` c�_0h%S�� ` {áC <�ª X < I T�F
W�f
E5d]i%F ` . Nella resa in slavo si perde la distinzione for-

male tra subordinate finali coordinate di primo grado

e subordinata consecutiva di secondo grado che in gre-

co invece è realizzata attraverso l’utilizzo di congiunzio-

ni subordinative e modi verbali diversi: in greco Ô `0< +

congiuntivo aoristo per le finali (Ô `0< ¿�¿�¿°T b σ ãa¿�¿�¿îC <�ª
X < I T�F
W�E5d]i%F ` ), §]H[O�F + infinito per la consecutiva della

subiettività ( §]H[O�F�¿�¿�¿pc�_0h%S�� ` ) a fronte dello slavo ��' +

indicativo sempre e comunque.

3. Genitivo assoluto greco / Dativo assoluto slavo.

Al Genitivo assoluto del greco corrisponde in slavo

il Dativo assoluto, con le stesse funzioni sintattiche. In

UE tale costrutto è scarsamente attestato, il che dipen-

de in larga misura dalla stessa fonte greca: 219ra, 6–8�
	 j �
	 + ��� �  +/�%� ���
	 j �
	À� j ��/��� a fronte del greco O�Q/J
T�I <�` S�Z < JPX ; S�H1_0h/\]i%g ` _/JÀO�S�yzJLk ;�> i < H5I ` ; 221rb, 12 � �6��(��� 7 � � ����352Ñ�(���
��60�
�(� a fronte del greco O�S��0O�S�i%U ` S `
F
u X�U ` O�S�J¯O�S��Äý ; I H[O�S�� ; 222va, 15–17 �/�0�(� j �
	%� � � ����a$��
	 a fronte del greco S��/T�F `0m JÄX </; U ` O�S�J ; 226va,

14–16 � � ����3 �.j 'L� � � j ' a fronte del greco F
u X�U ` O
\ `
T�Ö < �0O(d ` .

Si osserva però un caso in cui in slavo è attesta-

to un Dativo assoluto indipendente dal greco (per un

processo di esplicitazione): Sin 67ra, 3–10 Û Ü i%Ö `
h%F�X ;�m J¬C < O < M�l ` O�I�K0X m O�S��Áå ; S�W/J¬X ; S�H1Q0h0EGF ` versus

+ ������'�� � ���/4 �¨�
	 � �!����3�������3��
	â�
�.�
	%�.�
�(�¨���P ������/4  + ���.¢��6�� + �á����� �.j �
	 . In greco il nome di Gesù è sottinteso e

il participio C < O < M�l ` O�I costituisce da solo il dativo dire-

zionale del predicato ( X ; S�H1Q0h0EGF ` ). Lo slavo trasforma

il participio in un costrutto indipendente dal predicato

( + ���
��6�� + � ), un dativo assoluto con il soggetto esplicita-

to ( ����3�������3��
	À�
�.�
	%�.�
�(� “essendo Gesù sceso dal mon-

te”) e dunque a questo punto deve aggiungere il dativo

direzionale (prefissato) ���á� �.j �
	 .
II.6. Passivo

In UE il passivo greco è reso con maggior frequenza

attraverso la forma perifrastica (participio passato pas-

sivo + verbo byti), accanto alla quale è attestato an-

che l’utilizzo del verbo riflessivo47. Inoltre in un caso

si riscontra la circonlocuzione passiva (Passivumschrei-

bung)48 formata dal verbo priimati / prijȩti + sostantivo,

una costruzione fatta oggetto di un attento studio da

parte di Haderka49.

1. Participio passato passivo + byti: 67vb, 21 – 68ra,

4–6 ��'0ß�ß�ß¬��'���' � '��/� � �%� �.j � a fronte del greco Ô `0< ¿�¿�¿
X < I T�F
W�E5d]i%F ` ; 116ra 3–4 + �����
' �%� ��� � �/4 ��6�� a fronte del

greco ��X�ã ` g.EG_ ; 214vb, 11–12 + �
� �#� ��/� � � j � ��� 21��6%�
a fronte del greco O�_ ; FBy ` X ; S�H1F�O�l/k�EG_/i%F ` ; 217ra, 1–

2 � �/4 �
� � ���
'���� a fronte del greco C�h%_�EGF ª J ; 223ra, 10–

11 ��'F�Ø'���'0� � �(ß�ß�ßs� � � ��� '�� � ��� � �/4 ��6��»rs�(��� � � a fronte

del greco wHG < E <�`0< N0h�¿�¿�¿ S��0Cö�
i < C </; Z H�EG_ ; 226ra,

19–20 j ��� � 6�' � �:�
	 � � � ��' � �/4 6%� a fronte del greco

T�e `0< H�EGFÕH =5<09 Q `0< I ; 226va, 2 + �����
6�� 7 � � �
�
��������(� 7L� 6�' � �/4 �
��3�' a fronte del greco �0X m X�l�EGS�W/JìK ` f
E ; \DX�Z ` S�W«C < O < H1k�F.EGg ` O�F
J ; 227ra, 9–10 + ��� � �
	�3�'���'
� �%� � 6 � a fronte del greco F
u H < C�S�W/H�E > H1S ` O < I ; 228rb,

3–6 ����6/�������}��'�2é��'Ñ�
�������'���' � �%� � �
  � + ��� + �
�
���'���'
a fronte del greco X�S�Z _/H1S ` 8 i%t/JÁH[O�F =5<�` \�EGQ `0< I}C <�ª
K `0< C�_ ; W/k�EGQ `0< I .

2. Riflessivo slavo: 217vb, 15 � � �#"%$ �.j �P��"¬�
���
� 
+ �����6�� + ' 7 $ ��� '��(�
��� a fronte del greco F
� ; F.EG_ σ U�i%F.E <
X </;�< M < Z ` S ` O�F
JÕO m/`¼` U�i%S ` ; 227ra, 17 ��������6%��6�'é��" a

fronte del greco M < X%O�I H�E > H1F
H�EGF .
Il complemento d’agente è espresso in caso strumentale.

Non si registrano casi in cui sia tradotto con ot� + Ge-

nitivo (per influenza del greco �0X m + Gen): 71va, 21 sg.

(pref. om. 14)  .'���'0��r���� j �D�
6��0 .����'���� ; si veda il passo

parallelo dell’omelia 33:  .'���'0��r���� j �s�
6��0 .����'���� � �/4 �
�
a fronte del greco �0X m O(d ` � `EI[< T�l ; S�I J»��C/M�h%_�EGF ª J .

47 I casi in cui si verificano trasformazioni di forma (passivo > attivo)
rientrano nella trattazione delle trasformazioni sintattiche.

48 Si veda E. Hansack, Die Vita, op. cit., 1, pp. 32–34.
49 “Vedle toho [le altre forme di passivo] se řecké synthetické pasivum

překládá konstrukcemi se slovesem priimati / prijȩti, vyjadřuj́ıcı́m po-

drobenı́ cizı́mu konánı́, + substantivum, vyjadřuj́ıcı́ povahu tohoto
konánı́”, K. Haderka, “K překládánı́ řeckého pasiva s priimati – prijȩti”,
Slavia, 1956, 25, p. 401.
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3. Passivumschreibung: 116ra 1–3 �
6����
�60� j �P� ��(���
��60�
��� j � + � � � � � + ����� j � a fronte del greco K0X m T�Ö
O�Q/JÕO�S��Äý ; I H[O�S��«K0X�S%C ; Z H1F�\]JÒí = F�h0EGF ª J . Si osservi

però che in questo caso “činitel děje se v těchto obra-

tech vyjadřuje vždy genitivem s předložkou ot�”50 di-

versamente dalle altre forme di passivo. Nel caso tratto

da UE, invece, è utilizzato lo strumentale, che può forse

spiegarsi o come strumentale di mezzo (e non d’agente),

oppure per analogia allo strumentale d’agente sottinte-

so nella costruzione passiva immediatamente seguente

( + �����
' �%� ��� � �/4 ��6�� “fu lodato [da Cristo]”).

La forma mediopassiva del verbo greco viene resa,

a seconda del senso effettivo del verbo, con il rifles-

sivo oppure trasformata in attivo o passivo (participio

presente passivo + byti):

117rb, 1–2 O�N ` X�F�X%h <�` _/i%g ` _ `x< �0O(d ` T�U�V <�` è reso

con � ' ��� ��������3�� 7 �.�
��� � '��
� ; 116vb, 13–14 ��������������6����" per il greco H1W 9 C ; S0O�FBy O < I ; 117vb, 4–5 � 6%�é���a$ �
per il greco ð0h%U ` O�F
J (qui il participio presente del ver-

bo mediopassivo ð0h�Z H�C�S�i < I viene reso in slavo con un

sintagma: participio passato passivo di jȩti seguito dal

participio presente di byti); 212rb, 1–2 j ����� j �¨���a6��
a fronte del greco C�S�h%l/c�S ` O < I ; 212rb, 6 + �(����6��é��" a

fronte del greco T�I C�l/H1_0O < I ; 213vb, 1–3 �
	a ��
60�
�
'��
� � � + ���( ��
60�
�
'��
�â�
' j � a fronte del greco O < �0O < �/i.y `8 O�S�Z i < H[O < I�X </;5J �
i%S��ÃC <�ª _/�0O ; g�X�I H[O < I ; 214vb, 8–

10 ����"%6��/4 � j � � �
'��% �#� ���s�
	%��� j � � � j � a fronte del gre-

co T�I oYO(d ` ð 9 Z \ ` A]� <09�9 F�h�Z \ ` T�I T < H�C�U�i%F.E < ; 222ra,

16–18 ���
' � � j �Á� �x� �/4 �
' � 6��¯�(���
��60� j �¼�Ò���
	0��� j � a

fronte del greco
� ADX < I ` FBy O < I»T�ÖÚX </; oöO�S��öý ; I H[O�S��a{

C <�ª E < W/i%l/c�F�O < I ; 227rb, 9–10, 15–16 '�$ � �
	a ��
60�
�
'�¢��� � �/4 ��6���ß�ß�ß®6� j �:� j �(� � �
	a ��
60�
�
'���� � �/4 ��6�� a fron-

te del greco F
uLK0O�S�Z i < H[O < I�¿�¿�¿ ��C�F�Z ` S�I J S�MzJ 8 O�S�Z f
i < H[O < I ; 230rb, 10–13 + ���."%6%�  �è������'���� � �/� �  �»� � ¢
� ��5 �� j � � �/4 6%� a fronte del greco C < O </=5; S ` FBy~H�E < I�C <�ª
��M ; Z c�F
H�E < I .
II.7. Altri elementi degni di nota

1. Figure etimologiche51:

1a. presenti nell’originale greco e riprodotte fedel-

mente: 218va, 9–11 � � ���������/4 �
'0��6 � ß�ß�ß°���������
�(��$�� a

fronte del greco £ÒNLEGF
H < W ; Z c�F�O�F�¿�¿�¿LEG_/H < W ; S�©/J .
50 Ivi, p. 405.
51 Si veda H. Keipert, “Doppelübersetzung und Figura etymologica im me-

thodianischen ‘Nomokanon’”, Christianity among the Slavs. The Heritage
of Saints Cyril and Methodius, Roma 1988, pp. 251–252.

1b. figure etimologiche dello slavo libere, non pre-

senti nell’originale: 211va, 15–16 ��� + '��.� j �  ��'&� + '�� � ¢�/� � a fronte del greco X </; oèO�S���T�F
H�X�U0O�S�W , X ;�m JáO�N ` ¿�¿�¿
H�\DO�_ ; Z <�` 52.

2. Modelli asimmetrici53:

2a. Genitivo partitivo con o senza ot�: 71vb, 20–

21 � 6 � ���p� � �
6��Á�����/�( .�(����� a fronte del greco O�I ` F
J
i%Ö ` O(d `ø9�;�< i%i < O�g�\ ` ; 117va, 6–9 �/�:���
6�a'��
� � ��/�
�����.��� � �
	��
����6%�&��� � ���/4 �.�
� a fronte del greco S��/T�Ö9 o ; ��M�S�e0h%S ` O�UâO�I�O(d ` T�F
U ` O
\ ` i < EGFBy ` .

2b. Costrutti preposizionali polinominali mono- o

poli-protetici: 222vb, 5–6 Sin ��� j ������
�(�À� � � + ����¢�����(� j �s��'F�Ø'���'0� � r + ��� � '&¡|� � � + � (gli altri manoscritti

aggiungono la preposizione ��� anche davanti a + ��������¢�(� j � ) a fronte del greco
� ADX ª T�Ö}O m/` £Õ\]W σ g < C <�ª O�S�©/J

X ; S =5> O < J�O m/` G < E <�`0< N0hpw:ÿ&Z h�I X%X�S�J»X </; g�X�F
i%�5F ` .
3. Perifrasi con iměti + infinito (con valore 6= futuro):

217rb, 18–19 ����60��� j ' j �s� � $5� a fronte del greco O�Z�? `
F ò X%\]i%F ` (gr. ? ` + congiuntivo aoristo dell’eventualità).

4. Imperativo negativo (1a p pl): ne modzěm� +

infinito:

in slavo l’imperativo negativo può essere reso, oltre che

anteponendo semplicemente la negazione alle forme af-

fermative dell’imperativo, anche con una costruzione

che utilizza le voci del verbo mošti alla 2a p sg/pl: ne

modzi, ne modzěte seguite dall’infinito. In UE tale co-

struzione si ha alla 1a p pl ne modzěm� e costituisce

un’esortazione marcata al non fare una certa cosa, rite-

nuta assolutamente indegna, proibita: 66va, 16–18 � �
j � �  j � + ����6��/4 ���6%�è��" (pref. om. 12); 214va, 16–19� �Dj � �  j ��ß�ß�ß]�
����'�6%�}��" a fronte del greco i%Na¿�¿�¿Á� < W�f
O�S�©/J�¿�¿�¿ ��C�T�U0O�S�W/J¬X�S�I > H�\]i%F ` (gr. i%N + congiuntivo

aoristo esortativo); 214v b, 20 sg. � �sj � �  j �¨�
	����/4 6%�
+ ���
6%���
�é� j � (postf. om. 47)54.

52 Figure etimologiche nelle prefazioni/postfazioni: 66vb, 20 � �,N � ��6 � ��O� �,N � � � �~� O (pref. om. 12); 68rb, 11–13 ��� Ì��#� � N�Ì�� � � ��� Ì�N (postf.

om. 12 – riferimento a Ps 9, 7–8); 118ra, 21 sg. � � � �/7 � ��6 � � � � �� � � Í � �/7 �B� �#� ��� (postf. om. 23 – citazione di Mt 6, 19 = dettato dei
Vangeli).

53 Si vedano R. Večerka, “Vliv řečtiny”, op. cit., pp. 142–143; Idem,
“Asimetrický model řecko-staroslověnské překladové ekvivalence syno-
nymických a dubletnı́ch syntaktických konstrukcı́”, Sbornı́k Pracı́ Filo-
zofické Fakulty Brněnské Univerzity, 1986, A 34, pp. 33–39; Idem, “The
influence”, op. cit., pp. 376–377.

54 Tale costruzione si riscontra anche nelle componenti originali del testo:
220ra, 10 sg. � � ³0�¦± Í ³ � ���z��� �#� � ���¦� �����1± � ³ �
� (postf. om. 48).
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II.8. Trasformazioni sintattiche

È noto il crescente valore modellizzante della sintas-

si greca per quella slava di epoca post cirillometodiana.

La lingua di UE dà ancora prova di una notevole capa-

cità di distacco dalle strutture sintattiche del greco, che

vengono trasformate in costrutti maggiormente consoni

allo slavo. Quelli che seguono sono solo alcuni esempi

delle diversità sintattiche riscontrabili nella traduzione

slava rispetto al modello greco:

67va, 20–21 gr. C�H1S�I:O m/` ý ; I H[O m/` i%g�h/h%S�i%F `
�0X�S�T�g
k�F
H�E < I . Il greco presenta una costruzione con

pronome relativo indefinito + presente del verbo i%g�h/h/\
“quanti stiamo per ricevere” a fronte dello slavo ���
6�"%$ � ��(���
��6�' + ��� � 6%� , letteralmente “volenti ricevere” (parti-

cipio di chotěti), ossia “noi che riceveremo”, giacché la

costruzione chotěti + infinito ha valore di futuro: quindi

la subordinata relativa esplicita del greco viene resa con

una costruzione participiale in slavo.

72vb, 11–14 gr. S��0CQP ` i�I C ;�m/` O mé` S�i�Z c�F
H�E < I�X�l ` f
O
\ ` K ` E ;(b X%\ `L< �0O m/` FB¥ `0< I�i%F�Z c�S `0< . Il greco presenta

l’infinito sostantivato mediopassivo “il ritenere” + in-

finitiva (Acc + infinito) a fronte dello slavo � �Ø�  j ' � �
� � �|j ���/� j �
	 �.j �
	 � �/4 6%�  �
������
�Ø� � �
�
Ó��� � � � ��3��
	 ( � � �
“il fatto che” + infinitiva passiva: Dat + infinito “fosse

ritenuto”).

211rb, 20 sg. a fronte del greco X ; t 9 i < T�S%C�S�� `
��X�S ` F�Z T�I H[O�S ` FB¥ `0< I “ritenendo [Egli: Cristo] che la co-

sa fosse estremamente vergognosa” (participio presen-

te attivo + infinitiva), lo slavo presenta una costruzio-

ne incidentale: � � $�� (Nom) j ���/� j ' (participio presen-

te passivo N sg f ) + �
�����
� j ' � �/4 6%� “cosa ritenuta essere

ignominiosa”.

213vb, 1–3 �
	a ��
60�
�
'��
� �  � + ���( ��
60�
�
'��
�Y�
' j � a

fronte del greco O < �0O < �/i.y `L8 O�S�Z i < H[O < I�X </;R� �
i%S��pC <�ª
_/�0O ; g�X�I H[O < I . In greco abbiamo una costruzione imper-

sonale con il verbo al perfetto mediopassivo, 3a p sg,

l’oggetto è espresso con un pronome dimostrativo al n

pl, l’agente con X </; l + Gen: “si è preparato e disposto

queste cose per voi presso di me”. Lo slavo invece pre-

senta una costruzione attiva alla 1a p sg, conseguente-

mente l’agente è il soggetto stesso, il pronome che espri-

me l’oggetto è al singolare e sottintende )%���'0������6/�(� � :
“io l’ho preparato e disposto per voi”.

217ra, 2–6 �/� � �
1�#"¯��" + ��'��
���������:�
	 � � � �%� � 6�� �/� ���.j �����è����60� j �%��������6/���
	 � a fronte del greco S�ó0O�F

��C%EG_ ; I S��/H�E < I(T�Z C < I S�JS? ` F ò _a{�S�ó0O�F 9�>�T~` U ` O�I
MaI \DO�I C m�`
n
k�F�I `Ò=5;�m/` _/i < (costrutti participiali dello slavo � �
1�#"��" e j �%��������6/���
	 � in luogo dell’infinito in greco).

217va, 16–21 gr. “ X ; S σ g
k�F�O�Fèi%NÀX�S�I FBy ` n
i/X ; S�H�EGF `
O(d ` K ` E ;(b X%\ ` ”, X ; S σ g.EG_0C�F “ X ;�m JPO m EGF < EGQ `0< I < ��f
O�S�e/J , “‘Badate a non praticare [l’elemosina] al cospetto

degli uomini’, aggiunse: [sott. che essi non lo facessero]

‘per l’essere visti’”. Diversamente dal greco, lo slavo re-

cita: �
���/� j '0��6 �  � � 6/��������6 �×� � + ������á� � �
�
Ó���/4  + ���.¢
� �����D��'!� � �(�.�%"%6�� � � “‘Badate! Non praticatela al co-

spetto degli uomini’, aggiunse: ‘perché non la vedano’”.

Nella prima parte del passo, all’imperativo + infinito

del greco corrispondono due proposizioni indipendenti

e parallele all’imperativo (si noti anche l’esplicitazione

dell’oggetto per mezzo di un pronome); nella seconda

parte, alla proposizione finale implicita di forma negati-

va e di diatesi passiva del greco corrisponde in slavo una

proposizione finale esplicita attiva di forma affermativa.

218rb, 16–18 � � ���
$��L��'»6�'���� � �%� � 3�� a fronte del

greco S��!M�S�e0h%S�i < Z%H1F}O�S�I S��0O�S ` FB¥ `0< I . In greco il verbo

“volere” è seguito da un’infinitiva trasformata in slavo in

una proposizione esplicita.

221va, 10 � '�� � ß�ß�ß �
"/��60�é����6��/4 �:�����/�( .�/4 j ������
�
�/4��'('�3 �ù+ ����3�����6/�(��r �  �� a fronte del greco T�I o
O m ¿�¿�¿ i%F�h%F�O�t ` O�o £Õ\]W σ g�\]J�{èC <�ª X ; S�H1T�S%C�t ` O�N `
X </; S�W σ Z <�`Ä< �0O�S�� . L’infinito greco i%F�h%F�O�t ` è inserito

in una serie di proposizioni causali implicite introdotte

da T�I oÚO m che il traduttore slavo trasforma in esplici-

te: � '�� � + imperfetto; nel caso di i%F�h%F�O�t ` invece, si

ha una trasformazione sintattica > participio presente

attivo del verbo čisti: ����6��/4 � “leggendo. . . attendeva”.

222va, 2–4 � $ �  ��$ � 6��»�!6�"/� � 6��é�
� + �/4 6/��� a fronte

del greco ��X�I i%g ` F�I�c�_0O(d ` C <�ª K0C ; I M�g
H[O�F ; S ` T�I F ; F
W `�b f
i%F ` S�J . In greco la proposizione è costituita da 1 verbo

principale + 2 participi in funzione appositiva; lo sla-

vo presenta invece due proposizioni principali parallele

con predicati di forma esplicita.

225rb, 10–13 � � ������60��r×'�3 �Õj ������ �� j �Ä� � �/4 3�'�6%�� � �
� � ���×�
�.�
� “non era opportuno che tante persone sen-

tissero tali parole” a fronte del greco S��0CÒn
T�F�IGF
uvJÀX�S�h�f
h%S�©/Js�
V�F ` F
k�EGQ `0< I “[sott. tali cose/parole] non conveni-

va che venissero proferite dinanzi a tante persone”. Ol-

tre alla trasformazione sintattica passivo > attivo, si os-

servi l’esplicitazione di “tali parole”, nonché il passaggio

da “dire” a “udire”.
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226ra, 1–2 rs�(��� � � �Ñ� �/4 ��6�� a fronte del greco Ù]J
K/i = S0O�g ; \ `¼9 F ` S�i%g ` \ ` . Alla costruzione participiale

in greco corrisponde una proposizione esplicita in slavo.

Si prenda infine il seguente brano, tratto dall’o-

melia 50: 228ra, 10 – 228rb, 2 ����)% j �  � �%�����Ó����60�À�
�����) � ��'�6 �#� �  � 6 � ���/4 � j �p��6%��'���60�
6%��� + ��) �.j � �(��' � ��� j � j ������ �� j �  �
�������%"%$ �.j �Õ��' � ��'����  �����
'� � �
6��Õ�/�.�
� + ���
��60�
	 +/� ��3�'  rØ� �»� ���6 �  + '�� �é+ ���.¢����1��3�'  �
�����) � ��'�6 �#�%� �(�é � '/ �� �%� 6 � a fronte del gre-

co �0X�S/E b i%F.E < FB¥ `0< Z5O�I `0< K 9 \ ` S/EGg�O�_ ` {5FB¥ O < K�E5h%_0O�o/J
K ; Z H[O�S�W/J®X�S�h/h%S�©/JìF
uvJìO m/` K 9 d `0< F
u H1F ; k�S�i%g ` S�W/J
O�S��0O�S ` U C <�ª O�I `0< JPT�e/SYX ; S�H1F�h0EGU ` O < JéO(d ` K�E5h%_0O
d ` {
O(d ` i%l0h�I H[O < S�u C�F�I \]i%g ` \ ` O(Î®K 9 \ ` S/EGg�O�ã:h%g 9 F�I ` . Il

traduttore slavo rende il passo con una strutturazione

sintattica del tutto diversa dal modello. Al greco “sup-

poniamo che ci sia (infinitiva con soggetto all’Acc) un

direttore di gara, e ancora degli atleti, coraggiosi, nume-

rosi che entrano in gara, e [supponiamo che] due degli

atleti, avvicinatisi, maggiormente famigliarizzati, dica-

no (2a infinitiva) al direttore di gara” corrisponde in

slavo “diciamo: ci sia un direttore di gara (proposizione

indipendente: 1a principale all’imperativo); mentre de-

gli atleti, coraggiosi, numerosi entrano in gara (dativo

assoluto), due di loro, avvicinatisi, [due] che [gli] era-

no familiari in misura maggiore (proposizione relativa

esplicita), dicono al direttore di gara (2a proposizione

principale all’indicativo presente)”.

A questa tipologia di trasformazioni sintattiche si

devono affiancare casi di semplificazione, esplicita-

zione, perifrasi, sostituzione di espressioni sintetiche

con espressioni analitiche e viceversa, di cui daremo

qui solo alcuni esempi, trascelti tra i moltissimi che

caratterizzano la lingua di UE:

Omelia 12: nel costrutto del greco O�N ` � ` O�S�yzJ
C�U%h/X�S�I JÀO(d ` X < O ; I </; kad ` K ` l0C�h�I H5I ` , tra l’articolo O�N `
e il sostantivo K ` l0C�h�I H5I ` è inserita la circonlocuzione

attributiva � ` O�S�yzJÀC�U%h/X�S�I J “nel grembo”, seguita dalla

specificazione O(d ` X < O ; I </; kad ` . Nel testo slavo inve-

ce si verifica una sorta di semplificazione a senso55 in

virtù della quale leggiamo solo �
� ��� 5 .'��/� �]� � � ��' + '�¢6%����'0������
� (67vb, 19–21). Non vi è traccia del sostanti-

vo C�U%h/X�S�J “grembo” che si intuisce ad sensum, la prepo-

55 Ciò che Hansack definisce “Vereinfachung der Ausdrucksweise im Ver-
gleich zum Griechischen (Reduktion auf den Sinn der Aussage)”, E.
Hansack, Die Vita, op. cit., 1, p. 46.

sizione ��' si lega direttamente a “patriarchi”, termine-

chiave del costrutto “grembo dei patriarchi”: “il riposo

tra i patriarchi” è ad sensum equivalente a “il riposo in

grembo ai patriarchi”.

Omelia 47: 212ra, 18–20 ���(�
6�� � ��6�����6/��� j � � ��6�� 
+/� ���������]�Ø� �5+/� ��������� “il bestiame per natura è fecondo

o meno” a fronte del greco O�opi%Ö ` q0h%S 9�< K0X mâ= e/H1F�\]J
n
k�F�I�O m q0C </; X�S ` , letteralmente “le creature senza pa-

rola recano per natura la sterilità”. Lo slavo corregge il

greco completando il senso dell’enunciato con l’esplici-

tazione del termine positivo di paragone +/� ��������� . Si

noti peraltro che anche sintatticamente e lessicalmente

lo slavo si rende indipendente dalla sua fonte.

Omelia 48: 217ra, 5 ���.j �����á����60� a fronte del greco9�>�T~` U ` O�IaMaI \DO�I C m�` . Il traduttore semplifica, forse rite-

nendo sufficiente quel “qualcosa di terreno” che equiva-

le a “le cose del mondo terreno” in contrapposizione a

quello ultraterreno, e dunque implica di già la nozione

di “mondano, secolare, temporale”.

Omelia 49: 222va, 15–20 �/�0�(� j �
	%� � � � ���a$��
	  ¡|�.¢
� � + �»���»��'F�Ø'���'0� � � j �  �&�(���
��6� ��� ������
�
'('�3 � a fron-

te del greco S��/T�F `0m JÅX </; U ` O�S�J�{Pi%U ` S�J wìÿ&Z h�I X%X�S�J
O(ÎVG < E <�` N0héC < O � uvT�Z <�` X�F ; Z�O�S��éý ; I H[O�S��PT�I F�h%g 9 F�O�S .
Il traduttore semplifica, o meglio alleggerisce il passo,

omettendo di rendere i%U ` S�J e C < O � uvT�Z <�` , sentiti evi-

dentemente come elementi superflui, dal momento che

si è già detto, con il dativo assoluto iniziale, che “nessun

altro era presente”.

Omelia 50: 230ra, 16 �����6�� � �}��'�3��á� � �/4 ��'0�èrs�(��� �� � �/4 �����/�0��� a fronte del greco S��/T�Ö 9 o ; �
H[O�I|O�o:X </;R�8 i.y ` {�S�M < O�osO(d ` �.E ` d ` . In slavo viene esplicitata la no-

zione di “costume/tradizione/uso”, implicita nel greco

“queste cose”.

II.9. Varatio stilistica e variatio contestuale o

interpretativa.

Un principio estetico tipico delle traduzioni cirillo-

metodiane è la variatio stilistica, come ribadisce anche

in un recente articolo Večerka: “another feature of the

style and poetics of Cyrillo-Methodian translations was

the ambition to avoid repetition of the same words or

constructions in close adjacency. The contextually con-

ditioned variability of expression of the earliest transla-

tions, known in Slavonic studies for a long time [. . . ],

concerned both the choice of different OCS [ossia: Old
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Church Slavonic] for one and the same Greek word,

and the choice of different OCS syntactic constructions

for one and the same Greek construction”56.

Anche in UE si riscontrano casi in cui un certo ter-

mine del greco, che si ripeta due o più volte a breve

distanza in uno stesso passo, viene reso in maniera di-

versificata in slavo al fine di evitare ridondanze. Cosı̀ ad

esempio nell’omelia 12 (il passo evangelico commenta-

to è Mt 8, 5–13: il centurione di Capernaum) leggia-

mo: 67vb, 10–17 gr. �.E < e/i < H1F `�< �0O�S��ÀO�Q ` X�Z H[O�I ` ��X ª
O�S��ÚO�S�H1S�e0O�S�WÄX%h > EGS�W/J�{&C <�ª C ; F�Z O(O�S `0< FB¥ `0< I < �0O m/`
X <�` O m J¯O�S��ÅX%h > EGS�W/JÕO(d ` uvS�W/T < Z \ ` K0X�F =5>�`0< O�S che

in slavo diventa �����(�]��"��
1�� �  ��  + ���á60� � �%)%L��'0������ � � �
	%����3�' �  �� � �/4 6%�  �
��� �  �� j ������������6/�
'À�
�
	0��1�
����'
– “[Gesù] dinanzi ad una folla cosı̀ numerosa mostrò

meraviglia per la sua fede [del centurione] e disse che

egli era migliore dell’intera moltitudine dei Giudei”. Il

sostantivo gr. X%h%Q�EGS�J “folla, moltitudine, popolo” e

sim. viene reso dapprima con ��'0������� , che non essendo

accompagnato da nessun ulteriore specificazione non si-

gnifica “popolazione” bensı̀ per l’appunto “folla”, molti-

tudine di persone non etnicamente compatta ma anoni-

ma e indifferenziata57, e subito dopo con j ������������6/��� 58.

Ecco un altro esempio di variatio stilistica: 215ra, 11–

16 ����60� � � � �(�� �×+ �����6%��6%� � � � "%$�'('/ ��  � � + ���
���6%��6%����a$�'('/ ��Ñ�
�!6�� j �/�()a� (postf. om. 47). Sebbene il tra-

duttore mostri di preferire in larga misura gli arcaismi,

qui a + �����6%��6%� (arcaismo) segue + ���
���6%��6%� (forma se-

condaria) proprio per evitare una ripetizione, dal punto

di vista stilistico evidentemente ritenuta indesiderabile.

Spesso comunque nei Vangeli l’uso di termini diver-

si per la stessa parola greca è conseguenza diretta non

della variatio stilistica, ma del metodo interpretativo se-

guito rigorosamente nella pratica traduttoria dell’apo-

stolo slavo Cirillo, metodo che risponde al principio

del primato del senso e della comprensibilità nella resa

56 R. Večerka, “The influence”, op. cit., p. 380.
57 Tale termine traduce in UE anche il greco ËWYX�Z��.Ë
¹ : 72va, 18–19 ���#��B� Ì
�Ó� � �Y� �.�G�"O � ��³ � �
� Í ��³ ��6 7 � � � � � N a fronte del greco ËWYX�Z��.Ë
¹[ Æ#¹\Z/( 
 (,+ σ ]"^#Ë#º�Æ,(.¹ ; 117vb, 16–19 � � ³0� �.��6`_(��� � � �.� � Oz±��}���.�B�¦�Ì ��²�� � ���`a���b � a fronte del greco Ë�) 
 ¹ ¶�^c: ��<cd|ÆzË�e�ÆzËDÆzË�*"��X�Z��.Ë�É"�f ��Êg���.´z¹ h . Inoltre si registra anche un caso in cui a fronte del greco ËWX�Z��.Ë
¹ in slavo si ha un sintagma: Sin 80rb, 5–7 �.� ���~�.Íi_(� ���Ø�"O � �³/��� _ O��z� � ��³ � ���.�B� Ì�j���� ± �.Í �5k (Mt 14, 19).
58 Altre attestazioni del termine: 217vb, 21 sg. ³ � ��� _ O��z� � �ml���O��"On�O

a fronte del greco Æ�ÇPÆ$:%º 
 Ë#º"("Z�:%ºo���".p�Ë�� “la moltitudine > la
numerosa comunità dei monaci”.

dell’originale. Non sono pochi gli studiosi che hanno

sottolineato più volte e con parole di grande ammira-

zione la capacità del primo traduttore slavo di scoprire

e differenziare il significato reale delle parole greche tra-

dotte59. In casi del genere dunque la variatio presenta

delle sfumature di senso di non poco interesse (variatio

intepretativa).

Qualche esempio: il traduttore slavo tiene ben di-

stinte le nozioni di “Comandamento” e “comando”: il

primo sta per imperativo divino (i Comandamenti scrit-

ti nella Legge), il secondo sta semplicemente per ordine

proferito oralmente. Di conseguenza rende con estrema

coerenza Comandamento con � ' + �
�
���� e comando con

+ �
� �#� ��/� � , e ciò indipendentemente dal sostantivo che

ha di fronte. In greco, infatti, se da un lato il sostantivo

� ` O�S�h%N è propriamente utilizzato nel senso di Coman-

damento, dall’altro capita che il sostantivo ��X�Z O <09 i <
venga usato sia nell’uno che nell’altro senso: 67rb, 5 + ��¢� �#� ��/� � ���
�
� �  � 6��]6������ j � a fronte del greco ��X�Z O <09 i <
K ; C�FBy»i%U ` S ` ; 116rb, 17–18 + �����
'�r � ' + �
�
���� a fron-

te del greco X ;(b O�_x� ` O�S�h%N 60; 212va, 13–14 � �� .���(����6%�
� ' + �
�
������ a fronte del greco ��X�I O <09 i%l0O
\ ` O m ��h </=5; U ` .

Allo stesso modo il traduttore discerne di volta in

volta la reale valenza semantica del greco X�l�EGS�J , per

59 Cos̀ı ad esempio la traduzione del sostantivo ���".p�Ë�� con ³ � ��� _ O��z� � �
e/o con ���.�B� Ì
� (di cui poc’anzi abbiamo dato un esempio, tratto da
UE, determinato dal principio della variatio stilistica) può piuttosto sca-
turire dal principio della variatio interpretativa: nel Vangelo ���".p�Ë�� è

tradotto il più delle volte con ³ � ��� _ O��z� � � , ma in L 8, 37, ove ���".p�Ë��
denota una “popolazione” (la popolazione del territorio dei Geraseni),
dunque una moltitudine di persone etnicamente compatta e non una

moltitudine anonima, il termine scelto per la traduzione è ���.�B� Ì
� . Co-
me si vede la situazione è opposta rispetto all’esempio di variatio stilistica
summenzionato. Ciò è possibile nella misura in cui ciascun termine, tan-

to nella lingua di partenza quanto in quella di arrivo in un processo di
traduzione, non è un’unità significante monovalente, bensı̀ un insieme
plurisemantico in cui può predominare il Significato-Base (Grundbedeu-
tung) oppure può imporsi un significato collaterale a seconda del conte-
sto ma anche a seconda del principio prevalente nei rapporti di traduzio-
ne. Cos̀ı la valenza semantica dei due termini slavi ³ � ��� _ O��z� � � e ���#��B� Ì
� viene a coincidere in un rapporto di sinonimia nell’esempio tratto
da UE, e si mantiene invece diversificata in un rapporto di distribuzione
complementare nell’esempio tratto dal Vangelo.

60 Peraltro la corrispondenza propria ±B���.� ��Í�Ì O / q~º�ÆzË�"r è frequente:
116vb, 9–10 �
��O ��Í�� ±B���.� ��Í�Ì��#� a fronte del greco Æ$.��=��^cs�Æ$>��tq~º`uÆzË�".�� ; 116vb, 16–17 ±B���.� ��Í�Ì�� ³0� � a fronte del greco Æcv"��q~º�ÆzË��w"�
 Ë�É ; 116vb, 18–19 ±B���.� ��Í�Ì��x_(���¦� � a fronte del greco (cW\<cd�q~º�ÆzË��(,+(")�ÆzË�e . Si vedano anche le attestazioni del sostantivo ±B���.� ��Í�Ì O , nelle
prefazioni / postfazioni, sempre nel senso di Comandamento: 210va,
4–5 ±B���.� ��Í�Ì��Ø� ���¦�.� Ì O�� N (pref. om. 47); 214vb, 19–20 ±B���.� ��Í�Ì���z� _���� (postf. om. 47); 215ra, 1sg. ±B���.� ��Í�Ì�� �z� �¦� �×� N�_ O 7���6 � ����(� � (postf. om. 47); 216ra, 8–9 � � �.��� � ��²�b
� ��� b �#� ³ � � �,N � ��6 � � �±B���.� ��Í�Ì��#�1�¦� � (pref. om. 48).
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cui laddove vale “passione” nel senso di “vizio, desiderio

sfrenato, brama” egli lo traduce con + �����
6�� 61; laddove

invece vale “Passio”, utilizza il termine ��6%��'���6�� 62.

Un interessante esempio di traduzione contestualiz-

zata è offerto dalla resa del greco
8 K ; k > : � ' + �����
' ,��'��
"%6������ , � � '���6�� , � '��
" � � . 115vb, 20–21 � ' + �����
'�
���(�
	�3�' � per il greco X�F�I ; l/c(\ ` X </; o O�N ` K ; k�N ` ;

116ra, 4–6 � �G� ' + �����
' � � �  �� + �����
' � � per il greco S��/T�Ö9 o ; X </; o:O�N ` K ; k�N `:< �0O�S��Y��XYy ` F
H1F ` ; 116ra, 18–19��'��
"%6������À� � ��� � ��'('/ ���� � ��� �%� �/��r per il greco O�N ` T�Ö
K ; k�N ` O�Q/JÒK ; F�O�Q/J ; 117vb, 19–20 � � '���6%� + �����
6���/� �
(in riferimento al greco S0�Ói%Ö `é9 o ; K ; k�Q/J�¿�¿�¿â� ; d]H5I ` ).

Un ultimo esempio. Per rendere il greco
= e/H5I J vie-

ne usato il sostantivo � ��6�����6/��� nel senso di “natura”:

212ra, 18–20 ���(�
6�� � ��6�����6/��� j � � ��6��  +/� ���������x�À� �
+/� ��������� “il bestiame per natura è fecondo o meno” a

fronte del greco O�o¼i%Ö ` q0h%S 9�< K0X mÅ= e/H1F�\]JYn
k�F�IDO m
q0C </; X�S ` , letteralmente “le creature senza parola recano

per natura la sterilità”; altrove invece, laddove il gre-

co
= e/H5I J sta per “genere, generazione, stirpe, popolo”

e sim., in slavo viene reso attraverso il sostantivo ������� :
211vb, 2–3 �������é� � �
�
���������� per il greco

8 O(d ` K ` f
E ;(b X%\ `x= e/H5I J “il genere umano”. Si noti, nello stesso

passo, la resa � �×+/� ��������� per il greco O m q0C </; X�S ` , lad-

dove altrove (212ra, 9) il greco O m q0C </; X�S ` è tradotto,

in un mutato contesto, � �#+/� �����
�(� � “la sterilità”.

II.10. Principio interpretativo

Il primato del senso, o principio interpretativo, costi-

tuisce un correttivo fondamentale al principio della cor-

rispondenza formale nelle traduzioni cirillo-metodiane,

traduzioni letterali ma non pedisseque. In virtù del

principio interpretativo lo slavo rende con mezzi propri

fraseologismi e termini particolari del greco, di modo

che il testo tradotto risulti immediatamente comprensi-

bile all’orecchio del parlante slavo. A volte il tradutto-

re trasforma un sostantivo, una forma verbale del pro-

61 Qualche esempio: 117vb, 5–6
�gz ���"{Ò�.�¦����� � { a fronte del gre-

co |��Çg!#!,! ÆzË�e}<�´z¹ º�Ë�eo��w�ÆzË�É"� ; 226rb, 21 – 226va, 1 �.�¦�����"O�{l � � ��Í lcO�� 7 �"{ �1� ���i� ��6 ��� b
� a fronte del greco |��Ç~��w`p�Ë�É"� ; º`upF^c�Y��� º�Ë�És¶�(�Æ,(�¸�Z�´�pF�~º�Æ�´#� ; 229rb, 5–6 �.�¦�����"O�{}�z��l � � ��Í lcO�� 7 �"{� � � �z���B� Ì ����b � � � a fronte del greco
; ��Ç���w`p�Ë�É"�sÆzË�e�ÆzË [ ��(�¸�Z�Ë#º; º`pF^c�Y��� º�Ë�É ; 229vb, 21 sg. ³���l � � �~� O���� � �z� � �.�¦�����"O ��� ���z�"O �gz �� � � � a fronte del greco Æ�É"^`(#º#º.¹ ¶
Ç#ºQ|��w"^`Z�´z¹×Æ�ÇYÆ$.��LÊ�¹ ��("^`Z�� ("���w`p�Ë��"!

62 Un esempio: 225ra, 20–21 �a�z���B���z� � � � � �B�`2�2�2 � � � Í�Ì � � ����b � a fronte
del greco ��´#^�+/ÆzË�em��w`p�Ë�É"��<#¹ (������´BÆ,(.¹ !

prio modello anche quando esso non presenta particola-

ri difficoltà di comprensione, mostrando cosı̀ la propria

indipendenza dal greco (traduzione libera).

Ci limitiamo a pochissimi esempi:

214vb, 2–3  
���������������'��/��2 a fronte del greco

i ` _/H5I C < CaZ Â . Il sostantivo greco vale “ricordo del ma-

le”. Il traduttore slavo lo interpreta nel seguente modo:

memoria dell’offesa > il serbare rancore / conservare,

mantere dentro di sé l’ira.

228ra, 12–14 � �%���G��Ó����60�G�
�����) � ��'�6 �#� �  � 6 � ���/4 � j ���6%��'���60�
6%��� + ��) �.j � a fronte del greco FB¥ `0< Z0O�I `0< K 9 \ ` S0f
EGg�O�_ ` {�FB¥ O < K�E5h%_0O�o/J . In primo luogo il sostantivo gre-

co K 9 \ ` S/EGg�O�_/J “direttore di gara”, in base a un sem-

plice procedimento interpretativo per il quale chi dirige

gli atleti è al tempo stesso anche colui che premia gli

atleti, è reso in slavo con �
�����) � ��'�6 �#� � “colui il qua-

le conferisce la corona”. In secondo luogo il sostantivo

greco K�E5h%_0O > J “martire” (chi sopporta pene), ma anche

“atleta” (chi sopporta la lotta – si veda q�E5h%_/H5I J : pro-

va dolorosa, lotta, esercizio atletico) viene reso in sla-

vo con un composto che interpreta il senso del greco��6%��'���60�
6%��� + ��)%� .
226rb, 15 � ������'!� ��+ ��� j ��3�' �  ���ß�ß�ßÑ��6��/4 �%"%$�'¨��"  ��
��' j|� r 7 $�'»��"Yrs�(� + �����
6�� 7 a fronte del greco ç < O �

uvT�Z <�` T�F�¿�¿�¿ h < M�U ` O�F
J < �0O m/` ¿�¿�¿ � ; W�E ; I d ` O�F
J¼C <�ª< u H1k�W ` U�i%F ` S�I�{âÙ]Jî�0X m X�l�EGS�W/J . Non è qui in di-

scussione la distinzione tra + ���
��' j ��6%� e + ����6��/4 ���6%����" ,
bensı̀ le diverse sfumature dei due verbi usati in senso

riflessivo63, evidente nell’esempio addotto:
< u H1k�e ` S�i < I

è tradotto con �
��' j|� r�6%����" , che sta per “vergognar-

si”, nell’accezione propriamente morale della voce (sen-

timento interiore); il verbo greco � ; W�E ; I l0\ “arrossisco”

implica invece una esternazione fisica della vergogna:

il traduttore slavo ne è ben conscio e lo traduce con

+ ����6��/4 ���6%�À��" , che a sua volta implica una sensazio-

ne fisica di vergogna (si veda in bulgaro moderno stud

63 Secondo Jagić “ �.���z�B�
³ � � � ( ¶�(�Æ,(.¹ ¸�Z/]#º� ) dient als aktiv-transitive
Übersetzung, während für die passiv-reziproke Bedeutung ¶�(�Æ,(.¹ ¸�Z/]#º�Ë"u
 (.¹ regelmäßig �.���z� ��6 Ì
Í � � � N angewendet wird”. Tale distinzione in

seguito viene meno: cosı̀ ad esempio Jl 1, 11 nel Parimejnik presenta cor-
rettamente la lezione �.���z� ��6 Ì
Í � � � N per ¶�(�Æ,(.¹ ¸�Z/]#º�Ë 
 (.¹ , mentre nella
versione commentata leggiamo ���z�B�
³0�.� � � N (V. Jagić , Enstehungsge-
schichte, op. cit., pp. 383, 446). In UE, invece, se da un lato �.���z�B�#�³ � � � ha di fatto valore attivo-transitivo (si veda 216vb, 16–17 � � ³ ��.���z�B�
³ � � � ���$� � � ��� �.��� � ��²�b
�.� �~� a a fronte del greco <#¹ vsÆzË�]�Æ#�%ºq~º�Æc^`�#�g(.¹�Æ�Ç�º ; ¶�^#Ë�(�Æ$r�ºS��Ë�]�.´BÆ,(.¹ ), dall’altro entrambi i verbi sono
usati in senso riflessivo, ma assumono sfumature diverse.
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[freddo]), “rabbrividere per la vergogna”.

In conclusione la tecnica applicata da CP nel tradur-

re le sue fonti può ben dirsi simile alla tecnica teorizzata

e impiegata dai suoi maestri e predecessori nell’arte del-

la traduzione. La traduzione è nel complesso fedele ma

mai appiattita sull’originale. I principi di comprensibi-

lità della traduzione, di interpretazione dell’originale, di

dissimilazione stilistica, di resa esplicita dell’espressione

guidano CP nel solco della tradizione cirillo-metodiana.

Non si registra caso alcuno di traduzione doppia64 o di

traduzione esplicativa65 tipici invece dell’Esarca. La tra-

duzione è non solo stilisticamente, ma anche linguisti-

camente conforme alle traduzioni più antiche (norme

arcaiche). Ricordiamo l’utilizzo moderato del prono-

me relativo in corrispondenza dell’articolo nell’origina-

le greco; l’esigua occorrenza delle parole composte; l’uso

di ne mošti + infinito; il complemento d’agente espresso

allo Strum; la traduzione del Gen di possesso del greco

e tutte le altre caratteristiche enucleate nel corso del la-

voro. A proposito dei rapporti di possesso è da notare

la netta prevalenza degli aggettivi moi, tvoi, svoi (tratto

arcaico) rispetto alle forme pronominali mi, ti, si (trat-

to balcanico). In questo caso, dunque, i dati forniti da

UE si contrappongono nettamente al quadro delinea-

64 Si veda 116ra, 7–10
��_(�/�gz � � � ��� � 7 ��O���a�� � � �,N � � � � � 7 � ��� ����³0�.� �

a fronte del greco Æ�Ç ; ��(���#ºÕÆ�Ç�º����">.¸g� Ë#º/�������¦Ë#º�q¦¸0Æ�+¨Æ$:%º� �.Ë.¶�(�É�Æ#� 
 w�Æ#�%º : la lezione della redazione serba (G W � � � 7 � �c� �¦�³0�.�"O �.�x_ ��O#� � O ) è secondaria. Dunque neanche in questo caso si può

parlare di traduzione doppia, quanto piuttosto di un’aggiunta posteriore
per riecheggiamento secondario del testo evangelico (si veda Mc 12, 33� � � 7 � ��� ����³0�.� �����1_ � � � ��� nello Zografensis e nel Marianus a fronte

del greco Æ$:%º 	 �.Ë.¶�(�É�ÆzË 
 w�Æ#�%ºá¶�(,+�p�É σ ¹ :%º “gli olocausti e i sacrifi-
ci”), ove peraltro si osserva che già nel Textus Receptus del greco è presente
una dittologia sinonimica con valore di glossa esplicativa (o piuttosto un

climax semantico discendente?).
65 Si veda 211va, 20 sg. � � � � ���(� � � N�2�2�2s� O�� �t� ± ��6 n ��� � � � Í lcO � O���O�B� Ì
� l � � ��Í lcO�� 7�� gr. ¸�É#º"("Z�pg&.¸�Ë#º�Æ,(.¹ !�!,!3��w#º�Æ,(×Æcv [ p�º>�ÆzË�É�Æc�¦¸0Æ#¹����¸�(��×Æ$:%º ; º`pF^csY���%º×Êg]�¸(¹ � : non si può parlare di traduzione espli-

cativa, giacché l’espressione che segue al � � � Í lcO è presente già nel testo
greco (introdotto da ÆzË�É�Æc�¦¸0Æ#¹ ). Ad ogni modo si ricorderà che la tra-

duzione esplicativa finalizzata alla comprensione è presente in numerose
traduzione antiche e non è tipica del solo Esarca. Tra le omelie di UE
analizzate, ha un valore che può dirsi esplicativo un passo come: 220va,
19 – 220vb, 3 ��� � � ��6 � � � � �/7 �B��²�b � � ��6 � ���Ó��� � �.��²/� � � ����� � � � Í lcO� � �#�z� _�Ì � ��� ����� Ng� ��²�� � � � �B�`�z��� Í (pref. om. 49) “rimanda gli op-
pressi in libertà cioè libera coloro i quali sono a servizio presso di te”
(Is 58, 6 “rimandare liberi gli oppressi”, si veda inoltre Is 58, 3 “Ec-

co, nel giorno del vostro digiuno curate i vostri affari, angariate tutti i
vostri operai”). In tale passo vengono equiparate attraverso la congiun-
zione � � � Í lcO due proposizioni, di cui la seconda costituisce una sorta di

appendice esplicativa della prima, ossia serve a specificare e far compren-
dere in maniera esplicita chi siano gli individui genericamente definiti
oppressi.

to da A. Minčeva nell’analizzare le varianti dei triodnite

pesnopenija di CP66. Secondo la studiosa bulgara è pos-

sibile ipotizzare che: “pritežatelnite enklitiki sa bili nor-

malno sredstvo v sintaksisa na chimnografa Konstantin

Preslavski, ravnopravno s obštoslavjanskite pritežatelni

mestoimenija”67.

Qualora il prosieguo degli studi sull’attività innogra-

fica di CP confermi l’ipotesi della Minčeva, bisognerà

riconoscere tale tratto come una caratteristica precipua

della lingua e dello stile di CP in quanto innografo68.

Per quanto concerne la lingua e la tecnica di traduzio-

ne di UE, invece, i dati a nostra disposizione mostrano

il netto predominio della norma arcaica: qui l’utilizzo

delle forme pronominali mi, ti, si in funzione possessiva

non costituisce affatto un tratto tipico della sintassi di

CP “ravnopravno” con gli aggettivi possessivi69. Tutto

ciò ci conduce alla problematica del confronto tra nor-

me della lingua letteraria e tendenze della lingua parlata.

Le opere di CP, ivi compreso UE, vengono spesso citate

da studiosi come Gălăbov70 particolarmente interessa-

ti a mettere in evidenza come elementi caratteristici del

parlato prendano parte al processo di formazione della

lingua letteraria. Tale sarebbe l’utilizzo in UE (presente

anche nell’Esarca, nel Suprasliensis e cosı̀ via) dei prono-

mi dimostrativi posposti al sostantivo cui si riferiscono

o in seconda posizione nel caso di un sintagma tricom-

posto, per esempio: �
6���)%�  ��� + �� ��� '�� � ���/4 � . Secon-

66 A. Minčeva, “Raznočetenijata v triodnite pesnopenija na Konstantin
Preslavski”, Chiljada i osemdeset godini ot smărtta na sv. Naum Ochridski,
Sofija 1993, pp. 88–106.

67 Ivi, p. 104.
68 Che sia legato a questioni di ritmo? Secondo A. Minčeva: “S ogled

na formiraneto na chimnografskija žanr i ustanovjaneto na negovite

ezikovo-stilistični belezi smjatame, če upotrebata na mestoimenite pri-
težatelni enklitiki ³ �"� � �"� � � nared s ³0� �"� � � � � i dr. trjabva da se
schvašta ne samo kato otraženie na bezsporna balkanska čerta na sta-

robălgarskija ezik, a predi vsičko kato stilističen pochvat v teksta na rano
văzniknalite službi i triodni pesnopenija”, Ivi, p. 106.

69 Si veda anche l’opinione contraria di M. Tichova, “Za njakoi ezikovi
osobenosti v Učitelnoto evangelie na Konstantin Preslavski”, 1100 godi-
ni Veliki Preslav, Šumen 1995, II, pp. 313–333. In particolare le pagine
(Ivi, pp. 329–331) in cui la studiosa bulgara, avendo esaminato 21 ome-
lie di UE (dalla 22 a alla 42 a), dichiara di avere riscontrato in tutto 10

casi di ³ � , � � , � � in funzione possessiva, di cui 5 in posizione di contat-
to subito dopo il sostantivo. Secondo Tichova: “tova [. . . ] e charakterno
samo za bălgarski ezik [. . . ] tipično tăkmo za preslavskite knižovnici,

v tova čislo i za Konstantin Preslavski [. . . ] tipično za govorimata reč
javlenie”, Ivi, p. 330.

70 K. Gălăbov, “Edna interesna i važna osobenost na Učitelnoto evangelie

na Konstantin Preslavski”, Preslav, Sofija 1976, pp. 86–90 [riedito in:
K. Gălăbov, Izbrani trudove po ezikoznanie, Sofija 1986, pp. 140–145].
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do Gălăbov, questo elemento caratteristico della lingua

parlata è applicabile a un testo letterario come UE in

quanto orientato sull’ascolto e non sulla lettura; assu-

merebbe perciò un valore stilistico marcato. Fin qui si

può concordare con Gălăbov: riconosciamo che i casi

in cui il pronome dimostrativo è posposto rispetto al

sostantivo cui si riferisce sono prevalenti. Quanto però

al significato da attribuire a tali forme, ritengo che gli

elementi a nostra disposizione debbano indurci a con-

fermare l’opinione di J. Kurz in proposito: “Zájmena

ukazovacı́ v postpozitivnı́m enklitickém postavenı́ po

substantivech [. . . ] nemajı́ v stsl. ještě význam členu,

nýbrž podržuj́ı v plné mı́ře význam demonstrativnı́ch

zájmen”71 e a ritenerla valida anche per UE, piutto-

sto che ad accettare l’opinione di Gălăbov secondo il

quale tali forme combinerebbero “svojata zadpostavena

upotreba s funkcijata na členni oblici”72.

Costituisce invece un tratto innovativo, nella lingua

di UE, l’utilizzo, quasi esclusivamente alla 3a p sg del

perfetto senza ausiliare73. In questo caso non abbia-

mo a che fare con occorrenze in cui “le prétérit com-

posé prend la place de l’aoriste à la 2e personne du sin-

gulier là où cette forme serait ambiguë”74, sostituzio-

ne nota già dai documenti più antichi e riscontrata da

Vaillant anche nelle Catechesi di Cirillo di Gerusalemme,

opera che lo studioso francese attribuisce a CP. Si trat-

ta piuttosto dell’utilizzo sistematico del solo participio

in -l-75. L’assenza dell’ausiliare nelle forme del perfet-

71 J. Kurz, Učebnice, op. cit., p. 83.
72 K. Gălăbov, Izbrani trudove, op. cit., p. 140.
73 Si veda M. Tichova, “Samostojatelni elovi pričastija v Učitelnoto evan-

gelie na Konstantin Preslavski”, Medievistični izsledvanija na čest Pejo Di-
mitrov, Šumen 1996, pp. 58–67. Tichova riscontra in UE complessi-
vamente 102 “upotrebi na samostojatelni elovi pričastija. Ot tjach –100
slučaja pri 3 l. ed. č. i 2 slučaja – pri 3 l. mn. č. Osven tova 40

upotrebi se namirat v sătvorenite ot samija Konstantin Preslavski uvodni
i zaključitelni časti na besedite, a ostanalite 62 – sa ot tălkovnite, t.e.
ot prevodnite časti”, Ivi, p. 60. Di questi 62 casi, 18 casi sono stati

confrontati con il greco (trascritto dalle Catenae nelle edizioni parziali di
Antonij e Michajlov): in 14 casi il greco attesta nei passi corrispondenti
l’Aoristo, in 3 casi il Perfetto e in 1 caso l’Imperfetto.

74 A. Vaillant, “La traduction vieux-slave des Catechèses de Cyrille de

Jérusalem”, Byzantinoslavica 1932, 4, p. 301.
75 Solo a volte i manoscritti presentano lezioni diverse (alternanza Aori-

sto/Perfetto senza ausiliare tra i manoscritti). Nella stragrande maggio-

ranza dei casi tutti i testimoni concordano nel rendere l’Aoristo greco
col Perfetto senza ausiliare. In un solo caso la fonte greca presenta invece
una voce verbale al perfetto. Le occorrenze riscontrate nelle omelie di

UE analizzate sono tutte alla 3a p sg. Ne forniamo l’elenco completo:
67rb, 11–12 Sin W

� ���¦�.� Ì O 2�2�2 � ��7���Ì���_(��� � � � � � � ��� ���.� / G H � � O 2�2�2� � �z� � ��� � per il greco
	S� ]"^�¹ Ë��"!�!,! 
 >�<c( 
 Ë�e/!,!,!�q���Ë�� >.¸�´~º dunque

to è un fenomeno raro nei testi più antichi (si verifica,

ma solo sporadicamente, alla 3a p sg. Un esempio: Mt

24, 21 � �%� � 6�� � �á6��0 ���'è������� � �&� �#� ��  Ó��'�� � � �Ø� �/4 � '
nello Zografensis; nel Marianus però è attestata regolar-

mente la forma del perfetto composto: �����6�� � �/4 � ' );
si verifica invece con maggior frequenza in documen-

ti più tardi come il Suprasliensis, anche in questo ca-

so per lo più alla 3a p sg (sporadicamente alla 3a pl);

si veda anche il caso attestato nell’Eucologio Sinaitico

(92a16): �
� + ���
3 � �/� �  � ßÑ�
� + �/4 6�' � � � � � �
� j '���'���6��/4 ��� � ß  �  �
6�� � �6��  � ß0�
� + �/4 6�' � � .
Eccezion fatta per il suddetto tratto innovativo, le

cui ragioni76 andranno indagate in futuro, la conti-

nuità delle norme arcaiche nella traduzione operata da

CP è dunque più che evidente. A Preslav la tradizio-

ne cirillo-metodiana, nella fase di transizione compresa

tra la morte di Metodio () e la nascita del circo-

abbiamo a che fare con una frase negativa, in cui il soggetto, esplicitato,
è alla 3a p sg.
216ra, 3–4 Sin W H

��� � �~��� �"O�� 7���6 � ��� Ì
��� �
� Í�Ì
� �z��� �#���.� ���
³ � /
G �
� Í�Ì O��z��� �#� (pref. om. 48) il soggetto sottinteso (ma evidente: il

Crisostomo oppure Dio stesso attraverso il Vangelo) è alla 3a p sg.
217vb, 1 sg. �[³0� �
� � ��Ít� � � l � �B� _(� ��� 7 � � �Ó��²��z��� �#���.� a fronte del
greco q��c+�!$!,!×Æ$.��5´#)"Z�.��"��Ë�)"<cd~ºÓÆzË
¹ Ë�e�ÆzË#º�<#¹ s ^�¹ ¸�´~º il soggetto sottin-

teso (ma evidente: Cristo) è alla 3a p sg.
217vb, 13–14 � ��Ì �[�.��³0�#±B� � ³ � � N � �Ó��� ±B� 7 ��� ���.� a fronte del gre-
co Ë�)"Z=� º"( ; �.´z¹ Ê(· 
 ´�pF(���w#º�Æ#� �=q~º�Ë 
 Ë"pF�BÆ$>.¸�´~º il soggetto “questi”

(Cristo) è alla 3a p sg.
222vb, 4–5

� ±��,O#�B��� ��6 � � � ��²/l � � ��7��1� ±��,O#�B� �.� a fronte del greco ÆzË�*"�Æ$:%º 
 (`pg>�Æ#:%ºmq���¶�^� ÆzË�É"�1q#��´����#�c(�ÆzË il soggetto sottinteso ma eviden-

te dal passo precedente (Cristo) è alla 3a p sg.
222vb, 18

Ì
Í(� ��a �#��� � a fronte del greco Æ�Ç [ ^c��Ë#º [ <�´z¹ ��´~º in questo
caso il soggetto è neutro.

225vb, 20–21 ���G� � �
�B��� ��� � a fronte del greco (")�Æ$r3��Æ$>.¸�´5ÆzË�e�ÆzË in
questo caso il soggetto è femminile (ma sempre alla 3a p sg).
230ra, 7–8 ± Í(� O����a%± � � ��� ± � � _����.� a fronte del greco ¸�Ê(Ë�<c^#Ë�Æc�#^`����">"�/��!#!,!Á¶��#Z/^c>�Æ,(.¹ (perfetto di Z/^`w�Ë 
 (.¹ ) il soggetto sottinteso ma
evidente dal passo precedente (Cristo) è alla 3a p sg.
230rb, 9–10 G H W

� ± � � �
��� O (Sin
� ± � � �
�#��� ) �
� �,N � �m� (Sin add.�

)
Ì ���B� _�Ì�� � ��� a fronte del greco ¶�(�Æ�´#<c�#�c(�ÆzË�¶�(�Æ,(�Êg^#Ë#º�´98,¸�pF(.¹ anche

qui il soggetto è Cristo.
76 Si vedano M. Tichova, “Za njakoi ezikovi osobenosti”, op. cit., pp. 313–

322, 331; nonché della stessa studiosa “Samostojatelni elovi pričastija”,
op. cit., articolo interamente dedicato allo studio di questa forma. Ti-
chova, sulla scia di studiosi del passato quali Mladenov, ritiene che in tali

forme si possa scorgere il sorgere del modo non testimoniale del bulgaro:
“upotrebi na samostojatelni elovi pričastija v teksta na UE ne biva da
se tălkuvat ednostrančivo – samo kato primer za perfekt s izpusnat spo-
magatelen glagol ot čisto ekspresivni săobraženija. Tjachnata upotreba e

obosnovana ot naličieto na edna vtorična informacija, kojato govoreštijat
prepredava, angažirvajki se počti izcjalo s nejnata obektivnost. Taka pre-
osmislenite formi na elovi pričastija bez spomagatelen glagol săm v 3 l.

mogat da se tălkuvat kato formi na edna novozaraždašta se kategorija
– kato părvični, sinkretični formi na preizkaznija modus, ograničen v
naj-rannata si faza samo v sferata na minalite vremena”, Ivi, p. 62.
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lo simeoniano (), presenta tratti di forte stabilità

e continuità, di cui UE è forse la testimonianza più

probante.

www.esamizdat.it
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La crisi di sviluppo dell’intelligencija slava

Riccardo Picchio

[eSamizdat  (II) , pp. –]
La redazione di eSamizdat mi ha chiesto di ripubblicare, se non

proprio il mio primo articolo di slavistica, un mio testo giovanile. L’ar-

ticolo che ho scelto risale a un periodo della mia formazione ancora più

pubblicistica che accademica, quando i miei interessi erano prevalen-

temente storico-areali. La scoperta della filologia e della slavistica mi

si stava appena delineando su questo sfondo generale.

R.P.

BENCHÉ le origini della divisione, in Europa, tra

“mondo occidentale” e “mondo orientale” possa-

no essere ricercate in epoche da noi remote, l’enuncia-

zione di un concetto di “Europa occidentale” risale ap-

pena al secolo scorso1. Solo con la nascita dell’Europa

borghese, l’affermarsi di forze esprimenti – attraverso

nuove concezioni politiche morali culturali – un più va-

sto settore della società, ha messo in luce la mancanza

di un’unità effettiva della cultura continentale.

I rivolgimenti di pensiero che, dal romanticismo al

socialismo, sono seguiti alla rivoluzione borghese di

Francia hanno invano cercato, fino al secolo XX, di rea-

lizzare sul piano ideale l’espressione unitaria di un mon-

do europeo che in molte zone aveva assorbito solo certi

elementi formali della cultura borghese-occidentale.

Da questo distacco tra schema ideologico e realtà

doveva necessariamente nascere una crisi che, pur im-

pegnando tutto il pensiero dell’Europa contempora-

nea, esprimeva un più acuto e sostanziale disagio

dell’“oriente europeo”.

Se infatti, nella vecchia Europa dinastico-nobiliare, i

pensatori, i poeti, i politici di paesi quali la Russia o la

Polonia avevano trovato, nella solidarietà della propria

classe privilegiata con l’aristocrazia occidentale, una ba-

1 Uno studio sintetico del problema, con esame delle diverse concezioni
susseguitesi sino ai nostri tempi e ricca bibliografia anche dei contributi

in lingue occidentali, si trova nella recente Storiografia dell’Europa Oc-
cidentale dello storico ceco J. Macůrek (Dějepisectvı́ evropského Výhodu,
Praha 1946).

se sufficiente per giungere ad un comune linguaggio spi-

rituale e le differenze tra i complessi sociali di Polonia o

di Russia ed i complessi sociali di Francia o d’Inghilter-

ra avevano potuto essere sostanzialmente ignorate gra-

zie alla standardizzazione delle corti di Pietroburgo o di

Varsavia sul modello versagliese, la nuova cultura bor-

ghese del XIX secolo invece non riuscı̀ a creare una simi-

le solidarietà di classe e neppure un’equivalente standar-

dizzazione di costumi. Se in Lomonosov o nel “re filoso-

fo” Leszczynski l’Occidente aveva scorto nobili persona-

lità che, servendosi dello stesso linguaggio adottato nei

circoli aristocratici parigini o berlinesi, portavano uti-

li ed interessanti contributi alla cultura comune, negli

intellettuali russi o polacchi dell’Ottocento la borghe-

sia occidentale si abituò ben presto a vedere personalità

“strane” alle prese con problemi il cui fascino consisteva

spesso in una oscurità accentuata sı̀ dalle forme espres-

sive dell’età romantica, ma innegabilmente prodotta da

problemi estranei alla coscienza sociale dell’Occidente.

Questa crisi in seno alla nuova cultura dell’Ottocen-

to si aggravò nell’epoca risorgimentale. Il risveglio del-

le nazionalità accrebbe gli elementi di differenziazione.

Nuovi criteri di unità sorsero in lotta con i vecchi ordi-

namenti supernazionali ed il concetto di “oriente eu-

ropeo” fu a sua volta sopraffatto dall’affermazione di

molteplici individualità etniche e linguistiche. Mentre

la rivoluzione borghese cercava ancora la propria affer-

mazione internazionale, la nuova cultura europea, in-

capace di trovare un linguaggio di intesa universale che

non sconfinasse nell’astrazione e nell’utopia, già tende-

va ad una riconquista dell’armonia tra pensiero e realtà

mediante una rivolta contro gli stessi ordinamenti che

quella cultura alimentavano.

Diciamo che il disagio maggiore fu sentito dalla cul-

tura dell’Europa Orientale. Il concetto stesso di “Euro-

pa Orientale”, però, non è stato sino ad oggi sufficien-

temente chiarito. La discussione sulla definizione del

complesso est-europeo è tuttora aperta.
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Parlando di “cultura occidentale” e di “cultura orien-

tale” gli studiosi contemporanei tentano di individua-

re una forza storica la cui esistenza è suggerita da indizi

concreti, ma la definizione temporale e spaziale del con-

cetto incontra nella fluidità stessa della storia un osta-

colo insormontabile. L’idea di “Europa Orientale” resta

pertanto essenzialmente un momento della crisi storica

di autodefinizione di alcune entità europee tendenti ad

integrarsi nella cultura continentale.

Sopratutto nella crisi slava, la contrapposizione

Oriente-Occidente ha trovato espressioni e valorizzazio-

ne storica. Di tutto il mondo vagamente indicato, in

Europa, come “orientale” gli slavi costituiscono la parte

maggiore. Ragioni etniche, linguistiche, tradizionali li

hanno spinti talvolta, nel corso degli ultimi secoli, a cer-

care un’impostazione comune dei loro problemi. A ciò

li ha ancora portati, e con maggior decisione che mai, il

sorgere all’inizio dell’Ottocento, di una società europea

con la quale alcuni loro giovani ceti si sentivano solidali.

L’origine del “problema slavo” deve dunque essere

ricollegata alla crisi generale suscitata in molti settori

dell’oriente europeo dalla necessità di trovare un accor-

do, non solo formale, con la cultura dominante nel-

l’Occidente borghese. Il “problema slavo” ha una pro-

pria esclusiva individualità solo sotto determinati aspet-

ti (fratellanza linguistica, etnica e cosı̀ via), mentre sotto

l’aspetto universale dei rapporti sociali e nazionali è sol-

tanto parte d’un più vasto problema che riguarda tutti

i paesi europei trovatisi, ad un certo momento della lo-

ro storia, in disaccordo con le leggi di sviluppo imposte

dalla società occidentale.

Gran parte dell’Impero asburgico, la Polonia, la Rus-

sia, i territori europei dell’Impero turco erano alla fine

del XVIII secolo in una fase sociale ed economica ar-

retrata rispetto all’Europa Occidentale dove la lotta an-

tifeudale iniziata quattro secoli prima dalle città italia-

ne culminava nel trionfo rivoluzionario della borghesia

francese. La stragrande maggioranza delle popolazioni

abitanti quella parte d’Europa era slava e lo “slavismo”

fu l’espressione più notevole del movimento reattivo di

quelle società stimolate dalla cultura dei paesi borghesi.

Nei paesi slavi non esiste una borghesia corrispon-

dente a quella occidentale né per tradizioni né per pote-

re politico-economico. La contemporanea cultura fran-

cese, inglese, tedesca o italiana non trovò quindi tra gli

slavi le condizioni adatte per un vero e proprio trapianto

e tanto meno per uno scambio di esperienze. L’esube-

ranza dei sistemi borghesi-occidentali portò a trasfor-

mazioni (o comunque facilitò trasformazioni in molte

zone ancora allo stato embrionale) entro gli stessi con-

fini della “Slavia”, ma la sovrapposizione di schemi già

elaborati esercitò una specie di costrizione sul naturale

sviluppo delle energie locali. Ceti di tipo borghese furo-

no naturalmente spinti a collaborare con l’opera riorga-

nizzativa dell’Occidente, ma molto spesso la mancanza

di un’adeguata tradizione li mise di fronte all’impossibi-

lità di assimilare concezioni, proprie d’una fase storica a

loro ancora estranea. La solidarietà con 1’Occidente si

risolse perciò non di rado in una astrazione ideologica a

cui solo certi ambienti intellettuali potevano accedere.

“Occidentalismo” e “progressismo” finirono per diven-

tare termini equivalenti, ma il “progresso” limitato al-

lo sforzo ideologico degli intellettuali rivelò ben presto

una spiccata tendenza all’astrazione ed all’utopia. Per

superare la fase utopistica e ritrovare – nel mondo nuo-

vo che s’andava creando – il contatto con la realtà, fu

necessaria una lunga crisi di cui l’intelligencija slava fu

protagonista.

Nei paesi slavi gli intellettuali hanno raggiunto un’in-

dividualità notevolmente più spiccata che non in occi-

dente. Nel caso del secolo XIX, essi hanno teso a su-

perare la funzione di ceto per assumere quella di una

vera e propria classe dirigente. Di qui la loro definizio-

ne col termine di “intelligencija” che non vuole indicare

semplicemente un’insieme di persone dedite ad attività

intellettuali, bensı̀ una categoria speciale esprimente, at-

traverso l’attività intellettuale concezioni ad essa e ad

essa solo proprie. In occidente, al principio del XIX

secolo, l’intellettuale è parte di una classe; nell’orien-

te europeo invece l’intelligent esprime solo parzialmen-

te l’atmosfera di una classe e anzi a una classe appena

abbozzata pretende di impartire lui stesso le direttive2.

Le origini di questa singolare categoria di persone po-

stesi nel secolo scorso alla testa dello “slavismo”, riflet-

tono, nella loro eterogeneità, la varietà delle situazioni

slave. Di comune le varie intelligenze non hanno all’o-

2 Si vedano a proposito di “questa classe media che non è borghesia” e a
proposito della figura ottocentesca dell’intelligent russo che “è per de-

finizione déclassé”, le interessantissime osservazioni contenute in Evel
Gasparini, Morfologia della cultura russa. Il dramma dell’intelligencija,
Padova 1940. In particolare il capitolo V, pp. 56 e seguenti.
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rigine che il confluire da classi disparate verso il mon-

do borghesizzante della nascente cultura cittadina. La

città, come centro motore della vita sociale, come sede

di nuove aristocrazie, è infatti una novità per la vita slava

ancora legata alla fine del Settecento alla tradizione della

terra, del potere terriero, delle gerarchie campagnuole.

La nascita dell’intelligencija presuppone, come con-

dizione prima, un distacco dalla terra. Il fenomeno può,

a seconda delle particolari condizioni, verificarsi in vari

sensi. Ora si tratta di inurbamento d’una cultura già

sviluppatasi nelle tenute e nelle ville di campagna, ora

invece di nascita d’una nuova cultura, sin dall’inizio op-

posta al mondo agrario e prodotta direttamente dall’e-

mancipazione cittadina. Questo secondo caso è però

molto più raro del primo. Ma la città, di solito, ospita

l’“intelligencija” slava, non la genera dalla propria vita.

L’esempio più tipico di inurbamento d’una vecchia

cultura di tipo agrario con conseguente creazione di “in-

telligencija” ci è dato dalla Polonia. Alla fine del XVIII

secolo, mentre lo stato di Stanislao Augusto tentava di

risollevarsi dalla desolazione ereditata dai “tempi sasso-

ni”, pressoché tutte le vestigia di tradizioni cittadine

risalenti all’epoca rinascimentale erano scomparse. Il

concetto stesso di vita sociale era legato al possesso della

terra. Libero e socialmente attivo era solo lo “szlachcic”,

il proprietario di quel minimo di terra che permettesse

di essere iscritti nelle liste civili della “szlachta”. Esclusi-

vamente nell’ambito di questa “szlachta”, di questa dif-

fusa nobiltà fondata su di un sistema agrario lontano

come nessun altro sistema europeo dalle concezioni cit-

tadine, i secoli avevano intagliato le gerarchie sociali del

“popolo nobiliare”. La “szlachta” aveva i suoi ricchi ed

i suoi poveri, le sue classi nell’ambito stesso dello sta-

to privilegiato (stan rycerski, ossia stato cavalleresco era

detto il complesso della “szlachta”).

Al vertice della piramide sociale erano i “magnati”, i

grandi proprietari sul tipo di un Radziwiłł del cui pa-

trimonio facevano parte 16 città, 583 villaggi, 25 mu-

nicipalità o di un Potocki alla cui corte erano impiega-

te quattrocento persone o di un Czartoryski che aveva

a Pulawy una vera e propria reggia e che viaggiava se-

guito da uno stuolo di nobili in costume tartaro e da

quattordici camelli...

Il ceto medio della “szlachta” era costituito dai zie-

mianie, ossia dai proprietari minori, ma comunque in

grado di vivere agiatamente in ville ben arredate grazie

alle rendite ricavate dalle proprie terre.

Ultima nella gerarchia veniva la szlachta zagonowa,

ossia la nobiltà che viveva coltivando il proprio campo.

Della “szlachta” faceva inoltre parte il clero la cui vita

era legata al regime agrario, dato che ai tempi di Stani-

slao Augusto oltre un milione di contadini viveva nelle

terre della Chiesa.

Al di fuori di questi ceti nobiliari, la vita polacca –

e specialmente la vita culturale – non aveva possibilità

concrete di esprimersi. Dato il regime di servitù a cui

era sottoposta la massa contadina (circa sei milioni nel

 su una popolazione di circa 8.790.000)3 la cultura

non poteva essere che nobiliare e, nell’ambito della stes-

sa classe privilegiata, tendeva ad esprimersi sopratutto

attraverso il clero da cui uscirono uomini come Krasic-

ki, Konarski, Naruszewicz, Kollontaj, Staszyc e molti

altri la cui importanza è di primo piano nello sviluppo

delle lettere, delle scienze, delle dottrine politiche.

Le città, in questa situazione di prepotere della no-

biltà agraria, non potevano avere un’importanza note-

vole prima che sopraggiungesse in Polonia una crisi do-

vuta in gran parte allo sviluppo borghese di altri paesi

più avanzati. Tale crisi incominciò a cavallo dei secoli

XVIII e XIX. La caduta dello stato nobiliare di Ponia-

towski, i movimenti indipendentistici seguiti alle sparti-

zioni e legati per necessità internazionali alla rivoluzione

francese, gli effetti delle stesse riforme discusse e in gran

parte decise nell’epoca d’affermazione illuministica del

“parlamento quadriennale”4 contribuirono a creare una

cultura nuova più vicina ai modelli cittadini dell’Occi-

dente. Le necessità economiche spinsero in città parte

della “szlachta” a cui il regime agrario non offriva più

risorse sufficienti, Varsavia giunse addirittura, sotto la

guida del suo presidente Jan Dekert, a mettersi alla te-

sta di un moto borghese rivolto contro i privilegi della

“szlachta” (“atto d’unione delle città” del 24 novembre

).

In queste condizioni la vita cittadina polacca, nei pri-

mi anni dell’Ottocento si sviluppò sino ad esprimere

un’intelligencija portatrice di una nuova cultura.

3 Per i dati statistici sulla popolazione polacca alla fine del XVIII secolo,
si veda T. Korzon, Wewnetrzne Dzieje Polski za Stanisława Augusta, I,

Cracovia-Varsavia 1897, pp. 246 e seguenti.
4 Si veda N. Gasiorowska, Polska na przełomie życia gospodarczego 1764-

1830, Warszawa 1947, pp. 11–47.
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Le origini dell’intelligencija polacca non sono tutta-

via cittadine, non sono borghesi nel vero senso della

parola. Movimenti come fu quello capeggiato da De-

kert non esprimono davvero una situazione borghese di

importanza nazionale, ma s’inquadrano nella crisi del-

la proprietà agraria. L’inurbamento di una parte di tale

“szlachta” risale già al XVII secolo: da quando, in alcune

città, certi signori avevano stabilito proprie basi di com-

mercio. In teoria uno “szlachcic” non poteva per legge

svolgere attività commerciali; ma egli di solito si stabili-

va (per non perdere i diritti della propria classe) in zone

prossime alla città le quali erano giuridicamente estra-

nee all’amministrazione cittadina in virtù di una specie

di extraterritorialità nobiliare. Da siffatta zona “juridy-

ka” – equiparata secondo gli statuti della nobiltà ad una

villa di campagna, ma praticamente a diretto contatto

con l’economia cittadina – il nobile poteva controlla-

re e dominare il commercio borghese sul quale egli fa-

ceva all’occorrenza gravare il peso dei propri privilegi

nobiliari5. Il centro della vita sociale restava cosı̀ nella

campagna a cui la città era soggetta. Per prima, l’intel-

ligencija ottocentesca riuscı̀ a capovolgere la situazione,

ma la spinta non venne dai borghesi alla Dekert, bensı̀

dai nobili che cercavano nelle città un nuovo sbocco per

la propria attività.

Nel  il divieto per i nobili di stabilire la pro-

pria dimora in città fu soppresso. Le città che non ave-

vano potuto esser vivificate da una avanzata borghese,

prosperarono cosi grazie alla crisi della nobiltà agraria.

Dopo le spartizioni, oltre Varsavia altre città accol-

sero schiere di giovani della “szlachta”. A Wilno, ad

esempio, l’intelligencija nacque grazie al richiamo che,

per i nobili, costituiva l’università laica sorta sotto gli

auspici liberali di Adam Czartoryski. Esperienze uma-

ne come quelle dello “szlachcic” borghesizzato Joachim

Lelewel, educatore dalla cattedra di storia dell’univer-

sità di Wilno della nuova generazione intellettuale a cui

appartenne il “vate nazionale” Adam Mickiewicz, han-

no un valore esemplare per la storia dell’intelligencija

polacca. Assunte funzioni borghesi in città dove la na-

scente borghesia era stata sopraffatta dalla nobiltà, que-

sta intelligencija si trovò sin dalle origini di fronte ad

5 Si veda St. Kutrzeba, Historia ustroju Polski w zarysie, I, Kraków 1931,
pp. 169 e seguenti.

un equivoco reale contro il quale dovevano infrangersi

tutti i tentativi di armonizzazione ideale.

In Russia il fenomeno è più complesso. In sostan-

za gli elementi che contribuiscono a creare una intel-

ligencija sono gli stessi che in Polonia, ma i rapporti

tra società agrario-nobiliare e società borghese-cittadina

sono meno lineari, rappresentano con minor nettezza

un paese arretrato rispetto allo sviluppo borghese del-

l’Occidente. Anche qui la prima “funzione borghese” è

assunta da una aristocrazia agrario-nobiliare inurbatasi

sotto la pressione della crisi capitalistica di trasformazio-

ne economica, ma d’altra parte v’è pure una borghesia

che ha già, alla fine del Settecento e all’inizio dell’Ot-

tocento, una tradizione ed una energia sociale superiori

a quelle dei borghesi polacchi alla Dekert. La crisi del-

la società agrario-nobiliare russa basata sul latifondo e

sulla servitù della gleba incomincia a cavaliere dei secoli

XVII e XVIII. Col regno assolutistico di Pietro il Gran-

de si chiude il periodo moscovita di consolidamento

del regime agrario-schiavistico e si inaugura, attraverso

una rafforzata centralizzazione, la fase di trasformazio-

ne precapitalistica della società tendente già ad infran-

gere le barriere economiche del particolarismo feudale

e a creare, con nascenti attività di scambio commercia-

le, un mercato nazionale panrusso. La borghesia, già

sviluppatasi nello stato di Mosca a partire dalla secon-

da metà del Seicento, durante il “periodo dei torbidi”

e sotto il regno dei primi Romanov, trova nella politica

di “occidentalizzazione” dell’imperatore Pietro I nuove

possibilità di sbocco commerciale ed industriale. Il di-

ciottesimo secolo segna uno sviluppo notevolissimo del-

le industrie che, alla fine del regno di Caterina II, sono

aumentate di quasi diciotto volte rispetto all’epoca di

Pietro il Grande6.

Nonostante questo movimento opposto al regime

agrario-nobiliare, la borghesia russa non può tuttavia

competere – alla fine del diciottesimo e all’inizio del

diciannovesimo secolo – con la classe dominante del

“dvorjanstvo”.

La nobiltà di tipo feudale costituente il “dvorjanst-

vo” aveva creato il proprio dominio terriero asservendo

i contadini e liquidando il potere patrimoniale dei vec-

chi bojari in nome del potere statale di Mosca con la

6 Si veda P.I. Ljaščenko, Istorija narodnogo chozjajstva SSSR, I, Leningrad
1947, p. 446.
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cui monarchia aveva stabilito nel XVI secolo rapporti di

vassallaggio. Autocrazia e servitù della gleba erano rima-

sti i fondamenti di questo dominio anche sotto Pietro

il Grande e sotto i successivi regni di Caterina I, Anna

Joànnovna, Elisabetta Petrovna, Pietro III e Caterina II

(1773-1775: rivolta contadina di Pugacev).

I tempi di Caterina II già rivelano tendenze di “fron-

da” tra 1e file del “dvorjanstvo” (lo storico Ščerbatov

è l’ideologo della “libertà nobiliare” antiautocratica sul

modello polacco), ma questa “fronda” esprime un di-

sagio che esula dagli interessi della classe nobiliare-

agraria e preannuncia la crisi liberale di un’intelligencija

allineantesi sulle posizioni borghesi.

Anche in Russia dunque, benché in forma più com-

plessa che in Polonia, la “funzione borghese” di integra-

zione nel nuovo mondo imposto dall’Occidente dopo

la rivoluzione francese è assunta da un ceto nobiliare

economicamente legato al regime agrario. Il “dvorjanst-

vo” crea la nuova intelligencija in base a leggi analoghe

a quelle seguite dalla “szlachta” per la creazione dell’in-

telligencija polacca. V’è però, tra intelligencija russa ed

intelligencija polacca, una differenza sostanziale quan-

to al processo di inurbamento della vecchia cultura. La

città russa è, all’inizio del XIX secolo, molto più avan-

zata della città polacca. La nobiltà, almeno per quanto

riguarda le capitali Mosca e Pietroburgo, vi si è insedia-

ta già da tempo, spintavi non da esigenze economiche

di tipo borghese, bensı̀ dalle esigenze amministrative-

politiche del centralismo monarchico. Come la “szla-

chta” polacca, il “dvorjanstvo” russo si trova – alle ori-

gini – di fronte all’equivoco di un programma liberale-

borghese che non esprime l’atmosfera sociale dei nobi-

li agrari intellettuali che lo sostengono. La democra-

zia borghese, propugnata dall’intelligencija che si gene-

ra dal “dvorjanstvo”, parla però nella Russia ottocen-

tesca anche ad una categoria in formazione che si ac-

cinge a raccogliere i frutti della passione dei regni di

Alessandro I e Nicola II. Mentre, nell’atmosfera socia-

le del “dvorjanstvo”, si realizza la crisi di sviluppo del-

l’intelligencija russa, già è vivo il fermento dei borghe-

si democratici (raznocincy) che continueranno su basi

meno utopistiche l’opera dei decabristi, di Herzen, di

Bakunin.

Russia e Polonia erano, alla fine del Settecento e nei

primi dell’Ottocento, il cuore del mondo slavo. Benché

la caduta dello stato di Poniatowski trasferisse a Pietro-

burgo il centro della forza politica, la Polonia restava

pur sempre un grande paese la cui storia non registrava

un’interruzione del potere statale slavo nel corso degli

ultimi secoli. Varsavia e Pietroburgo, grazie appunto

alle individualità storiche che esprimevano, dovevano

essere – nel periodo della crisi di sviluppo delle intelli-

ghenzie – i due punti di maggiore polarizzazione ideolo-

gica. La polemica della nascente intelligencija slava era

destinata a cristallizzarsi in due formule programmati-

che: la polacca e la russa, ambedue espressioni tipiche

delle situazioni sociali che abbiamo descritto. Gli altri

slavi, divisi sotto le dominazioni della casa d’Asburgo o

della Porta, creavano le loro intellighenzie in situazioni

più complesse, maggiormente alterate da agenti esterni.

Gli slavi di Boemia, di Moravia e di Slovacchia – co-

stituenti un blocco etnico-linguistico destinato a gene-

rare nel nostro secolo lo stato cecoslovacco – dovettero

cercare il cammino storico della propria rinascita nel-

la compagine politico-sociale dell’impero austriaco. La

formazione di un’intelligencija ceca, a cavaliere dei se-

coli XVIII e XIX, presuppone innanzi tutto il rifiori-

re della coscienza culturale nazionale compressa e de-

caduta dopo il disastro della Montagna Bianca ()

e la conseguente opera snazionalizzatrice della reazione

imperial-cattolica. Contrariamente a quanto avvenne in

altri paesi quali la Russia e la Polonia, in Boemia ed in

Moravia, l’intelligencija sorse come espressione di una

vera e propria borghesia. In ciò consiste forse la più

netta prova del carattere “occidentale” della cultura ce-

ca moderna. Non mancava in Boemia ed in Moravia

una nobiltà agraria simile alle aristocrazie terriere po-

lacca e russa, ma tale nobiltà, tale “šlechta ” s’era estra-

niata dalla nazionalità ceca sia per la grande immissione

di elementi stranieri che avevano avuto assegnazioni di

terre dopo la restaurazione cattolica, sia per la solida-

rietà che l’aveva in seguito legata al governo di Vien-

na. La borghesia, oppressa dapprima appunto dal do-

minio agrario-nobiliare della “šlechta” asburgica, aveva

più tardi trovato, in epoca illuministica, grandi possibi-

lità di ascesa sotto il regime d’economia mercantilistica

della casa d’Austria. Lo sviluppo borghese della società

settecentesca ceca, il prosperare dei commerci ed il na-

scere delle moderne industrie ebbero come conseguenza

diretta un deciso miglioramento della classe contadina.
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Nel  Giuseppe II abolı̀ la servitù feudale. Il regi-

me agrario veniva cosı̀ estromesso dal primo piano dello

sviluppo storico-sociale. Le città rifiorirono, le scuole

prepararono i quadri culturali della nuova intelligencija

borghese, Praga ebbe in breve tredici tipografie con 147

persone addette alla stampa dei libri7.

Meno prospere erano le condizioni della Slovacchia.

Oppressa dal dominio nazional-sociale della nobiltà ter-

riera ungherese, priva di una vita cittadina in cui porre

le basi d’una rinascita antiagraria, la nazione slovacca

perpetuò la propria lingua grazie soltanto alla più umile

classe dei contadini. Anche in Slovacchia le riforme te-

resiane ebbero effetti benefici ed aprirono le porte delle

scuole ai figli del popolo, ma il più rude dominio dei si-

gnori terrieri e la scottante questione nazionale fecero sı̀

che l’intelligencija slovacca cercasse una propria espres-

sione in terra ceca, a Praga. Cechi e slovacchi benché

talvolta divisi sul piano dell’ideologia nazionale (si no-

ti però che neppure il nazionalismo filolologico-politico

di L. Štúr raggiunge forme di assoluta ostilità verso i ce-

chi), furono perciò uniti dal comune destino d’un’intel-

ligencija, nata dal fermento “faustiano” dell’Austria illu-

ministica, sembra sotto certi aspetti estranea – nel suo

vigore occidentale-borghese – alla crisi slava intesa co-

me componente della crisi dell’Europa orientale. Il di-

stacco, tra formule ideali ricalcate sul modello borghese

occidentale e realtà aborghese della cultura locale, pa-

re non dover sussistere per l’intellettuale praghese che,

al contrario, s’integra perfettamente nella realtà borghe-

se della Boemia asburgica. L’equilibrio creato dalla si-

tuazione economico-sociale è però, nello stesso tempo,

infranto dalla questione nazionale. L’intelligencija pret-

tamente borghese che nasce in Boemia tra l’epoca illu-

ministica e l’epoca romantica non può sfuggire al pro-

cesso di germanizzazione che investe la vita di ogni ceto

dirigente dell’Impero. La base della nazionalità (quan-

tunque in Boemia ed in Moravia le condizioni siano di

gran lunga migliori che non nella Slovacchia sottopo-

sta a brutali tentativi di magiarizzazione) resta pertanto

in classi inferiori alla ricca borghesia cittadina. L’intelli-

gencija ceca deve trarre la propria linfa dalla campagna

e dalla campagna deve trasferire il patrimonio naziona-

le nella città. Il processo di inurbamento della cultu-

7 Si veda M. Volf, Sociálni a politické dějiny Čekoslovenské v hlavnich
obrysech, Praha 1948, pp. 121–137.

ra slava è presente, perciò, all’alba dell’Ottocento, an-

che nel complesso cecoslovacco. Come nei paesi facenti

nettamente parte dell’Europa Orientale, anche presso i

cechi e gli slovacchi l’intelligencija slava confluisce da

classi diverse nella vita cittadina della nascente cultura

borghese.

Molto vicine alle origini dell’intelligencija boema so-

no, nel complesso degli slavi d’Austria, le origini del-

l’intelligencija slovena. La trasformazione generale del-

la società in senso borghese richiama a Lubiana come

a Praga, sia pure in proporzioni più modeste, le forze

nazionali della cultura confinata nelle campagne. Clero

cattolico e burocrazia imperiale accolgono i primi rap-

presentanti di una intelligencija slovena a cui dapprin-

cipio solo la questione linguistico nazionale ricorda -

al di là della realtà sociale pienamente integrata nello

sviluppo della società diretta da Vienna – la fratellanza

con gli slavi travagliati dalla crisi dell’Europa orientale.

Dopo Valentin Vodnik, cantore dell’Illiria napoleonica,

dal maggior poeta nazionale Preseren al grande filologo

Kopitar, l’intelligencija slovena non supera questi limiti

sociali.

Accanto agli sloveni, le popolazioni di lingua croata

generano invece la loro intelligencija in condizioni di

più accentuata lotta sociale e nazionale. I rapporti di

classe sono, nella società croata, più tesi, più densi di

contraddizioni e più ricchi di germi di lotta che non

in Slovenia. Come gli slovacchi, anche gran parte dei

croati devono difendere la propria individualità nazio-

nale contro il regime dell’aristocrazia agraria magiara.

Altrove l’oppressione di classe è invece accompagnata

da una minaccia di germanizzazione.

La storiografia moderna non ha ancora sufficiente-

mente elaborato i dati relativi alla storia economico-

sociale dei croati8. La nascita dell’intelligencija croa-

ta può tuttavia essere individuata nel processo di ri-

scossa cittadina contro il regime dell’aristocrazia agraria

(“plemstvo”) che esercita il potere per conto di Vienna.

L’aristocrazia agraria croata era poco numerosa (in Sla-

vonia, per esempio solo 628 erano i nobili agrari recen-

siti nel  su una popolazione ammontante nel 

8 Si veda la recensione di R. Bicanic ad un recente tentativo di storia eco-
nomica dei popoli jugoslavi in Istorijski zbornik, 1–4, Zagreb 1949, pp.
261–269.



R. Picchio, La crisi di sviluppo dell’intelligencija slava. 

a 286.350 persone)9 e doveva perciò unirsi, per la difesa

dei propri interessi, ai latifondisti ungheresi. Contro ta-

le politica antinazionale, insorge la cultura croata delle

città sviluppatasi specialmente dopo le riforme illumini-

stiche di Giuseppe II e vivificata dall’Illiria di Napoleo-

ne. In questa cultura si esprime un’intelligencija che –

come l’intelligencija slovena – si inquadra nello svilup-

po burocratico-borghese dello stato asburgico. Anche

qui l’intelligencija nascente esprime un confluire nel-

la città di energie sociali diverse che si fanno interpreti

di inquietudini in contrasto con il mondo in cui sono

costrette ad agire. Più che di espressione di una cultu-

ra borghese tendente ad affermare il proprio dominio,

si tratta di inserimento nel corpo della cultura cittadi-

na di movimenti in cerca di un proprio diverso campo

d’azione.

Anche per i serbi, divisi tra dominazione asburgica e

dominazione turca, il Settecento illuministico austriaco

costituisce il principale punto di partenza per la crea-

zione di un’intelligencija nazionale. Il sistema agrario-

feudale rivela, già nel diciottesimo secolo, una crisi in-

terna che lo rende capace di esprimere forze socialmente

creative. Sia sotto l’Austria che sotto la Turchia, i pro-

prietari terrieri legano le loro sorti al regime dominante.

Dalle loro file non può nascere un’intelligencija e tanto

meno un’intelligencija nazionale.

Nelle regioni soggette all’Austria, le scuole cittadi-

ne preparano i nuclei d’un nuovo ceto culturale che

partecipa cosi – a vantaggio della propria nazionalità –

al rinnovamento borghesizzante della “Aufklärung” ger-

manica. Nelle terre dominate dai turchi, invece, le con-

dizioni sono infinitamente peggiori. I ceti della rudi-

mentale borghesia manifatturiera dei villaggi, in grado

di dar vita ad un’intelligencija, non hanno altro mezzo

d’elevazione culturale che l’arretratissima scuola del cle-

ro ortodosso. I diversi elementi, le disparate esperienze

umane che concorrono alla preparazione dell’intelligen-

cija serba all’epoca risorgimentale trovano una singolare

espressione sintetica nel grande precursore della rina-

scita culturale ottocentesca Dositej Obradović (–

), nato in una famiglia di piccoli commercianti-

artigiani, educato in un monastero, fuggito di conven-

to e quindi passato attraverso tutti i centri culturali dei

serbi e dei croati d’Austria, istruitosi a Vienna, a Vene-

9 Si veda, Hrvatska Kniževnost, Zagreb 1944, p. 190.

zia, a Kiev, a Lipsia. L’intelligencija serba è una forza

esuberante, complessa, lanciata alla conquista della pro-

pria realtà attraverso ripetuti tentativi di assimilare ed

adattare motivi carpiti fuori del proprio mondo sociale,

insufficientemente sviluppato.

Ancora peggiori di quelle dei serbi presi nel loro com-

plesso erano le condizioni dei bulgari, oppressi in bloc-

co dal giogo turco e per lungo tempo isolati dalle cor-

renti vitali del mondo europeo. In Bulgaria mancavano

pressoché totalmente le condizioni interne per la nascita

di una intelligencija borghese essendo le città pressoché

totalmente in mano ai turchi. L’intelligencija bulgara

si formò quindi soprattutto alla scuola dell’emigrazio-

ne. Il clero ortodosso, dal padre Paisij al vescovo Sofro-

nij Vračanski, contribuı̀ – come presso i serbi in Tur-

chia – all’educazione di base dei figli del giovane ceto

di commercianti e artigiani campagnuoli in netta ascesa

alla fine del XVIII secolo. L’assimilazione delle ideo-

logie borghesi-liberali d’Europa fu però in seguito rea-

lizzata dalla generazione rivoluzionaria che cercò fuori

dei confini bulgari – a Bucarest, a Odessa – l’esperienza

cittadina che doveva trasformarla in intelligencija.

Di tutti gli slavi, i bulgari furono nell’età risorgimen-

tale i più ostacolati nel tentativo di costituire un’intel-

ligencija capace di mettersi a capo di un movimento

slavo-nazionale. Per questo la crisi di sviluppo dell’in-

telligencija bulgara si protrasse più a lungo e appena al-

la fine dell’Ottocento raggiunse posizioni già superate –

dopo il ’ – da altri paesi.

Da quanto abbiamo sin qui esposto, risulta eviden-

te la mancanza, presso le nascenti intellighenzie slave

all’inizio del secolo XIX, di una solida base borghese.

Ovunque, un ceto intellettuale dalle più disparate ori-

gini – ma comunque sempre legato alla campagna co-

me sorgente della cultura nazionale – tende ad inserir-

si in un mondo cittadino (a cui è estraneo per ragio-

ni di classe o per ragioni di nazionalità) per elaborarvi

su basi borghesi il patrimonio spirituale di cui si sente

depositario.

Organizzatasi – con maggiore o minore consistenza

a seconda delle specifiche condizioni locali – verso la

fine del Settecento, tale intelligencija tenta nella prima

metà dell’Ottocento di sintetizzare in un sistema ideo-

logico unitario il proprio programma sociale, culturale,

politico.
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Lo sforzo compiuto in questo senso dagli intellet-

tuali slavi sino al  è oggi degno d’essere studiato

con particolare attenzione onde individuare le cause che

hanno impedito il consolidamento degli ordinamenti

occidentali nei paesi dell’est europeo.

Sul piano ideologico, le intellighenzie slave del pri-

mo ottocento attingono soprattutto alle fonti francesi.

La “rivelazione dell’occidente” si riduce addirittura, non

di rado, ad una “rivelazione della Francia”10. Il pensiero

tedesco – da Herder a Schelling ed a Hegel – esercita in-

dubbiamente un’influenza di primissimo piano, ma non

assume quasi mai il valore “esemplare” che invece viene

riconosciuto a moltissime espressioni della cultura fran-

cese intesa in senso lato, come “civilisation” francese.

L’interpretazione della Francia come sintesi della cultu-

ra continentale è anzi uno dei difetti d’origine da cui

derivano alcune impostazioni sfasate, non pochi errori

di prospettiva.

Le utopie slave in auge nell’età romantica risalgono

in maggioranza al pensiero illuministico ed al prero-

manticismo di Francia. L’idealismo tedesco costruisce

su questo fondo settecentesco le proprie variazioni me-

todologiche, le proprie impalcature di sintesi intellet-

tualistica. Sia il fondo ideologico francese che il meto-

do di raziocinio tedesco devono poi essere assorbiti da

un pensiero che cerca nella realtà slava una corrispon-

denza agli schemi cerebrali dell’Occidente. Lo slavofi-

lismo russo, ad esempio, nasce attraverso l’elaborazio-

ne in senso locale tradizionale del concetto enciclope-

distico rousseauiano della perfezione primitiva fuso con

la visione schellinghiana della storia come realizzazione

dello spirito popolare. La negazione delle sovrastrutture

occidentali incomincia in Russia ai tempi in cui Diderot

esprime a Caterina II il proprio entusiasmo per la ter-

ra vergine slava (“qu’un peuple est hereux lorsqu’il n’y a

rien de fait chez lui!”)11 per poi culminare negli slavofili

degli “anni quaranta” – K.S. Aksakov, Petr e Ivan Kiree-

vskij, A.S. Chomjakov – imbevuti di trascendentalismo

germanico. Romanticismo, liberalismo, nazionalismo,

progresso e reazione sono concetti “importati” dall’oc-

cidente borghese. Le intellighenzie slave del primo Ot-

10 Per quanto riguarda la Russia, il fenomeno è descritto con chiarezza dal
Plechanov nella sua Storia del pensiero sociale russo; si veda G.V. Plecha-

nov, Istorija russkoj obščestvennoj mysli, III, Moskva-Leningrad 1925, pp.
5 e seguenti.

11 Ivi, p. 144.

tocento cercano di tramutarli in patrimonio loro e del-

la loro società. Dalla borghesia occidentale derivano il

concetto di libertà e di universalità del pensiero e nello

stesso tempo il concetto particolaristico di individualità

nazionale.

L’attrazione verso lo schema ideologico in sé, indi-

pendentemente dai valori originali che esprime, è neces-

sariamente grande in categorie intellettuali nate – come

abbiamo visto – da un forzato equivoco tra aspirazioni e

realtà storico-sociali. L’intelligencija slava tende perciò,

nella sua fase di sviluppo, più ad alterare la realtà per

adattarla allo schema ideologico che non a servirsi dello

schema ideologico per interpretare la rèaltà.

Russia e Polonia generano i primi movimenti liberali

culminanti nel fallito complotto dei decabristi ()

e nella fallita insurrezione polacca del –’. Am-

bedue i tentativi sono d’origine nobiliare-intellettuale,

ossia riflettono la prima fase d’orientamento dell’intel-

ligencija inurbatasi, ma non borghesizzatasi. Il cona-

to rivoluzionario decabrista ripete “solo formalmente la

tecnica delle rivoluzioni di palazzo”12, ma in realtà vuole

essere uno sforzo di evasione dai limiti di una classe ver-

so la libertà totalmente umana. I nobili ufficiali deca-

bristi s’imbevono di ideologia occidentale e solo quan-

do escono sulle piazze di Pietroburgo s’accorgono di es-

sere in una società russa profondamente diversa dalla

francese da cui erano nati la rivoluzione e Napoleone.

Lo stesso equivoco, con conseguenze ancor più tra-

giche, si ripete a Varsavia. Repubblicahesimo, monar-

chismo, libertà, indipendenza sono idee chiuse in un

piccolo mondo di intellettuali della “szlachta”. I discor-

si di Adam Czartoryski, capo del partito conservatore

e di Joachim Lelewel, presidente dell”’Associazione De-

mocratica”, sono – durante il periodo insurrezionale –

espressione non già di urti tra vecchio mondo agrario

e democrazia borghese come farebbe pensare il voca-

bolario politico usato, bensı̀ di un dissidio interno tra

nobili-magnati e piccola nobiltà. La massa popolare è

assente e la borghesia – la classe cioè che nella rivoluzio-

ne dovrebbe esprimersi – è sostituita proprio dai liberali

dell”’Associazione Democratica” leleweliana.

Dopo il complotto decabrista e l’insurrezione polac-

ca del –’, le intellighenzie slave cercano – sia nel

12 W. Giusti, Due secoli di pensiero politico russo, le correnti “progressiste”,
Firenze 1943, p. 45.
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mondo dell’emigrazione che in quello meno turbolento

della terra natale – di elaborare un patrimonio ideologi-

co comune. Sono gli anni di passione dello “slavismo”.

Il concetto etnico di appartenenza alla comunità slava

si sposa – soprattutto per contrasto al germanesimo –

al concetto di individualità nazionale. Varie correnti

cercano di sfociare in una visione universalmente vali-

da del problema slavo. La corrente radicale-liberale –

espressione dell’intelligencija più incline alle astrazioni

ideologiche – tende a raggrupparsi attorno all’emigra-

zione polacca (l’accordo tra emigrazione russa ed emi-

grazione democratica polacca è già avanzato nel 

quando Bakunin incontra Lelewel a Bruxelles). Alla

Russia si rivolgono invece i teorici dell’unione sotto l’e-

gida dell’unica potenza statale organizzata nel mondo

slavo (soprattutto gli slavi meridionali per cui la for-

za militare zarista rappresenta la sola speranza di ab-

battere il giogo turco). Attorno all’intelligencija ceca

tende a gravitare la corrente riformista degli slavi d’Au-

stria secondo i quali il problema nazionale può essere

affrontato e risolto nell’ambito della legalità asburgica

(“austroslavismo”).

A complicare il problema contribuiscono infine i vari

movimenti nazionali che si generano in seno al mon-

do slavo in virtù di un processo di differenziazione che

aumenta in proporzione diretta al diffondersi delle cor-

renti borghesi-occidentali. Oltre alle nazionalità che ab-

biamo sin qui ricordate, altri nuclei etnico-linguistici

tendono ad esprimere – attraverso voci di intellighen-

zie formate sul modello ideologico dei risorgimenti in

corso ad occidente – la propria individualità. Per mez-

zo dell’intelligencija polacca, generata dalla “szlachta”

locale, la cultura delle campagne bielorusse incomin-

cia a trovare una propria, sia pure indiretta, espressio-

ne. Coi versi di Jan Barszczewski (–) e con

la sua raccolta di leggende bielorusse13, e ancor più con

Wincenty Dunin-Marcinkiewicz che incomincia a svol-

gere attività letteraria in bielorusso, si pongono le pre-

messe culturali di un movimento destinato ad assumere

aspetti rivoluzionari all’alba del nostro secolo. Il rifaci-

mento umoristico dell’Eneide () di Ivan Kotljare-

vs´kij dà all’intelligencija ucraina, muoventesi nell’am-

bito dell’intelligencija russa, il primo monumento lette-

rario in lingua nazionale. Da Kotljarevs´kij a Ševčenko

13 Pubblicata in polacco dal  al .

a Kostomarov, l’ideologia nazionale ucraina procede a

gran passi verso la piena autocoscienza.

Nel cuore del mondo germanico, a Budyšin (Bau-

tzen), l’attività di Smoler pone la base ideologica e

culturale delle rivendicazioni nazionali dei serbi di

Lusazia.

L’idea stessa di riunire tutti questi fermenti disparati

in un movimento unitario, è indice di allontanamento

dalla realtà. Il culmine dell’utopia è raggiunto dal Con-

gresso slavo di Praga nel . Le tre correnti – polacco-

rivoluzionaria, panslavista russofila e boema legalitaria

– non riescono a districarsi dalla selva di contraddizioni

dei loro schemi ideologici.

Lo storico Palacký, il grande slavista Šafař́ık, il pub-

blicista Havĺıček-Borovský e gli altri rappresentanti del-

la scuola praghese tentano invano di conciliare gli estre-

mi, nello spirito del pensiero boemo che – dalla russo-

filia polonofoba del vecchio Jungmann alla concezione

slavo-unitaria di Jan Kollár al democraticismo antiza-

rista di Čelakovský e alla polonofilia di Mácha – rap-

presentava l’unica base possibile di compromesso ideale.

Ma le idee tendevano già, nel mondo slavo, a scatenarsi

con la violenza del pensiero chiuso in se stesso e inca-

pace di dominare la realtà. Dietro al delegato democra-

tico polacco Libelt v’era un’emigrazione già in preda –

a cominciare dal poeta nazionale Mickievicz – alle fan-

tasie mistiche del “messianesimo” elaborato dalla tria-

de Wroński-Hoene, Trentowski, Cieszkowski. Dietro al

panslavismo russofilo v’era un’esasperazione patriottica

di serbi o di bulgari portati a scorgere nello zar l’angelo

liberatore che uccide il drago turco.

Nessuna delle grandi idee in lotta esprimeva una

realtà sociale. L’intelligencija slava, riunendosi a Praga

in assemblea borghesemente “professorale”, voleva dare

al proprio movimento un carattere simile a quello dei

borghesi tedeschi che, nello stesso anno, si riunivano

a Francoforte. Ma il movimento germanico esprimeva

una società saldamente tenuta in pugno dalla borghesia,

esprimeva la giovane forza di una classe. Il movimen-

to slavo, invece, esprimeva solo un’intelligencija, una

schiera di intellettuali adeguatisi agli schemi borghesi

di un mondo non loro. Com’è noto, le cannonate di

Windischgraetz – domatore della rivolta praghese che si

scatenava in quei giorni furono i fatti più reali di tutto

il congresso slavo del ’ travolto dalla bufera d’Europa.
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Il  chiuse la prima fase evolutiva, la crisi di svi-

luppo dell’intelligencija slava. Nella seconda metà del

secolo l’inserimento della “Slavia” nella cultura europea

borghese seguı̀ vie più reali, tentò di dissipare equivoci.

Il movimento “risorgimentale” unı̀ popoli d’oriente e

d’occidente sino all’Europa del nostro secolo.

[Riccardo Picchio, “La crisi di sviluppo dell’intellighenzia slava”, Rassegna italiana,  (XXIX), 326, pp. 3–16]
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ALLA SCOPERTA DI RIPELLINO

Il lavoro lungo, noioso e spesso frustrante di un bibliografo porta

fazione a una recente raccolta di scritti ripelliniani sull’arte7, il cu-

ratore A. Nicastri menziona infatti un articolo di Francesco De

Nicola, apparso vent’anni fa sulla rivista catanese Lunarionuovo8.

In quell’articolo De Nicola si occupa di Adriano Grande, fondatore
a volte a scoperte gratificanti, magari del tutto casuali. Verificando

alcuni dati bibliografici sulle traduzioni di Luigi Salvini di alcuni

poeti cechi mi sono imbattuta, sulle pagine della rivista Maestrale,

in due brevi poesie firmate Angelo Ripellino (allora non era an-

cora Angelo Maria): “Canto sotto la pioggia” e “Uomini che dor-

mono”1. Da sottolineare che l’anno di pubblicazione era il 

e portava quindi a un Ripellino appena diciottenne. La curiosità

mi ha spinto a scorrere tutte le annate (–) di questa Riv-

ista mensile di poesia e di cultura, che riproduceva fotografie di

arte italiana contemporanea e pubblicava articoli e recensioni di

Vito Pandolfi, Gianni Testori, Giacinto Spagnoletti, Ruggero Ja-

cobbi, Bonaventura Tecchi, Carlo Bernari e altri. Nella successiva

annata  Ripellino vi pubblicherà (in buona compagnia ac-

canto a Umberto Saba, Ezra Pound, Salvatore Quasimodo e Pablo

Neruda) altre due poesie, intitolate “Paradiso delle cicale” ed “Epi-

grafe su Ettore di Troia”2. Ma ancora prima, nel febbraio del ,

sempre su Maestrale, era uscito un suo lungo articolo sull’antologia

di poeti ucraini dovuta a Luigi Salvini dal misterioso titolo “Le

quattro sciabole di Luigi Salvini”3, che è quindi probabilmente il

suo primo saggio specialistico di slavistica. Gli interessi letterari del

giovane Ripellino cristallizzarono lentamente: del dicembre 

è ad esempio una lunga recensione sulle ultime raccolte di Car-

darelli, Stefanile, Valentini, Bargagli e Beltrami, intitolata “Car-

darelli e altri poeti”4. Particolarmente significativo per il futuro

russista (ma come si potrà constatare leggendo i testi, in realtà lo

era già all’epoca) è poi un ampio saggio dedicato ad “Aleksandr

Blok”, che rivela una cultura sbalorditiva per uno studioso cosı̀

giovane: viene citata la letteratura critica e brani di poesie e i rifer-

imenti vanno da Keats, Mallarmé, Shakespeare e Blake fino a Fet,

Balmont, Rilke, Brjusov e Dehmel5. Si tratta, almeno per il mo-

mento, del primo saggio noto di Ripellino sulla poesia russa. Anche

il secondo saggio dedicato alla poesia russa, intitolato “Innokentij

Annenskij” e uscito sempre su Maestrale contiene la traduzione di

due poesie, “Malinconia fuggente” e “Decorazione”, oltre che di al-

cuni altri brani6. Con la scoperta di questi nuovi testi su Maestrale

la bibliografia di Angelo Maria Ripellino viene retrodatata fino al

 per la poesia e al  per i saggi, aprendo nuove prospettive

per chi vuole inoltrarsi nel laboratorio creativo di Ripellino.

[ottobre ]

PS

Mai pensare di aver trovato qualcosa di veramente nuovo: la

mia gioia nello “scoprire”, sulla rivista Maestrale, alcuni testi gio-

vanili di Angelo Maria Ripellino ha avuto breve durata. Nella pre-

1 Maestrale, 1941 (II), 10, pp. 29–30.
2 Maestrale, 1942 (III), 10, p. 13.
3 Maestrale, 1942 (III), 2, pp. 33–34.
4 Maestrale, 1942 (III), 12, pp. 29–33.
5 Maestrale, 1942 (III), 8, pp. 29–38.
6 Maestrale, 1943 (IV), 1–3, pp. 47–53.

di Maestrale, dell’ambiente culturale romano dell’epoca e della riv-

ista stessa e nelle citate poesie individua “alcuni indizi del futuro

Ripellino”. Menziona poi brevemente la recensione all’antologia

di narratori ucraini, per poi offrire un’analisi più approfondita,

da italianista, dell’articolo cumulativo “Cardarelli e altri poeti”.

L’attenzione principale di De Nicola è rivolta ai due saggi di let-

teratura russa, dedicati, com’è stato detto, a Blok e ad Annen-

skij, a proposito dei quali dichiara fin dall’inizio che “saranno gli

studiosi di letteratura russa a valutare gli effettivi apporti critici

di questi due giovanili interventi di Ripellino”, ma non rinun-

cia per questo a sottolinearne alcuni aspetti importanti. Parlando

del saggio “Aleksandr Blok”, De Nicola sottolinea la simbiosi tra

poeta e critico già riscontrabile nel giovane autore, confronta al-

cune soluzioni traslatorie del  con le traduzioni successive e

rileva in particolare il fatto che Ripellino vi “anticipa alcune affer-

mazioni critiche che ritorneranno nell’ampia introduzione che nel

 premetterà alla sua antologia di poesie di Blok”9. A proposito

del secondo saggio d’argomento russo, “Innokentij Annenskij”, De

Nicola passa in rassegna i nomi e i temi toccati, rimarca “la solida

cultura poetica moderna e contemporanea di Ripellino” e “la sua

buona conoscenza dei tragici greci” e, menzionando il richiamo

al pittore Böcklin, sottolinea che “questa apertura alle arti figu-

rative nel saggio giovanile di Ripellino su Annenskij anticipa una

delle più originali caratteristiche della sua più matura attività crit-

ica”10. A De Nicola e alla sua tenacia dobbiamo anche il recupero

di un ritratto inedito del giovane Angelo, scovato in una lettera

che la moglie di Adriano Grande, la giornalista e scrittrice Lola

Bocchi, aveva scritto a Giovanni Descalzo, uno dei primi collabo-

ratori di Maestrale e amico di Grande. Nella lettera, datata  mag-

gio , a proposito dei collaboratori della rivista che frequenta-

vano la sua casa-redazione, la Bocchi descriveva Angelo Ripellino

come “un ragazzo (siciliano) di  anni che conosce il russo, il po-

lacco, l’olandese, il rumeno; e studia lettere: molto enfant prodige,

insomma, ma simpatico”11.

[gennaio ]

Alena Wildová Tosi

7 A.M. Ripellino, I sogni dell’orologiaio, a cura di A. Nicastri, Firenze 2003.
8 F. De Nicola, “Scritti giovanili di Angelo Maria Ripellino (1941-1943)”,

Lunarionuovo, 1984 (VI), 29, pp. 10–20
9 Ivi, p. 13.

10 Ivi, p. 16.
11 Ivi, p. 12.
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Vengono qui riproposti i primi quattro testi, usciti su Maestrale e

Roma fascista nel corso della seconda guerra mondiale, in cui A.M.

Ripellino si è occupato di slavistica. I due articoli e le due recensioni

(ringraziamo in modo particolare A. Pane per averci messo a disposi-

zione la seconda di esse) vengono ripubblicati per la prima volta dal

momento della loro prima edizione. Nell’intento di rispettare lo stile

dell’autore, gli interventi redazionali sono stati limitati al minimo in-

dispensabile: attualizzazione dei nomi citati e uso di corsivi, virgolette

e parentesi.

INNOKENTIJ ANNENSKIJ

LA stagione di Annenskij1 è l’autunno, il tempo del-

la malinconia. E i suoi versi vivono dietro un vela-

rio di pioggia. Come nella tragedia antica, vi agiscono –

dramatis personae – la Notte e la Morte, ma sottaciute,

cos̀ı lontane; tornano gli elementi soliti del romanti-

co simbolismo russo, ma Annenskij – come Maksimi-

lian Vološin e Jurij Verchovskij – si stacca lentamente

da Bal´mont, da Brjusov, per avviarsi a una purezza e

a una laconicità di poesia che anticipano l’acmeismo e

il puškinismo. Gran cosa è che gli acmeisti lo abbiano

considerato loro maestro, forse più per gli ultimi versi

che sono castigati, semplici e tendono al classico.

La cultura greca ha agito variamente sui simbolisti

russi: in Vjačeslav Ivanov è entrata con tutti i suoi miti,

persino con le citazioni dei testi sotto la poesia e ne è ve-

stita di simboli; con Merežkovskij ha incontrato un’altra

via di interessi e ne è nato come un curioso regno do-

1 Innokentij Fedorovič Annenskij nacque l’agosto , in Siberia, nella
famiglia di un altro impiegato. Studiò a Pietroburgo, alla facoltà filologi-
ca. Fu insegnante di lingua russa nel ginnasio di Bičkov e lesse lezioni ai

corsi di Bestužev. Dal  al  diresse il Collegio Galagan a Kiev;
dal  fu direttore del ginnasio di Carskoe Selo. Morı̀ di paralisi
cardiaca, il novembre , alla stazione di Carskoe Selo, a Pietrobur-

go. Racconta Vladimiro Pozner: “Dans le compte-rendu officiel de sa
mort il est dit qu’Innokentij Fedorovič Annenskij, directeur du collège
de Carskoe-Selo ‘à ses moments s’occupait de poésie”’.

Egli volse in russo “Euripide”; pubblicò nel  la traduzione
poetica delle “Baccanti”, e, nel , la traduzione di tutte le tragedie.

ve operano le figure babilonesi accanto a quelle latine,

le memorie bibliche dietro la storia della vecchia Rus-

sia; ha richiamato Brjusov. Su Annenskij, traduttore di

Euripide, invece, ha più influito Verlaine, e la cultura

ellenica s’è limitata a segnare linee di armonia nel suo

mondo.

Annenskij muove da Verlaine per rifluire al roman-

ticismo e passa attraverso Fet-Šenšin: per Fet, Schope-

nhauer era stato una rivelazione, come egli stesso scri-

veva nel . Aveva tradotto infatti Die Welt als Wille

und Vorstellung e altre opere del filosofo di Danzica. Mi

sembra che Schopenhauer sia presente anche nella poe-

sia di Annenskij, dove è come lo smarrimento dinanzi al

mondo e par che le cose della terra debbano scomparire

se si allontana il poeta, che è condannato a contemplare

il suo sogno. Fet, del resto, è maestro ai simbolisti, egli

che – secondo le parole di Apollon Grigor´ev (nell’arti-

colo “La letteratura elegante di Russia nell’anno 1852”)

– ha sviluppato la tendenza alle sensazioni indefinite, a

quel che i francesi chiamano vague.

E in Annenskij, come in Fet, l’atmosfera è notturna

e le figure sono ridotte a profili, immagini che il mondo

fa muovere come sotto un vento: esse si piegano verso il

poeta che le accoglie, ma tutto dura cosı̀ poco, come la

vita di un fiore. Oltre le cose terrene, par che non ci sia

latro per Annenskij: se, per Solov´ev, esisteva Sophia, e,

per Blok, la Bellissima Dama qui si resta a un mondo,

che, a ben guardarvi, è angusto, senza visioni né gioie

oltremondane.

Annenskij fu educatore, pedagogo lo dicono le bio-

grafie; forse dalla cultura, oltre che dalla vita e dalla na-

tura nordica, trasse il suo umore triste, la sua distratta

calma. Eppure, un uomo che educhi – pensava Speu-

sippo – dovrebbe essere vivace e lieto, non arcigno e

tetro, perciò aveva fatto dipingere sulle pareti della sua

scuola la Gioia, l’Allegria, Flora e le Grazie. Ma, s’è già

visto, su Annenskij, Verlaine poté più che la Grecia, e

di Euripide, “il più tragico dei poeti” secondo Aristotele
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(Poetica, 13), gli restò forse il sapore amaro che il gran-

de artista lascia talvolta, con il suo dubbio sottile che

inaridisce la vita.

E, dietro Annenskij, si sente, dopo Verlaine, la vi-

cinanza di Charles Guérin, di Jean-Marc Bernerd, di

Tristan Derême (anche se egli non conobbe questi poe-

ti), per quegli accenni a specchi bianchi, al pianoforte

dimenticato come un cavallo con la gualdrappa, al pic-

chiettare delle ore; ma un’ironia che spezza l’incanto, in

grigiore all’orlo dello scetticismo, rammentano Albert

Samain.

Cantò il poeta francese: “J’adore l’indécis, les sons,

les couleurs frêles”; Annenskij ama (ljubit’ = amare, è

un verbo che torna come leit-motiv) anch’egli le impre-

cise fantasie dell’ieri, le cose passate e spente, i salot-

ti color cenere, il foco ottocento, i fiori secchi, e tutto

converge in una intimità dove non penetra la luce, ma

si avvicinano le “choses qui donnent la mort”.

Questa poesia curata, minuziosa, ricca di sfumatu-

re, non conosce i toni alti, né le trasfigurazioni, i mu-

tamenti soprannaturali; forse qui il meraviglioso con-

verrà trovarlo nelle meste ombre, nei silenzi, nel gelo.

Scorrono tra i versi suoni lacrimevoli, brume nubilo-

se, fredde arie; quella poesia sommesse che va recitata

a mezza voce, sulla cantilena, quasi sognandola. Già i

titoli evanescenti promettono fragili liriche, svolte nel-

l’aria di un tramonto: “Ego”, “Foglie”, “Presso la tom-

ba”, “Nox vitae”, “Io amo”, “Decrescendo”, “Lira delle

ore”, “Alla sorella”. . . Ma i suoi versi, che piacquero al-

l’acmeista Gumilev, sotto chiari, con un sottil velo che

li proietta lontano, sono al di qua della sonora musica

di Bal´mont. Bisognerebbe scriverli in caratteri minuti,

vicino ad acquarelli che effigiassero circoli di nuvole e

boschi di nudi alberi.

Ora piace accostare Annenskij a Samain, e volgere

per lui quelle parole dette dal poeta di Le Chariot d’Or

per il suo pittore Watteau:

Ton art léger fut tendre et doux comme un soupir, et tu donnas une
âme inconnue au Désir en l’asseyant aux pieds de la Melancolie,

ora riascoltare, in Annenskij, gli accenti mesti delle Poe-

sie in prosa di Turgenev: anche là – come per il destino

romantico della poesia russa – smarrimenti, odor di re-

seda e di tiglio, apparizione delle prime stelle, pianoforti

agli angoli bui, valzer di Lanner e rose del giardino. Una

poesia delle rose, dal timbro lieve, piace sempre sentir-

la da questi lirico, cosı̀ come era gradita, quella degli

alessandrini.

L’albero di Turgenev era il tiglio, di Annenskij è

l’acero.

E lo scenario è quello dei simbolisti: tutto il passato

stanco e perduto (par che non esista il presente), non

una memoria dell’infanzia, come nei nostri poeti d’og-

gi, piuttosto il ricordo di un tempo senza speranze, di

una stagione non goduta e il rimpianto per la nostra

caducità.

Attorno, come elementi fissi, “il freddo lunare”, “il

sole di bronzo”, “la finestra gelata”, il “fiorellino azzur-

ro”, “la morta luce”, “le lacrime dell’autunno”, “la notte

vestita di neve”, “l’umido splendore dei rossi sorrisi” –

e, spesso, una finestra aperta, oltre la quale forse è la

vita. Il senso di queste immagini lontane, in pallida lu-

ce, va cercato nel simbolismo. Già, con Verlaine, quello

francese era in penombra, giunto in Russia si stempe-

ra ancora di più, si fa scialbo. I simbolisti russi si sono

creati un regno, fuori del corso del tempo, dove restano

vuote speranze, sbianchite figure, segni, cenni, voci che

cercano la bellezza assoluta.

Spesso ho penato che un pittore adatto a significare il

simbolismo russo – almeno quello di Blok, di Minskij,

della Gippius, di Annenskij, di Merežkovskij, di Do-

broljubov – potrebbe essere Böcklin, coi suoi cipressi

cupissimi tra rocce muschiose, in un’acqua nera solcata

da barche che vanno verso il fitto buio. Alberi trasluci-

di, figure di lontananza – qualche tono argenteo. An-

che in Böcklin è la confluenza di due culture: classica e

romantica. È dato trovare in lui centauri coronati, nin-

fe assorte, Diana, Pan, accanto alla “Morte che cavalca

attraverso un paesaggio d’autunno”.

Qui, più interessante torna il discorso sulle fonti del

simbolismo russo, che vanno ricercate specialmente nel-

lo Sturm und Drang tedesco, nella letteratura ellenica,

oltre che in Tjutčev, Dostoevski, negli scandinavi e forse

nell’estetismo di Oscar Wilde2.

2 La traduzione che Annenskij fece da Euripide è accurata e ferma, seb-

bene non sempre dietro al testo, chè lievi tocchi cari alla sua poesia, si
possono scorgere nella versione.
Ad esempio nel Ciclope, allo stasimo II, strofa 3a, il coro rivolto a Poli-

femo, dice: “ardenti fiaccole aspettano il tuo / corpo come tenera ninfa
/ dentro gli aantri rugiadosi. / E di corone, non un sol colore / intorno
al capo tuo si stringerà” (vv. 514–518). Annenskij traduce: “L’ombra,

bagnandoti di rugiada, / la fiaccola che brucia nella fiamma, / e la donna
promessa ti aspettano / là, e le rose delle tende / daranno ombra al tuo
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Ma la nota di Annenskij che lo innalza sulla tenden-

za è il distacco dalle cose, sı̀ che la lirica sia il riverbero

della realtà sofferta. Egli sente di vivere e scorge la sua

immagine nel tempo, come riflessa in uno specchio, sa

che esiste una figura che gli somiglia a tal segno che i

loro lineamenti si confondono. C’è insomma un dissi-

dio tra la sua vita cotidiana e quella lirica, e quindi due

persone. Qui è il centro della poesia di Annenskij che,

scelta la vita della poesia, vi è rimasto come inchiodato

a contemplare l’altra vita, quella cotidiana che appare al

suo spirito dentro una strana foschia, quasi ricordo di

un sogno. Di qui la malinconia sospesa come le foglie

che restano tra l’albero e la tessa, il tedio che nasconde

l’angoscia, quella calma troppo uguale, il ritmo disteso e

snodato, con versi di cui ci si accorge appena, leggendo

il contesto, i colori che hanno una gamma tra il nero e il

rosa – come estremi della realtà e del sogno, Ascoltate,

come in un interludio, questa “Malinconia fuggevole”:
Senza tracce il giorno è scomparso. Giallo, sul balcone
guarda velato il disco della luna, che non ha ombre,
e nella sfiducia delle finestre spalancate,

più non si vedono le pareti bianche e tristi.

Or s’appressa la notte. Che nere nuvole. . .
M’è pena dell’ultimo minuto della sera:

là tutto quel che è trascorso – desiderio e malinconia,
là tutto quel che s’accosta – stanchezza e oblio. . .

Qui la sera, quasi un sogno: è paurosa e alata,
ma al cuore che non ha corde, né lacrime, né aromi,

e dove si lacerano, si versano le nubi. . .
è cos̀ı più vicina dei rosei tramonti”.

Il suo tono più giusto egli ritrova nel cantare la notte

su accordi squallidi, desolati, che risuonano nel voto;

e le voci chiamano la morte, attesa dal poeta. Par che

ogni lirica sia la sua ultima, il congedo. Questo è moto

romantico, solo che la morte qui non è mai nominata

volto fiorente!. . . ”. C’è una diversità di tono, specialmente se si leggono
i due testi nell’originale: l’agilità dei dimetri greci, più precisi nel discor-

so, e la distanza dei versi russi, più rivolti alla metafora e alla immagine.
Più oltre, nel III episodio (v. 548), il Ciclope, rivolto ad Odisseo, di-
ce: “Tu dunque straniero, dimmi il nome col quale bisogna chiamarti”
(Annenskij: “Tu sı̀, ospite, come chiamarti per nome, dicci”); e Odisseo

risponde: “Nessuno; per qual grazia ch’io riceva ti dovrò lodare?” (An-
nenskij: “Nessuno. Te per che ringrazierò?”). Esclama il Ciclope:‘ ‘Di
tutti i compagni per ultimo ti divorerò” (Annenskij: “Dei compagni. . .

ti mangerò dopo”), e cosı̀ via. Riesce dunque meglio nel dialogo serrato
che nel coro, dove amplifica e aggiunge. Le didascalie annenskiane sono
indovinate. La traduzione più attenta mi sembra quella della Medea.

Annenskij scrisse anche delle pallide tragedie, tra le quali notevole Fa-
mira il citaredo cha è più propriamente un dramma bacchico (1913; 2a

edizione 1919)

(non il fantasma su un cavallo disciolto, fuggente del

Bürger), ma le cose stesse sono la morte, dato che della

vita egli ascolta solo le cose perdute, quel che genera la

solitudine. Talvolta Annenskij ha lo stesso gusto pacato

ma spento di Novalis degli Inni alla notte:

Nel cielo splende la stella,

la tortura terrena si prolunga ancora,

io non pregherò mai,

io non so dir le mie preghiere.

Il tempo spegnerà la stella,

la tortura noi la vinceremo. . .

È spontaneo il ricordo di Novalis: “Endet nie des Idi-

schen Gewalt?”; c’è un patimento che consuma la vita

e la assottiglia. Non credo però che in Annenskij sia il

pensiero di un’esistenza a venire, come, in Novalis, l’a-

spettazione del regno dello spirito. In Annenskij tutto si

esaurisce qui, nel limite di una malinconia del tempo,

di una “Sehnsucht nach dem Tode”. Forse Annenskij

è vicino ai poeti sepolcrali, e, nella storia della poesia

russa, non trovo chi lo accompagni su questa strada,

ma, indietro, nei secoli, oltre la Russia, sono Edward

Young coi Pensieri notturni, Robert Blair con The grave,

James Hervey con le Meditations among the tombs, Tho-

mas Warton con Pleasures of melancholy – ma in essi è

più meditazione, in Annenskij più impressione. L’aria

di questo mondo lirico è in quelle parole del profeta

Isaia (,) che Minskij scrisse su una sua poesia: “Si

avvicina il mattino, ma è ancora notte”. Ecco, ad esem-

pio, dei versi che si sciolgono nel silenzio, tratti da “Nox

vitae”, una poesia dove regna una vigile attesa:

. . . nella luna stinta e illusoria

è un nero aereo campo di piante,

e voi, nella fresca biancura

dei rami malinconiose ombre!

Come strani si fondono il giardino e il firmamento

Con l’austero silenzio,

come la Notte rammenta la Morte. . .

C’è qui l’ispug [turbamento] del poeta di fronte al

mistero, e questo è uno dei punti estremi cui la ricerca

di Annenskij possa giungere, perché in genere, si ferma

alla stanchezza e alla noia.

Annenskij è attento più che alle cose al loro circolo

d’ombra: al riflesso fuggevole che lasciano le esigenze

concrete, alla proiezione degli elementi, alle loro trac-

ce. Persino, del sogno che è già irreale, alla sua musica

ancor più irreale del sogno. Forza era che l’amore del
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vago, dell’incerto accentuasse il distacco di questa poe-

sia, la sua grande solitudine. Non l’albero vivo con la

sua luce, non il vento impetuoso o i boschi interessa-

no il poeta, ma l’orma che questi abbandonano, ciò che

– essi scomparsi – sorgerà a destarne il ricordo, quindi

la nostalgia. Si vorrebbe un po’ di ardore, una decisio-

ne lirica che risolvesse la poesia in parole concrete, la

concludesse. Non c’è movimento, solo un grigiore che

stanca alla fine. Vi si sente troppo il buio e l’immagine

delle cose raggelate. La mestizia pesa sui versi e le pagi-

ne sono fitte di sospiri, sgomenti, abbandoni. Pare che

Annenskij abbia troppo giocato sulle sue doti di poeta

del dolore che alla notte è vicino e ai grigi ornamenti,

abbia chiuso le liriche in un pallore che diventa vanità.

La poesia è, spesso, solo un compiacimento delle soli-

te note in cui Annenskij è sicuro di valere: par che egli

si ascolti in questa fumosa malinconia che gli accarezza

l’orecchio. Né ha scavato il dolore sino a trovarvi l’u-

mana necessità, né ha sciolto il nodo della vita che esige

la gioia dopo la tristezza. Qui è solo un filo di dolore

che scorre come acqua intorbidata e, talvolta, piega tra

siepi e si perde nel vuoto. Ma un’acqua che non cresce,

non sbatte sulle rive: è cosı̀ uguale, continua. Annenskij

ci sembra spesso poco sincero e che quel grigiore sia di

maniera. Tuttavia, superata questa impressione, ecco –

come dietro un cristallo – la sua luna, gli scarni fiori, il

mucchio di neve: tutto un lieve accordo e il senso di un

male che è più della mente che dell’anima. Come nella

seguente poesia.

DECORAZIONE

Questa – è la notte lunare di un impossibile sogno

Cos̀ı sconfortata, gialla, malata

La luna nelle nuvole teatrali.

La luce dei raggi verdefuoco

Oscillerà sugli aceri di carta.

Questa – è la notte lunare di un’impossibile fantasia. . .

Ma immobili e strane sembianze:

È questa la tua maschera o sei tu?

Ecco appena palpitarono le ciglia. . .

lontano. . . son lacere lontano le pagine.

Anche qui torna la luna, segno dell’altro mondo, che

con il suo tenue chiarore trascina alle fantasie. Nel sim-

bolismo russo è una predilezione costante per i pae-

saggi lunari (torna il ricordo di Blok). Forse questo

amore per l’indistinto, per le “lontananze dorate”, lo

avrebbe condotto al macabro, cosı̀ caro a certi roman-

tici, se il senso del classico non lo avesse controllato.

Classico – secondo la definizione di Žirminskij – cioè

armonico, severo nella sintassi, chiaro di composizio-

ne. Infatti Annenskij percorse una sua via diversa da

quella dei simbolisti moscoviti, in un momento in cui

Bal´mont e altri poeti seguivano, secondo l’espressione

del Belyj – “l’equilibristica delle parole” e un misticismo

estetizzante.

Tutto, in Annenskij, è vinto dalla stanchezza, e le po-

che cose rimaste intorno al poeta, quelle che filtrano al

suo animo e che gli giungono, a tratti, spezzate, non si

compongono in coro, ma sfuggono. In tal poesia, ogni

cosa ha una sua tristezza solitaria che non si riconosce

nelle altre cose, si riflette in se stessa.

Annenskij sente il desiderio di cogliere la vita, di ac-

quietare cosı̀ l’inquietudine del sogno, ma la vita gli si

disperde, non resiste alla sua poesia e torna allora l’im-

precisione: ecco giardini dorati, l’ultima fiamma del so-

le che si versa nei frutti odorosi, i neri stagni dei parchi,

la gialla seta de tappeti, il suono della trojka nel bosco, la

tenebra violacea. Spesso solo un elenco tenuto su un’ag-

gettivazione incolore; talvolta il senso di un’epigrafe sul

passato.

Per Annenskij, tutto è vestito di grigio e il mondo

oscilla tra le ombre e il fuoco; il fuco è un simbolo che

riappare quasi in ciascuna poesia ed è certo l’unica luce

che rischiara tanta nebbia d’autunno.

A un verso del Tasso (Rime, CXXVIII) si può riferire

questa atmosfera incantata: “e con languidi rai pallide

stelle”.

Una notazione in prosa che precede la lirica “Armo-

niosi sospiri” mi sembra indicativa per il nordico mon-

do di Annenskij e potrebbe stare sulla prima pagina

delle sue poesie:
Il frutteto. Il rogo che brucia in mezzo alla notte nuvolosa sotto
l’autunno. Il melo inaridito. Un uomo lacero nel boschetto trae
accordi da una veccia armonica. Nella capanna sulla paglia le mele

marcite.

e la poesia che la segue si apre con un’insolita chiarità:

“Sotto il melo, sotto il ciliegio / tutta notte ardono i

fuochi”. Né mancano altrove improvvise luci, come:

“Nell’aria piena di pioggia le trombe cosı̀ lievi squilla-

vano”, o il ricordo della fanciullezza in “Alla sorella”,

dove si vede la stanza dei giochi col basso soffitto, la ba-

lia con gli occhiali e la calza – e tutto ciò gli si è inciso
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sul cuore come una fiaba. O una grazia giovanile nella

“Romanza di primavera”:

Ancor non regna il fiume,
ma il ghiaccio azzurro già sommerge:
ancora non dileguano le nubi,

ma un boccale di neve beve il sole. . .

Attraverso la porta chiusa
Tu impauri, con il fruscio, il cuore”.

Vi sono anche liriche ricche di allitterazioni che

echeggiano Verlaine (come “Decrescendo”), limpide ef-

fusioni (“O, quanto amo i mattini d’autunno!”), leg-

gende come “Pietroburgo”, che riprende il mito della

città edificata dallo zar Pietro il Grande al tempo del-

le lotte con Carlo XII di Svezia, vinto poi a Poltava.

Ma anche qui ritroviamo le sue parole: temnyj [scuro],

slezy [lacrime], merzlyj [raggelato], ten´ [ombra], pusty-

nja [deserto] che sono come la chiave di tutta la poesia

annenskiana.

Dentro questa nebbia, in una vita illusoria, scorre il

mondo di Annenskij. Sulla strada di Žukovskij, di Vja-

zemskij, di Batjuškov, egli ha influito forse sull’ultimo

Pasternak. Ma quel che conta è la distanza della sua

poesia, perduta nel sogno, sı̀ che, spentosi il suono, ne

resta nell’aria una traccia lieve e il riflesso dell’autunno,

tempo della malinconia.

[A. Ripellino, “Innokentij Annenskij”, Maestrale,  (IV), 1–3,

pp. 47-53]

ALEKSANDR BLOK

Tutto è quieto

La luna si è levata.
E le schiere di nuvole
Si dispersero lontano.

Blok

PER noi, Aleksandr Blok è sempre là, in mezzo alla

neve, nella fioca luce del sogno; cosı̀ lontano che

si ascolta l’eco della sua malinconia canora.

Davanti a noi è ancora l’aria pallida della poesia mo-

dulata sotto una larga luna, il cui “riflesso nuota nel

bosco e presto diventa d’oro”. Nasce spontaneo il ri-

cordo di John Keats e di Endimione: ma Keats guardò

anche alla limpidità ellenica della vita, mentre sembra

strano che Blok possa svegliarsi da quel sogno nel quale

è convenuta la sua esistenza.

Perciò la lirica vive in un mezzo chiarore, e se si avvia

a un tono alto, perde sincerità; la aduggiano il grido, il

rumore, trova misura nella quiete e nell’estasi dinanzi

al paesaggio celeste, cui s’accorda la tenue sequenza di

suoni. Si sente talvolta, ad esempio, una luna discioltasi

in musica (lo spunto pare verlainiano):

la luna piena sul prato
in un fermo magico cerchio

riluce e tace.

dove le immagini si accostano e si compongono in un

diffuso splendore.

Tutta la poesia è sospesa, non ha un’argilla sulla quale

adagiarsi, è continua promessa di incontri, richiami, de-

siderio di rivedere figure perdute, ricerca di visioni che

aprano orizzonti: ne sgorga assiduo un interrogare che

non ha risposta.

Per questa sua assenza, Blok fu definito “lunatico” dal

simbolista Maksimilian Aleksandrovič Vološin e da Julij

Ajchenval´d nel diligente studio compreso tra i Siluety

russkich pisatelei [Profili di scrittori russi].

Certo siamo in un’atmosfera ove ogni elemento è re-

so alla purezza, spoglio di attributi, lievissimo nel ritmo,

che è un ritmo di sfere, in una vastità cosmica. Sembra

che Blok, straniero quaggiù, appartenga ad altro mondo

o sia vissuto agli orli di questo, dove le voci giungevano

fievoli. E la sua intensa solitudine terrena gli ha sugge-

rito la via a una solitudine eterna, gli ha dato inoltre un

più acuto senso della caducità nostra che lascia solchi di

sgomento nell’anima.

I versi hanno l’intimità del monologo, danno impres-

sione di un concavo specchio ove l’immagine sia appena

riflessa, né incisa né marcata. Del resto Blok non è poeta

festoso, ma è tranquillo (spokojnyj) e fluisce senza sbal-

zi; questa calma esteriore è poi troppo armonizzata con

una ferma maschera spirituale che potrebbe sembrare

indifferenza, ma è tristezza contemplativa. In Blok l’a-

zione è esiliata, e affiora una leggera ansia: riappaiono

alla mente le asiatiche figure dagli occhi cavi di Moise

Kisling. C’è forse una pigrizia secolare che si comunica

a tutti gli esseri, alla patria, a Dio:

Tu sonnecchi, Dio, nell’icona
Nel fumo di incensi azzurri.

Ma spesso si perviene a una freddezza astrale, a un’at-

mosfera che poco è umana, non si arricchisce del canto

e resta vaga, indecifrabile. C’è talvolta – anche per il
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tono allusivo – da ricordarsi di Mallarmé, e della sua

costellazione “froide d’oubli et de désuetude” di “Un

coup de dés n’abolira jamais le hasard”. A questo pro-

posito Ajchenval´d dice che il genius della lirica blokia-

na è Ariel, forse non più vivace come in The tempest di

Shakespeare, ma divenuto aria egli stesso, nebbia, vici-

no per l’origine a quell’angelo caduto che è l’altro Ariel

di Milton.

Nata da tale magismo, la lirica di Blok si risolve in

una molitva [preghiera] o in litania (vedi “Angelo custo-

de” con l’improvviso avvio, “T’amo, Angelo Custode,

in mezzo alla nebbia”). E il mistero, il silenzio si ad-

dicono alle sue invocazioni. Si tratta dunque di poesia

sfumata nel velario del passato come un gioco di lon-

tananze che si proiettano alla memoria e vi scorrono

fuggevoli, prolungandosi in echi.

Una vera preghiera sono i Versi intorno alla Bellissima

Dama (Stichi o Prekrasnoj Dame), punto di riferimento,

centro luminoso dell’antologia blokiana. La Bellissima

Dama è presente ai primi anni, sogni tra i sogni, ha

sorretto la giovinezza del poeta, ma tornerà chiara an-

che nelle raccolte successive; leggendo, s’incontra, nelle

liriche della maturità, ancora il ricordo immalinconi-

to, come in una poesia che reca a motto due versi di

Tjutčev:

la conosceva allora,
negli anni favolosi.

La Bellissima Dama gode egual bellezza che gli dei

(forse decima musa), accoglie dalle altitudini le preghie-

re delle anime, è “regina di purezza”: creatura lontanis-

sima, diafano che non si può definire in parole. Ma

quando riesce a sgrovigliarsi dei troppi simboli, eccola,

diritta “dietro i monti”; spesso il poeta la sogna in una

fuga di versi appassionati e si eleva a una intensità che

rammenta le visioni di Blake (l’accostamento dei nomi

Blok e Blake potrebbe avviare a uno studio sulle identità

dei due poeti visionari).

Questa creatura non è mai una presenza, è ricordo, e

Blok la cerca con la nostalgia di un paradiso perduto, di

una innocenza scomparsa. Verso di lei, non nominata,

si tende l’attesa del poeta e la nostra attenzione: la sua

figura che porta l’alba, accende tenebre, cancella om-

bre, è priva di linee, di gesti, non trova corpo terreno.

Sarà sempre, per Blok, uno splendore indefinito den-

tro quell’azzurro levigato, pieno di misura, con gli astri

equidistanti, come un cielo dipinto senza profondità.

Davanti a lei azzurreggiano i mari sconfinati, i campi,

i boschi, vanno le nuvole, i cieli. Come “amica del de-

siderio” ella penetra ovunque, essenza universale. È, a

dir breve, la donna elevata ad archetipo, che, immersa

nel giro delle sfere, acquista chiarità di Madonna. Se

Blok si è ricordato delle angeliche creature del nostro

stil-novo, vale pensare che le donne del Guinizelli, del

Cavalcanti, del Dante erano tracciate, oltre ogni sche-

ma scolastico e dottrinario, di senso umano, di vigore

femminile, non erano parvenze, ma trasfigurazioni; qui

invece la Bellissima Dama è assunta ad exemplum e ve-

lata nella nebbia mistica, sotto una stella, la luna, un

sogno senza contorni. Si potrebbe talvolta, con caute-

la, avvicinare questa ispirazione blokiana ai provenzali

e ai preraffaellisti: certo ne sentı̀ eco il poeta nella sua

lenta meditazione musicale che spesso è solo musica o

mormorio. Difatti la sua lirica è – dice Ajchenval´d –

“umana usignuolità”, e nel suono risolve ogni dissidio.

Del resto io credo che quello di Blok fosse l’unico

simbolismo possibile per un russo. E le vuote visioni, la

lucidità nebulosa non richiamano talvolta certe ricerche

di Merežkovskij, presso quest’ultimo, in più gravate di

interessi culturali, di tesi, di toni magniloquenti, addi-

rittura carlyliani? Blok forse è il più spoglio di elementi

ideologici, o almeno cosı̀ appare a chi pensi che il sim-

bolismo fu inteso dai russi come esperienza filosofica, e

in questa forma, si innalzò presto, ché una tendenza al-

l’astratto, al vago, al sognante, all’orfico era stata sempre

comune all’arte russa, non ostante i verismi descrittivi

di Dostojevskij e, se si vuole, all’amara realtà di Gogol´.

Perciò il movimento francese, giunto in Russia, compı̀

rapidamente un’evoluzione che non permise lunga sosta

nel simbolismo, come avvenne in Francia, ma trascinò

gli stessi simbolisti ad anticipare le mète, precorrendo

anche il futurismo, con la soppressione degli aggettivi,

le ricerche di allitterazioni intensive.

Del resto già con Afansij Fet-Šenšin, nato nella pri-

ma metà dell’800, si era avuta una poesia nervosa, a

scatti, composta di brevi periodi lirici, che spesso faceva

a meno di verbi e aggettivi, raggiungendo l’immedia-

tezza della vivida notazione. Blok, che alcuni ritengono

erede di Fet, che altri allontanano da ogni simbolismo,

conobbe attraverso Vladimir Solov´ev, le scuole fran-

cesi. È innegabile che la più parte della lirica blokia-
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na abbia riferimenti simbolistici, comunque li si voglia

denominare. Essa si ricollega per altro alla poesia di

Konstantin Dmitrievič Bal´mont, trasformando l’esu-

beranza canora e panica di quello nella pina, frusciante

musica. Quando si fa solenne, Blok è vicino, per la ni-

tida compostezza, a Valerij Jakovlevič Brjusov, che po-

trebbe essere, in un atlante di letteratura universale, uno

dei lirici più freddi, compassati. Ma Brjusov, Bal´mont,

Merežkovskij, nel simbolismo, rimasero all’esperimen-

to, e continuarono su altre strade, mentre Blok si spinse

oltre sulla stessa via a tal méta che noi oggi possiamo

assegnargli un vertice della moderna lirica europea.

E a porlo accanto a Rainer Maria Rilke che è tut-

to oro e saggezza, a Rimbaud che è avido della vita, a

D’Annunzio che è impetuoso e sfolgorante, a Garcia

Lorca che dipinge in bruno, Blok sarà colui che canta

una sua melodia lontana (giova ricordarsi di questa sua

distanza), ma scarsa di vibrazione, sı̀ che pare sgorga-

ta senza tormento. Vedrò la poesia blokiana ancora nel

colore di quelle candeline e quei ramicelli di salice che

portano i bimbi, la domenica delle Palme, in una breve

felice lirica (“Verbočki”).

Che egli sia rimasto sempre nel simbolismo lo prova

il fatto che nella sua produzione distesa nel tempo non

sono bruschi trapassi tra le successive raccolte: si direb-

be che l’accento della prima lirica è lo stesso di quello

dell’ultima.

Muterà certo l’oggetto del canto e il ritmo e la forma,

che da Ante Lucem trascorrono alla Nočnaja Fialka [Vio-

letta Notturna], dalle Poesie Varie al ciclo di Città, dalla

Snežnaja Maska [Maschera di Neve] a Rodina [Patria].

Perciò in Blok, non ostante la cura meticolosa del verso,

si coglierà l’unità a scapito del particolare che raramente

affiora.

Di essa non resta tenace memoria, ma impressione

scialba. E forse a una lettura totale della sua opera, nasce

la monotonia, ma nel senso stesso che per il canzoniere

del Petrarca. Si vorrebbe ascoltare talvolta qualcosa di

più rigido, denso in questa poesia che non ha spigoli,

non conosce i forti bagliori, le accensioni e scivola su

un piano di poche tinte, talvolta neutro. Le luci sono

prese entro i vetri, le parole sono appannate.

Volgendo il nostro dire di nuovo ai Versi intorno alla

Bellissima Dama, sarà utile citare quel che Briusov scris-

se nella prefazione alla Antologie des poétes russes di Jean

Chuzeville:

MM. Andé Bièl et Alexandre Blok. . . introduisaient dans la poésie

russe une nouvelle tendance: le Mysticisme. Dans le poème réfléchi
d’A. Blok “D’une Belle Dame” et dans les vers flamboyants, quel-
que peu désordonnés, mais aveuglants, de ce vers-libriste exceptionel

qu’est M. André Bièly, s’exprime une sorte de nostalgie del l’Eternel,

e Chuzewille nota: “C’est le sentiment... de l’eternel

féminin qui jette M.S. Blok dans une sorte de peur et

d’adoration mystique”. Questo smarrimento di crepu-

scolo equivale all’attesa di eventi celesti, ai quali forse

segue le beatitudine delle anime senza peccato, per dirla

con Lermontov. Lo stupore talvolta si spezza in una cal-

da orazione: “Dio! Dio! Trai dalla miserevole battaglia

lo stanco schiavo!”.

Tuttavia il paesaggio è sempre pacato, con trame di

vere e di acqua, ove si accoglie un penetrante silenzio,

lo sguardo va ai boschi selvatici, ai vividi ruscelli.

E la natura è – per un destino idillico – confinata a un

cerchio di silenzio, oltre il quale sono gli uomini loqua-

ci. Non vi giungono striduli suoni, ma vi fluisce l’acqua

dell’eternità (večnyj è la parola che ricorre molto). So-

no cosı̀ ferme le cose che diventano stilizzate e ricche di

maniera come in un giardino biblico dove alberi e pian-

te siano posti a simboli. Cosı̀ sarà per i campanili, le

case, i vicoli nel gruppo di liriche a titolo Gorod, dove,

con ardore raffigurativo, la vita rumorosa, fervida delle

città “dal corpo grigio-pietra” diventa fioca come nel-

l’unica città in cui uomini e monumenti siano simboli.

Si potrebbe scrivere sulla poesia di Blok: “Dormitioni

naturae”, per quel tempo trasognato, assente, svanito

prima di compiersi. La lirica è come un fiume sepolto

che non conosce la chiarità del sole, vive in profondo

“sotto le radici”, come la Ofelia che il poeta invoca e

dipinge coi toni di John Everett Millais, preraffaellista.

Va scandita lentamente, aprendo lo spazio fra le parole

che si definiscono e si illuminano, l’una nell’altra se-

guente, sicché il verso si va componendo. Di altri poeti

si scorgerà un’immagine definita e pronta, poniamo di

Lermontov; di Blok invece si ode il suono che precede

la parola, nascendo da un vuoto. Tale acquisto poetico è

utile a una spontaneità di canto, e nei versi per la Bellis-

sima Dama segue i trasalimenti e le gioie di quell’amore

universale:

Love is a growing, or full constant light

canta John Donne in “A lecture upon the shadow”. Ma

la stessa qualità poetica cui si è accennato, conduce al
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frammento, alla composizione superflua, che in Blok è

frequente. Ripeteremo con Ajchenval´d: “egli conosce

il bianco, ma conosce anche lo scolorito”, e se il simbo-

lismo gli grava la mano “spesso diventa incomprensibile

agli altri e a se stesso”, “egli stesso una volta si dice: fatti

capire”. Del resto spesso il suono abusato forza il conte-

nuto e si cade nella canzonetta o in un giro di frasi che

è illusorio, perché manca di consistenza.

Altra volta l’estetismo intorpidisce la lirica, ed è breve

il passo al romantico minuto e gracile. Qui si è sul mar-

gine indeciso tra i simbolisti e romantici; Blok allora sci-

vola involontariamente nelle semplici volatili visioni in

tono minore di paesi dove fioriscono trifogli e fiordalisi,

indirizzi cari ai primi ottocentisti. È ovvio che la poesia

sappia qui di rifatto, di normale, e non la salva neppure

il ritmo. Del pari, assai spesso la coloritura è quella di

una oleografia, imposta sul ricordo romantico (e forse

impressionista, per dar ragione a coloro che sostengono

l’impressionismo di Blok): in questo caso vale asseri-

re che il poeta opera una congiunzione tra romantici e

simbolisti. Certo ci sarebbe ancora molto da togliere

nella produzione blokiana ed egli non ne fu facilmen-

te contento, in ispecie col primo volume che nell’edi-

zione definitiva si presenta con centoquaranta poesie su

seicentoottantasette.

Aggiungeremo che Blok insiste troppo sulla Bellissi-

ma Dama, a tal punto che il motivo diventa gratuito e

noioso: poi passerà – sempre col vivo ricordo della pri-

ma luce – agli amori terrestri del Nevskij Prospekt (si

leggono i nomi di Meri, Maria, c’è la Sconosciuta, la

Non-mai-vista) o al piacere del vino, che non è quello

graziano o carducciano, ma avvolto di neve in calici di

vetro sbianchito.

Il punto debole della poesia blokiana è proprio il te-

ma che egli si propone di svolgere in molte liriche e

porta a una voluta unità di motivi che stanca il lettore.

Ma, per non andar lontano nell’elenco dei vuoti del-

la poesia di Blok, alle liriche evanescenti che sono og-

gi comprese nel primo volume potremo contrapporre

l’arte più umana delle Poesie varie del secondo volume.

Qui è una insolita mutevolezza di toni: si nota persi-

no qualche lirica impetuosa e spensierata come “Pesnja

matrosov” [Canto dei marinai].

Ma più note sono le seguenti quartine che meritano

di essere riportate per intero: qui ogni parola è immersa

in un’onda di malinconia, le frequenti copule allunga-

no le pause ritmiche, sicché il tempo scorre infinito. E

molta lirica di Blok va senza termine, fluendo, parreb-

be continuare ancora. Sorge l’eco spezzata da un suo di

organi:

Una fanciulla cantava in un coro di chiesa,

di tutti gli stanchi in paese straniero,

di tutti i vascelli, partiti dal mare,
di tutti coloro che avevano obliata la gioia.

Cos̀ı cantava la sua voce, volando alla cupola,

e il raggio brillava sulla bianca spalla,
e ognuno al buio guardava e sentiva,

come il bianco manto cantasse nel raggio.

E a tutti sembrava cha la pioggia giungesse,
che tutte le navi tornassero in pace,

che in paese straniero gli stanchi uomini

trovassero la via luminosa.

E la voce era dolce, e il raggio sottile,

e solo in alto, alle Porte Divine,

partecipe dei Misteri – piangeva un bambino

perché nessuno veniva lassù.

Si ha l’impressione del non-finito, di un canto che

si alzi e continui oltre il cielo, si pensa al trasognato

silenzio di “Angelo” di Lermontov:

Per il cielo di mezzanotte un angelo volò

e una quieta canzone egli cantava.

Né mancano le lievi fiabe, decalcomanie sul libro del-

la fanciullezza, cantilene maliose come la “Skazka del

gallo e della vecchietta”: il tono chiaro ricorda Anna

Achmatova. O i canti aperti, gli inni: ce n’è uno al Sole.

Talvolta i versi hanno una cromia bizantina, o momen-

ti cupi e allucinati (“i suoni volavano come gufi nello

spazio notturno”). Spesso è annunciata la primavera,

mai raggiunta, forse una primavera eterna disegnata su

una ideale ruota delle stagioni celesti. E nel gruppo di

liriche a titolo Città è l’alternarsi dell’alba e della sera

sui campanili, sulle insegne, sulle barriere, un vagabon-

daggio zingaresco, una ricerca degli angoli strani, delle

svolte sulle strade livide:

Le strade erano ubriache di grida

il sole era sulle scintillanti vetrine.

Bellezza di questi volti femminili!
E questi fieri sguardi di uomini!

Blok – direbbe Čukovskij – è qui il poeta del Nev-

skij Prospekt, la grande arteria di Pietroburgo: e can-

ta l’umanità comune, quella dei fatti, concreta, contro

la quale urta il sogno, il fragile sogno della Bellissima
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Dama. Cade ancora la neve, insistente, e il paesaggio,

vedete, è il solito, non impressione esterna, ma scrutato

nell’intimo, nella sensazione che comunica all’anima. È

ancora uno sfondo al sogno, ché Blok, anche agli uomi-

ni, al turbine della gente che passa per le vie cittadine,

ha assegnata come alla creatura celeste della giovinezza,

una vita-sogno, priva di tensione, grande pianura senza

torrenti; qui ha posto le sue figure apollinee intorno alla

Dama, dea abscondita, che muove le speranze, gli slanci,

le angosce degli esseri umani. Questo mondo, par che

Blok se lo sia già conquistato, dipinto prima di iniziarsi

alla poesia; non c’è la crisi, la trasformazione: tutto è già

composto, fissato. Perciò bisogna credere nel sens inti-

me della sua poesia, più che sentirlo (altro elemento è

il ritmo) chè, come avviene nelle cose calme, continue,

sognate da una sorte sin dal principio, manca una vera

linea di evoluzione.

Forse questa uniformità di toni non poteva riassu-

mersi in una visione finale che fosse la sintesi di tutta

la creazione blokiana (difatti la sua opera non ha un te-

sto conclusivo), ma doveva inarcarsi, esplodere nei due

turbolenti poemetti: I Dodici, Gli Sciti. A non pensar

cos̀ı, sembrerebbe strano che un poeta come Blok, che

per tutti i suoi anni aveva mantenuto fede alla calma

meditativa, sia scivolato nella sfida oratoria fremente de

Gli Sciti. Torna una primitività selvaggia e la Russia è

levata a scuola tra mongoli ed europei in un linguaggio

da Apocalisse. Avremmo più creduto a questa poesia, se

l’avesse scritta Merežkovskij. La Russia vi appare sesto

continente, (“sixieme partie du monde” l’aveva detta un

successore di Pietro il Grande) ma tumultuosa e infoca-

ta. E Blok, quasi a essersi spinto troppo oltre, ritorna

a credere, in fine a un convito di pace e di lavoro. È

torrentizia questa lirica che reca a motto un pensiero

di Solov´ev sul panmongolismo, è una cavalcata furiosa

che a un tratto si arresta per la lunga estenuante corsa:

ha smarrito la via, vuole orientarsi. Noi siamo trasci-

nati ad ammirarla anche se la poesia si distrugge nel

tumulto, specialmente se pensiamo che, sotto gli atteg-

giamenti barbarici, riaffiora il Blok delle prime liriche

(e l’accenno alla fresca aria di Venezia non è quello dei

Versi italiani che aveva scritto nel ?).

Il poemetto I Dodici non vale in complesso allo stesso

modo che Gli Sciti, si disperde in versi rumorosi, disar-

monici, discordi che forse vogliono riprodurre il passo

cadenzato. Vi si accostano il profano e il religioso in

una discordia che è prodotto dell’epoca smarrita.

Blok, indeciso, non dimentica le sue origini; e qui si

solleva alla poesia solo quando ritrova la sua nota tipi-

ca, quel vago oscillare senza linee. Chè inutile si potrà

dire l’intermezzo in cui è svolto il dramma della gelosia,

strana ogni imitazione di spari e di voci, tagliuzzato il

ritmo, ma eletta la visione di Cristo che va con i dodi-

ci, seguito da un cane affamato. È meglio non cercare

qui accenni politici prerivoluzionari ma l’acuto deside-

rio che era in Blok di creare di nuovo dopo aver distrut-

to. E il ritorno non poteva avere a insegna che Cristo,

sofferente ma inghirlandato, in una luce che si intravede

dal buio.

I dodici, su questa via di interpretazione, dovremo

assumerli come apostoli del bene universale che si fa

strada lottando anche sotto le tempeste.

Vanno i dodici come figure di un messale, e il cane

che tien dietro, nella simbologia blokiana, è il popolo

povero (quello stesso del Nevskij Prospekt) che aspetta

la nuova parola di Dio. Trasferita cosı̀ la conclusione del

poemetto su un piano religioso, sarà facile affermare che

Blok volle disancorarsi da quel mare intricato che aveva

raggiunto, per risalire alle sue visioni: e quel Cristo, sul

quale il cerchio della lirica blokiana si chiude, non vi

pare vicino, per essenza, alla Bellissima Dama, punto di

avvio alle intuizioni cosmiche?

Cos̀ı vanno con il passo pesante
Dietro è un cane affamato,

davanti – con sanguinosa bandiera,

e per il turbine invisibile,
e ai proiettili intatto,

con morbido passo sopra il turbine,

con nevoso passo perlaceo,
nella bianca coroncina di rose –

davanti – è Gesù Cristo.

Qualcuno ricorderà Jesus der Künstler di Riccardo

Dehmel, ma là appare inciso un Cristo da iconografia.

Il Cristo di Blok si muove invece per strapparsi dalla

terra e immergersi nelle lontananze. La poesia di Blok,

nata dal silenzio, cosı̀ torna al silenzio.

E accanto a questo suo grande amore per la semilu-

ce del sogno, porremo quello per la Russia, malinco-

nico e stregato amore, tutto superstizioni e sconforto,

ammirazione e paura: quasi come in Esenin:

Rus´, circondata di fiumi,
e di foreste cinta,
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con stagni e gru,

e con torbido sguardo di mago.

Nelle liriche di Rodina [Patria, 1907–1909] sorge

una malinconia antica, penetra l’angoscia della desolata

terra ove scorrono tristi e pigri i fiumi, ove il cammino

è cosı̀ lungo. Nel poemetto a titolo Nel campo di Kuli-

kovo si imprime il ricordo dei tartari, che su una vasta

tela di nebbia, trapassano verso il futuro, e nasce il grido

dolorante: “Russia mia, donna mia!” che presto si affio-

ca a mormorio. Ma, nella litografia della patria povera,

restano le logore corazze che ondeggiano ancora come

nei giorni dorati, le ruote dipinte, le izbe grigie, i can-

ti sul filo del vento, la steppa assonnata, il canto sordo

del postiglione. Pochi poeti hanno cosı̀ ascoltato la voce

della loro terra, con quell’accento di dolore che è vivo

in Blok: dolore di caducità, stupore della vita.

Verso la vita egli vorrebbe muoversi, salire, ma deve

– per sua natura – restar nei confini del sogno, accan-

to alla Bellissima Dama, in quel cerchio velato dove ha

condotto anche noi.

E ciascuno, dopo la lettura della sua poesia, tornato

al mondo reale, potrà chiedersi con le parole di Keats

(Ode to a nightingale):

Fled is that music: do I wake or sleep?

L’aria bianca di neve, la primavera, le lievi immagini,

Blok le canta ancora, lontano.

[A. Ripellino, “Aleksàndr Blok”, Maestrale,  (III), 8, pp. 29–

38]

LE “QUATTRO SCIABOLE” DI LUIGI SALVINI

DELLA letteratura ucraina gli italiani conoscono

forse solo le dumke melodiose di Taras Ševčenko

e i nomi di Lesja Ukraı̈nka e di Ivan Franko, autore di

Piviale lystia [Foglie appassite]. Utile perciò riesce alla

nostra cultura l’antologia dei moderni narratori ucraini,

compilata da Luigi Salvini, ormai noto come specialista

nelle letterature dell’estrema Europa.

Quello che va notato nella linea di questa narrativa

è la tenace tendenza a staccarsi da ogni influenza rus-

sa. Già in passato, gli scrittori di Ucraina avevano fatto

appello alla loro eticità, alle leggende, alle origini della

patria per differenziarsi nel quadro delle letterature sla-

ve. Tuttavia, non ostante la lontananza da Mosca dei

giovani della Vaplite [Libera accademia d’arte proleta-

ria], oggi specialmente, tra gli scrittori sovietici, vivo è

il ricordo dei russi, nello scintillio, nel movimento del-

lo stile, nell’ispirazione rivoluzionaria. Manca a questa

opera il senso dell’ampiezza e la tonalità della grande

arte: non c’è quiete, ma rumore e irruenza.

Il prosatore che più resta nella memoria è Jurij Jano-

vskij nel quale si incontrano talvolta zone dove è stiliz-

zato il folklore, sono ripresi i motivi tradizionali, come

nella scena di nozze che pare narrata da un cantastorie

e ha un caldo sapore rustico. Nelle sue pagine, che Sal-

vini ha tradotto con agilità e accuratezza, scegliendole

dal romanzo Le quattro sciabole, fluisce una millenaria

malinconia: i canti del Kobzar ridestano gli echi del-

la grande steppa (“le corde risuonano come se le gocce

sonore del tempo cadessero nell’abisso”). Nel capitolo

intitolato “Uspevnika” dello stesso romanzo, la ampia

vicenda del sole e delle stelle si intreccia con la descri-

zione dei combattenti spregiudicati che si lanciano nel

fuoco. Ma Janovskij ha sincere doti di narratore, men-

tre in molti altri si nota un eccesso di avanguardismo,

scarso controllo della forma. Del resto, non tutti sono

rappresentati con i brani migliori, data l’impossibilità di

procurarsi i testi.

Parte del materiale tradotto – avverte Salvini nell’e-

sauriente introduzione – è l’unica versione di opere rare

o introvabili.

L’impressione conclusiva è che la materia è la stessa

in tutte le narrazioni, lo sfondo comune: le guerre, la

rivoluzione, l’invasione sovietica. Questo clima di lot-

ta porta gli scrittori spesso al frammento, alla cronaca,

quasi che essi non abbiano trovato modo di esprimer-

si in forma distesa. La guerra è vivissima ai loro occhi,

talvolta predomina anche sul paesaggio, che nei seco-

li è stato sempre una luminosa risorsa per l’arte ucrai-

na. Cosı̀ noi dovemmo ammirare in questa antologia

i momenti aspri, descrizioni della battaglia fra francesi

e ucraini – ad esempio – sotto la luna, nel cui cerchio

uomini, carri, cannoni si colorano di azzurro, e ogni fi-

gura pare incisa su cartone. Con malinconia è descritto

lo squallore che dilaga dopo il combattimento.

Accanto a Janovskij ricordiamo Ol´ga Kobiljans´ka,

che trova una cordialità umana e una mesta semplicità
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in Vassylka, ove una donna nasconde un soldato ucraino

alla ricerca dei russi, ma, in vano, ché egli, scoperto,

sarà deportato in Siberia; Vasil´ Stefanik, che tende ai

toni favolosi; Marko Ceremsyna, che indulge troppo

a un facile romanticismo; Pietro Panc, la cui prosa è

attenta e colorita in Giorni veloci come il vento; Mikola

Chvil´ovij, originale nello stile ironico ma sovraccarico

di elementi letterari.

Tipica di una terra e di un’epoca è la figura deli-

neata da Valerjan Pidmohylnyj, di Ivan lo Scalzo, pro-

feta maestoso che muore ucciso dal comandante dei

miliziani.

Sorge da questo libro, che tanta fatica è costato al

compilatore, un richiamo ad avvicinarsi a una arte ric-

ca di significati. La lettura di questi narratori moderni

potrà essere un avvio alla totale conoscenza dello spi-

rito dolente e nostalgico di quella “Terra di confine”.

E da Luigi Salvini noi aspettiamo un’ampia storia della

letteratura ucraina.

[A. Ripellino, “Le Quattro sciabole di Luigi Salvini”, Maestrale,

 (III), 2, pp. 33–34]

“LA FIGLIA DEL CAPITANO” DI ALEKSANDR

PUŠKIN

LA figlia del capitano (comparsa in una nuova tra-

duzione presso Einaudi), come ha già notato Lo

Gatto, oltre a indicare in Puškin il raggiungimento di

una pienezza formale nel romanzo realistico a sfondo

storico, già tentato con la Storia della rivolta di Pugačev

segna, nella storia della letteratura russa, la chiara indi-

cazione di una via che doveva continuare fino al Tolstoj

di Guerra e pace.

Ma oltre che una indicazione allusiva di gusto, di ten-

denza, questo romanzo ci offre la più matura esperienza

di una vocazione sempre più o meno sotterraneamente

intuita da Puškin. L’Evgenij Onegin, oltre a recar infatti

gli indubbi segni di una conquistata evidenza poetica,

tentata sull’arduo gioco di possibilità offerto dalla sua

impostazione formale di “romanzo in versi”, va anche

considerata in rapporto alla necessità, che il nostro già

sentiva, di aprirsi un varco a un narrare disteso nel flui-

do e ampio giro della prosa, al di sopra delle limitazioni

per cosı̀ dire “tecniche” opposte da una poesia forzata

oltre i suoi più elementari e ovvi motivi di frammen-

to lirico, di emozione soggettiva, ancorata alla sua stes-

sa qualità fisica di eccitamento (ricordiamo Poe: “una

poesia merita il suo nome solo in quanto essa educa l’a-

nimo, elevandolo. Il valore di questa poesia è in ragione

di questa eccitazione che eleva. Ma tutti gli eccitamenti

sono, per fisica necessità, passeggeri”). Del resto nel-

lo stesso Onegin, è a più riprese chiaramente accenna-

to quel tormento formale che dovevaci definitivamente

condurre alla prosa.

Come dicevamo più sopra, Puškin aveva cercato nel-

la prosa la possibilità di una narrazione distesa e piana,

appagata quindi dalla sua capacità di ricreazione ogget-

tiva delle cose. In questa formula saremmo propensi

a riconoscere una felice, naturale, sintesi fra un’educa-

zione formale puškiniana nettamente indulgente a certi

schemi settecenteschi, neoclassici, e la sua effettiva ten-

denza alla rappresentazione narrativa dei luoghi più cari

al suo mondo spirituale attraverso questo per ricondurli

alla loro essenziale verità morale e sentimentale. Quello

che infatti potrebbe essere il neoclassicismo di Puškin

è pur sempre un indirizzo verso una raffigurazione in

certo modo “stilizzata” degli oggetti, ma che non pote-

va non avere subito la permeazione di preoccupazioni

morali e, in un certo senso, sociali, cui aveva dato luogo

quel mondo spirituale che, attraverso l’enciclopedismo

e l’illuminismo, aveva dato la rivoluzione francese; e si

tenga conto, comunque, che, per Puškin, ogni urgen-

za morale e sociale va intesa in un senso più ristretto,

o meglio più storicamente adeguato, di ricerca di una

verità psicologica: verità che si manifesta, nel filo del-

l’azione narrativa, attraverso il libero gioco degli inte-

ressi sentimentali dei personaggi, con un’evidenza tale

da farci proporre alcune opere di Puškin, e fra queste

in prima luce La figlia del capitano, quali esempi, storici

e artistici, d’una modernità già cosciente di sé e perciò

infallibilmente avviata ai suoi ulteriori, noti, risultati:

risultati che nell’Ottocento russo, e, per quanto è og-

gi possibile dire, anche nel Novecento russo, trovano la

loro più inequivocabile convalida.

[A. Ripellino, “La figlia del capitano di Alessandro Pusckin”, Roma

fascista,  dicembre , p. 3]
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Appello agli amici

Vı́tězslav Nezval

[eSamizdat  (II) , pp. –]
ci vorrebbe poco e potrei con facilità ritrovare i vostri indirizzi
tornare tra voi maschere sempre più evanescenti nel bosco della

disperazione
amici congiurati dell’unico mulino a vento che ha smesso di far rumore
con una risata vecchia di dieci anni come se fosse ieri
ma tutti conosciamo l’imbarazzo di natale quando si incontrano

i parenti
una maniglia troppo in basso o troppo in alto e l’angoscia serra il cuore
quanti uomini sensibili si sono allontanati cosı̀ dalle finestre natie
camminiamo di notte in punta di piedi e lanciamo sguardi oltre la

persiana il primo il secondo il terzo
pallidi e con gli occhi bassi
abbiamo tutti un po’ di colpa senza eccezioni
le piccole ambizioni un debito oscuro la paura del futuro e gli amori

che distraggono
in certe occasioni anche questo può risultare tragico come il pudore

eccessivo
lo so bene e capisco il silenzio la cordialità zelante e il rimpianto

spasmodico
oggi ormai lo sappiamo tutti
è inutile esagerare con l’intensità delle prove di resistenza
chiunque di noi fosse il cervello l’immaginazione il dolce sonno o la

presenza indispensabile
troveremo con facilità le vecchie sedie al solito posto
aprile del 1922
siete a una lezione e io vi osservo da lontano
due giorni dopo in mezzo alla libreria sottosopra di uno di loro
vedo quadri senza cornici plichi di lettere e il bizzarro divano che è

una parte estraibile della libreria
sono seduto su una sedia a dondolo in quell’atelier frantumato e sento

suonare nella stanza accanto johann sebastian bach
i suoni conventuali in giardino mi ricordano le poesie in prosa di

mallarmé
i camini le cupole e il cielo grigio formano una capanna da giorno dei

morti
recito a memoria cinquecento versi scritti un mese prima
tu sorridi taci accendi la pipa per la decima volta
in quella strana posizione inimitabile di un animale che nasce da un

quadro cubista
siedi irrequieto e quando finisco solo alcune rughe sulla fronte aspetta

il seguito
me ne vado confuso stregato dal disordine della stanza e dal

movimento delle mani
che si gettano a capofitto tra le carte e tirano fuori in continuazione

nuove riviste intonse e disegni
anche se sono le cinque tua madre ti porta il pranzo

con uno sguardo tenero che resta senza parole sorvolando le barricate
di carta

questo è karel teige a casa
due giorni dopo mi assalite in quella stessa strada con un amico pallido

e grazioso con un cappello a punta
ciò che l’ultima volta hai taciuto adesso lo proclamano con calma ad

alta voce le sue labbra protese come per dare un bacio
mi portate al caffè unionka
ripeto i miei cinquecento versi a memoria
in un angolo è seduto imre forbath sorride con gli occhi grigi
e nell’altro angolo una strana creatura un pesce non so se è una donna

o un bel ragazzo
due anni dopo si chiamerà toyen
e l’amico con gli occhi azzurri e il cappello a punta è jaroslav seifert
appoggiato sul velluto come se dormisse
e questo è quasi tutto
l’infinito vagabondare lungo il fiume le ore passate nei caffè all’aperto

le piccole sbronze
jaroslav seifert scompare a lungo perché ama
e cosı̀ di nuovo in due passeggiando parliamo esaltati perfino davanti

agli orinatoi

che ne sanno coloro
che in te vedevano un cervello
che qualcuno mi reciti les fleurs du mal per intero come karel teige
oppure i calligrammi di guillaime apollinaire un nome che ancora oggi

mi fa scoppiare a piangere
come gli altri attirano gli sguardi tu respingi la gente con un solo gesto

della mano
in tua presenza nessun imbecille si è mai seduto al nostro tavolo
per questo ti odiano e ti temono cosı̀ tanto
detti le tue lezioni a diversi amici
parti per parigi

dopo molto tempo un giorno passeggio di nuovo con jiřı́ wolker che è
tornato dal mare

sul suo volto vedo una strana irritazione
è geloso della nostra nuova meravigliosa alleanza
un anno prima noi due vagabondavamo a lungo per le strade di praga

da soli
è cominciato tutto vicino al teatro nazionale in una bella giornata di

giugno
mi porta in celná ulice dove poi avrei abitato al piano di sopra
apre un cassetto chiuso a chiave prende un quaderno nero e comincia

a leggere
in quel periodo ama soprattutto i paragoni
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siamo nel parco stromovka un’orchestra militare mi racconta di
quando suonava il violino al cinema

per poter studiare l’inglese
e anche di una donna che è fidanzata e con cui fa l’amore
recita una poesia scritta per il suo onomastico
né giuseppe né dio padre
un giorno le si avvicinò e capı̀ baciandola che un attimo prima il

fidanzato l’aveva abbandonata
lei ha confessato
facendo un lungo giro andiamo al caffè daliborka
giù nell’angolo vicino ai biliardi beve un assenzio verde
recita a lungo le poesie
con la testa reclinata all’indietro
vedo la pelle bianca con qualche lentiggine
e i capelli leggermente ondulati che scosta con un movimento della

testa
scandisce le parole in un modo splendido e le lascia sciogliere a lungo

in bocca
poi la fermata all’angolo di malostranské náměstı́
dice la parola dio come se soffiasse via una piuma dal palmo della

mano
ma adesso dopo più di un anno sento nel suo modo di esprimersi

qualcosa di convulso
ha tossito sangue e lo nasconde a tutti
è arrabbiato con kostantin biebl che ce l’ha detto
non so perché passiamo per il parco santoška
tutti e due stiamo per partire per l’estate e al ritorno lui è

sempre più depresso
due mesi dopo sul lungofiume abbiamo una violenta polemica sul

teatro
deve studiare per il secondo esame di stato
poi non ci siamo mai più visti
non ha preso parte alla beata era iniziata alla fine dell’autunno

del 1922
frequentiamo il caffè slavia
soggiogati dal lirismo di charlie chaplin e del manifesto berson
un giorno mi presentano un ragazzo con gli occhi di clara

d’élebeuse
ecco jindřich štyrský
mi accompagna alla stazione

mi parla del ruolo particolare che hanno nella sua vita i mughetti
illustrerà una mia poesia
il ristorante della stazione assume un altro significato
poi passiamo tutti insieme una serata dopo l’altra in un night

club
si parla di vladislav vančura che veniva in città raramente
roman jakobson ci saluta dall’ambasciata
le arie della bajadera e di madamme pompadoure
lo shimmy è la vetta dell’estetica cantiamo in coro
beviamo del graves
seifert si addormenta alle dieci e a mezzanotte si risveglia
toyen adora il colore dei bicchieri con i goabler
un giorno ho visto una sirena
la mia vita non mi appartiene più mi sono disciolto nell’amore e

le mie parole si tramutano in folli granati di malinconia
il fantasma pieno di profumo se ne va e gli amici all’improvviso si

mettono a ridere cinici e io sono in uno strano stato d’incoscienza
il night club è semivuoto
quella sera è nato il poetismo
è primavera sono seduto sull’isola di žofı́n e mi segno la data in cui ho

inventato lo strumento per la poesia per tutti i sensi
barcolliamo con teige per le strade
l’atmosfera dei miracoli che a quanto pare si può vivere soltanto una

volta nella vita

eppure amici

sento che è necessario spezzare il nostro silenzio assoluto
le notti sono di nuovo come giardini coperti di biblioteche di

brandelli di strade e di fuochi d’artificio
non c’è bisogno di spiegare nulla
e solo quando ci ritroveremo un giorno tutti insieme a mezzanotte

la scintilla scoccherà
non so che cosa seguirà poi
ma è certo che un grande bagliore trasformerà questa città arida

senza poesia
questa città miracolosa creata per la poesia

questa città che aspetta i suoi poeti!

[V. Nezval, “Vyzvánı́ přátelům”, Skleněný havelok, Praha , pp. 150-154. Traduzione di Alessandro Catalano]
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Autobiografia

Jurij Tynjanov

[eSamizdat  (II) , pp. –]
“Senza la mia infanzia non avrei capito la storia. Senza

la rivoluzione non avrei capito la letteratura”

di Agnese Accattoli

L’autobiografia di Jurij Tynjanov, scritta nel , appare per

la prima volta nel primo volume della raccolta postuma Sočinenija

v trech tomach [Opere in tre volumi, ], la pubblicazione più

completa della narrativa di Tynjanov. E ci sembra che il suo posto

in quella pubblicazione sia opportuno, dal momento che le poche

pagine in cui l’autore racconta i primi quarantacinque anni della

sua vita sono perfettamente in sintonia con la sua prosa artistica,

soprattutto quella dei romanzi storico-biografici.

Dei romanzi storici di Tynjanov sorprende il potenziale lirico,

la capacità dell’autore di stabilire un rapporto intimo con gli eventi

e i personaggi del passato; il lettore ha l’impressione di leggere la

storia cosı̀ come si è svolta, scritta dalla penna di un testimone

diretto. Nella sua autobiografia Tynjanov mostra l’altra faccia di

questa attitudine: la tendenza a fare di qualunque racconto, anche

del più intimo, un circostanziato quadro storico.

L’autobiografia è un testo anomalo nel corpus tynjanoviano, l’u-

nico esempio di scrittura memorialistica che l’autore ci abbia la-

sciato, lungo una decina di pagine e pubblicato molti anni dopo la

sua morte. Tynjanov ripercorre la sua biografia dal , anno in

cui nasce, fino al , indugiando per lo più sugli anni dell’infan-

zia – trascorsa in una cittadina che oggi fa parte della Lettonia – e

dell’adolescenza, vissuta a Pskov. In questa lunga prima parte del

testo, la narrazione tende a divincolarsi da una struttura rigidamen-

te autobiografica, e si concede continue digressioni paesaggistiche

e folkloriche, finendo per ricostruire un panorama storico più che

un percorso biografico. È come se il lettore, piuttosto che seguire

le tappe della crescita del giovane Tynjanov, avesse la possibilità di

vedere con i suoi occhi lo strano mondo che lo circondava. L’im-

pressione è che la narrazione si faccia via via più consapevole, la

percezione degli eventi più lucida, e che il criterio di scelta dei fatti

da raccontare maturi insieme al protagonista. Con l’età adulta (a

diciotto anni Tynjanov si trasferisce a Pietroburgo), l’enfasi sognan-

te del racconto dell’infanzia svanisce del tutto, lasciando spazio a

un riepilogo stringato degli anni più recenti. Tynjanov chiude in-

fine l’autobiografia con un commento di carattere tecnico sul suo

lavoro, dove espone rapidamente, con il linguaggio ponderato del

saggio critico, le ragioni e i metodi della sua prassi narrativa.

In questo testo curioso il teorico formalista ci appare in una luce

nuova: mai altrove ci aveva parlato del suo passato in terra di Livo-

nia, mai aveva provato a spiegare le ragioni del suo “passaggio dal

lavoro scientifico a quello letterario”. Tuttavia, per essere un testo

autobiografico, non si può certo dire che contenga grandi rivela-

zioni sulla vita privata dell’autore; i dati biografici non mancano,

ma risultano talvolta poco chiari, lasciati al dubbio e all’intuizione

del lettore. Soprattutto nella parte dedicata agli anni più remoti,

lo stile è oscuro, ricco di allusioni mai sviluppate, di riferimen-

ti a esperienze non del tutto svelate. Il racconto di quest’infanzia

misteriosa, del fatato mondo di Livonia, delle campagne popola-

te dai circhi e dagli zingari, dai chassidim e dai vecchi credenti è

caratterizzato da un’estrema cura stilistica, la stessa che Tynjanov

riserva alla sua prosa storica. È evidente il contrasto tra l’elabora-

zione compiaciuta del materiale della memoria infantile e il brusco

contrarsi della narrazione nella parte finale del testo, quando in po-

che battute sono racchiusi gli anni pietroburghesi, la rivoluzione,

l’università, l’esperienza nell’Opojaz, la notorietà.

La provincia dell’infanzia di Tynjanov, in realtà, è una terra

squallida, misera e violenta, piena di simboli religiosi e militari, di

follia e di morte. Ma è chiara la volontà dell’autore di ripercorrere

le sensazioni del proprio passato senza il filtro di una rielaborazio-

ne adulta del ricordo, abbandonandosi piuttosto alla valorizzazio-

ne estetica della percezione infantile. Ed è proprio lo straniamento

dell’occhio infantile a conferire una certa magia giocosa a scenari

altrimenti tristi, a tratti truculenti, della vita di Režica, la città dove

Tynjanov è nato. Režica è la prima protagonista dell’autobiogra-

fia, luogo cui l’autore cerca di dare spessore innanzitutto legandovi

nomi di personaggi illustri provenienti da quella zona: Michoels,

Chagall e Caterina I. Questi nomi hanno un forte potere evocativo

e, come tre coordinate, aiutano il lettore a individuare la regione di

cui si parla: la vasta zona che dall’attuale Bielorussia si estende fino

al Baltico. Se volessimo affiancare delle immagini all’autobiogra-

fia di Tynjanov, le tele di Chagall del periodo di Vitebsk sarebbero
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perfette, con i loro colori intensi, le forme nette, i simboli di una

cultura austera proposti da un tratto volutamente ingenuo. E non

è solo la maniera lirica e sognante ad avvicinare il racconto di Ty-

njanov alla pittura di Chagall, ma le immagini stesse, che talvolta

dipingono scene di costume, talaltra condensano in un simbolo la

memoria, il rito o la quotidianità. Si pensi ai cavalli, che qui tut-

tavia non prendono il volo, alle barbe dei vecchi, alla cavallerizza

del circo, ai cristi tinti di giallo, ai chassidim, agli interni delle bot-

teghe, ai baracconi delle fiere. . . Queste coincidenze, dovute in

parte alla comune provenienza geografica dei due contemporanei,

riflettono anche una comunanza più profonda: l’origine ebraica.

Elemento centrale e distintivo per l’arte di Chagall, in Tynjanov

essa è dissimulata con sorprendente costanza, anche in questo testo

cosı̀ insolitamente ricco di riferimenti al mondo ebraico.

La città di Režica era piccola, tuttavia “vi dimoravano secoli e

paesi diversi”, ed è la sua stratificazione storica e culturale ad af-

fascinare Tynjanov, e a stimolarlo a cercare nella memoria gli ele-

menti utili a una ricostruzione anche etnografica del territorio. Nel

ricomporre uno scenario cosı̀ eterogeneo, la narrazione procede a

salti, tra l’evocazione di un colore, di un odore o di un suono, alla

ricerca di una resa espressionistica del passato. Tynjanov si concen-

tra su dettagli nitidi e lascia fuori fuoco il contesto generale, pre-

ferisce il colpo d’occhio alla descrizione lineare, e se altrove il suo

“montaggio” narrativo fa esplicitamente riferimento a procedimen-

ti cinematografici, qui sembra alludere al collage o al fotomontag-

gio, alla combinazione dinamica di immagini statiche, pittoriche

o fotografiche. Il gusto per i dettagli del folklore, che caratterizza

tutta la prima parte del testo, si esprime anche nell’attenzione per

la ricchezza linguistica del luogo. Con rapidi approfondimenti fi-

lologici, l’autore si compiace del carattere multilinguistico del suo

idioma infantile – sfoggiando etimi ebraici, greci, tedeschi, zigani –

ma anche della semplicità e talvolta del mistero del lessico familiare

quotidiano.

La popolazione della piccola città è estremamente varia, ciascun

gruppo umano, distinto etnicamente o socialmente, ha un posto

preciso nel contesto urbano e i rapporti tra la gente sono caratte-

rizzati da un conflitto continuo, diffuso e ritualizzato. Tynjanov,

con la sua prosa asciutta, propone alcuni scorci di un complicato

sistema di relazioni fondato sull’arte della lite e sull’esercizio della

violenza. Quando il giovane Jurij si trasferisce a Pskov per frequen-

tare il ginnasio, questa semplice brutalità assume tratti ancora più

cruenti: l’elemento dominante nel paesaggio urbano di Pskov so-

no le prigioni, al ginnasio si susseguono i suicidi e nelle campagne

si eseguono le impiccagioni. A giudicare dallo stile del racconto,

sembrerebbe che Tynjanov ricordi questo scenario terrificante con

assoluta serenità, e che il suicidio di un amico non abbia impres-

sionato la sua sensibilità di adolescente più del cinematografo. Ma

l’esercizio severo di ripulire il ricordo dall’emozione non frena il

potenziale lirico del testo, che prorompe nel susseguirsi dei periodi

brevi, nell’accavallarsi illogico di immagini feroci e rimembranze

oniriche. Questa realtà evanescente, mista a sogno, finisce insie-

me agli anni dell’adolescenza nel , quando Tynjanov, ormai

diciottenne, si trasferisce a Pietroburgo per iscriversi all’università.

Con questo viaggio cambia anche la percezione temporale del-

l’autore: Pietroburgo rappresenta l’ingresso nel presente. C’è quin-

di una cesura piuttosto netta nel testo che, come si è già detto, a

questo punto assume un ritmo diverso, concitato e cronachistico.

La breve parte finale ripercorre un periodo di tempo più lungo di

quello narrato in precedenza, e storicamente certo non meno si-

gnificativo, ma Tynjanov sembra volerlo ridurre al minimo. La sua

prosa torna a caricarsi di lirismo nel riepilogo delle esperienze cru-

ciali della maturità – la rivoluzione, la malattia, l’Opojaz – ma è co-

stretta in una sintesi estrema. Tynjanov non ha voluto dedicare più

di tre righe, per quanto intense, a questa fase della storia russa che

ha inspirato interi libri di memorie di autori a lui contemporanei.

Dalle ultime frasi del testo traspare l’esigenza dell’autore di spie-

garsi, di chiarire alcuni passaggi legati al suo lavoro di storico della

letteratura e di romanziere. È questo il presente di Tynjanov nel

, anno di stesura dell’autobiografia, e nel presente cambiano

gli argomenti, come cambia il linguaggio con cui trattarli che di-

venta lucido, sintetico e chiaro. Il testo storico e memorialistico

subisce quindi una trasformazione improvvisa, e si chiude a sor-

presa con una rapida, frettolosa, ma decisa dichiarazione di poe-

tica. Il teorico e storico della letteratura rivendica con orgoglio

l’uso della narrativa come strumento di ricerca, capace, talvolta più

della teoria, di offrire una comprensione profonda della storia del-

la letteratura russa. Si tratta di dichiarazioni mai espresse altrove,

fondamentali per comprendere l’autore e molti aspetti delle sue

opere.

Tynjanov dedica l’ultima dichiarazione dell’autobiografia al suo

legame, profondamente sentito, con la Russia e i suoi valori. Ci

sembra che si tratti di un tributo sincero che riflette una dedizione

evidente in tutta la produzione critica e narrativa di un autore che

ha sempre privilegiato il “materiale” russo, cercando di capirlo, ri-

scoprirlo, valorizzarlo e promuoverlo. Una coerenza che Tynjanov

ha mantenuto anche nella vita, con il rifiuto di lasciare il paese an-

che quando questo si dimostrava tutt’altro che grato nei confronti

del suo lavoro.

Non sappiamo se questa versione dell’autobiografia di Tynjanov

fosse quella definitiva, dal momento che non fu mai pubblicata
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mentre l’autore era in vita. Presenta una struttura non uniforme e

sostanzialmente divisa in due parti diverse per dimensioni, materia,

stile. È verosimile che il testo si trovasse in una fase iniziale o che

rappresentasse un’ipotesi di lavoro, o di più lavori, ma naturalmen-

te non siamo autorizzati a darlo per certo. Lo scrittore Veniamin

Kaverin, che era cognato di Tynjanov e ne conservò l’archivio do-

po la morte, cita in un articolo alcuni brani dell’autobiografia tratti

da un manoscritto in suo possesso, il quale presenta una versione

leggermente diversa da quella proposta qui, e lo introduce come il

primo dei racconti autobiografici di Tynjanov1. Non sappiamo a

quali altri “racconti” alludesse Kaverin e che sorte dovesse avere nei

progetti dell’autore questo testo, su cui non si è trovato nessun al-

tro commento, se non un appunto nel diario di Kornej Čukovskij:

“L’autobiografia di Tynjanov è strabiliante. È tutta immagini con-

crete e dettagli artistici. Come se a scriverla non fosse uno studioso,

ma un grande narratore. E che memoria in quelle immagini pitto-

riche che lo circondavano da bambino! Nel libro non si dice mai

che era ebreo”2. Si tratta comunque senza dubbio di un testo a cui

Tynjanov aveva lavorato con attenzione, perché presenta uno stile

piuttosto curato e aspetti molto originali rispetto al resto della sua

produzione. In tutto ciò che ha pubblicato, infatti, non trapelano

mai accenni alla terra d’origine o agli anni dell’infanzia, o il sospet-

to di una vicinanza più che casuale con la cultura ebraica, e non è

mai espressa da nessun’altra parte l’esigenza di difendere il proprio

lavoro di romanziere.

Mancano anche qui tuttavia tanti elementi della vita dell’autore

che ci piace pensare a questo testo come a una griglia provvisoria,

su cui Tynjanov sarebbe tornato per aggiungere altri dati della sua

vita. Manca la famiglia, per esempio, quella d’origine e quella co-

struita da lui insieme alla moglie Elena Zil´ber, sorella di Kaverin.

Grazie alle memorie di Kaverin, di Čukovskij e di altri amici di Ty-

njanov abbiamo molte testimonianze della sua vita familiare, delle

amicizie e della casa di Leningrado sul Grečeskij prospekt3. An-

che Šklovskij ed Ejchenbaum sono nominati appena e mancano

riferimenti al legame fortissimo con queste amicizie maschili che

rappresentavano per Tynjanov il punto d’incontro della vita quoti-

diana con la passione scientifica. Manca la lunga e penosa malattia,

1 V. Kaverin, “Professor T.”, Idem, Sobesednik. Vospominanija i vstreči,
Moskva 1973, pp. 120–124.

2 K. Čukovskij, Dnevnik 1930–1969, Moskva 1994, p. 390. L’appun-

to sul diario è datato  maggio , Čukovskij scrive di aver letto
“un libro su Tynjanov”, probabilmente si riferisce alla raccolta di memo-
rie uscita l’anno precedente nella collana “Žizn´ zamečatel´nych ljudej”

in cui compariva anche l’autobiografia (“Avtobiografija”, in Jurij Tynja-
nov. Pisatel´ i učenyj. Vospominanija. Razmyšlenija. Vstreči, Molodaja
gvardija, Moskva 1966).

3 V. Kaverin, Osveščennye okna, Moskva 2002.

che lui tentava di ignorare, ma che lo aveva costretto a lasciare la

Russia e il lavoro per un lungo periodo, lo impediva fisicamente e

gli toglieva la lucidità necessaria per scrivere.

In questo sorvolare il passato recente dobbiamo considerare le

condizioni in cui Tynjanov scriveva nel , la paura, il diso-

rientamento e, forse, la disperazione. Kaverin, che nella vita di

Tynjanov vede compiersi un destino tragico, ci parla di quegli anni

come del momento più cupo: lo scrittore eliminava dalle proprie

carte quelle che potevano costituire un pericolo per sé e per i fami-

liari, soffriva per la lontananza e gli arresti degli amici, per la malat-

tia sempre più opprimente e per l’isolamento letterario. Due anni

prima, nell’abitazione di Leningrado, aveva tentato di impiccarsi4.

Dopo il ’, la vita di Tynjanov sarebbe durata altri quattro an-

ni, resi penosi dalla malattia e dalla guerra. Dopo lo scoppio della

seconda guerra mondiale, viene evacuato a Perm´, dove continua

a scrivere racconti e a lavorare al suo romanzo su Puškin, e in se-

guito a un acuirsi della malattia è trasferito a Mosca, dove muore

il  dicembre del 5. Il funerale viene celebrato in fretta, po-

veramente e in presenza di pochi: Erenburg ricorda i fiori di carta,

Šklovskij descrive l’albero carico di neve che sovrasta la lapide nel

cimitero Tagan´kovskoe6.

Sono nato nel  nella città di Režica7, a circa sei

ore dal luogo dove sono nati Michoels e Chagall e a otto

dal luogo dove è nata e ha trascorso la giovinezza Cate-

rina I8. Era una città piccola e collinosa, molto varia.

Sulla collina c’erano le rovine di un castello dell’ordi-

ne di Livonia9, in basso i vicoli ebraici e oltre il fiume

un eremo di vecchi credenti. Prima della guerra la città

4 V. Kaverin, Epilog. Memuary, Moskva 2002, pp. 226–227.
5 Per una cronologia dettagliata della vita e delle opere di Tynjanov

si veda Jurij Tynjanov. Biobibliografičeskaja chronika (1894–1943),
Sankt-Peterburg 1994.

6 Le due testimonianze sono raccolte nel volume Vospominanija o Ju.
Tynjanove. Portrety i vstreči, Moskva 1983.

7 Oggi Rezekne in Lettonia.
8 La città natale del celebre attore e regista yiddish Solomon Michajlo-

vič Michoels (pseudonimo di Vovsi, –) era Dvinsk (l’attuale
Daugavpils in Lettonia); il pittore Marc Chagall (–) era inve-
ce di Vitebsk, Bielorussia; Caterina I (?–), seconda moglie di

Pietro il Grande e imperatrice lei stessa, era nata a Jakobstadt (l’attuale
Jekabpils in Lettonia) nella famiglia di un contadino.

9 L’Ordine Livonico nasce nel  dalla fusione tra l’Ordine Teutonico
e quello dei Portaspada. I “cavalieri neri” (i livoni indossavano una tu-

nica nera) affrontarono i popoli del Baltico da Danzica a Pietroburgo
imponendo la loro cultura germanica e costruendo fortezze e castelli in-
torno ai quali sorgono oggi le principali città delle repubbliche baltiche.

L’Ordine fu soppresso nel .
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apparteneva al governatorato di Vitebsk, adesso è letto-

ne. A Režica convivevano ebrei, bielorussi, grandi russi,

lettoni, e vi dimoravano secoli e paesi diversi. I vec-

chi credenti somigliavano alle guardie imperiali ritratte

da Surikov10. All’eremo un ruscello scorreva tra sabbie

gialle, si suonava un batacchio (pezzi di rotaia; le cam-

pane erano vietate), si celebravano matrimoni su cavalli

imbizzarriti. Poi si divorziava, e allora si riprendevano

i cavalli e si cavalcava fino a sfinirli. All’eremo si aggi-

ravano gli alti russi del XVII secolo; i vecchi portavano

caffettani lunghi, cappelli a falde larghe; avevano bar-

be lunghe e appuntite, a stalattite. L’ubriachezza aveva

tratti arcaici, e anche quella finiva con una cavalcata.

Mi ricordo alle kermaš (la vecchia parola tedesca Ker-

messe), le fiere dei lettoni, quegli uomini alti con le loro

mogli in pellicce ricoperte di velluto viola, verde, azzur-

ro, rosso o giallo. Le pellicce risaltavano sulla neve. Le

donne sembravano tutte grasse, con le teste piccole.

Nell’amicizia erano costanti. Mio padre, quando era

un giovane medico, viveva presso un vecchio credente.

In giardino aveva piantato un melo. Ogni anno, per

una decina d’anni, hanno continuato a portarci le me-

le da quell’albero: “Mangia, Nikolaj Arkad´evič”. La

gente lasciava l’eremo per la città: stufai, imbianchini,

carpentieri. Capitava che gli stufai tornassero milionari.

I vecchi credenti erano grandi cavallai. Si guadagna-

vano da vivere cosı̀: un uomo partiva su un cavallo im-

bizzarrito, tenendo austero le braccia tese sulle briglie

corte. Con la bava alla bocca, i cavalli avanzavano lenti

sulle zampe corte e sembravano d’acciaio. Li agghin-

davano come fossero delle donne: retine leggere di seta

blu, morbidi drappi rosa. Raccontavano ogni giorno:

“Era uno stallone e ne ho fatto un coniglietto. Gli ho

fatto fare cento verste, ai passerotti”.

I vecchi credenti avevano cognomi leggiadri di uccelli

e di fiori: Cinciallegra, Passerotti, De Fiori, Fiordalisi.

Arrivava il tempo dei matrimoni e i cavalli venivano

fatti correre uno dietro l’altro. Andavano cosı̀ veloci che

si sentiva soltanto l’ansimare delle bestie. Le donne ri-

manevano in silenzio, avvolte in fazzolettoni di seta. Poi

arrivava il divorzio, e poi un altro matrimonio. E i ca-

10 Vasilij Surikov (1848–1916), pittore russo autore di molte tele a soggetto

storico, tra cui la famosa Utro streleckoj kazni [La mattina dell’esecuzione
degli strel´cy, ], che rappresenta l’esecuzione capitale delle guardie
imperiali ribelli, ordinata da Pietro il Grande.

valli tornavano a correre, ma capitava che i fazzolettoni

delle donne andassero fuori posto, si scioglievano. Tra

le donne mi sembrava di vedere anche qualche lacrima,

ma non era cosı̀. Tutti si comportavano come sempre,

con compostezza. C’era odore di vino.

Intorno alla città spuntavano gli accampamenti de-

gli zingari. Erano miserabili, le donne vestite di cen-

ci colorati, le facce di una disperazione muta, estranea

e indifferente, e la cantilena fredda della voce. Poi la

“cyganka” faceva il giro della città: era uno stallone dai

fianchi larghi, tutto ricoperto di piastre metalliche e cin-

ghie, e dietro uno zingaro con la casacca azzurra corta e

pesante.

Io avevo imparato le parole dei cavalli: “bolso”,

“erpete”.

Noi non vivevamo in città, dove c’erano le botteghe

e i bottegai, ma sulla strada principale, che era già città;

il suo nome ufficiale era Carrozzabile Nikolaevskoe, ma

noi la chiamavamo semplicemente: “Carrozzata”.

Presso un ponticello, dove vivevamo noi, per lunghi

anni era stato seduto Nikolaj il cieco, che aveva un fac-

cione immobile e nero ed era vestito di panno ruvido.

Andava dritto – conosceva la strada – sostenendosi a un

bastone lungo, levigato dal tempo. Accanto a lui si af-

fannava la Grypina: una vecchia con il naso arrossato

dalla vodka che vendeva le mele. Nikolaj parlava solo

con lei: singole parole lente e oscure. Erano abitua-

ti alla mia presenza. Nikolaj stava zitto, e la Grypina

cinguettava. Un giorno non trovai né lei né Nikolaj.

Vidi che sulla terra dura, dove si sedeva lui, c’era un

avvallamento, lo aveva scavato in tutti quegli anni.

Me ne ricordai molto più tardi, quando lessi Il

prigioniero di Chillon.

Posso dire di non essere cresciuto in casa, ma in giar-

dino e sul quel ponte, accanto a Nikolaj il cieco. Ogni

giorno, alle due, preciso come un orologio, passava ac-

canto al ponte un altro Nikolaj, il matto. Nikolaj il

matto se ne andava chissà dove, con una sua fretta in-

daffarata, il bastone stretto sotto l’ascella e il berretto da

caccia verde con la penna. Si spingeva lontano lungo

la “carrozzata”. Una volta lo vidi fermarsi, aspettare un

po’, guardarsi intorno con i vecchi occhietti da topo e

tornare indietro con passo svelto. Le donne urlavano:

“Ancora non hai messo su la minestra? È già passato

Nikolaj il matto”.
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In città i matti e gli strambi erano molti. Ce n’era per

tutti i gusti. C’era un giovane ebreo che pestava i piedi

davanti a una vetrina di fotografie, la fissava e gridava:

“Anima mia dolce, guardami negli occhi!”. C’era una

pazza che si spingeva davanti una nidiata di figli che

aumentavano di anno in anno. Tiravano avanti senza

un Karamazov.

Gli strambi da decenni trovavano rifugio in casupole

circondate da giardini verdi, nei giardini l’ortica folta

cresceva ad altezza d’uomo. Fuori città c’erano i salici, il

sorbo, gli orfanotrofi imbiancati, i cristi di stucco giallo

coperti di sangue sotto ai tettucci delle croci cattoliche.

Il cristianesimo ispirava un sentimento di stucco. E nel

cortile del nonno c’era il granaio, pieno di lino. Ricordo

l’odore femminile del lino. Amo l’odore del lino e delle

tinture a olio e lo capisco meglio della musica, proprio

come la poesia.

Mio padre leggeva i giornali e riceveva i malati. Sdra-

iato sul sofà di tela incerata, raccontava a me e a mio

fratello strane fiabe, simili ai racconti di Slučevskij11.

L’incerata nuda come etica dell’intelligencija.

A otto anni ho cominciato a leggere i giornali da so-

lo, soprattutto gli annunci e le comunicazioni ufficiali.

Gli annunci funebri mi procuravano paura e gioia. Del-

la morte dell’ispettore pubblico Leske, pensai che fosse

un evento di Stato, che tutto fosse cambiato, e gridai:

“Mamma, mamma, è morto Leske!”.

Gli straccioni venivano deportati in città.

Uno di loro era bello, aveva gli occhi azzurri e in-

solenti, i baffi biondi arricciati e il viso cinereo per la

vodka, portava calzoni azzurri di una divisa di seconda

mano: saltava fuori ogni volta che mio padre prendeva

una carrozza a nolo.

“Fate la carità, monsieur, a un deportato amministra-

tivo”, diceva suntuosamente. E poi ringraziava: “Grand

merci”. E faceva la riverenza.

Nel giro di qualche anno divenne irriconoscibile: la

faccia scura, le labbra e gli occhi tumefatti; diceva con

voce rauca e spezzata:

“A un deportato amministrativo”.

E non ringraziava.

11 Konstantin Konstantinovič Slučevskij (1837–1904), autore noto soprat-
tutto per la sua attività poetica, è considerato uno dei precursori del-

la poesia simbolista. Negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, nel
momento di maggior successo, pubblica alcune raccolte di racconti.

Poco distante dal mio ponticello c’era una caserma.

Quando partivano le reclute, la città si riempiva di urla

ubriache, in ogni angolo nascevano e morivano improv-

visi i canti degli ubriachi. Le donne si nascondevano.

Le reclute appuntavano piume sui cappelli. Le guar-

die comunali non li toccavano, perché quelli risponde-

vano coi coltelli. Andavano alla stazione. Le donne

piangevano alla stazione.

Poi in città arrivava altra gente, reclute provenienti

da qualche altro posto, ragazzi giovani.

Gli insegnavano a cantare:

Soldatini, bravi sbarbatini,

e le vostre mamme?

Le nostre mamme sono tende bianche,

ecco le nostre mamme!

Vicino alle caserme era comparso uno straccione

gobbo. Cantava la marsigliese in modo molto teatra-

le e chiedeva pane ai soldati. I soldati gli davano il loro

pane nero, più nero della terra. Il maresciallo usciva e

lo cacciava. Lo straccione se ne andava continuando a

cantare la sua canzone. Il maresciallo ne aveva un certo

timore, i soldati lo amavano.

Dopo qualche tempo lo straccione della città divenne

Kol´ja Topolev. Era figlio di un vecchio medico che era

morto da qualche anno. Mio padre ricordava il vecchio

e ne aveva un gran rispetto.

“Topolev! Lui la conosceva”, diceva di una malattia.

Il vecchio aveva delle figlie paffute e un solo figlio. Mi

ricordo di quando Kolja andava sulle carrozze a nolo,

con la bombetta rotonda, una mano poggiata sul basto-

ne, e intanto si fumava una sigaretta sgridando cavallo

e vetturino. E la rozza correva.

Ben presto, a furia di noleggiare carrozze, spese tutti

i soldi: i suoi, quelli della madre e quelli delle sorelle.

Poi cominciò a chiedere l’elemosina per le case.

Spesso capitava da mio padre.

Ricordo l’amarezza di mio padre:

“È passato Kolja Topolev e ha rubato il fermacarte”.

E faceva un gesto rassegnato con la mano.

Le risse, le più terribili, cominciavano sempre in sor-

dina: un uomo passava di corsa, si chinava in silen-

zio, raccoglieva un sasso e lo tirava in testa a qualcuno.

Allora cominciavano.

Poi una guardia li separava. Saliva con importanza

su un calesse (i vetturini portavano gratis quelli che si
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ubriacavano e quelli che si azzuffavano), e ai suoi pie-

di sedevano i rissaioli, schiena a schiena. Le loro facce

erano letteralmente tinte di rosso.

Il più spaventoso era Miška Posadskij: aveva un brac-

cio solo, era taciturno e basso, e tirava i sassi con tanta

forza e sveltezza che faceva per due. Me lo ricordo un

giorno mentre dormiva ubriaco per la strada: con la sua

unica mano aveva raccolto una soffice polvere d’oro, il

berretto gli era scivolato dalla testa, si era steso a terra e

si era addormentato. Sembrava una bestia guardinga e

sicura di una specie sconosciuta.

Capitavo spesso nella botteguccia del macellaio ac-

canto a casa nostra. Il vecchietto ebreo mi offriva una

vodka buona e forte, alle gemme di tiglio. Io avevo pau-

ra, ma il vecchietto diceva che faceva bene, e io man-

davo giù un altro bicchierino. Sono ancora convinto

che facesse bene. Una bottegaia grassa ci passava ac-

canto. I medici disprezzavano i bottegai. Mio padre e

un suo amico avevano soprannominato quella bottegaia

formosa Persona grata. Io credevo che fosse il suo cogno-

me, mi misi a discutere con il macellaio, ma quello la

chiamò in un altro modo. A casa risero di me, seppero

della medicina del macellaio e mi proibirono di tornare

da lui.

. . . Non lontano dall’eremo dei vecchi credenti, i

chassidim discutevano una questione: si può mischiare,

in un abito, il filo di lana con quello di lino? Conven-

nero di no. Chassid Lejbočka, vestito di cenci di seta,

completamente cieco per la vecchiaia, cantava rauco nei

giorni di festa; cadeva in ginocchio davanti a due cande-

le e non riusciva ad alzarsi. Due ragazzini, ridacchian-

do, lo tiravano su. Per le loro risate li rimproverarono,

chiamandoli epicurei: dalla parola greca epikouros.

In città trovai perfino le sacre rappresentazioni. I cal-

zolai e i fornai indossavano costumi di carta, cappelli

a punta, portavano fiaccole e spade di legno e la se-

ra si aggiravano per le case rappresentando la morte di

Artaserse.

Ai matrimoni c’erano i badchany12: i buffoni. Si ab-

boffavano e si ubriacavano, tutti li guardavano a bocca

aperta; si rideva fino a cadere sotto al tavolo, ci si affer-

rava l’un l’altro per le braccia indicando il buffone, ci si

ripeteva e spiegava le sue scene.

12 I buffoni della tradizione ebraica.

La periferia della città la chiamavano America, e i

suoi abitanti americani. Era un altro paese. La mise-

ria superava ogni limite, e la gente da lı̀ partiva per l’A-

merica. Ricordo delle donne che urlavano come a un

funerale sulla banchina della stazione, un treno in par-

tenza e un gendarme con un’espressione severa e soddi-

sfatta che faceva finta di non sentire. Quelli che restava-

no vivevano di quell’America, vivevano più in America

che in qualunque altro posto. Nei cortili c’era la cen-

ciaia, con i cenci erano tappate le finestre, le persone

sedevano a terra accanto alle loro case e guardavano i

passanti con occhi quasi ciechi. Poi entravano in casa

e si dedicavano a qualche mestiere insolito e superfluo:

costruivano specchi, fondevano bottoni. Litigavano tra

loro per qualunque sciocchezza, ogni ora, ogni minu-

to. Le liti diventavano un’arte, e alcune donne, che in

quell’arte avevano raggiunto livelli notevoli, erano fa-

mose. Venivano chiamate con la breve parola šlechts13

ed erano rispettate. Giuravano sui bambini, i defun-

ti, le malattie, la vita, la morte, il fuoco, la febbre, la

terra, si afferravano la testa, si strappavano i capelli, ca-

devano in ginocchio in mezzo alla strada. Per un piatto

scomparso, o un sacco rubato.

Di l̀ı era partito un giorno un enorme carro di strac-

ci e brandelli variopinti; intorno al carro correvano i

ragazzini e sul carro vicino alla lanterna ciondolava in-

differente un omino dalla barba nera. Lo chiamavano

korabel´nik [barcaiolo], storpiatura di korobejnik [cen-

ciaiolo ambulante], era lo straccivendolo, raccoglieva,

comprava e vendeva gli stracci. Me lo ricordo il barca-

iolo, seduto vicino alla lanterna, sulla sua barca dondo-

lante che andava in America. Gli stracci non avevano

mai fine: era tutto, più o meno, uno straccio.

Lı̀ bazzicavano i suonatori di organetto. Andavano in

città ad azzuffarsi con i macellai; ricordo il capo dei ma-

cellai: era gobbo, grasso, con gli occhi sporgenti, la bar-

ba ispida, le narici sfacciatamente gonfie e i movimenti

lenti e fluidi. Combattevano con le spranghe.

I bottegai conducevano una vita ostentata. Al posto

delle insegne, su molte porte era appeso uno straccio

rosso (“stoffe”) o una pelle di lepre (“pellicce”). Ma in

centro c’erano le insegne, le casse, i bottegai caricava-

no i sifoni del selz (d’estate); gestivano attività enormi,

dichiaravano bancarotta. . .

13 Dal tedesco schlecht: cattivo, male.
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Non avevo più di sette anni quando vidi per la prima

volta il cinematografo. Un film sulla rivoluzione fran-

cese, si vedeva rosa. Era tutto crepe e strappi, mi colpı̀

molto.

Mio padre amava la letteratura, il suo scrittore prefe-

rito era Saltykov. In quel periodo Gor´kij faceva furore.

Io stesso leggevo tutto quello che mi capitava a tiro. Il

mio libro prediletto era un’edizione di Sytin con un’illu-

strazione rossa sulla copertina: L’ardito atamano Ermak

Timofeevič e il suo fido capitano Ivan Kol´co. E anche La

sposa di Lammermoor. Il poeta che preferivo da bambi-

no era Nekrasov, e non le cose per l’infanzia, ma quelle

pietroburghesi: All’ospedale.

Mi regalarono Puškin per il mio ottavo compleanno.

Era l’edizione di Vol´f in un unico volume. Le illustra-

zioni mi incuriosivano. I volti spuntavano come nuvole

bianche dalle schiene dei personaggi, sulla spalla destra.

I nasi sembravano petali. Anche il mio gusto in fatto di

versi era piuttosto strano. I miei preferiti erano:

Amatevi, fanciulli,
come, in tutta semplicità,

il lungo Firs gioca coi suoi
ta ta tà e ta ta tà

Oppure:

Anima mia, Paolo,
sopporta le mie leggi

Ama questo e quello.
Non fare il pazzerello. . .

Questo era il mio Puškin, e forse era quello vero.

Amai presto anche la Canzone del saggio Oleg. Pian-

gevo sempre quando il principe saluta il cavallo e alla

fine.

. . . A nove anni m’iscrissi al ginnasio di Pskov, e

Pskov divenne quasi la mia città natale. Trascorrevo

gran parte della giornata con i miei compagni sul muro

che circonda Pskov fin dai tempi di Stefan Bator, o in

barca sul fiume Velikaja che ricordo ancora con affetto.

Il primo libro che comprai da solo per cinquanta co-

pechi quando facevo la prima fu La maschera di ferro, in

undici fascicoli. Il primo lo davano gratis. Mi emozionò

come mai nessun’altra letteratura: “Ladri e usurpato-

ri di Parigi! Ecco a voi Ludovic-Dominique Cartou-

che!”. Arrivò il circo Feroni, io ci andai e mi innamorai

della cavallerizza. Avevo paura che il circo partisse per

mancanza di entrate, e pregavo Dio che facesse grandi

incassi.

Il ginnasio era un posto all’antica, più simile a un

seminario. E in effetti tra i vecchi insegnanti c’erano

anche dei seminaristi. L’insegnante di matematica, an-

ziano, quasi impazzito e teneramente innamorato del

proprio mestiere, era uno che faceva a botte. Quello di

storia, un ubriacone, durante le lezioni si pettinava la

lunga barba con un pettinino di latta e diceva rauco: “E

Aleksej Michailovič di nuovo per la terza volta si mosse

contro il turco”. Quando ai tempi di Kasso14 fu man-

dato un nuovo direttore da Pietroburgo, ci sembrò uno

straniero e tutti i ginnasiali lo odiavano.

Le periferie della città, Zapskov´e e Zavelič´e, era-

no in conflitto. Al ginnasio si sentiva continuamente:

“Tu, i nostri di Zapskov´e non li tocchi”, “Tu, i nostri

di Zavelič´e non li tocchi”. Durante i miei primi due

anni di ginnasio quelli di Zapskov´e e di Zavelič´e si

prendevano anche a cazzotti. Per le monete strette nei

guanti picchiavano entrambe le fazioni: sia Zapskov´e

sia Zavelič´e.

Giocavamo ai kozaty (i dadi). Avevamo grandi gioca-

tori, in tasca tenevano una decina di coppie di kozaty e

biglie sempre ripiene di piombo.

Si giocava ai coltelli. Lo spettacolo più importan-

te era la fiera, in febbraio o in marzo. Davanti al ba-

raccone, su uno spiazzo aperto, suonavano pifferi di

terracotta: “Mirabile il mese galleggia sul fiume”.

Ho imparato allora cos’è la vecchia provincia.

Nella bottega di un libraio comprai Ševčenko in

ucraino e lo lessi quasi d’un fiato, sbagliando tutti i me-

tri russi e senza capire molte parole. Ricordo a memoria

ancora molti passi.

Al ginnasio avevo amici strani: ero uno degli allievi

migliori ma facevo amicizia con i peggiori.

Quasi nessuno dei miei amici finı̀ il ginnasio: li cac-

ciavano “per cattiva condotta e scarso rendimento”. In

quinta feci amicizia con Aleksandr Vasil´ev di Petrov-

skij posad. Amava i libri, era amico del postino e beve-

va vodka in pubblico come fosse acqua, a bicchierate. I

suoi giudizi letterari erano sempre sereni: “I tuoi versi

non sono male, non hai bisogno di scrivere come By-

kov”. Bykov era un bibliografo che pubblicava versi in

appendice sulla Niva.

14 L. A. Kasso, ministro dell’istruzione del governo zarista dal  al
.
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Non ricordo perché amassi e rispettassi Vasil´ev. Al

sesto anno si sparò, e io andai a trovarlo all’ospedale.

Non so cosa fu di lui in seguito. Al ginnasio si spara-

vano in molti. Il settimo anno si sparò Afonin, un bel

ragazzo. Si era legato al piede il cane di una doppietta

e la doppietta alla gamba del letto, poi aveva dato uno

strattone; il colpo l’aveva preso nel petto.

Poi ci fu il funerale di Kolja Sutockij. Era allegro, ave-

va un gran naso e usciva con le ragazze. Non studiava

mai e non serbava rancore. A un certo punto inghiottı̀

un grosso cristallo di fenolo. Al funerale vennero tut-

te le ragazze. Profumavano di mughetto. Il pope fece

un discorso sorprendente. “S’inventano, disse, certi vo-

lantini. Leggono questi volantini e poi si prendono il

fenolo. Ecco cosa ha fatto il nostro estinto”. Ma Kolja

non leggeva volantini, le ragazze questo lo sapevano.

Il  fu e rimase per me un anno ferroviario, fat-

to di pendii, di fumo, di cespugli notturni, di sibili di

locomotive che vibravano in lontananza. La catastrofe

avvenne dietro un cespuglio notturno. Era una cata-

strofe trasparente, come l’aria, e allo stesso tempo fresca

e ampia, giusto un po’ crepuscolare.

In uno scompartimento tappezzato di velluto azzur-

ro, accanto ai campi fumosi e alle catastrofi, passò in

fretta un generale: un vecchio roseo, con lo sguardo co-

perto da un pince-nez d’oro che scivolava. Il pince-nez

d’oro continuava a scivolare, e il generale lo riprendeva.

La sua calma era inspiegabile.

“Io-o-o-o ti. . . ”, diceva il borghese sul pancaccio più

alto di un vagone di terza classe, con una voce che

ricordava il fischio prolungato di una locomotiva.

Parlava nel sonno, in modo appena percettibile e co-

me da lontano, farneticava, rincorreva qualcuno e si

agitava minaccioso.

E il ginnasiale sotto se ne stava seduto, presagendo la

carneficina.

L’enorme fabbricato bianco del carcere dei lavori for-

zati mi attirava. Benché allora studiassi al ginnasio,

adesso sarebbe proprio quell’edificio a sembrarmi fami-

liare, bianco, simile a una di quelle stufe russe in cui si

infilano i pani color argilla e si sfornano caldi. Le aper-

ture in cui infilavano quei pani erano larghe, semicirco-

lari come il fondo della stufa. Erano rosse, giallognole

per la luce delle lampade e con reticoli intrecciati sulla

fuliggine.

Mi capitava di sentire con orrore una canzone, che

dalla finestra cadeva dritta nella fossa di scolo, profon-

da e nera, e poi non andava da nessun’altra parte. Non

era affatto triste quella canzone: una normale canzone

umana. I casermoni in mattoni dell’epoca di Paolo, al-

dilà della strada, già non potevano udirla. Di giorno,

sulla prigione e sui viali passava il grido del corvo. Den-

tro, oltre le pareti, c’era sempre un cinguettio d’uccello,

sonoro, regolare: erano i ceppi a cinguettare.

Il suono dei ceppi dei detenuti in cella d’isolamento,

di quelli che venivano portati fuori della prigione con le

mani e i piedi incatenati, era diverso. Durante il giorno

vanivano fatti dei gesti, e quei gesti suonavano. Il suono

faceva da accompagnamento. Suonava la mano destra,

o un passo.

Alla fine del ginnasio stavo portando a casa il diplo-

ma, quando incontrai uno di questi incatenati. Era un

giovane studente dell’istituto tecnico in uniforme, era

un’uniforme verde, da parata, con le spalline. Lo stu-

dente era biondo, robusto e roseo e già emanava un

odore di morte.

Somigliava a un inno altisonante con rime da poco.

Tra lui e gli altri, i grigi, c’era un abisso. Quelli erano

come pane, semplice, grigio, di segala.

Camminavamo molto (quando passammo alle classi

superiori). Percorrevamo decine di verste intorno alla

città: ricordo ogni cimitero, ogni betulla, le dacie e le

stazioni, la sabbia scura di minerale, i pini, gli abeti,

le rocce. Dimenticammo i treni. Una volta con un

compagno percorsi una decina di verste. Andavamo a

Kresty. Lı̀ vivevano degli agricoltori nostri amici.

Cammina, cammina, vedemmo una forca. Era a una

quarantina di passi dalla strada, su una collina, pres-

so una torbiera, e aveva un aspetto molto funzionale

e inoffensivo, come se stesse prendendo aria dopo l’u-

so. In quel momento ci accorgemmo che un borghese

camminava dietro di noi. Aveva un faccione giallo e baf-

fi piccoli. Era un uomo di mezza età. Continuammo

a camminare coraggiosi, facendo finta di chiacchiera-

re d’altro, di cose di nessuna importanza. E per dare al

borghese l’impressione di passeggiare – e del resto stava-

mo proprio passeggiando, – non ci voltammo. Poi, con

un dondolio scomposto, ma senza parlare, ci girammo.

Il borghese ci raggiunse, ci guardò con occhi neri e cat-

tivi, strinse i denti gialli e ci insultò. Continuammo a
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camminare senza guardarlo né rispondere, e sotto ai pa-

strani della divisa da ginnasiali le gambe ci tremavano.

Pensammo entrambi contemporaneamente che fosse il

boia, ma non ne parlammo tra noi.

Ne sono convinto tuttora.

In città le impiccagioni erano frequenti. Ne

arrivavano notizie di continuo. Si sapeva.

I medici dovevano presenziare alle esecuzioni. Ma

perfino un tedesco decrepito di Derpt, amico di un no-

stro vecchio insegnante duellista, riteneva che non fos-

se necessario assistere al soffocamento della gente, vista

l’incertezza della cura. Assisteva soltanto un polacco lu-

stro con il pince-nez d’oro (a casa aveva mobili dora-

ti), ma presto dovette andarsene perché i malati non lo

volevano.

A Pskov c’erano molte prigioni. Quella dei forzati

stava vicino alla stazione. In primavera ai piani supe-

riori si aprivano delle piccole finestre, ardeva una luce

color ruggine, e oltre la recinzione si sentiva un suono

incessante, cinguettio di uccelli, canti. Non lontano da

via Kazanskaja, dove vivevo io, c’era un altro fabbricato,

e in una costruzione lunga e stretta c’era la terza prigio-

ne, quella femminile. Le detenute camminavano con

aria austera, in lunghe vestaglie di iuta a righe, e non

guardavano nessuno. Come monache. Poco distante si

esercitavano i soldati della scorta: infilzavano le balle di

fieno con le baionette.

Nel  mi iscrissi all’università di Pietroburgo, al-

la facoltà di lettere e storia, dipartimento di slavistica.

Dell’università mi intimorı̀ la vastità del corridoio, l’o-

rario delle lezioni e la gran quantità di aule. Mi infilavo

nelle aule a casaccio. Adesso non me ne pento. Seguivo

i corsi per le matricole e altre lezioni: quelle del biologo

Dogel´, del chimico Čugaev, e, nel cortile dell’istitu-

to di fisica, le lezioni del fisico Borgman. Ricordo la

lentezza delle lezioni di Maksim Kovalevskij, pesante,

vecchio e bello. Parlava di Karl Marx: “Ero con Karl

Marx ad Hide Park, e si avvicinò un suo sostenitore con

una domanda per Marx. Aveva delle possibilità di esse-

re eletto dai Tory, ma non dai Whig. ’Certo, si faccia

pure votare dai Tory, disse Karl Marx, per lei non fa lo

stesso?”’.

. . . L’arruffata comunità di Pskov e l’invidia per il

seminario di romano-germanistica, ben pettinato, che

pullulava di esteti. Del mio dipartimento seguivo so-

prattutto Vengerov, che non era un professore pro for-

ma, ma un vecchio letterato che amava ricordare i suoi

incontri con Turgenev. Il suo seminario su Puškin sem-

brava più un circolo letterario che un corso per studenti.

Vi si discuteva di tutto; della trama, del verso. Non se-

guivamo un programma istituzionale. Il direttore con

la barba grigia partecipava al dibattito come un ragazzo,

ed era curioso di tutto. I puškinisti erano tali e quali ad

ora: occupazioni meschine, risolini e grande alterigia.

Non studiavano Puškin, ma gli studi su Puškin.

Mi misi a studiare Griboedov e mi spaventai di quan-

to non fosse capito, e di quanto tutto ciò che aveva

scritto Griboedov non somigliasse a ciò che scrivevano

di lui gli storici della letteratura (ed è cosı̀ anche ades-

so). Lessi una relazione su Kjuchel´beker. Vengerov si

rianimò: cominciò ad applaudire. Cosı̀ è cominciato

il mio lavoro. La cosa che condividevo di meno era-

no i luoghi comuni. Dissi al direttore che il Salieri di

Puškin somigliava a Katenin. Lui mi rispose: “Salieri

aveva talento, Katenin no”. Ci insegnò a lavorare sui

documenti, sui manoscritti. Aveva le fotografie di tutti

i manoscritti puškiniani del museo Rumjancev. Le dava

da studiare a chiunque lo desiderasse. Allora al Rum-

jancev gli studenti non li facevano neanche avvicinare.

Alla Biblioteca pubblica erano più indulgenti.

Rivoluzione. Mi ammalai gravemente. Nel  in-

contrai Viktor Šklovskij e Boris Ejchenbaum e trovai

degli amici. L’Opojaz, a lume di candela nella Casa delle

arti, dibatteva della costruzione del verso. Fame, strade

vuote, servizio militare e lavoro a non finire.

Senza la mia infanzia non avrei capito la storia. Senza

la rivoluzione non avrei capito la letteratura.

Grazie a Vengerov rimasi all’università, poi tenni le-

zioni all’Istituto di storia delle arti su ciò che più amavo

della letteratura: la poesia, i versi.

Nel  scrissi il romanzo su Kjuchel´beker. Il pas-

saggio dal lavoro scientifico a quello letterario non fu

affatto facile. Molti studiosi vedevano nei romanzi e

nella narrativa in generale qualcosa di poco dignitoso.

Un vecchio studioso, storico della letteratura, chiamava

tutti quelli che s’interessavano della nuova letteratura

“quaquaraquà”. Perché sparisse il divario tra scienza e

letteratura, doveva scoppiare la più grande di tutte le

rivoluzioni. La mia narrativa è nata in primo luogo dal-

l’insoddisfazione per la storia della letteratura, che pro-
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cedeva per luoghi comuni e non sapeva presentare con

chiarezza gli uomini, le tendenze, lo sviluppo della let-

teratura russa. Questa “diluizione universale” operata

dagli storici della letteratura sminuiva sia le opere sia gli

autori del passato. Il bisogno di conoscerli più da vicino

e di capirli più a fondo, ecco cos’è stata per me la nar-

rativa. Penso tuttora che la narrativa si distingua dal-

la storia non per l’“invenzione”, ma piuttosto per una

comprensione più vicina e più intima delle persone e

dei fatti, per l’emozione nei loro confronti. Lo scrittore

non inventa mai qualcosa di più bello e più forte del-

la realtà. L’“invenzione” è una casualità che non deriva

dalla sostanza della cosa, ma dall’artista. Ed è proprio

laddove la casualità manca, e c’è solo necessità, che co-

mincia il romanzo. Ma lo sguardo deve andare molto

più a fondo, l’intuizione e la determinazione devono

essere molto più forti, e allora si raggiunge l’ultima

tappa dell’arte, la percezione della verità autentica: cosı̀

poteva essere, cosı̀, forse, è stato.

Alcuni racconti che ho scritto sono concepiti diversa-

mente. Quelli li ho considerati racconti veri e propri: ci

sono cose che racconti e basta, perché sono interessanti,

talvolta divertenti. Il lavoro nel cinema mi ha insegna-

to l’importanza di questo “scambiarsi racconti”, che sta

alla base di qualunque film.

Gor´kij aveva dato la sua approvazione al mio pri-

mo romanzo. L’attenzione del nostro lettore, che è in-

transigente e allo stesso tempo sa apprezzare ogni lavo-

ro autentico, ha fatto il resto. Rimanendo storico della

letteratura, sono diventato narratore.

La sensazione che il nostro sia un paese grande, che

conserva i valori del passato e ne crea di nuovi, è que-

sto il motore principale del lavoro dello storico della

letteratura e dell’autore di romanzi storici.



[J. Tynjanov, “Avtobiografija”, J. Tynjanov, Sočinenija v trech tomach, I, Moskva-Leningrad , pp. 1-10.
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Avventure e propaganda all’epoca della Nep:

un romanzo di Valentin Kataev

di Andrea Lena Corritore

La creazione nella prima metà degli anni Venti in Russia del

cosiddetto “Pinkerton rosso”, un genere di romanzi che coniuga

trame avventurose a messaggi ideologici corretti dal punto di vi-

sta dei bolscevichi al potere1, trova, come espressione di agitazione

politica, il suo presupposto teorico nella revisione leninista della

dottrina di Marx. Secondo il filosofo tedesco, il processo storico

della lotta di classe avrebbe condotto inevitabilmente alla rivolu-

zione spontanea del proletariato contro la società borghese giunta

nella fase della sua decadenza. Lenin, come è noto, si discostava da

questo assunto, sostenendo che le classi più umili non possedeva-

no gli strumenti intellettuali adatti a comprendere i propri interessi

(la fede nell’ineluttabilità della rivoluzione e nell’idealità dell’ordi-

namento comunista della società non era messa in discussione),

e dunque non si sarebbero ribellate di propria volontà all’ordina-

mento capitalista iniquo; perché si attuasse la rivoluzione proletaria

occorreva in via preliminare che l’avanguardia del Partito, costituita

dagli intellettuali comunisti, istruisse le masse incolte2. In questo

senso per Lenin istruzione e addottrinamento politico sono due

1 Sul fenomeno del “Pinkerton rosso” si vedano A.F. Britikov, “Detek-

tivnaja povest´ v kontekste priključenčeskich žanrov”, Russkaja sovet-
skaja povest´ 20-30-ch godov, a cura di V.A. Kovalev, Leningrad 1976,
pp. 408–453; Idem, “Detektivnyj žanr”, Tvorčestvo Marietty Šaginjan.
Sbornik statej, a cura di V.A. Kovalev, Leningrad 1980, pp. 95–108; J.
Brooks, “Il romanzo popolare in Russia: dalle storie di briganti al rea-
lismo socialista”, Il romanzo. II Le forme, a cura di F. Moretti, Torino

2002, pp. 447–469; L. Heller, “La letteratura di massa in Unione So-
vietica”, Storia della letteratura russa. III. Il Novecento. 3 Dal realismo
socialista ai nostri giorni, a cura di E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, V.

Strada, Torino 1991, pp. 703–704; G.P. Piretto, Il radioso avvenire. Mi-
tologie culturali sovietiche, Torino 2001, pp. 37–38 e 51; R. Russell, “Red
Pinkertonism: An Aspect of Soviet Literature of the 1920s”, The Slavonic
and East European Review, 1982 (LX), 3, pp. 390–412; R. Stites, Rus-
sian Popular Culture: Entertainment and Society since 1900, Cambridge
1992, pp. 41–45.

2 Lenin affrontò la questione direttamente nel saggio del 1902 Che fare?, si

veda V.I. Lenin, “Čto delat´?”, Polnoe sobranie sočinenij v 55 tomach, VI,
Moskva 19675, p. 30 (trad. it. “Che fare?”, Opere scelte in sei volumi, I,
Roma 1965, p. 268).

facce della stessa medaglia e per questa ragione, nello stato sovie-

tico dei primi anni, gli enti preposti all’istruzione sono gli stessi

incaricati di gestire la propaganda politica.

Propaganda e agitazione furono uno degli aspetti più importan-

ti nella politica dei bolscevichi3 e fu anche grazie alla loro abilità

in queste pratiche, maturata in anni di clandestinità, se il governo

bolscevico riuscı̀ a resistere alle aggressioni e alle enormi difficoltà

degli anni del comunismo di guerra. L’urgenza era quella di attira-

re alla causa rivoluzionaria strati di popolazione quanto più ampi

possibile per poter sconfiggere i nemici; la trasmissione della dottri-

na marxista-leninista, nella sua forma più ortodossa, avrebbe avuto

luogo successivamente. Le campagne di agitazione in quegli anni,

risentendo di questa urgenza, erano strillate, convulse, estrema-

mente fantasiose e folli, sgangherate e mancanti di coordinazione:

battelli e treni di agitazione (agitparochody, agitpoezda) percorreva-

no in lungo e in largo lo sterminato territorio della Russia; lun-

go le linee ferroviarie si organizzò una rete di punti di agitazione

(agitpunkty), piccole biblioteche che ospitavano spettacoli teatrali

e proiezioni di agitki (filmati agitatori); nelle campagne e nei vil-

laggi si organizzarono salette di lettura fornite di giornali e classici

della letteratura marxista (izby-čital´ni); nelle città si promosse la

cosiddetta propaganda monumentale: ai monumenti del vecchio

regime se ne sostituirono altri per celebrare i nuovi miti sovieti-

ci; le vecchie feste religiose cedettero il passo a nuove celebrazioni

laiche che si traducevano spesso in sfilate blasfeme, i cosiddetti car-

nevali politici (politkarnavaly), organizzati dall’Unione dei giovani

comunisti; manifesti e slogan furono affissi dappertutto, celebri di-

vennero le “finestre” della Rosta, l’Agenzia telegrafica sovietica, del

duo Majakovskij-Čeremych.

Con la fine della guerra civile e l’introduzione della Nuova po-

litica economica, sancita per iniziativa di Lenin al X congresso del

Partito nel marzo del , le esigenze cambiarono. Si trattava

3 Sulle politiche e le forme della propaganda politica del governo sovietico

nei primi dieci anni del suo insediamento, vedi il lavoro fondamentale
di P. Kenez, The Birth of Propaganda State. Soviet Methods of Mass Mo-
bilization. 1917-1929, Cambridge 1985. La distinzione fra propaganda

e agitazione tracciata da Lenin sempre in Che fare? (Polnoe sobranie, op.
cit., VI, pp. 66–67; trad. it. Opere, op. cit., I, pp. 296–297) si rifa-
ceva senza cambiamenti sostanziali alle idee del grande teorico marxista

Plechanov.
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adesso di istruire le masse ai principi del comunismo, contrappo-

nendosi con energia ai possibili cedimenti ideologici derivanti dal-

la parziale liberalizzazione dell’impresa privata, e trovare al tempo

stesso forme culturali gradite alle masse ed economicamente van-

taggiose per l’industria di Stato che aveva necessità di risanare le

casse dell’erario messe a dura prova da anni di guerre e carestie.

Nel corso del riassetto dell’intero sistema bibliotecario del pae-

se, avviato in quegli anni4, ci si era resi conto che fra gli strati della

popolazione meno colti, e quindi più esposti ai rischi di influenza

controrivoluzionaria, grande seguito avevano ancora i fascicoletti

di avventure poliziesche che avevano raggiunto il picco del succes-

so in Russia negli anni dal  al 5: giovani e operai non

politicizzati continuavano a richiedere le storie di Nat Pinkerton,

Nick Carter e Sherlock Holmes6, e l’editoria privata liberalizzata

non si faceva scrupolo nel fornirgliele7.

Si pose quindi la necessità di venire incontro alle richieste dei

lettori con opere di loro gradimento che fornissero una lettura del-

la realtà ideologicamente corretta e scevra da influenze deteriori; la

questione fu formulata per la prima volta nel corso dell’XI con-

gresso del Partito, tenutosi tra il marzo e l’aprile del : “il

4 Il piano prevedeva la verifica del patrimonio bibliotecario e l’eliminazio-
ne dei libri improntati a un’ideologia contraria al marxismo, sostituen-
doli con altri, utili alla diffusione dell’ideologia bolscevica. Si vedano

E. Dobrenko, Formovka sovetskogo čitatelja. Social´nye i estetičeskie pred-
posylki recepcii sovetskoj literatury, Sankt-Peterburg 1997; M.N. Glazkov,
“Iz istorii rossijskoj kul´tury: čistki bibliotek v poslerevoljucionnye gody
(1917–1925)”, Rossijskaja kul´tura glazami molodych učenych. Sbornik
trudov molodych učenych, IV, 2, Sankt-Peterburg 1995, pp. 95–102.

5 Sul successo di questo genere di letteratura in Russia, si vedano il fonda-
mentale saggio di J. Brooks, Quando la Russia imparò a leggere. Alfabe-

tizzazione e letteratura popolare 1861–1917, Bologna 1992 e il suo con-
tributo già menzionato, “Il romanzo”, op. cit.; nonché K. Čukovskij,
Nat Pinkerton i sovremennaja kul´tura, Moskva 1908; A.I. Rejtblat, “De-

tektivnaja literatura i russkij čitatel´ (vtoraja polovina XIX – načalo XX
vv.)”, Knižnoe delo v Rossii vo vtoroj polovine XIX – načale XX veka. Sbor-
nik naučnych trudov, VII, Sankt-Peterburg 1994, pp. 126–140; Idem,

“Materialy k bibliografii russkogo dorevoljucionnogo detektiva”, De vi-
su. Istoriko-literaturnyj i bibliografičeskij žurnal, 1994, 3/4, pp. 77–81;
il tentativo di sistemazione bibliografica, purtroppo incompleto e lacu-

noso, di V. Korol´kov, Katalog avantjurno-priključenčeskoj i detektivnoj
literatury (1826–1933 gg.), s.l., s.d. (volume non pubblicato, in consul-
tazione presso la Sala di letteratura e arte della Biblioteca Nazionale di S.

Pietroburgo); R. Stites, Russian Popular Culture, op. cit., pp. 9–36.
6 Oltre ai numerosi studi sul lettore sovietico pubblicati in quegli anni (fra

gli altri: A. Bek, “Lico rabočego čitatelja”, Rabocij čitatel´, 1925, 6; Čto

čitajut vzroslye rabočie i služaščie po belletristike, Moskva 1928; Efimov,
“Čto i kak čitaet rabočij”, Knigonoša, 1925, 20; M.A. Smuškova, Pervye
itogi izučenija čitatelja. Obzor literatury, Moskva-Leningrad 1926), su
questo argomento si vedano N. Kornienko, “Massovyj čitatel´ 20-30-ch

godov”, Moskva, 1999, 6, pp. 121–142; E. Dobrenko, Formovka, op.
cit., p. 50.

7 K. Clark, “La Prosa degli anni Venti”, Storia della letteratura russa. III.
Il Novecento, 2. La rivoluzione e gli anni Venti a cura di E. Etkind, G.
Nivat, I. Serman, V. Strada, Torino 1990, pp. 415–417.

Congresso reputa estremamente necessario creare una letteratura

per la gioventù operaia e contadina che possa contrapporsi all’in-

fluenza esercitata sui giovani dalla letteratura da boulevard in co-

stante crescita e contribuire all’educazione comunista delle giovani

masse.”8

Il  ottobre di quell’anno, intervenendo al V congresso dell’U-

nione della gioventù comunista, Nikolaj Bucharin lanciò il suo fa-

moso appello agli autori a produrre avventure sovietiche9, la Pravda

ne diede notizia il giorno dopo:

Ho già avuto modo circa un anno e mezzo fa di proporre la creazio-

ne di un Pinkerton comunista, e anche ora rimango di questa idea.
Sto dicendo che proprio perché la borghesia non è stupida, offre Pin-
kerton ai suoi giovani. Questi gode di un successo enorme. Marx,
come è noto, era un appassionato lettore di romanzi giudiziari. Ma

dove voglio arrivare? Il fatto è che alle menti occorrono trame legge-
re, coinvolgenti, interessanti e che gli eventi abbiano uno sviluppo, i
giovani ne hanno bisogno dieci volte di più degli adulti. Ecco per-

ché il problema dei romanzi rivoluzionari, dell’utilizzo del materiale
proveniente dai teatri e dalle imprese di guerra, dalla nostra attività
clandestina, dal terreno della guerra civile, dall’attività della Čeka,

dalle molteplici imprese dei nostri operai, quando passavano da un
fronte di guerra all’altro, dall’attività dell’Armata rossa e della guar-
dia rossa (disponiamo di un materiale enorme), ecco perché questo

problema rimane per noi ancora aperto. Di tutto questo materiale
non riusciamo a utilizzare nemmeno una centomilionesima parte.
Occorre spingere l’unione a farlo. Credo che questo giocherebbe

un ruolo enorme nell’educazione, molto più rilevante di tanti nostri
manifesti, discussioni, risoluzioni, circolari e altro.10

Il discorso di Bucharin si inseriva su un terreno già reso fer-

tile da un interesse teorico diffuso verso il romanzo d’avventura

occidentale, manifestato in quegli stessi anni da figure di spic-

co della scena culturale russa, come Viktor Šklovskij, Boris Ej-

chenbaum, Evgenij Zamjatin, Kornej Čukovskij, Maksim Gor´kij,

e da alcuni dei giovani Fratelli di Serapione, in particolare da

Lev Lunc e Veniamin Kaverin. L’appello a creare un letteratu-

ra avventurosa sovietica faceva seguito inoltre al successo strepi-

toso di cui godevano nelle grandi città russe i film d’azione oc-

cidentali11, tanto da spingere i critici a coniare i termini di ino-

stranščina e amerikanščina per descrivere il fenomeno (la “stranieri-

8 Si tratta della risoluzione “Sulla stampa e sulla propaganda” [O pečati
i propagande], Odinnadcatyj s´´ezd RKP(b). Mart-aprel´ 1922 goda.
Stenografičeskij otčet, Moskva 1961, pp. 571–572.

9 N.I. Bucharin, “O kommunističeskom vospitanii molodeži v uslovija-
ch nepa”, Pjatyj vserossijskij s´´ezd RKSM. 11–19 oktjabrja 1922 goda.
Stenografičeskij otčet, Moskva-Leningrad 1927, pp. 109–142.

10 N.I. Bucharin, “5-j vserossijskij s´´ezd RKSM. Kommunističeskoe vo-

spitanie molodeži v uslovijach Nep´a. Utrennee zasedanie 13-go
oktjabrja”, Pravda, 1922, 14 ottobre, p. 2.

11 Sul cinema di massa di quegli anni, si veda il bellissimo lavoro di D.J.

Youngblood, Movies for the Masses. Popular Cinema and Soviet Society in
the 1920s, Cambridge 1992. Interessante anche l’articolo di P.G. Chri-
stensen, “Contextualizing Kuleshov’s Mr. West”, Film Criticism, 1993

(XVIII), 1, pp. 3–19.
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te” e l’“americanite”, ovvero la passione per tutto quanto provenisse

dall’Occidente e dall’America)12.

Era nato il Pinkerton rosso: “Pinkerton” quanto a trame e sti-

lemi, cui servirono da modello le avventure in fascicoli settimanali

dell’investigatore americano Nat Pinkerton dal “pastrano color pi-

sello”, “rosso” per contenuto ideologico. L’iniziativa fu ben accolta

da quell’ala dei dirigenti bolscevichi che condivideva la passione

per la moda occidentale dell’avventura, e ne considerava i benefici

economici per le casse statali: Nikolaj Bucharin, appunto, Ana-

tolij Lunačarskij, Nikolaj Meščerjakov; ma era vista come polve-

re negli occhi dagli intemerati fautori di un’arte “autenticamente

nuova”, proletaria e di sinistra: Proletkul´t, Vapp, Rapp, Kuznica,

Oktjabr´, Pereval.

Nel corso del  apparvero i primi timidi prodotti del nuovo

genere, ma la canonizzazione ufficiale del Pinkerton rosso si ebbe

all’inizio del  con l’uscita in dieci fascicoli del romanzo di

Marietta Šaginjan, Mess Mend, ili Janki v Petrograde [Mess Mend,

ovvero gli Yankee a Pietrogrado], pubblicato sotto lo pseudonimo

americaneggiante di Jim Dollar per i tipi dell’Editrice di Stato con

la prefazione di Nikolaj Meščerjakov13.

Da quel momento, e per tutto il corso dell’anno seguente14, si

assistette a una vera e propria esplosione del genere che trovò spazio

su riviste specializzate, fascicoli allegati a quotidiani, almanacchi e

volumi15. Furono coinvolte le più grosse e importanti editrici sta-

tali: Gosizdat (sezioni di Mosca e Leningrado), Priboj, Molodaja

gvardija, Zemlja i Fabrika, Novaja Moskva, alcune delle quali, co-

me appunto Zemlja i Fabrika, crearono speciali collane di romanzi

d’avventura16.

12 Si veda G.P. Piretto, Il radioso avvenire, op. cit., pp. 61–62.
13 Džim Dollar [M.S. Šaginjan], Mess-Mend, ili Janki v Petrograde. Roman,

I–X, Moskva 1924.
14 Dal  in poi, con il mutare del discorso culturale, il fenomeno andò

a scemare, per concludersi in maniera pressoché definitiva nel .
L’ultima, tardiva espressione del Pinkerton rosso fu il romanzo di Lidija
Ginzburg, Agentstvo Pinkertona, Moskva-Leningrad 1932.

15 Si vedano tra gli altri, la rivista Bor´ba mirov [La guerra dei mondi, usci-

ta tra il  e il  per l’editrice Molodaja gvardija]; gli allegati
Bibliotečka revoljucionnych priključenij [Piccola biblioteca di avventure
rivoluzionarie, collana allegata al quotidiano Rabočaja Moskva], V ogne
revoljucii [Nel fuoco della rivoluzione, 1922–1924, allegato al quotidia-
no Rabočaja Moskva]; gli almanacchi Biblioteka priključenij [Biblioteca
di avventure, fascicoli pubblicati dal PUR, la Direzione politica dell’eser-

cito], Bor´ba mirov. Al´manach [La guerra dei mondi. Almanacco, 1929,
allegato alla rivista Vokrug sveta], Na suše i na more [Per mare e per terra,
1927–1928, due volumi usciti per l’editrice Molodaja gvardija].

16 Si veda “O rabote Komsomola v oblasti pečati. Postanovlenie CK
RKP(b) ot 14 avgusta 1925 g.)”, O partijnoj i sovetskoj pečati. Sbor-
nik dokumentov, Moskva 1954, p. 352. Qui, al paragrafo 12 della di-

sposizione si chiarisce quali case editrici avessero l’incarico di pubblicare
questo genere di letteratura per ragazzi e come i piani editoriali dovesse-
ro essere concordati con la Sezione stampa del Cc dell’Rkp(b) insieme al

Parecchi furono gli scrittori che accettarono l’invito a cimen-

tarsi con il Pinkerton rosso; alcuni già affermati, come Marietta

Šaginjan, Aleksej Tolstoj, Valentin Kataev, Vsevolod Ivanov, Viktor

Šklovskij; altri meno noti, come Pavel Bljachin, Viktor Gončarov,

Andrej Irkutov (pseud. di Andrej Karrik), Mark Maksim (pseud.),

Lev Nikulin, Dir Tumannyj (pseud. di Nikolaj Panov) Vladimir

Verevkin.

Valentin Kataev fu autore di due romanzi d’avventura: Ostrov

Erendorf [L’isola di Erendorf ], uscito nel 17, e Povelitel´ železa

[Il signore del ferro] del 18.

Fin dal , prima a Odessa e poi a Char´kov, lo scrittore

aveva collaborato attivamente nell’ambito della propaganda come

autore di versi per le “finestre” della Rosta locale e per i manife-

sti utilizzati nei treni di agitazione diretti al fronte19. Anche dopo

essersi trasferito a Mosca, nel , Kataev continuò a collabora-

re per l’ente sovietico addetto alla propaganda, il Glavpolitprosvet,

vantandosi di essere stato alle dirette dipendenze di Nadežda Krup-

skaja20. Tra i più attenti a far proprie le istanze politiche e culturali

del momento, lo scrittore rispose subito all’appello del Partito a

produrre una letteratura di svago che fosse politicamente istruttiva

per le masse. Le avventure tuttavia furono solo una breve parente-

si nella sua carriera letteraria, e smise di scriverne quando non ce

ne fu più bisogno; nel gennaio del , il Comitato centrale del

Partito comunista bolscevico lanciò una campagna contro i dissi-

patori, equiparati ai nemici di classe, Kataev vi aderı̀ prontamente

pubblicando il romanzo satirico Rastratčiki [I dissipatori], che gli

conquistò un posto duraturo nelle lettere sovietiche21.

L’intreccio di Ostrov Erendorf ricalca lo schema tipico del Pin-

kerton rosso: lo scontro del capitalismo mondiale contro l’Interna-

Cc dell’Rlksm.
17 V. Kataev, Ostrov Erendorf. Roman, I–II, Omsk 1924. Ripubblicato

a Mosca nel 1925 dall’Editrice di Stato con il sottotitolo Roman s pri-
ključenijami [Romanzo con avventure], e successivamente, ancora con

un nuovo sottotitolo: Jumorističeskij roman [Romanzo umoristico], nel-
la Sobranie sočinenij v 10-i tomach [Raccolta delle opere in 10 volumi] II,
Moskva 1983, pp. 129–240. Cambiare i sottotitoli era una pratica utile

a definire le opere a seconda delle esigenze del discorso politico-culturale
del momento. Anche Mess Mend, ili Janki v Petrograde, per esempio, fu
riedito nel , con tagli e cambiamenti che ne rendevano la trama più

realistica, con il sottotitolo Roman-skazka [Romanzo fiabesco], come se
si fosse trattato di un romanzo per bambini.

18 V. Kataev, Povelitel´ železa. Avantjurnyj roman s prologom i epilogom,
V.-Ustjug 1925.

19 L. Skorino, “Valentin Petrovič Kataev. Kritiko-bibliografičeskij očerk”,
V. Kataev, Sobranie sočinenij v 5-i tomach, I, Moskva 1956, pp. 9–10.

20 V. Kataev, “Avtobiografija”, Literaturnaja Rossija, a cura di Vl. Lidin,

Moskva 1924, p. 133, cit. in L. Skorino, “Valentin Petrovič Kataev”,
op. cit., p. 10.

21 Si vedano L. Skorino, “Valentin Petrovič Kataev”, op. cit., p. 18 e R.

Zernova, “Valentin Kataev”, Storia della letteratura russa, op. cit., III, 3,
pp. 220–221.
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zionale operaia sostenuta dal blocco sovietico. Il libro fa sfoggio di

tutto il solito trovarobato pinkertoniano: mezzi di trasporto futu-

ristici, usati dai protagonisti per spostarsi da una parte all’altra del

globo (aeroplani, metropolitane, rotaie sospese nell’aria, dirigibili

e sottomarini); esotismo dell’ambientazione; armi e congegni che

sfruttano tutte le scoperte più recenti nel campo della radioattività

e dell’elettromagnetismo. Vi sono elementi del romanzo poliziesco

di stampo conandoyliano e del melodramma amoroso di cassetta

come componenti secondarie della trama. La novità rispetto al mo-

dello consueto è rappresentata qui da una vena satirica, esercitata

dallo scrittore in numerosi racconti scritti per riviste e quotidiani

di Mosca e Odessa e, in particolare, per la famosa quarta colonna

del giornale dei ferrovieri Gudok, che attirò sul romanzo giudizi

taglienti da parte della critica. Uno dei personaggi principali del li-

bro è l’eponimo Erendorf, lo scrittore Il´ja Erenburg nella sua fase

spengleriana, messo alla berlina dall’autore.

Ecco un breve riassunto della trama: nel  il mondo è diviso

in due blocchi, da una parte gli Stati uniti d’America ed Europa a

regime capitalistico, governati dal magnate dei magnati Matapal,

dall’altra l’Urss, di cui fanno parte, oltre alla Russia, anche Germa-

nia, Stati balcanici, Turchia e metà della Cina. Matapal progetta

di distruggere l’Urss nella speranza di sconfiggere definitivamente

il comunismo e acquistare dominio incontrastato sul mondo, ma

è ostacolato all’interno del suo paese dal sindacato dei lavoratori

dell’industria pesante americana ed europea, guidato da Peyche.

Uno sciopero generale organizzato dagli operai rallenta i prepa-

rativi bellici dei capitalisti, quando Matapal apprende una notizia

che cambia il corso della vicenda: il professor Grant, illustre geo-

logo, ha previsto che un cataclisma di dimensioni planetarie farà

sprofondare tutti i continenti del globo; si salverà solo una pic-

cola isoletta dell’Oceano Atlantico. Il magnate mondiale cerca di

convincere Grant a non diffondere la notizia per sfruttarla a suo

vantaggio, ma ricevendo il rifiuto sdegnato del geologo, lo rapisce

insieme alla figlia Elena, dopo averli fatti ipnotizzare dal potente

mesmerizzatore Schwarz. Il piano di Matapal prevede il trasfe-

rimento segreto sull’isola dei maggiori esponenti del capitalismo

mondiale e, a catastrofe avvenuta, una rinascita dell’umanità pu-

rificata dall’ideologia comunista. Il progetto della nuova società è

affidato da Matapal al famoso scrittore esperto in catastrofi Eren-

dorf, autore di una serie infinita di romanzi, tradotti in tutte le

lingue, in cui si descrivono le distruzioni di tutti i continenti22.

22 La satira è rivolta ai romanzi di Il´ja Erenburg Neobyčajnye priključenija
Chulio Churenito i ego učenikov [Le straordinarie avventure di Julio Jure-
nito e dei suoi discepoli, Berlin 1922] e Trest D.E. Istorija gibeli Evropy
[Il trust D.E. Storia della rovina dell’Europa, Berlin 1923].

Nel frattempo a New York, approfittando dell’assenza del ma-

gnate, nel Palazzo del Centro sede del governo capitalista, si è inse-

diato il servitore Batiste Linolle che si pone a capo di un governo di

lacchè. Il suo bizzarro programma prevede certi ridicoli punti quali

quello che ogni maschio amministrato possieda uno smoking, che

le mance ai lacchè aumentino del 75% e il diritto delle cameriere

di usare a volontà i profumi delle proprie padrone. È difficile di-

re se l’autore intendesse fare della satira sulla Nep o se l’episodio

fosse stato inserito solo con un intento umoristico; ne dovette ri-

sultare comunque un’ambigua allusione alla realtà sovietica degli

anni Venti e la cosa non dovette risultare troppo gradita ai vertici

politici.

Nel romanzo, l’elemento poliziesco è affidato a Van, un miste-

rioso individuo un po’ pasticcione, segretario di un uomo che per

aspetto ed abitudini ricorda da vicino Sherlock Holmes. Per tutto

il libro questo buffo personaggio tenta, senza riuscirci, di parlare

con il professor Grant.

Dopo un viaggio in Urss, dove va per prendere istruzioni alla

sede del Comintern, il capo del sindacato Peyche torna a New York

e mette fine al governo del lacchè Batiste Linolle, senza che questi

opponga resistenza. L’intero mondo finisce cosı̀ per sposare la causa

del comunismo e per unirsi all’Urss.

Il giorno della prevista catastrofe però sta per arrivare e l’uma-

nità intera, informata del pericolo imminente da Peyche, non può

che assistere impotente al successo dei capitalisti asserragliati sull’i-

soletta di Erendorf, cosı̀ chiamata in onore dell’ideatore della nuo-

va società, resa inespugnabile da una micidiale arma segreta. Tutto

sembra perduto, ma ecco saltare fuori Van, il segretario di una dit-

ta che produce strumenti di misurazione, il quale ha inseguito per

tutto il tempo Grant per comunicargli che l’apparecchiatura acqui-

stata dal professore è difettata. Per un errore imperdonabile il se-

gno più è stato scambiato con il meno, e dunque la previsione è da

leggere alla rovescia. In quell’istante l’isola sprofonda nell’oceano,

portando con sé tutti i potenti della terra. Il mondo è finalmente

libero dal capitalismo e interamente comunista.

Di seguito si presenta la traduzione di alcuni capitoli di Ostrov

Erendorf (edizione del ), dove si narra l’episodio del governo

provvisorio dei lacchè. Il brano, oltre che essere molto spassoso,

appare interessante per certe bizzarre consonanze con situazioni e

personaggi a noi prossimi. Giudichi il lettore.

Il terzo lacchè del sedicesimo segretario di mister

Matapal, Batiste Linolle, attraversò la sala delle udienze
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in punta di piedi, spense il lampadario e alzò le ten-

de. Era già quasi giorno. Batiste si sedette comodo

nella poltrona rosso lampone, sbadigliò, tirò fuori dalla

tasca il portacipria, la limetta per le unghie, lo smal-

to, lo spazzolino per i baffi, quello per le ciglia e uno

specchietto tondo.

Sistemati tutti quei graziosi articoli di prima neces-

sità per un lacchè di terzo livello, Batiste si voltò verso

la finestra e prese a schiacciarsi con cura i punti neri

sul grosso naso carnoso. Dal giorno prima gliene erano

comparsi ben tre di nuovi. Una cosa terribile.

Batiste ne fece fuori due e cominciò a darsi da fare sul

terzo, quando all’improvviso gli venne in mente un’idea

piuttosto audace: vedere cosa faceva il sedicesimo segre-

tario di mister Matapal nel suo ufficio in quelle prime

ore del mattino.

A quanto sembrava, il sedicesimo segretario aveva un

sacco da fare, visto che da due giorni non metteva fuo-

ri il naso e aveva annullato tutti gli appuntamenti con

l’ordine categorico di non essere disturbato.

Batiste naturalmente sapeva che all’interno dell’uffi-

cio si trovava una toletta dotata di tutti i confort e che il

segretario poteva in qualsiasi momento ordinare i pasti

che gli giungevano attraverso un congegno automatico

installato sulla sua scrivania.

Ma era punto comunque da una folle curiosità.

Batiste schiacciò il terzo brufolo e, non potendo più

dominare la curiosità pungente, lanciato uno strano

sguardo agli specchi, si avvicinò quatto quatto alla porta

di legno scuro, attaccandosi al buco della serratura. La

parte dell’ufficio visibile era vuota. Almeno alla scriva-

nia non c’era nessuno. “Starà schiacciando un pisolino

sul divano, l’amico. Li conosco io, i loro affari di Sta-

to!”. Dal buco della serratura tuttavia il divano non si

vedeva. Batiste non resisteva, doveva vedere il segre-

tario addormentato. “Se non apro la porta non posso

vederlo. Ma un lacchè non ha diritto di entrare sen-

za suonare”, cercava di convincersi Batiste. Ahimé, la

sua invincibile curiosità da lacchè lo stringeva alla gola.

Batiste abbassò cauto la maniglia di rame e, metten-

do a repentaglio il proprio posto e la posizione sociale,

oltrepassò la soglia dell’ufficio.

Il divano era vuoto. Nello studio non c’era nessuno.

“Molto strano”, bofonchiò. “Magari il signor segre-

tario non ha altro che un forte disturbo di stomaco. Di

sicuro è cosı̀”.

Batiste si avvicinò in punta di piedi alla porta interna

coperta da un pesante tendaggio e si mise in ascolto.

Silenzio di tomba. Si fosse almeno sentito qualcuno

ansimare piano o il fruscio della carta. Niente. “Sarà

morto per lo sforzo!”, pensò con orrore Batiste.

Aprı̀ la porta con cautela. La toletta era vuota, un

lieve profumo di eliotropio si diffondeva delicato. “Che

diavoleria è questa?!”, si stupı̀ il lacchè. “Non sarà mica

passato attraverso le pareti”.

Senza più preoccuparsi di fare rumore, Batiste andò

avanti e indietro per lo studio.

“E se facessi uno spuntino?”, pensò, traendo un

sospiro, e si avvicinò alla scrivania.

Non a caso Batiste era considerato uno dei peggio-

ri e più sfaticati lacchè del Palazzo del Centro. Batiste

Linolle si leccò avidamente le labbra, esaminò da ogni

parte l’appetitoso congegno e iniziò a cercare il pulsante

con la scritta adatta.

“Frittata” – troppo primitivo, “caffè” – bazzecole,

“madera” – per dopo, “insalata russa” – superficiale.

Quel giovane brufoloso aveva gusti davvero raffina-

ti. Dopo aver passato in rassegna una dozzina di pul-

santi senza aver trovato niente di straordinario, Batiste

stava già per schiacciare un semplice “tacchino con le

castagne”, quando all’improvviso vide in un angolo un

pulsante con la misteriosa parola “Sic!”.

“Be’, se Sic deve essere, che Sic sia”, borbottò il raffi-

nato lacchè, “assaggiamone un pezzettino, di questo Sic.

Senz’altro una porcheria. Però non l’ho mai provato”.

Detto questo, premette il pulsante e improvvisamen-

te la striscia della parete dietro il divano si spostò,

lasciando aperta una porta.

“Che il diavolo. . . ”, esclamò Batiste.

La sua curiosità era al culmine. Si lanciò verso la

porta che si era formata e la attraversò. Al di là della

porta c’era una scala che portava in alto, Batiste salı̀ di

corsa i gradini e, giunto al primo piano, schiacciò un

pulsante. La parete si aprı̀ e lui si ritrovò nello studio

del quarto segretario. La stanza era deserta.

“Però!”.

Batiste proseguı̀. Girò tutte le stanze dei sedici se-

gretari, eccetto quello del sesto che, in considerazione

della sua veneranda età, era stato sistemato un un’ala

più tranquilla del Palazzo. Tutti gli uffici erano deserti.
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“È molto sospetto”, disse Batiste. “Pare che tutti i

segretari di Matapal siano fuggiti”.

Batiste sal̀ı al quindicesimo piano e si fermò davanti

al pulsante. “Qui deve trovarsi l’ufficio di Matapal”. Un

sudore freddo affiorò sul naso brufoloso di Batiste, ma

era già nella predisposizione di chi è pronto a rischiare

il tutto per tutto.

“Ora o mai più. Alla peggio quindici piani non so-

no poi tanti per un giovane della mia età e col mio

temperamento. Le buscherò, che sarà mai!”.

Batiste schiacciò il pulsante. L’ufficio di Matapal era

deserto. Il lacchè fremente si fece dappresso alla scriva-

nia. Nel portacenere c’era il mozzicone di una costosa

sigaretta sovietica. Le carte erano in disordine. Batiste

ne scorse in fretta alcune e fischiò piano.

“Ora comincio a capire”, disse fra sé. “I nostri segre-

tari con il loro capo Matapal se la sono filata! Vedo che

negli ultimi tempi gli affari di Matapal erano un disa-

stro. Alcuni gruppi sono passati dalla parte di Peyche,

uno scaglione è insorto, tutti gli operai dell’industria

pesante e leggera hanno indetto uno sciopero. Bene,

bene. Batiste, vecchio mio, ora il potere, se cosı̀ si può

dire, se ne sta l̀ı per terra, come un biglietto da un dol-

laro scivolato via dalla tasca bucata di un negro ubriaco.

Sarei un idiota se non ne approfittassi”. Batiste si stra-

vaccò sulla poltrona di Matapal e suonò il campanello

del lacchè.

Questi entrò veloce nell’ufficio senza far rumore e,

vedendo Batiste al posto di Matapal, perse l’equilibrio e

cadde svenuto. Quando si riebbe, Batiste disse:

“Max, amico mio, devi curarti i nervi. Sembri pro-

prio sconvolto. Fregatene. Non ne vale la pena. Ac-

comodati. Ti va del tacchino con le castagne? Ma so-

prattutto chiudi la bocca, mi irrita un po’ vederti cosı̀.

Fuma, Max!”.

Quella mattina nessuno a New York sapeva quanto

era avvenuto al Palazzo del Centro.

Gli impiegati si affrettavano verso i propri uffici, le

signorine con le cappelliere a strisce uscivano dalle sar-

torie, i poliziotti regolavano il traffico, gli strilloni ro-

tolavano come palle da bowling, travolgendo i passanti

come birilli, tre alla volta.

Solo nel quartiere Reginald Simple si osservava un

movimento insolito e minaccioso. Qui si erano radu-

nati non meno di due milioni di scioperanti. Per di-

sposizione degli insorti, in qualsiasi momento al primo

segnale a loro si sarebbero uniti i rimanenti otto milio-

ni di operai newyorkesi. Quasi tutte le unità militari

avevano garantito che non sarebbero intervenute.

La vittoria era assicurata, ma Peyche era molto in an-

sia perché negli ultimi due giorni il governo di Matapal

aveva cessato ogni attività.

Erano cessati i proclami, le perquisizioni, i tentativi

di corruzione.

Matapal non era tipo da rinunciare alla lotta. Peyche

aveva studiato troppo bene la sua tattica. Cosa stava

accadendo?

Il capo dei rivoltosi non dubitava che Matapal stesse

preparando agli operai qualche tiro inaudito. Ma gli

eventi erano andati troppo avanti perché si riuscisse a

frenare la rivolta e il piano della presa del Palazzo del

Centro era stato elaborato in ogni particolare.

Alle otto del mattino gli operai della periferia Regi-

nald Simple si mossero lentamente verso il Centro, for-

mando il cordone della prima fila e compattandosi lun-

go i fianchi. Subito a loro si unirono le modiste, gli

impiegati, gli strilloni e tutto il pubblico variegato che

affollava le strade.

[. . . ]

In questo modo, trentadue lacchè, senza contare il

sesto segretario, che fu trovato nel WC, e il generale

che, pur senza capirci un’acca, percorreva sonoramente

le sale delle udienze deserte, specchiandosi a testa in giù

sul parquet, divennero i proprietari effettivi del Palazzo

del Centro.

I giovani inservienti di colore, tempestati di botto-

ni argentati, valutarono rapidamente la situazione. Ab-

bandonati al loro destino gli odiati ascensori, si fecero

scivolare pieni di entusiasmo a pancia in giù per le rin-

ghiere delle scale, lanciando urla gutturali e mostrando

con questo il loro assoluto disprezzo per le conquiste del

genio umano della fine del secolo passato.

I distributori automatici di pasti e bevande in tutti gli

uffici dei segretari lavoravano a pieno ritmo. I dati del-

l’Ufficio Statistica presso il Segretariato dell’Economia

del Palazzo del Centro mostravano che nelle prime tre

ore dal momento del passaggio di potere effettivo nelle

mani dei lacchè, questi ultimi avevano fatto fuori una

tale quantità di tacchini che per farcirli erano state uti-
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lizzate le castagne di una buona decina di alberi grossi e

sani.

Il vino bevuto veniva misurato non a litri, ma in base

alla quantità di sali inalati per riaversi da quella sbornia.

Batiste Linolle se ne stava seduto a gambe accavallate

nella poltrona di Matapal e, mentre si limava le unghie,

diceva agli amici:

“I nostri segretari erano dei veri fannulloni. Non sa-

pevano far altro che ingozzarsi di tacchino con le ca-

stagne e parlare al radiotelefono. E Matapal, anche lui

era un bel tipo, ve lo dico io. Altro che governatore del

mondo!”.

Batiste ammiccò scherzosamente a Max.

“Non c’è che dire. Un tipo sospetto, figlio di un ma-

gnate del lucido da scarpe e di una regina degli schermi

cinematografici. Semplicemente un parvenu. Mi me-

raviglio di te, Max, come potevi accendergli la sigaretta

venti volte al giorno?”.

Max tirò un sospiro malinconico.

“E se i capi tornano?”, disse.

“Che idiozia!”, osservò Batiste. “Mi prendo tutta la

responsabilità. E in ogni caso accoglieremmo i boss a

suon di bossoli”.

E creato il primo calembour della sua vita, Batiste

strinse gli occhi e si zittı̀.

Non ci fu nessuno però a spaccargli il muso. Batiste

ne fu un po’ meravigliato, riaprı̀ timido un occhio, poi

all’improvviso li spalancò tutti e due e scoppiò a ridere

forte:

“Ragazzi, ma l’avete sentito cosa mi sono inventato?

I nostri boss, ah ah, a suon di bossoli, ah ah! Un gioco

di parole. Boss, eh eh, e bossoli. Li accoglieremo”.

I lacchè risero servili.

“Però”, osservò malinconico Max, “se non tornano,

vorrei sapere chi ci pagherà lo stipendio”.

I lacchè si misero in allarme.

Ma Batiste li tranquillizzò:

“Sciocchezze. Che sarà mai uno stipendio di fronte a

tutto questo?”.

Sventolò sulla testa il libretto d’assegni trovato fra le

carte di Matapal.

“Ne sono stati firmati dieci qui, tutti al portatore, e la

somma non è indicata. Prima che ci fermino, facciamo

in tempo a intascarceli. Penso che ci si possa tirar su

una mezza dozzina di milioni a zucca. Certo, non sono

cifre da capogiro, ma insomma. . . ”.

In quell’istante il sontuoso generale fece il suo ingres-

so nell’ufficio. A quanto pareva, il valoroso guerriero si

era fatto un bel giro di tutti i distributori automatici di

cibo e bevande perché il naso gli riluceva di tutti i colori

dell’arcobaleno, come un bel palmo di tessuto cangiante

di buona fattura.

“Signori”, disse, “dabbasso c’è un gentiluomo cupo,

ma anche alquanto fulvo, di incerta appartenenza socia-

le, che si agita: un impiegato di fabbrica, o il suggeritore

di un teatro. Ad ogni modo, esige, a ogni costo, di ve-

dere il signor segretario di secondo livello. Grida che

sul Palazzo del Centro incombe la rovina, che è com-

parso Peyche e che bisogna mettere in funzione al più

presto una certa misteriosa macchina della corrente in-

versa. Gli ho proposto di togliersi di torno, ma si è

seduto sulle scale e ha fatto presente che non intende

andarsene spontaneamente. Che si fa?”.

Batiste si mise a riflettere profondamente.

Da l̀ı a poco per le sale delle udienze deserte rimbom-

barono dei passi spediti, e Halifax, scuotendosi di dosso

i piccoli inservienti di colore che gli si erano attaccati

alle maniche, irruppe nella stanza. A vedere i lacchè,

rimase di sasso.

“Quali buone nuove, fulvo biondino?”, si informò

allegro Batiste. “Se le si è seccata la gola, può bere un

bicchierino di madera, accompagnandolo con tacchino

e castagne”.

Halifax si riprese.

“Dov’è il segretario? E Matapal? Cos’è successo?”.

“I segretari e Matapal se la sono svignata!”, gli

comunicò Batiste.

Halifax si prese la testa fra le mani.

“Pazzi! In questo caso, cosa ci fate voi qui? Mettetevi

in salvo! Gli operai di Peyche si stanno dirigendo da

questa parte, da Broadway sono già arrivati alla Quinta

strada. Manhattan è circondato. Peyche ha giurato di

vincere o di morire”.

Seguı̀ un silenzio sinistro.

Da fuori giungeva un boato di milioni di voci. Que-

sto suono, simile a un borbottio, si faceva sempre più

minaccioso e forte.

“La macchina della corrente inversa!”, esclamò Ha-

lifax. “Solo lei può fermare l’attacco. Dov’è?”. “Non
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so niente di questa macchina”, rispose il generale con

dignità. “Cosa sarebbe?”.

Halifax lanciò un’imprecazione orribile.

“Lei è un imbecille, non un generale! In questo caso,

seguitemi!”.

D’un balzo raggiunse la scala e si precipitò sul tet-

to che fungeva da aerodromo. Un gruppo di lacchè

capeggiato da Batiste lo seguı̀.

“La macchina della corrente inversa deve essere

qui”, disse Halifax, aprendo la porta di un gabbiotto

d’acciaio. “Non c’è!!! L’hanno portata via!!!”.

Corse al parapetto e guardò in basso verso la Quinta

strada, interamente spalmata del caviale nero della folla,

e indietreggiò.

“Tardi”, disse. “Siamo finiti!”.

Batiste lo prese per le spalle e lo scosse.

“Senta, fulvo biondino. . . Ma di preciso cosa sta

succedendo? Mi spieghi per bene”.

Halifax indicò verso giù:

“Sono gli operai di Peyche. Vogliono rovesciare

il sistema capitalistico. Chiedono che Matapal sia

giustiziato”.

“E va bene”, disse Batiste. “In questo caso, le cose

non vanno poi cosı̀ male. Non ho niente da obietta-

re. Max, sii gentile, corri giù nella sala delle udienze e

porta una cosa rossa qualsiasi, larga una diecina di me-

tri e lunga altrettanto. Mi pare che ci sia della stoffa da

tappezzeria rosa”.

Max si tuffò giù e due minuti dopo riemerse.

“C’è. Eccola qui. Un po’ stretta”.

“Bene”, disse Batiste, “ragazzi, calate quell’idiota

bandiera di Matapal che ci procura un mucchio di fasti-

di. Grazie. Adesso attaccate questa roba rosa. . . Cosı̀.

Merci”.

“Cosa vuole fare?”.

“Come cosa?”, si stupı̀ Batiste, “mi pare sia lei ad af-

fermare che vogliono un cambiamento di regime. E

allora qual è il problema? Noi adesso glielo cambiamo.

Compagni, oh issa!”.

I lacchè infilarono il drappo rosa sull’asta al posto del

vessillo di Matapal.

L’aria fu scossa dal grido di milioni di voci. Dall’alto

era difficile distinguere i particolari dell’entusiasmo, ma

senza dubbio esso ebbe luogo.

“E ora scendo giù”, annunciò Batiste. “Devo

pronunciare un discorso. È arrivata la mia ora”.

[. . . ]

“È arrivata la mia ora”, disse Batiste nella cabina

dell’ascensore mentre precipitava giù.

E bisogna riconoscere che era proprio cosı̀.

Era giunta l’ora di Batiste Linolle.

Un gigantesco fiocco rosa risaltava magnificamente

sul risvolto di seta della giacca del lacchè quando uscı̀ sul

terrazzino di marmo all’ingresso del Palazzo del Centro.

La folla sterminata, venuta a saccheggiare il Palazzo del

Centro e a chiedere la testa di Matapal, sussultò per lo

stupore.

“Compagni!”, gridò Batiste con le mani giunte a

megafono. “Compagni e liberi cittadini!”.

Un bisbiglio attraversò la folla.

“Attenzione! Attenzione!”, si udirono alcune voci.

Allora Batiste raccolse nel polmoni un’enorme

boccata d’aria e urlò con voce rauca:

“Com-pa-gni! Il governo di Matapal è caduto! Urrà!

Urrà! Urrà!”.

Indescrivibili grida di giubilo volarono sulla folla.

Milioni di braccia, di cappelli e fazzoletti balenarono

per l’aria. Batiste fece una breve pausa, riprese fiato e

continuò:

“Cittadini! Matapal è caduto per merito mio. Io,

Batiste Linolle, ho abbattuto Matapal! Lui non c’è più!

È fuggito! Chi vuole può accertarsene!”.

Dalla folla giunse un rumore sordo.

“Vogliamo la testa di Matapal! La testa di Matapal!

Morte a Matapal!”.

Era insomma una magnifica scena di massa diretta da

un bravo regista.

Batiste aprı̀ le braccia con eleganza.

“Matapal è scappato con tutti i suoi segretari! Ahimé!

Ma. . . ”.

La sua voce suonò in un falsetto da trionfo sfrenato.

“Ma, cittadini, nelle mie mani si trovano comunque

gli aiutanti disonesti di Matapal: il sesto segretario e il

generale”.

La folla urlò.

“Cittadini!”, esclamò Batiste. “Oggi è un grande

giorno, perché il potere è passato nelle mani del po-

polo! Dobbiamo festeggiarlo come si comanda. Prima

di tutto daremo a quei mascalzoni del sesto segretario e
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del generale un esempio di giustizia, legalità, diritto. E

a tal fine nomino una commissione d’inchiesta che farà

luce su tutte le loro malefatte. Cosı̀ che su questo pun-

to potete stare tranquilli. In secondo luogo mi affretto

a darvi una notizia che vi farà piacere: sono nominato

capo del governo provvisorio dei lacchè!”.

Pausa. Grida di urrà.

“Compagni, avete fiducia in me?”.

Batiste roteò il braccio come se stesse servendo un

vassoio e singhiozzò per la forte emozione.

“Abbiamo fiducia! Abbiamo fiducia!”, gridarono al-

cune donne. “Perché non dovremmo, si capisce che

abbiamo fiducia!”.

Batiste sollevò due dita sul capo e gridò:

“Compagni! Grazie! Giuro di darvi la mia vita fino

all’ultima goccia di sangue per la causa della rivoluzione!

Trasformerò l’esistenza sulla terra in un paradiso riden-

te. Entro breve il mio governo renderà pubblica tutta

una serie di provvedimenti tesi a realizzare la felicità to-

tale di tutti i cittadini degli stati. Innanzitutto intendo

regolare la questione scottante delle mance. Cercherò di

ottenere un aumento del 75% e vi giuro che ce la farò!

Poi, la questione delle cameriere! Sarà loro concesso il

diritto di profumarsi con i profumi delle loro padrone e

di ricevere in casa tutti i venerdı̀ i loro cavalieri, se questi

ultimi, si intende, terranno una condotta decorosa”.

Batiste corrugò la fronte con severità.

“Quindi”, continuò, “riguardo ai neri. Per quanto

non li si possa considerare al pari dei bianchi, saranno

comunque concessi loro alcuni privilegi. Ad esempio:

avranno il diritto di viaggiare liberamente nei convogli

comuni della metropolitana in cambio di uno specia-

le sovrapprezzo, il cui ricavato confluirà nel fondo del

governo provvisorio dei lacchè per la dotazione di tutti

cittadini degli stati, anche dei più poveri, di smoking”.

Batiste parlò ancora a lungo e con slancio. Pianse

di commozione, ruggı̀ come una tigre, gridò in falset-

to giuramenti di vittoria o di morte. Chiese la fiducia.

Protese un braccio sopra la folla e invocò fulmini e saet-

te su tutti coloro che avrebbero osato andare contro di

lui, Batiste, e contro la repubblica.

Insomma, fu magnifico.

“E ora”, concluse il suo discorso, “potete andare a

casa e occuparvi in pace delle vostre faccende. La que-

stione è chiusa. Dite a tutti che Batiste Linolle vigila

sugli interessi pubblici. Arrivederci. Sono molto stanco.

Andate!”.

In quel momento Peyche si fece largo a gomitate fra

la folla e in quattro e quattr’otto fu al fianco di Batiste.

“Ehi lei! Com’è che si chiama. . . Linoleum. . . Che

cosa si va inventando a proposito di neri e smoking? Mi

permetta. Sono il segretario del comitato di sciopero

degli operai dell’industria pesante, Peyche”.

“Molto lieto di conoscerla”, replicò languido Batiste,

tendendo la mano a Peyche. “Batiste Linolle, il capo”.

Peyche strinse indeciso la mano che gli veniva tesa.

Batiste Linolle mandò un lampo dagli occhi, si

raddrizzò e gridò alla folla:

“Cittadini! Attenzione! Siete tutti testimoni di un

evento storico. Il capo del popolo Batiste Linolle ten-

de fraternamente la mano al segretario dell’industria

pesante Peyche!”.

Quest’ultimo non ebbe il tempo di aprire bocca che

la folla, la quale si raccapezzava a stento in tutti i fanta-

stici avvenimenti di quel giorno, proruppe in un uraga-

no di urla entusiastiche. Una foresta di braccia si levò

sulle teste.

Le signore strillavano. I berretti erano lanciati in aria.

Una piccola jazz band di neri, di ritorno a casa da un ca-

baret notturno, incrociando la folla, mandò un baglio-

re improvviso da tutti i denti, dal bianco degli occhi e

dai cappelli a casseruola e attaccò con gran frastuono la

Marsigliese, questo antico inno repubblicano europeo,

contaminandolo, a dire il vero, con motivi shimmy.

La folla si scoprı̀ il capo.

“Tutto questo va benissimo”, disse Peyche, quando

le ovazioni cessarono. “Ma non sono venuto qui per

mietere gli allori di Danton. . . ”.

“Di Danton?” chiese Batiste di rimando.

“Sı̀, di Danton. Sono qui per ottenere finalmente

la giornata lavorativa di otto ore, il disarmo e diritti

politici universali. Chiedo delle garanzie!”.

“Bene!”, disse Batiste trionfante. “Sono io il garante.

Soddisfatto?”.

“Hmm. . . ”, bofonchiò Peyche.

“Quanto alla giornata lavorativa di otto ore, al disar-

mo e ai diritti politici universali, mi occuperò di queste

faccende al più presto insieme a Halifax”.

Peyche rimase di stucco.

“Insieme a Halifax?”.
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“Sı̀, a Halifax. Eccolo l̀ı sul tetto. Può verificare

da solo. Nel mio gabinetto Halifax ricopre la carica di

ministro del lavoro. Soddisfatto?”.

Detto questo, Batiste svenne fra le braccia dei previ-

denti lacchè e, sventolato tutt’intorno da fazzoletti, fu

portato a braccia negli appartamenti interni del Palazzo

del Centro.

[. . . ]

I primi passi di Batiste Linolle nel ruolo di tribuno

del popolo furono superbi.

Linolle non era tipo da non ottenere dalla sua magni-

ficenza inattesa il massimo della gloria, dello splendore

e dei dollari.

Prima di ogni cosa mise insieme un governo ampio

e ben scelto, nel quale egli stesso ricopriva la carica di

presidente del consiglio e di ministro delle finanze.

Gli altri portafogli furono assegnati ad amici e co-

noscenti. Ad esempio, quello di ministro degli Interni

toccò a Max, il terzo lacchè di mister Matapal, che non

era stato portato sull’isola dal suo padrone per la puzza

costante di carne di montone che gli veniva fuori dal-

la bocca. Il portafoglio di ministro del Lavoro fu dato

a Halifax (a parere di Batiste, questa fu una mossa di-

plomatica finissima, calcolata sulla popolarità di cui go-

deva Halifax fra gli operai). Il portafoglio di ministro

degli Esteri fu assegnato a un noto maı̂tre d’hôtel che il

mestiere portava a esprimersi in molte lingue.

Oltre ai portafogli tradizionali, Batiste ne creò una

gran quantità di nuovi. Il ministero del Bon ton, ad

esempio, il ministero delle Tradizioni, quello delle Belle

arti, diretto dal nero Bambula, autore di popolari fox-

trot (in questo modo si prendevano due piccioni con

una fava: prima di tutto le Belle arti in sé, e in secon-

do luogo, un ministro dalla pelle scura era simbolo di

libertà per le minoranze nazionali), e una buona deci-

na di altri ministeri. La carica di ministro della Guerra

l’ottenne il generale che già il primo giorno del colpo

di stato aveva giurato fedeltà a Batiste, riuscendo cosı̀ a

evitare l’arresto e il processo.

Batiste Linolle effettuò un controllo accurato delle

finanze statali. Risultò che non ne erano rimaste troppe.

Una quantità enorme delle riserve auree si era involata

non si sa dove insieme ai miliardari, proprietari delle

grandi banche dove esse venivano custodite secondo la

costituzione degli stati. Per i primi tempi comunque di

quattrini non ce n’erano poi cosı̀ pochi.

Dopo aver diffuso tutta una serie di proclami radio

a tutti, tutti, tutti, con i quali annunciava alla popola-

zione mondiale la caduta di Matapal e la sua nomina a

presidente del consiglio dei ministri del governo provvi-

sorio dei lacchè, Batiste inviò in tutti i paesi i suoi ple-

nipotenziari per consolidare il suo potere nelle province

e mise mano con solerzia alla faccenda degli smoking.

Una commissione composta dai quaranta migliori

sarti di New York, suddivisa in un numero proporzio-

nato di sezioni e sottosezioni, studiava con “urgenza ri-

voluzionaria” la questione su come dotare rapidamente

di smoking tutti i cittadini liberati dal giogo di Matapal.

Alcune volte Batiste presiedette personalmente le se-

dute della commissione, evento del quale erano tempe-

stivamente informati tutti i paesi raggiunti dai bollettini

del monopolio della stampa.

Il lavoro eseguito dalla commissione dei quaranta

sarti era mostruoso. Tutto il panno nero di proprietà

dei territori degli stati fu dichiarato venduto al governo

provvisorio. Squadre volanti di sarti provvisti di appo-

siti mandati giravano su camion per tutta New York e

in assetto rivoluzionario coatto prendevano le misure di

tutti i passanti di sesso maschile di età compresa fra i

diciotto e i novantaquattro anni inclusi.

Per evitare discriminazioni, a donne e bambini

furono distribuiti mazzetti di eliotropio e banane.

Batiste Linolle riceveva tutti i giorni bollettini sul-

l’andamento della campagna degli smoking nei territori

degli stati.

Degno di menzione è il fatto che a margine di uno

di questi bollettini, dove si comunicava del rifiuto di

un indiano della Patagonia meridionale a indossare lo

smoking, Batiste Linolle aveva scritto di suo pugno una

nota ripresa nell’edizione delle quattro del monopolio

della stampa.

La nota diceva:

“A tutti, tutti, tutti! Non posso non notare che la di-

sgustosa condotta dell’indiano suscita in me un dolore

sincero per l’estrema irriconoscenza del summenziona-

to cittadino. Mi auguro che egli cambi idea. Lo smo-

king abbellisce l’uomo. Lo nobilita e lo rende elegante.

Se l’indiano è deturpato dai punti neri, che li elimini.
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Ogni figlio libero degli stati liberi deve possedere uno

smoking e non deve avere punti neri.

Batiste Linolle, il capo”.

Nelle ore libere dagli impegni statali Batiste se ne an-

dava in giro per la città, stando in piedi dentro un’au-

tomobile. Si trainava dietro una grande gabbia dotata

di ogni confort, nella quale, su una sedia a rotelle, se ne

stava seduto il sesto segretario di Matapal. Il vecchio,

che non capiva niente, sorrideva affabile ai passanti e

annuiva con la testa decrepita simile a un soffione.

Dietro alla gabbia, su un cavallo portato apposita-

mente a questo scopo da uno dei remoti stati meridio-

nali, seguiva il generale, assicurato per ragioni di sicu-

rezza alla sella. Brandiva una sciabola sguainata e le

piume del suo copricapo si agitavano bellicose.

La processione sostava agli angoli delle strade più af-

follate, e Batiste, appoggiato con la sinistra sul berretto

dell’autista e con la mano destra protesa sulla folla dei

perdigiorno, tuonava:

“Cittadini! Quello che vedete davanti a voi è una del-

le tigri di Matapal. Anche le altre si trovano nelle mie

mani e vi saranno mostrate a tempo debito. Cittadini!

Volete la sua testa? Benissimo. Essa può essere spicca-

ta in qualsiasi momento, e io me la metterò all’occhiello

dello smoking al posto di un crisantemo. Prima di tutto

però noi dobbiamo stare a guardia della giustizia e della

legalità. Che questa abominevole tigre sia prima sotto-

posta al giudizio dei lacchè e che il loro tribunale con la

partecipazione di tutti quelli che lo desiderano pronun-

ci la sua severa condanna per questo simbolo incarnato

del vecchio regime!”.

I perdigiorno gridavano: urrà! Le modiste lanciavano

sull’automobile di Batiste tuberose e teneri bigliettini

che il tribuno del popolo con grazia ricercata trasmette-

va al segretario dopo averle accostate per un attimo allo

sparato della camicia. I monelli facevano le linguacce al

sesto segretario. Questi si metteva pronto a colpirli con

un cucchiaio smaltato di colore blu e ciangottava:

“Non ci sono posti disponibili. Non ci sono neanche

pensioni. Non c’è niente. L’udienza è conclusa. Potete

andare”.

La notte Batiste Linolle non dormiva.

Fumava con eleganza sigarette sovietiche della riserva

di Matapal e dettava a una stenografa note che il giorno

dopo comparivano nei giornali.

“Alla brunetta col cappello verde che all’angolo tra

la 124a e la 16a mi ha lanciato una tuberosa. Lei mi

intriga. Lasci da parte i suoi scrupoli. Le concederò una

beatitudine ultraterrena. Noi capi sappiamo amare”.

E molte altre note di questo tenore.

In questo modo viveva e lavorava Batiste Linolle, il

primo tribuno del popolo e capo dei lacchè insorti degli

stati. I particolari possono essere appresi dalle raccolte

dei giornali pubblicati quell’anno dal monopolio del-

la stampa, se esse sono scampate alla catastrofe che sta

sostanzialmente al centro di questo romanzo.

[. . . ]

Dopo aver letto pazientemente tutte le edizioni del

monopolio della stampa uscite quel giorno, Peyche rie-

merse a fatica da quell’ammasso di carta di giornale e si

riempı̀ la pipa.

“Basta”, disse, soffiando il primo anello di fumo. “È

palese che ho agito da sciocco. Non avrei dovuto far

altro che prendere questo bellimbusto per il colletto e

sbatterlo fuori dal Palazzo del Centro insieme a tutti i

suoi smoking e le sue tuberose. Non ho colto il mo-

mento, e in questo ho sbagliato. Ma è accaduto tutto

in maniera cosı̀ inattesa che, tocca ammetterlo, ho per-

so la testa. Vorrei vedere. Ero abituato ad avere a che

fare con un nemico preciso: Matapal, il magnate dei

magnati e il più grosso furfante della terra. Era evidente

come una ciminiera che sputa gas. Ma questo giovanot-

to appassionato con un gran fiocco rosa sul petto mi ha

disorientato. Perché è innegabile che proprio lui, e nes-

sun altro, ha fatto effettivamente fuori Matapal, a meno

che, certo. . . non sia successo. . . qualcosa. . . ”.

Peyche si fermò pensieroso al centro della stanza e

soffiò il secondo anello di fumo.

“A meno che. . . non sia successo. . . qualcosa di

assolutamente imprevisto. . . ”.

Peyche si affrettò a soffiare il terzo anello di fumo,

quindi il quarto, il quinto, il sesto e con destrezza li

infilzò tutti con un dito.

“E se un bel giorno Matapal e i suoi miliardari aves-

sero semplicemente abbandonato il Palazzo del Centro

per scapparsene da qualche parte, e quel bellimbusto

di Batiste Linolle fosse diventato governatore degli stati

per pura casualità? Ma dove può essersi nascosto Ma-

tapal? E, soprattutto, per quale motivo? È questo il

problema”.
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Peyche sentı̀ puzza di bruciato. Non disponeva al

proposito di dati sicuri, ma ebbe l’incrollabile certezza

che le sue supposizioni fossero esatte.

“Mi gioco la testa in cambio degli straordinari pagati

che si preparano eventi minacciosi. . . E oltre tutto tro-

vo che le riforme di Batiste Linolle stiano assumendo un

carattere catastrofico. Finché si trattava solo degli smo-

king, potevamo ancora tollerarlo, ma Batiste ha chia-

mato a far parte del suo gabinetto un gruppo piccolo

ma ben scelto di industriali e banchieri che cominciano

a invertire la rotta. La questione della giornata lavorati-

va di otto ore non è ancora risolta. Gli armamenti non

vengono tagliati. Qualche giorno fa sono state varate

quaranta nuove supercorazzate. Delle libertà politiche

non si fa parola. Basta. È ora di occuparsi di Batiste

Linolle, prima che ci arrivi qualche nuovo magnate dei

magnati”.

Detto questo, Peyche diede un buffetto alla moglie

sulla guancia, si mise il berretto e uscı̀ in strada.

La sera di quello stesso giorno il ministro del Lavoro

Halifax disse a Batiste:

“In periferia c’è fermento. Peyche sta portando avanti

una propaganda forsennata contro il suo gabinetto”.

Batiste ne fu meravigliato.

“Strano! Mi pare di avergli offerto uno smoking più

che decente, foderato di seta. A lui e a tutti i suoi com-

pagni del comitato di sciopero. Non capisco cosa vada

ancora cercando”.

Halifax aggrottò la fronte.

“Cittadino Batiste! Secondo i dati di agenzia in mio

possesso, gli operai dell’industria pesante si accingono a

presentare al governo nuove richieste sul disarmo, sulla

giornata lavorativa di otto ore e sui diritti politici”.

“Questo mi piace!”, esclamò Batiste. “Sono dei fan-

nulloni, i suoi operai dell’industria pesante, ecco cosa

sono. . . E lei gli dica. . . Mi pare di aver detto più volte

che adesso negli stati vige un regime di libertà totale.

Se vogliono lavorare otto ore al giorno, che lo facciano

pure!”

“Be’, sı̀, ma gli imprenditori li licenziano”.

“Questo riguarda gli imprenditori. Non posso limi-

tare la libertà di nessuno a favore di altri. Sono equo,

io. Quanto al disarmo, anche questo è una loro faccen-

da privata. Che depongano le armi. Ci armeremo noi,

e poi Peyche mi ha stufato con le sue perenni richieste”.

“Sı̀, ma. . . ”.

“Mi sta contraddicendo forse? Comincio a pensare

che sia in combutta con loro”.

“Eh eh”, fece Halifax, inchinandosi davanti a Bati-

ste. “Sono troppo soddisfatto del mio stipendio per fare

comunella con quei fannulloni. Volevo solo dirle che

bisogna disfarsi di Peyche al più presto. È un individuo

molto pericoloso. Mi creda. Sono sicuro che Matapal

sia fuggito per paura di lui”.

Batiste impallidı̀.

“Che cosa dice? Chi avrebbe potuto pensarlo? A

vederlo si direbbe un brav’uomo. . . Persino patetico,

direi. . . Mi ricordo quando mi ha teso la mano davanti

a milioni di persone quel giorno memorabile quando

sono diventato il capo”.

“Oh no. Si sbaglia. Peyche è il suo avversario più

pericoloso in tutti gli stati. È in trattative con Mosca”.

Batiste fece un gesto preoccupato.

“Ascolti!.. Non è che. . . Come dire. . . È arrivato il

momento di squagliarsela?”.

E subito, cogliendo il senso delle sue parole, esclamò:

“Cioè, cosa sto dicendo. . . Colpa mia. . . Chi è Pey-

che e chi sono io? Assurdo! Tutto il popolo mi porta

in palmo di mano. Io ho compiuto l’atto grandioso di

liberare il popolo dalla ragnatela di Matapal. . . Ho fat-

to cucire gli smoking per tutti i cittadini! Ho regalato

mazzolini di eliotropio alle signore e banane ai bambi-

ni. Infine, è mio il progetto di legge sull’aumento delle

mance. No, no, Peyche sarà sconfitto. Domani mat-

tina la questione sarà discussa alla seduta del consiglio

dei ministri. E adesso vada. Devo dettare alcuni articoli

molto segreti per il monopolio della stampa”.

La seduta del consiglio dei ministri era al suo cul-

mine. Batiste agitava un campanello e, con il braccio

sinistro disteso (era il suo gesto storico), diceva:

“Ho sconfitto Matapal, sconfiggerò anche Peyche.

Mi è stato appena comunicato che il furfante è scom-

parso stanotte. C’è il sospetto che si sia recato a Mosca

per ricevere direttive su come liquidare il mio gover-

no. In parole semplici, pensa di darmi il benservito.

Ma giuro sulla testa del sesto segretario che non ce la

farà. Interromperò tutte le vie di comunicazione aeree

e ferroviarie. Chiuderò le frontiere. Creerò infine un

ministero per le Ricerche di Peyche diretto dall’investi-
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gatore più in gamba di tutti gli stati, ma ritroverò le sue

tracce!”.

Batiste sbatté il campanello sul tavolo e si accigliò

adirato.

Il gabinetto dei lacchè era impressionato. Bisogna

riconoscere che da un lacchè può venir fuori un capo

piuttosto decente.

[. . . ]

Una volta Batiste disse a Halifax:

“Amico mio, mi sembra sia venuto il momento di

consolidare la nostra posizione. Ho fatto tutto il pos-

sibile per accattivarmi le simpatie del popolo, e me le

sono conquistate. Ma gli operai. . . gli operai. . . Non

capisco cosa vogliano. Gli smoking non li attirano,

l’aumento delle mance non li soddisfa, i preparativi di

guerra contro l’Urss provocano in loro avversione”.

“È vero”, sospirò Halifax.

“Quando ero lacchè presso il sedicesimo segretario di

Matapal”, riprese Batiste, “parola d’onore, la mia vita

era più facile. Allora almeno sapevo con certezza cosa

si voleva da me. Adesso non lo so. In breve, bisogna

organizzare qualcosa di straordinario”.

“Porti un po’ in giro per la città il sesto segreta-

rio”, consigliò malinconico Halifax. “Servirà a di-

strarla un poco e riaccenderà nel popolo l’entusiasmo

rivoluzionario che in alcuni momenti inizia a mancare”.

Il viso di Batiste somigliò a una bottiglia di aceto.

“Roba vecchia, noiosa”.

“Allora forse si potrebbe far giurare pubblicamente al

generale fedeltà ai principi delle libertà civili”.

“Già fatto”.

“Hmm. . . E rivestire la statua della libertà con uno

smoking di bronzo magari?”.

“Halifax, la facevo più intelligente. Quale idio-

ta obbligherebbe una donna elegante a indossare uno

smoking? Ci ha pensato? Non funzionerà”.

Allora Halifax esclamò:

“Ho trovato. Una Costituente!”.

Batiste si diede una botta su un orecchio.

“Questa è un’idea. Una sala immensa. Elettori in

smoking. . . Fiocchi rosa. Lampi di magnesio. La ma-

no sinistra che sporge oltre il bordo della tribuna, la

destra protesa su migliaia di cilindri. Grazie, Halifax.

Bisognerà fare in fretta, finché Peyche è assente”.

E da quel momento il governo dei lacchè entrò nella

stagione più gloriosa del suo successo.

In quel mentre Peyche era in volo verso Mosca. Quel

volo, che in genere durava 71 ore, questa volta ne durò

solo 64. All’alba del 22 maggio l’apparecchio di Peyche

atterrò con successo all’aerodromo di Chodyn, uno dei

più moderni del mondo. Un’automobile del Comin-

tern era a disposizione di Peyche. Una grossa strada,

dritta come un fuso, conduceva direttamente dall’aero-

dromo, attraverso i quartieri orientali della città, alle ac-

que gonfie dell’ampia Moscova, dove si riuniva al corso

Lenin, da cui, sempre in linea retta, si arrivava al centro.

[. . . ]

L’automobile si fermò all’ingresso del Comintern.

Peyche sal̀ı in fretta le scale e giunse al terzo piano

dove si trovava la sezione operativa.

Un uomo con un viso stanco e invecchiato gli porse

la mano con fare indaffarato e gli indicò una sedia.

“Lei è Peyche. Lo so. Si sieda. La sua situazione mi è

nota”.

“Ho commesso un errore irreparabile”, disse Pey-

che con amarezza. “Ho abboccato all’amo come l’ul-

timo degli ingenui. E di chi era l’esca? Del lacchè di

Matapal!”.

L’uomo con il viso stanco sorrise.

“I capi possono commettere errori, ma il corso del

processo storico non sbaglia mai. Non stiamo a perdere

tempo con rimpianti inutili. A quanto ne so, il rapporto

delle forze in lotta negli stati è il seguente:”.

L’uomo illustrò a Peyche con concisione e puntua-

lità le cifre che descrivevano il quadro della lotta socia-

le degli stati, come se fosse stato lui ad arrivare quella

mattina da New York, e Peyche se ne fosse stato seduto

nell’ufficio della sezione operativa del Comintern. Poi

proseguı̀:

“Al momento Batiste sta organizzando alla svelta una

Costituente. La sua convocazione è fissata per il 30

maggio. Ma la cosa non le è ancora nota. Per quella

data lei dovrà trovarsi a New York e agire come lo richie-

deranno le circostanze e il suo dovere di rivoluzionario.

Le istruzioni saranno discusse in dettaglio durante la se-

duta di oggi del Comintern. Ha a sua disposizione non

meno di tre giorni. Studiare da vicino la nostra vita e la

nostra esperienza rivoluzionaria le potrà risultare mol-

to utile nel futuro più imminente. Per adesso questo è
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tutto quello che posso dirle, ma domani io e lei avremo

modo di discutere i dettagli”.

Peyche rimase a Mosca quattro giorni e la sera del 26

fece ritorno a New York.

La mattina del 30 maggio il gigantesco edificio del-

lo Sporting Palace, dove avrebbe avuto luogo la prima

riunione della costituente degli stati, contenente fino a

40.000 persone, vibrava come un condensatore di elet-

tricità. 35.000 fra i gentiluomini più scelti degli stati,

che avevano ricevuto un biglietto d’invito di colore rosa

a firma di Batiste, e 5.000 fra le comparse più dotate

della maggiore casa di produzione cinematografica, pa-

gati a due dollari e cinquanta per prender parte a quel-

la messinscena, senza contare il coro, che riuniva tutti i

music hall di New York e quattro jazz band, riempivano

l’enorme cubatura dello Sporting Palace.

Migliaia di aeroplani lanciavano sulle teste dei pas-

santi tonnellate di volantini con slogan e ritratti di

Batiste.

Circa 16.000 americane piagnucolavano di impa-

zienza all’ingresso dello Sporting Palace. Il crepitio delle

cineprese copriva tutti gli altri rumori.

Il generale, assicurato alla sella del cavallo portato

dallo stato del sud, a ogni nuovo metro di pellicola

entrava sempre di più nella storia.

Infine apparve la vettura di Batiste. Il capo del popo-

lo se ne stava in piedi, con il fondoschiena visibilmente

ingrassato che sporgeva oltre il perimetro dell’automo-

bile, e, agitando un cilindro con la fodera color crema,

pronunciava un discorso. I giovani inservienti di colore,

tempestati di bottoni, correvano dietro all’automobile e

gridavano a comando:

“Ev-viva Ba-tiste! Ev-viva Ba-tiste!”.

Sedici stenografiste trascrivevano da sopra un

autocarro speciale il discorso di Batiste.

Quando Batiste fu accanto allo Sporting Palace, fu

portato a braccia dai lacchè fino alla tribuna. Le cappel-

liere a strisce delle modiste furono lanciate in aria. Le

americane strillarono. I cilindri dei signori sfolgorarono

al sole e si sollevarono. Le jazz band di neri attaccarono

una fanfara.

“Cittadini!”, disse Batiste. “Devo darvi due notizie

che vi faranno piacere. La prima è che la Costituente è

aperta, la seconda che la presiederò io”.

Batiste fece un inchino e proseguı̀:

“In concreto, lo scopo di questa assemblea consiste

nell’eleggermi presidente, perché non mi sembra oppor-

tuno governare gli stati senza l’approvazione ufficiale del

popolo”.

“Hai la nostra approvazione!”, gridarono gli inser-

vienti di colore.

“E allora”, disse Batiste, “dopo aver ricevuto l’appro-

vazione popolare, voglio fare un breve rapporto sulla

politica degli smoking portata avanti dal mio governo”.

La jazz band attaccò un fanfara nera.

La seduta continuò e nessuno vide entrare in sala un

uomo piuttosto alto con un berretto marrone. Era Pey-

che. Si fece largo fino alla tribuna, sulla quale si trovava

Batiste con gli occhi stralunati rivolti al cielo, e disse a

voce non troppo alta:

“Ha finito?”.

“No, non ancora”, si risentı̀ Batiste. “Ho ancora

qualcosa da dire sul processo al sesto segretario e poi

dovrò affrontare la questione delle mance”.

“In tal caso, per non perdere tempo inutilmente”,

disse Peyche, “prendo la parola per un annuncio fuori

programma. Sono Peyche. Chi non mi ha mai visto

può vedermi ora”.

Si fece un silenzio terribile.

I ventilatori ronzavano, spargendo scintille azzurrine.

“Sono Peyche, e lo Sporting Palace è circondato dai

miei ragazzi che, innumerevoli, in questo momento con

tutta probabilità stanno liberando la giumenta argenti-

na oppressa dalla presenza sulla sua groppa dal generale.

Sarò breve: fuori dai piedi!”.

“Bene”, disse Batiste, facendo spallucce, “se proprio

insiste, posso andarmene”.

Con queste parole smontò dalla tribuna e, solle-

vando il bavero dello smoking, se ne andò nel cortile

antistante passando dall’uscita antincendio. I 35.000

gentiluomini amareggiati, le 5.000 comparse, il coro

riunito e le jazz band sgombrarono in dieci mi-

nuti l’ampia sala dello Sporting Palace, nella quale

mezz’ora dopo si tenne la prima seduta del Comitato

Rivoluzionario.

[V. Kataev, Ostrov Erendorf. Roman s priključenijami, Moskva

. Traduzione dal russo di Andrea Lena Corritore]
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Non ci sono sintomi preoccupanti

Il’ja Varšavskij

[eSamizdat  (II) , pp. –]
Alle radici del cyberpunk.

di Stefano Bartoni

Presentando al lettore italiano la traduzione del racconto di Il’ja

Iosifovič Varšavskij Trevožnych simptomov net, ritengo necessarie tre

considerazioni preliminari.

La prima: non è questa la sede per una discussione teorica sul-

la fantascienza. A chi storce la bocca solo a sentire queste quattro

terribili sillabe, ritenendo che questa sia un genere popolare, di

infimo valore letterario, posso solo consigliare di non perdere tem-

po e di abbandonare questa lettura, rimandando questo lodevole

intendimento a tempi migliori.

La seconda: la fantascienza russa (e sovietica) è assolutamente

sconosciuta in Italia. Con la parziale eccezione dei fratelli Strugac-

kij1, la fantascienza in lingua russa è una galassia praticamente ine-

splorata, in cui il lettore italiano non ha mai messo piede. E questa

è un’enorme pecca da ascrivere alle case editrici italiane: perché,

e qui giungiamo alla terza e ultima considerazione, la fantascien-

za russa è fantascienza di livello mondiale, che non ha nulla da

invidiare (almeno a livello qualitativo) alla fantascienza in lingua

inglese che invade gli scaffali delle nostre librerie.

Questa introduzione, pensata come la prima di una serie, si pro-

pone modestamente di dissipare un po’ della nebbia che avvolge

questa misteriosa entità chiamata “fantascienza sovietica”, attraver-

so la presentazione e la traduzione di alcuni racconti (per motivi

di spazio dobbiamo limitarci a questi) di alcuni fra gli scrittori di

fantascienza in lingua russa più artisticamente dotati.

Perché, quando si è trattato di decidere quale potesse essere

il primo nome da presentare, la scelta è caduta proprio su Il’ja

Varšavskij? Forse sarebbe stato più appropriato concedere questo

onore ai fratelli Strugackij, oppure a Ivan Efremov, le “stelle polari”

1 Negli anni Settanta e Ottanta sono state pubblicate le traduzioni ita-

liane di molti romanzi dei famosissimi fratelli (dalla FER, dagli Editori
Riuniti, dalla Mondatori nell’ambito della serie Urania), fatto sta che,
attualmente, sul mercato italiano è reperibile solamente un’opera degli

Strugackij, Piknik na obočine, tradotta come Picnic sul ciglio della strada
per i tipi Marcos y Marcos ().

della fantascienza sovietica. Ma, al di là delle difficoltà di reperi-

re un racconto dei primi oppure del secondo che fossero al livello

delle loro cose migliori (sia gli Strugackij che Efremov predilige-

vano la forma lunga del romanzo, o al massimo della povest’, e in

questa forma hanno raggiunto risultati straordinari), si è scelto Il’ja

Varšavskij perché è uno dei grandi nomi della fantascienza sovieti-

ca degli anni Sessanta, l’età d’oro della fantascienza (e non solo in

Unione Sovietica).

Il rapporto fra fantascienza e anni Sessanta meriterebbe un ap-

profondimento particolare. Per la concomitanza di numerosi fat-

tori, questo decennio fu testimone del boom della letteratura fan-

tascientifica: “Negli anni di boom della fantascienza uscivano fino

a  titoli all’anno, poco meno che in tutti i decenni precedenti

contati insieme”2. E l’attività di Varšavskij va inscritta all’inter-

no di questa straordinaria esplosione di talenti che caratterizzò la

fantascienza degli anni Sessanta in Unione Sovietica:

L’attività letteraria di Varšavskij coincise con gli anni ’, un periodo
di impetuosa fioritura della fantascienza sovietica, la sua “età dorata”.

A quel tempo erano già attivi in letteratura D. Bilenkin, K. Bulyčev,
E. Vojskunskij e I. Lukod’janov, G. Gor, A. Gromova, G. Gurevič, A.
Dneprov, M. Emcev e E. Parnov, I. Efremov, A. Polešuk, S. Snegov,

A. e B. Strugackij, V. Šefner. E all’interno di questa splendente co-
stellazione Varšavskij trovò il suo posto, segnalandosi come un artista
completo, già formato [. . . ] Il suo primo libro, Molekuljarnoe kafe,
attirò l’attenzione sia dei “fisici” che dei “lirici”3, in quanto lo scritto-
re cercava, servendosi dell’armamentario fantascientifico (che fossero
idee tratte dalla cibernetica, dalla neurochirurgia o dall’astronomia),

di risolvere questioni filosofico-morali proprie dell’uomo in quanto
tale4.

Il’ja Varšavskij è un prodotto degli anni Sessanta, ma un pro-

dotto eccentrico, e non solo per ragioni anagrafiche (era nato nel

, mentre i giovani autori di fantascienza che esordirono, come

Il’ja Iosifovič, negli anni ’, erano tutti nati negli anni ’)5. E a

2 V. Revič, Perekrestok utopij. Sud’by fantastiki na fone sudeb strany, Moskva
1998, p. 201.

3 La disputa fra “fisici” e “lirici”, che avevano un atteggiamento opposto

nei confronti della scienza e del suo rapporto con l’uomo, fu uno dei
centri di attrazione delle contraddizioni ideologiche alla base del feno-
meno dello šestidesjatničestvo. A tal proposito si veda P. Vajl’, A. Genis,

60-e. Mir sovetskogo čeloveka, Moskva 2001, pp. 100-106.
4 V. Gopman, “V žanre rasskaza”, Sovetskaja bibliografija, 1989, 4, p. 70.
5 Non a caso Boris Strugackij confessa che Il’ja Iosifovič era scher-

zosamente soprannominato dai suoi più giovani colleghi (fra i qua-
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sostenerlo non sono due persone qualsiasi, ma due dei più grandi

scrittori di fantascienza di tutti i tempi, a livello mondiale.

Boris Strugackij: “È apparso fra gli scrittori della generazione

degli anni ’ in modo repentino, improvviso, uno scrittore già

pronto, maturo, capace e originale, uno scrittore con il proprio

linguaggio, con le sue tematiche, con il suo stile unico e irripeti-

bile. [. . . ] È comparso in mezzo a noi con una cartella piena di

un’infinità di racconti di due-tre pagine ciascuno, scritti su sotti-

le carta per sigarette, e in questi brevi racconti trovava posto un

intero mondo, sia i suoi divertenti robot, cosı̀ simili a delle per-

sone buone e stupide, sia gli uomini, crudeli e implacabili, come

macchine infernali, sia pianeti sconosciuti, popolati da esseri in-

credibili e buffissimi, e sia un futuro non molto allegro, strano e

inaspettato, come la nostra stessa vita. . . ”6. Boris Strugackij ci fa

inoltre capire quanto Varšavskij fu apprezzato da uno dei mostri

sacri della fantascienza mondiale, Stanisław Lem:

All’inizio degli anni ’ Stanisław Lem fece un viaggio a Leningra-

do. Gli diedero da leggere una cartella di racconti di Il’ja Iosifovič,
a quel tempo non ancora pubblicati. Il giorno dopo [Lem] disse:
“Non avrei mai pensato che in una sola cartella potesse trovarsi tutta
la fantascienza occidentale”. Fu particolarmente piacevole ascoltare

un giudizio del genere in quanto pan Stanisław era già famoso non
solo come grande scrittore di fantascienza, ma anche come grande
conoscitore della fantascienza di lingua inglese7.

Davvero niente male, per uno che fino all’età di cinquantaquat-

tro anni non aveva mai pensato di scrivere qualcosa, soprattutto

un racconto di fantascienza. Il’ja Iosifovič era nato il  dicembre

8, aveva studiato alla scuola nautica di Leningrado, dove nel

 si era diplomato come meccanico della marina mercantile e

aveva lavorato per più di trent’anni nel campo dell’ingegneria mo-

toristica, non manifestando alcun sintomo di attrazione nei con-

fronti dell’attività letteraria. Fino al . E. Brandis e V. Dmitre-

vskij, redattori della rivista letteraria Neva e curatori della pubbli-

cazione della seconda, in ordine cronologico, antologia di racconti

di Varšavskij, ci raccontano l’aneddoto da cui parte la “seconda vi-

ta” di Varšavskij, quella letteraria, ricordando il loro incontro con

l’allora sconosciuto Il’ja Iosifovič:

li, appunto, Boris Strugackij e suo fratello Arkadij) ded [nonno].

B. Strugackij, “Neskol’ko slov ob Il’e Iosifoviče Varšavskom”, Idem,
Sjužet dlja romana, Moskva 1990 [articolo reperibile alla pagina web
http://oldsf.narod.ru/VARSHAV/str b.htm].

6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 C’è una storia legata a questa data. Per motivi di famiglia la nascita di

Il’ja venne registrata il  marzo . In occasione di un rinnovo del

passaporto lo stesso Il’ja Iosifovič chiese di cambiare la data al  febbraio
(1909), per farla coincidere con il compleanno di sua moglie (Ljulja).
Per ragioni imprecisate la data divenne l’ febbraio, che, secondo il

nuovo calendario, corrisponde al  gennaio. E ancora oggi la sua data
di nascita si considera il  gennaio .

Per Varšavskij tutto ebbe inizio da una discussione con il figlio Vik-

tor, ingegnere cibernetico e grande amante della fantascienza. “Per-
ché perdi tempo a leggere libri cosı̀ stupidi?”, Il’ja Iosifovič cercava
di farlo uscire dai gangheri, “Dicono un sacco di scemenze!” “Allora

provaci tu a scrivere scemenze del genere,” gli disse Viktor. L’appello
venne accolto. La scommessa siglata. Il “sinistro” racconto di fanta-
scienza Glaz i golos, scritto di un sol fiato, ricevette l’approvazione dei

familiari. Il figlio riconobbe che il padre aveva vinto la scommessa e
gli consegnò trionfalmente il premio stabilito. “Ecco che scrivo “ad
uso domestico””, concluse Varšavskij. “Mio figlio ogni tanto dà da

leggere i miei racconti ai suoi compagni, io, a dire la verità, non so
nemmeno chi ve li abbia portati. . . ”9.

Da quel momento, in dodici anni di attività come scrittore (dal

 al , anno della sua morte), Varšavskij scrisse circa un

centinaio di racconti, raccolti in quasi una decina di antologie10,

divenendo, come testimoniato dalle parole di Boris Strugackij e

di Stanisław Lem, uno degli scrittori di fantascienza più creativi e

originali a livello mondiale.

Il racconto Trevožnych simptomov net, qui presentato in tradu-

zione con il titolo Non ci sono sintomi preoccupanti, fu pubblicato

nel  dalla rivista Zvezda11 e venne inserito, due anni dopo,

nella raccolta Solnce zachodit v Donomage12, il ciclo di racconti

ambientato in un’immaginaria nazione chiamata Donomaga. È

lo stesso Varšavskij, nella prefazione a questa raccolta, a chiarire al

lettore la natura della sua invenzione geografica: “Donomaga è una

nazione inventata, ma che mantiene in sé tutti le caratteristiche di

uno stato capitalista. Alcune di queste caratteristiche sono state

da me intenzionalmente ipertrofizzate: il grottesco è pur sempre

un valore particolare della variabile, vicino al limite”13. Donoma-

ga racchiude sicuramente in sé molte delle contraddizioni, alcune,

appunto, portate al limite attraverso l’uso del grottesco, del sistema

capitalista, ma Donomaga non è solo questo, è anche e soprattut-

to il luogo, geografico e, contemporaneamente, fuori dal tempo,

in cui la scienza non viene valutata sulla base di principi etici e

9 E. Brandis, V. Dmitrevskij, “Predislovie”, I. Varšavskij, Čelovek, ko-
toryj videl antimir, Moskva 1965 [articolo reperibile alla pagina web
http://oldsf.narod.ru/VARSHAV/br dv02.htm].

10 Le raccolte in questione sono (in ordine cronologico): Molekuljarnoe ka-
fe [Caffè molecolare, 1964], Čelovek, kotoryj videl antimir [L’uomo che

vide l’antimondo, 1965], Solnce zachodit v Donomage [Il sole tramonta
a Donomaga, 1966], Lavka snovidenij [La bottega dei sogni, 1970], Tre-
vožnych simptomov net [Non ci sono sintomi preoccupanti, 1972], Sjužet
dlja romana [Soggetto per un romanzo, 1990], Pod nogami Zemlja [Sot-
to i piedi, la Terra, 1991], Kontaktov ne budet [Non ci saranno contatti,
1992], fino al recentissimoTrevožnych simptomov net [Non ci sono sin-

tomi preoccupanti], edito dalla casa editrice AST nel , miscellanea
di racconti presi da vari cicli. Per la bibliografia completa dello scrittore
consultare la pagina web http://www.oldsf.com/VARSHAV/biblio.htm.

11 I. Varšavskij, “Trevožnych simptomov net”, Zvezda, 1964, 12, pp. 97-
104.

12 I. Varšavskij, Solnce zachodit v Donomage, Moskva 1966, pp. 109-129.
13 Ivi, p. 3.
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gnoseologici, ma solo in base alla possibile applicazione di questi al

servizio delle èlite al potere. E in questo senso Donomaga è anche e

soprattutto l’Unione Sovietica di quegli anni, la seconda metà degli

anni Sessanta, o meglio la sua versione “perfezionata” immaginata

in un prossimo futuro. È significativo quello che afferma Vsevo-

lod Revič, uno dei più preparati storici e teorici della fantascienza

sovietica:

Dovrà passare molto tempo [dalla pubblicazione del racconto] prima
che noi si possa sinceramente riconoscere: Donomaga siamo noi, è

la nostra nazione, o meglio, è anche la nostra nazione. Forse l’au-
tore aveva intenzione di fare un’allusione del genere, descrivendo la
sua Donomaga senza alcuna coordinata geografica, attribuendole dei

tratti universali, cosa che, per quanto possa capire, mi sembra abbia-
no intuito in molti (mi è capitato di incontrare anche censori non
stupidi), sottolineando con zelo la natura capitalistica di Donomaga.
[. . . ] Ma non mi metterò ad affermare che l’autore in quegli anni

vedeva e capiva tutto come noi in questo momento. [. . . ] Nemme-
no gli Strugackij in quegli anni potevano supporre che in un futuro
prossimo la loro città (che è anche quella di Varšavskij) avrebbe di

nuovo ripreso il nome che aveva quando fu fondata. Eppure non
posso non attribuire ai racconti di Varšavskij il significato che diamo
loro oggi, un significato che forse l’autore non aveva in mente. E

questo perché sono i racconti stessi a permettere di farlo, rimanendo
contemporaneamente se stessi, cioè figli degli anni che li hanno visti
nascere14.

Al di là di pregiudizi ideologici (per alcuni Donomaga è l’in-

carnazione delle contraddizioni del capitalismo, per altri, sorti per

reazione, quella delle storture del socialismo reale), a mio parere è

fondamentale sottolineare che Donomaga è al tempo stesso nessun

luogo e tutti i luoghi, è semplicemente un esperimento letterario

attraverso il quale lo scrittore porta all’attenzione del lettore la pro-

blematica che lo turba: la pericolosissima commistione fra scienza

e potere, in una situazione in cui la scienza è pressoché onnipotente

e il potere è detenuto da un’èlite. Questo è un problema centra-

le di tutta la fantascienza sovietica degli anni Sessanta. Ed è un

problema morale, che riguarda l’etica del singolo individuo, prima

che dello scienziato, che solitamente è il protagonista di moltissimi

dei racconti di Il’ja Iosifovič. “Volevo mostrare nei singoli racconti

l’inevitabilità del conflitto fra l’uomo e la scienza, messa al servizio

di una società del genere”15, dice lo scrittore riferendosi al ciclo di

racconti Solnce zachodit v Donomage. Quando la scienza perde di

vista l’uomo, le conseguenze possono essere drammatiche: l’avven-

to di una casta di scienziati immortali, che vengono fatti vivere “in

eterno” per garantire a Donomaga un progresso tecnologico ormai

14 V. Revič, “Ešče o petle gisterezisa”, I. Varšavskij, Kontaktov
ne budet, Moskva 1992 [articolo reperibile alla pagina web
http://oldsf.narod.ru/VARSHAV/rev03.htm].

15 I. Varšavskij, “Predislovie”, Idem, Trevožnych simptomov net, Moskva
1972, p. 5.

senza senso16, la creazione di cyborg privi di umanità17, delle ve-

re e proprie macchine senza alcun sentimento umano, macchine

i cui ricordi vengono cancellati per liberare cellule di memoria da

utilizzare per formule e teoremi18. I racconti di Varšavskij rifletto-

no senza ombra di dubbio i dibattiti ideologici che sorsero, nella

prima metà degli anni Sessanta, intorno all’eventualità di una ci-

bernetizzazione della società19, ma non per questo perdono oggi di

attualità, perché, come sottolineato da Vsevolod Revič, “i racconti

“cibernetici” di I. Varšavskij non si trasformano in una discussione

su questioni particolari, ma conducono il lettore a considerazioni

filosofiche molto importanti ed interessanti per tutti”20

Questo racconto ha un carattere programmatico, non a caso porta
lo stesso titolo dell’ultimo libro dello scrittore21. Il soggetto, come

nella maggioranza dei racconti di I. Varšavskij, è sempre il medesi-
mo, il primato dell’uomo, la natura dell’uomo, i suoi veri valori e la
bellezza umana. La castrazione spirituale del vecchio scienziato Cla-

rence appare ancora più terribile, perché fatta con il suo consenso.
L’operazione viene effettuata per ripulire un cervello di grande va-
lore, per permettergli di continuare un’attività scientifica produttiva,

liberandolo dalla “zavorra” sentimentale, accumulata nel corso di una
lunga vita, ricordi d’infanzia, emozioni provate durante un incontro
con la propria fidanzata, sofferenze dovute alla morte del loro figlio
cosmonauta, eliminare, eliminare, eliminare, zac, zac, zac! Che co-

sa è rimasto di umano dopo un’“inversione” del genere? Di umano,
niente. Davanti a noi si viene a trovare quello stesso robot delle cui
pretese I. Varšavskij si fa beffe in altri suoi racconti22. Ma se le candi-

dature di spilungoni di alluminio sintetico al trono umano possono
suscitare il riso, il processo di degradazione degli uomini al livello di
robot può infondere paura e terrore23.

Ed è a questo punto che entra in gioco la letteratura, la figu-

ra dello scrittore, la cui funzione, secondo una massima lancia-

ta da Ray Bradbury e valida per tutti gli scrittori di fantascienza,

non è quella di prevedere, bensı̀ di prevenire, di descrivere situa-

zioni possibili: “come risolvere problemi scientifici è affare degli

scienziati. Lo scrittore deve interessarsi di quello che può venir

fuori da tutto ciò. Ogni racconto di questo libro è la descrizione

16 Idem, Non ci sono sintomi preoccupanti, eSamizdat, 2004 (II), 2, p. 180.
17 “L’uomo e la macchina costituiscono un’unica cosa”, Ivi, p. 183.
18 Ibidem.
19 “Io non credo che un giorno l’umanità si trovi ad affrontare problemi

che non sia in grado di risolvere. Tuttavia mi sembra che il desiderio
smisurato di cibernetizzare tutto possa generare delle situazioni assurde”,

I. Varšavskij, “Predislovie”, Idem, Molekuljarnoe kafe, Leningrad 1964,
p. 5.

20 V. Revič, “Sekrety žanra”, Fantastika, Moskva 1965, I, p. 278. Al centro
dell’attenzione dello scrittore c’è sempre l’uomo, e ciò è particolarmente

evidente proprio in Non ci sono sintomi preoccupanti.
21 L’ultimo libro edito quando l’autore era ancora in vita. Si riferisce a

Trevožnych simptomov net, edito da Molodaja Gvardija, a Mosca, nel

.
22 Ad esempio, il robot Robi dell’omonimo racconto del , I.

Varšavskij, “Robi”, Nauka i žizn’, 1962, 4, pp. 102-107.
23 V. Revič, “Vse napisannoe Il’ej Varšavskim”, Fantastika 1975-76,

Moskva 1976, p. 363.
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di una delle possibili varianti”24. La fantascienza, al di là di eti-

chette e stereotipi, è quindi una letteratura del possibile, che mo-

stra all’uomo le conseguenze, e gli eventuali pericoli, del progresso

scientifico-tecnologico:

alcuni scrittori di fantascienza vengono cosı̀ rapiti da sogni di riso-
luzione di questo o quel problema scientifico-tecnologico che quasi

si scordano dell’uomo. Inoltre tutta la letteratura (e la fantascien-
za non costituisce in questo caso un’eccezione) è prima di tutto
čelovekovedenie [scienza dello studio dell’uomo]. Riflettendo sul futu-

ro, Il’ja Varšavskij concentra la sua attenzione non tanto sulle velocità
delle astronavi o sui principi di costruzione dei robot, quanto sugli
uomini, sui loro principi morali, sul loro mondo spirituale. Nella

vita dell’uomo ci sono dei problemi che non smetteranno mai di tur-
bare uomini sensibili e pensanti, non diventeranno mai patrimonio
del passato. Ma in nuove condizioni i nostri discendenti probabil-

mente risolveranno questi problemi non come, o non proprio come,
li risolviamo noi25.

Nella maggior parte dei suoi racconti, Varšavskij mette in guar-

dia il lettore dalle possibili conseguenze del progresso scientifico-

tecnologico ricorrendo a una vena umoristica che non ha uguali

nella storia della fantascienza sovietica. La sua scrittura è assoluta-

mente inimitabile, e la nota ironica e grottesca è una sua caratte-

ristica, un’ulteriore sottolineatura dei possibili pericoli legati a uno

sviluppo scientifico avulso da regole morali: “penso che in questi

casi il grottesco sia assolutamente adeguato, anche se si troveranno

sempre delle persone che considerano questo metodo di discussio-

ne non abbastanza corretto”26. La sua vena umoristica a tratti è

assolutamente irresistibile, attraversando tutte le possibili tonalità,

dalla leggera ironia al sarcasmo più velenoso: “I. Varšavskij è pri-

ma di tutto un umorista. La schiacciante maggioranza dei suoi

racconti si regge su un ripensamento, sottoforma di parodia, di te-

mi e trame tradizionali della moderna fantascienza. In Varšavskij

l’umorismo ha un diapason molto largo, dal sorriso bonario fi-

no all’ironia velenosa e al sarcasmo più feroce”27. Nei racconti

di Varšavskij ironia e sarcasmo, leggerezza e impegno si fondono

in maniera armonica, contribuendo a creare uno stile inimitabile,

come giustamente osservato da E. Brandis e V. Dmitrevskij:

Nonostante la sua giovinezza letteraria, I. Varšavskij è uno scrittore
che possiede un’individualità artistica chiaramente sviluppata. Que-

sta si rivela prima di tutto nello stile aforistico e nelle note ironiche.
Ogni racconto è una costruzione logica originale, che dimostra op-
pure confuta una qualche ipotesi scientifica. I. Varšavskij è molto
parco nella scelta dei mezzi espressivi, laconico, rifugge gli abbelli-

menti stilistici. Prendendo come base del racconto una tesi scientifi-
ca, la porta fino alla sua conclusione logica, descrivendo conseguenze
che possono apparire addirittura assurde. [. . . ] In tutti i racconti

24 I. Varšavskij, “Predislovie”, op. cit., p. 5.
25 A. Smoljan, “Tri putešestvija”, I. Varšavskij, Solnce zachodit v Donomage,

Moskva 1966, p 271.
26 I. Varšavskij, “Predislovie”, op. cit., p. 6.
27 E. Brandis, V. Dmitrevskij, “Predislovie”, op. cit., p. 5.

di I. Varšavskij l’effetto viene raggiunto per mezzo di una conclu-

sione inaspettata o di una frase finale che suona come una sentenza,
frase sulla quale, in sostanza, si regge tutta l’idea del racconto. I per-
sonaggi di solito sono convenzionali e schematici, ma questa è una

conseguenza della particolarità della sua cifra stilistica, e non certo
della sua incapacità artistica. Per lui è più importante smascherare le
idee piuttosto che i personaggi. Perciò i personaggi dei suoi racconti,

che spesso non hanno nemmeno un nome, rivestono una funzione
prettamente accessoria28.

Queste osservazioni trovano una pronta conferma proprio nel

racconto qui presentato. La frase finale suona veramente come una

sentenza, quel “non ci sono sintomi preoccupanti”, pronunciato

dallo scienziato Leroy, getta un’ombra di assoluta disperazione sul

destino dell’uomo. Il’ja Varšavskij può essere considerato un an-

tesignano del movimento cyberpunk, avendo concentrato la sua

attenzione sul rapporto fra uomo e macchina, e sui possibili peri-

coli derivanti da questa compenetrazione in una società non libera,

asservita alle logiche di potere, al potere di un’èlite. Tematiche,

queste, che rappresentano una parte essenziale della poetica del cy-

berpunk. Ma il cyberpunk di Varšavskij è comunque molto diver-

so da quello dei suoi colleghi degli anni Ottanta e Novanta: la sua

attenzione è sempre, esclusivamente, nei confronti dell’uomo, del

singolo individuo, che non è mai un eroe ribelle, ma semplicemen-

te una vittima di errori, propri e altrui. Quello di Varšavskij è un

cyberpunk impensabile al di fuori della cornice che lo ha generato,

al di fuori del fenomeno dello šestidesjatničestvo, quella stagione ir-

ripetibile di straordinaria fioritura di talenti artistici, un cyberpunk

“dal volto umano” che resta uno dei picchi assoluti della fanta-

scienza sovietica, per ampiezza di temi, per originalità artistica, per

ironia, per capacità di cogliere il dilemma morale alla base delle

scelte della vita.

Dopo la morte di Il’ja Iosifovič ho preso la guida del seminario di
giovani scrittori di fantascienza che lui reggeva dall’inizio degli anni
Settanta. Sono passati quindici anni. Sono quindici anni che leggo i

manoscritti di questi giovani scrittori, ne ho letti a centinaia. In que-
sti anni sono comparse decine di nuovi nomi, a volte di grande talen-
to. Come tutti i giovani scrittori, iniziano dall’imitazione. Imitano

Aleksej Tolstoj, Stanisław Lem, Ivan Efremov, spesso con esito feli-
ce. Molto raramente qualcuno di loro tenta di imitare Il’ja Iosifovič,
e non riescono a ottenere nulla! Evidentemente è una cosa impos-

sibile. Evidentemente, per scrivere come Varšavskij, bisogna essere
Varšavskij, e questo è oltre il limite del possibile. E a noi, a quelli
che sono sopravvissuti della generazione degli anni ’, non rimane

che consolarci con il pensiero che siamo stati testimoni di un evento
irripetibile della Natura, il cui nome era Il’ja Iosifovič Varšavskij29.

Non credo ci sia nulla da aggiungere.

28 E. Brandis, V. Dmitrevskij, “Vek nynešnij i vek grjaduščij”, Novaja si-
gnal’naja. Sbornik naučno-fantastičeskich rasskazov, Moskva 1963, p.
262.

29 B. Strugackij, “Neskol’ko slov”, op. cit., p. 7.
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“Non mi piacciono i suoi reni”, disse Craps.

Lerois gettò uno sguardo allo schermo.

“Normali. C’è di peggio. E comunque sono

rigenerati. Che cosa ci hanno fatto l’ultima volta?”.

“Adesso controllo”, Craps compose un codice sul

disco dell’apparecchio.

Lerois si lasciò andare sullo schienale della sedia e

borbottò qualcosa fra i denti.

“Che cosa ha detto?”, chiese Craps.

“Le sei. È ora di eliminare l’effetto dell’anestesia”.

“E che ne facciamo dei reni?”.

“Ha ricevuto l’informazione?”.

“Ricevuta. Eccola. Recupero completo delle

funzioni renali”.

“Me la dia”.

Craps conosceva la maniera del capo di non

affrettarsi nella risposta e aspettava pazientemente.

Lerois mise da parte il nastro e fece una smorfia di

insoddisfazione:

“Ci tocca rigenerarli. E in contemporanea cerchi di

organizzare un programma di correzione genetica”.

“Lei pensa che. . . ”.

“Certamente. Altrimenti dopo cinquant’anni non

sarebbero arrivati in queste condizioni”.

Craps si sedette davanti al perforatore. Lerois ri-

maneva in silenzio, ticchettando con la matita sul

tavolo.

“La temperatura nella vasca è salita di tre decimi di

grado”, disse l’infermiera.

“Raffreddamento rapido fino. . . ”, Lerois si fermò.

“Aspetti un attimo. . . Beh, che mi dice del programma,

Craps?”.

“La variante di controllo è nella macchina. Affinità

novantatre percento”.

“Va bene, rischiamo. Raffreddamento rapido per

venti minuti. Mi ha capito? Venti minuti di

raffreddamento rapido. Gradiente, mezzo grado al

minuto”.

“Capito”, rispose l’infermiera.

“Non mi piace avere a che fare con i fattori ereditari”,

disse Lerois. “Non sai mai di preciso come va a finire”.

Craps si girò verso il capo:

“Secondo me, tutto questo è abominevole. Soprat-

tutto l’inversione della memoria. Io non avrei mai dato

il mio assenso”.

“Nessuno gliel’ha chiesto”.

“E meno male! Avete creato una casta di immorta-

li, e vi prostrate davanti a loro, mettendovi a quattro

zampe”.

Lerois chiuse stancamente gli occhi.

“Lei per me è un enigma, Craps. A tratti ho paura di

lei”.

“E che c’è in me di cosı̀ terribile?”.

“La grettezza”.

“La ringrazio. . . ”.

“Meno sei”, disse l’infermiera.

“È sufficiente. Attivate la rigenerazione”.

Lampi viola divamparono sul soffitto della sala

operatoria.

“Iniziate il processo di inversione sulla matrice della

variante di controllo del programma”.

“Bene”, rispose Craps.

“Predisposizione genetica”, borbottò Lerois. “Non

mi piace avere a che fare con cose del genere”.

“Neanche a me”, disse Craps. “Proprio non mi va

giù una cosa del genere. A chi giova?”.

“Mi dica, Craps, lei conosce il concetto di ‘lotta per

la sopravvivenza?’”.

“Certo. L’ho imparato a scuola”.

“Non intendevo questo”, lo interruppe Lerois. “Io

sto parlando di lotta per la sopravvivenza dell’intera

specie biologica chiamata Homo Sapiens”.

“E per questo c’è bisogno di restaurare mostri vecchi

di cent’anni?”.

“Fino a che punto lei è ottuso, Craps! Quanti anni

ha?”.

“Trenta”.

“E quanti anni è che lavora come fisiologo?”.

“Cinque”.

“E prima?”.

Craps scrollò le spalle.

“Lo sa meglio di me”.

“Ha studiato?”.

“Ho studiato”.

“E quindi, venticinque anni buttati al vento. Eppure,

per capire qualcosa, lei dovrebbe diventare anche mate-

matico, cibernetico, biochimico, biofisico, per farla bre-
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ve, dovrebbe frequentare altri quattro corsi universitari.

Provi a calcolare quanti anni avrà allora. E di quanto

tempo avrà bisogno per ottenere quella che per sempli-

ficazione viene chiamata “esperienza”, e che in realtà è

la capacità, verificata nel corso dell’esistenza, di pensare

in modo veramente scientifico?”.

Il viso di Craps si ricoprı̀ di macchie rosse.

“Cosı̀ lei ritiene. . . ”.

“Io non ritengo un bel niente. Come aiutante lei

mi va benissimo, ma un aiutante, di per sé, non conta

niente. La scienza ha bisogno di capi, gli esecutori si

trovano sempre. La situazione si fa più complessa. Più

si va avanti, più ci sono problemi, problemi piuttosto

seri, la cui soluzione non può essere differita, proble-

mi dai quali, forse, dipende la sopravvivenza stessa del

genere umano. E la vita non aspetta. Ti bombarda in

continuazione: lavora, lavora, ogni anno lavora sempre

di più, in modo sempre più intenso, in modo sempre

più produttivo, altrimenti c’è la stagnazione, altrimenti

c’è la decadenza, e la decadenza equivale alla morte”.

“Ha paura di perdere la competizione?”, chiese

Craps.

Un sorriso beffardo sfiorò appena le labbra di Lerois:

“Davvero lei pensa, Craps, che mi interessi quale dei

sistemi sociali trionferà su questo mondo? Conosco il

mio prezzo. E lo dovrà pagare chiunque vorrà che io

lavori per lui”.

“Uno scienziato-lanzichenecco?”.

“E perché no? E, come ogni onesto mercenario, sono

fedele alle bandiere per cui combatto”.

“E allora parli del destino di Donomaga , e non del-

l’intera umanità. Eppure lei dovrebbe sapere che fuori

i confini di Donomaga il suo metodo non troverebbe

nessun tipo di appoggio. E riconosca anche che. . . ”.

“Ne ho abbastanza, Craps! Non ho voglia di sentire

logore sentenze. Piuttosto, mi dica perché, quando ri-

pristiniamo il funzionamento del cuore, rigeneriamo il

fegato, ringiovaniamo l’organismo, tutti sono estasiati:

è una cosa estremamente umana, è la più grande vitto-

ria della ragione sulle forze della natura! Ma basta che

ci spingiamo un attimo più in profondità che subito i

tipi come lei si mettono a strillare: ah! Hanno invertito

la memoria di uno scienziato, ah! Operazioni sacrile-

ghe, ah!. . . Non si dimentichi che i nostri esperimenti

costano un mucchio di soldi. Noi dobbiamo far usci-

re da qui degli scienziati che siano veramente in grado

di lavorare, e non dei vecchi rimbambiti che sono stati

ringiovaniti”.

“Va bene”, disse Craps, “forse lei ha ragione. Il

diavolo non è poi cosı̀ brutto. . . ”.

“Soprattutto quando gli si può dare il cervello di un

angelo”, ridacchiò Lerois.

Risuonò il trillo del timer.

“Venti minuti”, disse l’infermiera, impassibile.

Craps si avvicinò all’apparecchio:

“Sulla matrice del programma di controllo ci sono

solo degli zero”.

“Ottimo! Spegnete i generatori. Crescita della tem-

peratura - un grado al minuto. È ora di togliere

l’anestesia”.

2

Dalle viscere del non essere rinacque il mondo tenero

ed enorme. Era presente in tutto: nel liquido rigeneran-

te che rinfrescava piacevolmente il corpo, nel canto si-

lenzioso dei trasformatori, nell’intenso pulsare del san-

gue, nell’odore dell’ozono, nella luce opaca delle lam-

pade. Il mondo circostante irrompe prepotentemente

nel corpo che si sta risvegliando, un mondo grandioso,

abituale eppure eternamente nuovo.

Clarence alzò la testa. Due figure scure, che indossa-

vano dei camici antisettici lunghi fino ai talloni, stavano

in piedi, chinati sopra la vasca.

“Beh, come va, Clarence?”, chiese Lerois.

Clarence si sgranchı̀ leggermente.

“Meravigliosamente! Come fossi rinato”.

“È proprio cosı̀”, borbottò Craps.

Lerois sorrise:

“Impaziente di fare quattro salti?”.

“Il diavolo sa che impeto di forze! Potrei rivoltare

una montagna”.

“Lo potrà fare dopo”, il viso di Lerois divenne se-

rio. “Ma adesso vada sotto la doccia e si prepari

all’inversione”.

. . . Chi ha detto che una persona sana non percepisce

il proprio corpo? Che fesseria! Non c’è piacere più gran-

de che sentire il battito del proprio cuore, il movimento

del diaframma, il leggero tocco dell’aria sulla trachea ad

ogni respiro. Riflettere con ogni cellula di una pelle gio-

vane ed elastica le scosse dell’acqua che sgorga dall’ani-
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ma e sbuffare leggermente, come un motore che proce-

de a folle, un motore che ha un’enorme riserva inutiliz-

zata di potenza. Caspita, che grande sensazione! E co-

munque in cinquant’anni la tecnologia ha compiuto un

salto incredibile. È impossibile paragonare la scorsa ri-

generazione con questa! Allora non era niente di più di

una toppa, mentre adesso. . . Oh, come è bello! Quello

che hanno fatto con Elsa è semplicemente un miracolo.

Peccato che si sia rifiutata di sottoporsi all’inversione.

Le donne vivono sempre del passato, conservano i ri-

cordi, come i souvenir. Perché portarsi appresso questa

inutile zavorra? Tutta la vita nel futuro. Una casta di

immortali, un’idea mica male! Chissà come sarà dopo

l’inversione. Sinceramente, negli ultimi tempi il cervel-

lo già stava lavorando cosı̀ e cosı̀, nemmeno un articolo

quest’anno. Cento anni non sono uno scherzo. Non

fa niente, adesso si convinceranno di quello che è an-

cora capace di fare il vecchio Clarence. Una splendida

idea, presentarsi da Elsa nel giorno del settantesimo an-

niversario delle nozze, e presentarsi rinnovato, non solo

fisicamente, ma anche spiritualmente. . .

“Basta, Clarence. Lerois la sta aspettando nella sa-

la dell’inversione, si vesta!”, Craps porse a Clarence un

grosso camice felpato.

3

Avanti-indietro, avanti-indietro pulsa l’elettricità nel

circuito oscillatorio, Il ritmo è stabilito, il ritmo è

stabilito, il ritmo è stabilito . . .

Un flusso di elettroni si stacca dalla superficie del filo

arroventato e si getta nel vuoto, disperso da un campo

elettrico. Stop! La strumentazione registra un poten-

ziale negativo. Un lasso di tempo inconcepibilmente

breve, e l’impaziente sciame si getta di nuovo verso l’a-

nodo. Il ritmo è stabilito, genera nel cristallo al quarzo

delle vibrazioni sonore che non sono udibili dall’orec-

chio umano, decine di volte più flebili del ronzio di una

zanzara.

Le mute onde ultrasonore corrono lungo il filo ar-

gentato e la zecca metallica penetra nella pelle, passa

attraverso la scatola cranica. E procede, procede, verso

il sancta sanctorum, verso il più grande miracolo della

natura, il cervello umano.

Eccola, la misteriosa massa grigia, lo specchio del

mondo, il ricettacolo di dolore e gioia, speranze e de-

lusioni, voli pindarici e cadute rovinose, visioni geniali

e clamorosi errori.

L’uomo che siede sulla poltrona guarda verso la fine-

stra. I vetri a specchio riflettono lo schermo con l’im-

magine gigante del suo cervello. Vede le scie luminose

dei microscopici elettrodi e le mani di Lerois sul quadro

di comando. Le mani tranquille e sicure di uno scien-

ziato. Avanti, avanti, ordinano queste mani, ancora cin-

que millimetri. Attenzione! Qui c’è un vaso sanguigno,

è meglio evitarlo!

A Clarence si è intorpidita una gamba. Compie un

movimento per cambiare posizione.

“Stia fermo, Clarence!”, la voce di Lerois è attu-

tita. “Cerchi di non muoversi ancora per qualche

minuto. Spero che lei non senta alcuna sensazione

spiacevole. . . ”.

“No”, ma quali sensazioni, quando sa perfettamente

che è completamente priva di sensibilità questa massa

grigia, l’analizzatore di tutte le forme di dolore.

“Adesso iniziamo”, dice Lerois. “L’ultimo elettrodo”.

Adesso inizia la fase più importante. Duecento elet-

trodi vengono collegati all’apparecchio centrale. D’ora

in avanti l’uomo e la macchina costituiscono un’unica

cosa.

“Tensione!”, ordina Lerois. “Clarence, si metta

comodo”.

Inversione della memoria. Per fare questo la macchi-

na deve rovistare tutti gli angoli più nascosti del cervello

umano, sbobinare a getto continuo il flusso di ricordi,

fornire un senso all’inconscio e decidere cosa elimina-

re per sempre e cosa lasciare. Depurare i depositi dalle

vecchie cianfrusaglie.

Si accende una lampadina verde sul quadro di co-

mando. La corrente elettrica viene fornita alla corteccia

cerebrale.

. . . Un bambino piccolo è sconcertato davanti a un va-

setto rotto di marmellata. Un denso liquido marrone si

sparge lungo il tappeto. . .

Stop! Adesso il complesso di sensazioni verrà ripar-

tito in componenti e confrontato con il programma.

Che cosa ne risulta? Paura, smarrimento, un bambino

comprende per la prima volta nella sua vita che tutto il

mondo che lo circonda è destinato a perire. Eliminare.

Lo schiocco del relè è appena percettibile. Al cervello

viene fornito un impulso elettrico e l’eccitazione ner-
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vosa cessa di circolare in quella sezione. Viene aumen-

tata la capacità della memoria, necessaria per cose più

importanti.

Una frotta di ragazzini corre per la strada. Bisbigliano

qualcosa fra di loro. Al centro, uno spilungone con una

chioma rossa incolta e con le orecchie a sventola. Come è

difficile fare finta di non avere per niente paura di que-

sta marmaglia! Le gambe sembrano essere fatte di ovatta,

nausea che arriva fino alla gola. Bisognerebbe scappare.

Sono sempre più vicini. Un sinistro silenzio e un muso con

le orecchie a sventola che digrigna i denti. Sono a un passo.

Un colpo sul volto. . .

Eliminare! Zac, zac, zac.

La riva di un fiume, i galleggianti danzano sull’ac-

qua. Un’ombra scura. I piedi calzano delle scarpe logo-

re. Le canne da pesca, lanciate, galleggiano seguendo la

corrente. Nebbia rossa davanti agli occhi. Un pugno sul-

l’odiato muso, un secondo, un terzo. Il nemico sconfitto,

piagnucolante, il sangue che si diffonde sul viso. . .

Pochi millisecondi per l’analisi. Lasciare: convinzio-

ne nelle proprie forze e felicità nella vittoria servono a

uno scienziato non meno di quanto servano a un pugile

su un ring.

. . . Il riflesso di una luce sulle sommità degli abeti. Vol-

ti infervorati dal vino e dalla giovinezza. Un fascio di

scintille si alza dal fuoco, quando vi vengono gettati dei

ramoscelli. Il crepitio del fuoco e una canzone: “La stella

dell’amore nella volta celeste”. Il volto di Elsa. “Andiamo,

Clarence. Ho voglia di silenzio”. Il fruscio delle foglie sec-

che sotto i piedi. Un abito bianco sullo sfondo di un tron-

co. “Quando si deciderà a baciarmi, Clarence?”. L’odore

amaro del muschio all’aurora. Colazione in un piccolo ri-

storante di campagna. Latte caldo con biscotti fragranti.

“Adesso sarà cosı̀ per sempre, vero, caro?’’

Si accendono e si spengono delle lampadine sul qua-

dro di comando. L’amore per una donna è una cosa

positiva. Eccita l’immaginazione. Il resto, eliminare.

Tutte queste fesserie occupano troppi legami nervosi.

Zac, zac. Tutto viene ristretto alle dimensioni di una

fotografia in un album di famiglia: un abito bianco sul-

lo sfondo di un tronco. “Quando si deciderà a baciarmi,

Clarence?”.

Un raggio invisibile corre per le cellule del commuta-

tore elettronico, aspira tutti i recessi dell’anima umana.

Che cosa c’è ancora? Fornire elettricità alla trentadue-

sima coppia di elettrodi. Lasciare, eliminare, lasciare,

eliminare, eliminare, eliminare, zac, zac, zac.

. . . La prima lezione. Il vestito nero, scrupolosamente

stirato da Elsa. L’ansia celata negli occhi azzurri. “In

bocca al lupo, caro”. L’anfiteatro dell’auditorio. I volti

attenti e beffardi degli studenti. All’inizio la voce rauca,

leggermente rotta. Introduzione alla teoria delle funzioni

delle variabili complesse. La bocca aperta di un ragazzo

in prima fila. Il rumore che gradualmente si spegne. Il

ticchettio del gesso sulla lavagna. La felicità nel capire che

la lezione procede bene. Gli applausi, le congratulazioni

dei colleghi. Quanto tempo è passato! Settant’anni fa. Il

venti settembre. . .

Zac, zac. Sono stati lasciati solo la data e un breve

prospetto della lezione.

Avanti, avanti.

“. . . Guarda: è nostro figlio. Vero che ti assomiglia?”.

Un bouquet di rose al capezzale del letto. Aveva comprato

quei fiori in un negozio sul ponte. La fioraia bionda li

aveva scelti per lui. “Le donne amano i bei fiori, sono

sicura che le piaceranno”.

Zac, zac. Abbasso gli inutili ricordi che riempiono

la memoria. Il cervello di un matematico deve essere

libero da queste fesserie sentimentali.

. . . Il grido acuto, animale di Elsa. I telegrammi di

condoglianze, le telefonate, la folla di reporter sulle scale.

“Tutto il mondo è orgoglioso di vostro figlio”. Sulle prime

pagine dei giornali, la foto incorniciata da un bordo nero

di un ragazzo con una tuta spaziale troppo larga presso la

scala di un razzo. Una folla silenziosa in chiesa. La scarna

figura del sacerdote. “Eterna memoria ai conquistatori del

cosmo”. . .

Si accendono e si spengono le lampadine sul quadro

di comando. Sfrecciano le cariche elettriche nelle li-

nee di arresto della memoria, i blocchi di catene logiche

sono carichi fino al limite. Ancora una volta il risulta-

to ottenuto viene confrontato con il programma, e di

nuovo l’analisi logica.

“Beh, cosa è successo?”, lo sguardo di Lerois è rivolto

al quadro di comando. Pare che la macchina non possa

compiere una scelta.

“Finalmente, grazie a Dio!”, Lerois tira un sospiro

di sollievo sentendo il solito scatto del relè. “Doma-

ni, Craps, controlli sul nastro magnetico che cosa sia

successo al programma in quel punto”.
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Zac, zac, zac. “Eterna memoria ai conquistatori del

cosmo”. Zac. Ancora un’altra cellula di memoria libera.

Milioni di analisi al minuto. Avvenimenti e date, vol-

ti dei conoscenti, libri letti, frammenti di film, gusti e

abitudini, costanti fisiche, tensori, operatori, formule,

formule, formule.

Tutto questo deve essere messo in ordine, classificato,

il superfluo deve essere eliminato.

Zac, zac. Il cervello di un matematico deve possedere

un’enorme memoria professionale. Bisogna garantire la

capacità necessaria almeno per cinquant’anni. Chi può

sapere cosa ci aspetta? Abbasso tutta la zavorra! Zac,

zac.

Danzano le curve sugli schermi degli oscillografi. Le-

rois non è completamente soddisfatto. Sembra che si

debba interrompere il lavoro, il cervello è estenuato.

“Basta!”, ordina a Craps. “Chiami gli infermieri, che

lo riportino in corsia”.

Craps suona un campanello. Mentre gli infermie-

ri si occupano del corpo privo di sensi, spegne il

macchinario.

“È tutto?”.

“È tutto”, risponde Leroy. “Sono stanco, come il si-

gnore iddio al sesto giorno della creazione. Ho bisogno

di divertirmi un po’. Forza, Craps, facciamo un salto in

un qualche cabaret. Anche a lei non farà certo male una

piccola scossa dopo un lavoro del genere”.

4

Uno, due, tre. Sinistra, sinistra. Uno, due, tre. Cam-

minare, che cosa stupenda! Inspirare, pausa, espirare,

pausa.

Toc, toc, toc, atrio sinistro, ventricolo destro, atrio

destro, ventricolo sinistro. Uno, due, tre. Sinistra,

sinistra.

Clarence cammina per strada con passo leggero e di-

steso. Inspirare, pausa, espirare, pausa. Che varietà di

odori, gradazioni, forme. Il cervello rinnovato assimila

avidamente il mondo circostante. Sangue caldo pulsa

nelle arterie, si disperde nel labirinto dei vasi e torna di

nuovo al punto d’inizio.

Toc, toc, toc. Circolazione polmonare, circolazio-

ne sistemica, atrio destro, ventricolo sinistro, atrio sini-

stro, ventricolo destro, toc, toc, toc. Inspirare, pausa,

espirare, pausa.

Stop! Clarence è sbalordito. Sullo sfondo verde del

fogliame ci sono petali purpurei, fonte di un aroma

straordinario. Clarence si mette in ginocchio e, come

un animale, inizia ad annusare il cespuglio.

Negli occhi della ragazza che gli sta venendo incontro

ci sono scherno e involontaria ammirazione. È molto

bello, quest’uomo che sta in ginocchio di fronte a quei

fiori.

“Ha perduto qualcosa?”, chiede lei, sorridendo.

“No, voglio solo ricordarmi di un odore. Lei non

sa che nome hanno queste. . . ”, Maledizione! Ha

dimenticato il nome. “Queste. . . piante?”.

“Fiori”, lo corregge lei. “Delle normali rose rosse.

Davvero non le è mai capitato di vederle?”.

“No, non mi è mai capitato. Grazie. D’ora in poi me

lo ricorderò: rose rosse”.

Lui si alza in piedi e, dopo aver toccato leggermente

con le dita i petali, continua per la sua strada.

Uno, due, tre. Sinistra, sinistra.

La ragazza, stupita, lo guarda allontanarsi. Un tipo

strano, che peccato. Forse lui avrebbe potuto essere un

po’ più cortese nei suoi confronti.

“Rose, rose rosse”, ripete lui camminando. . .

Clarence spalanca la porta della sala. Oggi qui si tiene

un seminario.

Levy, simile a un severo carlino, sta in piedi di fronte

alla lavagna piena zeppa di equazioni. Si gira e saluta

Clarence con la mano nella quale stringe il gesso. Tut-

ti gli sguardi sono rivolti verso Clarence. Gli studen-

ti sono ammassati alle porte. Naturalmente non sono

venuti qui per Levy. L’eroe del giorno è Clarence, il

rappresentante della casta degli immortali.

“La prego di scusare il mio ritardo”, dice, sedendosi

al proprio posto.

“Prego, continui”.

Getta uno sguardo veloce alla lavagna. Uhm, uhm.

Pare che il vecchio si sia lanciato nella dimostrazione del

teorema di Langren. Interessante.

Levy passa alla seconda lavagna.

Clarence non si accorge degli occhi puntati verso di

lui. Sta calcolando qualcosa a mente. Adesso è teso

come un cavallo in un ippodromo prima di una corsa.

“Sı̀. Comunque, aspettare, non avere fretta,

controllare ancora una volta. Cosı̀, perfetto!”.

“Basta!”.
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Levy si volta in maniera imbarazzata:

“Ha detto qualcosa, Clarence?”.

Sulle labbra di Clarence un sorriso accecante,

spietato.

“Ho detto basta. Nel secondo membro c’è un’inco-

gnita inespressa. Risolvendola come derivata parziale la

sua equazione diventa un’identità”.

Si avvicina alla lavagna, cancella con noncuranza tut-

to quello scritto da Levy, scrive con accuratezza alcune

righe e sottolinea in modo evidente il risultato.

Il volto di Levy diventa simile a una mela cotta che

è stata lasciata troppo in forno. Per qualche minuto

guarda la lavagna.

“Grazie, Clarence. . . Penserò a quello che si può fare

in questo caso”.

Adesso Clarence sta per portare il suo colpo decisivo.

Un silenzio ansioso regna nella sala.

“La cosa migliore che lei può fare è quella di non

intraprendere un lavoro che non è alla sua portata”.

Knock-out.

. . . Cammina di nuovo per strada. Uno, due, tre;

sinistra; sinistra; inspirare, pausa, espirare, pausa.

Il nemico sconfitto, piagnucolante, il sangue che si dif-

fonde sul viso. Una mela cotta che è stata lasciata troppo

in forno. Convinzione nelle proprie forze e felicità nella

vittoria servono a uno scienziato non meno di quanto

servano a un pugile su un ring.

Uno, due, tre; inspirare, pausa, espirare, pausa; uno,

due, tre; sinistra, sinistra.

5

“Olaf!”.

In piedi davanti alla porta c’è Elsa, splendente, splen-

dida. Quanto è bella, una giovane Afrodite generata nel

liquido di un bagno rigenerante.

Un abito bianco sullo sfondo di un tronco. “Quando si

deciderà a baciarmi, Clarence?”.

“Salve, cara”, questo non è per niente il bacio che

di solito si scambiano marito e moglie nel giorno delle

nozze di platino.

“Beh, fatti vedere. Sei in splendida forma. Chissà

che non mi tocchi assumere delle guardie del corpo per

difenderti dalle studentesse. . . ”.

“Che sciocchezze! Avendo una moglie del

genere. . . ”.

“Dai, lasciami, mi scombini la pettinatura”.

Lui va in giro per le stanze, rimette a posto i libri

sulla libreria, osserva i soprammobili sul comodino di

Elsa, guarda con curiosità i mobili, i muri. Tutto ciò è

al tempo stesso cosı̀ abituale e cosı̀ strano. Come se una

volta avesse visto tutto questo in un sogno.

“Una nuova passione?”, chiede mentre guarda la

fotografia di un giovane in una tuta spaziale troppo

grande che sta in piedi di fronte alla scaletta di un razzo.

Terrore negli occhi di Elsa.

“Olaf, che stai dicendo?!”.

Clarence fa spallucce:

“Non sono di quelli che sono gelosi delle proprie mo-

gli e dei loro conoscenti, ma converrai anche tu che

appendere le fotografie dei propri cavalieri sopra il let-

to può sembrare una cosa strana. Ma perché mi stai

guardando in questo modo?”.

“Perché. . . perché quello è Henry. . . nostro figlio. . .

Dio! Davvero non ti ricordi niente?!”.

“Io mi ricordo tutto perfettamente, ma noi non ab-

biamo mai avuto figli. Se vuoi che comunque la fo-

tografia faccia bella mostra di sé qui, avresti potuto

inventarti qualcosa di più ingegnoso”.

“O mio Dio!”.

“Non ce n’è bisogno, tesoro”, Clarence si chinò verso

la donna che piangeva. “Va bene, che rimanga pure al

suo posto, se a te piace”.

“Vai via! Per grazia di Dio, vai via, Olaf! Lasciami da

sola, te lo chiedo per favore, vai via!”.

“Bene. Vado nel mio studio. Quando ti sei calmata,

vienimi a chiamare. . . ”.

. . . Avvenimenti e date, volti dei conoscenti, libri letti,

frammenti di film, costanti fisiche, tensori, operatori, for-

mule, formule, formule. Un abito bianco sullo sfondo di

un tronco. “Quando si deciderà a baciarmi, Clarence?”.

Rose rosse, teorema di Langren, una mela cotta che è stata

lasciata troppo in forno, la felicità della vittoria. . .

No, non capisce assolutamente cosa sia saltato in

mente a Elsa. . .

Una tavola addobbata a festa. Accanto a una bottiglia

di vino d’annata, una torta nuziale. Due colombe di

crema reggono col becco il numero 75.

“Guarda cos’ho preparato. Anche questo vino ha

settantacinque anni”.
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Grazie a Dio, sembra che Elsa si sia calmata. Ma

perché settantacinque?

“Molto grazioso, anche se non proprio corretto. Io

non ho settantacinque anni, ma cento, e lo stesso vale

per te, per quanto mi ricordi”.

Di nuovo quello sguardo strano, preoccupato. Lui

taglia una grossa fetta di torta e versa il vino nei boccali.

“All’immortalità!”.

I due brindano.

“Vorrei”, dice Clarence mentre mastica la torta, “che

tu quest’anno ti sottoponga all’inversione. Hai il cervel-

lo sovraccarico. Per questo ti inventi dei fatti inesistenti,

confondi le date, sei eccessivamente nervosa. Vuoi che

domani telefoni a Leroy? È un’operazione davvero da

niente”.

“Olaf”, gli occhi di Elsa pregano, aspettano, ordi-

nano, “oggi è il ventitré agosto, veramente non ricordi

cosa è successo in questo stesso giorno di settantacinque

anni fa?”.

. . . Avvenimenti e date, volti dei conoscenti, tensori,

operatori, formule, formule, formule. . .

“Il ventitré agosto? Mi sembra che in questo gior-

no abbia dato il mio ultimo esame. Certo! L’esame di

Elgart, tre domande, la prima. . . ”.

“Smettila!!!”.

Elsa corre via dalla stanza, premendo un fazzoletto

agli occhi.

“Già. . . ”, Clarence si versa dell’altro vino. “Povera

Elsa! Bisogna a tutti i costi portarla da Leroy domani

stesso”.

Quando Clarence entrò in camera da letto, Elsa era

già dentro il letto.

“Calmati, cara. Davvero non valeva la pena di pian-

gere per una cosa del genere”, e abbracciò le spalle

tremanti della moglie.

“Oh, Olaf! Che cosa ti hanno fatto?! Sei un estraneo,

non sei più tu! Perché hai dato il tuo assenso?! Ti sei

dimenticato proprio tutto!”.

“Sei semplicemente affaticata. Non dovevi rifiutar-

ti di fare l’inversione. Hai il cervello sovraccarico,

dopotutto cent’anni non sono mica uno scherzo”.

“Mi fai paura cosı̀. . . ”.

“. . . Quando si deciderà a baciarmi, Clarence?”.

6

Il respiro sinistro della disgrazia avvelenava il profu-

mo delle rose, mischiava le fila ordinate di equazioni.

La disgrazia era entrata nel sonno, con passo leggero e

impercettibile. Era da qualche parte, molto vicina.

Senza aprire gli occhi, Clarence posò una mano sulla

spalla della moglie.

“Elsa!”.

Provò ad aprirle le palpebre impietrite, a scaldare con

il suo respiro il viso senza vita della statua, a togliere via

dalle dita irrigidite un piccolo flacone.

“Elsa!”.

Nessuno può riportare in vita una pietra.

Clarence tirò a sé la cornetta del telefono. . .

“Avvelenamento da morfina”, disse il medico, indos-

sando il cappotto. “La morte è sopravvenuta circa tre

ore fa. Il certificato l’ho messo nella rubrica, lı̀ ho an-

che lasciato scritto il numero dell’ufficio pompe fune-

bri. Dalla polizia ci vado io. L’evidenza del suicidio non

solleva dubbi. Penso che non la disturberanno”.

“Elsa!”, Clarence era in ginocchio davanti al letto,

accarezzando con la mano la fronte, bianca e fredda.

“Perdonami, Elsa! Dio, quanto sono stato cretino! Ven-

dere l’anima! Per cosa? Per diventare una calcolatri-

ce, per avere la possibilità di prendere in giro quel-

l’imbecille di Levy!.. Una mela cotta che è stata lascia-

ta troppo in forno. La felicità della vittoria, teorema di

Langren, tensori, operatori, formule, formule, formule. . .

quell’imbecille. . . ”.

Clarence allungò un braccio e prese dal tavolino un

foglietto bianco.

Alle dodici squillò il telefono.

Rimanendo in ginocchio, Clarence prese la cornetta.

“Pronto?”.

“Salve Clarence! Sono Lerois. Come ha passato la

notte?”.

“Come ho passato la notte?”, ripeté distrattamente

Clarence, gettando lo sguardo sul certificato di morte,

riempito di simboli matematici. “Ottimamente”.

“Stato d’animo?”.

“Magnifico!”, file precise di equazioni coprivano i fo-

gli della rubrica, che era posata sul cuscino, accanto al-

la testa della defunta. “Mi telefoni fra due ore, adesso

sono molto occupato. Forse sono riuscito a trovare la

dimostrazione del teorema di Langren”.
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“Buona fortuna!”.

Lerois ridacchiò e agganciò la cornetta.

“Allora?”, chiese Craps.

“Tutto a posto. L’operazione è riuscita perfettamente.

Non ci sono sintomi preoccupanti”.

[I. Varšavskij, “Trevožnych simptomov net”, Zvezda, , 12, pp. 97-104. Traduzione dal russo di Stefano Bartoni]

www.esamizdat.it
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Uno sguardo sulla poesia del postconcettualismo russo

di Massimo Maurizio

Come anche la fine del XIX secolo, l’ultima fin de siècle ci ha

regalato una serie di autori particolarmente indicativi non soltanto

delle nuove tendenze letterarie, ma anche di una voglia di poesia

che, in Russia, sembra inestinguibile. Questa nuova generazione

letteraria, che si raccoglie attorno alla rivista di Dmitrij Kuz´min

(nato nel ) Vavilon1, viene definita molodye poety [giovani poe-

ti], espressione che riporta alla poesia della fine degli anni Cin-

quanta, quella definita da De Michelis gromkaja lirika2. Eccetto

questa definizione, che in quanto tale è tendenziosa e non esausti-

va, i poeti degli anni Novanta in comune con i loro predecessori

hanno soltanto la volontà di proporre una lirica che potremmo de-

finire civile (questo vale soltanto per alcuni di essi, e comunque

essa non sfocia mai nella foga tribunizia di Evtušenko, tanto per

citare il più noto rappresentante degli šestidesjatniki). L’espressione

“predecessori” va intesa in senso temporale, dato che Evtušenko,

Voznesenskij e compagni vengono visti dalla giovane generazione

come gente asservitasi al potere, sebbene venga loro riconosciuto il

merito (non potrebbe essere altrimenti) di aver in parte svecchia-

to la stantia poetica sovietica, a molti venuta a noia già negli anni

Cinquanta. Ripellino, nell’introduzione alla sua antologia Nuo-

vi poeti sovietici3, scrive: “Come Evtušenko, Voznesenskij riflette

i costumi e le aspirazioni dell’attuale gioventù russa. Anche lui

imbastisce una serrata polemica contro i dogmatici, i talmudisti, i

falsificatori. Il suo tema centrale è appunto quello del poeta offeso

dai filistei e insidiato dall’ottusità dei burocrati. Ma, nell’aggredi-

re i retrogradi, nel combattere i luoghi comuni che affliggono la

società sovietica non ricorre mai alle formule dichiarative. La pole-

mica è nei suoi versi immanente all’immagine, sempre dissolta nel

giuoco dell’invenzione”4.

La differenza sostanziale da una poetica del genere è che i poe-

ti degli anni Sessanta si sentivano parte di un sistema che doveva

essere sı̀ svecchiato, ma che non doveva e non poteva morire, men-

tre oggi il sentimento di far parte di un sistema è, se non assente,

1 In versione cartacea, ma anche in Internet all’indirizzo
www.vavilon.ru/matatext/vavilon.html, questa rivista raccoglie le
opere dei cosiddetti “giovani poeti” con un’età compresa tra i 24 e i 35

anni.
2 Poesia sovietica degli anni ’60, a cura di C.G. De Michelis, Milano 1971.
3 Nuovi poeti sovietici, a cura di Angelo Maria Ripellino, Torino 1962.
4 Ivi, pp. XXIII–XXIV.

quanto meno affievolito da un passato troppo pesante e da un pre-

sente troppo poco radioso; l’eredità e la disincantata visione della

Russia “democratica” non può dare a questi poeti alcuna fiducia in

un sistema imposto.

Lo scopo dei molodye poety5 è quello di voler “dare voce alla pro-

pria voce”, di proporre la visione di chi si trova nello spazio vuoto,

desolato del periodo successivo al concettualismo, che ha sancito la

morte dell’autore come tale e affermato l’impossibilità di fare let-

teratura originale (Michail Ajzenberg afferma a questo proposito:

“možno skazat´, čto v konceptual´nom iskusstve ne avtor vyska-

zyvaetsja na svoem jazyke, a sami jazyki, vsegda čuždye, peregova-

ryvajutsja meždu soboj”6). Soprattutto però, il concettualismo ha

elevato il vuoto, l’assenza a base (non-base) della propria poetica. Il

vuoto per l’autore concettualista è una delle forme dominanti e più

evidenti dell’esistenza dell’uomo degli anni Ottanta, che è l’eroe di

questa poesia; Il´ja Kabakov scrive: “Every person who lives here

[in USSR] lives, whether consciously or not, on two planes: 1. on

the plane of his relationships with other people and nature, and 2.

on the plane of his relationship with the void”7. Epštejn gli fa eco:

“In the West; conceptualism substitutes ‘one thing for another’ –

a real object for its verbal description. But in Russia the object

that should be replaced is simply absent”8. Un’ulteriore distanza

tra la poetica del concettualismo e gli autori degli anni Novanta è

il fatto che, per le stesse basi sulle quali poggia, la poetica di Prigov,

Rubinštejn e altri manca sostanzialmente della volontà di propor-

re qualcosa di nuovo (“It [conceptualism] is the admission of the

failure of Reason and Technology to be able to create the perfect

society; the loss of Utopia”9), mentre la poetica di Vavilon (e din-

torni) è propositiva (pur conscia della difficoltà del momento) e

ricolma di pessimismo nei confronti del mondo contemporaneo.

Indicativo della volontà di creare qualcosa di nuovo proprio sullo

spazio vuoto lasciato dai concettualisti è il titolo di una piccola an-

tologia di poesia edita nel  dallo stesso Dmitrij Kuz´min dal

significativo titolo Obojnyj gvozdik v grob konceptualizma10. Il con-

tributo, per quanto piccolo, di tutti è indispensabile per la rinascita

5 D’ora in avanti con quest’espressione farò riferimento soltanto alla
generazione poetica degli anni Novanta.

6 Ličnoe delo No; literaturno-chudožestvennyj al´manach, Moskva 1991, pp.

6–7.
7 M. Epstejn, After the future, Amherst 1995, p. 198.
8 Ivi, p. 200.
9 F. Björling; “Modernity and postmodernity as relevant concepts for de-

scribing Russian Culture”, Studia russica helsingiensia et tartuensia, 1996
(V), p. 14.

10 Obojnyj gvozdik v grob konceptualizma, Moskva 2000.
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di una letteratura che sia espressione dell’epoca.

Non è casuale che il debutto o comunque la maturità artistica

di questi poeti si venga a collocare nel periodo immediatamente

successivo alla fine dell’Unione Sovietica; un momento storico ca-

ratterizzato da una forte insicurezza sociale e istituzionale seguito

alla fine di un’epoca storica. Non si sta naturalmente parlando di

vuoto politico ma sociale11. Il fatto che proprio in Russia sia cosı̀

forte la voglia di “dire la propria” mi pare significativo della ne-

cessità, fortemente sentita da tutti, di avere una voce in capitolo,

proprio in una società che si sta trasformando in democrazia. Par-

lare della nuova civiltà post-totalitaria non è un compito facile; il

poeta deve fare i conti con una società che “prevrašaet Puškin v re-

klamnyj ob˝ekt”12. Questo presuppone l’elaborazione di un nuovo

linguaggio, che possa essere specchio di una generazione la cui vi-

sione del mondo si discosta sensibilmente da quella precedente e

per cui anche la lingua è mutata: molto diffuso è, ad esempio, l’u-

so di parole straniere o del gergo informatico, assolutamente non

poetico, anzi depoeticizzante. Inoltre i rappresentanti della nuova

letteratura appartengono alla generazione cresciuta, a partire dalla

seconda metà degli anni Ottanta1314. Molti di questi poeti hanno

collaborato o hanno avuto i primi contatti con il mondo letterario

attraverso la leggendaria rivista Gumanitarnyj fond (–), or-

gano di chi sognava una scena letteraria alternativa, che raccogliesse

tutte le voci di dissenso, artistico e non, a partire dagli ultimissimi

anni dell’URSS e fino ai primi della Russia democratica. Gumani-

tarnyj fond fu lo specchio della nascente cultura post-totalitraria e

del suo tentativo di uscire dal “sottosuolo”15.

Kuz´min, a proposito del rapporto tra i molodye poety e i concet-

tualisti, sostiene che questi ultimi “nastaivajut na nevozmožnosti

kul´turno nevmenjaemogo i ličnostro fundirovannogo vyskazy-

vanija v ramkach poetičeskogo iskusstva, postkonceptualisty so-

veršajut prisvoenie nevmenjaemogo i bezličnogo vyskazyvanija s

posledujuščim ego upotrebleniem v kačestve ličnostnogo, napiva-

jut eto vyskazyvanie duchom i krov´ju (kotorych, kazalos´ by, ono

sovsem ne podrazumevaet)”16. La poetica che potremmo conven-

zionalmente definire “degli anni Novanta”, infatti, si mette costan-

temente in gioco per farsi portavoce delle necessità, dei sogni, delle

tensioni della propria epoca e di chi si trova a viverci. Il discorso

concettualista ha sicuramente lasciato tracce molto profonde nella

coscienza di qualunque poeta russo che si trova ora di fronte non

solo a una realtà che non conosce e che gli appare ostile (tendenza

11 I. Kukulin parla a questo proposito di tracollo degli scenari, tanto della
cultura ufficiale, quanto di quella non ufficiale; I. Kukulin, “Proryv k
nevozmožnoj svjazi”, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2001, 50, pp. 453–

458.
12 Ivi, p. 446.
13 Per una trattazione più esauriente del problema, si veda I. Kukulin, “Ot

perestroečnogo karnavala k novoj akcionnosti”, Novoe Literaturnoe Obo-
zrenie, con generi quali il primitivismo o la letteratura trash, 2001, 51,
pp. 248–262.

14 Importante è l’eliminazione del confine tra cultura “alta” e cultura “bas-

sa”, il compiacimento nell’utilizzo di certe immagini particolarmente
crude o volgari, derivanti proprio da questo tipo di influenza letteraria.

15 Anche il già citato Dmitrij Kuz´min mosse i primi passi nel mondo

letterario proprio nella rivista Gumanitarnyj fond.
16 D. Davydov, Dobro, Moskva, 2002, quarta pagina di copertina.

abbastanza diffusa nella poesia della seconda metà del XX secolo),

ma anche ad avere a che fare con un linguaggio, quello poetico, che

è stato sviscerato, sezionato, depoeticizzato e presentato al pubbli-

co nelle sue parti più prosaiche. Prigov, Rubinštejn e la loro gene-

razione letteraria hanno incarnato le pulsioni della propria epoca

(trascorsa); ora il lavoro che attende i “postconcettualisti”17 è di

recupero e di ripoeticizzazione proprio di quel linguaggio, alla lu-

ce degli ultimi venticinque anni di sperimentazioni per creare una

base per il nuovo orizzonte letterario del XXI secolo. Si sentono

eredi tanto della poesia “bandita” degli anni Sessanta (Lianozovo,

smogisty), quanto di quella sperimentale americana dello stesso pe-

riodo. Queste nuove voci sono assolutamente diverse e riconosci-

bili, sono l’espressione dell’ego del poeta e soltanto di quello. Sono

tante visioni solipsistiche di un’epoca che di per sé non è in grado

di proporre certezze; è quella della poesia “postconcettualista” una

soggettività al quadrato.

Danila Davydov (nato nel ) è una delle figure più rappre-

sentative di questa nuova corrente letteraria. La sua affermazione

come poeta avvenne nel , quando lesse i propri versi al fianco

del grande G. Sapgir. Da allora ha elaborato una propria poetica,

fatta di espressioni non convenzionali, di voli pindarici che man-

tengono però sempre una concretezza di fondo. Essa affascina per

il suo realismo, riflesso della visione del mondo di un giovane che

non vuole conformarsi ad alcuno schema preconcetto e che vuo-

le mantenere alta la bandiera della propria indipendenza. La sua

poetica è quella dell’uomo qualunque, che vive la sua vita giorno

per giorno e cerca di crearsi una filosofia del quotidiano che non

tenga conto della storia e delle contingenze socio-politiche. Egli

vuole scrivere la propria storia personale. Questa poesia è sponta-

nea, non si appoggia a nulla, perché parla di sé e delle riflessioni del

poeta, senza che questi si fermi a pensare se siano giuste o sbagliate.

Scrivere è per Davydov “deval´vacija vnutrennego červja: / govorit´

vsem i každomu / pro kiški i pr. potrocha”18. La poesia di Danila

Davydov, da un punto di vista formale, è abbastanza tradizionale,

la cultura dell’autore si rivela proprio attraverso il tradizionalismo

delle forme, che ben si sposa con la sua concezione poetica. Que-

sta, a sua volta, si rivela nelle fonti, che sono le più disparate e non

fanno distinzione tra cultura “alta” e “bassa”, rifacendosi contem-

poraneamente a cartoni animati, canzoni punk, a Mandel´štam,

Majakovskij, allo stesso Sapgir e strizzando l’occhio addirittura alla

poesia sociale di Nikolaj Nekrasov e al verso spigoloso di Deržavin.

Nella vita Davydov spesso cerca lo scandalo, conduce uno stile di

vita che potremmo definire bohémien e questo ha un inevitabile e

immediato riflesso nei suoi versi, per la maggior parte autobiogra-

17 In realtà il termine “postconcettualismo” è fuorviante, dal momento che
alcuni dei poeti qui presentati sentono di farne parte (Davydov, Kuku-

lin, Kuz´min, Medvedev, L´vovskij) e altri no (Sen´kov, Gatina, Lavut o
Gronas). Il termine viene qui utilizzato per intendere quella generazio-
ne letteraria che è successa al concettualismo e che ne raccoglie l’eredità,

piuttosto che il termine russo, che implica una serie di definizioni e pre-
cisazioni che per una presentazione di poesia come quella che si vuole
fare qui mi pare non attinente. Molti di questi poeti vengono tradotti in

italiano per la prima volta, eccezion fatta per Andrej Sen-sen´kov e Sta-
nislav L´vovskij, poche poesie dei quali sono comparse su Poesia, 1999, 5
e nell’antologia della poesia straniera del XX secolo, edita da Feltrinelli.

18 Ivi, p. 50.
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fici. Al tempo stesso però non si può fare a meno di notare una

sensibilità tutta particolare. Le invettive volgari, le strofe più “ar-

rabbiate” non sono che un grido di disgusto nei confronti di un

mondo e di una società che diventano sempre più grette e mate-

rialiste. Nel XXI secolo, sembra dire Davydov, non c’è più spazio

per le mezze frasi e il compromesso espressivo. La sua scrittura si

differenzia da quella degli altri “vysokoj ekspressivnost´ju protest-

noj notoj anarchičeskogo plana”19. Un’altra caratteristica di questo

poeta è di “infilare” nei propri versi nomi di amici e conoscenti,

volti e ombre, elementi noti solo a lui20. Questo conferisce al-

la sua scrittura una sfumatura di autenticità e un autobiografismo

molto forte, rendendola una sorta di flusso di coscienza ottenuto

con mezzi differenti da quelli tradizionali; Davydov sembra voler

condividere con i lettori, casuali e non, la sua vita, le sue serate, i

suoi amici. Anche Rubinštejn fa uso di un artificio simile, sebbene

le intenzioni dei due autori siano completamente diverse: l’autore

concettualista inserisce nella sua opera nomi o cognomi (raramen-

te nomi e cognomi insieme) per accrescere quella sensazione di in-

certezza ed indeterminatezza che è parte della sua opera poetica21

(Epštejn afferma che: “The ‘minimum-system’ in which Russians

have lived emerged as if from the canvas of a conceptualist artist,

where names and labels demonstrate their own emptiness and lack

of meaning”22), mentre Davydov parla di persone ben specifiche,

che indica con nome e cognome, e che diventano quindi individua-

bili e conferiscono a questo tipo di scrittura una sfumatura ancor

più reale.

Interessante mi pare sottolineare le sperimentazioni verbali di

quest’autore-filologo. Si veda, ad esempio, la poesia “dove la ten-

taztùne ci ha condotti”, in cui la parola tentazione23, si riforma,

rinasce in nuovi significati (tentaztùne, appunto, e tentazvòini) che

il poeta affianca al significato primo della parola; essa, come qua-

lunque altra si compone di tante unità, cambiando una delle quali

si ottiene un significato nuovo. La parola contiene al suo interno

il pronome personale “io” e si può quindi riformare, conferendo al

sostantivo la declinazione del verbo. Scrivere è per Davydov una

via di fuga da quel mondo troppo spesso incomprensibile, troppo

lontano da quella che lui sente essere la via per la redenzione.

Ci sono anche altri modi di cercare una via alternativa alla trap-

pola del grigiore quotidiano; la poesia di Stanislav L´vovskij (nato

nel ) sembra essere collocata in uno spazio e in un tempo che

19 D. Kuz´min, “Postkonceptualizm”, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2001,

50, p. 469.
20 Nel commento a fondo sezione, per volontà dell’autore, di alcuni dei co-

gnomi che in Russia sono più conosciuti sono stati inseriti brevi accenni

biografici.
21 Si vedano le fotografie di A. Čežin (L. Rubinštejn, Reguljarnoe pis´mo,

Sankt Peterburg, 1996, pp. 75–89), in cui viene presentata una galleria
di volti senza occhi né naso, proprio al fine di renderli irriconoscibili. È

qui assente la volontà di fare di una persona irriconoscibile un simbolo
del genere umano o di una parte di esso.

22 Epstejn, After, op. cit., p. 195.
23 In russo la parola non è tentazione, ma mela (nelle forme tybloko e vyblo-

ki, dall’originaria jabloko). Mi è sembrato che tentazione corrispondesse
ai significati metaforici della parola originale, mantenendo al tempo stes-
so il gioco che si basa sulla presenza del pronome personale io (in russo

nella parola jabloko, appunto).

non è il nostro, pare aleggiare al di sopra del mondo e reggersi con

invisibili fili di parole e inconsueti accostamenti di emozioni. Que-

st’impressione è rafforzata anche dal fatto che l’autore non utilizza

quasi mai segni di interpunzione o lettere maiuscole. La difficoltà

che nasce da questo strano uso della grammatica, ma anche dal ver-

so, sfuggente e sinuoso, rende la parola di L´vovskij difficilmente

accessibile alla ragione, ma lascia nella mente del lettore una stra-

na sensazione di aver vissuto un sogno, qualcosa che soltanto con

un grosso sforzo è possibile richiamare alla mente. Sono quadri di

città, strade, volti, immagini nebulose non meglio precisate, come

nella pittura indefinita di Munch, dove l’urlo di qualcuno che si

vorrebbe vedere come altro (l’altro) è in realtà l’urlo di tutti, do-

ve l’indeterminatezza dei tratti rende comune ciò che si vorrebbe

credere riferito non a noi. Ma caratteristica di L´vovskij è anche la

capacità di guardare le cose da una prospettiva inusuale, dal punto

di vista cioè della poesia racchiusa nel cuore di chi si vuole far par-

lare: le prospettive mutano, e l’autore diventa bambino nel notare

che “i bimbi hanno pena di Dio perché / la Sua famiglia viveva

poveramente / e non aveva di che comprare i giocattoli”, giungen-

do a riflessioni che sfuggono a chi ha perso la capacità di osservare

il mondo con innocenza e purezza, senza il filtro della ratio. La

condizione umana nei versi di L´vovskij è generale; l’autore parla

di sé, facendo però capire che lui è tutti e tutti sono in lui. Ma

il pessimismo di quest’autore non è quello che una visione assolu-

tizzante del genere sembrerebbe presupporre; egli cerca invece di

vedere (richiamare alla memoria) particolari cari al cuore, tratti da

un’infanzia lontana, ma felice e serena, o da qualche avvenimen-

to d’un tempo indeterminato e indeterminabile, che forse si vuole

espanso al di là dei confini del tempo, perché duri per sempre e

porti un po’ di luce nei momenti di tristezza.

È però il “caso Kirill Medvedev” (nato nel ) ad essere par-

ticolarmente esemplificativo del bisogno di cercare un approccio

personale alla poesia come tale, ma anche come parola per comu-

nicare con chi vuole ascoltare. La sua è la voce di chi vuole proporre

la propria visione del mondo, un commento personale alla propria

epoca e a quel momento storico di cui siamo testimoni. Alla pub-

blicazione del primo libro del giovane autore (Vse plocho [Va tutto

male, ]) sono seguite molte critiche favorevoli. Questo si spie-

ga con il fatto che la sua poesia scarna e incisiva esprime appieno

il bisogno della generazione cui appartiene il poeta di far sentire la

propria voce, di trovare il modo di gridare a un mondo ormai sordo

la propria esistenza e il proprio dissenso nei confronti di una società

sempre più compiaciuta della propria grettezza. La scrittura di que-

st’autore è uno sfogo, la manifestazione di uno stato d’animo o di

un pensiero, che spesso sfocia in filosofia vera e propria. Proprio

perché scrivere significa per Medvedev fermare l’attimo sulla carta,

il flusso di coscienza dell’autore si cristallizza nella forma parlata,

con un verso assolutamente libero, in cui le parole si succedono

febbrili e senza sosta e la lettura frenetica è l’unico mezzo adatto ad

esprimere lo stato d’animo del poeta quando scrive. Per Medvdev

dietro ogni muro o albero si nasconde la dimensione metafisica del

nostro imperfetto mondo sensibile. Comprendere questo signifi-

ca accantonare la sofferenza portata dal mondo stesso, almeno per

un attimo. La comprensione dell’ambiente circostante e delle leg-
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gi che lo governano avviene tramite la presenza (o l’assenza)24 di

piccoli particolari, insignificanti a prima vista, che sono però desti-

nati ad avere una grande importanza. Sembra quasi che il mondo

del poeta si regga su fragili equilibri che infrangere è tanto facile,

quanto fatale. È questa la filosofia del quotidiano, di chi vive la

città con particolare sensibilità e ne coglie ogni mutazione. Leg-

gendo le poesie di Medvedev si ha l’impressione di scontrarsi con

numerosissimi particolari “superflui”, che non hanno a che fare con

la narrazione e con quello che l’autore sembrerebbe avere in men-

te. Tutto contribuisce a creare quel senso di unità con l’ambiente

che si può percepire soltanto arrivando a comprendere la totalità

di ciò che ci circonda, tanto le cose che ci piacciono, quanto, e so-

prattutto, quelle che non ci piacciono. Una striscia di sole su una

casa non è solo il riflesso del tramonto, ma un tratto dorato che

potrebbe significare nuova vita, nuove esperienze. In mezzo a tutti

questi dettagli il poeta azzarda timidamente una conclusione, una

risposta filosofica ai propri interrogativi e alle proprie inquietudi-

ni che giunge tra mille altre osservazioni più banali e insignificanti.

Kirill Medvedev non è mai sicuro della propria voce, la poesie sono

infarcite di “mi sembra”, “mi pare”, “credo”. Anche la ripetizione

costante, reiterata, di interi concetti o frasi è la dimostrazione del

fatto che l’autore abbia bisogno di convincere se stesso in primo

luogo, e proprio nel momento in cui scrive, della veridicità e della

fondatezza delle proprie intuizioni. Il fatto di scrivere e pubblicare

è comunque un modo per superare questo scoglio o, per lo meno,

per mettersi in gioco. D’altronde “se scrivi poesie, / secondo me, /

non puoi avere nessun dubbio, / altrimenti quasi certamente / non

ti riesce nulla”.

Altre voci anelano alla stessa libertà, a creare un mondo (un

personale microcosmo) per mezzo del proprio linguaggio, ma con

mezzi espressivi completamente differenti da quelli di Davydov o

Medvedev. La poesia di Dina Gatina25, unico autore non mosco-

vita tra quelli qui proposti26, è l’espressione delle angosce suscitate

dal mondo di oggi, filtrate attraverso la dolcezza dell’autrice, la

consapevolezza di una fragilità inconciliabile con la grettezza e il

grigiore dell’esistenza. Ella tenta di rendere il suo sguardo il più

puro possibile con lo sforzo di chi ancora vuole credere alle fate.

La linea tra la voluta e ricercata rudezza di Medvedev o la forza del

verso di Davydov e questo tipo di poesia fragile, intimistico, ma al

tempo stesso capace di esprimere la voglia di lottare e di cercare la

propria strada, è un po’ il simbolo dell’eterogeneità, il trait d’union

delle diverse poetiche parallele.

Non lontano da questo tipo di poesia si colloca l’opera di An-

drej Sen-sen´kov (nato nel ), anch’essa intimistica, ma nello

stesso tempo visionaria, quasi irreale per l’arditezza delle immagi-

ni. È quella di Sen-sen´kov poesia dell’indefinito. Egli propone

un proprio modo silenzioso, personale, discreto di vedere e di crea-

re. Nelle sue miniature i versi sono la ricerca e l’espressione del

24 Si veda la poesia “mi sembra di aver avvertito”, presentata in traduzione.
25 Dina Gatina oltre che poetessa, è autrice di canzoni free-jazz.
26 Dina Gatina vive nella città di Engel´s, sul Volga, non lontano da Sa-

ratov. Anche Andrej Sen-sen´kov non è originario di Mosca, ma di
Dušambe (Tadžichstan; a lungo ha vissuto anche a Borisoglebsk, regio-

ne di Voronež). Ormai, però, vive e lavora nella capitale e anche come
poeta è stato naturalizzato moscovita.

microcosmo che fa da sfondo al nostro mondo sensibile, in cui

l’osservazione di un oggetto viene proposta da infinite angolazioni

caleidoscopiche che ne cambiano le caratteristiche fino a renderlo

inconoscibile, estremamente più affascinante di come viene visto

abitualmente. I cicli, che non sono poi null’altro che la descrizione

visuale27 attraverso le parole della quotidiana materialità delle co-

se, rappresentano le infinite linee di un quadro multidimensionale

(non più tre o quattro dimensioni, ma tante quante ne suggerisce

la fantasia dell’autore). La poesia è per Sen-sen´kov il mezzo per

liberarsi da tutti i vincoli razionali che legano l’anima alla fisicità

dell’essere. La possibilità di esprimersi innalza l’uomo e lo pone su

un piano superiore di comprensione, di se stesso in primo luogo.

“I versi liberi / sono quelle piccole / astuzie tecniche con / l’aiuto

delle quali / ci si può ad esempio infilare /la luna sotto braccio”.

A volte gli artifici adottati nella costruzione delle poesie esula dal-

la sfera squisitamente letteraria per volgersi alla matematica o alle

scienze esatte (Sen-sen´kov è medico28), a una sfera non verbale

di espressione che arricchisce le possibilità della lingua e delle pa-

role (parte del linguaggio) che si fanno linguaggio stesso e che, a

sua volta, si mostra nuovo, travestito, onnipotente. La poesia di

Sen´kov, metaforicamente visuale, sembra a volte esagerata, ridon-

dante com’è di tutto; essa nasce dal tentativo di esprimere con le

parole l’incomunicabile, l’incomprensibile.

In questa stessa direzione si muove parte della produzione di

Il´ja Kukulin. La sua poesia è volutamente di difficile interpreta-

zione, per la ricchezza delle metafore assolutamente personali che

fanno da sfondo a un’intricata rete di significati secondari, mesco-

lati con grande maestria. Nella poesia qui presentata, tre epoche

storiche, tre culture (quella sciamanica della Siberia, quella della

Grecia classica e quella moderna, della letteratura asservitasi alle

leggi di mercato), tre approcci alla vita si fondono, convivono nel-

l’unico spazio poetico creato dalla fantasia dell’autore. Anche per

Kukulin è essenziale la libertà d’espressione e centrale è la figura

dello scrittore come strumento di propaganda culturale, moderno

aedo che grida la sua verità soggettiva ad un mondo indifferente,

troppo impegnato a trasformare Puškin in oggetto pubblicitario.

Diverso è l’approccio di Dmitrij Kuz´min. La poesia di questo

autore è espressione della propria fragilità, influenzata anche dai

libri che fanno sognare e piangere i bambini. Caratteristico della

nuova generazione poetica, come si è già accennato a proposito di

Danila Davidov, è l’uso di tutti gli stimoli culturali che vengono

recepiti, senza scartare nulla di ciò che suscita (o ha suscitato, an-

che in un passato lontano) un qualche moto dell’animo. La poesia

di Kuz´min è il tentativo di rendere aurea quella striscia di sole che

vede Medvedev in una delle sue poesie tra gli altissimi edifici della

periferia di Mosca. In Kuz´min però le vicende personali vengono

interiorizzate e confrontate con le vite di coloro che vede giocare

27 Sen-sen´kov è famoso anche come poeta visuale. In questa scelta di

traduzioni ho preferito dare la preferenza alle poesie più “classiche”,
presentando soltanto un esempio di poesia visuale qualche caso di
contaminazione tra parola e simbolo non verbale.

28 Si veda P. Galvagni - D. Kuz´min, “La poesia di babele. I nuovi poeti
russi”, Poesia, 1999, 5, p. 4): “Sen-sen´kov è un medico specialista in
agopuntura - ogni sua poesia è una specie di iniezione, l’influsso su un

punto rigorosamente definito del mondo”.
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in un parco o i cui destini s’incrociano, anche solo per un attimo,

con quello dell’autore. La dolcezza di alcune sue immagini sotten-

de un’attenzione ai particolari, che vengono dilatati fino a fare loro

raggiungere e superare le dimensioni delle cose che solitamente le

nascondono. Kuz´min è inoltre uno dei pochissimi rappresentan-

ti della poesia gay in Russia dopo la morte, avvenuta nel ,

di Evgenij Charitonov. Anche questo è significativo della volontà

di esprimere pulsioni per tanto tempo soffocate dal regime e dal

puritanesimo ipocrita dello stesso.

La poesia di Evgenija Lavut (nata nel ) e Michail Gronas

(nato nel , vive ora a New York) presenta delle differenze no-

tevoli rispetto ai temi e ai tipi di scrittura proposti finora. La prima

scrive in maniera molto concreta, sebbene la sua voce sembri giun-

gere da uno spazio indefinito, come da oltre una cortina di nebbia.

Una delle poesie che viene presentata in questa scelta di traduzioni

(“siamo tutti figli di qualcuno il vizio c’è rimasto”) è il tentativo da

parte della poetessa di offrire un asilo in versi, una sensazione di

comunità di destini che possa essere anche punto d’incontro per

i compagni, la comunità del rimpianto comune. Questa speranza

non toglie alla sua poesia un profondo senso di inquietudine, di

una costante mancanza, comune per altro a molti dei poeti finora

visti. Questo sentimento si concretizza nella poesia di Evgenija La-

vut nella mancanza di fisicità di chi le sta attorno, di chi conosce e

si muove come ombra in un mondo che sta affondando.

Il tono di Michail Gronas è invece aspro, isterico, i suoi versi

sembrano sempre sul punto di trasformarsi in un grido. Questa

lirica (che unisce prosa e poesia per creare un’opera dove i confini

tra i generi si fondono) è nervosa, il ritmo salta e si divincola all’in-

terno del verso, le parole si sgretolano29 come la vita e il mondo

che descrivono, facendosi specchio di una realtà (anche poetica)

sempre sul punto di svanire, di una vita sul baratro.

La poesia di tutti gli autori che compaiono in questa scelta di

traduzioni dimostra comunque la conferma dell’esistenza di una

dimensione poetica e spirituale e della possibilità di rinnovarla par-

tendo dalle macerie dell’epopea concettualista e della realtà con-

temporanea. La forza di questa poesia sta proprio nel fatto di na-

scere e svilupparsi in condizioni difficili, in quel tempo cioè in cui

la linfa che nutre il verso va riconosciuta e filtrata con certosina pa-

zienza e attraverso una sensibilità particolare, strumento per vedere

un effimero bagliore oltre le brutture del vivere, una fioca luce al di

là di quel muro di illusioni perdute e tradite che hanno lasciato in

eredità il sistema e la generazione precedente.

29 Si vedano ad esempio le strofe di una delle poesie proposte: “non c’è altr
modo e non c’è altr luogo / soltan dormire e anche là m’aspetti un poco”.

DANYLA DAVYDOV

***

Nessuno poteva pensare che il Messia
sarebbe stato filologo. Si credeva: minatore, operaio.
Angeli con ali d’acciaio

cavalcavano una guglia.

Batti sul tamburo! Fa’ frusciare il dizionario!
I bistrattati diventan rispettati.
Sulla piazza centrale, alla fontana,

ripeti: A, B, C.

La carta si scioglie in un attimo sulla lingua,
ha paura lo stomaco d’apprender le lingue.

Non croce è codesta, innalzata è la macchina da stampa.
Non mi abbandonare al fato

 marzo 

IL BENE

(SUITE)

1.
Ecco l’uomo a cui tutto va bene,
Passa accanto al chiosco, accanto al chiosco.

S’è fermato, s’è guardato attorno,

Ed ha proseguito oltre.

2.
Loro si svegliano dopo la mezza
E si siedono e giocano a carte oppur si
Guardano un video. A volte lei
Si sistema gli occhiali sul naso, e poi,
Quando al posto degli occhiali sono apparse

Le lenti a contatto, tutto è andato davvero bene.
Dimagrisce a vista d’occhio – è un buon segno e lei
È allegra come prima, ma sempre più spesso

Parla di qualcosa di languido e tranquillo
Come se ora vivere fosse loro più duro.
Lui preferisce le commedie
E i film d’amore. Ma i film d’autore
Non gli interessano tanto. Sembra che a lei
Interessi più guardar documentari di animali. Come

Una zebra rincorre un’altra zebra, e copre lo schermo.
(Le citazioni in corsivo sono prese dai giornali).

3.
Rispondo alla vostra lettera. Non riesco proprio
A decidermi e venire. Dovrei decidermi semplicemente
E venire. Ma presto mi deciderò e verrò.

Questo progetto è più che realizzabile.
I venti sono placidi. E le piogge da tempo son finite,
Il foco celeste è distante. Mi deciderò e verrò.

Andrò alla stazione Jaroslavskij a prendere i biglietti.
Saluti e rispetti ecc. Datato il biglietto:
Ventisei del mese, la firma è illeggibile.
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4.
Ma che senso avevan poi quelle parole
Quando la testa doleva per ore
Quando i giorni per tutti eran domande

E che avrebbe portato il dı̀ venturo,
E chi salvare con il cuore duro,
E chi giudicare con gioia grande?

Il biografo infila nel cassetto i suoi dati,
Le epoche, i corpi ed i loro fati
Ficca il cappuccio e va a letto immobile

Ma qualcosa si agita nell’oscurità.
Quale partito si renderà
Nella sua testa ancor più nobile?

Per quale mare da qui se n’andrà,

Con che nome e chi lui chiamerà
Come farà a sfiorare col dorso
Della mano l’acqua che gli scorre accanto

E che a cuore ha lei tutto quanto,
Che cercherà Libertà ed il morso?

5.
Poi vennero in quattro.
Il primo era di paglia e sulla fronte sua c’era scritto: “Uomo di paglia”.
Ecco chi era il primo visitatore.

Il secondo era di gesso e sulla fronte sua c’era scritto: “Uomo di gesso”.
Ecco chi era il secondo visitatore.
Il terzo era di cartone e sulla fronte sua c’era scritto:

“Uomo di cartone”.
Ecco chi era il terzo visitatore.
Il quarto visitatore non c’era e sulla fronte sua c’era scritto:

“Solitudine”.
Ecco chi era il quarto visitatore.
Si girarono e se ne andarono.

6.
E cos̀ı quello che vedo io lo canto.
Non toccar con le tue zampe sporche il mio canto.

7.
Saša e Olja sono truffatrici.
Si danno a giochi senza regole evidenti,
Assumon l’aspetto l’una dell’altra, della gente,

Degli oggetti attorno e dei fenomeni naturali,
Caratteristici dell’ambiente urbano.
Ma non è questa la loro qualità principale.

Entrambe soffrono infatti d’orecchioni,
Stanno a casa, si tormentano. Non esistono, insomma.

8.
Tutto ciò che c’è di meglio in un uomo è il terrorismo,

Tutto ciò che c’è di peggio la gastrite, il silenzio.
Il caso isolato d’un suono non passa una parete,
Quando sguazzi nella pozza della tua felicità.

A poco a poco viene fuori il sudore di miele,
Afferra le altezze, getta un osso ai soldati,
Come capita da dentro un vestito,

Tra due strati di paura dietro a un comme il faut.
Un fuocherello s’è acceso di fianco,
Qualcuno è uscito sul balcone,

Ed osserva con lo guardo fisso il cielo,

Non ci sono giudizi nei suoi occhi.

marzo-luglio

IN OCCASIONE DELLA TRASFORMAZIONE DEL PLANETARIO DI

MOSCA IN UN LOCALE

È stata chiusa del cielo la filiale,
Copernico han cacciato, hanno esiliato,
Laplace ucciso nel suo tempo vitale,

E Galileo da ladro impiccato.
La copia di stelle a lungo splendé,
L’inferno ora c’è.

L’astronomo, caduto in miseria, al gelo

L’astronomo gin-tonic non beve e disprezza,
Sente il profilo del paradiso oltre ’l cielo,
Al telescopio ne osserva la bellezza.

Di casa non esce, sta sempre a letto,
Si strugge il reietto.

E qui al di sotto della sua cupolona,

Che alla patria ha dato decoro,
Rumore e grida e fumo e frastuono,
Fin dell’ingegno e dell’età dell’oro.

Come un asteroide nei cieli qui ruota
Il demone di note.

Per quale ragione, dorata gioventù
sul pavimento a specchi mesci con i piedi

La galassia e bevi birra, e per di più
il Rave Wave osanni e nulla vedi?
Per quale ragione l’avo sporco, l’unno

Non cadde tra le dune?

Non può l’esperto di spazi interstellari
Che domina comete e la loro irruenza

Vegliar come veglia una corrente d’aria,
come veglia il distruttore di anima e coscienza.
Ma può da estraneo trascorrer la sua era

Terribile e nera.

Mentre le stelle stanno in cielo ancora,
Mentre ancora dormono i potenti,
È morto Lettorio ed all’interno, ora

Infuriano lascivia, passioni deliranti.
Della supernova senza aver paura
Giubila Lordura.

Invano giubila, tu, uomo ottuso!
Sappi, tra le stelle una pietra ci sarà.
Di come bruciò racconterà il tunguso
Una fiamma celeste la sua taigà.

Salendo in fumo al di là dei nuvoloni,
Chiedine ragione!
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UNA LEZIONE DI UMBERTO ECO ALL’MGU

Noi l’abbiamo visto e abbiamo con lui vissuto30

O. M.

L’accoglienza dell’ospite tanto caro fu calorosa,
o meglio afosa. Sul Telegraf31 c’era stata un’intervista
dopo che l’RGGU32 l’aveva visto. Aveva fatto una lezione,

anche l̀ı e c’erano Sveta e Gon.

Sveta poi disse che era grasso, nulla di che,
ma simbadico33, come dev’essere. Le risposte, la cosa più importante,
erano spiritose ed esaurienti. Si erano dati un gancio ai

trinomi al quadrato34,
qualcuno di noi aveva tirato pacco, chissà chi.

L’aria era afosa. Da mezz’ora dall’inizio

Era già inizio. Sudano studenti e i dottorandi,
qualcuno il posto sta cedendo ai professori preferiti,
quelli rifiutano: “Davanti al genio tutti sono uguali”.

Venti minuti prima dell’inizio qualcuno va via.

Qualcuno avrebbe voluto perdere i sensi, ma ahimé,
non ci stava nemmeno uno spillo, figurarsi una ragazza prosperosa,
un metro e settantotto, senza mettersi in punta di piedi.

Dopo poco compaiono Vedenjapin35 e Prokop´ev36. Un inchino.
C’è altra gente conosciuta più vicino alla cattedra,
Golovanov37, Levšin38, Veronı̀ka Bodé39,
Vasja Kuznecov40 e due o tre ancora.

A cinque minuti dall’inizio (il ritardo è inevitabile)
C’è chi estrae i registratori, le macchine fotografiche.
Sta bene chi siede sui davanzali. Il secondo di lettere41

ha visto ben altro. Dappertutto cartelli con le frecce: “Eco”.

Katja ha troppo caldo, si appresta ad uscire,
ma nota Koreckij42 e si fa strada verso lui.

Ben presto passa un rumore per la classe, un ondeggiare,
un brivido nervoso, un fremito, un comune entusiasmo: “Eco”.

Lo può persino vedere, chi ha raggiunto le poltrone
(solo un minuto prima se n’era andata una coreana).

Tutto sommato, non fa caldo, tutto sommato, non è angusto.
Lui parla. In italiano e in inglese. Con acume e finezza.

30 Versi tratti dall’Ode a Stalin di Osip Mandel´štam.
31 Giornale ultraliberale, poi chiuso.
32 RGGU [Rossijskij Gosudarstvennyj Gumanitarnyj Universitet]: altra

importante università di Mosca.
33 La traduzione vuole riportare la voluta inesattezza dell’originale

simpatǐsnyj al posto di simpatičnyj, versione esatta.
34 Kvadratnyj trechčlen [trinomio al quadrato]: espressione gergale per il

monumento agli studenti dell’MGU, morti durante la seconda guerra
mondiale, luogo di ritrovo dei giovani. Nell’originale il termine contiene
anche la parola člen, membro, dato dal fatto che il monumento ha un

che di fallico nel modo in cui si presenta.
35 Poeta, traduttore dall’inglese.
36 Traduttore dal tedesco.
37 Giornalista.
38 Scrittore di prosa.
39 Poeta, giornalista. Ora lavora a Radio Svoboda a Praga.
40 Filosofo.
41 Si intende il secondo corpus dell’MGU.
42 Poeta.

Un po’ parla un po’ legge (più di tutto ha letto),

traduce la Kostjukovič43, che ha tradotto Il nome della rosa.
Se fossimo arrivati prima d’un paio d’orette
Avremmo seduto di fianco al genio. Cosı̀ vanno le cose.

E fa una lezione. Parla in generale di pregiudizi.
Tipo, han sempre promesso che quello avrebbe vinto questo,
ma ecco che nell’applicare una dubbia facezia

il computer non seppellirà il libro, ma al contrario, piuttosto.

La strada da Gutenberg a Internet è dritta – non c’è
differenza tra di

loro. Cioè la differenza, in realtà, c’è, in effetti,

come la differente concezione del mondo di Robinson e Venerdı̀:
non la si può considerare tragica sotto nessun aspetto.

C’è, è vero, il pericolo che le immagini vincano il segno, si sa.

Probabilmente l’umanità presto si dividerà persino in due classi:
in quelli che leggeranno cosı̀ e quelli che leggeranno cosà,
cioè che non leggeranno per nulla. Sarà una massa

e i primi rimarranno intellettuali. In saecula saeculorum.

Ma, rivolgendosi alla sala, siamo voi ed io, naturalmente.
Applausi, risa. Lo scherzo per gli scemi e per quelli come loro
È passato inosservato, e tutti fan schioccare la labbra sensualmente.

La tirannia della simpatia. Due o tre scherzi.
Autografi, per chi ha fatto in tempo.
Nel corridoio ho incontrato Ščuplov44 con un ragazzo

E ancora Olen´ka Snejk.

Che fai, ha detto, qui, ascolti questo,
s̀ı, ascolto questo, e tu? Anch’io, sı̀.
OK, ciao, ciao. Ho comprato un succo di mela.

Ed ecco Koreckij e Katja, vengono qui.

***

venne un uomo coi denti d’oro e con la pelle bianca
con la pelle bianca e un cuore marcio

ci portò una macchina per cucire le pezze
di paura vischiosa ed appiccicaticcia
della paura che verrà l’apprensione violerà e riderà
venne un uomo disse: cucitevi una coperta

io ve la comprerò per essa vi darò
molte molte coperte normali dai mille colori
condurrò un branco di renne porterò molte perline

cucimmo la coperta di paura
vendemmo la coperta di paura
ed ora non temiamo ciò che n’è venuto fuori

***

mattino presto. paesaggio di vetro.
una testa mozzata sul pavimento
– disegnami un bambino con delle tele, sentenzia
ed agita le palpebre con grande eloquenza

43 Traduttrice.
44 Redattore, giornalista.



 e S am i zd a t,  (II) 

***

gli studenti hanno preso un diavolo
al prof di fisica l’hanno portato
dice il prof: ma cheddiavolo

da me l’avete portato

alla professoressa di biologia portatelo, presto
(non la amano in molti in questo posto)
e a lui treman le gambe, vuol fumare due note

ma a scuola non può e il pacchetto poi è vuoto.

***

nel romitaggio ebbe una visione:
un alto uomo magro con in testa un catino da barba in sella

ad un ronzino

e insieme a lui su un somaro un panzuto piccolino
lottarono con qualcuno di invisibile tutta la notte fino all’alba
finché non s’accese in cielo una lampada elettrica

da 220W

DAL CICLO “TEMETE IL COLOSSO DISARMATO CHE INCEDE

CON CAUTELA PER NON SCHIACCIARVI SENZA VOLERLO”

***

dove la tentaztùne ci ha condotti
laddove tentazvòini stan facendo schifezze
dove un qualche io aveva timore

di fregarsi per delle sciocchezze,
un confetto un bimbetto un’etichetta
una lettera del nemico più caro

l’erroneità è finita in gabbietta
ma senza gabbia io non so stare

***

zappa badile ed un tridente
oltre il vetro kostromà
ed un rastaman defunto

un libro e un faro giù in città
di natura ci son i dettami
e salute e vodka e tasse

un incendio lontano e i cani
e una guardia di paradossi

***

il rimprovero ha un sospiro amaro
che abbia occhi non si crede

la vita è infetta ora è chiaro
è una sola e senza mete
sguazza la gioia nella padella
e schizza fuori con gran corsa

ma a nessuno han fatto un tranello
nessuno è libero dalla morsa

STANISLAV L´VOVSKIJ

. . . Ecco dov’è l’impiccio la runa

D.D Morrison

A T. P.

cuore radicale di sinistra rivolta (chi
ha chiamato questa città per nome
soltanto ieri?)
notte piovosa il piccolo stelo di cenere

ha già messo radici
all’interno del filtro lasciatemi andare
dice questa piccola donna

infagottandosi in una giacca bagnata
passandosi la mano fra i capelli
dai quali gocciola acqua

avanzando lenta su velli di pioggia

***

direi ancora b i s o g n a a v e r p a z i e n z a
son nel lettino da bambino tranquillo di notte

chi dorme non sente. chi è alto
verso di me sale per la scala “con una risatina”
rumoreggian le foglie ma da bambino eppure

a tu per tu con chi con chi ama ancora, ma Lei
non ha ancora scordato me, rabbi, me
con i piccoli palmi sudati e bollenti, con il Suo amore

per me io soltanto da bambino
perfettamente da solo abbracciato a un cagnolino giocattolo
da solo nel lettino dove il Sole

tramontato oltre i boschi dietro ai mari alle alte montagne e sempre
con grande pazienza L’ho dimenticata, rabbi.

***

qui tutta la città

è una brodaglia estranea sulle piccole stazioni di una giornata
dei passi insicuri sulle voci notturne del metrò
della sera dei giorni della bassa stagione che girano

tanto lentamente Signore
che questo piccolo tepore sanguigno
dura ancora

***

per il fatto
che il passato è andato
e non ci sarà più

tanto simile a un’infanzia fusasi
d’improvviso si verserà
come luce ardente alle porte della morte

quando tu con entrambe le mani prenderai la fiamma del giorno
con le parole mai più non succederà più nulla
ora noi stessi siamo diventati il tempo

***

autunno
una piccola bambina
che silente ci redarguisce seguendo i salmi
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su una qualche nuova

oscurità finora mai vista

***

di mattina
navigare seguendo la corrente guardare le altezze

dove le nuvole fanno le loro cose dove soffia il fon
in casa, dove vivono i discorsi
mostrando le carte del giorno
indovinare le direzioni degli avvallamenti e la profondità dei venti

nella casa dove vive il Signore
l’amore vince la morte

IN MEMORIA DEGLI OGGETTI

la mamma

a O. P. Ja. V. T. S.

qui si può essere un bambino piccolo molto piccolo
ed aspettare tutto il giorno il ritorno della mamma
la mamma vedere in sogno

che si spoglia lentamente davanti allo specchio
una donna di nome Annemari
la sua solitudine nelle finestre del giorno

il tuono dei treni merce
alle periferie di krasnojarsk
e molto altro

si possono comporre versi su piccoli militari amuleti
a proteggerci dalla morte e da molto altro
votare tutto ciò ch’è effimero in alucce di mica l’estate

su strade ferrate e molto
quando tutto
tutte le cose del mondo
sono sistemate nel crepuscolo con tanto amore

e spessissimo sogni la mamma

 novembre 

le campanelle di scuola

sulla carta del mattino di scuola
passano le periferie sonnolente il tuono delle fabbriche
stanze vuote

l’albume coagulato della luce del giorno
raduna ancora affettuosi nomi
sparpagliati sulla bianca

carta dell’inverno
inconcepibilmente lontano
verso la sera

la brace della sigaretta infine si spegne

***

alba
la vasistas con il suo biancore promette
ancora qualche incontro in case popolari

e un breve ricordo soltanto noi
in questo luogo di nascita d’infanzie profumate di medicine
d’esseri misteriosi e spaventosi ci troviamo

ed essi dicono indovina indovina

in quale mano stringo la salvezza

***

come diuccio di legno metterà sull’anima

della carne rossa e del sublimato corrosivo porrà
da berci insieme e guarderò:
la Luce Divina un Angelo vola; gli spalmerò

le labbra di ricotta e dirò:
rendimi un bimbo piccolo,
ché non mi vergogni tanto a piangere sempre

***

chi fa la guardia a frontiere vuote?
ed io son senza forze ho perso il cuoricino

donna le spalle sono avvolte in villain
presso finestre suggellate nella cupa
aria industriale quasi europa ed io

non so far nulla al di là delle finestre il vento
un uccello vola ci sarà la guerra io
ho paura da minsk

il radiofaro raduna dall’occidente la tenebra Signore
ho tanta paura ma una donna con un fazzoletto l’amore
un bambino il latte è sparito non uno

sparo sulle frontiere
il crepuscolo ancora un giorno e tutto ed io
non so far nulla il mio cuore, Signore dov’è mio fratello

Caino non ha fatto in tempo

***

con un lieve incrinarsi

si spezza la ragnatela di febbraio

qualche piccolo uomo
si è inventato l’Europa
per viverci

ma non ci ha vissuto
ché la morte non dorme
guarda sempre in casa tua

e miagola come una gatta

***

i bimbi hanno pena di Dio perché

la Sua famiglia viveva poveramente
e non aveva di che comprare i giocattoli

***

a Tanja e Ališer

ed ecco che io ho chiuso
questi occhi ho chiuso
col giungere della neve come una moltitudine di palpebre

ed ecco che ho chiuso anche questi occhi
di uomo, che si procura fame e pane
per sua moglie e i figlioletti suoi e ho chiuso
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questi occhi sulla morte, l’infedeltà e la paura

mia ho chiuso con mille modi di chiudere gli occhi
e ho visto: sono chiusi i loro libri
i bimbi si sono addormentati sul far del giorno, inutili son le parole,

tra l’altro siamo stanchi. in questo giorno
la mamma è morta mio padre è invecchiato

***

a T. S.

la patria è un tribunale
dove sono pesate la nostra malinconia e goffaggine

su piccole tazzine di coincidenze

IRINA ŠOSTAKOVSKAJA

ICARO

Dottore, è davvero tanto difficile
Lei sembra un triangolo, una cosa tanto semplice

L’ho ingoiata
Dottore, ricordi il cielo sopra Austerlitz,
Il cielo sopra Auschwitz?

Là si poteva morire di paura
Si poteva amare di paura
Non mi hanno mai insegnato ad amare la libertà,

Sei già defunto, dottore, è successo diverse volte
Quando tu avessi saputo chi di voi, quanto avresti voluto respirare e

vivere!

Quando tu avessi saputo quanto è bella!
Quando io, cinto in una curva, gridai “Mamma!”, o “Patria!”,

o qualcos’altro. . .

Fine.

KIRILL MEDVEDEV

***

mi sembra di aver avvertito

il senso del vuoto
quando poco tempo fa camminavo
sul roždestvenskij bul´var

accanto alle case
e all’improvviso ho sentito
un qualche vuoto

che mi si era aperto
nello spazio vuoto
fra le case;

ho subito avvertito
che quel vuoto
prima non c’era
in quel posto,

ma a lungo
non potei comprendere
che cosa ci fosse prima

al suo posto;
poi mi ricordai
che

l̀ı
accanto al monastero
due giorni prima

dei monaci stavano tagliando un albero,

ed io dapprima
non ci feci caso
e passai

proprio sotto l’albero
che avevano già cominciato a segare
e che

poco dopo avrebbe dovuto
abbattersi sul marciapiede; ed ecco che,
quando avevo già quasi passato quel posto, un monaco,

che stava un po’ discosto,
mi guardò
e fece un cenno con la testa,

perché avrebbe potuto travolgermi
quell’albero
che stavano segando;

ed ecco che ora
passando accanto
a quel posto

ho avvertito
quel vuoto
che da l̀ı si muoveva verso di me,

ho sentito
una qualche breccia stregata
al posto degli alberi

e in quel momento
mi sono immaginato in maniera molto chiara
gli alberi che c’erano al suo posto,

ai quali
non badavo
quando passavo loro accanto

ed immediatamente ho avvertito
il loro rumore e odore;
pensai che perché

accada qualcosa
(qualche emozione, uno sconvolgimento
interiore,
un crepitio,

una qualche posizione storta,
uno spasmo dell’animo,
un’interruzione,

forse,
un balzo infernale)
dapprima qualcos’altro

deve accadere,
evidentemente, dapprima il vuoto
deve mandare un bagliore

come un’allucinazione,
mi sembra che dapprima debba aprirsi
un qualche

fallimento bruciante,
perché
lo spirito umano

(il macchinario dello spirito umano,
il suo enorme, capriccioso
macchinario)

si metta a lavorare
in quel posto
in cui all’uomo

è stato tolto qualche cosa,
cioè, in definitiva, su un posto
vuoto
(è preferibile che gli sia tolto
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ciò che non ha mai apprezzato,

e ancora meglio addirittura ciò
che neppure
non ha mai conosciuto)

dopo quest’emozione
legata al vuoto,
che mi si era aperto

al posto degli alberi tagliati dai monaci
io, cos̀ı mi pare,
ho compreso davvero bene

il senso del vuoto

***

sebbene io sia un concertista45

mi interessano molto le illusioni;
mi piace
pensare alle illusioni,

mi piace
centellinarle
o spazzarle via;

una delle illusioni più interessanti dell’ultimo periodo
per me
è immaginarmi che,

mettiamo, a un uomo sembra
di sapere qualcosa di qualcuno
ma in realtà non sa nulla
di nessuno

(non sa nulla
perché non lo può sapere)
ieri ho detto alla mia ragazza Anisa:

hai visto quelli che erano seduti di fianco a noi al “Mumu”?
sono i tipici delinquenti,
ma Anisa ha detto

che aveva sentito i loro discorsi
e dai discorsi era chiaro
che non erano affatto delinquenti, ma dottori, comuni dentisti,

e io fui molto irritato dal fatto di avere sbagliato,
anche perché ho una certa esperienza,
ho un occhio molto esercitato per i delinquenti (è una battuta)

una volta ho passato diverse ore
ostaggio di delinquenti
ieri con Anisa stavamo andando in metro

e di fronte a noi
sedeva una giovane famiglia:
una bambina molto bella di circa otto anni con dei capelli biondissimi,

sua mamma, anche lei davvero bella,
ma che non le assomigliava,
e il papà, decisamente non bello;

in seguito venne fuori che non era il papà,
perché la bambina lo chiamava “zio Saša”;
si tenevano per mano

(pensai ancor prima di capire che non fosse il papà:
“ma com’è,

45 Il concretismo era una corrente letteraria non ufficiale dell’inizio degli

anni Sessanta, che proponeva una letteratura assolutamente reale, che
trattasse temi aventi a che fare solo con la descrizione della realtà. Massi-
mi esponenti sono E.L. Kropivnickij, V. Nekrasov, I. Cholin, G. Sapgir.

Kirill Medvedev traspone questo tipo di scrittura (riferendolo alla pro-
pria poesia) ai giorni nostri, facendo riferimento al fatto di scrivere di
cose reali, in maniera diretta

la figlia è già cosı̀ grande, e si tengono ancora per mano”)

anche Anisa, come poi venne fuori,
pensava la stessa cosa;
che cosa significa tutto ciò?

che cosa dimostra questo?
forse spiega qualcosa
a qualcuno?

(forse
questo dimostra qualcosa
a qualcuno?)

tutti noi viviamo in un mondo
pieno delle nostre congetture;
esistono luoghi mitizzati:

caffè, stazioni, ospedali
(soprattutto caffè)
si può dire

che questi luoghi
come tali non esistono,
tanto sono mitizzati:

la gente l̀ı
mangia fette di torta, salatini, beve acqua, te, succhi,
è ammalata, ritorna in salute,

muore,
ma fa tutto questo
all’aria aperta

in un vuoto spazio tonante
(in un’insolita aria di seconda scelta,
in uno spazio angusto)

credo (penso)
che sarebbe bene
se qualcosa li accompagnasse

in questo loro viaggio
per posti inesistenti,
sarebbe comunque bene se qualcosa di reale, familiare

li trascinasse,
li accompagnasse,
non sarebbe male
se avessero

almeno un qualche sostegno
oppure per ogni evenienza una qualche
illusione di fede

in questo strano trascorrere il tempo
chi ti accompagnerà
quando ti preparerai ad andare nella città vicina

per qualche affare di poco conto?
chi ti accompagnerà?
chi verrà

quando non potrai più
bere, mangiare, dormire, stare seduto
in solitudine? chi giungerà, chi si farà vivo?

chi ti sarà accanto allora?
chi verrà
e ti starà accanto

quando ti sembrerà che per te
è ora di morire?
chi verrà

e ti sarà accanto
quando non ti sembrerà che
è ora di morire?

chi perirà, chi si illuminerà, chi si dileguerà
vedo persone nei supermercati e nei centri commerciali
vedo folle di persone nella metro

persone che vanno a fare le proprie cose,
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persone che vanno in servizio
persone che entrano
negli infiniti partiti politici;
sono tutti in gamba

tutti sospettano qualche cosa
ma penso che sarebbero felici
di sapere qualcosa di assodato:

nessuno verrà da noi
quando comincerà a sembrarci
che per noi è ora di morire
nessuno ci impedirà
di godere appieno
di quei minuti
(e non certo i nostri compagni di battaglia
ci impediranno di goderne
appieno);

vale dunque in assoluto la pena
di fare affidamento su qualche cosa?
si può davvero promettere qualcosa

a giocatori, a soldati,
a quelli della televisione, a dottori e dentisti?
chi consolerà le ragazze della provincia

che vengono nella grande città
con la sicurezza
che il loro corpo può dare loro TUTTO?

non so
chi le consolerà, non so nemmeno
chi smonterà le loro certezze,

credo solo
che spazzar via le illusioni
sia assolutamente necessario;

non c’è nulla di più poetico
che spazzar via le illusioni,
nulla di più terribile

dello straziante, tonante, tetro
centellinarle
o spazzarle via.

***

ho capito con orrore
che non posso consolare nessuno;
ci sono persone che possono consolare me;

una persona o due
che non hanno a che fare con la letteratura;
ma io non posso consolare nessuno

per qualche ragione non posso nemmeno
descrivere il dolore fisico
dove ti fa male la testa esattamente

chiede mia mamma
descrivimi il tuo dolore
dice
dopo tutto sei

un letterato
e io non posso
descrivere il mio dolore fisico

e quindi a maggior ragione non posso descrivere
il dolore altrui e non posso
consolare nessuno

già georgij ivanov aveva scritto
che i letterati non possono più consolare nessuno
penso che possano

fare altro

(è perfettamente possibile)
in verità non so cosa di preciso
solo non questo;

per qualche ragione ora la letteratura s’è allontanata cosı̀ tanto dal
lettore;

lui ha ancora bisogno che vengano descritte le sue sofferenze;

lui ha bisogno
di essere spaventato o irriso
e a volte

consolato
la letteratura però ha tradito il lettore
ma forse è il contrario, che il lettore abbia tradito la letteratura,

l’ha scambiata con volgari divertimenti
avventure inconsistenti
cambiamenti

politica mistica
psicologia
computer

cinema
balli di san Vito
selvagge convulsioni da condannati

sul bordo dell’inferno infuocato
della Geenna bollente
ed io penso

che sia avvenuto un tradimento reciproco

***

mi sembra che se fai qualcosa
devi

avere meno dubbi
possibile;
per di più non è importante che cosa tu faccia di preciso,

la cosa più importante per te
è avere meno dubbi possibile;
e se scrivi poesie,

secondo me,
non puoi avere nessun dubbio,
se no quasi certamente

non ti riesce nulla;
mi sembra
che questa riflessione

non sia cos̀ı semplice
come può sembrare
a prima vista;

posso portare un esempio
di un altro ambito,
gli esempi di altri ambiti

di solito sono molto più convincenti;
una donna
era stata investita da una macchina
e gli infermieri che erano arrivati

con l’ambulanza di “soccorso”
dapprima andarono dall’autista
che l’aveva investita

e gli dissero
che se avesse pagato loro mille dollari
lei sarebbe rimasta in vita;

mi sembra
che gli infermieri avessero escogitato
questa mossa molto tempo prima
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di quel fatto;

ho la sensazione
che l’avessero
già messa in pratica da molto,

ed è perfettamente possibile che sia
una mossa diffusa, molto conosciuta,
che gli infermieri si tramandano

di generazione in generazione:
e difficilmente hanno pensato
se fosse bene o male

ciò che stavano facendo
(ed è ancora più improbabile che abbiano pensato
quanto fosse bene o male)

mi sembra che questo caso
sia una buona conferma del fatto che
se fai qualcosa

in nessun caso devi
dubitarvi

DINA GATINA

***

Vattene dalle mie nuvole.
Assomigli poco a un uccellino .

E, in generale, nulla di generale,

e, per idea, nessuna idea.
Il tuo volo ingobbito non mi riscalda,

mi sollazza soltanto.

Me ne vado nel paese degli odori sconosciuti,
dove non puoi capitare neppure per sbaglio.

***

Si sono estinte le idrometre con un fondo solo
Ed un whisky doppio.
Mi brucia la nuca

Senza vitellini
Che non hanno biglietto.

I vitellini son diventati bistecche,

Sono andati sulla forca.
Incorporea

Osservazione, appena pudica.

***

Mio fratello mi bacia sulla coscia
Con l’incesto sotto il palmo.

Ed io mi uccido con la fionda
Come un tempo quando, ricordi,
tiravamo ai gatti e alle galline
e nessuno fumava ancora.

Ed ora io, da sola,
ho fatto una boccata

di fronte alla pupilla.

Mi vuoi in cambio di questo?
Gireremo un western,

dove io dico:

Io, Novo-Caina,
Faccio a te, Novo-Abele,

un’anestesia

liberandoti

dalla capacità stessa
del male.

Delle capre gli occhi umidi

Son su di te.
Pazienta,

il padre ha detto, come si conviene.

Non ci metterò molto,
farò il prima possibile,

ma com’è possibile cosı̀?

Ma tu dici:
Io, Novo-Abele,

Prendo te Novo-Caina,

Tra le sue illegittime,
Ma chi ce lo permetterà.

E mi baci in pubblico

Sulla cucitura sotto il cuore,
e gira
in me l’erede

di piccoli troni di frutti,
s’adira,

il nostro Tutti-Frutti,

scalcia con la gambina,
urla:
Un brutto, brutto libro,

urla:
Voi Mentite Tutti.

Tu copri la bocca

Con un incesto silente,
e lui batte già il tip tap. . .

Io so che crescerà,
e diverrà silente-

silente.
Io so che crescerà
E si sparerà con la fionda.

ANDREJ SEN-SEN´KOV

DAL CICLO “SOPRA/SOTTO” LE STELLE

E più in giù, in giù, più in alto delle stelle

E. Švarc

.
una nonstella + un’altra nonstella = due

carte di caramella di colore spento

.
stoviglie in frantumi x aria graffiata dalle stoviglie
in frantumi = minuto flusso di ceramica di sconvolgimento

dell’imponderabilità

.√
attimo = l’apertura che lasciano

i gomiti appuntiti degli occhi femminili

.
schiaffo (dall’esterno) - schiaffo (dall’interno) = follia
nello spazio delle linee del destino

.
vino rosso : vino bianco = flottamarinaverticale

di un piccolo bicchierino
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CHIODI. L’ESISTENZA DELL’UOMO PINOCCHIO

Non esiste realtà altra dell’uomo rinchiuso in se stesso.

S. de Beauvoir
. .

chiodi - chiodi -

gocce di lunghezza piantate dolori arrotolati
al di sopra del movimento in periferia
della pioggia cieca tappetini di ferro

dello stesso
dolore

.
chiodi -

archetti
che gradualmente scompaioni
nell’equilibrio della musica

di stanze vuote

INFANZIA: INCAPACITÀ -

Siamo lontani, non ci possiamo fondere con lui. . .

Rilke
ero piccolo e credevo
che il verso di una poesia scritto con inchiostro
blu fosse in grado di navigare sull’acqua

(lontano-lontano)
che il verso di una poesia scritto con inchiostro
nero fosse in grado di volare nella notte

(lontano-lontano)
+

ASTROFILIA

Come croci, cespugli, quadrati

le stelle sedevano al di sopra della terra

seppellita

M. Bulgakov
.

le stelle sono piccole tane lattee

d’avventure
amorose

le stelle sono freschezza

formatasi
nella
compattezza d’un pensiero

.

le stelle sono il ripetersi circolare
di maltempo zuccherino
in un

bicchiere di te

.
le stelle sono la ricercatezza di mais

del colore
bianco

“M-M-MUSICA”

La musica è la cieca pratica

della metafisica, del filosofare

inconsio. . .

A. Schopenauer

. . .

il violino stringeva
l’archetto
quasi come

una donna sola abbandonata dimenticata infreddolita
la coperta

. . .
i tasti si alzano si abbassano

si alzano si abbassano cadono
come se
cercassero d’involarsi

lacrime
con ali non ancora del tutto sviluppatesi

. . . . . .

una sonata lunare il violoncello dopo il concerto
una pallida tedesca ha l’odore
nata per morire vergine di una tazzina da tè

superiora di un lunare dalla quale beve
monastero la mia
nel paese dei piccoli e dei grandi amata

beethoven

. . . . . .
la musica è è le lacrime
è un contenuto liquido sono

sangue pastorali
che si versa all’interno che scorrono
di un farfallino strappato da sotto le palpebre socchiuse

da direttore d’orchestra di una brutta donna

. . .
il trombone

è
la lussazione fisiologica
nella zona esogena

del jazz
nero

. . .
la luna

era piatta
come il fondo del cappello di un musicista di strada
nel quale donne fiacche

gettano le impronte delle proprie dita
sotto forma
di monete d’argento

. . . . . .
c’è una cosa importante il pianoforte
la cosa più importante e un neo scuro

è una cosa importante sul corpo niveo della musica
è segnalato con franchezza da

pezzetti d’inchiostro capace di risuonare

all’interno di un quaderno di spartiti come
come il lago ciad i racconti di nabokov
all’interno letti
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dell’africa a voce alta

. . . . . .
violino in casa mia
calore che si può c’è

toccare bach
violino e un tubetto con la vernice viola
essere senza sesso ma non è per nulla un tubetto

come ma un tappeto
l’angelo del Signore avvolto nel tubetto

nel quale quasi certamente si strugge

un minuscolo musulmano

. . .
l’orecchio musicale
è probabilmente

la capacità di vedere
nella raffigurazione di zeri
i seni di tutte le madri

che hanno portato
che portano
il nome maria

. . .
la bacchetta del direttore d’orchestra
volando verso l’alto viene a mancare

e avvampa
sopra l’orchestra
come

la stella sopra
Betlemme

PROVA D’ORCHESTRA: PICCOLI INFINITI DI VIOLINO,

VISTI DALL’ALTEZZA DI UN VOLO D’UCCELLO

Il senso degli avvenimenti è negli avvenimenti stessi

Guan In-Dzi

∞

∞

∞

∞

∞

∞

∞

IL´JA KUKULIN

***

Quando esce sul sentier della guerra Pelevin, scrittore,

rinviene nelle proprie tasche cordicelle di diversa lunghezza e spessore.
Nessuno lo toccherà, può succedergli di tutto anche in eccedenza,
penetreremo nei nodi delle cordicelle e ne allontaneremo la fine

essenza.

Le cordicelle si slegheranno non in tasca, ma su una rete, come fuoco
sul mondo.

Le dimensioni di Pelevin crescono, arrivando ad essere come la mia

testa, in fondo.
La mia testa però non si trova nel cosmo, ma all’interno di chiavi a

coppie legate,

e nessuno sa ancora quale muso sia più spaventoso e quale sia il più

caldo dei tracciati.

C’è l’idea che di tanto in tanto si spezza il crescendo della gamma dei
suoni:

la gente cammina, le case vedono nuvole in sogno, le cose fanno ciò
che hanno intenzione.

Ed allora io quasi come Paul Klaudel scrivo usando lunghi versi,

cercando di riempire la scrosciante stranezza delle settimane scorse.

Quando ti trovi in una macchia senza vita non ha senso in polemica
entrare.

L’altro io domanda: “Delle penne d’oca! E date anche a me erba da

fumare!
Voglio essere un indiano vero, il suo tamburello, il suo scudo di fregi

coperto

con le belve del mondo delle anime che saranno al nostro fianco di
certo”.

Sullo scudo di Achille i bimbi e le bimbe giocano a prendersi, cercan

pianoforti tra l’erbetta,
spaventano una ninfa colta in flagrante con un diavolo avvolta in un

mantello in tutta fretta.

Un satiro scappa, risuonan gli zoccoletti, i bimbi urlano beffardi, le
bimbe non guardano e tessono serti.

Cos̀ı lo scudo d’Achille lotta con la realtà ma sarebbe ora di

giocare a vinciperdi.

Come direbbe una ragazza, giocare è molto semplice: testa nella sabbia
e avanti, va’.

A vinciperdi si sa chi ha perso, anche se il perdente morirà.

Ed io faccio domande alla ragazza immaginaria ma risposte a lei
non do:

“Se facciamo dello scudo un tamburello, diventerà lui più probo,

almeno un po’?”

L’altro io prega di dimenticare la domanda, rifiutarsi di giocare e passar
come temporale.

Il primo io siede in un angolo del palco in attesa del suo Godot
personale.

Comunicherà a ragazzi e ragazze: state di merda, siete liberi, comincio
a contare.

E scorre dall’interno verso lo scudo un fiume-cordone ombelicale.

Per tutta la vita ho voluto fischiare come un grillo mescolando il buio
del futuro,

ma mi son ridotto ad essere una rete dilatata, che si muove come
un punto scuro.

Io dissolvo scudi e tamburelli, ma sugli ermafroditi non mi sono

mai gettato.
Ecco, sebbene l’altro io sia un ipocrita, un istrione, Pelevin mi

ha notato.

Puoi legare le cordicelle come vuoi – Godot verrà, ma non nelle

nostre porte.
Non capisco di chi è la tasca dove sono - ci son cavi e microschemi

da ogni parte.

Il terzo io vuol lottare col fantasma di Pelevin, che in un buco nero
ha dimora,

e si picchian da mane a sera e strillan come antichi in diatriba dentro

il loro foro.

In flagrante: sul luogo del reato; eufemismo abbastanza diffuso per indicare amanti

sorpresi in atteggiamenti inequivocabili (N.d.A.)
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DMITRIJ KUZ´MIN

IN MEMORIA DI EVGENIJ CHARITONOV

Non bisogna mai ascoltare ciò che i fiori dicono

A. de Saint Exupery

Il grande Pan è morto.
Il piccolo Mozart,
dormendo nei treni, nelle stazioni,

è cresciuto d’un tratto.
S’è tagliato i capelli alla moda.
Ha dato i documenti per il viaggio.

Indietro, bisogna tornare.

Il ristorante è chiuso. Il vicino odora di capra.
La divinità, rimasta affamata
S’addormenta, appoggiando la testa su valige altrui.

La maglietta strappata
Scopre una striscia di pelle bianca d’innocenza
Con un neo accanto alla colonna vertebrale.

Sono nato giardiniere.
Tutti i fiori m’han voltato le spalle.
Non c’è più nessuno che suoni il flauto46.

***

a M. P.

Andavamo in metrò alla stazione.
E mi ripetevi mi ripetevi come ti piace il metrò.
Una goccia della tua saliva

È caduta sul mio labbro
Come un freddo puntino
(come ha fatto a raffreddarsi in volo?).

Questo è tutto ciò che di te m’è rimasto.

***

Di continuo mi ripeto
come un esorcismo:
hai tutto tu,

hai tutto tu:
una casa, una famiglia, l’amore, un lavoro e di rado dei versi,
hai tutto tu,

hai tutto anche cosı̀,
non è nulla se sei seduto
da quasi tre ore e da solo al bancone di un gay-bar.

***

Vista dal dodicesimo piano:

nel crepuscolo dopo un giorno torrido
comincia il temporale,
un lampo dal cielo grigio

accende una dopo l’altra
le finestre alle case grigie,
dal bosco per i sentieri che si diramano

46 Evgenij Charitonov (–): poeta e scrittori di prosa. Fondatore

della letteratura russa gay. Questo testo vuole essere un dialogo tra il
testo di Charitonov Slezy na cvetach [Lacrime sui fiori] e quello di Saint
Exupery “Il piccolo Mozart”, tratto da Terres des hommes

corre fuori la gente,

aspettando un poco, già bagnata,
va tranquilla.
Ed infine il fragore regolare del rovescio.

***

“Il metrò ora c’è fino a mezzanotte”
una scopa nuova

nel budget cittadino
per i granai
e una carretta fino al Vasil´evskij
viene a costare un occhio.

Resta qui,
ti metti là, sul divano.
Solo che non ho biancheria pulita;

Sereža Filatov ha passato qui due notti.
Non mi disprezzerai?
Un ragazzo dagli occhi grigi con una statura da cestista,

giovani russi
scandinaveggianti
popolano i paesi baltici,

testimoniando il trionfo della cultura sulla natura,
sparso nell’aria – al di sopra di ciò che c’è nei geni –
sta bene dappertutto,

sul podio della casa di moda locale,
nello studio angusto della radio dei giovani
(nuova generazione: poeti-topmodel, poeti-dj),

sul divanetto troppo corto
(io ci sto).
Il ragazzo dai capelli chiari

Si sdraia sempre con una maglietta bianca
immancabilmente linda che avvolge il corpo
e l̀ı si addormenta.

Io sto sdraiato a lungo alla luce gialla della lampada da tavolo,
sfogliando la raccolta di versi che ha lasciato ieri,
con spiagge notturne e balli lenti con ragazze dalle lunghe gambe.

***

Trentamila diplomati,
riferisce l’Eco di Mosca,
han trascorso questa notte

nelle vie della città.
Tre o quattro
dopo le quattro sotto la finestra

scandivano disordinati: “Fanculo! Fanculo!”
Quanti
si stavano mentalmente lasciando col primo amore

come me quindici anni fa?

IN MEMORIA DI BULAT OKUDŽAVA

Tutto il giorno l’hai portato con te
tirandolo un po’ sulle spalle

nei passaggi sotterranei
Ma quando il cielo lento si è intorpidito
hai scritto qualcosa appoggiando la spalla

al fianco liscio
e l’hai liberato
In fretta si nascose la macchiolina azzurra



I poeti di Vavilon 

in direzione dell’Arbat

Chi catturerà
dall’oceano d’aria
uno spossato uccellino azzurro

EVGENIJA LAVUT

***

siamo tutti figli di qualcuno il vizio c’è rimasto

di preferire gli accendini ai cerini di nascosto
di camminare scalzi bisbigliar le cose amate
a chi prova ad ascoltarci di non dormire per nottate

dentro vasche fatte a pera a turno c’hanno fatto il bagno
le estati abbiamo trascinato in scomode casette in legno
dai colori dilavati, con estranei odori e

con stupore ci accorgiamo di esser diventati re
che far con la capitale che sta stesa ai nostri piedi?
con il raggio di una ruota stuzzicarla in ciò che vedi?

costruirle sulla fronte una casetta di cartone?
noi per questo abbiam studiato a scuola con tribolazione?
abbiam cantato, fatto amici, abbiam mangiato crude sfoglie?

e non turbiamo la sua pace e che dio una mano tenda
ma la cosa più importante è quel che ora ti sto offrendo:
sottraiamoci all’incesto, e trucchiamoci di fogli

di parole sulla carta noi dobbiamo avere cura
di non dirci mai più nulla ché di ugual fattura
ci ha fatti un rimprovero più grande di un assunto

dı̀ ancora una parola ed avrai sol più lo spunto
per un’esclamazione “oh! ma dove siam finiti?”
la libertà sfrigola sulla radio ancora accesa
i bimbi cercano qualcosa per fare colazione

è chiaro sul terrazzo e sulla tela cerata
della cartina c’è il conto che abbiam fissato ieri
le sigarette nazionali, frammenti di patate.

il materasso a strisce è sbucato dal lenzuolo
lungo la strada per il cesso splendon gialli i fior d’aneto
son seduta sulla soglia con le braccia mie incrociate

e davanti a me troneggia una vasca fatta a pezzi

***

Sopra di me scintilla tutta la volta del cielo

Come di colori sconosciuti fosse steso un telo
Un omone con il fiasco e una vecchia bassa e grigia
camminando sulla testa passan lungo la battigia

E più facilmente dei rami ritti noto
le radici penetrate attraverso la renella
Sento una vocina fioca mentre nuoto

lungo il piano delle acque d’una puttanella
inafferrabile e che vale non più di due lire,
d’un idrometra esangue; e quando d’un tratto
voglio alzarmi comincio a capire,

sento di essere acqua, e sento là sotto
che non ho più bisogno d’amiche ed amichetti
mai abbiamo io e te cantato una canzone

pardon, mai abbiamo fatto duetti
e lungo il corridoio in pietra di prigione
è giunta di tetri giorni da noi la risacca

scorderemo la serie d’inutili esercizi
e il controllo del tempo che non conosce fiacca
come si guarda un horror sbirciamo da interstizi

spegneremo il nostro infiammato motore

forse la compagna tua sono stata
e mammina e fratello tra sorelle e ancora
come alla rana lo stupido dı̀ il tuo commiato

e non andar le mie ceneri in giro a cercare
per le pietruzze e la lemna ora il cuore si strugge
per il cielo che in danze d’uccelli fugge

per gli storioni dalle ali d’argento nel mare

***

. . . In silenzio tornerò come verso un guscio scordato
Un topo ritorna come dopo esser stato fustigato

Un ragazzo scappato torna dai genitori
Non una goccia di sangue verrà sparsa intorno
Più alte son le mura alla luce del giorno
Ricoperte di vernice, d’azzurri colori

E un coro taciturno sarà la mia accoglienza
Di volti d’alate infermiere senza differenze

SULL’AMORE

Di falene morte odorava il tuo pastrano
Si scorgeva nelle indolenti dita del mercante la piega senza finezza
Sembrava grottesco voler toccare con mano

Del tuo torso la manchevolezza

Ma quando tu non c’eri era come se mancasse pane e tutto
E quando c’eri si freddavan e marcivano i pranzetti,
Come se avesse aperto con le gambe il cielo un putto

E pisciasse sopra la mia casa e sopra i miei tetti

MICHAIL GRONAS

***

tutto ciò ch’è stato guadagnato è bruciato: carboni

vado a rastrellare via la cenere forse troverò un rubletto d’argento
(da molto

fuori corso) o un frugolo con l’argento vivo

nel vecchio angolo dei bambini
ma nella vecchia cucina non ci si può cacciare, rischia di crollare:

le coperture

sono fragili, le fondamenta, i montanti
voi, bambini miei, vecchi miei vi siete ritrovati sulla strada senza

sapere dove ficcarvi

tra l’altro il signore non ha pietà né dell’inverno freddo né del cibo
gratis

ne è venuto fuori che la casa era inutile all’esterno non cosı̀ pessima

e tutto un po’ alla volta si sistema
anche i nostri vicini sono vittime di un incendio
e loro
stan ricostruendo la casetta

non credo molto nel successo di queste nuove beghe: non sono
costruttori ma vittime come noi di un incendio ma non è qui il punto
ma semplicemente non si capisce perché vogliano una casa; ricorderà

loro la casa a casa delle case la gente ricorderà la gente la mano una
mano tra l’altro nella nostra lingua scordare rappresenta la nascita del-
l’essere scordare rappresenta la nascita dell’essere non c’è nulla di più

fulgido e devo andare prima di congedarmi ripeto diverse volte che
scordiate per bene:
scordare rappresenta la nascita dell’essere
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scordare rappresenta la nascita dell’essere

scordare rappresenta la nascita dell’essere

***

non amare non amare non baciare non baciare nessuno non portare
nessuno non portarlo da nessuna parte giaci in una scatola tremi un

pochino nel gelo
ecco fa male ecco sei stanco ma le labbra son bocca e quello ancora e

quello ancora quello parla ancora quel vuoto e il sedimento da stamane

è o un pesce sulla costa del mare o una voce nell’acqua non occorre non
occorre non ascoltare

***

per molto forse per poco forse
fa male forse hai freddo forse

fa buio albeggia
la strada fino al cielo si vede
non hai modo di sollevarti la voce tua è pallida

ma amico
odi come le acque in cucina
prendono il dominio

sul silenzio sul silenzio
ama, o fratre, la sola presenza
piangerai l’assenza come muro

del pianto buono per telefono degli amici
prende il dominio

sul silenzio sul silenzio

***

quando piansi quando piansi quando piansi l’ultima volta?
non ricordo quando piansi quando piansi l’ultima volta
tastiera tastiera tastiera megera

tastiera tastiera tastiera mamma
andiamo senno andiamo libertà
nel campo incolto nel campo freddo

là dove c’è c’è qualche
là dove c’è qualche là ce ne andremo
là dove c’è qualche là ci addormenteremo
ci addormenteremo dormire e ci sveglieremo svegliare

andremo remo giungeremo remo
moriremo iremo vivremo viv
non c’è altra via non c’è altra vi

non c’è altro modo
che con nudiscalzi
bianchi salami

danzando per la terra
non c’è altr modo e non c’è altr luogo
soltan dormire e anche là m’aspetti un poco

[Traduzioni dal russo di Massimo Maurizio]
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La disintegrazione dell’atomo

Georgij Ivanov

[eSamizdat 2004 (II) 2, pp. 205–223]
Il cattivo maestro e la congiura del silenzio:

appunti e testimonianze su Raspad atoma di Georgij

Ivanov

di Simone Guagnelli

GEORGIJ IVANOV PROSATORE E PRIME REAZIONI

ALL’ATOMO

Georgij Ivanov (1894–1958), poeta tra i più noti dell’emigra-

zione russa, durante tutto il corso della sua vita non trascurò mai

la prosa. Di lui come prosatore ci restano infatti: diversi raccon-

ti (più volte rielaborati); un romanzo (Tretij Rim [La terza Roma])

volutamente incompiuto (e tradotto in italiano)1; una serie di “me-

morie romanzate” sulla bohème pietroburghese prima e durante la

rivoluzione (Peterburgskie zimy [Gli inverni di Pietroburgo] e Ki-

tajskie teni [Le ombre cinesi]), che, vivo ancora l’autore, suscita-

rono grande scandalo per la quantità di imprecisioni, invenzioni e

menzogne; vari saggi critici; un libro di carattere storico (Kniga o

poslednem Carstvovanii [Libro dell’ultimo Regno]); e naturalmente

Raspad atoma [La disintegrazione dell’atomo]. Ivanov stesso ma-

nifestò più volte di tenere in altissima considerazione la propria

prosa e di avere particolarmente a cuore proprio La disintegrazio-

ne dell’atomo. In una lettera a Vladimir Markov dell’11 giugno1957 ad esempio scrive: “l’Atomo mi è davvero molto caro [. . . ] lo

considero un poema e ritengo che il suo contenuto sia religioso”2.

Scritto in Francia nel 1937, e pubblicato l’anno seguente3, La

disintegrazione dell’atomo non sfuggı̀ al destino contraddittorio di

tutte le opere del suo autore. Eppure gli elogi erano cominciati

addirittura prima che il libro uscisse a stampa; Merežkovskij infatti

aveva preannunciato l’opera definendola “geniale”4, e, subito dopo

la pubblicazione, Zinaida Gippius, intervenendo a una serata or-

ganizzata alla Zelenaja lampa [Il lume verde] e dedicata proprio a

La disintegrazione dell’atomo, aveva detto che nel libro:1
G. Ivanov, La terza Roma, Roma 1995.2
G. Ivanov - I. Odoevceva, Briefe an Vladimir Markov (1955–1958),
Köln-Weimar-Wien 1994, p. 68.3
G. Ivanov, Raspad atoma, Paris 1938.4
V. Chodasevič, Koleblemyj trenožnik, Moskva 1991, p. 607.

sembra non accadere nulla, mentre in realtà avviene qualcosa di tal-

mente importante da essere più significativo delle più complicate

avventure. Qualcosa di talmente importante che persino l’autore

sembrerebbe non aver compreso fino in fondo il proprio libro.

Nel libro non viene rivelato qualcosa di nuovo; in esso viene rivelato

in modo nuovo qualcosa di eterno
5
.

La scrittrice ne elogiava ogni aspetto, dallo stile al contenuto,

perché lo riteneva in grado di mostrare con grandissima forza “la

morte attuale della letteratura, di ogni arte; la sua inutilità, la sua

impossibilità al presente”6, aggiungendo che:

questo libro non vuole essere “letteratura” [. . . ] Ma è scritto come

un’autentica opera d’arte, e questo è importante: se fosse scritto male

e in modo debole non presteremmo ascolto a ciò che dice, pensa,

sente il nostro contemporaneo
7
.

L’unico rimprovero mosso all’autore consisteva nell’avere svolto

troppo spesso opera di “disturbo”, ovvero nell’aver eccessivamente

guidato il destino dell’eroe fino al suicidio. Oltre a elogiare il libro,

la Gippius ne profetizzava il difficile destino, anticipando le future

accuse di ateismo, indecenza, pornografia, tutte cose che secondo

lei rappresentavano sı̀ degli eccessi, ma che costituivano soltanto

l’aspetto più superficiale dell’opera. In conclusione la poetessa si

diceva sicura che La disintegrazione dell’atomo sarebbe stato uno

dei pochi libri dell’emigrazione russa a salvarsi dalla polvere del-

l’oblio anche se, allo stesso tempo, non si stupiva della possibilità

che nell’immediato futuro quest’opera sarebbe potuta risultare una

“voce che grida nel deserto”8. Ma gli elogi in sostanza finirono

qua, se si eccettua qualche raro intervento di coloro che più tardi

Ivanov definirà “accoliti dei fratelli minori”9. Tra questi va ricorda-

to almeno Vladimir Zlobin, segretario della Gippius, che nel 1939,

pur considerando l’opera estremamente importante, tanto da acco-

starla alla Civitas Dei di Sant’Agostino10, si lamentava che il libro:

“senza neppur aver suscitato scandalo, [fosse] caduto nel vuoto”11,

ritenendo, anche lui come la Gippius, che la colpa fosse dello stesso5
Z. Gippius, “Čerty ljubvi”, Krug, 1938, 3, p. 139.6
Ivi, p. 143.7
Ibidem.8
Ivi, p. 149.9
G. Ivanov - I. Odoevceva, Briefe, op. cit., p. 29.10
V. Zlobin, “Čelovek v naši dni”, Literaturnyj smotr, a cura di Z. Gippius,

Paris 1939, p. 161.11
Ivi, p. 158.
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Ivanov perché aveva tentato di unire tematicamente “l’uomo, Dio

e il sesso”12.

I più autorevoli interventi negativi scritti negli anni Trenta su La

disintegrazione dell’atomo, appartengono invece alla penna di due

grandi scrittori, Vladislav Chodasevič e Vladimir Sirin-Nabokov,

entrambi, anche se per motivi diversi, particolarmente invisi a Iva-

nov. Occorre ricordare infatti che molte delle esaltazioni e del-

le stroncature che gli scrittori russi dell’emigrazione si riservarono

l’un l’altro erano frutto di antipatie personali e di divisioni ideolo-

giche all’interno di una vera e propria “guerra letteraria” che, tra i

russi di Parigi, fu negli anni Trenta particolarmente aspra13. Sirin-

Nabokov, recensendo il volume nel quale era contenuto l’articolo

di Zlobin, scrive:

e infine, pour la bonne bouche, troviamo l’articolo di V. Zlobin sul

libretto di G. Ivanov La disintegrazione dell’atomo. L’autore dell’ar-

ticolo parla a non finire, tentando di stabilire perché questo libretto

sia stato cos̀ı presto dimenticato. Non gli viene in mente che forse

ciò è avvenuto perché questo opuscoletto con la sua dilettante ricerca

di Dio e la banale descrizione degli orinatoi (in grado di scioccare

solo i lettori più ingenui) è semplicemente pessimo. Zinaida Gippius

e Georgij Ivanov, due poeti singolari, mai e poi mai riusciranno a

cavarsela nella prosa
14

.

Quello tra Chodasevič e Georgij Ivanov, che a lungo contesero a

Marina Cvetaeva il trono di “miglior poeta dell’emigrazione russa”,

fu un rapporto particolarmente travagliato sin da prima dell’abban-

dono della Russia ed è stato più volte oggetto di indagine critica15.

Particolarmente famosa, perché in seguito letta come profezia av-

veratasi del destino umano e artistico di Ivanov, è la recensione

scritta da Chodasevič all’uscita della prima edizione del volume di

poesie di Ivanov, Veresk [L’erica], e apparsa sul giornale Utro Rossii

[Il mattino della Russia] il 7 maggio del 191616:

Georgij Ivanov è capace di scrivere poesie. Ma difficilmente diventerà

un poeta. Forse solo se gli capiterà nella vita una catastrofe, una giusta

scossa, simile a un dolore grande e autentico. È l’unica cosa che gli si

debba augurare
17

.

In realtà questo giudizio, lontano dall’essere una profezia, rappre-

senta un tipico esempio dell’approccio critico di Chodasevič. Un

giudizio analogo lo espresse infatti nel 1921 anche nei confronti di

Annenskij: “Dietro la sua lirica non si avverte nessun tormento-

so e terribile dramma umano”18. Da quel momento però Georgij12
Ivi, p. 159.13
E. Vitkovskiij, “Žizn´ kotoraja mne snilas´”, G. Ivanov, Sobranie
sočinenij v trech tomach, I, Moskva 1994, p. 27.14
V. Sirin, “Literaturnyj smotr”, Sovremennye zapiski, 1940, 70, p. 284.15
A questo proposito si veda in particolare N.A. Bogomolov, “Georgij

Ivanov i Vladislav Chodasevič”, Russkaja literatura, 1990, 3, pp. 48–57.16
G. Ivanov, Veresk. Vtoraja kniga stichov, Petrograd 1916.17
E. Vitkovskiij, “Žizn´”, op. cit., p. 29.18
N.A. Bogomolov, “Georgij Ivanov”, op. cit., p. 49.

Ivanov, che pure nel 1914 aveva accolto favorevolmente l’uscita del

libro di Chodasevič Vojna v russkoj lirike [Guerra nella lirica russa],

cominciò a ripagare quest’ultimo con la stessa moneta. In un ar-

ticolo del 1927, ironicamente intitolato V zaščitu Chodaseviča [In

difesa di Chodasevič], Ivanov scrive:

Provate a sfogliare la recente Raccolta di poesie, dove è riunito “tutto

Chodasevič” degli ultimi 14 anni. Come è freddo e limitato, come

è misero il suo mondo interiore. Come è ingenerosa e incapace di

cantare l’“anima” di questi giambi cos̀ı perfetti
19

.

La beffa e lo scherno si tramutarono in scandalo quando nel 1930,

in occasione dei 25 anni di attività poetica di Chodasevič, G. Iva-

nov scrisse (con lo pseudonimo di A. Kondrat´ev, vero nome di

un poeta russo emigrato a Varsavia, che si indignò per l’accaduto),

un intervento dal titolo K jubileju V.F. Chodaseviča [In occasione

dell’anniversario di Vladislav Chodasevič]:

L’attività di Chodasevič si fa notare maggiormente con il colpo di

stato bolscevico. Lo scrittore si avvicina a certi circoli culturalmente

illuminati [. . . ], occupa il posto di vicedirettore della sezione mosco-

vita della Vsemirnaja literatura, il Gosizdat pubblica i suoi libri e cos̀ı

via
20

.

Oltre a questa pesante accusa di connivenza con il potere sovietico,

l’articolo conteneva anche un finale particolarmente sprezzante:

I piccoli uomini creano una grande cultura! Creando secondo le

proprie forze cose modeste ma preziose e utili, questi poeti, come

Chodasevič, non sono meno utili alla letteratura dei grandi talenti

[. . . ] Infatti preservano la lingua russa e si prendono cura dei grandi

valori creati da altri, e in questo senso è buono e giusto, accanto

allo splendente nome di Blok, preservare nella storia della letteratura

anche il modesto nome di Chodasevič
21

.

Si spiega dunque anche cosı̀ il giudizio negativo espresso da Choda-

sevič a proposito de La disintegrazione dell’atomo. Sempre alla luce

di una guerra letteraria continua va letta anche la velenosa stronca-

tura di Nabokov, al quale Georgij Ivanov aveva riservato nel 1930
parole molto rozze e di cui mai si pentirà:

Al cinematografo ogni tanto mostrano un falso conte che si insinua

nell’alta società. Indossa un frac irreprensibile, le sue maniere sono il

“vertice della nobiltà”, il suo albero genealogico immaginario arriva

fino ai crociati. . . Ma tuttavia è un impostore, un figlio di cuoca, un

plebeo, un servo della gleba
22

.

Senza contare poi l’amicizia che legava Nabokov e Chodasevič.

Quest’ultimo in una lettera del 25 gennaio 1938 scrive all’amico,

riferendosi alla propria recensione de La disintegrazione dell’atomo:

Nel prossimo numero di Vozroždenie leggerà un mio articolo sul no-

stro amico Georgij Ivanov. Non mi è riuscito molto bene, l’ho finito19
G. Ivanov, Sobranie, III, op. cit., p. 512.20
Ivi, p. 528.21
Ivi, p. 530.22
Ivi, pp. 523–524.
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di scrivere ieri sera in uno stato di forte debolezza, ma qualcosa in

esso, spero, apprezzerà
23

.

L’articolo di Chodasevič ha il merito peraltro di aver assegnato a

La disintegrazione dell’atomo la definizione di genere che tutt’oggi

prevale: poema lirico in prosa. Ovviamente la sua definizione non

intendeva essere un complimento, ma un tentativo di circoscrivere

le doti di Ivanov entro gli ambiti della poesia, cosa che Nabokov in

effetti avrà sicuramente apprezzato:

il guaio tuttavia è che Ivanov per natura e doti proprie è un poeta e

non un prosatore, e non gli è riuscito di costruire la storia di un eroe

in modo che fosse obbiettivamente convincente
24

.

IL TRIANGOLO IVANOV-GUL´-MARKOV

L’articolo di Chodasevič del 1938 accennava anche a quella che

in futuro assunse i contorni leggendari di un’autentica “congiura

del silenzio”:

[dal momento dell’uscita de La disintegrazione dell’atomo] è girata la

voce che in qualche luogo qualcuno avesse deciso e stabilito di punir-

lo condannandolo a morte attraverso silenzio, a causa delle oscenità

e la mancanza di senso estetico
25

.

Il recensore respingeva fermamente questa “condanna a mor-

te”, spinto dal desiderio di accentuare semmai i “gravi difetti”

dell’opera da un punto di vista puramente estetico e ideologico.

Quasi venti anni dopo, ricordando il momento dell’uscita de

La disintegrazione dell’atomo, Georgij Ivanov scriverà in una lettera

a Vladimir Markov del 18 aprile 1956:

L’atteggiamento della maggioranza è stato formulato in modo preciso

in una lettera con la richiesta: “lettori, comunicate la vostra opinione

su questo libro”. La risposta testuale fu questa: “Gli scrittori russi di

una volta scrivevano col sangue, Georgij Ivanov ha scritto il suo Ato-
mo con la merda”. E ora 19 anni dopo, secondo me, questa risposta

è ancora valida
26

.

Un ultimo accenno al silenzio che circondò fin da subito La di-

sintegrazione dell’atomo lo troviamo in un articolo (del 1955, ma

ripubblicato più volte negli anni successivi) scritto da Roman Gul´

in difesa e per il rilancio di Georgij Ivanov:

Nel 1938 a Parigi Georgij Ivanov uscı̀ allo scoperto con un rischioso

manifesto sul tema della morte dell’arte contemporanea. Pubblicò

La disintegrazione dell’atomo. Un libro notevole. Ma fu fatto passare

sotto silenzio. All’epoca a Parigi circolava questa storia a metà strada

tra l’aneddoto e il fatto letterario. Qualcuno, un avversario di Ivanov

in letteratura, si rivolse con una lettera a Pavel Miljukov, redattore di

Poslednie Novosti, il più diffuso quotidiano di allora, con la supplica

in nome della conservazione della famiglia russa nell’emigrazione, in23
V. Chodasevič, Sobranie sočinenij v četyrech tomach, IV, Moskva 1996, p.

533.24
V. Chodasevič, Koleblemyj trenožnik, op. cit, p. 609.25
Ivi, p. 607.26
G. Ivanov - I. Odoevceva, Briefe, op. cit., p. 29.

nome di tutte le migliori tradizioni dell’opinione pubblica russa, di

far passare sotto silenzio La disintegrazione dell’atomo. Il mittente era

anonimo. La firma: “Una madre russa”. La supplica dello sconosciu-

to firmatosi “una madre russa” ebbe i suoi effetti su Pavel Miljukov.

Nel giornale non ci furono recensioni. Non è dato sapere se questa

“madre russa” abbia spedito la sua lettera anche a altre redazioni. Ma

si creò una congiura del silenzio
27

.

La “voce” che secondo la testimonianza di Chodasevič sarebbe gira-

ta a proposito di un silenzio su La disintegrazione dell’atomo impo-

sto dall’alto, si trasforma nelle parole scritte da Ivanov a Markov in

una leggendaria lettera di condanna morale e trova la sua veste de-

finitiva e ufficiale proprio nel passaggio appena citato dell’articolo

di Gul´.

Negli ultimi anni della sua vita Georgij Ivanov porterà avanti

in contemporanea due importanti rapporti epistolari: uno con Ro-

man Gul´, l’altro con Vladimir Markov. La corrispondenza con

il primo, che ebbe inizio nel 1953 e fu motivata dal bisogno del

poeta di ringraziare il critico per la recensione positiva a Gli inverni

pietroburghesi, è stata pubblicata in modo molto parziale e selettivo

da Gul´ stesso28 e ha carattere di grande complicità. Basti pensa-

re che poco prima di scrivere un articolo su Ivanov, il 14 maggio1955, Gul´ ne anticipava alcuni passaggi all’amico:

So già da cosa comincerò. Non indovinerà mai: da una citazione

di Michajlovskij, proprio cos̀ı, a proposito dell’etica e dell’estetica

(Caino e Abele). Non tema, non tema, Lei, ovviamente, sarà Caino,

non La offenderò con nessuna nevrastenia
29

.

Come ha giustamente notato A. Aksenova, Roman Gul´ aveva col-

to “in modo sufficientemente preciso i desideri di Ivanov di essere

Caino, cioè di avere un’immagine piuttosto di carnefice che di vit-

tima”30. Nell’articolo in questione, Gul´ esaudirà in pieno questa

volontà del poeta:

Di recente a proposito delle ultime poesie di Ivanov un mio interlo-

cutore ha detto: “Avrei voglia di condannarlo alla privazione di tutti

i diritti e forse persino di assegnarlo a un carcere preventivo”. La ra-

gione di una condanna tanto crudele il mio interlocutore l’ha cos̀ı

motivata: “nella poesia di Georgij Ivanov si percepisce la più auten-

tica ‘voce dall’inferno’, questo cattivo [žutkij] maestro raccoglie i più

velenosi fra i fiori del male”
31

.

Ma in un’altra lettera a Gul´ del 10 maggio 1954 e da quest’ultimo

non inclusa nella raccolta delle lettere da lui pubblicata, Ivanov,

lamentandosi del silenzio di cui si sentiva circondato, scrisse:27
R. Gul´, “Georgij Ivanov”, Russkoe Zarubež´e, 1993, 1, p. 230.28
R. Gul´-G. Ivanov, “Perepiska čerez okean”, Novyj žurnal, 1980, 140,

pp. 182–210.29
Ivi, p. 209.30
A. Akseneva, “Žutkij maestro”, Daugava, 1995, 3, p. 125.31
R. Gul´, “Georgij Ivanov”, op. cit., p. 227.
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Su di me [. . . ] tranne il Suo lusinghiero trafiletto [la recensione a

Gli inverni pietroburghesi], del quale le sarò sempre grato, non è stata

scritta nemmeno una parola [. . . ] Altro che “cattivo maestro”
32

.

Ora, visto che quest’ultima lettera precede l’articolo di Gul´ e che

quella che sembra per contenuto esserne l’immediata replica (12
giugno 1954) inizia con un inusuale “Caro maestro” e prosegue

riservando più volte questo appellativo a Ivanov, delle due una: o

Gul´ aveva parlato a Ivanov del giudizio del “suo interlocutore” in

una lettera precedente, omessa da Gul´ in fase di pubblicazione,

oppure il supposto interlocutore in realtà non è mai esistito, ma

fu inventato in qualche modo da Gul´ stesso o su “suggerimen-

to” di Ivanov. Una lettura completa e un’analisi accurata dell’inte-

ra corrispondenza tra Georgij Ivanov e Roman Gul´ chiarirebbero

probabilmente non pochi aspetti della personalità e della strategia

artistica del poeta pietroburghese33.

La corrispondenza con Vladimir Markov iniziò nel 1955 e an-

ch’essa è stata pubblicata in maniera parziale, se non altro perché

mancano tutte le repliche di Markov. Quest’ultimo, nato nel 1920,

era assai più giovane di Ivanov e il loro rapporto fu meno confi-

denziale e complice, rispetto a quello con Gul´. Nonostante ciò

Markov fu l’unico, assieme allo stesso Gul´, a tentare di rilancia-

re Ivanov negli anni Cinquanta; entrambi scrissero sul poeta col

piglio e la passione di autentici avvocati. Negli articoli che i due

critici pubblicarono in quegli anni, La disintegrazione dell’atomo

ha un ruolo centrale. Gul´, che definı̀ Ivanov “l’unico esistenziali-

sta russo nella nostra letteratura”, scrisse che “ne La disintegrazione

dell’atomo ci sono pagine bellissime, scritte con quella sincerità di

cuore che sempre si accompagna a una grande talento”. Eppure,

a proposito della pornografia e del cinismo di Ivanov in generale e

de La disintegrazione dell’atomo in particolare, ammetteva che co-

me avvocato non gli restava che appellarsi alla clemenza della corte

in quanto:

puntando sulla provocazione, Georgij Ivanov ha riempito il proprio

libro di pornografia studiata e rozza, rivaleggiando in questo con i

Tropici del Cancro e del Capricorno di Henry Miller. Ma la provo-

cazione non è riuscita. La pornografia stentata e inutile, come un

boomerang, ha colpito l’autore, uccidendo ciò che di interessante c’è

nel libro
34

.32
G. Ivanov, “Devjat´ pisem k Romanu Gulju”, Zvezda, 1999, 3, p. 139.33
Dando alle stampe la sua corrispondenza con Ivanov, Gul´ dopo aver af-

fermato che nel suo archivio c’erano: “62 lettere di G. Ivanov e 47 copie
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R. Gul´, “Georgij Ivanov”, op. cit., p. 230.

In quegli stessi anni Markov scrisse un articolo che, pur motiva-

to dalle medesime intenzioni “riabilitative” che agitavano Gul´, si

dimostrò ben più radicale nel difendere fino in fondo lo sguardo

tragico e nichilista di Ivanov, al punto da entrare in velata polemica

con Gul´ stesso. L’autore divideva le possibili rezioni alla “poesia”

di Ivanov in due tipologie, quella dei denigratori, che al massimo

riconoscono la qualità “sufficientemente alta” del suo dono poeti-

co ma che sono indignati dal suo nichilismo e quella dei cosiddetti

“pudici difensori”:

Costoro riconoscono che in ciò che scrive il poeta ci sono cose non

del tutto accettabili nella buona società e sono pronti a presentare a

quella società le proprie sincere scuse al posto suo [. . . ] A questo pro-

posito vale la pena ricordare che nel 1938 Georgij Ivanov ha scritto

il libro La disintegrazione dell’atomo a causa del quale in modo par-

ticolarmente pudico chiedono scusa i suoi “pudici difensori” [. . . ] I

loro cuori patriottici potrebbero riempirsi di orgoglio, se sapessero

che [. . . ] si tratta del più rigoroso “nichilismo” della letteratura mon-

diale, in quanto Georgij Ivanov ha superato e surclassato “lo stesso”

Henry Miller. Sarebbe però una perdita di tempo tentare di spiega-

re che la prosa di Georgij Ivanov a volte è ottima, che le immagini

disgustose di questo libro sono simboli e come tali non trasmettono

tutte le qualità delle “cose raffigurate”, che formano in modo chiaro

l’ornamento musicale dei motivi e che infine la percezione delle pa-

role e delle immagini in un’opera letteraria è un’altra cosa rispetto ai

fenomeni della vita, rappresentati da queste parole
35

.

Da questo punto di vista Markov è davvero il più strenuo difensore

e ammiratore dell’opera di Ivanov. Questa continua linea di difesa

e elogio è testimoniata anche dalla corrispondenza che in quegli

stessi anni Markov intrecciò con il poeta D.I. Klenovskij (1892–1976)36. La corrispondenza prese avvio nel 1952 col tentativo da

parte di Klenovskij di portare il suo interlocutore su posizioni an-

troposofiche, ma, nonostante l’insuccesso, il rapporto si mantenne

su cordiali attestati di reciproca stima e scambi di idee a proposi-

to della letteratura russa di quegli anni. La cordialità durò fino a

quando non sopraggiunse un argomento che ben presto divise in

maniera netta i due corrispondenti, rischiando di rovinare dram-

maticamente il loro rapporto: Georgij Ivanov. Purtroppo, anco-

ra una volta, la loro corrispondenza è stata pubblicata in modo

parziale e mancano tutte le risposte di Markov. Se inizialmente

Klenovskij sembra quasi divertito [lettera del 25 novembre 1954]:

E ora litighiamo a proposito di Ivanov [. . . ] Su di me il nichilismo

spirituale di Ivanov non agisce e le sue poesie, seppure ben fatte, non

mi toccano [. . . ] Non è necessario essere dei cristiani praticanti per

rifiutare i pensieri di Ivanov [. . . ] Giudicare le poesie di Ivanov al di

là del loro contenuto non si può poiché lui stesso ci insiste
37

.35
V. Markov, “O poezii Georgija Ivanova”, Opyty, 1957, 8, p. 88.36
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Dopo la pubblicazione su Opyty dell’articolo di Markov, lo stupore

di Klenovskij si trasforma in apprensione [lettera del 21 dicembre1957]:

Ha davvero stregato anche Lei il suo [di Ivanov] assai primitivo (ma,

certamente, magistrale) nichilismo spirituale? Georgij Ivanov in so-

stanza è solo un’edizione lussuosa [. . . ] della nuda propaganda antire-

ligiosa sovietica. E anche peggio, perché il discorso qui non riguarda

tanto la religione, quanto la stessa dignità dell’“io” umano
38

.

Peccato non avere le risposte di Markov perché nella lettera suc-

cessiva del 10 febbraio 1957 Klenovskij incalza e il tono si fa

agitato:

[Il suo articolo su Ivanov] è scritto in modo notevole, ma a me per-

sonalmente (non si arrabbi, mio caro!) suona come. . . il discorso di

un avvocato di grande talento che difenda il corruttore e l’assassino

di una bambina di sette anni. La differenza, evidentemente, è che

un avvocato difende per soldi, mentre Lei per coscienza! [. . . ] Ciò

che mi risulta particolarmente ributtante in Ivanov è la sua assoluta

mancanza di rispetto per l’uomo. Per esprimermi su un piano più

elevato: di Ivanov mi disgusta il fatto che le sue poesie offendono lo

Spirito Santo. Nel vangelo è scritto che all’uomo si perdona qual-

siasi offesa (cioè persino quelle rivolte a Dio e a Cristo), ma l’offesa

verso lo Spirito Santo all’uomo non si perdona. Perché? Ma perché

l’offesa allo Spirito Santo è offesa non verso un concetto astratto, ma

contro qualsiasi principio e natura spirituale nell’uomo, e rifiutarli

nell’uomo è peggio dell’assassinio o del suicidio [. . . ] Sono pronto

piuttosto a perdonare Dem´jan Bednyj per i suoi versi offensivi verso

Dio, perché sono “solo” offesa verso Dio, e non verso la natura spi-

rituale dell’uomo (poiché in un qualche aspetto deformato persino

Dem´jan Bednyj crede in essa) [. . . ] Più in basso di Ivanov non si

può andare, è il limite estremo della caduta
39

.

La replica di Markov deve essere stata particolarmente piccata, vi-

sto che nella lettera successiva [del 10 aprile 1958] Klenovskij,

dopo aver puntualizzato con amarezza di non aver mai nemme-

no pensato che Dem´jan Bednyj fosse poeta superiore a Ivanov,

conclude:

C’è un solo passaggio della Sua lettera che mi ha, non dico offeso,

ma fortemente amareggiato. Lei scrive testualmente: “A proposito,

Ivanov si trova in ospedale in condizioni di salute davvero pessime.

Mi auguro non vorrà ripudiarlo su questo piano”. Per chi mi ha pre-

so, mio caro? Davvero pensa che io possa rallegrarmi della malattia

di Ivanov o augurargli la morte? Non sono ancora caduto tanto in

basso! Le poesie di Ivanov, certo, le respingo indipendentemente dal

suo stato di salute, ma non ho mai augurato del male a nessuno e non

lo auguro neanche a lui. Il fatto che Lei abbia potuto sospettarmi di

questo, sinceramente non mi ha fatto piacere
40

.

È un punto di non ritorno nella loro corrispondenza, la polemica

su Ivanov si trascinerà ancora per un paio di anni e muterà quel

tono iniziale di reciproca stima e considerazione. In una lettera del18 luglio 1960 Klenovskij scrive a Markov:38
Ivi, pp. 650–651.39
Ivi, pp. 651–653.40
Ivi, p. 656.

Nella Sua buona (come Lei scrive) disposizione verso di me (come

poeta) io, a esser franchi, non credo. Se Georgij Ivanov ha giocato

nella Sua vita un ruolo cos̀ı importante, l’ha cambiata, come Lei si è

espresso, completamente [. . . ] allora le mie poesie non possono pia-

cerLe, e di conseguenza, non può nemmeno avere una buona consi-

derazione di me come poeta, in quanto io e Georgij Ivanov siamo agli

antipodi [. . . ] E ancora: non riesco a capire come possano le poesie

di Georgij Ivanov cambiare completamente la vita di qualcuno, cioè

trasmetterle un qualche contenuto effettivamente nuovo. Secondo

me, possono soltanto “svuotare”. Cosa può cambiare l’acido solfori-

co? Può soltanto corrodere ciò che tocca. Non è un avvenimento,

ma una sfortuna. . .
41

La corrispondenza tra Klenovskij e Markov andrà avanti a in-

termittenza fino al 1969, ma la polemica su Ivanov terminerà ben

prima; continuarla dopo l’ultima lettera in cui il nome di Ivanov

viene fatto da Klenovskij [29 agosto 1960] avrebbe probabilmente

significato la completa rottura del loro rapporto:

Georgij Ivanov è l’unico poeta russo che io, nonostante tutto il suo

talento, non accetto. Non lo accetto proprio perché mi offende e non

solo come cristiano (cosa peraltro grave), ma anche come uomo.[. . . ]

Tra Nekrasov e Fet non c’è quell’abisso [. . . ] che esiste tra Georgij

Ivanov e qualsiasi altro poeta russo, compreso Klenovskij
42

.

L’ATOMO COME TESTO

Le qualità poetiche di Ivanov non furono mai negate da Cho-

dasevič, che semmai ne sottolineava la mancanza di sincerità e ori-

ginalità. Il critico notava il progressivo carattere imitatorio della

poesia di Ivanov, una certa abilità a citare motivi di altri poeti in

maniera a volte velata, a volte palese e deformata fino all’errore.

Questo aspetto, che Vladimir Markov considera invece un tratto

peculiare e di grande valore artistico di Ivanov, perché grazie a lui

l’antica tradizione del centone prosegue e si trasforma in modo ori-

ginale (“la citazione diventa corpo e sangue della poesia citata”43),

è presente praticamente lungo tutto il testo de La disintegrazione

dell’atomo. Se Chodasevič si stupiva di come Ivanov riuscisse a ci-

tare male lo stesso Puškin (“na cholmy Gruzii legla nočnaja mgla”

invece del corretto “na cholmy Gruzii ležit nočnaja mgla”), Markov

afferma che La disintegrazione dell’atomo è costruito proprio sull’in-

treccio e sull’inversione di motivi e piani prevalentemente ricondu-

cibili a una citazione44. Per composizione il monologo dell’eroe è

orientato sulla complicata interazione di vari modelli letterari, in

primo luogo Zapiskij iz podpol´ja [Memorie del sottosuolo] di Do-

stoevskij e Zapiski sumašsedšego [Memorie di un pazzo] di Gogol´,

questi ultimi a loro volta magistralmente fusi e confusi con Šinel´41
Ivi, pp. 675–676.42
Ivi, p. 677.43
V. Markov, “Russkie citatnye poety: zametki o poezii P.A. Vjazemskogo

i Georgija Ivanova”, Idem, O svobode v poezii, Sankt-Peterburg, 1994, p.

230.44
Ivi, p. 226.
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[La mantella] dello stesso autore. È interessante notare a questo

proposito che, per testimonianza stessa di Ivanov, La disintegrazio-

ne dell’atomo prevedeva all’inizio un finale diverso. La lettera scritta

dal protagonista prima di suicidarsi e indirizzata al commissario,

doveva concludersi con le seguenti parole: “Heil Hitler, evviva il

padre dei popoli il grande Stalin, mai, mai mai l’inglese sarà schia-

vo!”45. Perfetta, nel doppio senso di aderenza tematica e coinci-

denza strategica, è qui l’adesione al modello gogoliano dei Zapiski

sumašsedšego per i quali anche il loro autore all’inizio contempla-

va un finale diverso, ma ugualmente straniante. Allo stesso modo

le bestioline immaginarie (zver´ki) che all’improvviso compaiono

sulla scena col “loro particolare linguaggio deformato” hanno una

funzione analoga a quella delle lettere che nel racconto di Gogol´

si scrivono i cagnolini parlanti, ovvero rappresentano il crinale tra

la sanità di mente e la follia e il passaggio da un piano strettamente

biografico-personale a quello storico-universale.

Il protagonista de La disintegrazione dell’atomo è un tipico rap-

presentante dell’intelligencija russa emigrato a Parigi, tormentato

dai suoi ricordi personali (l’abbandono dell’amata) e dai ricordi re-

lativi alla storia russa. Ma contemporaneamente l’eroe rievoca tutta

un’altra serie di personaggi reali e immaginati nei quali si tramuta e

si fonde (il disonorato firmatario del trattato di Versailles, un ratto

ucciso dal veleno, un pittore mediocre e suicida, Puškin, Gogol´,

Akakij Akakievič, Popriščin e altri ancora) e che rappresentano, co-

me ha ben evidenziato N. Barkovskaja, il dramma dell’“io” senza

il “tu”46. Infatti anche questo “tu” a sua volta non ha un’identità

precisa, ma si frantuma – si disintegra appunto – in tutta una se-

rie di fantocci (l’amata che ha abbandonato l’eroe, Dio, la Russia

traditrice dell’epoca di Puškin, Psiche, una prostituta, la fanciulla

morta e violentata, l’arte, la vita, il senso dell’esistenza).

Riassumere il contenuto de La disintegrazione dell’atomo è quin-

di operazione impossibile e tutto sommato inutile. È un racconto

che affascina e disorienta allo stesso tempo, frutto di un sofisticato

e consapevole gioco letterario, del quale Ivanov si dimostra perfet-

tamente padrone. Il poeta che sapeva trasformare la disperazione

in gioco e che guardava all’arte e alla vita come due specchi che re-

ciprocamente deformano l’immagine riflessa, crea in queste poche

pagine una summa perfetta del proprio credo artistico e nello stes-

so tempo un testo in grado di rievocare e concludere idealmente la

cultura russa da Puškin al secolo d’argento.45
Ivanov lo racconta in una lettera a Gul´ del 29 luglio 1955, R. Gul´-G.

Ivanov, “Perepiska”, op. cit., p. 192.46
N. Barkovskaja, “Problema dialoga v prozaičeskoj poeme G. Ivanova

Raspad atoma”, Kormanovskie čtenija, 1998, 3, pp. 91–98.

Sprofonda, allora! Potrei dire: sali!

È lo stesso.

[Faust, seconda parte]RESPIRO . Che quest’aria sia nociva? Ma è l’unica

aria che mi sia concesso di respirare. Sono cose

diverse quelle che, ora vagamente, ora con precisione

straziante, riesco a percepire. Che sia inutile parlarne?

Ma è necessaria o meno la vita, è intelligente o stupido

lo stormire degli alberi, il calare della sera, lo scroscio

della pioggia? Provo un sentimento confuso di supe-

riorità e debolezza verso ciò che mi circonda: nella mia

coscienza le leggi della vita sono intimamente intreccia-

te alle leggi del sogno. Deve essere in virtù di questo

che, ai miei occhi, la prospettiva del mondo si è for-

temente alterata. Ma è anche l’unica cosa che io abbia

ancora a cuore, l’unica che ancora mi separi dall’atrocità

del mondo che tutto travolge.

Vivo. Cammino per la strada. Entro in un caffè. È

questa la mia giornata, la mia vita irripetibile. Ordino

un boccale di birra e lo bevo con piacere. Al tavolo ac-

canto al mio è seduto un signore anziano con la rosetta

di un ordine. Questi vecchietti felici secondo me an-

drebbero soppressi. Sei vecchio. Sei saggio. Sei un pa-

dre di famiglia. Hai una certa esperienza della vita. Ma,

bastardo! Fatti da parte. Questo signore ha un aspetto

gradevole. Una cosa che si apprezza. Che idiozia: gra-

devole. Fosse bello, misero, terribile, come vi pare. No,

proprio gradevole. In Inghilterra, a quanto pare, esi-

ste persino la professione di falso testimone dall’aspetto

gradevole in grado di ispirare la fiducia dei giudici. E

non solo ispira fiducia; è di per sé una fonte inesauribile

d’autostima. Una delle caratteristiche dell’atrocità del

mondo è proprio la gradevolezza.

***

Eppure io sono un uomo felice. Ovvero un uomo

incline alla felicità. Non è una cosa cos̀ı frequente. De-

sidero le cose più semplici, le più comuni. Desidero

l’ordine. Non è colpa mia se l’ordine è crollato. Desi-

dero la pace dell’anima. Ma l’anima è come una pattu-

miera torbida: una lisca d’aringa, una carogna di ratto,

tozzi di pane, mozziconi di sigarette, tutte cose che si

mescolano, ora immergendosi nel fondo torbido, ora

riaffiorando in superficie. Desidero aria pura. Questa
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putredine dolciastra, alito dell’atrocità del mondo, mi

perseguita, come la paura.

Cammino per la strada. Penso a cose diverse. Insala-

ta, guanti. . . Fra le persone sedute nel caffè all’angolo,

qualcuna morirà prima, qualcun’altra dopo, ciascuna

nel suo termine preciso e stabilito. C’è molta polvere, fa

caldo. Questa donna è sicuramente bella ma a me non

piace. Indossa un abito elegante e cammina sorridendo,

eppure me la immagino nuda, sdraiata sul pavimento

con il cranio fracassato da una scure. Penso alla lascivia

e al ribrezzo, a sadici omicidi, al fatto che ti ho perduta

per sempre, definitivamente. “Definitivamente” è una

parola penosa. Ma, considerate nel loro suono, tutte

le parole non sono forse ugualmente penose e terribili?

È l’antidoto del significato che cessa di agire in modo

sorprendentemente veloce lasciando dietro di sé l’inco-

municabile vuoto della solitudine. Ma che ne sapevano

loro di cose penose e terribili, loro che credevano alla

parola e al significato, loro, i sognatori, i figli, i favoriti

senza merito del destino?!

Penso a cose diverse e, attraverso queste, penso co-

stantemente a Dio. A volte mi sembra che Dio con la

stessa costanza, attraverso mille cose estranee, pensi a

me. Onde di luce, orbite, oscillazioni, gravità, e tra-

passando tutte queste cose, come un raggio, il pensiero

costantemente rivolto a me. A volte mi sembra persino

che il mio dolore sia parte dell’essenza di Dio. Quindi,

quanto è più forte il mio dolore. . . Un momento di

debolezza quando si desidera pronunciare ad alta voce:

“Io credo, Signore. . . ”. Il ravvedimento che, immedia-

tamente dopo il momento di debolezza, rientra nel suo

diritto.

Penso alla croce che porto sin dall’infanzia come si

porta in tasca una pistola: in caso di pericolo deve di-

fendere, salvare. . . Al fallimento ineluttabile e fatale.

Allo splendore dei falsi miracoli che a turno incantano

e disincantano il mondo. E all’unico miracolo degno

di fede: l’incrollabile desiderio di miracolo che, nono-

stante tutto, alberga negli uomini. All’enorme signifi-

cato di tutto questo. Al suo riflesso in ogni coscienza,

soprattutto in quella russa.

***

Oh, questa coscienza russa, oscillante, ondivaga, mu-

sicale, masturbatoria. Eternamente ronzante intorno al-

l’assurdo come un moscerino intorno a una candela. Le

leggi della vita congiunte alle leggi del sogno. L’orribile

libertà metafisica e barriere fisiche a ogni passo. Fonte

inesauribile di superiorità, di debolezza, di geniali in-

successi. Oh, le nostre strane specie che vagano anco-

ra come ombre di dannati: anglomani, tolstojani, snob

russi, i più infantili snob del mondo, e vari ragazzi rus-

si, foglie resinose, e il tradizionale tipo russo, il cavaliere

del glorioso ordine dell’intelligencija, un vigliacco con

un senso di responsabilità sviluppato in modo morbo-

so. Sta sempre di guardia, lui, come un segugio, fiuta

l’ingiustizia ovunque ci sia la possibilità che l’uomo co-

mune lo segua. Oh, il nostro passato e il nostro futuro,

e la nostra attuale sofferenza espiatoria. “Ma com’era

vivace il fanciullo. . . ”47. Oh, quest’abisso di nostalgia,

lungo il quale passeggia solo il vento soffiandovi la ter-

ribile Internazionale e strappandone una voce lamento-

sa, astrale che celebra fedelmente l’officio funebre per la

Russia. “Dio, restituisci lo Zar”. . .

***

Cammino per la strada, penso a Dio, osservo i vol-

ti femminili. Ecco una tizia carina, mi piace. Me la

immagino mentre si lava le parti intime. Allargando

le gambe e piegandosi leggermente sulle ginocchia. Le

calze scivolano dalle ginocchia, gli occhi in profondità

si fanno scuri come il velluto, l’espressione è innocente,

da uccellino. Penso a come di regola la ragazza francese

media si lavi con cura le parti intime ma raramente i

piedi. Perché? Indossa sempre le calzette, molto spes-

so senza neppure togliersi le scarpe. Penso alla Francia

in generale. Al diciannovesimo secolo che qui si è fer-

mato. Alle violette sulla Madeleine, ai panini inzuppati

negli orinatoi, agli adolescenti che vanno alla prima co-

munione, alle castagne, alla diffusione della gonorrea,

al brivido argenteo dell’Ave Maria. Al giorno dell’armi-

stizio nel 1918. Parigi sembrava impazzita. Le donne

andavano a letto col primo venuto. I soldati salivano sui

lampioni, gridando come galli. Tutti danzavano, tutti47
Citazione di un verso di Nekrasov.
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erano ubriachi. Nessuno prestava ascolto a ciò che aveva

detto la voce del nuovo secolo: “Guai ai vincitori”.

Penso alla guerra. A quanto sia accelerata, come al

cinematografo, condensata in un estratto di vita. Per-

ché di per sé la guerra non è responsabile delle sciagure

che sono capitate nel mondo. È solo il colpo che ha ac-

celerato l’inevitabile e nulla più. Come per un malato

è nocivo tutto ciò che è nocivo, cos̀ı il vecchio ordine

si è sgretolato al primo colpo. Il malato ha mangiato

un cetriolo ed è morto. La guerra mondiale era quel

cetriolo. Penso alla banalità di queste riflessioni e nel-

lo stesso tempo percepisco, quasi si trattasse di calore

o luce, la dolcezza lenitiva della banalità. Penso all’e-

poca che si sta depravando davanti ai miei occhi. A

due tipi fondamentali di donna: le prostitute, e quelle

che sono orgogliose di aver evitato la prostituzione. Al-

la grazia disumana del mondo e all’animata atrocità del

mondo. Alla natura, a come sia stupido il modo in cui

la descrivono i classici della letteratura. Alle porcherie

di ogni genere che gli uomini si combinano a vicenda.

Alla pietà. Al fanciullo che ha chiesto a Babbo Natale

degli occhi nuovi per la sorellina cieca. Al modo in cui

è morto Gogol´: a come l’hanno rasato, a come l’hanno

terrorizzato con il giudizio universale, a come gli han-

no applicato le sanguisughe, a come l’hanno costretto

a forza nella vasca da bagno. Mi torna in mente una

vecchia ninnananna: “La gattina brontolina aveva una

matrigna arcigna”. Ripenso che sono un uomo incline

alla felicità. Desideravo la cosa più comune: l’amore.

Dal mio punto di vista, maschile. . . Del resto, un

punto di vista può essere solo maschile. Non esiste un

punto di vista femminile. La donna di per sé non esiste.

È solo corpo e luce riflessa. Ma ecco che tu hai assorbito

la mia luce e sei andata via. E tutta la mia luce mi ha

abbandonato.

Stiamo ancora procedendo lungo la superficie della

vita. Lungo la periferia. Lungo le azzurre onde dell’o-

ceano. Parvenza di armonia e ordine. Fango, tenerez-

za, mestizia. È ora di tuffarsi. Mi dia la mano, amico

sconosciuto.

***

Il cuore cessa di battere. I polmoni si rifiutano di re-

spirare. Un tormento simile all’estasi. Tutto è irreale,

tranne l’irreale, tutto è assurdo, tranne l’assurdo. L’uo-

mo nello stesso tempo perde e recupera la vista. Ora

l’armonia e ora il caos. Una parte, divenuta più del

tutto, la parte tutto, un intero nulla. Intuizione che la

chiarezza e la perfezione del mondo siano solo il riflesso

del caos nel cervello di un pazzo mansueto. Intuizio-

ne che i libri, l’arte, poco importa che descrivano gesta

gloriose e viaggi, siano destinati a chi non andrà mai da

nessuna parte e non compirà gesta gloriose. Intuizione

che l’enorme vita spirituale cresca e bruci nell’atomo,

nell’uomo che esteriormente non ha nulla di straordi-

nario, ma che è l’eletto, unico, irripetibile. Intuizione

che il primo che si incontra per strada sia questo elet-

to, unico, irripetibile. Una moltitudine di intuizioni

contraddittorie che sembrano affermare in modo nuo-

vo l’eterna impalpabile verità. Sogni misteriosi. Dimmi

cosa sogni di nascosto e ti dirò chi sei. Va bene, proverò

a dirtelo, ma tu sei davvero in grado di capirmi? Tut-

to è stato murato e reso liscio, sulla superficie della vita

non affiora neppure una bollicina. L’atomo, il punto,

il genio sordomuto, e sotto i suoi piedi lo strato pro-

fondo del sottosuolo, l’essenza della vita, carbon fossile

di epoche marcite. Il record mondiale della solitudine.

Dai, rispondi, dimmi, cosa sogni di nascosto, nel fondo

estremo della tua solitudine?

***

La storia della mia anima e la storia del mondo. So-

no intrecciate come la vita e il sogno. Si sono unite

e sono germogliate l’una nell’altra. Dietro di loro, co-

me uno sfondo, come uno schizzo tragico, c’è la vita

contemporanea. Abbracciate, fuse, intrecciate, scom-

paiono nel vuoto con la terribile velocità delle tene-

bre, dietro le quali pigramente, senza neppure tentare

di raggiungerle, si muove la luce.

Trombe. Mattino. Una tenda sfarzosa. Non c’è nes-

suna tenda. Ma il desiderio di solidità, di compattezza

è cos̀ı imperioso che sento al tatto la sua spessa seta in-

tessuta. La tessevano dalla mattina alla sera certe esper-

te lavoratrici dagli occhi azzurri. Una era fidanzata. . .

Non la tessevano da nessuna parte. Avanti. Avanti.

La carogna di ratto giace nella pattumiera, fra moz-

ziconi di sigarette buttati via da un posacenere, accanto

all’ovatta con la quale per l’ultima volta la fidanzata si
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è lavata le parti intime. Il ratto era avvolto in un fo-

glio di giornale che nella pattumiera si è aperto e il ratto

cos̀ı è risalito in superficie; è ancora possibile leggere

frammenti di notizie dell’altroieri. Due giorni fa era-

no ancora fresche, dal mozzicone saliva ancora il fumo,

il ratto era vivo, l’imene era ancora intatto. Ora tutto

ciò, mescolandosi, sbiadendo, sparendo, distruggendo-

si, vola via nel vuoto, scompare con la terribile velocità

delle tenebre, dietro le quali, come una tartaruga, senza

neppure tentare di raggiungerle, si muove la luce.

La lama di un rasoio di sicurezza, incastrata a un

mozzicone di sigaretta ormai unto, riflette, attraverso

l’immondizia, un raggio di sole iridato e lo dirige verso

il muso del ratto. Digrigna i denti affilati sui quali c’è

dell’icore. Come è potuto accadere che questo vecchio,

esperto, cauto, timorato ratto non si sia preservato, ab-

bia ingerito il veleno? Come ha potuto, sul declinare

della vita, il ministro che ha sottoscritto il trattato di

Versailles commettere peculato a causa di una ragazzi-

na? Di aspetto gradevole, colletto inamidato di pietra,

croce da commendatore, “la Germania deve pagare”, e

a conferma di questo assioma un sicuro svolazzo su una

pergamena storica, con una storica penna dorata. E al-

l’improvviso una ragazzina, calze, ginocchia, respiro te-

nero e caldo, vagina calda e rosa, e non c’è più né il

trattato di Versailles né la croce da commendatore, il

vecchietto disonorato sta morendo sulla branda di un

carcere. La vedova, non bella, rispettabile, imbacucca-

ta nel crespo, è in procinto di partire per sempre per

la provincia, i figli si vergognano del nome del padre, i

colleghi al senato scuotono le teste calve con fare triste

e riprensivo. Ma il colpevole di tanto fango e scempiag-

gine si è lasciato alle spalle tutto questo, se l’è lasciato

da tempo, se l’è lasciato già nel momento in cui la porta

della camera da letto si è chiusa dietro di lui, la chiave

è girata, il passato è scomparso, è rimasta una ragazzina

distesa su un ampio letto, una cambiale contraffatta, la

beatitudine, il disonore, la morte. Dopo essersi lasciato

il destino alle spalle, ora vola in uno spazio ghiacciato,

e le tenebre eterne frusciano contro le falde del suo cap-

potto cerimonioso e fuori moda. Di fronte a lui volano

i mozziconi di sigarette e i trattati storici, capelli pet-

tinati e le idee logore del mondo, dietro, altri capelli,

trattati, mozziconi di sigarette, idee, sputi. Se alla fi-

ne le tenebre lo condurranno ai piedi del trono, a Dio

non dirà “La Germania deve pagare”. “Oh, tu, ultimo

amore. . . ”, balbetterà smarrito.

***

Coito con una ragazzina morta. Il corpo era mor-

bidissimo, appena un po’ freddo, come dopo il bagno.

Con intensità, con particolare piacere. Lei giaceva come

addormentata. Non le ho fatto del male. Al contrario

in quei febbrili minuti la vita proseguiva intorno a lei,

se non per lei. Una stella stava sbiadendo attraverso la

finestra, i gelsomini erano al culmine della fioritura. Il

seme è tornato indietro, l’ho asciugato con una fazzo-

letto. Alla fiamma di un grosso cero mi sono acceso una

sigaretta. Avanti. Avanti.

Hai portato via la mia luce lasciandomi nell’oscurità.

Tutta la grazia del mondo si è concentrata in te sola, in-

teramente. E io mi tormentavo pensando che un gior-

no saresti invecchiata, ti saresti ammalata, ti saresti im-

bruttita, saresti morta con angoscia, e io non sarei sta-

to accanto a te, non ti avrei mentito assicurandoti che

ti saresti rimessa, non ti avrei stretto la mano. Dovrei

rallegrarmi di non dover attraversare questo tormento.

Del resto qui si è concentrata la cosa principale, forse

l’unica a costituire l’amore. Il terrore causato da questo

solo pensiero è sempre stato la stella della mia vita. Ed

ecco che tu non ci sei più da tanto tempo, e lei come

prima brilla alla finestra.

Mi trovo in un bosco. Il terribile, fiabesco, paesag-

gio innevato dell’anima ansiosa e condannata che nulla

comprende. Barattoli con tumefazioni tumorali: inte-

stino, fegato, gola, utero, seno. Pallidi aborti immersi in

un spirito verdognolo. Nel 1920 a Pietroburgo questo

spirito lo si vendeva come bevanda e veniva chiamato

appunto “innocentino”. Vomito, catarro, muco che pe-

netra strisciando lungo le pareti intestinali. Una caro-

gna. Una carogna umana. La sorprendente somiglianza

fra l’odore del formaggio e l’odore dei piedi sudati.

Natale al polo nord. Luce e neve. Il sudario

dell’inverno che ricopre la vita.

***

Sera. Luglio. La gente cammina per la strada. La

gente degli anni Trenta del ventesimo secolo. Il cielo
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comincia a imbrunire, presto appariranno le stelle. Le

stelle degli anni Trenta del ventesimo secolo. È possi-

bile descrivere questa sera, Parigi, la strada, il gioco di

ombre e luci nel cielo nuvoloso, il gioco della paura e

della speranza nell’anima solitaria di un uomo. Lo si

può fare in modo intelligente, con talento, metaforica-

mente, con verosimiglianza. Ma il miracolo non può

più compiersi; la menzogna dell’arte non la si può più

spacciare per verità. Fino a poco tempo fa sarebbe stato

ancora possibile. Ma ecco che. . .

Ciò che era possibile ieri è diventato impossibile oggi,

inconcepibile. Non si può credere all’apparizione di un

nuovo Werther, grazie al quale all’improvviso cominci-

no a scoppiettare per tutta Europa gli entusiastici spari

di suicidi affascinati e inebriati. Non si può immagi-

nare un quaderno di poesie, sfogliando il quale l’uomo

contemporaneo metta da parte le lacrime e guardi con

struggente speranza al cielo, ecco, a un cielo che esatta-

mente come questo volge alla sera. È impossibile. Im-

possibile a tal punto che si stenta persino a credere che

un tempo sia stato possibile. Le nuove ferree leggi che

come pelle umida stringono il mondo, non conoscono

la consolazione dell’arte. E soprattutto, queste leggi an-

cora poco chiare, già ineluttabili, impietosamente giu-

ste, queste leggi che nascono nel nuovo mondo o che

lo generano, possiedono una forza retroattiva: non so-

lo non si può creare una nuova geniale consolazione,

ma già è impossibile consolarsi come prima. Ci sono

persone capaci tuttora di piangere sul destino di Anna

Karenina. Se ne stanno ancora ritti su una zolla che sta

scomparendo insieme a loro, là dove è stato piantato il

fondamento del teatro, dove Anna, col gomito poggiato

sul velluto della menzogna, risplendendo di tormento e

bellezza, viveva il suo disonore. Questo splendore quasi

non giunge fino a noi. E da questi raggi obliqui, appena

offuscati, non proviene né l’ultimo riflesso di ciò che è

perduto, né la conferma che la perdita è irrimediabile.

Presto tutto appassirà per sempre. Resterà il gioco del-

l’intelligenza e del talento, una lettura avvincente che

non costringa a credere e non desti più la fede. Sul ti-

po de I tre moschettieri. Ciò che Tolstoj ha avvertito

prima di tutti, il tratto fatale, il confine oltre il quale

non ci sarà nessuna consolazione da parte della bellezza

fittizia, né alcuna lacrima per un destino fittizio.

***

Desidero le cose più semplici, le più comuni. Desi-

dero piangere, desidero consolarmi. Desidero guardare

al cielo con struggente speranza. Desidero scriverti una

lunga lettera d’addio, ingiuriosa, celeste, turpe, la più

tenera del mondo. Desidero chiamarti angelo, creatura,

augurarti felicità e benedirti, e dirti ancora che dovun-

que andrai, dovunque fuggirai, il mio sangue come una

miriade di particelle che non perdonano, che non per-

doneranno mai, turbinerà sempre intorno a te. Deside-

ro dimenticare, riposare, salire su un treno, andarmene

in Russia, bere birra e mangiare gamberi in una calda

sera dentro un ristorante che galleggia sulla Neva. De-

sidero vincere l’abominevole sensazione di torpore: le

persone non hanno un volto, le parole non hanno un

suono, nulla ha senso. Desidero distruggere in qualche

modo questa sensazione. Desidero soltanto riprendere

fiato, prendere un po’ d’aria. Ma di aria non ce n’è.

Lo splendore della luce e la calca ai caffè danno ogni

tanto l’illusione della libertà: l’hai scampata, sei sfuggi-

to, la morte ti è passata accanto. A voler spendere 20

franchi è possibile andare con una ragazzina pallida e

carina che cammina lenta sul marciapiede fermandosi

quando incrocia lo sguardo di un uomo. Se ora le farai

un cenno l’illusione prenderà corpo, si rafforzerà, si farà

rosea, come un’incursione improvvisa della vita, come

un fantasma che ha bisogno di sangue, si allungherà di

dieci, dodici, venti minuti.

Femmina. Carne. Strumento dal quale l’uomo trae

l’unica nota della gamma divina che gli sia concesso di

sentire. Una lampadina brilla al soffitto. Il volto è ap-

poggiato sul cuscino. Si può pensare che sia la mia fi-

danzata. Si può pensare che io abbia fatto ubriacare la

ragazzina e l’abbia violentata con l’inganno e la forza.

Si può non pensare nulla, rabbrividire, prestare atten-

zione, ascoltare cose sorprendenti, attendere l’arrivo del

momento in cui il dolore e la felicità, il bene e il male,

la vita e la morte, come durante un’eclissi, incroceranno

le proprie orbite, pronte a unirsi in una sola, quando

l’orribile luce verdognola della vita-morte, della felicità-

tormento sgorgherà dal passato morto, dalle tue pupille

spente.
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***

La storia della mia anima e la storia del mondo. Si

sono intrecciate e sono germogliate una nell’altra. La

contemporaneità dietro di loro, come un tragico sfon-

do. Il seme che non poteva fecondare nulla, è tornato

indietro, l’ho asciugato con un fazzoletto. Tuttavia fino

a quando è durato, la vita ha continuato a palpitare.

La storia della mia anima. Desidero realizzarla, ma

riesco solo a distruggerla. Invidio lo scrittore che fa ri-

saltare il suo stile, il pittore che sa dosare i colori, il

musicista immerso nei suoni, tutti costoro che ancora

non sono scomparsi dalla faccia della terra, questa spe-

cie sensibile e impietosa, presbite e miope, famosa, or-

mai inutile, la quale crede che il riflesso plastico della

vita equivalga alla vittoria su di essa. Se almeno ci fos-

se il talento, un particolare spermatozoo creativo nella

mente, fra le dita, nell’udito, basterebbe prendere qual-

cosa di un’idea, un po’ di realtà, un po’ di tristezza, un

po’ di fango, livellare tutto come i bambini con la palet-

ta spianano la sabbia, abbellire con stile e fantasia come

con la glassa una torta, e l’affare è fatto, tutto è stato

salvato, l’insensatezza della vita, la vanità della sofferen-

za, la solitudine, il tormento, il terrore appiccicoso e

nauseante; tutto trasfigurato dall’armonia dell’arte.

So quanto valga tutto questo e tuttavia li invidio: so-

no beati. Beati dormienti, beati morti. È beato l’inten-

ditore di fronte a una tela di Rembrandt, santamente

convinto che il gioco di ombre e luci sul volto di una

vecchia sia un trionfo mondiale, di fronte al quale la

stessa vecchia è nulla, un granello di polvere, uno zero.

Beati gli esteti. Beati gli amanti dei balletti. Beati co-

loro che ascoltano Stravinskij e Stravinskij stesso. Beate

sono le ombre che abbandonano il mondo, riversandovi

gli ultimi, dolci, falsi sogni che a lungo hanno cullato

l’umanità. Andandosene, abbandonando già la vita, es-

se porteranno con sé l’enorme ricchezza immaginativa.

Cosa ci resterà?

La certezza che la vecchia è infinitamente più impor-

tante di Rembrandt. L’incapacità di comprendere cosa

dovremmo farci con questa vecchia. Il desiderio tor-

mentoso di salvarla e consolarla. La chiara consapevo-

lezza che non si può salvare o consolare niente e nessu-

no. La sensazione che solo attraverso il caos delle con-

traddizioni sia possibile avvicinarsi alla verità. Che av-

vicinarsi a essa sia possibile solo travisando le cose. Che

non si possa fare affidamento sulla realtà: una fotogra-

fia mente e qualsiasi documento creato dall’uomo è solo

una contraffazione. Che tutto ciò che è medio, classi-

co, sereno, è ormai inconcepibile e impossibile. Che il

senso della misura sguscia via dalle mani di chi tenta

di afferrarlo come un’anguilla, e che questa inafferrabi-

lità sia l’ultima delle sue proprietà ad essersi conservate.

Che quand’anche alla fine venisse afferrato, colui che ci

sarà riuscito si ritroverà in mano la volgarità. “Fra le

sue braccia giaceva morto un fanciullo”48. Che ovun-

que tutti quanti tengano fra le braccia questi fanciulli

morti. Che chi vuole, attraverso il caos delle contrad-

dizioni, penetrare la verità, o anche solo un suo pallido

riflesso, abbia un’unica via: camminare lungo la vita co-

me un acrobata su una fune, lungo lo squallido, logoro,

contraddittorio stenogramma della vita.

***

Una fotografia mente. Qualsiasi documento creato

dall’uomo è solo una contraffazione. Una volta che mi

capitò di smarrirmi in un edificio della polizia di Ber-

lino, mi ritrovai casualmente in questo corridoio. Le

pareti erano ornate di fotografie. Ce n’erano a decine,

e raffiguravano tutte la stessa cosa. La polizia li aveva

trovati cos̀ı, tutti questi suicidi o vittime di delitti. Un

giovane tedesco appeso a un paio di bretelle, le scarpe,

sfilate per comodità, giacciono accanto a una sedia ca-

povolta. Una vecchia: una grossa macchia sul petto con

una forma che ricorda un gallo; un grumo di sangue

dalla gola sgozzata. Una prostituta grassa e nuda con la

pancia squartata. Un pittore che si è sparato per la fame

o per un amore infelice, o per tutte e due le cose. Sotto

il cranio scavato c’è un sontuoso fiocco da artista, accan-

to, sul cavalletto, rami e nuvole, una sgorbiatura dell’ar-

te sacra lasciata a metà. Occhi spalancati, lingue mor-

sicate, pose ripugnanti, ferite orrende, e tutto ripreso

in modo uguale, accademico, senza angoscia. Nessuna

spirale d’intestino fuoriuscita da un ventre squarciato,

nessuna smorfia, nessuna ecchimosi è sfuggita all’obiet-

tivo del fotografo, ma è sfuggita la cosa più importante,

manca la cosa principale. Guardo e non vedo nulla che

mi commuova, che faccia rabbrividire l’anima. Mi fac-

cio violenza ma niente. E all’improvviso il pensiero che48
Citazione di un verso di Goethe nella traduzione di Žukovskij.
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tu respiri qui sulla terra, all’improvviso nella memoria,

come fosse vivo, il tuo volto, bello, crudele.

E subito vedo e sento tutto, tutto il dolore, tutta la

sofferenza, tutte le inutili suppliche, tutte le parole che

precedono la morte. La vecchia che rantola con la gola

sgozzata, la prostituta che fugge dal sadico, impiglian-

dosi negli intestini, il pittore mediocre, affamato – ed

ero proprio io – che muore. La lampada accesa. All’al-

ba. Il ticchettio della sveglia. La lancetta che si avvicina

alle cinque. All’inizio indugia, poi, una volta presa la

decisione, si umetta le labbra. Stringe la pistola nella

mano maldestra e sudata. La canna di ghiaccio toc-

ca la bocca accaldata. Come doveva odiarli coloro che

rimanevano in vita, come doveva invidiarli.

Vorrei andarmene in riva al mare, sdraiarmi sulla sab-

bia, chiudere gli occhi, sentire il respiro di Dio sul mio

viso. Vorrei cominciare da lontano, da un vestito azzur-

ro, da una lite, da un giorno invernale gonfio di neb-

bia. “Sulle colline della Georgia si stese la caligine della

notte”49; con parole di questo tipo vorrei parlare alla

vita.

La vita non comprende più questa lingua. L’anima

non ne ha ancora imparata un’altra. Cos̀ı l’armonia sva-

nisce dolorosamente nell’anima. Forse quando svanirà

del tutto, come una piaga che si cicatrizza, l’anima tor-

nerà di nuovo a sentirsi leggera come in origine. Ma il

passaggio è lento e tormentoso. Per l’anima è terribile.

Le sembra che, una dietro l’altra, inaridiscano tutte le

cose che la rendevano viva. Le sembra di inaridire essa

stessa. Non può tacere e ha disimparato a parlare. E

muggisce convulsamente, come una sordomuta che fa

smorfie indecenti. “Sulle colline della Georgia si ste-

se la caligine della notte”, vuole pronunciare in modo

squillante e trionfale glorificando il Creatore e se stessa.

E con un disgusto simile al piacere, borbotta bestem-

miando, da una palizzata metafisica, qualcosa del tipo

“dyr bu ščyl ubeščur”50.

Un vestito azzurro, una lite, un giorno invernale gon-

fio di nebbia. Migliaia di altri vestiti, liti, giorni. Mi-

gliaia di sensazioni che inconsapevolmente attraversano

l’anima di ogni uomo. Alcune, ottenuto il diritto di cit-49
Citazione imprecisa di un verso di Puškin. Traduzione tratta da A.S.

Puškin, Opere, a cura di E. Lo Gatto, Milano 1967, p. 576.50
Citazione imprecisa di un celebre verso transmentale di Kručenych.

tadinanza, sono entrate a far parte della letteratura, della

vita quotidiana, dell’uso. E le altre, innumerevoli, non

hanno ancora trovato espressione letteraria, non si so-

no separate dall’uterino nucleo transmentale. Ma non

per questo sono meno triviali: migliaia di banalità ri-

maste senza corpo che attendono pazientemente il loro

Tolstoj. Intuizione che l’arte, che la creazione in senso

lato, non sia altro che caccia a banalità sempre nuove.

Intuizione che l’armonia verso cui tende l’arte, non sia

altro che la banalità suprema. Intuizione che l’autenti-

ca strada dell’anima si avviti da qualche parte, come un

cavatappi, come un cavatappi attraverso l’atrocità del

mondo.

Voglio parlare della mia anima con parole semplici,

convincenti. So che queste parole non esistono. Voglio

raccontare come ti amavo, come morivo, come sono

morto, come sulla mia tomba venne posta una croce e

come il tempo e i vermi hanno trasformato questa croce

in polvere. Voglio raccogliere un pizzico di questa pol-

vere, guardare il cielo per l’ultima volta e con sollievo

soffiare sul palmo. Desidero diverse cose, tutte ugual-

mente irrealizzabili: respirare di nuovo l’odore dei tuoi

capelli sulla nuca e trarre dal caos dei ritmi quell’uni-

co ritmo grazie al quale, come una roccia a causa di

una detonazione, crollerà l’atrocità del mondo. Voglio

raccontare di un uomo che giace su un letto disfatto,

mentre pensa, pensa, pensa a come salvarsi, a come fa-

re ordine, senza riuscire a escogitare nulla. A come si è

assopito, a come si è svegliato, a come si è subito ricor-

dato tutto, di come ad alta voce, proprio come si parla

di un estraneo, ha detto: “Egli non era un Re. Aveva

soltanto questo amore. Ma in esso era racchiuso tut-

to, il potere, la corona, l’immortalità. Ed ecco che è

crollato, l’onore è stato sottratto, strappato dai persecu-

tori”. Voglio spiegare con parole semplici, convincenti

una moltitudine di cose magiche, irripetibili, di un ve-

stito azzurro, di una lite, di un giorno invernale gonfio

di nebbia. Inoltre voglio mettere in guardia il mondo

da un nemico terribile: la pietà. Voglio gridare in mo-

do che tutti sentano: uomini, fratelli, tenetevi forte per

mano e giurate di essere spietati l’uno con l’altro. Al-

trimenti lei, il principale nemico dell’ordine, si lancerà

contro di voi e vi spazzerà via.
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Voglio per l’ultima volta evocare dal vuoto il tuo vol-

to, il tuo corpo, la tua tenerezza, la tua crudeltà, voglio

raccogliere mescolato, ridotto in polvere ciò che è tuo e

ciò che è mio, come un pugno di cenere su un palmo,

e con sollievo soffiarvi sopra. Ma la pietà di nuovo mi

confonde, di nuovo mi frena. Vedo di nuovo la nebbia

di una città estranea. Un mendicante gira la manovel-

la dell’organino, una scimmietta, tremando dal freddo,

con un piattino passa tra gente piena di sé. Costoro,

sotto gli ombrelli, gettano cupi e svogliati degli spiccio-

li. Forse basteranno per un misero alloggio, coprirsi,

restare abbracciati fino al mattino. . .

Tutto questo mi si è presentato nel mezzo di un ballo

chiassoso, fra champagne, musica, risa, il fruscio della

seta, la fragranza dei profumi. Era uno dei tuoi giorni

più felici. Splendevi di gioventù, grazia e crudeltà. Ti

divertivi, trionfavi sulla vita. Guardai verso di te che

sorridevi circondata di gente. E vidi: la scimmietta, la

nebbia, gli ombrelli, la solitudine, la miseria. E per un

acre senso di pietà, come per un bagliore insopportabile,

abbassai gli occhi.

***

Fremito che suscita pietà. Fremito pronto a trasfor-

marsi in sentimento di vendetta. Per un bambino sor-

do, per la vita che è priva di senso, per le umiliazioni,

per le suole consumate. Vendicarsi del mondo felice,

il pretesto non ha importanza. “Chi ha cuore”51 lo sa.

Questo passaggio quasi meccanico da una pietà smarri-

ta al “te la faccio vedere io”, a un’altra forma di impo-

tenza. Persino le bestioline erano in fermento, confa-

bulavano, impiegarono molto tempo per comporre un

“Pamphlet-protesta”: Voi che torturate i gatti. Si infor-

marono se non ci fosse la possibilità di pubblicarlo in

qualche rivista affinché tutti lo leggessero.

Noi e le bestioline eravamo inseparabili. Mangiavano

dai nostri piatti e dormivano nel nostro letto. Fra loro i

più importanti erano i due Razmachajčik.

Il Razmachajčik Occhietti-Verdi era di animo buono,

dolce, non faceva mai male a nessuno. Occhietti-Grigi,

una volta cresciuto, rivelò un bel caratterino. All’occor-

renza poteva anche morsicare. Li avevamo trovati sotto

una panchina della metropolitana, in una confezione di51
Citazione tratta da Osip Mandel’štam.

datteri. Appuntato sulla confezione c’era questo avvi-

so: “Razmachajčiki, o Razmachaj, o Razmachajcy. Di

origine australiana. Chiedono di essere amati, nutriti e

portati a passeggio al Bois de Boulogne”.

C’erano anche altre bestioline: un Golubčik, una

Žuchla, un Fryštik, un Kitajčik, uno stupido Cutik che

a qualsiasi domanda rispondeva sempre la stessa cosa,

“ecco son Cutik”. C’era una vecchia Chamka con la co-

da di pesce mozzata, un po’ rozza, ma dall’animo dol-

cissimo. In disparte, senza mai unirsi alla compagnia,

suscitando ostilità e paura, c’era il tetro von Klop.

Le bestioline avevano un loro stile di vita, abitudi-

ni loro, filosofie loro, un loro onore, visioni del mondo

tutte loro. Avevano un paese loro, i cui confini, come

un oceano, erano bagnati dal sogno. Il paese era vasto e

non era mai stato ispezionato fino in fondo. Si sapeva

che al sud vivevano dei cammelli, ogni venerdı̀ un caval-

lo bianco doveva lavarli e curare il loro pelo. All’estremo

nord brillava sempre l’albero di Natale.

Le bestioline comunicavano in una lingua mista.

Questa lingua era composta da parole australiane che

usavano solo loro, trasformate di modo che suonassero

australiane. Cos̀ı nelle lettere ci si rivolgeva con l’ap-

pellativo di “pedregio” e sulla busta si scriveva “sua ec-

cedenza”. Amavano i balli, il gelato, le passeggiate, i

fiocchi di seta, le feste, gli onomastici. Simile era an-

che il loro modo di guardare alla vita: cosa costituisce

un anno? Trecentosessantacinque giorni di festa. E un

mese? Trenta onomastici.

Erano bestioline eccezionali. Per quanto era nelle lo-

ro possibilità si sforzavano di abbellire la nostra vita.

Non chiedevano del gelato quando sapevano che non

c’erano i soldi. Persino quando erano molto tristi, bal-

lavano e festeggiavano onomastici. Voltavano le spalle e

si sforzavano di non ascoltare quando sentivano qualco-

sa di brutto. “Bestioline, bestioline”, sussurrava loro alla

sera da una fessura il tetro von Klop, “la vita sta finen-

do, l’inverno si avvicina. La neve vi ricoprirà, gelerete,

morirete, bestioline, voi che amate tanto la vita”. Ma lo-

ro si stringevano più forte l’una all’altra, si tappavano le

orecchie e tranquillamente, con dignità, rispondevano:

“La cosa non ci punge”.
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***

Un uomo vaga per le strade, pensa a cose diverse,

getta uno sguardo a finestre estranee. La sua immagi-

nazione lavora indipendentemente da lui. E lui non si

accorge di questo lavoro. Siede a un caffè, beve birra e

legge un giornale. Un dibattito alla camera dei depu-

tati. Automobili da comprare a rate. Sonnecchia e fa

un sogno sciocco. Dell’inchiostro è colato sulla tova-

glia. È passato un pesce e l’inchiostro è scomparso. C’è

da chiudere una porta, ma la chiave non entra nel buco

della serratura. L’opinione pubblica inglese. Un ciclo-

ne. Alla fine risulta che il pesce è la chiave, ed è proprio

per questo che non entra. L’uomo addormentato si sve-

glia all’improvviso. Non c’è né il pesce, né l’opinione

pubblica.

Restarsene seduti in un caffè, vagare per le strade,

gettare uno sguardo a finestre estranee sono una con-

solazione tutto sommato migliore di Anna Karenina o

di una qualsiasi Madame Bovary. Seguire una coppia di

innamorati che, dopo essersene stati seduti e avvinghiati

davanti a un caffè non bevuto, e aver poi vagabondato

per le strade, alla fine, lanciato uno sguardo attorno, en-

trano in un albergo di infima categoria, ha lo stesso va-

lore, se non maggiore, dei più bei versi d’amore. “Ince-

dono minuscoli piedini, svolazza una ciocca dorata”52.

Ed ecco che lei, piedini minuscoli, incede sull’asfalto

di un marciapiede di Montmartre, ecco apparire e poi

sparire la ciocca dorata oltre la porta a vetri di un hotel.

Questa giornata, questo attimo palpitante e irripetibile

che vola via, sempre che il paragone sia possibile, è su-

periore a tutti i versi del mondo. Il calpestio dei piedini

si è spento, la ciocca è apparsa e poi scomparsa dietro la

porta. Fermiamoci, aspettiamo. Ecco che si è illumina-

ta una finestra al piano terra. Ecco che hanno chiuso la

tenda.

Il cameriere ha ricevuto un franco per il tè e li ha la-

sciati soli. Una lampada al soffitto, carte da parati vario-

pinte, un bidet bianco smaltato. Forse è la prima volta.

Forse è l’amore più felice del mondo. Forse Napoleone

ha combattuto e il Titanic è affondato solo perché stase-

ra questi due giacessero affianco nel letto. Sopra il len-

zuolo, sopra la coperta pesante come pietra un abbrac-52
Verso di Puškin.

cio frettoloso, senza dolcezza, immortale. Le ginocchia

con le calzette calate sono allargate; i capelli arruffati

sul cuscino, il volto alterato in modo incantevole. Oh,

ancora, ancora. Più veloce, più veloce.

Aspetta. Ma lo sai cos’è questa? È la nostra vita ir-

ripetibile. Un giorno, fra cento anni, scriveranno un

poema su di noi, ma ci saranno solo rime squillanti e

menzogna. La verità è qui. La verità è questo giorno,

questa ora, questo istante che vola via. Nessuno ha mai

allargato le tue ginocchia, ed ecco che io sotto una lu-

ce vivida, sopra una coperta bianca e ben stirata, le sto

allargando senza nessuna cerimonia. Provi vergogna e

dolore. Ogni goccia del tuo dolore e della tua vergogna

entra a pieno peso nel mio trionfo in deliquio.

Chi sono questi due? Oh, fa lo stesso. Ora non ci

sono più. C’è solo un bagliore che, fino a quando tut-

to questo dura, si propaga all’esterno. Solo la tensione,

la rotazione, la combustione, la beata rigenerazione del

senso recondito della vita. Il vertice di ghiaccio del-

la grazia del mondo, illuminato da un fuoco accelera-

to. Canali spermatici, ovaie, imene lacerato, un ciliegio

selvatico, ginocchia allargate, perdita dei sensi, stelle,

saliva, lenzuolo, tremano le vene, all’impazzata, all’im-

pazzata, hi. . . hi. . . . hi. . . L’unica nota comprensibile

all’uomo, il suo suono spaventoso. Oh, ancora, anco-

ra. Più veloce, più veloce. Gli ultimi spasimi. Sperma

caldo che cola in un utero, piccolissimo, vibrante. Il

desiderio ha prima descritto il cerchio completo delle

spirali che girano profondamente verso l’eternità e poi è

tornato indietro nel vuoto. “È stato cos̀ı bello che non

può finire con la morte”, scrive proprio dopo la prima

notte delle nozze il giovane Tolstoj.

***

In un caffè è seduto un uomo. Un uomo qualunque,

una nullità. Uno di quelli per cui dopo una catastrofe

scrivono: 10 morti e ventisei feriti. Non il direttore di

un trust, non un inventore, non un Lindbergh, non un

Chaplin, non un Monterlan. Ha letto un giornale e ora

conosce l’orientamento dell’opinione pubblica inglese.

Ha finito il caffè e chiama il cameriere per pagare il con-

to. Pensa distrattamente che ha altro da fare, andare al

cinema o puntare dei soldi alla lotteria. È tranquillo,

di buon umore, dorme, fa un sogno sciocco. E all’im-
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provviso, vede davanti a sé il buco nero della sua solitu-

dine. Il cuore cessa di battere, i polmoni si rifiutano di

respirare. Un tormento simile all’estasi.

L’atomo è immobile. Dorme. Tutto è stato murato

e levigato, sulla superficie della vita non affiora neppure

una bollicina. Ma se si prova a stuzzicarlo. A smuovere

la sua essenza dormiente. A toccare, scuotere, disinte-

grare. A liberare attraverso l’anima un milione di volt,

e poi affondare nel ghiaccio. Amare qualcuno più di se

stessi e dopo vedere il buco della solitudine, un buco

nero, di ghiaccio.

Un uomo, un omino, una nullità guarda smarrito

davanti a sé. Vede il nero vuoto e in esso, come un

lampo improvviso, l’incomprensibile essenza della vita.

Migliaia di domande senza nome, senza risposte, illu-

minate all’improvviso da un fuoco accelerato e subito

dopo divorate dalle tenebre.

La coscienza, tremando spossata, cerca una risposta.

Non c’è nessuna risposta. La vita pone domande e non

dà risposte. L’amore pone. . . Dio ha posto all’uomo, in

quanto uomo, una domanda, ma non gli ha fornito una

risposta. E l’uomo è condannato soltanto a chiedere,

incapace di una minima risposta. L’eterno sinonimo

del fallimento: la risposta. Quante belle domande sono

state poste nella storia del mondo, e che risposte sono

state date. . .

Due miliardi di abitanti della terra. Ciascuno com-

posto della propria sofferta, irripetibile, unica, inutile,

odiosa complessità. Ciascuno, come l’atomo nel nu-

cleo, racchiuso nell’impenetrabile corazza della solitu-

dine. Due miliardi di abitanti della terra, due miliardi

di eccezioni alla regola. Ma nello stesso tempo anche

la regola. Tutti disgustosi. Tutti infelici. Nessuno può

cambiare e capire nulla. Fratello Goethe, fratello por-

tiere, entrambi non sapete cosa create e cosa crea con

voi la vita.

Il punto, l’atomo, la cui anima sprigiona milioni di

volt. Ora la disintegreranno. Ora l’immobile impoten-

za avrà fine con una terribile forza esplosiva. Ora, ora.

La terra ha già cominciato a oscillare. Qualcosa ha già

scricchiolato nelle fondamenta della torre Eiffel. Il sa-

mum con le sue correnti torbide si è attorcigliato nel

deserto. L’oceano affonda le navi. I treni precipitano

in un pendio. Tutto esplode, frana, fonde, crolla tra-

sformandosi in cenere: Parigi, la strada, il tempo, il tuo

sembiante, il mio amore.

Un uomo, un omino, una nullità resta seduto con lo

sguardo fisso. Si avvicina il cameriere, consegna il resto.

L’uomo respira, si alza. Si accende una sigaretta, cam-

mina per la strada. Il suo cuore non è ancora scoppiato,

batte nel petto come prima. L’atrocità del mondo non

è crollata, eccola; è simile a roccia e stringe il mondo

come prima.

Un vestito azzurro, una lite, un giorno invernale gon-

fio di nebbia. Desiderio di parlare, tentativo di cantare,

del proprio amore, della propria anima. Sciogliersi, sin-

ghiozzare con semplici convincenti parole, parole che

non esistono. . .

Come è cominciato il nostro amore? Banalmente,

banalmente, come tutte le cose belle è cominciato ba-

nalmente. Probabilmente anche l’armonia è una bana-

lità. Probabilmente non ha senso lamentarsene. Proba-

bilmente c’è una sola ed unica via per tutti: cammina-

re lungo la vita, come un acrobata su una fune, lungo

la sofferta percezione della vita. Percezione inafferra-

bile che nasce nell’estrema intimità fisica, nell’estrema

inaccessibilità, nella tenerezza che lacera l’anima, nella

perdita di tutto questo per sempre, per sempre. L’alba

alla finestra. Il desiderio ha descritto un intero percorso

e si è ritirato nella terra. Un bambino è stato concepi-

to. A che serve un bambino? L’immortalità non esiste.

Non può non esistere l’immortalità. A che mi serve

l’immortalità se sono cos̀ı solo?

L’alba alla finestra. Sul lenzuolo spiegazzato, fra le

mie mani, tutta l’innocente grazia del mondo e una

sconcertante domanda su ciò che ne è stato fatto. È

sacra, è disumana. Che se ne fa l’uomo dello splendore

disumano della grazia? Un uomo è rughe, borse sotto

gli occhi, calce nell’anima e nel sangue, un uomo è pri-

ma di tutto dubbio sul proprio sacro diritto a compiere

il male. “L’uomo comincia dal dolore”53 come disse un

certo poeta. E chi lo discute? L’uomo comincia dal do-

lore. La vita comincia domani. Il Volga sfocia nel mar

Caspio. Dyr bu ščyl ubeščur.53
Citazione di un verso di Aleksej Ejsner.
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***

Questo giorno, questa ora, questo minuto che scivola

via. Migliaia di giorni identici e minuti unici, irripetibi-

li. Questo tramonto parigino nuvoloso che mi offusca

gli occhi. Migliaia di questi tramonti, sopra la contem-

poraneità, sopra i secoli futuri, sopra i secoli passati.

Migliaia di occhi che guardano con identica speranza

verso lo stesso vuoto splendente. L’eterno sospiro della

grazia del mondo: sto invecchiando, mi spegnerò, non

ci sarò più. “Sulle colline della Georgia si stese la caligi-

ne della notte”. Ed ecco che si è stesa anche sulla collina

di Montmartre. Sui tetti, agli incroci, sulle insegne dei

caffè, sugli emicicli di un orinatoio, dove con un rumo-

re inquietante, proprio come nel fiume Aragvi, scorre

l’acqua.

Di fronte all’orinatoio c’è una panchina. Sulla pan-

china c’è un vecchio vestito di stracci. Fuma composto

una cicca raccolta dal marciapiede. Ha un aspetto in-

differente e sonnolento. Ma sta fingendo. Quasi fosse

di guardia, segue chi entra nell’orinatoio dove, sopra un

foglio di giornale, c’è un pezzo di pane impregnato d’u-

rina. Ecco un operaio dal collo taurino che si sbottona

velocemente i pantaloni. Allarga bene le gambe e piscia

sul panino. Un brivido sacro nell’anima pidocchiosa del

vecchiaccio. Ora, dopo aver sbirciato e avere in fretta e

furia svolto il giornale zuppo, sul quale è ancora possi-

bile leggere frammenti delle notizie di ieri, porterà a ca-

sa il panino. Ora, ora, biascicando, bevendo vino rosso,

immaginandosi minuziosamente l’operaio dal collo tau-

rino, il ragazzaccio con le scarpe gialle, tutti, tutti colo-

ro che con la loro aspra, calda urina hanno impregnato

questo mezzo chilo di gros pain. Ora, ora. Un tormento

simile all’estasi, un brivido sacro. Andandosene via bor-

botta qualcosa. Forse la sua anima sordomuta tenta di

farfugliare a suo modo: “Sulle colline della Georgia. . . ”.

Tramonti, migliaia di tramonti. Sulla Russia, sull’A-

merica, sul futuro, sui secoli passati. Puškin ferito si

appoggia col gomito sulla neve e sul suo volto sgorga

un rosso tramonto. Tramonto in una camera ardente,

in una sala operatoria, sopra l’oceano, sopra le Alpi, su

una latrina di assi di legno in un campo: tutte sfuma-

ture di giallo e marrone che riempiono di macchie le

pareti, un fetore composito, contrastato dall’aria fresca

che penetra da una fessura. Una recluta, un ragazzo vi-

goroso, reggendo con una mano la porta, con l’altra si

masturba frettolosamente. E raggiunge l’orgasmo emet-

tendo un grido soffocato. Scacciando delle mosche da

un bicchierino con un liquido caldo e appiccicoso per

immergere le dita, cade nella melma marrone. Il volto

del ragazzo si fa grigio. Fiaccamente tira su i pantalo-

ni. E cos̀ı non gli è riuscito di immaginarsi la fidanzata

rimasta in campagna. Probabilmente lo uccideranno in

guerra, forse quest’anno stesso.

Tramonto su Temple. Tramonto sulla Lubjanka. Tra-

monto nel giorno della dichiarazione di guerra e nel

giorno dell’armistizio: tutti ballavano, erano tutti ubria-

chi, nessuno sentiva la voce che diceva “Guai ai vincito-

ri”. Tramonto in una camera dove un tempo vivevamo

io e te: un vestito azzurro giaceva su questa sedia.

***

Il precoce tramonto pietroburghese si è spento da

tempo. Akakij Akakievič54, uscito da lavoro, procede

verso il ponte Obuchov. La mantella è già stata ruba-

ta? Oppure sta soltanto sognando una mantella nuova?

L’uomo russo smarrito si trova su una strada estranea, di

fronte a una finestra estranea, e la sua coscienza mastur-

batoria immagina ogni sospiro, ogni spasmo, ogni piega

sul lenzuolo, ogni vena pulsante. Una donna lo ha già

ingannato, si è già dissolta senza lasciare tracce nel cie-

lo nuvoloso della sera? Oppure lui prevede soltanto un

incontro con lei? Che differenza fa?

Il tramonto si è spento da tempo. Il lavoro è finito

da tempo. In un solaio vicino al ponte Obuchov gorgo-

glia della birra calda, turbina il fumo del tabacco. “Lui

era consigliere titolare, lei figlia di un generale”55, con

modi lusinghieri, vellutati e teneri sospira una chitarra.

Fiorisce il mito cancelleresco del solaio, il mito di auto-

difesa e contrappeso al mito di ghiaccio della chiarezza

puškiniana. Il mito (acido solforico, sogno misterioso)

che deformerà, corroderà, stuprerà questa chiarezza.

Akakij Akakievič riceve lo stipendio, copia delle scar-

toffie, mette da parte i soldi per una mantella, pranza

e beve tè. Ma tutto questo è solo la superficie, un so-

gno, una sciocchezza, qualcosa di assolutamente distan-54
Protagonista del racconto Šinel´ [La mantella] di Gogol´.55
Versi iniziali di una poesia di P.I. Vejnberg (1831–1908) divenuta in

seguito una romanza nazionale.
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te dall’essenza delle cose. Il punto, l’anima, è immobile

e cos̀ı piccola che non la si riesce a scorgere nemme-

no col più potente dei microscopi. Ma all’interno, nel

nucleo impenetrabile della solitudine, c’è un’infinita e

assurda complessità, una terrificante forza esplosiva, so-

gni misteriosi, corrosivi come acido solforico. L’atomo

è immobile. Dorme pesantemente. Sogna il lavoro e il

ponte Obuchov. Ma se provate a smuoverlo, a urtarlo,

a frantumarlo. . .

La figlia di un generale, Psiche, un angioletto, cor-

re, tutta in mussolina, verso l’ufficio di sua eccellenza

mentre un topo d’ufficio, un omino, una nullità, om-

bra servile in finanziera di spalle altrui, le fa un pro-

fondo inchino. Tutto qua. Psiche balbetta: bon jour,

papa, bacia la rosea guancia generalizia, risplende in un

sorriso, fruscia con la mussolina e vola via. E nessuno

sa, nessuno sospetta che visione sia questa, che sogno,

vanità. . .

Con la testa, ottenebrata dalla noia della vita e dalla

birra, sotto l’insinuante mormorio di una chitarra, Aka-

kij Akakievič abbandona la vanità e la superficie e spro-

fonda nell’essenza delle cose. Sogni misteriosi avvolgo-

no la figura di Psiche, e a poco a poco il pensiero avido

di lui trasfonde nella carne desiderata di lei. Le barriere,

tanto invalicabili di giorno, cadono da sole. Lui senza

far rumore scivola lungo la vuota città assopita, senza

essere notato da nessuno entra nelle oscure stanze di sua

eccellenza, come un’ombra silenziosa, fra una statua e

uno specchio, lungo parquet e tappeti si avvicina alla

camera da letto dell’angioletto. Apre la porta, si ferma

sull’uscio, guarda “il paradiso che nemmeno nei cieli”.

Vede la biancheria di lei buttata sulla poltrona, vede il

suo visetto addormentato sul cuscino, vede il panchet-

tino dove lei ogni mattina poggia i piedini infilandosi le

calzette candide come la neve. Lui era consigliere titola-

re, lei figlia di un generale. Ed ecco. . . Niente, niente,

silenzio56.

Al mormorio di una chitarra, ottenebrato da sogni

misteriosi, da un’immaginazione decisa, infiammata,

concentrata per lunghe ore, per lunghi anni verso un

unico punto, lui materializza Psiche, la costringe a en-56
Refrain ossessivo del racconto Zapiski sumašsedšego [Memorie di un paz-

zo] di Gogol´. Da questo momento la storia de La mantella e delle

Memorie di un pazzo si fondono.

trare nella sua soffitta, a giacere sul suo letto. E lei ar-

riva, si sdraia, solleva l’orlo di mussolina, distende le

ginocchia nude, di raso. Lui era consigliere titolare, lei

figlia di un generale. Durante l’incontro le si era in-

chinato con fare servile, non osando sollevare gli occhi

dalle proprie scarpe risuolate. Ed ecco che spalancate

le ginocchia, sorridendo con quel suo innocente sorriso

angelico, attende ubbidiente che lui goda di lei a sazietà,

pienamente, pienamente.

***

“Compiaciti di te stessa, o città di Pietro, e sta’ in-

crollabile”57, esclama Puškin con fervore, nonostante

un presentimento, ed è nutrito il suo catalogo da Don

Giovanni. “Niente, niente, silenzio”, borbotta Gogol´,

strabuzzando gli occhi nel vuoto, masturbandosi sotto

un lenzuolo freddo.

“Compiaciti e sta’”. Sulla superficie della vita, sui

raggi chiari, anche se al tramonto, fai finta che sia dav-

vero cos̀ı. Ecco invece Parigi che tutt’ora sta. È bellis-

sima in questa calda sera estiva. Castagne, automobili,

sartine in abitini estivi. La magia dei lampioni accesi

intorno alle statue più brutte del mondo. Una moltitu-

dine di fiori nelle botteghe. Il Sacré cœur sotto un cielo

che si fa scuro. Nonostante un presentimento l’anima

tende verso la vita. Eccola fra i cirri leggeri. “Appassisco,

mi spengo, non ci sarò più”. E proprio come sul fiume

Aragvi, in modo trionfale, triste, sordo, nell’orinatoio

scroscia l’acqua.

Ma velocemente il tramonto si fa più scuro, e la cali-

gine della notte si impossessa dell’uomo in modo sem-

pre più rapido. Se lo trascina dietro a una profondità

tale che, una volta riemerso, lui non la riconosce più.

Ma tanto lui non tornerà. In una nera felicità, sempre

più a fondo, come un cavatappi, come un cavatappi, si

avvita l’anima; a cosa le serve questa solidità da tempo

non più salda e la sua bellezza da tempo sciupata? Ti-

reranno fuori Pietro dalle viscere della tomba e con una

cicca fra i denti lo appoggeranno alle pareti della catte-

drale di Pietro e Paolo sotto gli sghignazzi delle guardie

rosse, e niente, non crollerà la cattedrale di Pietro e Pao-

lo. Dantes ucciderà Puškin, ma Ivan Sergeevič Turgenev57
Citazione da Il cavaliere di bronzo di Puškin. Traduzione tratta da A.S.

Puškin, Opere, op. cit., p. 784.
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con garbo stringerà la mano a Dantes, e niente, non si

paralizzerà la sua mano. E cosa ce ne importa, qui, esat-

tamente al fondo delle nostre anime? Le nostre anime

solitarie, diverse, ottuse hanno fiutato una meta comu-

ne e, come un cavatappi, come un cavatappi, attraverso

l’apparenza e la superficie vi si avvitano. Le nostre ani-

me abominevoli, infelici, solitarie si sono unite in una

sola e come un cavatappi, come un cavatappi attraver-

so l’atrocità del mondo, per quanto possono, si fanno

strada verso Dio.

Una ragazzina pallida e carina rallenta i passi incro-

ciando lo sguardo di un uomo. Se provi a spiegarle

che non ami farlo con le calze, lei, aspettando il se-

guito, si laverà volentieri i piedi. Un poco gonfi a

causa dell’acqua bollente, con le unghie tagliate corte,

innocenti; non usi a essere guardati, baciati, stretti a

una fronte ardente, i piedi di una ragazzina di strada si

trasformeranno nei piedi di Psiche.

***

Il cuore cessa di battere. I polmoni si rifiutano di

respirare. Qualcuno sfila le calzette nivee dai piedi di

Psiche. Fintanto che lentamente, molto lentamente è

stato denudato il ginocchio, la caviglia, il tenero tallone

infantile, sono volati via gli anni. L’eternità è trascorsa,

in attesa che apparissero le soffici dita. . . Ed ecco, tutto

si è compiuto. Non c’è più nulla da aspettare, più nulla

da sognare, nulla per cui vivere. Non c’è più nulla. Solo

i piedi nudi di un angioletto, stretti a labbra intirizzite,

e un unico testimone: Dio. Lui era consigliere titolare,

lei figlia di un generale. Ed ecco, ecco. . .

Un lenzuolo freddo come il ghiaccio. La notte ema-

na una luce torbida attraverso la finestra. Un minuto

profilo da uccellino sta per essere rovesciato sui cuscini.

Oh, ancora, ancora. Più veloce, più veloce.

È stato raggiunto tutto, ma l’anima ancora non si è

saziata e trema all’idea di non potersi saziare. Finché c’è

tempo, finché la notte continua, finché non canterà il

gallo e l’atomo, sussultando, non scoppierà in miriadi

di particelle, cosa si potrà ancora fare? Quanto più si

penetra nel proprio trionfo, nell’essenza delle cose, tan-

to più questa essenza viene scavata, urtata, disintegrata.

Aspetta Psiche, fermati tesoro. Pensi che questo sia tut-

to? Il punto superiore, la fine, il limite? No, non mi

ingannerai. . .

Il silenzio e la notte. Le nude dita infantili attaccate

a labbra intirizzite. Odorano di innocenza, di dolcezza,

di acqua di rose. Ma no, no, non mi ingannerai. Come

un cavatappi, come un cavatappi vortica l’avida passio-

ne, attraverso l’apparenza e la superficie, puntando in

modo estasiato a discernere nella carne dell’angioletto

i sogni, la propria vergognosa essenza sanguigna. Tu

dimmi, attraverso l’innocenza e l’acqua di rose, di cosa

profumano, Psiche, i tuoi bianchi piedini? Nell’essen-

za delle cose di cosa profumano, rispondi? Della stessa

cosa che i miei, angioletto, della stessa cosa dei miei,

tesoro. Non mi ingannerai, no!

E Psiche lo sa: non si deve ingannare. I suoi piedini

palpitano nei palmi avidi e capaci e, palpitando, donano

l’ultima cosa che le sia rimasta, la cosa più segreta, la più

preziosa, proprio perché la più vergognosa: l’odore più

leggero, più effimero, che tuttavia non distrugge nessu-

na grazia, nessuna innocenza, nessuna ingiustizia socia-

le. Lo stesso che emana da me, dolcezza, lo stesso che

emana dai miei piedi plebei, mia collegiale, angioletto,

sangue blu. Quindi fra di noi non c’è alcuna differenza

e non c’è nulla di mio di cui ti possa sdegnare: ho ba-

ciato i tuoi piedini signorili, ho dato la mia anima per

loro, e quindi abbassati, bacia le punte dei miei piedi

malridotti. “Lui era consigliere titolare, lei figlia di un

generale. . . ”. Che me ne faccio di te ora, Psiche? De-

vo ucciderti? Non fa differenza perché anche da morta

d’ora in poi verrai da me.

Per una città estranea cammina un uomo confuso.

Il vuoto lo avvolge, come il flusso marino. Non gli

si oppone. Mentre procede, borbotta fra sé: Russia

di Puškin, perché ci hai ingannati? Russia di Puškin,

perché ci hai traditi?

***

Il silenzio e la notte. Un silenzio pieno, una notte

assoluta. Il pensiero che tutto finirà per sempre gher-

misce l’uomo con un quieto trionfo. Lui sente, sa per

certo che non è cos̀ı. Ma fino a quando durerà que-

sto secondo, lui non si opporrà. Pur non appartenendo

più alla vita, senza ancora essersi aggrappato al vuoto,
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si permette di cullare con una ninnananna, quasi fosse

musica o risacca marina, una triste menzogna melodica.

Pur non appartenendo più alla vita, senza essersi an-

cora aggrappato al vuoto. . . Sul limite estremo. Oscilla

su un filo di ragnatela. Vi è appesa tutta la gravità del

mondo, ma lui non lo sa, fino a quando durerà questo

istante, la ragnatela non si spezzerà, reggerà tutto. Fissa

un solo punto, un punto infinitamente piccolo, ma fi-

no a quando durerà questo secondo, tutta l’essenza della

vita è concentrata là. Il punto, l’atomo, milioni di volt,

che lo attraversano in volo e che fondono in mille pezzi,

in mille pezzi il nucleo della solitudine.

. . . Una spirale è stata gettata profondamente nell’e-

ternità. Lungo di essa è volato via tutto: mozziconi di

sigarette, tramonti, versi immortali, unghie tagliate, il

fango da sotto le unghie. Le idee del mondo, il sangue

versato per esse, il sangue di un omicidio e di un coito,

il sangue delle emorroidi, il sangue di piaghe purulen-

te. Il ciliegio selvatico, le stelle, l’innocenza, tubature,

tumefazioni tumorali, i comandamenti della beatitudi-

ne suprema, l’ironia, la neve delle alpi. Il ministro che

ha sottoscritto l’armistizio di Versailles è volato via can-

ticchiando “La Germania deve pagare”, sui suoi denti

affilati si è rappreso l’icore, una radiografia ha rilevato

nel fegato la presenza di veleno per topi. Alla rincor-

sa della mantella è sfrecciato Akakij Akakievič, con un

profilo da uccellino, in mutandoni di tela grezza, im-

brattati del seme di un onanista. Tutte le speranze, tutti

gli spasmi, tutta la pietà, tutta la spietatezza, tutto l’u-

more corporale, tutta la polpa fragrante, tutta l’ottusa

solennità. . . E migliaia di altre cose. Il tennis con una

maglietta bianca e i bagni in Crimea, i pidocchi tolti a

un uomo che sta per essere divorato da essi nel carcere

delle isole Solovki. Una varietà di pidocchi: sugli abiti,

sulla testa e alcuni particolari, sottocutanei, che posso-

no essere sterminati da un solo unguento. Unguento,

pillole contro l’obesità, pillole contro la gravidanza, il

disgelo della Neva, tramonto sul Lido e tutte le descri-

zioni di tramonti e di disgeli di fiumi, negli inutili li-

bri dei classici della letteratura. Nell’interrotto flusso

screziato balenò un vestito azzurro, una lite, un gior-

no invernale gonfio di nebbia. La spirale è stata gettata

nel fondo dell’eternità. L’atrocità del mondo, ridotta

in mille pezzi, fusasi, accorciandosi, vibrando, se ne è

scivolata velocemente lungo la spirale. Là, sul confine

estremo, alla meta, tutto è di nuovo confluito in una

sola cosa. Attraverso la rotazione, la trepidazione e lo

splendore, rischiarandosi un poco, sono apparsi i linea-

menti. Il senso della vita? Dio? No, sempre la stessa

cosa: il tuo caro, crudele volto perduto per sempre.

Se le bestioline potessero sapere in quale importante

lettera io mi servo della loro lingua australiana ne sa-

rebbero certamente orgogliose. Io sarei morto da tem-

po ma loro si divertirebbero ancora, saltellerebbero e

batterebbero i loro piccoli palmi.

“Pedregio signor commissario. Di mia volontà, con

mente non particolarmente sobria, ma con una memo-

ria di ferro, pongo termine ai festeggiamenti dei miei

onomastici. Io stesso sono una particella dell’atrocità

del mondo, e non vedo la ragione di fargliene una col-

pa. Vorrei ancora aggiungere parafrasando le parole di

Tolstoj appena sposo: ‘È stato talmente insensato che

non può finire con la morte’. Con meravigliata, incon-

futabile chiarezza lo capisco ora. Ma, di nuovo passan-

do alla lingua australiana, tutto questo non punge sua

eccedenza”.

[G. Ivanov, “Raspad atoma”, Idem, Sobranie sočinenij v trech tomach, II, Moskva 1994, pp. 6–34.

Traduzione dal russo di Simone Guagnelli]

www.esamizdat.it
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“Nelle profondità delle cave siberiane. . . ”.

Il dottorato di ricerca e la slavistica

Rispondono 29 dottorandi e dottori di ricerca

A cura di A. Catalano e S. Guagnelli

[eSamizdat  (II) , pp. –]
L’idea di quest’anketa (in cui non tutti hanno rispo-

sto a tutte le domande) è nata dalla sorpresa di scoprire

l’esistenza di un numero di dottorati crescente di cui,

onestamente, non avevamo mai sentito parlare. Il cam-

biamento strutturale che hanno attraversato i dottorati

negli ultimi anni è stato profondo (a partire dall’età dei

vincitori) e, come avviene spesso, non sempre ci si è

resi conto delle implicazioni che una tale trasformazio-

ne comporta. Il passaggio da un modello ormai rodato

(il dottorando è già di fatto uno studioso, che spesso

ha cercato più volte di vincere il concorso e ha all’at-

tivo una consistente bibliografia) a uno completamente

nuovo (alcuni dottorandi sono giovanissimi e alle prime

armi nel campo della ricerca, altri non hanno la borsa

di studio) è tuttora in corso, ma molti problemi strut-

turali sono già evidenti. Quest’anketa non nasce quindi

da un’intenzione polemica nei confronti degli organiz-

zatori o di alcuni dottorati, ma da quella sensazione di

disagio che è facilmente avvertibile da chi prova a stabi-

lire un contatto con chi inizia oggi a fare un dottorato

di ricerca in slavistica. Tutto sommato anche la decisio-

ne di molti di scegliere la strada della risposta anonima

(che naturalmente rispettiamo e, almeno in certi casi,

comprendiamo) non è certo un buon segnale del clima

generale che circonda la fase di formazione dei futu-

ri ricercatori. Sarà sicuramente interessante, in futuro,

sentire anche l’altra campana, che in ogni caso, e per la

prima volta, potrà valersi, nella pianificazione delle stra-

tegie future, di una raccolta dati piuttosto ampia sullo

stato d’animo di chi oggi un dottorato vuole comunque

farlo. Anche quando è difficile trovare una soluzione,

conoscere l’esistenza di un problema è sempre un buon

passo avanti. . .

A.C. & S.G.

eSamizdat Raccontando agli amici che si fa un dottora-

to all’università, oggi si vede sul loro volto, a volte, un sor-

riso di circostanza. Tu perché lo fai (lo hai fatto, o vorresti

farlo)?

Alessandro Ajres Io ho intrapreso e concluso il percor-

so del dottorato spinto soprattutto dalla passione. Ne è

riprova il fatto che ho accettato il posto come primo dei

due esclusi dalla borsa di studio, dopo un concorso che

mi ha lasciato col morale a pezzi e di cui ancora oggi mi

sfuggono i criteri di valutazione. Due dei tre anni li ho

spesi, cosı̀, lavorando per mantenermi e dedicando agli

studi la parte restante delle giornate; mentre il terzo an-

no mi ha aiutato parecchio la borsa ministeriale di cui

ho usufruito a Cracovia. Una scelta che a posteriori ri-

farei senz’altro, ma che mi stupisco sempre di aver fatto

allora. E che giustifico unicamente con la passione.

Stefano Bartoni Già, un sorriso di circostanza. Io l’ho

fatto e lo faccio perché mi permette di occuparmi della

mia passione, la fantascienza.

Stefano Maria Capilupi Spirito d’avventura, chia-

mata del destino, desiderio di fare qualcosa di

significativo. . .

Alessandro Catalano Anche se nessuno per il momen-

to mi ha ancora chiesto esplicitamente “Perché lo fai,

disperato ragazzo?”, mi fa sempre ridere che mia cugina

(che però ha 10 anni) continui a non capire bene questa

cosa del dottore che non fa le ricette. . . In ogni caso è

certo che ormai non c’è più nessuno che, sentendo par-

lare di università, si impressiona più di tanto. Per certi

aspetti mi sembra che il chiudersi nell’istituzione (e nel-

l’erudizione) corrisponda a un non voler rendersi conto

di quanto drammaticamente sia crollato negli ultimi an-
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ni il prestigio sociale dell’università. Ma il fenomeno è

di portata più vasta: fuori dall’università nessuno sa che

cos’è un dottorato, molti di coloro che li organizzano

sono entrati nell’università quando i dottorati non c’e-

rano. Io l’ho fatto (in tempi in cui vincere un dottorato

era oggettivamente più “difficile” di oggi) perché vole-

vo continuare a occuparmi di letteratura (poi anche di

storia) e soprattutto perché mi piace davvero insegna-

re. Non ho mai condiviso né l’atteggiamento di chi per

snobismo il dottorato non ha mai provato a farlo, né

quello di chi lo fa perché non ha altro da fare. Per me

i quattro anni del dottorato resteranno sempre legati a

un periodo di scoperte spensierate e di lavoro faticoso

ma fruttuoso.

Tiziana D’Amico Siete fortunati! A me quasi chiedo-

no che cosa sia!!! Perché? Perché non vedo molte altre

possibilità per poter continuare i miei studi, far conti-

nuare (o meglio: iniziare) gli studi nel mio campo di

ricerca. E poi perché non avrei mai pensato di passare

l’esame!

Eleonora Gallucci L’ho fatto perché era la naturale

prosecuzione di un discorso avviato negli ultimi due an-

ni di università. L’incontro con Capaldo (e la Filologia

slava) era stato per me folgorante. All’epoca, mentre

studiavo per sostenere il concorso, ero per lo più cir-

condata da amici che si erano laureati in fisica e si ap-

prestavano, a loro volta, a provare un dottorato, ma con

uno spirito del tutto diverso dal mio: “male che vada,

mi riciclo come programmista” – si dicevano. Io non

vedevo sbocchi alternativi. Tutto ciò è profondamente

sbagliato. Bisognerebbe sempre lasciare tutte le porte

aperte.

Davide Giurlando Non sono ancora laureato, e ora

come ora non sono ancora sicuro se fare il dottorato

oppure no. Mi interesserebbe farlo per approfondire

quello che ho imparato durante i quattro anni di Uni-

versità. Ritengo infatti che solo dopo la laurea si ab-

biano conoscenze linguistiche a malapena sufficienti da

poter affrontare certi campi di ricerca. D’altra parte, ri-

peto, molto dipende dalle priorità che isolerò in futuro

e non è escluso che ritenga il “coinvolgimento in pri-

ma persona” negli ambiti della slavistica (stage all’estero

o addirittura lavori a Mosca, e cosı̀ via) più efficaci del

dottorato.

Ombretta Gorini Perché in ambito universitario pos-

so trovare dei suggerimenti sulle possibili direzioni in

cui instradare la ricerca che avevo in mente da un po’.

Con il vantaggio di avere dei tempi prestabiliti e qual-

cuno a cui esprimere le rare intuizioni e le frequenti

perplessità. Se dovessi tornare indietro, l’unica cosa che

non ripeterei è la disgraziata scelta di accettare un po-

sto senza borsa. Ho trascinato l’università per un tempo

non proprio breve proprio a causa del “conflitto di inte-

ressi” col lavoro, e mi ritrovo di nuovo come prima, an-

zi peggio, ma tutto sommato, se si escludono le piccole

grandi questioni logistiche dovute alla necessità di con-

ciliare tutto, senza il dottorato mi sentirei pericolosa-

mente “seduta”, “arrivata”, in un certo senso. E questo,

per mia natura, mi darebbe profonda angoscia, molto

più di un improbabile futuro in ambito universitario.

Simone Guagnelli Raccontando a dei vicini di casa

che faccio il dottorato mi è capitato di essere sveglia-

to nel cuore della notte perché la madre della signora

del piano di sotto si sentiva male. . . o ancora, un altro

vicino mi ha detto che aveva conosciuto un primario

del Forlanini e, se volevo, poteva mettere una buona

parola per me. . . A parte questi scontati aneddoti (ma

reali!) del quotidiano, io non so bene rispondere perché

faccio il dottorato, o meglio, non lo so più. Pensavo di

poter migliorare in un campo che durante l’università

mi aveva affascinato, pensavo che fosse una seria pale-

stra di formazione, pensavo che avrei potuto avere uno

stipendio fisso per alcuni anni e rimandare questioni an-

goscianti “a domani”. Ma ora che il domani è alle porte,

mi rendo conto che nessuno ha mai nemmeno pensato

di farmi crescere, che la palestra è una struttura un po’

fatiscente e priva di strumenti fondamentali. Insomma,

come il viaggiatore cerimonioso di Caproni, mi sa che è

giunto per me il momento di tirar giù la valigia e dire a

tutti: “scendo, buon proseguimento!”.

Leonardo Masi Per i soldi.

Massimo Maurizio Ho deciso di tentare il dottorato

perché mi sembrava l’unico modo per approfondire gli

studi e dare una certa organicità all’istruzione universi-

taria, per forza di cose (forse) incompleta e farraginosa
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che ho ricevuto. Mi affascinava l’idea di provare a fare

la vita dello “studioso” per tre anni.

Sergio Mazzanti Personalmente non ho mai incontra-

to alcun sarcasmo in coloro a cui racconto di essere un

dottorando, anzi mi vengono di solito fatti i compli-

menti (per nulla, almeno cosı̀ mi sembra, di circostan-

za). Alcuni, semmai, semplicemente non sanno che co-

sa sia il dottorato. Il motivo principale per cui faccio il

dottorato è potermi occupare della disciplina che amo

(fosse anche solo per tre anni) senza dovermi preoccupa-

re di “dover sbarcare il lunario”; la questione economica,

purtroppo, è fondamentale (non a caso ho rifiutato per

due anni consecutivi il posto senza borsa), anche se solo

come conditio sine qua non per studiare con la necessaria

serenità.

Claudia Olivieri Banale rispondere che l’ho fatto per-

ché mi piace? Per lo meno in una fase iniziale è stato

cos̀ı, anche a costo di risultare sentimentale; per quanto

riguarda gli amici e i loro sorrisi di circostanza, credo

che l’argomento lavoro per i giovani più o meno sia co-

munque scottante (leggi: l’università non è il coacervo

di tutti i mali del mondo).

Laura Piccolo Per quanto riguarda il sorriso di circo-

stanza mi è capitato rare volte, anzi devo dire che nella

maggior parte dei casi i miei interlocutori si dimostrano

parecchio interessati a quello che faccio (almeno dopo

aver cercato di spiegare cosa sia la slavistica che quasi

sempre per non rallentare troppo la conversazione si re-

stringe a “letteratura russa”, sintagma dai contorni più

concreti) forse per l’entusiasmo che ci metto. Perché lo

faccio? La domanda giusta è perché lo stai facendo in

questo momento, ed è una domanda alla quale non ho

avuto ancora il tempo di rispondere. A volte ho l’im-

pressione che prima di entrare nel dottorato sia meglio

attendere qualche anno, dedicarsi magari alle pubblica-

zioni, viaggiare, imparare un’altra lingua slava, per poi

poterlo vivere con una coscienza maggiore di come lo

sto vivendo io. D’altro canto vincere un dottorato più

in là diventa più difficile, si è forse più arrugginiti e si

ha un’ansia per il futuro che io in questo momento non

sento. Perché lo faccio, per amore, per follia, per un

senso di libertà che sento di avere, per una fame insazia-

bile non tanto di sapere ma di scoprire. Ecco la risposta

che darei in questo momento.

Catia Renna Prima di tutto per una grande passione

per lo studio in genere e per il desiderio che lo studio

diventi un mestiere. La voglia di approfondire in modo

meno manualistico certi temi e quella di provare a fare

ricerca “sul campo” (in archivio e su fonti primarie).

Marco Sabbatini In ordine di priorità distinguerei i

motivi ideali da quelli situazionali: ho fatto il dottorato

per dedicarmi alla mia passione verso le culture dell’E-

st europeo, in particolare verso la Russia, perché volevo

coltivare i miei interessi anche dopo la laurea, perché

pensavo potesse essere un momento di crescita impor-

tante dal punto di vista umano e intellettuale. Ho fat-

to il dottorato perché con il concorso ho ottenuto una

borsa di studio di tre anni. Essere pagati per studiare e

sopravvivere è un privilegio cui, all’epoca, credevo fosse

sacrilego rinunciare. A tal proposito rimpiango solo di

non aver tentato all’estero, dove mediamente le borse

di studio sono ben più dignitose rispetto alle nostre in

Italia.

Bianca Sulpasso Ho provato a formulare una risposta

articolata, ma la vera risposta è molto semplice: per

passione.

Massimo Tria Sorriso di circostanza? Mi diverto a rac-

contare ad amici e interlocutori occasionali che faccio il

“boemista” e che vengo anche pagato per questo (inten-

do la preziosa borsa di studio mensile del Dottorato).

Nessun sorriso di circostanza, al massimo la stessa faccia

sbigottita che se gli dicessi “sono tassidermista ipotatti-

co”. Gli altri vedono dall’esterno il presente (questo qui

“non fa niente” e si becca dei soldi). È chi ci sta dentro

che vede il futuro: farò un sacco di cose e cosette, e lo

farò, probabilmente, gratis.

Anonimo 1 I miei amici in genere non sanno cosa sia

il dottorato, e io fatico a spiegarlo. Molti non concepi-

scono una risposta ibrida alla domanda: lavori o studi?

Quelli che sanno cos’è, invece, mi ritengono una privi-

legiata. Anch’io la vedo cosı̀, il dottorato è un’ottima oc-

casione (la prima per me) per dedicarsi finalmente allo

studio senza l’incubo di dover anche lavorare. E sicco-

me lascia una certa libertà, è anche il momento migliore

per fare un sacco di altre cose. . .
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Anonimo 2 Io lo faccio anzitutto per interesse verso la

materia. Un dottorato come quello in Slavistica, che è

quello a cui appartengo, abbraccia un campo molto va-

sto, e permette di colmare lacune e acquisire conoscenze

anche su argomenti a cui non si è dedicata attenzione

nel corso dell’iter universitario.

Anonimo 3 Per continuare a studiare, a interessarmi

di problematiche letterarie e linguistiche che altrimenti

dovrei mettere da parte per un lavoro che nel migliore

dei casi richiederebbe solo in minima parte una prepara-

zione slavistica. Il dottorato è per me un modo di unire

competenze e interessi in una forma di quasi-lavoro. E

non in ultimo perché sono stipendiato – se lo dovessi

fare per la gloria probabilmente non lo farei, non potrei

permettermelo.

Anonimo 4 Perché mi piace studiare e mi piace stu-

diare soprattutto la letteratura russa. In realtà non so

bene come io sia arrivata proprio alla letteratura russa,

probabilmente se fossi arrivata alla letteratura italiana o

tedesca le avrei studiate con lo stesso entusiasmo. Sta di

fatto tuttavia che l’approdo è stato la letteratura russa e

quindi mi dedico a questa. Il sorriso di circostanza l’ho

sperimentato spesso, però, non so se per fortuna o per

sfortuna, faccio anche molte altre cose, dunque talora

riesco a risparmiarmelo.

Anonimo 5 In genere a me non capita di riscontrare

questi sorrisi di circostanza, al contrario. . . Il momen-

taccio arriva dopo, quando ti chiedono: “E che pro-

spettive ti dà il dottorato? Che lavoro farai dopo?”. Io il

dottorato lo faccio perché ritengo che sia un’occasione

unica e irripetibile: mi piace studiare (ed è anche l’unica

cosa che mi sento in grado di far bene); l’idea di poterlo

fare a tempo pieno per tre anni, contando per di più su

una borsa di studio, è uno dei privilegi più grossi che mi

siano mai capitati. Cerco di approfittare di questo mo-

mento di libertà intellettuale per fare ciò che mi piace,

sapendo che il futuro è incerto, anzi oscuro.

Anonimo 6 L’ho fatto perché il mio sogno è sempre

stato insegnare la cultura e la letteratura. Il mio docente

di riferimento dopo la laurea mi ha detto che il dotto-

rato sarebbe stata una prova per vedere se me la sentivo

e se volevo continuare a occuparmi dell’argomento. Ho

seguito il suo consiglio, era l’unica strada per rimanere

in università.

Anonimo 7 I miei amici dicono che sono impazzita

perché non c’è alcuna certezza del futuro. Quanto al

perché della mia scelta, la risposta è semplice: mi piac-

ciono enormemente la lingua e la cultura russa (ma non

solo queste, anche quella inglese, quella spagnola) e il

pensiero di dover “abbandonare per sempre” quest’area

di studio è stato più doloroso che accettare un lavoro

più o bene retribuito ma a tempo indeterminato.

Anonimo 8 Più che un sorriso di circostanza, io ve-

do sul volto degli amici un enorme punto interrogativo

(ma che è ’sto dottorato?) , quando poi dico che lo fac-

cio in Slavistica, dicono “Ah! Fai Statistica?”. Comun-

que io lo faccio semplicemente perché mi piace e più

che l’inizio di una eventuale vita lavorativa lo considero

uno strascico della vita universitaria.

Anonimo 9 All’inizio pensavo al dottorato un po’ idea-

listicamente come a una possibilità reale di scambio e

crescita intellettuale. Non è stato proprio cosı̀. Uno

dei problemi più grossi e difficili da superare è stata la

solitudine e la sensazione di abbandono da parte acca-

demica. Non ci sono punti di riferimento scientifici.

E i pochi studiosi attorno ai quali si vorrebbe gravitare

si sottraggono alla responsabilità, forse troppo onerosa,

di fare da capiscuola. Il dottorato l’ho fatto e lo rifarei

perché penso che mi dia l’opportunità di continuare a

occuparmi di Russia, e a questo punto per me è molto

importante, credo di non riuscire a fare molto altro.

Anonimo 10 Per passione, una cosa che viene da

dentro, e per nient’altro.

Anonimo 11 Lo faccio perché volevo continuare a stu-

diare quello che mi piaceva; con il dottorato ho la pos-

sibilità di approfondire (sarebbe meglio se questa possi-

bilità fosse maggiore) e allo stesso tempo anche quella

di mangiare. . .

eSamizdat Ritieni oggettivamente sufficienti le tue com-

petenze linguistiche-traduttorie per affrontare il mestiere

di “slavista”?

Alessandro Ajres Ritengo le mie competenze linguistico-



“ Nelle profondità delle cave siberiane. . . ”. Il dottorato di ricerca e la slavistica 

traduttorie appena sufficienti per il mestiere di poloni-

sta. Alla mia formazione manca certamente un con-

tatto più continuativo con la Polonia per superare tale

livello di sufficienza; cosı̀ come mi manca un appro-

fondimento ulteriore di altre lingue slave per iniziare a

considerarmi uno “slavista” in senso pieno.

Stefano Bartoni Oggettivamente, no. L’unico modo

di porre rimedio alle lacune è trasferirsi in loco.

Stefano Maria Capilupi Non mi sento uno slavista,

in quanto i miei interessi sono per lo più storici e teolo-

gici. Però il mio amore per la Russia è grande. Co-

me traduttore stare in Russia tre anni mi ha aiutato

senz’altro.

Alessandro Catalano Francamente, alla luce degli an-

ni passati a Praga, penso proprio di sı̀. Peraltro la quan-

tità di proposte che ricevo (e che spesso rifiuto) indi-

rettamente me lo conferma. Comunque le mie compe-

tenze non sono direttamente legate al dottorato, se non

nell’avermi dato la possibilità di studiare senza dover la-

vorare. Tutte le competenze linguistiche e metodologi-

che le ho cercate e trovate altrove. Devo riconoscere che

l’impulso principale che mi è arrivato (anche se poi nes-

suno ha mai controllato che effettivamente lo facessi) è

stato l’incitamento a imparare il tedesco, cosa che poi

ha cambiato non poco i miei interessi. Sono peraltro

ideologicamente contrario all’idea che tutti gli slavisti

debbano essere filologi e conoscere cinque lingue slave

(anche se forse c’entra un po’ l’atteggiamento di chi il

mondo slavo lo vede da Praga).

Tiziana D’Amico Tralasciando le mie enormi riser-

ve sulla questione “slavista”, non ritengo sufficienti

le mie competenze linguistiche-traduttorie e culturali-

letterarie né per affrontare il mestiere di slovacchista né

quello di dottoranda che nella mia testa e a mio parere

dovrebbero essere fondamentali.

Eleonora Gallucci Non per niente avete messo la pa-

rola slavista tra virgolette. Cosa dovrebbe mai essere

uno slavista? Un tuttologo? In realtà ciascuno di noi

ha un campo d’indagine molto ristretto nell’ambito del

quale si è più o meno competenti e tanti altri in cui si

è dei benemeriti ignoranti. Io non faccio eccezione alla

regola.

Davide Giurlando No di certo. Non ancora.

Ombretta Gorini Sufficienti sı̀, ma sicuramente da

migliorare. Soprattutto, dovrei riuscire a sciogliere il

blocco rispetto al russo parlato, che non avevo quan-

do ero ancora studentessa e che credo di poter risolvere

andando a risciacquare i panni nella Moscova, o Neva.

Simone Guagnelli Ritengo che siano cresciute grazie a

me stesso, al mio impegno, allo scambio con altri “col-

leghi”, ai viaggi che ho fatto, alle curiosità che mi sono

tolto, ma dire se siano sufficienti o meno proprio non

saprei. Ne dubito, comunque.

Leonardo Masi No. Dovrei conoscere le lingue e le

letterature di molti altri paesi oltre la Polonia, per po-

termi definire slavista. Quando saprò perfettamente il

russo e a un livello accettabile un’altra lingua slava, ol-

tre al polacco, potrò allora pensare di poter cominciare

a fare lo “slavista” (non a definirmi “slavista”).

Massimo Maurizio Se si parla di competenze linguistiche-

traduttorie in linea di massima sı̀.

Sergio Mazzanti Credo che le mie competenze

linguistiche-traduttorie siano sufficienti, almeno per un

giovane slavista. Penso di avere invece forti lacune nella

mia preparazione letteraria e nella mia cultura generale,

ma conto di avere in futuro la possibilità di rimediare.

Claudia Olivieri Siamo alla domanda spinosa, non-

ché alla annosa questione “lingua o letteratura?”: ovvia-

mente no, le competenze linguistiche forniteci dall’u-

niversità sono prossime allo zero (figuratevi a Catania),

d’altro canto sono opportune almeno due precisazioni:

a) la lingua è un fatto troppo individuale perché l’uni-

versità possa darti la pappa bella e pronta (io come mol-

ti di voi al mio II anno, ho mosso il sedere – pardon

– dalla sedia e me ne sono andata in Russia a prendere

mazzate. . . linguistiche); b) è la mia personale opinione

– forse poco popolare e condivisibile – la slavistica è un

campo di studi molto ampio e certo sarebbe auspicabile

che ogni docente sapesse bene almeno una lingua sla-

va, d’altro canto credo si possa convenire che talvolta la

lingua è solo uno strumento (per leggere testi in origi-

nale, fare ricerche bibliografiche e cosı̀ via); morale della

favola: molti buoni slavisti. . . non sono proprio dei lin-
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guisti. . . per cosı̀ dire esemplari. Personalmente ritengo

che avere un buon russo (e ci sto lavorando su) sia più

una vittoria individuale, che una questione professio-

nale (vedi il caso della traduzione: per tradurre – cito

Solonovič – bisogna conoscere prima di tutto l’italia-

no). Scusate la mia franchezza, eventualmente datemi

della terrona, o comunque della provinciale.

Laura Piccolo La parola slavista nel mio caso è uno

sproloquio. Diciamo che come russista cerco sempre

di dedicare una parte del mio tempo alla lingua, per la

quale per altro non ho il dono come si dice, ma sono

alquanto cocciuta e non mi do per vinta.

Catia Renna Le mie competenze linguistiche e tradut-

torie sono il frutto quasi esclusivo di un lavoro da au-

todidatta – da questo punto di vista l’apporto dell’espe-

rienza didattica della mia formazione universitaria è sta-

to decisamente scarso, ma erano gli anni della perestro-

jka e del boom degli iscritti – la struttura universitaria

era in affanno, ricordo che nell’auletta di russo al primo

anno non c’erano posti a sedere, la gente stava anche in

piedi. Il rapporto con i docenti era difficile in quelle

condizioni di reciproco stress. Non dimenticherò mai il

primo giorno di lezione: ci dissuasero quasi duramente

dall’intraprendere una strada che non si prospettava ro-

sea (lo intuivano nonostante il periodo apparentemente

propizio), ci trattavano come soldati da prima trincea a

uno sbarco da d-day, con durezza e disorientata appren-

sione. La didattica delle lingue slave aveva strumenti da

archeologia sovietica, i lettori nel peggiore dei casi ve-

nivano in Italia come in vacanza, nel migliore dei casi

erano sfibrati da epiche battaglie contrattuali. Molti dei

miei compagni del tempo presto o tardi mollarono per

acque più tranquille. Io mi tenni a galla. Il dottorato

è stato la benedetta ciambella di salvataggio prima del

tuffo in mare aperto (e dopo l’approdo di cinque an-

ni su l’isolotto di un lavoro che ho lasciato per l’onda

lunga della passione per lo studio).

Marco Sabbatini La “sufficienza” in materia di com-

petenze linguistiche-traduttorie non esiste. Il mestie-

re di slavista è un processo di avvicinamento conti-

nuo verso una cognizione onesta di una o più cultu-

re slave, attraverso una analisi sempre più accorta dei

codici linguistici e più ampiamente semiotici che le

contraddistinguono.

Bianca Sulpasso Un dottorando, per quanto bravo o

colto, resta sempre uno studente in fase di perfeziona-

mento. Quindi alla domanda: “ritieni oggettivamente

sufficienti le tue competenze linguistiche-traduttorie”,

rispondo con un banale “non si finisce mai di imparare”.

Massimo Tria Sufficienti o non sufficienti, se dovessi

aspettare di raggiungere una perfezione compiuta, con-

tinuerei soltanto a leggicchiare libri e a scartabellare fra

gli scaffali. A condizione di farlo con la coscienza dei

miei limiti e cercando appoggio in colleghi più esperti,

modestamente, a fare lo slavista io ci provo.

Anonimo 1 No, le mie competenze linguistiche sono

vergognose per il mestiere di “slavista”, che richiedereb-

be, mi dicono, la conoscenza di più lingue slave (io ne

conosco solo una, e piuttosto male). Tradurre invece mi

piace, e magari un giorno sarà quello il mio mestiere.

Anonimo 2 Le mie aree di specializzazione sono due,

la russistica e la bulgaristica: specialmente per quan-

to riguarda la seconda, oggettivamente mi sentirei di

rispondere di sı̀.

Anonimo 3 Sinceramente penso di proprio di sı̀. Ol-

tre agli studi universitari ho vissuto per anni all’estero,

ho approfondito conoscenze tecniche, ho insegnato tra-

duzione e lavoro anche come traduttore. Se il dottora-

to non porterà a nulla di concreto, ho una professione

pronta.

Anonimo 4 Ho molti problemi a parlare in russo. So-

no dovuti a un insegnamento vecchio stampo che mi

ha portato a studiare il russo come una lingua morta, al

pari del latino e del greco, ma soprattutto a un’attitudi-

ne personale che mi porta a preferire la lingua scritta a

quella parlata. Ovvia conseguenza: preferisco tradurre,

anche se trovo che sia un mestiere ingrato. Le com-

petenze traduttorie, ritengo, si affinino con gli anni e

con lo studio, per quanto ci debba essere, di base, una

propensione personale a questo tipo di lavoro.

Anonimo 5 Assolutamente no. Ma si impara solo con

il tempo e con l’esperienza: non è mai troppo tardi!

Anonimo 6 No, sinceramente no, a volte mi capita an-
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cora di cercare sul vocabolario parole che dovrei sapere

oppure di non capire quando i russi parlano.

Anonimo 7 Dunque, ho avuto la fortuna di risiedere

per non brevi periodi in Russia e questo ha sicuramente

migliorato la mia conoscenza della lingua. Vivo, però,

in una piccola cittadina della Lucania in cui la presenza

di russi è scarsa e mi è difficile continuare a mantenere

quella elasticità linguistica e mentale che avevo fino a tre

mesi fa. In ogni caso, essere più o meno fluenti nell’elo-

quio non significa ritenersi all’altezza del mestiere. C’è

ancora tanto da perfezionare, soprattutto la traduzione

nella propria lingua!!!

Anonimo 8 Assolutamente no! Non so nelle altre uni-

versità come si insegni il russo, ma a noi per troppo tem-

po lo hanno insegnato come se fosse latino o greco, una

lingua morta. Bisogna dire però che l’unico modo per

fare davvero progressi è andare sul posto e le università

dovrebbero aumentare le possibilità di scambi culturali

con le università slave.

Anonimo 9 Per il mestiere di slavista sicuramente no,

ma per quello di russista ritengo di avere competenze

linguistiche e traduttorie sufficienti. Immagino comun-

que che solo un filologo slavo possa a buon diritto rite-

nersi uno slavista, per il resto bisognerebbe, per onestà

intellettuale, ammettere i propri limiti e specificare il

proprio ambito di specializzazione.

Anonimo 10 No, vorrei imparare anche altre lingue

slave; ho intrapreso da poco lo studio della terza, ma

ritengo necessario studiarne almeno altre tre.

Anonimo 11 Non ancora, ma non sto neanche facen-

do il mestiere di slavista: sono solo in una fase di

approfondimento, la strada è ancora lunga!

eSamizdat Come valuti l’attenzione dedicata alla tua

crescita scientifica e professionale da parte di chi ti segue

(e/o ti ha seguito)?

Alessandro Ajres La professoressa Jaworska, colei che

mi ha seguito e con pazienza ancora mi segue, mi spinse

col suo modo di fare gentile, premuroso eppure deter-

minato tra le braccia del polacco. Ancora oggi, queste

sono le doti che le riconosco maggiormente e che mag-

giormente apprezzo in lei. Col sorriso sulle labbra, lei

ha il coraggio di dirmi cose molto dure, di farmi do-

mande schiette che puntano a mettermi di fronte alla

realtà. Mi fa sentire seguito ma, al contempo, mi fa

stare coi piedi saldamente piantati a terra.

Stefano Bartoni Pressoché nulla. Da un lato la cosa

presenta dei vantaggi, perché sono stato libero di seguire

i miei interessi e i miei “pensieri associativi”. Dall’altro,

però, mi sarebbe veramente piaciuto avere interlocutori

con cui scambiare idee e riflessioni.

Stefano Maria Capilupi Penso che molto dipenda da

noi stessi. Qui mi hanno seguito relativamente, ma

il mio spirito d’iniziativa e le coincidenze del destino

mi hanno portato sempre le persone giuste al momento

giusto.

Alessandro Catalano Beh, qui il discorso sarebbe

complesso, sicuramente devo molto, sia per la capa-

cità di suscitare curiosità che per il supporto successivo,

ad Alena Wildová Tosi. Anche Dell’Agata mi ha sem-

pre incitato e seguito con attenzione, anche se, almeno

questa è la mia impressione, non sempre comprenden-

do certe mie scelte. Questo per quanto riguarda il lato

“umano”, che sento invece essere in molti casi ben al

di sotto del minimo sopportabile. Per quanto riguarda

quello professionale, sia mentre scrivevo la tesi di laurea

che quella di dottorato ero a Praga, quindi in comples-

so direi che me la sono sempre cavata da solo (ma forse

poi in fondo funziona poi sempre cosı̀). Dal resto della

slavistica italiana il massimo che ho ricevuto sono state

pacche sulle spalle (e del resto in certi momenti sono

state utili anche quelle). È comunque sicuro che nei

miei ricordi uno dei giorni più brutti della mia vita re-

sterà quello della discussione della tesi con il collegio dei

docenti del mio dottorato. In chiave più generale con-

tinuo a essere stupefatto dalla scarsa considerazione con

cui vengono accolte anche le migliori iniziative di chi

non è ancora “strutturato”, rispetto al grande interesse

che le stesse iniziative suscitano fuori dall’università e

all’estero. Forse è per questo motivo che me ne sono

andato a Vienna. . .

Tiziana D’Amico Direi nulla, pur dovendo riconosce-

re la più totale disponibilità e la libertà più ampia pos-
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sibile datemi dal mio relatore. Ma lui, come ogni altro

professore, non sa nulla di letteratura slovacca ed è qua-

si un miracolo che mi abbiano permesso di fare questo

dottorato.

Eleonora Gallucci Il rapporto tra naučnyj rukovoditel’

e laureando/dottorando è sempre complesso. Io ritengo

di aver imparato tutto quello che so dalla persona che

considero il mio Maestro (Mario Capaldo), che non so-

lo mi ha dedicato tempo ed energie, ma ha cercato di

fornirmi gli strumenti necessari perché io potessi for-

marmi e procedere in maniera autonoma. Se l’attenzio-

ne con cui sono stata seguita è stata da me percepita co-

me discontinua, ciò è avvenuto essenzialmente perché

io non sono stata in grado di rispondere a certe aspetta-

tive, di raggiungere in maniera autonoma risultati che

ritenevo superiori alle mie forze, il che ha creato una si-

tuazione di non-dialogo, che non ho saputo gestire nel

corso del dottorato. Col senno di poi capisco ora che

c’è un momento in cui va necessariamente fatto un sal-

to di qualità da entrambe le parti per uscire dai propri

ruoli tradizionali. Il dottorando non potrà considerarsi

in eterno un allievo, bisognoso della guida del maestro,

deve saper far valere le proprie ragioni.

Davide Giurlando Ho avuto la fortuna di non incap-

pare mai in professori che se ne fregassero di me e di

essere seguito più o meno sempre con costanza. L’unico

guaio è stato quello di affrontare ambiti quali cinema,

fumetti, e cosı̀ via. il più delle volte poco conosciuti dai

professori stessi.

Ombretta Gorini Ho la fortuna di essere seguita con

interesse e sollecitudine dalle mie tutor, per cui di

questo non mi lamento.

Simone Guagnelli Non vorrei rispondere con un sem-

plice “negativamente” o “positivamente”. Queste do-

mande non credo siano state fatte per giudizi sommari,

richiedono riflessione e obbiettività. Devo fare un di-

scorso ampio, tornare ai primi anni di università quan-

do dopo un anno di lettere con grossi successi in varie

materie, mi sono sentito improvvisamente vuoto, quei

successi non avevano senso, niente mi aveva appassio-

nato. Stavo per lasciare. Poi sono entrato per caso nel-

l’auletta dove si svolgevano le lezioni di letteratura russa.

Era la prima lezione e c’erano solo una decina scarsa di

studenti. In qualche modo da quell’aula non sono più

uscito, o meglio, non avrei mai voluto uscirne. Mi sono

laureato in una piccola università di una grande città,

ma che all’epoca per la slavistica poteva contare su un

ottimo ordinario di letteratura russa e su due giovani

ricercatori di grandi speranze, tutte confermate. Sono

stati anni di autentica e importantissima formazione,

ciascuno di loro tre mi ha trasmesso (che ne fossero con-

sapevoli o meno non ha importanza) tesori professionali

e umani che tutt’ora conservo. Mi hanno dato un me-

todo, un rigore, un’attenzione che è quanto di meglio

si possa augurare a uno studente di russo. E poi mi

sentivo stimato. Credo che “stima” sia la parola chiave

del disagio del giovane “slavista”. In ogni caso dopo la

laurea, e l’ho scritto almeno a due di loro, mi sono sen-

tito abbandonato, non seguito, non stimato, i rapporti,

primo fra tutti quello umano, si sono persi chissà dove.

Ho ricevuto risposte diverse (ma ugualmente sincere e

calde), ognuna secondo il carattere del mittente, ho ca-

pito che c’entra anche il mio di carattere in tutto questo,

che a volte ho dato troppo l’impressione di essere un ca-

ne sciolto o, per rimanere nella metafora zoologica, di

non aver puntato su un cavallo preciso. Qualche rap-

porto è nel frattempo ripreso, forse non abbastanza, ma

c’è ancora tempo, anche se il mio (e il loro) carattere

difficilmente cambierà.

Per quanto riguarda il dottorato il discorso è com-

pletamente diverso. A seguirmi ultimamente ci pensa il

mio relatore, e gliene sono grato, anzi dovrei essere io a

farmi sentire un po’ di più. Ma per il resto il dottorato è

stata una delusione completa, una delle cose più inutili

che abbia mai fatto in vita mia, per i primi tre anni sono

stato parcheggiato, dimenticato, non considerato. C’è

voluta una vita per vedere approvato (e timidamente)

il mio progetto (che naturalmente ho dovuto cambiare

più volte), una vita per vedermi assegnato un relatore.

Poi ho scoperto che la mia era la condizione un po’ di

tutti i dottorandi di slavistica italiani; infine ho capito

che avrei fatto di testa mia, che questi anni non sarebbe-

ro passati invano, che il cane sciolto (che per definizione

non agita a comando né la lingua, né la coda) avrebbe

dato un senso a questo benedetto dottorato. Io non so

se mai mi “addottorerò”, se mai scriverò la mia tesi (ha

un senso? Interessa a qualcuno? C’è qualcuno o qual-



“ Nelle profondità delle cave siberiane. . . ”. Il dottorato di ricerca e la slavistica 

cosa là fuori?), sicuramente però ho contribuito a crea-

re qualcosa che ritengo infinitamente più importante,

cioè eSamizdat che, senza il disagio che ho tentato di

descrivere, non sarebbe mai nata.

Leonardo Masi Più che soddisfacente l’esperienza con

Raffo: lui sı̀, è uno slavista. Per quanto vedo in giro,

forse il migliore per il suo ampio campo di conoscenze.

Del presente dottorato per ora non dico niente.

Massimo Maurizio A livello di commissione di dot-

torato, non sufficiente. Credo che l’attenzione nei

confronti dei dottorandi sia stata generalmente bassa.

Sergio Mazzanti Per quel poco che ho potuto fino a

ora notare, mi sembra che nel mio dottorato si stia ten-

tando da quest’anno di uscire da un’evidente situazio-

ne di stallo (per usare un eufemismo), con uno sforzo

organizzativo non indifferente. Tale tentativo è indub-

biamente meritorio, tuttavia penso che senza andare alla

radice del problema il valore di ogni dottorato rischia di

continuare a dipendere solo dai ritmi altalenanti dello

spirito di sacrificio dei singoli docenti.

Claudia Olivieri Anche troppa (risposta impulsiva,

ma comunque seria e perfettamente rispondente alla

realtà).

Laura Piccolo Chiedi e ti sarà dato. Questo è quello

che ho capito forse un po’ tardi nel dottorato. Vergo-

gnarsi non serve. Inoltre forse per i docenti il dottorato

è anche un momento di evasione, rappresenta la possi-

bilità di mettere alla prova anche se stessi e di cimentarsi

in “avventure” che nel curriculum di laurea sono poco

realizzabili se non impensabili.

Catia Renna La mia proposta di ricerca ha trovato su-

bito generale consenso, in particolare il mio relatore si

è dimostrato estremamente interessato all’argomento.

Avrei però desiderato qualche sostegno tecnico in più

e maggiore attenzione. Da un lato nessuno mi ha im-

posto nulla, lasciandomi piena libertà di organizzare a

tempo pieno il mio studio e la mia ricerca senza forzatu-

re di alcun genere. Dall’altro avrei voluto qualche sug-

gerimento bibliografico o metodologico, qualche con-

tatto con specialisti stranieri della materia, qualche no-

tizia di convegni e congressi sul tema della mia ricerca

(in qualche caso ho saputo casualmente che ci sono an-

che stati). Ci sono state rare persone e rare circostanze

in cui questo è avvenuto. Niente di più (e niente di me-

no). In parte credo che sia anche mia responsabilità, in

parte la strana sorte di trovarmi sempre in mezzo a fasi

di perestrojka organizzativa. Mi sembra che da questo

punto di vista le cose stiano lievemente migliorando.

Marco Sabbatini Valuto tale attenzione umorale,

scordinata, a volte stravagante. Umana insomma. Mol-

to dipende dal rapporto di fiducia che si instaura nel

collegio dei docenti; ho capito che non bisogna espor-

si eccessivamente al fuoco incrociato di chi vorrebbe

accoppare qualche disorientata anima “dottorandagia”.

Un buon rapporto c’è se si sanno portare avanti le pro-

prie idee, dimostrandone la validità, è chiaro. Bisogna

essere coscienti del fatto che talvolta anche i docenti

vivono di apriorismi e per questo tendono a giudica-

re senza cognizione di causa. Nella maggior parte dei

casi sono convinto che vorrebbero dare un buon consi-

glio, ma il problema può essere di comunicazione. In

generale la mia sensazione è che hanno poco tempo da

dedicare alle ricerche dei dottorandi.

Bianca Sulpasso Sono stata seguita prima della laurea

e mi sento seguita anche ora. Chiaramente in modo di-

verso: fino alla laurea uno è abituato a essere “accudito”,

dopo la laurea tutto cambia: “esci dal guscio” e diventa

fondamentale anche l’essere “propositivi”. Questo non

toglie che spesso l’intraprendenza non basti. . . Insom-

ma, penso che oltre a essere “seguiti” si debba un po’

anche “inseguire”, sperando di trovare dall’altra parte

delle risposte.

Massimo Tria Date le scomodità logistiche, le con-

giunture del mio caso e la sacrosanta verità che il dotto-

rando (e l’uomo adulto in genere) deve sapersela cavare

da solo, ritengo soddisfacente (anche se non ottimale) il

modo in cui sono stato seguito, indirizzato e messo in

grado di lavorare al meglio.

Anonimo 1 In passato, per la tesi di laurea, ho avuto

la fortuna di lavorare con una persona che conosce il

suo mestiere e ha un grande senso del dovere nei con-

fronti degli studenti, cosa purtroppo molto rara. Mi ha

dedicato energia, tempo, lavoro, mi ha dato fiducia e
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coraggio e mi ha insegnato molto.

Da quando faccio il dottorato, l’attenzione da parte

dei docenti è quasi nulla. Il poco che viene fatto è un

pigro lavoro di facciata. La mia impressione è che la cre-

scita scientifica e professionale dei dottorandi non inte-

ressi a nessuno, e forse è un giusto risparmio di energie,

viste le mortificanti prospettive professionali della no-

stra categoria. Purtroppo mi rendo conto che l’abilità

che i docenti ci trasmettono con maggiore passione è

quella di eludere le proprie responsabilità; e io imparo

in fretta.

Anonimo 2 In questo mi ritengo fortunato, perché ho

incontrato persone che mi hanno preso sul serio e mi

hanno seguito con attenzione.

Anonimo 3 Inizialmente ho incontrato molti proble-

mi relativi sia al tema sia alla metodologia scelta. Ho

faticato a far accettare un campo di studi considerato

giovane e non conosciuto o stimato da tutti. Ma de-

vo riconoscere che alla fine sono stati fatti molti sforzi

per venirmi incontro e, anche se non posso dire di es-

sere seguito come vorrei, devo ammettere che qualcosa

si è smosso. Di contro ho una notevole libertà e posso

trovare riferimento anche fuori dalla commissione del

dottorato.

Anonimo 4 Ho sempre scelto, per quanto possibile, le

persone che mi hanno seguito. Ho volutamente scelto

Michaela Böhmig come relatrice della mia tesi di lau-

rea perché mi piaceva molto come insegnante: mi ha

fatto appassionare ai temi e ai periodi di cui ancora og-

gi mi occupo e mi ha seguito con estrema attenzione.

Per quanto io non abbia dato nemmeno un esame con

lui e la mia tesi di laurea abbia avuto poco a che fare

con Mario Capaldo, l’ho scelto come riferimento negli

ultimi anni universitari perché mi piaceva il suo modo

di ragionare e di rapportarsi agli studenti. Per quanto

riguarda la tesi di dottorato mi segue Mario Capaldo

e non ho assolutamente nulla da ridire: i suoi consi-

gli sono stati pochi, ma sempre mirati e azzeccati, mi

sono sempre serviti molto. Posso poi parlare di Gian

Piero Piretto: nell’ultimo anno e mezzo di dottorato,

per quanto non abbia un ruolo ufficiale nell’ambito del-

la mia tesi, è stato estremamente disponibile nel darmi

consigli, sempre utili, come non mi sarei mai aspettata

da un docente universitario.

Anonimo 5 Inizio con il dire che non sento di aver avu-

to un maestro all’università, qualcuno che mi abbia in-

segnato i trucchi del mestiere e tramandato il sacro fu-

rore scientifico. Non per forza e non solo per assenza di

talenti, ma piuttosto per la struttura stessa della nostro

sistema universitario che ti porta a cambiare professo-

re ogni anno, senza darti la possibilità di portare avan-

ti un lavoro duraturo con nessun insegnante. Qualche

scintilla di passione e di interesse è baluginata a volte,

ma sempre molto casualmente. Un collage surrealista

di singoli-buoni insegnamenti tratti dalla folla di tutti

questi professori. Il risultato è un’attenzione veramente

scarsa o nel migliore dei casi intermittente. Per quanto

poi si rimanga sempre soli di fronte alla propria ricerca,

devo dire che nell’ambito del dottorato ho trovato un

livello di attenzione sicuramente maggiore.

Anonimo 6 Molto molto alta. Sono molto attenti a

me e cercano di trovare il modo di darmi delle possibi-

lità. E come se mi indicassero la soglia, ma il grosso del

cammino lo faccio io.

Anonimo 7 Buona, a tratti preziosissima.

Anonimo 8 A noi del dottorato di Slavistica hanno da-

to una lista di libri da cui scegliere almeno 20 testi. A

novembre faremo un esame per parlare del lavoro svol-

to. Questo lavoro autonomo a casalingo mi sembra in-

teressane, ma riduttivo, perché ti vengono tanti di quei

dubbi che non sai a chi ricorrere. Ci vorrebbe un po’ più

di interazione con i docenti, che però con questa storia

dei dottorati consorziati sono sparsi in tutta Italia.

Anonimo 9 Come ho già accennato, ho avuto modo di

constatare la mancanza di interesse da parte del consi-

glio di dottorato che, nelle rare occasioni di incontro,

si è limitato a trasmettermi insicurezza e senso di ina-

deguatezza. L’unica eccezione è costituita dalla mia re-

latrice che mi segue abbastanza puntualmente, anche se

non sono riuscito a stabilire il rapporto di scambio che

avrei auspicato. Ci limitiamo, io a darle i capitoli e lei a

leggerli e correggerli. Il che è già tanto. Mi sembra che

manchi da parte sua l’interesse a guidarmi scientifica-

mente, mentre la mia colpa è forse quella di non essere

riuscito a coinvolgerla troppo nel mio lavoro.
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Anonimo 10 Per quanto riguarda chi mi ha seguita pri-

ma del dottorato: un’attenzione ottima, rivolta non solo

alla crescita scientifica, ma anche a quella umana. Per

quanto riguarda il dottorato: il mio tutor è molto di-

sponibile, un importante punto di riferimento scienti-

fico e una persona squisita: il problema sono i frequenti

impegni che lo portano lontano dalla sede universitaria.

Parlando in generale mi rendo conto che talvolta entra-

no in gioco meccanismi e calcoli che con l’attenzione

alla singola persona hanno poco a che fare.

Anonimo 11 Penso che siano tutti molto disponibi-

li, per quanto sia possibile fare in questo tipo di

disorganizzazione dei dottorati italiani.

eSamizdat A quanto si sente spesso dire in giro, la mag-

gior parte dei corsi di dottorato non è più in grado di

soddisfare le aspettative dei dottorandi. Secondo te perché?

Alessandro Ajres Ritengo che l’insoddisfazione della

maggioranza delle persone frequentanti un dottorato di

lingue sia dovuta alla mancanza di un giusto equilibrio

tra libertà di ricerca e attenzione per i passi che il dot-

torando sta muovendo. Da quello che sento, si è presi

normalmente tra corsi di dottorato che organizzano tre

riunioni all’anno per conoscere lo stato di avanzamen-

to del lavoro dello studente e quelli che, seppure un’e-

sigua minoranza, tendono addirittura a organizzare la

giornata di chi frequenta. Gli uni si lamentano per la

scarsa cura che viene dedicata al loro percorso; gli altri

lamentano una mancanza di spazio per i loro interessi

peculiari, per il loro argomento di tesi. Mi sembra che

si possa dar ragione a entrambe le posizioni.

Stefano Bartoni Il problema è a monte, in quell’isti-

tuzione che una volta si chiamava università. Penso che

abbia fatto il suo tempo. Cosı̀ come è organizzata, al

di là della riforma Moratti, capisco anche i problemi di

chi avrebbe il compito di organizzare il dottorato. Non

c’è tempo, non ci sono soldi, le solite risposte. Penso sia

arrivato il momento di ripensare seriamente la ricerca in

Italia, almeno se abbiamo a cuore le sue sorti.

Stefano Maria Capilupi Perché mi sembra che in

Italia la gente sia costretta spesso a studiare cose che non

ama.

Alessandro Catalano In primo luogo per la prepon-

deranza dell’impostazione “filologica” delle nostre uni-

versità, poi perché dei dottorandi, in fondo in fondo,

non importa niente a nessuno. Per la maggior parte dei

professori è tempo perso, che non porta nulla, se non

qualche incombenza (non pagata) in più. Come tante

innovazioni italiane, anche il dottorato è rimasto un’i-

stituzione vuota e ognuno la riempie con quello che gli

passa per le mani, indipendentemente dal fatto che si

tratti di cortecce di betulla, di scrittori ebrei o di forme

metriche medievali. I corsi del primo anno (esclusa una

piacevolissima gita a Pisa) li ricordo come una perdita

di tempo: non si è parlato mai di argomenti in qualche

modo legati a ciò di cui mi occupo io. E soprattutto

nessuno mi ha mai chiesto perché non ero soddisfat-

to. Anzi, a pensarci bene, in tutti questi anni, a parte

i coordinatori, sono pochi coloro che mi hanno rivolto

la parola. . .

Tiziana D’Amico Perché le università sono stanze

chiuse dove non si aprono mai le finestre e oramai la

maggior parte di chi vi è dentro si è talmente abituato

all’aria viziata da dipenderne per poter respirare, a loro

dire, aria pura!

Eleonora Gallucci A quanto vedo nella maggior parte

dei casi i dottorandi lamentano di versare nel più com-

pleto isolamento. In altri casi sono terrorizzati da cose

del tipo “l’esame di passaggio” (spesso definito di “sbar-

ramento”), gli incontri atti a verificare lo stato di avan-

zamento della tesi, e cosı̀ via, vissuti non come momenti

di crescita reale, magari di critica costruttiva, di scam-

bio di opinioni con i docenti, bensı̀ come una condanna

senza appello. Inoltre credo che una lamentela comune

sia la mancanza di attenzione dedicata alla formazione

“metodologica” del dottorando: si dà per scontato che

debba essere di già in grado di fare ricerca. . .

Davide Giurlando Parlando per sentito dire: perché

sono lunghi, lenti e rischiano di “paralizzare” lo stu-

dente per troppo tempo. Il che in un ambito tutto

sommato inflazionato come lingue è un guaio.

Ombretta Gorini Credo si tratti di un problema di re-

sponsabilità. Se la “cura” dei dottorandi non rientra nel-

le mansioni predefinite dei dipendenti statali-professori,
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stabilite da contratto, tutto ciò che viene fatto in dire-

zione dei dottorandi è, come si suol dire, “grasso che

cola” e lasciato alla buona volontà del docente, che oltre

a docere deve ricercare, e cosı̀ via.

Simone Guagnelli Il perché secondo me l’ha spiega-

to bene dell’Agata nell’intervista pubblicata nel numero

scorso: “La creazione di un dottorato è opera di do-

centi che, senza alcun compenso, credono di servire a

qualcuno”. Il dottorato è opera di docenti che perlopiù

non hanno mai fatto il dottorato e quel loro credere di

servire a qualcuno è una pia illusione, per quanto ap-

prezzabile; spero che questa anketa serva a chiarire loro

dove “sbagliano” e a correggere le cose per il futuro. Il

dottorando deve essere seguito secondo i suoi interes-

si, vanno fatti degli sforzi per aiutarlo in campi anche

estranei all’ordinario, l’ordinario si deve mettere in gio-

co, e non ripetere in modo concentrato la lezione che

impartisce in università. I dottorandi devono pubblica-

re, essere guidati alla stesura di articoli scientifici, fatti

sentire in qualche modo parte di un progetto didattico.

A sentire Živov piuttosto che Šapir ci vanno da soli.

Massimo Maurizio Per molteplici ragioni, che, credo,

variano per ogni situazione specifica di ateneo. Credo

che in linea di massima ci sia una certa distanza tra i

dottorandi e il collegio che li segue, anche a livello di

interessi tra i professori e i dottorandi, ai quali giusta-

mente non viene imposto un argomento di cui il tutor

sia specialista.

Sergio Mazzanti Rispondo unitariamente alle do-

mande 4 e 5.

Tra i problemi principali dell’organizzazione del dot-

torato (in generale) c’è, appunto, la mancanza di un’or-

ganizzazione, di una specie di regolamento che eviti le

colossali differenze tra un’università e l’altra. Qualcuno

sa rispondere alla domanda: che cos’è il dottorato, o per

lo meno che cosa dovrebbe essere? Un problema corre-

lato è la mancanza di coordinamento tra i dottorandi

italiani, particolarmente indispensabile in una discipli-

na poco popolare come la slavistica. Bisogna privilegia-

re e promuovere l’incontro quotidiano a tutti i livelli:

credo fermamente che il confronto non fornisca sem-

plicemente un aiuto per la ricerca, ma sia il compito

principale del ricercatore di qualsiasi disciplina. Un al-

tro problema è la quasi totale assenza di un avviamento

alla didattica: ma non dovremmo essere i professori di

slavistica del futuro?

Claudia Olivieri Ho collaborato, e ad oggi collaboro,

solo con un docente: rapporto idilliaco umanamente e

professionalmente, a parte i problemi di cui ho parla-

to in precedenza. So di essere una miracolata (quindi

non rappresentativa), nella realtà italiana: in fondo so-

no i pregi del nostro “isolamento” (nel senso geografi-

co e metaforico del termine). Confesso che ho esitato

a compilare questa anketa per questa contingenza: mi

sento un po’ altra rispetto a tutti voi (ovviamente non

nel senso snobistico – semmai al contrario), alla fine mi

sono decisa perché incoraggiata da Laura Piccolo e in

un certo senso dal mio campanilismo siculo: in fondo

anche Catania, è un pezzetto – anche se atipico – della

slavistica italiana.

Laura Piccolo Ho vissuto il primo anno di dottorato

con l’ansia di non riuscire io a soddisfare le aspettative

del dottorato e vado avanti con questa agitazione creati-

va. Forse dopo l’incontro del 6 febbraio mi è sembrato

che la sensazione di disagio sia dovuta soprattutto alla

“solitudine” intellettuale nella quale versano molti sla-

visti, nella mancanza di dialogo e confronto. Io in que-

sto invece mi sento molto fortunata, c’è sempre dall’al-

tra parte una risposta e un’attenzione, e soprattutto dei

momenti di illuminazione, di suggerimento e di ipotesi

nati da chiacchierate o da qualche riga su una mail.

Catia Renna Credo che ci siano varie ragioni: le aspet-

tative dei dottorandi non sono sempre chiare e univo-

che (solo ora il tentativo di confrontare le esperienze

concretizza queste aspettative in una voce), i docenti

sembrano scarsamente motivati rispetto all’aspetto di-

dattico del loro lavoro, cosa che si traduce nella fram-

mentarietà e nella occasionalità del progetto formativo

legato al periodo di dottorato.

Marco Sabbatini Il dottorato è lo specchio di dove va

la ricerca oggi in Italia. Mancano organizzazione, poli-

tiche strutturali adeguate di formazione e inserimento,

quindi mancano anche prospettive concrete per i dot-

torandi. È tutto molto estemporaneo. Ciò rispecchia

la povertà di una “economia accademica”, dove risorse
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umane e finanziarie sono insufficienti o mal distribuite e

dove la ricerca e la didattica sono carenti nei fondamen-

tali per essere riconosciute attività di ampio respiro, di

assoluta priorità, in quanto portatrici di reale progresso

nella società. L’insoddisfazione di un dottorando, sono

convinto, al di là di contingenze personali, parte quindi

dall’assenza di un riconoscimento adeguato di tutto ciò

che è fare ricerca e didattica.

Bianca Sulpasso Forse ci vorrebbe più dialogo tra do-

centi e dottorandi, per capire quali siano le reciproche

“aspettative”.

Massimo Tria Non lo so. Io non credo che avrei po-

tuto verosimilmente ottenere di più dal dottorato, dun-

que le mie (minuscole) aspettative sono state soddisfat-

te. Il fatto che poi, finito il dottorato, sarò uno dei tan-

ti disoccupati meridionali emigrati al nord, forse non

posso imputarlo al dottorato di slavistica.

Anonimo 1 Credo che sia in primo luogo un problema

monetario: il lavoro per e con i dottorandi non rientra

né nel “monte ore”, né nella busta paga dei docenti che

dovrebbero seguirli, quindi in tempo di crisi è la prima

voce su cui si risparmia tempo ed energia. In secondo

luogo, la situazione complessiva in cui versa l’università

in Italia, e forse non solo in Italia, è talmente deprimen-

te che è comprensibile un certo lassismo da parte di chi

dovrebbe formare la futura classe docente. Infine, tra

chi insegna e chi apprende in genere c’è divergenza di

interessi scientifici e un grosso deficit di comunicazio-

ne, cosicché spesso la pianificazione dei corsi, quando

c’è, non tiene minimamente conto degli interessi dei

dottorandi.

Anonimo 2 Non lo so: forse gli impegni dei docen-

ti impediscono loro di dedicare ai dottorandi il tem-

po che sarebbe necessario per un’adeguata formazione.

Per quanto riguarda le difficoltà di carattere tecnico-

burocratico, credo sia un discorso troppo lungo per

affrontarlo in questa sede.

Anonimo 3 Per la poca disponibilità dei professori ad

allargare la propria prospettiva. Se ognuno rimane le-

gato al proprio piccolo orticello è difficile trovare punti

di incontro con gli interessi di tutti. Inoltre di norma il

tempo dedicato (e le energie) non sono eccessive da par-

te di chi invece dovrebbe considerarlo la fucina di nuo-

vi studiosi slavisti. Si scelgono temi di comodo che al

massimo annoiano, nel migliore dei casi non insegnano

molto ma almeno non fanno perdere tempo.

Anonimo 4 Perché l’università è morta.

Anonimo 5 Perché rimangono sospesi nella placenta

universitaria, senza cercare e fornire alcun contatto con

il mondo esterno, spesso viziati da una profonda assenza

di comunicazione anche al proprio interno.

Anonimo 6 Purtroppo penso che questa sia colpa dei

responsabili di ciascun dottorato e poi non ho notato

uno scambio culturale sereno e paritario tra il professore

e il dottorando. Sono dell’opinione che tutti abbiano

da imparare qualcosa da tutti gli altri. Sempre. . . E

per fortuna è ciò che pensano anche i professori che mi

seguono attualmente.

Anonimo 7 Perché molto spesso dobbiamo seguire

corsi su argomenti che divergono dal nostro campo di

ricerca e quindi qual è la considerazione che si fa? “Si,

è interessante, però”. Però quella lezione l’avremmo

seguita forse più volentieri in un’altra occasione.

Anonimo 8 Perché i professori sono troppo occupati e

disorganizzati.

Anonimo 9 Per i motivi di cui ho appena parlato. Il

dottorato pare una continuazione della tesi di laurea,

un periodo in cui non si è né carne, né pesce, e si viene

lasciati soli.

Anonimo 10 Forse perché nessuno si preoccupa di sa-

pere quali siano le aspettative dei dottorandi. . . E per-

ché secondo me non si ha chiaro che bestia sia il dotto-

rando: ancora uno studente? Un po’ di più? Qualcosa

di diverso?

Anonimo 11 Dipende sempre dal tipo di aspettativa di

ognuno e anche dalle capacità di organizzazione indi-

viduale. Fondamentalmente penso che i docenti che

si dovrebbero occupare della nostra crescita scientifica

non dovrebbero essere oberati da cosı̀ tanti impegni di-

versi; dovrebbero esserci dei docenti con il compito di

occuparsi principalmente del dottorato; che altri faccia-



 e S am i zd a t,  (II) 

no il resto: non mi pare proprio che ci sia carenza di

docenti in giro!

eSamizdat Se potessi (avessi potuto) partecipare all’orga-

nizzazione del tuo corso di dottorato che cosa cambieresti

(avresti cambiato)?

Alessandro Ajres Ritengo che un dottorato di lingue

debba necessariamente lasciare ampi spazi di libertà a

coloro che lo frequentano, libertà di ricerca e di movi-

mento. Al contempo, dovrebbe comunque cercare di

stimolare e indirizzare tale ricerca con attività semina-

riali costanti e produzioni scritte che preparino alla ste-

sura finale della tesi. Inoltre, non rinuncerei all’insegna-

mento, o per lo meno a gettare le basi dell’insegnamen-

to di un’altra lingua slava in aggiunta a quella in cui ci

si vuole specializzare, sia essa per lo studente la seconda,

la terza o persino la quarta.

Stefano Bartoni Avrei basato tutto sull’auto-organizza-

zione. Che siano i dottorandi a proporre ai docenti i

corsi a cui vorrebbero partecipare. Sovvertire il princi-

pio verticistico, per utilizzare una terminologia obsole-

ta. Molto più spazio alla cultura contemporanea, agli

eventi della contemporaneità, evitare che la letteratura

diventi ancora di più un ghetto, approccio “culturologi-

co” al materiale trattato, partecipazione attiva dei dotto-

randi alla vita dell’università (almeno quelli che sono in

sede), anche allo scopo di far avvicinare gli studenti alla

slavistica. D’altronde, se dobbiamo vendere un prodot-

to, senza dubbio siamo più capaci di quelli che anagra-

ficamente ci precedono. Utilizzo massiccio di internet

e di tutte le tecnologie che possono essere applicabili

al campo. Organizzazione di manifestazioni culturali,

con l’appoggio delle strutture dell’università (nel senso

di aule, locali, non certo di soldi). Apertura all’esterno,

ricerca di sponsor. Contatti con istituti esteri, per bor-

se di studio, o comunque appoggio logistico-scientifico

per il dottorando che si reca all’estero. Questa è solo

una parte di quello che avrei provato a cambiare.

Stefano Maria Capilupi Darei più libertà nella ri-

cerca, più strumenti generali di studio (cioè, direi,

più libertà alla specializzazione insieme a più garanzie

per la preparazione generale), e approfondirei l’analisi

filosofica dei testi.

Alessandro Catalano Qui c’è poco da essere originali,

che cosa andrebbe cambiato è chiaro: workshop, lavori

concreti su argomenti vicini agli interessi del dottoran-

do, partecipazione a un progetto didattico, contatto con

gli studenti, integrazione in progetti (anche editoriali)

di più lunga portata, rielaborazione della tesi per pub-

blicarla. Cioè quello che fanno i dottorandi un po’ in

tutt’Europa. Da questo punto di vista credo che parte

dell’interesse suscitato da eSamizdat sia legato proprio a

questo stato di disagio, diffuso più di quanto si pensi.

Tutto sommato mi pare che in tutto questo, pur giustifi-

catissimo, tirare addosso alla Moratti si nasconda anche

l’incapacità di riconoscere che sono anni che la barca fa

acqua da tutte le parti. . .

Tiziana D’Amico Il disinteresse mascherato da libertà!

Eleonora Gallucci Avrei per l’appunto dato grande ri-

levanza alla “metodologia”, magari organizzando le le-

zioni dei docenti del primo anno di corso intorno a

questioni di metodologia, tagliate sui profili dei dot-

torandi. Inoltre avrei moltiplicato le occasioni di per-

formance dei dottorandi stessi, opportunamente guida-

ti dai docenti. Un’esperienza felice e molto formativa

da questo punto di vista è stato per me il seminario “Fi-

lologia dei testi a stampa” organizzato dal professor Ca-

paldo. Siffatte iniziative dovrebbero essere molto più

frequenti, divenire la regola, non l’eccezione. Infine i

rapporti esistenti tra i membri del collegio dei docenti,

a volte non idilliaci, non devono in alcun modo influire

sull’andamento del corso di dottorato.

Ombretta Gorini Sarebbe interessante offrire più le-

zioni, ma del resto questo presupporrebbe una comu-

nanza di interessi e obiettivi tra dottorandi, il che ov-

viamente non è una condizione tanto frequente. Sicu-

ramente cercherei di attivare canali di comunicazione

con le università per facilitare gli spostamenti all’estero.

Simone Guagnelli In parte ho già risposto, toglierei

l’esame di sbarramento e la lettura coatta di testi che

il dottorando ha già letto, o avrebbe dovuto già leggere.

Avrei invece da subito stabilito una piccola squadra (3,

4) di professori per ciascun dottorando, scelti in base

agli interessi generali del dottorando e in grado di se-

guirlo nella scelta del tema della tesi, nell’organizzazio-
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ne di minicorsi in grado di aiutarlo realmente in quel-

la direzione. Poi, ripeto ma è fondamentale, il dotto-

rando deve pubblicare e sentirsi in qualche modo parte

di un progetto didattico. Questo mi pare che prepare-

rebbe meglio il dottorando a un futuro lavorativo che,

è inutile nasconderselo, per il 90% dei casi sarà fuori

dall’università.

Leonardo Masi Se si tratta di dover lavorare in santa

pace senza troppe pressioni, va benissimo cosı̀. Se si

tratta di ricevere dal corso di dottorato una preparazione

solida, allora c’è molto da fare.

Massimo Maurizio Avrei organizzato più incontri, oc-

casioni di dibattito all’interno del dottorato stesso, per

favorire l’affiatamento tanto del corpo docente con i

dottorandi, quanto anche dei dottorandi tra di loro.

Claudia Olivieri Su questo punto sospendo il giudi-

zio (odio la presunzione), non ho un dottorato (so-

no stata promossa, dopo lunga e sofferta malattia)

direttamente alla qualifica di assegnista.

Laura Piccolo Io ho vissuto l’anno di passaggio dal

dottorato di quattro anni a quello di tre. Penso che

il mio primo anno di dottorato sia stato troppo “lungo”

in confronto al tempo che rimane per la ricerca. Il tema

di ricerca andrebbe fissato a giugno, la lista delle letture

data alla vincita, cosı̀ da guadagnare un sei mesi buoni

sulla tabella di marcia.

Mi è dispiaciuto inoltre aver partecipato a pochi se-

minari e penso sia stata la sensazione anche dei miei

colleghi visto che ci siamo “imbucati” sia a quelli per i

ragazzi del primo anno, che a quelli di altri dottorati.

Inoltre ritengo sia giusto confrontarsi sulle letture per-

ché non rimangano lettera morta, perché entrino a far

parte del nostro bagaglio di strumenti critici.

Catia Renna Certo aiuterebbe definire meglio gli

obiettivi formativi individuali, incentivare il confronto

in gruppi di studio e anche curare una maggiore verifica

intercollegiale oltre che del lavoro dei dottorandi, anche

dell’effettivo impegno dei supervisori (resoconto del la-

voro di tutoraggio). Sarebbe anche interessante favorire

occasioni di confronto con i dottorandi di altre nazio-

ni (come in parte si è cominciato a fare) per creare uno

spazio più largo e più stabile di confronto, integrare le

esperienze e arricchire i metodi. Mi piace immaginare

che ci sia anche qualche possibilità di formare gruppi di

ricerca impegnati nell’analisi del mondo slavo contem-

poraneo – potrebbe essere il punto di forza per proporre

la slavistica come disciplina di ricerca e analisi indispen-

sabile a enti e istituzioni (spesso questo tipo di ricerche

viene condotto in modo non molto qualificato da so-

ciologici, storici e non meglio specificati opinionisti che

non hanno specifici strumenti analitici e conoscenza del

contesto slavo).

Tanto più che in questi anni l’Europa integrata per

la prima volta si traduce da idea in istituzione e gli

specialisti addottorati in slavistica non saranno pochi. . .

Marco Sabbatini Avrei preferito focalizzare sin da su-

bito il mio tema di ricerca contando sull’ascolto dei do-

centi e su una loro critica maggiormente propositiva e

meno disfattista.

Bianca Sulpasso Organizzerei un po’ meglio il primo

anno, quello propedeutico, arricchendolo di incontri

tra docenti e dottorandi. Noi, ad esempio, avevamo una

lista di letture: credo che sarebbe stato molto più utile

avere la possibilità di incontrare durante l’anno i docen-

ti per poterne discutere assieme piuttosto che leggere

questi testi “in solitudine”.

Massimo Tria Avrei potenziato (quasi imponendolo

in modo coercitivo dall’inizio del secondo anno) il la-

to delle trasferte estere. Solo in loco (che sia Košice,

Koszalin o Kisinau poco importa) si può fare il salto di

qualità.

Anonimo 1 Intanto per cominciare avrei almeno pro-

vato a organizzare un corso, cosa che per il momento al

mio dottorato manca (e sono a metà del secondo anno),

se si esclude la saltuaria – per dirla eufemisticamente –

proposta di lezioni assolutamente sconclusionate.

Se alcuni corsi di dottorato sono troppo invasivi per i

dottorandi e prosciugano le loro energie, lasciando loro

poco tempo per sviluppare un progetto di ricerca, altri,

come il mio, non propongono assolutamente nulla, e

lasciano i dottorandi nell’impossibilità di seguire delle

suggestioni scientifiche, di confrontarsi con i docenti,

di capire come si svolge una lezione o una ricerca.

Il dottorato dei miei sogni si svolge cosı̀: il collegio
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dei docenti chiede ai dottorandi quali siano i loro inte-

ressi, proponendo a sua volta argomenti che necessitano

di approfondimento e bibliografie mirate alla scelta di

un tema. Poi organizza cicli di lezioni e – perché no –

gruppi di lavoro su temi di interesse comune metten-

do in gioco le competenze dei docenti, e coinvolgendo,

formando e verificando di volta in volta quelle dei dot-

torandi. Per lo sviluppo della loro ricerca, i dottoran-

di vanno all’estero a spese dell’università, indirizzati dai

docenti collaborano con specialisti internazionali, par-

tecipano a convegni e si esercitano nella preparazione di

lezioni. È cos̀ı, credo, che si forma un ricercatore. Forse

chiedo troppo, ma tra il nulla e l’ideale ci sono molte

vie di mezzo.

Anonimo 2 In linea di massima sono abbastanza

soddisfatto del dottorato.

Anonimo 3 Sarebbe un elenco troppo lungo. Innanzi-

tutto avrei coinvolto persone di altre aree di studio (cul-

turologi, sociologici, storici) per permettere a tutti di

essere seguiti in maniera perlomeno decente. Cambie-

rei quel senso oppressivo di gerarchia, anche se riguar-

da tutto il sistema universitario e non solo il dottorato.

Farei in modo che i dottorandi inizino subito a parteci-

pare attivamente proponendo argomenti, partecipando

a convegni e seminari come coautori e non come eterni

studenti continuamente sottomessi a giudizio.

Anonimo 4 Tutto.

Anonimo 5 All’interno del mio dottorato le cose fun-

zionano piuttosto bene: molte lezioni, incontri, veri-

fiche. Credo tuttavia che andrebbe riservata maggiore

attenzione alla scelta dell’argomento di tesi: il primo

anno non se ne parla affatto e poi all’inizio del secondo

devi presentare un progetto già ben definito. Non per

tutti è semplice individuare e sviluppare un progetto di

ricerca e forse questo momento cosı̀ delicato andrebbe

tutelato maggiormente.

Anonimo 6 Avrei fatto dei corsi, degli esami di am-

missione, avrei fatto fare lezione ai dottorandi o

quantomeno permesso loro di farne qualcuna.

Anonimo 7 Avrei cambiato il calendario dei corsi da

seguire come prima cosa. Andare a Napoli a seguire

una sola volta al mese una lezione di sole due ore su

argomenti che riguardano lo sviluppo della città nel-

l’Europa orientale, quando io mi interesso di questioni

linguistico-traduttologiche (sono russista, come posso

mai capire e apprezzare fino in fondo una lezione del

tipo “Il ceco parlato delle città: Praga e Brno”? oppure

una sulla formazione della lingua letteraria a Cracovia

nel XVI secolo?), mi ha portato a rinunciare alla mia

permanenza in Russia dove, al contrario, seguivo dei

corsi all’università che avrebbero sicuramente portato

più frutti.

Anonimo 8 Credo che creerei innanzitutto un pro-

gramma di lezioni unite da un filo conduttore e poi

degli incontri durante l’anno in cui discutere dei testi

letti fino ad allora (sempre in riferimento alla famigerata

lista).

Anonimo 9 Premetto che mi rendo conto delle diffi-

coltà oggettive e dell’impossibilità di coordinare i propri

impegni scientifici e accademici con la didattica, quindi

parlo in astratto ed esprimo semplicemente i miei desi-

deri. Avrei coinvolto di più dottorandi e dottorande,

spingendoli a pubblicare, scrivere, intervenire a con-

ferenze, facendoli partecipare attivamente alle attività

scientifiche e accademiche. Mi sarei posto il proble-

ma di suggerire loro una metodologia scientifica, li avrei

aiutati a stabilire dei contatti all’estero, ma soprattutto

avrei cercato di dimostrarmi interessato alla loro ricerca.

Anonimo 10 Sicuramente meno corsi generali, più li-

bertà di scegliere i corsi di mio interesse, in modo da

avere più tempo da dedicare al lavoro autonomo. Il

tempo a nostra disposizione è già stato ridotto: bisogna

iniziare a lavorare alla tesi da subito, cosı̀ come a scrivere

articoli. Bisognerebbe avere la possibilità di personaliz-

zare i percorsi didattici. Il dottorato dovrebbe servire

proprio a sviluppare l’indipendenza.

Anonimo 11 Avrei sicuramente organizzato dei cicli di

lezioni maggiormente mirati allo sviluppo dei singoli

interessi scientifici dei dottorandi:i dottorandi di ogni

ciclo, fortunatamente, non sono molti; a cosa servono

ancora lezioni dai contenuti generici? Questa fase do-

vremmo averla superata. Avrei aumentato i cicli di le-

zioni obbligatorie anche al secondo anno, parlo sempre
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di lezioni mirate.

eSamizdat Che ci sia una certa insoddisfazione tra i gio-

vani studiosi di slavistica è indubbio. Il 6 febbraio del

2004 si è svolto ad esempio un incontro a Roma organiz-

zato da Agnese Accattoli, Milly Berrone e Giulia Botte-

ro, dal quale è nato l’ormai famoso Comitato 6 Febbraio.

Qual è il tuo stato d’animo generale e che cosa pensi, se hai

partecipato, dell’iniziativa?

Alessandro Ajres Ho partecipato all’incontro del 6

febbraio e non posso non pensarne che tutto il bene

possibile. La mia posizione, tuttavia, è leggermente di-

versa da quella della maggior parte dei componenti il

comitato che si è raccolto dopo tale riunione. Io ho ter-

minato il dottorato e, con esso, anche una certa spensie-

ratezza nella ricerca. Mi sembra di dover dare la priorità

a lavori e studi che promettano, non dico garantisca-

no, qualcosa di concreto per il futuro. Mi sarebbe pia-

ciuto, insomma, avere il Comitato 6 febbraio al fian-

co durante i tre anni di dottorato: probabilmente ne

avrei sfruttato meglio le tante opportunità che offre. A

ogni modo seguo con grande interesse tutte le inizia-

tive del gruppo e quella legata a un seminario sul rap-

porto cinema-letteratura da tenersi a Salerno mi eccita

particolarmente.

Stefano Bartoni Il mio stato d’animo generale è rea-

lista. L’università non ha futuro. L’iniziativa è “bene-

detta”, per il solo fatto di aver messo in contatto per-

sone che altrimenti non si sarebbero mai conosciute.

Certo, mi chiedo: ma che cosa succederà quando que-

ste persone avranno concluso il dottorato? L’iniziativa

continuerà?

Stefano Maria Capilupi Non ho partecipato.

Alessandro Catalano Non c’ero perché ero a Vienna,

ma guardo all’iniziativa con gran simpatia. Dai vari re-

soconti che mi sono giunti è chiaro che per moltissime

persone si è trattato della prima volta in cui incontrava-

no qualcuno che fosse davvero curioso di sapere che co-

sa e perché lo facevano. La considero un’iniziativa meri-

toria, necessaria quanto eSamizdat, e che spero che por-

ti anche a dei risultati concreti. È chiaro che per molti

dottorandi il bisogno d’aggregazione e di interlocutori

è diventato una necessità primaria. . .

Tiziana D’Amico Io non ho partecipato, ma l’idea mi

era parsa molto buona, bisogna poi vedere cosa ne

esce. . .

Eleonora Gallucci Non ho partecipato. Ero all’estero.

Ma ero presente nel momento in cui l’idea è stata con-

cepita, nella cucina del mio babbo, davanti al focolare.

Erano presenti Agnese, Milly, Giulia e Raissa. Con Mil-

ly e Agnese in precedenza avevamo sperimentato delle

attività di autoformazione. Sono felice del fatto che ab-

biano saputo tramutare l’idea in un’iniziativa concreta

da cui è già sorta una rete di persone chiaramente unite

dalla volontà di cambiare le cose. Udači!

Ombretta Gorini Penso che l’iniziativa sia stata utile

soprattutto a livello emotivo: guardarsi in faccia, scam-

biare opinioni, vedere che non si è soli, che i proble-

mi in fondo sono gli stessi, sicuramente aiuta. Per una

dose di sano fatalismo non sono convinta che si potrà

arrivare a grandi risultati “concreti”, ma anche qualche

risultato piccolo (maggiore comunicazione tra noi, che

poi tanto piccolo non è, come risultato) è meglio che il

nulla.

Simone Guagnelli Ho partecipato all’incontro del 6

febbraio, e avevo parlato a lungo con le organizzatri-

ci prima di quella data. L’evento è stato eccezionale,

c’è stata una risposta numericamente impressionante da

parte di dottorandi di slavistica di tutta Italia. Il Comi-

tato 6 febbraio, che è nato da quell’incontro, sta ten-

tando di non deludere le aspettative per cui è nato. Il

primo obbiettivo l’ha già raggiunto, esiste una rete di

contatti tra i giovani slavisti impensabile fino a qualche

mese fa. È un’impresa difficile, forse anche più difficile

di eSamizdat stessa. Spero ce la faccia, e ce la farà solo

se non verrà meno la passione di chi l’ha messo su, se

riuscirà ad autoregolarsi in modo serio, se ci sarà una

testa a guidarne le scelte. Io credo che le organizzatrici

abbiano la testa e le spalle per farlo.

Leonardo Masi Non ho partecipato e continuo a par-

tecipare poco al dibattito perché non ho molto da dire.

Sono contento comunque che stia nascendo qualcosa.

Massimo Maurizio Credo che l’iniziativa sia un aiu-

to, principalmente a livello psicologico, che dimostra

che c’è una volontà comune di fare qualcosa. L’insoddi-
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sfazione deriva sostanzialmente dall’immobilismo delle

strutture che dovrebbero accogliere i dottorandi alla fi-

ne dei tre anni di studio, o che quanto meno dovreb-

bero proporre qualcosa per continuare a sperare. Que-

sto purtroppo non dipende dai singoli atenei, non in

maniera sostanziale, per lo meno.

Sergio Mazzanti Ho partecipato all’incontro del 6

febbraio e condivido in pieno le motivazioni che han-

no portato alla sua organizzazione. Penso che un mo-

vimento “dal basso” di riforma, rigenerazione dell’am-

biente universitario sia esattamente ciò di cui c’è biso-

gno in questo momento storico particolarmente diffici-

le per la ricerca in Italia (e non solo). Solo grazie alla

sinergia di tutte le forze intellettuali (e non) disponibili

è possibile costituire un’alternativa credibile al sistema

che si sta affermando, sistema che trascura le discipli-

ne umanistiche, abbassa ulteriormente il livello medio

di istruzione, precarizza sempre di più il settore del-

la ricerca. Nel campo della slavistica si è creata, quasi

contemporaneamente e apparentemente per caso, una

convergenza potenzialmente assai feconda: da una par-

te la nascita di eSamizdat e del Comitato 6 febbraio,

dall’altra il tentativo, che chiamerei di “riconciliazione

e coordinamento nazionale” dei dottorati di tutta Ita-

lia, partito, per quanto ne so, dalla prof. Jerkov. Non

sfruttare questa opportunità per “eccesso di insoddisfa-

zione”, per pigrizia, orgoglio o disillusione, sarebbe una

grave mancanza da parte di tutti.

Claudia Olivieri Purtroppo non ho partecipato alla

riunione del 6 febbraio. Per il mio caratteriale ottimi-

smo tuttavia leggerei questa esperienza in maniera asso-

lutamente positiva (ne ho già a raccolto i primi frutti

durante il mio ultimo soggiorno a Mosca).

Laura Piccolo Ho partecipato all’iniziativa e mi rin-

cresce di non farlo attualmente con l’attenzione che me-

rita. Purtroppo nella slavistica ci sono molti “divorzi”

accademici nei quali, volente o nolente, restano coin-

volti anche i dottorandi. Nel primo anno di dottorato

con alcuni colleghi di un altro dottorato ci siamo incon-

trati casualmente in biblioteca o a qualche conferenza

senza sapere nulla l’uno dell’altro, ed è un peccato visto

e considerato che apparteniamo allo stesso ateneo, ci

occupiamo delle stesse cose, e magari addirittura dello

stesso tema!

Catia Renna Credo che sia importante la comunica-

zione e la condivisione di esperienze, anche se non è

facile e la cultura in cui ci troviamo immersi è un’altra.

Importante collaborare a progetti comuni per potenzia-

re con lo scambio le proprie competenze e per miglio-

rare in generale la capacità di lavorare insieme aprendo

qualche finestra in un ambiente un po’ asfittico e indi-

vidualista. Mettere insieme tante teste è molto diffici-

le, ma forse non impossibile. Il desiderio di togliersi di

dosso questa cappa di solitudine mi sembra sia l’elemen-

to più forte. L’incontro di Roma mi è sembrato molto

positivo perché oltre alla voglia parlare c’era anche tanta

voglia di ascoltare.

Marco Sabbatini La slavistica è un settore disciplina-

re in crisi. Le cause endogene sono varie, banalmente si

può parlare di crisi d’identità; tra le cause esogene, inve-

ce, la slavistica subisce in forte misura i patemi trasmessi

da una ricerca italiana sempre meno sostenuta a livello

nazionale. Il Comitato 6 febbraio è una equazione che

esprime tale disagio, come il senso di precarietà vissuto

dalla nostra generazione. In una prospettiva capovolta

di tale equazione la precarietà può essere un momento

creativo, come la crisi un momento di crescita. . . Cosı̀

va bevuta.

Bianca Sulpasso Penso che quella dei tre angeli di

Charlie sia una bellissima iniziativa: la mailing list, pri-

mo “frutto” dell’incontro, è uno strumento utilissimo.

Ora però credo che il Comitato abbia bisogno di un

certo coordinamento per andare avanti.

Massimo Tria Ero all’estero in quel momento, dun-

que non ho partecipato all’iniziativa. Non sono in gra-

do di giudicarla. Ma il Comitato 6 febbraio è cosı̀

famoso che, vi assicuro, se ne è parlato anche a Brno. . .

Anonimo 1 Penso che sia stata un’idea eccellente, che

ha risposto a un’insofferenza a lungo covata da molti

“giovani studiosi”. Per quanto mi riguarda, la comu-

nicazione con alcune persone che ho avuto occasione

di conoscere il 6 febbraio sta già dando i suoi frutti.

Tuttavia, il Comitato 6 Febbraio al momento è anco-

ra un contenitore vuoto, vedremo se saremo capaci di

riempirlo.
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Anonimo 2 Non ho partecipato all’iniziativa, per cui

non sono in grado di rispondere.

Anonimo 3 Non ho potuto partecipare, ero (e sono an-

cora) all’estero, dove sono venuto anche e soprattutto

perché avevo bisogno di qualcuno che mi seguisse real-

mente. Ho comunque partecipato col pensiero. . . Mi

sembra una buona iniziativa che innanzitutto ha mes-

so ha contatto i singoli dottorandi e sta forse portando

alla elaborazione di uno spirito di gruppo. Mettendo

insieme dubbi e proposte è possibile in qualche modo

prendere in mano la situazione e diventare consapevoli

di non essere i soli. Dal momento che il malcontento è

comune e diffuso si possono creare strategie comuni di

lavoro e di politica universitaria.

Anonimo 4 Penso che sia stata una grande iniziativa

spontanea, spesso fraintesa da chi vi ha aderito.

Anonimo 5 È stato bello scoprire tanto bisogno e tan-

ta voglia di comunicare, di scavalcare i separatismi delle

accademie per cercare una base comune. Credo anche

che ci voglia molto impegno per portare avanti un pro-

getto collettivo e che non sia facile trovare un’armonia

tra tante voci.

Anonimo 6 Ho sentito molto disagio e mi sono senti-

to quasi in colpa per il fatto che tutto sommato io vivo

una situazione con una qualche prospettiva. Spero che

la formazione di questo comitato possa portare a inizia-

tive che ripristino il vero ruolo e l’importanza della fi-

gura del “giovane studioso”, cosı̀ come avviene in tutto

il resto d’Europa e in USA.

Anonimo 7 L’insoddisfazione credo non sia solo tra i

giovani studiosi di slavistica, quindi se abbiamo fatto

questa scelta, portiamo a termine la cosa sperando che

possano arrivare ministri “illuminati” che pensino non

a “deformare” ma a “riformare” le leggi sull’educazione.

Anonimo 8 L’iniziativa è buona e la mailing list, ovvero

la possibilità di comunicare tra di noi, è uno strumen-

to utile a tutti. Comunque il malcontento dei dotto-

rando in slavistica è il malcontento di tutta Italia, cre-

do che il nostro caso (all’incontro si parlava addirittura

di “morte della slavistica in Italia”) non abbia niente di

eccezionale.

Anonimo 9 È stata un’iniziativa importante e sentita

da molti. Ha raccolto molte adesioni. Staremo a vedere

cosa ne viene fuori.

Anonimo 10 Bella l’integrazione fra dottorandi e stu-

denti di università diverse, che ha già contribuito a cam-

biare un po’ anche il clima fra professori. Penso che sarà

triste ritrovarsi in futuro a competere per un posto, in

questa guerra fra poveri: tanto più difficile, in quanto

grazie a quest’iniziativa abbiamo imparato a conoscerci

e a stimarci. Ma pensiamo ai lati positivi! Soprattut-

to alla collaborazione, al sostegno scientifico e morale,

oltre che, talvolta, anche molto concreto. Fantastico lo

scambio di informazioni. Un po’ demoralizzante la con-

statazione che tante persone si occupino di argomenti

simili e che altri temi siano caduti “in disuso”; mi pare

che ciò sia un po’ preoccupante per il futuro della sla-

vistica italiana, perché si creano i presupposti per una

specializzazione (di grande qualità, per quanto ho po-

tuto vedere!) in un certo ambito, ma per l’assenza di

ricambio generazionale in altri settori.

Anonimo 11 Purtroppo non ho partecipato.

eSamizdat Per molti l’idea di finire il dottorato è legata

a una strana miscela di speranze, paure, dubbi e certezze.

Quali sono le tue sensazioni?

Alessandro Ajres Ero pessimista prima, figurarsi dopo

l’avvento del progetto di legge Moratti! In precedenza

credevo di poter nutrire qualche piccola speranza di ot-

tenere almeno un posto da ricercatore; ora il caos regna

sovrano e ancora non capisco verso quali porti stiamo

per approdare. La sensazione è quella di una dispera-

ta corsa ad accaparrarsi gli ultimi posti ancora regolati

secondo le norme vigenti fin qui; da questa lotta io mi

sento tagliato fuori, un po’ perché ci sono molte persone

in gamba che aspettano da tempo il loro momento, un

po’ perché io mi affaccio soltanto ora a tale competizio-

ne. Chissà, forse anch’io finirò per vendere scaldabagni,

ma certamente manterrò salda la mia inclinazione alla

slavistica.

Stefano Bartoni La certezza pressoché totale è che la

mia esperienza con l’Università si stia concludendo, e

questo naturalmente genera incertezza, paure, dubbi.

Ma ho visto che all’università non c’è spazio per chi
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coltiva una passione. Proverò a coltivarla in un altro

giardino.

Stefano Maria Capilupi Questa miscela vale anche

per me. Le mie speranze sono legate nell’immediato

futuro soprattutto alla speranza di fare da tramite nei

progetti di cooperazione accademica internazionale.

Alessandro Catalano Io ho già finito, quindi già da

tempo questa situazione è diventata una realtà. Dopo

un momento di spaesamento generale e di entusiasmo

per essere riuscito (credo con discreto successo) a orga-

nizzare dei corsi di lingua e letteratura ceca a Firenze

e a Pisa, sono riuscito a sopravvivere alla giungla dei

contratti andandomene all’estero. Le speranze sono na-

turalmente di riuscire a fare quello che mi piace (anche

al di fuori dell’università), le paure quella di adeguarmi

a ciò che passa il convento, i dubbi sono legati anche

a molti miei coetanei e alla loro “caccia” (a qualunque

prezzo) ai pochi posti a disposizione, le certezze sono la

professionalità e i riconoscimenti che comunque arriva-

no. La sensazione generale è che la mia vita sia comun-

que più importante della slavistica e che, come per ogni

vizio piacevole, esista il momento in cui bisogna saper

smettere.

Tiziana D’Amico Oltre il desiderio di tirare il collo

alla Moratti?

Che la salita, enorme salita del dottorato era solo

l’allenamento. Senza sapere di essere dentro o fuori la

squadra.

Eleonora Gallucci Quali sono state le mie sensazioni

all’epoca? Era il 1999: solo paure e dubbi sul futu-

ro, l’incertezza più assoluta, speranze molto ma molto

vaghe. Sono passati cinque anni. Cinque anni di pre-

cariato intellettuale istituzionalizzato. Che ciò non lasci

tempo per la ricerca non è una giustificazione valida: se

non scrivi non vinci i concorsi. Chi è causa del suo mal

pianga se stesso. . . a parte il fatto poi che capita di ve-

dere gente indegna vincere i concorsi. E a 34 anni sono

ancora trattata da adolescente. È chiaro che il problema

è ben più ampio e va al di là del mondo universitario.

I precari universitari dovrebbero interpretare la propria

funzione sociale alla stregua di altri precari, dai tranvieri

agli operatori dei call center, nel quadro di un’economia

in cui la conoscenza è merce. Altro che attribuirsi il ruo-

lo speciale di elite intellettuale! Ero in Russia ai tempi

delle manifestazioni contro il ddl della Moratti. È ve-

ro, la Sapienza è scesa in lotta, hanno protestato varie

categorie, ma non c’è stata coesione nella lotta contro il

governo, ognuno richiedeva qualcosa per migliorare la

posizione della propria categoria, senza accorgersi che è

il sistema economico e politico che non può continuare

su questa strada, e ancora certa sinistra tesse le lodi della

flessibilità cercando di convincerci che non è uguale al

precariato. Eppure per una volta la reazione (alla Mo-

ratti) sembrava forte e unanime. “Speriamo bene!” –

mi scriveva un’amica. E io: “eh, già. . . però. . . non

so perché, ma ho come l’impressione che non si tro-

veranno eserciti di rettori e professori pronti a dare le

dimissioni per protesta e masse di studenti, coscienti di

quel che fanno nell’occupare facoltà (non per fumare

canne e bivaccare, cioè). . . . spero di sbagliarmi!”. Ma

non mi sbagliavo. La situazione intorno è cosı̀ assur-

da, prefascista direi, con una sinistra che veramente fa

l’azzeccagarbugli mentre Berlusconi distrugge il paese.

Ombretta Gorini Vedo la fine del dottorato ancora

molto lontana. Credo che sarà molto difficile per me

trovare sbocchi in ambito universitario, ma penso che

tanto un lavoro ce l’ho, e quest’esperienza mi sarà co-

munque servita. Per me è e sarà stata un’occasione di

riprendere, dopo anni, a interessarmi di cose che mi

avevano appassionata, una specie di seconda giovinez-

za, una parentesi che so destinata a chiudersi ma che

non per questo considero infruttuosa.

Simone Guagnelli A questo proposito io, dopo l’inter-

vista di Dell’Agata, mi sento molto più sereno, visto che

se si tratterà di vendere scaldabagni, io in un certo senso

sono figlio d’arte. . . Penso anche di scrivere un tratta-

tello: “Lo scaldabagnismo come malattia terminale del

dottorando”.

Leonardo Masi Mi interessa fare una buona tesi. Poi

si vedrà.

Massimo Maurizio Una profonda disillusione e una

fioca speranza che qualcosa cambi. Una grande

incertezza legata al futuro.

Sergio Mazzanti Avendo da poco cominciato il mio
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triennio da dottorando mi permetto di attendere anco-

ra un poco a pormi questa domanda. Certo è che se

noi dottorandi aspettiamo che ci venga servita da questa

università la pappa scodellata, temo che non arriveremo

da nessuna parte. Sono convinto che il nostro futuro,

se non totalmente, almeno in parte dipenda da noi.

Claudia Olivieri Che il precariato è comunque la

peste di tutto il mercato lavorativo.

Catia Renna L’istituzione del dottorato sta subendo

una trasformazione profonda in questi anni: prima, so-

prattutto per la slavistica, si trattava di pochi posti in

tutta Italia e di un passaporto di ingresso alla comunità

professionale; oggi da un lato si sono ampliate le pos-

sibilità di accesso, dall’altro la nutrita schiera dei dot-

torandi viene percepita sfocatamente come un limbo di

anime in pena – o come un paradiso di lucciole inco-

scienti. Dopo di che, non si capisce che fare della gran

folla di “addottorati”: le istituzioni non riconoscono il

titolo superiore equiparandolo di fatto alla laurea, gli ul-

timi progetti di riforma universitaria sembrano andare

verso un crescente impiego di precari a basso costo e alta

competizione. Tutto sommato, le aspettative dei dotto-

randi (la mia inclusa) non mi sembrano stratosferiche:

portare a termine un serio percorso di specializzazione

in vista di una maggiore solidità professionale. Ma ho

come il sospetto che sia chiedere troppo.

Marco Sabbatini Questa è una provocazione, una isti-

gazione all’ironia. . . Istintivamente sento di andare lon-

tano; usando più banalmente un inflazionato ma sem-

preverde sovietismo, è la sensazione di un procedere

peregrino verso i lidi di un “radioso avvenire”.

Bianca Sulpasso Ho passato il primo anno di dottora-

to senza borsa cercando di studiare e allo stesso tempo

di procacciarmi “la pagnotta” (è pur vero che “ne chle-

bom edinym”, ma anche quello. . . ). Ora che mi sto

godendo un assegno di ricerca sto apprezzando sino in

fondo il privilegio di essere pagati per studiare e ricer-

care. . . Insomma, ho già avuto modo di sperimentare

una buona dose di “dubbi e paure” e mi sono abituata a

ragionare un po’ “alla giornata”: non in maniera sterile,

ma cercando di concentrarmi sui progetti del momen-

to. Credo, inoltre, che il problema ormai vada ben oltre

“la fine del dottorato”, visto che le riforme del ministro

Moratti mirano a istituzionalizzare la precarietà.

Massimo Tria Paure, dubbi, insicurezze? Strana mi-

scela? Una certezza e senza miscela: a un mese dalla

fine del dottorato aprirò una macelleria kosher (o una

stazione di servizio per motorini).

Anonimo 1 La mia sensazione è che non avrò un fu-

turo in ambito universitario e che, tutto sommato, non

sarebbe un futuro desiderabile, visto come i miei col-

leghi “più anziani” sono costretti ad andare avanti. Mi

sembra che anche una volta “arrivati” non si goda di

condizioni lavorative poi cosı̀ esaltanti. Insomma, mi

godo l’ultimo periodo di dottorato come meglio pos-

so e poi sarò contenta di salutare questo mondo ac-

cademico marcio e asfittico, pieno di frustrazione e di

competitività, e mi cercherò un lavoro.

Anonimo 2 Di quali “certezze” si sta parlando? La mia

sensazione all’idea di terminare il dottorato è di ansia.

Ma mi sforzo di non sopravvalutare quest’ansia, consi-

derandola una reazione normale da parte di una perso-

na che abbandona una strada senza sapere ancora quale

altra imboccherà.

Anonimo 3 Non faccio il dottorando mirando a una

qualche poltrona o scrivania. Se lo facessi penso che

prevarrebbero i dubbi mescolati a un insano agonismo.

La speranza è di finirlo nel migliore dei modi, ossia

con la consapevolezza di aver imparato qualcosa, di aver

acquisito maggiore sicurezza nelle metodologie e negli

strumenti di analisi. La paura è che si rivelino tre an-

ni pressoché inutili passati a combattere per riuscire a

trattare di argomenti che mi interessano realmente. Nel

peggiore dei casi un lavoro l’ho già e ne farei la mia atti-

vità primaria. Di sicuro la sensazione principale sarà di

sollievo.

Anonimo 4 Poiché sono convinta che l’università sia

morta, penso che si debba tentare di allargare i pro-

pri orizzonti, di vedere al di là del proprio naso, cer-

cando di portare ciò che si conosce alle masse! Non

temo la fine del dottorato, per quanto mi renda conto

che presto giungeranno tempi grami, perché so di poter

contare sulle mie forze e di poter comunque fare qual-

che cosa d’altro, non so ancora bene cosa, ma qualcosa
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di interessante da fare sono certa di riuscire a inven-

tarmelo. Sarebbe bello poter vivere di lavoro culturale,

poter campare con la propria conoscenza della lettera-

tura russa, poter far fruttare anni di studio, ma, se non

sarà possibile, troverò come sbarcare dignitosamente il

lunario.

Anonimo 5 Nonostante la paura di trovarmi senza nul-

la da fare e senza borsa di studio, non vedo l’ora di fi-

nire il dottorato: insieme alla paura e all’incertezza c’è

anche una sensazione di serenità all’idea di poter fare

qualcosa di più concreto, di iniziare una vita più a con-

tatto con la realtà, di muoversi sicuramente in mezzo ad

altre e ben più dure difficoltà, ma in un ambiente “vi-

vo”. La sensazione è che l’università sia purtroppo un

mondo in estinzione, fagocitato dalle nuove tendenze

ed esigenze socio-economiche, ma anche dalle proprie

logiche interne e autoreferenziali.

Anonimo 6 Molti l’hanno preso come un lavoro, come

un contratto a tempo determinato dopo di cui non ci

si aspetta niente. Penso che sia molto negativo perché

non si può studiare e lavorare con serenità se non si ha

una prospettiva di continuità anche minima.

Anonimo 7 Questo è solo il primo anno, forse l’anno

prossimo vi saprò rispondere con certezza.

Anonimo 8 Io non penso a quello che farò dopo. Male

che vada, avrò sempre un titolo in più anche se dovessi

dedicarmi a un’attività completamente diversa.

Anonimo 9 La mia sensazione è che una volta finito il

dottorato ci si ritrova nella stessa condizione di chi si è

appena laureato, cioè senza alcuna certezza. Le paure e i

dubbi sono stati e continuano a essere molti soprattutto

per chi, come me, ha fatto il dottorato senza borsa di

studio, dunque per puro interesse e fede, mal riposta,

in un’ideale comunità scientifica.

Anonimo 10 Sin dal momento in cui ho intrapreso

questa strada sapevo che non avrei avuto prospettive

stabili davanti, quindi sono già preparata all’idea di do-

ver buttare all’aria questi anni. Per ora cerco di vive-

re quello che l’esperienza mi può dare, ma il pensiero

di ritrovarmi a fare tutt’altro un giorno mi terrorizza.

La riforma Moratti è angosciante e desta in me molta

preoccupazione.

Anonimo 11 Sostanzialmente dubbi, dubbi sulla mia

formazione scientifica e sicuramente sul mio futuro “la-

vorativo”; siamo tutte persone che hanno superato i

venti anni da un pezzo e nel nostro futuro professionale

manca anche la minima certezza!

www.esamizdat.it
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AVVERTENZA della prima sezione sono espressi con le sigle che ne se-

guono la descrizione; gli altri, con l’anno e il numero
IL primo regesto degli scritti di Angelo Maria Ripel-

lino è la Bibliografia, a cura di Cesare G. De Miche-

lis, con un bel disegno di Anna Dell’Agata raffigurante

Ripellino (Roma, 1983; ma in realtà stampato dalla Ti-

politografia Pellecchia ad Atripalda, nel maggio 1984),

che commemorava il primo lustro dalla scomparsa del

grande poeta-slavista. A vent’anni da quel rilevantissi-

mo scandaglio (che censisce ben 570 lemmi, aggiungen-

dovi in appendice un “Repertorio essenziale degli scritti

su Angelo Maria Ripellino”), ci è sembrato utile pro-

cedere a una nuova sistemazione, che insieme alle voci

apparse dopo il 1983, rilevasse i numerosi ritrovamenti

(vi hanno in vario modo contribuito Ela Ripellino Hlo-

chová, Claudio Vela, Alessandro Fo, Alfredo Nicastri,

Francesco De Nicola, Ennio Cavalli, Maria De Loren-

zo). La prima sezione del nostro repertorio registra le

edizioni in volume, comprese le postume (vi abbiamo

incluso i titoli di traduzioni, Poesia russa del Novecen-

to, Nuovi poeti sovietici e Poesie di Chlébnikov, in cui

il contributo d’autore risulta preminente). La seconda

elenca, in ordine cronologico per anno, le collaborazio-

ni di Ripellino a giornali, riviste, almanacchi, cataloghi

d’arte, enciclopedie e cosı̀ via, le presentazioni e tradu-

zioni di scrittori slavi pubblicate in volume e, per il loro

interesse documentario, le interviste o i brani di inter-

vista apparsi in varie sedi. Riguardo alle collaborazioni

giornalistiche, converrà precisare che, come risulta an-

che dai materiali di archivio di casa Ripellino, i titoli

dei brani – in particolare quelli apparsi su L’Espresso –

vanno nella maggior parte dei casi attribuiti alle testa-

te in cui il brano veniva pubblicato. La destinazione e

la provenienza delle voci sono rispettivamente indicate

dalle frecce→ e← (fra parentesi quadre se riguarda-

no singoli elementi di una voce). I rimandi alle voci

d’ordine interno all’anno. Alle voci della seconda se-

zione si è aggiunto fra parentesi quadre, dove non im-

mediatamente rivelato dal titolo, un breve compendio

dell’argomento (per le recensioni librarie si sono forni-

ti anche gli estremi bibliografici dei testi trattati; per

quelle teatrali si sono riprodotte, con lievi rettifiche, le

notizie contenute nell’indice di Siate buffi). Dei lem-

mi presenti nel repertorio di De Michelis si sono tra-

lasciati quelli relativi a semplici ristampe di brani tratti

dai libri editi, a ristampe identiche di uno stesso volu-

me, a traduzioni, apparse all’estero, di testi di Ripellino

(compresa l’intervista dal titolo “Nejen o Holanovi”, a

cura di V. Karfı́k, Praha, Literarnı́ noviny, 21 gennaio

1967, registrata al n. 156). Tra i lemmi intermessi vi

sono anche quelli concernenti i ciclostilati con le tra-

scrizioni di alcuni corsi tenuti da Ripellino all’Univer-

sità La Sapienza di Roma, che qui tuttavia si ricordano

(tra parentesi quadre il numero corrispondente della bi-

bliografia di De Michelis): anno accademico 1970/71,

Petruška & C. [269]; a.a. 1971/72, Majakovskij [289];

a.a. 1972/73, Pasternak [315]; a.a. 1973/74, Rozanov

[361]; a.a. 1974/75, Mandel´štam [404]; a.a. 1974/75,

Il teatro liberato [405]; a.a. 1975/76, Puškin [463] (di

una lezione di questo corso è disponibile anche una re-

gistrazione su audiocassetta procurata da Rita Martinel-

li). A questi reperti si affiancano le traduzioni di Ri-

pellino per i cicli dedicati al teatro drammatico sul ter-

zo programma radiofonico RAI (alcuni di essi salvati in

audiocassetta): A.S. Puškin, Il convitato di pietra (regia

di E. Ferrieri; 24 ottobre 1950); A. Blok, La baracca

dei saltimbanchi (adattamento di G.D. Giagni, regia di

G. Morandi; 22 novembre 1950; si veda 1971.3); A.S.

Puškin, Favola dello Zar Saltan, del figlio suo Guidone

Saltanovič, eroe glorioso e possente, e della bellissima prin-
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cipessa Cigno (1 luglio 1951); K. Čapek, La madre (re-

gia di A. Fersen; 15 luglio 1959); M. Gor´kij, Piccoli

borghesi (adattamento e regia di F. Bollini; 7 settembre

1960); e inoltre la conversazione introduttiva al Corso

di Storia del Teatro. Il Teatro russo da Don Giovanni

alle Tre sorelle (sempre su Radio 3; 7 aprile 1970). Pia-

ce segnalare infine un piccolo repertorio di trasmissio-

ni televisive con la partecipazione (e la parola) di Ri-

pellino, che è stato possibile recuperare in videocassetta

dalla Videoteca centrale della RAI: 1967, Premio inter-

nazionale di letteratura (Formentor), Ripellino spiega

la scelta per W. Gombrowicz; 1967, Tuttilibri, numero

7, intervista su La fortezza d’Alvernia [si veda 2003.1];

1967, Premio Etna-Taormina (VII edizione), Ripellino

presenta H.M. Henzesberger, V. Holan, che è autoesi-

liato in casa, e parla del Cabaret Viola; 1968, Premio

Etna-Taormina (VIII edizione), Ripellino presenta Fer-

linghetti; 1969, Premio Etna-Taormina (IX edizione),

Ripellino parla di E. Solonovič; 1970, Scrittori, malat-

tia, medicina, a cura di G. Ceronetti, 1970, Scrittori,

malattia, medicina, a cura di G. Ceronetti, testimonian-

za di A. M. Ripellino [trasmissione radiofonica, si veda

1999.1; 2000.3]; Settimo giorno. Attività culturali, a cu-

ra di F. Sanvitale, con la collaborazione di E. Siciliano,

regia di L. Pinelli, L’officina Majakovskij, di M. Novi, in

studio, F. Savio intervista Ripellino sulla mostra docu-

mentaria itinerante “Majakovskij – Stanislavskij – Me-

jerchol´d”, Comune di Reggio Emilia, Sala del Ridotto

del Teatro Municipale, 8–23 marzo 1975; Arti e Scien-

ze, Ripellino è intervistato nello studio di casa sua su

Pasternak; L’approdo, Ripellino in studio con Giancarlo

Sbragia parla del carteggio fra Stalin e Pasternak a pro-

posito di Mandel´štam; Il caso Pasternak, discussione

con G. B. Angioletti, N. Chiaromonte, C. Muscetta, P.

Milano, G. G. Feltrinelli, I. Silone, A. M. Ripellino, V.

Pratolini, L. Russo, E. Cecchi, I. Calvino, E. Emanuelli.

Si segnala agli appassionati di Ripellino che tutti i mate-

riali radiofonici e televisivi sopra ricordati sono stati ac-

quisiti in copia dalla biblioteca della Facoltà di Lettere

dell’Università di Siena, presso cui sono consultabili.

La bibliografia è stata aggiornata il  giugno , si veda quindi,

oltre alle aggiunte in questo file, segnalate dalla presenza di una tonalità

diversa di rosso, anche l’aggiornamento vero e proprio: “Angelo Maria

Ripellino. Bibliografia. Aggiornamento”, a cura di A. Pane, eSamizdat,

2007 (V), 1-2, pp. 449-452.

OPERE IN VOLUME

Autunnale barocco, Guanda, Parma 1977 [AB].
[1976.14; SC; P]

L’arte della fuga, a cura di R. Giuliani, Guida, Napoli 1987 [AF].

[1981.2]

La fortezza d’Alvernia e altre poesie, Rizzoli, Milano 1967 [FA].

[1952.3; 1954.2; 1955.1, 2; 1957.5; NGA; 1960.18; 1962.4;

1964.1; 1967.1, 4; P]

I fatti di Praga, a cura di A. Pane e A. Fo, Libri Scheiwiller, Milano 1988

[FP].

[1963.12; 1968.14, 16, 17, 21, 29; 1969.4, 8, 15; 1970.6, 14;

1971.9; 1973.31]

Nel giallo dello schedario. Note e recensioni “in forma di ballate” (1963-73),
a cura di A. Pane, postfazione di A. Fo, Cronopio, Napoli 2000 [GS].

[1963.5, 7, 10; 1964.4, 6; 1965.4; 1966.2, 3, 4; 1967.5, 7, 13,

15; 1968.7, 8; 1969.5, 26, 28, 34; 1970.8, 12, 18; 1971.7, 8,

13, 14, 17; 1972.7, 8; 1973.39]

Letteratura come itinerario nel meraviglioso, Einaudi, Torino 1968 [LIM].

[1957.2; RD; 1960.3, 19; 1961.5, 6; 1963.2; 1964.11;

1967.17]

Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Einaudi, Torino 1959 [MTR].

Notizie dal diluvio, Torino, Einaudi, Torino 1969 [ND].→ S

[1968.2; P]

Non un giorno ma adesso, Grafica, Roma 1960 [NGA].

[1952.3; 1954.2; 1955.1, 2; 1957.5, 11; FA; P]

Nuovi poeti sovietici, Einaudi, Torino 1961 [NPS].

Poesie. Dalle raccolte e dagli inediti (1952-1978), a cura di A. Fo, A. Pane,
C. Vela, Einaudi, Torino 1990 [P].

[1952.3; NGA; FA; ND; S; SVV; AB; 1979.1; 1981.1; 1986.1;

SC]

L. Tolstoi – A. M. Ripellino, Per Anna Karenina, a cura di R. Giuliani,
Voland, Roma 1995 [PAK].

[1994.1]

Poesie di Chlébnikov. Saggio [→ SFB], antologia, commento, Einaudi,
Torino 1968 [PC].

Praga magica, Einaudi, Torino 1973 [PM].

[1969.1; 1971.2]

Poesia russa del Novecento, Guanda, Parma 1954; 2a ediz., riveduta e
ridotta dall’autore, Feltrinelli, Milano 1960 [PRN].

Rileggendo Deržavin, Carucci, Roma 1961 [RD].→ LIM
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Sinfonietta, Einaudi, Torino 1972 [S].← 1971.19
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“Ideologia e tendenziosità dell’arte” [da Oktjabr’, 1945,
1–2], Ivi, pp. 293–315.

[9] Traduzione, con nota non firmata, di V. Grossman,
“Anjuta” [da Oktjabr’, 1945, 1–2], Ivi, pp. 337–357.

[10] Traduzione di J. Wajde lota, “Esequie”, C. K. Norwid,
“Il pianoforte di Chopin”, J. S lowacki, “La tomba di
Agamennone (frammento)”, Iridion, 1945, 3–4, pp. 97
e 116–120 [nella sezione “Poesia della resistenza”].

[11] Traduzione di A. Mickiewicz, “Frammenti dal Pan
Tadeusz”, Iridion, 1945, 5, pp. 196–198.



[1] Traduzione, con “Prefazione”[pp. 5–7], di S. Aksakov,
Nuovo Bagrovo e le sue donne, Capriotti, Roma 1946.

[2] Traduzione di S. Aksakov, “Il Governatorato di Oren-
burg” [da Cronaca di famiglia], M. Praz – E. Lo Gatto,
Antologia delle letterature straniere, II, Sansoni, Firenze
1946, pp. 882–885.

[3] “Il fronte sinistro dell’arte nella letteratura sovietica”,
La fiera letteraria, 30 maggio 1946, p. 5.→ SO

[4] “Storia della Russia” [recensione a: E. Lo Gatto, Sto-
ria della Russia, I, Sansoni, Firenze, 1946], La fiera
letteraria, 25 settembre 1946, p. 4.

[5] “Remizof e la Russia religiosa”, La fiera letteraria, 12
dicembre 1946, p. 5.



[1] “Notizia sulla poesia ceca contemporanea”, La strada,
1947, 2, pp. 59–60.

[2] “Film cechi”, La fiera letteraria, 27 febbraio 1947, p. 9.
→ SO

[3] “Notizia sulla poesia sovietica d’oggi”, La strada, 1947,
3, pp. 65–68.

[4] Traduzione di A. Achmatova, “Le poesie incriminate”
[con una nota non firmata], La fiera letteraria, 17 aprile
1947, p. 2.

[5] “L’amore come protesta e rivolta” [su Per questo, poema
di Majakovskij], Ivi, p. 5.
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Reportaz psana na opratce], L’Unità, 14 dicembre 1947,
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ra slovacca); Čerkasov; Chlebnikov; Drda; Ejchenbaum;
Erenburg; Fadeev; Frejka; Fucik; Gajdar; Gorbatov; Ha-
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1948, p. 3.

[3] “Storie epiche d’amore nelle stampe popolari”, L’Unità,
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luglio 1948, p. 3.

[15] “Il Cinema sovietico si muove sulla strada del
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La fiera letteraria, 14 settembre 1952, pp. 5–6.

[3] Poesie [Mia sorella Praga; Sul Lago di Serraia; Domenica
[→ NGA; FA]; Luna di marzo; Pena del fiume [→ SC];
Febbre a Natale; Favola [→ P]], La fiera letteraria, 28
settembre 1952, p. 5→ PPU

[4] “Il circo” [con traduzioni di F. Kafka, “Omaggio a una
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1957], Il Contemporaneo, supplemento al numero 22, 19
ottobre 1957, pp. I–II.→ 2003.5

[10] “La ricerca del rapporto tra poesia e rivoluzione” [rispo-
ste a una inchiesta sulla Rivoluzione d’ottobre curata da
P. Spriano], Vie nuove, 9 novembre 1957, p. 9.

[11] “Epistola al signor Perilli” [poesia], L’esperienza
moderna, 1957, 3–4, p. 19.→ NGA; SO; PPU



[1] Voci [Farsa (7. Boemia; 8. Polonia; 9. Russia); Freika;
Futurismo (fuori d’Italia); Germanova; Granovskij; Gre-
gori; Griboedov] dell’Enciclopedia dello Spettacolo, V, Le
Maschere - Sansoni, Roma 1958.

[2] Traduzione, con nota introduttiva, di J. K. Tyl, “Lo zam-
pognaro di Strakonice, ovvero la sagra delle streghe”,
Fiabe teatrali, a cura di D. Valeri, III, E.R.I., Torino
1958, pp. 263–313.

[3] Traduzione, con note in appendice, di poesie di A. Blok,
A. Achmatova, O. Mandel’̌stam, V. Majakovskij, B. Pa-
sternak, S. Esenin, J. Hora, F. Halas, J. Seifert, J. Le-
chon, K. Ga lczyński, J. Tuwim, Poesia straniera del No-
vecento, a cura di A. Bertolucci, Garzanti, Milano 1958,
pp. 675–703, 729–761 e 839–847.

[4] Traduzione di J. Ajchenval’d, “Boratynskij” e “Kol’cov”
e B. Ejchenbaum, “Blok”, I protagonisti della letteratura
russa dal XVIII al XX secolo, a cura di E. Lo Gatto,
Bompiani, Milano 1958, pp. 201–231 e 809–821.

[5] “Ricordo di Vitezslav Nezval”, Il Contemporaneo, 1958,
1–2, pp. 103–105.



[MTR]

[1] Voci [Ibsen (Fortuna, 4. Russia); Il’inskij; Infanzia, tea-
tro per l’ (7. URSS); Il’inskij; Ivanov, V. I., Ivanov,
V. V.; Južin; Kačalov, Kapnist; Karandaš; Karatygin
(famiglia); Kataev; Kazakistan; Kinoglaz; Kirghisistan;
Kiršon; Knipper-Čechova; Knjažnin; Komedija o Care
Maksimiliane i o nepokornon syne ego Adol’fe; Komis-
sarževskaja; Koonen; Korčagina-Aleksandrovskaja; Kor-
nejčuk; Krylov; Kuzmin; Lavrenëv; Lazarenko; Len-
skij A.; Lenskij D.; Leonidov; Leonov; Lermontov; Li-
lina; Lukin; Lunačarskij; Lunc; Lužskij; Majakovskij]
dell’Enciclopedia dello Spettacolo, VI, Le Maschere –
Sansoni, Roma 1959.

[2] Traduzione, con introduzione [pp. VII–XV] e note di
commento, di B. Pasternak, Poesie, Einaudi, Torino
1959.



Angelo Maria Ripellino. Bibliografia. A cura di A. Pane. 

[3] “Prefazione” a A. Puškin, Romanzi e racconti, tradu-
zione di L. Ginzburg, A. Polledro e A. Villa, Einaudi,
Torino 1959, pp. VII–XIII.



[NGA; PRN2]

[1] Voci [Mardžanov; Mareckaja; Martynov; Maschere
(5. Paesi slavi); Massalitinova; Medvedeva; Mejer-
chol’d; Molière (Fortuna: Russia); Monachov; Nemi-
rovič-Dančenko; Obrazcov; Ochlopkov; Oleša; Orle-
nev; Orlova; Ostužev; Parodia (6. Russia); Pašennaja]
dell’Enciclopedia dello Spettacolo, VII, Le Maschere -
Sansoni, Roma 1960.

[2] “Futurismo”e “Dadaismo”, Almanacco Letterario Bom-
piani 1960, Milano, Bompiani, 1960, pp. 37–49. →
SO

[3] Traduzione, con “Studio introduttivo” [→ LIM] [pp.
13–74], di A. Blok, Poesie, Lerici, Milano 1960.

[4] “Nota introduttiva”a F. Dostoevskij, Il sogno dello zio,
traduzione di A. Polledro, Einaudi, Torino 1960, pp. V–
VIII.

[5] Presentazione a J. Otčenášek, Romeo, Giulietta e le te-
nebre, traduzione di E. Ripellino, Nuova Accademia,
Milano 1960, pp. 7–9.

[6] Introduzione a B. Pasternak, L’infanzia di Ženja Lju-
vers e altri racconti, traduzione di C. Coisson, Einaudi,
Torino 1960, pp. VII–XI.

[7] Traduzione di B. Pasternak, “Note alle traduzioni delle
tragedie di Shakespeare”, Il teatro di William Shakespea-
re, traduzione di C. V. Lodovici, I, Einaudi, Torino 1960,
pp. IX–XXV.

[8] Traduzioni di poesie di I. Erenburg, N. Tichonov, E. Dol-
matovskij, S. Kirsanov, S. K. Neumann, F. Halas, V. Ho-
lan, J. Hora, N. J. Vapzarov, Romancero della resistenza
spagnola, a cura di D. Puccini, Feltrinelli, Milano 1960,
pp. 454–489.

[9] “In morte del regista cecoslovacco Burian”, L’Europa
letteraria, 1960, 1, pp. 146–149.

[10] “I mutamenti e altre poesie” [traduzioni, con nota intro-
duttiva non firmata, di poesie di A. Surkov, M. Bazan,
L. Martynov], Ivi, pp. 57–60.

[11] Traduzione, con nota introduttiva non firmata, di I. Ilf,
“Il balcone e le cariatidi”, Ivi, pp. 88–94.

[12] “Le ultime poesie di Anna Achmatova” [traduzione, con
nota introduttiva non firmata], L’Europa letteraria, 1960,
2, pp. 112–114.

[13] “I caffè letterari di Praga” [non firmato], Ivi, pp. 218–
220.

[14] “Rivalutata Larisa Reisner”, L’Europa letteraria, 1960,
3, pp. 137–140.

[15] “Una biografia di Puskin” [recensione a: E. Lo Gatto,
Puskin. Storia di un poeta e del suo eroe], Ivi, pp. 183–
184.

[16] Traduzione di E. Evtušenko, “Una risposta a Silone e tre
poesie inedite”, L’Europa letteraria, 1960, 4, pp. 53–59.

[17] “Poesia Russa del dopoguerra”, I problemi di Ulisse,
1960, 7 [numero monografico Dove va la poesia], pp.
54–59.

[18] “Tre poesie” [Più nera del fango; E frattanto [→ FA];
Vorrei scrivere], Tempo presente, 1960, 9–10, pp. 661–662
→ PPU

[19] “Diario con Zabolockij”, L’Europa letteraria, 1960, 5–6,
pp. 45–57.→ LIM

[20] “Il pre-dadaista Chlebnikov ristampato in URSS”, Ivi,
pp. 163–165.



[NPS; RD]

[1] Voci [Biebl; Krasko; Kvapil; Lukáč] della III Appendi-
ce all’Enciclopedia Italiana, I, Istituto Treccani, Roma
1961.

[2] Voci [Majerová; Pujmanová; Řezáč; Russia (Lettera-
tura); Závada] della III Appendice alla Enciclopedia
Italiana, II, Istituto Treccani, Roma 1961.

[3] Voci [Petruška; Pevcov; Popov; Popova; Pravdin; Pro-
cessioni e cortei (8. Russia); Rabinovič; Raccolte (6.
Paesi slavi); Repertori e cataloghi (5. Russia); Roerich;
Rošal’; Rybakov; Ryžova; Samarin; Samojlov (famiglia);
Sapunov; Sčukin; Scuole (5. Russia); Sel’vinskij; Shake-
speare (8. Russia); Simov; Simonov K.M.; Simonov R.N.]
dell’Enciclopedia dello Spettacolo, VIII, Le Maschere -
Sansoni, Roma, 1961.

[4] “Prefazione” a W. Gombrowicz, Ferdydurke, traduzione
di S. Miniussi, Einaudi, Torino 1961, pp. 5–9.

[5] Traduzione, con prefazione [“Pietroburgo: un poe-
ma d’ombre” [→ LIM], pp. V–XXXVI], di A. Belyj,
Pietroburgo, Einaudi, Torino 1961.

[6] “Tre capitoli su Puškin”, A. Puškin, Teatro e favo-
le, traduzione T. Landolfi, Einaudi, Torino 1961, pp.
XIII–XLIII.→ LIM

[7] “L’almanacco Mosca teatrale”, L’Europa letteraria,
1961, 7, pp. 171–172.



[1] Voci [Šklovskij; Skomoroch; Sosnickij; Sperimentale,
Teatro (2. Paesi slavi); Stanislavskij; Stasov; Storio-
grafia e critica (7. Russia); Štrauch; Šub; Suleržickij;
Tadžikistan; Tairov; Tarasova; Tarchanov; Transcauca-
sia; Tret’jakov; Turkmenistan; Ucraina; URSS (I. Sto-
ria della messinscena. V. Circo equestre. VI. Fantoc-
ci); Uzbekistan; Vachtangov; Varlamov; Vertov; Zavad-
skij; Živokini] dell’Enciclopedia dello Spettacolo, IX, Le
Maschere / Sansoni, Roma 1962.

[2] “Su un poema di Vladimı́r Holan (Prvńı Testament)”,
Studi in onore di Ettore Lo Gatto e Giovanni Maver,
Sansoni, Firenze 1962, pp. 567–570.

[3] Intolleranza, azione scenica in due tempi di L. Nono, da
un’idea di A. M. Ripellino [Deutsche Übertragung von
A. Andersch], Music Library, 1962. Si veda 1964.12

[4] “Tre poesie” [Temptation [→ FA]; L’estate; Con ine-
luttabile lentezza], Tempo presente, 1962, 7, pp. 502–503
→ PPU

[5] Lettera a Bella Achmadulina [in calce alla traduzione di
versi di Bella Achmadulina], L’Europa letteraria, 1962,
17, p. 18.

[6] “L’America di Voznesenskij”, Ivi, pp. 95–96.
[7] “Una fantasia per Emilio” [poesia, con traduzione spa-

gnola di V. Aguilera], Papeles de Son Armadans [numero
monografico dedicato a Emilio Vedova], 1962 (VII), tomo
27, 80–81, pp. 209–215.→ SO; PPU



 e Sam i z d a t,  (II) 



[1] “Presentazione” a J. Hašek, Il tuono viola e altri raccon-
ti, traduzione di E. Ripellino, Nuova Accademia, Milano
1963, pp. 9–15.→ 1965.1

[2] “Materiali per uno studio sulla poesia di Lèrmontov”, in-
troduzione a M. Lèrmontov, Liriche e poemi, traduzione
di T. Landolfi, Einaudi, Torino 1963, pp. VII–XXV.→
LIM

[3] Traduzione di poesie di A. Achmatova, E. Evtušenko, A.
Voznesenkij, L’Europa letteraria, 1963, 19, pp. 47–51.

[4] “Un libro americano su Chlebnikov” [recensione a: V.
Markov, The Longer Poems of Velimir Khlebnikov, Uni-
versity of California Press, Berkeley and Los Angeles
1962], Ivi, pp. 187–188.

[5] “La voce di Evtušènko”, Corriere della Sera, 17 marzo
1963, p. 8.→ GS

[6] ”Difficile biografia di Erenbúrg”, Corriere della Sera, 7
aprile 1963, p. 7.

[7] ”Una visita a Pasternàk”, Corriere della Sera, 21 aprile
1963, p. 8.→ GS

[8] “Zòscenko” [recensione a: M. Zoščenko, Imballaggio di-
fettoso, traduzione di P. Zveteremich, Garzanti, Milano
1963], Corriere della Sera, 2 giugno 1963, p. 8.

[9] “Come la pensa un poeta sovietico” [incontro con
Aleksàndr Tvardovskij], Corriere della Sera, 16 giugno
1963, p. 7.

[10] “Il Diario di Dostoevskij” [recensione a: F. Dostoevskij,
Diario di uno scrittore, introduzione e traduzione di E.
Lo Gatto, Sansoni, Firenze 1963], Corriere della Sera, 4
agosto 1963, p. 7.→ GS

[11] “Via dai cervelli anche la fantasia” [recensione a: E. Za-
mjatin, Noi, prefazione e traduzione di E. Lo Gatto, Fel-
trinelli, Milano 1963], Corriere della Sera, 1 dicembre
1963, p. 9.

[12] “È l’ora della Cecoslovacchia. Fogli di diario praghe-
se”, L’Europa letteraria, 1963, 22–24, pp. 172–184.→
FP; SO [i paragrafi “Una nota slovacca nell’inventario
dell’arte moderna” e “I trucchi della Lanterna Magica”]



[1] “Poesie” [Vende galletti d’oro il Signor Niente; La nostra
vita è un serpente di mare [→ FA]; In cinquecento pagi-
ne scriverò come odori la rosa; Da una massa di colla esce
il bianco degli occhi], Gruppo 63. La nuova letteratura.
34 scrittori. Palermo ottobre 1963, a cura di N. Balestri-
ni e A. Giuliani, Feltrinelli, Milano 1964, pp. 305–308
→ PPU

[2] “Prefazione”a F. Tjutčev, Poesie, traduzione di T.
Landolfi, Einaudi, Torino 1964, pp. 5–12.

[3] Versione ritmica, insieme a F. D’Amico, di Il naso, opera
in tre atti e un epilogo di D. Šostakovič, libretto di E.
Zamjatin, G. Jonin, A. Prejs e D. Šostakovič, Universal
Edition, Wien - Carish, Milano 1964.

[4] “Gli idoli di Pasternàk” [recensione a: B. Pasternak, Il
salvacondotto, traduzione di G. Crino, Editori Riuniti,
Roma 1963], Corriere della Sera, 12 gennaio 1964, p. 9.
→ GS

[5] Traduzione e nota in calce [“Messo al bando dagli sta-
linisti oggi a Praga è un protagonista del ’risveglio”’] a
V. Holan, “Sei qui? Parla! e altre poesie”, L’Europa
letteraria, 1964, 25, pp. 58–65.

[6] “L’imbecille epico” [recensione a: J. Hašek, Il buon sol-
dato Sc’vèik. 2. Al fronte, a cura di B. Meriggi, Milano,
Feltrinelli, 1963], Corriere della Sera, 8 marzo 1964, p.
9.→ GS

[7] Traduzione di E. Vinokurov, “L’ovale del corpo umano”;
“Il pensiero” [poesie], L’Europa letteraria, 1964, 26, pp.
62–63.

[8] “Un uomo è un uomo” [poesia, con traduzione russa di
E. Vinokurov], Ivi, p. 64→ PPU

[9] Traduzione di A. Achmatova, “I miei incontri con
Modigliani”, L’Europa letteraria, 1964, 27, pp. 5–13.

[10] “Mosaico praghese: maggio ’64”, L’Europa letteraria,
1964, 29, pp. 71–82.→ SO [i paragrafi “Nel regno degli
accusati” e “L’universo sbagliato di Jǐŕı Kolář”]

[11] “I lupi di Pilnjak,” Il Verri, 1964, 18, pp. 82–86. →
LIM

[12] “Intolleranza 60” [di Luigi Nono da un’idea di A. M.
Ripellino], Sipario, 1964, 224, pp. 57–60. Si veda 1962.3



[TA]

[1] “Presentazione” di J. Hašek, Il peccato del parroco An-
drea, traduzione di E. Ripellino, Nuova Accademia,
Milano 1965, pp. 7–15.← 1963.1

[2] “Da un museo a un collegio” [recensione a: J. Dombro-
vskij, Il conservatore del museo, Rizzoli, Milano 1965],
Corriere della Sera, 14 marzo 1965, p. 11.

[3] Nota di presentazione alla mostra Teatro russo del ’900.
I maestri della regia: Mejerchòld, Stanislavskij, Tairov,
Vachtàngov [19–30 aprile 1965], a cura di A. M. Ripellino
e G. Kraiski, Libreria Einaudi, Roma 1965.

[4] “Esiste l’anno nudo per questa Russia” [su vari libri di
B. Pil’njak], Corriere della Sera, 25 aprile 1965, p. 11.
→ GS

[5] “Il ritorno del cigno rosso” [recensione a: D. Mirskij,
Storia della letteratura russa, a cura di S. Bernardini,
Garzanti, Milano 1965], L’Espresso, 27 giugno 1965, p.
22.

[6] Premessa [non firmata] a V. Nezval, “Memorie dell’avan-
guardia praghese” [brani scelti da Z mého zivota, Nevi-
ditelna Moskva, traduzione di E. Ripellino] e traduzione
delle poesie “Elegia” [tratta da Mensi ruzova zahrada,
1929] e “Che cosa fa di Praga il sole meridiano” [tratta
da Praha s prsty deste, 1936], L’Europa letteraria, 1965,
34, pp. 127–152.→ SPC2 [le traduzioni delle poesie]

[7] Traduzione di V. Holan, “Il dolore e altre poesie” [dalla
raccolta Bolest], L’Europa letteraria, 1965, 35, pp. 63–66.



[1] Traduzione, con “Prefazione” [pp. 5–14], di V. Holan,
Una notte con Amleto e altre poesie, Einaudi, Torino
1966.

[2] “Marx nella stilografica” [recensione a: V. Šklovskij, Po-
viesti o proze, I–II, Chudòžestvennaja literatúra, Mosca
1966], L’Espresso, 9 ottobre 1966, p. 24.→ GS

[3] “Il dopostalin di Praga” [recensione a: Sette racconti per
i giorni feriali, Orbis, Praga 1966], L’Espresso, 4 dicem-
bre 1966, p. 24.→ 1968.1 [con un differente montaggio];
GS



Angelo Maria Ripellino. Bibliografia. A cura di A. Pane. 

[4] “Le maschere di mezzanotte” [recensione a: A.
Achmàtova, Poema senza eroe e altre poesie, prefazio-
ne e traduzione di C. Riccio, Einaudi, Torino 1966],
L’Espresso, 15 dicembre 1966, p. 26.→ GS



[FA]

[1] “Poesie” [6 edite e 3 inedite: Hitler era argilla; Dentro
e fuori; Per favore [→ FA]], Poeti siciliani del nostro
tempo, a cura di A. I. Cecchini e S. Orilia, Trevi, Roma
1967, pp. 282–287→ PPU

[2] Traduzione, con prefazione [pp. 5–7], di V. Majakovskij,
Lènin, Einaudi, Torino 1967.

[3] “Note sulla prosa di Mandel’̌stam” [con una lettera di A.
M. Ripellino a D. De Donato], presentazione a O. Man-
del’̌stam, La quarta prosa, traduzione di M. Olsoufieva,
De Donato, Bari 1967, pp. 7–15.← 1967.11

[4] “Diario d’Alvernia (dal poema Nonostante)”, Carte
segrete, 1967, 1, pp. 115–119.→ FA; PPU

[5] “L’alfabeto del burocrate” [recensione a: V. Havel,
Protokoly, Mladá Fronta, Praga 1966], L’Espresso, 29
gennaio 1967, p. 18.→ GS

[6] “Nel pianoforte aperto di Veniamin Kaverin” [recensio-
ne a: V. Kaverin, Il pittore è ignoto, traduzione di A.
Pescetti, Einaudi, Torino 1966], L’Espresso, 19 febbraio
1967, p. 18.

[7] “Il cigno abbandonato” [recensione a: M. Cvetaeva, Poe-
sie, a cura di P. Zveteremich, Rizzoli, Milano 1967],
L’Espresso, 19 marzo 1967, p. 22.→ GS

[8] “Che bel romanzo, se piace al partito!” [colloquio
con N. Ajello, A. Tvardovskij, P. Milano, A. Moravia],
L’Espresso, 26 marzo 1967, pp. 12–13.

[9] “L’Accademia delle anime morte” [presentazione non fir-
mata al testo della lettera inviata da A. Solženicyn al IV
Congresso degli scrittori sovietici, 22–26 maggio 1967],
L’Espresso, 11 giugno 1967, p. 11.

[10] “I topi del regime” [sul IV Congresso degli scrittori
sovietici], L’Espresso, 18 giugno 1967, p. 11.

[11] “L’incanto del treno di Anna Karenina” [recensione a: O.
Mandel’̌stam, Sobranie Socinenij, a cura di G. Struve e
B. Filippov, II, Inter-Language Literary Associates, New
York 1966], L’Espresso, 25 giugno 1967, p. 18.→ 1967.3

[12] “Cercavano la poesia fuori dal partito” [recensione a: I
fratelli di Serapione, a cura di M. Olsoufieva, De Donato,
Bari 1967], L’Espresso, 16 luglio 1967, p. 18.

[13] “La ricetta del burocrate” [recensione a: V. Šklovskij,
La mossa del cavallo, traduzione di M. Olsoufieva, De
Donato, Bari 1967], L’Espresso, 3 settembre 1967, p. 18.
→ GS

[14] “Un Gotha per streghe e vampiri” [recensione a: M. Bu-
tor, Portrait de l’artiste en jeune singe, Gallimard, Parigi
1967], L’Espresso, 1 ottobre 1967, p. 18.

[15] “L’anno Bulgàkov” [recensione a: M. Bulgakov, La guar-
dia bianca, traduzione di E. Lo Gatto, Einaudi, Torino
1967, e Cuore di cane: ovvero endocrinologia della NEP,
a cura di M. Olsoufieva, De Donato, Bari 1967], Corriere
della Sera, 26 ottobre 1967, p. 11.→ GS

[16] “Sklovskij & Co.”, Nuovi Argomenti, 1967, 6, pp. 218–
272 [testi di V. Šklovskij, B. Ejchenbaum, R. Jakobson,
G. I. Vinokùr, K. Sḱıpina, T. Roboli, V. Hoffmann, J.

Tynianov, scelti tradotti e curati, con una nota conclu-
siva, da un gruppo di lavoro di studenti dell’Istituto di
Filologia Slava dell’università di Roma - C. Graziadei, E.
Robertiello, A.V. Visalberghi, S. Vitale - sotto la guida
di A. M. Ripellino].

[17] “Majakovskij: l’illusione e la metafora”, La voce
repubblicana, 11 novembre 1967, p. 7.→ LIM

[18] “Gli esiliati di Praga” [sulla repressione contro gli intel-
lettuali cecoslovacchi], L’Espresso, 3 dicembre 1967, p.
5.

[19] “Il cavaliere azzurro” [recensione a: Il Cavaliere azzur-
ro: Burliúk, Macke, Schönberg, Allard, von Hartmann,
von Busse, Sabaneev, Kulbin, traduzione di R. Calzecchi
Onesti, De Donato, Bari 1967], Corriere della Sera, 21
dicembre 1967, p. 11.→ SO



[LIM; PC]

[1] “Introduzione” a B. Hrabal, Inserzione per una casa in
cui non voglio più abitare, traduzione di E. Ripellino,
Einaudi, Torino 1968, pp. 7–12.← 1966.3

[2] “Quando alcuni governi” [poesia], Premio Internazio-
nale di Poesia Etna-Taormina [VIII edizione], Ente
Provinciale per il Turismo di Catania [1968].→ ND

[3] “I collages cechi” [presentazione al catalogo “Collages
a Praga 1923–1967”], Galleria Ferro di Cavallo, Roma
1968.→ SO

[4] “I russi” [panorama della letteratura russa degli ultimi
mesi], Corriere della Sera, 14 gennaio 1968, p. 11.

[5] “Pasticcio di avanguardie” [recensione a: B. Goriely, Le
avanguardie letterarie in Europa, traduzione di D. Mon-
taldi e M. Gregorio, Feltrinelli, Milano 1967], Corriere
della Sera, 8 febbraio 1968, p. 11.

[6] “Platònov il proletario” [recensione a: A. Platonov, Ri-
cerca di una terra felice, traduzione di R. Archini e C.
Coisson, Einaudi, Torino 1968], Corriere della Sera, 18
febbraio 1968, p. 11.

[7] “Apocalisse in stile liberty” [recensione a: M. P. Shiel,
La nube purpurea, a cura di R. Wilcock, Adelphi, Milano
1967], L’Espresso, 18 febbraio 1968, p. 18.→ GS

[8] “Puskin oggi” [recensione a: A. S. Puškin, Eugenio One-
ghin. Romanzo in versi, traduzione di E. Lo Gatto, in-
troduzione di V. Ivanov], Corriere della Sera, 14 marzo
1968, p. 15.→ GS

[9] “L’allegra geometria del magico Lisitsckij” [recensione a:
S. Lisickij-Küppers, El Lisickij pittore, architetto, tipo-
grafo, fotografo, Editori Riuniti, Roma 1967], Corriere
della Sera, 9 maggio 1968, p. 11.→ SO

[10] “Anche l’inchiostro arrossiva” [sul settimanale di Praga
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[2] “E poi di nuovo arrivò solo il fascismo” [recensione a:
U. Boccioni, Gli scritti editi ed inediti, a cura di Z. Bi-
rolli, Feltrinelli, Milano 1971, e F. Klee, Vita e opera
di Paul Klee, traduzione di A. Mazza, Einaudi, Torino
1971], L’Espresso, 20 febbraio 1972, p. 19.→ SO

[3] “Il suo messaggio esce da un cesto di coriandoli” [re-
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Cos̀ı è (se vi pare), regia di G. De Lullo, scene di P.
L. Pizzi, con A. Bartolucci, F. De Ceresa, R. Morelli,
N. Ricci, P. Stoppa, R. Valli], L’Espresso, 26 novembre



Angelo Maria Ripellino. Bibliografia. A cura di A. Pane. 

1972, p. 22.→ SB
[22] “Un re da mezza Quaresima” [recensione a: W. Shake-

speare, Re Lear, regia di G. Strehler, scene di E. Frigerio,
con T. Carraro, C. Cataneo, R. De Carmine, A. Fattori-
ni, G. Lavia, I. Meda, I. Monti, O. Piccolo], L’Espresso,
3 dicembre 1972, p. 23.→ SB

[23] “Un libertino nella foresta” [recensione a: J. Giradoux,
La pazza di Chaillot, Teatro Stabile dell’Aquila, regia di
G. Cobelli, scene di P. Tommasi, con A. Carbonetti, P.
Degli Esposti, A. Malvica, I. Sonni; e a Le centoventi
giornate di Sodoma, tratto dal marchese De Sade, mes-
so in scena e diretto da G. Vasilicò, Teatro Beat 72],
L’Espresso, 10 dicembre 1972, p. 23.→ SB

[24] “L’orso vestito da fachiro” [recensione a: E. Toller, Il
mutilato, Teatroggi, regia di B. Cirino, con E. Colli, S.
Scalfi; e a Il barone rampante, tratto da I. Calvino, Tea-
trolibero, regia di A. Pugliese, al Circo al Colle Oppio],
L’Espresso, 17 dicembre 1972, p. 23.→ SB

[25] “Un ring pieno di travestiti” [recensione allo spettacolo
di G. Nanni, A come Alice, tratto da Lewis Carrol, con
V. Diamanti e M. Kustermann], L’Espresso, 24 dicembre
1972, p. 23.→ SB



[PM]

[1] “Poesie” [Il Pincio, vecchione con barba giallastra; Da
mille porte dell’orizzonte mi appaiono stasera; C’è odore
di cotognata, di forfora, di brillantina], Almanacco inter-
nazionale dei poeti 1974, La Pergola, Pesaro – Milano –
Padova 1973, pp. 89–91.→ SVV

[2] “Prefazione” a C.G. De Michelis, Le illusioni e i simboli:
K. M. Fofanov, Marsilio, Venezia-Padova 1973, pp. 5–6.

[3] “Un cabaret senza follia” [recensione a: L. Pirandello,
Questa sera si recita a soggetto, Teatro Stabile di Geno-
va, regia di L. Squarzina, con O. Antonutti, L. Morlacchi,
E. Pagni, L. Volonghi; con cenni a Ruzante, L’Anconita-
na, regia di G. De Bosio, con A. Battain], L’Espresso, 7
gennaio 1973, p. 23.→ SB

[4] “Giove e Mercurio col cuore di legno” [recensione a: Il
lungo viaggio di Ulisse, scritto e diretto da M. Ricci,
all’Abaco], L’Espresso, 14 gennaio 1973, p. 23.→ SB

[5] “Pirandello a testa in giù” [recensione a: Sir and Lady
Macbeth, tratto da W. Shakespeare, messo in scena da
P. Peragallo e L. De Berardinis, al Teatro Centrale; e
a Pirandello: chi?, dai Sei personaggi in cerca d’autore,
messo in scena da M. Perlini, al Beat 72], L’Espresso, 21
gennaio 1973, p. 23.→ SB

[6] “Coraggio, domani andrà peggio” [intervista a L. Vacuĺık
e suo profilo: Trattasi di:], L’Espresso, 28 gennaio 1973,
p. 13.

[7] “Bixio lavato nell’acido” [recensione a: D. Maraini, Viva
l’Italia, Teatroggi, regia di B. Cirino; e ad Apocalittico
week-end a Chrome, dal romanzo Giallo cromo di A. L.
Huxley, gruppo dei Meta-virtuali], Ivi, p. 23.→ SB

[8] “Una testa per souvenir” [recensione al volume Teatro
del Grand Guignol, a cura di C. Augias, Einaudi, Torino
1972], L’Espresso, 4 febbraio 1973, p. 23.→ SB

[9] “Biancaneve al supermercato” [considerazioni sullo sna-
turarsi del circo], L’Espresso, 11 febbraio 1973, p. 23.
→ SB

[10] “Variazioni con droga e spazzatura” [recensioni a: Sind-
bad, del Gruppo Aleph, regia di M. Ricci, all’Abaco; e a
La conquista del Messico, da Artaud, Brown e Prescott,
Il Patagruppo, con R. Di Lucia, al Beat 72], L’Espresso,
18 febbraio 1973, p. 23.→ SB

[11] “Quando Arlecchino fa indigestione di miele” [recensione
a: B. Brecht, La buona persona di Sezuan, Teatro di
Roma, regia di B. Besson, con V. Moriconi], L’Espresso,
25 febbraio 1973, p. 22.→ SB

[12] “Ultima arriva la mafia” [recensione a: B. Brecht, L’o-
pera da tre soldi, regia di G. Strehler, con G. Dettori, A.
Innocenti, G. Lazzarini, Milva, D. Modugno, G. Tede-
schi, al Teatro Metastasio di Prato], L’Espresso, 4 marzo
1973, p. 22.→ SB

[13] “Un Ibsen con il cimiero” [recensione a: E. Ibsen, Peer
Gynt, Teatro Stabile di Torino, regia di A. Trionfo, scene
di E. Luzzati, musiche di E. Grieg, con F. Branciaroli,
F. Nuti, C. Pani, C. Polizzi], L’Espresso, 11 marzo 1973,
p. 23.→ SB

[14] “Moby Dick approda nel giardino d’infanzia” [recensio-
ne a: Cuore di cane, da M. Bulgakov, adattamento di
V. Melander e M. Moretti, Cooperativa del Teatro Belli,
regia di A. Salines, con R. Bonanni, D. Gara, A. Salines,
L. Sansavini; e a Moby Dick, da H. Melville, adattamen-
to e regia di M. Ricci, all’Abaco], L’Espresso, 18 marzo
1973, p. 23.→ SB

[15] “Ciclone di noia attraverso i secoli” [recensione a: Iliade,
dal poema omerico, adattato, diretto e interpretato da
G. Sbragia, Cooperativa Gli Associati, con S. Fantoni,
V. Fortunato, I. Garrani, P. Mannoni, A. T. Rossini, O.
Ruggieri], L’Espresso, 25 marzo 1973, p. 22.→ SB

[16] Nota introduttiva a G. Davico Bonino, “Idola theatri”,
Almanacco dello specchio, 1973, 2, pp. 374–375.

[17] “Il fantasma parla dal registratore” [recensione a: Bec-
kett 73 [L’ultimo nastro di Krapp; Sospiro; Non io; Atto
senza parole n. 1; Film], regia di F. Enriquez, con L.
Betti e G. Mauri, al Flaiano], L’Espresso, 1 aprile 1973,
p. 23.→ SB

[18] “Oggi Amleto è rinsavito” [recensione a: W. Shakespea-
re, Amleto, Teatro Stabile di Bolzano, regia di M. Sca-
parro, con R. Ghersi, P. Micol, F. Pannullo, G. Pizzirani,
M. Zanchi], L’Espresso, 8 aprile 1973, p. 22.→ SB

[19] “L’ispettore va alla neuro” [recensione a: N. Gogol’, L’i-
spettore generale, Teatro Insieme, Regia di M. Missiroli,
con B. Alessandro, G. Campisi, E. Conti, D. Falchi, M.
Mantovani, P. Villoresi], L’Espresso, 15 aprile 1973, p.
23.→ SB

[20] “La morte nella buca del suggeritore” [recensione a: A.
Strindberg, Sonata di fantasmi, Kungliga Dramatiska
Teatern di Stoccolma, regia di I. Bergman, scene di M.
Vos, con A. Düberg, A. Ek, M. Herinkson, G. Fridh, T.
Pawlo, H. Petterson, D. Söderberg, Rassegna dei Teatri
Stabili a Firenze], L’Espresso, 22 aprile 1973, p. 31.→
SB

[21] “Cento sedie matrimoniali” [recensione a: W. Shakespea-
re, Sogno di una notte di mezza estate, Gruppo della
Rocca, regia di E. Marcucci, scene di E. Luzzati, con D.
Aslanidis, M. Bartoli, E. Bisetti, F. Bonacci, G. Caio, G.
De Lellis, B. Marchese, M. Mariani, L. Negrini, B. Sla-
vieri, W. Strgal, al Quirino], L’Espresso, 29 aprile 1973,
p. 23.→ SB

[22] “E poi vennero gli Unni” [recensione a: Witkacy [mon-
taggio di quattro commedie di S. I. Witkiewicz: Loro;
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La nuova liberazione; Gyubal Wahazar; I calzolai], Teatr
Studio di Varsavia, regia di J. Szajna, con A. Milewska
e A. Pszoniak, Rassegna dei Teatri Stabili a Firenze],
L’Espresso, 6 maggio 1973, p. 23.→ SB

[23] “Un recital tra defunti” [recensione a: H. Pinter, Tanto
tempo fa, traduzione di G. Guerrieri, regia di L. Viscon-
ti, con A. Asti, V. Cortese, U. Orsini, all’Argentina],
L’Espresso, 13 maggio 1973, p. 23.→ SB

[24] “I galli fiochi di Messina” [recensione a: W. Shakespea-
re, Molto rumore per nulla, traduzione di G. Guerrieri,
regia di M. Missiroli, scene di G. Bignardi, con N. Garay,
C. Gelli, A. Guarnieri, Q. Parmeggiani], L’Espresso, 20
maggio 1973, p. 31.→ SB

[25] “Re Borotalco sale in trono” [recensione a: due spetta-
coli del Premio Roma: P. Claudel, Sous le vent des ı̂les
Baléares, diretto e interpretato da J. –P. Granval, al Cir-
co di Villa Medici; Molière, L’étourdi, Théâtre Nationale
di Strasburgo, regia di J. –L Thamin], L’Espresso, 27
maggio 1973, p. 31.→ SB

[26] “Una farfalla piena di spine” [recensione a: due spettaco-
li del Premio Roma: S. Bernhardt, Du théâtre au champ
d’honneur e L’aveau, Café-théâtre Le selenite, regia di P.
Spivakoff, costumi e trucchi di E. Saurel, con J. Carré, G.
Dessalles, P. Spivakoff; e Par delà les marronniers, sulle
figure e da alcuni frammenti dei dadaisti A. Cravan, J.
Vaché, J. Rigaut, montaggio e regia di J. –M. Ribes, alle
Arti], L’Espresso, 3 giugno 1973, p. 23.→ SB

[27] “Questa legge si chiama Dario Fo” [intervento, firmato
T[elesio] M[alaspina], sulla circolare ministeriale relativa
alla vita amministrativa del teatro italiano per il 1973],
L’Espresso, 10 giugno 1973, p. 15.→ SB

[28] “Ofelia ruba i veli a Elettra” [due spettacoli del Premio
Roma: recensione a: Sofocle, Elettra, Teatro di quartiere
di Ivry, diretto e interpretato da A. Vitez, con E. Istria,
nell’Aula Magna del Liceo Visconti; cenno a D’Artagnan
Amoureux, da un romanzo di R. Nimier, Café théâtre Le
Fanal], L’Espresso, 10 giugno 1973, p. 23.→ SB

[29] “Un tiranno a piede libero” [recensione a: due spettacoli
del Teatro di Roma: Euripide, Medea, regia di F. Enri-
quez, con M. Carta, V. Moriconi; ed E. Siciliano, Vita e
morte di Cola di Rienzo, regia di A. Giupponi, con G.
Mauri e M. Tolo], L’Espresso, 17 giugno 1973, p. 23.→
SB

[30] “L’ultimo clown svaligia la cucina” [gli acrobati di Shan-
gai al Palazzo dello Sport], L’Espresso, 24 giugno 1973,
p. 23.→ SB

[31] “Lacrime tra gli applausi” [anniversario della chiusura
del Teatro Za Branou di Praga diretto da O. Krejča],
L’Espresso, 1 luglio 1973, p. 23.→ FP; SB

[32] “A Satana han tolto la parte” [Festival dei Due Mondi
di Spoleto: recensione a: G. Apollinaire, L’Enchanteur
pourrissant, Rideau de Bruxelles, regia di P. Laroche, al
Teatro Nuovo; e a El Joc, spettacolo mimico del gruppo
catalano Els Joglars di Barcellona, diretto da A. Boadel-
la, al Caio Melisso], L’Espresso, 8 luglio 1973, p. 23.→
SB

[33] “Una tarantola sulla lingua” [Festival dei Due Mondi di
Spoleto: recensione a: Eschilo, Orestea, regia di L. Ron-
coni, scene di E. Job, con M. Fabbri, C. Giannotti, M.
Melato, U. Orsini, alla Chiesa di San Nicolò], L’Espresso,
15 luglio 1973, p. 23.→ SB

[34] “Ultimo arrivò il censore” [in margine al libro di B.
Picon-Vallin, Le Théâtre juif soviétique pendant les

Années Vingt, La Cité, Lausanne 1973, viene ripercorsa
la carriera di A. Granovskij], L’Espresso, 29 luglio 1973,
p. 23.→ SB

[35] “Satana e i suoi sacrestani” [spettacoli di Monticchiello:
recensione a: un “autodramma” su testo di M. Guidotti
relativo a diavoli e streghe, diretto da A. Della Giovam-
paola, e da lui interpretato con, fra gli altri, A. Mangia-
vacchi e Don Vasco], L’Espresso, 5 agosto 1973, p. 23.
→ SB

[36] “Papà era un illusionista” [a proposito del centenario del-
la nascita del regista austriaco M. Reinhardt e del libro
scritto da suo figlio Gottfried, Der Liebhaber, Droemer
Knaur, München-Zurich 1973], L’Espresso, 2 settembre
1973, p. 22.→ SB

[37] “Lo strillone ha l’ugola stanca” [recensione al volume
di G. Scabia, Teatro nello spazio degli scontri, Bulzoni,
Roma 1973], L’Espresso, 9 settembre 1973, p. 23.→ SB

[38] “La parola muore alle 21” [a proposito dell’abitudine dei
teatri d’avanguardia di “demolire” i testi classici e tra-
scurare la parola poetica], L’Espresso, 23 settembre 1973,
p. 23.→ SB

[39] “Kotik nel paese della baraonda” [recensione a: A. Belyj,
Kotik Letaev, a cura di S. Vitale, Franco Maria Ricci,
Parma – Milano 1973], L’Espresso, 30 settembre 1973,
p. 21.→ GS

[40] “Anche i mimi hanno fame” [a proposito del libro di A.
Costantini, Vita di Scaramuccia, prefazione di G. Davico
Bonino, Einaudi, Torino 1973], Ivi, p. 22.→ SB

[41] “Uno sparviero sul canapè” [su B. Brecht, L’opera da tre
soldi, regia di G. Strehler, all’Argentina], L’Espresso, 18
novembre 1973, p. 31.→ SB

[42] “Gioca a poker col Re Sole” [recensione a: Stasera Fey-
deau, composto dalle due farse di G. Feydeau La mamma
buonanima della signora e Pupo prende il purgante, Com-
pagnia Albani-De Lullo, regia di G. De Lullo, scene di P.
L. Pizzi, con E. Albani, R. Falk, R. Morelli, P. Stoppa,
R. Valli, al Valle; e a R. Lerici, Pranzo di famiglia, regia
di T. Brass, scene di B. Garofalo, con F. Leveratto, M.
Mercatali, M. Romoli, R. Rossi Panichi, A. Salines, L.
Sansavini, al Belli], L’Espresso, 25 novembre 1973, p. 31.
→ SB

[43] “Pirandello ha perso le ali” [recensione a: L. Pirandello,
La vita che ti diedi, Compagnia del dramma italiano, re-
gia di M. Ferrero, scene di M. Scandella, con E. Aldini,
R. Bianchi, S. Ferrati, R. Giangrande; e a A. Strindberg,
Signorina Giulia, regia di M. Missiroli, scene di G. Bi-
gnardi, con M. G. Francia, A. M. Guarnieri, L. Troisi,
alle Arti], L’Espresso, 2 dicembre 1973, p. 31.→ SB

[44] “Camerata Borgia, alalà” [recensione ad Apocalisse!,
composto dai quattro testi Utopia, Arcadia, Milizia fore-
stale e, di E. Sanguineti, Storia naturale, presentato da
L. e P. Poli al Parioli], L’Espresso, 9 dicembre 1973, p.
31.→ SB

[45] “L’umorismo in uno starnuto” [recensione a: Altro Merz,
mostra-spettacolo su K. Schwitters, gruppo sperimentale
guidato da A. Perilli, con S. Ciaraldi, C. Sitte, al ritrovo
Altro; e a Le tre melarance, di M. Ricci, con M. La Terza,
L. Monachesi, all’Abaco], L’Espresso, 16 dicembre 1973,
p. 23.→ SB

[46] “Un anziano galletto di stile Voronov” [recensione a: I.
Svevo, La rigenerazione, Compagnia Tino Buazzelli, re-
gia di E. Fenoglio, scene di S. D’Osmo, con T. Buazzelli,
L. Carli, M. De Francovich, L. Gavero, N. Languasco, G.
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Maniscalco, B. Nay, R. Paoletti, E. Poggi], L’Espresso,
23 dicembre 1973, p. 22.→ SB



[1] “Sporcarsi le mani. Cinque serate con i critici di teatro,”
a cura di M. Boggio, Bulzoni, Roma 1974 [alle pp. 15–50,
il resoconto della Prima serata, Roma, Teatro Eleonora
Duse, 8 marzo 1974: passim, vari interventi di A. M.
Ripellino].

[2] Presentazione di copertina al 33 giri Fonit Cetra CLC
0837Poesia russa del ’900 [voci di V. Gassman, A. Lupo,
G. Monteverdi, L. Brignone, G. Sbragia, A. Foà], Torino
1974.

[3] “Premessa” a M. De Lorenzo, In bilico [poesie], Carucci,
Roma 1974, pp. 7–8.

[4] “Il Kaiser dal robivecchi” [recensione a: C. Zuckermayer,
Il capitano di Köpenick, Teatro Stabile di Trieste, regia
di S. Bolchi, con E. Crovetto, R. Rascel], L’Espresso, 6
gennaio 1974, p. 23.→ SB

[5] “Quando Hitler apr̀ı i salotti” [recensione a: tre comme-
die di C. Sternheim: Le mutande, Lo snob, 1913, regia di
M. Missiroli, con G. Calandra, T. Cassano, P. Di Iorio,
C. Gelli, A. M. Guarnieri, U. Orsini, Q. Parmeggiani, L.
Troisi], L’Espresso, 13 gennaio 1974, p. 23.→ SB

[6] “Gli speroni di stagno di C. Goldoni” [recensione a: C.
Goldoni, La casa nova, Teatro Stabile di Genova, regia
di L. Squarzina, con O. Antonutti, L. Brignone, G. Gala-
votti, M. Guzzinati, L. Morlacchi, E. Pagni, G. M. Spina,
L. Volonghi], L’Espresso, 20 gennaio 1974, p. 23.→ SB

[7] “La donna che fa parlare i fantasmi” [recensione a: L.
Pirandello, Trovarsi, regia di G. De Lullo, scene di P.
L. Pizzi, con E. Albani, R. Falk, U. Pagliai, al Valle],
L’Espresso, 27 gennaio 1974, p. 23.→ SB

[8] “Un clown in camicia bruna” [recensione a: O. von
Horvàth, Kasimir e Karoline, regia di F. Enriquez, mu-
siche di B. Ghiglia, con P. Bonacelli, B. Cirino, D. Cec-
carello, V. De Toma, N. Garay, V. Moriconi, al Teatro
Circo], L’Espresso, 3 febbraio 1974, p. 23.→ SB

[9] “Sem Benelli trafitto dai giannizzeri” [recensione a: Sem
Benelli, La cena delle beffe, Teatro Stabile dell’Aquila,
regia, interpretazione e costumi di C. Bene, musica di
L. Gelmetti, con R. Caporali, L. Mancinelli, S. Nelli, L.
Proietti], L’Espresso, 10 febbraio 1974, p. 23.→ SB

[10] “Un’esplosione di araldica” [recensione a: W. Shakespea-
re, Re Giovanni, Teatro Stabile di Torino, regia di A.
Trionfo, scene di E. Luzzati, con G. Bosetti, P. Borbo-
ni, P. Caretto, F. Ferrari, A. Matteuzzi, L. Negroni, L.
Palchetti, C. Pani, R. Sudano], L’Espresso, 17 febbraio
1974, p. 23.→ SB

[11] “Il genio tra la spazzatura” [recensione a: I quaderni di
conversazione di Beethoven, adattamento teatrale messo
in scena e interpretato da G. Mauri, con F. Alpestre,
R. Sturno, al Flaiano; e a Manuale di teatro, da testi
di A. Campanile, regia di F. Crivelli, con A. Bianchini,
L. Bosisio, D. Castellaneta, A. Nogara, all’Argentina],
L’Espresso, 24 febbraio 1974, p. 23.→ SB

[12] “Cancan prima del lutto” [recensione a: Gli esami non
finiscono mai, scritto, diretto e interpretato da E. De
Filippo, costumi di M. Maccari, con P. D’Alessandro, I.
Danieli, C. Della Porta], L’Espresso, 3 marzo 1974, p.
23.→ SB

[13] “Pronto? La morte ha i tuoi occhi” [recensione a: D.
Fabbri – D. Lajolo, Il vizio assurdo, Gli Associati, di-
retto e interpretato da G. Sbragia, scene di G. Polidori,
con P. Brown, V. Ciangottini, V. Fortunato, I. Garrani,
P. Mannoni, M. Sbragia, L. Vannucchi], L’Espresso, 10
marzo 1974, pp. 71–72.→ SB

[14] “Un re vestito di gesso” [recensione a: W. Shakespeare,
Re Lear, regia di G. Strehler, al Quirino], L’Espresso, 17
marzo 1974, pp. 89–90.→ SB

[15] “Un tiranno da marciapiede” [recensione a: H. Miklós,
Nerone è morto?, Teatro stabile di Torino, regia di A.
Trionfo, con F. Branciaroli, L. De Santis, R. Ridoni],
L’Espresso, 24 marzo 1974, pp. 72–73.→ SB

[16] “Un’altalena a tre posti” [recensione a: A. Čechov,
Tre sorelle, “coordinamento” di O. Costa Giovangigli,
con T. Bax, P. Biondi, A. Cappellini, R. Herlizka, F.
Mulè, I. Occhini, E. Papa, B. Toccafondi, E. Toscano],
L’Espresso, 31 marzo 1974, pp. 88–90.→ SB

[17] “La fucilazione permanente” [recensione a: C. Bernari,
Roma 335, regia di O. Ferrara, scene di B. Garofalo,
musiche di B. Ghiglia, con S. Casini, D. Del Prete, V.
Moriconi, al Teatro Circo], L’Espresso, 7 aprile 1974, pp.
83–84.→ SB

[18] “Charlot vestito da Pulcinella” [recensione a: V. Orfeo
– U. Soddu, Ah, Charlot!, diretto e interpretato da V.
Orfeo, al Tordinona], L’Espresso, 14 aprile 1974, pp. 83–
84.→ SB

[19] “Le parole vanno in palestra” [presentazione del libro
di A. C. H. Smith, Teatro come invenzione, Feltrinelli,
Milano 1974, relativo a P. Brook], L’Espresso, 21 aprile
1974, pp. 88–90.→ SB

[20] “Aligi in redingote” [recensione a: G. D’Annunzio, La
figlia di Iorio, Teatro Stabile dell’Aquila, regia di G. Co-
belli, scene di G. Bignardi, con P. Degli Esposti, G. Gia-
cobbe, A. Mancioppi, T. Schirinzi], L’Espresso, 28 aprile
1974, pp. 79–81.→ SB

[21] “Dante scende nel lager” [recensione a: Dante, adatta-
mento dalla Divina Commedia, regia, scene e costumi
di J. Szajna, musiche di C. Penderecki, Teatr Studio di
Varsavia, con L. Herdegen, G. Kron, A. Milewska, A.
Pszoniak, J. Wieczorek, Rassegna dei Teatri Stabili a
Firenze], L’Espresso, 5 maggio 1974, pp. 89–90 e 93.→
SB

[22] “Scacco matto a sua eminenza” [recensione a: T. Midd-
leton, Una partita a scacchi, regia di L. Ronconi, scene di
P. L. Pizzi, con M. Avogadro, A. Bonaiuto, P. Di Iorio,
L. Fornara, G. Zamparini], L’Espresso, 12 maggio 1974,
pp. 88–89.→ SB

[23] “La danza delle cento mani” [al Premio Roma 1974: La
strega di Dirah, mimi di Giava e di Bali, coreografia di
Sardono], L’Espresso, 19 maggio 1974, pp. 96–97. →
SB

[24] “Il guerriero s’è incipriato” [al Premio Roma 1974: re-
censione a: Le bellocce e i cercopitechi ovvero la pillola
verde, da S. I. Witkiewicz, Cricot 2 di Cracovia, regia di
T. Kantor], L’Espresso, 26 maggio 1974, pp. 88–89.→
SB

[25] “Il re riceve in un lupanare” [al Premio Roma 1974:
recensione a: W. Shakespeare, Pericles Prince of Ty-
re, Prospect Theatre Company, regia di T. Robertson,
con H. Innocent, D. Jakobi, M. Taylerson, J. Waters],
L’Espresso, 2 giugno 1974, pp. 87–88.→ SB

[26] “Cecov coperto di gesso” [recensione a: A. Čechov, Il
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giardino dei ciliegi, regia di G. Strehler, scene di L. Da-
miani, con F. Graziosi, M. Guerritore, G. Lazzarini, C.
Lawrence, M. Minelli, R. Ricci, P. Sammataro, G. San-
tuccio], L’Espresso, 9 giugno 1974, pp. 105 e 108.→
SB

[27] “Mille chimoni che cantano” [al Premio Roma 1974: re-
censione a: Chikamatsu Monzaemon, Keike Kyogogashi-
ma e Soneraki Shinju, marionette del Bunraku; e a Cor-
fax (Don’t Ask), testo e regia di W. Leach, gruppo La
Mama di New York, musica di B. Elliott, con S. Insole-
ra; cenni ad altri spettacoli], L’Espresso, 16 giugno 1974,
pp. 88–89.→ SB

[28] “Sua Eccellenza la coppola” [recensione a: A proposito di
Liggio, dagli Atti della Commissione Parlamentare Anti-
mafia, elaborazione di M. Missiroli e V. Sermonti, regia
di M. Missiroli, scene di G. Bignardi, con B. Alessandro,
P. Bonacelli, G. Campisi, T. Cassano, C. Gelli, G. Marti-
ni, R. Traversa], L’Espresso, 23 giugno 1974, pp. 86–88.
→ SB

[29] “Pasternàk e Keaton”, Il Giornale, 26 giugno 1974, p. 3.
→ SFB

[30] “Molière in pasto ai medici” [Festival dei Due Mondi di
Spoleto: recensione a: Molière, Il malato immaginario,
traduzione di C. Garboli, regia di G. De Lullo, scene di
P. L. Pizzi, con M. Avogadro, A. Baldini, E. Bonucci, G.
Giachetti, I. Guidotti, A. Meschini, F. Parenti, G. Tozzi,
R. Valli], L’Espresso, 30 giugno 1974, pp. 84–85.→ SB

[31] “Ludv́ık Vacuĺık. Le cavie” [recensione a: L. Vacuĺık, Le
cavie, traduzione di S. Vitale, Garzanti, Milano 1974], Il
Giornale, 2 luglio 1974, p. 3.

[32] “L’atomica in lavanderia” [Festival dei Due Mondi di
Spoleto: recensione a: A Letter for Queen Victoria di
R. Wilson, musica di A. Lloyd, al Teatrino delle Sei],
L’Espresso, 14 luglio 1974, p. 67.→ SB

[33] “Violetta cubofuturista” [sull’amore-martirio in Ma-
jakovskij], Il Giornale, 17 luglio 1974, p. 3. →
SFB

[34] “Giobbe sulla vaporiera” [Festival dei Due Mondi di Spo-
leto: recensione a: Leviathan, spettacolo di A. Fersen, al
Teatrino delle Sei], L’Espresso, 21 luglio 1974, pp. 68–69.
→ SB

[35] “C’è un monatto a capotavola” [sulla stagione teatrale
imminente e il Festino in tempo di peste di A. Puškin],
L’Espresso, 13 ottobre 1974, pp. 114 e 116.→ SB

[36] “Bertoldo alla corte di Hitler” [recensione a: B. Brecht,
Schweyk nella seconda guerra mondiale, Il Gruppo della
Rocca, regia di E. Marcucci, musica di H. Eisler, scene
di E. Luzzati, con M. Bartoli, B. Marchese], L’Espresso,
20 ottobre 1974, pp. 112–113.→ SB

[37] “Enrico IV alla naftalina” [recensione a: L. Pirandello,
Enrico IV, regia di F. Enriquez, con E. Crovetto, N.
Naldi, S. Randone, S. Spaziani], L’Espresso, 27 ottobre
1974, p. 121.→ SB

[38] “C’è un monarca sul canapè” [recensione a: Diario di un
pazzo, da N. Gògol’, adattamento, regia e interpretazione
di G. Bandini, scene di M. Zonta, musica di V. Gelmetti],
L’Espresso, 3 novembre 1974, pp. 121–122.→ SB

[39] “C’è una esordiente: la parola” [di alcuni spettacoli a
Parigi, in particolare W. Shakespeare, Timon d’Athènes,
regia di P. Brook al Théâtre des Bouffes-du-Nord, con
F. Marthouret; R. Kalinski, Le Pique-nique de Claretta,
regia di A. Vitez, con J.–C. Durand, al Théâtre d’Ivry],
L’Espresso, 10 novembre 1974, pp. 98–102.→ SB

[40] “Brecht sul treno di Lecce” [recensione a: S.A.D.E., di
C. Bene], L’Espresso, 17 novembre 1974, pp. 123 e 125.
→ SB

[41] “Ercole in redingote” [mostra di manifesti di circo di
fine ottocento al Musée des Arts Decoratifs a Parigi],
L’Espresso, 24 novembre 1974, pp. 105 e 107.→ SB

[42] “Una cimice sul suo cuore” [recensione a: V. Majako-
vskij, La cimice, Teatro della Satira di Mosca, regia di
V. Plucek, con A. Mirònov e N. Penkov], L’Espresso, 1
dicembre 1974, p. 121.→ SB

[43] “Una bambola un po’ manesca” [recensione a: W. Shake-
speare, La bisbetica domata, regia di F. Enriquez, scene
e costumi di E. Luzzati, con D. Castellaneta, N. Garay,
V. Moriconi, G. Pernice], L’Espresso, 8 dicembre 1974,
pp. 122 e 125.→ SB

[44] “Nella cloaca sarò tua” [recensione a: F. X. Kroetz, La
corte delle stalle e Alta Austria, Compagnia della Con-
venzione di Firenze, regia di V. Valoriani, con C. Noci,
al Flaiano], L’Espresso, 15 dicembre 1974, pp. 109–111.
→ SB

[45] “Pronto, parlo col Padreterno?” [recensione a: P. Ga-
rinei e S. Giovannini, Aggiungi un posto a tavola, scene
di G. Coltellacci, musiche di A. Trovaioli, balletti di G.
Landi, maschere di M. Perego, con J. Dorelli, D. Goggi,
P. Panelli, B. Valori], L’Espresso, 22 dicembre 1974, pp.
89–90.→ SB



[SBB]

[1] “Lo scarafaggio” [traduzione e rielaborazione di “Lu
scravagghiu” – tratto da G. Pitré, Fiabe e leggende po-
polari siciliane, Palermo 1888, pp. 297–299], Favole su
favole, premessa di W. Pedullà, Lerici, Cosenza 1975,
pp. 253–258.→ 2000.4; SBBAR

[2] Traduzione, con “Studio introduttivo” [pp. IX–LIX],
“Nota alla nuova edizione” [pp. LXIII–LXIV], note al te-
sto, commento, bibliografia, di A. Blok, Poesie, Guanda,
Milano 1975.← 1960.3

[3] “In principio era Odradek” [poesia], A. Perilli, Machi-
nerie, ma chère machine. 1972/1975, Marlborough Gal-
leria d’Arte, Roma 1975 pp. [5]–[6]. → 1977.35; SO;
PPU

[4] “Introduzione”a M. Bulgakov, Cuore di cane, traduzione
di G. Crino, Rizzoli, Milano 1975, pp. 9–15.→ SFB

[5] Traduzione, con nota non firmata, di 4 poesie di J. Sei-
fert [dalla raccolta Křik strašidel [L’urlo degli spettri]],
L’Europa letteraria e artistica, 1975, 1, pp. 77–80.

[6] “Un torneo tra due malelingue” [recensione a: N. Simon,
I ragazzi irresistibili, adattamento di B. Zapponi, scene
di G. Coltellacci, con A. Fabrizi e N. Taranto, al Quirino;
e a R. Bonanni, La commediaccia der Belli, da G. G.
Belli, regia di A. Salines, al Belli], L’Espresso, 5 gennaio
1975, p. 53.→ SB

[7] “Entra in scena frate Clown” [recensione a: Experimenta,
cinque proposte di lavoro intercodice del Gruppo Altro,
diretto da A. Perilli, alla Galleria d’Arte Moderna; e a
La Principessa Brambilla, di G. Nanni, da Hoffmann [e
con inserti da Eduardo II di C. Marlowe], con A. Haber
e M. Kustermann], L’Espresso, 12 gennaio 1975, p. 52.
→ SB
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[8] “Come ti odio, amore mio” [recensione a: E. O’Neill, Un
lungo giorno di viaggio nella notte, regia di L. Squarzi-
na, con L. Brignone, A. Lupo, E. Pagni], L’Espresso, 19
gennaio 1975, pp. 48–49.→ SB

[9] “Lanciafiamme in tre atti” [recensione a: O Cesare o
nessuno, canovaccio di V. Gassman e L. Lucignani, scene
di E. Luzzati, diretto e interpretato da V. Gassman, con
P. Gassman e D. D’Andrea, al Quirino], L’Espresso, 26
gennaio 1975, pp. 68–69.→ SB

[10] “Stasera: buio in maschera” [recensione a: Mascheropoli,
pantomima ideata e diretta da G. Sepe, alla Comunità;
a D. Serra, Gesta, L’opera dei burattini La Scatola, Alla
Ringhiera; e a Pulcinella e l’anima nera, da classici del
teatro napoletano, Lo Specchio dei Mormoratori, con T.
Bianco, Y. Bitetti, S. De Guida, C. Monni, al Beat 72],
L’Espresso, 2 febbraio 1975, p. 62.→ SB

[11] “C’è Salomè nel frigorifero” [recensione a: M. Micheli,
Giovinezza, addio!, Compagnia del Refettorio di Milano,
con D. Nobili, ai Satiri; a Salomè, da O. Wilde, Compa-
gnia Alfred Jarry, regia di M. Santella, con L. Ferrara,
M. e M. L. Santella; e a N. Machiavelli, La Mandragola,
Collettivo Azione Teatrale, regia di V. Melloni, costumi
di U. Bertacca, con M. Bruno, R. Giangrande, E. Li-
bralesso, L. Tanziani, M. Valgoi], L’Espresso, 9 febbraio
1975, p. 56.→ SB

[12] “Edipo sotto il lenzuolo” [recensione a: Sofocle, Edipo
re, Gli Associati, regia di V. Puecher, con S. Fantoni, P.
Mannoni, G. Sbragia, al Valle; e a L. Pirandello, Tutto
per bene, regia di G. De Lullo, scene di P. L. Pizzi, con M.
Avogadro, G. Giachetti, I. Guidotti, R. Valli, all’Eliseo],
L’Espresso, 16 febbraio 1975, p. 60.→ SB

[13] “Sotto la pelle del guascone” [recensione a: C. Goldoni,
Il bugiardo, regia di G. Bosetti, scene di E. Luzzati e G.
Bignardi, con C. Bagno, G. Bertacchi, M. Bonfigli, G.
Bosetti, O. Ghezzi, A. Matteuzzi, M. Piave, V. Zerniz; e
a D. Niccodemi, La nemica, regia di P. Poli, al Flaiano],
L’Espresso, 23 febbraio 1975, p. 74.→ SB

[14] “Pulcinella e il vampiro” [recensione a: Alice Alice,
dall’Arden of Ferersham, adattamento e regia di M. San-
tella, con I. Di Benedetto e M. Galdieri, alla Comu-
nità; e a A. Ginsberg, Kaddish, regia di G. Sammar-
tano, coro orchestrato da D. Guaccero, con E. Magoia,
al Politecnico], L’Espresso, 2 marzo 1975, p. 72.→ SB

[15] “Ma Otello dov’è finito?” [recensione a: Otello, da Sha-
kespeare, di M. Perlini, scene di A. Aglioti, al Quirino],
L’Espresso, 16 marzo 1975, p. 85.→ SB

[16] “Una strega a petto nudo” [recensione a: J. Webster, Il
diavolo bianco, regia di G. Nanni, costumi di R. Corradi-
ni, con L. Fontis, A. Haber, M. Kustermann, al Centrale;
e a Le metamorfosi di un sonatore ambulante, farsa pre-
sentata da P. De Filippo, con L. Allocca e L. Sastri, al
Parioli], L’Espresso, 23 marzo 1975, p. 74.→ SB

[17] “Barnum è un buon maestro” [recensione a: J. R. Wil-
cock, L’abominevole donna delle nevi, regia di F. Enri-
quez, costumi di E. Mannini, con V. Moriconi, all’Argen-
tina; e a E. Ibsen, Nemico del popolo, regia di E. Feno-
glio, scene di S. D’Osmo, con T. Buazzelli], L’Espresso,
30 marzo 1975, pp. 83–84.→ SB

[18] “Sotto il telone c’è Pirandello” [recensione a: B. Brecht,
Il cerchio di gesso del Caucaso, Teatro Stabile di Geno-
va, regia di L. Squarzina, scene di G. Padovani, con L.
Brignone, L. Massari, E. Pagni; e a L. Pirandello, La
nuova colonia, Gli Associati, regia di V. Puecher, con

C. Carrozza, V. Fortunato, L. Vannucchi, al Quirino],
L’Espresso, 6 aprile 1975, p. 71.→ SB

[19] “Storia patria in sottoveste” [recensione a: Femminilità,
cabaret di L. e P. Poli, costumi di A. Buti, al Flaiano; e
a Sofocle, Filottete, traduzione di E. Cetrangolo, regia di
G. Mauri, scene di C. Cagli, musiche di L. Berio, con G.
Mauri e R. Sturno, all’Argentina], L’Espresso, 13 aprile
1975, pp. 88–89.→ SB

[20] “Majakovskij ha perso la cimice” [recensione a: S. I. Wi-
tkiewicz, I calzolai, Compagnia Primavera di Terni, regia
di G. Pampiglione, con C. Cassola, F. Fabiano, G. Pam-
piglione, a Spazio Uno; e a V. Majakovskij, La cimice,
riduzione di U. Soddu e V. Orfeo, regia di V. Orfeo, sce-
ne di Attardi, al Centrale], L’Espresso, 20 aprile 1975,
pp. 90 e 95.→ SB

[21] “Un cavolfiore a lupara” [recensione a: B. Brecht, La
resistibile ascesa di Arturo Ui, Teatro Insieme, regia di R.
Guicciardini, scene di B. Garofalo, musiche di B. Ghiglia,
con E. Conti, M. Busoni, V. De Toma, D. Falchi, C.
Montagna; e al libro di J. Beck, La vita del teatro, a
cura di F. Quadri, Einaudi, Torino 1975], L’Espresso, 27
aprile 1975, pp. 112–113.→ SB

[22] R. De Vito, “Un forziere” [con brani di un’intervista a
A. M. Ripellino], Il Veltro, 1975, 3–4, pp. 361–365.

[23] “Il fantasma è a capotavola” [recensione a: S. I. Wit-
kiewicz, Una tranquilla dimora di campagna, adattamen-
to di R. Lerici, regia di A. Salines, scene di S. Cal̀ı, con
G. Galvani, B. e V. Lerici, F. Leveratto, M. Mercata-
li, M. Romoli, A. Salines, L. Sansavini], L’Espresso, 4
maggio 1975, pp. 89–90.→ SB

[24] “Roma in pasto a Molière” [recensione a: Molière, Il
Tartufo, traduzione di V. Sermonti, regia di M. Missiro-
li, scene di G. Bignardi, costumi di E. Maurini, con G.
Angelillo, G. Barra, F. Benedetti, N. Bignamini, D. Cec-
catello, F. De Ceresa, V. Javarone, U. Tognazzi], L’E-
spresso, 11 maggio 1975, pp. 75, 105, 107 e 111. →
SB

[25] “Amleto va al cabaret” [recensione a: Soprannaturale,
potere, violenza, erotismo in Shakespeare, di A. Taglio-
ni – G. Cobelli, da W. Shakespeare e C. Marlowe, re-
gia di G. Cobelli, con E. Bonucci, A. Carbonetti, A.
Francini, M. Gagliardi, G. Prati, L. Tanziani, B. Valmo-
rin; e al libro Teatro del Bauhaus, scritti di O. Schlem-
mer, L. Moholy-Nagy e F. Molnàr, con uno scritto di
W. Gropius, nota di F. Menna, Einaudi, Torino 1975],
L’Espresso, 18 maggio 1975, pp. 105, 107 e 111.→ SB

[26] “La resurrezione di Majakovskij”, Mondoperaio, 1975, 6,
pp. 76–77 [nella sezione L’avanguardia russa del Nove-
cento, a cura di M. Accolti Gil e C.G. De Michelis, dove
figura, a p. 71, con il titolo “Il manifesto rivoluzionario”,
la prima parte di 1945.6].

[27] “L’ultimo valzer con Cleopatra” [recensione a: W. Sha-
kespeare, Antonio e Cleopatra, traduzione di C. Augias,
regia di G. Cobelli, costumi di P. Tommasi, con C. Car-
rozza, R. Cassano, G. Castrini, P. Degli Esposti, E. Grog-
gia, T. Schirinzi, I. Sonni], L’Espresso, 1 giugno 1975, pp.
88–90.→ SB

[28] “Molière balla la tarantella” [recensione a: A. Petito, A
morte dint’ o lietto ’e Don Felice, Il Granteatro, regia di
C. Cecchi, con C. Cecchi, D. Cantarelli, P. Graziosi, G.
Morra, A. Sassi; e a Chelleta sciacquagliosa, da L’école
des femmes di Molière, riduzione e regia di M. Santella,
con G. Battaglia, L. Ferrara, D. Morea, M. Santella, M.
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L. Santella, al Sangenesio], L’Espresso, 8 giugno 1975,
pp. 104–105.→ SB

[29] “Kafka ha preso l’accelerato” [recensione a: I canti di
Maldodor, da I. Ducasse comte de Lautréamont, riduzio-
ne e regia di Pippo Di Marca, all’Abaco; e a Preparativi
di escursione, da F. Kafka, Gruppo Odradek, regia di G.
Varetto, a Spaziouno], L’Espresso, 15 giugno 1975, pp.
89–91.→ SB

[30] “Angelo M. Ripellino e la magia della scrittura” [inter-
vista a cura di C. Bologna], La fiera letteraria, 15 giugno
1975, pp. 12–15.

[31] “Lola-Lola a Piedigrotta” [recensione a: B. Longhini,
L’angelo azzurro, regia di M. Galdieri, con I. Di Bene-
detto, G. Giusti, al Parioli; e a H. Sainz, La bambina
Piedad, Gruppo Teatro Incontro, regia di R. Valentini,
con R. Caldana, al Tordinona], L’Espresso, 22 giugno
1975, pp. 89 e 91.→ SB

[32] “Lazzaro fa il marameo” [recensione a: Chianto ’e risa-
te e Risate ’e chianto, di P. Peragallo e L. De Berardi-
nis, all’Abaco; e a La tentazione di Sant’Antonio, di B.
Mazzali, Il Patagruppo, con R. Di Lucia, a Spaziouno],
L’Espresso, 29 giugno 1975, pp. 88–91.→ SB

[33] “Spogliarello sulla cattedra” [Festival dei Due Mondi di
Spoleto: recensione a: Un tram che si chiama Tallu-
lah, di G. Marini, da F. Jaggy, scene di E. D’Ettorre, al
Teatrino delle Sei; e a R. Athayde, La signorina Marghe-
rita, regia di G. Albertazzi, con A. Proclemer, al Caio
Melisso], L’Espresso, 6 luglio 1975, p. 69.→ SB

[34] “Il tamburo è il primattore” [recensione a: Renga Moi,
spettacolo ideato e diretto da R. Serumaga, compagnia
Abafumi di Kampula [Uganda], al Parioli; con digressio-
ne su N. Foregger], L’Espresso, 13 luglio 1975, pp. 73–74.
→ SB

[35] “Il Danubio bagna Napoli” [Festival dei Due Mondi di
Spoleto: recensione a: Napoli: chi resta e chi parte, com-
posto dalle due commedie di R. Viviani Caffè di notte e
di giorno e Scalo marittimo, regia di G. Patroni Griffi,
scene di F. Scarfiotti, con F. Acampora, C. Annicelli, N.
Di Pinto, A. Pagano, M. Ranieri, M. Rigillo, al Teatro
Nuovo], L’Espresso, 20 luglio 1975, p. 76.→ SB

[36] “L’inquisitore vince ai punti” [Festival dei Due Mondi di
Spoleto: recensione a: Felina di A. Gozzi, con M. Ubaldi,
accompagnamento al piano di V. Gelmetti, al Teatrino
delle Sei; e a G. Celli, Il sonno dei carnefici, regia di G.
Ferri, scene di E. Manelli, con M. Biancardi e A. Sassi,
nella Chiesa di San Nicolò], L’Espresso, 27 luglio 1975,
pp. 70–71.→ SB

[37] “Siamo tutti capocomici” [spettacoli di Monticchiello:
recensione a: M. Guidotti, Quel sei aprile del ’44, Teatro
Povero di Monticchiello, regia di A. Della Giovampaola,
con A. Mangiavacchi e A. Vignai], L’Espresso, 3 agosto
1975, pp. 50–51.→ SB

[38] “Otello alla vainiglia” [recensione a: A. Appia, Atto-
re musica e scena, scritti raccolti e commentati da F.
Marotti, Feltrinelli, Milano 1975], L’Espresso, 10 agosto
1975, pp. 48–49.→ SB

[39] “È un’utopia vedere Utopia” [tentativo di presenziare al-
la prima di Utopia di L. Ronconi, tratto da Aristofane],
L’Espresso, 14 settembre 1975, pp. 62–63.→ SB

[40] “Che attore quella tigre!” [a proposito di N. Evreinov
e dei suoi libri Il teatro degli animali [1924] e Il teatro
per se stesso [1916]], L’Espresso, 21 settembre 1975, pp.
89–90.→ SB

[41] Traduzione [con una nota non firmata, per i settant’an-
ni del poeta] di V. Holan, “Le pietre future”, L’Europa
letteraria e artistica, 1975, 7–9, pp. 61–62.

[42] “Brighella si veste da flic” [Venezia, Biennale-
Laboratorio: recensione a: L’âge d’or, Théâtre du Soleil
di Parigi, regia di A. Mnouchkine, con L. Bensasson, P.
Caunère, P. Hottier, J. Sutton, a Campo San Trovaso],
L’Espresso, 5 ottobre 1975, pp. 89–90.→ SB

[43] “La Russia è una giostra” [sulle arti russe ai primi del
secolo], L’Espresso, 12 ottobre 1975, p. 87.→ SB

[44] “Sonnifero marca D’Annunzio” [recensione a: G. D’An-
nunzio, La città morta, regia di F. Zeffirelli, con R. De
Carmine, S. Ferrati, I. Occhini, G. Pambieri, al Quiri-
no; e a Teodora, di L. Quattrucci, dalla Storia segreta
di Procopio di Cesarea, regia di A. Camilleri, commento
elettronico di V. Gelmetti, al Tordinona], L’Espresso, 19
ottobre 1975, p. 113.→ SB

[45] “Il verme disse a sua moglie” [recensione a: C. Censi,
Non saremo la ‘Morelli-Stoppa’, ma. . . , diretto e inter-
pretato da C. Censi, con I. Del Bianco, e al ’terzo tempo’
di varietà con D. Formica e la Schola Cantorum, al Cen-
trale [Centrale-Bum Bum]; quindi ad Antigone di Sofo-
cle, riscritta e diretta da M. Boggio, Cooperativa dell’At-
to, con S. Scalfi, ai Satiri], L’Espresso, 26 ottobre 1975,
pp. 98–99.→ SB

[46] “Il generale fa un balletto” [recensione a: E. Flaiano, La
guerra spiegata ai poveri, Il Pantano, regia di C. Frosi,
all’Abaco; a R. Picchi, Concerto per violino, tromba, sas-
sofono ed altri, alla Comunità; e a S. de Beauvoir, Una
donna spezzata, regia di S. Benedetto, con A. Giardina,
alla Ringhiera], L’Espresso, 2 novembre 1975, pp. 106 e
109.→ SB

[47] “Il piccolo clown e il grande Fratello” [su M. Zoščenko],
L’Espresso, 9 novembre 1975, pp. 71–72 e 176.

[48] “Parla di servi: allora è Brecht” [recensione a: C. Goldo-
ni, La pupilla, regia di A. Zucchi, con G. Conversano, F.
Di Federico, G. Marelli, I. Russo, S. Santospago, R. Za-
mengo; e alla ripresa di S. I. Witkiewicz, Una tranquilla
dimora di campagna], Ivi, p. 96.→ SB

[49] “Il piazzista con l’aureola” [recensione a: A. Miller, Mor-
te di un commesso viaggiatore, regia di E. Fenoglio, con
T. Buazzelli, M. De Francovich, G. Giacobbe, al Quiri-
no], L’Espresso, 16 novembre 1975, pp. 107 e 109.→
SB

[50] “Pierrot va alla guerra” [recensione a: W. Shakespeare,
Coriolano, traduzione di P. Chiarini, regia di F. Enri-
quez, costumi di E. Mannini, scene di G. Polidori, con
E. Albertini, E. Balbo, G. Bonagura, C. Gelli, P. Grazio-
si, O. Ruggieri, all’Argentina], L’Espresso, 23 novembre
1975, pp. 109 e 111.→ SB

[51] “Stasera recita il vibrione” [recensione a: Maag, del Vrt-
ti Opera, all’Abaco; e a N. Gogol’, Il matrimonio, con
inserti da Le anime morte, Il naso, Il cappotto, I gioca-
tori, adattamento e regia di W. Pagliaro, costumi di A.
Danòn, con M. De Carmine, N. Giambuzzi, M. Locchi,
G. Lopez, D. Volponi, G. Zappacosta], L’Espresso, 30
novembre 1975, p. 119.→ SB

[52] “Come recita quella mano” [recensione a: W. Shakespea-
re, Riccardo II, traduzione di A. Dallagiacoma, Teatro
Popolare di Roma, regia di M. Scaparro, scene di R.
Francia, costumi di V. Rossi, con C. Ferrario e P. Micol],
L’Espresso, 7 dicembre 1975, pp. 106 e 109.→ SB

[53] “C’è un bigotto fra gli spettri” [recensione a: E. Ibsen,
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Gli spettri, regia di E. Fenoglio, scene di M. Giorsi, con
L. Brignone, P. Gassman, R. Giovampietro, U. Pagliai,
al Quirino; e a Vaudeville, da La domanda di matrimonio
e altri testi di A. Čechov, interpretazione e regia di G.
Evangelista, con G. Trasselli, al Sangenesio], L’Espresso,
14 dicembre 1975, p. 106.→ SB

[54] “La bisbetica ha perso un’ala” [recensione ai clowns Ma-
cloma di Parigi al Teatrocirco Spaziozero; e a The Shrew,
da La bisbetica domata di W. Shakespeare, riduzione e
regia di C. Marowitz, Open Space Theater, con T. Holt e
M. Tierney, al Nuovo Teatro in Trastevere], L’Espresso,
21 dicembre 1975, pp. 93 e 95.→ SB



[SVV]

[1] “Introduzione” a L. Tolstoj, La morte di Ivan Il’ič,
Rizzoli, Milano 1976, pp. 5–8.

[2] Nota introduttiva a E. Cavalli, Naja tripudians. Poesie,
Marsilio, Venezia 1976, pp. 3–4.→ 2000.2

[3] “Un progetto di vita” [poesia], A. Perilli, Un progetto
di vita (quattro acqueforti e acquetinte), Linea Settanta,
Roma 1976.→ AB; PPU

[4] “Il processo di Franz Kafka” [testo dello spettacolo al-
lestito dalla Cooperativa Teatro Mobile, diretta da G.
Bosetti, nella stagione teatrale 1975–76], Antëditore,
Verona 1976.

[5] “Un affiatato quartetto”, prefazione a Blok, Majakovskij,
Esenin, Pasternak, Bene!, appunti dell’Ufficio stampa
della RAI, Roma 1976.

[6] “Ròzanov: ricognizione nel suo sottosuolo”, postfazione
a V. Rozanov, Foglie cadute. Solitaria. Prima cesta. Una
cosa mortale, a cura di A. Pescetto, Adelphi, Milano
1976, pp. 409–489.→ SFB

[7] “Su Kolář”, presentazione a J. Kolář, Collages, Einaudi,
Torino 1976, pp. 3–41.→ SFB; SO

[8] “Goldoni va in accelerato” [recensione a: C. Goldoni,
L’impresario delle Smirne, regia di G. Cobelli, scene di
G. Bignardi, con F. Benedetti, E. Bonucci, N. Castel-
nuovo, A. Francini, E. Groggia, A. Lupo, M. Monti, M.
Ubaldi, al Valle], L’Espresso, 4 gennaio 1976, pp. 49–51.
→ SB

[9] “Dodici vecchie gambe dodici” [recensione a: I. Terzoli e
E. Vaime, Felicibumta, regia di P. Garinei e S. Giovanni-
ni, coreografie di G. Landi, scene di G. Coltellacci, con
G. Bramieri, al Sistina], L’Espresso, 11 gennaio 1976, pp.
56–57.→ SB

[10] “Pirandello balla il woogie” [recensione a: Il fu Mattia
Pascal, dal romanzo di L. Pirandello, riduzione di T.
Kezich, regia di L. Squarzina, scene di G. Padovani, con
G. Albertazzi, M. De Marchi, G. Galavotti, C. Reali, L.
Volonghi; e a G. Pirandello, Pensaci, Giacomino!, regia
di M. Ferrero, costumi di M. Giorsi, con M. Chiocchio,
M. Guardabassi, C. Gherardi, S. Randone, A. Senarica],
L’Espresso, 18 gennaio 1976, pp. 58–59.→ SB

[11] “Che donnina, quell’Amleto” [recensione all’Amleto di C.
Bene, con L. Mancinelli e L. Mezzanotte], L’Espresso, 25
gennaio 1976, p. 55.→ SB

[12] “Due sederi targati Forl̀ı” [recensione a: Locus solus di
M. Perlini, costumi di A. Aglioti, al Teatro Attico; e
a Lumière Cinématographie di G. Sepe, musiche di S.

Marcucci, con U. Fungareggi, alla Comunità; accenno al
precedente spettacolo di G. Sepe, Hermann, musica di S.
Marcucci, con F. Cioffi], L’Espresso, 1 febbraio 1976, p.
63.→ SB

[13] “Il ciliegio mio è più bianco” [ancora su A. Čechov, Il
giardino dei ciliegi, regia di G. Strehler], L’Espresso, 8
febbraio 1976, p. 68.→ SB

[14] “Stenolux per la bambina Daria” [poesie], La fiera
letteraria, 8 febbraio 1976, p. 1.→ AB; PPU

[15] “Spoon River fra i palazzi” [recensione a: T. Wilder, La
piccola città, con inserti da E. Lee Masters, Antologia di
Spoon River, Gli Associati, regia di G. Sbragia, scene di
G. Polidori, con L. Fo, P. Mannoni, R. Ridoni, G. e M.
Sbragia, al Valle, e a Solitaire Solidaire, di B. Mazzali, Il
Patagruppo, con D. Bezzi, all’Alberico], L’Espresso, 15
febbraio 1976, pp. 71 e 73.→ SB

[16] “Zio Vanja fa un po’ il clown” [recensione a: A. Čechov,
Zio Vanja, Gli Associati, regia di V. Puecher, scene e
costumi di V. Rossi, con G. Bartolucci, V. Ciangottini,
S. Fantoni, V. Fortunato, G. Garko, N. Pepe, al Quirino],
L’Espresso, 22 febbraio 1976, pp. 63–64.→ SB

[17] “Dostoevskij ora lo picchia” [recensione a: Uomo e sot-
tosuolo, da testi di Dostoevskij e Černyševskij, scritto,
diretto e interpretato da G. Albertazzi, scene di P. Tom-
masi, con M. De Marchi, C. De Carolis, E. Pozzi; cenno
alla Carmen di Pippo Di Marca, a Spaziouno; recensione
a: Lo spirito del giardino delle erbacce, Il Carrozzone, a
Spaziouno], L’Espresso, 29 febbraio 1976, pp. 69 e 71.
→ SB

[18] “È morto uno spettatore: io” [recensione a: Grandi amo-
ri e altri affanni, di R. Reim, al Sangenesio; a P. B. Ber-
toli, L’elogio della pazzia, regia di J. Quaglio, scene di U.
Bertacca, con F. R. Coluzzi, C. Croccolo, P. De Clara; a
J. Triana, La notte degli assassini, Gruppo Scenaperta,
regia di D. Lombardo, alla Comunità; e a Tingel-Tangel,
scenette di K. Valentin, regia di M. Parodi, con M. De
Rossi], L’Espresso, 7 marzo 1976, pp. 73–75.→ SB

[19] “Va’ in scena, svestiti e taci” [recensione a: S. Cappelli,
Appuntamento con la Signorina Celeste, regia di S. Blasi,
scene di G. Polidori, musica di B. Nicolai, con E. Aldini,
R. Calderoni, P. Ferrari, O. Villi, al Valle; e al recital
di poesie di V. Majakovskij di M. Francis, all’Incontro],
L’Espresso, 14 marzo 1976, pp. 73–74.→ SB

[20] “Una cena all’arma bianca” [recensione a: A. Ayck-
bourn, Norman ai tuoi ginocchi, traduzione di F. Valeri,
regia di F. Crivelli, con F. De Ceresa, M. Malfatti, U.
Orsini, C. Pani, P. Pitagora, V. Valeri, al Quirino; e a
Ex-sistenza (Walter Branchi come stai?), azioni mimi-
che di G. Varetto, musiche di J. Heinemann, al Salone
Alberico], L’Espresso, 4 aprile 1976, pp. 89–90.→ SB

[21] “Zaum-zaum, urlò la Bet̀ıa” [recensione a: Ruzante, La
Bet̀ıa, diretto e interpretato da F. Parenti, con R. Azim,
G. Melazzi, P. Pavini; e a Zaum, Gruppo Altro, diretto
da A. Perilli], L’Espresso, 11 aprile 1976, pp. 96–97.→
SB

[22] “Tutti i petali della Rosa” [recensione a: V. Faggi e
L. Squarzina, Rosa Luxemburg, Teatro Stabile di Geno-
va, regia di L. Squarzina, scene di G. Padovani, con O.
Antonutti, A. Asti, A. Haber, C. Milli, G. Padovani],
L’Espresso, 18 aprile 1976, pp. 96–97.→ SB

[23] “Ma lui non somigliava affatto a Rigoletto” [nota sul
Majakovskij televisivo], L’Espresso, 25 aprile 1976, p. 74.
→ SB
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[24] “Ora Faust fa il disk-jockey” [recensione a: A. Trionfo –
L. Salveti, Marlowe-burlesque, regia di A. Trionfo, scene
di E. Luzzati, con C. Bene e F. Branciaroli, all’Argentina;
e a E. Ibsen, Il costruttore Solness, regia di F. Piccoli,
con R. Vallone, al Valle], Ivi, pp. 120–121.→ SB

[25] “Balzac si spella le mani” [recensione a: C. Goldoni, Il
feudatario, regia di M. Scaparro, scene di R. Francia, con
A. Ceccarello, N. Greco, A. Innocenti, P. Micol, al Teatro
delle Arti; e a E. . . con. . . Balzac, Gruppo Le Parole Le
Cose, regia di L. Poli, all’Alberico], L’Espresso, 2 maggio
1976, p. 120.→ SB

[26] “Euclide non balla il rock” [recensione a: S. I. Wit-
kiewicz, Il pazzo e la monaca, regia di J. Salinas, Teatro
in Trastevere; a Chi? Dio? La Poesia? Misteriosamen-
te. . . di D. Sannini, all’Alberico; e a La bbedda chem-
bagǹı, L’Anonima G. R., all’Alberichino], L’Espresso, 9
maggio 1976, pp. 119 e 121.→ SB

[27] “La capanna dello zio Otello” [recensione a: W. Shake-
speare, Otello, traduzione di A. Dallagiacoma, regia di
G. Lavia, con E. Carta, M. Foschi, R. Herlitzka, C. Pu-
glisi; e a Don Giovanni, due testi di A. Puškin [Il barone
avaro e Il convitato di pietra] messi in scena da V. Orfeo,
con M. Morosini e T. Tiffez, a Spaziouno], L’Espresso,
16 maggio 1976, p. 119.→ SB

[28] “Voglio ridere, vado al comizio” [recensione a: Sipario
ducale, dal romanzo di P. Volponi, adattamento di V.
Cerami, regia di F. Enriquez, scene di P. Tommasi, con
G. Barra, P. Bonacelli, P. Graziosi, F. Muzio, V. Mori-
coni; e a D. Fo, Mistero buffo, con F. Rame, al Teatro
Tenda], L’Espresso, 23 maggio 1976, pp. 113–114. →
SB

[29] “Dott. Marceau e Mr. Bip” [recensione alle pantomime
di M. Marceau al Teatro Olimpico e a Bert Kurt Raffae-
le & Company, recital di L. Mastelloni, all’Alberichino],
L’Espresso, 30 maggio 1976, pp. 133 e 136.→ SB

[30] “Chi ha visto passare Amleto” [sugli spettacoli di P. Pe-
ragallo e L. De Berardinis per il decimo anniversario del-
la loro attività, all’Alberico, e in particolare La faticosa
messinscena dell’Amleto di Shakespeare e King lacreme
Lear napulitane], L’Espresso, 6 giugno 1976, pp. 108 e
110.→ SB

[31] “Ballando il tomba-tomba!” [recensione a: L. Pirandello,
L’uomo, la bestia, la virtù, regia di C. Cecchi, scene di S.
Tramonti, con R. Benvenuto, M. Confalone, L. De Santis,
C. Monni, A. Sassi, al Flaiano; e a P. C. de Marivaux, La
doppia incostanza, traduzione di M. Moretti, regia di A.
Zucchi, con M. Bax, al Teatro in Trastevere], L’Espresso,
13 giugno 1976, pp. 107–108.→ SB

[32] “Brava persona quel Teseo” [Siracusa, Teatro Greco,
XXIV ciclo di spettacoli classici: Sofocle, Edipo a Colo-
no, traduzione di M. Gigante, regia di A. Trionfo, costu-
mi di S. Cal̀ı, con F. Benedetti, N. Garay, A. Matteuzzi,
B. Valmorin, N. Vassallo], L’Espresso, 20 giugno 1976,
pp. 106–107.→ SB

[33] “Come Fanfani, però più basso” [recensione a: Fanfani
rapito, “show elettorale” scritto, diretto e interpretato
da D. Fo al Teatrotenda; a Buon appetito, Mr. Hyde, di
N. De Tollis, alla Comunità; e a Hoffmann, ispirato a E.
T. A. Hoffmann e J. Offenbach, testo e interpretazione
di M. Piani, regia di L. Piani, al Belli], L’Espresso, 27
giugno 1976, pp. 95 e 97.→ SB

[34] “Shakespeare si misura il frac” [recensione a: W. Sha-
kespeare, Sogno di una notte di mezza estate, compa-

gnia Il Cigno, regia di G. Lombardo Radice, con M. Bo-
sco, M. Garroni, M. Molfesi, M. Renzullo, P. Terreno, a
Spaziouno], L’Espresso, 4 luglio 1976, pp. 81–82.→ SB

[35] “Il diavolo e il biliardino” [Festival dei Due Mondi di
Spoleto: recensione a: D. Diderot, Le neveu de Rameau,
regia di J. –M. Simon, scene di E. Carcano, con J. –M.
Bory e P. Clevenot, alla Chiesa di S. Nicolò; e al recital
di H. Pagani Pitture e Megalopolis, al Teatro Romano],
L’Espresso, 11 luglio 1976, pp. 78–79.→ SB

[36] “Il tam-tam di lady Macbeth” [Festival dei Due Mondi
di Spoleto, recensione a: Umabatha, dal Macbeth di W.
Shakespeare, scritto, diretto e interpretato da W. Mso-
mi, compagnia zulu, al Teatro Romano; e a Mummen-
schanz, spettacolo mimico di A. Bossard, F. Frassetto,
B. Schurch], L’Espresso, 25 luglio 1976, pp. 72–73.→
SB

[37] “Iamme, disse Cenerentola” [Festival dei Due Mondi di
Spoleto: recensione a: La gatta Cenerentola, ispirata al
Pentamerone di F. Basile, scritto e diretto da R. De Si-
mone, La Nuova Compagnia di Canto Popolare, costu-
mi di O. Nicoletti, con G. Barra e F. Vetere, al Teatro
Nuovo], L’Espresso, 8 agosto 1976, pp. 59–60.→ SB

[38] “Al festival dei vecchietti” [spettacoli di Monticchiel-
lo: recensione all’“autodramma” di M. Guidotti, Vieta-
to invecchiare, Compagnia Popolare del Teatro Povero,
regia di A. Della Giovampaola, con A. Mangiavacchi],
L’Espresso, 15 agosto 1976, p. 43.→ SB

[39] “Tre ruffiani a Mitilene” [recensione a: W. Shakespeare,
Pericle principe di Tiro, tradotto e interpretato da G.
Albertazzi, regia di G. Cobelli, scene di P. Tommasi, con
E. Groggia e L. Tanziani, al Teatro Romano di Ostia
Antica], L’Espresso, 22 agosto 1976, pp. 43–44.→ SB

[40] “La sinagoga in lacrime” [recensione a: Quarry, opera
in tre movimenti musicata, diretta e interpretata da M.
Monk, gruppo The House, al Teatro Goldoni di Firenze],
L’Espresso, 19 settembre 1976, pp. 98–99.→ SB

[41] “Se 5 ore vi sembran poche. . . ” [recensione a: Einstein
on the Beach di R. Wilson, musica di P. Glass, con
L. Childs, Venezia, Teatro La Fenice], L’Espresso, 26
settembre 1976, p. 86.→ SB

[42] “E Einstein gridò: ssst” (ancora sull’Einstein, e in genere
sul teatro, di R. Wilson], L’Espresso, 3 ottobre 1976, pp.
106–107.→ SB

[43] “Spunta la fiaba a Marechiaro” (ancora su La gatta Ce-
nerentola, ora al Valle], L’Espresso, 10 ottobre 1976, pp.
122–123.→ SB

[44] “Il clown ha perso il pelo” [sul circo, in margine allo
spettacolo del tendone di C. Togni, a Piazzale Clodio],
L’Espresso, 17 ottobre 1976, pp. 124 e 126.→ SB

[45] “Sei personaggi cercano regista” [recensione a: L. Piran-
dello, Sei personaggi in cerca d’autore, diretto e inter-
pretato da G. Bosetti, costumi di S. D’Osmo, con M.
Bonfigli, P. Milani, L. Savorani, al Quirino; e al monolo-
go Senza patente, regia di B. Mazzali, con R. Di Lucia,
all’Alberichino], L’Espresso, 24 ottobre 1976, pp. 125,
127 e 129.→ SB

[46] “Farsa in un atto e 100 urli” [recensione a: Fosca, ridu-
zione teatrale del romanzo di I. U. Tarchetti, messa in
scena da G. Varetto, con G. O’ Brien, al Teatro Odra-
dek; e a E. Ibsen, La donna del mare, con L. Alfonsi e
R. Lupi, al Valle], L’Espresso, 31 ottobre 1976, pp. 140
e 142.→ SB

[47] “Sbadigli e troppe grida” [recensione a: M. De Ghelde-
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rode, Barabba, traduzione di P. B. Bartoli, regia di J.
Quaglio, con C. Hintermann, A. Pierfederici, A. Salines,
alle Arti; e ad un montaggio biografico di N. Saponaro
su Rocco Scotellaro, regia di B. Cirino, al Teatrotenda],
L’Espresso, 7 novembre 1976, p. 140.→ SB

[48] “Che ridere, c’è la rivoluzione” [recensione a: N. Erd-
mann, Il mandato, Gruppo della Rocca, regia di E. Mar-
cucci, scene di L. Ghiglia, musiche di N. Piovani, con
D. Aslanidis, M. Bartoli, E. Bisetti, D. Cantarelli, S. De
Santis, A. Mendolia, A. Piccardi, al Valle], L’Espresso,
14 novembre 1976, pp. 132–133.→ SB

[49] “Plauto formato Primavalle” [recensione a: P. P. Paso-
lini, Il vantone, riduzione dal Miles gloriosus di Plauto,
Teatro di Roma, regia di L. Squarzina, scene di B. Ga-
rofalo, con G. Bonagura, L. de Santis, G. Marchetti, C.
Puglisi, M. Scaccia, L. Solfizi, F. Tamantini, all’Argen-
tina; e ancora sul Mandato di Erdman, regia di E. Mar-
cucci], L’Espresso, 21 novembre 1976, pp. 138–139.→
SB

[50] “C’è una parola di più. Anzi cento” [recensione a: H.
Pinter, Terra di nessuno, traduzione di C. Garboli, E.
Nissim, R. Valli, interpretato e diretto da G. De Lul-
lo, con M. Avogadro, A. Meschini, R. Valli, all’Eliseo; e
allo spettacolo di mimo di D. Formica, all’Alberichino],
L’Espresso, 28 novembre 1976, pp. 134–135.→ SB

[51] “Indovina chi è il papà” [recensione a: I. Fiastri, Amo-
ri miei, diretto da P. Garinei e S. Giovannini, con M.
G. Buccella, D. Del Prete, G. Tedeschi, O. Vanoni, al
Sistina; e a Giovanni Episcopo, da G. D’Annunzio, tra-
scrizione teatrale di F. Scaglia e A. Trionfo, regia di A.
Trionfo, con G. Mauri e R. Sturno, al Valle], L’Espresso,
5 dicembre 1976, pp. 132 e 137.→ SB

[52] “Che buffone! Mi fa piangere” [recensione a: W. Shake-
speare, Le allegre comari di Windsor, traduzione e regia
di O. Costa Giovangigli, con R. Bondini, T. Buazzelli,
P. Cei, G. Giachetti, G. Ombuen, G. Pellizzi, al Quirino;
e a A. Petito, Pascariello surdato cungedato e Francesca
da Rimini, regia di G. Magliulo, scene di G. Nonnis, con
A. e C. Giuffrè, alle Arti], L’Espresso, 12 dicembre 1976,
p. 140.→ SB

[53] “Caligola va al night” [recensione a: A. Valdarnini, Cali-
gola, regia di A. Trionfo, con F. Accolla, L. Guerrieri, A.
Reggiani, O. Ruggieri, al Parioli; e a A. Jarry, Ubu re,
Teatro della Convenzione, regia di V. Valoriani, con C.
Noci e M. Pachi, al Belli], L’Espresso, 19 dicembre 1976,
pp. 140 e 142.→ SB

[54] “In quell’uomo palpita un robot” [recensione a: F. Cesa-
retti, La difficoltà iniziale, regia di M. Scaparro, scene di
B. Garofalo, musica di G. Gaslini, con B. Buccellato, M.
Mercatali, P. Micol; e a V. Chlebnikov, Lo sbaglio della
Signorina Morte, regia di B. Mazzali, con R. Di Lucia],
L’Espresso, 26 dicembre 1976, p. 95.→ SB



[AB]

[1] “Il teatro del giovane Blok (note di regia)”, prefazione
a A. Blok, Drammi lirici, traduzione di S. Leone e S.
Pescatori, Einaudi, Torino 1977, pp. V–XVIII.

[2] “Play Majakovskij”, Rossija/Russia, 3, Einaudi, Torino
1977, pp. 15–28.→ SFB

[3] “È di scena l’abito” [risposta a un’inchiesta su “Spetta-
colo ’77: costumi e costumisti”, raccolta al magnetofono
a cura di L. Lo Pinto], Vogue, Milano, gennaio 1977, p.
138.→ SO

[4] “Le 120 giornate di Proust” [recensione a: L. Pirandello,
Il giuoco delle parti, regia di G. De Lullo, scene di P. L.
Pizzi, con A. Bertolucci, D. Formica, G. Tozzi, R. Valli,
all’Eliseo; e a Proust, di G. Vasilicò, dalla Recherche e
dalla biografia di M. Proust, al Beat 72], L’Espresso, 9
gennaio 1977, pp. 59–61.→ SB

[5] “Perversi, ma senza peccato” [recensione a: W. Sha-
kespeare, Misura per misura, traduzione e regia di L.
Squarzina, scene di E. Luzzati, con G. Lavia, O. Picco-
lo, M. Scaccia, M. R. Tavolucci, L. Vannucchi, all’Ar-
gentina], L’Espresso, 16 gennaio 1977, pp. 76–77. →
SB

[6] “Faust aspetta un bimbo” [recensione a: F. Wedekind,
Franziska, regia di G. Nanni, scene di K. Dettori, con
M. Barabani, L. Corsani, M. Kustermann, M. Sassi, al
Teatro in Trastevere], L’Espresso, 23 gennaio 1977, pp.
70–71.→ SB

[7] “Cinque estratti di donna” [recensione a: E. Bond, Lear,
traduzione di A. Sapori e J. Lane, Teatro stabile dell’A-
quila, regia di A. Calenda, scene di M. Ceroli e G. Fini,
costumi di A. Danòn, con F. Benedetti, G. Fortebrac-
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kespeare, Macbeth, traduzione di L. Lombardo Radice,
regia di G. Lombardo Radice, con S. Marconi e P. Ter-
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morte di Danton, traduzione di L. Codignola, Gli Asso-
ciati, regia di G. Sbragia, scene di G. Polidori, con A.
Ballerio, S. Fantoni, P. Giuranna, G. Sbragia, al Valle],
L’Espresso, 6 marzo 1977, pp. 86–87.→ SB
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[16] “La fantesca a orologeria” [recensione a: V. Alfieri, Ro-
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3 aprile 1977, pp. 119 e 121.→ SB

[17] “Vorrei un Ufo on the rocks” [recensione a: A. Strind-
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skij, Le notti bianche, adattato [con inserti da Balagančik
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[1] Traduzione [insieme a E. Ripellino] di V. Holan, Una
notte con Ofelia, saggio introduttivo di V. Justl, Einaudi,
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PPU

[4] Lettera a Luciano Fabiani [4 luglio 1977], Annali della
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tere di scrittori italiani a Lev Verscinin, a cura di F.
Zangrilli, Edizioni Eva, Venafro 2001, pp. 178–191.
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Ripellino”, a cura di A. Fo e A. Pane, pp. 36–59, con una
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Hlochová], p. 37.

[2] “Uomini che invocano la pioggia” [racconto], Ivi, pp. 38–
39.← 1942.8;→ SBBAR

[3] “Per una cultura fonica”, Ivi, pp. 40–41.← 1947.14
[4] “Rondini al Simeto” [← 1943.2]; “L’isola lontana” [←

1943.5], Ivi, p. 41→ PPU
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Il cavaliere rose-croix e il filosofo stanco.

Nuove lettere di Umberto Zanotti-Bianco ad Aleksej Konstantinovič

Lozina-Lozinskij

A cura di Simone Guagnelli

[eSamizdat  (II) , pp. –]
Nel capitolo VIII dei Peterburgskie zimy [Gli inver-

ni di Pietroburgo] Georgij Ivanov descrive uno strano

incontro capitatogli al termine di una lunga notte, pro-

trattasi fino alle sette di mattina, trascorsa come d’a-

bitudine al caffè Brodjačaja sobaka [Il cane randagio],

ritrovo classico della bohème pietroburghese prima del-

la rivoluzione. I volti degli astanti, per la stanchezza

e il pallore, somigliano a quelli dei defunti, sui tavo-

li e sul pavimento sono rimaste solo bottiglie vuote, un

poeta legge versi nell’indifferenza generale, un musicista

ubriaco si siede a un pianoforte ricoperto di mozziconi

spenti di sigaretta per suonare una marcia funebre, il

guardarobiere dorme, il direttore della Brodjačaja soba-

ka, Boris Pronin, siede sconsolato sui gradini dell’uscita

rimproverando la cagnetta Muška di essersi mangiata i

propri cuccioli. In questa lugubre atmosfera d’un tratto

uno sconosciuto si avvicina a Ivanov e si siede accanto

a lui, fumando una pipa. I due parlano del più e del

meno per un po’, poi all’improvviso l’uomo inizia con

tranquillità un discorso sul suicidio, sul fatto che la co-

sa migliore sia uccidersi all’alba, ma non avvelenandosi,

perché lo stomaco al mattino presto non sopportereb-

be il veleno, bensı̀ sparandosi. Spararsi all’alba, secondo

l’interlocutore di Ivanov, è una cosa allegra. A questo

punto Ivanov chiede con ironia se anche impiccarsi sia

una cosa allegra. Ma lo sconosciuto replica calmo che

impiccarsi non può essere fatto in modo allegro, ma ne-

cessita di solennità. E qui comincia una descrizione mi-

nuziosa ed enfatica da parte dell’interlocutore di Ivanov

degli ultimi istanti di vita di un suicida che ha deciso di

impiccarsi:

Provi ad immaginarsi la scena: lei fa tutto in modo lento e accurato.
Il cordone di seta è ben insaponato. Il gancio è saldamente piantato.
Il cappio è annodato a dovere. Potrebbe dire una preghiera, fumare

un’ultima sigaretta, bere un ultimo goccio di cognac. Il boia ha fretta:
basta, è ora. Mettersi a discutere sarebbe inutile. Si infila il cappio. . .

“Come è bella la vita!. . . Non voglio!” La sua pancia, i suoi polmoni,
i suoi muscoli si oppongono. . . Ma il cervello, il boia, è spietato.
“Parlami ancora!” Pum! La sedia, scivolata da sotto i piedi, rotola via.

Addio, signor Lozina-Lozinskij. . . Addio, sfortunato poeta Ljubar!1.

Ivanov prova un senso di fastidio in quanto il poeta

citato dallo sconosciuto, dopo aver tentato più volte il

suicidio, si era da poco tolto realmente la vita. Nono-

stante questo i due si fanno compagnia fino alla stazione

e lo sconosciuto, prima che il treno parta, dà a Ivanov

il suo biglietto da visita. Una volta partito lo sconosciu-

to, Ivanov legge il biglietto da visita sul quale c’è scritto:

“Aleksej Konstantinovič Lozina-Lozinskij”2.

Questo racconto, per quanto presumibilmente frutto

di interpolazioni fantasiose, è una delle poche testimo-

nianze che restano sul poeta Ljubar (pseudonimo, rica-

vato dalle prime lettere del lungo cognome completo,

di Aleksej Konstantinovič Ljubič-Jarmolovič-Lozina-

Lozinskij), oramai pressoché dimenticato persino in

Russia, autore di cinque volumi di poesie e morto sui-

cida il  novembre . Alcune importanti notizie

sulla sua vita ci sono rimaste grazie ai Materialy dlja

biografii poeta A.K. Lozina-Lozinskogo, scritti dal fratel-

lo Vladimir e conservati nel fondo (numero 233) del

poeta presso il Rossijskij gosudarstvennyj archiv litera-

1 G.V. Ivanov, Sobranie sočinenij v trech tomach, III, Moskva 1994, p. 74.
2 Questo episodio ha lasciato ovviamente sconcertata quella parte della cri-

tica che ritiene Gli inverni di Pietroburgo un libro di memorie. A questo

proposito, dato che non è questa la sede per parlare delle problematiche
di genere dei Peterburgskie zimy, andrà semplicemente aggiunto che il
racconto di Ivanov ha una piccola prosecuzione nella quale in sostanza
si spiega che l’autore non ha avuto a che fare con un fantasma, ma che

più prosaicamente Lozina-Lozinskij non si era ancora realmente suicida-
to. Infatti circa due mesi dopo quell’incontro Ivanov riceverà l’invito a
partecipare a una serata in memoria dello scomparso Lozina-Lozinskij,

suicidatosi solo tre settimane prima.
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tury i iskusstva [Archivio di stato russo per letteratura e

l’arte, Rgali]. Figlio di Konstantin Stepanovič e Varvara

Karlovna Šejdeman (morta di tifo nel ), entrambi

medici, Aleksej, stando alle notizie riportate dal fratello,

sviluppò ben presto una “natura poetica”, malinconica,

fortemente nervosa. Vicino agli ambienti socialdemo-

cratici russi, nel  fu arrestato per aver partecipato

a una manifestazione studentesca di protesta contro la

condanna a morte di un anarchico spagnolo e spedito in

esilio per due anni3. In questo periodo soggiornò a lun-

go a Capri, partecipando alla comunità di esuli raduna-

tasi attorno a Maksim Gor´kij. In particolare Lozina-

Lozinskij fu vicino al pittore Marino (Nini) Giudice-

Caracciolo4, allo scrittore russo Aleksej Alekseevič Zo-

lotarev e soprattutto a Umberto Zanotti-Bianco, una

delle più straordinarie e attive personalità italiane della

prima metà del XX secolo.

Intellettuale mazziniano, archeologo, cofondatore

nel  dell’Associazione Nazionale per gli Interessi

del Mezzogiorno Italiano (ANIMI), antifascista, pre-

sidente della Croce Rossa Italiana dall’immediato do-

poguerra, senatore della repubblica dal , amico

di Gor´kij, Ettore Lo Gatto e Attilio Begey, Umberto

Zanotti-Bianco aveva conosciuto Gor´kij nel gennaio

del  a Messina, dove entrambi erano andati in soc-

corso della popolazione vittima del terribile terremoto

del dicembre . Da quel momento Zanotti, por-

tando a maturazione una intima crisi spirituale, fonderà

nel suo pensiero e nella sua azione la questione del Me-

ridione d’Italia (lui, nato a Creta e cresciuto a Torino) e

la questione dei popoli oppressi, primi fra tutti gli slavi

e in particolar modo i russi. Zanotti, che dal  si tra-

sferirà a Reggio Calabria per dedicarsi al ramo culturale

ed educativo dell’ANIMI, entrerà cosı̀ in contatto con

la colonia russa di Capri, collaborando attivamente con

Aleksej Zolotarev e Gor´kij alla realizzazione, tra le altre

cose, della biblioteca italo-russa, e soprattutto ideando

e realizzando il progetto di una serie di opuscoli sul-

3 Moskva, Rgali, F. 233, op. I, ed. chr. 101, f. 27.
4 Nel fondo di A.K. Lozina-Lozinski, Rgali F. 293, op. I, ed. chr. 66,

sono conservate 3 lettere di Marino (Nini) Giudice Caracciolo a Lozina-
Lozinskij. Abbastanza interessante per comprendere il carattere del poeta

russo risulta un passaggio scritto, in un italiano incerto, da Marino Ca-
racciolo in data  novembre : “Penso sempre alle tue grande foreste,
ai tuoi canti malinconici dei contadini ed enorme tombbe ove la neve fiocca
e copre tutto di bianco, ai tuoi fiumi e ruscielletti in cui tu mi descrivi” (ff.
3–4).

le diverse questioni nazionali europee. Nel  iniziò

infatti a pubblicare la collana di volumi La Giovane Eu-

ropa e dall’aprile  la rivista La voce dei Popoli. Nel

 si recò in Unione sovietica a seguito della spedizio-

ne della Croce rossa internazionale guidata da Fridtjof

Nansen5.

Il rapporto tra Zanotti e la colonia russa di Capri è

stato più volte oggetto di attenzione da parte degli stori-

ci, sia per quanto riguarda la ricostruzione degli eventi,

sia per i rapporti epistolari che intercorsero in quegli an-

ni tra Zanotti e vari esponenti dell’intelligencija russa in

Italia6. Nel licenziare il primo dei due volumi dedica-

ti al carteggio di Zanotti-Bianco, la curatrice, Valeriana

Carinci, nell’introduzione scriveva:

Non tutte le ricerche, tuttavia, hanno avuto esito positivo. Talora per
ragioni oggettive, nel caso degli esuli russi, come Maksim Gor´kij,

Nikolaj M. Ljubarskij, Xenia Matveev, Aleksej A. Zolotarev, Anna
N. Kolpinskaja. Molti di costoro, infatti, erano rientrati in patria
negli anni intorno alla rivoluzione del . La loro condizione ini-

ziale di esuli costretti a residenze precarie e ad espedienti per sfuggire
ai controlli polizieschi, e la scomparsa di alcuni di essi dopo il rientro
in Russia, rendeva impossibile ogni ricerca capillare e vana la speran-

za ch’essi, nel loro girovagare, avessero potuto custodire le lettere di
Zanotti-Bianco7 .

Eppure delle 614 lettere contenute in quel I volume,

ben 72 hanno come mittente o destinatario un esule

russo; in particolare ci sono 6 lettere scritte da Zanotti-

Bianco ad Aleksej Zolotarev e 16 lettere di Aleksej Zo-

lotarev a Zanotti-Bianco. Rarissimi invece sono i cor-

rispondenti russi nel II volume, ma in appendice (in

quanto cronologicamente appartenenti al primo volu-

me) venivano pubblicate le trascrizioni originali di 15

lettere di Zanotti Bianco ad Aleksej Zolotarev grazie alla

gentile concessione dell’allora Archivio Centrale di Sta-

to per la letteratura e l’arte (l’odierno Rgali)8; di queste

solo tre erano state pubblicate, secondo le copie con-

servate da Zanotti nel proprio archivio personale, nel I

5 U. Zanotti-Bianco, “Diario dall’Unione Sovietica. 1922”, a cura di M.
Isnardi Parente, Nuova Antologia, 1977 (CXII), pp. 379–489.

6 A questo proposito si vedano A. Tamborra, Esuli russi in Italia dal
1905 al 1917, Roma-Bari 1977; A.Venturi, Rivoluzionari russi in Ita-
lia 1917–1921, Milano 1979; U. Zanotti Bianco, Carteggio (1906–
1918), Roma-Bari 1987; U. Zanotti Bianco, Carteggio (1919–1928),
Roma-Bari 1989; I.A. Revjakina, “‘Russkij Kapri’ (1906–1914)”, Rossija
i Italija. Russkaja emigracija v Italii v XX veke, 5, Moskva 2003.

7 U. Zanotti Bianco, Carteggio (1906–1918), op. cit., pp. XXVIII–XXIX.
8 U. Zanotti Bianco, Carteggio (1919–1928), op. cit., pp. 707–714. Le

lettere attualmente sono custodite a Mosca, Rgali, F. 218, op. I, ed. chr.
75.
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volume. Nel  fu pubblicata un’altra ricca raccol-

ta di lettere intercorse tra Zanotti-Bianco e la colonia

di esuli Russi a Capri e proveniente dal fondo Zanotti-

Bianco conservato nella Biblioteca Comunale di Reg-

gio Calabria9. In quest’ultima pubblicazione è presente

una interessante e divertente lettera di Aleksej Lozina-

Lozinskij a Zanotti del dicembre  scritta in un ita-

liano incerto e che ha tutte le caratteristiche di una ri-

sposta a una lettera precedente. Questa in ogni caso

non è l’unica lettera nota tra Zanotti e Lozinskij, visto

che nel I volume del carteggio sono presenti due let-

tere tra Zanotti-Bianco e l’infelice poeta russo. Se la

seconda (non datata, ma presumibilmente dell’agosto

, come viene giustamente detto nell’edizione del

volume)10 è relativamente poco interessante in quanto

costituisce solo un biglietto di auguri per una pronta

guarigione di Zanotti che si trovava all’ospedale milita-

re di Udine in seguito ad una ferita all’addome riportata

al fronte, la prima (del  gennaio ), scritta da Za-

notti è la risposta alla lettera di Lozinskij del dicembre

. Questa lettera è stata pubblicata secondo una

copia dattiloscritta conservata da Zanotti nel proprio

archivio personale11.

Consultando l’archivo di Lozina-Lozinskij conserva-

to a Rgali ho scoperto che esso contiene gli origina-

li di tre lettere di Umberto Zanotti-Bianco a Lozina-

Lozinskij12. Se la seconda costituisce proprio l’originale

della lettera del  gennaio , le altre due sono inve-

ce assolutamente inedite e furono scritte rispettivamen-

te il  novembre , la prima, e sicuramente dopo il

 gennaio , la seconda, in quanto in questo gior-

no Lozina-Lozinskij tentò per la seconda (e penultima)

volta il suicidio13 e la lettera, premurosa e affettuosa,

di Zanotti fa riferimento unicamente a questo episo-

dio. A sua volta la lettera del  novembre è fondamen-

tale perché è sicuramente la prima che Zanotti scris-

se a Lozina-Lozinskij dopo la partenza di quest’ultimo

dall’Italia e, con ogni probabilità, quella a cui Lozina-

Lozinskij risponde, o, date le difficoltà di interpretazio-

ne che riscontra, tenta di rispondere nel dicembre del

9 Archivio storico per la Calabria e la Lucania, 1996 (LXIII), pp. 213–271.
10 U. Zanotti Bianco, Carteggio (1906–1918), op. cit., pp. 539–530.
11 Ivi, pp. 325–326.
12 Rgali f. 293 op. I, ed. chr. 84.
13 Lozina-Lozinskij aveva tentato il suicidio una prima volta il  novembre

, ma all’epoca non conosceva ancora Zanotti.

.

Ora si è probabilmente all’acquisizione definitiva del

breve ma intenso rapporto epistolare tra Zanotti-Bianco

e Lozina-Lozinskij e la loro corrispondenza può esse-

re interpolata con le lettere che i due si scambiarono

con Aleksej Zolotarev. Zanotti e Lozinskij si conob-

bero quasi sicuramente a Capri nel , anno che il

secondo trascorse in esilio nell’isola. La loro corrispon-

denza, come già detto, sembra avere inizio il  gennaio

quando Zanotti scrive a Lozinskij la seguente lettera:

Reggio Calabria
23 novembre 1913

Caro Signor Losinsky,
Sono sicuro ch’Ella andrà subito a leggere la
firma. Mi ricorda ancora? Nelle mie frequenti gite
a Capri ho spesso pensato alle nostre discussioni, soprattutto
vedendo fiorire sı̀ bene la biblioteca! E in questi giorni
avendo fatto proporre al Consiglio superiore delle Belle Arti
la dichiarazione della Certosa di Capri quale “monumento

nazionale” onde salvarla dalle mani del Municipio che
pare volesse trasformarla in un grande Casino, m’è venuto
in mente la sua idea d’un “coenobium intellettuale inter-
nazionale”. Se il Consiglio Superiore accetterà la proposta
probabilmente riesciremo a mettere nella Certosa un museo
etnografico, per ora italo-russo. Il signor Gorki ha
promesso di procurarci molto materiale dalla Russia.
Spero che a gennaio ci sarà possibile aprire non più a
Capri, ma a Roma l’ufficio d’informazioni! Come vede
lavoriamo con grande fede. Se il lavoro quaggiù nel
mezzogiorno d’Italia non mi assorbisse quasi completamente
dedicherei alla nostra “Giovine Europa” maggior tempo. . .
spero molto negli amici!
Sto raccogliendo note per un lavoretto che vorrei fare sulla
presente crisi russa. Leggendo l’altro giorno il famoso volume
del Kennan sulla Siberia mi son segnato in margine alcune
domande per lei. Non sono indiscreto? S’Ella non si secca
glie ne farò ancora man mano che sfoglierò altri volumi.
1) Potrei avere le ultime statistiche degli esiliati politici?
2) “ “ i più recenti rapporti carcerari russi?
3) Qual’è oggi la razione giornaliera (cibo) dei varii condannati
e qual’è il suo costo?
4) Possono ancor oggi i mir esiliare?

5) Si deportano ancor oggi esiliati negli ooloos di Yakut
in Siberia?
6) È stata mai pubblicata la musica del Miloserdmaya
o Canto dell’elemosina degli esiliati? (questa è una
mia curiosità d’artista)
7) Si potrebbe avere l’indicazione di tutte le riforme
carcerarie fatte dal 1890 in poi?
Come avrà saputo grazie ad una sapiente cura d’un
medico russo il sig. Gorki sta assai meglio. Mi ha
rattristato assai la partenza del sig. Zolotarev per Parigi.
Abbiamo perduto la colonna maggiore del nostro Tempio.
Anche il sig. Isvonni, giovine di tanta buona volontà
parte per Parigi! Ah! Questo vagabondaggio come nuoce
ad un’opera continuata e feconda. Nessuno vuole mettere
radici nella triste e nauseante realtà!
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Mi scriva se ha tempo e mi dia sue notizie
mi farà un grande piacere!

Con amicizia suo
Umberto Zanotti-Bianco
Vallone Schiavone
Reggio Calabria
(Italia)14.

Come vedremo tra poco, delle sette domande che Za-

notti pone a Lozinskij, quest’ultimo comprende unica-

mente la tre, la quattro e la sette. Il volume che Za-

notti cita nella lettera e che gli è servito da fonte per le

sue domande è sicuramente il libro di George F. Ken-

nan, Siberia. Rivelazione, che la casa editrice S. Lapi

(tipografo editore di Città di Castello) pubblicò in due

volumi nel . George F. Kennan aveva iniziato la

sua spedizione da New York verso la Siberia il  maggio

 accompagnato dal solo “Giorgio A. Frost, artista

di Boston”15. Nel libro sono presenti tutte le questioni

per le quali Zanotti dimostra forte interesse nella lettera

a Lozinskij e di cui, dato che legge il libro 28 anni dopo

la spedizione, gli chiede conferma. A proposito dei mir

infatti Kennan scrive:

In Russia ogni mir o comune rurale ha il diritto di esiliare uno qual-

siasi de’ suoi membri che per cattiva condotta o per cattivo carattere
siasi reso odioso ai suoi concittadini e di peso alla società. Ha pure il
diritto di respingere tutti quelli che dopo aver espiato la pena di un

delitto vorrebbero rientrare nel mir e chiedono d’esservi riammessi. I
liberati dal carcere che il mir non vuole ricevere vengono allora esiliati
in Siberia in via amministrativa16.

Per quanto riguarda invece gli ooloos, il Kennan, do-

po aver detto che si tratta di “uno stabilimento indi-

geno, il quale può comporsi a volte di due o tre sole

yourt coperte di terra, situate nel Taiga o foresta ver-

gine di Yakutsk, a una distanza di centinaia di miglia

da qualche paesello russo ed a più di 5000 miglia da

Pietroburgo”, riporta impressioni proprie e altrui sulla

terribile condizione di chi era sottoposto all’esilio negli

ooloos e che sicuramente non mancarono di incuriosire

e far inorridire Zanotti:

Il lettore crederà forse che nel chiamare “sepolti vivi” i disgraziati de-
portati in un ooloos di Yakut io abbia adoperata un’espressione esage-
rata; mi servirò quindi delle descrizioni fattemi su quest’argomento

da alcuni russi spassionati e ben informati. Nella prima parte del-
l’anno , quando era al potere il ministro liberale Loris Melikof
e quando esisteva in Russia un’ombra di libertà di stampa, il signor

14 Rgali, F. 293, op. I, ed. chr. 84, ff. 1r–1v .
15 G.F. Kennan Siberia. Rivelazione, traduzione dall’inglese di S. Fortini

Santarelli, Città di Castello 1891, I, p. 3.
16 Ivi, p. 78.

S.A. Priklonski, illustre scrittore il quale faceva anche parte dello Sta-

to maggiore del governatore della provincia di Olonets, pubblicò nel
giornale liberale Zemstvo che poco dopo fu soppresso un lungo ar-
ticolo molto serio ed accurato sulla deportazione in via amministra-

tiva. In quell’articolo di cui ho adesso sott’occhio una copia e che
è firmato dal signor Priklonski egli adopera il seguente linguaggio
per descrivere la vita che conducono negli ooloos di Yakut gli esiliati

politici:
“Esiste nella provincia di Yakutsk una forma di esilio più duro e più
barbaro di quello che possa mai immaginarsi il pubblico russo. . .

cioè la deportazione negli ooloos. Si tratta che gli esiliati in via am-
ministrativa son separatamente confinati in alcune yourt di Yakut,
sparse qua e là, talvolta alla distanza di molte verste l’una dall’altra.

In un numero recente della Gazzetta russa (n. 23) tra le corrispon-
denze di Yakutsk troviamo pubblicato il seguente brano della lettera
di un esiliato in un ooloos, in cui è descritta con vivaci colori la terri-

bile situazione di un essere umano educato, il quale fu spietatamente
condannato a vivere in una delle yourt di quelle selvagge regioni ar-
tiche: “I cosacchi i quali mi avevano condotto a destinazione dalla

città di Yakutsk tornarono subito addietro ed io fui lasciato solo tra
gli Yakut i quali non capiscono una parola di russo. Mi sorvegliano
continuamente per timore che se io fuggo le autorità russe li terranno

responsabili della mia fuga. Se per sottrarmi all’atmosfera rinchiusa
della solitaria yourt esco fuori a passeggiare mi tiene sempre dietro
un sospettoso yakut. Se prendo un’accetta per tagliarmi un bastone

lo yazut [sic] coi gesti e la pantomima mi fa capire che devo smet-
tere e tornare nella yourt. Se rientro, trovo dinanzi al focolare un
yakut il quale si è spogliato e stà cercandosi nel vestiario i pidocchi. . .

piacevolissimo spettacolo! Nell’inverno gli Yakut vivono nello stesso
fabbricato in cui tengono il bestiame e spesso non ne sono separati
neppure dal più piccolo tramezzo. Gli escrementi del bestiame e dei

bambini, l’indescrivibile disordine e sudiciume, la paglia e gli stracci
putridi, le miriadi d’insetti immondi nei letti, l’aria pestifera e sof-
focante e l’impossibilità di discorrere in lingua russa, tutto questo

complesso di cose bastano a fare impazzare una creatura umana. Gli
alimenti degli yakut non si possono mangiare; sono cucinati male,
senza sale, sono spesso composti di roba avariata, e lo stomaco non
avvezzo a quel cibo li respinge nauseato. Non ho piatti né vestiario

che mi appartengono, non ho possibilità di fare un bagno o di lavar-
mi a dovere, e durante l’inverno di otto mesi sono diventato sudicio
come un yakut. Non posso andare in nessun luogo e molto meno

alla città che è lontana dugento verste. Sono costretto a cambiare
continuamente d’abitazione, stando sei settimane con una famiglia
di Yakut, e andando poi per lo stesso spazio di tempo a vivere con

un’altra. Non ho nulla da leggere, né libri né giornali, e non so più
niente di quello che accade nel mondo”.
È difficile (dice il sig. Priklonski) spingere più oltre la durezza e la

crudeltà; per aumentarle non ci sarebbe da fare altro che legare un uo-
mo alla coda di un cavallo selvaggio e trascinarlo nelle steppe, oppure
incatenarlo ad un cadavere abbandonandolo quindi al destino”.

Il cervello si rifiuta a credere che una creatura umana possa essere sog-
getta senza processo e con un semplice ordine esecutivo a tormenti
cos̀ı terribili, a una punizione che la civiltà europea ha cancellata dal

suo codice penale anche riguardo alla classe dei birbanti più infami i
cui efferati delitti sieno stati provati ad evidenza in una corte crimina-
le. Eppure il corrispondente della Gazzetta russa assicura che fin’ora

a nessuno degli esiliati della provincia di Yakutsk è stato concesso al-
cun alleviamento di pena; e in questi ultimi mesi sono stati distribuiti
negli oloos dieci nuovi esiliati in via amministrativa ed altri dovranno

andarcene fra breve17.

17 Ivi, pp. 320–323.
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Bella, intensa e suggestiva è invece la descrizione della

Miloserdnaja:

Quando la colonna di gente stanca, infradiciata ed affamata si avvi-
cina ad uno dei paesetti di tronchi d’albero situati sulla via maestra,

lo “starosta” o capo che gli esiliati stessi hanno scelto per trattare dei
loro affari colle autorità, chiede all’ufficiale del convoglio di lasciar
loro, allorché passano tra le case, intonar la “canzone dell’elemosina”

[. . . ] Non dimenticherò mai la commozione prodotta nell’animo
mio da quel canto quando l’udii la prima volta [. . . ] A un tratto
la nostra attenzione fu richiamata da un suono lieve, singolare, in-

certo, che veniva di lontano e che sebbene apparentemente prodotto
da voci umane non somigliava a nulla ch’io avessi mai udito. Non
era un canto, un’invocazione, un lamento pei defunti, ma una strana
combinazione di tutte queste cose. Ricordava vagamente il confuso

e misto rumore dei singhiozzi, dei gemiti, delle supplicazioni di crea-
ture umane sottoposte alla tortura, ma le cui sofferenze non erano
tanto acute da strappar loro grida strazianti o violente imprecazioni

[. . . ] I versetti eran del seguente tenore: “Abbiate pietà di noi, o pa-
dri nostri, non dimenticate chi viaggia per forza, non dimenticate chi
sta in carcere da tanto tempo! Dateci il nutrimento, o padri nostri,

ed aiutateci! Nutrite ed aiutate i poveri e i bisognosi! Muovetevi a
compassione o madri nostre! Per amor di Cristo abbiate pietà dei
condannati, dei prigionieri! Dietro le mura di sasso e le inferriate,

dietro le porte di quercia ed i locchetti, dietro le sbarre e le serrature
di ferro, siamo tenuti in stretto carcere. Siamo separati dai nostri pa-
dri, dalle nostre madri, da tutti i nostri congiunti. Siamo prigionieri,

abbiate pietà di noi, o padri nostri!”.
Immaginatevi queste parole, cantate fuor di tempo, in tuono bas-
so, lamentoso da un centinaio di voci, coll’accompagnamento del-

le catene che sbattono con un rumore cupo e continuo e vi farete
una lontana idea del “Miloserdmaya” o “Canto dell’elemosina degli
esiliati”18.

Tornando alla lettera di Zanotti a Lozinskij del 

novembre , resta da dire che a sinistra della fir-

ma, ma in posizione trasversale rispetto a questa, so-

no presenti anche degli appunti scritti in russo19, pro-

babilmente da Lozinskij stesso e che serviranno per la

seguente risposta, scritta nel dicembre del :

Caro signoro Zanotti,

Ecco le notizie, che Lei bramava avere.
Il cibo nelle prigione russe è tale: due piatti.
Primo – “borsc” una zuppa da barbabietola, nelle feste con un po-

cino di carne. Durante le quaresime in vece del “borsc” danno una
zuppa dal pisello o dal pesce; si capisce, che li non c’è la pesce, ma
qualche volta io trovava un ricordo da lui – un pezzo della testa, per

exemplo. . . Questa zuppa e più gattiva, che il “borsc”, chi si puo
mangiare, quando un uomo ha fame.
Secundo – “cascia” col grasso. Cascia e una massa fatta da

qualesivoglia tritello.
Questo e la pranza.

18 Ivi, pp. 342–344. Il fatto che Zanotti si riferisse proprio a questo volume
del Kennan è confermato dal fatto che entrambi usano la grafia errata

“Miloserdmaya”.
19 Fra questi appunti si legge: “Paek ot 6–10. Dvor. 15 na etapach. Krepost´

20 k. Custodia honesta. Postn. i skromn. Sup, – rybn., goroch.; boršč. Kaša
s salom. Večerom Kašica”.

Alla mattina ed alla sera portono ancora d’acqua calda. Alla cena si

soggiunge “casciizza” (“cascia” – cascizza, come “cara” – “carina”) –
qualque cosa molto liquido e tanto disgustoso, che io mai aveva il
curaggio mangiarlo.

Non si puo morire con questo cibo, ma non si puo essere anche molto
grasso.
I uomini, chi non sono ancora condannati, hanno il diritto avere la

sua pranza, per quale è bisogna, si capisce, pagare a parte.
Tutto il cibo dalla administrazione dove costare non meno, che 6
“copechi” (1 lira = 37 copechi), ma i custodi dei ladri sono anche ladri

e la legge resta sulla carta solamento. Quando un condannato viaggia
d’uno prigione in altro, in una altra città, alora, durante il viaggio, i
nobili, i gentiluomini, dovessero avere il cibo per 15 “copeichi”. In

castello (custodia honesta) – 20 “copeichi”.
In Yacutsc si mandano ancora adesso ed i condannati ed i espulsi
dalla administrazione.

Quale riforme sono fatte dal  non so.
Altre questione non ho capito, perché Lei scrive ancora più gattivo,
che Alessio Zolotarev.

Perché Lei ama tanto i ieroglifi?
Io mando Lei due libri ufficiali – le legge come e bisogna tenere i
uomini nelle prigione e nella Siberia.

Forse, qualqueduno dei russi a Capri, troverà in questi libri, che Lei
voglie sapere.
Sarò felice, se Lei mi scriverà, come va la Societa Italo-russa a Capri,

come sta l’affare colla Certosa (circate alla signorina Bianca Caraccio-
lo i miei versi della Certosa) e come va la Loro vita su questa piccola
terra sotto il notabile cielo?

Serro la mana. A.L.L.
Pietroburgo, decembre 20 .

I versi “della Certosa” cui si riferisce Lozinskij sono

probabilmente quelli conservati al Rgali (F. 293, op. I,

ed. chr. 66, f. 23) con data giugno : “Io, giade

eterno, filosofo stanco / Vado da Capri. Lungissima via. . . / Canta

la trista memoria mia / Della Certosa, del mare, di Bianca. // Non

circero in istrada la panca: / Sempre andar fra i pazzi, ridendo, / E

nel segreto, nel core, avendo / Bella Certosa, il mare e Bianca // So,

che in patria mia me manca, / Che ho lasciato a voi, capresi / La

poesia di quei paesi – / Bella Certosa, il mare e Bianca”. Questo a

conferma di quanto, con un po’ di esagerazione, scrive il

fratello Vladimir nei Materialy dlja biografii poeta A.K.

Lozina-Lozinskogo, citati in precedenza: “Po ital´janski

brat Aleksej govoril prekrasno i daže pisal stichi na etom

jazyke” (f. 27).

Anche la successiva risposta di Zanotti è abbastanza

celere, soprattutto considerato l’enorme mole di lavoro

che in quel periodo Zanotti svolgeva per l’Italia:

Reggio Calabria
31 gennaio 1914

Caro Signor Losina Losinsky,
Se non avessi le mani occupate
a scrivere mi coprirei con esse il viso per

20 Archivio storico, op. cit., pp. 231–232.
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non farle scorgere il mio rossore. Ma accade

sempre cosı̀ che quando si ha molto lavoro

e poco tempo per la corrispondenza i sacrificati

sono proprio gli amici, ché il loro perdono è

sicuro. Non è vero? Sono stato tanto in giro

in questi ultimi tempi! A Roma, a Firenze,

a Siena, a Napoli, a Capri. . . e non parliamo

della Calabria!

Ma tra tante scuse non l’ho ancora ringraziato

delle notizie che mi ha dato e dei due fascicoli

stampati che leggerò coll’aiuto d’un amico di

Capri. Ella è stato molto, ma molto gentile!

A Capri la colonia si va ischeletrendo ogni

giorno più. . . ed ora che anche il sig. Gorki è

partito, pare che tutti sognino di abbandonare

l’isola! Le cose vanno meglio a Roma: là

apriremo. . . avrebbe dovuto esser già aperto!. . .

l’ufficio d’informazioni bibliografiche italo-russo.

Adesso per fortuna si occupa della cosa un giovane

attivo e volenteroso il sig. G. Grinenko.

Quanto alla mia collezione della Giovine

Europa, il primo volume escirà a febbraio: contiene

uno studio sulla quistione albanese fatto da

un giovine italiano ch’è stato più volte in Albania:

il secondo volume ad aprile. Vede che quando

si vuole si riesce! Ogni volume conterrà un

programma d’azione per i giovani delle nazionalità

di cui si parla: programma d’azione che noi stessi

cercheremo di far attivare raggruppando e discipli-

nando i vari movimenti, le varie associazioni.

Le invierò il primo volume che conterrà una prefazione

mia spiegante l’intento di questa iniziativa. Ma

mi dica, posso scriverle e inviarle stampati di qualsiasi

genere senza comprometterla? Per quanto abbia gli

occhi e gli orecchi aperti sono ancor lungi dal conoscere

le condizioni loro in Russia!

Forse Ella mi saprà indicare più in là persone che

possano collaborare alla mia collezione con lavori

sulle varie questioni nazionali dell’impero russo, o

con traduzioni dal russo in italiano. Ma per

questo le scriverò un’altra volta. Voglio prima

ch’Ella risponda alla mia domanda sottolineata.

E le farò allora quei quesiti ch’Ella, nell’ultima

mia lettera non è riuscita a comprendere per la

mia kakografia!

Grazie di tutto: per quanto grande sia il mondo

spero un giorno rivederla. . . rivederla con maggior

fede nella vita e nella volontà!

Con un’amichevole stretta di mano

Umberto Zanotti Bianco21 .

La data di questa lettera coincide con il secondo ten-

tativo da parte di Lozinskij di togliersi la vita. Questo

basta a spiegare perché in realtà la loro corrispondenza

21 Questa lettera, che è già stata pubblicata nel Carteggio di Zanotti secondo
una copia, viene qui riprodotta secondo l’originale: Rgali, F. 293, op. I,
ed. chr. 84, ff. 2–3.

non proseguirà più con costanza. Due figure caratte-

rialmente agli antipodi, Zanotti e Lozinskij, con il pri-

mo grande idealista, uomo di pensiero illuminato, co-

stantemente fiducioso e immerso in un’azione intensa e

costante e il secondo, poeta riflessivo, malinconico, in-

differente rispetto alla vita e alla morte. La lettera suc-

cessiva tra i due è ancora di Zanotti e pur essendo priva

di data, è scritta sicuramente dopo il  gennaio 

Reggio Calabria
Italia

Caro Sig. Losinsky,
Non le saprò mai dire con qual
senso di dolore e di sgomento appresi dagli
amici di Capri l’atto suo disperato e quanto
più felice di avere ultimamente da loro sue
nuove migliori.
Potrà mai recarle la vita ore non
di felicità – malaccorta melanconica fola! –
ma di quella pace interiore senza la quale
non è possibile ritrovarsi e seguire la propria
via con coraggio? È quello che le augura
di cuore, lieto se potrà avere sue nuove

il suo cavaliere rose-croix
Umberto Zanotti Bianco22 .

Dopo il secondo tentativo di suicidio di Lozinskij il

rapporto diretto tra i due si interrompe, ma entrambi

continuano ad interessarsi dell’altro tramite A.A. Zo-

lotarev. Zanotti continuerà costantemente a informar-

si presso quest’ultimo delle condizioni di Lozinskij, a

mandargli i suoi saluti, a tentare con affetto di infonder-

gli fiducia e speranza negli uomini e nella vita. Lozinskij

invece si dimostrerà più indifferente verso Zanotti, cosı̀

come verso la vita in generale. Ma ogni tanto si ricorda

di Zanotti e ne evidenzia le differenze con se stesso. In

una lettera in russo di Lozinskij a Zolotarev del  si

legge: “Lei è un romantico che sogna insieme a Zanotti la

rivolta della Polonia, mentre io sono un pratico, un poe-

ta”23. Nella lettera successiva (sempre del ) torna

su Zanotti: “Di Zanotti non chiedo, sicuramente è sempre

lo stesso e come sempre si starà dando da fare da nord a

sud. Temo che la Biblioteca con la diminuzione dei russi a

Capri, funzionerà male”24.

Invece, come già detto, Zanotti chiede continuamen-

te di Lozinskij: “E [che mi dice] di Losina L.? Si ricorda

22 Rgali F. 293, op. I, ed. chr. 84, f. 4.
23 Rgali, F. 218, op. I, ed. chr. 99, f. 14v .
24 Ivi, f. 16v .
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ancora del cavaliere Rose-Croix?”25, ottenendo risposte

non proprio rassicuranti: “Alessio Losinski è anche ma-

lato ‘oh se fossi sano cercarei al mio principe la potenza

e a me stesso – la gloria’ scrivemi con dolore e col’ironia

come è proprio al suo stile”26. Ma Zanotti, scrivendo

a Zolotarev, ha sempre una buona parola per Lozinskij:

“se scrive a Losina Losinsky gli dica che il cavaliere rose-

croix sta combattendo le sue più tristi battaglie”27. Zo-

lotarev informa Zanotti anche dei progetti artistici di

Lozinskij:

Nostro instancabile Losina Losinsky a scritto un bel libretto sull’isola
di Capri pieno di aforismi – si può dire – Losiniani cioè ardenti,
amari, spesso ingiusti e sempre malinconici. Non so se questo libro

troverà l’editore. Lei deve leggerlo quando uscirà e sarà inviata a Lei
da me. Se Lei studia ancora la nostra lingua?28.

Il 6 febbraio Zanotti replica interessandosi anche a

questo aspetto:

Sı̀, m’invii il libro di Losina Losinsky quando escirà. . . non potrò leg-
gerlo ancora: ma sarà un incentivo di più, a pace fatta, per mettermi
sul serio a studiare la loro lingua.
Quando scriverà a Losina gli dica che il Cavalier rose-croix lo ricorda

sempre; che gli uomini sono molto migliori di quello che noi stessi
non vogliamo credere; che vi sono ardenti battaglie da vincere sen-
za tormentarsi in un continuo disgusto di tutto e di tutti lottando

contro le ombre create dal nostro stesso scetticismo!29.

Nell’agosto del  Zanotti, che era partito volon-

tario e si era arruolato nel corpo dei granatieri, venne

ferito “da due pallottole che, entrate nella fondina, fe-

cero esplodere il caricatore della pistola che non inten-

deva usare”30. A questo punto, informato da Zolotarev,

Lozinskij scrive una lettera di auguri a Zanotti:

Caro Signor Zanotti,
ho ricevuto da Alessio Alexievitsc triste notizia che Lei e nel ospeda-
le. . . Lei mi crederà – un sentimento si vivo e si doloroso me forsa

mandare a Lei il mio ardente desiderio sapere che la sanità e ritornata
a Lei.
Gloria a Dio, che la palla in ventre non era ancora mortale! Ma forse,

al fino dei fini il destino sa meglio che noi che fare colla nostra vita –

25 U. Zanotti-Bianco, Carteggio (1919–1928), op. cit., p. 709 [lettera da
Reggio Calabria del ].

26 Idem, Carteggio (1906–1918), op. cit., p. 407 [lettera da Rybinsk del

 gennaio ].
27 Ivi, p. 423 [lettera del  marzo ].
28 Ivi, p. 471 [lettera del primo gennaio ].
29 Idem, Carteggio (1919–1928), op. cit., p. 711 [lettera del  febbraio

]. Probabilmente si tratta del libro Odinočestvo. Kapri i Neapol´
(Slučajnye zapisi šatuna po svetu) [Solitudine. Capri e Napoli (appunti
casuali di un vagabondo per il mondo)], uscito postumo a Pietrogrado

nel . In proposito si veda I.A. Revjakina, “Russkij Kapri”, op. cit.,
p. 29.

30 A. Jannazzo, “Pensiero ed azione in Umberto Zanotti-Bianco”, Clio,
1990 (XXVI), 1, p. 104.

io fui ferito tre volte; due palle sono nel petto ed una nella gamba; e

adesso penso suvente – che diabolo, se io ho avuto buona parte nelle
disdette del questo mondo, io poso anche togliere la crema dalle tutte
queste disdette – ho i miei ricordi (tutta nostra ricchezza?). E Lei –

quali grandi e belli ricordi della guerra avrà Lei! Speriamo solamente
che la ferita sparirà absolutamente e lascierà niente, eccetto ricordi,
si capisce. . . Io volevo anche andare me battere coi tedeschi; pregava

me prendere come un avviatore nella scuola, ma non m’hanno presso
– come Lei sa, non ho la gamba destra. . . Addio, caro signor Zanotti.
Niente brami si forte, come guarire a Lei. Scusi pella mia lingua

italiana – ho dimenticato quasi tutto adesso31.

In una cartolina del  settembre  Lozinski in-

forma Zolotarev di aver scritto a Zanotti, memore di

quando Zanotti gli aveva scritto dopo il secondo ten-

tativo di suicidio e nel contempo esprimendo perples-

sità rispetto all’ipotesi che Zanotti potesse leggere la sua

opera su Capri in russo:

Caro Aleksej Alekseevič,
subito dopo aver ricevuto la Sua lettera ho inviato a Zanotti gli auguri di
pronta guarigione in un terribile italiano. In questo modo siamo uniti:
questo solerte crociato una volta mi commosse con una lettera, quando
anche io ero vicino alla morte, con una pallottola nel petto giacevo im-
mobile. Mi sono molto rattristato per il buon Umberto, anche se, come
lei sa, io sono indifferente rispetto alle questioni della vita e della morte.
Che differenza fa alla fin fine? La vita è cosı̀ monotona, che diavolo.
Lei non si annoia, caro A.A.? A questo proposito mi scrive [del libro su]
“Capri”. Ma forse che Zanotti sa il russo?32.

Il  dicembre  Zanotti, ancora convalescente

ma in procinto di lasciare Udine per Roma, scrivendo

per l’ennesima volta a Zolotarev, lo prega di ringraziare

da parte sua Lozinskij per il biglietto d’auguri: “Ringra-

zi tanto Losina Losinski del suo gentile biglietto. Gli

risponderei direttamente se avessi il suo indirizzo”33.

Ma l’amico non potrà mai esaudire questo desiderio

del “cavaliere rose-croix”: nel frattempo infatti, il  no-

vembre , il “filosofo stanco”, al terzo tentativo, era

finalmente riuscito a togliersi la vita.

www.esamizdat.it

31 U. Zanotti-Bianco, Carteggio (1906–1918), op. cit., pp. 529–530.
32 Rgali, F. 218, op. I, ed. chr. 99, f. 70.
33 U. Zanotti-Bianco, Carteggio (1919–1928), op. cit., p. 714. Si tratta

anche dell’ultima lettera nota tra Zanotti e Zolotarev.



Hitler a Praga

A cura di Sergio Corduas

[eSamizdat  (II) , pp. –]
In omaggio alle colossali tradizioni di reciproca conoscenza

storica tra cechi e tedeschi.

In omaggio, in particolare, alle colossali tradizioni di

bilinguismo tra cechi e tedeschi.

In omaggio, anche, a Herr Adolf Hitler, Mister Neville

Chamberlain, Monsieur Edouard Daladier e al signor Benito

Mussolini.

Produciamo il testo del proclama che, tappezzando i muri

di Praga, annunciava il  marzo  l’inizio dell’occupazione

nazista.

Tale proclama era redatto in lingua tedesca e in una “tradu-

zione” o “trascrizione” in lingua “ceca” contenente circa trenta

errori.

Tali errori del testo “ceco” sono corretti nella nostra trascrizione

interlineare tra parentesi quadre.

Abbiamo tradotto tali errori con il massimo di fedeltà a noi

possibile, nel testo italiano che si dà in lettura sotto il muso di

Hitler Adolf, fotografato mentre rimira Praga da una finestra del

Castello.

Abbiamo voluto che l’unico commento a tutto ciò fosse una

poesia scritta da una donna, e che tale donna fosse russa. La poesia

fu scritta proprio guardando quella foto.

Aufruf and die Bevölkerung!

Auf Befehl des Führers und Obersten Befehlshabers der Deu-
tschen Wahrmacht habe ich im Lande Böhmen mit dem
heutigen Tage die vollziehende Gewalt übernommen.

Hauptquartier Prag, den . März 

Der Oberbefehlshaber der Heeresgruppe 

Blaskowitz
General der Infanterie

Roskas pro Obyvatele!
[Rozkaz obyvatelům!]

Na rozkas Votze i neivršiho Prezidenta německe
[Na rozkaz Vůdce a nejvyššiho Presidenta německé]

Armady převzal sem v zemi česke s nešnim dnem celou moc.
[armády převzal jsem v české zemi dnešnı́m dnem plnou moc.]

Hlavni-Quartier
[Hlavnı́ štáb]

Praha, dne . Března .
[Praha, dne . března ]

Vrchni Komandant Armadni-odil .
[Vrchnı́ velitel armádnı́ - oddı́l ]

Blaskowitz
[Blaskowitz]

General Pjechoty
[Generál pěchoty]

Ortine per la popolacione!
Per ortine del Ducce e del supremo Prezidente del Armada
tetesca o assunto nel paese ceco insieme col ciorno odierno i
interi poteri.
Quartier Generalle
Praga, il  marzo 

Il Kommandante zupremo di Armata - Squatra 

Blaskowitz
Generalle di Infanteria
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Marina Cvetaeva

Per le città boeme
Che borbotta il tamburo?
– Ceduto – ceduto – ceduto
Il paese – senza l’onore, il paese – senza la lotta.
le fronti – sotto una cenere da ansia rotta
Buie – buie – buie. . .
– Bum!
Bum!
Bum!
Per le città boeme –
O non è un tamburo
(Brontolano i monti? Bisbigliano i sassi?).
MA nel cuore mite dei cechi –
Di rab - bia
Un tuono:
– Dov’è
La mia
Patria1?
Per le città postreme
Annunzia il tamburo:
– Un corvo! Un corvo! Un corvo
Al Castello di Hradany guata!
Come in cornice – da una finestra ghiacciata
(Bum! bum! bum!)
Un unno!
Un unno!
Un unno!

www.esamizdat.it

1 Dov’è la mia patria è il primo verso dell’inno nazionale ceco.



Recensioni

B. Hrabal, Opere scelte – Alessandro Catalano
progetto editoriale e prefazione di S. Corduas,

saggio introduttivo di J. Pelán,
a cura di S. Corduas e A. Cosentino,

Mondadori, Milano 2003

A. Kurkov, L’angelo del Caucaso – Agnese Accattoli
traduzione di C. Moroni,

Garzanti, Milano 2003

G. Petrović, 69 cassetti – Alessandra Andolfo
traduzione di D. Badnjevicni,

Ponte alle Grazie , Milano 2004

W. Kaminer, Russendisko – Milly Berrone
traduzione di R. Cravero,

Ugo Guanda Editore, Parma 2004

E. Limonov, Diario di un fallito – Milly Berrone
traduzione di M. Sorina,

Odradek, Roma 2004

A. Stasiuk, Corvo bianco – Marzia Cikada
traduzione di L. Quercioli Mincer,

Bompiani, Milano 2002;
Il cielo sopra Varsavia

traduzione di L. Quercioli Mincer,
Bompiani, Milano 2003

B. Akunin, Pelagija e il bulldog bianco – Massimo Maurizio
traduzione di E. Guercetti,

Frassinelli, Roma 2003

B. Akunin, Pelagija e il monaco nero – Massimo Maurizio
traduzione di E. Guercetti,

Frassinelli, Roma 2004

I. Ulanovskaja, Viaggio a Kašgar e altre storie – Giulia Bottero
traduzione di P. Galvagni,

Manni, Lecce 2003

M. Meklina, Sraženie pri Peterburge – Marina Sorina
Novoe Literaturnoe Obozrenie,

Moskva 2003

T. Kantor, La classe morta – Alessandro Ajres
a cura di L. Marinelli e S. Parlagreco,

Libri Scheiwiller, Milano 2003



J.A. Komenský, Il labirinto del mondo – Alessandro Catalano
e il paradiso del cuore

Traduzione di T. Kubı́ček,
Silvio Berlusconi Editore, Milano 2003

“Il cambio del vento. – Marco Sabbatini
Firenze, Brodskij e la poesia dell’Europa orientale”
Semicerchio, Le Lettere, Firenze 2003 (XXVIII), 1

Storia della letteratura polacca – Alessandro Ajres
a cura di L. Marinelli,
Einaudi, Torino 2004

M. Martini, Oltre il disgelo. – Marco Sabbatini
La letteratura russa dopo l’Urss,

Bruno Mondadori, Milano 2002

A. Catalano, Sole rosso su Praga – Massimo Tria
Bulzoni, Roma 2004

G. Ritz, Nić w labiryncie poża̧dania. – Alessandro Amenta
Gender i płeć w literaturze polskiej

od romantyzmu do postmodernizmu
Wiedza Powszechna, Warszawa 2002

J. Tuwim, Kabaretiana – Leonardo Masi
a cura di T. Stȩpień,

Warszawa 2002

Sovremennyj Russkij Jazyk: – Paola Bocale
Social´naja i funkcional´naja differenciacija

a cura di L.P. Krysin,
Jazyki Slavjanskoj Kul´tury, Moskva 2003

Jan Nemec. Il cinema della Nouvelle Vague cecoslovacca – Lorenzo Pompeo
a cura di P. Vecchi,

Edizioni Lindau, Torino 2004
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R. Conquest, Raccolto di dolore – Emanuela Bulli
Collettivizzazione sovietica e carestia terroristica

presentazione di F. Argentieri,
postfazione di E. Cinnella,

Edizioni Liberal, Roma 2004

A. Chiribiri, Breve storia dei paesi cechi – Pavel Helan
Celid, Torino 2003

Glosse storiche e letterarie II – Alessandro Catalano

eSamizdat  (II) 



Recensioni

aaa

[eSamizdat  (II) , pp. –]
B. Hrabal, Opere scelte, progetto editoriale e prefazione

di S. Corduas, saggio introduttivo di J. Pelán, a cura di S.

Corduas e A. Cosentino, Mondadori, Milano 2003.

(quasi  pagine di soli testi). Questa sorta di codifica-

zione in un “classico” di un autore ritenuto a lungo tutt’al

più stravagante e originale è in gran parte dovuta alla grande
“Sulla forca! È quello il posto di Bohumil Hrabal e dei ma-

niaci simili a lui, purtroppo non è il solo, e cosı̀ la maggior

parte dei nostri scrittori e operatori culturali. Sulla forca! La

letteratura è un letamaio, un allevamento per la produzione

in serie di perversi assassini bestiali, di sifilitici in età giova-

nissima e infantile, di delinquenti e di ubriaconi in genere?

Sulla forca” (p. ). Questo curioso brano di una lettera

anonima, riutilizzato da Hrabal alla fine degli anni Sessanta

in un testo-collage contenuto in Sanguinose ballate e miraco-

lose leggende, contribuisce forse meglio di ogni altro a rendere

l’idea di cosa abbia significato, a partire dal tardivo esordio

del , l’ingresso di Hrabal nella letteratura ceca. Ciò che

l’anonimo lettore, definendo i suoi libri “i liquami e il vomi-

to spirituali con i quali si masturba pubblicamente la bestia

bipede B. Hrabal” (p. ), faceva finta di non vedere, era

il grande interesse che essi avevano suscitato tra i lettori me-

no prude. La quantità di lettere ricevute avrebbe addirittura

permesso allo scrittore di comporre un’intera “Ballata scritta

dai lettori”, in cui l’immagine dello scrittore di culto, letto

e ricercato, si alterna con regolarità a violente accuse di per-

versione, omosessualità, minaccia dell’ordine pubblico (pp.

–).

Al termine di qualche decennio di ricezione intensa ma

confusa, anche il lettore italiano ha finalmente a disposizione

gli strumenti necessari per comprendere più a fondo il per-

ché di certe reazioni e la profondità delle reali novità portate

dalla prosa di Hrabal nella letteratura ceca. E proprio per-

ché non è semplice orientarsi nei complicati destini editoriali

di uno dei più originali scrittori cechi del secondo Novecen-

to, la confusione editoriale con cui le sue opere sono apparse

in Italia, a partire dalla pioneristica edizione di Inserzione per

una casa in cui non voglio più abitare curata nel  da A.M.

Ripellino, non ha certo facilitato le cose. A mettere ordine in

questa situazione caotica, alla fine del , è finalmente ar-

rivato nelle librerie, con un ritardo di qualche anno rispetto

alla data originariamente prevista, un imponente volume dei

Meridiani di Mondadori dal laconico titolo di Opere scelte

opera di recupero dei tanti (e poco noti) dattiloscritti dello

scrittore, avvenuta a Praga nel corso degli anni Novanta.

“È una cosa assolutamente incomprensibile che alcuni cri-

tici gli abbiano rimproverato di fare della realtà una traspo-

sizione romantica. . . Hrabal non ha mai potuto influenza-

re la pubblicazione dei suoi libri in modo che uscissero al

momento giusto”, scrive Hrabal stesso, ancorché nella luce

deformante di una falsa terza persona, in un famoso testo au-

tobiografico. Con queste parole semplici, ma tutto sommato

precise, Hrabal descrive non solo uno dei destini editoria-

li più tormentati e sofferti del Novecento, ma anche la sua

decennale lotta perché i suoi libri raggiungessero il lettore.

Lo strano percorso sinusoidale della sua opera (Hrabal scrive

quando non pubblica e quando pubblica non scrive) rappre-

senta di per sé un campo di studi complesso e interessante,

e contribuisce non poco ad accrescere il fascino di uno degli

scrittori cechi più originali del secondo Novecento. Il tutto

è poi ulteriormente complicato dal fatto che Hrabal è scrit-

tore irrequieto, “spettinato”, difficilmente riducibile tanto al-

la macchietta dello scrittore boheme perennemente ubriaco,

quanto alla (pure spesso evocata) logora immagine dello scrit-

tore filosofo. Fin dagli anni Sessanta, alla salda posizione di

autore cult per un ampio pubblico di lettori, Hrabal ha sem-

pre contrapposto l’immagine di vero e proprio rompicapo

testuale per i critici.

Nessuno meglio di lui simboleggia il percorso esistenziale

ed editoriale di tanti scrittori politicamente scomodi del No-

vecento ceco: dopo il lungo apprendistato di autore samiz-

dat ante litteram, ha infatti conosciuto negli anni Sessanta un

grande successo editoriale, per tornare (brevemente) nel lim-

bo della letteratura samizdat vera e propria (proprio lui che

ha sempre avuto un bisogno quasi fisico di avere dei lettori

“reali”) e riaffiorare (un po’ fuori luogo) dopo una nemme-

no troppo incisiva “autocritica” come scrittore simbolo della

letteratura socialista della normalizzazione, per poi infine tro-

varsi a ricoprire, nel confuso panorama letterario degli anni

Novanta, il tutt’altro che piacevole ruolo di anziano com-
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mentatore (più giornalistico che letterario) della nuova so-

cietà ceca che stava nascendo sotto i suoi occhi. Come spesso

accade agli scrittori particolarmente visibili, l’immagine del

poeta maledetto alla Bukowski (ma più preciso sarebbe for-

se il paragone con Vendikt Erofeev) lo ha fatto diventare un

bersaglio privilegiato di troppe pseudoanalisi letterarie spesso

al limite del delirante, complicando ulteriormente il rappor-

to tra l’opera di Hrabal e il mito di Hrabal. Al punto che non

poteva mancare un tratto di surrealtà nemmeno nel momen-

to della sua morte, che secondo alcuni sarebbe stata causata

da un’accidentale caduta dalla finestra di un ospedale mentre

cercava di dare da mangiare ai piccioni.

Con queste Opere scelte si torna a parlare più che del mito

dell’opera di Hrabal, ora liberata anche da quelle tante post-

fazioni insulse, spesso basate più su stravaganti opinioni dei

curatori che sui testi, che ne hanno non poco infastidito la

ricezione in Italia. Questo volume è invece accompagnato

da un ricco apparato esplicativo che fronteggia il “fenomeno

Hrabal” in modo accurato e allo stesso tempo intelligente. I

tre approcci dei curatori, apparentemente molto diversi l’uno

dall’altro, alla fine si armonizzano in modo piuttosto natura-

le: al Piccolo slalom hrabaliano, “vago e vagabondo, atipico e

apodittico” di S. Corduas, sono accostati infatti un puntua-

le Tentativo di ritratto del critico ceco J. Pelán, prima ana-

lisi complessiva in italiano dell’opera di Hrabal, e l’accurata

cronologia e le ricchissime note esplicative di A. Cosentino.

L’immagine complessiva è quella di uno scrittore più sobrio

e attento ai trend culturali europei di quanto spesso viene

tramandato dalla leggenda. . .

In modo molto ricco nel volume è presentato (quasi sem-

pre per la prima volta in italiano) il Hrabal piuttosto sor-

prendente degli anni Cinquanta. Ancora alla ricerca di una

propria poetica, lo scrittore ceco svaria tra il “realismo totale”

dell’epos La bella Poldi (pubblicato in una nuova traduzio-

ne finalmente leggibile), lo sperimentalismo incomprensibile

del collage letterario Mortomat, la forte nota esistenzialista di

Caino, strano esemplare di “straniero” camusiano centroeu-

ropeo. L’intensa ricerca di forme espressive, che passa per

la nota tagliente di tanti racconti, per i monologhi dei pri-

mi contaballe hrabaliani e per la blasfemia di diversi racconti

(primo fra tutti lo splendido Vangelo schizofrenico), trova una

prima organica fusione in uno dei migliori testi del primo

Hrabal, il “documento” Jarmilka, crudo ritratto di una don-

na dai tratti felliniani, addetta alla distribuzione dei pasti in

un’acciaieria. Questa creatura allo stesso tempo brutta, in-

cinta, carnale, raggiunge una dimensione lirica del tutto inu-

suale ed è grazie a lei che la poetica di Hrabal acquista una

nuova densità semantica, che gli permette di riprodurre in

modo finalmente davvero realistico e convincente il suo cre-

do che “la vita non finisce mai, anzi, proprio dove non la si

aspetterebbe, là comincia” (p. ).

L’enorme lavoro creativo del Hrabal degli anni Cinquanta

sembra poter preludere, in corrispondenza delle varie ondate

di parziale liberalizzazione culturale, a una prossima pubbli-

cazione dei suoi testi. Dopo un tentativo fallito nel ,

Hrabal debutta a tutti gli effetti, a quasi cinquant’anni, nel

. Questa fase di passaggio tra i racconti scritti con la

chiara consapevolezza di non poterli pubblicare e la succes-

siva rielaborazione per ottenere l’approvazione dei redatto-

ri delle case editrici è rappresentata da una nuova traduzio-

ne della seconda raccolta di racconti pubblicata da Hrabal,

Gli stramparloni. Fin dal nome a dominare è adesso uno dei

personaggi chiave di Hrabal, il pábitel, qui ingegnosamente

tradotto con il neologismo “stramparlone”: questa galleria di

bizzarri personaggi alle prese con stravaganti situazioni domi-

nate da stramparloni di professione, persone cioè che danno

libero spazio alla chiacchiera, al monologo senza freni, in cui

la stessa cosa viene affermata, negata, contraddetta e dimen-

ticata, dando un nuovo valore di verità alle proprie creazioni

linguistiche. Decisamente la fase dell’apprendistato è finita:

Hrabal ha ormai non solo trovato una nuova lingua letteraria,

ma ha anche un sufficiente bagaglio di situazioni esistenziali

conosciute in prima persona da cui attingere per ricostruire

quei particolari milieu sociali che tanta parte hanno nella sua

poetica. A questo proposito ci si potrebbe al limite chiedere

perché ritradurre testi ancora in commercio (la vecchia tradu-

zione si trova tuttora in libreria con il titolo Vuol vedere Praga

d’oro?), invece di presentare al lettore la prima (e altrettanto

originale) raccolta di racconti pubblicata da Hrabal, tuttora

inedita in Italia, Una perlina sul fondo (da non confondere

con l’omonimo racconto invece regolarmente presente).

Il grande successo di Hrabal negli anni Sessanta è stretta-

mente legato alla rielaborazione di molti temi e testi prece-

denti, come dimostra emblematicamente uno dei suoi libri

più noti, Treni strettamente sorvegliati. L’originale rielabora-

zione del già citato racconto Caino in chiave sentimental-

melodrammatica sancirà, grazie soprattutto all’Oscar per il

miglior film straniero assegnato all’omonimo film, il defini-

tivo successo internazionale dello scrittore. Qui per la pri-

ma volta la nota sentimentale e melodrammatica prende il

sopravvento sull’atmosfera brutale che aveva dominato gran

parte dei racconti degli anni Cinquanta. Per la prima vol-
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ta in Hrabal la morte e la guerra si dissolvono in una sorta

di lirismo epico molto lontano dalla crudeltà di tanti testi

precedenti, in cui invece l’accento veniva posto sugli aspetti

“autentici” (e quindi veri) della storia. Nei racconti di Inser-

zione per una casa in cui non voglio più abitare (presentati an-

ch’essi, a  anni dalla prima edizione italiana, in una nuova

traduzione) prevale invece la tendenza narrativa opposta: pur

privati degli elementi più forti, i testi puntano moltissimo

su un’aggressione sistematica del lettore, spesso spaesato di

fronte a un’impietosa rappresentazione dell’estraneità socia-

le dell’individuo nella società. Non a caso spesso la raccolta

viene citata come la miglior rappresentazione letteraria dello

“spazio chiuso” dello stalinismo.

Quando, nel , la quasi totalità dei volumi di Boccio-

li, antologia delle opere poetiche immature degli anni Trenta

e Quaranta (giustamente non presenti nel Meridiano), e di

Compiti per casa, antologia di interviste e scritti occasionali,

era stata mandata al macero, il nome di Hrabal era scompar-

so dalle librerie e dalla vita culturale ufficiale di quegli anni

grigi, ben caratterizzati dalla definizione di “normalizzazio-

ne”. Proprio allora però Hrabal, come se l’impossibilità di

pubblicare facesse rinascere il bisogno “fisico” di scrivere, si

rimetterà davanti alla macchina da scrivere, spostando ora la

sua poetica verso il passato: sono forme e stili nuovi a per-

mettere la nascita di una poetica del ricordo, evidente soprat-

tutto nella struttura di due tra i testi più godibili di questa

nuova fase hrabaliana, La tonsura e Ho servito il Re d’Inghil-

terra (presentati qui entrambi in una nuova traduzione). Il

tentativo pluriennale di Hrabal di azzerare la propria voce

narrante all’interno del testo porta al recupero di figure più

tradizionali, ma esterne, di narratori (la madre, il patrigno).

Tutte le figure che nei racconti degli anni Cinquanta “occu-

pavano” completamente lo spazio del racconto (lo zio Pepin),

diventano ora personaggi di una storia dal respiro più ampio.

E se nel primo dei due libri è la voce femminile della ma-

dre di Hrabal a raccontare nostalgicamente, ma con grande

ironia, la fine di un’età d’oro che sta sparendo e l’inizio della

modernizzazione, in Ho servito il Re d’Inghilterra (testo chia-

ve di Hrabal finalmente leggibile in una traduzione all’altezza

dell’opera) è un semplice apprendista cameriere a raccontare

la sua storia sullo sfondo di un affresco storico minuzioso ed

estremamente provocatorio: “e sentii il desiderio di scrivere

tutto cosı̀ come era stato, affinché anche gli altri potessero

non già leggerlo, bensı̀ dipingersi davanti, attraverso quel che

dico, tutte quelle immagini che si infilavano come coralli,

come un rosario sul lungo filo della mia vita” (p. ). Il

tema tuttora scottante del rapporto tra cechi e tedeschi, visto

attraverso l’arricchimento del protagonista basato sul “colla-

borazionismo” con i tedeschi, e la successiva confisca delle sue

proprietà da parte dei comunisti segnano irrimediabilmente

l’esistenza del protagonista, spingendolo verso una sorta di

eremitaggio. La presa di coscienza della propria vita porta al-

la decisione di raccontare la propria storia, che si rivela una

sorta di riflessione sempre più lucida sul passato, e di affron-

tare a brutto muso un tema fin troppo a lungo rimosso dai

cechi.

Solo chi conosce la verve dei testi riservati alle baldorie

degli anni Cinquanta assieme a Bondy e Boudnı́k, può poi

cogliere appieno la portata di questa fase di “poetica gentile”

del ricordo: nel Tenero barbaro la vicenda dell’irruento gra-

fico Boudnı́k si stempera, a distanza di molti anni, in una

visione affettuosa e malinconica dell’amico: “Vladimı́r an-

notava il suo rapporto quotidiano, non è che lo volesse, ma

doveva scrivere, perché la scrittura faceva parte della sua psi-

coterapia, perché la mano che scriveva era la valvola che raf-

freddava la caldaia surriscaldata del suo cervello” (p. ).

Questi anni di grande creatività culminano con il capolavoro

Una solitudine troppo rumorosa, sorta di “romanzo del sot-

tosuolo”, che è giustamente diventato il testo più famoso di

Hrabal. Nato alla fine di un lungo processo di elaborazione

della storia di Hant’a, complessa figura di stramparlone che

lavora al macero della carta straccia, racconta la storia di chi è

“istruito contro la sua volontà”. Hant’a si abbandona, anco-

ra più di quanto facessero i protagonisti dei libri precedenti,

a rituali che sono completamente svuotati di significato (le

illustrazioni che adornano i singoli pacchi) e non sono altro

che irrazionali difese contro un rumore generale che è ormai

in grado di irrompere anche nella solitudine. Hant’a è, al di

fuori delle sue citazioni (Novalis, Kant) e dei suoi dialoghi

(Gesù e Lao Tze), un individuo completamente isolato, co-

me dimostrano in modo fin troppo chiaro i suoi rapporti con

le donne: zingare di passaggio, sempre con le gonne alzate,

Mančinka (uno dei personaggi più comicamente tragici della

letteratura ceca), sempre alle prese con i suoi problemi di in-

continenza, la piccola zinagarella che lo costringe col suo mu-

tismo a prenderla a vivere con lui prima di essere portata via

dalla Gestapo. La passione di Hrabal per la contaminazione

di temi e generi trova qui la sua realizzazione più armonica: i

grandi temi e i personaggi che attraversano la mente di questo

outsider (che riesce però a dialogare con Gesù) sono il rifles-

so di un’esistenza che riesce a porsi come crocevia di incontri

impossibili in un’epoca che si sta avviando velocemente alla
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sua conclusione: “mi resi conto che era giunta la fine delle

piccole gioie che in un piccolo deposito giungevano in for-

ma di libri e libricini ritrovati, gettati per errore nel deposito,

che quella roba che stavo vedendo lı̀ erano anche altri modi

di pensare, perché forse ogni operaio avrebbe portato a casa

da ogni carico un libro come prebenda, forse l’avrebbe anche

letto, ma ormai era la fine per tutti i miei amici e imballatori

e anche la fine mia, perché noi tutti, vecchi imballatori, era-

vamo istruiti contro la nostra volontà, ognuno aveva a casa

contro la propria volontà una biblioteca come si deve, fatta

coi libri trovati nel deposito, e ognuno leggeva quei libri nella

beata speranza che un giorno avrebbe letto qualche cosa che

lo avrebbe qualitativamente cambiato” (p. ).

Prima ancora di finire Una solitudine troppo rumorosa Hra-

bal aveva concesso al periodico culturale comunista Tvorba

un’intervista che è passata poi alla storia come una vera e

propria “autocritica”. Il movimento del samizdat, che si stava

intanto consolidando, avrebbe considerato l’episodio un tra-

dimento, al punto che alcuni noti intellettuali cechi avrebbe-

ro dato vita a un vero e proprio rogo pubblico dei suoi libri

sull’isola di Kampa. E naturalmente, mentre i suoi testi (ov-

viamente solo quelli ideologicamente poco pericolosi) torna-

vano nelle librerie, Hrabal piano piano cominciava a scrivere

meno. Solo negli anni Ottanta crescerà sotto le sue mani

l’ambiziosa trilogia in cui la sua storia personale è ricostruita

attraverso lo sguardo affettuoso, ma a tratti anche disincanta-

to, della moglie (ovviamente, data la mole dei tre volumi, Le

nozze in casa, Vita nuova e Squarci non sono compresi nelle

Opere scelte, il primo di essi è comunque disponibile in italia-

no). A questa nuova forma di “autobiografismo manifesto”

può essere affiancata anche la lunga e piacevole intervista con

il boemista ungherese Szigeti (qui proposta, ad appena  anni

dalla prima, poco felice, edizione italiana in una nuova tra-

duzione), in cui un rilassato Hrabal dà nella conversazione

libero corso al principio associativo della memoria. A partire

dalla metà del  lo scrittore ormai anziano si dedicherà a

una serie di reportage su ciò che avviene attorno a lui, genere

che lui stesso definiva “giornalismo letterario” (qui presentati

in forma perfino più dettagliata di quanto obiettivamente ne-

cessario, soprattutto se a scapito di alcuni testi autobiografici

e letterari che avrebbero sicuramente meritato un’attenzione

maggiore). Lo scrittore ormai è alla fine della sua vita ed è

ben consapevole che resti poco da dire: in certi casi sembra

continuare a scrivere più per la pressione degli amici che per

un reale convincimento. Qualche tempo prima di morire

sarà lui stesso a rendersi conto della fine di quest’esperienza

e, nonostante le insistenze, si rifiuterà di continuare.

Per la letteratura ceca in Italia si tratta dell’iniziativa edito-

riale di maggior portata organizzata negli ultimi decenni. Se

è inutile concentrarsi su certe scelte traduttorie che pure me-

riterebbero una seria discussione (del resto dice giustamente

Corduas nella nota all’edizione “gli è che il traduttore esiste”),

c’è un aspetto della poetica di Hrabal che è però sgusciato via

dalla rete senza lasciare tracce. È indubbiamente vero che

non tutti i testi pubblicati negli anni Sessanta (periodo in cui

Hrabal, per sua stessa ammissione, era stato costretto a tirare

fuori dai cassetti tutto quello che aveva) meritavano di essere

inseriti in un’antologia di queste dimensioni, ma c’è sicura-

mente un testo che non sarebbe dovuto mancare: Lezioni di

ballo per adulti e avanzati. Il monologo ininterrotto, in cui le

frasi a catena del soggetto parlante inglobano al loro interno

tutto il mondo, rappresentava fin dagli anni Cinquanta una

delle strade principali che Hrabal aveva battuto con maggio-

re intensità alla ricerca di una propria lingua narrativa. Que-

st’affannosa ricerca aveva trovato una prima sedimentazione

nelle trascrizioni degli sproloqui ininterrotti dello zio Pepin,

che avrebbero costituito poi la base di un curioso testo intito-

lato I dolori di un vecchio Werther (anch’esso assente nel Meri-

diano). Lo zio Pepin, stramparlone per antonomasia, appare

qui nella versione di instancabile parlatore e le sue frasi inin-

terrotte non hanno alcuna struttura gerarchica, ma emanano

un fascino particolare proprio per la capacità di azzerare sullo

stesso livello pubblicità, citazioni letterarie, storielle da oste-

rie e ricordi anche dolorosi: un’altra forma di quell’estetica

della compresenza, che Hrabal ha sempre ricercato con insi-

stenza. Negli anni Sessanta Hrabal avrebbe poi dato a questi

“verbali” un ordine molto più preciso, ricercando in modo

molto più elaborato e consapevole un equivalente scritto del

ritmo mentale del narratore. Da questo punto di vista si può

dire che Lezioni di ballo per adulti e avanzati rappresenti uno

dei risultati più originali della ricerca narrativa di Hrabal ed

è stupefacente che questo testo, pure annunciato dalla casa

editrice e/o vent’anni fa, non sia ancora stato pubblicato in

Italia (viene peraltro da pensare che l’assenza del testo nel-

le Opere scelte possa essere dovuta a una forma di tatto nei

confronti di chi ne ha già da tempo pronta la traduzione).

Indubbiamente si tratta di un’assenza a cui sarebbe bene che

in futuro l’editoria italiana ponesse rimedio.

Alla fine del volume il lettore è ormai stordito dalla quan-

tità di tecniche narrative e di personaggi che ha appena sco-

perto: Hrabal è infatti uno scritture eruttivo e, almeno nei li-

bri migliori, poco ripetitivo (anche se varrà la pena ricordare
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che le sue opere complete in ceco ammontano a  volumi).

Per la prima volta anche il lettore italiano ha la possibilità

di conoscere tante sfaccettature nascoste di questa persona-

lità letteraria complessa e multiforme. Preziosissime sono da

questo punto di vista le scrupolosissime note a tutta l’edizio-

ne, primo mattone per quella futura edizione critica che oggi

non esiste nemmeno in ceco. Particolarmente felice è stato

l’approccio di A. Cosentino, che ha seguito, con successo, la

pista di identificare tutti i dati, i personaggi e i riferimenti

possibili. Ne esce alla fine l’immagine di un Hrabal molto

meno “farfallone” di quanto tanti hrabalologi di professione

hanno sempre voluto farci credere: molto spesso infatti anche

i personaggi apparentemente più irreali si sono invece rivelati

persone esistite in carne e ossa. Cosa che per altro non toglie

proprio nulla alla grande capacità di Hrabal di farli sembrare

inventati: “giacché nella scrittura quel che è più importante

è che cosa non scrivere e come riempire le fessure, ho reso

umani i pettegolezzi da ballatoio e il vituperio e l’ingiuria, ho

lanciato in situazioni estreme lo splendore dei chiacchieroni e

il loro sollazzarsi, che talvolta finisce alla polizia o all’ospeda-

le. Infatti non solo sono crollati i cieli, ma sono anche spariti

il mito, l’allegoria, il simbolo” (p. ).

Alessandro Catalano

Kolja, intimorito ma determinato a proseguire la sua ricer-

ca, si mette in viaggio verso il luogo presunto del tesoro, la

penisola del Mangyšlak in Kazakistan, dove un tempo sorge-

va la fortezza di Novopetrovsk e dove a metà dell’Ottocento

il poeta Taras Ševčenko era stato inviato a prestare servizio in

seguito a una condanna. Lı̀ deve trovarsi un oggetto sotter-

rato dallo scrittore e mai dissepolto, lı̀ intende arrivare Kolja

dopo aver attraversato il Caspio e il deserto. Si noti che il

buon Kolja non è sospinto da alcun genere di ideale, orgo-

glio patriottico o curiosità storica, spera solo che il tesoro sia

abbastanza sostanzioso da meritargli una lauta ricompensa al

suo ritorno a Kiev.

La prima parte del viaggio si svolge in treno fino ad Astra-

chan, poi a bordo di una fabbrica galleggiante di pesce at-

traverso il Volga e il Caspio, infine su un peschereccio che

raggiunge il deserto kazako, dove Kolja, stremato dal caldo

e dalla sete, perde i sensi dopo due giorni di cammino. Qui

accade l’inverosimile: salvato da un cammello, sarà curato e

ospitato da un nomade che, al momento di congedarlo, gli

lascerà in dono la sua bellissima figliola, Gulja. E viene da

pensare che l’angelo del Caucaso sia lei, se nonché siamo solo

all’inizio (e non siamo più in Caucaso), e i due improbabili

fidanzati incontreranno presto un’altra coppia, Petr e Galja,

militanti del partito nazionalista ucraino, che, dapprima osti-

li, si uniranno a loro nella ricerca dello stesso tesoro. Teso-
A. Kurkov, L’angelo del Caucaso, traduzione di C.

Moroni, Garzanti, Milano 2003.

ro che, evidentemente, interessa anche polizia, servizi segreti

russi e ucraini, narcotrafficanti e malintenzionati di varia na-

tura, che si alternano in exploit e agguati ai danni dei quattro
È accattivante la prima parte di questo giallo di Kurkov,

che unisce in un amalgama curioso un’indagine filologica sul-

le tracce del poeta nazionale ucraino Ševčenko con ingredien-

ti decisamente più frizzanti: viaggi psichedelici, riesumazione

di cadaveri, spionaggi e depistaggi, sullo sfondo del sempre

suggestivo binomio mafia/servizi.

Il protagonista Kolja, un russo residente a Kiev, è un uo-

mo superfluo dei nostri giorni che ha la ventura di imbattersi,

rovistando tra gli oggetti del suo nuovo appartamento, in un

manoscritto misterioso. Kolja intuisce che si tratta di un per-

corso cifrato che conduce a un tesoro di inestimabile valore

e, fiutato il guadagno, si mette alla ricerca di indizi utili a

interpretare la mappa. L’indagine lo porta a dissotterrare un

cadavere dalla sua fossa e a frugare nella vita di personaggi

vissuti in passati più o meno remoti. Contemporaneamente,

la tranquilla esistenza del giovane è sconvolta da una serie di

eventi inspiegabili e insidiata da presenze minacciose, che lo

inducono a lasciare Kiev.

giovani in un susseguirsi di colpi di scena a bassa intensità

che sembra non avere mai fine.

Il ritmo della narrazione, che vorrebbe essere concitato,

risulta invece monotono e l’intrigo cosı̀ fitto che è impossi-

bile seguirne la logica. Come se non bastasse a scoraggiare

il lettore, che non è neanche a metà volume, l’indagine ha

una svolta mistica, e il tesoro viene perso di vista o, meglio,

sembra smaterializzarsi in una forza spirituale. Il fanatismo

filologico-nazionalista e gli affari sporchi dei servizi segreti si

colorano improvvisamente di tinte New Age e, complice il

caldo del deserto, i personaggi sono vittime di una sorta di

psicosi collettiva. Se si arriva fino in fondo al volume, ci si

chiede cosa abbia spinto l’autore a infarcire con tanto acca-

nimento le pagine centrali, con l’unico risultato di far cadere

completamente la suspense, mortificando un intreccio che

sembrava promettente. Nello sforzo di rintracciare una chia-

ve di lettura nel romanzo, senza per altro aver capito cosa o

chi sia l’angelo del Caucaso, sono arrivata a questa conclu-
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sione: la ricerca del tesoro ha un senso diverso per ciascun

personaggio, e il tesoro stesso, alla fine, non sarà uno per

tutti.

Va detto, per completezza, che il protagonista torna con

la sua bella nell’appartamento di Kiev apparentemente sen-

doveva essere forse l’aspetto più alto della sua storia un gu-

sto cos̀ı sgradevole da rendere indigesto tutto il suo lungo

romanzo.

Agnese Accattoli
za alcun tesoro tra le mani. Nel frattempo è stato arruola-

to come collaboratore occasionale dei servizi segreti, attività

magari non pulitissima ed esente da rischi, ma che gli con-
G. Petrović, 69 cassetti, traduzione di D. Badnjević,

Ponte alle Grazie, Milano 2004.

sentirà di vivere in ozio e abbondanza. È lecito chiedersi,

a questo punto, quale sia il tesoro per Kolja, protagonista

e narratore di questa vicenda mirabolante. Senza dubbio si

tratta della sua donna, la “sua” bellissima donna, regalo del

padre di lei. Va detto che il rapporto di Kolja con tutte le

donne del romanzo è di passiva contemplazione e quando

il giovane si ritrova, senza una ragione al mondo, accanto

a questo splendido esemplare di accondiscendente femmina

asiatica, si chiede cosa abbia mai fatto per meritarla. E ce

lo chiediamo anche noi, visto che il giovanotto sembrereb-

be assolutamente privo di attrattive e semmai cosı̀ svampito

da rasentare l’idiotismo. Il superfluo vivere di Kolja trova il

suo senso in questo sensuale “regalo” del deserto, che lo salva

spesso da morte sicura, lo serve con silenziosa abnegazione e

gli fa finalmente intravedere una felicità futura.

La donna è il simbolo della vita, della felicità e anche della

Patria, è questo il tormentone del romanzo, enunciato nelle

pagine iniziali da citazioni di manoscritti datati, e confermato

in quelle successive dalle strane vicende vissute dal protago-

nista. Ed è sbalorditivo il candore con cui l’autore, nell’illu-

strare questa sua originalissima idea, fa sfoggio di un maschi-

lismo viscerale e spensierato, snocciolato a ogni piè sospinto

senza la minima preoccupazione di dissimularlo o attenuarlo.

L’ingenuo e discutibile sentimento di Kurkov è interpretato

magistralmente dai due personaggi maschili, seguiti come da

due ombre dalle “loro donne” Gulja e Galja (che fantasia!),

entrambe straordinariamente sexy, efficienti e soprattutto ca-

paci di starsene zitte in un angolo. Anche nelle situazioni

più off limits che le due coppie si trovano a fronteggiare quo-

tidianamente nel loro viaggio rocambolesco – legate mani e

piedi nel bel mezzo del deserto kazako o in corsa sul tetto di

un treno merci azerbajgiano – è sorprendente costatare co-

me i ruoli si distinguano con tanta rassicurante spontaneità

quando è ora di preparare il pranzo o di riporre la biancheria.

Forse Kurkov voleva raccontarci semplicemente che, dopo

mille peripezie, un uomo mediocre, senza interessi e senza

morale scopre che il senso della propria vita sta tutto nell’a-

more di una donna. Ma rischia di aver dato a quello che

Quando dalla galassia editoriale si stacca un autore pro-

veniente dalla scomparsa Jugoslavia e ci raggiunge, è sempre

una piccola epifania, una festa, specie in tempi in cui la ex

Jugoslavia non è più cosı̀ di moda e i saggi sul tema non

affollano più gli scaffali delle librerie.

Ponte alle Grazie ha recentemente pubblicato  cassetti

di Goran Petrović, uno dei più acclamati scrittori serbi degli

ultimi anni e va detto che la Serbia è un paese dove si scri-

ve, a quanto pare si legge e si pubblica molto. Sitničarnica

“kod srećne ruke” è il suo terzo romanzo. Tradurre un titolo

è spesso compito assai arduo: sitnica significa sciocchezzuola,

bagattella, cosa da poco. Sitničarnica è il negozietto che ven-

de cianfrusaglie, il vecchio emporio (bazar se preferite), dove

si può trovare di tutto, kod srećne ruke, è il nome dell’emporio

in questione, l’Emporio “alla mano felice”, un luogo che trava-

lica la categoria del tempo, dove tutti prima o poi andranno

a cercare qualcosa. Se la scelta dell’editore inizialmente diso-

rienta, è pur vero che  cassetti risulta infine essere una solu-

zione non priva di fascino (adottata anche nell’edizione fran-

cese), che si riferisce a un particolare del penultimo capitolo

e che richiama il tema dell’incastro, perno della narrazione.

Uscito in patria nel , si aggiudica subito il più pre-

stigioso premio del paese, il NIN. Un premio assegnato alla

fine di un secolo è una curiosa coincidenza per un romanzo

che di quel secolo va a ripercorrere gli eventi. La Belgrado

di Petrović avanza e cambia volto passando dall’assassinio di

re Aleksandar Obrenović, alle guerre balcaniche e mondia-

li, attraversa il periodo titino, sino a sfiorare, garbatamen-

te, i drammi più recenti. Stupisce come un’opera in grado

di restituire con tanta perizia la Belgrado d’antan, cosı̀ co-

me quella odierna, incluso il suo pesante clima continentale,

non sia stata concepita da un belgradese doc. Petrović è nato

quarantatre anni fa a Kraljevo, dove vive e lavora come bi-

bliotecario, a pochi passi dal monastero di Zica (costruito tra

il  e il , sede del primo patriarcato serbo ) e a Bel-

grado ha trascorso solamente gli anni degli studi universitari.

Ma lo scrittore si dedica a un profondo lavoro d’indagine e

documentazione quando deve ricreare un’epoca, confortato
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dai suoi piccoli rituali: scrivere la mattina presto, fare ab-

bondante uso di caffè e sigarette, ascoltare della musica che a

suo parere vibri con l’atmosfera ricercata (in questo caso l’O-

pera), portarsi appresso un piccolo registratore con il quale

fissare pensieri in libertà o parole rubate ai passanti. Petrović

ama i particolari, la cura del dettaglio, la stessa che adopera

nel trattare la lingua: “Quando ricostruisco un’epoca, non

soltanto raccolgo i documenti, vedo anche di ricostruire la

frase di quel periodo, di modo che il lessico corrisponda al

tempo e al personaggio” (intervista a Radmila Stanković del

una sua specificità.

Non è dato sapere se Petrović abbia in mente Marquez, di

sicuro ha in mente Pavić e Albahari e viene il sospetto che

forse abbia presente anche la lezione del Calvino di Se una

notte d’inverno un viaggiatore, formidabile romanzo sul piace-

re di leggere, dove il lettore è protagonista, sottile, elaborato

e originale gioco letterario, grandioso esercizio di stile.

Alessandra Andolfo
 gennaio ). Il risultato è un romanzo ricco di sti-

le, dalla prosa gaia, una narrazione fluida cui non manca la
W. Kaminer, Russendisko, traduzione di R. Cravero, Ugo

Guanda Editore, Parma 2004.

giusta dose di ironia.

L’idea che sta alla base del romanzo è decisamente accatti-

vante: appassionati lettori con il dono della “lettura totale”,

vale a dire la straordinaria capacità di passare dalla loro realtà

quotidiana a quella del libro che stanno leggendo con tutti i

cinque sensi, finiscono per incontrarsi, ciascuno per ragioni

diverse, nelle pagine dello stesso libro, La mia fondazione, di

Anastas Branica. Un libro curioso, privo di personaggi, che

descrive minuziosamente una meravigliosa villa con giardino,

un luogo perfetto ideato da uno sfortunato giovane negli an-

ni Trenta, per incontrarvi l’amata. Le persone che vi entrano

si ritrovano a vivere in una dimensione parallela tra passato

e presente, che ha le infinite possibilità del sogno, ma che a

tratti sconfina nella realtà; dove si incrociano i destini di un

correttore di bozze squattrinato, laureando in Filologia e una

ragazza con il miraggio dell’America; dove appaiono cuoche

dure d’orecchi, vecchie dame d’altri tempi che hanno per-

so la memoria e profughi bosniaci in fuga, professori colti e

persino ex agenti dei servizi segreti comunisti che un tem-

po tendevano agguati mortali ai sediziosi, tra le pagine delle

Memorie di un cacciatore di Turgenev.

La carta stampata diventa spazio franco, un luogo magico

dove ci si può dare appuntamento all’inizio di un capoverso,

o in un nuovo capitolo, per inseguire la felicità o vivere amori

struggenti, alcuni dei quali destinati a reggere il confronto

con la realtà, altri a perderlo.

È un romanzo sul piacere della lettura, sulla molteplicità

di sguardi che offre la lettura, senza nascondere la tendenza a

farsi talvolta pratica consolatoria, magnifica illusione.

Il paragone con il realismo magico di Garcı́a Marquez sug-

gerito in copertina dalla citazione estratta da Lire è legittimo e

suggestivo, ma  cassetti è l’opera di un ottimo esponente del

postmodernismo serbo, un filone che in origine ha guardato

molto più a Borges e che nel corso del tempo ha acquisito

“Nell’estate del  a Mosca si sparse una voce. Dicevano

che Honecker avesse aperto le frontiere agli ebrei provenien-

ti dall’Unione Sovietica per compensare il fatto che la RDT

non aveva mai partecipato agli indennizzi tedeschi a favore

di Israele. Peraltro la propaganda ufficiale della Germania

Est sosteneva che tutti gli ex nazisti vivevano nella Germania

Ovest. A far circolare la notizia erano stati i numerosi com-

mercianti all’ingrosso russi che facevano la spola ogni setti-

mana tra Mosca e Berlino Ovest. E la voce si era diffusa in

fretta: ben presto lo sapevano tutti (tranne Honecker, proba-

bilmente)”. Presentata da Guanda con la partecipazione del-

l’autore alla recente Fiera del libro di Torino, cosı̀ si apre la

traduzione italiana, curata da Riccardo Cravero, della raccol-

ta di racconti di Wladimir Kaminer, Russendisko, pubblicata

in Germania ormai quattro anni fa.

Mai autore, titolo ed esordio potrebbero maggiormente

trarre in inganno: fonetica evidentemente teutonica per una

vicenda che sembra tuttavia iniziare a Mosca. E da Mosca,

con novantasei rubli, una matrioska e una bottiglia di vodka

in tasca, parte infatti il giovane Vladimir. Destinazione una

Berlino Est in cui il Muro è sul punto di crollare e dove ina-

spettatamente la sua origine ebraica non rappresenta più un

problema, ma “il biglietto per il grande, vasto mondo, l’invi-

to per un Nuovo Inizio”. E nell’Europa allargata e multicul-

turale, di cui la Berlino riunificata è indubbiamente il simbo-

lo più convincente, Vladimir, giovane emigrato della quinta

ondata, partito per Berlino “per vedere com’era e per farsi

quattro risate” si trasformerà in Wladimir Kaminer, uno dei

più promettenti giovani scrittori di lingua tedesca, per servir-

si della definizione che in Germania gli viene generalmente

affibbiata.

Russendisko – è evidente fin dal titolo – racconta in prima

persona e in forma autobiografica le vicissitudini dell’autore

e di quanti come lui nei primi anni Novanta hanno lascia-
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to l’ex Unione Sovietica per stabilirsi a Berlino: sono infatti

note come Russendisko le serate di “disco russa” che Kaminer,

insieme alla moglie e al dj Jurij Gurzhy, ha iniziato a orga-

nizzare il  novembre del  nei locali del centro sociale

Tacheles nella ex Berlino Est con l’esplicativo sottotitolo –

se mai ce ne fosse bisogno – di Tutti in pista per l’anniver-

sario della grande Rivoluzione d’ottobre, e che ha in seguito

trasferito nel più modaiolo Kaffee Burger.

Kaminer, diplomato a Mosca come tecnico del suono non-

ché studente dell’Istituto teatrale, non è infatti soltanto auto-

re di romanzi e racconti, di cui Guanda nel  ha tradotto

anche Militärmusik (), ma ha anche partecipato a nu-

merosi progetti teatrali ed è un collaboratore di Radio Multi-

Kulti, significativo esempio di canale radiofonico dedicato al-

le numerose comunità berlinesi di immigrati. Sulle frequenze

di Radio MultiKulti, da cui ha avuto modo di pubblicizzare

la sua Russendisko, Kaminer tiene infatti una rubrica intitola-

ta “Wladimirs Welt”, oltre a collaborare come giornalista free

lance non solo, tra gli altri, con il noto quotidiano indipen-

dente di sinistra Die Tageszeitung, ma anche con l’autorevole

Frankfurter allgemeinen Zeitung e a organizzare serate itine-

ranti di lettura, che hanno tuttavia per base il solito Kaffee

Burger, dedicate al tema della Ostalgie.

Credo siano sufficienti questi brevi cenni all’attività di Ka-

miner, ormai vera e propria “star” del panorama culturale

berlinese, per comprendere come essa si muova disinvolta-

mente e in modo del tutto consapevole tra il “basso” del co-

stume e l’“alto” della letteratura in una felice miscela che si

distingue per levità e spensieratezza. Se infatti le sue serate

letterarie e la sua musica, un ironico mix di popolari mo-

tivi russi, italiani ed europei d’epoca sovietica e canzoni di

propaganda del regime, ne costituiscono il versante apparen-

temente più effimero, con altrettanta leggerezza i racconti di

Russendisko ne fanno un vero e proprio caso letterario.

Non c’è dunque da stupirsi del fatto che Heinz G. Kon-

salik, prolifico autore di best seller tedesco, rappresenti, co-

me scrive lo stesso Kaminer sulle pagine del suo sito Inter-

net (www.russendisko.de), uno dei suoi punti di riferimen-

to. Utilizzando con grande sensibilità il linguaggio semplice

ed essenziale del giornalismo, in quarantacinque anni Kon-

salik ha infatti pubblicato circa centoventicinque tra romanzi

e racconti che, tradotti in numerose lingue, hanno avuto la

capacità di raggiungere e conquistare il pubblico popolare,

vendendo più di due miliardi di copie e permettendo al loro

autore di arricchirsi a tal punto da poter acquistare la casa

editrice che ne curava le pubblicazioni: da parte di Kaminer

dunque un’esplicita rivendicazione di dignità per opere lette-

rarie a larga diffusione e per la possibilità di ricavarne lauti

compensi. Konsalik, nell’opinione di Kaminer, è tuttavia in

primo luogo un umorista che, narrando sempre la medesi-

ma storia – l’affannosa e fatalmente insoddisfatta ricerca di

un prigioniero di guerra tedesco dai forti impulsi masochi-

stici, attraverso le steppe siberiane e fino in capo al mondo,

del donnone sovietico, in uniforme e stivali di cuoio, di cui

è innamorato –, allude chiaramente alla comicità insita nella

assurda tragedia che è la vita umana. E umoristi sarebbe-

ro anche Franz Kafka e, attraverso il prisma delle sue lezioni

dedicate al romanzo Die Verwandlung, Vladimir Nabokov,

“poiché un’esistenza tragica e assurda – che sia vissuta sotto

forma di farfalla o di qualcos’altro – con la certezza della mor-

te al suo termine è comica”. E quanto per Kaminer l’esistenza

umana sia semplicemente un tragico Witz, ce lo illustrano i

gustosissimi racconti di Russendisko.

Nel rapido succedersi di cinquanta brevi frammenti che

sembrano seguire i ritmi della Russendisko musicale, Kaminer

riesce infatti a raccontare, senza tuttavia mai perdere di vista

i suoi numerosi personaggi, le proprie – e le altrui – vicende

di immigrato in una Berlino dove “nulla è come appare”. Se

infatti il centro di accoglienza per immigrati in cui Vladimir

e il suo amico Miša trovano una prima sistemazione è stato

un tempo un complesso ricreativo della Stasi, i primi tedeschi

che i due ragazzotti incontrano sono in realtà vietnamiti ed

essi stessi non sono affatto ebrei praticanti come vorrebbero

i membri della Comunità ebraica di Berlino intenzionati a

circonciderli, non meno stranianti e dunque umoristici sono

i successivi episodi della avventurosa vita dei russi a Berli-

no. Dapprima la scoperta del misterioso fenomeno che Ka-

miner definisce mimetismo commerciale, constatando come

non solo i gestori di una tavola calda turca siano in realtà bul-

gari che si fingono turchi per non turbare la clientela tedesca,

ma rendendosi per di più conto del fatto che “la maggior par-

te dei sushi bar di Berlino appartengono a ebrei che non ven-

gono dal Giappone ma dall’America, che i cinesi della tavola

calda di fronte a casa mia sono vietnamiti. L’indiano della

Rykerstrasse è in realtà un orgoglioso tunisino di Cartagine.

E il proprietario della Kneipe afroamericana che ostenta og-

getti da vudù alle pareti è belga. Persino l’ultimo baluardo di

autenticità, i vietnamiti che vendono le sigarette di contrab-

bando, sono solo un cliché diffuso dai telefilm. Eppure tutti

fanno finta e ci marciano, anche se la polizia sa benissimo che

i cosiddetti vietnamiti per la stragrande maggioranza vengo-

no dall’interno della Mongolia”. Successivamente il voluto
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– e ben riuscito – equivoco in virtù del quale la Stalingrado

cui è dedicato uno dei racconti più divertenti è in realtà il

titolo del kolossal che Jean-Jacques Annaud sta girando nei

pressi di Berlino e in cui Chruščev non è altri che il comico

del film di Roger Rabbit e la popolazione civile è interpretata

dai disoccupati russi.

La prospettiva straniante che lascia affiorare gli aspetti

umoristici della realtà tedesca osservata con gli occhi di un

russo si vena tuttavia di melanconia, quando all’inverso sono

i tedeschi a entrare in contatto con la realtà degli immigrati:

il pregevole lavoro dello scultore Sergej N., una grande con-

chiglia di cemento con un buco al centro da cui fuoriescono

dei raggi, si trasforma in una chiocciola su cui si arrampicano

i bambini in un parco giochi cittadino, il ristorante con cui il

lituano Vladimir spera di “varcare la soglia del ventunesimo

secolo a cavallo del successo” si guadagna il soprannome di

“bordello della mafia russa” e – forse unico episodio piutto-

sto convenzionale nella scoppiettante galleria di situazioni e

personaggi creata da Kaminer – il professore di “Educazio-

ne della gioventù nella società socialista” costretto a riciclarsi

pianterreno. È un appartamento grande e luminoso. Ecco

il compagno Petrov che studia tedesco. Un’attività faticosa

ma interessante. Al mattino lui si alza alle sette in punto.

A pranzo mangia sempre alla mensa comune”’), la cui let-

tura concilia il sonno e lo induce a sognare un’improbabile

conversazione in tedesco, sotto un cielo sgombro di nubi e

solcato dal volo dei fenicotteri che volano verso sud, tra lui,

Karl Marx e il compagno Petrov.

Siamo ad anni luce di distanza dallo stereotipo dell’emi-

grato russo perché siamo ad anni luce di distanza dalla realtà

che lo aveva prodotto: al di là di tutti i rimandi letterari che

può stimolare nel lettore (dal tradizionale umorismo ebraico,

passando per la prosa di Sergej Dovlatov, per poi giungere

al postmodernismo di Vladimir Sorokin o di Ingo Schulze),

la prosa di Kaminer, convincente risposta all’invito di Calvi-

no a sostenere le ragioni della leggerezza, non è altro che un

brillante esempio di letteratura migrante e multiculturale.

Milly Berrone
come maestro in un asilo per i figli degli immigrati russi in-

sieme al suo vicino di casa, archeologo in Unione Sovietica e
E. Limonov, Diario di un fallito, traduzione di M.

Sorina, Odradek Edizioni, Roma 2004.

sarto nella Berlino riunificata.

Il distacco, la fuga, il dolore, la memoria e il rimpianto –

temi cari a generazioni di emigrati russi – sono dunque stem-

perati in Russendisko in un umorismo assolutamente fresco e

originale, accompagnato da una lingua agile e asciutta, di ta-

glio giornalistico. L’abbandono della lingua russa in favore

del tedesco, pur riconducendo inevitabilmente al caso Nabo-

kov, si colloca d’altra parte in un contesto sociale e cultura-

le del tutto differente: Kaminer frequenta soprattutto i suoi

connazionali – che siano intellettuali, aspiranti imprenditori

o disoccupati, poco importa –, fa delle sue serate musica-

li un punto di aggregazione per i numerosissimi immigrati

russi e non ha alcun interesse, come ammette al termine dei

suoi racconti, per la cittadinanza tedesca, ma, in quanto au-

tore migrante, sceglie di utilizzare la lingua del paese che lo

ospita. Il tedesco che Kaminer ama, e in certo qual modo

nei suoi racconti rielabora, è tuttavia l’irrealistica lingua dei

manuali di lingua sovietici (“Nel Tedesco dei tedeschi ritrovo

un mondo parallelo, integro e rassicurante. Le persone che

vi appaiono stanno tutte bene e conducono una vita piena e

felice come non ne esiste in nessun altro libro: ’Il compagno

Petrov fa il contadino in un collettivo. È membro del Kom-

somol. Il compagno Petrov sta imparando il tedesco. È uno

studente diligente. L’appartamento del compagno Petrov è al

Se, come sostiene Calvino, tanto nella letteratura quan-

to nella vita tutto quello che apprezziamo come leggero fi-

nisce invariabilmente per rivelare il proprio peso insosteni-

bile, Il diario di un fallito di Eduard Limonov rappresenta

il versante esattamente opposto alla levità di Kaminer. Al-

l’umorismo e alla melanconia di quest’ultimo corrispondono

infatti la prosopopea e l’intenzionale teatralità di Limonov.

Pur avendo vissuto e narrando nei propri testi la medesima

esperienza di vita, l’emigrazione, non è possibile trovare due

autori più distanti l’uno dall’altro, ma i tempi e il contesto

sono radicalmente mutati.

Le Edizioni Odradek presentano infatti, a più di venti anni

dalla sua data di pubblicazione, la traduzione italiana, curata

da Marina Sorina, di Diario di un fallito oppure Un quader-

no segreto, scritto dall’autore intorno al  a New York e

apparso in Francia nel . Espressamente dedicato ai fal-

liti e ai perdenti di tutto il mondo, questo testo, suddiviso in

venti capitoli a loro volta composti di brevi frammenti lirici,

racconta in forma di diario, in una sorta di poesia in prosa,

come nota nella prefazione la traduttrice, un anno della vita

di Limonov a New York.

Ex enfant terrible sovietico che al pari di Venička Erofeev

non volle e non seppe mai adeguarsi, come nota Gian Piero

Piretto (La Russia “dentro e fuori l’Europa”, Mappe della lette-
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ratura europea e mediterranea; III. Da Gogol´ al postmoderni-

smo, Milano 2001, p. ), nel  Edička Limonov, pur

non considerandosi un dissidente, abbandona l’Unione So-

vietica in cerca di una maggiore libertà di espressione e, dopo

aver soggiornato per qualche tempo a Vienna, a Roma e a

Parigi, si trasferisce a New York. Se l’America tuttavia piace a

gran parte degli emigrati russi, cosı̀ non è per Limonov che,

con la delusione e la rabbia di chi non riesce a trovare spazio

nel tanto agognato paradiso delle libertà, nelle pagine del suo

primo romanzo composto negli Stati Uniti (Sono io, Edička.

Il poeta russo preferisce i grandi negri) si scaglia violentemente

non solo contro il capitalismo e il way of life americano, ma

anche contro gli emigrati russi, soprattutto contro il premio

Nobel Josif Brodskij, che, ricambiati, quel sistema lo hanno

invece pienamente accettato. Terminato nel , il roman-

zo, che non verrà mai pubblicato negli Stati Uniti e vedrà la

luce soltanto nel  in Francia, dove Limonov ritorna do-

po aver lasciato New York, trova un anno dopo, nel , il

suo cotè intimo e privato proprio in Diario di un fallito.

Le vicende che vi sono narrate coinvolgono infatti – no-

ta sempre la traduttrice nella sua prefazione alla traduzione

– le stesse persone, lo stesso periodo, la stessa storia del pre-

cedente romanzo, ma su tutto domina, in una disperata e

disperante solitudine, la voce del narratore, la voce di Edička

che, abbandonandosi totalmente non solo alla confessione,

ma anche a un sommo autocompiacimento, tenta di costrui-

re attraverso le pagine del suo diario, offerto impudicamente

alla curiosità del pubblico, il mito negativo della propria esi-

stenza, andando, come sottolinea Mauro Martini, ben oltre

la semplice identificazione tra arte e vita (Oltre il disgelo. La

letteratura russa dopo l’Urss, Milano 2002, pp. –). Ab-

bandonato dalla moglie russa e ignorato dalle case editrici

newyorkesi che non hanno alcuna intenzione di pubblicare

il romanzo che ha appena terminato (si tratta ovviamente di

Sono io, Edička), Eduard Veniaminovič, Edik, Ed´ka, Edička,

E.L. o Edward che dir si voglia si barcamena tra mille impie-

ghi precari, abbrutendosi in uno squallido albergo di perife-

ria o facendosi mantenere dalla cameriera di un ricco ameri-

cano, nella costante ricerca di avventure sessuali – ora reali,

ora immaginarie – con donne, uomini, adolescenti e persino

bambini, senza mai smettere di imprecare contro il sistema

americano che trasforma i suoi cittadini in schiavi, per giun-

ta idioti. La narrazione oscilla costantemente non solo tra

il passato agreste e rurale, in ogni caso sereno, dei suoi ri-

cordi d’infanzia e di gioventù, il presente della degradante

avventura newyorkese e un improbabile futuro di rivoluzioni

e assalti al sistema americano, ma anche tra l’esibita e com-

piaciuta esaltazione di sé e l’intimistica contemplazione della

natura in uno scadente romanticismo a tratti adolescenziale.

Non è un caso infatti che la narrazione si concluda con il tra-

sferimento di Edička nella casa di campagna del riccone di

turno, dove, nella contemplazione del cielo aperto egli riesce

finalmente a trovare tranquillità, pur continuando a sognare

di disseminare violenza contro se stesso e contro la società

che lo circonda: “Pallottola, sei bella. Pallottola, sei vendica-

tiva. Pallottola, sei bollente. È bello sparare da una distanza

ravvicinata nella pancia gonfia e moscia del Presidente degli

Stati Uniti d’America, protetto solo da una camicia a qua-

dri da contadino, riuscendo a prendere la mira tra due spalle

larghe, nel caldo asfissiante di una fiera agricola dei farmers

dello Iowa, nel paese del mais gigantesco e dei manzi capaci

di schizzare un getto giallo che buca la terra. Correre verso

i trattori nuovi di zecca, entrare nel padiglione tecnologico

e sprangare la porta. . . E mentre quelli tentano di sfondare

le porte e le finestre, alzarsi in piedi sul tetto e spararsi alla

tempia una bollente pallottola. Addio!”.

Molto si è scritto su Eduard Limonov dentro e fuori la

Russia, soprattutto da quando, al suo rientro nella ormai ex

Unione Sovietica, l’estremista politico ha preso il posto del-

lo scrittore, alleandosi dapprima con Žirinovskij, fondando

successivamente il Partito Nazional-Bolscevico e scontando

infine più di due anni di carcere per un’infondata accusa di

traffico di armi, banda armata, terrorismo e attività sovversi-

va. Al di là di quanto scritto sul Limonov attivista politico,

la migliore interpretazione, perlomeno in Italia, di Diario di

un fallito è tuttavia quella di Mauro Martini che scorge nel

protagonista di questo testo la descrizione dell’homo violentus

“nella sua forma più pura, quella incarnata nell’emigrato dal-

l’Unione Sovietica che guarda dall’esterno, e con una buona

dose di rabbia, quel mondo occidentale da cui si sente irri-

mediabilmente escluso e che denuncia la voglia frustrata di

integrazione invece di perpetuare l’immagine dell’intellettua-

le sempre pensoso delle sorti della madrepatria”. Esprimendo

inoltre un’opinione più generale sulla attività del Limonov

scrittore, Martini gli riconosce da un lato il pregio di esse-

re sempre rimasto un uomo di letteratura fino al midollo,

pur avendo sempre cercato di disonorare la letteratura stes-

sa, mentre per altri versi si rende conto di come spesso ciò

che egli scrive, pur essendo letterario al massimo grado, non

riesca a conquistarsi una autentica dimensione artistica.

Non è facile – bisogna ammetterlo – nell’affrontare la pro-

sa di Eduard Limonov riuscire non solo a distinguere il pro-
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vocatore e il delirante rivoluzionario dallo scrittore, ma anche

superare l’irritazione provocata da una scrittura spesso imma-

tura. Va tuttavia detto che la scelta delle Edizioni Odradek

di presentare finalmente, in una traduzione italiana estrema-

mente attenta e curata, il Diario di un fallito è indubbiamente

lodevole. Non solo fino a oggi in Italia era apparso unica-

mente un suo racconto, contenuto nell’antologia di Viktor

Erofeev, I fiori del male russi, curata per la Voland da Marco

Dinelli, oltre a una traduzione dal francese (!) del romanzo Il

poeta russo preferisce i grandi negri per Frassinelli, ma la pos-

sibilità di leggere in italiano questo testo di Limonov è sen-

za dubbio estremamente utile per comprendere più a fondo

tanto la letteratura dei decenni immediatamente precedenti il

crollo dell’Unione sovietica, quanto i più recenti sviluppi del

postmodernismo in terra di Russia. Va infatti riconosciuto

a Limonov e alla sua opera il merito, indubbiamente con-

diviso, tra gli altri, con Venedikt Erofeev, di aver introdotto

nella letteratura russa temi e procedimenti, non da ultimo

il ricorso al lessico basso, che in questi ultimi anni ne sono

diventati il tratto caratteristico, merito che tuttavia i diretti

interessati, da Pelevin a Sorokin, da parte loro si guardano

bene dall’ammettere.

Milly Berrone

urlare ma raccontando la fiacchezza che si è nel tempo insi-

nuata tra la sua gente, una voce attenta nel racconto di una

umanità che lascia confuso il lettore, coinvolto da uno sguar-

do che si estende su una generazione delusa, la cui vivacità è

stata avvelenata da promesse sfumate e si ritrova senza allegria

a percorrere strade spesso interrotte in vicoli ciechi. Il tono

delle storie si Stasiuk è sempre rarefatto, la storia si delinea co-

me sfondo, non immerge mai le sue unghie nella carne e non

lo fa perché ben altro ferisce nella voce di Stasiuk. Leggendo

ci scuote il rammarico con cui lo scrittore accenna le cose.

Personaggi, volti, accadimenti e strade, su ogni luogo aleggia

un senso della distanza proprio di chi, fino a poco prima, era

immerso fino al collo in quanto descrive nella lontananza.

Stasiuk è un autore che, per poter continuare a vivere il suo

tempo, lo ha dovuto scrivere e, scrivendo, ha trovato il modo

per continuare quella defezione dallo stato delle cose che lo

ha portato alla militanza nel movimento pacifista prima, se-

gnando la storia degli anni Ottanta, e a scontare la condanna

di un anno proprio per diserzione sotto il regime filosovietico

poi.

In Corvo bianco l’immagine si una foresta coperta di neve,

è lo scenario per la storia di cinque amici che si conoscono

da sempre e si trovano a vivere un’avventura che li coinvolge

dentro e fuori, in una spedizione che li trascina in una spirale

di eventi diversi ma che per avere inizio avrà bisogno del-
A. Stasiuk, Corvo bianco, traduzione di L. Quercioli

Mincer, Bompiani, Milano 2002.

A. Stasiuk, Il cielo sopra Varsavia, traduzione di L.

Quercioli Mincer, Bompiani, Milano 2003.

l’omicidio di un poliziotto. Dopo questo primo oltrepassare

la regola, la storia si inoltrerà nella desolazione degli even-

ti, immergendosi in una natura lontana dagli uomini a cui

non è possibile ritornare, cambiati da quello che sono stati,
Questo è il diario di un esperimento. L’esperimento si

svolge nel modo seguente. Ci si sveglia in una giornata qua-

lunque, meglio se soleggiata, comunque non troppo, ci si

veste, si scende in strada e si cammina. Si prosegue fino alla

prima via che non ci smuove alcun ricordo, al primo vicolo

muto, angolo che non ha storia, non una abbastanza vicina.

Può capitare non si esca dal proprio quartiere. Il mio espe-

rimento è, per esempio, durato solo pochi minuti. Il legame

con la città è flebile, conosco poche strade, il più delle volte

per il dovere di percorrerle andando a lavoro o per qualche

consueta visita ad amici. Alla fine del mio esperimento, so-

no stata presa da improvviso rammarico e me la sono presa

con Stasiuk, perché è dalla lettura dei suoi due romanzi editi

in Italia da Bompiani, Corvo Bianco () e Il Cielo sopra

Varsavia () che tutto ha avuto inizio.

Stasiuk è la voce che più è riuscita a farsi sentire nella re-

cente letteratura polacca. Una voce che si è imposta senza

da quello che hanno costruito o si sono illusi di aver fatto.

Non troppo distante, per certe sfumature, la trama de Il cielo

sopra Varsavia, dove il protagonista, Pavel, si sveglia in una

casa devastata, perquisita, e la baraonda, che lo trascinerà di-

sperato per le strade di Varsavia, causa la necessità di evitare

l’incontro con la malavita cui deve molto, troppo, e che nel

tentativo di trovare una via di fuga, lo porterà a chiedere aiu-

to a un vecchio amico, che glielo offrirà ma a caro prezzo: la

moneta sonante del tradimento, attuato ai danni di un amico

comune.

In entrambe le storie il posto d’onore è per la desolazio-

ne, per la solitudine, per la lotta contro un passato in cui si

è creduto ma che ha tradito, ha lasciato ferite al cui altare si

deve, per altro, sacrificare ancora per aver un incerto giova-

mento. “Che razza di schifezza” dice Bandurko, protagonista

di Corvo Bianco, dando il via alla storia. La schifezza è la neve

fresca, in cui si resta impantanati e immobili. La stessa neve
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che cade all’inizio de Il cielo sopra Varsavia, di notte, come a

cancellare al risveglio i segni di quanto è stato.

L’inchiostro con cui Stasiuk scrive ha il colore del ramma-

rico dolente, rammarico per le energie spese per la sua Polo-

nia e abbandonate a loro stesse, deluse come quanti, creden-

do di trasformare il potenziale del socialismo reale in concre-

tezze, si sono trovati soli di fronte alla storia. Gli uomini di

Stasiuk hanno il passo lento e cadenzato di chi ha nostalgia

di quando si credeva in qualcosa, desiderano un’idea capa-

ce di scuotere il loro torpore deluso ma non trovano molto

e sprofondano nella neve, fresca e perciò detestabile perché

canze. Scriveva Montale in Limoni: “Ma l’illusione manca

e ci riporta il tempo / nelle città rumorose dove l’azzurro si

mostra / soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase”. Viene allora

voglia di sperimentarci, scoprendo che solo prendendo pos-

sesso della storia, imparando meglio le nostre città, avremo

modo di alzare gli occhi al cielo, accettandone e godendo dei

pezzi che ne restano, appesi tra i tetti dei condomini come

lucenti promemoria.

Marzia Cikada
senza precedenti. In uno sprazzo di vitalità, Wisiek, in una

curiosa carnevalesca serata dice: “mi dispiace ma voglio avere
B. Akunin, Pelagija e il bulldog bianco, traduzione di E.

Guercetti, Frassinelli, Milano 2003.

a che fare con degli esseri umani”, eppure, il suo entusiasmo

viene preceduto e spento da chi non può che rammentar-

gli che, purtroppo per tutti, non sta inventando niente di

intelligente.

Ma torniamo all’esperimento da cui si era partiti.

Perché una definita vitalità filtra la voce di Stasiuk, ren-

dendo possibile la sua espressione, pulsando nel leggerne le

pagine, permettendo di non precipitare sotto i colpi della de-

cadenza delle idee. Quanto è forza in Stasiuk, è il vigore con

cui vive i suoi luoghi, la potenza che oltrepassa il racconto e

conduce alla consapevolezza che il primo dovere è l’apparte-

nenza. Soprattutto in Il cielo sopra Varsavia, Stasiuk ci condu-

ce per mano alla fonte della sua resistenza. Comprendiamo

allora, come si possa ancora sentire dell’entusiasmo nelle sue

storie, seppure mimetizzato tra le alte fronde della disillusio-

ne. È la città che salva lo scrittore. Le strade sono una rete

capace di non far perdere l’equilibrio, di mantenerci lucidi,

in piedi tra gli eventi. Percorrerle è avere memoria e la me-

moria ci ricorda la nostra provenienza, rammentandoci che

apparteniamo a una storia. Stasiuk vive nei Carpazi da anni

ma conosce Varsavia come si conosce una vecchia moglie, le

si potrebbero declamare a memoria nei, rughe, pieghe della

pelle ma resta la compagna di vita che si è scelta, non possia-

mo sfuggire al suo abbraccio. La fuga di Pavel tra le strade

di Varsavia ci conduce tra i suoi vicoli, le sue strade, la sua

memoria. Non si segue più il protagonista perché si rimane

fermi a sentire la voce della città, si rimane immobili su via

Kijowska, presto spenta, via Rutkowski, da cui si riversa una

corrente multicolore, via Nowy Świat e le sue vetrine ricolme

di oggetti o nelle periferie con i loro vezzeggiativi. Si sente

allora di possedere abbastanza, perché si è sentita la storia che

trasuda dai muri della città e questo ci permette di continua-

re il cammino anche se appesantiti da un fardello di man-

La tranquilla città di Zavolžsk sta vivendo la sua età del-

l’oro, dopo la fine dei furti e della corruzione, avvenuta a

opera dell’illuminato vescovo Mitrofanij, giunto dalla capi-

tale. All’improvviso, contemporaneamente all’arrivo del fun-

zionario sinodale Bubencov, giunto da Pietroburgo per estir-

pare la fede dei vecchi credenti, vengono rinvenuti in città

due cadaveri decapitati.

Nella tenuta di Marija Afanas´evna, la vecchia zia di Mi-

trofanij succedono cose strane: il suo allevamento di bulldog

bianchi (l’anziana generalessa dedica la vita a esperimenti per

ottenere una razza nuova di cani) viene decimato da una ma-

no sconosciuta. La vecchia zia chiama a investigare il nipote

monsignore, dotato di un fiuto nei paraggi ben conosciuto.

L’alto prelato manda la sua fedele e caparbia assistente nelle

indagini, la suora Pelagija, che assiste in pochi giorni all’assas-

sinio degli ultimi due esponenti della rara specie di bulldog.

Le indagini smascherano Naina Georgievna, la nipote della

vecchia, una strana ragazza che parla per enigmi, e che do-

po l’ammissione della colpa fugge in città, a Zavolžsk. Qui

nel frattempo Bubencov ha collegato le decapitazioni agli Zi-

tiachi, pacifici abitanti del luogo, non ortodossi. Monsignor

Mitrofanij non nasconde la sua antipatia per l’inviato da Pie-

troburgo, che nel frattempo sta arrestando gli Zitiachi e im-

ponendo la sua autorità, ma anche il suo fascino di uomo

della capitale, su Zavolžsk, un tempo cittadina tranquilla, e

ora incapace di opporsi all’uomo di Pietroburgo.

Pelagija, insieme al suo padre spirituale (Mitrofanij) e ai

consiglieri cittadini più illuminati, cerca una spiegazione agli

omicidi. La situazione si complica quando a seguito di una

mostra, il fotografo che l’ha allestita (Poggio, forse traduzione

di un qualche cognome, tipo Bugor) viene assassinato. Alla

mostra le sue fotografie di Naina Georgievna nuda avevano

suscitato le ire di diversi spasimanti della donna. La not-
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te successiva all’omicidio di Poggio anche quest’ultima viene

assassinata, dopo aver fatto una sibillina rivelazione a Pela-

gija, che si era recata a casa sua per parlare degli omicidi.

L’assassino scopre la suora, che fugge e cade nel fiume. Do-

po aver rischiato la vita si ritrova sulla spiaggia accanto alla

villa di Marija Afanas´evna. Le parole di Naina Georgievna

moribonda riportano alla mente della suora un luogo della

villa che era ritratto in una fotografia scomparsa di Poggio.

Pelagija scopre le teste dei due corpi rinvenuti nel fiume e

sviene.

Insieme al monsignore e con un processo in cui l’unione

dei provinciali di Zavolžsk dà una lezione di abilità forense

agli impettiti pietroburghesi (Bubencov finisce sul banco de-

gli imputati, insieme al suo collaboratore Spasennyj), la suo-

ra riesce a far dimostrare la verità degli omicidi, ribaltando

all’ultimo momento la versione della giuria.

B. Akunin è lo pseudonimo di Grigorij Tčchartišvili, (au-

tore fra l’altro del saggio Pisatel´ i samoubijstvo [Lo scrittore

e il suicidio, Moskva ]. In italiano Frassinelli ha pub-

blicato nove libri (oltre a Pelagija e il bulldog bianco, anche

Pelagija e il monaco nero. Inoltre Il consigliere di stato e i sei li-

bri della saga del detective Erast Fandorin La regina d’inverno,

Gambetto turco, La morte di Achille, Assassinio sul Leviathan,

Il fante di picche, Il decoratore).

Pelagija e il bulldog bianco è un giallo interessante, scritto

con un linguaggio da romanzo dei primi del XX secolo, a cui

però a volte la voce del narratore alterna uno stile scherzo-

so: “Vladimir L´vovič Bubencov, ottenuto il più totale so-

stegno delle alte sfere, svolse l’indagine sul caso delle teste (o

più esattamente sulla loro mancanza) con slancio veramen-

te napoleonico” (p. ). Queste rare “uscite” si staglia-

no sullo sfondo di una scrittura sostanzialmente compassa-

ta, che soltanto di rado sfocia nel coinvolgimento diretto del

narratore nella descrizione. Egli è chiaramente uno di Za-

volžsk, e Akunin risulta molto abile a far emergere dalle sue

“intromissioni” la mentalità provinciale e un certo simpatico

campanilismo.

La duplicità riscontrabile nel tono della voce narrante si

manifesta anche a livello della fabula, in cui si alternano mo-

menti di rigore quasi moraleggiante e timoroso della religio-

ne e dei ranghi a tirate di orecchie simpaticamente paterne

da parte monsignore alla suora-investigatrice o ai movimenti

goffi e impacciati della stessa sullo sfondo di omicidi e sce-

ne tremende, di decapitazioni e spargimenti di sangue. Gli

inserti “moraleggianti” sono sostanzialmente un gioco con il

lettore, teso a svelare le due maschere di Akunin, scrittore

postmodernista e narratore dell’inizio del XX secolo. La tra-

ma di Pelagija e il bulldog bianco si svolge attorno a un sotto-

fondo storicistico, accennato, ma ben definito nei suoi tratti

essenziali.

La morale religiosa che anima i due “buoni” della vicen-

da (e che dà una colorazione particolare alla narrazione) la-

scia spazio a considerazioni attorno alla morale e alla vera via

da seguire che non appesantiscono assolutamente la scrittu-

ra. I due eroi ecclesiastici del romanzo si devono confrontare

costantemente con il mondo laico e le sue regole, creando

situazioni che ricordano certe scene di Guareschi, introdu-

cendo contemporaneamente nel testo un tono moralista che

ricorda quello di alcuni personaggi di Tolstoj.

Le modalità dell’omicidio di Naina Georgievna e della sua

cameriera (uccisa soltanto perché presente nel momento in

cui l’assassino entra in casa della vittima) ricordano quelle

di Delitto e Castigo. Emergono quindi rimandi all’eredità

classica molto marcati.

È interessante anche la descrizione psicologica della prota-

gonista, che vive una fede incerta, molto umana. La suora

indaga anche con l’identità (inventata) di una sorella mosco-

vita, Polina Andreevna Lisicyna, nome e cognome secolare di

Pelagija, che le consente maggior libertà di manovra. L’eroi-

na di Akunin sembra a volte godere della sua identità “laica”.

Anche il vescovo è soggetto a debolezze assolutamente umane

(la collera, la testardaggine).

Tutti questi elementi, l’intreccio da serial della televisio-

ne (con un sottofondo appena percettibile, ma grandemente

intellettuale) fanno di Pelagija e il bulldog bianco una lettu-

ra piacevole, leggera. Akunin dimostra di essere in grado di

elevare lo stile di un romanzo che si vuole presentare come

leggero. Questo fatto è dimostrato da alcune “sviste” nar-

rative, che si muovono in direzione di una letteratura non

soltanto d’intrattenimento.

Un’ultima osservazione sulla traduzione (di Emanuela

Guercetti), che è di ottimo livello. Particolarmente apprez-

zabile la sostituzione con inserzioni nel testo delle note a piè

di pagina per spiegare i realia russi, tipiche delle traduzioni

in italiano dei romanzi russi: “I giovani cresceranno, e qui da

noi tutto cambierà. Giorni fa è passato da me un mercante

dei bespopovcy, sai, i ‘senza pope’” (p. ). Soluzione snella e

calzante.

Massimo Maurizio
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B. Akunin, Pelagija e il monaco nero, traduzione di E.

Guercetti, Frassinelli, Milano 2004.

dre spirituale di non immischiarsi. La suora ruba dei soldi

dalle casse del monsignore, si trasforma nella voluttuosa pel-
Il secondo romanzo della “saga” della suora investigatrice

è la prosecuzione di Pelagija e il bulldog bianco, alla fine del

quale entra in scena un monaco del Nuovo Ararat, un’isola,

in cui otto secoli prima del momento della narrazione il santo

Basilisco aveva fondato un ordine ascetico, divenuto col tem-

po molto famoso. Accanto al monastero eretto in onore del

santo, inaccessibile ai non iniziati, si trova la parte dell’isola

destinata ai pellegrini; è questo un luogo spirituale di pace, in

cui però da qualche tempo sono incominciate le apparizioni

di un monaco nero (si crede che sia lo stesso Basilisco), che

terrorizza la gente del posto e i pellegrini mietendo vittime.

Il “fantasma” intima a tutti di lasciare il Nuovo Ararat, che

definisce un posto maledetto.

Monsignor Mitrofanij manda sul posto uno studente di

sua conoscenza (Aleksej Lentočkin), giovane nichilista e ge-

niale matematico d’indole romantica, che è stato cacciato

dall’università per poco rispetto nei confronti dei superio-

ri. L’alto prelato gli affida questa missione perché è convinto

che il luogo santo potrebbe avere un influsso benefico sul-

l’educazione spirituale del giovane; egli da parte sua accetta

perché spinto dal desiderio di far luce sul mistero e di dimo-

strare l’inconsistenza della fede e la non esistenza del divino.

Sull’isola il giovane si interessa al fenomeno, cerca di risol-

verlo prima con mezzi razionali, poi con il misticismo, ma

dopo il primo contatto con il Monaco nero impazzisce, per-

de l’uso della parola e viene ricoverato nella clinica del mi-

liardario Korovin, uno scienziato che ha creato una struttura

per la cura delle malattie mentali di soggetti particolarmen-

te interessanti, a suo giudizio, dal punto di vista scientifi-

co. Alla notizia della pazzia del giovane, Mitrofanij, Pelagija

e Berdičevskij, il magistrato di Zavolžsk, decidono di man-

dare Lagrange, il capo della polizia, un militare non incline

ai sentimentalismi e dal pugno di ferro. Poco dopo egli si

suicida. Mitrofanij, incapace di prendere decisioni a causa

dei sensi di colpa che lo attanagliano, accetta di buon gra-

do la decisione di Berdičevskij di recarsi personalmente sul

Nuovo Ararat, nonostante che la moglie sia incinta del tre-

dicesimo figlio. Dopo qualche peripezia e la tentazione di

una bellissima donna del luogo, anche il magistrato di Za-

volžsk, incontrato il Monaco nero, perde il senno, finendo

con Lentočkin a far parte della variopinta schiera di pazienti

di Korovin. Appresa la notizia dell’ennesima perdita umana,

il vescovo viene colto da infarto. Pelagija decide di andare

personalmente sull’isola, nonostante la promessa data al pa-

legrina Polina Andreevna Lisicyna e si reca a Nuovo Ararat,

dove viene in contatto con tutti i personaggi del luogo e ri-

trova Lentočkin e Berdičevskij, in manicomio. Dopo aver

incontrato il Monaco nero diverse volte, aver rischiato la vi-

ta, e dopo una serie di colpi di scena incredibili, la zelante

suora viene a capo della faccenda, smascherando Lentočkin

come il Monaco nero, che ha scoperto un meteorite (il segno

del cielo che indicò al santo Basilisco il luogo su cui edificare

il monastero), nel quale vede il mezzo per realizzare i suoi so-

gni di fisico mancato. Egli riesce a fuggire, ma lo attende una

brutta sorpresa: il meteorite è radioattivo e il giovane comin-

cia ad avvertirne gli effetti, sebbene non se ne renda conto.

Il monsignore, ripresosi e giunto sull’isola, ha nel frattempo

riportato Berdičevskij alla salute mentale.

La trama di questo romanzo è estremamente complessa

e si dipana secondo linee narrative parallele e indipendenti

l’una dall’altra, che fanno sembrare la soluzione del mistero

costantemente a portata di mano. Questi artifici servono in

realtà a prendere tempo e ad aumentare la suspence. Akunin

è molto abile nel portare il lettore dove vuole, utilizzando sia

la psicologia deviata di tanti pazienti della clinica di Korovin,

sia le manifestazioni più estreme dell’ascetismo ortodosso per

rendere la narrazione estremamente avvincente. Essa perde

la caratteristica intonazione fin de siécle del primo romanzo

della serie, per farsi più neutra nei toni, forse più seriosa e

più dinamica.

L’autore presenta una gran varietà di personaggi secondari,

che servono non tanto per l’evoluzione dell’intreccio, quanto

per creare storie all’interno della storia principale.

Su tutta la narrazione aleggiano motivi dostoevskiani: du-

rante le indagini la vedova Lisicyna (Pelagija travestita) ri-

schia di morire, ma viene salvata da un uomo bellissimo, che

la seduce e la tenta. Lei è sul punto di cedere. Scoperta la

sua appartenenza al clero, l’uomo si getta su di lei e tenta di

ucciderla, definendosi Satana in persona. Korovin la salva e

racconta che l’uomo che ha tentato di violentarla dopo averla

salvata, e che l’ha tanto irretita non è l’affascinante demone

faustiano che lei credeva, ma semplicemente un ex attore, suo

paziente, con un’individualità praticamente nulla che ha letto

I demoni e che è entrato nella parte di Stavrogin (il libro era

stato regalato da Mitrofanij a Lentočkin alla vigilia del viag-

gio e passato da quest’ultimo al malato, visto che sull’isola ci

sono soltanto libri di carattere strettamente religioso). Dopo

l’accaduto sarà condannato dal dottor Korovin a un mese di
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reclusione e alla lettura di Povera gente. Che diventi un nuo-

vo Devuškin. L’eredità classica viene travisata, sostituendo

alla solennità dell’originale una conclusione umiliante per il

novello Mefistofele del Nuovo Ararat.

Come ogni opera postmodernista che si rispetti, in Pelagi-

ja e il monaco nero abbondano i rimandi e le citazioni lette-

rarie. Accanto ai motivi dostoevskiani, sono presenti anche

molti riferimenti a Čechov: oltre all’accenno contenuto nel

titolo, la narrazione sfrutta i motivi dell’autore del Gabbiano;

un frammento, per esempio, fornisce un’indicazione precisa

dell’epoca in cui si svolgono gli avvenimenti: “Mi dica”, si

rivolse [Korovin] alla bruna, conservando la stessa espressio-

ne ossequiosa, “perché veste sempre di nero? È il lutto per la

sua vita?”. Polina Andreevna scoppiò a ridere, apprezzando

l’erudizione di Korovin, ma Lidija Evgen´evna non sembrò

riconoscere la citazione da una recente pièce di Čechov” (pp.

–).

Akunin indugia sulla psicologia dei suoi eroi, rivela un

marcato interesse storicistico e un gusto particolare per la de-

scrizione e l’indagine degli stati anormali dei pazienti di Ko-

rovin e della mistica degli asceti del Nuovo Ararat. Questo

romanzo mostra un interesse maggiore per la narrazione th-

riller rispetto al primo romanzo, che presentava molti inserti

psicologici e di carattere moraleggiante. Particolarmente ben

riuscita è la descrizione dello sfondo religioso, sotteso a tut-

ta la narrazione; l’intreccio è costruito infatti sull’incontro-

scontro di molte manifestazione dell’ortodossia, ma anche

sul nichilismo del giovane Lentočkin che si trasforma in mi-

sticismo e follia e sul materialismo del capitano Lagrange.

La rigidità di tutti questi approcci alla vita non portano a

nulla, se non alla morte, mentre la semplicità e la trasparen-

za di Pelagija vengono premiate con la risoluzione del mi-

stero e il perdono di monsignor Mitrofanij per la fuga e la

disobbedienza.

Massimo Maurizio

ne solo nel , dopo un esordio nelle riviste del samizdat

e in quelle dell’emigrazione.

L’esotismo evocato già dal titolo – Kašgar è una città del-

la Cina occidentale, prima Turkestan – segna e lambisce i

luoghi che l’autrice ci fa visitare nelle tre unità tematiche di

questa esile antologia. La prima parte, che dà il titolo all’in-

tera raccolta, è la ricostruzione della vita e della morte di una

traduttrice militare sovietica, Tat´jana Levina, che durante la

seconda guerra mondiale viene mandata in missione a Kašgar

e infine fatta prigioniera e uccisa dai partigiani antisovietici.

La seconda parte, Il tappeto, ruota attorno ai racconti di pa-

stori e cacciatori di una sperduta provincia russa, raccolti da

un io narrante giornalista dall’identità incerta e fluttuante.

L’ultimo racconto, La personale immodestia del pavone, è una

riflessione dell’autrice sulla propria generazione e sulla fine di

un’epoca, in cui però l’alterità dell’oriente è ancora presente

grazie a uno sguardo che è sempre rivolto ai luoghi natali,

al mondo dei boschi, della caccia e dei lupi. Quest’unità,

l’essenza e la motivazione di una prospettiva esotica, centri-

fuga e volutamente contrapposta a una poetica del centro,

si riesce a cogliere tuttavia solo leggendo l’ultimo racconto,

poiché l’iter che l’autrice ci propone è molto arduo. Ci ritro-

viamo a percorre mondi e logiche a noi ignoti che la scrittrice

dà per scontati, in una continua intermittenza di personag-

gi, di luoghi, di voci narranti, di veglia e di sogno. Questo

“dada” casalingo – si passa dalla botanica ai banchi di scuo-

la, dal pascolo alle domeniche sovietiche, da una descrizione

naturalistica alla reminiscenza del passato – trova spiegazione

solo alla fine, quando la Ulanovskaja rivendica la sua hei-

mat orientale e periferica come base della propria concezione

poetica, permettendoci di ripensare con maggiore chiarezza

le pagine precedenti.

L’introduzione al primo racconto, nonostante la frammen-

tarietà, svela due aspetti che ricorreranno con frequenza in

tutto il libro: da un lato, l’io narrante si lancia in una disqui-

sizione sulla speculazione metaletteraria come menzogna e

sul ruolo dei “commentatori” e degli autori. La funzione del-
I. Ulanovskaja, Viaggio a Kašgar e altre storie, traduzione

di P. Galvagni, Manni editore, Lecce 2003.

lo scrittore slitta verso quella del semplice cronista. La Ula-

novskaja assume questa veste e in ogni racconto si fa cronista

di una differente storia, mantenendo la prospettiva “minore”
Il libro raccoglie nove brevi racconti di Izabella Ulanov-

skaja, scrittrice nata negli Urali, ma di adozione leningradese.

Nella prima metà degli anni Sessanta è membro del circolo

letterario Derzanie, nel decennio successivo si avvicina agli

ambienti del samizdat, collega scimmiesca di V. Krivulin, L.

Švarc e B. Ostanin. La prima pubblicazione “ufficiale” avvie-

di chi cerca solo di ricostruire una trama: nella prima parte

narra della Levina, nella seconda dei pastori e cacciatori di

provincia che intervista, mentre nella terza di se stessa. Quasi

secondo un topos modestiae medievale il “cronista” ribadisce la

propria nullità rispetto al valore della materia che deve trat-

tare: “siamo tutti poveri impostori. . . cosa è richiesto a un
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povero cronista impostore? Un po’ di zelo e sveltezza – bi-

sogna comunque affrettarsi e tentare di rendere tutto ciò che

si sa sui fatti, il più esattamente possibile, non dico meglio –

qui ha inizio la sfera delle fioriture superflue”.

Il secondo aspetto significativo è infatti quello delle “fio-

riture superflue”, poiché il mondo vegetale è il referente pri-

mario nell’immaginario della scrittrice. Piante e fiori ricorro-

no inevitabilmente a marcare i momenti pregnanti del testo.

L’immagine vegetale diventa un passe-partout per la Ulano-

vskaja, tramite il quale riesce – con una certa monotonia e

ossessività – a metaforizzare qualsiasi aspetto significativo o

a lei caro dell’esistenza. La scrittura: lo scrittore è come un

audace orticoltore che tenta la coltivazione dei pomodori al

nord; la degenerazione dell’epoca sovietica, che sembra rigo-

gliosa e serena, ma che in realtà appassisce “come margherite

inselvatichite”; la menzogna del potere: i mandarini sovietici,

insapori rispetto al loro corrispettivo mediterraneo e capita-

lista, ma ciononostante amati, sono il simbolo di come sia

possibile “vivere accontentandosi di una misera e pallida par-

venza di vita e non sospettare che possa esisterne un’altra”.

Infine anche la “resistenza della cultura”, per cui la genera-

zione dell’autrice viene paragonata alle margheritine piantate

nella tenuta di Nabokov, sbiadite, avvizzite, ma non piegate

dal tempo e dagli eventi.

Questa insistenza sulle immagini vegetali si inscrive in

realtà in una più ampia poetica di apologia ed esaltazione del

mondo della natura nella sua interezza. La Ulanovskaja si fa

cantrice non solo delle piante, ma anche degli animali che po-

polano le remote province russe (galli cedroni, lupi e pecore

diventano protagonisti indiscussi ne Il tappeto). Questo can-

to assume significato, al di là della vena elegiaca, poiché è per

la scrittrice una forma di resistenza, una voce levata contro un

generico mondo del potere, una presa di posizione all’interno

di un conflitto – sentito e presente in ogni racconto – tra na-

tura e civiltà. Il suo schierarsi all’interno di questa scacchiera

di buoni e cattivi appare tuttavia al lettore piuttosto peren-

torio, cosı̀ come dogmatico è il binomio dei i due mondi in

lotta che ci viene presentato. L’esaltazione della natura, la di-

fesa della parte “periferica”, dell’arcaicità di una vita passata

tra boschi e villaggi innesca per contrasto una riflessione sulle

forme del potere sovietico. L’opposizione a un potere accen-

tratore ma ramificato, a una geografia di spazi chiusi, etero-

diretti e angusti prende forma attraverso l’esplorazione degli

spazi aperti delle province dell’Impero, attraverso un recupe-

ro di quella dimensione domestica che la Ulanovksaja iden-

tifica con un’autenticità e una verità costrette all’oblio dalla

civiltà dei più forti. Proprio la riabilitazione di questo spazio

domestico diviene un’arma contro la falsità del potere: “un’al-

tra scoperta nella sfera della geografia imperiale. Si è chiarito

che quando a mezzogiorno echeggia alla radio il rintocco del-

la torre del Cremlino e lo speaker annuncia solennemente: “a

Mosca sono le dodici!” è una menzogna. Non è l’ora vera.

Montiamo la classica meridiana, per scoprire quando giunge

il mezzogiorno autentico, e non quello imperiale. Ecco, con-

ficchiamo un rametto nella sabbia, osserviamo come si sposta

l’ombra, e aspettiamo che diventi cortissima. E cosı̀ in tutto.

Anche il celebre samizdat proviene dallo stesso ambito di atti-

vità domestica”. Prendendo le parti di un mondo minoritario

e casalingo, assumendo il punto di vista ingenuo e straniato

dei bambini, delle piante o degli animali, la Ulanovskaja dà

voce a una forte pulsione conflittuale: la sua è una scrittura

in lotta, che si compone e che si muove tra scontri ideali e

assoluti, il centro e la periferia, l’uomo e la donna, la natura e

la tecnologia. In questa perenne querelle si inserisce anche la

poetica della caccia e dell’impresa: “scrivere racconti e andare

a caccia ecco la vita”, ci dice la Ulanovskaja mentre narra i

lunghi inverni della sua infanzia, l’amore per il Nord e per

le battute di caccia in compagnia di un cane o tutt’al più di

qualche solitario boscaiolo. L’esaltazione per la componente

primitiva, “la gioia strana e furiosa” del mangiare la preda,

che la scrittrice rivendica tirando in causa anche retaggi let-

terari – Bunin, Aksakov, Melville – fa ancora parte di quella

contrapposizione rousseauviana tra natura e civiltà che sem-

bra costituire il punto nodale della sua weltanschauung. La

scrittura, che in questa scissione manichea rientra nella metà

buona e autentica della vita come la caccia e il pascolo, viene

intesa allora come atto istintivo, come fatica, come contatto

con la parte animalesca e semplice dell’individuo. La “diffi-

coltà” che la Ulanovskaja vorrebbe poetizzare si infiltra però

nella sua pratica letteraria, impregna le sue pagine e dà vita a

un aggregato di parole e immagini poco unitario, in cui l’in-

termittenza semantica e stilistica, per quanto ricercata come

artificio, diviene un farraginoso procedere scrittorio.

L’unica scintilla di originalità è forse la riflessione sul po-

tere e sul quotidiano di un’Unione Sovietica bellica e post-

bellica, radiofonica e domenicale, che scaturisce proprio dal

contatto con il mondo lontano delle province, con l’alte-

rità di un côté domestico della vita che sembra l’unica forma

possibile di autonomia e resistenza.

Giulia Bottero
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M. Meklina, Sraženie pri Peterburge, Novoe Literaturnoe

Obozrenie, Moskva 2003.

dalla perdita della lingua madre che equivale all’amnesia, pro-

nunciando i nomi – a voce o per iscritto in mancanza degli
I cambiamenti fanno bene a una anima giovane: la rendo-

no resistente e flessibile. Quel che essa trova di consono nel-

l’ambiente circostante lo riesce ad assorbire e ad aggregare,

riconoscere e rappresentare. S’impregna di calore del meri-

dione, trovato senza scordare l’umido gelo del paese perduto;

trova alloggio per il maschile e per il femminile, per la me-

moria e per l’oblio, per sistemarsi sul suolo nuovo e per poter

volare fra le nuvole di sempre. Cosı̀ è avvenuto per Margarita

Meklina. A vent’anni compie il suo viaggio da Pietroburgo a

San Francisco, per immergersi come molti nello studio, nel

lavoro, nella quotidianità e nella scrittura. Lei non è tra quel-

li che scrivono perché non hanno qualcuno con cui parlare;

non ambisce a conservare il passato frantumato o a galva-

nizzare quel che ne rimane e che lentamente va spegnendosi

negli angoli oscuri della coscienza, soppiantato dalle novità.

Il suo movente è un altro: riuscire a vedere di più, vivere più

vite in quel lasso di tempo che ci è concesso, imparare a viag-

giare senza mai muoversi dalla scrivania, nella dimensione in

cui s’intersecano le traiettorie dello “scrivere” e del “vivere”.

Come farsi conoscere, vivendo a San Francisco? All’inizio

la cerchia dei suoi lettori si allarga grazie a internet. Poco

alla volta cominciano a pubblicarla diverse testate: Vavilon,

Mitin Žurnal, Slavia, Ostrov. Nell’estate del  esce la sua

prima raccolta di racconti, La battaglia di Pietroburgo (Mosca

2003). Già alla fine di novembre  il libro viene scelto

come miglior candidato nella sezione narrativa del premio

Andrej Belyj a San Pietroburgo. Nella lista c’erano autori

famosi, e la vittoria di Meklina rappresentò per molti una

sorpresa. Pochi si resero conto di quanto sia difficile trovare

un’altra fra le giovani scrittrici dell’emigrazione russa capa-

ce di generare una prosa cosı̀ densa e trasparente, intrisa di

vissuto, estranea a ricordi spettrali e a copioni dozzinali. Me-

klina non si concentra tanto sui misteri della coscienza d’un

emigrato, non soffre per il danno subito e lo strappo mai

guarito. Per lei importante è scrivere: sistematicamente, con-

tando le parole, lasciandosi alle spalle l’emicrania dei cam-

biamenti. Per Meklina l’emigrazione è comunque una ferita,

ma soprattutto la condizione necessaria per poter esprimere

pienamente se stessi. L’imperativo è: “zapisat´”[trascrivere].

Fin dai primi passi, dalla metà degli anni Novanta, la sua

prosa era imbevuta di poesia. Le parole s’intrecciavano, preci-

se e poetiche, e nella collisione dei significati e delle sonorità

si riconosceva il panico che coglie l’uomo quando, estratto

dal suo ambiente linguistico, cerca di riscattarsi dall’entropia,

ascoltatori – degli oggetti e dei suoni della realtà d’infanzia,

che si sta dissolvendo, sbriciolando, sta cedendo le posizio-

ni a qualcosa di nuovo. È solo nel linguaggio dell’infanzia

che possiamo sentirci al sicuro. Margherita neutralizza “ne-

rodnye očag i otčiznu” [focolare e casa straniera] intessendo i

racconti con frasi poeticamente indipendenti, come fotogra-

fii mamy, sestry, strachi, nadeždy, utraty” [le foto di mam-

ma, sorella, paure, speranze, sconfitte], “ni čifir´, no oblatku,

lan´ju legkuju šapku” [non un’ostia, non un tè forte, ma un

buffo capello di capra], “Budeš´ klast´ tuda sol´, il´ tabak,

il´ szyvat´ sviristelej” [Tu ci metti il sale, tabacco, o chiama

fischiando gli uccelli]. La poesia palesa l’intesa interna delle

parole, rischiara quanto fosse legittima e ineluttabile la loro

vicinanza, permettendo di “vživit´ pamjat´ v slova” [innesta-

re la memoria nelle parole]. E allora, soprattutto nei primi

racconti, rivive l’oggettività del mondo di partenza:

“Sul suo zaino di scuola piatto, di color blu e rosso, con le

fibbie catarifrangenti che luccicavano nel buio, c’era un dise-

gno trasferibile che raffigurava i cinque cerchi olimpici. Per

poterlo appiccicare, dovevi prima tenerlo in ammollo a lun-

go, osservando come s’imbeve d’acqua e affonda nella ciotto-

lina, per poi posizionarlo rovesciato sulla superficie dello zai-

no, strofinarlo con cura, passarci sopra un foglio di carta ve-

lina, e finalmente togliere la pellicola che copriva il disegno,

pian pianino, come se fosse la pellicola che copre l’occhio di

un uccellino neonato” (Sraženie pri Peterburge [Battaglia di

Pietroburgo]).

Questa raccolta si costruisce come una casa; il primo passo

è delimitare gli spazi. Nella prima sezione la scrittrice pro-

pone i punti cardinali della sua storia: tre racconti, scritti a

distanza di cinque anni l’uno dall’altro. Il secondo è popola-

re la casa con delle anime, “svjazannymi meždu soboj plotnoj

pautinoj otnošenij”. La famiglia per Meklina è importante,

ma non nel modo convenzionale. Sembrano incredibili le

sue storie, ma in sostanza non fanno altro che trascrivere la

vita. Margarita non predica, fa vedere: l’amore che nasce da

un accordo commerciale, una giovane che impazzisce per un

vecchio, innamorati che non parlano nemmeno la stessa lin-

gua ma riescono a cantare il loro amore. L’ineguaglianza è

garanzia di unione, e ogni personaggio è pronto a diventa-

re un altro. La scrittrice diventa una cameriera, un solitario

incallito diventa marito modello, un timido travet diventa

clandestino. La realtà si riflette nell’imitazione, Venezia è so-

lo una cartolina, una facciata è uguale alla fotografia di se
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stessa. Allora anche l’uomo si trasforma, diventa un doppio,

un altro, un’interpretazione: una fotocopia di se stesso.

Gli intrecci dei destini che possono sembrare estremi in

Russia sono tutt’altro che scandalosi altrove. La famiglia ri-

mane un fondamento della piramide sociale, ma cosa s’in-

tende con “famiglia”? Non contano i gusti sessuali, l’età e

neppure la presenza fisica di un famigliare. Meklina ci con-

vince che anche il nucleo composto da una donna, un suo

bambino rubato e un suo marito carcerato e mai incontrato

di persona può essere chiamato “famiglia”. Un altro model-

lo di famiglia che Meklina contempla è basato sul rifiuto di

eterosessualità, trattato nella chiave tradizionale per la stam-

pa americana di sinistra, che mostra i problemi delle famiglie

gay dal loro interno, come faceva nei primi anni ’ David

Leavitt. Nei suoi racconti il mondo della famiglia è una fon-

te di meraviglia per chi ci sta dentro, un cerchio che non è

mai chiuso: il presente viene lacerato dalle apparizioni delle

presenze esterne, sia nel caso in cui siano gli eroi dei libri letti

dagli eroi del suo libro, o invece gli eroi da loro inventati e

temuti. La ripetizione qui non è casuale, è inevitabile. La

narrazione si sviluppa sempre a più livelli. Nelle mura del-

la sua casa, come preghiere su foglietti spiegazzati infilati fra

le pietre del Muro del Pianto, s’annidano i germogli di altri

testi – a volte suoi, a volte altrui. Il frangersi del linguaggio

è inevitabile: la narrazione è farcita di realtà linguistiche ete-

rogenee, con generose manciate dell’inglese e qualche pizzico

di’italiano e francese.

La scrittura non è più un mezzo (per conservare, per con-

tenere), bensı̀ il tema centrale, la forza che fa muovere l’in-

treccio dei racconti. La propensione di Meklina alla crea-

zione letteraria plasma i personaggi che creano, scrivendo, la

propria vita, e possono nascere due volte, nel testo e trami-

te il testo in esso contenuto. Novelli Pigmalioni, scrivendo,

giungono alla conoscenza reciproca, laddove non bastano le

parole nella realtà ricreata nel racconto: “Ora iniziava a scri-

vere della moglie – sapeva che scrivendo avrebbe scoperto i

segreti, e che quel che avrebbe scritto non ha a che fare né

con la quotidianità, né con la menzogna”, oppure: “La mo-

glie di Pino ha scritto un libro su di lui. Le sue parole l’hanno

colpito al cuore. La dentro c’era ogni parola che le abbia mai

rivolto”.

Per evocare dal nulla le ombre delle persone o dei luoghi

amati, i protagonisti dei racconti di Meklina usano la crea-

tività propria (Dom [La Casa], Geroj [Un eroe], Irlandskie

skazki [Le favole irlandesi]) o la lettura di quel che hanno già

scritto gli altri (Cavalcanti e Dante, Marcel Proust e Virgi-

nia Woolf, Conrad e Hugo). Lo scambio epistolare è con-

tinuo: un personaggio scrive all’altro (il marito alla moglie,

la moglie all’amante, il musicologo ai musicisti, Nabokov a

Sikorskaja), un personaggio all’autore (L.V. da Amsterdam,

Irina da Piter), e qualche volta l’autore a se stesso (Černye

mel´nicy [I mulini neri], Sraženie pri Peterburge [Battaglia di

Pietroburgo]). Tutto diventa testo: le lettere, le vite scavate

negli archivi o estrapolate dalle conversazioni con gli amici.

Nel racconto Oberiu.html Meklina fa rivivere una sua amica,

scomparsa prematuramente. Questo primo racconto suscita

una reazione – una lettera scritta dalla madre di quella ami-

ca – che diventa materiale per il secondo racconto, dove la

memoria è sostenuta dalle lettere. Quando Margarita scrive:

“La vita dei miei amici realmente esistenti è di gran lunga più

interessante della mia prosa ricercata” non dà solo un esem-

pio di captatio benevolentiae, ma piuttosto della messa a fuoco

di un procedimento costante, di un preciso metodo di lavo-

ro. Eppure, se la sua prosa non fosse stata elaborata – se non

fosse del tutto esistita – la vita degli amici rimarrebbe a svo-

lazzare come una farfalla, bruciando i giorni prosaici lontano

dal foglio bianco.

Una volta costruita la casa, una volta rafforzati i muri, ini-

zia la fase di ricognizione e delle scorribande su di un terri-

torio sconosciuto. I punti di contatto si raccolgono in linee,

si rimarginano le cicatrici, si moltiplicano gli spazi e i mondi

agibili; i passaggi si fanno più agevoli e divengono possibili

i contatti fra mondi e generi diversi. L’intreccio non è più

lacerato, bensı̀ abbellito dalle schegge del reale. Con l’ausilio

della scrittura l’autrice si spinge oltre i limiti d’un articolo di

giornale o d’un reportage televisivo, creando una propria ver-

sione dei fatti, altrimenti destinati a scomparire senza lasciar

traccia alcuna nel fiume di informazioni in cui siamo quoti-

dianamente sommersi. Cosı̀ delle istantanee sfocate diventa-

no un racconto, che parla di un soldato israeliano linciato dai

palestinesi. Cosa è successo poi al giornalista italiano che ave-

va ripreso la scena? – si domanda Meklina, e nasce Un eroe.

Che vita ha vissuto in realtà quel Wilkomirsky, l’autore delle

memorie sull’infanzia nell’Olocausto, rivelatisi un falso? Cosı̀

nascono Vtoroe pročtenie Borchesa [La seconda lettura di Bor-

ges] e Pomajnaja lazejka: pamjati detstva [Scorciatoia segreta:

in memoria dell’infanzia].

Il lontano viene portato vicino e la storia del moderni-

smo americano rappresentata nell’incontro sentimentale con

un gallerista nei guai; impastati racconti e chiacchiere, il pri-

vato diventa un fatto letterario, e tramite la letteratura es-

so s’inserisce nell’orbita culturale, che non conosce barriere.
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Dove sta il confine fra invenzione e realtà, quando si parla

dell’esistenza umana?

Descrivendo una gran dama del mondo letterario, avviata

sul viale del tramonto, Margarita Meklina aveva scritto: “la

sua vita era ormai trascorsa, segnata dalle pietre miliari dei

libri da lei pubblicati”.

Una pietra è posta. To be continued?

Marina Sorina

ricorda come una sera l’attore deputato a interpretare la parte

della Donna delle pulizie fosse scomparso, probabilmente col-

to da amnesia. Ormai sostituito, egli si presentò ugualmente

in scena a rappresentazione inoltrata, accolto dall’entusiasmo

degli spettatori.

Difficile quindi prevedere il successo di questo volume,

annunciato per la fine del  ma in realtà uscito da po-

chissimo, presso il grande pubblico. Va dato atto all’editore,

tuttavia, che difficilmente un’operazione scientifico-culturale

sul tema avrebbe potuto essere migliore. Il testo completo
T. Kantor, La classe morta, a cura di L. Marinelli e S.

Parlagreco, Libri Scheiwiller, Milano 2003.

della Classe morta compare oggi in italiano addirittura pri-

ma che in lingua originale. Merito di un regalo fatto da
La pubblicazione del testo di un’opera teatrale nasconde

sempre notevoli rischi per chi, coraggiosamente, decide di

affrontarla. Essi aumentano persino nel caso della Classe mor-

ta di Tadeusz Kantor, consacrazione e capolavoro dell’artista

polacco rappresentato la prima volta nel . Tra le note di

regia allo spettacolo si legge: “Il dramma non va scritto affat-

to, secondo me è un genere letterario datato che impedisce il

conseguimento della piena autonomia del teatro! È proprio

questa autonomia che rivendico da sempre! L’opera scritta

deve essere ripetuta sulla scena con mezzi teatrali”. Kantor

accetta l’esistenza di un testo drammatico, ne ammette addi-

rittura l’importanza, solo come proposta di teatro, capace di

rivoluzionare il modello di partenza rendendolo forma d’arte

autonoma. Egli è convinto dell’inadeguatezza del metodo “a

doppia rotaia” (testo/spettacolo) e ne postula il superamento

concentrando tutte le proprie energie sul secondo termine,

sulle azioni, le situazioni, gli eventi e i personaggi della scena.

Per questo il copione de La classe morta è costituito soprat-

tutto dalle indicazioni per gli attori, per l’atmosfera che si

deve creare, l’impressione che si deve trasmettere anziché da

dialoghi e da accadimenti veri e propri. Anche per questo

le opere di Kantor sono considerate irripetibili dopo la scom-

parsa del loro autore, avvenuta l’ dicembre : solo la sua

presenza in scena garantiva che tutto si svolgesse secondo la

necessità di quel preciso momento. Malgrado una traccia di

partenza e l’idea fissa che l’aveva creata, il rapporto tra la sfe-

ra “inquinata” della vita e la sfera assoluta e pura della morte

che si riflette in quello tra finzione teatrale e realtà artistica

vera e propria, La classe morta era e rimane un’opera aperta

nelle altre sue componenti. Kantor come regista-sulla-scena

e i suoi attori dovevano sentirsi liberi di modificare l’inter-

pretazione dell’opera; il pubblico poteva considerarsi libero

di accoglierne delle modifiche. Silvia Parlagreco, nel suo me-

ticoloso studio “Storia di uno spettacolo” che segue il testo,

Kantor nel maggio  al traduttore e curatore dell’ope-

ra, Luigi Marinelli. Questi ne ricostruisce le circostanze nel

saggio “Negoziando coi morti”, dove pure si fa cenno alle va-

rie difficoltà incontrate per rendere al meglio la “partitura”

in italiano: quelle legate ai nomi significanti di cui è pieno

l’elenco delle Commemorazioni (Basia Wyporek-Cettina Ci-

coria, Gienek Ziaja-Rino Schivazappa, Teofil Zimny-Alfonso

Freddino), quelle legate agli inserti jiddish ed ebraici, quelle

legate all’uso particolare di maiuscole e minuscole, spaziature

e sottolineature, della suddivisione del foglio in tre parti. Il

risultato è una brillante opera di traduzione, in cui “l’inevi-

tabile trionfo dell’originale e un altrettanto fatale tonfo del

testo tradotto” vengono scongiurati riducendosi in pratica al

consueto scarto tra versioni di lingue differenti.

Un’altra, meritevole intuizione è quella di aver voluto ac-

compagnare il testo con le “Note di regia”. Queste si rivelano

assolutamente fondamentali per comprendere le intenzioni

dell’autore, tanto più rispetto a un’opera cosı̀ legata all’ef-

fettivo svolgimento scenico e all’interpretazione degli attori.

Grazie a esse cogliamo lo spunto principale de La Classe mor-

ta: “A un certo punto mi venne in mente di congiungere gli

attori, i vecchietti, che tornano alla loro aula scolastica de-

siderosi di ritrovare la propria infanzia, coi fantocci di cera

dei bambini nelle loro divise scolastiche, congiungerli lette-

ralmente e per sempre”; comprendiamo dunque che i mani-

chini attaccati ai corpi degli interpreti rappresenteranno loro

stessi, le loro “larve”, “in cui è riposta tutta la memoria del-

l’Epoca dell’Infanzia, uccisa dall’Epoca della Maturità”. Allo

stesso modo ci pare di trovare il senso dell’opera nell’elogio

della grammatica, “quel sistema nel quale si compie una ful-

minea disgregazione della fabula, della narrazione e della rap-

presentazione”, ovvero la distruzione dell’illusione; nonché

nel fascino per la smorfia, che rappresenta una “rottura con

l’accademica, indifferente, insignificante e conformista appa-
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renza”. Ci rendiamo conto via via, insomma, della zona in

cui riposa il vero significato dell’arte per Kantor: subito oltre

quella dell’illusione, in cui tutto è stabilito e approvato. La

creazione deve consistere, invece, nella continua infrazione

J.A. Komenský, Il labirinto del mondo e il paradiso del

cuore, a cura di M. Fattori, traduzione di T. Kubı́ček, revi-

sione di S. Richterová, Silvio Berlusconi Editore, Milano

2003.
delle forme codificate. Bisogna rigettare il concetto di “opera

finita”; “Bisogna riconoscere come arte tutto ciò che non è

stato ancora immobilizzato”, cita un testo di Kantor risalente

al  Lech Stangret nel brillante saggio “Riprodurre la pro-

pria forma” che pure impreziosisce il volume. Se gli abbozzi

vanno considerati autentica creazione, le prove dello spetta-

colo da cui le “Note di regia” traggono spunto rappresentano

vera arte. Si ha l’impressione di non poter mai arrivare alla

messa in scena definitiva; in questo caso, tuttavia, “proprio

la non riuscita e la sconfitta possono portare a una soluzione

positiva”. Avviene infatti quell’incontro tra realtà diverse che

è scopo originario dell’opera: una autonoma, libera, reale (de

La classe morta) e l’altra fittizia, della struttura stilistica della

scrittura (del dramma). Esse scivolano costantemente l’una

nell’altra, cosı̀ come avviene per la vita e la morte.

Non soltanto i saggi, tra cui va annoverato un curioso ri-

cordo di Andrzej Wajda, e le “Note di regia” ci aiutano a

comprendere meglio l’arte di Tadeusz Kantor. Un ruolo al-

trettanto importante rivestono le riproduzioni dei suoi dise-

gni per lo spettacolo. Del resto, scrive Lech Stangret: “Nella

vita di Tadeusz Kantor vi erano giorni nei quali non dipin-

geva quadri, giorni nei quali non dirigeva gli spettacoli del

Cricot  né guidava le prove degli attori, ma non vi sono

mai stati giorni nei quali non abbia disegnato”. Chi avrà la

fortuna di vedere da vicino le tavole schizzate per La classe

morta, riprodotte nel testo o esposte in una mostra che ha già

toccato varie località italiane, sarà pervaso dal senso di voluta

incompiutezza che rappresenta il marchio di fabbrica dell’au-

tore. Si può affermare che egli andasse cercando una sorta

di Ur-materie nelle sue varie realizzazioni artistiche. Essa ri-

maneva bloccata in questa condizione nel caso del disegno,

raggiungendo lo status di arte per il tratto incerto, improvvi-

sato e per lo scarto rispetto alle forme consuete; mentre nel

caso del teatro, l’arte e con essa la realtà consistevano pro-

prio nella differenza con la materia originale. Questo volume

ci propone dunque la “protomateria” della Classe morta e ci

fornisce tutti i mezzi per comprenderne il significato e inter-

pretarne gli sviluppi. Risulteranno molto utili agli studiosi

anche la cronologia completa degli spettacoli e l’ordinamen-

to dei programmi di sala, nonché una bibliografia davvero

esauriente sull’argomento.

Alessandro Ajres

Esce in Italia a poco meno di  anni dalla sua stesura,

uno dei testi più interessanti e complessi del Seicento euro-

peo, Il labirinto del mondo e il paradiso del cuore di Comenio,

di solito noto al massimo come fondatore della pedagogia

moderna. A differenza delle opere più famose, Labyrint světa

a ráj srdce, scritto nel  e pubblicato nel  (poi, in

forma ampliata, nel ), è infatti scritto in ceco, cosa che

lo ha a lungo confinato all’interno del mondo ideologico e

spirituale dell’Unione dei fratelli boemi, la chiesa evangelica

di cui Comenio è stato l’ultimo vescovo. In un panorama

culturale che ha eliminato per più di due secoli qualunque

riferimento alla cultura non cattolica, il nome di Comenio è

stato, a parte pochissime eccezioni, a lungo quasi del tutto

rimosso dalla cultura ceca, fino alla rinascita nazionale otto-

centesca. Per certi versi però è stato soltanto nel corso del

Novecento che a Comenio è stato restituito il ruolo di prin-

cipale figura intellettuale del Seicento ceco e negli ultimi anni

la sua opera letteraria ha finalmente incontrato un certo inte-

resse anche in Italia. Anche se il libro era ben noto da tempo

a tutti coloro che hanno letto Praga magica di A.M. Ripelli-

no, che ha fatto del pellegrino comeniano uno dei personaggi

simbolo della sua visione di Praga.

Il Labirinto del mondo e il paradiso del cuore ovvero chiaro

affresco di come nel mondo e in tutte le sue cose non si trovi altro

che confusione e vertigini, vortici e fatica, obnubilamento e in-

ganno, miseria e tristezza e infine tedio e disperazione: ma chi

sta seduto nella casa del suo cuore e si isola con Dio, questi da

solo arriva alla quiete vera e piena della mente e alla gioia, fino-

ra noto soltanto in modo molto frammentario (da ricordare

comunque la notevole traduzione di alcuni capitoli proposta

da Sergio Corduas molti anni fa), è stato ora pubblicato con

una bella introduzione di Marta Fattori (pp. XXIII–LXXIV),

in cui l’autrice ripercorre in modo preciso la storia del libro

e mantiene un giudizio equilibrato su una lunga tradizione

storiografica (soprattutto occidentale) che, a partire dagli in-

teressanti ma a volte fuorvianti studi di F. Yates, ha sempre

insistito in modo eccessivo sugli aspetti profetici e millenari-

stici del libro, arrivando a considerarlo un testo rosacrociano.

Sull’onda della versione francese, presentata qualche anno fa

da X. Galmiche, è iniziato invece un recupero del Labirinto

come opera letteraria, interpretazione che, almeno in parte,

anche la curatrice sembra far sua. Con il passare del tem-
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po infatti il valore dell’opera come poema allegorico, tassello

del grande progetto pansofico di Comenio, sembra suscita-

re sempre meno interesse rispetto alla lucidità e alla ferocia

visiva dell’affresco pittorico del labirinto del mondo. Come

potrebbero testimoniare anche molti del lettori della Divina

commedia, anche in Comenio in fondo la ricerca della pa-

ce interiore e del regno divino risulta alla fine molto meno

interessante del racconto delle follie del mondo reale.

Nella dedica latina al testo, indirizzata al celebre aristocra-

tico moravo (e non polacco come erroneamente si dice nelle

note, p. ) Karel von Žerot́ın, Comenio stesso definisce

il suo libro un drama, e, come testimoniano le successive

parole indirizzate al lettore, erano le “cose vere” a fornire il

materiale di quanto Comenio aveva “dipinto” (p. ). La

materia del racconto è piuttosto semplice: giunto nel mez-

zo della sua vita, “nell’età in cui la ragione umana comincia

a cogliere la differenza tra il bene e il male”, il protagonista

ritiene “necessario riflettere bene a quale gruppo unir[si] e

in quali affari passare la vita” (p. ). Uscito da se stesso e

messosi in cammino riceve come guide Sattutto Dappertut-

to e Inganno, in un mondo dominato dalla regina Sapienza,

che “alcuni di quelli che arzigogolano troppo la chiamano

Vanità” (pp. –). Ricevute le “redini dell’indiscrezione”

e “gli occhiali dell’inganno”, fabbricati “dalla presunzione e

dall’abitudine”, il pellegrino può finalmente iniziare a osser-

vare il mondo. Tutto ciò per Comenio non è altro che caos,

confusione e “maschera” (p. ) e il disordine, l’inutilità e

l’incostanza sono i tratti caratterizzanti di tutti i gruppi so-

ciali che Comenio descrive con un’ironia crudele e spietata:

“vidi altri il cui lavoro era produrre e moltiplicare strumen-

ti di crudeltà, spade, pugnali, daghe, archibugi, ecc., tutto

questo contro il genere umano. Con quale coscienza e con

quale soddisfazione della mente la gente possa dedicarsi a tut-

te questa attività, io non lo so davvero. Ma so un’unica cosa,

se dal loro lavoro dovesse venir escluso e spazzato via quello

che in esso è inutile, superfluo ed empio, una buona parte

dei mestieri degli uomini non ci sarebbe più” (p. ).

Il contrasto tra ciò che andrebbe visto e la capacità di osser-

vare invece cosa c’è al di là delle maschere comincia a provo-

care problemi al protagonista, accusato sempre più spesso di

“filosofare”, “filosofeggiare” e “arzigogolare” in modo troppo

astratto: “ci diventa di continuo malinconico, detesta tutto

e smania per una qualche altra, straordinaria cosa” (p. ).

Osservare i sei “stati” del matrimonio, degli artigiani, dei dot-

ti, delle autorità, dei soldati e dei cavalieri diventa quindi una

specie di supplizio infernale, vicino nelle tinte a quelle di certi

quadri di Bosch. Il percorso si volge sempre lungo il doppio

piano di ciò che il viaggiatore osserva e condanna e ciò che

lui stesso, convinto infine dalle guide, vive in prima persona.

I riferimenti alla propria biografia (evidentissimi nell’infatua-

zione per i Rosacroce, nel momento dell’ingresso tra i religio-

si o nel celebre racconto del proprio naufragio, pp. –)

e al proprio vano peregrinare per il mondo diventano talvol-

ta chiarissimi, come a proposito della perdita della moglie e

di due figli: ”mi irretirono cosicché io finii, come per scherzo

sulla bilancia, e da l̀ı in catene e in breve mi trovai legato a un

tiro a quattro; in seguito. . . me ne aggiunsero ancora molti

altri tanto da farmi ansimare e boccheggiare, per trascinarme-

li dietro. Improvvisamente si scatenò una bufera con lampi,

tuoni, grandine, e fu tutto un fuggi fuggi generale intorno a

me, salvo quelli ai quali ero legato e con i quali anch’io cor-

si a rifugiarmi in disparte in un angolo, ma con le frecce la

Morte me li abbatté tutti e tre” (pp. –). Particolarmente

feroce è la critica dei dotti e dei religiosi, visti come animali

impazziti alla ricerca di cose insensate o, nel caso dei vescovi,

di beni materiali: “se uno moriva la cura dell’ufficio doveva

passare a un altro, potei osservare un gran movimento, tutto

un intrigare, un cercare raccomandazioni, uno sgomitare per

entrare nella lista per la successione, prima che il posto si raf-

freddasse. Chi aveva il compito di decidere sulla successione,

raccoglieva le raccomandazioni sia da parte degli interessati,

sia preparate da altri per loro; e fra loro erano diversissime.

Uno si presentava come parente consanguineo; un secondo

in quanto parente da parte della moglie; un terzo, da molto

tempo al servizio degli anziani, si aspettava una ricompensa;

un quarto ci contava perché gliel’avevano promesso; un quin-

to si aspettava di essere nominato a un’alta carica, in quanto

nato da nobili genitori; un sesto fingeva di essere raccoman-

dato da un altro posto; un settimo offriva di nascosto regali;

un ottavo, dotato di profonde, alte e vaste qualità, cercava un

posto dove poterle mettere in luce; e non so che cosa altro”

(p. ).

Anche nel “Forte della Fortuna” il viaggiatore non avrà mi-

glior sorte, visto che, come spiega alle sue sempre più attonite

guide, anche l̀ı “noi unicamente sogniamo, ci sforziamo di af-

ferrare l’ombra, ovunque la verità ci sfugge” (p. ). Tra i

vari criminali che la fortuna assiste non manca qui nemmeno

Ignazio da Loyola, che si vanta di “aver fondato una nuova

compagnia di incendiari e assassini con la quale si doveva

epurare l’umanità” (p. ). Anche la Sapienza che dovreb-

be governare il mondo si rivela, quando Salomone le strappa

il velo dal volto una specie di mostro: “ed ecco il suo volto
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apparve pallido e gonfio, con un leggero rosso sulle guance,

ma per via del cerone (come provavano alcune scrostature);

si potevano notare anche le mani coperte di scabbia e il cor-

po tutto sgraziato, e si avvertı̀ un fiato pestilenziale” (p. ).

Adulato e corrotto anche Salomone non restano che pochissi-

mi a opporsi, soprattutto quando, e qui evidente è l’allusione

alla guerra dei Trent’anni, durissima si fa la repressione: “per

questo alcuni venivano, davanti ai miei occhi, subito gettati

nelle fiamme, altri buttati in acqua, altri impiccati, scannati,

inchiodati sulla croce, lacerati con le tenaglie, segati, trafitti,

squarciati, arrostiti sulla graticola” (p ). La fuga dal mon-

do, che provoca la scomparsa delle guide, si conclude con

la voce del signore che lo invita a tornare “alla casa del tuo

cuore” (p. ).

In questa seconda (e più breve) parte del libro sono i rife-

rimenti alle sacre scritture a prendere il posto delle note auto-

biografiche che accompagnavano quanto il pellegrino osser-

vava nella parte precedente. Il passaggio alla dimensione del

cuore segna il ritorno in se stesso, alla luce del quale Comenio

rivaluta tutti i mestieri e le situazioni cosı̀ ferocemente ironiz-

zate nella parte precedente, e si conclude con un’apologia del

viaggio interiore e della chiesa semplice dei buoni cristiani.

Al caos e alla confusione del labirinto del mondo subentra

l’ordine e il silenzio del paradiso del cuore. La struttura a

piani paralleli viene cosı̀ conservata, anche se perde molto

in concretezza: “vidi bagliore, luminosità, splendore, gloria

indicibili, udii suono e frastuono indescrivibili” (p. ).

La descrizione perde quindi quella grande concretezza visiva

che Comenio aveva dimostrato nell’elenco dei crimini e delle

del resto finiti prima di lui Erasmo da Rotterdam, Machia-

velli, Campanella, Marx ed Engels e Giordano Bruno, cioè

buona parte del patrimonio culturale a cui molti di noi anco-

ra oggi amano richiamarsi. Forse non c’è nemmeno nulla di

male che la prefazione non firmata tuoni contro la confusione

del mondo contemporaneo, “tempo in cui tutti gli inconve-

nienti del mondo antico sono presenti camuffati e addolciti

a volte con l’ipocrisia”. Forse non c’è nulla di strano nemme-

no nella constatazione successiva che “il più grande viaggio

nella vita è quello che dobbiamo intraprendere per arrivare al

nostro cuore, dentro di noi. Non è facile e nemmeno agevo-

le. Per poterlo realizzare dobbiamo aver conosciuto il mon-

do ed esserne stati bersaglio; aver capito le mille maschere di

quel mistero chiamato male, capace di diluirsi ovunque e con

chiunque; aver riflettuto sulla vanità delle cose e sul loro va-

lore” (pp. VI–VII). Forse non ha nemmeno senso chiedersi

cosa siano oggi le maschere e l’ipocrisia. Certo fa un certo ef-

fetto leggere poi nel testo le parole di Comenio: “vidi inoltre

come molti camminassero su scarpe altissime, alcuni addirit-

tura si fabbricavano trampoli o coturni (per sollevarsi al di

sopra degli altri e poterli guardare dall’alto) e in questa guisa

andavano a passeggio” (p. ). Al limite resta solo un perché,

a cui prima o poi bisognerà dare una risposta: perché oggi in

Italia, nonostante lo sforzo profuso negli anni scorsi dalla cu-

ratrice, è diventato impossibile trovare una casa editrice dal

solido passato culturale disposta a pubblicare uno dei classici

della cultura europea?

Alessandro Catalano
vanità dei peccatori e il tono si fa ora didascalico e a tratti

l’allegoria non basta a contenere certe immagini forzate: “fra

essi [i buoni cristiani] si aggirava anche la morte; ma non
“Il cambio del vento. Firenze, Brodskij e la poesia

dell’Europa orientale”, Semicerchio, 2003 (XXVIII), 1.

come nel mondo, brutta nel corpo, nuda, repellente, bensı̀

piacevolmente avvolta nel sudario di Cristo, che egli aveva

abbandonato nel sepolcro. Avvicinandosi ora a questo ora a

quello, gli annunciava che era giunta l’ora di abbandonare il

mondo. Ahi, quale gioia e quale letizia in chi riceveva tale

notizia! E affinché giungesse al più presto, affrontavano ogni

dolore, la spada, il fuoco, le tenaglie e ogni altra cosa. Al-

lora ognuno si addormentava in pace, silenzio e letizia” (pp.

–).

Forse non c’è nulla di male che il capolavoro di Comenio

venga per la prima volta pubblicato in un’edizione di semi-

lusso, seguita dal testo originale ceco, “realizzata per conto di

Publitalia ’80 e coordinata da Marcello dell’Utri”. Nella Bi-

blioteca dell’utopia sponsorizzata da Silvio Berlusconi erano

Semicerchio è una rivista semestrale di poesia comparata,

fondata nel  a Firenze da Antonella Francini e Francesco

Stella, che ne è ancora oggi il redattore. Il taglio comparati-

stico della rivista permette un approfondimento di manife-

stazioni poetiche nelle più variegate realtà culturali, sia dal

punto di vista geografico, sia storico. Il comitato redazionale

prevede la collaborazione di molti docenti, filologi, linguisti

e cultori di letteratura provenienti da varie università, anche

straniere, che spaziano con le loro competenze dalla classi-

cità al contemporaneo, dall’arte bizantina sino all’africana.

Per tale motivo i vari numeri tematici, oltre che presentare

un approfondimento originale su specifici argomenti, offro-

no un ampio ventaglio di novità poetiche provenienti da varie

letterature.
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Nel primo numero del , come suggerisce il titolo, l’at-

tenzione è rivolta all’Europa orientale, confermando una tra-

dizione della rivista di “lunga frequentazione del mondo sla-

vo”, come sottolinea Stefano Garzonio nella prefazione. Mo-

tivo centrale del numero è la figura di Iosif Brodskij, premio

Nobel nel , e il suo rapporto con Firenze. Al poeta russo

sono dedicati quattro interessanti saggi di altrettanti studiosi

e testimoni della sua opera: “Presenze, ovvero Iosif Brodskij a

Firenze” di Stefania Pavan, i contributi in inglese di Lev Lo-

seff (Livšic) “Brodsky in Florence” e di Valentina Polukhina

“Pleasing the Shadows. Brosky’s Debts to Pushkin and Dan-

te” e l’ultimo di Annelisa Alleva: “Simeone, Giuseppe, Maria

e Gesù”. Nei primi tre casi, si tratta della pubblicazione degli

interventi sul poeta proposti per il convegno svoltosi a Firen-

ze il  e  giugno del  dal titolo Firenze e San Pietro-

burgo. Due culture si confrontano e dialogano tra loro. Quella

di Stefania Pavan è una riflessione sul rapporto tra Brodskij

e Firenze, sia dal punto di vista umano, biografico ed espe-

rienziale, sia metafisico, sulla base di rimandi letterari in cui

emerge una complessa Weltanschauung del poeta in esilio, le-

gato alla relazione fortemente simbolica con varie città, quali

Venezia, New York, Roma e appunto l’umanistica, “terrena”

Firenze.

Il saggio brodskiano di Lev Loseff, scrittore anch’egli emi-

grato e amico del premio Nobel, prende spunto dalla poesia

Dekabr´ vo Florencii (December in Florence) [Dicembre a Fi-

renze], in cui Brodskij fa riferimento al primo viaggio com-

al mondo], una raccolta di suoi saggi, materiali e memorie

su Iosif Brodskij, tradotta anche in russo e uscita a San Pie-

troburgo nel  col titolo Tanec vokrug mira. Il richiamo

biblico nel titolo dell’articolo rimanda alla poesia di Brod-

skij Sreten´e [Epifania], testo chiave ritenuto emblematico da

Kees Verheul nell’analisi di Brodskij proposta nel suo libro.

Esaurito il corpus tematico su Brodskij, il numero della

rivista offre un’attenzione particolare alla poesia slovena del

Novecento, con un contributo curato da Angelo Floramo che

introduce alla lettura di alcuni componimenti (con testo a

fronte) dei poeti contemporanei Tomaž Šalamun, Aleš De-

beljak, Boris A. Novak e Kajetan Kovič. Uno spazio centrale

della rivista è dedicato poi a testi inediti inglesi di P. Larkin,

A. Jenkins e G. Stewart, francesi di J.P. Milovanoff e R. Fari-

na e italiani di Marina Corona, Mia Lecomte, Tommaso Lisa

e Davide Rondoni.

La seconda metà della pubblicazione è totalmente con-

centrata sulle recensioni, divise per epoche storiche (Poesia

classica, medievale), per letterature nazionali (Poesia corea-

na, finlandese, francese, greca e cosı̀ via) e tematiche (Poesia

e musica, Riviste italiane, Strumenti), a testimonianza del

grand’angolo con cui la rivista ambisce a focalizzare e foto-

grafare uno spazio poetico quanto mai vario e in continua

espansione.

Marco Sabbatini
piuto nella città toscana nell’inverno del . Lev Loseff

si sofferma sull’evocazione dantesca nella poesia brodskiana e
Storia della letteratura polacca, a cura di L. Marinelli,

Einaudi, Torino 2004.

soprattutto sottolinea il parallelo con le riflessioni e i versi di

Osip Mandel´štam dedicati alla città.

Il terzo contributo di Valentina Polukhina, tra le maggio-

ri studiose e conoscitrici della vita e dell’opera brodskiana,

azzarda un tema vastissimo per prospettive e ricco di spunti,

con il quale si pongono a confronto le figure di Iosif Brodskij,

Dante Alighieri e Aleksandr Puškin, sulla base di una ispira-

zione a più riprese del primo nei confronti delle due pietre

miliari della poesia italiana e russa. Nell’analisi di Polukhi-

na, similitudini testuali e biografiche si intrecciano in una

suggestiva scenografia da Divina Commedia che fa da sfondo

letterario al destino dei tre poeti.

L’articolo di A. Alleva è una sorta di recensione e omaggio

alla memoria dell’amicizia di Brodskij con il coetaneo Kees

Verheul, un traduttore e studioso olandese conosciuto dal

poeta a Leningrado nel . Kees Verheul ha pubblicato

ad Amsterdam nel  Dans om de wereld [Danza intorno

Dopo un lungo periodo di suddivisione e organizzazione

del lavoro, è finalmente uscito per Einaudi il volume desti-

nato a crescere le future generazioni di polonisti italiani. Si

tratta della Storia della letteratura polacca, prodotto degli in-

terventi di dieci tra i più giovani esperti in materia assemblati

con metodo da Luigi Marinelli. Ricercando costantemente

la corrispondenza tra un determinato periodo/argomento e

il suo studioso italiano più accreditato, il testo evita in ogni

parte di scivolare al di sotto di un elevato livello scientifico.

Le molte voci al suo interno e una puntuale presenza criti-

ca, inoltre, permettono di arginare il rischio di un’eccessiva

soggettività nel campo dei criteri di selezione. In imprese let-

terarie di questo genere, tale difetto accompagna soprattutto

le stesure a opera di un unico autore. Si pensi alla Storia del-

la letteratura polacca di Czesław Miłosz, volume tradotto in

Italia nel  e per vent’anni testo pressoché obbligatorio

d’esame, “la cui lucida e brillante esposizione si faceva però
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un po’ troppo personale e meno affidabile proprio nell’ultima

parte, riguardante gli scrittori e le opere del dopoguerra”.

L’opera curata da Marinelli, dal canto suo, punta molto

sulla letteratura e la critica più recenti per conservare una

lunga fruibilità. Non a caso, il capitolo di Silvano De Fan-

ti “Dal  al nuovo secolo” si rivela il più cospicuo del

volume. Per quanto riguarda la poesia, Herbert e Szymbor-

ska vengono giustamente trattati come dei classici: si bada

assai più alle loro tematiche e al loro stile che a riportarne

i versi come fa Miłosz, in misura persino eccessiva. Si af-

frontano lungamente le biografie e le produzioni letterarie di

Różewicz e Miłosz stesso, di cui viene inquadrata storicamen-

te l’assegnazione del Premio Nobel nel , cosı̀ come si dà

ampio spazio ai rappresentanti della Nowa Fala. Attraver-

so l’elencazione posta all’inizio del capitolo di otto caratteri

principali, De Fanti segue l’evoluzione della prosa nel secon-

do dopoguerra e sino ai giorni nostri: dalla “prosa della me-

moria” al fenomeno delle scrittrici nate negli anni Sessanta

come Olga Tokarczuk, Manuela Gretkowska, Zyta Rudzka,

Izabela Filipiak. Agli autori con buon riscontro editoriale an-

che nel nostro Paese viene data particolare rilevanza, peraltro

del tutto meritata: è il caso di Kazimierz Brandys, Gustaw

Herling-Grudziński, Andrzej Stasiuk. Importanti e numero-

si i riferimenti a fenomeni artistici riguardanti l’intera col-

lettività polacca, non soltanto le sue élites intellettuali: De

Fanti cita ad esempio l’esplosione della mania per i romanzi

latino-americani, il concerto dei Rolling Stones a Varsavia nel

; mentre nel capitolo “1939–1956” Marcello Piacenti-

ni non si fa scrupoli a citare “il dramma d’esordio del futuro

pontefice Hiob (Giobbe, )”. Si tratta di inclinazioni ed

eventi riportati nel testo per il forte impatto che provocano o

provocheranno sulla società, per iniziare a cogliere i passaggi

salienti di un’epoca che stentiamo a ritenere chiusa e facilitare

cos̀ı il compito agli studiosi del futuro.

Tale “smania” di contemporaneità non si coglie soltanto

nella cura riservata alla letteratura dei giorni nostri, ma assai

più nel reperimento e nella citazione delle fonti critiche. Per

ogni argomento, infatti, vengono riportati stralci degli stu-

di significativi più recenti. Sotto questo aspetto, il volume

in questione supera di gran lunga quello di Miłosz, piutto-

sto restio a riportare il parere dei critici o troppo legato ad

alcuni tra essi (come Backvis per il caso del teatro di Kocha-

nowski e del XVI secolo in genere); ma esso migliora anche

l’apparato critico di un’opera cui somiglia parecchio, ovvero

la Storia della letteratura polacca di Marina Bersano-Begey, se

non altro perché si avvantaggia di un ritardo di cinquant’an-

ni. I due testi sono paragonabili per rigore e organizzazione

scientifica, ma soprattutto per un enorme lavoro sulle fonti.

Marina Bersano-Begey riporta in bibliografia, oltre alle opere

cui si rifà per tracciare il suo profilo della letteratura polacca e

a quelle che cita direttamente, anche i libri tradotti in italiano

riguardanti il periodo trattato, siano essi antologie o romanzi

o raccolte poetiche. Dal canto suo, il volume a cura di Ma-

rinelli si lascia preferire per l’esiguo numero di citazioni da

poesie o romanzi e per la robusta presenza di eminenti pareri

critici. Tale capovolgimento del baricentro va a tutto vantag-

gio della fluidità e la scorrevolezza dell’opera: nel caso della

Bersano-Begey come di Miłosz, infatti, troppo spesso le parti

citate restano slegate dal contesto narrativo generale, crean-

do un distacco nel lettore. Riferimenti critici ben calibrati,

invece, aiutano il lettore a rimanere nel testo, contribuendo

a rafforzare l’idea che l’autore vuole comunicargli. Le cita-

zioni di studiosi italiani all’interno dell’opera organizzata da

Marinelli, pur tradendo il percorso formativo di chi ne fa ri-

corso, sono piuttosto esigue e comunque sempre giustificate

dal contesto in cui si trovano, senza scadere nell’omaggio alla

corrispettiva parrocchia.

Questo volume, oltre a puntare decisamente sulle opere e

la critica più recente, apporta ulteriori novità rispetto a quelli

che l’hanno preceduto in Italia. Si nota anzitutto un notevo-

le ampliamento dello studio sul periodo medioevale nel ca-

pitolo “Dalle origini all’Umanesimo” di Marcello Piacentini.

Una fase soltanto sfiorata da altre opere di questo genere, so-

prattutto per una difficoltà di reperimento delle fonti, viene

qui approfondita con scrupolo. Nell’ambito del suo studio

viene ripresa una suddivisione già adoperata da Miłosz tra

medioevo e tardo medioevo del XV secolo: “più di una con-

siderazione induce a trattare a parte il XV secolo: nessuna

però motivata in un modo o nell’altro dalla poetica generale

del periodo”. Di Miłosz si sente una leggera mancanza per la

netta separazione che egli mantiene tra letteratura in polacco

e letteratura in latino nei capitoli dedicati ai periodi in cui

le due lingue coesistono. Evitando i pericoli di una suddi-

visione di questo tipo, talvolta effettivamente troppo rigida,

il lettore rischia d’altro canto di rimanere in preda al dubbio

circa la lingua dell’opera trattata.

Un’altra novità è la scelta di legare saldamente il Cinque-

cento polacco, soprattutto la sua seconda parte fino all’inizio

del secolo successivo, all’Italia e al Rinascimento. Un perio-

do indicato di solito come “secolo d’oro” viene trattato da

Andrea Ceccherelli nel capitolo intitolato, appunto, “Il Ri-

nascimento”. Al suo interno risultano piuttosto interessanti
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la ripartizione di tale fase storica in quattro momenti e, po-

co più avanti, quella riguardante la prosa narrativa del pe-

riodo in sei tipologie generali. Questo ricorso alla selezione

e allo schema, che Ceccherelli utilizzerà anche nel capitolo

sulla Giovane Polonia per i temi delle liriche di Tetmajer, le

epoche letterarie dell’opera di Staff e i cicli dei drammi di

Wyspiański, semplificherà la vita di molti studenti.

Nel capitolo su “Il Settecento e l’illuminismo”, Marinelli

affronta lungamente il problema della periodizzazione dell’e-

poca trattata. Egli mette in risalto come non vi sia ancora una

coincidenza critica sull’inizio dell’illuminismo, mentre l’in-

surrezione del – rappresenta la sua data-limite un po’

per tutti gli studiosi; dal canto suo, Marinelli insiste molto

sul  e poi sul , anni della spartizione e della ritro-

vata indipendenza polacca, come momenti cruciali di quel

Paese. In proposito, è assai significativa la presenza di un

capitolo intitolato “1795–1830” a cura di Emiliano Ranoc-

chi. Questi contribuisce a uscire dall’equivoco di Malczew-

ski, Goszczyński e Zaleski come rappresentanti della “scuola

ucraina”: egli propone di sostituire tale definizione, che l’o-

pera di Marina Bersano-Begey ha ampiamente diffuso, con

la sigla “Za-Go-Gra”. Francamente inatteso, anche se non

per questo mal sfruttato, il grande spazio riservato a Antoni

Malczewski, giustificato cosı̀ da Ranocchi in chiusura di capi-

tolo: “viene spontaneo chiedersi, se il volto del romanticismo

polacco avrebbe potuto essere differente, qualora Malczewski

non fosse morto cosı̀ giovane”.

Al contrario di Ranocchi, Matilde Spadaro sfrutta un’in-

tuizione di Bersano-Begey per affrontare il capitolo intera-

mente dedicato ad Adam Mickiewicz. Come l’una aveva ri-

servato molte pagine a “Vilna e Ucraina” e agli artisti che

si muovevano nei dintorni, questa dedica i paragrafi del suo

studio a ciascuna delle città toccate da Mickiewicz nella sua

tenerli nascosti. Allo stesso modo, si contesta la differenza

tra letterature maggiori e minori. Marinelli lo fa con cau-

stica ironia accostando il “flusso di coscienza” della gawȩda a

quello di James Joyce: “Ma, si sa, le letterature ’minori’ sono

tali proprio perché esistono le ’maggiori’, e la gawȩda della

szlachta polacca seicentesca con i monologhi interiori e con

il ’sapere universale in forma frammentaria e travisata’ (M.

Praz) nei capolavori del ’gesuitico’ James Joyce, a noi, oggi,

non sembra avere proprio nulla in comune”.

Un’ultima segnalazione per il bellissimo capitolo redat-

to da Laura Quercioli-Mincer sulla “Letteratura yiddish ed

ebraico-polacca”, che potrebbe vivere di vita propria anche

al di fuori del contesto di questo volume. Partendo dal pre-

supposto che l’identità polacca sia anche un’identità ebraica,

Quercioli-Mincer fa delle riflessioni molto importanti, desti-

nate a legare saldamente queste due “anime” nell’interpreta-

zione del lettore. Si legge che è stato “proprio l’ebraismo po-

lacco a determinare in maniera decisiva, nel bene e nel male,

il profilo culturale e religioso dell’ebraismo mondiale e, in se-

guito, a delineare i modelli culturali dello Stato d’Israele, al-

meno nei primi anni di esistenza di questo paese”; mentre da

un punto di vista artistico, la letteratura polacca sugli Ebrei

viene accostata e fatta rivaleggiare con quella yiddish o addi-

rittura israeliana. Le pagine di Laura Quercioli-Mincer evo-

cano la presenza di poesie e brani antologici a completarle,

cos̀ı come un po’ tutta l’opera curata da Marinelli. La scarsa

presenza di citazioni tratte da fonti artistiche dirette potrebbe

essere, oltre a una valida scelta redazionale, anche una buo-

na scusa per ringiovanire le raccolte antologiche italiane, nel

frattempo molto invecchiate.

Alessandro Ajres
emigrazione forzata. Tale scelta risulta convincente, poiché

mette in risalto, prima di tutto, la condizione di esule e in-

M. Martini, Oltre il disgelo. La letteratura russa dopo

l’Urss, Bruno Mondadori, Milano 2002.
quadra immediatamente al lettore il contesto della narrazio-

ne. Interessante, subito dopo, la questione sollevata da Luca

Bernardini se in Polonia sia esistita una letteratura positivi-

sta. Egli risponde alla questione sostenendo che bisognereb-

be parlare di letteratura dell’età positivista, e non già di let-

teratura positivista; mentre il capitolo dedicato grosso modo

alla seconda metà dell’Ottocento termina con Conrad, “En-

gland’s Polish Genius”. L’idea di inserire questa Storia della

letteratura polacca nella cornice delle letterature europee, del

resto, fa capolino sin dalla “Prefazione” del volume. Cer-

ti legami vengono sottolineati, o almeno non si fa nulla per

Negli ambienti della giovane slavistica ci si appassiona alla

letteratura russa contemporanea forse come non mai, come

se la nuova generazione di studi in Italia ambisse a carpire,

nella novità delle manifestazioni culturali, l’essenza del para-

dossale e complicato “mondo Russia”. Passate le mode e i ca-

noni attraverso il setaccio del Novecento, pur senza aver chia-

ro cosa sia avvenuto realmente nella seconda metà del secolo,

restano in mente i nomi di Pasternak, Solženicyn, Brodskij

(per qualcuno va inclusa Anna Achmatova, per altri addirit-

tura Evtušenko); già, il riduttivismo della memoria storica

è spesso ineffabile con il suo naturale saper mettere a tacere
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prima del tempo nomi e testi in realtà mai svelati al grande

pubblico. Ci ha pensato allora Mauro Martini a dire chiaro

e tondo che ideologicamente parlando la Russia non è più

un paese interessante, non esercita più un fascino particola-

re, ma la povertà dell’Occidente è proprio di non accorgersi

da tempo di una ricchezza delle lettere russe, che continua

ad alimentare un discorso culturale dalle venature estetiche

di assoluto rilievo. Il titolo del volume Oltre il disgelo. La

letteratura dopo l’Urss induce a chiarire il nuovo status del-

le lettere russe, appena svincolatesi dalla perenne transizione

di un discorso storico sovietico, dove si susseguivano terrore

politico, disgeli e stagnazione, in un’alternanza sempre più

fittizia di utopie e di disincantato realismo. Sul finire degli

anni Novanta è proprio la conclusione di tale vincolo, con

lo sfascio ideologico sullo sfondo, a permettere finalmente di

addentrarsi senza pregiudizio nella “zona” snobbata della pro-

duzione russa, sia essa legata al realismo socialista, sia quella

proveniente dall’underground letterario.

Mauro Martini parte proprio da “Quando finisce una

transizione”, con un primo capitolo che, oltre ad introdurre

una serie di nomi nuovi, riapre storicamente una delle pagine

più originali del rapporto tra letteratura e potere con “Il ca-

so Gumilev”, presentando una nuova cornice del panorama

letterario di riferimento, tanto ampia da vedere simbolica-

mente i suoi estremi in Sergej Michalkov e Eduard Limonov.

Il secondo capitolo è dedicato a Viktor Pelevin definito da

Martini “Il bardo della metamorfosi”, dove si affrontano le

principali opere di prosa dell’autore, dopo una breve chio-

sa su Vladimir Sorokin, altro prosatore contemporaneo di

prim’ordine.

Secondo Mauro Martini “L’ultimo scrittore sovietico” è

Sergej Dovlatov, autore leningradese emigrato negli Stati

Uniti alla fine degli anni Settanta e capace, con il suo ibri-

do culturale tra realismo e postmodernismo, di ottenere ne-

gli anni Novanta un grande successo. Partendo proprio da

Dovlatov e da Solženicyn, il quarto capitolo è una riflessione

sulla letteratura dal GULag, tema ormai démodé e non più

strumentalizzabile (almeno apparentemente) a livello ideo-

logico. Ripercorrendo la funzione della lagernaja literatura,

l’autore si sofferma su molti autori, tra i quali spuntano i no-

mi di Sokolov, Šalamov e Sinjavskij, Grossman accanto al già

citato Aleksandr Solženicyn.

Il quinto capitolo del libro è dedicato a Iosif Brodskij e

alla sua “Metafisica dell’esilio”, mentre il sesto è su Venedikt

Erofeev “Cristo contro la legge”; questi due personaggi con-

temporanei, dalle vicende e dalle personalità antitetiche, rap-

presentano due modalità espressive tanto originali quanto di-

verse, in cui l’esilio brodskiano e la disperazione di un’alcolica

solitudine erofeeviana, equivalente ad un esilio in patria, tro-

vano un denominatore comune nella sofferente condizione

umana dell’uomo russo del secondo Novecento. Dopo es-

sersi soffermato sulle individualità di maggior spicco, Mauro

Martini nel settimo capitolo (“Una generazione, due disge-

li”) passa nuovamente ad una riflessione di carattere storico-

letterario, definendo i tre disgeli del Novecento russo in ba-

se alla loro capacità di svelare le verità sul passato: secondo

l’autore il primo disgelo sarebbe avvenuto durante la Nep, il

secondo dopo la morte di Stalin e il terzo durante la glasnost´

gorbačeviana. L’analisi delle vicende legate alla rivista lette-

raria ufficiale Novyj mir, testimone delle sorti di una intera

generazione di scrittori, fanno da canovaccio al capitolo cro-

nologicamente teso tra gli anni Cinquanta e la fine degli anni

Ottanta, periodo in cui hanno appunto avuto vita gli ultimi

due disgeli.

L’ottavo capitolo “Il Nabokov di Andrej Bitov” affronta il

tema dell’influenza nabokoviana sul postmodernismo russo,

in particolare attraverso l’esempio di Andrej Bitov e del suo

romanzo La casa di Puškin. Vladimir Nabokov è uno scritto-

re sui generis e di assoluto rilievo, la cui indubbia influenza

sulla letteratura contemporanea russa rischia tuttavia una eti-

chettatura forzata e riduttiva proprio con l’idea di precursore

del postmoderno. Altro simbolo e altro autore che non po-

tevano sfuggire nel quadro della nuova letteratura russa sono

la rivoluzione e Michail Bulgakov. Nel nono capitolo, “Il fa-

scino colpevole della rivoluzione”, Mauro Martini propone

infatti una digressione sul concetto di rivoluzione come ma-

lattia, rifacendosi a un quanto mai conservatore M. Bulga-

kov nel racconto La Morfina del  (celebrante il decimo

anniversario dell’evento rivoluzionario). Quella di M. Bul-

gakov sarebbe un’accusa contro l’intelligencija colpevole di

non aver fermato la rivoluzione. I rimandi a Pasternak per-

mettono poi all’autore di porre il motivo rivoluzionario come

caratterizzante l’aura ideologica e mitologica di cui, volente o

nolente, la letteratura russa si è ammantata sino alla fine del

XX secolo.

Il decimo capitolo, “La vecchia guardia: ‘I figli del ’”,

prende in esame i principali rappresentati della prosa sovieti-

ca appartenenti alla generazione di scrittori “del ”, cosı̀

definita dal critico Bondarenko in un libro del . Mauro

Martini ha una particolare predilezione per Vladimir Maka-

nin con il suo Underground ovvero un Eroe del nostro tem-

po, titolo dagli echi lermontoviani per un’opera che ha ot-
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tenuto un grande successo sin dall’uscita nel , ultimo

anno di quella transizione della letteratura, che si conclu-

derà secondo l’autore nel cruciale biennio –. Dopo

una breve considerazione sull’impotenza dell’ultima prosa di

Solženicyn, tornato in Russia nel , il capitolo si dipa-

na con una analisi della prosa contadina emersa in Unione

sovietica sin dagli anni Settanta, in particolare attraverso la

produzione dello scrittore Valentin Rasputin.

L’undicesimo e penultimo capitolo porta il titolo di: “Là,

nell’ardore meridiano del Dagestan”, citazione ripresa dal

racconto La cornacchia di Jurij Kuvaldin pubblicato nel 

su Novyj Mir. Con questo breve capitolo l’autore offre un

quadro generale della ricca prosa sul Caucaso a partire dal-

l’Ottocento (citando Puškin, Lermontov e Tolstoj) sino agli

autori attuali, quali lo stesso Kuvaldin, Anatolij Kim, Fazil´

Iskander, tra i più attenti osservatori della realtà di questa

complessa regione, con le sue peculiarità etniche e cultura-

sti ritorni, mirati ad un passato troppo in fretta coniato, il

trampolino di lancio verso una più articolata interpretazione

del presente letterario. Non deve intimorire l’illusorio salta-

re di palo in frasca, l’autore sa sempre ricondurre il discorso

al quadro generale dell’evoluzione delle lettere, attualizzando

e collocando al posto giusto tanto i motivi già noti, quan-

to i temi e gli autori ancora non focalizzati a livello storico-

letterario. L’unico vero appunto che si può addurre al libro

è la tendenza a concentrare l’analisi solo sulla produzione in

prosa, sbilanciando eccessivamente l’attenzione su questo ge-

nere, con il rischio di far dimenticare al lettore che la poesia

russa, oltre l’aura dominante brodskiana e pur nel declino di

lettori, ambisce pur sempre a una sua rinnovata originalità,

che va intesa al di là di una qualsivoglia transizione.

Marco Sabbatini
li, che sul piano storico si sono spesso risolte in una con-

flittualità con la Russia imperialista e nazionalista, ancora

attualissime nel caso ceceno.

A. Catalano, Sole rosso su Praga. La letteratu-

ra ceca tra socialismo e underground (1945–1959).

Un’interpretazione, Bulzoni, Roma 2004.

Nel dodicesimo e conclusivo capitolo “La Russia salvata

dalle ‘ragazze’”, Mauro Martini pone attenzione al fenomeno

in espansione della letteratura femminile. Quello che Viktor

Erofeev ha ridefinito il babskij vek sta ad indicare la costan-

te ascesa della donna nella letteratura russa, sia per quanto

riguarda il numero e la qualità delle autrici, sia per il conio

di nuove eroine letterarie, personaggi al femminile evidente-

mente molto più adatti e al passo coi tempi nel saper rap-

presentare le problematiche più attuali dell’evoluzione antro-

pologica in Russia. La riflessione dell’autore pone in risalto

la prosa classicheggiante e del quotidiano di Ljudmila Ulic-

kaja, la scrittura sentimentale alla Viktorija Tokareva, fino

a passare in rassegna le più note e postmoderniste Ljudmila

Petruševskaja e Tat´jana Tolstaja. L’autore propone anche un

breve excursus nella poesia di Ol´ga Sedakova e Elena Švarc,

ma solo per rimarcare il solco esistente tra le introspettive co-

strizioni poetiche al confronto di una più libera ed espressiva

ženskaja proza, una prosa femminile capace di liberare una

creatività e uno spazio assolutamente nuovi nel panorama

contemporaneo della letteratura russa.

Dopo questo rapido viaggio attraverso i capitoli del libro

non resta che confermare la sensazione iniziale di quanto ci

sia bisogno di far luce sulla più recente produzione di testi

caratterizzante la nuova letteratura in Russia. Mauro Mar-

tini ha scelto un suo percorso per guidarci Oltre il disgelo,

attraverso revisionismi talvolta azzardati, ma facendo di que-

Un’ottima guida storico-letteraria questo Sole rosso su Praga

di Alessandro Catalano. Il sottotitolo (La letteratura ceca fra

socialismo e underground) coglie i due termini estremi del suo

raggio d’azione: il lato più ufficiale e forzosamente codificato,

quello del realismo socialista di declinazione cecoslovacca, e

il lato quasi privato, senza limiti imposti e senza ben definiti

bacini di pubblico, sfacciato e provocatorio, “totale”, dell’un-

derground anni Cinquanta. In mezzo i prodromi di una delle

letterature, quella ceca dei Sessanta, fra le più interessanti in

Europa.

L’arco temporale preso in esame, dalla liberazione del 

al , non era uno dei più chiari e studiati nella biblio-

grafia italiana, dove le avanguardie storiche fra le due guerre

sono quasi sufficientemente rappresentate, alcuni grandi clas-

sici (Čapek Hrabal Kundera) sono tradotti in misura soddi-

sfacente, esiste materiale abbondante sul mitologizzato ’,

ma forse poco si sa e si parla di come a questi “soliti noti” e

a tali eventi storici “mitici” si sia giunti. Gli anni Cinquanta

cechi “godono” di un poco invidiabile, enorme, emblematico

scompenso fra ciò che si scriveva, creava e pensava e quello

che poi poteva effettivamente uscire alla luce del sole delle

pubblicazioni ufficiali, delle riviste ora meno ora più libere,

dei quasi sempre ingessati incontri e convegni letterari. Per

fare l’esempio forse più eclatante, anche in Repubblica Ceca

non è da moltissimo che si è riusciti a riordinare la cronologia

e la maturazione poetica di Bohumil Hrabal (ne sono testi-
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monianza innegabile e ricchissima le opere complete uscite

negli anni Novanta), e anche in Italia è finalmente uscito il

prezioso volume di Mondadori dedicato all’autore di Treni

strettamente sorvegliati. Sono questi fra i frutti dello scarto

creazione-pubblicazione di cui sopra e delle generalizzazioni

interpretative di cui gli anni Cinquanta sono spesso stati vit-

time, per cui a volte si è teso a fare di tutte le erbe un fascio,

a ridurre più del dovuto il significato e gli impulsi di un de-

cennio che ha visto maturare (sebbene allora quasi invisibili)

figure significative come Josef Škvorecký, il primo Kundera

(allora comunista non dogmatico), Zbyněk Havlı́ček, Hrabal

stesso. Il presente volume si situa validamente a metà fra una

storia della letteratura e una raccolta di saggi monografici, e

ha l’innegabile vantaggio della chiarezza di intenti (riordina-

re e motivare un decennio complesso) e della ricchezza non

caotica di informazioni e di spunti.

Altro merito non secondario, dovuto alla particolarità del

periodo studiato e alle sue non evidenti triangolazioni fra

politica culturale, creazione artistica e effettive pubblicazio-

ni è, soprattutto nei primi capitoli di impostazione generale

e storico-culturale, quello di aver spiegato l’evoluzione, la ri-

cezione, i destini di autori colti dal regime stalinista in una

data fase del proprio sviluppo e costretti dall’imposizione del-

le direttive esterne e limitanti a salti mortali, compromessi e

adeguamenti di traiettoria. In questo modo, non limitandosi

a una astorica interpretazione estetica delle opere e degli au-

tori, Catalano colloca queste ingerenze della politica culturale

del partito salito al potere nel  nello sviluppo intrinseco

delle diverse poetiche, apportando una serie di informazioni

e delucidazioni mai oziose o gratuite che illustrino l’interven-

to della violenza di tutto un sistema culturologico imposto

dall’alto nella vita, prima che nelle pagine, dei vari Seifert,

Kolář o Zahradnı́ček. Sotto quest’ottica risultano partico-

larmente interessanti i capitoli centrali (“Tra avanguardia e

realismo socialista”, “Alla ricerca del presente perduto”), in

cui, senza sentimentalismi o prese di posizione estreme, l’au-

tore ricostruisce il lato umano della letteratura, i retroscena

che pesarono cosı̀ pesantemente su autori finiti in carcere o

zittiti per un decennio, retroscena senza i quali quella fetta di

letteratura ceca non si comprenderebbe affatto.

Ciò vale comunque per il libro nella sua interezza: anche

le prime sezioni forniscono uno sfondo chiaro e particola-

reggiato, mai disordinato, della scena sociale su cui le lettere

ceche andavano ad adagiarsi, secondo il chiaro presupposto

che le componenti extra-artistiche di una lotta per la libertà

d’espressione sono parte integrante dell’analisi non solo sto-

riografica, bensı̀ in certi casi letteraria tout court. Il primo

capitolo (“Mitologie socialiste”) disegna dunque lo sfondo

esistenziale della produzione culturale del periodo, con in-

teressanti sconfinamenti nel cinema del realismo socialista,

negli incroci fra urbanistica deprimente e slancio produtti-

vo stacanovista, nell’antropologia forzatamente entusiastica

delle direttive staliniste.

Le quattro parti seguenti descrivono in modo documen-

tato ma non prolisso la nascita, lo sviluppo, la “morte” del

realismo socialista, nonché i rappresentanti cechi di tale inaf-

ferrabile etichetta, volontaristica, più che artistica. In essi

seguiamo le polemiche e gli scontri di correnti sulle riviste,

alle conferenze dell’Unione degli Scrittori e perfino ai Con-

gressi di Partito, tutti eventi indispensabili, come si diceva,

per un’epoca dove le direttive per la letteratura si scrivevano

in buona parte “nei corridoi” delle conferenze, più che in un

aperto dibattito pubblico. Tutte queste incursioni al di fuo-

ri dal cartaceo dei libri effettivamente usciti all’epoca fanno

di queste trecento pagine di Sole rosso una compatta storia

della cultura di un decennio, seppur tematicamente delimi-

tata. Ciò significa da un lato che non sempre vi si deve cerca-

re l’accademico approfondimento didattico sulla data opera,

dall’altro che viene a volte suggerito un di più, e che sta al let-

tore (soprattutto se boemista alle prime armi) approfondire

col recupero di spunti e riferimenti bibliografici.

A questo punto si pone infatti la questione delle fonti pri-

marie e del destinatario tipo del libro, il che ci porta a un

altro grappolo di considerazioni in merito all’opera recensita.

Di quanti dei romanzi o delle raccolte poetiche menzionate

il lettore può farsi un’idea diretta, se non ha conoscenze ade-

guate di ceco (si pensi agli studenti giovani, ai non boemisti

interessati alla materia, agli slavisti eclettici)? Se da un lato

fra gli autori trattati almeno Hrabal e Škvorecký (e in misura

minima Hostovský, Otčenášek e Weil) sono tradotti e studia-

ti in italiano, per la stragrande maggioranza dei protagonisti

del periodo non c’è altro modo che attingere agli originali

e alla saggistica ceca. Per questo da un lato ci sentiamo di

chiamare a una massiccia “campagna” traduttoria che colmi

almeno le lacune più grosse e alla riproposizione su riviste

come questa di vecchie traduzioni ora difficilmente accessi-

bili, dall’altro non possiamo che lodare chi, come lo stesso

Catalano, presenta al pubblico italiano autori meritevoli di

esser conosciuti, quali Skácel, Kolář o Zbyněk Havĺıček (ma

non possono essere taciuti i meriti di S. Richterová e A. Co-

sentino in queste attività di mediazione). Sotto quest’ottica

ci sembra azzeccato il metodo espositivo usato dall’autore in
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alcuni casi (Egon Bondy, lo stesso Havlı́ček), quando alla de-

scrizione di una data fase poetica fa seguire puntuali e ben

incastonate traduzioni di brani o di poesie integrali. L’ap-

proccio semi-antologico che sistemi una scelta di testi in fon-

do al libro rimarrebbe in questo caso lettera morta e mal si

collegherebbe al vivo fluire dell’analisi testuale. Meglio que-

sto metodo eterogeneo che un’appendice inutilizzata. È cosi

che vengono presentati in modo compatto al lettore italia-

no alcuni fenomeni di indiscussa originalità della letteratura

boema: l’underground sguaiato e tragicomico di Egon Bon-

dy (qualcosa era già uscito da noi nel , per merito di

A. Ferrario), il secondo (o terzo, quarto. . . ?) surrealismo, ul-

trametaforico e antistalinista di Havlı́ček (ma si veda anche il

lavoro pionieristico di A. Cosentino in una raccolta pubblica-

pitoli introduttivi in cui dialogano gli aspetti extraletterari

del periodo con le esigenze intrinseche dei creatori di lettera-

tura, e infine il piacevole, seppur serio, modo di presentare la

combriccola della letteratura sotterranea giostrante intorno a

Bondy e Vodsed’álek e alle loro uscite patafisiche.

In definitiva un’analisi sentita e non superficiale di un pe-

riodo che abbisognava di una sistemata fattologica ed esegeti-

ca, senza la quale non si accede con il necessario armamenta-

rio nei “favolosi” anni sessanta. Ora sta agli studiosi ritornare

anche su questa “età d’oro” della cultura boema e analizzarla

in modo multiforme e non prevenuto.

Massimo Tria
ta da Bulzoni nel ), le cose più intense dello sfortunato

poeta di ispirazione spirituale Jan Zahradnı́ček.

Un analogo principio di “presentazione diretta” dell’opera

G. Ritz, Nić w labiryncie poża̧dania. Gender i płeć w

literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu,

Wiedza powszechna, Warszawa 2002.

ha invece purtroppo risultati opposti nel campo della prosa:

in particolare nel capitolo dedicato all’esponente di spicco

dell’emigrazione del secondo dopoguerra (che nel suo com-

plesso viene presentata con notevole chiarezza), Egon Hosto-

vský, non si condivide la scelta di Catalano di soffermarsi

eccessivamente sulle vicende della trama nei diversi romanzi

analizzati. Non si pone in dubbio l’importanza dello scritto-

re, né tanto meno la necessità di guidare il lettore a digiuno di

Hostovský (tra cui il compilatore di queste righe) nella mol-

teplicità dei suoi lavori. Notiamo soltanto che nel resto del

lavoro la capacità di sintesi è a livelli decisamente maggiori.

Non staremo a questionare sui giudizi di merito con cui

potremmo non concordare o sull’importanza conferita ai sin-

goli (Catalano non trincia comunque giudizi anche nel caso

di fenomeni letterari che lo vedono più distaccato o critico),

né tanto meno perderemo tempo a rimproverargli alcune im-

precisioni fattografiche che sono ben spiegabili, e scusabili in

una massa cosı̀ imponente e ben strutturata di dati.

Ci piace invece terminare citando le parti che consideria-

mo più riuscite o utili, e che ci sentiamo di raccomandare:

il capitolo dedicato a un autore spesso ingiustamente sempli-

ficato e non facilmente comprensibile nella sua complessità,

come Bohumil Hrabal, ha il vantaggio di essere una ottima

e chiara introduzione al fenomeno Hrabal, ricomponendo i

tasselli e ricostruendo cronologicamente i suoi inizi non no-

tissimi e ritrovando nel dialogo fruttuoso con le cosiddette

“neoavanguardie” gli stimoli che diedero vita alla sua poeti-

ca. Si offre cosı̀ come ideale introduzione al corposo tomo

appena licenziato da Mondadori. O ancora le pagine dei ca-

Nessuno avrebbe mai pensato che a colmare un vuoto evi-

dente in ambito di gender studies in Polonia sarebbe stato

uno slavista svizzero. Nonostante diversi studiosi (Inga Iwa-

siów, Grażyna Borkowska, Agnieszka Graff, Kazimiera Szc-

zuka) abbiano negli ultimi anni tentato un’analisi della let-

teratura polacca da una prospettiva femminista e interessata

alla questione del corpo e alla pluralità dei discorsi, solamen-

te il libro di Ritz si presenta come opera di grande respiro che

affronta queste problematiche in maniera diretta ed esausti-

va. Definito da Andrzej Borowski “il patrono delle tematiche

difficili”, German Ritz è professore universitario a Zurigo e

studioso di letteratura russa e polacca. I suoi interessi spazia-

no dalla poetica modernista ai gender studies e alla compara-

tistica (rinomati sono i suoi studi su Jarosław Iwaszkiewicz e

Stefan George).

Il suo libro ha un duplice valore: per la prima volta intro-

duce in Polonia una monografia esauriente sui gender studies

e applica le sue teorizzazioni allo studio specifico della lette-

ratura polacca. Ritz non propone uno studio introduttivo ai

gender studies (pur constatandone l’assenza in Polonia), ma

un testo che per il linguaggio tecnico e la profondità delle

concettualizzazioni si rivolge a un pubblico esperto o comun-

que non a digiuno delle nozioni fondamentali intorno a cui

ruota questo tipo di analisi.

Il libro di Ritz non è in realtà uno studio nuovo quan-

to una riproposizione organica di una serie di saggi e articoli

(riveduti e presentati in una nuova traduzione) pubblicati ne-

gli anni  –  in diverse riviste letterarie polacche. Il

testo si divide in due parti. La prima affronta in cinque saggi
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gli aspetti teorici che Ritz considera maggiormente interes-

santi per ricostruire la storia dei gender studies e tracciarne le

prospettive future. La seconda è invece una corposa analisi

della letteratura polacca da Słowacki fino a Różewicz atta a

evidenziare la presenza, seppure spesso in forma sublimata e

camuffata, di tensioni che ruotano intorno alla problematica

del corpo e della sessualità.

Ritz riesce nel difficile compito di proporre una mono-

grafia che unisce la teoria alla pratica di analisi letteraria in

una chiave nuova, perlomeno in ambito polacco, tanto che il

suo studio ha dato avvio a una serie di lavori incentrati sulla

lettura di testi fondamentali della letteratura polacca per mo-

strarne aspetti finora sconosciuti o volontariamente ignorati

dalla critica. Parte del successo di Ritz è dovuto sia alla di-

stanza critica che gli permette di evitare di unire teorizzazione

e politica (cosa rara in ambito di gender studies) sia la capa-

cità di affrontare in maniera seria un’analisi di aspetti della

letteratura per lungo tempo considerati rischiosi e pertanto

rimasti ancora terreno inesplorato (soprattutto in ambito di

letteratura omosessuale).

Ritz propone innanzitutto un interessante esame dei le-

gami tra gender studies e una serie di discipline e teorie

filosofico-critiche (poststrutturalismo, postmodernismo, cri-

tica femminista, teoria psicoanalitica applicata alla letteratu-

ra) per ricostruire la genesi di questo tipo di studi e soprat-

tutto per definirne gli ambiti da approfondire e le direzio-

ni in cui i gender studies potrebbero rivelarsi maggiormente

produttivi. Critica la mancanza di distinzione tra discorso

politico e discorso critico letterario e vede nel patos ecces-

sivo con cui gli studiosi di gender studies si propongono al

pubblico uno dei motivi per cui questi studi faticano a es-

sere accettati e integrati in ambito accademico. Passa poi a

un approfondimento tra gender e genere letterario e giunge

a concludere che questo legame non si costituisce attraverso

il contenuto del discorso, bensı̀ mediante la sua stessa forma.

Seguendo Foucault approfondisce poi la nascita del discorso

femminile e omosessuale in letteratura e soprattutto definisce

gli aspetti specifici che questi discorsi assumono nella cultura

polacca. Difficile riassumere il contenuto delle teorizzazioni

di Ritz in poche righe. Il suo libro si presenta aperto a di-

verse possibilità di analisi e al contempo tende a configurarsi

come una sintesi produttiva per meglio comprendere il valo-

re di questi discorsi in ambito letterario. Ritz mostra come

il discorso maschile (eterosessuale), silenziosamente proposto

come neutrale e naturale, si rivela essere invece una costruzio-

ne culturale se reintepretato alla luce dei discorsi femminile

e omosessuale. Aprendo le sue analisi a un attento ascolto

della pluralità di discorsi, Ritz riflette sulla dinamica in at-

to tra discorso marginale e discorso dominante. Nella sua

proposta di una serie di strumenti interpretativi da applica-

re allo studio della letteratura (non solo polacca) mostra co-

me il dato biografico o la componente tematica giocano un

ruolo tutto sommato secondario rispetto alla profondità del-

le implicazioni della sessualità come discorso e costruzione

culturale.

La seconda parte del libro è costituita da uno studio di

testi, autori e correnti letterarie sulla base di quanto teoriz-

zato in precedenza. Analizza la poetica di Juliusz Słowacki

come dramma romantico della sessualità, passa allo studio

di poetesse della Młoda Polska (Trzeszczkowska, Komornic-

ka, Łuskina) mostrando come non propongano un nuovo

discorso femminile ma si adattino (con una diversificata se-

rie di espedienti letterari e in primis quello della assunzione

di pseudonimi maschili) al discorso maschile dominante, in-

serendovi però una serie di problematizzazioni che portano

paradossalmente alla sua implosione. La parte successiva del

lavoro di Ritz si concentra intorno allo studio della figura

femminile in diverse poetiche: con Tuwim negli skamadriti,

con Stern nei futuristi e con Peiper negli avanguardisti. La

parte indubbiamente più interessante (in quanto costituisce

una novità assoluta nel panorama critico polacco) è costitui-

ta dalla riflessione sul tema omosessuale. Ritz esamina testi

di Iwaszkiewicz, Mach e Breza e giunge a definire il discorso

omosessuale in questi autori come una poetica del desiderio

inesprimibile. Esamina i dispositivi letterari e le soluzioni

narrative che permettono al desiderio omosessuale di subli-

marsi nel discorso letterario modernista, come unico modo

di essere affrontato senza essere esplicitato. Continua con

un esame della produzione di Gombrowicz e Andrzejewski,

in cui vede espressioni di questo stesso desiderio celato (gioco

di maschere, rimandi, camuffamenti). Giunge infine a tratta-

re di autori recenti come Musiał, Nowakowski e Stryjkowski

e mostra come il discorso omosessuale in Polonia non abbia

potuto configurarsi in discorso di emancipazione, ma abbia

comunque elaborato una visione alternativa al discorso do-

minante sotto forma di automarginalizzazione (omosessuali

come outsider). La serie di saggi sul tema della sessualità nel-

la letteratura polacca si conclude con uno studio della figura

della madre nella poesia di Różewicz.

Il valore della proposta critica di Ritz consiste soprattutto

nel non adattare schemi interpretativi in uso nei gender stu-

dies di matrice anglosassone o tedesca, ma ricerca una moda-
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lità specifica per interpretare la cultura polacca che non è pos-

sibile ricondurre al modello di funzionamento della culturale

occidentale. Secondo Ritz la cultura polacca si pone nei con-

fronti del discorso omosessuale in una posizione intermedia

tra la cultura europea occidentale (fortemente repressiva) e

quella orientale (tendenzialmente neutrale). Per questo mo-

tivo il discorso omosessuale in Polonia non è assente come in

diverse letterature europee orientali a causa della sua invisi-

bilità a livello sociale, ma neanche riesce a elaborarsi in lette-

ratura come risposta alla repressione e dunque come discorso

di emancipazione come accade nelle letterature europee oc-

cidentali. Persiste in tutto il novecento in forma implicita e

dissimulata.

Come affermato inizialmente, il libro di German Ritz

riempie uno spazio vuoto nella critica letteraria in Polonia

e in quanto tale costituisce un testo fondamentale per chiun-

que desideri avvicinarsi a una lettura (o meglio rilettura) in

chiave gender della letteratura polacca. Non sempre le sue

conclusioni appaiono pienamente condivisibili e il tipo di

strutturazione del discorso critico spesso appare di ostacolo

a una chiara comprensione delle sue concettualizzazioni. Gli

si deve comunque riconoscere il merito di aver aperto (se non

addirittura spalancato) la porta ai gender studies in Polonia

e aver stimolato una riflessione e una consistente produzio-

ne critica in questa direzione tra gli studiosi polacchi. Il suo

status di precursore e di punto di riferimento imprescindibile

in ambito degli studi sul discorso della sessualità nella cultu-

ra polacca è testimoniato anche dalla raccolta di saggi in suo

onore: Ciało płeć literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Ger-

manowi Ritzowi w piȩćdziesia̧ta̧ rocznicȩ urodzin, Warszawa

2001.

Alessandro Amenta

Boy-Żeleński, animatore del Zielony Balonik, le cui opere

furono però fin da subito raccolte nel volume Słówka, che

divenne nel ventennio tra le due guerre il libro più venduto

in assoluto in Polonia, il che ben spiega la portata del caba-

ret come fenomeno di massa. I poeti del gruppo Skamander,

in particolare Tuwim, Słonimski e Lechoń, riuscirono a rag-

giungere il grande pubblico pur mantenendo alto il livello

artistico delle loro opere. Il gruppo riuscirà a creare un nuo-

vo modello di cultura popolare intelligente, al passo con lo

spirito ludico del tempo, sfruttando i meccanismi del merca-

to dell’informazione e del passatempo. Del resto il debutto

della wielka pia̧tka (i tre citati più Iwaszkiewicz e Wierzyński)

avvenne in un caffè, il Pod Pikadorem: qui per cinque mar-

chi tra il  e il  si potevano ascoltare tra un verso di

Lechoń e uno di Słonimski, le battute del presentatore della

serata poetica, stringere la mano a Tuwim e ottenere il suo au-

tografo (ovviamente pagando, in base a quanto stava scritto

su uno speciale “listino prezzi”).

A partire dal , Tuwim si afferma come uno dei grandi

autori di cabaret, anche se tenderà a minimizzare questo lato

della sua attività, spesso celandosi dietro a pseudonimi. In

effetti si crea una netta divisione tra la produzione poetica

e quella per la grande macchina dello spettacolo, che per lo

meno era retribuita (“in vita mia – scrive l’autore di Bal w

operze – ho guadagnato con le poesie  złoty”). Solo quando

nel  esce il suo Jarmark rymów, il Tuwim ludico decide

di inserire in quella raccolta di satire una manciata di testi

di cabaret. Il tempio della satira era allora il cabaret Qui

Pro Quo, luogo leggendario della Varsavia tra le due guerre.

Diversamente dal Zielony Balonik e dal Pikador, questo era

un cabaret di attori, piuttosto che di autori. Le stelle che vi

brillavano erano, tra le altre, quelle di Hanka Ordonówna, di

Adolf Dymsza e del presentatore ungherese Fryderyk Jàrosy,

“polacco humoris causa”.
J. Tuwim, Kabaretiana, a cura di T. Stȩpień, Czytelnik,

Warszawa 2002.

Il Tuwim scrittore per i grandi cabaret varsaviani era già

conosciuto e studiato (si veda il contributo di Jan Stradecki,
In Polonia è accaduto spesso che poeti e prosatori di pri-

m’ordine si cimentassero nella scrittura di testi per il cabaret,

arte che in quel paese ha una tradizione gloriosa, sicuramente

più che altrove in Europa. Dal , quando a Cracovia ap-

parve il Zielony Balonik, per lo meno fino al , quando

cessò l’attività dell’ultimo grande cabaret, il Dudek, quest’ar-

te ha sempre rivestito un ruolo di primo piano per la società

e la cultura polacche.

Il corpus di testi che Julian Tuwim destinò al cabaret è per

qualità e quantità paragonabile soltanto a quello di Tadeusz

W krȩgu Skamandra), ma i suoi monologhi, le canzoni, gli

sketch e i suoi nonsense attendevano ancora di essere raccolti

in un volume, che ora finalmente è uscito con un buon appa-

rato critico e una esauriente introduzione di Tomasz Stȩpień.

L’autore si occupa da tempo di Tuwim e del cabaret del Ven-

tennio polacco: una sua monografia intitolata Kabaret Julia-

na Tuwima era uscita già nel ; Stȩpień è inoltre l’autore

della voce kabaret literacki dello Słownik literatury polskiej XX

wieku. Nella sua introduzione a questo Kabaretiana, quindi,

non può far altro che citare se stesso, senza doversi preoc-
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cupare di usare le virgolette, offrendo un riassunto chiaro e

puntuale di quanto egli stesso aveva già scritto anni fa. Sem-

mai, il grosso lavoro dello studioso è nelle note ai testi, pun-

tuali ed esaurienti, nello spiegare i vari fenomeni della cultura

e della società polacca degli anni Venti e Trenta.

Il cabaret di Tuwim, se guardiamo al suo valore letterario,

non sempre è ai massimi livelli: i tempi ristretti entro i quali

simili testi dovevano essere scritti non potevano permettere

un’ispirazione sempre all’altezza, né un tranquillo lavoro di

rifinitura. Tuttavia alcune opere raggiungono vertici ai quali

dal dopoguerra in poi chiunque scrivesse per le scene satiri-

che non poteva non anelare. Penso all’esilarante dialogo tra

i due ebrei Goldberg e Rapaport di Mistyka finansów, o al-

le leziose atmosfere da salotto piccolo-borghese di provincia

di Cokolwiek Szopena. Talvolta puramente senza senso, luna-

tiche, altamente poetiche, le canzoni qui raccolte saranno il

modello da cui ripartiranno i giovani autori degli anni Cin-

quanta come Agnieszka Osiecka e Jarosław Abramów. L’o-

rientamento politico (inizialmente a favore di Piłsudski, ri-

battezzato “Nonno”, “Il Don Josè del Belweder”, “LUI”, “Il

Marescialletto”) di Tuwim e della cerchia skamandrita emer-

ge dalle szopki polityczne, particolare forma di rivista, frut-

to del lavoro collettivo che veniva rappresentata ogni anno.

Ci sono rimasti due esempi, qui riportati: uno del ,

Pierwsza szopka warszawska scritta da “Pikador, il suo caval-

lo e un’altra bestia” e uno del , scritto insieme agli altri

autori del settimanale satirico Cyrulik Warszawski (Hemar,

Lechoń e Słonimski). Vi è poi un gruppo di testi detti me-

lodeklamacje, poesie recitate con accompagnamento musica-

le, sintesi di lirica, satira e cabaret e base sulla quale verrà

poi costruito il capolavoro di Tuwim Bal w operze. I temi

delle satire di Tuwim, specialmente quelle dei primi anni,

sono poi gli stessi delle sue liriche, come Stȩpień bene evi-

denzia nell’introduzione: fascino e spavento della rivoluzio-

ne, pacifismo, una certa anarchia, avversione a ogni forma di

istituzionalizzazione e depersonalizzazione dell’individuo.

Leonardo Masi

of the language began with the political programme known

as perestroika, when a relative suspension of the state control

of expression ignited a process of linguistic innovation. In

Sovremennyj Russkij Jazyk: Social´naja i funkcional´naja dif-

ferenciacija (Contemporary Russian: Social and Functional

Differentiation), Leonid Krysin and seven other contribu-

tors account for the changes that have occurred in the lan-

guage over the last two decades in their detailed analysis of

present-day Russian in its sociolinguistic dimension.

The book opens with an introduction by the editor, in

which Krysin affirms that changes in both social and political

life have given a public voice to representatives of new social

strata who are speakers of non-standard varieties of Russian

often lacking an adequate command of the standard langua-

ge. As a consequence the conversational speech of particular

social groups is exerting a direct and enormous influence on

the normalized literary language: colloquialisms and jargon

words, promoted through the media, are entering all lingui-

stic registers. After convincingly arguing the importance and

usefulness of studying the social factors relating to the spea-

kers (regional or social origin, age, sex), their attitudes and

their use of language to convey meaning and to effect social

functions, Krysin gives some historical background of socio-

logical approaches to language differentiation in the works

of Russian/Soviet and Western linguists. This introduction

serves as a kind of “prelude” for the following four major

sections of the book.

Section  “Social´naja differenciacija sistemy sovremenno-

go russkogo nacional´nogo jazyka” (Social differentiation of

the system of contemporary Russian national language) con-

sists of two chapters, both by the editor. Chapter  presents

along with standard Russian, traditionally termed in Russian

scholarship the “literary language”, the forms of the language

that vary from the standard: regional dialects, prostorečie,

professional and social jargons. The significance of pho-

nological, morphological, syntactic and lexical differences

between these forms is shown in chapter .

Section  “Sootnošenie social´noj differenciacii jazyka i

funkcional´no-žanrovogo členenija reči” (Relationship bet-
Sovremennyj Russkij Jazyk: Social´naja i funkcio-

nal´naja differenciacija, a cura di L.P. Krysin, Jazyki

Slavjanskoj Kul´tury, Moskva 2003.

ween social differentiation of language and functional/genre

speech subdivision) opens with a chapter by Kitajgorodskaja

and Rozanova which focuses on the variety of the conver-
Contemporary Russian provides evidence of how changes

in the political and socio-economic structures of a country

influence or sometimes even determine linguistic structure

and language behaviour. A new period in the development

sational discourse of the urban collective. An investigation

into the new names of Russian private businesses – symbols

of the changes in Russian society (Kitajgorodskaja) – follows

in chapter .
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In Chapter  “Sovremennaja političeskaja kommunika-

cija” (Contemporary Political Communication) Kitajgorod-

skaja and Rozanova conduct a valuable analysis of contem-

porary Russian political discourse, enriched by close investi-

gation into the speech of such party leaders as Grigorij Javlin-

skij, Aleksandr Lebed’, and Vladimir Žirinovskij. In Soviet

times the style of politicians and public figures was usually

characterised by stilted unanimity and the strict adherence

to bland clichés and stock phrases. In the new Russia eve-

rybody speaks as openly and freely in public as they would

do in informal contexts. The language of the mass media

is the object of inquiry of Kakorina (chapter ), while Za-

nadvorova (chapter ) studies the conversational speech of

families belonging to the intelligencija. A study of Orthodox

Church sermons as key forms of Russian religious language

(Rozanova) closes this section.

Section  “Social´nye različija govorjaščich i ich rečevoe

povedenie” (Social differences and speech behaviour) opens

with two chapters “Rečevoe obščenie v social´no neodnorod-

noj srede” (Communication in a socialy non-homogeneous

environment) and “Kodovye pereključenija v rečevom pove-

denii govorjaščego” (Code-switching speech behaviour), bo-

th by the editor, that refine the theoretical perspectives of the

volume. Krysin stresses how every social group (or respecti-

vely individual) has several linguistic systems at disposal be-

cause this group (or individual) belongs simultaneously to se-

veral collectives that are different in scope. The reasons why

people switch their codes are extremely varied and raise ma-

ny sociological and psychological questions. Three chapters

follow, with analyses of communication and code-switching

in two different settings (the family (Zanadvorova) and the

marketplace (Kitajgorodskaja and Rozanova)) and a research

on the relationships between loanwords, registers, social and

age groups in Russia (Kakorina).

Section  “Social´no-rečevye portrety nositelej sovremen-

nogo russkogo jazyka” (Socio-linguistic portraits of speakers

Russian society have resulted in a wave of linguistic liberalisa-

tion, bringing informal words, grammar, and pronunciation

from non-standard areas into standard speech and written

discourse. These processes are reflected in the communica-

tive practice of Russian speakers, which is characterized by

polyglossia, in Krysin’s terms “ispol´zovanie sredstv raznych

jazykovych podsistem i raznych funkcional´nych stilej v zavi-

simosti ot situacii rečevogo obščenija, ot ego celej, adresata i

rjada drugich faktorov” [the use of means from different sub-

systems and functional styles of the language according to the

communicative situation, the purpose, the interlocutor and

a series of other factors] (p. ).

The book is clearly structured, the editor’s and contribu-

tors’ style easy to read, and the linguistic phenomena presen-

ted and discussed are extremely well illustrated with abun-

dant examples from contemporary spoken Russian. One of

the many strengths of the book is indeed the number and va-

riety of transcripts of spoken Russian texts presented to docu-

ment everyday conversational intercourse in different insti-

tutional and community settings (the Duma, churches, the

marketplace, pharmacies and other shops etc.). The volu-

me has been handsomely produced, with careful attention to

details of presentation and to typography. Its extensive bi-

bliography refers to much recent work as well as to enduring

standards.

This is a book that one can enjoy, appreciate, and learn

from at several different levels. As well as being a scholarly

sociolinguistic study of Russian it is also in many respects a

study of contemporary Russian life. It will be of great interest

to students who seek an introduction to the nature of Rus-

sian in its sociolinguistic aspects, to specialists who wish to

delve further into any of these aspects, and simply to anyone

interested in present-day Russia.

Paola Bocale
of contemporary Russian) concludes this survey of contem-

porary Russian with accurate and often entertaining lingui-
Diamanti della notte. Il cinema di Jan Němec, a cura di

Paolo Vecchi, Edizioni Lindau, Torino 2003.

stic portraits of members of the intelligencija (Krysin), a

speaker of prostorečie (Černjak), businessmen (Milechina),

and New Russians (Šmeleva).

In his conclusion Krysin sums up the results of the boo-

k’s sociolinguistic analysis of Russian at the beginning of the

XXI century. A process of erosion of the boundaries bet-

ween the different internal systems of the language charac-

terises contemporary Russian. Democratic developments in

La pubblicazione, legata a una retrospettiva della XV edi-

zione dell’Alpe Adria Cinema di Trieste, vuole mettere in luce

un cineasta ceco che ha avuto la (s)fortuna di debuttare nei

“favolosi” anni Sessanta, in quel clima del tutto particolare

nel quale mossero i primi passi registi, come Menzel, Passer,

Chytilová e Forman, che vengono convenzionalmente com-

presi sotto l’ombrello della Nová vlna, termine riconducibile,

anche dal punto di vista semantico, alla Nouvelle Vague fran-
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cese. Anche se, a dire il vero, nelle cinematografie e, più

in generale, nelle culture del Patto di Varsavia, più che la

Nouvelle Vague poté il celebre XX congresso del PCUS e le

effimere e brevi aperture della stagione del “disgelo”. Dichia-

ra a proposito Němec nella lunga intervista a cura di Paolo

Vecchi e Massimo Tria: “Tutto ciò che chiamiamo Nová vl-

na è intimamente collegato con l’atmosfera di quell’epoca:

eravamo sı̀ in un regime comunista, che costituiva una tre-

menda inibizione e forza di repressione, ma che poi smise di

essere cosı̀ dogmatico come prima e lasciò, per cosı̀ dire, le

porte parzialmente aperte alla cultura”. Al  risale il pri-

mo lungometraggio, capolavoro del cineasta ceco, Démanty

noci. Due anni dopo uscı̀ O slavnosti a hostech, film che ven-

ne censurato. Con l’agosto del ’ le porte, per dirla con

Němec, si chiusero per oltre venti anni, nei quali il cineasta

ceco fu costretto a espatriare e a lavorare all’estero. Debut-

tare in un periodo cosı̀ fecondo, ma già prossimo alla cesura

dell’invasione sovietica, in pratica ha deciso buona parte del-

la (s)fortuna di un autore, immeritatamente rimasto sempre

nell’ombra, come sottolinea anche Paolo Vecchi nel suo arti-

colo “Una breve festa e alcuni invitati”. Rivedendoli oggi, si

capisce il motivo per cui i suoi film e la sua fama non ha mai

raggiunto il grande pubblico.

I due film citati rivelano uno stile personalissimo e raffi-

nato, per molti versi legato al periodo storico particolare nel

quale furono concepiti. Il tratto che li accomuna, a mio av-

viso, è la sospensione del tempo. Abilmente l’autore evita

di dare precisi punti di riferimento cronologici. In questo

strano cronotopo volutamente indeterminato l’autore sem-

bra raccontare una “vicenda esemplare”, nella quale vengono

messi a nudo alcuni meccanismi elementari del potere e del

comportamento umano. In Démanty noci il montaggio alter-

nato delle scene ambientate nel bosco e quelle ambientate in

città, nelle quali la fuga dei protagonisti assume un aspetto al-

lucinato e visionario, serve per sottolineare il senso surreale e,

nello stesso tempo, universale della vicenda narrata. Allo stes-

so modo la scena degli anziani cacciatori tedeschi, probabil-

mente ex-soldati, che festeggiano dopo avere catturato i due

fuggiaschi, potrebbe essere ambientata in uno dei tanti “teatri

di guerra” di questi ultimi anni. Tuttavia questo linguaggio

raffinato e allusivo, che Němec porta con O slavnosti a hostech

alla sua massima espressione artistica, ovviamente era legato

a un periodo storico e a un contesto geo-politico particola-

re, nel quale la censura aveva diritto di vita o di morte per

qualsiasi espressione artistica.

Dopo l’invasione, Němec fu costretto a espatriare. Ancora

una volta il suo cinema è risultato “fuoriluogo” nel contesto

del cinema “occidentale”. Avendo scelto di rimanere fedele

alla sua poetica, la sua produzione nei lunghi anni di “sog-

giorno” all’estero si limita a un singolo episodio, ovvero la

trasposizione cinematografica de La metamorfosi, del ,

prodotto in Germania, che peraltro non riscosse un grande

successo. Nel , dopo la rivoluzione di velluto, il regi-

sta decide immediatamente di tornare in patria. Come giu-

stamente scrive Tereza Brdečková nell’articolo “Jan Němec

e la sua epoca”: “Dopo la rivoluzione di Velluto, nel ,

tutti si aspettavano che la Cecoslovacchia diventasse il para-

diso della cultura, giacché il presidente Václav Havel era un

drammaturgo e in parlamento sedevano i più famosi musi-

cisti e scrittori nel ruolo di deputati. Ma il paradiso non ci

fu. Scomparso il nemico, scomparve anche la necessità di

un’arma. La società ceca contemporanea non ha l’impressio-

ne che sia necessario coltivare e sostenere in qualche modo la

propria cultura”. Ancora una volta nel posto sbagliato, come

dimostra la tiepida accoglienza riservata in patria al suo pri-

mo lavoro dopo il ritorno, il lungometraggio V žáru královské

lásky, libera versione dello splendido e poco noto (al grande

pubblico) romanzo di Klima I dolori del principe Sternenho-

ch. Il lungometraggio sperimentale Nočnı́ hovory s matkou del

, uno dei più personali e intimi film di Němec, è la mi-

gliore dimostrazione che la libertà creativa può essere mante-

nuta integra solo grazie a un’assoluta fedeltà alla proprie idee

e al proprio strano destino. Vale la pena citare l’episodio più

curioso raccontato dal regista nella lunga intervista: mentre

era in viaggio con una Fiat  per un festival che si svol-

geva ad Amsterdam, la macchina si ruppe lungo la strada in

Germania. Il regista allora fu costretto a girare in tutta fretta

un cortometraggio in Olanda per ottenere i soldi necessari a

riparare la macchina e tornare in patria facendosi dettare per

telefono il soggetto e la sceneggiatura (mi riferisco a Mutter

und Sohn del ).

La pubblicazione in questione, unitamente alla rassegna

del festival di Trieste, rappresenta quindi un giusto risarci-

mento per un cineasta maltrattato dalla sorte, ma che nella

libera espressione artistica ha trovato la sua migliore rivincita,

e che certamente meriterebbe una maggiore attenzione.

Lorenzo Pompeo
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Andrzej Wajda. Il cinema, il teatro, l’arte, a cura di S.

Parlagreco, Lindau, Torino 2004.

alla storia e alla cultura nazionale, ma in ogni modo origi-

nale. Il cinema polacco praticamente nasce con questi due
La cinematografia di Wajda, che comprende  lungome-

traggi, tra i quali alcuni ambientati tra la fine del Settecento

(Popioły [Ceneri, ]) e i primi anni del secolo successivo

(Pan Tadeusz, ), nella Francia della Rivoluzione (Dan-

ton, ) o nella Russia della seconda metà dell’Ottocen-

to (Les possédés [I demoni, ] o nella Polonia del primo

Novecento, negli anni che precedettero la rinascita del pae-

se (Wesele [Le nozze, ] eŻiemia obiecana [La terra della

grande promessa, ], rappresenta un miniera pressoché

infinta di immagini, una matassa da districare di enormi di-

mensioni e la difficoltà, semmai, è proprio quella di trovare

la chiave per comprendere questo mondo di visioni. Questo

catalogo ragionato, nato in occasione di una rassegna del ci-

nema di Wajda, che si è svolta all’interno del V festival del ci-

nema europeo di Lecce, è l’occasione per svolgere una verifi-

ca dell’opera del regista polacco. Per comprendere oggi i film

di Wajda, realizzati nella Polonia comunista, dobbiamo fare

ormai due “salti mortali” all’indietro, per tornare alla Polo-

nia post-comunista e, prima ancora, a quella del “socialismo

reale”.

La generazione di Wajda ha avuto senza dubbio una sor-

te strana: da una parte è stata testimone della tragedia im-

mane della Seconda Guerra mondiale, dall’altra ha avuto la

fortuna di debuttare proprio nel momento in cui le maglie

del regime comunista si erano allentate in seguito ai fatti del

. Negli anni che precedono immediatamente e seguono

questa data escono memorabili film e debuttano straordinari

registi: Wajda, con i suoi due migliori film (Kanał [I danna-

ti di Varsavia, ] e Popiół i diament [Cenere e diamanti,

], aprı̀ una strada, sulla quale si sarebbero incamminati

in quegli anni registi del calibro di Has, Munk, Kawalero-

wicz e Kutz. La lezione del neorealismo italiano è evidente

soprattutto nel primo lungometraggio Pokolenie [Generazio-

ne, ], lavoro ancora piuttosto conforme ai canoni del

realismo socialista. Nei due film successivi del  e del

 Wajda ha mostrato che era possibile raccontare la storia

della Polonia ed essere compresi anche all’estero (I dannati di

Varsavia ricevette il premio speciale della giuria al X festival

di Cannes, mentre il successivo Cenere e diamanti il premio

FIRPESCI al XX festival di Venezia). La lezione del neoreali-

smo italiano era stata digerita: lo stile dei menzionati film di

Wajda può essere infatti considerato, per molti aspetti, una

“versione” polacca del neorealismo: romantico, talvolta giu-

dicata barocco, a causa del suo ricorrere a simbologie legate

film.

Il cammino della cinematografia di Wajda è proseguito in

maniera coerente, anche se gli esiti non sempre sono stati al-

l’altezza dei primi film. La bussola per orientarsi nella sua

ormai imponente produzione cinematografica può essere la

figura dell’eroe. Come Scrive Massimo Causo nel suo saggio

“Il marmo, il ferro, la carne. Il Cinema di Andrzej Wajda

tra Storia, Uomo e individuo”: “le figure del suo cinema non

cessano mai di dibattersi tra l’estremo bisogno di agire per

determinare la loro storia e forgiare il loro mondo, e il fa-

tale destino a soggiacere a eventi e realtà che le sovrastano,

lasciandole ogni volta esangui e come atterrite di fronte all’i-

nutilità del loro agire”. Causo coglie senza dubbio uno degli

aspetti fondamentali del cinema di Wajda, legato in modo

viscerale alla storia del suo paese e alla concezione “nazio-

nale” della storia; sullo sfondo di tale concezione si staglia

l’individuo, l’eroe, e il suo gesto, l’azione. Il risultato di que-

sta azione nei film di Wajda è fallimentare, almeno lo è nei

migliori suoi film, come i già citati Cenere e diamanti e I dan-

nati di Varsavia. L’eroismo nei film di Wajda, specialmente

in quelli che abbiamo appena ricordato, è sterile e perdente

perché nel grande disegno della storia “nazionale” il destino

è già stato fissato da una forza superiore (proprio questo è

il tema di Wesele, tratto da una fondamentale piéce teatrale

degli inizi del Novecento). Per questo motivo la tragica fine

dell’eroe, sia in Popiół i diament che in Krajobraz po bitwie

[Paesaggio dopo la battaglia, ] avviene per una fortuita

coincidenza, un errore che tuttavia rimette le cose in ordine.

Anche la morte degli eroi dei film di Wajda rappresenta l’ul-

tima beffa: non una fine eroica, ma uno scherzo del destino,

una coincidenza fortuita. Inutile sottolineare l’intimo legame

di questa nozione di eroe-antieroe con la storia della Polonia,

dalla fine della Reczpospolita con la spartizione tra le tre po-

tenze confinanti, fino alla fine del regime comunista, voluto

dalle potenze vincitrici della Seconda Guerra mondiale ma

non dai Polacchi.

Il film in cui l’autore “spiega” il suo cinema, e purtroppo

non compreso nella retrospettiva di Lecce, è Wszystko na spr-

zedaż [Tutto in vendita, ]. Film forse troppo “parlato”,

nato in un anno particolare, quel  che anche in Polonia

ha rappresentato un punto di rottura, questo film rappresen-

ta una sincera testimonianza di un momento di smarrimento

del regista polacco (il protagonista del film è un regista che

si chiama Andrzej) legato anche alla scomparsa improvvisa di
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Cybulski, attore-icona dei suoi primi film. Le dichiarazioni

del personaggio di Andrzej spiegano in maniera molto chiara

V. Todorov, Etnos, nacija, nacionalizăm. Aspekti na

teorijata i praktikata, Paradigma, Sofia 2000.
la situazione del cinema polacco nel regime comunista e il

compito che consapevolmente Wajda, in quanto principale

cineasta polacco, sentiva di dovere svolgere, e che essenzial-

mente era quello di raccontare la storia del suo paese attra-

verso i sentimenti dei singoli individui che ne erano stati, in

maniera spesso inconsapevole, i suoi veri artefici. I film più

riusciti sono quelli in cui questi sentimenti vengono veicolati

da immagini sintetiche forti (vale la pena citare, ad esempio,

il crocifisso rovesciato che penzola in una delle scene finali di

Popioł i diament). Quando i sentimenti diventano sentimen-

talismo, ovvero si diluiscono in lunghi piani-sequenza, come

in Krajobraz po bitwie, a mio avviso perdono la loro effica-

cia e il film inevitabilmente ne risente. In ogni modo quello

di Wajda è un cinema corale, nel quale hanno collaborato le

migliori forze intellettuali della Polonia (molti scrittori colla-

borarono con il regista nella stesura delle sceneggiature tratte

dai loro soggetti) e anche negli episodi meno felici dal punto

di vista artistico, il valore civile e profondamente morale del

suo cinema non è mai venuto meno.

Tra i saggi presenti in questo volume, mi è sembrato di

particolare interesse quello su “Il teatro di Andrzej Wajda” di

Joanna Walaszak, prima di tutto perché rappresenta un tema

meno studiato; in secondo luogo perché accenna a un tema

molto interessante, a mio avviso tutto da approfondire, quale

l’ombra della figura di Dostoevskij nella cinematografia e nel

teatro in Polonia (memorabile è la versione cinematografica

di Wajda de I demoni e la messa in scena de L’idiota) in un

particolare momento storico, quale furono gli anni Ottanta.

Negli stessi anni un altro regista polacco, Andrzej Zulawski,

girava film come La femme publique () e Amour bra-

que [Amore balordo, ] pieni di citazioni e di ispirazioni

dostoevskiane. Probabilmente i due registi trovarono in Do-

stoevskij risposte su questioni che riguardavano anche la Po-

lonia di quegli anni, in cui l’inevitabile crollo del regime co-

munista era avvertito come ormai prossimo. Ma questo tema

meriterebbe uno specifico approfondimento. Per ora limitia-

moci a ringraziare sentitamente gli organizzatori del festival

di Lecce e i redattori di questa monografia per avere fatto

luce su un regista e su una cinematografia che certamente

meriterebbe maggiore attenzione.

Lorenzo Pompeo

Quand’è che possiamo ritenere che una comunità etnica o

culturale sia diventata una nazione? Da quale momento sto-

rico possiamo sostenere che una nazione si è consolidata? E

soprattutto, quand’è che nasce una nazione? Queste doman-

de, che sono alla base della ricerca storica e antropologica

sulla nazione, sono analizzate con invidiabile chiarezza espo-

sitiva e originalità metodologica dallo storico bulgaro Vărban

Todorov nel suo interessante saggio. Il testo di Todorov è un

contributo assai importante alla discussione, poiché permet-

te di confrontarsi con un punto di vista bulgaro. E Bulgaria

significa, per lo meno geograficamente, Balcani, una regio-

ne europea tuttora in primo piano proprio per il problema

del nazionalismo. Un’indagine seria, che si propone di esa-

minare concetti quali etnia, nazione, nazionalismo, deve in-

nanzi tutto riconsiderare i numerosi contributi che sono stati

apportati al tema e avere ben presenti anche alcune impor-

tanti implicazioni linguistiche. La prima è quella relativa alle

connotazioni politiche e culturali che la parola nazione assu-

me nei diversi contesti linguistici. In inglese, come anche in

francese, the Nation e la nation, implicano l’indipendenza e

la sovranità statali, legate ai diritti di cittadinanza. In tede-

sco, come nelle lingue slave, die Nation, nacija, si riferiscono

in linea di massima all’unità culturale e linguistica dei grup-

pi sociali. La prima conclusione alla quale si giunge è che il

termine nazione non è un termine statico e immutabile. In

taluni casi, com’è riscontrabile con le dovute cautele nella re-

gione balcanica, è la nazione, in quanto forma sociale di rag-

gruppamento degli uomini in società, a trovare le sue ragioni

nella convinzione di un destino affine e di un passato imma-

ginario (o reale) che diventa attuale per un progetto futuro.

Sul concetto di nazione gli studiosi provenienti da distinte di-

scipline accademiche, si sono divisi in modernisti e primordia-

listi. Proprio queste problematiche iniziali, legate all’aspetto

filologico e a quello metodologico, sono l’oggetto principale

della prima parte del saggio di Todorov. L’autore si propone

dapprima di ricostruire con chiarezza la mappa dei contributi

apportati al tema della nazione, del nazionalismo e dell’etnia

da studiosi europei e statunitensi: all’interno di questa prima

direttrice di ricerca trapela la manifesta intenzione di far co-

noscere al lettore bulgaro studi che sono stati solo in minima

parte tradotti in Bulgaria. Uno dei primi aspetti affrontati

dallo storico bulgaro è proprio quello legato alle due correnti

di pensiero citate: i cosiddetti modernisti sostengono che la

nazione è un fenomeno moderno, un prodotto degli sviluppi
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del capitalismo, della burocrazia, nato nella seconda metà del

XVIII secolo dalla rivoluzione francese (le formulazioni più

interessanti della posizione modernista sono quelle proposte

da Ernest Gellner e Benidict Anderson); i primordialisti so-

stengono, invece, che le nazioni e le comunità etniche sono le

unità naturali della storia umana, basate su legami linguisti-

ci, religiosi, territoriali e razziali (i rappresentanti più rilevanti

di questa tendenza citati da Todorov sono John Armstrong e

Antony D. Smith, anche se lo stesso Todorov ci tiene a pre-

cisare che Smith ha compiuto un’opera di rivisitazione delle

due correnti di pensiero alla ricerca di punti di contatto).

Prendendo le mosse da questo dibattito, Todorov, nella se-

conda parte del saggio, affronta criticamente la questione dei

modelli occidentale e orientale sullo sviluppo dell’idea di na-

zione. La ripartizione occidente-oriente, che dà avvio a due

tipi di modelli nazionali in Europa, è giustamente ripresa da-

gli studi di Friedrich Meineke e Hans Kohn. Seguendo questi

contributi e analizzandone gli sviluppi, sino alle tesi espres-

se da John Armstrong e Peter Sugar, si giunge alla seguente

conclusione. Esiste un modello di nazione occidentale che ha

avuto inizio con la rivoluzione francese e il susseguente stato

laico. Si tratta di un tipo di nazione razionale e democrati-

co, che è schematizzabile con la formula stato – nazione. Per

contro esiste un modello di nazione orientale nato nel con-

testo di imperi multinazionali e manifestatosi primariamente

come movimento culturale. Questo secondo tipo è conside-

rato etnico, arcaico, prodotto da intellettuali di società nelle

quali difficilmente si è raggiunto un grado di modernizzazio-

ne politico-economica sviluppato; ed è schematizzabile con la

formula nazione – stato. La Bulgaria quindi fa parte di quella

regione europea dove è stato individuato l’evil nationalism,

per usare le parole di Eugene Kamenka.

Negli ultimi anni, sostiene ancora Todorov, si è affermata

la moda di riconsiderare la storia bulgara sull’onda degli studi

di storici modernisti come Bernar Lori, influenzato dalle te-

si di Anderson. Criticando questa tendenza Todorov attesta

che il sentimento di appartenenza nazionale bulgaro si era già

consolidato, raggiungendo un carattere di massa, nell’epoca

medievale durante i regni di Boris I e Simeone il Grande.

Con la conquista turca della Bulgaria, lo stato bulgaro che

aveva favorito la cristianizzazione e la produzione letterario-

artistica, scompare. Sebbene privati di qualsiasi canale di au-

todeterminazione e privati di una elite nazionale, i bulgari

non perderanno mai completamente la loro bulgaricità inte-

sa come fattore linguistico e confessionale. Questa bulgaricità

riuscirà a sopravvivere anche all’influenza confessionale dei

greci fanarioti, che alla fine del Settecento, renderanno più

capillare il loro controllo confessionale e linguistico sul millet

ortodosso grazie anche alla soppressione del patriarcato serbo

di Peć e quello bulgaro di Ohrida.

Poste queste premesse, Todorov si accinge ad analizzare

lo sviluppo della coscienza nazionale nella storia bulgara ot-

tocentesca. A questo scopo utilizza la ripartizione storico-

metodologica formulata da Miroslav Hroch e da Eric Hob-

sbawm. La prima fase, come è noto, vede la nascita di una

élite portatrice di una nuova coscienza: nel caso bulgaro que-

sta fase coincide con la fine del Settecento e i primi venti anni

dell’Ottocento, con la comparsa di storie del popolo bulga-

ro, delle prime opere stampate e delle prime scuole laiche. La

seconda fase è caratterizzata dalla diffusione e dall’influenza

dell’élite nazionale: dagli anni Venti dell’Ottocento sino alla

guerra di Crimea si assiste infatti alla diffusione delle scuole

laiche bulgare e all’inizio della lotta per l’indipendenza della

chiesa bulgara. La terza fase, infine, inizia negli anni Settanta

dell’Ottocento e trova la sua conclusione dopo la liberazione

del . In questo periodo si ha finalmente l’instaurazione

di una chiesa bulgara indipendente () e la diffusione del

sentimento nazionale a gruppi sempre più ampi di popola-

zione. La diffusione delle scuole bulgare e delle opere scritte

in neo-bulgaro favoriscono lo sviluppo e il perfezionamen-

to della lingua. Questi due fattori, secondo Todorov, sono

l’esempio palese dell’impossibilità di racchiudere in schemi

predefiniti il caso bulgaro. Gli storici modernisti del nazio-

nalismo sostengono che in assenza di uno stato nazionale che

favorisca lo sviluppo della lingua nazionale, non può definir-

si completata la costruzione di una coscienza nazionale. Per

Todorov invece questa tesi è smentita dal fatto che la forma-

zione e la compiutezza di una lingua letteraria bulgara è già

stata raggiunta prima della formazione dello stato. Questa è

una delle tesi più interessanti esposte da Todorov che rivisita

un’ampia fetta della storiografia bulgara sull’argomento e non

solo. Un altro aspetto della nazionalità studiato da Todorov, è

legato alla funzione della chiesa ortodossa durante il periodo

ottomano e soprattutto all’interpretazione che ne dà lo sto-

rico greco Kitromilides. Quest’ultimo infatti contesta il rap-

porto tra Ortodossia e movimenti nazionali sostenendo che

la chiesa ortodossa ha salvaguardato le distinzioni tra cristia-

ni e musulmani, ma che questa distinzione era solo religiosa

e non nazionale. Per Kitromilides, il Patriarcato di Costan-

tinopoli ha contribuito a creare una mentalità pan-balcanica

di tipo ecumenico, mentre il nazionalismo si è sviluppato so-

lamente con la costituzione degli stati nazionali. Lo storico
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bulgaro, contestando questa tesi, illustra come nei monasteri

si siano tenuti vivi i linguaggi e la memoria storica dei popo-

li balcanici, eredità che poi è stata ripresa e politicizzata dai

successivi movimenti nazionali.

In definitiva Vărban Todorov, esaminando una serie di

problematiche relative alla nazione, manifesta la chiara l’in-

tenzione di non voler fornire un semplice compendio divul-

gativo per sopperire a una lacuna editoriale. Rivisitando gli

scritti degli ultimi sessant’anni sul nazionalismo, arriva a for-

mulare alcune tesi interessanti che sicuramente non passeran-

no inosservate, soprattutto tra gli storici balcanisti. L’analisi

comparata tra il modello statunitense e quello (ormai dissol-

to) sovietico, accompagnata da alcune interessanti considera-

zioni sulla situazione politica balcanica, connessa con l’allar-

gamento a est dell’Unione Europea, porta Todorov a sperare

di poter assistere, alla fine del processo, alla nascita di una Fe-

derazione o Confederazione Europea, senza che questo debba

necessariamente portare alla scomparsa delle singole identità

nazionali.

Giacomo Brucciani

Venti. Per kulaki inizialmente si intendeva tutti coloro che si

erano arricchiti durante il periodo della NEP (Nuova politica

economica) e grazie alla loro maggiore disponibilità di dena-

ro non si peritavano nel dare in prestito denaro a contadini

più poveri. Questo tipo di attività andava contro le leggi del

comunismo per cui veniva severamente punita. Successiva-

mente, si cominciò a identificare il kulak con chi possedeva

più terra o più animali e quindi, infine, con chi produceva

grano soltanto per soddisfare le proprie necessità e non vole-

va entrare a far parte delle aziende agricole collettive (kolcho-

zy). Tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta fu

combattuta una vera e propria guerra contro i kulaki o pre-

sunti tali. Essi venivano privati di tutte le proprietà e, nel

migliore dei casi, deportati nel Nord della Russia in campi di

lavoro o nelle steppe siberiane dove erano costretti perfino a

costruirsi le baracche se volevano avere un luogo riparato do-

ve passare l’inclemente inverno. A questo riguardo esistono

vari documenti ufficiali che attestano la volontà sterminatrice

di Stalin e dei suoi adepti nei confronti dei kulaki; esistono,

altres̀ı, altri documenti ufficiali, soprattutto da parte della de-

stra di Bucharin, in cui si denuncia il fatto che non esisteva

una definizione univoca di kulak.
R. Conquest, Raccolto di dolore. Collettivizzazione sovie-

tica e carestia terroristica, presentazione di F. Argentieri,

postfazione di E. Cinnella, Edizioni Liberal, Roma 2004.

Insieme alla “dekulakizzazione” fu portata avanti la col-

lettivizzazione forzata dell’agricoltura, che in Ucraina fu as-

sai maggiore rispetto alle altre parti dell’URSS. Il momento
Negli anni – l’Ucraina, il Kuban´, il Kazachstan

furono colpiti da una durissima carestia che provocò in po-

chi mesi un numero considerevole di vittime, che viene oggi

stimato tra i  e i  milioni. L’Ucraina e il sud dell’Unione

Sovietica erano già state flagellate da un’analoga carestia all’i-

nizio degli anni Venti e in quel caso la causa fu riconosciuta

unanimemente nella guerra civile che stava imperversando in

tutto il paese e nella conseguente scelta economico-politica

di ricorrere a quello che è passato alla storia come “comuni-

smo di guerra”. L’origine della carestia del , invece, è

da ricercare in alcune scelte fatte dall’apparato sovietico e in

particolare da Stalin volte a incrementare la quantità di grano

e prodotti agricoli a disposizione per l’industralizzazione del

Paese. Ma andiamo con ordine.

Seguendo la cronologia dei fatti proposta da Robert Con-

quest, le origini della carestia ucraina (holodomor è in neo-

logismo che viene usato per descrivere tale fenomeno: holod

significa sia fame sia carestia; holodomor significa morte per

fame) sono da ricercarsi contestualmente alla promulgazio-

ne della “dekulakizzazione” e della collettivizzazione forzata

dell’Ucraina voluta fortemente da Stalin alla fine degli anni

cruciale della collettivizzazione risale alle decisioni prese nel

 da Stalin e dal gruppo dei suoi più stretti collaborato-

ri. La collettivizzazione dell’agricoltura era sentita come una

priorità; le concessioni fatte all’inizio degli anni Venti ai con-

tadini erano anch’esse un passo necessario, compiuto però

tardi in quanto alla fine del decennio la politica stalinista si

accentrò sull’industrializzazione del Paese e sulla socializza-

zione del campo agricolo. In un certo qual modo venne ri-

creata la stessa atmosfera di terrore del comunismo di guerra

e si costrinsero in modo più o meno coercitivo i contadini a

entrare a far parte delle aziende agricole collettive e mettere

in comune tutti i propri averi. Tra il  e il  Conquest

individua la fine del contadino libero. Il diritto al possesso di

un pezzo di terra fu un incentivo a favore dei contadini ma fu

anche, paradossalmente, un incentivo a rimanere a lavorare

nei kolchozy in quanto esso veniva tolto a chiunque non aves-

se svolto un determinato numero di “giornate-lavoro” per il

kolchoz. Nel  si usarono strumenti coercitivi partico-

larmente drastici per “convincere” i restanti contadini indi-

pendenti a entrare a fare parte dei kolchozy: furono imposte,

infatti, grandi quote di consegna di grano e di altri prodotti
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agricoli, quote che superavano di gran lunga quelle richieste

alle fattorie collettive. In questo periodo ebbe luogo anche

la seconda ondata di “dekulakizzazione”, che colpı̀ in parti-

colare tutti quei contadini che si erano dimostrati contrari al

kolchoz ma che non avevano certo niente in comune con i

kulaki della prima “generazione”.

Nello stesso momento in cui Stalin diede inizio al processo

di annientamento della classe contadina, ossia tra il  e

il , rinnovò anche l’attacco all’Ucraina e alla sua cultura

nazionale, attacco che era stato sospeso agli inizi degli anni

Venti. L’attacco cominciò con un ciclo di processi contro

personalità ucraine: si trattava soprattutto di studiosi, critici,

linguisti, e cosı̀ via. Essi erano accusati di far parte di organiz-

zazioni contro il potere sovietico. Contemporaneamente ai

processi vennero chiuse le accademie ucraine e tutti i luoghi

di studio in cui si mantenevano vive le tradizioni culturali e

soprattutto la lingua ucraina, come lingua distinta dal russo.

Nel  ci fu una seconda ondata di arresti eccellenti, tra i

quali quello di Hruševskij, primo presidente dell’Ucraina in-

dipendente del , e alcuni suoi collaboratori accusato di

aver fondato il Centro nazionale ucraino.

La collettivizzazione rientrava in questo quadro: secon-

do Stalin i contadini costituivano la base del nazionalismo

ucraino e per questo dovevano essere eliminati. Nell’estate

del  durante una riunione del Comitato centrale ucrai-

no venne detto da un suo alto esponente: “il contadino sta

adottando una nova tattica: si rifiuta di mietere il raccolto.

Fa marcire il grano per strangolare il governo sovietico con la

mortifera mano della carestia. Ma il nemico fa male i pro-

pri conti, saremo noi a mostrar loro che cosa è la carestia. Il

vostro compito è di porre fine al sabotaggio kulako del rac-

colto. Dovete portarlo fino all’ultimo granello e spedirlo im-

mediatamente ai centri di ammasso. I contadini non stanno

lavorando, e fanno affidamento sul grano già raccolto in pre-

cedenza che hanno nascosto in buche sottoterra. Dobbiamo

costringerli a tirar fuori quel grano” (p. ).

Con questa frase viene decretato l’inizio delle requisizioni

di grano in tutti i villaggi dell’Ucraina. Il grano e gli altri pro-

dotti cerealicoli veniva cercato casa per casa da bande di atti-

visti armati di bastoni con punte di ferro con i quali veniva

sondato il pavimento in cerca del grano nascosto. Chi veniva

trovato in possesso anche di un misero pugno di grano ve-

niva considerato nemico del popolo sovietico e condannato,

nella migliore delle ipotesi, ai lavori forzati. Molti venivano

fucilati immediatamente. Veniva requisito anche il grano che

serviva alla semina dell’anno successivo e quello utilizzato per

nutrire gli animali, cosicché piano piano anche i cavalli e le

mucche dei contadini cominciarono a morire o non erano

più in grado di lavorare i campi. In questo modo il mon-

do agricolo ucraino fu paralizzato, i campi non venivano più

lavorati, non si raccoglieva più il grano perché i contadini,

afflitti dalla fame e dalle malattie, non avevano più le for-

ze necessarie per andare nei campi. Il grano ammassato era

protetto con turni di guardia armata  ore su : non si

permetteva ai contadini affamati di avvicinarsi e coloro che

fossero stati trovati nell’atto di rubare grano sarebbero stati

fucilati. I contadini cominciarono a riversarsi nelle città in

cerca di un po’ di cibo, coloro che erano più forti tentavano

di oltrepassare il confine con la Russia, al di là del quale c’era

il pane e non si moriva per la carestia. Le città venivano in-

vase soprattutto dai bezprisornye, i bambini senza-tetto, che

venivano mandati via dai villaggi dagli stessi genitori moren-

ti, nella speranza che in città ci fosse da mangiare. La maggior

parte dei bambini moriva per le strade, senza alcun confor-

to. Addirittura ai medici fu fatto divieto di aiutare coloro che

stavano morendo di fame con la giustificazione che essi erano

kulaki e quindi nemici del popolo.

Migliaia sono le testimonianze che riporta anche Conque-

st sugli anni della carestia in Ucraina. Sono pagine strazianti,

racconti leggendo i quali non si può non rimanere sconcer-

tati. Durante i due anni di carestia nera milioni furono le

vittime: Conquest si azzarda a fare una stima in base a do-

cumenti che nel  quando il libro uscı̀ non erano sicuri.

Adesso, dopo studi recenti, si calcola che le vittime non siano

state meno di  milioni. Ma il balletto delle cifre, che sembra

tanto interessare Ettore Cinnella nella postfazione del libro,

non è che un arido esercizio intellettuale. Il dato di fatto è

che milioni di persone sono morte per la decisione di Stalin

di combattere la resistenza nazionale ucraina. Senza giri di

parole, si può oggi affermare che si trattò di vero e proprio

genocidio.

L’Ucraina cosı̀ devastata dalla fame faticò molto a ripren-

dersi e già eravamo all’alba della grande ondata di terrore e

che stavolta imperversò per tutta l’Unione sovietica allo sco-

po di eliminare qualsiasi elemento che si opponesse alla poli-

tica staliniana. I quadri dirigenti del partito ucraino furono

tutti liquidati e sostituiti da persone fidate vicino a Stalin.

In questo modo si tentò di mettere a tacere la nazionalità

ucraina che, però, non era del tutto morta. Sopravviveva tra

gli emigrati all’estero, nell’Ucraina occidentale e non tardò a

farsi sentire quando il sistema sovietico iniziò a vacillare e si

poteva intravedere all’orizzonte la possibilità di costituire di
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nuovo un’Ucraina indipendente.

Raccolto di dolore è stato pubblicato nel . All’epoca

non era possibile fare ricerche di archivio per cui tutto ciò che

Conquest ha scritto è basato su documentazione non ufficia-

le, su raccolte di testimonianze di sopravvissuti, sulle corri-

spondenze delle varie ambasciate presenti in Ucraina. Adesso

possiamo dire che quanto Conquest in qualche maniera ipo-

tizzava soltanto ha avuto un riscontro nei documenti ufficiali

di archivio. Considerato il periodo in cui è stato pubblica-

to, possiamo dire che è un lavoro di eccezionale importanza

in quanto ha dato l’avvio a numerosi altri studi riguardanti

il Holodomor e la collettivizzazione anche da parte di storici

russi. È un libro interessante da leggere soprattutto se si vuo-

le avere un panorama abbastanza vasto della politica agraria

di Stalin tra gli anni Venti e gli anni Trenta.

Emanuela Bulli

al posto di Syrový e cosı̀ via (pp. –). Si tratta natural-

mente di casi in cui non è difficile che uno studioso italiano

inserisca degli errori e l’importanza in genere può non sem-

brare cosı̀ grave. Meno comprensibile è il fatto che nel testo

si trovino anche errori fattografici molto più importanti.

Dopo una breve introduzione, nella quale l’autore presen-

ta in sintesi la situazione storica dei paesi cechi (p. ) e mette

in rilievo le differenze tra i paesi storici appartenenti alla co-

siddetta “Corona ceca” e la Repubblica ceca d’oggi, il testo

prosegue con il capitolo “I Paesi Cechi in età medievale” (pp.

–), che dovrebbe fornire al lettore un’idea generale della

storia dei paesi Cechi tra il primo e l’inizio del sedicesimo

secolo. L’autore inizia il suo racconto a partire dalla presenza

delle popolazioni celtiche all’inizio dell’età cristiana, nomi-

na la presenza delle tribù germaniche e passa all’arrivo delle

popolazioni slave. Accenna ai loro scontri con gli Avari, alla

fondazione del primo Stato di Samo, alla storia del regno del-

la Grande Moravia e alla missione di Cirillo e Metodio, pas-
A. Chiribiri, Breve storia dei Paesi Cechi, Celid, Torino

2003.

sando poi alla fondazione dello Stato Boemo dei Přemyslidi

e ai suoi sviluppi dal decimo fino all’inizio del sedicesimo se-
Il libro di Alessandro Chiribiri (che abbraccia il periodo

compreso tra le origini e la fine del secondo millennio) è pra-

ticamente l’unico disponibile in italiano per chi voglia avvi-

cinarsi alla storia dei Paesi Cechi. La maggior parte del testo

è comunque dedicata agli avvenimenti del ventesimo secolo

e una parte considerevole al periodo che va dalla fondazione

della Repubblica Cecoslovacca nel  fino alla presa del

potere da parte dei comunisti nel  (pp.  – ). Per

quanto riguarda questi anni il lettore ha a disposizione una

ricostruzione abbastanza precisa, per tutto il resto si tratta

invece di un testo che si limita a fornire una cornice fonda-

mentale della storia (tutta la parte dedicata al medioevo è ad

esempio assai breve, ammontando appena a  pagine).

Nel testo si trovano molti errori di battitura, soprattutto

nei nomi cechi, per esempio “Hradek Králové” al posto di

Hradec Králové, (p. ); “Rážin” al posto di Rašı́n, (p. );

“Rastislav Štefánic“ al posto di Rastislav Štefánik, (p. );

“Ldový dům” al posto di Lidový dům, (p. ); “piano Da-

wers” al posto di piano Dawes, (p. ); “Robotnické niviny”

al posto di Robotnické noviny, (p. ); “Želina” al posto di

Žilina, (p. ); “KDC” al posto di KDS, (p. ) e cosı̀ via.

In alcuni casi si tratta di fastidiosi errori ripetuti, come capita

a Dobrovský, il cui nome viene trasformato in “Dombrov-

ský” (p. ). Analoghi errori si trovano anche nei nomi dei

capi dei governi della Repubblica Cecoslovacca in appendice

del libro – per esempio “Černeý” al posto di Černý, “Sirový“

colo, soffermandosi maggiormente sulla rivoluzione ussita e

i suoi sviluppi.

Quando l’autore descrive i rapporti tra le tribù slave e

gli Avari all’inizio del secolo VII è chiaro che, parlando

dell’“abbandono delle armi” da parte degli slavi che “aveva

facilitato. . . la conquista del loro territorio da parte degli

Avari” (p. ), utilizza ancora i testi romantici del dician-

novesimo secolo. Oggi sappiamo invece che si tratta di un’i-

potesi sbagliata di origine “risorgimentale”, che provò a pre-

sentare la nazione ceca come un popolo amante della pace e

della giustizia fin dalle sue origini. Parlando poi del leggen-

dario fondatore della famiglia dei Přemyslidi, l’autore per la

traduzione del suo nomignolo oráč [l’aratore] usa piuttosto

sorprendentemente l’espressione “il Lavoratore”, particolare

che sposta il senso di tutta la storia dalle sue origini mitiche

verso una terminologia molto più moderna. Un errore simi-

le di traduzione si trova nel testo anche quando più avanti

si parla del capo dello Stato slovacco fascista e del suo titolo

officiale di vodca. In questo caso la traduzione corretta non è

infatti “guida”, come scrive l’autore, ma “duce” (p. ).

Affermazioni non precise compaiono anche a proposito di

Vladislao II, che nel  sarebbe divenuto re per vie eredi-

tarie, e subito dopo, quando si afferma “che tra il  e il

 ben otto re si succederanno sul trono di Praga” (p. ).

Vladislao II era stato in realtà nominato re dall’imperatore del

Sacro Romano Impero Federico I Barbarossa, ma i successori
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di Vladislao II porteranno il solo titolo di duca fino a Přemysl

Otakar I, il primo a ottenere l’autorizzazione del titolo reale

per sé e i suoi discendenti. Anche il numero dei sovrani che si

sono alternati sul trono di Praga non è preciso, ma si tratta di

un periodo davvero complicato, che sarebbe difficile spiegare

in poche parole. Chiribiri si sofferma con maggiore atten-

zione sugli avvenimenti del movimento ussita, permettendo

una comprensione chiara anche al lettore non esperto. Non

manca tuttavia un errore piuttosto curioso anche in questo

periodo: il concilio nel quale venne trovato il compromes-

so con la corrente moderata degli hussiti si tenne a Basilea e

non in un luogo sconosciuto, dall’autore ribattezzato “Bale”

(p. ).

La parte successiva del testo si occupa della storia dei paesi

cechi sotto la sovranità degli Absburgo, ripercorrendo la loro

ascesa al trono boemo, la rivolta contro di loro del , gli

avvenimenti del Seicento e del Settecento e infine il risorgi-

mento ceco del diciannovesimo secolo (pp. –). Anche

in questa parte si trovano però molte incertezze ed errori: la

Lettera di Maestà per esempio, concessa ai Cechi dall’Impe-

ratore Rodolfo II non era stata promulgata nel  come

scrive l’autore (p. ), ma, com’è ben noto, nel . An-

che i capi della rivolta contro la Casa d’Austria, condannati a

morte all’inizio della guerra dei Trent’anni, non erano  ma

 (p. ).

Un aspetto invece da apprezzare del testo è il fatto che l’au-

tore non ripercorre solamente gli avvenimenti strettamente

politici della storia, ma mette in rilievo anche la situazione

religiosa e quella economica. In alcuni casi però rimangono

nel testo dei punti oscuri, come per esempio quando l’auto-

re nomina per la prima volta l’Unione dei fratelli (p. ),

senza spiegare ulteriormente di cosa si tratta, lasciando quin-

di un lettore ignaro all’oscuro. Anche l’affermazione che nel

diciassettesimo secolo “la Boemia e la Moravia diverranno in-

teramente cattoliche” (p. ) non è precisa, visto che tra la

popolazione è sempre rimasta una piccola percentuale di pro-

testanti segreti (per non parlare poi degli ebrei). Questa af-

fermazione dell’autore rende poi incomprensibile il fatto che

più tardi, parlando della fine del diciottesimo secolo, parli di

clero evangelico (p. ). Per il lettore resterà piuttosto oscu-

ra la sua origine, visto che nemmeno una parola viene spesa

su una delle più importanti patenti di Giusepe II, quella di

tolleranza religiosa (), che rendeva possibile professare

liberalmente la fede cristiana non cattolica. Parlando delle

riforme di Giusepe II l’autore incappa in molti altri errori:

per esempio parlando del  scrive che ci si trovava “pri-

ma della morte” di Maria Teresa, che invece era morta già

nel  (p. ) e un errore simile si trova anche a proposi-

to di Giusepe II (p. ). Anche gli svolgimenti delle guerre

napoleoniche contengono degli errori assai gravi, per esem-

pio quando si sostiene che Napoleone, prima della battaglia

di Slavkov [Austerlitz], “si univa all’armata russa”, che inve-

ce, com’è ben noto, combatteva allora al fianco dell’Austria

proprio contro Napoleone (p. ).

Com’è stato anticipato in precedenza, l’attenzione prin-

cipale di Chiribiri si è concentrata soprattutto sulla Ceco-

slovacchia tra gli anni – e sugli avvenimenti della

seconda guerra mondiale, sia all’interno del Protettorato di

Boemia e Moravia che nello Stato Slovacco. L’autore analizza

prima la situazione alla vigilia della prima guerra mondiale

all’interno dell’Austria-Ungheria e i mutamenti degli umori

tra i cechi e gli slovacchi nel corso della guerra, per passare

poi alla capitolazione dell’Austria-Ungheria e alla fondazione

della Cecoslovacchia (senza tralasciare gli sviluppi internazio-

nali, l’atteggiamento dell’Intesa e del presidente americano

Wilson). Anche qui però non mancano le incertezze: per

esempio quando l’autore afferma che “dopo la battaglia del-

la Montagna Bianca (), decapitata della sua nobiltà, la

Boemia fu ridotta sostanzialmente a una nazione di contadi-

ni” (p. ), sta chiaramente esagerando, anche perché non

tutta la nobiltà boema era stata condannata.

Raccontando le vicende che hanno portato alla fondazio-

ne della Cecoslovacchia l’autore è abbastanza preciso, anche

se in questo contesto sembra piuttosto strano che nel testo

manchi proprio la menzione del  ottobre , la data

in cui è stata ufficialmente riconosciuta la fondazione della

Repubblica Cecoslovacca. Un altro difetto grave mi sembra

la totale mancanza di informazioni sulle legioni cecoslovac-

che fondate in Russia, Francia e Italia, fattore che fu assai

importante per la fondazione di uno stato cecoslovacco indi-

pendente. L’autore scrive solo marginalmente che “la legione

cecoslovacca ancora lottava nella lontana Siberia” (p. ),

senza nessuna spiegazione di che cosa fossero le legioni. Un

difetto forse ancora maggiore è che, all’interno di un preciso

elenco delle diverse nazionalità del nuovo stato cecoslovacco,

non viene nemmeno citato l’elemento slovacco. Altra gra-

ve imprecisione è quella che sia stato il primo ministro degli

affari esteri della Repubblica cecoslovacca, Beneš, a chiedere,

nella conferenze di pace a Parigi, la Rutenia per aggregarla alla

repubblica (p. ), mentre la proposta di collegare la Rute-

nia alla nuova Repubblica cecoslovacca era venuta in origine

dalla rappresentanza dei Ruteni, inclusi quelli americani.
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Chiribiri analizza poi la situazione politica, economica, so-

ciale e nazionale del paese tra le due guerre, mettendo in ri-

lievo la problematica della minoranza tedesca dello stato, la

fine della Cecoslovacchia nel , la nascita della Seconda

repubblica dopo il Patto di Monaco, quando alcune zone del

paese furono occupate dalla Germania nazista, dall’Ungheria

e dalla Polonia, e la fine della Repubblica cecoslovacca nel

marzo , quando venne fondato lo Stato Slovacco e il

resto della Boemia e della Moravia venne ridotto a un “pro-

tettorato” della Germania. L’autore passa poi a osservare gli

sviluppi successivi, la resistenza e mette in rilievo anche la

problematica ebrea e il comportamento non sempre coeren-

te delle potenze mondiali. Naturalmente incertezze ed errori

più o meno gravi, simili ai precedenti, abbondano anche in

questa parte.

Tra le incertezze che possono essere considerate marginali

va segnalata l’informazione che l’organo del partito comuni-

sta Rudé Právo è “il giornale dei comunisti cecoslovacchi sino

a oggi” (p. ). In realtà il giornale in questione ha elimi-

nato fin dagli anni Novanta l’aggettivo rudé [rosso] dal suo

titolo e non è più l’organo ufficiale del partito comunista. Il

punto di vista dell’autore è invece molto discutibile quando

definisce “paradossale” l’aiuto fornito dagli inglesi al partito

tedesco nazista dei Sudeti di Konrad Henlein, giudicato qui

“come un antidoto a Hitler” (p. ). Il paradosso è reale,

ma solo in rapporto agli avvenimenti successivi, cioè l’esplo-

sione del conflitto tra la Germania e la Gran Bretagna nel

corso della seconda guerra mondiale. Nel corso degli anni

Trenta però la politica britannica – e particolarmente quella

di Chamberlain – era orientata soprattutto verso i suoi in-

teressi economici, tra i quali un ruolo di primo piano era

ricoperto dalla collaborazione con la Germania. Si trattava

di una politica indirizzata contro la forte influenza francese

nel continente europeo, della quale la politica Cecoslovacca,

con il chiaro appoggio dato al sistema di Versailles, faceva

certa parte a tutti gli effetti. L’autore poi scrive che Henlein

“nel marzo del . . . aveva spiegato al dittatore tedesco

che la sua tattica consisteva nel domandare troppo, affinché

il  settembre  aveva rigettato il precedente accordo

raggiunto con Chamberlain a Berchtesgaden ( settembre),

accordo che era stato accettato il  settembre dal governo

praghese, e cioè uno dai fatti più importanti della crisi, è

liquidato nel testo laconicamente come momento di “disac-

cordo tra Chamberlain e Hitler” (p. ). Varrà la pena di

aggiungere ancora che, a proposito della fine della seconda

guerra mondiale, manca nel libro una nota sull’importante

ruolo svolto dall’esercito del generale Vlasov a Praga.

D’altra parte va riconosciuto che sono invece ben caratte-

rizzati i rapporti ceco-slovacchi, il profilo dei partiti politici

della Repubblica cecoslovacca, le posizioni degli uomini po-

litici cechi che formarono il governo in esilio durante l’occu-

pazione nazista nei confronti della resistenza e il loro atteg-

giamento nei confronti della rappresentazione illegale della

resistenza dopo la fine della guerra. Anche se il presidente

Edward Beneš è caratterizzato dall’autore in genere nei colo-

ri un po’ “edulcorati” della sua stessa propaganda. L’ultima

parte del libro è dedicata alla situazione del dopoguerra e alla

presa del potere comunista, segue poi un succinto raccon-

to degli avvenimenti nella Cecoslovacchia tra gli anni –

 (pp. –). Come appendice si trova nelle ultime

due pagine un elenco dei rappresentanti dei governi tra gli

anni –, con il periodo della loro durata.

In conclusione si può dire che questa Breve storia dei Pae-

si Cechi può dare a un lettore completamente a digiuno di

storia ceca un primo orientamento sui problemi generali, e

per quanto riguarda il periodo degli anni ↩↩ una vi-

sione più dettagliata. In molti casi il lettore deve però stare

molto attento ai tanti errori che sono nascosti nel testo e per

un uso “scientifico” del libro conviene sempre verificare le in-

formazioni contenute su altri materiali. Il libro di Chiribiri

rappresenta un importante contributo soprattutto perché va

a coprire un “buco nero” della storiografia italiana e può ser-

vire a preparare la strada per altri lavori dedicati alla storia dei

paesi cechi.

Pavel Helan
risultasse impossibile soddisfarlo” (p. ). Qui la confu-

sione non riguarda la tattica generale, ma l’artefice, visto che

non proveniva da Henlein, bensı̀ da Hitler, che voleva usare

la minoranza tedesca dei Sudeti come “cavallo di Troia” per

il suo attacco verso la Cecoslovacchia. Anche la descrizione

Glosse storiche e letterarie II,

Milena di Praga. Lettere di Milena Jesenská 1912-1940,

a cura di A. Wagnerová, edizione italiana a cura di C.

Canal, Città Aperta Edizioni, Troina (En) 2002.
della crisi del  è molto inesatta: l’autore ad esempio non

parla della mobilitazione parziale che ha avuto luogo in Ce-

coslovacchia nel maggio del . Anche il fatto che Hitler

Strano destino quello di Milena Jesenská (–):

una delle più originali protagoniste della vita culturale della

Praga tra le due guerre è sempre stata recepita solo attraverso
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lo specchio deformante delle famose lettere che le ha inviato

Franz Kafka. Al punto che Milena è stata spesso ridotta a

figurina muta, di cui, attraverso quelle lettere autoreferenzia-

li, penetra all’esterno soltanto qualche pallido riflesso, ovvero

la dimensione in cui è nota ancora oggi: “Milena di Kafka”.

Eppure l’intensa storia d’amore con Kafka è stata solo una

parentesi, anche piuttosto breve, nella vita di Milena, che

di vite ne ha vissute molte di più (“ho già vinto molte bat-

taglie difficili nella vita, sarebbe materia per cinque pessimi

film”), sempre cercando di convivere con quella frattura lin-

guistica che tanto angosciava anche Kafka (“in tedesco sono

una persona sobria, caustica e di buon umore, in ceco sono

sentimentale e terribilmente sincera”). Una volta perse le sue

lettere a Kafka (“quasi in ogni riga sono la cosa più bella che

mi sia toccata nella vita”), Milena è sempre stata recepita solo

in funzione di quello che doveva diventare uno degli scrittori

culto del Novecento, anche perché nelle pur belle biografie

di M. Buber Neumann e J. Černá, Milena parla più attra-

verso le voci dell’amica di prigionia e della sconclusionata

figlia che attraverso la propria. Dopo l’insuccesso editoriale

di un’antologia di suoi articoli incredibilmente tradotta dal

tedesco (Tutto è vita, Parma 1986), sono state ora tradotte

in italiano, accompagnate da un’appassionata presentazione

di Claudio Canal, tutte le lettere di Milena che la curatrice

è riuscita a reperire. E improvvisamente Milena ha come ri-

trovato la sua vera voce, la sua statura di donna passionale e

poco convenzionale, in costante contatto con i protagonisti

dell’avanguardia ceca e tedesca (il poeta J. Seifert, il caricatu-

rista A. Hoffmeister, il poeta O. Bezina, ma anche W. Haas,

M. Brod). Improvvisamente l’immagine statica a cui l’aveva

ridotta il monologo di Kafka svanisce e mai come nelle lettere

si ha l’impressione che nella storia di Milena siano conden-

sate tutte le fasi di un’epoca per Praga prima fortunata, ma

poi estremamente tragica: la stagione dell’avanguardia, l’a-

desione entusiasta al comunismo, l’allontanamento dal mo-

vimento (“la gente dell’apparato comunista è il peggio che

io abbia mai conosciuto”), l’ascesa del nazismo e il soggior-

no e la morte nel campo di concentramento di Ravensbrück.

E in tutte queste peripezie Milena è rimasta sempre se stes-

sa, a partire dalle prime lettere che scrive a diciotto anni alla

sua professoressa (“se uno sopporta la sporcizia sul corpo, la

sopporta pure nell’anima”). Negli anni Venti Milena prende

parte alla tempestosa fase dei caffè letterari praghesi, si spo-

sa, ha una violenta ma tutto sommato breve relazione con

Kafka, si trasforma in giornalista di grido sempre alla ricerca

di una propria collocazione in un mondo troppo piccolo per

lei (tanto per la direzione è indifferente che io viva a Vienna

o a Parigi. Ma io non so dove vivrò. So solo che non vivrò

a Praga né a Vienna né a Berlino, sarò a Parigi, a Londra, a

Roma o a Mosca”). Poi il nuovo amore per uno squattrinato

architetto costruttivista, la nascita della figlia, la malattia che

la porta quasi all’amputazione di una gamba (“Io sono terri-

bilmente sola, voi siete tutti sani”) e un lavoro di cronista che

non la soddisfa più (“sono articoli mediamente buoni come

se ne trovano tanti nei giornali. Se non posso esserne fiera,

non me ne vergogno neanche, tutto qui. Se avessi soldi, non

scriverei neanche una parola”). Poi l’atmosfera pesante degli

anni Trenta, la lotta per la sopravvivenza e il nuovo amo-

re impossibile per l’intellettuale ebreo W. Schlamm (“non so

precisamente come, so solo che ti amo tanto. Ma la premessa

di questo amore era la sicurezza che tu non mi amassi. Ed

è questo che tu non sai. Se io avessi pensato che tu avresti

potuto amarmi sarei fuggita da te fino alla fine del mondo”).

Poi è di nuovo lei ad animare con articoli pungenti una delle

riviste più battagliere (Př́ıtomnost) nel momento più difficile

della Cecoslovacchia (“è una nazione squisita che non è poli-

ticamente adeguata”) e subito dopo la troviamo di nuovo in

prima fila nella diffusione di periodici clandestini e nell’aiu-

tare a fuggire all’estero le persone a rischio (parte tra gli altri

anche il suo ultimo compagno, E. Klinger). Alla fine sarà

lei a pagare in prima persona, quando, incautamente, man-

derà la figlia a ritirare le copie di una rivista clandestina in

un appartamento già occupato dalla polizia. E proprio alla

figlia dodicenne, al “mio migliore amico”, è destinata l’ulti-

ma lettera, una lettera piena di speranza e fiducia: “e se non

avremo quella nostra vecchia stanza, non piangere ne avremo

un’altra. Ci troveremo sempre qualche altra stanza e alla sera

andremo a letto insieme e ce la conteremo e io ti racconterò

tanto e tu mi racconterai tutto su te stessa, vero?”.

L. Kundera, Erinnerungen an
Städten

Stätten
wo ich niemals war,

Edition Thanhäuser, Ottensheim an der Donau 2004.

Come nuovo volume di un’agile e intelligente casa editrice

austriaca è stato pubblicato all’inizio dell’anno (in tedesco)

un ciclo poetico degli anni Ottanta di uno degli ultimi ar-

tisti cechi che ricordano la breve stagione di spensieratezza

neoavanguardistica al termine della seconda guerra mondia-

le: Ludvı́k Kundera (). Imparentato anche con il ben

più celebre Milan, Kundera è figura poliedrica (e piuttosto

stravagante) anche all’interno del bizzarro panorama cultura-

le ceco: poeta, narratore, traduttore, drammaturgo e pittore,

sempre legato alla sua nativa Brno, è stato uno degli artefici
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della Skupina RA [Gruppo RA], raggruppamento surrealista

nato nel corso della guerra e scioltosi subito dopo, poi scrit-

tore di professione a partire dagli anni Cinquanta. Com’è

evidente anche nei versi di questa raccolta, Kundera conser-

va chiare reminescenze surrealiste, ampliate da una passio-

ne per l’esotismo (non c’è infatti lirica del ciclo dove non si

ricordi Via Appia, la Corsica, New York, Roma, Lisbona).

La pubblicazione, interessante forma ibrida in cui solo alcu-

ne delle poesie vengono presentate con il testo a fronte, fa

parte del coraggioso programma editoriale della piccola ca-

sa editrice Thanhäuser (www.thanhaeuser.at) che, unica nel

panorama editoriale austriaco, pubblica, in edizioni piutto-

sto costose, raccolte poetiche provenienti dall’Europa centro-

orientale: tra gli autori slavi già pubblicati troviamo il poe-

ta ceco P. Borkovec, l’antologia di poesia soraba di R. Do-

mašcyna, la scrittrice croata T. Gromača, lo scrittore sloveno

D. Jančar, il poeta sorabo J. Khěžka, la poetessa slovena T.

Kramberger, l’artista ceco L. Novák, i poeti slovacchi J. On-

druš e P. Repka e, anch’esso fresco di stampa, il poeta sloveno

S. Kosovel. Piccole tirature per lettori curiosi che rappresen-

tano però per molti autori la prima possibilità di incontrare

il lettore straniero. Iniziativa elitaria quanto si vuole, ma di

cui in Italia si sente fortemente la mancanza.

B. Rossi, Raimondo Montecuccoli. Un cittadino del-

l’Europa del Seicento, Edizioni Digi Graf, Pontecchio

Marconi (Bo) 2002.

Nonostante a prima vista il volume possa ricordare un vec-

chio sussidiario delle scuole medie, la monografia che Berar-

do Rossi ha dedicato a una figura ingiustamente trascurata

del Seicento italiano, Raimondo Montecuccoli, può essere

citata come un solido risultato di quella storiografia regiona-

le che ha una notevole importanza nell’analisi storiografica

del passato italiano. Pur senza presentare scoperte documen-

tarie di sorta, Rossi (in precedenza autore di una monografia

su Mariele Ventre, “l’indimenticabile maestra dello Zecchino

d’oro”, anche lei nata nel Frignano) ha ricostruito in modo

preciso, accompagnandole con un ricchissimo apparato ico-

nografico, le ingarbugliate vicende personali di uno dei più

famosi condottieri del Seicento. A partire dalla sua infanzia

trascorsa nel castello di Montecuccolo, attraverso la sua car-

riera militare al servizio degli Asburgo, il ritorno in Italia e la

partecipazione alla guerra di Castro, le missioni presso Cri-

stina di Svezia, per finire con il ritorno alla testa degli eserciti

degli Asburgo, culminato nella celebre vittoria sul turco di

San Gottardo, Montecuccoli emerge alla fine del racconto di

Rossi come una figura a tutto tondo e come uno dei pochi

fortunati tra gli italiani che nel Seicento sono andati a cer-

care fortuna all’estero. L’importanza della presenza italiana

nell’Europa centro-orientale è un tema che certo ancora me-

rita studi ben più approfonditi, ma fin da ora si può ritenere

del tutto insoddisfacente lo stato degli studi sull’argomento

e, da questo punto di vista, il lavoro di Rossi si presenta co-

me un primo passo verso la riscoperta almeno delle figure

più importanti. Pur senza manifestare particolari intenzioni

interpretative, la monografia si inserisce in quella tradizione

di ricostruzioni abbastanza tradizionali della vita e dell’ope-

ra del protagonista. E se piuttosto ingiustificate appaiono

certe esagerazioni “nazionalistiche” di Rossi, pure frequenti

in certi ambienti italiani, che tendono a esagerarne il ruolo

politico costruendo il mito di Montecuccoli come “nume-

ro due dell’impero”, del tutto appropriato appare lo spazio

dato nel volume all’opera letteraria di Montecuccoli. Anche

se con la pubblicazione dei tre volumi delle Opere di Mon-

tecuccoli (Ufficio storico dello Stato maggiore dell’Esercito,

Roma 1988–2000) un passo deciso è stato fatto in direzione

del recupero del suo consistente lascito letterario, resta tut-

tora manoscritta gran parte della sua opera poetica, che un

ruolo non certo piccolo ha svolto alla corte degli Asburgo

nell’affermazione della lirica italiana. Per concludere si può

tranquillamente affermare che, sfruttando la sua buona cono-

scenza della bibliografia montecuccoliana, Rossi ha finalmen-

te reso disponibile al lettore italiano una solida monografia,

mancante dai tempi dei grandi lavori di Campori () e

Sandonnini (). Forse è davvero iniziato il definitivo re-

cupero di una figura che già Foscolo nel  aveva cercato a

gran voce di “riabilitare”: “spetta agli scrittori di rivendicare

i diritti letterari della loro patria, ed io tento di sdebitarmi di

questo ufficio pubblicando nella lor vera lezione gli Aforismi

e i Commentarj del maggiore e del più dotto fra capitani nati

in Italia dopo il risorgimento dalla barbarie”. vspace-3mm

R. Bireley, The Jesuits and the Thirty Years War. Kings,

Courts, and Confessors, Cambridge University Press,

Cambridge 2003.

Il mito della cospirazione di piccoli gruppi potenti ha at-

traversato varie fasi (i gesuiti, i massoni, gli ebrei) e piuttosto

sorprendentemente a volte sopravvive ancora oggi. Il quadro

tradizionale della presenza occulta dei gesuiti dietro alle de-

cisioni politiche prese dai sovrani nell’epoca d’antico regime

si è rivelato duro a morire e le vicende della Società di Gesù,

culminata nello scioglimento dell’ordine, hanno attratto non
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solo gli storici, ma anche i giornalisti e gli scrittori. Parados-

salmente, invece, la ricerca storica degli ultimi anni ha mani-

festato una scarsa attitudine a occuparsi di un tema pure cosı̀

attraente e sottovalutato. Anche il rapporto tra i confessori

attivi nelle varie corti europee, la rivalità tra i vari ordini re-

ligiosi e i contatti tra i religiosi attivi nelle corti europee e la

centrale romana non sono temi che abbiano incontrato il fa-

vore degli studiosi. Lo storico gesuita Bireley, forte delle sue

precedenti monografie sul confessore bavarese Contzen e su

quello imperiale Lamormaini, ha affrontato ora l’argomento

in grande stile, mettendo a confronto l’azione dei confesso-

ri gesuiti nel corso della guerra dei Trent’anni presso le corti

di Vienna, Monaco, Parigi e Madrid. Basandosi sulle lettere

spedite dai generali romani (Vitelleschi e Caraffa), conservate

quasi integralmente nell’archivio romano dell’ordine (molto

meno frequente è invece la conservazione delle lettere ricevu-

te dal generale), Bireley ha tratteggiato un affresco imponente

dei rapporti tra i più noti gesuiti europei e Roma. Vista dalla

centrale del generale romano, la politica gesuita (“often simi-

lar to but by no means identical to the papacy’s”, p. IX) si

mescola, in una vivace narrazione, con le lotte politiche dei

consiglieri delle varie corti, a loro volta divisi tra guerrafondai

oltranzisti e politici moderati. Alla fine dell’analisi emerge

una situazione molto meno monolitica di quanto si potes-

se credere all’inizio, sia perché i confessori erano portatori di

concezioni politiche molte diverse l’una dalle altre, sia perché

molto diversa era la posizione dei singoli gesuiti in Germania

(particolarmente salda presso l’imperatore, l’elettore di Bavie-

ra e gli arcivescovi elettori di Magonza e Colonia) e in Francia

e Spagna. L’influenza politica dei confessori di Ferdinando II

e Massimiliano di Baviera è stata molto forte almeno fino al

, giungendo spesso a superare la stessa concezione del

generale romano, poi una significativa svolta è data dalla fir-

ma della Pace di Praga, dopo la quale “the influence of the

Jesuits at court declined substantially, as did the ecclesial role

in general” (p. 268). Se del tutto convincente appare la ri-

costruzione generale di Bireley, nella perentorietà con cui si

nega sia il sostegno politico dei gesuiti alla guerra che l’esi-

stenza di una concezione “gesuita” del rapporto tra politica e

religione, sembra manifestarsi più del dovuto l’appartenenza

ideologica dello storico della Loyola University di Chicago.

Se l’idea della grande cospirazione è del tutto fuori luogo,

il tentativo di realizzare una propria visione politica, a tratti

anche in concorrenza con quella sostenuta dal papa, esce dal-

la lettura del libro al limite ancor più confermato. Al di là

di questa cornice ideologica, almeno per quanto riguarda la

ricostruzione dei fatti, la monografia di Bireley rappresenta

in ogni caso una pietra miliare nella ricerca, alla quale tutti i

ricercatori, volenti o nolenti, dovranno in futuro rifarsi.

Barocco in Italia, Barocco in Boemia. Uomini, idee

e forme d’arte a confronto, a cura di S. Graciotti e J.

Křesálková, Il calamo, Roma 2003.

Baroko v Itálii – baroko v Čechách. Setkávánı́ osobnostı́,

idejı́ a uměleckých forem, uspořádali V. Herold a J. Pánek,

Filosofia, Praha 2003.

Alla fine dell’anno scorso sono state pubblicate quasi con-

temporaneamente le versioni italiana e ceca degli atti di una

conferenza, la prima nel suo genere, tenutasi a Praga nel 

e dedicata ai rapporti ceco-italiani nel periodo barocco. Piut-

tosto sorprendentemente infatti proprio questo periodo era

rimasto a lungo escluso dal ricco programma della Fondazio-

ne Cini, che nei decenni scorsi aveva ripetutamente rivolto

la sua attenzione verso la Polonia e gli slavi del sud, trascu-

rando invece (ma qui un ruolo importante lo hanno giocato

i tradizionalmente scarsi rapporti dei colleghi cechi con le

istituzioni italiane) proprio la Boemia, una delle zone dove

persino maggiori erano stati i contatti con il mondo italia-

no. Una prima inversione di tendenza si era avuta con il

precedente volume Italia e Boemia nella cornice del Rinasci-

mento europeo e piace immaginare che il lavoro che sta dietro

la realizzazione di quest’importante Barocco in Italia, Barocco

in Boemia rappresenti solo il secondo tassello di quella che

dovrebbe diventare una riscoperta di più lunga durata.

Alle due “relazioni introduttive”, dedicate da Sante Gra-

ciotti (con grande sensibilità e originalità) al ruolo svolto da

Venezia nel progetto ideale di riforma di Comenio e da Jaro-

slav Pánek alla struttura della monarchia asburgica, seguono

cinque sezioni molto ricche dedicate rispettivamente alla sto-

ria politica e culturale, alla filosofia, alla musica e al teatro,

alla lingua e alla letteratura e, infine, all’arte. Se in alcuni in-

terventi, soprattutto di studiosi cechi, si nota ancora un sof-

fermarsi su questioni tradizionali della ricerca ceca sul baroc-

co (la mentalità barocca, la cultura barocca, la tragedia della

montagna bianca), a discapito di un approfondimento delle

fonti archivistiche, in altri contributi di autori cechi (penso

all’acuto studio “Correlazioni economiche e sociali della cul-

tura barocca in Boemia” di Eduard Maur) e in diversi studi

di colleghi italiani, molto più forte è stata la presentazione,

quanto mai necessaria per un’area cosı̀ poco studiata, di nuovi

materiali d’archivio (si veda tra i vari esempi possibili l’inte-

ressante analisi di parte dei materiali contenuti nell’archivio
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della congregazione per la propaganda della fede proposta da

Domenico Caccamo, “La propaganda fide, la chiesa boema e

la tolleranza ad tempus di Valeriano Magni”) o per la riscoper-

ta dell’opera di personaggi quasi dimenticati dalla storiogra-

fia (penso al pionieristico “Giulio Solimano e Praga” di Jitka

Křesálková). Nel corso del convegno il dibattito più acceso

era seguito all’intervento di Jiř́ı Pelán, dedicato allo spinoso

problema del manirismo (“Sulla questione del marinismo nel-

la poesia barocca ceca”), al quale si era opposto con una certa

irruenza uno dei maggiori conoscitori dell’opera di Marino,

Giovanni Pozzi (a sua volta autore del pregevole intervento

“Il libro in Caramuel”). Casi specifici di concreti contatti

culturali sono stati analizzati da Alena Wildová Tosi, che ha

offerto una panoramica esauriente sulle radici ispiratrici della

rielaborazione ceca dell’opera del gesuita italiano G.B. Man-

ni La prigione eterna dell’inferno, e da Martin Valášek, che ha

ricapitolato i dati a nostra disposizioni sull’enigmatico Václav

Jandit, autore di una delle prime grammatiche del ceco de-

dicata a Gian Gastone dei Medici. Carattere più generale

hanno avuto molti degli interventi riservati a teatro, musi-

ca e arti figurative, che hanno però, soprattutto per quanto

riguarda l’apporto dei colleghi cechi, il grande merito di ren-

dere accessibili anche al lettore italiano alcune scoperte re-

centi (si vedano almeno il bell’intervento di Milan Togner “I

disegni di Agostino Ciampelli da una collezione morava e la

decorazione della cappella di S. Andrea nella chiesa romana

del Gesù” e il puntuale “L’influenza romana nell’architettu-

ra sacra praghese del Seicento e Jean Baptiste Mathey” del

maggior esperto dell’argomento, Mojmı́r Horyna).

Alla luce dei risultati non del tutto felice si è rivelato il

criterio di non limitare la scelta dei testi al solo Seicento,

riservando a un’occasione successiva una quanto mai necessa-

ria indagine dei rapporti ceco-italiani del Settecento: i po-

chi interventi dedicati al “secondo tempo” del barocco sono

infatti rimasti per lo più avulsi dal contesto. Se di un paio

di interventi di studiosi italiani risulta molto difficile cogliere

il rapporto con la realtà boema e il senso della loro presenza

in questa sede (peraltro anche uno degli interventi più ap-

plauditi del convegno, “L’Atalanta fugiens di Michael Maier”

di Paolo Pinamonti, sarebbe stato concettualmente più ap-

propriato nel volume precedente), ancor più sorprendente è

il testo semi-letterario di Marzio Pieri, peraltro non presente

al convegno, “Hyp(n)ocondrie. L’impossibile incontro fra il

vuoto allegorico e la lettera vuota di Praga”, sorta di parodia

(ma molto in negativo) dello stile di Ripellino, pieno di giu-

dizi campati in aria e di bizzarri accostamenti pseudoculturali

(si veda un esempio tra i tanti possibili: “antibarocchi furo-

no ugualmente – formidabile mostro trifàuce – Benedetto

Croce, Josef Stalin e Adolf Hitler”).

Al di là di questi piccoli appunti, peraltro inevitabili in un

volume di queste dimensioni, indubbiamente Barocco in Ita-

lia, Barocco in Boemia si presenta come un importantissimo

contributo allo stato delle nostre conoscenze su un periodo

e sulle relazioni culturali ceco-italiane, rimaste vittima, dal-

l’Ottocento sino a pochi decenni fa, di un clima culturale

sfavorevole. E con un pizzico di quella sempre necessaria

speranza utopica c’è da augurarsi con il curatore che “il pa-

trimonio di intese, di idee, di passione intellettuale accumu-

lato in questi anni non si disperda, ma seguiti a dare ancora

i suoi frutti in un futuro a cui, accanto e a supporto del-

la progettualità ‘economica’, solo la memoria – patrona dei

nostri incontri e custode del nostri valori – potrà assicura-

re una dimensione pienamente, o meglio ancora, alla lettera,

radicalmente umana”.

Alessandro Catalano
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