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Avviso ai naviganti

Presentiamo il numero Tre del  di eSamizdat, quadrimestrale di slavistica, la prima e unica rivista italiana
programmaticamente pensata e fattivamente realizzata per la pubblicazione in rete in questo settore disciplinare.
Fondata nel giugno del  per iniziativa di Alessandro Catalano e Simone Guagnelli, esce con regolarità dal
 settembre  e ha dato alla luce finora quattro numeri: idealmente quindi oggi festeggiamo il nostro primo
compleanno on-line. Lo facciamo ringraziando tutti coloro che hanno contribuito al nostro successo, ovvero tutti
i lettori che hanno portato il contatore del nostro sito a oltre 8000 visite e quello dei pdf “scaricati” a quota 2000,
i sessantasette autori che hanno scelto di pubblicare con noi 9 dialoghi, 29 articoli, 8 ristampe, 22 traduzioni, 3
ankety, 2 bibliografie, 76 recensioni, il tutto racchiuso in oltre 1000 pagine della rivista. Ci piace ricordare anche
che i redattori di importanti riviste internazionali del settore hanno ritenuto opportuno segnalare la nostra rivista,
in particolare ringraziamo i curatori di Literárnı́ Noviny che hanno pubblicato una recensione firmata da Karel

Brávek (Literárnı́ Noviny, 2004, 33, p. 9), disponibile anche in rete1.

Nonostante quanto immaginato dal simpatico recensore, ci teniamo però a sottolineare che a tutt’oggi non
godiamo di nessun sostegno economico esterno, né di favori di alcun tipo da parte di istituzioni e associazioni
universitarie, andiamo avanti con le forze di cui disponiamo: le nostre e quelle del nostro comitato di redazione e
di tutti coloro che numero dopo numero sacrificano il proprio tempo per darci una mano. Ad esempio in questo
numero ci sono stati di aiuto prezioso Marina Sorina e Martin Valášek che ringraziamo affettuosamente. Sempre
in questo numero l’intera sezione Articoli esce a cura di Maria Chiara Ferro e Catia Renna e ospita i contributi di
un seminario di studi italo-francese svoltosi a Roma il – gennaio . Gentilissimi si sono sempre rivelati
anche coloro che ci hanno concesso le interviste (a volte anche provocatorie) che noi continuiamo a pubblicare
nella loro versione originale anche quando le nostre idee sull’evoluzione degli ultimi quindici anni (in Russia e
altrove) non sempre concordano con quelle degli intervistati. I numerosi complimenti che abbiamo finora ricevuto
e il confronto del nostro lavoro con quello di istituzioni dalle potenzialità economiche decisamente superiori alle
nostre ci sembrano i migliori auguri per questo nostro primo compleanno: a questo punto siamo ormai sicuri che
saremo qui anche tra un anno a festeggiare di nuovo, visto che il primo numero del  (in uscita alla fine di
febbraio) è in stato avanzato di lavorazione.

In questa prospettiva, vogliamo qui sottolinearlo, la Redazione di eSamizdat ha ritenuto doveroso, nella re-
lazione annuale sulle attività svolte, sostenere anche le analoghe iniziative di cui da tempo si vocifera.

A questo punto non ci resta che augurarvi buona lettura,

Alessandro Catalano & Simone Guagnelli

www.esamizdat.it

1
<http://www.literarky.cz/?context=literatura&mode=art&issue code=2004 33§ion=literatura&art=10726&seg=0&session=18567>

http://www.literarky.cz/?context=literatura&mode=art&issue_code=2004_33§ion=literatura&art=10726&seg=0&session=18567
http://www.literarky.cz/?context=literatura&mode=art&issue_code=2004_33§ion=literatura&art=10726&seg=0&session=18567
http://www.literarky.cz/?context=literatura&mode=art&issue_code=2004_33§ion=literatura&art=10726&seg=0&session=18567
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“L’occidente, con le sue categorie razionali,

non riesce ad abbracciare la bellezza”.

Dialogo con Nina Kauchtschischwili

A cura di Silvia Burini e Gian Piero Piretto

[eSamizdat  (II) , pp. –]

Silvia Burini e Gian Piero Piretto Cominciamo con

una domanda di geografia. C’è un’identità nazionale in

cui ti riconosci, tu che hai il cosmopolitismo nel sangue?

Nina Michajlovna Kauchtschischwili Senza dubbio

quella georgiana. La Georgia è un paese con una sua

storia molto specifica, e la mia famiglia è stata parte di

quella storia. Mio padre a Berlino è stato rappresentan-

te del Governo Georgiano indipendente per i rapporti

commerciali con l’Europa, dal  al . Conser-

vo ancora il suo passaporto diplomatico. Nonostante

sia nata in Germania e abbia avuto una madre russa,

sono cresciuta con un grande spirito di attaccamento

alla Georgia e alla sua particolarissima storia. Eravamo

georgiani cattolici, un gruppo etnico piccolo con tradi-

zioni sue specifiche. I miei antenati vivevano a Kutaisi,

una piccola città, dove resistevano mentalità particola-

ri e ancora una volta una storia particolare. È la terra

di Medea, legata a tradizioni greche. La mia era una

famiglia di giuristi. Mio bisnonno era andato in In-

ghilterra per difendere su base internazionale una gilda

di commercianti georgiani che erano stati condannati.

A Londra ha vinto il processo, e la piccola Kutaisi si è

aperta verso l’Europa. Una mia cugina ci aveva fonda-

to il primo ginnasio femminile. Io resto molto legata a

questa tradizione famigliare.

Sono nata a Berlino, dove mio padre si era trasferito

dopo la rivoluzione, e là ho frequentato solo l’ambiente

georgiano. Tutti pensavano che sarebbero presto tor-

nati in patria, “dopo la tempesta”, come dicevano gli

emigrati russi. Quando avevo 7 anni è comparsa in casa

una domestica russa, anzi ucraina, era di Char´kov, no

ona ne chovorila, a govorila. E il russo è diventata la lin-

gua del lessico famigliare. Per comunicare con la dom

rabotnica, in casa abbiamo cominciato a parlare russo.

S.B. & G.P.P. Hai cominciato a Berlino a occuparti di

russistica?

N.M.K. No. Una georgiana all’epoca non poteva diven-

tare russista. Ho frequentato a Berlino tutte le scuole,

fino al secondo anno di Università. Ma studiavo filolo-

gia romanza. Il livello dell’istruzione era altissimo, ma la

situazione politica precipitava, e il nazismo ha costret-

to mio padre a emigrare in Italia. A Milano mi sono

laureata in francese e ho insegnato francese nelle scuole

per tanti anni. Quasi per caso un’amica mi ha propo-

sto in Cattolica come lettrice di russo. La mia carriera è

cominciata cosı̀, senza preparazione specifica. Il Preside

di Facoltà mi ha incoraggiata a studiare e a specializ-

zarmi in russistica. Sono intervenuta a un dibattito di

letteratura russa con un intervento su Gore ot uma [Che

disgrazia l’ingegno!], e il mio primo lavoro scientifico

() è stato dedicato a Griboedov. E’ curioso che

quando andavo a Roma a studiare al Pontificio Istituto

Orientale, da ogni parte abbiano tentato di scoraggiar-

mi. La teoria dei “grandi” dell’epoca era la seguente: se

il russo lo sai già e non devi fare sforzi per impararlo, da

noi non aspettarti appoggi. Noi incoraggiamo chi deve

faticare. Ricordo benissimo le parole di Gančikov: Vas

nikogda ne propustjat!. Malgrado questo ho studiato in-

tensamente e in pochi anni ho ultimato quelli che con-

sidero i miei lavori fondamentali: Silvio Pellico e la Rus-

sia, Vjazemskij e l’Italia e il Diario di Dar´ja Fedorovna

Ficquelmont. Nel  ho sostenuto la libera docenza.

Ho lavorato come una matta, e ho avuto anche contat-

ti incoraggianti con figure eccezionali: Maver, uomo di

vastissima cultura, laureato a Vienna. Con lui si discu-

teva bene. A Milano con Graciotti, un caro amico da

cui ho sempre avuto grande appoggio, anche se non era

russista in senso stretto.
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Il primo incarico l’ho avuto a Bari. Poi ho insegna-

to 13 anni a Torino. Il grosso salto è stato entrare in

contatto con la russistica internazionale.

S.B. & G.P.P. E allora è il momento di parlare di Ber-

gamo. Si può dire che a Bergamo hai fondato una piccola

scuola?

N.M.K. [Smorfia eloquente tra il compiaciuto e l’enig-

matico] Ho cominciato a lavorare a Bergamo nel ,

nell’anno delle barricate. Ho comunicato ai miei col-

laboratori che la neonata università non avrebbe rispar-

miato sul denaro, ma che esigeva in cambio un inter-

vento attivo da parte di tutti. Avevo come modello

quello di mio fratello, professore medico, che riuniva

regolarmente tutti i collaboratori per discussioni scien-

tifiche su casi patologici e aggiornamenti sulle riviste.

L’esperienza di mio fratello mi ha incoraggiata a cer-

care di creare una comunità scientifica, e credo di es-

serci riuscita. Per anni alle discussioni del venerdı̀ han-

no partecipato tutti i collaboratori e ciclicamente alcuni

laureandi.

S.B. & G.P.P. Hai sempre investito molto sugli studenti?

N.M.K. Per costituire una comunità scientifica era in-

dispensabile investire sugli studenti. Abbiamo creato

per questo delle occasioni importanti: il seminario in-

ternazionale di lingua e cultura russa, per esempio, in

cui erano responsabilmente coinvolti i nostri studenti.

E la comunità è nata ed è cresciuta sia sulla base dei

rapporti scientifici che di quelli umani. E dura tutt’ora.

Ho avuto la fortuna di lavorare a Bergamo, dove nei

primi tempi c’è stata una grande disponibilità finanzia-

ria, che ha permesso di organizzare seminari e convegni.

In quegli anni ci siamo aperti ai contatti con i grandi

centri di studi all’estero, con le correnti dominanti nel-

la linguistica, nello strutturalismo, nella semiotica. La

piccola Bergamo era totalmente sconosciuta a livello in-

ternazionale. E inizialmente le nostre iniziative hanno

risentito dello scetticismo nei confronti di un piccolo

centro di cui nessuno aveva mai sentito parlare. Ma

l’impegno e la serietà degli incontri, la costante presenza

dei giovani responsabilmente coinvolti, hanno convin-

to i primi partecipanti, e la fama di Bergamo è balzata a

livello internazionale.

Abbiamo organizzato il primo convegno internazio-

nale dedicato ad Andrej Belyj, a cui sono intervenuti

studiosi di altissimo livello. Ne ricordo solo alcuni: Fla-

ker, Malmstead, Arpad Kovacs. Poi sono venuti i con-

vegni dedicati all’architettura di Armenia e Georgia, e

armeni e georgiani, sovietici ed emigrati, si sono seduti

agli stessi tavoli. Nel  Bergamo ha osato propor-

si come sede per la quarta edizione del convegno do-

stoevskiano, organizzato ogni quattro anni dall’Interna-

tional Dostoevsky Society, e ha dimostrato di esserne

all’altezza. Abbiamo ospitato Nadine Natova, Robert

Jackson, Robert Belknapp, René Wellek, Jacques Cat-

teau e tantissimi altri. Poi siamo arrivati al convegno

su Florenskij, a cui hanno partecipato i più grossi nomi

di specialisti: Vjačeslav Ivanov, Averincev, Hagemeister.

Questo evento ha segnato l’inizio del boom di interesse

per Florenskij in Russia. Eravamo nel .

S.B. & G.P.P. Hai avuto problemi con l’Unione sovieti-

ca per l’organizzazione di questi eventi?

N.M.K. Mai a titolo personale. Per il convegno do-

stoevskiano, il comitato organizzatore americano aveva

invitato a mia insaputa il dissidente Vaginov. La dele-

gazione sovietica, che già si era prenotata, ha disdetto

all’ultimo momento. Unico incidente diplomatico. So-

vietici ed emigrati hanno sempre convissuto serenamen-

te alle iniziative bergamasche. I rapporti personali sono

rimasti sempre ottimi. Sia io che i miei collaboratori sia-

mo regolarmente stati invitati a tutti i convegni impor-

tanti, in Urss come in occidente. Fin dall’inizio ho fatto

partecipare i giovani ai convegni, coinvolgendoli sia nel-

l’attività scientifica che in quella organizzativa, convin-

ta che tutti dovessero prendere contatti con l’ambiente

internazionale, evitando che nella piccola Bergamo si

morisse di vita provinciale.

S.B. & G.P.P. Quali sono stati i tuoi primi “passi” in

Urss?

N.M.K. Essendo appunto nata a Berlino ho avuto il

mio primo contatto “vissuto” con la Russia nel ,

fatto che era sembrato fino allora fantascienza per figli

di emigranti, sebbene i miei genitori non fossero mai

stati cittadini sovietici. Accompagnai un viaggio turi-

stico: attraversammo la Germania fino a Lubecca, dove



Dialogo con Nina Kauchtschischwili, a cura di S. Burini e G.P. Piretto 

c’imbarcammo su una nave finnica che ci condusse a

Helsinki. Da l̀ı partimmo con un bus finnico per Le-

ningrado con sosta per il pranzo alla stazione di Vyborg,

in territorio sovietico, con la relativa terapia shock. Ar-

rivai nell’infuocata Leningrado (30 0): bevande calde,

niente ghiaccio, docce senza tende nel sotterraneo del-

l’albergo Oktjabr´skaja e primo incontro a 40 anni con

i parenti russi e georgiani. Come guida ci fu assegnata

Ljudmila Kučera (in seguito mia collaboratrice a Ber-

gamo!). Poi in pullman fino a Mosca pernottamento

a Kalinin (Tver´) in un delizioso albergo gestito all’oc-

cidentale, ora scomparso e con sosta Klin. Il tutto era

troppo emozionante per poter prendere coscienza del

fattore Russia nelle sue diverse implicazioni. Da allo-

ra, salvo un anno o due, sono stata in Russia più volte

all’anno, mi sono entusiasmata e infatuata della bellez-

za del paese, diventata per me uno dei valori spiritua-

li più elevati giacché l’occidente, con le sue categorie

razionali, non riesce ad abbracciare tale concetto.

S.B. & G.P.P. Quali figure di studiosi ricordi con

particolare intensità?

N.M.K. Robert Jackson, uno studioso di larghissime

vedute. A Yale ha organizzato convegni dedicati a Iva-

nov, Turgenev, Čechov, la cui caratteristica è sempre sta-

ta la vivacità del dibattito. Il finissimo studioso parigino

Jacques Catteau, e la sua attenzione per l’arte figurati-

va. Vjačeslav Ivanov, Koma, tra l’altro grande amico dei

miei parenti georgiani, che, nonostante la sua straordi-

naria competenza è sempre stato molto attento a quanto

da noi realizzato. E Sergej Averincev, anche lui casual-

mente “amico di famiglia”, di cui ricordo le discussioni

profondissime sugli interessi comuni. E Lotman, cer-

to, Lotman, naturalmente. Un vero amico personale sia

mio che di tutto il gruppo di Bergamo.

S.B. & G.P.P. Qual è la vera storia della famosa lettera

a Lotman?

N.M.K. Il merito di questa lettera è di Tat´jana Nico-

lescu, che un giorno mi propose di scrivere a Tartu per

chiedere il gemellaggio con Bergamo, “da provincia a

provincia”. Non avevo il coraggio di farlo, ma alla fine

mi sono lasciata convincere. La risposta è stata imme-

diata e subito positiva. Jurij Michajlovič non era in se-

de, ma quando gli hanno telefonato per consultarsi, ha

risposto immediatamente di procedere, e cosı̀ si è creata

una collaborazione che dura tutt’ora.

S.B. & G.P.P. Hai sempre investito molto sul me-

todo. Credi che continui a essere importante farlo

ancora?

N.M.K. L’evoluzione dei metodi di approccio al testo

nella seconda metà del secolo scorso, dal formalismo al-

lo strutturalismo alla semiologia, ha dato grandi stimoli

e possibilità di rinnovamento. Per me l’approccio al te-

sto resta fondamentale. Tutto è basato sul testo. Nel

testo sta la concretezza da cui partire. Florenskij non ha

creato un vero metodo, ma a me ha insegnato che in

ogni testo (letterario, figurativo o altro) bisogna parti-

re dai particolare specifici che distinguono ogni autore.

Oggi sono giunta a questo temporaneo risultato: non

ci si deve mai fossilizzare su un’unica metodologia, per

interessante o convincente che possa sembrare. Bisogna

sempre trovare e sperimentare nuove possibilità. Il mio

tentativo ultimo è quello di studiare la lettura del tempo

in letteratura. Contrapporla poi alle esperienze concrete

in cui il tempo è vissuto, quello dei detenuti in un car-

cere per esempio. La literaturovedenie deve badare di più

all’esperienza del quotidiano e alla sua incisività all’in-

terno della creazione letteraria. Per il prossimo conve-

gno dostoevskiano che si terrà nell’agosto di quest’anno

a Ginevra, ero partita dall’idea di studiare la duševnaja

geografija, sulla base delle teorie di Berdjaev. Ma ades-

so vorrei unire due concetti: geografia e vita concreta.

Rileggerò il Podrostok di Dostoevskij sulla base di eventi

fondamentali per l’autore, analizzando come sono le-

gati alla geografia. Ogni evento richiede a Dostoevskij

una precisa e specifica collocazione geografica. Il “do-

cumento” è sempre legato a una località non russa o di

provincia, lontana da San Pietroburgo. A Mosca e Pie-

troburgo arriva la risonanza dell’evento-documento, ma

non sono fisicamente il luogo dell’importanza o dello

svolgimento dell’evento stesso.

Credo che oggi si dovrebbe investire nella ricerca di

una metodologia più aggiornata che presti attenzione

alla concretezza del quotidiano e alla sua trasposizione

in arte. Il metodo di suo resta fondamentale per il rin-

novamento dell’approccio. Mai fossilizzarsi e credere di
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avere trovato la soluzione. Fossilizzarsi non porta oltre.

La curiosità e il tentativo verso il nuovo aprono canali

sempre originali da verificare e mettere in discussione.

S.B. & G.P.P. Hai provato delusioni, hai rimpianti,

hai dovuto accettare marce indietro?

N.M.K. Mai fatto marcia indietro. Ho lasciato aperti

dei buchi, questo sı̀. Buchi che avrei dovuto riempire

meglio. Andando avanti capisci che in passato avresti

potuto compiere meglio certi percorsi. Allora torni in-

dietro, ma solo per riprendere i discorsi lasciati in so-

speso e completare aspetti che avevi lasciato da parte.

Florenskij parla di quadri del douanier Rousseau in cui

ha particolare importanza il concetto di verticalità. Nel

mio ricordo quei quadri non mi avevano mai colpito

per questo aspetto. Allora sono tornata indietro, ho ve-

rificato, ho riguardato quei quadri e da lı̀ mi è venuta

un’idea. Ho ripescato Fedorov, e sto procedendo sulla

sua idea che nella spiritualità russa l’orientamento ver-

ticale sia fondamentale, a differenza di quella occiden-

tale, in cui l’andamento è decisamente orizzontale. C’è

una poesia di Vjačeslav Ivanov che è fondamentale per

procedere in questa indagine: O granicach. Solo Dante

in occidente ha superato la granica ed è penetrato nella

verticalità. Tramite Florenskij, anche tornando sui miei

passi, ma senza fare marcia indietro, continuo a stu-

diare la spiritualità ortodossa, che mi ha aperto nuove

possibilità di penetrazione nel testo.

S.B. & G.P.P. Parlando dello studio del tempo hai citato

il tempo dei detenuti. C’è una ragione particolare?

N.M.K. La mia vita da pensionata è stata definita da

mia nipote Elena, una vita da attivista. La mia curiosità

intellettuale è inarrestabile e mi spinge sempre avanti. Il

mio timore costante è di fossilizzarmi, visto che non ho

più occasione di lavorare creativamente comunicando

ad altri le mie idee e mettendole con loro in discussio-

ne. Cerco di leggere libri nuovi, di rileggere certi autori

e pensatori (specialmente Berdjaev che ho scoperto rela-

tivamente tardi). Credevo che fosse troppo radicalmen-

te anti-comunista, ma ho riscontrato che non è vero.

Ho capito meglio tanti particolari. Mi sono concen-

trata sull’importanza della krasota, in Russia concetto di

bellezza interiore particolarmente splendente. Lo splen-

dore emanato dalla krasota è legato all’idea di tenden-

za verticale. Concetto che la cultura occidentale non

formula con precisione. Non è estetica e basta. È un

concetto legato a un’idea. Ogni momento interiormen-

te culminante trova riflesso nella krasota di una donna,

di un oggetto, di una situazione particolarmente bella.

La bellezza diventa l’idea verso cui orientare l’esistenza.

Ancora non so dare una formulazione esatta di questo

problema, ma continuo a studiarlo. Pur pensionata non

mi fermo, ma ho dovuto cercare nuovi interlocutori per

discutere questi problemi. Tra i miei interlocutori degli

ultimi quattro anni ci sono i detenuti. Lavorare con lo-

ro ti fa rimeditare tante cose. Il gruppo con cui lavoro

nel carcere di Opera, salvo due o tre persone, ha scar-

sa istruzione. Restando in stretto contatto con loro, si

capisce come la mente umana di persone passate attra-

verso esperienze tragiche o atteggiamenti negativi, rie-

sca a innalzarsi e diventare creativa tramite il consumo

di cibo intellettuale. Bisogna procedere nell’esperienza

della concretezza e partendo dalle esperienze concrete,

di ogni natura esse siano, si arriva a qualcosa di nuovo e

quasi sempre positivo.

S.B. & G.P.P. Per non rischiare di finire in retorica,

che non ti appartiene, e tornare alla concretezza. Il tuo

carattere non è stato dei più docili.

N.M.K. Pessimo. Il mio carattere è pessimo. Lo sanno

tutti.

S.B. & G.P.P. Appunto. Hai pestato molti piedi nel

corso della tua vita?

N.M.K. Il mio carattere irruente ha urtato contro gros-

si ostacoli. La mia salvezza è stata di non aver ferito il

prossimo nella mia furia. Dicevo che mi dispiaceva tan-

to, e ho sempre saputo chiedere scusa. Questa esperien-

za crea una reazione interiore: dover lottare con se stessi

tutta la vita. E anche grazie a questo non ci si appiattisce

mai totalmente. Insomma, sfruttare un atteggiamento

negativo del tuo modo di essere per tirar fuori qualcosa

di buono. Io non mi offendo, ma facilmente mi irrito,

e quindi spesso esplodo. Mi capita ancora oggi.

S.B. & G.P.P. Questa intervista è stata richiesta dai

giovani slavisti di eSamizdat.
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N.M.K. Lo so bene.

S.B. & G.P.P. Allora. Concludiamo tradizionalmente,

ma a modo tuo, con un saluto a chi è giovane e slavista

nell’Italia del 2004?

N.M.K. Una giovane slavista romana che ha lavorato a

una tesi su Florenskij è venuta da me e abbiamo parlato

a lungo. Nei miei contatti con qualcuno degli attuali

giovani e aspiranti slavisti, mi è parso di capire che non

ci siano grandi novità in atto sul fronte metodologico.

I giovani dovrebbero prestare attenzione ai nomi nuovi,

ai metodi nuovi o a quelli trascurati da noi in passa-

to. Facciano sempre attenzione ai discorsi metodologi-

ci: parlare e scrivere “di” un argomento e non “su” un

argomento. Studiando i singoli metodi del passato più

recente si arriva a impostazioni nuove se sotto c’è lo

spirito critico. Mai concentrarsi su un metodo solo, ma

cercare di far dialogare tra loro metodi diversi. Pren-

dere elementi che sembrano validi e sperimentarli sul

campo. Dall’America arriva il pericolo delle mode. Evi-

tarlo, e concentrasi sull’analisi sempre critica e proble-

matica. David Bethea, al grande ultimo convegno di

Tartu, ha lanciato una ricerca problematica: come scri-

vere una biografia dopo la biografia di Lotman dedicata

a Puškin. Bellissimo esempio di studioso alla ricerca

un metodo nuovo, che tiene conto dei trascorsi e non

cerca di bruciarli, ma li studia guardando avanti. Cer-

chino i giovani slavisti dove è stato pubblicato l’articolo

di Bethea. È un’ottima lettura che consiglio a tutti.

[Gargnano,  luglio ]
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“Pourquoi je suis slaviste”.

Dialogo con Georges Nivat

A cura di Marco Sabbatini
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Marco Sabbatini Chi intraprende la via della slavistica

ha sempre una curiosità legata ai perché e alle modalità

con cui le generazioni passate si sono appassionate a tali

studi: lei, Georges, quando e come è diventato un russista

o più in generale uno slavista?

Georges Nivat Il mio primo contatto con la lingua

russa risale all’età di 16 anni, quando strinsi amicizia

con un rilegatore che lavorava “in camera”, al settimo

piano di una vecchia casa a Clermont-Ferrand, la mia

città natale. Proveniva da Kuban´ e aveva combattu-

to con Denikin, poi aveva sposato una donna di Cler-

mont. Fu lui a farmi apprendere un po’ di russo col suo

accento molto meridionale, del quale mi sono dovuto

successivamente disfare. A vent’anni entrai come latini-

sta alla Scuola Normale Superiore della rue d’Ulm a Pa-

rigi, anche se avevo portato a termine gli studi d’inglese

(l’aver frequentato delle scuole inglesi mi aveva portato

ad amare l’Inghilterra). Ed è proprio lı̀, in questa sorta

di abbazia di Thélème della rue d’Ulm che ho comincia-

to a studiare il russo. I professori d’inglese alla Sorbona

mi annoiavano e andai allora ad ascoltare il professor

Pierre Pascal. Scoprii tutt’altro genere d’insegnamen-

to: personale, ironico, caloroso; fu lui a convertirmi

definitivamente al russo.

M.S. All’epoca era un ambito di studi con un marcato

retroscena ideologico. . .

G.N. Nell’ottobre , Pierre Pascal m’inviò in Urss,

dove lui, essendo sfuggito per un pelo alle grandi purghe

di Mosca dopo diciassette anni d’impegno rivoluziona-

rio, non si recava più. Avevo una camera sulle colline

Lenin: di stranieri c’erano solo due o tre francesi, degli

studenti dei paesi socialisti (avevo molti amici polacchi)

e qualche altro studente occidentale inviato dai partiti

comunisti; il contingente più grande era quello italiano.

C’erano Berlinguer e altri, io strinsi amicizia con uno di

loro, che si chiamava Enzo Ferrari.

M.S. Quale fu la prima impressione del mondo russo nel

contesto dell’Unione sovietica? Era complicato potersi muo-

vere nell’Europa dell’Est e in particolare in Urss per uno

studente universitario occidentale?

G.N. Sono riuscito a viaggiare parecchio, anche se oc-

correva l’autorizzazione dell’Ovir. Ero rimasto stupito

dal fatto che la Russia sovietica fosse molto lontana da

un paese irreggimentato: vi regnava un vivo disordine.

Alla stazione di Kiev mi capitò di vedere delle donne

passare, per non pagare il biglietto, “in tromba” davan-

ti al controllore usando il sistema “dell’ariete”. Non ero

mai stato comunista, ma credevo esistesse un ordine più

utopico nella Russia comunista. Quel disordine invece

mi piaceva. Feci rapidamente conoscenza con dei dissi-

denti e con alcune vittime del Terrore. Cominciavo ad

aver un punto di vista opposto, a vedere “il sotterraneo”.

M.S. Cosa ha significato per lei la fine dell’Unione

sovietica?

G.N. Ho capito solo in un secondo momento che la

fine dell’Urss era stata una fortuna personale. All’inizio

la considerai una fortuna della Russia che si era liberata

dal totalitarismo e dall’orrendo grigiore della stagnazio-

ne dei geronti del Pcus, e questo contro tutti i prono-

stici di tutti i sovietologi del mondo intero, accecati e

sordi rispetto alla vita reale del paese. In seguito com-

presi che si trattava di una fortuna anche per me, che

avevo consacrato la mia vita alla Russia, perché potevo

rinnovare interamente il mio rapporto e la mia simbiosi

con questo amato paese.

M.S. Essendo un testimone diretto dei grandi mutamenti
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che ha subito la Russia nel secondo Novecento, qual è il

comportamento che la impressiona di più nel popolo e nei

politici?

G.N. La Russia di oggi ha difficoltà a uscire da tan-

ti anni di crudeltà sociale e accecamento politico, da-

gli indelebili postumi della sua inclinazione per l’uto-

pismo che l’ha tenuta a lungo nel peggior dispotismo,

nell’incapacità di vivere una politica del quotidiano, fat-

ta anche di compromessi. Eppure la Russia si è liberata

da sola, con uno sforzo su se stessa, e il decennio di

El´cin è stato un miracolo di cui i Russi non sempre

si rendono conto. L’instaurazione della libertà ha certa-

mente causato molto disordine e disuguaglianza sociale,

tanto che una parte del popolo rimpiange l’ordine e lo

pseudo-egualitarismo sovietico. Ci si dimentica sempre

dei lati più bui della propria giovinezza. Il sociologo

Zinov´ev, in particolare, vede la perestrojka come una

katastrojka: ecco un perfetto esempio delle palesi con-

traddizioni della Russia attuale. In realtà il presidente

El´cin ha instaurato una libertà di lunga durata. Og-

gi si può assistere a un ritorno al potere degli oligarchi,

ma non nella società comune, che al contrario ha ac-

quistato una lunga libertà: o almeno questa è la mia

convinzione, o ancora meglio ciò che vedo.

M.S. Quali sono stati gli incontri ravvicinati più

significativi con intellettuali e artisti russi?

G.N. Sarebbe lunga la lista di artisti ed intellettuali rus-

si che ho avuto la possibilità di incontrare. C’è stato

prima di tutto Boris Pasternak, che ho amato come una

sorta di padre ancor prima di scoprire la sua poesia e

il battesimo che rappresenta per chiunque vi si immer-

ga. . . Ci sono poi molti scrittori dell’emigrazione russa,

come Adamovič o Vejdle, molti autori sovietici come

Bella Achmadulina in poesia o come Valentin Rasputin

in prosa; di Rasputin apprezzo molto anche la natura

poetica, che è rimasta ferita dall’evoluzione del suo pae-

se. Ci sono anche, tra i miei incontri e amicizie, mol-

tissimi dissidenti, che nella maggioranza dei casi sono

emigrati, o sono stati costretti e emigrare contro la lo-

ro volontà. Sono stato amico di Sinjavskij, Maksimov,

Viktor Nekrasov (una specie di giovane eterno), Iosif

Brodskij, che mi ha trasmesso il suo amore per i grandi

poeti inglesi del XX secolo e mi ha fatto scoprire New

York. Lo scultore Ernst Nejzvestnyj.

M.S. Lei si è occupato molto di Aleksandr Solženicyn, il

più famoso degli scrittori dal Gulag, che dopo il ritorno

in Russia dall’esilio statunitense ha cercato di “proporsi”

come guida morale per il popolo, anche se sono pochi coloro

che comprendono i suoi pensieri e hanno fatto proprie le

sue idee, ritenute spesso anacronistiche: questo spiega forse

come la coscienza e la memoria dei Russi vivano ancora in

una sorta di “stagnazione”?

G.N. Di sicuro c’è Solženicyn con il quale non ho un

legame di amicizia, ma per il quale nutro un immenso

rispetto, pur senza condividere tutte le sue tesi politi-

che. Il fine settimana che ho trascorso da lui a Caven-

dish, dove mi ha mostrato come viveva, resta per me

un un ricordo indimenticabile. Solženicyn è un “classi-

co vivente”. Dire che le sue tesi sono anacronistiche è

come dire che quelle di Dostoevskij sono antidiluviane:

si tratta più semplicemente di un essere umano, la cui

opera è basata anche su delle convinzioni forti, come lo

era per Balzac, che era un monarchico, o per Tolstoj,

che era un anarchico. Solženicyn ha quindi le sue tesi,

che d’altro canto sono meno rigide di quanto si creda,

e ha anche una visione interna: quella visione della di-

sgrazia russa che ha improntato tutta la sua opera, ciò

vuol dire i due aspetti della sua opera, quello ispirato al-

la messa a nudo del gulag e quello dominato dalla que-

stione: “cosa ci ha fatto deragliare dalla nostra storia?”.

Questo significa che da una parte c’è l’Arcipelago Gulag

e la discesa negli inferi sotto la guida del suo Virgilio, il

piccolo muratore Ivan Denisovič, e dall’altra c’è La Ruo-

ta rossa, ovvero la decomposizione all’infinito del flusso

della storia russa alla ricerca di un punto originario del

deragliamento che di sicuro non ha trovato. . .

Solženicyn è un classico, ciò significa un autore letto

dai giovani e acquistato in tutti i punti vendita di li-

bri. Solženicyn è come una pietra, e, visto che una pie-

tra non cambia opinione, allora, ciò che ne dicono gli

intellettuali irritati, riguardo al “politicamente o storica-

mente corretto”, è solo fumo e nient’altro. Ne resterà un

grande visionario, un grande moralista, piuttosto acci-

gliato, alla maniera dei Giusti sugli affreschi di Rublev,

e un grande costruttore di storia, il cui segreto in fondo

sta nell’essere un grande decostruttore. Ma tutte que-
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ste idee le svilupperò nel libro che sto scrivendo sulla

poetica e la storia russa.

M.S. Tra le personalità della cultura recente che ha

conosciuto chi l’ha colpita di più?

G.N. Ho avuto nuove amicizie, molto numerose, do-

po la caduta del comunismo e dopo che ho cominciato

ad andare regolarmente in Russia, considerandola come

una seconda casa. È una sorta di terza ondata dei miei

incontri: dopo l’Urss e i suoi dissidenti, l’emigrazione

e i suoi artisti, c’è stata la generazione della caduta del

comunismo e della Russia libera. È come se l’isolotto

della libertà, che Belinkov, un altro amico della dissi-

denza, diceva fosse durata in Russia quattro ore, il 

dicembre , si fosse bruscamente ingrandito, este-

so e moltiplicato miracolosamente. Citerei qui il mio

incontro con il cineasta Aleksandr Sokurov, del quale

ammiro immensamente il talento, la visione del mon-

do, piuttosto disperata, aspra, ma piena di straordinaria

sostanza filosofica e visuale. All’inizio della perestroj-

ka aveva letto il mio libro su Solženicyn, che peraltro

ha conosciuto una tiratura formidabile grazie alla rivista

Družba narodov: circa un milione di copie! Era l’epo-

ca dell’ebbrezza per la scoperta della verità sul passato

e sul futuro possibile: un’epoca straordinaria per la cul-

tura russa. Da qualche anno seguo l’opera di Sokurov

con grande passione. Con lui la grande arte russa prose-

gue, la catena continua, a dispetto di qualsiasi rottura,

contro ogni rottura, superando qualsiasi frattura.

M.S. Concentrando l’attenzione sul fatto letterario, qua-

li sono per lei gli autori più caratteristici nella Russia

contemporanea?

G.N. La letteratura russa attuale pratica la derisione e

la decostruzione, seguendo cosı̀ le grandi direttrici del-

la letteratura occidentale. Non è in questo che dà il

meglio di sé. Ciò isola la cultura dal popolo, caso che

non era ancora mai accaduto in un paese dove Tolstoj

e altri avevano saputo identificare la letteratura con l’a-

nima e con la quiete dei sensi del popolo. Esiste però

anche una giovane scuola di nuovi talenti, i quali scrivo-

no secondo le regole individuali di una visione allegra,

spesso ludica, ma che vogliono anche mostrare le grandi

ferite del passato e del presente. . . Ci sono Mark Cha-

ritonov, Andrej Dmitriev, c’è Valerij Popov con il suo

sorprendente Tret´e dychanie [Terzo respirio]. E molti

altri ancora. Certamente ci sono anche i continuatori

del grande realismo russo, tra i quali io metto Ljudmila

Petruševskaja, ad esempio, o ancora Vjačeslav P´ecuch.

Sono loro a permettere alla Russia in genere di poter

avere oggi una letteratura che è legata in profondità

con la vita più intimamente che altrove. I semplici gio-

chi letterari al contrario svaniscono molto rapidamente.

Ben inteso, le nostre università questo non lo capisco-

no e non fanno che studiare e incoronare proprio tali

giochi.

M.S. Spostando la riflessione dalla cultura all’aspetto

socio-politico, nei russi sembra crescere l’ambizione unidi-

rezionale a uno stile di vita occidentale, che, accanto allo

sviluppo convulso del capitalismo, vede tuttavia l’instau-

razione di una sorta di “pseudo-democrazia controllata”.

Esiste secondo lei una via di sviluppo diversa nel futuro

prossimo della Russia, vista anche la rinascita del culto

della personalità con Putin, quando sul piano economi-

co e sociale si soffrono le conseguenze del passato sovietico e

della sua fine?

G.N. Io non penso che in Russia ci sia una “pseudo-

democrazia”: c’è una democrazia che è, anche per una

questione puramente geografica, immensa e a maglie

larghe. Per ora non si è ancora diffusa, ahimè, a li-

vello locale. Mancano gli zemcy, come dice e ripete

Solženicyn. È un paese arrabbiato con se stesso, con il

suo passato e il suo presente, al quale l’attuale presiden-

te tenta di restituire fiducia e di inaugurare uno stato

di diritto, cercando anche di riprendere le redini dopo

un decennio di stravagante proliferazione di fortune per

gli avventurieri-sostenitori della forza economica russa.

C’è Putin perché in Russia la maggioranza che vota li-

beramente vuole Putin. È sicuramente più liberale della

sua maggioranza, e qui sta il problema, nel fatto stesso

della relativa debolezza di Putin: bisogna capire se man-

terrà o meno la direzione della libertà. Nel suo partito

ci sono i sostenitori di una sorta di teocrazia senza Dio,

ma con il patriarca. L’ortodossia russa oggi è variegata,

può truffare, come può essere ricca spiritualmente, seb-

bene ci siano all’opera anche dei fanatici. Essa riflette

il nodo degli opposti che si stringe su questo paese. La
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società russa può benissimo fare un uso liberticida della

libertà, lo si è visto nel , ahimè, e questo fa parte

della libertà. Non si ripeterà la caduta nel dispotismo

bolscevico, ma c’è il rischio che succeda qualcos’altro.

La grande e violenta “lezione di storia” della Russia è

stata compresa in maniera contraddittoria, questo è og-

gi il problema più grave. L’individuo russo è cambiato,

è più libero, più autonomo e allo stesso modo straor-

dinariamente indipendente, se si pensa ai precedenti.

È tutto ciò, in definitiva, a farmi credere che la Russia

troverà una sistemazione. Per quanto riguarda la demo-

crazia, ha tanti aspetti diversi: può imporre delle cose

con molta crudeltà e indifferenza, come noi vediamo in

Iraq e altrove, per cui mi sembra vano generalizzare e

dire che questa sia la strada da seguire.

M.S. Esiste una pessimistica opinione secondo cui dopo

la disgregazione dell’Urss seguirà quella della Federazione

russa. . .

G.N. La Federazione russa non sta per disintegrarsi,

poiché i popoli che la compongono non hanno inte-

resse che questo avvenga. Vogliono ciò che è stato con-

cesso alla Bielorussia, questa vera “riserva naturale” del

sovietismo, e a un grado inferiore, all’Ucraina, dove le

riforme sono ben meno avanzate che in Russia, dove

l’intelligencija è considerevolmente più debole e isola-

ta. Il problema-tabù è quello della Cecenia. La popo-

lazione non comprende gli indipendentisti ceceni, per-

ché c’è una tale varietà di autonomia all’interno della

Federazione, in cui coesistono dei popoli tanto diversi,

che questo desiderio d’indipendenza appare assurdo. La

questione cecena, che deriva sicuramente in gran parte

dalla tradizione ribelle dei Ceceni, e lo si vede studiando

la storia lunghissima di sottomissione di questo popo-

lo nel XIX secolo, è attualmente un problema senza via

d’uscita, e, come per tutte le questioni senza scappato-

ia, bisognerà attendere l’arrivo di un altro dirigente in

grado di agire da tutt’altro punto di vista. La cosa grave

è che il problema è piccolo agli occhi della Russia, ben

peggiore e grande è quello della Palestina per Israele.

Nel frattempo non resta che sperare che l’ascesso non si

sia putrefatto del tutto.

M.S. Non crede che attualmente, fuori dal contesto ideo-

logico novecentesco, in occidente sia caduto l’interesse per

la Russia e in genere per le culture dell’Europa orientale?

G.N. L’interesse per la Russia è caduto, per il fatto stes-

so che l’utopia è degenerata, non è più al potere in Rus-

sia, ed è questo che affascinava l’occidente: era esclusi-

vamente l’utopia e la violenza indotta da questa, in un

paese capace di lasciare tutto, oserei dire, per vivere nel-

l’utopia. Mentre noi, noi siamo prigionieri dei mille

vincoli della comodità, e l’utopia non è che una sem-

plice parola o un sogno. E cosı̀ abbiamo sognato, attra-

verso la Russia, senza interessarci agli uomini che han-

no sofferto e sono morti a causa dell’utopia. I pericoli

del mondo si sono spostati, e l’interesse del mondo si

è concentrato oggi altrove, sull’universo musulmano, e

nonostante ciò comprendiamo male anche tale dimen-

sione, in maniera molto unilaterale, poiché non siamo

in grado di capire che esistono altri valori, diversi dai

nostri, ormai del tutto distaccati da un contesto religio-

so. La Russia, in un certo senso, può comprenderli me-

glio, avendo parecchi secoli di coabitazione con i suoi

Tatari e il suo islam.

I nostri valori, distaccati da una prospettiva vertica-

le, sono molto fluttuanti, molto “orizzontali”, e in un

certo senso questo fluttuare non è qualcosa di poi cosı̀

universale nel mondo odierno. Ne risulta che La fatica

di essere se stessi è una fatica solo dell’Occidente. La Rus-

sia continua a interessare come il Medioevo continua e

continuerà ad interessare: lo si ammira, ma non lo si

comprende. Il mio maestro Pierre Pascal è restato di-

ciassette anni nella Russia rivoluzionaria per compren-

dere meglio e per prendere parte, e questa è tutt’altra

cosa!

M.S. Lei ha avuto da sempre stretti contatti con la sla-

vistica italiana: da osservatore esterno, può dire qual è il

nostro ruolo internazionale in questi studi? In Francia e in

Svizzera, dove ha insegnato per lunghi anni, quale posto

occupano attualmente le discipline slave rispetto alle altre

culture e letterature dominanti (anglo-americana, tedesca

e cosı̀ via)?

G.N. La slavistica italiana è sicuramente all’altezza del-

la sua fama; le relazioni tra Russia e Italia sono consi-

derevoli, e in ciò la slavistica italiana ha un ruolo im-

portante che adempie con delle attività e delle pubbli-
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cazioni di rilievo quali Europa Orientalis. Ha delle per-

sonalità di grande spessore, come Vittorio Strada, con

il quale ho a lungo collaborato per la nostra Storia della

Letteratura russa, che era destinata alla casa editrice Ei-

naudi e che invece è stata accolta dalle Edizioni Faylard

di Parigi [della Storia della Letteratura russa sono usci-

ti presso Einaudi solo i tre volumi sul Novecento]; la

visione storiografica e filosofica di Strada sono sempre

stimolanti. O come Serena Vitale, della quale abbiamo

dei testi di grande raffinatezza su Puškin, sulla Cvetaeva

e su Nabokov. O ancora i lavori di alto valore scienti-

fico, ma al contempo altamente ironici, di Cesare De

Michelis, sull’Anticristo, sui Protocolli dei savi di Sion, o

ancora sulla poesia oscena ai tempi di Puškin. E ce ne

sarebbero molti altri ancora; non ho letto tutto, ma è

una slavistica di primo piano, utile e necessaria a tutta

la slavistica mondiale. Non posso giudicare l’importan-

za relativa di ogni slavistica e tanto meno della slavistica

in rapporto agli studi di germanistica, anglistica, ame-

ricani e cosı̀ via, ma direi che, a dispetto dell’attuale

caduta d’interesse, la slavistica ha ancora dei bei giorni

davanti a sé, perché la differenza culturale della Russia

nell’area europea sussisterà ancora a lungo. Allo stesso

tempo la Russia è uno dei motori culturali dell’Euro-

pa, un motore la cui inventiva è inesauribile e questa è

un’opportunità per l’Europa intera, perché ci aiuterà a

restare Europa: vale a dire ad abitare un campo culturale

ad alta tensione, una fratria in concorrenza culturale.

M.S. Ha notato tra gli slavisti delle nuove direzioni di

studio con un allargamento di prospettive nei metodi e nel-

le problematiche da sviluppare o, secondo lei, i “vecchi”

approcci filologico e letterario restano dominanti?

G.N. Ci sono sicuramente dei campi di ricerca nuovi,

dei lavori ispirati dalla scuola dei decostruzionisti, altri

che studiano i fenomeni socio-culturali (il suicidio nel

XIX secolo, per esempio, di Irina Paperno, o la lingua

di Stalin di Michail Vajskopf ), ma c’è anche uno sbri-

ciolamento delle ricerche. È uno studio mille volte più

dotto ad esempio di quello di Pierre Pascal, ma man-

ca di ciò che aveva a un livello più alto Pascal: sapere

quello che si cerca, il perché, la direzione.

M.S. Ritornando alla riflessione iniziale su cosa signifi-

casse essere slavisti “ieri” e cosa significhi “oggi”, mi piace-

rebbe chiudere la nostra conversazione con delle questioni

d’obbligo, tanto idealistiche (o addirittura etiche) quanto

pragmatiche: quali prospettive si aprono all’ultima genera-

zione di studiosi, dal momento che le risorse e gli stimoli per

intraprendere questa disciplina nelle strutture accademiche

e di ricerca sono sempre minori? E quali sono, secondo lei,

le motivazioni per “perseverare” in tali percorsi di studio?

G.N. La slavistica corre un pericolo che è quello di una

Russia esclusa dall’Europa con delle manovre politiche

(parlo dell’Europa politica, integrata, il cui mosaico in

corso di formazione si fa e si disfà sotto i nostri occhi). e

questo rigetta indietro la Russia, nonostante la festa per

il trecentesimo anniversario di San Pietroburgo abbia

fatto grande scalpore. Una collega tedesca recentemen-

te credeva che l’attore Jurskij subisse delle persecuzio-

ni per la sua ostilità alla politica dell’attuale presiden-

te. Ebbene, bisogna non conoscere la Russia e i grandi

cambiamenti che questa ha vissuto per nutrire ancora

le paura di una volta. Questa collega non è la sola ad

avere una opinione su una Russia in ritardo, tale e qua-

le a mezzo secolo fa. È questa una delle ragioni della

sua “esclusione” nella nostra opinione pubblica. L’Eu-

ropa si appresta ad aprire le porte alla Turchia e non

ci sarà la Russia! L’Eurasia russa guarderà quindi altro-

ve, e guarda già altrove, benché la sua élite sia forte-

mente europeista. Ma è in ballo tutta la questione del-

l’Europa: qual è il suo comune denominatore? L’essere

una comunità di diritti, una donatrice di una lezione

morale, un magistero sociale? O ancora uno scacchie-

re del liberalismo economico, un’appendice geopolitica

dell’America? Personalmente mi sembra che un’Euro-

pa che voglia essere Europa, con un peso significativo

nel mondo, avrà bisogno della Russia, e che l’allean-

za tra Germania, Francia e Russia contro la spedizione

americana in Iraq rappresenti un segno di questa possi-

bilità. Ma noi vediamo e sappiamo che una larga parte

dell’Europa non la intende cosı̀. Si può abbracciare il

presidente Putin, riceverlo nella propria villa o nel pro-

prio palazzo, e allo stesso tempo quando è il momento

di scelte cruciali stare con l’America, qualsiasi cosa ac-

cada. Questa è stata la scelta del primo ministro italia-

no Berlusconi, della Spagna prima del capovolgimento

elettorale di quest’anno. Quanto ai piccoli paesi del-
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l’Europa, in particolare i paesi baltici, certamente, non

possono che diffidare dalla Russia, cosı̀ come la Polonia,

a dispetto della russofilia di un uomo formidabile come

Adam Michnik. Comprendo tutto questo, ma credo

che sia dannoso per l’Europa, per la Russia e per tutti

noi. La nuova frontiera, sulla vecchia linea Curzon non

è una buona frontiera europea. Bisognerà cambiarla. E

un giorno si apprezzerà che un uomo europeo come lo

storico e uomo politico polacco Geremek lo dica e lo

dica forte!

Oltre alle ricerche sul passato e sul presente della cul-

tura russa, la slavistica dovrà riabilitare culturalmente

la Serbia e gli altri paesi slavi dei Balcani, farli nuova-

mente comprendere e amare, far sı̀ che se ne parli al di

là delle sorti dell’ex-presidente [Milosevič], che si parli

dell’Ucraina al di là delle manovre della Nato o dei

postumi di Černobyl. Bisogna lottare contro tutte le vi-

sioni atrocemente riduttive. E l’altra grande missione è

quella di far superare questa nuova frontiera Curzon tra

l’Europa “europea”, civilizzata, latino-riformata e l’altra

Europa, ortodossa e ritardata. Bisogna lavorare per sop-

primere questa frontiera nociva. È un compito grande,

enorme, in cui la slavistica, se sarà in grado di uscire dal

suo fazzoletto di terra erudito, dovrà giocare un ruolo

importante.

[agosto ]
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CONTRIBUTI DEL SEMINARIO ITALO-FRANCESE DI STUDI DOTTORALI IN SLAVISTICA

ROMA – GENNAIO 

A CURA DI M.C. FERRO E C. RENNA.

Nel gennaio , per iniziativa di Giovanna Brogi Bercoff, presso l’Università La Sapienza di Roma, sede del dottorato di ricerca in

Slavistica, coordinato da Rita Giuliani, si è svolto un incontro seminariale di studio in collaborazione con l’analogo dottorato di ricerca

attivo presso l’Università di Parigi Sorbonne IV – Institut des Etudes Slaves, coordinato da Pierre Gonneau.

Le due giornate di convegno hanno offerto a giovani dottorandi francesi e italiani l’occasione di un confronto tra analoghe esperienze

di studio e l’opportunità di conferire con docenti specialisti. Ai lavori seminariali sono intervenuti nell’ordine i professori Boris Uspen-

skij, Francis Conte, Pierre Gonneau, Rita Giuliani; i dottorandi Elisabeth Teiro, Maria Chiara Ferro, Xénia Henderson Stewart, Bianca

Sulpasso, Paulina Nedjalkova Travert, Catherine Rai Gonneau, Maria Bidovec, Massimo Tria, Oliver Pfau, Catia Renna. Un ringrazia-

mento particolare va espresso a tutti i docenti e colleghi dottorandi che hanno voluto essere presenti ai lavori seminariali, auditori attenti

e preziosi interlocutori.

La possibilità di confrontare in un ambiente accademico qualificato e internazionale i risultati (parziali o definitivi) del proprio

progetto di ricerca, e di avvalersi dei suggerimenti di esperti della materia ha costituito un’esperienza formativa preziosa, e l’esempio

di un modello di confronto scientifico da valorizzare ulteriormente in nuove analoghe iniziative che coinvolgano un numero sempre

maggiore di atenei .

Offriamo qui alcuni articoli frutto degli interventi presentati in quell’occasione, nell’ordine in cui furono proposti.

Maria Chiara Ferro & Catia Renna



Temi e problemi dell’agiografia russa al femminile nei secoli X-XVII

Maria Chiara Ferro

[eSamizdat  (II) , pp. –]

LA letteratura religiosa, e quella agiografica in par-

ticolare, è centrale per quanti vogliano accostarsi

allo studio della cultura russa medievale. L’agiografia

infatti ne ha costituito per lungo tempo uno dei gene-

ri più rappresentativi; dalla fine del XIX secolo, poi,

con la pubblicazione del libro di V.O. Ključevskij Dre-

vnerusskie žitija svjatych kak istoričeskij istočnik [Le vite

antico-russe dei santi come fonte storica]1, ne è stata ri-

conosciuta l’importanza anche come fonte per indagini

storiche e culturali.

Mentre negli ambiti latino e bizantino ormai da tem-

po la ricerca ha ricostruito interessanti spaccati di vita

religiosa femminile2, non altrettanto accade per la cul-

tura russa. Qui l’opinione di Kologrivov, secondo cui

le donne russe non hanno affatto, o quasi, partecipato

direttamente alla creazione dell’ideale religioso e morale

della loro nazione è stata solo in parte smentita3. Le pa-

gine dedicate alle sante pervenute fino a noi, sono una

piccola parte dell’eredità agiografica della Rus´. È forse

per questo che anche le opere sulla santità e sul ruolo dei

monasteri nella Rus´ relegano le donne allo spazio di un

1 V.O. Ključevskij, Drevnerusskie žitija svjatych kak istoričeskij istočnik,
Moskva 1871.

2 Senza pretesa di esaustività, ricordiamo alcuni titoli: A. Valerio, Cristia-
nesimo al femminile: donne protagoniste della storia delle chiese, Napoli

1990. Per l’ambito latino A. Benvenuti, In Castro Poenitentiae. Santità
e società femminile nell’Italia medievale, Roma 1990; S. Boesch Gajano,
“Spiritualità laica e santità femminile”, Idem, La santità, Roma 1999,

pp. 71–75; Santità, culti, agiografia. Temi e prospettive, a cura di S.
Boesch Gajano, Roma 1997; Prediche alle donne del XIII secolo, a cura
di C. Casagrande, Milano 1978; E. Giannarelli, La tipologia femmini-
le nella biografia e autobiografia cristiana del IV secolo, Roma 1980; C.
Klapisch-Zuber “La donna e la famiglia”, J. Le Goff, L’uomo medieva-
le, Roma-Bari 1990, pp. 321–349; G. Zarri, Le sante vive. Cultura e
religiosità femminile nella prima età moderna, Torino 1991. Per l’ambi-
to bizantino L. Garland, Bizantine Empresses, London-New York 1999;
E. Patlagean, “L’histoire de la femme déguiseé en moine et l’evolution

de la sainteté féminine à Byzance”, Studi Medievali, 1976, 17, pp. 597–
623; A.M. Talbot, “La donna”, G. Cavallo, L’uomo bizantino, Roma-Bari
1992; Women and Religious Life in Byzantium, a cura di A.M. Talbot,

Burlington 2001.
3 I. Kologrivov, Essai sur la sainteté en Russiȩ Bruges 1953 (traduzione

italiana, Idem, Santi russi, a cura di M.L. Giartosio De Courten, Brescia

1985, p. 290).

paragrafo o di un capitolo, con toni di solito pessimisti

in merito alla presenza nella Rus´ di modelli autoctoni

di santità femminile4. Il mancato rinvenimento, sino a

oggi, di pagine autografe di sante russe non fa che con-

fermare questo stato di cose. Stando, infatti, a quanto

si legge nello žitije [vita] di Evfrosinija Polockaja e in

quello di Evfrosinija Suzdal´skaja, entrambe si prodi-

gavano in un’attività di insegnamento per le consorelle

e, nel caso della santa di Suzdal´, di predica pubblica

in chiesa; purtroppo nessuna pagina che attesti una lo-

ro produzione letteraria è giunta fino a noi, ma non

ci sorprenderebbe che un’attenta indagine negli archi-

vi dei monasteri in cui le due sante vissero, ne portas-

se alla luce alcune. E. Lichačeva, nell’opera Materialy

dlja istorii ženskogo obrazovanija v Rossii [Materiali per la

storia dell’istruzione delle donne in Russia], ritiene che

nella prima redazione della vita di Evfrosinija Polocka-

ja, si faccia riferimento a un ustav [regola] che la santa

avrebbe lasciato al suo monastero prima della parten-

za per Gerusalemme. Nelle successive versioni della vi-

ta, troviamo la seguente menzione: “sama že blažennaja

Evfrosinija položivši velikoe ustroenie obĕma monasty-

rema, brati i sestram´´, i dast´´ deržati i rjaditi sestrĕ

svoej Evdokej”5; il termine antico-russo ustroenie [ordi-

namento] può interpretarsi anche come ustav [regola],

e ciò confermerebbe la tesi di Lichačeva. Se veramente

scritto, l’ustav di Evfrosinija Polockaja sarebbe quindi

uno dei primi composti nella Rus´. Ma il fatto che sia

4 Si vedano ad esempio i testi di G.P. Fedotov, Svjatye drevnej Rusi (X-XVII
st.), Parigi 1931 (traduzione italiana, Idem, I santi dell’antica Russia, a

cura di M.P. Pagani, Milano 2000, pp. 229–243); E.E. Golubisnkij,
“Istorija kanonizacii svjatych v russkoj cerkvi”, Čtenija v Imp. obščestve
istorii i drevnostej rossijskich pri Moskovskom Universitete, 1903, I, pp. 1–

600; V.O. Ključevskij, Drevnerusskie žitija, op. cit.; I. Kologrivov, Essai,
op. cit.; A. Piovano, Santità e monachesimo in Russia, Milano 1990; G.
Podskalsky, Christjanstvo i bogoslovnaja literatura Kievskoj Rusi, Moskva

1996.
5 “La stessa Evfrosinija approntò un grande ordinamento per entrambi i

monasteri, per i fratelli e le sorelle, e ne diede la reggenza a sua sorella”, la

citazione è tratta da “Povest´ o Evfrosinii Polockoj”, Pamjatniki Starinnoj
Russkoj Literatury, Sankt-Peterburg 1862, IV, p. 177.
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appena menzionato, che non sia stato mai rinvenuto,

né se ne conoscano i contenuti, desta perplessità6.

Bisogna poi considerare che al momento la letteratu-

ra sull’argomento manca di un approccio organico nel-

l’affrontare la tematica: è difficile stabilire con precisio-

ne il numero delle donne russe venerabili (anche per il

particolare sviluppo nella Rus´ delle procedure di cano-

nizzazione), quali fossero i requisiti necessari alla loro

canonizzazione, quale il loro ruolo a livello sia privato

che pubblico. Le monografie che si occupano esclu-

sivamente della santità e dell’agiografia femminile, se

si eccettuano gli importanti contributi di T. Rudi7, ri-

schiano di assumere toni più apologetici che scientifici,

almeno nel caso del libro di A. Trofimov Svjatye ženy

Rusi [Le sante donne della Rus´]8.

Gli žitija dal canto loro dipingono figure di donne

intellettualmente vivaci: insegnanti, fondatrici e igume-

ne di monasteri che si preoccupano di dotare di studi e

biblioteche, e con un ruolo politico spesso importante

come consigliere, anche di principi. Non si deve pensa-

re a un lascito paragonabile a quello delle mistiche eu-

ropee del medioevo, come santa Chiara o santa Cateri-

na, ma nonostante questo, il fatto che siano state prati-

camente dimenticate, se non dalla devozione popolare,

senz’altro a livello culturale, dà adito a interrogativi.

Non intendiamo in questa sede addentrarci in

una esauriente esposizione dell’argomento; proponia-

mo alcune riflessioni sull’aspetto più specificatamente

filologico-letterario dell’agiografia russa femminile. Se è

vero infatti che si ravvisa una certa disomogeneità nelle

esperienze religiose femminili latina, bizantina e slava,

6 Analoghe osservazioni possono farsi per il poučenie [insegnamento] che

Marija, moglie di Vsevolod Georgevič, avrebbe lasciato ai figli prima
di morire nel XIII secolo. Lichačeva osserva che si è indotti a pensare
che ella non fosse l’unica donna a ricorrere a questo modo di espressio-

ne delle sue ultime volontà, che all’epoca godeva di diffusa popolarità,
ma anche in questo caso siamo costretti a fermarci alla formulazione
di ipotesi (si veda E. Lichačeva, Materialy dlja istorii ženskogo obrazo-
vanija v Rossii, S.-Peterburg 1899). L’Europa e la Grecia cristiane del
Due-Trecento, invece, ci offrono svariati esempi di opere di sante: basti
pensare a santa Chiara e santa Caterina, contemporanee di Evfrosinija

Polockaja, e, per la tradizione bizantina, alle opere di Tomaide, igumena
di Costantinopoli nel XIV secolo, e di Teodora Raulena, agiografa del
XIII secolo.

7 T. Rudi, “La santità femminile nell’antica Rus´”, Forme della santità rus-
sa, Bose 2002; Žitije Iulianii Lazarevskoj, a cura di T. Rudi, S.-Peterburg
1996; T. Rudi, “Imitatio Christi”, Die Welt der Slaven, 2003 (XLVIII), 1,

pp. 1–22; T. Rudi, “O kompozicii i topike ‘Žitije Julianii Lazarevskoj”’,
Trudy Otdela Drevnerusskoj Literatury, 1997 (L), pp. 133–143.

8 A. Trofimov, Svjatye ženy Rusi, Moskva 1994.

non si può non riconoscere che i procedimenti utilizzati

dagli agiografi per dipingere sante le donne russe, sono

esattamente gli stessi che, dalle passioni dei martiri, al-

le Vitae latine e ai βιoι greci costituivano l’intelaiatura

della vita esemplare cristiana per le donne di ogni epoca

e luogo.

Un’attenta lettura dello žitije di Ol´ga9, prima santa

russa (XI secolo), dello žitije di Evfrosinija Polockaja10

(XII secolo), asceta, fondatrice e igumena del monaste-

ro doppio Spaso-Preobraženskij a Polock, di quello di

Evfrosinija Suzdal´skaja11 (XIII secolo), fondatrice del

monastero Rizpoloženskij a Suzdal´, e di Julianija La-

zarevskaja12, laica e madre di famiglia del XVII secolo,

rivela che sono composti secondo un preciso schema

agiografico, codificato già nei primi secoli del cristia-

nesimo, ereditato dalle tradizioni latina e bizantina, e

ripreso dalla chiesa russa.

Tale schema si articola in tre parti: introduzione,

parte principale e conclusione13.

Nella prima vengono riportati il nome della santa, il

giorno e mese in cui ricorre la sua memoria, nonché l’e-

piteto relativo alla categoria di sua appartenenza (san-

ta, giusta, asceta, e cosı̀ via); non è raro imbattersi in

una dichiarazione di inadeguatezza da parte dell’autore

nell’accingersi all’impresa. Nella parte principale è ri-

percorsa la vita della santa dalla nascita fino alla morte,

con menzione dei miracoli postumi. Tratti topici evi-

denziati dalla biografia sono le informazioni relative ai

genitori, ritratti come persone rette e fedeli, notizie ri-

guardanti la patria, a volte la dedicazione della santa a

Dio fin dalla nascita; seguono poi ragguagli sull’infan-

zia, vissuta sovente schivando i divertimenti coi coeta-

nei per dimostrare già in tenera età una predilezione per

lo studio e per la preghiera; quindi si informa il lettore

sull’istruzione e la formazione culturale della santa, che

è di norma dipinta come saggia e dotata di sorprendente

intelletto, oltre che per qualità personali, anche perché

9 Facciamo qui riferimento alla redazione breve della Vita di Ol´ga conte-
nuta in Dmitrij Rostovskij, Knigi žitij svjatych [1651], Moskva 17094 ,

al giorno 11 luglio, pp. 85–90r .
10 “Povest´ o Evfrosinii”, op. cit., pp. 172–179.
11 Žitije i Žizn´ Blagovernyja Velikija Knjažny Evfrosinii Suzdal´skija,

Spisano inokom Grigoriem, Sankt-Peterburg 1888.
12 “Povest´ o Iulianii Osor´inoj”, Pamjatniki Literatury Drevnej Rusi, XVII

vek., Moskva 1988, I, pp. 98–104.
13 Ch.M. Loparev, Grečeskie žitija VIII i IX vekov. I: Sovremennye žitija,

Petrograd 1914.
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inabitata dallo Spirito Santo. Attenzione particolare è

prestata all’atteggiamento della santa nei confronti del

matrimonio e del (promesso) sposo. Una volta che la

protagonista sceglie la sequela Christi, troviamo il rac-

conto del duro cammino ascetico cui la giovane si sot-

topone, con immagini ricorrenti che vanno dalla lotta

coi demoni, alle visioni beatifiche. Lo žitije si conclude

con la lode della santa e una preghiera di benedizione.

Ecco il canovaccio a disposizione dei monaci che si

apprestavano a comporre la vita di un santo, con cui

gli agiografi russi si familiarizzano, traducendo o com-

ponendo la vita delle sante greche, come ad esempio

quella di Tecla o di Parasceve; citazioni bibliche, esem-

pi vetero-testamentari di vita virtuosa, caratteristiche

topiche della santità, utili anche per colmare lacune

biografiche, vengono cosı̀ assimilati, tout court o con

adattamenti, dalla cultura russa.

Analizzando lo žitije di santa Parasceve (o Petka, co-

me veniva detta in terra slava) composto da Evtimij Tr-

novskij, M. Garzaniti evidenzia, sullo sfondo liturgico

in cui il testo è incastonato, tutte le citazioni bibliche e i

riferimenti patristici che con una fitta trama di metafore

e rimandi interni, intessono il significato più profondo

dell’opera14. Fra le immagini determinanti per la raffi-

gurazione di Parasceve e del suo cammino di perfezione

ne consideriamo qui in particolare quattro: il solnce sve-

tleǰsego [sole che illumina], attributo di Dio stesso e di

Cristo, ma qui riferito alla santa; la mati čadoljubivaja

[madre amante dei figli], immagine inaugurata da san

Paolo15 e divenuta ricorrente per definire la maternità

spirituale dei consacrati; lo ženich nebesnij [sposo cele-

ste], perifrasi cara all’epoca patristica, usata in particola-

re nei Trattati sulla verginità e nei Commentari al Can-

tico dei cantici; il mužskoj razum [intelletto maschile]

della santa, espressione questa da leggere, come sugge-

risce Garzaniti, alla luce dell’affermazione paolina per

cui in Cristo “non c’è più uomo né donna” [Gal. 3,

23–29]: in coloro che raggiungono la santità, si attua

il superamento degli aspetti negativi della realtà umana,

non nella sua stessa natura, ma come condizione causata

14 M. Garzaniti, “L’agiografia slavo-ecclesiastica nel contesto della liturgia
bizantina. Sacra scrittura e liturgia nella composizione della Vita di Pa-
raskeva”, Contributi italiani al XII congresso internazionale degli slavisti
(Cracovia 26 agosto - 3 settembre 1998), Napoli 1998, pp. 87–129.

15 “Invece siamo stati amorevoli in mezzo a voi come una madre nutre e ha
cura delle proprie creature”[1 Ts 2,7].

dal peccato originale, per ritrovare la natura del “primo

Adamo”16.

L’agiografo che narra la vita di Evfrosinija Polockaja,

pur senza probabilmente proporsi la densità teologica

di Evtimij Trnovskij, si serve comunque delle stesse im-

magini: “Skažem´´, kako rodisja i kako vspitasja i kako

vozraste, v´´ koju li mĕru poteče v´´ slĕd´´ ženicha svoe-

go Christa”17. In chiusura ritroviamo “O preblažennaja

nevĕsta Christa Boga našego [. . . ] molisja k´´ Bogu o

stadĕ tvoem´´”18. Fra le caratteristiche di Evfrosinija

vengono evidenziate fin dall’inizio la sua “fortezza ma-

schile” [mužskaja krepost´´], quindi il suo “intelletto”

[razum]. Alle consorelle in monastero la santa si rivol-

ge “jako mati čadoljubivaja k´´ dĕtem´´ svoim´´ ljubov´

pokazujušči”, e qui il senso è rafforzato da altre imma-

gini: “se sobrach´´ vy, jako kokom´´ ptenca pod´´ krylĕ

svoi i v´´ nastvinu jako ovca”19. Per lodare la vita di

perfezione di Evfrosinija l’agiografo scrive: “Jako solnce

sijaet´´ po vsej zemli, toko žitie eja prosijaet´´ pred´´ an-

gely Boži”; quindi paragona la santa ai “luča solnečnyja

prosvĕtivšija zemlju Polotskuju”20.

Anche nello žitije dedicato a Evfrosinija Suzdal´skaja

emergono tratti analoghi. Vi ritroviamo infatti l’imma-

gine del sole che risplende, ribadita da altre equivalenti

per valenza simbolica: “Evfrosinija sijaše jako svĕtilo na-

svĕšnice, ili jako dennica posredi zvĕd´´”, e ancora: “si-

jaše jako s(o)lnce ang(e)lskim´´ žiẗıem´´”21. Seguendo

lo schema agiografico, l’autore non tralascia di menzio-

nare la bontà e rettitudine dei genitori della santa, la

buona istruzione da lei ricevuta, la sua bellezza e preco-

16 Il fatto che l’elemento femminile identifichi implicitamente il negativo,

la condizione di peccato, non deve destare meraviglia se ricordiamo che
nell’immaginario antico e medievale la donna era ritenuta la causa stessa
del peccato, quasi la personificazione del demonio. Affermare che essa
aveva raggiunto qualità maschili significava dunque sancire il suo avve-

nuto riscatto da quella condizione, senza peraltro suscitare obiezioni oggi
adducibili nell’ambito di una critica di genere.

17 “Raccontiamo come nacque e fu educata e crebbe, in che misura si mise

al seguito di Cristo suo sposo”, “Povest´ o Evfrosinii”, op. cit., p. 172.
18 “O beatissima sposa di Cristo nostro Dio [. . . ] prega Dio per il tuo

gregge”, Ivi, p. 179.
19 “Come una madre amorosa che dimostra ai figli il suo amore”, “vi ho

raccolto, come la chioccia i pulcini sotto le sue ali e come le pecore nel
recinto”, Ivi, p. 176.

20 “Come il sole splende su tutta la terra, cosı̀ la sua [di Evfrosinija] vita

risplende al cospetto degli angeli di Dio”; “raggi del sole che illuminano
la terra di Polock”, Ivi, pp. 174, 179.

21 “Evfrosinija brilla come il lucignolo sulla lampada, e come la stella del

mattino fra gli astri”; “risplende come il sole per la [sua] vita angelica”,
Žitije i Žizn´, op. cit., pp. 66, 70.
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ce intelligenza: Evfrosinija non aveva studiato in Grecia

“no afinejskı̈ja premudrosti izuči filosofı̈ju že i litorı̈ju, i

vsju grammatikı̈ju”22; in monastero l’igumena nota co-

me Evfrosinija parli con umiltà e risponda con saggezza.

È grazie alla sapienza che viene da Dio che Evfrosinija

può occuparsi dell’istruzione delle altre monache e, an-

che per il dono della preveggenza, essere consigliera di

molti anche al di fuori del monastero.

Lo Žitije Julianii Lazarevskoj presenta a prima vista

alcuni tratti singolari: innanzitutto l’eroina, Julianija, è

una laboriosa madre di famiglia che non prende i vo-

ti neanche in punto di morte. Gli episodi biografici di

una vita al servizio dei poveri, che vengono narrati con

dovizia di particolari, sono in numero molto maggiore

rispetto alle consuetudini agiografiche, e ciò riteniamo

sia attribuibile anche al fatto che l’autore della biografia

non è un monaco, ma il figlio di Julianija, Kallistrat,

starosta del villaggio di Lazar´evo, in vari casi probabile

testimone oculare degli eventi descritti. La letteratura

ha registrato ripetuti dibattiti, atti a stabilire il genere in

cui classificare questo testo, che si è visto più volte rino-

minato come povest´ [racconto], da chi voleva sottoli-

nearne il carattere biografico e gli elementi di costume,

come skazanie [narrazione], per evidenziarne il carattere

di cronaca familiare, infine come žitije per gli innegabi-

li tratti agiografici che pure presenta23. Nel  T.

Rudi, nel suo articolo “O kompozicii i topike Žitije Ju-

lianii Lazarevskoj” [Sulla composizione e la topica dello

Zitije Julianii Lazarevskoj]24, ha ben evidenziato che il

testo rientra indiscutibilmente nel canone agiografico,

ed è questa l’opinione oggi più diffusa fra gli studiosi.

In effetti vi si possono rintracciare tutte le caratteristi-

che tipiche di uno žitije, sia nell’impianto generale che

nella caratterizzazione particolare della santa. Julianija

fin da piccola dimostra di tendere alla santità e alla vi-

ta virtuosa, fuggendo i giochi infantili anche se derisa

dai parenti. Il fatto che rimanga analfabeta, per l’inesi-

stenza di una chiesa nel suo villaggio, viene sublimato

con un’operazione già nota all’agiografia: in mancanza

22 “Ma aveva appreso la sapienza ateniese e la filosofia e la retorica, e tutta

la grammatica”, Ivi, p. 67.
23 M.O. Skripil´, “Povest´ ob Julijanii Osor´inoj ”, Trudy Otdela Drevne-

russkoj Literatury, 1997 (L), 6, pp. 257–272; A. Giambelluca Kossova,
“La vita di Julianija Lazarevskaja”, Storia della civiltà letteraria russa, a

cura di M. Colucci e R. Picchio, Torino 1997, I, pp. 181–183.
24 T. Rudi, “O kompozicii”, op. cit., pp. 133–143.

di una buona istruzione è Dio stesso che infonde sag-

gezza alla sua prediletta, proprio come già aveva fatto

ad esempio con Maria Egiziaca, tanto che “vsem diviti-

sja razumu eja”25. Per quanto riguarda il matrimonio,

la vita ci dice che Julianija ebbe tredici figli. Per l’autore

era dunque impossibile utilizzare qui i topoi agiografi-

ci sulla verginità, ma egli con scaltrezza rimedia anche

a questa circostanza: adempiuti i suoi doveri di sposa,

Julianija chiede al marito di poter entrare in monastero,

ma vistasi negare questa possibilità, decide di astenersi

dai rapporti coniugali, pur rimanendo in casa. Inoltre,

al momento della morte, pronunciando le sue ultime

parole la santa ricorda che fin da giovane aveva deside-

rato assomigliare agli angeli e condurre vita monastica.

T. Rudi, anticipando la risposta all’interrogativo legitti-

mo che sorge nel lettore sull’attendibilità del fatto nar-

rato, commenta che poco importa sapere se la Ul´janija

Osor´ina storica abbia davvero pronunciato in punto

di morte queste parole, perché secondo il canone agio-

grafico doveva senz’altro pronunciarle la giusta Julianija

Lazarevskaja.

La redazione breve della vita di Ol´ga non fa ecce-

zione. Composta sulla base delle letopisi [annali] e de-

gli antichi minei (come si sottolinea nell’introduzione),

conserva parti storiche ampie rispetto a quelle degli altri

žitija, ma non si discosta da questi ultimi per tutte le al-

tre caratteristiche. Fin dalle prime righe Ol´ga è parago-

nata alla dennica [stella del mattino] per aver allontana-

to dalla terra russa le tenebre dell’idolatria e avervi por-

tato la luce della vera fede, caratteristica, questa che la

avvicina a Elena, madre di Costantino, come più avan-

ti l’autore specifica definendola “novaja Elenaja” [nuova

Elena]. Il concetto è ripreso, servendosi dell’immagine

del sole: “Ol´ga, nača jako s[o]lnce svĕtom´´ vĕry tmu

idol´skago nečestija prognati”26. L’agiografo la presen-

ta come una giovane, oltre che bella e saggia, in gra-

do di rispondere alle parole di Igor “ne junošeskim´´,

no starčeskim´´ umom´´”27 e con “cĕlomudrii slovesa”

[parole di sapienza] provenienti dal suo “mužeumnago

smysla” [pensiero saggio come quello maschile]. Ol´ga

regge il governo di tutta la Rus´ “ne jako žena, no jako

25 “Tutti si meravigliavano della sua intelligenza”, “Povest´ o Iulianii”, op.
cit., p. 99.

26 “Olga iniziò, come il sole, a cacciare con la luce della fede, le tenebre
dell’idolatria”, D. Rostovskij, Knigi, op. cit., p. 89r .

27 “Non come una giovinetta, ma con la saggezza di un adulto”, Ivi, p. 85r .
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muž´´ silen´´ i razumen´´”28. Interessante notare che,

mentre l’ottica medievale vede la vita ascetica come uno

stato che avvicina le donne agli uomini rendendole forti

e sagge come loro, quando l’agiografo si ferma a consi-

derare che, per portare la luce della verità in terra Russa,

Dio si serve di un “nemošnym´´ sosudom´´ ženskin´´”

[debole vaso femminile], Ol´ga appunto, l’accostamen-

to alle vergini sagge, alla principessa bizantina Elena, e

il parallelo che sorge nella mente del lettore con la Ver-

gine, sembrano voler portare l’essere donna a un livello

superiore all’essere uomo, in virtù di una predilezione

divina.

Dopo la morte del marito, anche Ol´ga va in sposa

28 “Non come una donna, ma come un uomo forte e saggio”, Ivi, p. 88.

al “besmertnomy c[a]rju n[e]b[e]snomu Chr[is]tu B[o]-

gu”29, rifiutando le proposte del sovrano dei Pečeneghi,

prima, e dell’imperatore bizantino, poi, onde conser-

vare il pregio di pura vedovanza [čistoe vdovstvo] e

rimanere fedele a Cristo che l’aveva presa in sposa.

E si potrebbero aggiungere altri esempi. In chiusura,

non sarà fuori luogo accennare che procedimenti analo-

ghi e forse anche più vistosi, si riscontrano nell’innogra-

fia dedicata a queste sante, e ciò conferma ulteriormente

la constatazione che l’agiografia cristiana, indipendente-

mente dalle diverse tradizioni, si avvalga di una rosa di

modelli culturali ed espedienti formali comuni.

www.esamizdat.it

29 “L’immortale re del cielo Cristo Dio”, Ivi, p. 89.



O razgovorno� reqi i pis~menno� tradicii v russko�

literature XVII-go veka

Kseni� Henderson-St�art / Xénia Henderson Stewart

[eSamizdat  (II) , pp. –]

Vstuplenie

O PISAT^ razvitie russko� pis~mennosti

v XVII-om stoletii – vot slo�na� zadaqa,

kotoro� my posv�tili svo� issledovatel~sku�

rabotu. V slavistike �tot period oceniva�t

kak �pohu bor~by me�du dvum� �zykami – cer-

kovnoslav�nskim i russkim1. Sootvetstvuet li

takoe predstavlenie de�stvitel~nosti?

My popytaems� dokazat~, qto ono ne so-

vsem toqno i, qto pravil~nee postavit~ vo-

pros o razvitii pis~mennogo �zyka togo vre-

meni sledu�wim obrazom: o razgovornom �zy-

ke i pis~menno� tradicii v russko� lite-

rature XVII -go veka. Otkazavxis~ ot teo-

rii o dvu�zyqii, my postaraems� opisat~,

kak i poqemu �ti dva napravleni�, razgovor-

na� req~ i drevn�� tradici�, ob�edin��ts�,

sopr�ga�ts�, stalkiva�ts� i protivoposta-

vl��ts� v hudo�estvennyh proizvedeni�h XVII

-go veka. Nakonec my popytaems� dokazat~,

qto sdvigi, kotorye proizoxli v literature, v

svo� oqered~ povli�li na obwi� stro� �zyka

konca veka i na ego dal~ne�xee razvitie.

I. Teori� o dvu�zyqii i ee nedostatki

Pri qtenii literaturnyh tekstov napisan-

nyh v XVII-om veke �iti�nogo �anra, kak Pove-

st~ o �l~�nii Lazarevsko�, istoriqeskogo, kak

Skazanie Avraami� Palicyna ili Pisanie o pre-

stavlenii i pogrebenii kn�z� Skopina-Xu�skogo,

razvlekatel~nogo, kak Povesti o Savve Grudcy-

ne i o Frole Skobeeve, po�tiqeskogo, kak Verto-

grad mnogocvetny� Simeona Polockogo, i nako-

1 B.A. Uspenski�, Istori� russkogo literaturnogo �zyka
XI-XVII vv., Moskva 2002, s. 24.

nec dramatiqeskogo, kak Komedi� na Ro�destvo

Hristovo Dimitri� Rostovskogo, legko zame-

tit~, qto �zykovye sredstva ispol~zuemye ih

avtorami neodnorodny. V odnih proizvedeni�h

sohran��ts� formy i oboroty, kotorye davno

suwestvovali v pis~mennom �zyke, odnako vy-

xli iz upotrebleni� v posledu�wem periode.

Privodim lix~ neskol~ko primerov.

– Upotreblenie prostyh proxedxih vremen,

aorista i imperfekta:

v perevode basni Ezopa Gozvininskogo O mu-

ravle i golubice qitaem “Muravl~ voz�ada.

Soxed� na istoqnik� i iz�vleqen� byst~ teqe-

niem� stru�, i utopaxe”2. Povest~ ob Ul~�nii

Osor~ino� naqinaets� takimi slovami:

Vo dni blagovernago car� i velikogo kn�z� Ivana Va-
sil~eviqa vsea Rusi ot ego carskago dvora be mu��
blagoveren� i niwel�biv�, im�nem� Iustin�, pore-
klomu Ned�rev�, sanom kl�qnik�, ime� �enu tako-
vu �e bogol�bivu i niwel�bivu, imenem Stefanidu,
Grigor~evu dwer~ Lukina, ot grada Muroma3.

– Upotreblenie dvo�stvennogo qisla:

predstaviv roditele� sv�to�, avtor �iti�

upotrebl�et glagoly v dvo�stvennom qisle: “I

�iv�sta vo vsem blagoverii i qistote, im�sta

syny i dweri i mnogo bogat~stva, i rab�

mno�estvo”4.

– Upotreblenie so�za egda:

v poslanii Avvakuma car� Alekse� Miha�-

loviqu, napisannom v  godu: “Egda patria-

rh� byvxei Nikon poslal men� v smertonosnoe

2 “Basni Ezopa”, Pam�tniki Literatury Drevne� Rusi,

XVII vek, II, s. 35.
3 “Povest~ ob Ul~�nii Osor~ino�”, tam �e, I, s. 98.
4 Tam �e.
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mesto, v Daury, togda na puti postigoxa m�

vs� zla�”5.

V drugih �e tekstah ili da�e v dru-

gih mestah odnogo i togo �e proizvedeni�,

po�vl��ts� formy i oboroty, kotorye, naobo-

rot, vpervye vstreqa�ts� v pis~mennosti:

– Upotreblenie bezliqnyh oborotov:

v �itii Avvakuma qitaem: “Bure� dowe-

nik� mo� v vodu zagruzilo”.

– Upotreblenie imennyh predlo�eni�:

v �itii Avvakuma: “Stalo neqeva est~;

l�di uqali z golodu meret~ i ot rabot-

ny� vod�ny� brodni. Reka mel�ka�, plo-

ty t��elye, pristavy nemilostivye, pal�ki

bol~xie, batogi sukovatye, knuty ostrye, py-

tki �estokie – ogon~ da vstr�ska! - l�di go-

lodnye6: lixo stanut� muqit~, ano i umret�!

Oh� vremeni tomu!”.

– Upotreblenie form byvxego perfekta dl�

oboznaqeni� preterita:

v �itii Avvakuma: “Na vesnu paki poeha-

li vpred~. Zapasu nebol~xoe mesto ostalos~,

a pervo� razgreblen� ves~: i knigi i ode�da,

ina� otn�ta byla, a inoe i ostalos~. Na Ba�-

kalove more paki tonul�. Po Hilke po reke

zastavil� men� l�mku t�nut~: zelo nu�en hod�

e� byl�, i poest~ bylo nekoli, ne�eli spat~”7.

�ti �vleni� obyqno ob��sn��t tem, qto v

Rossii vplot~ do XVI-go stoleti� sosuwestvo-

vali dva �zyka, cerkovnoslav�nski� i russki�,

kotorye primen�lis~ v raznyh sferah – cerko-

vnoslav�nski� v literature, a russki� v �i-

vom obwenii. Lingvisty pri �tom opira�ts�

na vyskazyvani� L�dol~fa, avtora odno� iz

pervyh grammatik, po�vivxe�s� v konce XVII

-go veka i v kotoro� na latinskom �zyke av-

tor pixet sledu�wee vyskazyvanie, kotoroe �

privo�u na sovremennom russkom:

Tak �e kak nikto iz russkih ne mo�et pisat~ po nau-
qnym voprosam, ne pol~zu�s~ slav�nskim �zykom, tak
i naoborot – v domaxnih i intimnyh besedah nel~z�
nikomu obo�tis~ sredstvami odnogo slav�nskogo �zy-
ka, potomu qto nazvani� bol~xinstva obyqnyh vewe�,

5 “Poslanie car� Alekse� Miha�loviqu, Perva� qelo-
bitna�”, tam �e, s. 524.

6 Avvakum, “�itie”, tam �e, II, s. 365.
7 Tam �e.

upotrebl�emyh v povsednevno� �izni, ne vstreqa�ts�
v teh knigah, po kakim nauqa�ts� slav�nskomu �zy-
ku. Tak i u nih govorits�, qto razgovarivat~ nado
po-russki, a pisat~ – po-slav�nski8.

V XVII-om veke �e, soglasno �tomu predsta-

vleni�, �tot princip naruxaets�, i nekotorye

l�di kak budto peresta�t ili otkazyva�ts�

pisat~ na cerkovnoslav�nskom i naqina�t pi-

sat~ na russkom, togda kak drugie prodol�a�t

primen�t~ cerkovnoslav�nski�.

Sam Avvakum pixet v svoem �itii: “ne po-

zazrite prostoreqi� naxemu, pone�e l�bl�

svo� russko� prirodno� �zyk”9. Nesmotr�

na vse �ti pokazani�, predstavlenie o russkom

dvu�zyqii nam ne ka�ets� opravdannym.

�timologiqeski� i semantiqeski� analiz

teh �zykovyh sredstv, kotorye lingvisty oce-

niva�t kak priznaki cerkovnoslav�nskogo, tak

nazyvaemye slav�nizmy, i russkogo, tak na-

zyvaemye russizmy, �zykov ne pozvol�et govo-

rit~ o dvuh �zykah. Vo-pervyh, �timologiqe-

ski� analiz pokazyvaet, qto po-proisho�deni�

bol~xinstvo priznakov prinadle�at odnomu

�zyku. Mnogie dubletnye sredstva vyra�e-

ni� sootvetstvu�t lix~ raznym po vremeni

sosto�ni�m �zyka, naprimer otnositel~noe me-

stoimenie i�e po otnoxeni� k bolee pozdne-

mu kotory� v �to� �e funkcii. To �e sa-

moe mo�no skazat~ o so�ze egda po otnoxeni�

k kogda (poslednee obrazovanie moglo na per-

vom �tape lix~ funkcionirovat~ kak voprosi-

tel~noe mestoimenie). Vo-vtoryh, v tom slu-

qae, esli �timologiqeski� analiz dokazal raz-

noe proisho�denie sobstvenno russkoe i sobst-

venno drevnebolgarskoe dvuh sredstv vyra�e-

ni�, to oni nikogda ne sovpada�t vo vseh znaqe-

ni�h. �to obnaru�ivaets� pri sravnenii lek-

siki s drevne-bolgarsko� i sobstvenno russko�

oglasovko�: glava v znaqenii “razdel knigi“,

po otnoxeni� k golova, kotoroe ne mo�et imet~

�to znaqenie. V oblasti sintaksisa, ustupi-

8 G.V. Ludol~f, Russka� grammatika, Leningrad 1937, s.
114.

9 “Obrawenie Avvakuma k ‘qtuwim’ i ‘slyxawim’ ego so-
qineni� i ego pohvala ‘russkomu prirodnomu �zyku”’,
Pam�tniki, cit. soq., II, s. 454.
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tel~ny� so�z awe i, ne sootnosits� polnost~�

s bolee pozdnim so�zom hot�. Inymi slovami,

nel~z� vo vseh sluqa�h zamenit~ bolee drevnee

awe i odnim tol~ko hot�. V nekotoryh sluqa�h

konstrukci� s awe i sootvetsvuet konstrukcii

s hot~. A ved~ hot~ do segodn�xnego vremeni

ocenivaets� kak prostoreqnoe, ne literaturnoe

obrazovanie10. �to sv�zano s tem, qto hot�

i hot~ ne ime�t odinakovoe proisho�denie:

hot� voshodit k forme deepriqasti� ot glago-

la hoteti, togda kak hot~, tak �e kak i, po

vse� vero�tnosti, awe, voshod�t k forme pove-

litel~nogo nakloneni� togo �e glagola. Itak,

esli de�stvitel~no suwestvuet dva napravle-

ni� v �zyke, oni ne obrazu�t dve nezavisimye

sistemy. Vse �ti rassu�deni� nas i priveli k

vyboru drugogo podhoda dl� izuqeni� razviti�

russko� slovesnosti.

V naqale interesu�wego nas veka, est~ odin

pis~menny� �zyk, v kotorom pro�vl��ts� dva

napravleni�: pervoe, orientaci� na drevn��

tradici�, i vtoroe, na razgovornoe oform-

lenie. Odnako v hudo�estvenno� literatu-

re naqala XVII -go veka preobladaet pervoe

napravlenie. My popytalis~ prosledit~,

kak na prot��enii veka protivopostavl��ts�

ili sopr�ga�ts� konservativnye i novator-

skie napravleni� i v kakih �stetiqeskih ili

ideologiqeskih cel�h.

II. Kak i poqemu sopr�ga�ts�,

stalkiva�ts� i

protivopostavl��ts� dva

napravleni� v hudo�estvenno�

literature?

Do interesu�wego nas perioda, hudo�est-

vennye proizvedeni� dostatoqno odnoobrazny

v plane �zykovyh sredstv. �to sv�zano s

10 T.M. Nikolaeva v stat~e “O skryto� pam�ti �zyka”,
Voprosy �zykoznani�, 2002, 4, zametila, qto da�e v so-
vremennom russkom, �ti dva blizkih po znaqeni� so�za,
na samom dele polnost~� ne sovpada�t: “stanovits� oqe-
vidno, qto v odnom sluqae, skoree, budet skazano, hot~,
v drugom, skoree, hot�”. Privodim ee �e primery: �
prodol�al be�at~, hot� sily u�e iss�kali. (skoree
hot�); Ona kaka�-to neinteresna�, hot~ i krasavica.
(skoree hot~).

tem, qto literatura do XVII -go veka glavnym

obrazom bezym�nna� i pouqitel~na�. Avtor

�vl�ets� tol~ko posrednikom, pereda�wim qi-

tatel�m sobyti� proxlogo v letopisi i �iz-

neopisani� vyda�wihs� l�de� v �iti�h. A.S.

Puxkin oqen~ toqno sozdaet obraz letopisca v

reqi Pimena v Borise Godunove:

Ewe odno, poslednee skazan~e –
I letopis~ okonqena mo�,
Ispolnen dolg, zavewanny� ot Boga
Mne, grexnomu. Nedarom mnogih let
Svidetelem Gospod~ men� postavil
I kni�nomu iskusstvu vrazumil;
Kogda-nibud~ monah trudol�bivy�
Na�det mo� trud, userdny�, bezym�nny�. . .

A. Avtor

V �tom smysle obraz avtora XVII -go veka

sil~no men�ets�. On perestaet byt~ prosto

posrednikom, on zawiwaet svo� liqny� vzgl�d

na izlagaemye sobyti�, i vs�qeski staraets�

ubedit~ qitatel� v svoe� pravote. I �to ska-

zyvaets� v lingvistiqeskom plane v tom, qto

on vosproizvodit na pis~me besedu, to est~

razgovornu� req~. Koneqno priem obrawe-

ni� k qitatel� ne �vl�ets� sam po sebe no-

vxestvom. Odnako v predyduwi� period on

harakterizoval tol~ko �anr propovedi, koto-

ry� suwestvoval s samogo naqala drevnerus-

sko� pis~mennosti. Novxestvo v tom, qto vo-

pervyh vyskazyva�wi�s� mo�et byt~ kem ugod-

no i v tom, qto �tot tip vyskazykani� proni-

kaet v drugie �anry, v qastnosti v istoriqe-

skie povesti. �tot priem u�e pro�vl�ets� v

proizvedeni�h napisannyh na temu Smuty, na-

primer v Novo� povesti o preslavnom rossi�-

skom carstve, gde avtor pobu�daet qitatel� k

de�stvi�. On nepostredstvenno obrawaets� k

nemu i ispol~zuet povelitel~noe naklonenie,

harakternoe dl� razgovorno� reqi. Odnako v

dannom sluqae �tot sdvig malo owuwaets� na

grammatiqeskom urovne, tak kak formy vtorogo

lica povelitel~nogo nakloneni� ne preterpeli

mnogo izmeneni�11.

11 To �e samoe mo�no skazat~ o nasto�wem vremeni, for-
my kotorogo malo izmenilis~, vsledstvie qego, kogda
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Priidite, priidite, pravoslavnii! Priidite, prii-
dite, hristol�bivii! Mu�a�tes� i vooru�a�tes�, i
twites� na vragi svo�, kako by ih pobediti i carstvo
svoboditi!12.

V posledu�wi� period, �tot priem pro-

sle�ivaets� v proizvedeni�h raskol~nikov, i v

qastnosti v �itii Avvakuma. Iz razgovorno�

reqi v povestvovanie pronikaet tak�e drugo�

tip vyskazyvani� – opisanie pri pomowi imen-

nyh predlo�eni�. V pervom razdele my u�e

dali primery, gde protopop Avvakum opisy-

vaet �estokie uslovi� ssylki, primen�� �tot

oborot. Avtoru udaets� �tim samym perenesti

svoego qitatel� ot vremeni qteni� ko vreme-

ni samih sobyti�, prevrativ ego v souqastnika

de�stvi�.

Avtor qawe, qem ran~xe �vl�ets� odnovre-

menno svidetelem sobyti�, o kotoryh on pi-

xet. I �to pro�vl�ets� v vozmo�nosti upo-

trebl�t~ v povestvovanii v proxedxem vremeni

formy preterita, kak �to proishodilo v ust-

nom povestvovanii, vmesto tradicionnogo ao-

rista. �to �vlenie vo mnogom napominaet to,

qto proishodit segodn� vo francuzskom �zyke.

Do segodn�xnego vremeni pis~mennoe povestvo-

vanie sohran�et formy prostogo proxedxego

(passé simple), togda kak v ustno� forme, rasskaz,

priqem davno, vedets� libo v nasto�wem vre-

meni, libo pri pomowi slo�nogo proxedxego

(passé composé)13. Odnako mo�no predpolo�it~,

qto v skorom vremeni i v pis~mennom povest-

vovanii zamena prostogo proxedxego slo�nym

budet vozmo�na.

Obnovleni� pis~mennogo �zyka sposobstvo-

valo ewe odno �vlenie – rost ob�ema pe-

revodqesko� literatury. Mo�no de�stvi-

tel~no predpolo�it~, qto perevodqiku bylo

legqe, qem komu-libo drugomu osvobodit~s� ot

navykov tradicii.

tekst napisan pri ispol~zovanii nasto�wego vremeni,
qitatel~ vosprinimaet �zyk pam�tnika, kak blizki� i
dostatoqno “sovremenny�”.

12 “Nova� povest~ o preslavnom rossi�skom carstve”,
Pam�tniki, cit. soq., s. 36.

13 Vot poqemu te, kto der�its� teorii o drevnerus-
skom dvu�zyqii do�ny byli by, na nax vzgl�d, govo-
rit~ tak�e o sovremennom francuzkom dvu�zyqii (ili
diglossii).

B. Req~ de�stvu�wih lic

Povestvovatel~ XVII -go veka qawe, qem

ran~xe predostavl�et slovo de�stvu�wim li-

cam. V koneqnom sqete ob�em pr�mo� reqi v

povestvovanii vozrastaet.

Pritom, po sravneni� s predyduwem perio-

dom, �ti lica prinadle�at k bolee raznoo-

braznym soslovi�m. I avtor vs�qeski py-

taets�, qtoby o�ivit~ svo� rasskaz i podde-

r�at~ vnimanie qitatel�, stilizovat~ pr�mu�

req~ izobra�aemyh geroev.

�tot priem �rqe vsego pro�vl�ets� v �anre

dramatiqeskom, no on prisutstvuet to�e v po-

vestvovanii. Sravnite k primeru req~ Iro-

da i req~ pastyr� v Komedii na Ro�destvo

Hristovo Dimitri� Rostovskogo.

Irod�
Vstan~ i gr�di k gospodam�, glagoli �e tako,
�ko o ih� xestvii radu�ts� vs�ko,
Da izvol�t iduwe mene posetiti,
Mol�; rad� i qto ot nih� voprositi14.

Pastyr~
Xto �e tak� itti hudo? Hodem�, ukrasems�,
V qulki, lapti novye po�diom�, priberems�.
Afon�! Pozabira� kalaqi i vino,
Da i ty priberis�, po�diom� vse zaodno15.

Interesno zametit~, qto orfografi� zdes~

imeet va�nu� rol~. Ona ukazyvaet na proiz-

noxenie, kotoroe akter dol�en vosproizvodit~

na scene. Dimitri� Rostovski� pixet v re-

plike pastyr� qto qerez x, po�dem� qerez io.

V Povesti o Savve Grudcyne, �zyk besa naroqno

bolee izyskan, qem u glavnogo gero�.

III. Po�tiqeska� forma i req~

Konec XVII -go veka haraterizuets� razvi-

tiem po�zii, kak osobenno� formy pis~ma, ra-

sqitanno� na deklamaci�, proiznesenie. I

hot� v �tom �anre v principe dol�na zvu-

qat~ req~ avtora, zdes~ naoborot, po sravne-

ni� so vsemi ostal~nymi �anrami, avtory de-

r�ats� stariny. Bolee togo, v stihah my naho-

dim formy, kotorye davno utratilis~ da�e v

14 Dimitri� Rostovski�, “Komedi� na ro�destvo Hristo-
vo”, Pam�tniki, cit. soq., III, s. 423.

15 Tam �e, s. 415.
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pis~menno� reqi naqala veka; naprimer, ime-

nitel~ny� l�by vmesto l�bov~ (zametim, qto

da�e v bogoslu�ebnyh tekstah �ta drevn�� for-

ma byla davno zamenena novo�). Odnako zdes~

pro�vl��ts� ne stol~ko konservativnye ten-

dencii, skol~ko arhaizatorskie. A �to �vlenie

�vl�ets�, kak ni paradoksal~no, novxestvom v

literature. V po�tiqesko� reqi konca XVII -

go veka, te �vleni� �zyka, kotorye v predydu-

wem periode byli dan~� stariny, podder�i-

vaemo� tradicie�, no kotorye pri �tom osta-

valis~ ne markirovannymi, teper~ vypoln��t

novu� funkci�. �ti oboroty, formy i slova

predupre�da�t o tom, qto qitatel~ nahodits�

v drugom, po�tiqeskom izmerenii. Zdes~ avto-

ry naroqno ottalkiva�ts� ot povsednevno� re-

qi i �to osobenno qetko pro�vl�ets� v �anre

panegirika.

�pitafion� Sil~vestra Medvedeva:

Zr��, qeloveqe, se� grob�, serdcem� umilis�,
O smerti uqitel� slavna proslezis�.
Uqitel~ bo zde tokmo edin� takov� byvy�,
Bogoslov� pravy�, cerkve dogmata hranivy�16.

Obratite vnimanie na ispol~zovanie staryh

form priqasti�: zr��, byvy�, hranivy�, koto-

rye da�e v bolee rannih proizvedeni�h oqen~

redki. Pri �tom sleduet uqest~ i tot fakt, qto

ispol~zovanie staryh form qasto bylo sv�zano

s metriqeskimi soobra�eni�mi. Inymi slova-

mi, vybor me�du bolee novymi i bolee drevni-

mi formami, naprimer useqennye formy po ot-

noxeni� k neuseqennym, otsutstvie sv�zki pri

perfekte po otnoxeni� k ee prisutstvi�, bylo

obuslovleno koliqestvom slogov v stihe.

IV. Zakl�qenie

V zakl�qenie mo�no skazat~, qto vse �ti

sdvigi v oblike avtora i novye �stetiqeskie

ustanovki v russko� literature povli�li v

svo� oqered~ na obwi� stro� literaturnogo

�zyka i na �zyk literatury. Ne�tral~na� li-

teraturna� pis~menna� req~ sblizilas~ s ra-

zgovorno� req~�, obnovilas~: byli utraqe-

ny, zabyty formy, kotorye harakterizovali

16 Sil~vestr Medvedev, “Epitafion”, tam �e, III, s. 215.

pis~mennu� req~ ewe v naqale veka. Samym su-

westvennym izmeneniem byla utrata tradicii

povestvovani�, pri pomowi glagol~nyh form

aorista, i nova� vozmo�nost~ vesti povestvo-

vanie na pis~me, s pomow~� form byvxego per-

fekta (formy na -l) s funkcie� preterita. Za-

to hudo�estvenna� req~, to est~ req~, koto-

ra� pro�vl�ets� v hudo�estvenno� literatu-

re, oslo�nilas~ i tem samym obogatilas~. V

ne� razvilos~ razgraniqenie funkcional~nyh

stile� literaturnogo �zyka.

Nakonec hotelos~ by vernut~s� k va�nomu

voprosu: poqemu �e predstavlenie o russko-

cerkovnoslav�nskom dvu�zyqii tak gluboko

ukorenilos~ v slavistike? �tomu, na nax

vzgl�d, sposobstvala istori� bogoslu�ebnyh

tekstov.

Vo-pervyh, tak kak grafiqeska� reforma

provedenna� Petrom Velikim v naqale XVIII -

go veka ne kosnulas~ bogoslu�ebnyh tekstov,

ona �tim samym vnexne razdelila mirsku� i

religioznu� literaturu.

Vo-vtoryh, bogoslu�ebnye teksty, kotorymi

pol~zu�ts� po se� den~ v pravoslavnom rus-

skom bogoslu�enii, soder�at, v plane lingvi-

stiqeskom, imenno te formy i oboroty, koto-

rye utratilis~ v XVIII -om veke v pis~menno�

reqi. �to obuslovleno tem, qto vekova� tradi-

ci� obnovleni� (modernizacii pri perepisy-

vanii) bogoslu�ebnyh tekstov putem udaleni�

nepon�tnogo, ot�ivxego, byla prervana imen-

no v XVII -om veke. Trudno ustanovit~ toqno

poqemu. Mo�et byt~ iz opaseni� novogo rasko-

la, ili �e potomu, qto trudnee bylo obnovl�t~

napeqatanny� tekst? Iz-za novogo, esli ne ska-

zat~ bolee fetixisckogo, to vo vs�kom slu-

qae bolee konservativnogo, otnoxeni� ko vse-

mu “sv�wennomu”? Vo vs�kom sluqae k tekstam

v obwem bol~xe ne pritragivalis~. Ob�edin��

�ti dva fakta, legqe pon�t~, kak v �zykovom

soznanii russkih slo�ilos~ predstavlenie o

mnimom russko-cerkovnoslav�nskom dvu�zyqii.

Uprowenno, mo�no �to peredat~ sledu�wim

obrazom.

Suwestvuet dva xrifta. Odin iz nih
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upotrebl�ets� tol~ko v Cerkvi. Sledova-

tel~no, cerkovny� xrift obslu�ivaet cerko-

vny� �zyk17. V bogoslu�ebnyh tekstah est~

formy, neizvestnye v �ivom obwenii. �ti

17 Izvestno, qto xrift v narodnom soznanii qasto
sv�zyvaets� s �zykom (sr. naprimer lo�noe predstavle-
nie o tom, qto serbski� pixets� kirillice�, a horvat-
ski� latinice�).

formy to�e prisutstvu�t v drevnih pam�tnikah

literatury. Sledovatel~no, drevnie pam�tniki

napisany na cerkovnoslav�nskom �zyke.

www.esamizdat.it



La chancellerie secrète comme source d’inspiration d’une nouvelle russe ?

L’affaire Skobeev (mai )

Pierre Gonneau

[eSamizdat  (II) , pp. –]

LE texte vieux-russe connu sous le nom d’Histoire de

Frol Skobeev a pour titre original, dans ce qui sem-

ble être sa version la plus ancienne, Istorija o rossijskom

novgorodskom dvorjanine Frole Skobeeve, stolničej dočeri

Nardina-Naščokina Annuški que l’on peut traduire par :

Histoire du gentilhomme de Novgorod Frol Skobeev [et]

d’Annuška, fille du panetier Nardin-Naščokin. Elle est at-

testée dans neuf manuscrits du XVIIIe siècle, dont sept

seulement subsistent dans les bibliothèques russes (deux

semblent avoir disparu)1.

L’anecdote peut être résumée ainsi. Hobereau

désargenté du pays de Novgorod, Frol Skobeev décide

d’épouser Annuška Nardin-Naščokin, riche héritière de

la région dont le père a rang de panetier à la cour du

tsar. Frol corrompt la gouvernante d’Annuška et se trav-

estit pour participer à une soirée de filles donnée pen-

dant la période des svjatki (entre Noël et l’Epiphanie).

Profitant d’un intermède où les demoiselles jouent au

marié et à la mariée, il déflore Annuška qui s’éprend de

lui. C’est pourquoi, lorsque son père l’appelle à Moscou

pour la marier, elle demande à Frol de l’y suivre. Mais

Skobeev est déjà tristement célèbre à Moscou, où il

tente de gagner sa vie comme intrigant spécialisé dans

les chicanes de bureau (jabednik). C’est Annuška qui

lui souffle comment l’enlever, en prétendant être un

cocher venu la chercher pour qu’elle rende visite à sa

1 Bibliothèque nationale de Russie à Moscou (ex-Lénine) [RGB], Un-

dol´skij 945 (1741–1746) ; RGB Tichomirov 486 (1754–1788) ; RGB

fond 218, 1088.1 (1774–1800) ; Musée national historique de Moscou

[GIM], Zabelin 536 (1763–1802) ; Bibliothèque de l’Académie des sci-

ences à St-Pétersbourg [BAN], 45.8.1 (fin du XVIIIe s.) ; Bibliothèque

nationale de Russie à St-Pétersbourg (ex-Saltykov-Ščedrin) [RNB],

Pogodin 1617 (XVIIIe s.) ; Bibliothèque de l’Université de Tartu (Es-

tonie), Mss. 768 (1775–1800) ; manuscrit Kuprijanovskij (XVIIIe s.),

perdu, utilisé pour la première édition du récit, parue dans Moskvitjanin,

1853, 1/4, pp. 3–16 ; manuscrit Titov 2461 (XVIIIe s.), perdu, utilisé

pour l’édition donnée par V.V. Sipovskij, Russkie povesti XVII-XVIII vv.,
I, Sankt-Peterburg 1905. Pour une édition récente : Pamjatniki literatury
Drevnej Rusi. X. XVII vek. Kniga pervaja, Moskva 1988, pp. 55–64.

tante qui vit retirée au monastère Novodevičij. Lorsque

le père Nardin-Naščokin retourne la ville pour retrou-

ver son enfant, Frol fait chanter celui qui lui a prêté

l’équipage utilisé lors du rapt, afin qu’il apaise la colère

du vieux barbon. Il suffit ensuite qu’Annuška feigne

d’être mourante pour que ses parents accordent leur

pardon. Frol Skobeev réussit ainsi à entrer dans la

famille Nardin-Naščokin et devient l’héritier de ses bi-

ens.

La date de composition du récit est controversée.

Le titre qu’il porte dans le manuscrit Undol´skij men-

tionne l’année  comme celle à laquelle l’aventure

est censée se dérouler. Une majorité de spécialistes pense

donc que l’Istorija de Frol Skobeev date de la fin du

XVIIe siècle : ils estiment que le monde qui nous y est

dépeint est clairement antérieur aux réformes de Pierre

le Grand, entamées vers , et que le lexique du texte

est assez peu novateur2. Une minorité influente tient

2 A.D. Galachov, Istorija russkoj slovesnosti drevnej i novoj, Sankt-Peterburg

18802 , I, pp. 514–518 ; V.V. Sipovskij, Russkie povesti XVII-XVIII vv.,
Sankt-Peterburg 1905, I, p. XXIX ; M.A. Sokolova, “K voprosu o vre-

meni i meste vozniknovenija Povesti o Frole Skobeeve”, Naučnyj bjul-
leten´ Leningradskogo gosudarstvennogo universiteta, 1945, 3, pp. 33–34 ;

Istorija russkoj literatury, II/2. Literatura 1590-1690-ch godov, Moskva-

Leningrad 1948, pp. 235, 238 ; M.O. Skripil´, Russkaja povest´ XVII

veka, Moskva 1954, p. 467 ; N.K. Gudzij, Istorija drevnej russkoj liter-
atury, Moskva 19566 , p. 402 ; A.A. Kajev, Russkaja literatura, Moskva

19583 , pp. 395–397 ; Ju. Lotman, “Puti razvitija russkoj prosvetitel´noj

prozy XVIII veka”, Problemy russkogo Prosveščenija v literature XVIII
veka, Moskva-Leningrad 1961, pp. 81–84 ; Istorija russkogo romana v
2 tomach, Moskva-Leningrad 1962, I, pp. 26–39 ; E. Lo Gatto, Histoire
de la littérature russe : des origines à nos jours, Paris 1965, pp. 75–78 ; Ja.S.

Lur´e, “Sjužet na rannich stadijach povestvovatel´nogo iskusstva : na

materiale drevnerusskoj literatury”, Russkaja literatura, 1969, 1, pp. 55–

56 ; Istoki russkoj belletristiki : vozniknovenie žanrov sjužetnogo povestvo-
vanija v drevnerusskoj literature, Leningrad 1970, pp. 559–560 ; D.S.

Lichačev, Čelovek v literature Drevnej Rusi, Moskva 1970, pp. 112–

117, 135 ; E. Fojtikova, Russkaja bytovaja povest´ nakanune novogo vre-
meni, Praga 1977, p. 69 ; L. Boeva, “Russkie satiričeskie povesti XVII

veka”, Godǐsnik na Sofijskija universitet Kliment Ochridski, fakultet po
slavjanski filologii, Sofia 1982, pp. 167–170 ; V. Masleša, Nravstvennoe
soderžanie bytovych povestej XVII veka (Povest´ o Gore-Zločastii, Povest´ o
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pourtant pour une datation plus tardive, du début du

XVIIIe siècle. Ils relèvent davantage de néologismes que

leurs prédécesseurs, ainsi que des anachronismes dans

la description des années . De plus, la psycholo-

gie de leur héros, qui se fie à ses talents, même dou-

teux, plutôt qu’à sa naissance, et risque tout sans arrière

pensée (libo budu polkovnik, libo pokojnik), leur paraı̂t

représentative de l’époque de Pierre le Grand3. Enfin,

quelques spécialistes prudents ont laissé la question ou-

verte4.

N. Baklanova concluait son étude de Frol Skobeev

en datant le récit entre , année du premier recense-

ment de la noblesse russe, et , date de la publica-

tion de la Table des rangs qui sonne définitivement le

glas des grades déjà désuets, comme celui de panetier.

Mais la clé de la datation de l’Istorija est peut-être

ailleurs, dans un des dossiers de la redoutable Chancel-

lerie Secrète [Tajnaja Kanceljarija] qui avait pour mis-

sion d’examiner toutes les affaires relevant de la sécurité

Savve Grudcyne, Povest´ o Frole Skobeeve), avtoreferat dissertacii kandidata
filologičeskich nauk, Moskva 1986 ; V.V. Kuskov, Istorija drevnerusskoj lit-
eratury, Moskva 19895 , pp. 241–243 ; L. Boeva, Drevnerusskie povesti :
žanry XVII veka, Sofia 1992, pp. 125–128 ; Histoire de la littérature russe,
1. Des origines aux Lumières, Paris 1992, pp. 243–244.

3 I. Zabelin, “Ešče neskol´ko slov o Frole Skobeeve”, Otečestvennye zapiski,

6/5, 1853, pp. 107–108 ; Idem, “Zametka o starinnych povestjach”,

Opyty izučenija russkich drevnostej i istorii, Moskva 1872, I, pp. 191–

193 ; N.N. Kononov, “Povest´ o Frole Skobeeve”, Drevnosti : Trudy Slav-
janskoj komissii Imperatorskogo Moskovskogo archeologičeskogo obščestva.

Protokoly, 1911, 5, pp. 6–7 ; N.A. Baklanova, “K voprosu o datirovke

Povesti o Frole Skobeeve”, Trudy Otdela drevne-russkoj literatury, 1957,

13, pp. 511–518 ; Idem, “Evoljucija russkoj original´noj bytovoj povesti

na rubeže XVII-XVIII vekov”, Russkaja literatura na rubeže dvuch èpoch
(XVII-načalo XVIII v.), Moskva 1971, pp. 160–170 ; Ju.K. Begunov,

“Povest´ o Frole Skobeeve i literaturnoe dviženie pervoj četverti XVIII

v.”, Studi slavistici in ricordo di Carlo Verdiani, Pisa 1979, pp. 11–30 ;

A.M. Pančenko, “Perechod ot drevnej russkoj literatury k novoj”, Čtenija
po drevnerusskoj literature, Erevan 1980, p. 129 ; R. Picchio, La letter-
atura russa antica, Milano 1993, p. 278.

4 V. Kožinov, Proischoždenie romana ; teoretiko-istoričeskij očerk, Moskva

1963, pp. 212–213 ; W.E. Brown, A History of Seventeenth Century Rus-
sian Literature, Ann Arbor 1980, p. 52 ; O.L. Kalašnikova, “Vyzrevanie

romannych principov v poetike drevnerusskoj povesti : k probleme is-

tokov russkogo romana XVIII veka”, Problemy razvitija žanrov v russkoj
literature XVIII-XX vekov, Dnepropetrovsk 1985, p. 16. E.V. Dušečkina

ne prend pas fermement parti quand elle expose les thèses en présence,

mais tient dans le courant de son exposé pour une datation de la fin

du XVIIe s. ; E.V. Dušečkina, Stilistika russkoj bytovoj povesti XVII veka
(Povest´ o Frole Skobeeve) : učebnyj material po drevnerusskoj literature,
Tallinn 1986, pp. 12–20, 41, 85. A.S. Demin hésite entre une data-

tion large, fin XVIIe-début XVIIIe ; A.S. Denin, O chudožestvennosti
drevnerusskoj literatury, Moskva 1988, p. 262, ou une datation du début

du XVIIIe s., Russkaja literatura vtoroj poloviny XVII-načala XVIII veka :
novye chudožestvennye predstavlenija o mire, prirode, čeloveke, Moskva

1977, pp. 192–193.

et de l’honneur de Pierre Ier. Le dossier avait été ex-

aminé à la fin du XIXe siècle par l’historien M.I. Se-

mevskij qui en avait laissé un bref compte-rendu dans

une étude consacrée au fonctionnement de cette insti-

tution ; on y trouve aussi une allusion dans le travail de

V.I. Veretennikov, paru en , qui s’intéressait aussi à

la Tajnaja5.

La pièce se trouve encore à Moscou, aux Rossijskij

gosudarstvennyj archiv drevnich aktov [Archives na-

tionales des actes anciens], sous la cote RGADA fond

7. opis´ 1. ed. chr. 144. L’affaire qu’elle relate est fort

simple. Une enseigne [praporščik] d’un régiment de la

milice, nommé Timofej Savel´ev syn Skobeev et domi-

cilié au petit village de Frolovskoe (district de Borovsk),

commit l’imprudence, lors d’une querelle domestique,

à la Noël , d’affirmer que l’empereur Pierre lui-

même était porté sur la bouteille. Dénoncé par un de ses

serviteurs, il fut déféré devant la Chancellerie où il con-

fessa son crime. Ses aveux lui valurent d’être condamné

à une simple bastonnade, le 
e mai , tandis que son

serviteur était émancipé pour ses services d’informateur.

L’affaire en resta là du point de vue administratif, mais

il n’est pas impossible qu’elle ait donné à un des clercs

de la Chancellerie secrète un nom pour le héros d’une

historiette qu’il méditait d’écrire : Frol Skobeev.

Outre l’évidente similitude des noms (Skobeev, pour

le héros, Frolovskoe pour le village), et des périodes

(la Noël ou les svjatki), quelques éléments rapprochent

cette affaire de l’Istorija o. . . Frole Skobeeve. On remar-

que que celui qui déféra Skobeev devant la Chancel-

lerie secrète n’est autre qu’Aleksej Vasil´evič Makarov,

secrétaire du cabinet de Pierre le Grand qui s’était vu

confier, précisément en –, la préparation de

l’Histoire de la guerre de Suède [Gistorija Svejskoj vojny]

que Pierre projetait de publier. Ce projet n’aboutit pas,

mais le choix de Makarov montre que le souverain avait

confiance en ses talents de plume. En outre, l’Istorija

de Frol Skobeev est rédigée dans la même “langue des

bureaux” [prikaznoj jazyk] que le dossier de la Chan-

cellerie et que d’autres papiers traités par Makarov lui-

même. Enfin, les deux Skobeev se ressemblent, comme

si le plumitif de chancellerie auteur de la nouvelle avait

5 M.I. Semevskij, Slovo i delo ! 1700-1725 : Tajnaja kanceljarija pri Petre

Velikom, Sankt-Peterburg 18842 , pp. 48–51 ; V.I. Veretennikov, Istorija
Tajnoj kanceljarii Petrovskogo vremeni, Char´kov 1910, pp. 173–176.
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esquissé son personnage de Frol à partir de l’authen-

tique Timofej, mais l’avait rajeuni en le transformant

en célibataire coureur de dot qui exploite l’ivrognerie

des autres, au lieu de s’abrutir dans la sienne, et en lui

prêtant ses propres talents pour embrouiller ou

débrouiller les dossiers.

La publication commentée du dossier du RGADA et

sa traduction française sont prévues dans le dernier fas-

cicule du tome 75 (2004) de la Revue des études slaves.

www.esamizdat.it



Il “Ciclo di Olsuf´ev”:

introduzione ai problemi di catalogazione e lettura dei testi

Bianca Sulpasso

[eSamizdat  (II) , pp. –]

I.

Vy ne znaete stichov Barkova i sobiraetes´ vstupit´ v universitet – eto
kur´ezno. Barkov – eto odno iz znamenitejšich lic v russkoj literature

[. . . ] Dlja menja [. . . ] net somnenija, čto pervye knigi, kotorye
vyidut bez cenzury, budet polnoe sobranie sočinenij stichotvorenij
Barkova1.

SONO parole di Puškin e sono passati più di 150

anni prima che i suoi pronostici trovassero una

parziale realizzazione: il volume Devič´ja Igruška. Ili

sočinenija gospodina Barkova [Il trastullo delle fanciulle,

ovvero opere del Signor Barkov] è stato infatti pubbli-

cato dalla casa editrice Ladomir soltanto nel . Con

Devič´ja Igruška la Ladomir ha inaugurato la serie Rus-

skaja Potaennaja Literatura2, dedicata agli aspetti mar-

ginali della letteratura russa. Prima del  le pubbli-

cazioni scientifiche di materiali di tal genere erano rare,

tra queste vanno annoverate la “prima mondiale” della

Ten´ Barkova [L’ombra di Barkov] di Puškin (1990)3 e

il numero 11 della rivista Literaturnoe Obozrenie del

, dedicato alla letteratura oscena. Il muro contro

cui ci si scontrava affrontando questo tipo di indagi-

ne scientifica era sia “fisico” che “intellettuale”: dalla

difficoltà di reperire il materiale, alla censura sovietica,

a quella intellettuale di un’accademia che si ostinava a

snobbare un certo tipo di produzione letteraria.

Da allora la situazione è certamente migliorata,

Puškin si compiacerebbe, forse, di pubblicazioni come

il Polnoe sobranie stichotvorenij [edizione completa delle

1 “Non conosce Barkov e sta per accedere all’Università? Che strano. Bar-
kov è uno dei personaggi più significativi del panorama letterario russo.

Sono sicuro che il primo libro che verrà pubblicato quando non ci sarà
più la censura sarà la Raccolta completa dei versi di Barkov”, A.Zorin
“Barkov i barkoviana”, Literaturnoe Obozrenie, 1991, p. 21. Si veda al

riguardo A.S. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij, II, Moskva 1949, p. 783.
2 L’espressione risale all’antologia del  di N. Ogarev, si veda a questo

proposito M. Gasparov, “O serii ‘Russkaja Potaennaja literatura’”, Anti-
mir russkoj kul´tury: jazyk. Fol´klor, Moskva 1996, p. 407.

3 A. Puškin, L’ombra di Barkov. Ballata, a cura di C.G. De Michelis,
Venezia 1990.

liriche] di Barkov, fresco di stampa4 o della riedizione

della Ten´ Barkova5, al punto che oggi si può afferma-

re che esista una sorta di barkovovedenie [scienza degli

studi su Barkov]. Le questioni irrisolte, tuttavia, sono

ancora molte e permangono in parte i tabù intellettuali

legati alla letteratura oscena: ancora nel  il redat-

tore capo della casa editrice Ladomir, Jurij Anatol´evič

Michajlov, interrogato sui motivi che portarono alla na-

scita di questa serie, asseriva, in una lettera a me indi-

rizzata, di non riuscire a “trovare uno studioso che cu-

rasse l’apparato scientifico di una raccolta di proverbi

erotici”.

Lo scenario è complicato poi da problemi metodo-

logici, specifici del materiale in esame, e dalle modalità

con cui è affiorato: il crollo dell’Unione Sovietica, l’al-

lentamento della morsa della censura, l’apertura di mol-

ti archivi hanno originato una sorta di “corsa alla pub-

blicazione” che, alimentata dalla brama di portare alla

luce materiali ricoperti dalla polvere di anni, ha prodot-

to una pletora di edizioni di letteratura erotica legate al

nome di Barkov, non sempre frutto di un lavoro scien-

tifico ed esegetico adeguato6. Cosı̀, se nel  Zorin

affermava che “tutti hanno sentito parlare di Barkov, ma

nessuno l’ha mai letto”7, ora Barkov e la Barkoviana8

vengono letti e studiati, e il nocciolo della questione è

diventato “cosa” venga studiato e in “quale” edizione.

Protagonista indiscusso di questi dibattiti è la De-

4 I.S. Barkov, Polnoe sobranie stichotvorenij, a cura di V. Sažin,
Sankt-Peterburg 2004.

5 A.S. Puškin, Ten´ Barkova: Teksty. Kommentarii. Ekskursy, a cura di I.A.

Pil´ščikov – M.I. Šapir, Moskva 2002.
6 Al riguardo si legga A. Plucer-Sarno, “Russkaja pornografičeskaja lite-

ratura XVIII–XIX vv.”, Novoe Literaturnoe Obrozrenie, 2001, 48, pp.

358–386.
7 A. Zorin, “Barkov i barkoviana”, Literaturnoe Obozrenie, 1991, 11, p.

18.
8 Per l’uso dei termini “barkoviana”, “barkovščina” si rimanda a A. Plucer-

Sarno, “Russkaja pornografičeskaja literatura”, op. cit., pp. 358–359.
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vič´ja Igruška di Ladomir. La pubblicazione, che ha

svolto il ruolo di enzima catalizzatore per gli studi suc-

cessivi, presenta una serie di pecche, evidenziate tra gli

altri da M. Gasparov9 e da A. Plucer-Sarno10: le note

sono spesso approssimative, l’apparato testologico è la-

cunoso, i criteri di scelta dei testi non sono scientifici11,

non vengono indicate le varianti e i curatori non spe-

cificano su quali manoscritti abbiano basato le edizioni

proposte al lettore. Questo stato di studi disorganico

è complicato poi da fattori esterni, come l’improvvisa

accessibilità ad archivi e fondi che rivelano la presen-

za di “tesori sconosciuti” e modificano sensibilmente il

quadro d’insieme.

A distanza di più di dieci anni, pertanto, da quan-

do sono state poste le prime pietre dell’edificio della

barkovovedenie, si rende necessaria un’indagine scienti-

fica che riparta dallo studio dei manoscritti, dalla loro

classificazione, datazione e attribuzione.

Se alcuni passi sono già stati mossi in questa dire-

zione, diverse questioni metodologiche, sollevate a pro-

posito della Devič´ja Igruška, permangono anche nel-

le pubblicazioni più recenti: nella menzionata edizione

di Sažin, ad esempio, nonostante l’apparato critico sia

più ricco rispetto a quello della edizione della Devič´ja

Igruška, il curatore non specifica sempre su quale mano-

scritto si basino le soluzioni proposte, e i criteri di “scel-

ta” generali segnalati non sono del tutto condivisibili

(viene preferito di norma, ad esempio, il manoscritto

più antico, se “leggibile”)12.

II.

Quanto affermato per il macrocosmo della barkovia-

na si riferisce anche al microcosmo definito “Ciclo di

Olsuf´ev”: una serie di componimenti legati alla bar-

koviana da un punto di vista filologico (sono un “con-

voglio” ricorrente nei manoscritti di letteratura erotica).

Nel sintagma costituito dai due lemmi “ciclo” e “Ol-

suf´ev”, non vi è in realtà nulla di scontato: le incer-

tezze interessano prima di tutto la paternità dei compo-

nimenti; frutto non di una sola penna, a tutt’oggi non

sono stati ancora individuati tutti i componenti della

9 M. Gasparov, “O serii”, op. cit., p. 407.
10 A. Plucer-Sarno, “Russkaja pornografičeskaja literatura”, op. cit., p. 360.
11 “Gli studiosi hanno selezionato i testi guidati più dall’intuizione che

dall’analisi testuale”, Ibidem.
12 I. Barkov, Polnoe sobranie, op. cit., p. 551.

“allegra compagnia” di autori13. Il cognome “Olsuf´ev”

ricorre in alcuni manoscritti a delimitare un insieme di

testi che ruotano tutti attorno al nome di un certo Ivan

Danilovič: ad esempio il manoscritto di Titov14, che

ha una sezione intitolata Raznye satiričeskie sočinenija.

Sočinenija dejstvitel´nogo Tajnogo sovetnika Upravljaščego

kabinetom Senatora Adama Vasil´eviča Olsuf´eva [Com-

ponimenti satirici di vario tipo. Opere del Consigliere

segreto effettivo Adam Vasil´evič Olsuf´ev]).

Figlio di Vasilij Dmitrievič Olsuf´ev e della svedese

Eva Golender, al nome “Adam” è legato un aneddoto su

Pietro il Grande, registrato dal figlio Dmitrij Adamovič

nelle sue Memorie:

Ded moj poprasil Imperatora byt´ vospriemnikom syna (moego ot-
ca). Kogda on priechal, on prežde vsego sprosil, kakoe imja dali re-

benku pri molitve [. . . ] emu otvetili, čto nazvali ego Vasiliem. “Net”
vozrazil Imperator, “ne choču etogo imeni. Eva proizošla ot Ada-
ma: choču čtoby i ot Evy proizošel Adam”, i ego nazvali Adamom

Vasil´evičem15.

Personalità brillante e poliedrica, Olsuf´ev è protago-

nista di una rapidissima carriera: licenziato a 18 anni

dal corpo dei cadetti con il grado di tenente, a 21 viene

inviato come gentiluomo di ambasciata a Copenhagen

e a Stoccolma. Tornato in Russia nel , è nominato

consigliere di corte da Elisabetta Petrovna16 e diventa

membro del Collegio per gli affari esteri. Da questo

momento in poi, sino alla morte nel , Adam Va-

sil´evič non discenderà mai la china. Caterina II lo no-

mina capo di gabinetto, dal  diviene senatore. Gli

vengono affidate mansioni eterogenee: dalla direzione

della fabbrica di porcellana imperiale alla gestione di

delicate questioni religiose (il suo lavoro di mediazione

13 Il punto di partenza per ricostruire la composizione di questa “com-

pagnia” è un elenco di nomi che compare alla fine del componimento
numero 7 del manoscritto della collezione di Titov n. 3478 (Rossijskaja
Nacional´naja Biblioteka f. 775 [RNB]): alcuni sono storici, altri evi-
dentemente fittizi (ad esempio “Matvej Chujdašev, Il´ja Ebišev”), si veda

S. Garzonio, “‘Cikl ob Ivane Daniloviče’ v issledovanii M.M. Nikitina”,
Study Group on Eighteenth Century Russia Newsletter, 1992, 20, p. 48.
Sulla collezione di Titov si veda S. Garzonio, ivi, p. 46.

14 Ivi, pp. 45–46.
15 “Mio nonno chiese all’imperatore di fare da padrino al figlio (mio pa-

dre). Non appena arrivato [l’imperatore] chiese subito come volessero

chiamare il bambino [. . . ] Alla risposta: “Vasilij”, l’imperatore obiettò:
“No. Non voglio che venga chiamato cosı̀. Eva nacque da Adamo, e
io voglio che Adamo nasca da Eva”, e lo chiamarono Adam Vasil´evič”,

D.A. Olsuf´ev, “Kratkaja biografija stats-sekretarja Ekateriny II-j Adama
Vasileviča Olsufeva”, Russkij Archiv, 1870, 7, pp. 1342–1343.

16 Si veda anche Archiv Knjaza Voroncova, VII, Moskva 1873, pp. 235,
246–247.
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risultò indispensabile quando si inasprirono i rappor-

ti tra Caterina II e Arsenij Maceevič17), dalla direzione

del Comitato per lo spettacolo alla nomina a membro

della Rossijskaja Akademija18. Il suo talento insolito

nell’apprendimento delle lingue è sovente ricordato dai

contemporanei. Il segretario dell’ambasciata francese J.

Favier annota:
Olsuf´ev imeet sposobnost´ k jazykam. Krome nemeckago i angli-
skago, on govorit očen´ chorošo na vsech jazykach severa, gde on
dolgo byl na službe po diplomatičeskoj časti i daže na francuzskom i

na ital´janskom jazykach, chotja on nikogda ne byl ni v Italii, ni vo
Francii19.

Conosce francese, tedesco, latino, svedese, danese,

comprende l’inglese e si diletta nello studio di dialetti

e parlate20.

Alla brillante carriera politica Adam Vasil´evič coniu-

ga la passione per il violino e per le miniature. Traduce

i libretti di diverse opere21 e la commedia Tol´ko šest´ bl-

jud [Solo sei portate] di G.F. Grossman. È uno dei più

grandi collezionisti di lubočnye kartinki [lubki, stampe

popolari] del tempo: a detta di Rovinskij possedeva più

di 80000 esemplari e, ciò che non è irrilevante ai fini

della nostra ricerca, un posto privilegiato nell’enorme

collezione di Olsuf´ev era riservato ai lubki legati alle

tematiche dell’ubriachezza e dei “facili costumi” (tra gli

17 Arsenij Maceevič (–), metropolita di Rostov e Jaroslav´, mem-
bro del Santo sinodo. Si inalberò contro il Duchovnyj Reglament del
1721. Il motivo di frizione con Caterina II fu la collocazione del re-

liquiario di Dmitrij di Rostov nel 1763. Al riguardo si veda anche la
lettera di Caterina II ad Adam Vasil´evič: “Adam Vasil´evič [. . . ] voz-
mite vse ostorožnosti, čtob onaja raka bez menja otnjud´ ne postavlena

byla”, Pis´ma Ekateriny II k Adamu Vasil´eviču Olsuf´evu 1762–1783,
Moskva 1863, p. 36.

18 Si veda M.I. Suchomlinov, Istorija Rossijskoj Akademii, VII, Sankt-

Peterburg 1885, pp. 99–100.
19 “Olsuf´ev è portato per le lingue. Oltre a tedesco e inglese, parla con di-

sinvoltura anche tutte le lingue dei Paesi del Nord, dove ha vissuto a lun-

go in missione diplomatica, nonché francese e italiano, nonostante non
sia mai stato né in Italia né in Francia”, J. Favier, “Zapiski”, Istoričeskij
vestnik, 1887, p. 396.

20 Si veda D.A. Olsuf´ev, “Kratkaja biografija”, op. cit., p. 1347.
21 Tradusse il libretto di Metastasio Aleksandr v Indii [Alessandro nelle In-

die, ], e alcune opere di Bonechi. Di solito gli vengono ascritte
anche le traduzioni del libretto delle opere: Selevka (Seleuco, ),

Evdokija Venčannaja, ili Feodosij Vtoroj (Eudossa incoronata, ), Bel-
lerofont (Bellerofonte), Mitridat (Mitridate). V. Stepanov nutre qualche
dubbio in merito: del Bellerofonte: Olsuf´ev avrebbe redatto soltanto un

riassunto, mentre il testo sarebbe stato tradotto da I.S. Gorlickij; si ve-
da in proposito V.P. Stepanov, Slovar´ russkijch pisatelej XVIII v., Sankt-
Peterburg 1999, p. 385. Il libretto della Selevka venne stampato mentre

Olsuf´ev era all’estero, e la traduzione del Mitridate sarebbe ascrivibile
a V.K. Trediakovskij, cui era stata commissionata nell’aprile del 1747 la
traduzione del libretto di “un’opera francese”, Ivi, p. 386.

altri: P´janstvennaja strast´ [Passione ubriaca], Poučenie

“eže neupivatisja” [Insegnamento “per non sborniarsi del

tutto”], Razgovor Farnosa i Pigas´i s celoval´nikom Erma-

kom [Conversazione di Farnos e Pigas´ja con il bettolie-

re Ermak], O p´janice, propivsemsja na kružale [Dell’u-

briacone che si bevve tutti i soldi nella bettola], Otdaj

mne vedro [Ridammi la secchia], Sčastlivye ljubovniki,

starik na kolenach u molodoj [Gli amanti felici, il vec-

chietto in ginocchio davanti alla giovine], Pomecha v

ljubvi [Ostacolo in amore], Razgovor ženicha s svacho-

ju [Conversazione del promesso sposo con la pronuba],

Nevernaja žena [La moglie infedele]).

Olsuf´ev, spesso menzionato nelle Memorie dei con-

temporanei, viene ricordato anche da Giacomo Ca-

sanova, che conobbe ai tempi del suo viaggio in

Russia22:

Demetrio Papanelopulo23 me fit connaı̂tre le ministre de Cabinet
Alsuwiow, gros et gras, plein d’esprit, et le seul lettré que j’ai connu
en Russie, car il n’était pas devenu docte en lisant Voltaire, mais étant

allé étudier dans sa jeunesse à Upsal. Cet homme rare, qui aimait les
femmes, le vin et la chère exquise, m’invita à dı̂ner chez Locatelli
à Caterinow, maison impériale que l’impératrice avait donnée pur

toute sa vie à ce vieux entrepreneur de thêàtres24.

Un uomo colto, raffinato, che sedeva ai tavoli del po-

tere di giorno e poi la sera, svestiti i panni del Consiglie-

re segreto errava per “bettole e lupanari”. Là, probabil-

mente, tra i fumi e i fiumi di vodka reclutava l’allegra

e variegata compagnia con cui si dilettava a comporre i

versi individuati come “ciclo di Olsuf´ev”.

III.

Riguardo il secondo lemma del sintagma, il “ciclo”,

la questione è piuttosto controversa: da chiarire è in che

misura queste opere possano ritenersi “parte della barko-

viana” e in che misura invece un “organismo originale”.

I componimenti restano nel solco della barkoviana nel-

la scelta dei generi. Nel suo piccolo, il ciclo di Olsuf´ev

ripropone la suddivisione per rubriche: epigrammi, ele-

gie, poemi, ritratti, lettere, epistole. Alla barkoviana è

ascrivibile anche il gusto per la parodia del classicismo,

attraverso una lira che canta con toni solenni tematiche

22 Casanova ricevette il Certificato doganale il  dicembre , a Riga,
rilasciato a nome di “Farussi”. Arrivò a San Pietroburgo alla fine di

dicembre () e a Mosca nel maggio successivo ().
23 Banchiere di San Pietroburgo.
24 Jacques Casanova de Seingalt, Histoire de ma vie, V/10, Wiesbaden

1961, p. 109.
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oscene. Ne è un esempio l’attacco del poema Oskver-

nennyj Vanjuška Jabloščnik [Vanjuška Jabloščnik vilipe-

so e offeso], in cui la terribile offesa “patita” da Van-

juška è aver ingurgitato in stato di ebbrezza escrementi

mescolati a kvas25:

Ne bran´ krovavuju trojan´ ja vozveščaju

ne dafninu ljubov´ s amintom ob˝jabljaju
poju nesčastnyj rok pučinu ljutych bed
vanjuški p´janicy na pamjat´ pozdnych let

naperstnik bachusov v narode ty preslavny
kak byli v žizni sej dela tvoi zabavny
tak s smechom chtob ja mog tu povest´ rasskazat´

ty muza nauči menja stichi pisat´26

Sempre alla barkoviana sono legate le tematiche della

bettola, del kabak [osteria], dei “pugilatori”:

O! Vy čto v kabakach sidite den´ i noč´!
deriotes´ besites´ kričite vo vsju moč´27,

che rimandano direttamente a testi come l’Oda

kulaščnomu bojcu [Ode al Pugilatore].

Le specificità del Ciclo di Olsuf´ev, rispetto al ma-

crocosmo della barkoviana, sono tematiche, metriche, e

stilistiche e tematiche: A. Zorin nel numero già ricorda-

to di Literaturnoe Obozrenie ne sottolineava l’arguzia28,

S. l’abbondanza di realia sociali e di folclore cittadino29.

Rispetto alla barkoviana, da un punto di vista te-

matico, il ciclo si caratterizza per la feroce satira sui

vecchio-credenti, da collegarsi, forse, alla politica reli-

giosa di Caterina II30. Il protagonista è Ivan Danilovič,

un vecchio-credente ritratto in modo un po’ inusitato:

Raskol´nik, pjanica, prokaznik, vral´, kupec,
Kartežnik i rifmač´, bezgramotnyj chitrec,
sluga tovarišč, drug, vesëlyj sobesednik,

Krest´janin, kuromša, trus, lžec, bljadun, naezdik,
Čužich detej otec, glubokij bogoslov,

25 Rossijskaja Gosudarstvennaja Biblioteka, Otdel Rukopisej [RGB, OR],
fondo 218, n. 502, f. 121r. Il manoscritto è datato 1790, l’intestazione
del manoscritto è Sbornik stichotvorenij pornografičeskogo charaktera, ff.

72–78 (ff. 121–127, il manoscritto presenta una doppia numerazione).
26 “Non la cruenta guerra dei troiani proclamo / non l’amore di Dafne e

Aminta declamo / canto l’infelice sorte, l’abisso di miserie crudeli / di

Vanjuška l’ubriacone in ricordo degli anni passati: / seguace di bacco,
ormai tu sei leggenda tra il popolo / come le buffe avventure di quan-
do eri vivo, / cosı̀, perché io possa in modo divertente questo racconto

narrare / tu musa insegnami come verseggiare”, Ivi, f. 72.
27 “Oh! Voi che nelle bettole trascorrete giorni e notti! / Vi scalmanate,

litigate, gridate a più non posso”, Ibidem.
28 A. Zorin, Barkov, op. cit. p.19.
29 S. Garzonio, “Cikl”, op. cit., p. 49.
30 Si veda C.G. De Michelis, “La satira sui Vecchio-credenti nel Ciclo di

Olsuf´ev”, Le minoranze come oggetto di satira, Padova 2001, I, pp. 94–
105.

Raskaščik suever, kvasnik i filosof,
prijatnyj Epikur, chorošich et´ ljubitel´,
ženy svoej durnoj, i vsech staruch gonitel´,
Glava, krasa i čest´ zabavnych durakov,

vot Van´ka Jabloščnik, Danilyč nas kakov31

In questa foggia un po’ particolare Ivan Danilovič

ipostatizza la guerra tra “vecchio” e “nuovo”. Fulcro

della serie è il Simvol Very [Confessione di Fede], in cui

vengono elencati gli assi della sua fede:

V raju kto chočet byt´,

i zdes´ podole žit´,
ko mne tot pribegaj,
poslušaj i vnimaj32.

La lotta del “vecchio” contro il “nuovo” si svolge su

molteplici piani: abbigliamento, cibo, fumo, linguag-

gio33. Dal Simvol Very, che potrebbe esserne considera-

to il centro, si snodano le “avventure” legate al Vecchio

credente ubriacone. È questo il caso dell’ode per cele-

brare la nascita della figlia di Ivan Danilovič (Na den´

roždenija dočeri Ivana Daniloviča [Per il compleanno

della figlia di Ivan Danilovič]). Il destino della “pargo-

letta” Tat´jana , negazione di virtù e castità, è “segnato

sin dalla nascita”. . .

Tanjuška rodilas´,
umnožilos´ čislo bljadej34.

Seguono quindi la parodia della vita pastorale Elegija

na namerenie I. Daniloviča echat´ v derevniju [Elegia per

il proposito di Ivan Danilovyč di recarsi in campagna],

le lettere, i ritratti e cosı̀ via35.

A questa peculiarità tematica, che identifica il ciclo

di Olsuf´ev, corrispondono scelte metriche e stilistiche

31 “Si scorge qui un uomo cui nessuno è pari, / l’unico ovunque e subito

capace di tutto, / scismatico, ubriacone, birichino, ballista, mercante,
/ giocatore e poetastro, furbacchione analfabeta / servo, sodale, amico,
allegro interlocutore, / contadino, sfaccendato, vigliacco, bugiardo, put-

taniere, cavallerizzo, / padre di figli altrui, teologo profondo, / indeciso,
superstizioso, venditore di kvas e filosofo, / simpatico Epicuro, scopatore
delle belle, / persecutore della sua brutta moglie e di tutte le vecchie, /

vanto e onore degli allegri fessi, / ecco chi è Van´ka Jablošnik, il nostro
Danilyč”, Ivi, p. 97.

32 “Chi vuol stare in paradiso, / e vivere qui più a lungo, / venga colui da
me, / ascolta e fa attenzione”, Ivi, p. 99.

33 “Non speri nella salvezza / chi beve il thè senza la vodka, l’orzata o la
limonata, / il vinello e la cioccolata; / e chi beve il caffè / il fulmine lo
colpirà a morte”, “chi mangia carne in digiuno, mercole e venere”, “chi

battezza i suoi figli di fronte, non secondo [il corso del] sole, / caga nella
padella e sputa nello scialle”, Ivi, p. 100.

34 “È nata Tanjuška, è aumentato il numero delle puttane”, Devič´ja
Igruška, op. cit., p. 86.

35 Un indice del corpus di testi si trova nel manoscritto di Titov, si veda S.
Garzonio, “Cikl”, op. cit. pp. 46–47.
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originali: se una delle caratteristiche della barkoviana è

la rigorosa strutturazione metrica che per un gioco di

specchi rimanda alla parodia del classicismo, nel Ciclo

di Olsuf´ev questa rigidità strutturale non trova sem-

pre un equivalente. Alla tetrapodia giambica spesso si

combina il verso del raek36. Questa “ibridazione metri-

ca” si riflette anche sul linguaggio, che rivela mistioni

lessicali di diversi registri stilistici e in cui compaiono

spesso parlate funzionali alla caratterizzazione di alcuni

personaggi37.

IV.

Sino ad oggi il Ciclo di Olsuf´ev è stato pubblicato

solo in parte. Il più volte citato numero di Literatur-

noe Obozrenie pubblica l’Elegia per il proposito di Ivan

Danilovič di recarsi in campagna38. La Devič´ja Igruška

dedica poco spazio ai versi di Olsuf´ev: solo tre compo-

nimenti vengono pubblicati nel corposo volume a cura

di A. Zorin e N. Sapov: Simvol very Vanjuški Danilyča

[La confessione di fede di Vanjuška Danilyč]39, Na den´

roždenija Tat´jany Ivanovny [L’ode per il compleanno di

Tat´jana Ivanovna], Na ot˝ezd v derevnju Vanjuški Da-

nilyča [Elegia per il proposito di Ivan Danilovič di re-

carsi in campagna]. Garzonio, sulla base del materiale

d’archivio di M.M. Nikitin, pubblica un cospicuo nu-

mero di componimenti: il Portret Ivana Danilyča [Ri-

tratto di Ivan Danilyč]40, il Simvol Very Ivana Danilyča

[Confessione di Fede di Ivan Danilyč]41, la Elegija na

namerenie Ivana Danilyča echat´ v derevniju [Elegia per

il proposito di Ivan Danilyč di andare in campagna]42

ed alcune lettere43. Nel recente volume a cura di V.

Sažin, oltre ai “classici”44 e alla lettera Ivanu Danilo-

36 Il raek era la scatola usata dai cantastorie: all’interno vi erano dei qua-
dretti mobili che venivano via via commentati dai raešniki. Il cosiddetto
“verso da raek” si caratterizza per l’anisosillabismo con clausola rimata.

37 È il caso dell’Amner di “Oskernennyj Vanjuška Jabloščnik”, RGB, OR f.
218, n. 502, f. 122r. Caratteri fonetici distintivi: indurimento, akan´e
(čto > sto; degot´ > diochtem, skaži > skazi; zamoral > zamaral).

38 Literaturnoe Obozrenie, op. cit., pp. 24–25. A p. 17 veniva anche
pubblicato un frammento dall’ode Na den´ roždenija Tat´jany Ivanovny.

39 Devič´ja Igruška, op. cit., pp. 253–259.
40 S. Garzonio, “Cikl ob Ivane Daniloviče”, op. cit., p. 50.
41 Ivi, pp. 50–54.
42 Ivi, pp. 54–58.
43 Pis´mo k Danilyč, Ivi, pp. 58–59), Pripiska Ivana Danilyča k Anne V. . .

E. . . iz Moskvy, Ivi, pp. 59–60.
44 Simvol very, op. cit. pp. 397–399; Elegija na namerenie Vanjuška Da-

nilyča [Elegia per il proposito di Vanjuška Danilyča di recarsi in campa-
gna], Ivi, pp. 425–428; Na den´ roždenija Tat´jany Vasil´evny [Ode per

viču Osipovu45 appaiono per la prima volta la lettera Ot

Van´ki46 e A.V.A.47. Da un punto di vista testuale, quin-

di il quadro della situazione è ancora piuttosto confuso.

Riguardo la catalogazione dei manoscritti e dei testi, la

“mappatura” del ciclo di Olsuf´ev tratteggiata nella De-

vič´ja Igruška era piuttosto approssimativa e deve esse-

re ridefinita. I primi passi compiuti in questa direzio-

ne hanno già dato qualche frutto: il quadro generale

è stato arricchito e complicato da “scoperte d’archivio”

come quelle dei manoscritti di letteratura erotica con-

tenuti nella collezione Skorodumov48. Nel fondo, non

ancora catalogato, abbiamo avuto modo di constatare

la presenza di quattro nuovi testimoni di Simvol Very.

Lo studio dei manoscritti è ancora in una fase iniziale e,

per tale motivo, ci limitiamo a indicare solo pochi dati

essenziali.

Il codice ESR 1 contiene sia il Simvol very Ivana Da-

nilova Jablošnika (ff. 620–632) che il Nadpis´ k portretu

Ivana Daniloviča (ff. 632–633).

Il codice ESR 5 contiene il Simvol Very razskol´nika

danilyča vanjuški (ff. 182–188) nonché alcune lettere

del ciclo (ff. 2–12).

I codici ESR 72 e ESR 120 contengono l’Učenie k

spaseniju [Insegnamento per la salvezza]: un testo in

entrambi i casi di dimensioni molto ridotte (ESR–72,

ff. 37–39, 53 versi; ESR 120, ff. 220–222, 62 ver-

si). Non è stata ancora effettuata la collatio tra quello

che presumibilmente possiamo definire “lo stesso testo”

(Simvol very e Učenie).

In totale stiamo parlando di quattro codici mano-

scritti, nessuno dei quali è eliminabile in quanto codex

descriptus di un altro.

V.

Come si evince da quanto appena esposto le questio-

ni sollevate da questo materiale, in larga parte ancora

inesplorato, sono molteplici. È da chiarire:

il compleanno di Tat´jana], Ivi, pp. 324–326.
45 I. Barkov, Polnoe sobranie, op. cit. pp. 414–415. Già edita da Garzonio

(vedi supra), in tal senso sembrerebbe inesatto quanto affermato da Sažin
(Ivi, p. 583) laddove si sostiene che la lettera venga pubblicata per la

prima volta.
46 “Gosudar´ moj. . . ”, Ivi, pp. 408–413).
47 “Milostivyj gosudar´ moj Ivan Danilovič”, Ivi, pp. 415–418.
48 Si ringrazia L.V. Bessmertnych che ci ha indicato il fondo e fornito i

suoi appunti relativi al manoscritto ESR 5. La collezione Skorodumov si
trova alla Rossijskaja Gosudarstvennaja Biblioteka, Otdel literatury dlja
služebnogo pol´zovanija.
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1. quale sia il sottotesto di questa satira (se fosse in-

dirizzata ai vecchio-credenti in generale, a qualche set-

ta in particolare o se invece si esaurisca in un gioco

endoletterario);

2. se Ivan Danilyč sia una maschera o un personaggio

realmente esistito;

3. se le strane parlate prendano di mira un personag-

gio in carne e ossa, o se invece siano solo frutto dell’in-

venzione linguistica di Olsuf´ev che, come si è detto, si

dilettava anche nello studio dei dialetti;

4. in che modo si intreccino simili componimenti alla

tradizione dei lubki, di cui Olsuf´ev era un grande

collezionista.

Ripartire da uno studio approfondito dei manoscrit-

ti è dunque la condizione indispensabile per tentare di

definire il sistema all’interno del quale sono stati pro-

dotti49, di comprendere il ruolo della parodia e, infine,

la funzione che svolge il riso che fu, probabilmente, una

delle prime ragioni per cui furono composti:

Mieul est de ris que de larmes escripre

Pource que rire est le propre de l’homme50.

www.esamizdat.it

49 Partendo da quanto asserisce J. Lotman, per cui “termini e concetti non
ricevono un senso che in rapporto al modello di cui sono parte”, J. Lot-

man, B. Uspenskij, “L’opposizione ‘onore-gloria’ nei testi profani del
periodo di Kiev”, Idem, Tipologia della cultura, Bologna 2001, p. 265.

50 F. Rabelais, “La Vie Treshorrificque du Grand Gargantua”, Ouvres
Complètes, 1994, p. 3.



Gogol´ e il Natale di Roma 
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[*] Dell’articolo esiste una variante russa: R. Giuliani, “Gogol´ i

prazdnovanie dnja osnovanija Rima v 1837 g.”, XIV, Judaeo-Slavica

et Russica. Festschrift Professor Ilya Serman, a cura di W. Mosko-

vich, S. Schwarzband, M. Weiskopf, V. Khazan, Ierusalim-Moskva

2004, pp. 167–174.

CONOSCENTI e amici di Gogol´ nelle loro me-

morie ci hanno lasciato un’immagine dello scrit-

tore come di un uomo impenetrabile, indecifrabile, ac-

corto a nascondere anche gli intimi sentimenti e vicen-

de della propria vita. Gogol´ stesso nel  confessò

in una lettera all’amico Stepan Ševyrev: “Io non sono

mai riuscito a parlare di me apertamente” (XII, 394)1.

Questo dato caratteriale, unito alla frammentarietà del-

le informazioni in possesso dei memorialisti e a una cer-

ta tendenziosità della critica russa, infastidita dall’amore

che Gogol´ a parole e a fatti professava per Roma, ha fi-

nito per rendere il periodo romano della vita di Gogol´,

quattro anni e mezzo distribuiti su soggiorni che vanno

dal  al , quello meno documentato e meno

studiato.

Mentre non è difficile ricostruire la cronologia ro-

mana degli incontri con amici e conoscenti russi, si è

rivelato arduo stabilire l’ampiezza della cerchia delle co-

noscenze non russe, le occasioni di incontro e, più in

generale, il rapporto che egli intrattenne con l’ambiente

artistico romano. Con la parziale eccezione della mo-

nografia di Abram Terc-Sinjavskij V teni Gogolja [Nel-

l’ombra di Gogol´]2, negli studi gogoliani russi non è

1 Le citazioni da Gogol´ sono tratte dall’edizione accademica delle sue
opere, N.V. Gogol´, Polnoe sobranie sočinenij, I-XIV, Moskva 1937-
1952. I numeri romani dati tra parentesi nel testo indicano il volume, i
numeri arabi la pagina dell’edizione indicata. L’asterisco indica la grafia

esatta del testo originale.
2 “L’Italia è importante non solo come ambiente ideale per la manifestazio-

ne del suo genio artistico [. . . ] ma anche in quanto strutturale fermento

geografico della prosa gogoliana”, A. Terc, V teni Gogolja, Pariž 1981, p.
391.

mai stata nemmeno posta la questione se potesse esiste-

re una qualche connessione tra il mutamento che avven-

ne nella vita, nel carattere, nella concezione dell’arte e

del mondo dello scrittore – mutamento i cui prodromi

si manifestarono a Roma tra la fine del  e l’estate

 – e l’ambiente culturale circostante. Secondo la

maggior parte degli studi gogoliani, Roma non fu al-

tro che uno sfondo pittoresco ed esotico su cui Gogol´

recitava la parte di massimo scrittore russo; personal-

mente ritengo invece che la Città eterna fu per lui non

solo un reliquiario del passato, ma una fucina di sugge-

stioni e idee, un luogo privilegiato, per il suo carattere

cosmopolita, di contatto e scambio culturale.

Per poter dimostrare questa convinzione, si è cercato

di far riemergere alla superficie delle nostre conoscen-

ze frammenti di documenti e testimonianze neglette o

sconosciute. Lavorando da anni sul tema, si sono tro-

vate testimonianze interessanti sul grado di inserimento

di Gogol´ nella vita culturale della città. Sono dati iso-

lati, ma significativi, sufficienti per poter disegnare uno

scenario non dettagliato ma coerente e probante. È in-

teressante notare come di questi eventi non vi sia traccia

nell’epistolario gogoliano. Lo scrittore coltivava quindi

a Roma una vita segreta, che intendeva mantenere tale.

Un episodio emblematico, rimasto sconosciuto fino

al 
3, risale al  aprile , giorno in cui Gogol´

prese parte con un gruppo di conoscenti all’Adunanza

solenne per il Natale di Roma presso l’Istituto di cor-

rispondenza archeologica, sul Campidoglio. Della sua

presenza alla cerimonia è rimasta traccia nel registro del-

le Adunanze dell’Istituto, che si conserva nell’archivio

dell’Istituto archeologico germanico di Roma, attuale

nome della prestigiosa istituzione italo-tedesca.

3 R. Džuliani, “Novye materialy o N.V. Gogole: galereja russkich chu-

dožnikov, pervych ‘rimskich’ znakomych pisatelja”, Obraz Rima v rus-
skoj literature, Rim-Samara 2001, pp. 106–108. L’episodio è riportato,
con una maggior completezza di dati e di riferimenti bibliografici, in R.

Giuliani, La “meravigliosa” Roma di Gogol´. La città, gli artisti, la vita
culturale nella prima metà dell’Ottocento, Roma 2002, pp. 15–38.
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L’Istituto di corrispondenza archeologica era stato

fondato il  aprile , in un periodo di straordi-

nario fervore di scavi, scoperte e studi archeologici, e

rappresentava il primo tentativo di riunire studiosi d’ar-

cheologia italiani e stranieri allo scopo di organizzare

e promuovere la ricerca archeologica. Tra i fondato-

ri figuravano Karl Bunsen, ministro plenipotenziario di

Prussia presso la Santa sede; August Kestner, collezio-

nista d’opere d’arte, mecenate, consigliere di legazione

del regno di Hannover a Roma; il “regio professore di

Berlino” Eduard Gerhard; il principe ereditario di Prus-

sia, futuro re Federico Guglielmo IV, e Carlo Fea, di-

rettore del Museo capitolino. Tra i membri onorari fi-

guravano Wilhelm Schlegel, Luigi Canina e, più tardi,

Giovanni Battista De Rossi. Segretario dell’Istituto era

Emil August Braun4, tedesco, nativo di Gotha, cono-

scente anche del poeta Vasilij Žukovskij, che di Gogol´

era grande amico. Braun viene nominato da Gogol´ in

una nota fatta nel  nell’album dell’amica Elizaveta

Čertkova (IX, 25), ma non si era mai stabilito di chi si

trattasse. È stato proprio cercando di identificare questo

misterioso Braun che mi sono imbattuta nell’Istituto di

corrispondenza archeologica.

L’Istituto pubblicava gli Annali, un Bullettino, i Mo-

numenti inediti e teneva adunanze settimanali aperte

al pubblico, i cui partecipanti erano soliti firmare il re-

gistro delle presenze. L’archivio, le pubblicazioni e la

biblioteca dell’Istituto si sono rivelati un’inattesa e pre-

ziosa fonte d’informazione sulla colonia russa di Roma

e testimoniano l’esistenza sia di contatti sporadici sia di

rapporti stabili di collaborazione scientifica con intel-

lettuali e studiosi russi. Questi rapporti, noti agli stu-

diosi di archeologia, non lo sono invece agli specialisti

di letteratura russa. Ma ben più che l’identificazione di

Braun, la vera sorpresa del lavoro nell’archivio dell’Isti-

tuto è stata la scoperta di un autografo gogoliano finora

sconosciuto: la firma dello scrittore, apposta sul registro

delle Adunanze.

Ogni anno, per il Natale di Roma, il  aprile, si

teneva presso l’Istituto un’adunanza solenne, in cui ve-

niva tenuto un discorso e data notizia di rilevanti ritro-

vamenti archeologici. Nel registro delle presenze dell’A-

4 Sulla storia dell’Istituto si vedano Das Deutsche Archäologische Institut.
Geschichte und Dokumente, I-X, Mainz 1979-1986; Storia dell’Instituto
Archeologico Germanico. 1829-1879, Roma 1879, pp. 1–168.

dunanza del  aprile , tra gli autografi delle per-

sone intervenute figura quello di Gogol´, che si firma,

in caratteri latini, con una grafia sottile, chiara e minuta

“N. Gogol”*. Il dato è sorprendente, se si pensa che lo

scrittore era a Roma da meno di un mese, essendo giun-

to in città il 25 marzo. Scorrendo le firme, italianizzate

dai russi al limite dell’irriconoscibilità, è possibile rico-

struire in compagnia di chi Gogol´ si fosse recato all’a-

dunanza. Le firme sono, nell’ordine: “Mad. Balabin,

P.sse Repnin, N. Gogol”*. Seguono, mescolate ad altre

non russe: “Dournoff”*, “P. Krivzow”*, “N. Iefimoff”*,

“Haberzette”*, “Gornostaeff ”*5 .

Si tratta della cerchia di vecchi conoscenti di Gogol´

– i Repnin-Balabin – e degli artisti russi, che Gogol´

frequentò intensamente appena giunto a Roma. Il prin-

cipe Petr Vjazemskij, letterato e alto funzionario statale,

gli aveva dato una lettera di presentazione per la prin-

cipessa Zinaida Volkonskaja, che si era definitivamente

stabilita in città dal . La principessa, che si era con-

vertita al cattolicesimo, era una donna di grande cultu-

ra, talento e fascino personale, sollecita protettrice degli

artisti russi più indigenti, animatrice di un salotto co-

smopolita, aperto ad artisti e intellettuali di varie nazio-

nalità: da Giuseppe Gioachino Belli a Horace Vernet,

da Adam Mickiewicz a Bertel Thorvaldsen. La sua casa

a palazzo Poli e la sua villa a San Giovanni in Laterano,

ora sede dell’ambasciata britannica, erano diventate il

punto d’incontro obbligato per tutti i russi di passaggio

a Roma. La Volkonskaja era imparentata con i prin-

cipi Repnin: suo marito era zio di Varvara e Elizaveta

Repnin, quest’ultima promessa sposa di Pavel Krivcov.

Costui era stato dapprima secondo segretario, poi inca-

ricato d’affari dell’ambasciata russa a Roma. La parteci-

pazione di Krivcov all’adunanza e il legame sentimenta-

le che lo univa a Elizaveta Repnina fanno presumere che

la principessa Repnin del registro delle Adunanze fosse

proprio quest’ultima. “Mad. Balabin”* era la diciasset-

tenne Marija Balabina, rampolla di una famiglia dell’al-

ta società pietroburghese e cara amica di Gogol´, che nel

 le aveva dato lezioni di lingua e di grammatica.

Identificare gli altri componenti della comitiva russa

è stato più difficile. “Dournoff”*, come si è potuto sta-

bilire, era l’architetto Aleksandr Durnov (–?), che

5 Roma, Archivio dell’Istituto Archeologico Germanico. Adunanze 1833-

1843, Assemblea del 21 aprile 1837.
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Gogol´ frequentò all’inizio del suo soggiorno romano.

La firma “N. Iefimoff”* era quella dell’architetto Niko-

laj Efimovič Efimov (–), che si trovava a Ro-

ma già dal . Efimov era anche acquerellista, di lui

ci restano numerose vedute di Roma. All’epoca Efimov

non era più un borsista dell’Accademia di belle arti di

Pietroburgo, ma un libero professionista che, come altri

conterranei, aveva deciso di rimanere a Roma a proprie

spese. Tornato in patria, divenne uno degli architet-

ti più in vista di Pietroburgo, ma finı̀ in disgrazia per

aver intascato “imperdonabili bustarelle”6. A Roma era-

no presenti contemporaneamente due Efimov che non

erano imparentati tra di loro. Anche il secondo Efi-

mov, Dmitrij Efimovič (–), più giovane, era

frequentatore dell’Istituto e conoscente di Gogol´. Era

lui l’Efimov ricordato nelle biografie gogoliane, con cui

il grande scrittore litigava perennemente.

Ultimi accompagnatori russi di Gogol´ erano l’archi-

tetto Aleksej Maksimovič Gornostaev (–) e il

pittore storico Iosif Gabercettel´ (–), a Ro-

ma dalla prima metà degli anni Venti, artista afferma-

to, il cui studio venne visitato nel  dallo zarevič

Aleksandr e nel ‘ da papa Gregorio XVI.

Tra le personalità intervenute all’adunanza figurava-

no molti artisti tedeschi, tra cui lo scultore Emil Wolff,

i paesaggisti Johann Christian Reinhardt e Anton Koch

– i maggiori rappresentanti della pittura di paesaggio

eroico-ideale dei primi decenni dell’Ottocento – il con-

te Karl Spaur, ambasciatore del re di Baviera e scul-

tore. Della direzione dell’Istituto erano presenti Bun-

sen, Kestner, Thorvaldsen, Canina, Lanci e Braun, che

quindi Gogol´ ebbe modo di conoscere già nell’aprile

del , due anni prima di stendere la nota nell’album

della Čertkova.

Il registro delle Adunanze autorizza nuove ipotesi di

identificazione, diverse da quelle tradizionalmente ac-

cettate negli studi gogoliani. La presenza di un tale Karl

Meyer pone, e forse al tempo stesso risolve, un altro

problema di identificazione, reso complesso dal fatto

che all’epoca a Roma operavano molti Meyer. Il Karl

Meyer (–) presente all’adunanza del  aprile

 era un uomo di lettere, appassionato di archeo-

logia e socio corrispondente dell’Istituto, autore del ro-

6 “Zapiski rektora i professora Imperatorskoj Akademii Chudožestv
Fedora Ivanoviča Iordana”, Russkaja Starina, 1891 (LXX), p. 575.

manzo Edward in Rom, pubblicato a Breslavia nel .

Gran donnaiolo, Meyer dedicò il romanzo alla princi-

pessa Varvara Repnina, che, sotto un nome di fantasia,

era uno dei personaggi dell’opera. In due lettere del-

la primavera  Gogol´ ricorda alla Balabina un non

meglio precisato “Meier”* comune conoscente, “inna-

morato come un gatto” (XI, 128, 146). Nell’edizione

accademica di Gogol´ Meyer viene definito solamente

“archeologo” (XI, 396), senza che ne venga specificato

il nome. Il Meyer ricordato dallo scrittore era, con tut-

ta evidenza, il Karl Meyer introdotto nella cerchia dei

Repnin, il quale, in compagnia di Gogol´ e della Ba-

labina, aveva partecipato nel  all’adunanza per il

Natale di Roma.

Un altro caso di omonimia è posto dalla presenza, nel

consiglio d’amministrazione dell’Istituto, di Fortunato

Lanci, omonimo del più celebre orientalista Michelan-

gelo Lanci (–). Personalità eclettica, profes-

sore di lingue orientali, autore di opere scientifiche dal-

le tesi talvolta audaci fino all’eccentricità, Michelangelo

Lanci si dilettava anche di poesia: suoi, tra gli altri, il

poema Il trionfo della sacra filologia e il componimento

La gloria fanestre, poemetto eroicomico in ottava rima di

Michelangelo Lanci da Fano. Negli studi gogoliani non

si specifica mai il nome di battesimo dell’“abate Lanci”

comune amico dello scrittore e della Balabina, nomina-

to nella corrispondenza gogoliana e nelle memorie della

principessa Varvara Repnina. Gogol´ aveva fatto la co-

noscenza di Lanci grazie ai Repnin-Balabin: lo studioso

fu più volte ospite dei Repnin durante il loro soggiorno

romano, in una di queste occasioni Gogol´ provocò la

stizza della madre della Balabina, parlando tutto il tem-

po in russo, lingua che Lanci non conosceva. Anche

in questo caso i materiali dell’Istituto hanno consentito

di identificare l’“abate Lanci” con Michelangelo Lanci,

dal momento che Fortunato Lanci non era un abate.

Gogol´ e Lanci avevano conoscenti in comune: oltre ai

membri della colonia russa appena nominati, anche il

Belli, il letterato e storico Aleksandr Turgenev, zio del-

l’autore di Padri e figli, e il pittore Karl Brjullov, che nel

 fece a Lanci un bellissimo ritratto7.

7 Il ritratto di Lanci è tornato a Roma in occasione della mostra Maestà
di Roma. Universale ed Eterna. Capitale delle Arti. Roma  marzo – 

giugno , si veda il catalogo Maestà di Roma. Da Napoleone all’unità
d’Italia, progetto di S. Susinno, Milano 2003, p. 431.
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Come ci attestano i materiali dell’archivio, anche altri

russi frequentavano l’Istituto: ad esempio, l’architetto

Fedor Richter, il già ricordato Aleksandr Turgenev, l’al-

lora ambasciatore russo a Roma, conte N. D. Gur´ev, il

poeta Petr Vjazemskij, che nel marzo  aveva sepol-

to a Roma, al cimitero acattolico di Testaccio, la figlia

Polina, morta di tisi. Il  aprile  nel registro del-

le adunanze compare la firma “Alessandro Certkoff ”*,

ovvero l’archeologo e numismatico, marito della desti-

nataria della nota d’album di Gogol´. Illustre speciali-

sta di numismatica antico-russa, Čertkov donò all’Isti-

tuto una copia del suo più pregevole lavoro scientifico,

che si conserva tuttora nella biblioteca dell’Istituto. Nel

catalogo figura con un titolo francese – Description des

anciennes monnaies russes [Descrizione delle antiche mo-

nete russe] – mentre la pubblicazione è in russo e s’in-

titola Opisanie drevnich russkich monet (Moskva ).

È un volume di più di duecento pagine, corredato di

numerose tavole illustrate, in cui lo studioso descrive la

propria collezione di monete dei principati russi d’epo-

ca medievale. Nella prefazione al libro, Čertkov si ram-

marica della dispersione del materiale numismatico rus-

so antico, scrivendo: “Noi non ci curiamo di descrive-

re i monumenti della nostra Storia Patria e affermiamo

categoricamente che essi non sono mai esistiti”8.

Grazie al bollettino dell’Istituto si può definire con

maggior precisione la cerchia dei russi vicini a questa

istituzione. Già nell’anno della fondazione, il , tra

i “membri associati” figuravano due russi: la “grandu-

chessa Elena di Russia”, nata principessa di Württen-

berg e moglie del granduca Michail Pavlovič, fratello

dello zar, e l’ambasciatore presso la corte di Napoli, il

conte G.O. Stackelberg. Tra i membri onorari figurava

il principe Grigorij Gagarin, ambasciatore russo presso

la Santa sede prima di Gur´ev, letterato e protettore de-

gli artisti russi. Gagarin è nominato (“Cacarini”) in due

sonetti del Belli del : L’astrazzione farza e L’imma-

sciatori de Roma. Nel 1833 divennero membri associa-

ti l’erede al trono – lo zarevič Aleksandr –, il principe

Fedor Golicyn, alto funzionario dell’ambasciata russa a

Roma, il già ricordato conte Gur´ev e Vasilij Žukovskij

che, in compagnia dello zarevič, di cui era istitutore,

il  gennaio  avrebbe partecipato a un’adunanza

8 A. Čertkov, Opisanie drevnich russkich monet. Pribavlenie pervoe, Moskva

1837, p. VIII.

dell’Istituto.

Ai membri associati si aggiunsero, nel , il baro-

ne Barclay de Tolly, “consigliere di stato”, nel , il

già ricordato Krivcov e il giovane conte Vladimir Davy-

dov, socio onorario dell’Accademia di belle arti di Pie-

troburgo e mecenate. Davydov prestava servizio presso

l’ambasciata russa a Roma. Nel  divenne membro

associato la principessa Zinaida Volkonskaja, a cui si era

rivolto Gogol´ appena giunto in città. La Volkonskaja

aveva da anni interessi in campo archeologico e in gio-

ventù aveva posseduto una ricca collezione di gemme

e gioielli antichi. Nel  era stata la prima donna ad

essere nominata membro onorario dello Obščestvo istorii

i drevnostej rossijskich [Società di storia e antichità rus-

se]. La nobildonna aveva spesso ospite nel suo salotto

il Belli, che il  gennaio  le dedicò il sonetto Sor

Artezza Zenavida Vorchoschi.

Infine, nell’elenco dei membri associati, riportato nel

bollettino del , figurano il nuovo ambasciatore rus-

so a Roma, il “Cavaliere di Potemkin”, e il conte Pa-

nin di Pietroburgo, mentre tra i “soci corrispondenti”

in Roma, compaiono “gli architetti sigg. Jefimoff, Al.

Nichitin e F. Richter”*9 e, tra i soci corrispondenti in

Russia, il colonnello “Al. Tschertkow”*, che partecipò

ad alcune adunanze dell’Istituto nell’aprile , pro-

mettendo di inviare materiali all’Istituto al suo rientro

in Russia. Infatti, di lı̀ a qualche mese nel XII volume

() degli Annali egli pubblicò la traduzione in fran-

cese di un rapporto del direttore del Museo di Kerč´, in

Crimea, dove erano stati rinvenuti materiali archeolo-

gici di grande interesse. La promessa, fatta dal numi-

smatico, di continuare a mandare materiali scientifici

all’Istituto, non ebbe però alcun seguito.

La firma di Gogol´ compare una sola volta nel re-

gistro delle Adunanze. Il  aprile  lo scrittore

scrisse a N.Ja. Prokopovič di aver partecipato a una

riunione accademica in occasione del Natale di Roma,

specificando alla Balabina altri dettagli:
Questa festa, o meglio, questa riunione accademica è stata molto
semplice, senza nulla di particolare; ma il suo oggetto era cosı̀ gran-

de e l’anima cosı̀ disposta alle grandi sensazioni, che tutto sembrava
sacro e i versi che vi vennero letti da un ristretto numero di scrit-
tori romani, per lo più vostri amici abati, sembravano tutti senza

eccezione bellissimi e solenni (XI, 143-144).

9 Bullettino dell’Instituto di Corrispondenza Archeologica, Roma 1840, p.
185.
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Non si trattava, però, di un’adunanza dell’Istituto di

corrispondenza archeologica, che quell’anno si tenne in

una data diversa da quella indicata da Gogol´, e in cui

non venivano letti versi.

Anche se non appose più la firma nel registro delle

Adunanze, Gogol´ continuò a frequentare per qualche

tempo, se non l’Istituto, quanto meno il suo ambien-

te. Egli infatti nell’epistolario si mostra al corrente del-

le scoperte archeologiche fatte a Roma e nei dintorni,

informandone gli amici. In una lettera del  novem-

bre  ragguaglia la Balabina sull’importante ritrova-

mento di un sepolcro che descrive nei particolari, con

competenza e umorismo:

È stata rinvenuta presso Porta* Maggiore* la tomba di un fornaio
(come spiega il fornaio in persona nell’iscrizione fatta da lui stesso),

tomba che egli eresse per sé e per la moglie. Il monumento è molto
grande (il fornaio era molto vanitoso). Ha un bassorilievo: sul basso-
rilievo è raffigurata la cottura del pane, con la moglie che impasta la

pasta (XI, 182).

Si trattava del sepolcro di Marco Virgilio Eurisace e

di sua moglie Atistia, che si trova all’esterno di Porta

Maggiore, tra i due fornici, su piazzale Labicano. Mar-

co Virgilio Eurisace (“panettiere e fornitore dello Stato”,

come recita l’iscrizione cui Gogol´ accennava) era vis-

suto alla fine dell’età repubblicana. Nel  gli Annali

dell’Istituto avevano dedicato grande spazio a questo ri-

trovamento. Nel febbraio , Gogol´ informava l’a-

mico Žukovskij della scoperta di un antico anfiteatro,

delle dimensioni pari quasi a quelle del Teatro Marcel-

lo, a una distanza di due giorni di viaggio da Roma. In

quegli stessi giorni l’avvenimento trovava grande riso-

nanza nelle pubblicazioni dell’Istituto, grazie alle quali

è stato possibile identificare il monumento: il teatro di

Falerone, nel Piceno.

Nei materiali d’archivio dell’Istituto trova conferma

il dato, già noto, che i primi conoscenti “romani” di

Gogol´ furono i russi della cerchia dei Repnin, Volkon-

skij, Balabin e degli artisti dell’Accademia di Pietrobur-

go. Del tutto ignoto, fino al ritrovamento dell’autogra-

fo gogoliano, il fatto che lo scrittore entrò in particolare

dimestichezza proprio con i frequentatori e i soci russi

dell’Istituto, tra cui uno dei due fratelli Nikitin (proba-

bilmente, l’architetto Aleksandr Nikitič –?), il cui

indirizzo Gogol´ definiva scherzosamente un “indirizzo

in versi” – “vicolo dei Greci, numero dieci”*10, il già

ricordato architetto Durnov, che i russi prendevano in

giro per la smisurata considerazione di sé, i due Efimov

e l’architetto Roman Kuz´min (–). Gogol´

non teneva questi giovani artisti in gran considerazione

e su di loro si espresse con un certo fastidio in una let-

tera a A.S. Danilevskij dell’aprile : “Il tuo Durnov,

se l’incontro da qualche parte, mi fa venire la nausea.

Che razza di gente! I vari Kuz´min, Nikitin, Efimov

sono proprio una gran noia e ognuno di loro è convin-

tissimo di avere un gran talento” (XI, 211). Il suo giu-

dizio avrebbe bollato per sempre questi artisti, e negli

studi gogoliani si sarebbe meccanicamente perpetuato

fino ai nostri giorni. Dal punto di vista professionale,

a differenza di altri artisti russi presenti a Roma, questi

architetti erano invece laboriosi e apprezzati negli am-

bienti scientifici capitolini, come mostrano i materiali

dell’Istituto, che hanno fornito su di loro elementi di

conoscenza finora ignoti agli studiosi non solo di Go-

gol´, ma anche di storia dell’arte russa, e grazie ai quali

è stato anche possibile distinguere tra vari omonimi e

identificare il referente gogoliano. Nel giudizio insoffe-

rente di Gogol´ si può forse cogliere un dato caratteria-

le: l’inclinazione a contraddire a parole i propri com-

portamenti, a dare di sé un’immagine non rispondente

al vero, a disdegnare a parole ciò che gradiva nei fatti.

In realtà, Gogol´ ricercò sempre la compagnia degli ar-

tisti russi, il cui ambiente avrebbe frequentato fino al

soggiorno romano del –.

I materiali raccolti portano elementi di novità anche

per quel che riguarda la cronologia del primo soggior-

no romano dello scrittore (marzo–giugno ). Es-

si permettono di stabilire una data ad quem, che non

era stata ancora fissata negli studi gogoliani: quella del-

l’inizio della frequentazione degli artisti russi, che ora

possiamo indicare, su basi documentarie, nel  aprile

, almeno finché altri documenti non permettano

di anticiparla ulteriormente.

Per quel che riguarda, invece, il rapporto tra Go-

gol´ e l’ambiente romano, ora sappiamo che a meno di

un mese dal suo arrivo, lo scrittore poté conoscere di

persona, nell’ambiente dell’Istituto di corrispondenza

10 Citato in V.I. Šenrok, Materialy dlja biografii Gogolja, Moskva 1895, III,
p. 186.
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archeologica, il fior fiore dell’intelligencija cosmopolita

capitolina.

All’adunanza solenne del  aprile  partecipa-

rono “copiosi uditori, chiari e distinti letterati e perso-

naggi” come recita il resoconto apparso sul Bullettino,

eppure non un accenno all’evento e all’Istituto è con-

tenuto né nell’epistolario gogoliano, né nelle memorie

dei contemporanei, che pure avevano partecipato con lo

scrittore all’adunanza per il Natale di Roma del .

Il registro delle Adunanze è interessante anche per

l’assenza di talune firme. Non vi figurano infatti le fir-

me di russi illustri, residenti o di passaggio a Roma:

dalla granduchessa Marija Nikolaevna, figlia dello zar,

a Stepan Ševyrev, da Fedor Iordan, che sarebbe diventa-

to rettore dell’Accademia di belle arti di Pietroburgo, ai

celebri pittori Karl Brjullov, Fedor Bruni, Orest Kipren-

skij e Aleksandr Ivanov. Questi assenti eccellenti fanno

ancor più risaltare, per contrasto, la particolare curiosità

di Gogol´, il suo desiderio di un’immersione totale nel-

la vita culturale romana, anche (o forse soprattutto) in

ambienti diversi da quelli più strettamente legati alla sua

professione. Lo scrittore nutriva una curiosità particola-

re verso la città dove aveva scelto di vivere, curiosità che

altri artisti presenti a Roma non nutrirono mai. Egli fin

dall’inizio entrò in un rapporto simpatetico con la città

e il suo ambiente. Di lui ha scritto Pacini Savoj:

Nicola Gògol´ fu curioso di tutto e di tutti. Conversò con scrittori ed
artisti; popolani ed agiati borghesi; colti porporati ed abati ignoranti:
mescolandosi alla folla per le vie cittadine o le osterie di campagna,

discutendo ai tavoli del Caffè Greco o a quelli, odorosi d’abbacchio
e appetitose crostate di ciliegie del Lepre e del Falcone11.

Lo scrittore si era preparato con grande cura alla ve-

nuta in Italia, studiandone la lingua e la cultura, rifiu-

tando quindi aprioristicamente l’idea di rimanere, a Ro-

ma, rinserrato nell’ambiente ristretto dei russi, nel regi-

me di autarchia culturale in cui solitamente vivevano i

suoi compatrioti. Di qui anche il sospetto e il fastidio

con cui gli amici russi guardavano alla sua passione per

Roma, alla sua smania di tornare appena possibile in

Italia: temevano che potesse soffrirne la sua “russicità”,

che si italianizzasse troppo. Gogol´ si italianizzò davve-

ro. Era talmente innamorato della città da considerarla

la “patria della sua anima”. Come ha notato acutamente

Andrej Sinjavskij, per lui “l’Italia era come la sua secon-

11 L. Pacini Savoj, Nikolàj Gògol´, Idem, Schede russe, Napoli 1959, p. 58.

da patria, se non l’unica patria”12. A Roma in particola-

re Gogol´ dedicò nelle lettere numerosi passi, da cui si

potrebbe ottenere un bellissimo florilegio.

Non si pensi che a queste conclusioni si sia arriva-

ti sulla base del solitario autografo gogoliano. Per il

– abbiamo la testimonianza, mai utilizzata ne-

gli studi russi, di Vasilij Žukovskij, che teneva un diario

accuratissimo delle sue giornate. Žukovskij fu a Ro-

ma dal dicembre  al febbraio  e ha lasciato

memoria dei luoghi, e degli intellettuali, frequentati in

compagnia di Gogol´: i già ricordati Spaur e Kestner, il

cardinale Giuseppe Mezzofanti, famoso poliglotta, l’ar-

cheologo Antonio Nibby, i pittori Tommaso Minardi

e Vincenzo Camuccini, che aprı̀ ai due scrittori russi

le porte della sua ricchissima pinacoteca. Sappiamo da

fonti tedesche che sempre nel , Gogol´ prese par-

te alla festa del primo maggio, detta “il carnevale dei

tedeschi”, che ogni anno gli artisti tedeschi organizza-

vano fuori porta, nelle grotte di tufo di Cervara, e a

cui Gogol´ partecipò come ospite d’onore. Per il 

abbiamo un dettagliato elenco di ateliers di artisti roma-

ni steso da Gogol´ per l’amica Aleksandra Smirnova, in

visita a Roma. Per il – un promemoria nei tac-

cuini gogoliani rivela l’intenzione dello scrittore di voler

comprare a Roma schizzi di Raffaello e di Tommaso Mi-

nardi, e un libricino di preghiere illustrato da Friedrich

Overbeck, fondatore del gruppo dei Nazareni e guida

della corrente purista. Questi materiali13 rivelano una

profonda conoscenza del mondo artistico romano e, in

particolare, dell’ambiente purista.

Il pensatore russo Pavel Florovskij ha affermato che

il periodo romano fu quello più importante nella for-

mazione spirituale di Gogol´14. Lo confermano l’amore

che egli nutriva per la città, l’ampiezza della cerchia dei

conoscenti non russi, la varietà degli interessi che la vita

capitolina gli stimolava e, da ultimo, i dati documentari

che ora possediamo.

Su base documentaria si può affermare che il periodo

romano di Gogol´ fu caratterizzato da un fruttuoso rap-

porto con la vita culturale capitolina. Proprio la qualità

della vita romana – non solo quella quotidiana (uma-

na, climatica e persino gastronomica), ma anche quella

12 A. Terc, V teni, op. cit., p. 391.
13 R. Giuliani, La “meravigliosa” Roma, op. cit., passim.
14 P. Florovskij, Puti russkogo bogoslovija, Pariž 1937, p. 262.
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spirituale e culturale – fu all’origine dei suoi continui ri-

torni a Roma, dove egli aveva sperimentato la possibilità

di condurre un’esistenza in armonia con sue antiche, ra-

dicate convinzioni, serena e lieta, condizione questa per

lui indispensabile al lavoro creativo. A Roma egli riuscı̀

a portare a termine la prima parte delle Anime morte e

scrisse e rielaborò molte altre opere. Negli anni Qua-

ranta a Roma Gogol´contrasse la malaria, malattia che,

come un sigillo, faceva anche degli stranieri dei “veri”

romani.

Anche se verso la fine del suo periodo “romano” nem-

meno Roma riuscı̀ più a placare l’infelicità e il male

oscuro dello scrittore, numerose opere rimangono a te-

stimoniare la felicità creativa e la fecondità degli anni

che egli trascorse a Roma. Tra di esse il suo capolavo-

ro, Mertvye duši [Le anime morte], e il frammento Rim

[Roma, ], tradizionalmente ignorato e bistrattato

dalla critica, in cui Gogol´ fornisce invece un’interpre-

tazione estetica originalissima della città che nel 

aveva definito “il mio eterno indirizzo” (XI, 300).

www.esamizdat.it



Social~na� istori� pite�nyh zavedeni� v Rossii:

obwestvenna� rol~ kabaka v �izni derevensko� obwiny

( konec XIX -naqalo XX veka)
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N AX interes k istorii pite�nyh zavede-

ni� v Rossii, poro�den tem faktom, qto

�ta tema praktiqeski ne byla ob�ektom issle-

dovani� kak russkih, tak i sovetskih uqenyh.

Edinstvenna� rabota e� posv�wenna�, datiruet

vtoro� polovino� XIX veka. Req~ idet o mono-

grafii Ivana Pry�ova Istori� kabakov v Ros-

sii v sv�zi s istorie� russkogo naroda, vyxe-

dxe� v Peterburge v  godu. V ne� avtor

odnoznaqno predstavil kabak kak gosudarstven-

nu� instituci�, povinnu� v rasprostranenii

p~�nstva sredi russkogo naroda.

V principe, obrawa�s~ k istoriqeskomu kon-

tekstu vtoro� poloviny XIX veka, nu�no ska-

zat~, qto alkogol~na� tematika stala bolee ak-

tual~no� posle vnedreni� v obihod xvedskim

vraqom Magnusom Gussom v  g. termina

“alkogolizm”. V Evrope, alkogol~na� proble-

ma stala interesovat~ ne tol~ko medikov, no

i obwestvennyh i politiqeskih de�tele�. Ne

ostalas~ ravnoduxno� k �to� problematike i

Rossi�. Vo vtoro� polovine XIX veka - naqa-

le XX, po�vl�ets� znaqitel~noe koliqestvo ra-

bot, pytavxihs� ob��snit~ prirodu i speci-

fiku russkogo p~�nstva, rassu�davxih o put�h

i sredstvah ego iskoreneni�. Dovol~no by-

stro kabak okazals� v centre razgorevxihs�

diskussi�, prevrativxis~ v kraeugol~ny� ka-

men~ russko� vnutrenne� politiki. Mnenie,

qto imenno v kabake i spivaets� russki� narod

stalo rasho�im v krugah intelligencii, duho-

venstva i radikal~no nastroennyh politiqe-

skih de�tele�. Qernyxevski� pisal o kabake:

“Kabak ne prosto lavka, v kotoro� prodaets�

vodka, [...] net, kabak upotrebl�et vs� svo�

izobretatel~nost~ soblazna i plutovstva, qto-

by stat~ pritonom vseh vozmo�nyh porokov”1.

Koneqno �e, kritika �togo zavedeni� ne byla

precedentom v konce XIX veka, a skoree staro�

pesne� na novy� lad.

Tem ne menee, my sqitaem, qto dl� ponimani�

roli kabaka v social~no� �izni Rossii, neob-

hodimo abstragirovat~s� ot usto�vxegos� mne-

ni� o nem kak ob istoqnike p~�nstva i poroka,

a pri izuqenii ego istorii ne ishodit~ iz pre-

zumpcii, qto kabak byl iskl�qitel~no sredst-

vom dl� popolneni� gosudarstvennogo b�d�eta

Rossi�sko� imperii.

Osnovanie pervogo kabaka tradici� pripi-

syvaet Ivanu Groznomu, kotory�, vozvrativ-

xis~ posle vz�ti� Kazani, v  g. zapretil

prodavat~ v Moskve vodku, pozvoliv pit~ ee od-

nim opriqnikam, i dl� �togo postroil na Bal-

quge osoby� dom, nazvanny� po-tatarski kabak2.

V kabake opriqniki pili vodku besplatno, a po

uniqto�enii opriqniny ee naqali prodavat~

u�e za den~gi. U tatar kabakom nazyvals� po-

sto�ly� dvor, gde prodavalis~ kuxan~� i na-

pitki. V moskovskom �e predlagalos~ tol~ko

spirtnoe: hlebnoe vino (t.e. vodka), pivo, med,

i iskl�qitel~no dl� odnih krest~�n i posad-

skih; l�di drugih soslovi� pili napitki u

seb� doma.

Kabaki stali postepenno rasprostran�t~s�

po Rossii i, po svidetel~stvu angli�skogo di-

1 N.G. Qernyxevski�, Polnoe sobranie soqinenii,
Petrograd 1918, IV, s. 241–254.

2 V.N. Tatiwev, “Leksikon rossi�sko� istoriqesko�, geo-
grafiqesko�, politiqesko� i gra�danski�”, tot �e, Iz-
brannye proizvedeni�, Leningrad 1979, s. 302; I.G.
Pry�ov, Istori� kabakov v Rossii, Moskva 1992, s. 36.
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plomata D�il~sa Fletqera, k naqalu 90-h go-

dov XVI veka u�e v ka�dom bol~xom gorode

sto�l gosudarev kabak3. Sleduet otmetit~, qto

v Evrope, v tu �e samu� �pohu, pite�nye za-

vedeni� byli u�e xiroko rasprostraneny ne

tol~ko v gorodah, no i v selah. Naprimer v

Anglii, po statistiqeskim dannym k  godu,

pite�nyh zavedeni� bylo odno na 142 qeloveka,

a v  odno na 1044.

V Rossii bol~xinstvo kabakov i voznikxih

pri nih povaren, gde gotovili hlebnoe vi-

no, pivo i med, prinadle�alo gosudarstvu, no

qast~ ih nahodilas~ vo vladenii cerkovnyh

i svetskih feodalov, kotorye poluqili pra-

vo der�at~ pite�nu� proda�u i prisvaivat~

pribyl~5.

Carevy (gosudarstvennye) kabaki libo ot-

davalis~ na otkup, libo soder�alis~ “na ve-

re”. Pri otkupe, dogovorom fiksirovalas~

opredelenna� summa, kotoru� otkupwik vypla-

qival e�egodno gosudarstvu za pravo torgo-

vli na opredelenno� territorii. Pri siste-

me “na vere”, kabaki upravl�lis~ gosudarst-

vennymi slu�itel�mi (kabackimi golovami i

“vernymi celoval~nikami”), kotorye dol�ny

byli sdavat~ v kaznu ves~ godovo� dohod pi-

te�nogo zavedeni�; v ostal~nom �e polnost~�

byli svobodny ot gosudarstvennogo kontrol�6.

I otkupwiki, i kabackie golovy �vl�lis~ agen-

tami kazny, i tol~ko oni imeli pravo proda-

vat~ hmel~nye napitki na territorii svoego

okruga. Do osnovani� kabaka, u russkih rav-

no kak i u drugih slav�nskih narodov, suwest-

vovali vol~nye (t.e. qastnye) korqmy. V Mo-

skovskom gosudarstve, po�vlenie kazennyh za-

vedeni� soprovo�dalos~ predpisaniem qastnye

korqmy likvidirovat~.

3 D�. Fletqer, O gosudarstve Russkom, Sankt-Peterburg
1905, s. 51–52.

4 P. Clark, The English Alehouse: a Social History 1200–1830, London
1983, s. 43–44.

5 M.�. Volkov, Oqerki istorii promyslov v Rossii:
vtora� polovina XVII - perva� polovina XVIII vekov.
Vinokurennoe proizvodstvo, Moskva 1979, s. 25–26.

6 Svedeni� o pite�nyh sborah v Rossii, Sankt-Peterburg
1860, I, s. 2–6; 8–9.

Odnako dolgoe vrem� v Rossii ne bylo horo-

xo razrabotannogo zakonodatel~stva po pite�-

nomu voprosu. Da�e v krupne�xem kodekse rus-

skogo feodal~nogo prava, Sobornom Ulo�enii

 g., mnogie voprosy kabackogo dela obo�de-

ny molqaniem. Glavnoe vnimanie v Ulo�enii

bylo udeleno bor~be pravitel~stva s proiz-

vodstvom i proda�e� spirtnyh napitkov qast-

nymi licami, to est~ s kormqestvom, qemu po-

sv�wena glava 25: “Ukaz o korqmah”7. Ne-

smotr� na posto�nno prinimaemye mery, pravi-

tel~stvu nikogda ne udavalos~ prekratit~ ne-

zakonnoe proizvodstvo i torgovl� spirtnymi

napitkami.

Nedovol~stvo otkupno� sistemo�, sopr�-

�enno� s ne malymi zloupotrebleni�mi, sta-

lo pro�-vl�t~s� praktiqeski s momenta ee vve-

deni�. V avguste  g. v Moskve byl soz-

van oqeredno� sobor, voxedxi� v istori� kak

“Sobor o kabakah”. Rexeniem pravitel~stva

byl ustanovlen novy� por�dok torgovli vinom.

Kabaki zamenili kru�eqnymi dvorami. Bylo

predpisano imet~ v gorodah po odnomu kru�e-

qnomu dvoru, gde nadle�alo prodavat~ hlebnoe

vino tol~ko na vynos. V malyh selah i dere-

vn�h kabaki sledovalo zakryt~. Sistema otku-

pov otmen�las~: vse kru�eqnye dvory dol�ny

byli byt~ na vere8.

Kabacka� reforma kasnulas~ i voprosov,

sv�zannyh s potrebleniem spirtnyh napitkov

naseleniem. Bol~xu� rol~ v �tom otnoxe-

nii sygral glava rossi�sko� cerkvi, patria-

rh Nikon. Ego usili�mi znaqitel~no aktivi-

zirovalas~ propoved~ cerkvi protiv p~�nstva,

a na Sobore o kabakah byl prin�t cely�

r�d rexeni� ob ograniqenii proda�i spirt-

nogo i sokrawenii vremeni raboty kru�eqnyh

dvorov9.

7 Sobornoe Ulo�enie 1649 g., Leningrad 1987, s. 133–
136.

8 Polnoe sobranie zakonov Rossi�sko� imperii [PSZRI],
I/1, n.72.

9 S.B. Veselovski�, “Kabacka� reforma 1652”, E�e-
mes�qny� �urnal, 1914, 4, s. 59–66; I.I. Dit�tin,
“Carski� kabak Moskovskogo gosudarstva”, Russka�
mysl~, 1883, 9, s. 34–72.
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V posledstvii, k otkupu vozvrawalis~ ewe

ne raz, qasto kombiniru� ego s sistemo� “na

vere”. V suwnosti, pri obeih sistemah hleb-

noe vino, med i pivo �vl�lis~ predmetom rega-

lii: pravo proizvodstva i torgovli imi pri-

nadle�alo kazne, i ona mogla razrexat~ ili

zaprewat~ qastnym licam i da�e celym soslo-

vi�m kak vykurku, tak i optovu� i rozniqnu�

proda�u. Naprimer, pri Petre Pervom, pra-

vo na vinokurenie poluqili vse soslovi�, a

pri Ekaterine Vtoro�, tol~ko dvor�nstvo. Qto

kasaets� sistemy sobirani� pite�nogo dohoda,

to v principe, otkup kazals� bolee prostym

sposobom poluqeni� deneg v kaznu, i s  g.

byl vveden snova po vsemu gosudarstvu. Kaba-

ki �e veleno bylo nazyvat~ “pite�nymi doma-

mi”. K koncu XVIII stoleti� edina� otkupna�

sistema okonqatel~no utverdilas~, a pite�ny�

sbor sostavil bolee treti vse� dohodno� qa-

sti b�d�eta10. Otmetim, qto manipulirovanie

pite�nymi dohodami ne iskonno russka� prak-

tika v �tot istoriqeski� period. V Anglii

na prot��enii vsego XVIII veka, pite�ny� sbor

byl osnovnym finansovym istoqnikom kazny11.

Otkupna� sistema, hot� i kritikuema� libe-

ral~nymi krugami, prosuwestvovala s nekoto-

rymi izmeneni�mi do  g., kogda gosudarst-

venna� politika reform kasnulas~ i pite�no-

go zakonodatel~stva. Nado skazat~, qto smena

sistemy vedeni� pite�nogo dela, soprovo�da-

las~ pylkimi debatami v presse, ne lixenny-

mi politiqeskogo podteksta. Zawitniki kre-

postnogo prava sto�li na storone otkupa, tog-

da kak liberaly otstaivali akciznu� sistemu,

po zadadnoevrope�skomu obrazcu. Argumenty

v pol~zu krepostno� sistemy osnovyvalis~ i

na koliqestvennyh dannyh po pite�nym zavede-

ni�m. Tak, k  g. v kazennyh seleni�h po Ve-

likorossi�skim guberni�m odin pite�ny� dom

prihodils� na 1204 �itel�, a v pomewiq~ih

10 V.O. Kl�qevski�, “Kurs russko� istorii”, tot �e, So-
qineni� v 9-ti tomah, Moskva 1989, V, s. 289; D. Chri-
stian, Living Water. Vodka and Russian Society on the Eve of Emancipation,
Oxford 1990, pp. 384–385.

11 P. Clark, The English Alehouse, cit. soq., s. 8.

imeni�h 1 na 215712.

Tem ne menee s  �nvar�  g. akcizna�

sistema zamenila otkup i vvela princip svo-

bodno� torgovli, v rezul~tate qego koliqestvo

pite�nyh zavedeni� vozroslo.

Otmetim, qto pri otkupno� sisteme, gosu-

darstvo imelo kontrol~ nad koliqestvom pi-

te�nyh zavedeni�, ograniqiva� zakonom ego

proizvol~noe uveliqenie13. Tak�e, i v pe-

riod otkupa i posle, zakonami opredel�lis~

ih vnutrennee ustro�stvo, qasy raboty i me-

stopolo�enie. Naprimer, zaprewalos~ stroit~

kabaki u cerkve�, kladbiw, xkol, kazarm i

proqie14.

V Rossii XIX veka, pite�ny� dom ili kabak

byl daleko ne edinstvennym tipom pite�nogo

zavedeni�. Razdrobitel~na� proda�a krepkih

napitkov proizvodilas~ takim obrazom – ra-

spivoqno i navynos: iz pite�nyh domov, por-

ternyh i pivnyh lavok; tol~ko navynos: iz ren-

skovyh pogrebov, xtofnyh i vedernyh lavok; i

tol~ko raspivoqno: v gostinicah, traktirah,

restoranah i posto�lyh dvorah.

Nesmotr� na raznoobrazie pite�nyh zavede-

ni�, kabak i traktir byli samimi rasprostra-

nennymi. Pervy� traktir po�vils� v Rossii

po ukazu Petra I, v  g. v Peterburge15.

Traktiry otliqalis~ ot kabakov tem, qto tam

prodavalis~ ne tol~ko spirtnye napitki, no

i kuxan~�, i po�tomu �to zavedenie ne bylo

ob�ektom obwestvenno� kritiki. Odnako neo-

bhodimo vnesti utoqnenie, skazav, qto, sud� po

opisani�m kabaka, v nem prodavalis~ hleb i ho-

lodna� zakuska: solenye ogurcy, kapusta, va-

lena� ryba, a inogda da�e i eda. Tem ne me-

nee, napadkam stali podvergat~s� imenno kaba-

ki, kak mesta raspivoqno� proda�i spirtnogo

12 Svedeni� o pite�nyh sborah v Rossii, Sankt-Peterburg
1860, I, s. 164.

13 PSZRI, I/8, 5352; 18, 12818; 20, 14727; 35, 27367; 36, 27814;
38, 29076, 29887 – II/1, 467; 17, 15760.

14 Tam �e I/10, 7763; 11, 8260, 8674; 12, 9365; 38, 29071,
29076, 29161; Pravila o razdrobitel~no� proda�e napit-
kov, vysoqa�xe utver�dennye, 14.05.1884; Novoe polnoe
zakonopolo�enie o razdrobitel~no� proda�e krepkih
napitkov, Moskva 1886.

15 Tam �e, I, 3299.
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oficial~no bez zakuski. K tomu �e, koliqest-

vo �tih zavedeni� pri akcizno� sisteme vozro-

slo, i obvineni� gosudarstva v spaivanii na-

roda stali v �tot period prinimat~ otqetli-

vu� formu. Strogo govor�, pite�nye zavedeni�

s proda�e� tol~ko alkogol� ne byli russkim

novovedeniem, a suwestvovali praktiqeski vo

vseh stranah Evropy.

Rastuwee potreblenie alkogol� v Rossii, v

sledstvii uveliqeni� koliqestva pite�nyh za-

vedeni� pri akcizo� sisteme, zastavilo pravi-

tel~stvo prin�t~ mery, dl� qego byli sfor-

mirovany komissii pri Ministerstve finan-

sov. Zakl�qeni�, predstavlennye komissi�mi,

otliqalis~ kra�nim raznoobraziem predlagae-

myh mer. Mnogie komissii otmeqali, qto ro-

st p~�nstva nahodit~s� v zavisimosti ot celo-

go r�da bytovyh uslovi� i ot urovn� obrazo-

vani�. Vmeste s tem, po mneni� bol~xinstva

komissi�, problema zakl�qalas~ ne stol~ko v

upotreblenii alkogol�, kotoroe, po sravneni�

s drugimi stranami sovsem ne veliko, skol~ko

v neravnomernom i nepravil~nom ego potreble-

nii. Sledovatel~no, nu�no priuqit~ nasele-

nie k domaxnemu raspiti� alkogol�, dl� qe-

go pre�de vsego sleduet pridat~ mestam pro-

da�i pite� soverxenno ino� harakter. Mne-

ni� komissi� shodilis~ na tom, qto suwestvo-

vanie kabakov ne mo�et byt~ opravdano nika-

kimi soobra�eni�mi. “Kabak - glavnoe mesto,

gde razlagaets� i razor�ets� russki� narod. V

nem priton p~�nstva, razvrata i melkogo ro-

stovwiqestva. Sledovatel~no, glavnu� bor~bu

nado vesti ne s vinom, a s kabakom, stara�s~

uniqto�it~ ego suwestvovanie”16.

Takim obrazom, iniciativa uniqto�it~ ka-

bak ishodila ot pravitel~stva, i �ta ide� vpi-

salas~ v bolee global~nye �konomiqeskie pla-

ny ministra finansov S.�. Vitte, zawitnika

monopol~no� sistemy. Vopros o vvedenii vin-

no� monopolii (v forme kazenno� proda�i na-

pitkov) naqal xiroko obsu�dat~s� u�e v -e

16 B.I. Gladkov, Ustav o pite�nom sbore i polo�enie o
traktirnyh promyslah, Sankt-Peterburg 1896, s. 27–
28.

gody, i imel mnogo storonnikov. Sam Vitte,

v svoih vospominani�h, pripisyval ide� pi-

te�no� monopolii imperatoru Aleksandru III.

Gosudar�, po ego slovam, kra�ne muqilo i smu-

walo to, qto “russki� narod tak propivaets�”,

i po�tomu ”neobhodimo prin�t~ kakie-nibud~

rexitel~nye mery protiv p~�nstva”17.

Novoe Polo�enie o kazenno� proda�e pite�

bylo utver�deno  i�n�  g18. Otny-

ne proda�a spirta, vodki i vodoqnyh izde-

li� sosto�la iskl�qitel~noe pravo gosudarst-

va. Reforma ne kasalas~ izgotovleni� i pro-

da�i piva, portera, bragi i vinogradnogo vi-

na; oni po-pre�nemu oblagalis~ nalogom, i

qastnye lica mogli soder�at~ zavedeni� trak-

tirnogo promysla, pivnye lavki, renskovye po-

greba i vremennye vystavki. Mestami �e pro-

da�i spirta i vodoqnyh izdeli� stali spe-

cial~nye kazennye zavedeni� – sklady i vinnye

lavki, kotorye v narode srazu �e okrestili

“monopol~kami” i “kazenkami”. Sklady i la-

vki torgovali spirtnym iskl�qitel~no navy-

nos, tol~ko v zapeqatanno� posude opredelen-

no� emkosti i po ustanovlennym Ministerst-

vom finansov cenam19. Dl� udobstva pokupate-

le�, v -e gody byla vvedena tak nazyvaema�

“demokratiqeska� posuda”: sotki (1/100 vedra,

120 gr) i polusotki (1/200 vedra, 60 gr), nazy-

vavxies� v narode sootvetstvenno “merzavqi-

ki” i “polumerzavqiki”. Takim obrazom, v re-

zul~tate reformy, kabak oficial~no isqez kak

tip pite�nogo zavedeni�.

Interesno obratit~s� k statistike Rossi�-

sko� imperii za raznye gody, i prosledit~,

de�stvitel~no li zlo, protiv kotorogo boro-

los~ pravitel~stvo, bylo stol~ rasprostrane-

no? Dannye, kotorymi my raspolagaem, ot-

nos�ts� k XIX veku, i inogda dostatoqno proti-

voreqivy, no da�e uqityva� �tot faktor, mo�-

no utver�dat~, qto koliqestvo pite�nyh zave-

deni� v velikorossi�skih guberni�h bylo so-

17 S.�. Vitte, Izbrannye vospominani� 1849–1911 gg.,
Moskva 1991, s. 255–257.

18 PSZRI, III/14, 10766.
19 Tam �e.
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vsem neveliko. Dl� primera, privedem ofi-

cial~nye dannye za  g., kotorye ukazyva�t,

qto v srednem pite�nyh zavedeni� v 30ti ve-

likorossi�skih guberni�h bylo 1 na 1945 �i-

tele�20, v pervye gody akcizno� sistemy 1 na

260, a v  1 na 74021. Pri monopolii �e ih

koliqestvo suwestvenno sokratilos~.

Dl� sravneni�, uka�em, qto v Evrope v konce

XIX veka po qislu pite�nyh zavedeni� lidiro-

vala Franci�, gde v  g. ih bylo 1 na 94

�itel�, a v  g. 1 na 8022.

Vvedenie monopolii rezko izmenilo formu

narodnogo potrebleni� alkogol�, kak v gorode

tak i v derevne. V dannom issledovanii nas

interesuet, kak otrazilas~ nova� gosudarst-

venna� politika na �izni imenno derevni, i

qem �vl�ls� doreformenny� kabak v strukture

derevenskogo prostranstva.

Kogda req~ idet o krest~�nsko� �izni, sra-

zu �e voznikaet problema materiala. Avtora-

mi tekstov o krest~�nah v osnovnom predstavi-

teli drugih soslovi�: dvor�nstva, mewanstva,

duhovenstva. Svidetel~stv, ostavlennyh sami-

mi krest~�nami qrezvyqa�no malo. Blagodar�

arhivam �tnografiqeskogo b�ro kn�z� Teni-

xeva, my mo�em obratit~s� k autentiqnym svi-

detel~stvam krest~�n konca XIX veka. V anke-

te, razostlanno� po 23 guberni�m imperii, ot-

del~no figurirovali voprosy kasatel~no trak-

tira, kabaka, a tak�e otnoxeni� k p~�nstvu

v derevne. Osnovyva�s~ imenno na �tih svi-

detel~stvah, my mo�em vyvesti bolee polnoe

su�denie o roli kabaka, stol~ kritikuemogo

�lito�, v obwestvenno� �izni russko� derevni.

Materialy po raznym guberni�m odnoznaqno

pokazyva�t, qto v derevn�h, gde traktirov by-

lo malo i osnovnym pite�nym zavedeniem byl

kabak (obyqno po odnomu na selenie23), novovo-

vedenie pravitel~stva vyzvalo rezko otrica-

20 Svedeni� o pite�nyh sborah, III, Sankt-Peterburg 1860.
21 M.S. Terski�, Pite�nye sbory i akcizna� sistema v

Rossii, Sankt-Peterburg 1890, s. 129.
22 J. Lalouette, “Les débits de boissons urbains entre 1880–1914”,

Ethnologie française, 1982 (XII), 2.
23 D.N. Borodin, “Vinna� monopoli�”, Trudy komissii po

bor~be s alkogolizmom, I/1, Sankt-Peterburg 1898–1915.

tel~nu� reakci�. Monopoli� vosprinimalas~

kak �elanie gosudarstva lixit~ krest~�n ot-

dyha i prazdnika: “Poslednego udovol~stvi�

nas hot�t lixit~! I poprazdnovat~ po na-

sto�wemu ne dadut! Ne skoty �e my! Rabota�,

rabota�, da i ne vype�! Ne model~ �to! Be-

spor�dki ot �togo mogut vy�ti!”24. �enwiny

to�e razoqarovalis~: “Niqego nu�nogo v �to�

vinopolitike. Pre�de mu�ika uder�at~ legqe

bylo: znaex~, qto on sidit v kabake, nu pri-

dex~ tuda, ugovorix~ ego. A teper~ i ne na�-

dex~ ego skoro, v zakaulki zahod�t, a to i v dom

k komu-nibud~, ne dogadaex~s�”25.

Da�e kogda pervonaqal~no krest~�ne vstre-

qali vinnu� monopoli� s radost~�, potomu

qto ran~xe horoxe� vodki v kabakah nikak

nel~z� bylo na�ti, a gosudarstvenna� vodka

byla vysokogo kaqestva i ne razbavlenna�, to

vse ravno, vskore naqinali pro�vl�t~ nedo-

vol~stvo. Na svad~bah krest~�ne �alovalis~,

qto teper~ rashodov bol~xe, tak kak ran~xe

pri ploho� vodke priglaxennye napivalis~ by-

stree, a teper~ nu�no bylo zapasat~s� bol~xim

koliqestvom, tak kak “�to ne qest~ hoz�inu esli

so svad~by u�dex~ trezvym”26.

Harakterno, qto dl� krest~�n kabak byl me-

stom, gde oni quvstvovali seb� svobodnymi v

svoih de�stvi�h: “To li bylo: sidi vypiva�

spoko�no, qto hox~ tvori”27. “Kabak nax

obwestvenny�, my hoz�eva nad nim, a �to go-

vor�t carski�, znaqit plohogo slova ne smeex~

vypustit~, a mu�ik bez �togo ne mo�et”28.

Na praktike, kabak byl mestom kuda pri-

glaxali rodnyh i obwalis~ s odnosel~qanami,

a pri novom por�dke okazalos~, qto v svobod-

noe vrem� nekuda po�ti. Takim obrazom, poqti

vse naselenie ostalos~ nedovol~nym, nikto ne

uvidel pol~zy.

V  g. Ministerstvo finansov obra-

tilos~ k gubernsko� administracii i duho-

24 Arhiv russkogo �tnografiqeskogo muze� [AR�M], fond 7,
delo 1819.

25 AR�M, fond 7, delo 1819.
26 AR�M, fond 7, delo 954.
27 AR�M, fond 7, delo 882.
28 Tam �e.
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venstvu, s pros~bo� soobwit~ rezul~taty po-

qti p�tiletnego de�stvi� reformy. V ofi-

cial~nyh otzyvah, postupivxih v Ministerst-

vo finansov, otmeqalos~, qto “reforma proiz-

vela znaqitel~ny� perevorot k luqxemu v

narodno� �izni, no povsemestno obrawalos~

vnimanie na po�vlenie uliqnogo p~�nstva,

kak glavny� poboqny� �ffekt novo� pite�no�

politiki”29.

Na praktike, v derevne pili vodku ne tol~ko

na ulice: po�vilis~ doma, gde krest~�ne sta-

li sobirat~s�, a hoz�eva davat~ im zakusit~ v

obmen na ugowenie vodko�. “Pit~ odnomu ne

spodruqno, govor�t krest~�ne, vs�ki� tovari-

wa iwet. V kabake ran~xe vsegda pri�tel� na�-

dex~, a teper~ iwi ih, da bespoko�, a kak ne

na�ti? Na vse drugoe, a vypit~ dl� kompanii

nikto ne otka�ets�”30.

Okazalos~, qto politika, napravlenna� na

uniqto�enie kabaka, vo blago naroda, xla v

razrez s potrebnost�mi samih krest~�n. Ih

otnoxenie k kabaku mo�no sformulirovat~ ih

�e slovami: “Bez cerkvi i kabaka gosudarstvo

sto�t~ ne mo�et, op�t~ budut kabaki”31.

Osnovyva�s~ na dannyh arhiva kn�z� Teni-

xeva, s uverennost~� mo�no skazat~, qto de-

revenski� kabak ne byl mestom p~�nstva i raz-

vrata, a mestnym klubom, “v kotorom krest~�ne

sobira�ts� dl� obsu�deni� svoih del, kak li-

qnyh, tak i obwestvennyh, a inogda qtoby pro-

sto provesti vrem� i poqitat~ gazety”32, “v

kabake obsu�da�ts� vse dela”, “kak pered na-

qalom dela, tak i posle, ka�dy� sqitaet neob-

hodimym za�ti v kabak i posovetovat~s� s ka-

batqikom”, “pered sudom ka�dy� vedet svoih

svidetele� v kabak ugowat~, a posle suda op�t~

idut v kabak blagodarit~”33, “v kabake uz-

na�ts� vse novosti, tam �e ustraivaets� kar-

toqna� igra, a v dlinnye osennie veqera, qte-

29 Otzyvy o rezul~tatah vvedeni� kazenno� proda�e
pite�, Sankt-Peterburg 1901.

30 AR�M, fond 7, delo 882.
31 AR�M, fond 7, delo 954.
32 AR�M, fond 7, delo 1448.
33 AR�M, fond 7, delo 1148.

nie preimuwestvenno skazok”34. Odnim slovom

“kabak dl� krest~�nina samoe l�bimoe mesto

prebyvani�”35.

V derevne otmeqennymi lokusami, to est~

osnovnymi tradicionnymi “mestami vstreq”

�vl�lis~ cerkov~, kabak, kolodec, prorub~

i izba starosty, priqem ih raspredele-

nie otra�alo polovozrastnu� specifiku t�-

gotevxih k nim grupp. Cerkov~ i kolodec sqi-

talis~ skoree �enskim prostranstvom, a ka-

bak i izba starosty mu�skim. Strogo go-

vor�, kabak byl mestom mu�skih obwih inte-

resov. Dl� mu�qin posewenie kabaka �vl�los~

neot�emlemo� qast~� ih delovyh budne� i

prazdniqnyh dne�: “kabak mesto posto�nnyh

krest~�nskih sboriw posle cerkvi, po�tomu

�vl��ts� v nego kak po zavedennomu por�dku”36.

Territori� kabaka sqitalas~ ne�tral~no�

i, imenno po�tomu, podhod�we� dl� sozyva

sel~skih shodok (sobrani� dl� obsu�deni� na-

suwnyh problem obwiny) i zakl�qeni� dogo-

vorov. “Dogovory soverxa�ts� qawe vsego v

kabake ili traktire. Zakl�qenie soprovo�-

daets� litkami ili mogaryqom. Kogda mogaryq

vypit – znaqit dogovor sosto�ls�”37. �ta tra-

dici� rasprostran�las~ i na dogovory o budu-

wem rodstve, kotorye tak�e qasto zakl�qalis~

v kabake38.

V tradicionno� kul~ture, l�bo� dogovor

i xire l�boe sobytie nu�no “sbryznut~”

– to est~ zafiksirovat~, dat~ emu toqku

otsqeta. S momenta sovmestnogo raspiti� vi-

na, sobytie stanovits� de�stvitel~nym, i ego

vvod�t v individual~nu� �izn~ ili v �izn~

kollektiva.

V �tom kontekste sleduet upom�nut~ o “pri-

mirenii na vine”. Raspitie vina bylo svoeo-

braznym “zakrepleniem” u�e dostignutogo pri-

mireni�, i, takim obrazom �vl�los~ zaver-

xa�wim �tapom processa razbora konflikta.

Sovmestna� vypivka, kak variant obwe� trape-

34 AR�M, fond 7, delo 1069.
35 Tam �e.
36 AR�M, fond 7, delo 977.
37 AR�M, fond 7, delo 546.
38 AR�M, fond 7, delo 687.
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zy, obladala simvoliqesko� sostavl��we�, i

pozvol�la sformirovat~s� novym otnoxeni�m

me�du pomirivximis�39. Kabak byl odnim iz

tradicionnyh lokusov primireni�, gde, v qast-

nosti, i moglo proishodit~ “primirenie na

vine”; napomnim poslovicu Dal� “Gde hotite

branites~, a na kabake pomirites~”40. S dru-

go� storony, imenno tam naqinalos~ bol~xoe

koliqestvo ssor. Qto kasaets� qastyh kon-

fliktov v kabake, to oni ob��sn��ts�, v zna-

qitel~no� stepeni, osobym statusom kabaka v

derevne. Kabak byl mestom, gde snimalis~ mno-

gie povsednevnye konvencii povedeni�: “v ka-

bake oqen~ qasto proishod�t draki, potomu qto

tam ih nikto ne zaprewaet”41.

Iz vyxeskazannogo mo�no sdelat~ vyvod, qto

potreblenie alkogol~nyh napitkov v kabake no-

silo skoree ritual~ny� harakter, i nahodi-

los~ v pr�mo� sv�zi so znaqeniem alkogol�

kak regul�tora social~nyh otnoxeni�, kak znak

prinadle�nosti k opredelennomu kollektivu.

Pit~e v odinoqku nepriemlivo dl� tradicion-

no� kul~tury, ono neset harakter otqu�de-

ni� ot kollektivnyh cennoste�, ono bespriqin-

no, a, znaqit, anormal~no. V �tom kontekste,

stanovits� pon�tnym neudovol~stvie, s koto-

rym krest~�ne vstretili otmenu kabaka. Pit~

u “kazenki” – �to naruxenie rituala obwe�

trapezy.

Gosudarstvo, bor�s~ s p~�nstvom, uniq-

to�ilo kabaki, ne predlo�iv podhod�we�

al~ternativy. Krest~�ne vynu�deny byli

sobirat~s� na ulice ili v domah, qto �vno

39 A. Kuxkova, Ssora v tradicionno� krest~�nsko�
kul~ture: strukturno-tipologiqeski� analiz (vto-
ra� polovina XIX –naqalo XX vv.) [dissertaci�],
Sankt-Peterburg 2003, s. 229–235.

40 V. Dal~, Poslovicy russkogo naroda, Moskva 1998, II, s.
166.

41 AR�M, fond 7, delo 1103.

dokazyvaet neobhodimost~ imet~ opredelennoe

mesto vstreqi.

V sv�zi s problemo� rasprostraneni� p~�n-

stva sredi krest~�n, l�bopytno upom�nut~

mnenie na �tot sqet, poluqennoe v arhiv Te-

nixeva iz Novgorodsko� gubernii: “Koneq-

no, net niqego prowe kak obozvat~ krest~�nina

p~�nice�, ved~ krest~�nin ne po�det �alo-

vat~s�. Ostaets� v vyigraxe kabinetny� pi-

satel~ narodnogo p~�nstva, potomu qto emu

ne nu�no vsestoronnee izuqenie �izni kre-

st~�nina. Bespristrastno nu�no skazat~, qto

nasto�wih p~�nic u nas oqen~ i oqen~ malo. Ih

10 procentov, a 90 procentov nep~�nic”42.

Podobny� vzgl�d na de�stvitel~nost~ “iznu-

tri”, daet osnovani� polagat~, qto p~�nstvo

sovsem ne sv�zano s kabakom, i pit~ v kaba-

ke �to ne samocel~. Skoree napraxivaets�

drugo� vyvod. Kabak v strukture derevensko-

go prostranstva vypoln�l opredelennye funk-

cii, sootvetstvu�wie potrebnost�m kollekti-

va. On ne tol~ko sozdaval i stimuliroval ob-

wenie, no i oblegqal uslovi�, kak dl� torgovo-

go obmena, tak i dl� bystrogo cirkulirovani�

informacii.

Takim obrazom, rasprostranenny� tezis, qto

v kabak idut tol~ko ot bezyshodicy, i ploho�

�izni, neobhodimo sn�ansirovat~, tak kak on

osnovyvaets� iskl�qitel~no na prezumcii, qto

qelovek v principe predpoqitaet qastnoe pro-

stranstvo obwestvennomu, no ne uqityvaet fak-

ta, qto perehod ot obwestvennogo k qastnomu –

�to dlitel~ny� i slo�ny� process.

www.esamizdat.it

42 AR�M, fond 7, delo 687.



Le chemin de l’âme vers l’au delà dans la culture russe traditionnelle

Francis Conte

[eSamizdat  (II) , pp. –]

“Vous savez où je vais, et vous en savez le chemin”.
Thomas lui dit : “Seigneur, nous ne savons où tu vas

comment pouvons-nous en savoir le chemin ?”

Evangile selon saint Jean, 14, 2–5

DANS les années , le révolutionnaire L. Ti-

chomirov racontait qu’un cosaque ukrainien avait

très sérieusement demandé à l’un de ses amis :

“Ayez la bonté de me dire si vous êtes allé dans l’autre monde ?”.

Mon ami se froissa de la question. Il l’a prit pour une moquerie et
une allusion au manque de foi de l’auditeur en ses récits. La ques-
tion du Cosaque était pourtant très sérieuse. Un des habitants de son

village, au retour d’un pélerinage, avait raconté que, chemin faisant,
il était passé au ciel où les défunts de son village l’avaient prié de
saluer leurs parents en leur nom. Il partit ensuite, et cette fois directe-

ment pour le ciel, chargé de cadeaux rustiques et même d’argent que
les crédules Cosaques lui donnèrent pour qu’il les transmı̂t à leurs
parents décédés. Il était donc tout naturel que le Cosaque désirât

apprendre de mon ami, puisqu’il le jugeait homme expérimenté, à
quel point les voies de communication entre la terre et l’autre monde
étaient praticables1.

Quel est donc ce voyage auquel on se prépare à l’a-

vance, car il doit permettre le passage entre le monde

alentour et celui de l’au delà2 ? Quelles en sont les

séquences ?

La première partie du chemin est terrestre : elle mène

de la maison à l’église, puis au cimetière et à la tombe ;

la seconde permet au défunt d’accéder au monde des

aieux. Un troisième segment s’ouvrira lorsque le défunt

aura lui même accédé au stade d’ancêtre : c’est celui du

retour sur terre, lorsque sa famille l’invitera à venir lui

rendre visite, un an après son décès, puis régulièrement

à certains moments bien précis de l’année.

Parmi les sources qui permettent de reconstituer

l’itinéraire du “grand voyage” et les difficultés du par-

cours, nous trouvons des témoignages, des récits popu-

laires sur le voyage du héros dans le séjour des morts,

1 L. Tichomirov, La Russie politique et sociale, Paris 1886, p. 136.
2 Pour une étude de ce thème dans les contes russes, voir V. Propp, “La

traversée”, Idem, Les racines historiques du conte merveilleux, Paris 1983,
pp. 263–281 (éd. russe : Leningrad 1946 ; 1986).

et des enquêtes ethnographiques. Nous disposons aussi

des lamentations funèbres, en particulier celles du

Nord de la Russie qui sont singulièrement révélatrices3.

Ces pleurs rituels sont autant d’invocations qui nous

dévoilent des images complexes où le christianisme or-

thodoxe se mêle à des pans dérivés du paganisme an-

cien, pour former une vision de la mort propre à la

civilisation traditionnelle qui est celle du paysan russe.

A travers les siècles, le maintien de ces images a sans

doute été favorisé par une étroite correspondance entre

les rituels funéraires et les lamentations, qui nous mon-

trent la mort comme un voyage vers l’au delà, comme

un déplacement matérialisé vers un espace qualitative-

ment différent, qui oppose le monde d’ici-bas à celui

d’outre-tombe, le domaine des vivants au royaume des

morts4.

I. Le chemin terrestre en direction de la tombe

Deux attitudes, apparemment contradictoires, dictent

la conduite des proches qui accompagnent le mort à sa

“dernière demeure”. La première consiste à accomplir le

parcours sans s’arrêter (“Autrement il y aurait de nou-

veau un mort dans le village”)5, sans même se retourner

– deux thèmes qui sont aussi récurrents dans les contes

populaires.

La seconde attitude consiste, au contraire, à marquer

3 Pričitanija Severnogo kraja, sobrannye E.V. Barsovym, 1. Plači pochoron-
nye, nadgrobnye i nadmogil´nye, Moskva 1872 ; A. Got´e, “Vopi
Ves´egonskogo u. Tverskoj gub.”, Etnografičeskoe obozrenie, 1897, 4, p.
114 ; V. Smirnov, Narodnye pochorony i pričitanija v Kostromskom krae,
Kostroma 1920 ; M.K. Azadovskij, Lenskie pričitanija, Čita 1922 ; M.K.
Azadovskij (publié par), Russkie plači Karelii, M.M. Michajlov, Petroza-
vodsk 1940, p. 89 ; Russkie plači, Bol’̌saja biblioteka poeta, Leningrad

1937 ; Pesni sobrannye P.N. Rybnikovym, publié par B.N. Putilova, I-III,
Petrozavodsk 1991 (en particulier le volume III ; 1ère éd. en 4 vols.,
1861–1867).

4 V.A. Čistjakov, “Predstavlenie o doroge v zagrobnyj mir v russkich

pochoronnych pričitanijach”, Obrjady i obrjadovyj fol´klor, Moskva
1982, p. 114, dont le travail a servi de base à la rédaction de ce para-
graphe.

5 V. Smirnov, Narodnye pochorony, op. cit., p. 22.



 e S am i zd a t,  (II) 

des temps d’arrêt qui rythment le passage du mort de

l’intérieur vers l’extérieur, de la vie vers la mort, du

connu vers l’inconnu. Le premier arrêt a lieu au sor-

tir de la maison, sur le seuil, que l’on frappe de trois

coups brefs, censés symboliser l’adieu du défunt à sa

demeure. Comme l’explique un paysan de la Russie

subcarpathique : “Lorsqu’on emporte le cercueil de la

maison, on le fait frapper le seuil. Lorsque je sors de

chez moi, je dis au revoir, lorque je m’en vais loin et

pour longtemps, j’embrasse avec force ceux qui restent,

mais le défunt, lui, ne peut rien faire ; voila pourquoi

on frappe le seuil”6.

En Bukovine, on frappe aussi par trois fois le cercueil

contre la porte d’entrée avant d’emporter le défunt, le

chiffre impair marquant de façon symbolique le change-

ment de situation (le départ dans le cas présent), par

rapport au chiffre pair qui marquerait la stabilité et le

fait de rester. Dans d’autres régions, le cercueil est mis

en contact avec le seuil de chaque maison devant laque-

lle passe le convoi funèbre. Là aussi, il s’agit de permet-

tre au mort de faire ses adieux aux siens, ainsi qu’à tous

ceux qui participent à ses funérailles7.

En Biélorussie, c’est à l’angle de la maison que l’on

frappe, avant de secouer le cercueil dans l’entrée, sur

le seuil, puis sous le porche – dans le but “d’expulser

l’âme” du corps8.

Parfois, c’est la crainte du retour impromptu du

défunt qui l’emporte, surtout si on le soupçonne de

désir de vengeance ou de sorcellerie. Dans ce cas, on

s’efforce de brouiller les pistes afin d’embrouiller son

souvenir. Au lieu de faire sortir le cercueil par la porte,

on le fait passer par la fenêtre, par un trou creusé dans

le mur ou même par le plafond. On peut aussi choisir

de traverser l’étable, de ne pas passer par le portail mais

à travers la palissade ou par une brèche. De même, le

trajet qui conduit au cimetière s’effectue très souvent

en faisant un détour, alors que l’on en revient toujours

directement9.

6 P.G. Bogatyrev, Voprosy teorii narodnogo iskusstva, Moskva 1971, p. 263,
note 1.

7 Ibidem.
8 E.F. Karskij, Belorusy. Očerki slovesnosti belorusskogo plemeni, III, Varšava

1916, p. 304 ; V.N. Dobrovol´skij, Smolenskij etnografičeskij sbornik,
Sankt-Peterburg–Moskva 1895, p. 307.

9 A.K. Bajburin, Ritual v tradicionnoj kul´ture. Strukturno-semantičeskij
analiz vostočnoslavjanskich obrjadov, Moskva 1993, p. 113, et la
littérature ethnographique qu’il cite à ce sujet.

Il existe encore bien d’autres coutumes spécifiques

aux Slaves de l’Est lorsqu’ils avaient à transporter

un défunt de l’endroit où il avait été veillé jusqu’au

cimetière. On en trouve une que l’on peut suivre sur

une dizaine siècle, depuis les origines du premier Etat

russe à Kiev, qui s’est maintenue principalement en

Ukraine et dans la Russie du Nord (gouvernements

de Vologda et d’Olonec). Elle consiste à transporter le

défunt sur un traı̂neau, même en été, et même si le

cimetière est très proche10.

L’ancienneté de cette tradition est attestée par la

Povest´ vremennych let [Chronique des temps passés], où

se trouve décrite la façon dont on fit sortir le corps du

prince Vladimir de la maison où il venait de mourir

(année ) : “Le prince Vladimir mourut à Berestovo

[. . .] La nuit, on fit un trou entre deux chambres au

milieu du plancher ; on le descendit à terre avec des

cordes”.

La précision quasi-ethnographique de la description

montre que l’on respecta pour le prince les usages paı̈ens

– emporter le cadavre en le faisant passer par une ouver-

ture creusée à cet effet, puis rebouchée. Comme ce sera

encore le cas au XIXe siècle, il ne fallait pas faire sortir le

mort par la porte (celle qu’il avait connue de son vivant

et dont il se souvenait), mais tromper sa vigilance, en

créant un passage inattendu et qui n’allait servir qu’une

fois. Là aussi, l’idée était de l’empêcher de revenir et de

tourmenter les vivants. Pour suivre encore la tradition,

“On le mit sur un traı̂neau, puis on alla l’ensevelir dans

l’église de la Mère de Dieu qu’il avait bâtie lui-même”11.

C’est aussi dans un traı̂neau que l’on transporta les

corps de Boris et Gleb, assassinés sur ordre de leur frère

Sviatopolk, une première fois après leur mort, et une

deuxième lors du transfert de leurs reliques à Vych-

gorod, sous le règne de Vladimir Monomaque (–

). Dans la pratique, tel fut le cas pour la plu-

10 P.V. Šein, Velikoruss v ego pesnjach, obrjadach, obyčajach, verovani-
jach, legendach i t.p., Sankt-Peterburg 1898, p. 778 ; D.K. Ze-
lenin, Opisanie rukopisej Učenogo archiva Imperatorskogo Russkogo ge-
ografičeskogo obščestva, Petrograd 1914–1916, p. 910.

11 À l’encontre de ce qu’affirme le chroniqueur, ce n’était pas pour “cacher”
le prince défunt que l’on procéda ainsi, mais pour respecter la tradition
(Chronique dite de Nestor, traduite par L. Leger, Paris 1884, pp. 108–

109) ; cette coutume ancestrale est encore mentionnée à l’année ,
lors de la mort du prince Iaroslav : “Vsevolod prit le corps de son père,
le mit sur un traı̂neau et l’emmena à Kiev”, Ivi, p. 137.
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part des princes chrétiens de Kiévie12. Cet usage était

éminemment rituel, puisqu’il était employé aussi bien

en été qu’en hiver. Il était tellement coutumier que l’ex-

pression “être assis dans traı̂neau”13 signifiait alors : se

préparer à mourir14.

C’est ce que l’on peut conclure de le Poučenie [In-

struction] que Vladimir Monomaque rédigea à l’atten-

tion de ses enfants, et où il emploie à dessein cette

métaphore. La coutume se maintint bien au delà du

XIVe siècle, où elle fut utilisé lors des funérailles du

métropolite Pierre15. De fait, on continua à fabriquer

des traı̂neaux spéciaux pour les funérailles des tsars

jusqu’au règne de Pierre le Grand : ils étaient riche-

ment ornés et servaient pour transporter le corps du tsar

défunt mais aussi sa famille et le haut clergé16.

En Ukraine, la coutume s’est maintenue jusqu’au

siècle dernier17 : le défunt était transporté au cimetière

sur un charriot ou sur un traı̂neau (été comme hiver, là

aussi, au moins “dans l’ancien temps”), et il était “obli-

gatoirement attelé à des boeufs”18. Le cheval était en

effet considéré comme un animal impur, et n’était donc

pas digne de transporter un défunt. Le boeuf, au con-

traire, était considéré en Ukraine comme l’animal “le

plus pur”19 (peut-être parce qu’il se trouve à côté de

Jésus dans la crèche ?).

Dans les villages de la région de Vologda (mais aussi

chez tous les peuples du Nord de l’empire), le traı̂neau

qui sert à transporter le corps est finalement retourné

sur la tombe et abandonné au moins pour un certain

temps, là ou à la limite du village20, ce qui est aussi le

cas pour les autres moyens de transports utilisés (par

12 D.N. Anučin, “Sani, lad´ja i koni kak prinadležnosti pochoronnogo
obrjada”, Drevnosti. Trudy imperatorskogo Moskovskogo archeologičeskogo
obščestva, Moskva 1890 (XIV), pp. 81–226.

13 Il vaut sans doute mieux traduire par “le” traı̂neau que par “mon”
traı̂neau, comme le fait L. Leger dans sa traduction annexée à la
Chronique dite de Nestor, Paris 1884, p. 244.

14 A ce sujet, comment ne pas penser aux personnes âgées du XIXe siècle

russe, qui préparaient leurs vêtements funèbres en temps opportun et
qui “essayaient” leur cercueil avant de mourir.

15 N.M. Nikol´skij, Istorija russkoj cerkvi, Moskva 19833 , p. 29.
16 D.N. Anučin, “Sani”, op. cit.
17 N. Beljaščevskij, “Sani v pochoronnom obrjade”, Kievskaja starina,

1893, 4, pp. 147–152.
18 Ch. Jaščuržinskij, “O pogrebal´nych obrjadach”, Etnografičeskoe obozre-

nie, 1898, 3, p. 94.
19 P.G. Bogatyrev, Voprosy, op. cit., p. 265–266.
20 Russkaja starina, 1887, 12, p. 237 ; D.K. Zelenin, Vostočnoslavjanskaja

etnografija, op. cit., p. 330.

exemple le chariot).

Comme on le voit, c’est à l’intérieur même du voyage

“réel” que commence le voyage mythique, le véritable

voyage vers le pays des ancêtres.

II. Le voyage vers l’au delà

Le proverbe russe semble clair lorsqu’il dit : “Pour

passer dans l’autre monde, où que l’on se trouve, il

n’y a qu’un chemin”21. Ce chemin est en effet celle

de la mort, la seule chose certaine dans la vie. Pour-

tant aucune mort ne se ressemble, aucun défunt non

plus, ce qui explique en partie les voies multiples du

passage vers l’au delà. L’imagination populaire envisage

en effet différentes manières de faire “le grand saut”,

qu’il s’agisse d’une pérégrination longue et dangereuse,

même si elle ne peut qu’aboutir, ou bien d’une simple

ascension le long de l’arc-en-ciel22 ou de la Voie lactée,

que l’on appelle en russe “le chemin des morts qui vont

vers le repos éternel”.

Le schéma se complique quelque peu du fait que

l’âme est censée accomplir une série d’aller-retours en-

tre la terre et le ciel, avant d’être dirigée vers l’enfer ou

vers le paradis. Les deux premiers voyages se situent

immédiatement après la mort, puis au bout de quar-

ante jours. Les autres “transferts” varient en fonction

de la qualité du mort. S’il s’agit d’un juste, il reviendra

sur terre à intervalles réguliers, en particulier lors des

commémorations que préparent sur terre les parents at-

tentifs. S’il s’agit d’un mort “insatisfait”, il errera sur

terre jusqu’au moment où il aura épuisé la force vitale

qui était en lui (nous y reviendrons), avant de “faire le

grand saut”.

Voyons la première catégorie de défunts, ceux qui

ont connu une mort sanctionnée par les rites tradition-

nels des funérailles et qui ont toute chance de devenir

des ancêtres. Avant d’analyser les modalités de leur voy-

age vers l’au delà – le comment – nous allons rapide-

ment évoquer les raisons de leur transit, c’est-à-dire le

pourquoi de l’affaire. Comme le disait une paysanne de

la région de Vladimir, en rendant compte de l’ensemble

des parcours :
Dès que meurt une personne [. . .] son âme se présente à Dieu. En-

21 V. Dal´, Poslovicy russkogo naroda, I, Moskva 1984, p. 224.
22 Archives Tenišev publiées, Byt velikorusskich krest’jan-zemlepašcev, Sankt-

Peterburg 1993, p. 146.
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suite, les anges la conduisent sur terre et lui montrent pendant six
semaines où elle a agi en bien et où elle a fait du mal. Par la suite,
on la ramène à Dieu pour qu’elle soit jugée. Lorsque le jugement est
terminé et si elle est l’âme d’un juste, on la conduit à un bon endroit

et on lui demande d’y rester jusqu’au Jugement dernier, lorsque la fin
du monde arrivera. On ne la laisse aller nulle part. Après le Jugement
dernier, elle vivra encore mieux. En revanche, si elle a mal vécu sur

terre, si elle ne s’est pas repentie et si elle n’a pas été pardonnée, on la
met en enfer où les diables vont la torturer, un peu jusqu’au Jugement
dernier, et plus encore après23.

Abordons maintenant la façon dont se passait le voy-

age. Dans les lamentations, la description du chemin

commence par une série de questions qui sont posées à

la personne défunte pour savoir où elle se rend et com-

ment :

Ma colombe, ma soeur,

Où vas-tu en cet équipage ?

Où daignes-tu te rendre ?

Par quel chemin et quelle voie,

Vers quels hôtes inconnus,

Inconnus et indésirables ?24

C’est alors que les proches disent tout haut leur in-

tention d’aider le défunt à franchir les obstacles qui

l’attendent, pour qu’il puisse à la fois “vivre sa vie” de

défunt, “se réaliser” en tant que tel, et devenir en même

temps le messager entre les deux mondes. Il apportera

aux ancêtres des informations sur la vie d’ici-bas, puis,

le temps venu, il ramènera sur terre des nouvelles du

royaume des morts. Accompagné sur terre jusqu’à sa

dernière demeure, le défunt sera accueilli dans le ciel

par ses parents. Ici bas, ses proches s’inquiètent cepen-

dant pour lui : ils l’interrogent, tant sur sa destination,

que sur les raisons concrètes qui l’on poussé à partir (car

l’oeuvre de la Mort est tabou et l’on ne peut l’évoquer

directement) :

Où vas-tu ? Pour aller où

T’es-tu préparé ?

Pour le dur travail

Ou bien pour une joyeuse promenade ?25

ou encore :

pour une pieuse messe,

ou pour les matines dominicales ?26

23 Archives Tenišev non publiées, Sankt-Peterburg, fond 7, opis´ 2, delo 2,
Vladimirskaja gubernija, Vladimirskij uezd, der. Budyl´ceva, rapport de

S. Golochov (1898), point 238.
24 Pričitanija Severnogo kraja, sobrannye E.V. Barsovym, p. 162.
25 M.K. Azadovskij, Lenskie pričitanija, n. 5.
26 Pričitanija, op. cit., p. 45.

Refusant l’inhabituel et le fantastique qu’apporte la

mort, on commence donc par évoquer une destination

habituelle aux vivants ; on mentionne les occupations

d’ici bas, comme si le défunt faisait encore partie de la

famille et du village, avec ses occupations et ses travaux

quotidiens. Plus rarement on parle d’une longue ab-

sence, que l’on compare à celle du batelier, obligé de

partir pour s’employer au loin (“vo žirnuju burlacku vo

rabotušku”)27.

Plus tard seulement on évoquera le grand départ,

celui qui doit emmener le défunt vers l’autre monde,

mais dans des conditions qui rappellent encore la vie

quotidienne. Si le décès a lieu en hiver, la route sera

plus difficile, et le froid d’autant plus à craindre si la per-

sonne défunte était frileuse ; si elle est morte à la tombée

de la nuit, la pleureuse lui demande de retarder son

départ, car voyager de nuit est particulièrement pénible

et personne n’osera lui donner l’hospitalité28.

La lumière est un point important, car on imag-

ine le passage vers l’au delà comme un tunnel empli

de ténèbres, avant que ne s’illumine le grand soleil de

l’au delà. C’est pourquoi, dans l’imagination populaire,

les cierges qu’on allume pour veiller le mort ont une

utilité très concrète : ils éclairent le chemin de l’au delà,

mais ils doivent être éteints immédiatement après la

cérémonie. C’est ainsi que, dans un récit populaire du

Poles´e, l’âme qui traverse une flaque avant d’arriver au

royaume des morts risque de se tromper de chemin, si

ses proches allument une lumière dans la maison après

les funérailles.

Lorsque le mort est définitivement près à s’éloigner,

quarante jours après son décès, une des interrogations

rituelles consiste à savoir dans quelles conditions il at-

teindra l’autre monde, par quel moyen – à pied ou à

cheval, en traı̂neau ou en télégue ; comment il franchira

la rivière qui sépare irrémédiablement les deux mondes

– à gué, en passant sur un pont ou en utilisant une bar-

que ?

En raison de l’éloignement, le cheval est très sou-

vent évoqué, et la pleureuse décrit alors en détail tout

l’équipage, le cheval “au harnais doré et aux fers d’ar-

gent”, le “traı̂neau aux patins de chêne” et la “douga

27 Ivi, p. 102.
28 V.A. Čistjakov, “Predstavlenie o doroge v zagrobnyj mir v russkich

pochoronnych pričitanijach”, Obrjady, op. cit., p. 118.
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bariolée”, qui vont “emporter le cher parent défunt très

loin de sa maison natale”29.

Lorsque le défunt part à pied, il devient un élément

actif de la scène, comme s’il décidait lui-même d’accom-

plir ce voyage, et la pleureuse peut souligner l’impor-

tance des obstacles à franchir et la longueur du voyage

qui l’amènera à retrouver ses ancêtres :

Ainsi tu vas partir, mon enfant chéri,

Tu vas partir sur les routes et sur les chemins,

Par les forêts ténébreuses,

Les marais qui engloutissent,

Et les torrents qui dévalent,

Tu iras par des sentiers étroits [. . .] Avant, mon enfant chéri,

De retrouver mes propres parents30.

Une caractéristique essentielle du cheminement du

défunt est d’être invisible ; on ne sent que la trace de sa

disparition et le mouvement qui l’éloigne des vivants,

Comme le soleil qui se perd derrière le nuage,

C’est ainsi, mon enfant, que tu te caches de nous !

Comme la lune blême qui s’éloigne au petit matin,

Comme l’étoile s’efface dans le ciel,

Il s’est envolé mon pauvre petit cygne,

Vers une autre demeure que je ne connais point31.

En fait, ses traces même vont disparaı̂tre ; elles seront

envahies

Par les herbes soyeuses,

Par les fleurs azurées.

Et l’hiver glacé

Sous les neiges poudreuses,

Les recouvrira,

Sous les congères profondes32.

Comme on imagine qu’il n’existe qu’un seul chemin

vers l’au-delà, on pense que les ancêtres pourront venir

à sa rencontre, écouter les messages transmis par leur

parentée terrestre, puis le conduire jusqu’à sa nouvelle

demeure.

L’ascension (si ascension il y a) est envisagée

de diverses façons, qui dépendent d’abord des

métamorphoses de l’âme. Nous savons que celle-ci peut

29 O.C. Agreneva-Slavjanskaja, Opisanie russkoj krest’janskoj svad´by, s tek-
stom i pesnjami, III, Tver´ 1889, p. 10.

30 Vestnik Moskovskogo Gosudarstvennogo Universiteta, 1976 (XI), 4, p. 2,
cité par V.A. Čistjakov, “Predstavlenie o doroge v zagrobnyj mir v russ-

kich pochoronnych pričitanijach”, Obrjady, op. cit., p. 120.
31 Pričitanija, op. cit., p. 116.
32 Vestnik Moskovskogo Gosudarstvennogo Universiteta, 1976 (XI), 4, p. 2,

cité par V.A. Čistjakov, “Predstavlenie”, op. cit., p. 119.

prendre la forme d’un papillon, d’une buée ou d’un nu-

age ; s’il s’agit d’un oiseau, il volera jusqu’au ciel sans

encombre ; si c’est une ombre qui calque le corps du

défunt, elle éprouvera toutes les sensations qui étaient

les siennes – la faim et le froid, la crainte, le désir et le

doute.

Ainsi, au lieu de se décider à partir vers l’au delà,

l’âme hésite parfois à s’éloigner, ce qui explique les trou-

ble des parents, tenaillés entre deux attitudes33. D’un

côté, il leur faut construire une tombe, une “maison”

aussi confortable que possible, pour que le défunt ne

soit pas trop effrayé, pour qu’il ne soit pas tenté d’en

sortir et de tourmenter les vivants :
N’aie pas peur, cygne blanc,

De la petite tombe humide,

De notre mère la terre immense,

Du sable jaune et fin.

Il te faut vivre et t’y habituer

Pour les longs siècles à venir34.

Si le corps reste sur terre, l’âme doit s’éloigner, quelle

que soit son apparence. Il faut parfois l’en convaincre

et lui dire que le voyage est inéluctable, car il est dicté

par la situation nouvelle dans laquelle elle se trouve. La

route à parcourir représente en effet un chemin initia-

tique, comparable à celui qu’accomplit le jeune prince

des légendes, qui doit se rendre par delà les sept mers et

la forêt sauvage, traverser le monde souterrain, puis en

revenir pour devenir adulte. L’âme du défunt doit par-

tir et triompher des obstacles afin de voir ce dernier se

transformer en ancêtre.

Dans les lamentations qui évoquent le passage vers

l’au-delà figurent toutes les barrières qui vont se dresser

sur la route – la forêt aussi impénétrable que dans les

contes de fées ; l’eau et ses dérivés – la rivière, le lac ou

la mer ; enfin toutes les parois abruptes – les rochers,

les ravins et les montagnes. Ce sont tous ces obstacles

qui structurent et qui créent l’espace que représente

le “chemin” vers l’autre monde ; ce sont eux qui con-

stituent les premières représentations que les vivants

ont de l’Autre monde, de son éloignement et des dan-

gers qu’il représente : “Il a disparu notre cher oncle,

notre très cher, par delà les sombres forêts, les forêts

profondes, derrière les montagnes immenses, par delà

33 Pričitanija, op. cit., p. XIV.
34 Vestnik Moskovskogo Gosudarstvennogo Universiteta, 1976 (XI), 12, p. 2,

cité par V.A. Čistjakov, “Predstavlenie”, op. cit., pp. 115–116.
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les mers bleues et profondes”35. De même une jeune

paysanne qui vient de perdre son fils s’adresse directe-

ment à sa mère qui l’a précédé au ciel, en lui disant d’ac-

cueillir celui-ci comme on le fait d’un hôte très cher :

“O ma mère chérie, hélas, monte sur la haute mon-

tagne, va sur le chemin, hélas, va à la rencontre de mon

fils bien aimé qui va arriver”36.

A côté de l’aide directe que pouvaient apporter les

parents défunts à ceux qui venaient de mourir, on

prévoyait l’aide matérielle que devaient apporter un

traı̂neau, une barque ou un pont, des échelles ou

des ongles – autant d’instruments indispensables pour

franchir le parcours semé d’embûches qui sépare les

deux mondes, et d’abord la rivière d’eau ou de feu, qui

représente la barrière la plus fréquente entre les deux

mondes.

II.1 L’eau, la rivière et ses symboles

A la base de la rivière ou du gué, de la barque ou du

pont, se trouve une représentation commune à la plu-

part des mythologies – celle de la mort comme passage

à travers l’élément liquide, qui fixe la barrière entre les

deux mondes37. Dans les contes fantastiques, la rivière

ou le “lac immense, infranchissable de toutes part-

s”38 représentent l’ultime obstacle qui permet de passer

d’un monde à l’autre39. Cet obstacle est décisif, car il

représente une frontière magique – celle qui sépare la

vie de la mort40, l’existence terrestre de l’existence dans

l’au-delà. Caractéristique des mythologies du monde

entier, cette frontière se présente chez les Slaves sous

la forme d’un lac ou de larmes41 (deux notions très

35 Cité par L.G. Nevskaja, “Balto-slavjanskoe pričitanie”, op. cit., p. 137.
36 Cité par L.G. Nevskaja : “Koncept gost’ v kontekste perechodnych obr-

jadov”, Simvoličeskij jazyk tradicionnoj kul’tury [Balkanskie čtenija - II],
publié par S.M. Tolstoj, I.A. Sedakovoj, Moskva 1993, p. 107.

37 V.K. Sokolova, “Tipy vostočnoslavjanskich toponomičeskich predanij”,

Slavjanskij fol’klor. Sbornik statej pod red. B.N. Putilova, V.K. Sokolovoj,
Moskva 1972, pp. 202–233.

38 A. Afanassiev, Les contes populaires russes, traduits par L. Greul-Apert, II,

Paris 1990, p. 66.
39 V.J. Propp, Istoričeskie korni voľsebnoj skazki, Leningrad 1986, p. 350 ;

Idem, Mify narodov mira, II, Moskva 19882 , p. 150.
40 On pense aussi à la “mort” de la jeune fille, par rapport à la femme qui

va naı̂tre lors du mariage, ce qui explique aussi la présence de l’eau et de
la barque dans la mythologie du mariage. Voir à ce sujet W.E. Harkins,
“The Symbol the of River in the Tale of Gore-Zločastie”, Studies in Slavic
Linguistics and Poetics in Honor of Boris O. Unbegaun, New York 1968,
pp. 55–64.

41 Voir par exemple Russkaja narodno-bytovaja lirika, publié par V.G.

Bazanov, A.P. Razumova, Moskva - Leningrad 1962, p. 528.

proches dans les contes populaires42).

Il peut aussi s’agir de la “rivière de l’oubli” (Zabyt´-

reka, reka Zabvenija, le Styx des anciens), qui a figuré

jusqu’à ces dernières années dans les lamentations du

Nord de la Russie (région de Vologda). On y voit par

exemple une mère qui “installe” son fils dans la barque

fatale, pour lui faire passer la rivière de l’oubli43.

Dans un texte noté au cours des années , une

jeune veuve s’adresse à l’âme de son mari, qui va partir

pour l’autre monde, au terme des quarante jours où elle

a erré sur terre. Pour lui faire ses adieux, la jeune femme

sort dans la rue, à minuit, accompagnée des amis du

défunt qui portent une icône, de la kut’ja et des gâteaux

et lui dit ces derniers mots :
Ne vas pas jusqu’à la rivière de l’oubli,

Ne bois pas de l’eau de l’oubli.

Tu oublieras sinon, âme chérie,

Ta contrée natale,

Tu m’oublieras, moi la malheureuse,

Et tu oublieras nos pauvres petits44.

Si le mort boit de cette eau, il oubliera effectivement

ce monde et poursuivra sa vie nouvelle sans être tenté

de revenir sur terre. Seuls les morts peuvent être trans-

portés par la rivière de l’oubli ou y être engloutis. En re-

vanche, celle-ci refusera de se charger du malheur qu’on

essaye de lui confier, parce que celui est vivant, parce

qu’il fait partie intégrante d’un être vivant45.

II.2 La barque

Dans les villages russes du siècle dernier, les enfants

jouaient “aux ancêtres” à l’époque des grandes crues de

printemps : ils posaient sur l’eau rapide des “bâteaux-

copeaux” qu’ils destinaient au grand père ou à la grand

mère qui venaient de disparaı̂tre. Ce qui n’est en ap-

parence qu’un jeu revêt en fait une signification pro-

fonde, qui est toujours celle de l’eau dangereuse, de

42 Dans le conte L’eau de vie et l’eau de mort, la larme de la jeune fille,
menacée par le dragon, tombe sur la joue d’Ivan-tsarévitch qui s’éveille

en disant : “Oh, comme tu m’as brûlé !”, A. Afanassiev, Les contes, op.
cit., II, p. 67.

43 Voir à ce sujet les expéditions des ethnographes de Léningrad dans la

région de Vologda, au cours des années , V.I. Eremina, Ritual i
fol´klor, Leningrad 1991, p. 162, note 7.

44 A.K. Supinskij, Perežitki pervobytnych predstavlenij v verovanijach nase-
lenija Vologodskoj oblasti, [S.I.] Čerepoveckij kraevedčeskij muzej,
manuscrit n. 29, feuillet 29, cité par V.I. Eremina, Ritual, op. cit., p.
150.

45 Ivi, p. 161.
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l’eau qu’il faut franchir pour arriver dans l’au-delà, et

des moyens qui permettent de le faire46.

Dans de nombreuses civilisations, qui vont de l’E-

gypte ancienne à la Scandinavie, on prenait soin de don-

ner au cercueil la forme d’un esquif47. Cette tradition se

retrouve dans la Russie du Nord sous le terme koloda. Il

s’agit d’une “barque-sépulture” qui était taillée directe-

ment dans un arbre, à l’image de la barque monoxyle

des slaves barbares ou de la pirogue africaine.

A la fin du XIXe siècle, le terme russe koloda (du

verbe kolot´ = fendre)48, désigne encore “un cercueil

taillé dans un arbre entier”, que l’on a préparé pour un

jeune enfant qui vient de mourir. Le tronc est “fendu

en deux dans le sens de la longueur, une moitié étant

creusée pour loger le corps de l’enfant décédé, tandis

que l’autre sert de couvercle”49.

Au Xe siècle, c’est dans une barque qu’étaient enterrés

les chefs “russes”, sans aucun doute sous l’influence des

mondes nordiques, où la “barque des morts” était au-

tant une coutume aussi importante que dans les civilisa-

tions antiques. Comme le notait en l’an  le voyageur

arabe Ibn Fadlan, qui nous décrit les funérailles d’un

chef d’origine probablement slavo-scandinave50 :
Quand arriva le jour où l’on devait brûler le chef et la jeune fille

[l’esclave qui doit l’accompagner dans la mort], je me rendis au fleuve
où se trouvait son bateau : on l’avait déjà tiré sur la rive et on avait
mis en place quatre supports de bois, autour desquels on avait con-

struit des espèces de grands échaffaudages [. . .] [Après la cérémonie
funèbre] le plus proche parent du défunt prit un bâton et y mit le
feu [. . .] Le feu prit au bois, puis au navire, avec la hutte, l’homme,
la jeune fille et tout ce qui s’y trouvait51.

II.3 Le pont

Le symbole du pont qui permet de passer d’une rive à

l’autre, est fondamental dans la plupart des civilisations.

46 V.I. Dobrovol´skij, Smolenskij etnografičeskij sbornik, 2 [Zapiski Rus-

skogo Geografičeskogo Obščestva po otdelenii etnografii, XX, 1894], p.
307 ; O.A. Sedakova, “Polesskoe ‘brod’, ‘agonija’ i svjazannye s nim obr-
jadovye predstavlenija”, Poles´e i etnogenez slavjan. Predvaritel´nye mate-

rialy i tezisy konferencii, Moskva 1983, p. 79.
47 Pour une étude d’ensemble, à travers différentes civilisations, voir D.N.

Anučin, “Sani, lad´ja i koni kak prinadležnost´ pogrebal´nogo obrjada”,
Drevnosti, op. cit., Moskva 1890 (XIV).

48 M. Fasmer, Etimologičeskij slovar´ russkogo jazyka, Moskva 1967, I, p.
293.

49 G. Kulikovskij, Slovar’ oblastnogo oloneckogo nerečija v ego bytovom i etno-
grafčeskom primenenii, Sankt-Peterburg 1898, p. 39.

50 Voir à ce sujet F. Conte, Les Slaves. Aux origines des civilisations d’Europe
centrale et orientale, Paris 1986, pp. 129–131 (traduzione italiana, Idem,
Gli Slavi. Le civiltà dell’Europa centrale e orientale, Torino 1991).

51 M. Laran et J. Saussay, La Russie ancienne, Paris 1975, pp. 26–27.

A double titre, le pont est un lieu de médiation : il mène

d’une rive à l’autre mais il est aussi suspendu entre le ciel

et l’eau. Dans le contexte funèbre, le fait de “passer le

pont” représente aussi le trajet parcouru entre la terre et

le ciel, entre l’état humain et l’existence supra-humaine,

entre le monde sensible et l’univers supra-sensible. A

côté de cet élément symbolique se présente un autre as-

pect : c’est le caractère périlleux de ce passage, qui est

celui de tout voyage initiatique marqué par une série

d’épreuves. On y trouve un danger à surmonter mais

aussi la nécessité d’un pas à franchir52.

On le trouve représenté par exemple à Loreto, en

Italie (église Santa Maria in Piano), dans une fresque

anonyme de la seconde moitié du XIIIe siècle qui

représente le “pont étroit”, ou l’épreuve de l’ultime pas-

sage avant d’atteindre le séjour béatifique53. Dans les

contes russes, ce pont est fait de glace ou de cristal,

ce qui montre bien qu’il appartient au monde d’outre-

tombe54. Dans ce bas monde, on trouve des ponts sym-

boliques, qui servent de “gabarit” pour ceux de l’au-

delà, comme on le voit dans le sud-est européen et en

Russie.

En Roumanie, jusqu’à une époque récente, on se

libère de la “dette du pont” pendant les six ou neuf

semaines qui suivent l’enterrement, et qui correspon-

dent au moment où ce pont est nécessaire à l’âme pour

franchir les obstacles placés sur sa route. En franchissant

le pont, on avait coutume de dire : “Que Dieu par-

donne” (à tel ou tel défunt). Cette coutume fut même

utilisée au XIXe siècle (on pourrait dire détournée. . .)

par un gouverneur russe de la Moldavie – B. Fe-

dorov – afin d’améliorer les voies de communication

de cette région55. De façon plus large, et jusqu’à une

époque très récente, rapportent des ethnographes d’o-

52 Cet élément est particulièrement clair si l’on considère les ponts des tem-
ples shintoı̈stes, introduisant au monde des dieux, et dont le franchisse-

ment s’accompagne de purifications rituelles ; rappelons aussi que, dans
l’Occident chrétien, le nom même de “souverain pontife” montre bien
que le Pape est le médiateur entre le ciel et la terre, à la fois le construc-

teur et le pont lui-même, Dictionnaire des symboles, Paris 1982, p. 777.
53 Le merveilleux. L’imaginaire et les croyances en Occident, publié par M.

Meslin, Paris 1984, p. 208.
54 “Hélène la Belle (la princesse qui vient du monde des morts) souffla et

un pont de cristal s’éleva, enjambant l’onde jusqu’au palais du tsar . . .”,
Afanassiev, Les contes, op. cit., II, p. 70.

55 Zaščuk, Bessarabskaja oblast´. Materialy dlja geografii i statistiki, p. 484,

cité tel quel par D.K. Zelenin, “K voprosu o rusalkach”, Živaja starina,
1911, 3–4, p. 403.
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rigine roumaine :
Le pont apparaı̂t là où le besoin s’en fait ressentir, lorsque l’âme arrive

auprès d’un précipice, d’un ravin, d’un lit de torrent ou de rivière.
Mais il est impossible de l’emprunter s’il n’a pas été nommément
offert pour cette âme particulière, que le défunt l’ait fait de son vivant

ou que ses proches ne l’aient pas oublié après le décès56.

La même coutume était fréquente en Biélorussie,

mais on y recourait surtout près des tombes, qui

n’étaient pas ornées de croix mais de pierres (il s’agis-

sait sans doute de tombes où étaient enterrées des

femmes “impures”, soit parce qu’elles étaient con-

sidérées comme des sorcières, soit parce qu’elles avaient

mis fin à leurs jours) :
Les tombes de [ces] femmes sont signalées par de petits tertres [. . .] ;
en revanche on y adjoint une construction très spécifique : quelque

part près de la route, dans un endroit marécageux ou par dessus un
ruisseau [. . .] on jette une poutre ou une planche sur laquelle on grave
une croix, un soulier ou une faucille, et parfois l’année du décès57.

Toujours en Biélorussie, on construisait des ponts

lors des épidémies qui atteignaient les enfants, et les

Tchouvaches qui vivaient dans la région de Nižnij-

Novgorod au XIXe siècle accomplissaient le même

rite, immédiatement après la mort d’un parent, avant

qu’il ne soit enterré. Tous les proches passaient ensuite

sur le pont, pour voir s’il était bien solide, puis ils

commençaient à boire de la bière, à frapper dans leurs

mains, et à jouer de la musique, avant de s’adresser au

défunt pour lui dire : “Viens, viens, on t’a fait une pont

bien solide”. Et c’est seulement après que l’on porte le

défunt en terre58.

En Russie, ces ponts sont évoqués dans les lamen-

tations funèbres et dans les chants du nouvel an. Pas-

sant successivement dans chaque ferme, les chanteurs

masqués qui sont censés représenter les ancêtres

défunts, invitent les paysans en leur disant : “Viens avec

nous dans la nuit noire”, “viens pétrir la glaise”59, ce qui

signifie, en langage codé, qu’on leur propose de venir

à la limite de l’au-delà, afin de préparer un pont pour

l’âme des morts.

Comme la représentation de ces “ponts funèbres”

avaient été strictement interdite par l’Eglise russe, on

56 I. Andreesco – M. Bacou, Mourir à l’ombre des Carpathes, Paris 1986, p.
109.

57 Etnografičeskij sbornik Geografičeskogo obščestva, 1858, 3, p. 153, cité par
D.K. Zelenin, “K voprosu o rusalkach”, op. cit., p. 404.

58 Cité par Ivi, p. 405.
59 L.N. Vinogradova, Zimnjaja kalendarnaja poezija zapadnych i vostočnych

slavjan, Moskva 1982, p. 171.

n’en trouve plus que des traces infimes à la fin du XIXe

siècle. L’une d’elle était directement liée à l’eau et au

pont symbolique que nous avons déjà évoqué, en par-

lant du jeu des enfants. Cette fois, il s’agissait de prendre

un copeau avec soi en se rendant au bain, avec la con-

viction que ce copeau se transformerait en pont après

la mort. Parfois, on imaginait franchir la rivière à gué,

comme le montrent certains récits du Poles´é60. Le gué

est d’ailleurs lié à l’idée de la force impure, comme le

montrent bien des dérivés populaire du style brodnik

[le sorcier] ou brodnica [en bulgare], qui désigne une

rusalka qui erre de tous côtés61.

Que ce soit d’une façon ou de l’autre, le passage est

toujours présenté comme difficile et périlleux à l’image

des affres de l’agonie : le pont est étroit et glissant, et

l’on doit souvent se battre contre un monstre qui es-

saye de vous en faire tomber. Pour les vivants, aider les

défunts à continuer leurs parcours peut aussi signifier

leur fournir un fil pour qu’il puisse se hisser dans son

ascension. Dans le nord-ouest de la Russie, on ceint le

cadavre d’un fil de laine rouge dont on entoure aussi

plusieurs fois le cercueil62. Dans le sud, on prépare une

échelle, cette fois sous forme de pâte (lesenki)63 que l’on

fait cuire au four à certains moments de l’année. Il s’agit

là d’un rituel bien connu, que l’on trouve dans nombre

de civilisations depuis les temps les plus anciens, en par-

ticulier dans en Egypte, où il existe plusieurs formes de

passage vers l’autre monde. Si les corps des pharaons

défunts restent dans les pyramides,
leur âme, qui connait les voies sacrées menant au paradis, va séjourner

près des dieux, tantôt en grimpant à une échelle qui s’appuie sur
l’horizon, tantôt en traversant un fleuve sur une barque conduite par
le sombre Charon, tantôt en s’évaporant ou en s’élevant dans les airs

sur les ailes de Thot, l’Ibis sacré64.

Dans la Russie du XIXe siècle, on connait ce

genre d’échelles avec précision : elle comporte trois ou

plusieurs barreaux (le maximum étant 24), et elle est

d’une longueur d’une archine (0,71 mètre). Le rituel

se pratique lors de deux moments privilégiés : pour

l’Ascension du Christ, quarante jours après Pâques, et

60 O.A. Sedakova, “Polesskoe ’brod”’, op. cit., p. 79.
61 Ivi, p. 80.
62 P.V. Šejn, Materialy dlja izučenija byta i jazyka russkogo naselenija Severo-

Zapadnogo kraja, I/2, Sankt-Peterburg 1890, pp. 539, 551.
63 V. Dal´, Poslovicy, op. cit, p. 227.
64 Moret, Rois et dieux d’Egypte, Moscou 1914, p. 134 ; cité par V. Propp,

Les racines, op. cit., Paris 1983, p. 273.
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pour le quarantième jour après le décès d’un défunt,

lorsque son âme est censée partir définitivement pour

l’au delà65. Le parallélisme entre les deux événements

est évident, et le but identique.

Pour l’Ascension le rituel se déroule à l’église, dans

la forêt ou dans les champs. L’idée est à la fois d’aider

le Seigneur, auquel on s’adresse en disant : “Christ,

monte au ciel, emprunte mon échelle !”, et d’obtenir de

bonnes récoltes. En vertu du phénomène de magie sym-

pathique, et comme on est persuadé que les cérales com-

mencent à pousser ce jour là, on lance l’échelle en l’air

en disant : “Seigle, petit seigle, pousse aussi haut que

celà”, ou, si l’on a plus d’audace : “Seigle, petit seigle, at-

trape les jambes du Christ !”. On peut même s’adresser

directement au Christ en lui disant : “Seigneur, envole-

toi au ciel et tire notre seigle par les épis”66. L’impor-

tance du rituel agraire, ou plutôt le “détournement” vers

le rituel agraire, sont bien soulignés dans un témoignage

datant du début du siècle sur la région de Vladimir :

Pour l’Ascension, on fait cuire des échelles. Ce sont des galettes en
farine diverse, de forme allongée, de vingt centimètres de long sur six

à sept de large, avec des entailles sur le dessus pour figurer l’escalier.
Après le repos de l’après-midi, les paysans, hommes, femmes et jeunes
filles, les portent dans leurs champs de seigle. Là, chacun gagne son

propre lot ; après s’être incliné aux quatre coins, il jette l’échelle en
l’air en répétant : “Que mon seigle monte aussi haut !” Puis on mange
les échelles67.

Ce procédé est très répandu chez les peuples slaves,

où l’on a coutume de lancer aussi des oeufs en l’air et

où l’on saute aussi haut que possible, afin de stimuler la

croissance des céréales.

Lorsque le rituel de l’Ascension se déroule à la mai-

son, il rappelle celui que l’on observe après la mort d’un

parent : on pose l’échelle cuite sur la table ou dans le

coin aux icônes, ou encore on la suspend près des icones

(l’endroit où l’on pense que les âmes viennent se reposer

avant leur départ).

65 Dans le premier cas, il s’agit essentiellement des anciens gouvernements

de Kaluga, Voronež et Kursk ; pour l’Ascension, le territoire était plus
large et comprenait la majeure partie de la Russie – les gouvernements
de Vologda, Kostroma, Jaroslavl´, Moscou, Rjazan´, Saratov et Rostov –

mais aussi en Ukraine la région de Char´kov ; A.B. Strachov, “Iz istorii
i geografii russkogo obrjadovogo pečen´ja (pominal´nye i voznesenskie
“lestnicy”)”, Areal´nye issledovanija v jazykoznanii i etnografii, publié par

N.I. Tolstoj, Leningrad 1983, pp. 203–209.
66 Cité par Ivi, pp. 206–207.
67 V.V. Selivanov, “God russkogo zemledel´ca”, Idem, Sočinenija, Vladimir

1902, II, p. 26.

II.4 L’arbre

Si l’arbre est lié au culte des morts de plusieurs

façons, il l’est d’abord marginalement, nous l’avons vu :

avant la christianisation de la Russie, le défunt était sou-

vent placé dans une “barque-sépulture”, creusée dans un

tronc d’arbre. Il l’est aussi, et alors doublement, en tant

qu’intermédiaire entre la terre et le ciel : d’une part les

âmes des morts (les “âmes-oiseaux”) viennent se reposer

un instant sur ses branches, avant de faire l’ascension du

ciel (où lorsqu’elles en reviennent) ; d’autre part cet ar-

bre, et en particulier le chêne, pousse tellement loin sa

“tête dans les nuages”, qu’il incarne matériellement ce

lien entre la terre et le ciel. C’est pourquoi le défunt, ou

le héros du conte, peuvent monter au ciel en escaladant

un arbre : “Il prit un sac et grimpa au chêne. Toujours

grimpant, il mit enfin pied en plein ciel”68.

Nous retrouvons là la conception, très répandue, de

l’arbre de vie reliant les deux mondes, parfois même les

trois. L’arbre plonge en effet ses racines dans le royaume

souterrain, pousse sur terre, et déploie ses branches

jusque dans le ciel. Cette idée est particulièrement im-

portante dans la mythologie des chamanes, ce qui ex-

plique le nom par lequel plusieurs peuples sibériens

désignent cet arbre, un nom qui signifie justement “le

chemin”69. On comprend dès lors pourquoi on plante

parfois un arbre sur les tombes, en y accrochant des

cordes, toujours dans le but d’aider le défunt dans sa

difficile ascension70.

II.5 Les ongles

Comme on sait que le chemin sera hérissé de rocs,

de rochers et de montagnes (parmi lesquelles la mon-

tagne de cristal), on a pris soin de déposer dans la tombe

des objets crochus, des crocs en fer ou tout simplement

des ongles. . . afin que le défunt puisse s’accrocher aux

parois71. On comprend ainsi pourquoi les vieux paysans

68 Afanassiev, Conte 110/188, cité par V. Propp, Les racines, op. cit., p. 277.
69 Voir à ce sujet l’étude de L. Sternberg, “Le culte de l’aigle chez les peuples

sibériens” dans son livre Pervobytnaja religija v svete etnografii, Moskva
1936, pp. 112–127 (La religion primitive à la lumière de l’ethnogra-
phie), cité par : V. Propp, Les racines, op. cit., p. 277

70 V. Propp, “K voprosu o proischoždenii volšebnoj skazki (volšebnoe
derevo na mogile)”, Sovetskaja etnografija, 1-2, 1934, p. 133 ; et O.A.
Sedakova, “Pominal´nye dni i stat´ja”, D.K. Zelenina, “Drevnerusskij
jazyčeskij kul´t ‘založnych’ pokojnikov”, Problemy sovetskoj etnografii,
Leningrad 1978, p. 129.

71 D.K. Zelenin, Vostočnoslavjanskaja etnografija, op. cit., p. 348.
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refusaient de se laisser couper les ongles à la veille de leur

mort.

Finalement, c’est le fait de parcourir le long et pénible

chemin vers le séjour d’outre tombe qui va faire passer

le défunt de la catégorie des “nôtres” (les vivants) à la

catégorie des “autres” (les morts et bientôt les ancêtres).

En ce sens, le voyage représente bien un chemin initi-

atique qui consiste à franchir une série d’obstacles, qui

représentent autant de frontières bloquant la progres-

sion vers le royaume d’outre tombe.

En ce sens, le défunt est comparable au héros du

conte de fées, qui doit parcourir un chemin similaire,

afin de parvenir au “trois fois dizième royaume”, qui est

celui de la mort. On peut donc inverser la proposition,

et dire que c’est la démarche du héros du conte qui est

comparable à celle du défunt. En chemin, on lui vient

en aide, par le biais d’animaux (comme le loup gris ou le

cheval merveilleux), car sans eux il ne pourrait surmon-

ter des obstacles, précisément parce qu’ils sont par na-

ture insurmontables. Plus exactement, chacune d’elles

paraı̂t la plus difficile à franchir, avant qu’elle ne soit

dépassée et que se présente la suivante, qui semble alors

impossible à vaincre72.

Le défunt lui même doit donc être aidé, en fonction

de la spécificité des obstacles – que se soit par une bar-

que, un pont ou des échelles : les vivants les ont préparés

à son intention, car il lui faut absolument aboutir dans

l’au delà. C’est seulement à ce prix que les vivants pour-

ront être tranquilles et ne plus le redouter. Si tel n’était

pas le cas, le défunt deviendrait un mort insatisfait, un

mort errant, un “re-venant” au sens strict du terme :

incapable d’aller jusqu’au terme de sa mission, il re-

brousserait chemin, et reviendrait sur terre tourmenter

les vivants.

Le chemin qui mène vers l’autre monde a donc pour

caractéristique de partir d’un centre, qui est constitué

par l’endroit où l’âme se situe (le cimetière, la tombe,

mais plus souvent la maison ou bien l’arbre où elle se

repose), d’être semé d’obstacles qui permettent de met-

tre l’âme à l’épreuve mais aussi de percevoir la distance

à travers la variété des difficultés à surmonter (étendue

d’eau, montagnes, précipices. . .) ; puis le chemin se dis-

sout, en quelque sorte, dans l’Autre monde.

www.esamizdat.it

72 A.K. Bajburin, Ritual v tradicionnoj kul´ture. Strukturo-semantičeskij
analiz vostočnoslavjanskich obrjadov, Sankt-Peterburg 1993, p. 185.



Les éditions de l’histoire et de l’autobiographie de Van´ka Kain

(présentation provisoire)

Ecatherina Rai Gonneau

[eSamizdat  (II) , pp. –]

CETTE présentation de la “tradition de Van´ka

Kain” porte sur les ouvrages consacrés à ce per-

sonnage parus entre  et 
1. Il s’agit de deux

séries de textes : d’une part, une autobiographie2, dont

on considère généralement qu’elle a été écrite soit par

l’intéressé lui-même, soit sous sa dictée, et d’autre

part, d’un “roman”3 dont l’auteur est Matvej Komarov

(début des années  ? –  ?). Les titres étant longs

et prêtant à confusion, on les désignera ici par les termes

d’autobiographie et d’histoire.

L’autobiographie comme l’histoire retracent la vie et

la carrière de Ivan Osipov, mieux connu sous le nom

de Van´ka Kain, depuis sa naissance jusqu’à sa con-

damnation aux travaux forcés en . Elles suivent

la même chronologie et les nombreuses péripéties y

sont racontées d’une manière assez semblable. L’exis-

tence de Kain se compose de six périodes : son auda-

cieuse émancipation, ses activités de voleur à Moscou

puis de brigand sur la route des villes commerçantes de

la Volga, la manière dont il obtient d’être gracié et d’être

nommé syščik [detective] de la police de Moscou (en

livrant aux autorités ses anciens camarades), ses exploits

dans sa nouvelle dignité et sa chute, provoquée par le

fait qu’il se révèle incapable de renoncer au crime. Le

sixième moment est le célèbre épisode du mariage de

Kain, qui est placé au milieu de la description de ses

aventures en tant que limier de la police de Moscou,

mais qui est en fait une sorte de digression. Outre que

la langue des deux séries de textes n’est pas la même

et que l’autobiographie est, par définition, écrite à la

première personne, l’autobiographie et le roman se dis-

tinguent surtout par le fait que dans ce dernier, les ex-

1 Nous excluons d’emblée le texte paru en 1775 sous le titre O Van´ke
Kaine slavnom vore i mošennike kratkaja povest´.

2 Voir la liste à la fine de ce texte.
3 Ibidem.

ploits de Kain en tant que limier sont regroupés en 35

petits chapitres.

Notre présentation s’appuie principalement sur le

Svodnyj katalog russkoj knigi graždanskoj pečati XVIII

veka 1725-1800 (–). Elle a pour objectif

de donner un rapide aperçu de ce qui différencie

réellement les versions de l’histoire de Kain puis de

réexaminer sous l’angle de la confrontation des textes

le classement du Svodnyj Katalog. En effet, le classe-

ment du Svodnyj Katalog se fonde sur deux présupposés

fondamentaux. Le premier est que l’histoire de Van´ka

Kain est une œuvre originale de M. Komarov, publiée

soit seule, soit avec un recueil de chansons et une tra-

duction d’une histoire de Cartouche parue en 
4.

Le second est que le rapport entre l’autobiographie et

l’histoire est un rapport source – cible.

I. LES VARIANTES DU TEXTE DE L’HISTOIRE DE

KAIN.

Si l’on remet les notices du Svodnyj Katalog, on voit

assez nettement que les textes de l’histoire de Kain sont

rigoureusement identiques dans les éditions 3059 et

3060, d’une part, et dans les éditions 3058 et 3062,

d’autre part. En revanche, il est peut-être utile de

préciser que, contrairement à ce que la formulation

du Svodnyj Katalog pourrait laisser penser, tel n’est pas

le cas pour les éditions 3062 et 3063. Comme nous

ne traiterons pas ici l’édition de  (3061), notre

présentation des variantes portera donc sur trois ver-

sions : celle de  (3059 et 3060), celle de –

 (3058 et 3062) et celle de  (3063).

4 Ouvrage répertorié dans le Svodnyj Katalog sous le numéro 5437. Il s’agit

d’une traduction via l’allemand d’une livret français ayant connu de

nombreuses éditions sous divers titres à partir de . Ce livret re-

late de manière assez libre la vie et la carrière du célèbre bandit français

Louis-Dominique Cartouche (–).
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C’est entre les éditions de  et celles de –

 que l’on observe les variations les plus spectacu-

laires, et c’est donc sur elles que nous nous arrêterons

ici. Pour donner un idée du type de modification que

le texte a subi, nous examinerons un passage qui com-

porte, dans la première édition, une erreur significative.

Il est extrait de la préface de Komarov. Exposant les

sources dont il dispose, il précise en note les conditions

de la détention de Kain, mais promet de révéler l’origine

de son régime spécial à la page 209 seulement5. Or, dans

cette édition, l’histoire de Kain en compte 104. Dans

le second groupe d’éditions, cette erreur est corrigée

de la façon suivante : “Kain´´ po blagodĕjaniju Sekre-

tarskomu soderžalsija v´´ Sysknom´´ Prikazĕ, ne tak kak

pročie kolodniki [. . .] ; a ot´´ čego k´´ nemu takaja byla

Sekretarskaja blagosklonnost´, o tom´´ možno uvidĕt´´

v´´ sej knigĕ”6.

II. L’HISTOIRE DE KAIN : UNE ŒUVRE

INDÉPENDANTE ?

Dans la plupart des éditions ; l’histoire de Kain s’ac-

compagne d’un recueil de chansons plus ou moins

fourni7. A partir des années  ce cahier de chan-

sons tend à être accolé également à l’autobiographie8.

Ces faits tendent à conforter l’hypothèse que les chan-

sons sont indépendantes du texte de Komarov. Toute-

fois, il semble bien que celui-ci ait dès le début prévu

de publier son récit avec un répertoire de chansons,

puisqu’il y fait référence à deux reprises dans la toute

première édition, celle qui, précisément ne comporte

pas de chansons9.

Le présupposé concernant Cartouche se heurte au

même type d’obstacle. En effet, Komarov cite deux fois

Cartouche dans sa préface pour y comparer son héros10.

Mais – et c’est peut-être plus significatif encore – le

texte de l’histoire de Cartouche qui fait suite à l’histoire

de Kain est sensiblement différent de celui publié en

5 Editions 3059-3060, préface, p. [-4], note de l’auteur.
6 Editions 3058-3062, préface, p. 6-7, note de l’auteur.
7 47 pour l’édition 3060, 54 pour l’édition 3062 et 64 pour l’édition

3063. La plupart de ces chansons proviennent de l’ouvrage de M.D.

Čulkov, Sobranie raznych pesen, IV, Sankt-Peterburg –. Voir

les commentaires de V.D. Rak, dans l’édition M. Komarov, Istorija
mošennika Van´ki Kaina. Milord Georg, Sankt-Peterburg 2000, pp. 92-

128, 338, 346, 366-369.
8 20 dans l’édition de , 24 en , 52 en  et 49 en .
9 Voir p. 4 (note de l’auteur) et p. 102 de l’édition 3059.

10 Voir p. [-6] et [-4]-[-3] de l’édition 3059.

. Les divergences, assez frappantes, commencent

en effet dès le premier paragraphe : Edition 306211, p.

[241] : “Kartuš´´ rodilsja tysjača šest´ sot´´ devjanosto

tret´jago goda v´´ Parižĕ, ot´´ roditelja svoego mas-

terovago bočara, kotoroj, skol´ko vozmog´´ po bĕdnosti

svoej, staralsja dat´´ dobroe vospitanie synu svoemu ; i

kak´´ kartuš´´ pokazyvalsja otcu provornym´´ i ponjat-

nym´´, to otdan´´ byl´´ dlja obučenija v´´ Ezuitskuju

školu. . .” Edition 5437, p. [7] :

“Lui Dominik´´ Kartuš´´ rodilsja v´´ Parižĕ 1693

goda, a imenno v´´ časti goroda La-Kurtil´e, bliz´´

tak´´ nazyvaemych´´ Fonten´´ O-todec´´. Otec´´ ego

byl´´ bĕdnoj bočar´´ ; odnakož´´ ne upuskal´´ ničego,

daby dat´´ dĕtjam´´ dobroe vospitanie. Molodoj Do-

minik´´ byl´´ iz´´ vsĕch provornĕjšij čtoby v´´ pol´zu

onago priobrĕst´´. On´´ byl´´ ponjaten´´, ostroumen´´,

i chitr´´.[. . .] Sie pobudilo otca bolĕe istoščat´´sja.

Poslal´´ ego v´´ Esuitskuju kollegiju. . .”.

III. L’AUTOBIOGRAPHIE, SOURCE DE

L’HISTOIRE ?

L’idée généralement admise que l’autobiographie est

une source de l’histoire s’appuie d’une part sur le fait

que Komarov s’en est assez peu écarté en écrivant son

récit, et d’autre par sur le fait qu’il ponctue celui-ci de

note polémiques sur le contenu d’un spisok de l’autobi-

ographie qu’il a lu12.

Toutefois, au fil des reéditions successives, l’histoire

est devenue à son tour une source de l’autobiographie.

On a vu qu’à partir des années  des chansons appa-

raissent en appendice aux éditions de l’autobiographie.

Mais le texte de l’autobiographie lui-même se modifie

également sous l’influence de l’histoire. C’est ainsi qu’à

partir de l’édition 2728, il se présente de la façon suiv-

ante. La première phrase est à un terme près celle de Ko-

marov remise à la première personne. Ensuite on revient

au texte de l’autobiographie jusqu’au moment où Kain

entre au service de la police de Moscou. A partir de là,

le texte est découpé en petits chapitres numérotés sans

11 Le texte de L’Histoire de Cartouche de l’édition 3062 ne se distingue

de celui de l’édition 3060 que par des corrections d’orthographe et de

ponctuation. C’est celui de l’édition 3062 qui est utilisé ici, car son

orthographe et sa ponctuation sont plus conformes à la norme et plus

stables.
12 Ce spisok est mentionné pour la première fois dans la préface p. [-4] de

l’édition 3059. Les autres mentions en note se trouvent aux pages 14,

15, 16-17, 67, 80 et 92, toujours dans cette édition.
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titre, comme chez Komarov, même s’il n’est pas mod-

ifié sur le plan de son contenu. Puis la numérotation

cesse après l’épisode du mariage. Toutefois, lorsque se

termine l’avant-dernier épisode de l’autobiographie, on

revient au texte de Komarov, mais on ne reprend plus

la numérotation et l’on ne remet plus le texte à la

première personne13. En somme, ce rapide tour d’hori-

zon débouche sur deux questions. La première, très

concrète, porte sur la forme définitive de l’ouvrage de

Matvej Komarov : ne serait-ce pas plutôt un recueil

composé de trois parties, un roman, une compilation

de chansons et une traduction remaniée de l’histoire de

Cartouche ? La seconde, plus vaste, concerne le statut

de l’œuvre littéraire au XVIIIe siècle, et est d’autant plus

intéressante dans ce cas précis, que l’on n’est pas certain

que l’auteur était encore en vie au moment où certaines

des modifications ont été effectuées14.

Liste des ouvrages consacrés à Van´ka Kain parus en-

tre  et , par genre et année d’édition

1. Autobiographie.

(a) 1777.A Žizn´ i pochoždenija rossijskago Kartuša,

imenuemago Kaina, izvestnago mošennika i togo remesla

ljudej syščika. Za raskajanie v zlodejstve polučivšago ot

kazni svobodu ; no za obraščenie v prežnij promysl, soslan-

nago večno na katoržnuju rabotu, prežde v Rogervik, a po-

tom v Sibir´. Pisannaja im samim pri Baltijskom porte, v

1764 godu. Sankt-Peterburg 1777, 56 pp. [Svodnyj Kat-

alog 2246]

(b) 1777.B Žizn´ i pochoždenija rossijskago Kartuša,

imenuemago Kaina, izvestnago mošennika i togo remesla

ljudej syščika. Za raskajanie v zlodejstve polučivšago ot

kazni svobodu ; no za obraščenie v prežnij promysl, soslan-

nago večno na katoržnuju rabotu, prežde v Rogervik, a po-

tom v Sibir´. Pisannaja im samim pri Baltijskom porte, v

1764 godu. Sankt-Peterburg 1777, 82 pp. [Svodnyj Kat-

alog 2247]

(c) 1782. Istorija slavnago vora, razbojnika i byvšago

13 Les modifications se trouvent aux pages : [1], 57 (dernier numéro) et 88

(retour au texte de Komarov).
14 Le dernier document relatif à Komarov dont on dispose date de .

Voir V.B. Šklovskij, Matvej Komarov, žitel´ goroda Moskvy, Leningrad

1929.

moskovskago syščika Van´ki Kaina, so vsemi ego obsto-

jatel´stvami, raznymi ljubimymi pesnjami i portretom,

pisannaja im samim pri Baltijskom porte v 1764 godu.

Moskva 1782, 107 pp. [Svodnyj Katalog 2727]

(d) 1785. Istorija slavnago vora, razbojnika i byvšago

moskovskago syščika Van´ki Kaina, so vsemi ego ob-

stojatel´stvami, raznymi ljubimymi pesnjami i portre-

tom. [Sankt-Peterburg] 1785, 129 pp. [Svodnyj Katalog

2728]

(e) 1786. Žizn´ i pochoždenija rossijskago Kartuša,

imenuemago Kaina, izvestnago mošennika i togo remesla

ljudej syščika. Za raskajanie v zlodejstve polučivšago ot

kazni svobodu ; no za obraščenie v prežnij promysl, soslan-

nago večno na katoržnuju rabotu, prežde v Rogervik, a po-

tom v Sibir´. Pisannaja im samim pri Baltijskom porte, v

1764 godu. Sankt-Peterburg 1786, 77 pp. [Svodnyj Kat-

alog 2248]

(f) 1788. Istorija slavnago vora, razbojnika i byvšago

moskovskago syščika Van´ki Kaina, so vsemi ego obsto-

jatel´stvami, raznymi ljubimymi pesnjami i portretom.

Moskva 1788, pp162 [Svodnyj Katalog 2729]

(g) [1789. Istorija slavnago vora, razbojnika i byvšago

moskovskago syščika Van´ki Kaina, so vsemi ego obsto-

jatel´stvami, raznymi ljubimymi pesnjami i portretom.

[Moskva] 1789, p. 162]15 [Svodnyj Katalog 2729]

(h) 1792. Istorija slavnago vora, razbojnika i byvšago

moskovskago syščika Van´ki Kaina, so vsemi ego obsto-

jatel´stvami, raznymi ljubimymi pesnjami i portretom.

Moskva 1792, p. 161 [Svodnyj Katalog 2730]

2. Histoire de Van´ka Kain :

Komarov, M.

(a) 1779.A Obstojatel´noe i vernoe opisanie dobrych i

zlych del rossijskago mošennika, vora, razbojnika i byvšago

moskovskago syščika Van´ki Kaina, vsej ego žizni i stran-

nych poxoždenij. Sankt-Peterburg 1779, p. 113 [Svodnyj

Katalog 3059]

(b) 1779.B Obstojatel´nyja i vernyja istorii dvuch

mošennikov : pervago rossijskago slavnago vora, razbojnika

i byvšago moskovskago syščika Van´ki Kaina sovsemi ego

syskami, rozyskami, sumozbrodnoju svad´boju, zabavnymi

15 La notice du Svodnyj Katalog (2729, I, p. 415) indique qu’il s’agit ap-

paremment d’une réimpression de l’édition précédente.
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raznymi ego pesnjami, i portretom ego. Vtorago francuzsk-

ago mošennika Kartuša i ego sotovarǐsčej. Sankt-Peterburg

1779, p. 337 [Svodnyj Katalog 3060]

(c) 1788.A Obstojatel´nyja i vernyja istorii dvuch

mošennikov : pervago rossijskago slavnago vora, razbojnika

i byvšago moskovskago syščika Van´ki Kaina sovsemi ego

syskami, rozyskami, sumozbrodnoju svad´boju, i raznymi

zabavnymi ego pesnjami, i portretom ego ; vtorago fran-

cuzskago mošennika Kartuša i ego sotovarǐsčej. Moskva

1788, p. 214 [Svodnyj Katalog 3061]

(d) [1788.B Obstojatel´nyja i vernyja istorii dvuch

mošennikov : pervago rossijskago slavnago vora, razbojnika

i byvšago moskovskago syščika Van´ki Kaina sovsemi ego

syskami, rozyskami, sumozbrodnoju svad´boju,i raznymi

zabavnymi ego pesnjami, i portretom ego ; vtorago fran-

cuzskago mošennika Kartuša i ego sotovarǐsčej. Izdanie

vtoroe. Moskva 1788, p. 214]16 [Svodnyj Katalog 3061]

(e) 1793.A Obstojatel´naja i vernaja istorija rossijskago

mošennika slavnago vora, razbojnika i byvšago moskovsk-

ago syščika Van´ki Kaina so vsemi ego syskami, rozyskami,

sumozbrodnuju svad´boju i raznymi zabavnymi ego pesn-

jami ; i sotovarǐsčej ego. 4-m tisneniem, Sankt-Peterburg

1793, p. 240 [Svodnyj Katalog 3058]

16 La notice du Svodnyj Katalog (3061, II, p. 57) donne tout lieu

de considérer qu’il s’agit simplement d’une réimpression de l’édition

précédente.

(f) [1793.B Obstojatel´nyja i vernyja istorii dvuch

mošennikov : pervago rossijskago slavnago vora, razbojnika

i byvšago moskovskago syščika Van´ki Kaina sovsemi ego

syskami, rozyskami, sumozbrodnoju svad´boju, i raznymi

zabavnymi ego pesnjami, i portretom ego ; vtorago fran-

cuzskago mošennika Kartuša i ego sotovarǐsčej. 3-m tisne-

niem, Sankt-Peterburg 1793, p. 382]17 [Svodnyj Katalog

3062]

(g) 1794.A Obstojatel´nyja i vernyja istorii dvuch

mošennikov : pervago rossijskago slavnago vora, razbojnika

i byvsago moskovskago syščika Van´ki Kaina sovsemi ego

syskami, rozyskami, sumozbrodnoju svad´boju, i raznymi

zabavnymi ego pesnjami, i portretom ego ; vtorago fran-

cuzskago mošennika Kartuša i ego sotovarǐsčej. 3-m tisne-

niem, Sankt-Peterburg 1794, p. 382 [Svodnyj Katalog

3062]

(h) 1794.B Obstojatel´nyja i vernyja istorii dvuch

mošennikov : pervago rossijskago slavnago vora, razbojnika

i byvšago moskovskago syščika Van´ki Kaina sovsemi ego

syskami, rozyskami, sumozbrodnoju svad´boju, i raznymi

zabavnymi ego pesnjami, i portretom ego ; vtorago fran-

cuzskago mošennika Kartuša i ego sotovarǐsčej. Moskva

1794, p. 408 [Svodnyj Katalog 3063]

www.esamizdat.it

17 Cette entrée et la suivante constituent, selon les données du Svodnyj
Katalog (notice 3062, II, p. 57), une seule et même édition. Toute-

fois, le statut de ce tirage de 1793 est assez peu clair. En effet, le Svod-
nyj Katalog recense deux ouvrages (tous deux conservés à la Biblioteka

Akademii Nauk) datés de 1793, dont l’un porte la mention “3-m tisne-

niem” et l’autre la mention “4-m tisneniem” et indique en même temps

que l’autre édition de 1793 (qui compte 240 pages puisqu’elle ne com-

porte pas Cartouche. Elle est recensée dans le Svodnyj Katalog 3058, id.,

p. 56) a été utilisée pour fabriquer des exemplaires de ce second tirage.

Cependant, il ne fait explicitement état d’aucun exemplaire de l’édition

complète datée de 1793 et portant la mention “4-m tisneniem”. Tout

cela demeurant assez confus, on ne peut affirmer avec certitude que deux

points : ont paru en 1793 une édition portant la mention ”4-m tisne-

niem” qui ne comporte pas Cartouche et en 1793-1794 une édition

complète portant la mention “3-m tisneniem”, dont il subsiste aujour-

d’hui surtout des exemplaires datés de 1794. D’où les crochets.



Johann Weichard Valvasor:

polimata, nonché avvincente narratore nella Carniola del Seicento

Maria Bidovec

[eSamizdat  (II) , pp. 77–83]

LE seguenti pagine sono dedicate all’analisi di un

aspetto finora quasi per nulla studiato, quello della

narratività in Die Ehre dess Hertzogthums Crain, opera

di un personaggio peraltro notissimo alla cultura slove-

na: si tratta infatti del polimata Johann Weichard Valva-

sor (–)1, vissuto nella seconda metà del XVII

secolo in Carniola, regione che corrisponde alla parte

centro-occidentale dell’odierna Slovenia2. Già allora la

capitale era Lubiana, e molto probabilmente è proprio

l̀ı che nacque Valvasor, figlio cadetto di un ricco rappre-

sentante della piccola nobiltà della zona3. Sia qui ricor-

1 La forma onomastica slovena corrente è Janez Vajkard. P er uno studio

completo e approfondito di vita e opere di Valvasor si rimanda soprattut-

to all’ottima monografia dello storico Branko Reisp, Kranjski polihistor
Janez Vajkard Valvasor, Ljubljana 1983, che con le sue 432 pagine ri-

mane tra l’altro la più completa ed esauriente sulla figura del polimata

carniolano; interessante e ricco di informazioni su questo personaggio,

anche se non privo di carenze scientifiche e oggi piuttosto datato, è tut-

tavia anche il lavoro di Peter von Radics, Johann Weikhard Freiherr von
Valvasor, Laibach 1910. Si tratta delle uniche due monografie di vasto re-

spiro dedicate alla figura del barone carniolano nella sua interezza, e non

a un qualche aspetto specifico della sua vasta e multiforme produzione.
2 Per un’analisi più esaustiva del tema si veda M. Bidovec, Die Ehre dess

Hertzogthums Crain di Johann Weichard Valvasor, un capolavoro della cul-
tura barocca in Carniola a confronto con la tradizione popolare slovena [tesi

di dottorato], Roma 2004.
3 La nobiltà della famiglia Valvasor era di origine molto recente, oltre che

di provenienza straniera. Ancora il nonno del nostro autore, Girolamo

(Jeronim, Hieronymus) Vavassori (poi Vavisor, Valvasor) era stato un

semplice commerciante all’ingrosso proveniente da Telgate, nel berga-

masco, e faceva parte di quella schiera di persone – generalmente com-

mercianti, ma anche ingegneri, tecnici e in parte scienziati – che arriva-

vano in Carniola dall’ovest, (soprattutto dal Veneto e dalla Lombardia)

e dal nord (per la stragrande maggioranza dalla Baviera), attratti dalle

molteplici possibilità che l̀ı si offrivano a gente dotata di buone compe-

tenze in vari campi, nonché di quello spirito imprenditoriale necessario

per sfruttare al meglio le ricchezze minerarie e di altre materie prime

presenti nella regione. Molto più antica e profondamente radicata in

Carniola era invece la famiglia della madre di Valvasor, quei Rauber che

avevano dato alla regione, oltre che uno dei primi vescovi di Lubiana,

diversi altri personaggi di rilievo, uno dei quali, Adam Rauber, svolse un

ruolo significativo nei combattimenti del giugno , il cui più famoso

episodio fu la liberazione della città di Sisak dall’assedio turco. Quest’ul-

timo Rauber occupa tra l’altro un posto particolare nel folclore letterario

sloveno, essendo uno dei rari personaggi storici che sono entrati a farne

dato brevemente che la popolazione della Carniola, in-

sieme a quella di Stiria, Carinzia e altre regioni minori4,

era allora costituita prevalentemente da una forte mag-

gioranza di contadini, parlanti diversi dialetti sloveni5,

e da una piccola minoranza di rappresentanti di classi

sociali più elevate che erano spesso di origine straniera

e per la quasi totalità di lingua tedesca, ma talora anche

mista sloveno/tedesca. Forse non è superfluo rammen-

tare che queste regioni erano inserite già da molti seco-

li nella compagine del grande impero tedesco, Heiliges

Römisches Reich Deutscher Nation [Sacro romano impe-

ro della nazione germanica], che abbracciava allora gran

parte dell’Europa centro-orientale. Siamo infatti ancora

in una fase precedente a quello che si chiamerà in se-

guito Impero austro-ungarico. In quest’epoca esistono

fondamentalmente due livelli di patriottismo: da una

parte l’identificazione con l’impero, coincidente con la

fedeltà alla figura del Kaiser, dell’imperatore, e dall’altra

l’attaccamento alla “piccola patria”, cioè alla regione di

appartenenza, in questo caso il Ducato di Carniola che

viene descritto appunto da Valvasor nella sua opera.

Valvasor non ebbe come vocazione primaria gli stu-

di letterari, e in realtà più che un erudito fu uomo di

azione: aveva inoltre una spiccata predilezione per gli

studi tecnico-scientifici, come ebbe a dimostrare in di-

verse occasioni6. Dopo aver completato gli studi presso

parte.
4 Queste regioni erano chiamate Erbländer [terre ereditarie] poiché

costituivano un’unica formazione dinastica.
5 Il termine “sloveno” all’epoca non era ancora in uso. Lo stesso Valvasor

chiama la lingua slava locale alternativamente Crainerische Sprache [lin-

gua carniolana] e Windische Sprache [lingua slava], molto più raramente

anche Sclavonische Sprache.
6 Per dare un’idea sommaria di questa sua attitudine, nonché della po-

liedricità dei suoi interessi vorrei qui ricordare almeno le seguenti im-

prese: progettò un tunnel sotto le Karavanke al passo di Loibl/Ljubelj;

fece fondere una statua della Madonna usando un procedimento tecnico

particolare che aveva in parte inventato egli stesso; misurò con strumen-

ti adeguati l’altezza di diverse montagne e la profondità di varie grotte;
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il ginnasio dei Gesuiti di Lubiana, venne avviato alla

professione militare7. Nella sua giovinezza viaggiò mol-

to, soprattutto in Baviera e Austria, ma visitò anche me-

te più insolite: fu infatti anche in Africa settentrionale,

cosa abbastanza inconsueta per un mitteleuropeo del-

l’epoca. La sua formazione professionale vera e propria

avvenne tuttavia in Francia, e in particolare a Lione8.

Come già accennato, Valvasor divenne letterato qua-

si per caso: avendo viaggiato molto per l’Europa, si era

infatti reso conto che la sua terra, la Carniola, era po-

chissimo conosciuta all’estero9. Decise cosı̀ di dedicarsi

a una descrizione esauriente che tenesse conto di tutti

gli aspetti di questa terra: da quello strettamente geo-

grafico a quello naturalistico, storico, etnologico, reli-

gioso e cosı̀ via. Insomma una specie di enciclopedia

ante litteram, fornita anche di illustrazioni secondo lo

stile dell’epoca, cioè di incisioni, per le quali egli non

esitò a creare appositamente presso il proprio castello

un laboratorio, il primo esistente in Carniola10. Per

quest’opera egli, spirito scientifico e uomo di grande

curiosità intellettuale, si preparò con entusiasmo e al-

lo stesso tempo in modo estremamente sistematico, gi-

rando ogni angolo della sua terra “armato” di strumenti

astronomici, ma anche di un taccuino su cui prendere

sulla base di ingegnosi e laboriosi esperimenti eseguiti di persona, ela-

borò uno schema per spiegare il curioso fenomeno carsico del lago di

Cerknica, la cui acqua appare e sparisce completamente nel corso del-

l’anno. Quest’ultimo studio gli valse tra l’altro la nomina a fellow della

prestigiosa Royal Society di Londra.
7 Partecipò a diverse campagne militari, tra cui spiccano quella del

– sotto il comando del famoso Miklos Zrinyi (Zrinjski nel-

la tradizione croata) e quella del , il fatidico anno dell’assedio di

Vienna.
8 Fu proprio la Francia il paese straniero che egli conobbe meglio, e nel-

la sua opera principale non sono rari i riferimenti a luoghi e persone

francesi. Famosa è per esempio la sua relazione sulla grotta de la Sainte

Baume, contenuta nel suo capolavoro, l’Ehre dess Hertzogthums Crain.
9 Questo concetto è da lui stesso più volte ribadito in diversi passi della sua

opera principale. Nella dedica alle autorità della Carniola, che fa parte

della sezione introduttiva al testo vero e proprio, egli scrive per esempio:

“Angemerckt / ich / mit höchster Befremdung / auf meinen Reisen /

spühren müssen / dass / in der Ferne / die Wenigsten / von Crain / was

Gründliches wüssten” [Poiché durante i miei viaggi con gran meraviglia

ho dovuto constatare che all’estero erano in pochissimi a sapere qualcosa

di approfondito della Carniola], J.W. Valvasor, Ehre, op. cit., p. 2 [non

numerata].
10 In realtà ancora prima di avviare il poderoso progetto dell’Ehre, Valvasor

aveva già curato l’edizione di diverse opere grafiche e topografiche, in

parte stampate proprio nella tipografia del suo castello, in parte a Lu-

biana. Tra i suoi innumerevoli interessi e talenti c’era infatti anche la

grafica, ed egli eseguı̀ personalmente moltissimi dei disegni preparatori

per le stampe poi eseguite dagli incisori.

appunti di ogni genere, non senza lunghe sedute negli

archivi cittadini di Lubiana, dove attinse a fonti di pri-

ma mano per la compilazione delle parti storiche. La

preparazione alla stesura di questo lavoro monumentale

durò sette-otto anni: Die Ehre dess Hertzogthums Crain

venne pubblicata nel  a Norimberga, in Baviera. Si

tratta di un’opera monumentale, 3532 pagine in folio,

in quattro volumi, con oltre 500 illustrazioni. Il tito-

lo, La gloria del Ducato di Carniola, già contiene una

chiara allusione allo spirito con cui andava letta l’opera,

nata per magnificare questo bel lembo di terra cosı̀ poco

noto agli altri europei.

Pur avendo scritto in tedesco, cosa peraltro assoluta-

mente normale nella Carniola di quell’epoca11, il nome

di Valvasor in Slovenia è in realtà notissimo, trattan-

dosi di un autore di cui periodicamente, anche di re-

cente, vengono ristampati in traduzione slovena alcuni

dei brani più noti e considerati interessanti anche per

la gente comune12. Nonostante il suo spirito innegabil-

mente scientifico, il suo approccio alla materia risente

inevitabilmente dei limiti della sua epoca, che per molti

aspetti stentava a operare una netta distinzione tra na-

turale e soprannaturale. Fu per questo motivo un po’

snobbato dalla cultura settecentesca. In sua difesa bi-

sogna tuttavia sottolineare che molte delle digressioni

misticheggianti e superstiziose che troviamo nell’opera

non sono di sua mano, bensı̀ sono dovute ai pesanti in-

terventi del suo redattore Erasmus Francisci, un erudito

tedesco che si era assunto l’incarico di limare la lingua

11 In Carniola la lingua slovena, o se si vuole “carniolana” per usare la ter-

minologia di Valvasor, aveva in realtà conosciuto una grande fioritura e

un riconoscimento della propria dignità già a metà del secolo precedente,

quando il fervore dei circoli protestanti lubianesi aveva dato un impul-

so fortissimo alla lingua slava locale, producendo tra l’altro nel  la

traduzione integrale della Bibbia. In seguito però la controriforma aveva

vanificato gran parte di questi sforzi: la chiusura della tipografia lubia-

nese e delle scuole protestanti (le uniche ad avere anche lo sloveno come

lingua d’insegnamento); il rogo delle numerose pubblicazioni di ispira-

zione luterana; la cacciata dei predicatori e di vasti strati dell’intelligencija
locale, ai quali, se non volevano abiurare, rimaneva solo l’alternativa del-

l’esilio. Tutto questo significò un grande passo indietro dal punto di

vista culturale, e soprattutto contribuı̀ in modo notevole a ricacciare la

lingua slovena nei ranghi di dialetto, di linguaggio degli strati bassi della

popolazione, mentre come lingua di cultura si affermava sempre di più il

solo tedesco. Quest’ultimo fenomeno fu sicuramente accentuato anche

dall’incremento dell’elemento demografico germanico, dovuto alla forte

immigrazione dalla Baviera e da altre regioni tedesche.
12 Ad esempio J.V. Valvasor, Slava Vojvodine Kranjske, a cura di B. Reisp,

traduzione di M. Rupel, Ljubljana 1968; Idem, Slava Vojvodine Kranjske,
a cura di J. Menart, scelta dei testi e traduzione di M. Rupel, Ljubljana

1984.
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un po’ rozza del carniolano Valvasor, e che si prese però

la libertà di inserire lunghe digressioni in bilico tra teo-

logia e superstizione, specialmente per quanto riguar-

da argomenti che nel Seicento erano particolarmente in

voga, come la stregoneria e in generale tutto ciò che

sembrava avere un rapporto più o meno diretto con il

demonio13.

L’Ehre dess Hertzogthums Crain fu opera invece per

cos̀ı dire riscoperta ed enormemente rivalutata, insieme

al suo autore, nella cultura del XIX secolo, che in parti-

colare trovò in essa una miniera ricchissima e preziosa di

informazioni che oggi chiameremmo etnologiche, argo-

mento – come è noto – che era al centro degli interes-

si di molte correnti romantiche del secolo, soprattutto

nel mondo tedesco, sulla scia di Herder14 e dei fratel-

li Grimm15. A partire dalla fine del Settecento e per

tutto il secolo successivo, queste correnti diedero im-

pulso anche in Slovenia al sorgere di un gran numero

di raccolte di canti e di racconti popolari, nonché a una

notevole fioritura di studi in questo campo16. In tale

ambito si colloca anche, comprensibilmente, un rinno-

vato interesse per La gloria del Ducato di Carniola, e in

particolare per molti di quei passi in cui l’autore ripor-

tava credenze, leggende e storie curiose, che i romantici

13 Erasmus Francisci è lo pseudonimo di Erasmus von Finx (–),

nobile decaduto originario di Lubecca che si guadagnava da vivere co-

me redattore, lettore e compilatore di testi. Uomo di grande erudizione,

ma di cultura libresca, non illuminata da uno spirito critico né ravvi-

vata da idee originali, Francisci recò più danno che vantaggio all’opera

di Valvasor. Ne aumentò le dimensioni a dismisura, rendendo prolisso

ciò che l’autore aveva concepito in modo molto più sintetico. Francisci

infarcı̀ il testo di citazioni dotte spesso fuori luogo, nonché di nume-

rose osservazioni personali che conferirono a molti passi dell’opera un

taglio decisamente più bigotto e meno scientifico di quanto non fosse

nelle intenzioni di Valvasor. Il prolisso redattore tedesco fu tra l’altro

autore, ovviamente con l’autorizzazione di Valvasor stesso, di due interi

libri dell’Ehre, il I e il V, e probabilmente anche del XIII e di parte del

XIV. Per un approfondimento della figura di Francisci, si veda F. Baraga,

“Erazem Francisci redaktor Valvasorjeve Slave”, Valvasorjev zbornik ob
300 letnici izida Slave vojvodine Kranjske, Ljubljana 1990, pp. 112–142.

14 La sua raccolta più nota è quella uscita postuma nel , Stimmen der
Völker in Liedern.

15 Le Deutsche Sagen dei due famosi filologi e favolisti uscirono negli anni

–, le notissime Kinder- und Hausmärchen tra il  e il .
16 Dopo i timidi e un po’ maldestri tentativi di fine Settecento, i primi

veri raccoglitori di canti popolari furono in Slovenia lo scrittore Stanko

Vraz (–) e l’esule polacco Emil Korytko (–), autori

rispettivamente delle Narodne pěsni ilirske (1839) e delle Slovenske pesni
krajnskiga naroda, I-V, (–). Per una concisa ma esauriente

presentazione di teoria e storia del folclore letterario sloveno, inquadrato

nel contesto europeo, si veda M. Terseglav, Ljudsko pesništvo (Literarni

leksikon, n. 32), Ljubljana 1987.

sloveni utilizzarono come spunto per le proprie com-

posizioni poetiche, in particolare per ballate e romanze,

similmente a quanto accadeva in altri paesi europei17.

Alcune delle storie narrate da Valvasor divennero in tal

modo famose; diverse tra queste vennero anche inserite

nelle raccolte di racconti popolari, con o senza riferi-

menti diretti alla fonte da cui erano tratte. Conforme-

mente allo spirito romantico, tuttavia, vennero cono-

sciuti e divulgati soltanto quei racconti che ne rispetta-

vano il gusto, e Valvasor stesso – vuoi per la sua origine

nobile, che lo metteva su un piano diverso rispetto al

contadino che era considerato tradizionalmente l’unico

vero depositario della cultura cosiddetta popolare, vuoi

per il fatto che aveva scritto in tedesco, lingua nei ri-

guardi della quale il nascente nazionalismo sloveno ten-

deva comprensibilmente a prendere le distanze – non

venne quasi per nulla considerato come autore, ma solo

come fonte di materiale per altri, e in particolare per i

letterati dell’Ottocento.

L’ipotesi di lavoro della presente ricerca, e allo stesso

tempo la sfida con cui confrontarsi, è proprio questa:

dimostrare l’autorialità, l’originalità di Valvasor come

narratore vero e proprio, autore che in molti passi della

sua opera principale non riporta quindi in modo neu-

trale e cronachistico materiale etnografico, ma racconta

in modo avvincente, con un suo stile peculiare, que-

gli aneddoti, leggende e storie, più o meno veritiere e

più o meno fantasiose, che ai suoi tempi circolavano in

Carniola.

La ricerca prende infatti avvio dalla constatazione

che Valvasor, protagonista già riconosciuto della cultu-

ra carniolana della seconda metà del Seicento, è stato

invece fortemente sottovalutato per quanto riguarda il

suo contributo diretto alla nascente coscienza estetico-

letteraria di queste terre, non essendo stata colta la sua

importanza come autore originale, e non solo come fon-

te di materiale per opere altrui, fossero esse “popolari”

(canti, poesie e racconti) o autoriali. A prescindere dagli

studiosi che hanno analizzato la sua opera da punti di

17 Tra le più famose contaminazioni tra tradizione popolare e opere lette-

rarie dell’Ottocento sloveno ci sono le due ballate Povodni mož () e

Lepa Vida (), entrambe opera del più grande poeta romantico slo-

veno France Prešeren (–). La prima delle due, la tenebrosa e

quasi agghiacciante storia del Genio dell’acqua, è ripresa proprio dall’Ehre
di Valvasor.
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vista diversi – soprattutto storico18 ed etnografico19 – i

non numerosi ricercatori che si sono accostati a lui con

un approccio filologico hanno finora quasi sempre iden-

tificato nella Gloria del Ducato di Carniola non molto

più che una semplice miniera di motivi poi ripresi e rie-

laborati sia dalla prosa popolare che dalla produzione

propriamente letteraria20. Mentre la tradizione narrati-

va folclorica è stata oggetto di più di uno studio sistema-

tico, anche in relazione all’opera di Valvasor, mancano

ancora invece studi che partano dall’Ehre stessa, met-

tendola al centro dell’attenzione e sottolineandone l’ap-

porto originale nel campo della narrativa carniolana, sia

pure in lingua tedesca21.

A tutt’oggi non esiste inoltre né una traduzione com-

pleta del capolavoro di Valvasor in sloveno, e nemme-

no una trascrizione della Gloria, opera oggi accessibile

18 Lo stesso Reisp, autore della più valida e ampia monografia su Valvasor

(si veda la nota 1) è per formazione uno storico.
19 Troppo numerosi sono gli studi etnografici relativi a tradizioni slovene

(e, limitatamente a determinate aree, anche croate e austriache) che at-

tingono all’Ehre dess Hertzogthums Crain per poterne dare anche solo una

selezione. Ci limitiamo qui a citarne uno dei più vasti e sistematici, il

lavoro in due volumi dell’etnologo N. Kuret, Praznično leto Slovencev,

Ljubljana 1989. I riferimenti espliciti alla Gloria di Valvasor, verificabili

direttamente a partire dall’indice degli autori citati, sono oltre cinquanta.
20 Tale è in generale l’atteggiamento degli autori di storie letterarie. Si veda

per esempio A. Slodnjak, Slovensko slovstvo, Ljubljana 1968, pp. 51–52;

J. Kos, Pregled slovenskega slovstva, Ljubljana 1989, p. 44. In questo

secondo profilo della letteratura slovena (neanche particolarmente bre-

ve, con le sue 484 pagine), il nome di Valvasor non viene nemmeno

riportato nell’elenco alfabetico degli autori alla fine del libro. Più appro-

fondito appare il discorso sviluppato da J. Pogačnik, autore del primo dei

tre volumi che costituiscono la vasta ed esauriente, oltre che molto re-

cente, Slovenska književnost, I-III, Ljubljana 1998–2001. Quest’ultimo

studioso a dire il vero non disconosce a Valvasor una certa, sia pure limi-

tata, autorialità: Ivi, I, pp. 141–143. L’Ehre dess Hertzogthums Crain è

comprensibilmente vista soprattutto come fonte di materiali anche dal-

la stragrande maggioranza dei raccoglitori di canti e racconti popolari,

come già sottolineato. Si vedano le Slovenske narodne pesmi, a cura di

K. Štrekelj e J. Glonar, I-IV, Ljubljana 1895–1923; o anche le Slovenske
ljudske pesmi, grande progetto di raccolta di canti popolari su base scien-

tifica, affidato a un’équipe di filologi e musicologi ed edito dalla Slo-

venska matica. Dell’opera, concepita per comprendere una quindicina

di volumi, sono usciti finora i primi quattro, dedicati ai canti narrativi

(Pripovedne pesmi, I-IV, a cura di I. Cvetko, M. Golež, Z. Kumer, M.

Matičetov, B. Merhar, J. Strajnar, M. Terseglav, V. Vodušek, R. Vrčon,

Ljubljana 1970–1998. Per quanto riguarda la prosa popolare, uno degli

esempi probabilmente più rappresentativi di questo attingere alla Gloria
di Valvasor come puro materiale da elaborare è quello della raccolta di J.

Kelemina, Bajke in pripovedke slovenskega ljudstva, Celje 1930.
21 Uno dei rarissimi tentativi in questo senso è il breve ma interessante

saggio della slavista e folclorista M. Stanonik, “Janez Vajkard Valvasor in

slovstvena folklora v njegovem duhovnem obzorju”, Valvasorjev zbornik
ob 300 letnici izida Slave vojvodine Kranjske, Ljubljana 1990, pp. 287–

310.

soprattutto grazie alla copia anastatica del –,

pubblicazione tuttavia di tiratura limitata e ormai piut-

tosto rara anch’essa22. Ciò forse spiega almeno in parte

le grandi lacune nello studio sistematico di quest’opera,

fondamentale per la conoscenza della cultura barocca in

Slovenia.

Partendo dalle considerazioni sopra esposte si è pro-

ceduto, dopo un’attenta lettura dei quattro volumi che

costituiscono l’opera, a un’annotazione e poi trascrizio-

ne di tutti quei passi che secondo determinati criteri23

stilistici e metodologici sono stati considerati unità nar-

rative e che si è voluto denominare “raccontini”, facen-

do proprio un terminus technicus, ovvero povedke, già

introdotto da alcuni folcloristi sloveni24.

Al lavoro di trascrizione è seguito quello di cataloga-

zione dei singoli racconti: le unità narrative isolate dal

testo della Gloria sono state dotate di una numerazione

progressiva all’interno di ciascuno dei quattro volumi

dell’opera; le povedke sono state quindi catalogate a se-

conda del tipo di racconto individuato; ciascuna è stata

anche corredata di un breve titolo/sommario. Il corpus

di unità narrative cosı̀ ottenuto è stato infine descritto

per sommi capi e valutato in sé; singole unità narrative

sono state poi poste a confronto con racconti o canti

popolari di analogo contenuto.

Il discorso critico sviluppato nella tesi è stato articola-

to come segue: anzitutto si è cercato di dare un sintetico

quadro culturale della Carniola secentesca e della bio-

grafia di Valvasor con particolare riguardo alla sua for-

mazione e alla sua interessantissima biblioteca, tuttora

conservata quasi intatta alla Metropolitanska knjižnica

di Zagabria25; segue una presentazione generale dell’o-

22 J.W. Valvasor, Die Ehre dess Hertzogthums Crain, a cura di B. Rei-

sp, München/Ljubljana 1970–1974 [ristampa anastatica della prima

edizione del ] .
23 In breve, i criteri adottati sono i seguenti: 1. Presenza di riferimenti

diretti alla Carniola; 2. partecipazione “emotiva” dello scrivente; 3. pre-

senza di elementi soprannaturali o presunti tali; 4. presenza di elementi

strani, curiosi o spaventosi. Ogni singolo racconto, per essere inserito

nella mia classificazione, ha dovuto osservare il primo dei criteri esposti

e almeno uno degli altri tre.
24 Si veda in proposito M. Stanonik, Slovenska slovstvena folklora, Ljubljana

1999, pp. 215–216; 261–263; Idem, Teoretični oris slovstvene folklore,
Ljubljana 2001, pp. 264–268. Si accenna qui solo brevemente ai diversi

“tipi” in cui sono state suddivise le povedke individuate nell’Ehre, a se-

conda della prevalenza dell’uno o dell’altro elemento narrativo: raccon-

to storico, racconto naturalistico (e naturalistico-fantastico), racconto

magico, racconto aneddotico, racconto miracoloso.
25 Una descrizione anche soltanto sommaria del fondo valvasoriano nella
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pera in esame con la problematizzazione del rapporto

con il redattore Francisci (capitolo 4); viene poi forni-

to un panorama del folclore letterario sloveno, utile per

inquadrare storicamente le raccolte, di prosa e di canti,

che vengono poi confrontate con il testo dell’opera di

Valvasor.

Il nucleo vero e proprio del lavoro (capitolo 6) si

apre con l’esposizione dei criteri usati per la classifica-

zione dei racconti e con le osservazioni sull’interazione

tra Valvasor e i compilatori di opere folcloriche. Ne-

gli ultimi quattro capitoli (capitoli 7–10), ognuno dei

quali è dedicato a uno dei quattro volumi della Gloria,

si dà una breve descrizione generale delle povedke del

volume, per poi analizzare più da vicino quelle di par-

ticolare interesse, e soprattutto quelle che presentano

forti analogie con racconti o canti contenuti in raccolte

popolari.

Con le osservazioni conclusive si è voluto dare una

valutazione della narratività dell’opera di Valvasor, con-

ferendo cosı̀ a questo autore una collocazione nuo-

va nella storia della cultura e della letteratura della

Slovenia.

In appendice sono riportati infine tutti i raccontini,

ordinati seguendo la loro posizione nei quattro volu-

mi dell’opera, numerati e catalogati secondo i criteri già

esposti.

Nelle conclusioni si è dunque riconsiderata l’ipotesi

di lavoro iniziale, cioè la sottovalutazione della Gloria

del Ducato di Carniola per quanto riguarda il suo con-

tributo propriamente estetico-letterario alla cultura slo-

vena, ed è parso a chi scrive di aver trovato sufficienti

riscontri per confermare la necessità di una sua rivalu-

tazione, cui ci si augura che il nostro lavoro abbia dato

un contributo.

Le storie o povedke raccolte nei quattro volumi

dell’Ehre e catalogate in questa ricerca risultano in tut-

to 314, numero che appare decisamente ragguardevole

Biblioteca nazionale della capitale croata ci porterebbe troppo lontano.

Qui si ricordi almeno che la biblioteca del barone carniolano, compren-

dente 1530 volumi per 2630 titoli, era all’epoca tra le più fornite e le più

interessanti dell’Europa centrale, e meriterebbe una trattazione a sé. Per

un approfondimento si veda l’ottimo catalogo Bibliotheca Valvasoriana
– Katalog knjižnice Janeza Vajkarda Valvasorja, a cura di B. Kukolja e

V. Magić, introduzione di V. Magić, Ljubljana/Zagreb 1995; e anche A.

Dular, “Valvasorjeva knjižnica”, Theatrum vitae et mortis humanae – Pri-
zorǐsče človeškega življenja in smrti – Podobe iz 17. stoletja na Slovenskem,

a cura di M. Lozar Štamcar e M. Žvanut, Ljubljana 2002, pp. 259–276.

in senso assoluto, e non trascurabile neanche relativa-

mente alla mole d’insieme26. Isolati dall’enorme con-

testo di quest’opera monumentale e messi insieme uno

accanto all’altro, questi racconti o aneddoti costituireb-

bero in effetti circa 150 pagine di quello stesso formato,

cioè una percentuale apparentemente piuttosto esigua

rispetto alle oltre 3.500 facciate che costituiscono l’ope-

ra completa. Tuttavia ciò è vero solo in parte, poiché

sfrondando il testo della Gloria di tutti i commenti, le

note, i riassunti, le citazioni, e cosı̀ via, e limitando-

si a ciò che è stato effettivamente scritto da Valvasor

per i suoi lettori, e non aggiunto dal suo dotto e pro-

lisso collaboratore Francisci, esso si riduce in maniera

notevolissima.

Osservati nel loro insieme, questi raccontini parreb-

bero quindi rappresentare un corpus narrativo di tutto

rispetto, collocato in un momento storico, la fine del

Seicento, in cui la narratività orale doveva ancora rive-

stire un ruolo di primo piano, ruolo che essa avrebbe

perso progressivamente nel corso del secolo successivo.

Se è vero che le prime testimonianze scritte di produ-

zione popolare slovena di cui oggi disponiamo risalgo-

no alla fine del Settecento27, ma che la grande maggio-

26 Queste unità narrative non sono distribuite in maniera uniforme nel te-

sto dell’Ehre, come si può facilmente intuire. La loro più o meno forte

presenza è in parte condizionata già dalle dimensioni stesse dei singoli

quindici libri, che sono di ampiezza molto diversa tra loro: escludendo i

due libri redatti interamente da Francisci (il I e il V, come già ricordato

alla nota 13) che non sono stati presi in considerazione ai fini di questo

lavoro, le dimensioni variano dalle 102 pagine del VI libro alle ben 730

dell’XI. La distribuzione dei raccontini dipende tuttavia ancor più dal-

l’argomento trattato nei singoli libri: è evidente per esempio che il IX

e il X libro, di argomento storico-politico, e il XIII, che tratta la storia

antica della Carniola, ben poco si prestano all’inserimento di aneddoti o

storie curiose, mentre l’XI, che descrive a uno a uno tutti i castelli della

regione, è una grande fonte di povedke non solo per l’ampiezza stessa del

libro (che è di gran lunga il più esteso, come detto più sopra), ma an-

che per l’argomento trattato: per rendere più interessante la descrizione

di un castello o di un borgo, l’autore è certamente invogliato a riferire

qualche storia interessante o curiosa in relazione ad esso. Per avere una

idea sia pure sommaria della distribuzione delle unità narrative nell’Ehre
può forse essere utile dare uno sguardo allo schema riportato qui di se-

guito: II libro – 28 unità; III libro – 14 unità; IV libro – 30 unità; VI

libro: – 11 unità; VII libro – 5 unità; VIII libro – 56 unità; IX libro – 2

unità; X libro – 1 unità ; XI libro – 124 unità; XII libro – 16 unità; XIII

libro – 0 unità; XIV libro – 8 unità; XV libro – 19 unità.
27 La prima raccolta in assoluto di cui si abbia conoscenza – si tratta in

realtà di appena cinque canti popolari trascritti intorno al  e ri-

masti manoscritti – è quella del monaco Jože Zakotnik, oggi perduta.

Questo primo tentativo non è tanto importante in sé quanto come sin-

tomo di quel nascente interesse di cui si è già detto. Zakotnik ricevette

infatti l’impulso a questo lavoro dal confratello Marko Pohlin (–

), attivissimo preroditelj che, un secolo dopo Valvasor, cercò con
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ranza tuttavia va datata anche a diversi decenni dopo,

quest’imponente mole di trascrizioni in un’opera che è

più antica di un intero secolo non avrebbe dovuto essere

ignorata, anche a prescindere dalla valutazione estetica

delle povedke, prese singolarmente o nel loro complesso.

Oltre ai già menzionati ostacoli di ordine pratico

che hanno limitato la conoscenza dell’Ehre dess Hertzog-

thums Crain a un repertorio più o meno fisso di brani,

lasciando cadere nell’oblio quasi tutti gli altri, i moti-

vi che hanno portato a questa parziale incomprensione

dell’opera del barone vanno piuttosto individuati preva-

lentemente in due ordini di fattori. Uno è la già men-

zionata questione della lingua: non essendo questa la

sede per approfondire il tema, ci si limita a ricordare

che la duplicità della cultura linguistica del tempo in

Carniola è spontaneamente sottolineata più volte pro-

prio da Valvasor stesso in numerosi passi. Egli chiama

infatti più volte il tedesco unsere Teutsche Sprache [la no-

stra lingua tedesca] e lo sloveno del tutto analogamente

unsere Crainerische (o Windische) Sprache [la nostra lin-

gua carniolana]. Le due lingue sono quindi per l’autore

dell’Ehre entrambe “nostre”, cioè entrambe sono idiomi

della Carniola28.

Una seconda causa andrebbe ricercata in un fenome-

no peraltro ben noto agli studiosi sloveni di folcloristica

e slovenistica: si tratta della notevolissima prevalenza –

nel folclore letterario sloveno – della poesia sulla prosa.

La poesia, privilegiata dalla sua stessa struttura (che evi-

dentemente aiuta lo sforzo mnemonico dei suoi auto-

ri/esecutori) nonché dalla sua ben maggiore adattabilità

a una base musicale e quindi al canto, è assurta in Slove-

nia quasi a sinonimo di produzione popolare tout court.

Il racconto, la novella, necessitano naturalmente di una

ben maggiore dimestichezza nell’uso della lingua scritta,

e in Slovenia il popolo semplice, principale destinatario

e protagonista di questo tipo di letteratura, nel Seicento

non scriveva, o scriveva ben poco. In compenso raccon-

varie iniziative di rialzare il livello in cui nel corso del Settecento era ca-

duta la cultura slovena. Significativo mi pare il fatto che Pohlin, come

anche i romantici dopo di lui, si occupò parallelamente di canti popolari

e di codificazione della lingua. Nella storia culturale slovena egli è infatti

ricordato soprattutto per la sua Kraynska grammatika () in tedesco

che, pur con i suoi molti limiti, costituisce indubbiamente un notevole

passo avanti rispetto ai tentativi precedenti in questo senso.
28 Uno dei passi più indicativi della posizione di Valvasor sulla questione

della lingua in Carniola lo troviamo in J.W. Valvasor, Ehre, op. cit., VI,

p. 271.

tava storie (che però probabilmente nessuno annotava),

e, soprattutto, cantava. Appare evidente come proprio

l’ausilio della musica abbia dato una fortissima spinta

all’affermazione della poesia sulla prosa popolare.

In quest’ottica, Valvasor verrebbe cosı̀ a configurarsi

come un autentico pioniere della prosa in terra carnio-

lana, e, com’è destino di molti pionieri, è chiaro che la

sua ricezione non poteva che essere problematica. In

un’epoca in cui l’Europa si entusiasmava per i romanzi

picareschi spagnoli29 e per il Simplicissimus30 di Grim-

melshausen (ben rappresentati del resto anche nella bi-

blioteca del barone) e mentre in Francia pochi anni do-

po Charles Perrault scriveva le sue famosissime favole31,

quella terra che in seguito si sarebbe chiamata Slove-

nia si dibatteva ancora tra edizioni e ristampe di vecchi

evangeliari, catechismi e raccolte di canti a contenuto

religioso, e la principale ambizione di coloro che scrive-

vano non sembrava andare oltre la semplice lotta per la

sopravvivenza culturale del proprio paese32. Per diver-

si motivi storico-culturali la Carniola non aveva ancora

avuto modo di scoprire il gusto del racconto in quanto

tale, della facezia per puro diletto: per creare qualcosa di

simile le mancava forse il substrato, il supporto di una

società più smaliziata, meno rustica – e rustici da quelle

parti non erano soltanto i contadini, ma anche i nobi-

li di più o meno antica famiglia, soprattutto i parvenus

sul tipo dei Valvasor, che appena un paio di generazioni

prima erano stati imprenditori o commercianti.

Ma Valvasor, se non era inserito in un ambiente raffi-

nato, dove i cavalieri si esprimevano in facezie e le dame

rispondevano con motti di spirito, pure nel suo tempo

29 I primi romanzi di questo genere erano usciti in realtà già alla fine del

secolo precedente, come il noto De la vida del pı́caro Guzmán de Alfaran-
che dello spagnolo Mateo Alemán (), ma il loro successo continuò

per diversi decenni.
30 La prima edizione di questo vero e proprio best-seller del Seicento è

del : esso uscı̀ quindi esattamente vent’anni prima dell’Ehre di

Valvasor.
31 La raccolta più nota, Les Contes de ma mère l’Oie, uscı̀ nel .
32 Per meglio rendersi conto della situazione, riporto qui un dato che vie-

ne spesso indicato perché particolarmente significativo: per quasi mezzo

secolo, dal  al , in Slovenia non venne stampato alcun libro. È

chiaro che in una situazione del genere anche le ristampe di evangeliari

o di opere puramente devozionali negli anni Settanta del Seicento ac-

quistano un valore maggiore di quello che oggettivamente posseggono,

poiché testimoniano se non altro il desiderio di non interrompere una

continuità culturale che evidentemente, nonostante tutto, veniva ancora

sentita. Si veda in proposito S. Bonazza, “Echi del Barocco nella cultura

letteraria slovena”, Il Barocco letterario nei paesi slavi, a cura di G. Brogi

Bercoff, Roma 1996, pp. 82–83.
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libero aveva la possibilità di entrare in contatto anche

con un mondo di questo tipo, attraverso la carta stam-

pata. Non è forse infatti da sottovalutare la circostanza

che nella biblioteca dell’autore della Gloria, che non era

profondo conoscitore della lingua e della cultura italia-

na, e neanche grandissimo estimatore della civiltà fran-

cese, che gli appariva un po’ troppo sofisticata rispet-

to ai “sani principi” della più arretrata società carniola-

na, non manchino opere che riproducono un’atmosfera

decisamente “cavalleresca”.

Valvasor era dunque un rustico, un militare, un pic-

colo nobile campagnolo; ma il suo senso dell’umorismo

e l’ironia bonaria, insieme all’acutezza dell’osservazione

e all’intelligenza arguta, lo rendevano certamente pre-

disposto e forse predestinato a diventare non solo na-

turalista ed etnologo, ma anche, quasi suo malgrado,

gradevole prosatore.

La catalogazione dei racconti che è stata proposta nel-

l’ambito di questa ricerca non ha ovviamente la pretesa

di una validità assoluta, ma è sembrata utile per dare un

colpo d’occhio immediato sia alle tematiche toccate nei

singoli racconti, sia allo spirito in cui essi si muovono, al

tono in essi usato. Passandoli in rassegna, da quelli og-

gettivi e scarni di tipo naturalistico agli aneddotici più

o meno piccanti e spiritosi, dalle storie di draghi che si

rivelano innocue lucertoline, fino agli inquietanti spet-

tri veri e propri o ai vampiri, nei diversi tipi catalogati

ci si dispiegano davanti agli occhi i multiformi registri

dell’autore.

In conclusione, chi scrive ritiene di poter affermare

che La gloria del Ducato di Carniola è un’opera estre-

mamente interessante non soltanto, come già ben no-

to da tempo agli studiosi, dal punto di vista storico-

etnografico, ma anche sotto l’aspetto narrativo. I rac-

contini o povedke, anche isolati dal contesto, costitui-

scono delle unità narrative assolutamente autonome e

di piacevole lettura. L’originale commistione, operata

solo da Valvasor, di racconti di origine popolare, aned-

doti e osservazioni frutto di esperienza personale non-

ché di storie tratte da letture e studi di archivio non

poté venir apprezzata da quello stesso popolo sempli-

ce che ne era il protagonista, poiché esso non era in

grado di leggerla; né poté essere sufficientemente cono-

sciuta e ammirata dal potenziale enorme pubblico dei

lettori europei di lingua tedesca, confinata come rimase

all’interno delle frontiere di quella periferica provincia

dell’Impero, ancora troppo chiusa in sé e culturalmente

immatura. Il vero e proprio “fenomeno” che la Gloria

rappresentò nella Carniola del suo tempo rimase quin-

di piuttosto isolato, e nel suo genere, in quel luogo e in

quell’epoca, assolutamente unico: se l’eredità dell’opera

del barone, dal punto di vista scientifico, venne raccolta

in Slovenia dalle accademie settecentesche, ciò che egli

era stato capace di costruire nel campo della narrazio-

ne di storie curiose e fantastiche rimase apparentemen-

te senza eco, ma in realtà costituı̀ una pietra miliare, un

prezioso riferimento culturale, che ebbe probabilmente

un influsso non irrilevante, anche se per certi versi in-

diretto, sullo sviluppo della narrativa slovena nel XIX

secolo.
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I processi di Mosca e la campagna stalinista

contro il formalismo visti da Praga

Massimo Tria

[eSamizdat  (II) , pp. –]

CON questo nostro contributo intendiamo pro-

porre, con attenzione particolare al lettore non-

boemista, un quadro orientativo (non integrale, ma

condotto solo per significativi accenni) della situazione

culturale e politica della sinistra intellettuale ceca negli

anni che vanno dal  fino allo scoppio della secon-

da guerra mondiale, vale a dire nel triennio di profonda

crisi in cui avvenne il distacco definitivo degli intellet-

tuali più anticonformisti dalla declinazione ceca dello

stalinismo1.

Sono questi anni in cui, nella cornice statale della re-

pubblica parlamentare cecoslovacca retta dal presidente

Edvard Beneš e minacciata da Hitler, sta ormai pren-

dendo piede anche nel Partito comunista cecoslovacco

[Pcc] la versione locale della politica culturale censoria e

reazionaria di ispirazione staliniana: fin dal febbraio del

, anno in cui il Pcc, in occasione del suo quinto

congresso, aveva vissuto la sua svolta bolscevica, con la

sostituzione delle cariche principali e la presa di potere

del pupillo di Stalin, Klement Gottwald, si erano regi-

strati alcuni preoccupanti scossoni nella già poco sicura

alleanza dell’avanguardia artistica ceca con gli organi e

i rappresentanti della politica culturale comunista2. Bi-

sogna ricordare che dall’anno della sua fondazione, il

, il Pcc sarà uno dei pochi partiti comunisti euro-

pei (a differenza per esempio di quelli di Polonia, Un-

gheria, Romania) a poter agire quasi sempre nella le-

1 In ceco esiste un libro specificamente dedicato alla questione, I. Pfaff,
Česká levice proti Moskvě 1936–1938, Praha 1993, che abbiamo usato
come utile e documentato testo di riferimento, sebbene non si possano

non rilevare delle generalizzazioni e dei giudizi parziali su alcuni eventi e
personalità, i quali spingono lo studioso a una lettura ponderata.

2 Sette intellettuali di sinistra, fra i quali i poeti S.K. Neumann e Jaroslav
Seifert, avevano condannato la svolta bolscevica del partito e furono du-

ramente criticati ed espulsi. Altri intellettuali di sinistra, fra i quali Karel
Teige e Julius Fučı́k rimproverarono a loro volta un passo azzardato co-
me quello dei sette scrittori, che si erano rivolti contro il “partito, che per

noi significa la vita”. Si vedano i vari interventi nella raccolta Avangarda
známá a neznámá, 3. Generačnı́ diskuse, Praha 1970, pp. 47–55.

galità, ad avere un certo sostegno popolare anche alle

elezioni (attorno al 10%), e a essere sostenuto da una

sinistra intellettuale sostanzialmente filo-sovietica. Sarà

molto istruttivo dunque seguire, seppur solo nelle loro

linee capitali, l’evoluzione, la crisi e i destini di alcu-

ni degli intellettuali più originali appartenenti al campo

culturale progressista (in primis i pensatori comunisti

Karel Teige e Záviš Kalandra, i poeti Vı́tězslav Nezval e

Jaroslav Seifert), prendendo come punto di riferimento

i processi moscoviti contro i cosiddetti trockisti, la cam-

pagna sovietica contro l’arte d’avanguardia e la loro eco

sulle rive della Moldava.

I. UN BREVE RIASSUNTO

Per comprendere cosa successe nel drastico triennio

’–’ è indispensabile ripassare velocemente la storia

delle avanguardie ceche a partire dalla fine della Grande

Guerra.

Nella neonata Prima repubblica cecoslovacca, sorta

dalle ceneri dell’Impero austro-ungarico sotto il patro-

cinio del primo presidente Tomáš Garrigue Masaryk, il

centro operativo sempre più stabile dei giovani artisti

orientati a sinistra e ispirati dallo slancio rivoluzionario

dell’Ottobre diventa il Devětsil3, “associazione di cul-

tura moderna” fondata già nel  che all’inizio era

molto vicina all’arte proletaria, ma che, sotto la spinta

di personalità come Karel Teige, il teorico più impor-

tante dell’avanguardia praghese, si distaccò dalla conce-

zione di un’arte di tendenza, imbevuta di slogan politici

o di sentimentalismo operaio, e divenne la piattaforma

3 Il nome, felicemente scelto da Karel Čapek, grande prosatore e dramma-

turgo vicino agli esordi degli artisti del gruppo, indica un fiore (farfarac-
cio in italiano, tussilage in francese, mentre il nome scientifico è Petasites
Officinalis) che sboccia fra i primi dopo il freddo dell’inverno, a simbo-

leggiare il risveglio delle forze creative dopo la guerra. Va ricordato che
“devět-sil” in ceco si può tradurre anche come “nove-forze”, per cui il
riferimento alle nove muse era forse più che casuale.
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dell’espressione creativa ceca più originale nel periodo

fra le due guerre, il poetismo4.

La visione ideologizzata della letteratura, sostenuta

dal Proletkult5 e dai fautori di un’arte proletaria lega-

ta all’agitazione delle masse e alla propaganda politi-

ca, si rivelò ben presto inconciliabile con il pensiero

devětsiliano, che (pur facendo conto dei diversi punti

di vista al suo interno e delle sue ineguali fasi di svi-

luppo) si allontanava gradualmente sempre più da ta-

le visione della letteratura come strumento di battaglia

sociale o specchio della triste vita delle periferie opera-

ie. Tale divergenza fu causa di tutta una serie di pic-

coli smottamenti all’interno del mondo artistico degli

anni Venti legato al pensiero comunista, che, antici-

pando in nuce le lotte ben più aspre dei decenni suc-

cessivi, vedeva sempre più allontanarsi i sostenitori del-

le funzioni etiche, poveramente sociologiche e politi-

che dell’espressione artistica, dai propugnatori di un’ar-

te multiforme e libera da legacci tematici o ideologi-

ci. Attraverso il passaggio alla poesia giocosa, imma-

ginifica e brillante del primo poetismo6, e la propo-

sta di una “Poesia per i cinque sensi”7 che vedeva una

4 A questa fondamentale compagine di scrittori, architetti, pittori appar-

tennero, oltre al teorico Teige che ne divenne il portavoce più rappresen-
tativo, personalità fra le più importanti della Cecoslovacchia post-bellica,
quali il futuro premio Nobel Jaroslav Seifert, Vı́tězslav Nezval, il poeta

più in vista fra le due guerre, il poderoso narratore Vladislav Vančura,
il cantore delle distanze esotiche Kostantin Biebl, per un certo periodo
Jiř́ı Wolker, morto giovane e autore di poesia proletaria non scontata,

la coppia comica per antonomasia della commedia teatrale cecoslovacca
impegnata, costituita da Jiř́ı Voskovec e Jan Werich, il disegnatore Adolf
Hoffmeister, i pittori Marie Čermı́nová (divenuta famosa come Toyen)

e Jindřich Štyrský.
5 Ricordiamo la fondazione, nell’agosto del ’21, di ben altra organizzazio-

ne culturale, il Proletkult, che ebbe come promotore il poeta Stanislav
Kostka Neumann, e per cui Teige fu collaboratore per un breve perio-

do, salvo poi esserne espulso insieme al poeta Jaroslav Seifert. Fu questa
solo la prima e meno profonda traccia dell’inconciliabilità del pensiero
poetista con le concezioni più strettamente proletarie (potremmo dire

volgarizzatrici) di Neumann, sulla cui personalità e sulla questione della
inconciliabilità bisognerà tornare più avanti.

6 Fra i frutti più importanti di questa prima fase, più spensierata e vario-

pinta, vanno ricordati in letteratura almeno la raccolta di Nezval Panto-
mima () o il Seifert di Na vlnách TSF [Sulle onde della telegrafia
senza fili, ], ma già in successive opere dello stesso Nezval (Akro-
bat del ‘) o di Vilém Závada (Panychida, dello stesso anno) emer-
gono motivi che mettono in dubbio la giocosità e “il carnevale del-
la vita” del primo poetismo, facendo ripiegare i suoi appartenenti su

spunti più profondi di autoriflessione e messa in dubbio dell’entusiasmo
rivoluzionario.

7 Contro la divisione accademica delle discipline artistiche, ma anche con-

tro le concezioni meccanicistiche del “Gesamtkunstwerk”, il poetismo
professava la ricerca di una nuova sintesi artistica che coinvolgesse olfat-

potenzialità lirica in ogni manifestazione umana, que-

sti “marxisti-epicurei”8 avevano come sogno quello di

recuperare nella sua interezza la personalità umana.

Nel luglio del ’ esce, sulla rivista Host9, lo studio

Poetismus, che sarà poi considerato il primo manifesto

del movimento omonimo, cui seguirà una versione ap-

profondita nel ’ (Manifest poetismu)10, che ricopre già

il ruolo di primo sunto e quasi compendio conclusivo di

un movimento che si incamminava verso la fine. Come

molti movimenti modernisti dei primi tre decenni del

Ventesimo secolo, al rifiuto della visione borghese del-

l’arte, delle concezioni elitarie e specialistiche da accade-

mia, delle forme considerate ormai superate di pittura,

scultura e letteratura, esso coniugava le utopie per un

mondo nuovo e un nuovo ordine sociale, fondate sul-

l’accettazione del marxismo come base filosofica (all’i-

nizio almeno, in maniera prevalentemente dichiarativa

e non molto approfondita) e sulle teorie marxiane di un

regno della Libertà in cui, abolite le classi e la divisio-

ne del lavoro, tutti avrebbero avuto tempo per dedicarsi

all’arte e tutti, secondo la profezia lautréamontiana, sa-

rebbero stati poeti. Per poesia qui non si intende più

solo una delle branche della creazione artistica speciali-

stica, bensı̀, ricuperando l’etimologia e l’uso del termine

nell’antichità greca, poiesis, si indica piuttosto la creazio-

ne libera umana, l’estrinsecazione dello spirito in tutte

le direzioni, dalla lirica comunemente intesa, a forme

d’arte non classiche, quali il cinema, il circo, la foto-

composizione o le forme di creazione considerate mi-

nori e popolari. La creazione libera e sovrana dello spi-

rito umano deve far tesoro dello slancio vitale comune

a tutti i membri dell’umanità, di una postulata “pulsio-

to, tatto e tutti i possibili mezzi di godimento estetico della realtà, al fine

di produrre la “massima emotività” ed “efficacia fisiologica”. Si veda K.
Teige, “Manifesto del poetismo”, Idem, Arte e ideologia, 1922–1933, a
cura di S. Corduas, Torino 1982, pp. 286–319.

8 Per un’analisi ispirata del lato edonistico, “felicitologico” del movimen-

to si legga O. Sus, “Prvnı́ manifest poetismu Karla Teiga”, Slovenská
literatura, 1964, 4, pp. 367–382.

9 Edita a Brno dalla Literárnı́ Skupina, un gruppo di intellettuali che,

nonostante fosse di ispirazione molto più conservativa, collaborò per
alcuni anni col Devětsil.

10 Entrambi firmati da Teige. Non possiamo qui soffermarci sulle differen-

ze fra i due testi, che registravano comunque, già nel ’, alcuni segnali
di crisi in un movimento che di l̀ı a poco si spegnerà e anche a Praga sarà
sostituito dal surrealismo. Per il primo testo si veda K. Teige, Svět stavby
a básně, Studie z dvacátých let, a cura di J. Brabec, V. Effenberger, R.
Kalivoda, K. Chvatı́k, Praha 1966, pp. 121–128, per la versione italiana
del secondo K. Teige, Arte, op. cit., pp. 286–319.
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ne produttiva unitaria” di cui Teige troverà poi le radici

nell’istinto vitale e creativo par excellence, quello sessua-

le, in un panorama antropologico che cessa di osanna-

re l’arte fino allora intesa quale produzione esclusiva di

poeti e letterati di professione, ma spinge alla riscoperta

dell’ars una, occultata e sparpagliata dalla divisione del

lavoro della società capitalistica e dalle derive del pensie-

ro umano oppresso nel regno della Necessità. La poesia

è qui considerata come pervasivo “epifenomeno dell’ar-

monia”, che brilla (o meglio, brillerà nella società futu-

ra liberata) anche dove non c’è traccia di manifestazioni

artistiche comunemente intese.

Soprattutto nelle aspettative più estreme e utopiche

di una società comunista senza classi, l’edificazione di

un nuovo mondo si poneva, per Karel Teige, come

obiettivo primario di un programma binario di “stavba

a báseň” (poesia e costruzione, appunto): questa sorta

di antropologia edonistica alla base del poetismo, consi-

derato da Teige un vero e proprio modus vivendi, un’ar-

te del vivere e non una scuola artistica, aveva dunque

il suo pendant nel costruttivismo di matrice sovietica,

quale metodo scientifico e razionale di organizzazione

del mondo, dando cosı̀ vita a un interessante e non sem-

pre risolto dualismo fra autonoma “poesia pura”, valori

lirici e immaginativi del poetismo, da un lato, e creazio-

ne utilitaria e funzionale del costruttivismo, dall’altro:

una sorta di divisione fra la fatica finalizzata dei giorni

lavorativi e una “domenica dello spirito”.

Rimase, questo, tuttavia uno dei punti dolenti di tut-

ta la storia dell’avanguardia ceca; il filo rosso da seguire

per capire le crisi degli intellettuali di sinistra, con di-

versi gradi di esacerbazione, di fronte alle richieste pra-

tiche del partito o alle esigenze quotidiane della lotta

per il proletariato mondiale. In breve: il lato lirico, gio-

coso, liberatorio e anticonformista di tale movimento

non sarà mai accettato senza riserve dall’ufficialità par-

titica, che si poneva compiti e obiettivi molto più feriali

e concreti.

II. L’EVOLUZIONE DELL’AVANGUARDIA CECA E I

PRODROMI DELLO SCONTRO CON IL PARTITO

Questa suggestiva visione del mondo, la cui base do-

veva essere il marxismo e il cui orizzonte era la creazione

di un Regno della Libertà in cui tutti sarebbero stati li-

beri di creare e di realizzare la propria persona integral-

mente, sfocerà attorno al  nell’accettazione del sur-

realismo da parte degli artisti cechi, con la fondazione

del Gruppo Surrealista Ceco a opera del poeta Vı́tězslav

Nezval11. Per mezzo dell’accentuazione delle compo-

nenti associative, inconscie e oniriche della poesia poe-

tista e dei meccanismi di creazione fantastica che già

erano suoi elementi più o meno latenti, il teorico Tei-

ge, artisti della parola come Nezval e Kostantin Biebl,

pittori come la Toyen e Jindřich Štyrský si avvicineran-

no alle idee di Breton (soprattutto dopo il suo secondo

manifesto del ’, che inseriva il movimento francese

nel campo marxista), senza però accettare pedissequa-

mente metodi creativi quali la scrittura automatica o

l’integralità del sottotesto freudiano. In un momento

di maggiore “acuirsi della lotta di classe” e di nascita

dello slogan del realismo socialista, gli ex-poetisti ce-

chi, ora surrealisti, sebbene molto più legati al marxi-

smo e alla retorica comunista di analoghi movimenti

europei, si troveranno comunque a dover giustificare la

propria attività all’interno del campo culturale orientato

a sinistra.

Uno degli inevitabili scontri sul campo della pro-

grammazione artistica, che però sottendevano in senso

lato la Weltanschauung tutta delle controparti, era dun-

que quello che doveva contrapporre i teorici di partito,

sostenitori del realismo socialista di importazione sovie-

tica, e dall’altra parte gli artisti che, rifiutando tali li-

mitanti direttive ideologiche, si riunivano, con vari gra-

di di coinvolgimento e convinzione poetica, attorno al

Gruppo Surrealista Ceco. Conseguente alla impostazio-

ne severa e strettamente legata alla disciplina della nuo-

va direzione comunista era la difficoltà di schieramento

di quegli artisti che, pur richiamandosi rispettivamente

a una visione marxista, a una concezione più generica-

mente progressista, o semplicemente antifascista dell’a-

zione culturale, consideravano castrante e male impo-

stata la precedenza accordata ai metodi di descrizione

del “nuovo” realismo, sostenuto da Ždanov e avallato

dal primo Congresso degli scrittori sovietici del ’.

Teige si opporrà fin dall’inizio a una interpretazione

stretta e meccanica di tali istanze falsamente realistiche,

che la politica culturale comunista cecoslovacca cercò

11 In italiano si veda V. Nezval, “Manifesti del surrealismo in Ce-

coslovacchia”, a cura di D.A. Burato, Tèchne, 1989 (III), 3, pp.
9–22.
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di radicare sul terreno della Repubblica con goffi ten-

tativi di trapianto diretto di metodi e teorie dal suolo

dell’Unione Sovietica. La delicatezza della situazione e

la chiarezza del punto di vista teighiano, che esclude gli

approcci meccanicistici all’arte e ai suoi compiti sociali e

vuole evitare che il surrealismo si ritrovi fuori dalle gra-

zie della cultura comunista, si leggono in due dei suoi

scritti storico-polemici meglio strutturati, Deset let sur-

realismu [Dieci anni di surrealismo] e Socialistický reali-

smus a surrealismus [Realismo socialista e surrealismo]12,

letti in occasione di due dibattiti promossi nel maggio

e poi nel novembre del  da Levá Fronta13, piatta-

forma culturale che aveva sostituito il Devětsil. Men-

tre ancora a maggio, a pochi mesi dall’ufficializzazione

dell’esistenza di artisti cechi che si richiamavano al sur-

realismo internazionale, bastava a Karel Teige spiegare

la loro posizione nello sviluppo del pensiero artistico in

patria e ricucire la loro attività con quella del preceden-

te, superato poetismo, a novembre, dopo che a Mosca

era stata decretata l’importanza e la legalità del realismo

socialista (anche se con prospettive ancora concilianti e

non dogmatiche), collocare e giustificare il surrealismo

iniziava a diventare già questione di sopravvivenza con-

tro le tendenze limitanti che gli ideologi di partito, quali

Kurt Konrad o Ladislav Štoll, tentavano di imporre.

In Dieci anni di surrealismo Teige dava la sua inter-

pretazione del primo decennio di attività del movimen-

to inaugurato dal Primo Manifesto bretoniano del ’,

sottolineando la sua evoluzione positiva dal freudismo

verso la dialettica materialista e il suo progressivo allon-

tanarsi dai modi individualisti e idealistici degli inizi. In

tempi di ancora sufficiente libertà di espressione (mag-

gio ’) e nello sforzo ammirevole di conciliare l’atti-

vità surrealista con la politica culturale comunista, egli

si appoggia alle dichiarazioni di estetica dei classici del

marxismo (perfino il Lenin che si interroga sul rappor-

to fra sogno visionario dell’artista e realtà socialista) per

12 Gli articoli sono ora contenuti in K. Teige, Zápasy o smysl modernı́ tvorby,
Studie z třicátých let, a cura di J. Brabec, V. Effenberger, R. Kalivoda, K.
Chvat́ık, Praha 1969, pp. 139–189 e 190–252. Per la traduzione italiana

del secondo si veda K. Teige, Surrealismo Realismo socialista Irrealismo,
1934–1951, a cura di S. Corduas, Torino 1982, pp. 3–51.

13 Il “Fronte della cultura di sinistra”, organizzazione piuttosto ampia e
ufficialmente non partitica, che accoglieva molti intellettuali di sinistra,

creato nel ’, si era ormai definitivamente sostituito al Devětsil come
piattaforma per le discussioni teoriche nella sinistra intellettuale (che ora
però assumevano carattere politico sempre più schietto).

rendere accettabile, a tutti gli effetti, l’attività del neo-

formato gruppo artistico nella realtà politico-culturale

cecoslovacca e internazionale minacciata dalla reazione.

Facendo appunto leva sulla necessità, da lui sempre ri-

badita, di un comune fronte antifascista nell’arte, rico-

nosceva ai surrealisti pieno diritto di cittadinanza nel

campo degli artisti progressisti che, pur nella varietà del-

le forme concrete sostenuta anche da Lunačarskij, erano

liberi di esprimere la propria rivoluzionarietà nella vita,

con le proprie scelte di campo, e non rispondendo a re-

gole che limitassero la loro attività in senso strettamen-

te realistico. Tutto questo era riassunto nella coraggio-

sa affermazione che il “surrealismo è realismo in senso

dialettico”.

L’intervento successivo, Realismo socialista e surrea-

lismo, fu inserito nell’almanacco Realismo socialista, si-

gnificativamente accompagnato anche dalla famosa re-

lazione al Congresso degli Scrittori di Mosca pronun-

ciata da Bucharin, negli ultimi anni in cui questo no-

me non era ancora diventato tabù. La contrapposizione

fra le tendenze semplificanti e strumentali degli ideo-

logi di partito, che avrebbero voluto trapiantare in for-

ma solo leggermente adattata il “nuovo” realismo sovie-

tico su territorio ceco, e le opinioni teighiane oculate

e ben motivate, basate sulla reale conoscenza dell’arte

contemporanea, del suo sviluppo e della sua dialetti-

ca con la società degli uomini, trova in questa raccolta

una delle ultime realizzazioni urbane, mentre ben pre-

sto, sull’esempio dei fratelli maggiori grandi-russi, an-

che a Praga si inizierà a far ricorso a campagne denigra-

torie e attacchi frontali. Teige qui può ancora lavorare

di fioretto, imbastendo, come era solito fare, un ricco

apparato storico-critico che includeva giudizi letterari,

critiche alle concezioni di altri teorici o ideologi, quasi

una storia dell’evoluzione del pensiero artistico sovieti-

co (Plechanov, Lunačarskij, Bucharin) che gli fornisse lo

sfondo per la sua interpretazione evolutiva e nient’affat-

to statica di realismo, surrealismo e della loro reciproca

posizione. Riassumendo, possiamo ricordare come egli,

insieme a Nezval, distinguesse saggiamente la situazione

storica e sociale di due realtà cosı̀ diverse come l’Urss e la

Prima repubblica cecoslovacca (uno dei temi di discus-

sione era proprio la eventuale “esportabilità” del reali-

smo socialista in realtà diverse da quella sovietica), dove

a fasi più o meno avanzate della lotta per il comunismo
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dovevano corrispondere inevitabilmente fasi diverse nel

comune sforzo artistico progressista; per cui giunse a di-

fendere il surrealismo come la versione del realismo che

si attagliava meglio a condizioni economiche capitalisti-

che, la “forma distruttiva” del realismo socialista, forma

che nega e mina dal suo interno la realtà e l’ideologia

borghese. Rifiutava insomma per gli artisti europei la

validità di un programma coniato per le condizioni so-

ciali e letterarie dell’unico paese dove la rivoluzione ave-

va davvero vinto. Dal punto di vista teorico, asseriva

inoltre Teige, il surrealismo non è in contrasto con il

realismo socialista (entrambi si basano sul materialismo

dialettico), ma è ben diverso dalle forme piattamente

descrittive e dall’accademico verismo della prassi soc-

realista che sfocia a volte nel “kitsch rosso”. Interessante

è anche uno dei suoi primi accostamenti (qui ancora ti-

moroso e parziale) fra atteggiamento artistico nazista e

sovietico, quando nota che se al realismo socialista fosse

tolta la sua base teorica marxista-leninista esso si avvici-

nerebbe pericolosamente al realismo nazional-socialista

propugnato da Goebbels. In definitiva, pur criticando

il ritorno alle forme accademiche e la piattezza descrit-

tiva di buona parte della cattiva arte sovietica contem-

poranea, egli si illudeva ancora che si trattasse solo di

una fase passeggera storicamente necessaria, e che la sa-

na dinamica del pensiero creativo sovietico avrebbe dato

ormai spazio ai vari Pasternak, Chlebnikov, Ejzenštejn

piuttosto che a Šolochov o all’osannato film Čapaev dei

“fratelli” Vasil´ev. Non si sarebbe potuta immaginare,

per lui, una delusione più cocente dal reale successivo

sviluppo delle cose sovietiche.

III. LA SINISTRA DI FRONTE A UN BIVIO

Lo scontro diretto con gli stalinisti cechi si faceva

però sempre più inevitabile, e sempre più chiara diven-

tava l’inconciliabilità fra gli spiriti liberi, i veri promo-

tori della ricerca formale e originale nel teatro, in lette-

ratura e nel pensiero estetico, e le direttive sovietiche. Il

bubbone scoppiò anche in Cecoslovacchia come rifles-

so degli eventi che segnavano in Unione Sovietica la fine

delle illusioni e chiudevano tutti gli spazi all’avanguar-

dia storica che aveva le sue radici negli anni ’: le accu-

se di comporre musica caotica, di scimmiottare soltanto

la vera arte di sinistra, rivolte a Šostakovič (riguardo la

sua Lady Macbeth del distretto di Mcensk), le campagne

contro l’arte teatrale di Tairov e Mejerchol´d, l’allonta-

namento dei quadri modernisti dalle sale della Galleria

Tret´jakovskij, gli interventi censori nell’opera del de-

funto Majakovskij, il blocco imposto a Ejzenštejn che

girava Il prato di Bežin e altri provvedimenti del genere

liquidarono tutti gli spunti avanguardistici dell’arte so-

vietica. Questi avvenimenti tagliavano le ali al potente

movimento anti-classicista degli artisti sovietici e susci-

tarono una nuova “divisione degli animi”, questa volta

insanabile: da un lato (fra i molti altri) Teige, il gran-

de regista teatrale Emil František Burian, il linguista

Roman Jakobson, il divulgatore della letteratura russa

Bohumil Mathesius criticavano aspramente i provvedi-

menti sovietici, dall’altro gli stalinisti di partito davano

il loro avallo a qualsiasi nefandezza compiuta nella terra

dei soviet, basandosi sulla totale inammissibilità di cri-

tiche all’unico baluardo mondiale della lotta al fascismo

e all’oscurantismo democratico.

La seconda metà degli anni Trenta fu un momento

decisamente fosco, che vedeva l’acuirsi sempre più pres-

sante del pericolo nazi-fascista, e anche nella Repubbli-

ca cecoslovacca gli organi culturali ufficiali del partito

comunista (che fra l’altro usciva da un periodo in cui

alcune sue riviste erano state bloccate e alcuni intellet-

tuali erano stati costretti a vivere nell’illegalità) iniziaro-

no a sostenere la svolta burocratizzante e poliziesca del

paese guida del comunismo mondiale, e sulla stampa di

partito si fecero presto molto violenti gli attacchi con-

tro i rappresentanti dell’arte “formalista” ceca e slovacca

(si può proprio considerare il  come l’anno della

svolta nella politica culturale del Pcc). Il quotidiano del

partito, Rudé právo, il settimanale di politica cultura-

le, Tvorba, diretto da Julius Fučı́k14, il quindicinale di

Stanislav Kostka Neumann, Lidová kultura, o la rivista

sostenitrice del realismo socialista, U-Blok (con reda-

zione a Brno e ispirata da Bedřich Václavek) ospitarono

diversi attacchi diretti contro “gli spasimi formalisti” e

“il naturalismo nella sua peggiore forma” rappresentato

dall’avanguardia ceca. Con la differenza sostanziale che

lo stalinismo non era al potere in Cecoslovacchia e non

poteva intervenire anche sulla esistenza fisica degli arti-

sti attaccati, la stampa di partito si uniformò completa-

mente alle strategie e al lessico dei corrispondenti gior-

14 Fino all’aprile ’ l’aveva diretta proprio Kalandra, caduto però in
disgrazia del partito dopo il suo VII congresso.
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nali sovietici. Possiamo solo accennare ad alcuni dei casi

più scottanti di questa campagna contro gli artisti d’a-

vanguardia sostenuta dalla stampa di partito: esemplare

è l’attacco portato da Václavek nel suo U-Blok15 al libro

di Karel Teige su Majakovskij16, che segnava un impor-

tante evento editoriale nel mondo ceco e che invece fu

criticato perché avrebbe, secondo Václavek, deformato

la reale prospettiva della letteratura sovietica, sottovalu-

tato i reali motivi degli scontri fra futuristi e bolscevichi

russi e avrebbe bollato ingiustamente la nuova arte so-

vietica come passatista e accademica. Ancora più duro e

gratuito fu l’attacco a un altro degli esponenti dell’avan-

guardia, il narratore Vladislav Vančura (anch’egli caccia-

to dal partito durante la crisi del ’) accusato di essere

passato dalla parte della borghesia con il suo romanzo

Tři řeky [I tre fiumi, ]17, e simbolica fu la scelta

dell’artista di teatro d’avanguardia E.F. Burian, che nel

suo Hamlet III (première il  marzo ) tratteggiò

nella figura del principe danese quella dell’intellettua-

le contemporaneo d’avanguardia in crisi di fronte alla

caduta degli ideali sovietici, e di conseguenza fu ben

accolto dalla sinistra non dogmatica e ridimensionato

drasticamente dalla stampa di partito18.

Parallelamente all’inizio di questa campagna era

scoppiato il caso dei processi.

Non è nostro compito, né è di nostra competenza,

presentare nei particolari o valutare la complicata vicen-

da dei tre processi tenuti a Mosca nell’arco di tempo che

va dall’agosto del  al marzo del . Basterà qui

ricordare che con essi Stalin eliminò fisicamente o tolse

dalla scena politica alcuni dei rappresentanti più presti-

giosi del partito, vecchi collaboratori di Lenin e soste-

nitori di idee politiche e culturali divergenti da quella

staliniana che proclamava possibile la “costruzione del

socialismo in un solo paese” e liquidava come forma-

lista tutta l’arte moderna. Dopo la morte di Lenin,

Stalin si era assicurato il potere attorno agli anni ’–

’, e cardini di questo periodo sono eventi quali il XV

15 B. Václavek, “K. Teige: Vlad. Majakovskij. K historii ruského futuri-
smu. Knihovna levé fronty 1936 (recenze)”, U-Blok, 1936 (I), 2, pp.

187–188.
16 K. Teige, Vladimı́r Majakovskij. K historii ruského futurismu. Knihovna

levé fronty, Praha 1936.
17 Si vedano gli attacchi in O. Krı́gl, “Vladislav Vančura na druhé straně?”,

U-Blok, 1936 (I), 3, pp. 271–276.
18 Si vedano L. Štoll, “Dı́tě a Hamlet”, Tvorba, 1937 (XII), 20, p. 319, e

J. Fučı́k, “Burianův Hamlet III”, Rudé Právo, 2 aprile 1937.

Congresso del Pcus (dicembre ’), l’inaugurazione del

primo piano quinquennale (ottobre ’), l’autocritica o

l’esilio dei suoi oppositori, soprattutto di Lev Trockij,

che fu espulso dall’Urss nel gennaio del ’. Sulla scia

di questo processo di assunzione di poteri dittatoriali da

parte del georgiano si arrivò al sanguinoso periodo noto

come della “grande purga”, che culminò appunto negli

anni ’–’ con la liquidazione di vecchi collaborato-

ri di Lenin come Zinov´ev e Kamenev, o di un acuto

intellettuale quale Bucharin nei processi monstre mes-

si in piedi per liberare definitivamente il campo (e in

modo quanto più possibile teatrale e deterrente) dai ri-

vali effettivi o potenziali. L’assurdità delle accuse e delle

confessioni, estorte o dovute a una estrema lealtà al co-

munismo, è stata sufficientemente studiata, e simili pe-

nosi teatrini giustizialisti verranno montati, proprio con

l’aiuto di consiglieri sovietici, anche in Cecoslovacchia

dopo la guerra mondiale e la presa di potere dei comu-

nisti a Praga (febbraio del ’), quando il canovaccio

ormai testato delle deformazioni giudiziarie condurrà

all’esecuzione di “trockisti” quali Záviš Kalandra e rap-

presentanti del partito socialista nazionale quali Milada

Horáková (il  giugno ).

Gli enti ufficiali del Partito comunista cecoslovacco,

i suoi organi di stampa, i suoi ideologi e funzionari più

elevati non solo lodarono senza alcuna obiezione e su

tutta la linea i processi in sé, ma avvalorarono anche le

accuse e le montature propinate dall’establishment sovie-

tico sulla congiura trockista di spie in combutta con il

nemico fascista. Nel contempo i tamburini della giusti-

zia giacobina moscovita inasprirono il proprio vocabo-

lario e, per la prima volta in forma cosı̀ massiccia, nel-

la pubblicistica ceca fecero la propria comparsa in mo-

do sistematico e invelenito le etichette e le offese della

propaganda stalinista, che dovevano marchiare a fuoco

tutti i possibili disobbedienti, dai “formalisti” ai “troc-

kisti”, agli “intellettuali da caffè” ai “decadenti piccolo-

borghesi”. Oltre a intellettuali quali Julius Fučı́k o il

futuro ministro Václav Kopecký, fu soprattutto Stani-

slav Kostka Neumann, un tempo poeta anarchico, poi

proletario, ora proclamatosi difensore intransigente del-

l’onore sovietico, a coprire di insulti tutti i dubbiosi e

a forzare e giustificare in modo dogmatico qualunque

crimine in campo politico o culturale. A lui dobbiamo

neologismi calunniatori che poi fecero scuola, e uscite
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che nello spirito non sono troppo dissimili da famose

affermazioni di Goebbels: “La vita di dieci simili intel-

lettualotti non vale la vita di un solo onesto operaio”,

ebbe a dire dei condannati moscoviti, dopo aver sotto-

lineato che la natura di tali processi era criminale, per

niente politica. Questa e altre posizioni volgari e volga-

rizzatrici indussero in una profonda crisi una parte degli

intellettuali del partito, che di conseguenza lo abbando-

narono o ne furono cacciati. Oltre a quello di Kalandra,

di cui si parlerà più avanti, è emblematico il caso di Mi-

lena Jesenská, la famosa Milena di Franz Kafka, giorna-

lista comunista che fu cacciata dal partito e in seguito

diede interessanti testimonianze sulla confusione men-

tale causata da tali avvenimenti in molti comunisti colti

e convinti.

IV. LE REAZIONI DEGLI ARTISTI D’AVANGUARDIA

Come si posero di fronte ai processi gli esponenti del-

l’avanguardia ceca, un tempo raccolti nel Devětsil, ora

più o meno ruotanti attorno alle piattaforme di Levá

Fronta e del Gruppo Surrealista Ceco?

Nel  Karel Teige è direttore responsabile della ri-

vista per la cooperazione culturale ed economica fra Ce-

coslovacchia e Urss, Praha-Moskva, e per essa scrive un

sofferto commento al primo processo, Moskevský proces

[Il processo di Mosca], poi non pubblicato19, in cui, an-

cora in modo molto poco chiaro, cerca di “spiegare” gli

ultimi avvenimenti con un’analisi dei precedenti errori

tattici commessi da Zinov´ev e Kamenev. Egli è anco-

ra confuso dalla tragicità degli avvenimenti e cerca di

barcamenarsi fra disciplina di partito (alla quale non è

comunque strettamente tenuto in quanto non iscritto)

e il proprio umanesimo che rifiuta di lasciare ai ploto-

ni di esecuzione l’ultima parola. Solo qualche anno più

tardi, nel suo esemplare e sferzante pamphlet antistali-

nista Surrealismus proti proudu [Surrealismo controcor-

rente, ], potrà scrivere dicendo pane al pane e con-

dannerà il cammino all’indietro intrapreso a Mosca. In

questo articolo del ’ egli è invece ancora troppo suc-

cube della sua fede nella rivoluzione e nel ruolo positivo

19 L’articolo sarebbe dovuto uscire sul numero 6 di settembre, ma fu poi
tagliato e sostituito con un intervento meno problematico. Ora lo si
può leggere in K. Teige, Zápasy, op. cit., pp. 335–349. Fu questo

uno dei diversi interventi limitativi ai suoi articoli per la rivista. Questa
politica censoria lo spinse appunto a interrompere la collaborazione con
Praha-Moskva.

che può giocare l’Unione sovietica: tutto il suo cammi-

no artistico era legato a doppio filo con la prospettiva

della realizzazione del comunismo e con la quasi con-

temporanea realizzazione di una nuova arte libera e in-

tegrale, per cui in questo primo commento non può

avere la chiarezza mentale e la durezza necessaria per

mettere su carta almeno parte della triste verità. Leggia-

mo perciò: una sua giustificazione del terrore rosso, la

dichiarazione per cui “in tempi di lotta rivoluzionaria la

pena di morte è l’unica pena possibile”20, alcuni para-

goni con simili intense lotte anti-reazionarie durante la

rivoluzione francese e l’affermazione che “il terrore ros-

so, impietosa spada della rivoluzione [. . . ] fu strumento

di giustizia storica, difesa della vittoria che apre le pro-

spettive di un nuovo umanesimo”21. Nonostante queste

frasi segnate da un’epoca che portò grande confusione

in molti onesti intellettuali di sinistra, Teige non si di-

mostra comunque mai entusiasta né dell’esito dei pro-

cessi, né dell’avvenimento in se stesso, che definisce una

tragedia enorme:

Faccia a faccia con questa tragedia, che ha avuto il suo culmine nel

processo di Mosca, cerchiamo analogie storiche, confusi dall’incre-
dibilità del fatale cammino che ha portato all’esecuzione il primo
presidente del Komintern, del cammino per il quale i collaborato-

ri di Lenin di un tempo e gli oppositori di Trockij sono diventati
organizzatori di una cospirazione trockista22.

Teige sospende comunque il giudizio, lascia ai futuri

studiosi la valutazione di tale tragedia, che va inserita

in un più ampio discorso storico e nel contesto di un’e-

poca che non può essere priva di conflitti drammatici,

lo ripete, “difficilmente comprensibili e quasi incredibi-

li”. In conclusione lamenta che la stampa fascista abbia

danzato allegramente su questa che è una catastrofe per

il movimento rivoluzionario e che non si può permette-

re che si scateni impunemente una campagna diffama-

toria contro il baluardo della lotta al fascismo. I proces-

si sono un dolorosissimo avvenimento interno all’Urss,

ma che ha una ricaduta anche sul destino del sociali-

smo internazionale e che solo in futuro sarà possibile

giudicare con maggiore equilibrio, ma “non si può am-

mettere che [. . . ] col pretesto della critica al processo

moscovita, col pretesto di un umanisticamente motiva-

to disaccordo con la durezza del verdetto siano condotti

20 Ivi, p. 345.
21 Ivi, p. 346.
22 Ivi, p. 343.
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degli attacchi contro l’Unione Sovietica [. . . ] lo ripetia-

mo, ne va della pace mondiale e del progresso culturale,

ne va della difesa dell’umanità contro il fascismo”23. È

questa una voce sofferta e incerta, che cerca di trova-

re ancora un ruolo positivo dell’Urss, non però per co-

modità strategica od opportunismo politico, tanto me-

no per adesione settaria alle direttive moscovite, bensı̀

in nome della scottante necessità di trovare ancora uno

straccio di baluardo alla minaccia fascista.

Se Teige mostra ancora segni di sbigottimento, una

certa confusione sulla realtà dei processi in atto, e non

riesce a rigettare di botto l’Unione Sovietica e le idee

in cui aveva sempre creduto, dall’altra parte un secondo

intellettuale lucido e indipendente, Záviš Kalandra24,

condannerà subito i processi con una presa di posizione

cos̀ı netta che gli confermerà la bollatura a “trockista”.

Kalandra ricostruı̀ con brillante acutezza in alcuni arti-

coli25 il più ampio retroscena dei processi, e attaccò du-

ramente sia la politica sovietica che i comunisti ufficiali

cecoslovacchi (la stampa di partito, il segretario Gott-

wald), accusandoli di aver tradito lo spirito leniniano

e sostenendo la creazione di una Quarta Internaziona-

le. Definito comunemente dai suoi avversari “trockista”

(anche se egli tale non si considerava, e questo termine

sarebbe per lui riduttivo) egli in effetti difende il ruolo

positivo di Trockij, accusa la direzione sovietica di esse-

re venuta a patti col nemico e di aver tradito la causa, in

quanto sostenere l’edificazione del socialismo in una so-

la nazione è un errore fondamentale e un rinnegamento

delle direttive originarie.

Kalandra paragona in modo vivace e puntuale i pro-

cedimenti pubblici contro Zinov´ev e Kamenev a una

penosa scena teatrale, in cui gli attori devono ripetere

frasi imparate a memoria (le confessioni esagerate degli

imputati), per dar vita a un’opera di cattivo gusto, la cui

ouverture era rappresentata dal caso Kirov e dalle accuse

al fratello di Kamenev di aver organizzato un attenta-

to a Stalin. Il tutto è motivato dagli intenti liquidatori

di Stalin che ormai ha intrapreso decisamente una linea

23 Ivi, p. 349.
24 Gli articoli più interessanti di questo importante intellettuale sono sta-

ti raccolti e commentati da Jiř́ı Brabec in Z. Kalandra, Intelektuál a

revoluce, Praha 1994.
25 Si tratta di “Stalin se vypořádal se starými bolševiky”, “Odhalené

tajemstvı́ moskevského procesu”, “Druhý moskevský proces”, “K

druhému moskevskému procesu”, tutti raccolti in Idem, pp. 216–251.

antileniniana, con la quale vuole annientare il comuni-

smo rivoluzionario, e ha inscenato questo attentato al

buon senso umano e operaio utilizzando sistemi tragi-

comici già adottati proprio da Hitler nel maggio ’,

quando fece liquidare la sua vecchia guardia per pau-

ra dell’opposizione interna. Tutto ciò mentre proprio

Trockij si trovava ancora saldamente nel campo della ri-

voluzione mondiale e la stampa di partito invece si era

totalmente venduta alle deformazioni anticomuniste di

Mosca. Quest’atto di accusa non poteva che termina-

re con il grido: “VIVA LA NUOVA INTERNAZIO-

NALE LENINIANA”26. La convinzione intima della

propria linea di condotta portò Kalandra a fondare un

foglio di “opposizione comunista”, il Proletář27, e non

sorprende affatto che tale sua schiettezza polemica e ta-

le conseguente condotta antistalinista gli guadagnassero

un odio del tutto particolare e duraturo, che diede i suoi

tragici frutti dopo la guerra, quando nel giugno del ’

egli fu giustiziato dal nuovo governo di Gottwald, che

non aveva certo dimenticato gli sgarbi risalenti a questi

anni.

Abbiamo già menzionato il regista teatrale E.F. Bu-

rian, che nel suo Hamlet III aveva dato una rappresen-

tazione nascosta (ma abbastanza evidente) dei “teatri”

giudiziari moscoviti, con il principe danese vittima di

un processo, e con Lenin e Stalin celati dietro le fattezze

del padre Amleto e del re Claudio, mentre con il suo

Moskva – hranice [Mosca frontiera, ] lo scrittore

Jiř́ı Weil aveva dato una testimonianza toccante di come

un convinto comunista potesse essere scosso dalle in-

giustizie commesse nei tribunali della Russia. La vicen-

da di un intellettuale accusato di macchinazioni trocki-

ste rispecchiava la disillusione dell’autore, che visse in

Urss durante il ’ e che fu considerato una specie di

versione ceca del caso-Gide, scatenando una campagna

denigratoria nella critica di partito. Come reagirono i

poeti? Prendiamo solo due esempi opposti: Vı́tězslav

Nezval, che di l̀ı a poco si sarebbe compromesso to-

talmente passando dalla parte dei dogmatici con il suo

unilaterale scioglimento del Gruppo Surrealista, già nel

 si macchia di un crimine letterario che ne appe-

santisce il ruolo, per altri versi positivo, nelle lotte per la

libertà artistica, e compone una poesia in cui loda Sta-

26 Z. Kalandra, Intelektuál, op. cit., p. 237.
27 Ne uscirono nove numeri, dal febbraio all’ottobre del ’.
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lin quale “grande accordatore di pianoforti”, ai quali ha

strappato, appunto con i processi, “le corde marce”28.

Tutt’altra la reazione di Jaroslav Seifert, che aveva scrit-

to le sue prime raccolte nel segno di una non scontata

arte proletaria per poi comporre alcune fra le più signi-

ficative raccolte poetiste e diventare col tempo un lirico

sempre più indipendente da stili definiti. Egli espresse

il suo sdegno di intellettuale di sinistra (era però stato

cacciato dal Partito già nel ’) con i mezzi che meglio

gli si confacevano, con alcune poesie in cui, sostenuti

da uno sbigottito umanesimo e dalla delusione per il

naufragio degli ideali di giovinezza (fra l’altro era stato

convinto giornalista comunista), i versi in rima espri-

mono la liquidazione totale dello spirito rivoluzionario.

Ci sembra adeguato a questo punto proporre almeno

una traduzione in prosa di due dei componimenti:

NEL MAUSOLEO DI LENIN
29

Sotto il muro rosso e l’oro delle miniere
che splende in lontananza

come se avesse il sonno leggero
sul catafalco

in una bara di vetro sonnecchia Lenin

ed è come dormiente.
Con gli occhi ben serrati
guarda all’elmo

del soldato che con la baionetta

sta l̀ı di guardia;
c’è solo odore di fiori appassiti
e intanto sull’orologio

il tempo scorre lento, il tempo vola via,
la bandiera rossa tremola.
Quella sta ancora l̀ı, ma la rivoluzione

– dov’è?

Il muro rosso come succo di lampone
digrigna i denti

là è in servizio il compagno Stalin
– La rivoluzione più non c’è

E nel silenzio uno sparo alla Lubjanka:
Proprio in quel momento

“traditori e cani, mascalzoni e fuorilegge”
han fucilato.

S’incurva Lenin, si stiracchia

rabbrividisce il volto suo:
“Ma che succede, mio buon ragazzo,
sto in questa bara

28 Si tratta della poesia Pohled na Leningrad z mostu u Zimnı́ho paláce
[Uno sguardo su Leningrado dal ponte del Palazzo d’inverno], uscita
sul quotidiano comunista Haló noviny il  novembre .

29 Uscita su Rannı́ noviny il  settembre del ’.

e l̀ı si spara, ci son le barricate
ciò non mi fa dormire,
non lasciarmi qui, caro,
povero me, aiutami!”

Ma il soldatino tien giù il coperchio
nel profluvio di fiori:
“Stai buono l̀ı e non parlare

nella tua bara di velluto.

Compagno dormi, e piuttosto ringrazia
per la gloria a te concessa;
meglio di tutti sta quello che in silenzio

ci lascia in pace.”
Lenin di nuovo si assopisce, in silenzio
la tomba si avvolge di ombre,

ha il volto calmo, ben impregnato
di cera e paraffina.

IL PROCESSO DI MOSCA
30

Quel che puoi leggere sui giornali,
è solo un gioco, non ci si crede
e le scene che esalano orrore,

la paura è il loro suggeritore

Quel che puoi leggere sui giornali,
è solo un gioco, per divertire il mondo.

Sol che la fine – la puzza del sangue umano
purtroppo è proprio vera.

V. IL MOMENTO DELLA ROTTURA

Questa pesante atmosfera di lotta interna allo schie-

ramento che si definiva comunista, di rottura sempre

più evidente in quello che un tempo fu un unitario

campo artistico rivoluzionario, di disillusione cocen-

te e di dolorose defezioni bollate quali tradimenti, si

aggraverà definitivamente attorno a due ulteriori casi

letterario-politici che ci sembra opportuno ricordare:

quello riguardante André Gide e il suo Retour de l’Urss,

e lo scioglimento del Gruppo Surrealista Ceco. Queste

due vicende furono due colpi mortali per la comunità

intellettuale della repubblica, e le loro conseguenze, pe-

santissime non solo sul piano estetico, si fecero sentire

in tutta la propria portata solo dopo la guerra mondiale.

L’intellettuale francese si era prodigato fino ad allora

per il fronte della cultura antifascista, ma la sua simpa-

tia per il comunismo fu messa a dura prova quando nel

’ andò a sincerarsi di quale fossero le reali condizio-

ni di vita nella “sesta parte del mondo”. Risultato della

sua disillusione fu appunto il pamphlet Ritorno dall’Urss

30 Uscita su Právo lidu il  gennaio ’. Abbiamo tradotto entrambi i
componimenti dalla versione stampata in I. Pfaff, Česká levice, op. cit.,
pp. 75–77.
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che venne tradotto già nel ’ in Cecoslovacchia31 e sca-

tenò le ire di tutti gli stalinisti che proclamavano essere

esso un inammissibile attacco diretto alla fermezza del

ruolo progressista dell’Urss nella lotta al fascismo. Nella

serata di discussione organizzata sulla posizione da assu-

mere circa lo scomodo libro (nel gennaio del ’ al Klub

Př́ıtomnost) Teige invitò a far tesoro delle giuste criti-

che che il francese esprimeva nei confronti degli aspetti

più preoccupanti della vita sovietica (il ritorno dell’ac-

cademismo artistico, il burocratismo, l’allontanamento

dallo spirito delle “direttive originarie”) e con notevole

equilibrio e sangue freddo (erano gli ultimissimi mo-

menti in cui tali virtù trovavano diritto di cittadinanza

a Praga) ribadı̀ l’importanza dello spirito critico e della

libera discussione nel pensiero socialista più vero, essen-

do questi i soli atteggiamenti che permettevano di salva-

re il ruolo indispensabile dell’Unione Sovietica alla gui-

da del mondo rivoluzionario, nonostante i preoccupan-

ti segnali che in quella terra si rilevavano. Neumann,

invece di accettare tali proposte di discussione aperta e

fruttuosa, si incaricò di redigere un contro-pamphlet,

quell’Anti-Gide, aneb optimismus bez pověr a iluz [Anti-

Gide, ovvero ottimismo senza superstizioni e illusioni,

maggio ] in cui ribadiva la giustezza e la legalità dei

processi moscoviti e rivolgeva offese a chiunque, pur nel

fronte degli artisti di sinistra, non si uniformasse alle li-

nee di partito. Con acrimonia e volgarità queste sue pa-

gine bollavano come inutile per la rivoluzione socialista

tutto il movimento dell’avanguardia, che rappresentava

tutt’al più una rivoluzione da osteria in un bicchier d’ac-

qua. Non sorprende che la stampa di partito sostenes-

se tale violento libello e lo lodasse quale coraggiosa vo-

ce in difesa dell’Unione sovietica, mentre poche furono

le personalità di sinistra che ebbero il coraggio di con-

dannarlo subito e con l’adeguata convinzione, probabil-

mente anche perché in un momento cosı̀ delicato ogni

voce critica sarebbe stata strumentalizzata e facilmente

spacciata come antisovietica32.

Poco prima della guerra mondiale e dell’occupazione

31 La traduzione è di un notevole divulgatore della letteratura russa nella

Repubblica cecoslovacca, Bohumil Mathesius (tradusse fra l’altro Paster-
nak, Majakovskij, Blok, Šolochov), e iniziò a uscire a puntate nell’au-
tunno sul settimanale Literárnı́ noviny, poi ebbe numerose ristampe in

forma di libro.
32 Per seguire in dettaglio l’evoluzione di tale polemica causata dalle offese

di Neumann all’arte moderna in toto, si legga, col necessario distacco, I.
Pfaff, Česká levice, op. cit., p. 94.

nazista, l’unità degli artisti di sinistra cechi e slovacchi

fece ancora in tempo a subire il colpo di grazia, lo scio-

glimento unilaterale da parte di Nezval del Gruppo Sur-

realista33, avvenuto nel marzo del ’, avvenimento ac-

colto con estrema gioia dai già ripetutamente citati dog-

matici di partito, ma la cui validità fu rifiutata da tutti

gli altri appartenenti al gruppo. Fra questi naturalmente

anche Teige, che all’atto disgregante del poeta comuni-

sta e alle compiaciute accuse dei vari Neumann, Fučı́k,

Štoll, che bollavano i surrealisti come compagnia da ta-

verna e ciarlatani trockisti, rispose con il suo più impor-

tante scritto di quegli anni, gravido di conseguenze e

d’importanza davvero centrale per comprendere in mo-

do integrale il pensatore Karel Teige: Surrealismo contro

corrente.

Per una serie di motivazioni artistiche (pretendeva da

alcuni compagni un maggiore impegno teorico), poli-

tiche (soprattutto il sempre più intransigente punto di

vista sui processi, che finı̀ col dichiarare criminali e non

politici, secondo la vulgata neumanniana) e, non ulti-

me, per ripicche personali, Nezval fu spinto a fare al

Pcc l’enorme favore di distruggere “ufficialmente” una

delle ultime piattaforme di collaborazione di una parte

degli artisti più validi e innovativi, che era come fumo

negli occhi per coloro che con moltissima difficoltà po-

tevano vedere nel surrealismo una forma di “realismo

dialettico”. Le molte pagine di Surrealismo contro cor-

rente34 reagiscono a questo atto nefasto interpretando il

comportamento ‘capriccioso’ di Nezval dal punto di vi-

sta dei suoi ex-compagni, e rifiutando qualsiasi validità

alla sua unilaterale iniziativa distruttrice. Chiariscono

una volta per tutte la posizione di molti degli artisti del-

l’avanguardia degli anni Venti, ribattono con fermezza

le imputazioni che venivano dal campo politico, e di-

ventano a loro volta un pressante atto d’accusa contro

coloro che stavano portando il meglio della creazione

cecoslovacca verso la distruzione o l’uniformazione pas-

satista. Come già in altre occasioni35, il critico e l’ani-

33 Il poeta comunicò questa sua decisione con una breve nota mandata ai

giornali l’ di marzo.
34 Edito da tutto il Gruppo Surrealista Praghese (motivo per cui il nome di

Teige è espresso in terza persona, sebbene egli fosse l’ispiratore principale

del pamphlet), si può leggere in K. Teige, Zápasy, op. cit., pp. 469–543.
Per la traduzione italiana si veda K. Teige, Surrealismo, op. cit., pp.
107–155.

35 Nel discorso d’apertura della mostra dei pittori surrealisti Štyrský e

Toyen, nel gennaio del ’, aveva ormai accostato il comunismo
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ma di una intera generazione di intellettuali di sinistra

non poté che notare dolorosamente e sottolineare la fa-

tale somiglianza di alcuni procedimenti e atteggiamenti

sovietici, in materia di politica culturale, con le prati-

che dei regimi nazi-fascisti. Nell’Urss e nel Terzo Rei-

ch, osserva Teige, si mette al bando lo stesso tipo di ar-

te; l’odio per l’avanguardia e il cosiddetto “formalismo”

motivano crimini culturali simili, sia nella Germania di

Goebbels che nelle istituzioni tenute dai vari Keržencev

o Šumjackij. Lo stesso dicasi per la succube dirigenza

comunista o per la stampa ceca, di cui ormai non si può

che constatare la funesta svolta verso il dogmatismo più

aggressivo e intransigente. Più volte ora vengono con-

dannati i processi moscoviti come episodio della deriva

stalinista, non compresa da Nezval, e in una parte, poi

non pubblicata, del pamphlet si legge che i membri del

Gruppo Surrealista “partendo dai loro dubbi originari

sono giunti, sulla base dello studio dei protocolli pro-

cessuali, alla decisa opinione [. . . ] e convinzione che

tali processi siano un enorme inganno”36. Pur bollati

comodamente con l’etichetta “elastica” e “universale” di

trockismo, i surrealisti invece secondo Teige si teneva-

no saldi ai veri principi del marxismo e, confermando

la validità di valori democratici come libertà di crea-

zione, discussione e critica, rilanciavano con urgenza la

necessità di una comune piattaforma degli artisti liberi e

non conformisti non più contro la sola “classica” reazio-

ne di destra, ma addirittura contro un secondo nemico:

la reazione nelle file della sinistra. Teige cercava inol-

tre faticosamente di non confondere la netta condanna

ai provvedimenti e alle direttive, che stigmatizzava, con

un rifiuto in toto delle idee che avevano animato lui e la

sua generazione: perciò ribadiva, in chiusura delle sue

animatissime pagine, la sua fede nei valori della rivo-

luzione, l’importanza di rimanere saldamente alla luce

del marxismo e, sotto la visuale del socialismo, stigma-

tizzare gli errori e i crimini nella prassi del comunismo

internazionale.

Veniva cosı̀ formulato apertamente, senza più mezzi

toni conciliatori e con conseguenze durissime per l’esi-

stenza di Teige dopo la guerra, l’atto d’accusa di un’inte-

ra generazione di artisti, poeti e teorici contro lo stalini-

smo sovietico e ceco. Questa lotta ormai aperta fu inter-

sovietico al nazismo.
36 Si veda K. Teige, Zápasy, op. cit., p. 659.

rotta da avvenimenti ancor più gravi, quali i fatti di Mo-

naco e il conflitto mondiale, che vide la Cecoslovacchia

smembrata e occupata dai nazisti.

VI. QUALCHE ANNO DOPO, L’EPILOGO

Alla fine della guerra, nonostante una sua parziale ri-

trattazione delle durissime accuse espresse in quel pam-

phlet del ’37, la posizione non conformista di Teige

e di altri rappresentanti del pensiero critico di diversa

estrazione costarono a essi la vita o un’aspra persecuzio-

ne politica da parte del regime salito al potere nel ’,

il quale dimostrò di avere una memoria forte e feroce

contro coloro che, ancora in situazioni sociali diversissi-

me da quelle post-belliche, avevano osato lottare contro

l’appiattimento delle coscienze. Kalandra fu giustiziato

il  giugno , all’interno del primo super processo

su modello sovietico, quello contro la cosiddetta “con-

giura sabotatrice”, che si svolse nella Praga in mano agli

stalinisti sotto la supervisione di alcuni consiglieri che

vennero appositamente dall’Urss; Teige, a cui già da un

paio d’anni era stato ormai reso impossibile pubblicare

alcunché, visse gli ultimi mesi della sua vita sotto la con-

tinua minaccia di provvedimenti simili a quello che ave-

va colpito il suo sodale Kalandra e, annichilito da una

furibonda campagna di calunnie intrapresa da Tvorba,

morı̀ di infarto nell’ottobre del ’, prima di poter es-

sere oggetto di misure giudiziarie; Burian, che cosı̀ bril-

lantemente aveva risposto dal palco ai volgari attacchi

alla propria generazione, rinnegherà la propria origine

avanguardistica e si asservirà paradossalmente proprio

alla “messinscena” artistica parallela a un altro proces-

so, quello a Kalandra e alla Horáková, nel suo Pařenǐstě

[La serra, ] che attacca volgarmente l’intellettua-

le leninista; Seifert ebbe il suo bel da fare per conser-

vare la propria libertà fisica e intellettuale e, coinvolto

in una quasi incredibile vicenda privata e in diversi at-

tacchi pubblici, poté recuperare, dopo una ritrattazione

scritta e danni maggiori scampati per un soffio, un limi-

tato permesso di pubblicazione38. Il destino di Nezval

fu del tutto eccezionale: sebbene fosse stato il caso più

37 Per la vicenda della lettera, poi andata persa, che Teige spedı̀ subito dopo
la liberazione del ’ all’Agitprop del Pcc, si legga la sua missiva a La-
dislav Štoll del .., pubblicata in K. Teige, Osvobozovánı́ života

a poezie, Studie ze čtiřicátých let, a cura di J. Brabec, V. Effenberger, R.
Kalivoda, K. Chvatı́k, Praha 1994, pp. 589–591.

38 Per un sunto in italiano dei primi difficili anni di Seifert dopo il “putsch”
stalinista e la rocambolesca vicenda della sua lite con alcuni comunisti
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eclatante di abbandono del campo modernista prima

della guerra, egli si ritagliò poi una posizione di rispetto

come primo poeta vivente della Repubblica Popolare,

ma dovette rispondere a diverse critiche che gli giun-

gevano dalle parti più disparate, e gli va riconosciuto

di aver parzialmente recuperato nella sua attività post-

bellica alcuni stimoli della sua migliore poesia della pri-

ma repubblica, e soprattutto il merito di aver poi difeso

sempre il diritto alla creazione libera, intervenendo più

volte a favore di suoi colleghi o compagni della stagione

poetista e surrealista messi sotto pressione dai dogmatici

di partito che sopravvissero alla guerra mondiale (mor-

ti Fučı́k, Václavek e Konrad, rimasero i vari Kopecký,

Štoll, Taufer a imporre una visione ristretta e di cor-

to respiro di arte social-realista e “classica”). Dunque

proprio Nezval, che era stato il primo a tradire la causa

dell’avanguardia, svolgerà un ruolo decisamente positi-

vo nei pesanti anni ’, in attesa di momenti migliori e

della liberalizzazione degli anni ’, che videro il recu-

pero quasi completo della migliore tradizione artistica

del periodo fra le due guerre, la riabilitazione editoriale

e spirituale di Teige, il rigetto di grandissima parte dei

precedenti giudizi espressi dalla critica stalinista.

In conclusione siamo tentati di rilevare un fonda-

mentale scarto cronologico fra Urss e Cecoslovacchia

nell’evoluzione dei rapporti avanguardia-partito, alme-

no per quel che riguarda le conseguenze ultime: vale a

dire che alla condanna della stessa arte “formalista”, a

campagne denigratorie molto simili, portate avanti con

gli stessi approcci polizieschi e dogmatici, attingendo

persino allo stesso vocabolario (lı̀ espresso in russo, qui

in ceco), a eventi simili, quali dirompenti crisi indivi-

duali e messa alla berlina di categorie intere di intellet-

tuali, avutesi come a Mosca cosı̀ a Praga, corrisponde

poi la differenza sostanziale che, non essendo ancora al

potere e non potendo imporre il proprio monopolio e

il pugno di ferro con provvedimenti giudiziari se non

dopo il ’, il Pcc fece i conti con i disobbedienti del

’–’ “a scoppio ritardato”, una dozzina di anni dopo.

I divieti totali di pubblicazione, i sistematici interven-

ti censori nelle opere, le persecuzioni fisiche e la morte

degli oppositori si ebbero solo dopo la guerra mondiale

in una birreria, si veda A. Catalano, Sole rosso su Praga. La letteratura
socialista fra socialismo e underground (1945–1959). Un’interpretazione,
Roma 2004, pp. 144–147.

e la presa di potere del febbraio ’39: Kalandra messo

a morte, Teige portato all’infarto da una insostenibile

campagna infamante, il poeta Kostantin Biebl condotto

al suicidio dalla delusione per la scomparsa degli ideali

originari40, Seifert e altri messi a tacere per periodi di

diversa durata, altri intellettuali imprigionati o costretti

all’esilio, e ancora una buona parte degli appartenenti

alla migliore arte fra le due guerre costretti dalle diretti-

ve stringenti a rinnegare il loro passato nell’avanguardia

(Burian, il grande estetico Jan Mukařovský). Un altro

elemento che conferma questo “parallelismo in ritardo”

è quello dei processi, che furono puntualmente prepa-

rati a Praga, proprio secondo metodi e logiche sovieti-

che, già a partire dal ’: oltre a quello di Kalandra,

esemplare è il caso Slánský, in cui il segretario genera-

le del partito, privato delle sue funzioni nel settembre

del ’, fu messo a morte insieme ad altri rappresentan-

ti del “centro cospiratore antistatale” con un processo

poi rivelatosi irregolare, che rispecchia per molti aspetti

quelli moscoviti del ’. Anche qui si metteva da parte

un vecchio compagno di lotta, anche qui un’altissima

carica di partito era fatta oggetto di una montatura co-

lossale e di irregolarità processuali, anche qui sul defun-

to ex-segretario fu scaricata la responsabilità della deriva

ultradogmatica di certe frange della nomenklatura e dei

servizi di polizia41.

Ma quella degli anni ’ è tutta un’altra vicenda, che

merita un trattamento a parte42.

39 Esula dal nostro orizzonte un qualsivoglia confronto fra le dimensio-
ni e la natura che simili interventi nell’opera e nella vita fisica degli

avanguardisti raggiunsero nei due paesi.
40 Dopo la presa di potere dei comunisti, Biebl aveva cercato di barca-

menarsi fra le direttive del nuovo corso dogmatico e la sua ispirazione
originaria avanguardista, ma senza molto successo. Per un seppur velo-

ce accenno alla dolorosa vicenda del poeta morto suicida il  novembre
del , la cui parabola è una delle più istruttive e incresciose per capire
la lotta di coscienza degli intellettuali nella nuova situazione politica, si

veda A. Kusák, Kultura a politika v Československu 1945–56, Praha 1998,
pp. 325–328.

41 Per i particolari sul caso di Rudolf Slánský e le ripercussioni in cam-

po politico e culturale (quali il significativo indebolimento dei suoi col-
laboratori, la campagna contro la “slánština”, il nuovo shock causato
dalle rivelazioni tardive su tale montatura) si vedano a esempio Ivi, p.

381; K. Kaplan – P. Paleček, Komunistický režim a politické procesy v
Československu, Brno 2001 e J. Knapı́k, “K počátkům “tánı́” v české kul-
tuře”, Zlatá šedesátá. Česká literatura a společnost v letech tánı́, kolotánı́
a. . . zklamánı́, Praha 2000, pp. 42–55.

42 Per un’analisi aggiornata e ricca di informazioni sulle vicende culturali
ceche sullo sfondo politico degli anni ’ si veda in italiano il recente A.
Catalano, Sole, op. cit.



Boris Jakovenko e la cultura filosofica europea:

una ricostruzione biografica

Catia Renna

[eSamizdat  (II) , pp. –]

LA storia delle relazioni tra intellettuali russi ed eu-

ropei nella prima metà del XX secolo è stata solo

di recente oggetto di studi analitici; ciò anche in ragio-

ne di pratiche d’indagine critica che ne hanno spesso

condizionato l’approccio, prima tra tutte la divaricazio-

ne, a volte netta, tra i più tradizionali studi sulla na-

scente cultura sovietica e quelli sulle correnti di pensie-

ro della diaspora russa. L’analisi sistematica delle fonti

bibliografiche e archivistiche relative alla figura di Bo-

ris Jakovenko deve partire da questo presupposto, cosa

che d’altra parte sembra, nella specificità del caso, uti-

le anche a ridefinire i termini del discorso storiografico

generale. Il caso Jakovenko sembra infatti, nella sua ati-

picità, prestarsi bene ad assumere strumentalmente il

ruolo di rivelatore di una nascente integrazione intellet-

tuale russo-europea nel primo trentennio del Novecen-

to (che la guerra del – interruppe) e mette in

luce un circuito culturale finora poco indagato, attivo

tra paesi quali Russia, Italia e Cecoslovacchia, investiti

da epocali mutamenti storici e di identità nazionale.

La vita di Boris Valentinovič Jakovenko (–

), filosofo neo-occidentalista, storico del pensiero

russo, traduttore e divulgatore in Russia della filosofia

europea, pare dunque prestarsi bene come riferimento

esemplare, utile a focalizzare i fatti concreti attraverso

cui si intrecciarono i rapporti politici, culturali e filo-

sofici tra la vecchia Europa e la nuova sorta dal primo

conflitto bellico. Un circuito di idee alimentato dal dif-

fondersi della pratica di collaborazione internazionale

che si concretizzava in iniziative scientifiche e cultura-

li di cui Jakovenko fu sempre uno dei protagonisti più

assidui e convinti.

Coinvolto direttamente nelle vicende politiche del

suo paese, dopo la fallita rivoluzione del , come

molti altri studenti delle università russe, soggette alle

restrizioni poliziesche del governo Stolypin, per via della

sua attività clandestina tra le fila dei socialisti rivoluzio-

nari Jakovenko fu costretto a lasciare la Russia per prose-

guire i suoi studi all’estero1. In Europa rimase per il re-

sto della sua vita, facendo ritorno in patria solo nel 

(fino al ) e anche in questo periodo non perdendo

tuttavia di vista il contesto sopranazionale del suo lavoro

intellettuale. Collaborò infatti a uno dei primi proget-

ti editoriali internazionali, la rivista neokantiana Logos,

della cui edizione russa fu tra i più assidui e impegnati

redattori. Approdato alla filosofia da un primo interesse

per gli studi di scienze naturali, la sua formazione in-

tellettuale maturò definitivamente in Francia e in Ger-

mania, seguendo i corsi della Sorbona e delle università

di Heidelberg e Friburgo. Visse poi più di dieci anni

in Italia (–; –) e quasi venticinque

in Cecoslovacchia (–). Redattore, ma anche

fondatore di numerose riviste e pubblicazioni italiane

(La Russia, La Russia Nuova, La Russia Democratica),

cecoslovacche (Ruch filosofický, Internationale Biblio-

thek für Philosophie) e tedesche (Der russische Gedan-

ke), dal  Jakovenko fu anche membro permanente

del comitato organizzatore dei Congressi internazionali

di filosofia, ai quali partecipò assiduamente a partire dal

 e a cui non mancò di intervenire fino alla vigilia

della sua morte, quando nel  le autorità comuniste

cecoslovacche gli negarono il visto per Amsterdam, sede

della prima edizione postbellica del Congresso.

A volere introdurre un criterio di periodizzazione, nel

ricostruire la vicenda biografica di Jakovenko è dunque

agevole individuare per sommi tratti un primo perio-

do francese, un periodo tedesco di formazione, un lun-

go periodo italiano e un conclusivo soggiorno cecoslo-

vacco. Questi distinti cicli della vita del filosofo russo

1 Sulla formazione e sull’impegno politico di Jakovenko, si veda A. Ven-
turi, “L’emigrazione socialista russa in Italia, 1917–1921”, Movimento

operaio e socialista, 1987 (X), 3, pp. 269–297.
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sembrano coincidere in larga misura con le tappe di svi-

luppo della sua personale riflessione teoretica, della sua

ricerca storiografica e di quella che già si è accennato

essere una decennale attività pubblicistica.

Il primo contatto con il mondo europeo, per il giova-

ne studente arrivato dalla Russia, fu segnato dal vivace

ambiente della cultura francese dei primi anni del seco-

lo. Jakovenko arrivò a Parigi nel . Vi restò per non

più di un paio d’anni: un periodo breve, ma intenso e

decisivo, nel corso del quale maturò il suo interesse per

la filosofia della scienza e per il dibattito in corso sulle

recenti teorie gnoseologiche; un interesse testimoniato

dalle sue prime pubblicazioni e sviluppato nel tempo2.

Il dialogo diretto di Jakovenko con la filosofia francese

contemporanea resterà vivo nel corso della sua vita, se si

considera che ancora nel , già stabilmente a Praga,

pubblicò in francese nella collezione Biblioteca interna-

zionale di filosofia la raccolta di scritti La connaissance

philosophique et autres essais [La conoscenza filosofica e

altri saggi]3. In Francia, ancora nel , in occasione

del IX Congresso internazionale di filosofia di Parigi,

espose in formula definitiva la sua personale concezio-

ne gnoseologica, presentando un intervento che propo-

neva una originale sintesi tra criticismo e intuitivismo,

secondo una peculiare forma di trascendentalismo4.

Particolare interesse Jakovenko dimostrò per i filosofi

francesi contemporanei e per il successo della loro ri-

cezione. Il suo giudizio sulle teorie di J.-H. Poincaré

testimonia una notevole dimestichezza con le nuove ri-

cerche in campo fisico-matematico e una profonda per-

spicacia quanto alle loro implicazioni in campo episte-

mologico5. Ma il suo interesse si concentrò soprattutto

sulle teorie di Henri Bergson, di cui seguı̀ il pensiero

con grande lucidità critica, e della cui opera maggiore

curò la traduzione in lingua ceca negli ultimi anni della

sua vita6. Non meraviglia, dunque, che già nel 

Nikolaj Berdjaev, esprimendo una valutazione assai ne-

2 La sua prima recensione, dedicata alla rassegna L’année psychologi-
que, apparve nel , B. Jakovenko, “Razbor sbornika – L’anneé
psychologique – za 1903 god”, Vestnik psichologii, 1905 (II), 1, p. 32.

3 B. Jakovenko, La connaissance philosophique et autres essais, Prague 1937.
4 B. Jakovenko, “La raison et l’intuition dans la connaissance philoso-

phique”, L’unité de la science: la méthode et les méthodes [IX Congrès
International de Philosophie, IV], Paris 1937, pp. 15–22.

5 Su Poincaré si veda in particolare l’articolo B. Jakovenko, “Anri Puankare
kak filosof”, Russkie vedomosti, 1912 (XLIX), 158, p. 4.

6 H. Bergson, Čas a svoboda: o bezprostřednı́ch datech vědomı́, traduzio-

ne di B. Jakovenko, Praha 1947 [esiste anche una seconda edizione del

gativa e malgrado ciò in prospettiva critico-storiografica

davvero acuta, definiva Jakovenko un “filosofo cubista”,

volendo cosı̀ rimarcare la sintonia del processo di analisi

critica, di stampo kantiano, del suo pluralismo trascen-

dentale con le sperimentazioni degli artisti parigini, di

Picasso in particolare, su percezione multipla e rappre-

sentazione sintetica dell’oggetto. Scriveva Berdjaev nel

saggio La crisi dell’arte:
Il cubismo è possibile anche in filosofia. In tal modo, nei suoi esiti

estremi la gnoseologia critica giunge a un appiattimento e a una pol-
verizzazione dell’essere. Nella filosofia russa di questi ultimi tempi un
autentico cubista è B.V. Jakovenko. La sua filosofia è uno sfaldamen-

to pluralistico dell’essere. [. . . ] È caratteristico che in Germania sia
già apparso un lavoro che istituisce un parallelo tra Picasso e Kant7.

Proprio alla ricerca di un tirocinio filosofico che lo

guidasse a un’analisi più rigorosa del pensiero kantiano,

intorno al  Boris Jakovenko arriva in Germania, e

per due anni segue i corsi dei filosofi W. Windelband

e H. Rickert, approfondendo alla scuola di Marburgo

di Hermann Cohen gli studi di teoria della conoscenza.

Al contempo, frequenta la colonia di studenti russi di

Heidelberg, stringendo particolare amicizia con Fedor

Stepun e Sergej Hessen, che di lı̀ a poco fonderanno a

Mosca la redazione russa della rivista filosofica Logos,

concepita come uno dei primi esperimenti di un uni-

co periodico internazionale articolato secondo distinte

edizioni nazionali, nello spirito di un confronto tra va-

rie tradizioni di pensiero e per la promozione di una

Kulturmenscheit universale8. Jakovenko aderı̀ con entu-

siasmo al progetto sin dal primo anno, entrando nella

1994]. Quest’ultimo lavoro si ricollega idealmente al primo scritto di
Jakovenko su Bergson, B. Jakovenko, “Anri Bergson – Vremja i svobo-

da (Essai sur les données immédiates de la conscience)”, Logos [edizione
russa], 1911/1912 (II), 2/3, pp. 292–293.

7 N. Berdjaev, “Krizis iskusstva”, [lettura pubblica tenuta a Mosca il primo
novembre 1917]. Testo pubblicato in Idem, Krizis iskusstva, Moskva

1918 [Moskva-Sankt Peterburg 1990, p. 32].
8 “Der Logos soll von einer internationalen Kommission geleitet werden,

die sich in nationale Redaktionen gliedert” annunciava la nota reda-

zionale al primo numero della versione tedesca Logos: Internationale
Zeitschrift für Philosophie der Kultur, che uscı̀ nel  (redazione R.
Kroner, G. Melis, A. Ruge) a Tubinga presso l’editore P. Zibek (Verlag

von I.C.B. Mohr). Attiva fino al  per un totale di 22 numeri, nel
 riapparve nella nuova versione di Zeitschrift für Deutsche Kultur-
philosophie: N.F. des Logos. Fin dal primo numero venne presentata

la versione russa (redazione S. Hessen, E. Metner, F. Stepun) e furono
annunciate altre redazioni nazionali secondo contatti intercorsi con vari
filosofi: una versione francese (H. Bergson, E. Boutroux), una italia-

na (B. Croce) e una statunitense (H. Münsterberg). Si convenne che
gli articoli di fondo dovessero essere pubblicati parallelamente nelle va-
rie versioni nazionali, mentre per argomenti più specifici il vincolo non

sussisteva.



C. Renna, Boris Jakovenko e la cultura filosofica europea: una ricostruzione biografica 

redazione russa nel  e restando sempre il più tena-

ce sostenitore di questa iniziativa9. All’ultima parte del

periodo tedesco può datarsi il suo esordio professionale,

quando, in occasione del III Congresso internazionale

di filosofia tenutosi ad Heidelberg nel , il giova-

ne filosofo presentò un intervento sulla sua teoria del

pluralismo che suscitò molto interesse; fattosi inoltre

portavoce dei giovani studiosi russi presenti ai lavori,

partecipò attivamente al dibattito critico sul tema del

momento, ovvero lo scontro tra neokantiani tedeschi e

pragmatisti americani10. Il suo interesse per gli sviluppi

della filosofia tedesca coeva portò Jakovenko a occupar-

si, tra i primi in Russia, del metodo fenomenologico

di E. Husserl, di cui è riconosciuto ancora oggi attento

esegeta e di cui intuı̀ presto la potenziale accentuazione

idealistico-trascendentale degli ultimi anni11. Quanto

ai suoi basilari studi sull’idealismo, va ricordato che, già

noto specialista del pensiero di J.G. Fichte, di cui nel

 curò gran parte della prima redazione russa12, a

partire dagli anni Trenta Jakovenko intraprese uno stu-

dio sistematico della ricezione del pensiero hegeliano in

Russia, che confluı̀ in una poderosa opera storiografi-

ca, Geschichte des Hegelianismus in Russland [Storia del-

l’hegelismo in Russia, 1937], e nella monografia critica

Über die Hegelische Philosophie [Sulla filosofia hegeliana,

1941–1943]13. La sua riflessione sistematica sull’argo-

mento aveva preso avvio ancora una volta su probabile

9 Fu infatti l’unico a partecipare a tutte le edizioni di Logos realizzate (te-
desca, russa e italiana). Nel  entrò a far parte del comitato interna-
zionale di redazione dell’edizione italiana, e nel  a Praga si prodigò

per rifondare, con gli stessi redattori del , una nuova edizione rus-
sa di cui però, per motivi finanziari, uscı̀ un unico numero annuale nel
.

10 Di questo episodio resta memoria in F. Stepun, Byvščee i nesbyvščeesja,

Sankt-Peterburg 1995, p. 116.
11 Il primo, ampio studio critico di Jakovenko su Husserl risale al ,

B. Jakovenko, “Filosofija Ed. Gusserlja”, Novye idei v filosofii, Sankt-

Peterburg 1913, pp. 74–146.
12 Si tratta della prima antologia in russo (I.G. Fichte, Izbrannye sočinenija,

a cura di E. Trubeckoj, Moskva 1916, I), in cui Jakovenko traduce i

testi “Osnova obščego naukoučenija” (pp. 59–309) e “Očerk osobenno-
stej naukoučenija” (pp. 311–397) che costituiscono il corpus maggiore
del volume, di cui Jakovenko firma anche l’ampio saggio introduttivo

“Žizn´ I.G. Fichte” (pp. IX–CVI). Sulla sua interpretazione del pensiero
fichtiano, si veda il recente volume Filosofija Fichte v Rossii, a cura di V.F.
Pustarnakov, Sankt-Peterburg 2000, in particolare pp. 225–227 (V.A.

Žučkov) e pp. 266–268 (A.I. Abramov).
13 B. Jakovenko, Geschichte des Hegelianismus in Russland. 1820–1850, I,

Prag 1937 [seconda edizione Idem, Geschichte des Hegelianismus in Rus-
sland, I, Prag 1940]. Idem, Über die Hegelische Philosophie, I-III, Prag

1941–1943.

sollecitazione di un confronto internazionale, il II con-

gresso su Hegel tenutosi a Berlino nel , e il fatto

che la questione dell’influenza dell’hegelismo fosse ca-

pitale nella definizione dell’identità slava in rapporto a

quella europea trova riscontro nel coevo identico stu-

dio di Dmytro Čiževskij14. Questi due lavori paralleli,

alla fine degli anni Trenta e nelle condizioni di un co-

mune esilio che con la svolta staliniana si prefigurava

ormai definitivo, assumono anche un notevole interes-

se storiografico perché permettono di precisare il mec-

canismo di progressiva definizione concettuale di una

radice europea del pensiero russo moderno, fattore che

nell’ambito della società intellettuale russa all’estero si

fa nucleo di definizione d’identità e insieme di integra-

zione culturale. Si tratta di un momento importante, di

cui qualcuno tra i più sensibili storiografi coevi presto si

rese conto, e dei cui risultati resta saldo nel tempo tutto

il valore scientifico:
Il faut ajouter l’excellente bibliographie du hégélianisme russe de B.
Jakowenko [. . . ] les publications de M. Tchijevski et de B. Jako-

wenko sont les travaux de tout premier ordre, qui forment, se com-
plétant très heureseument, une contribution des plus érudites, des
plus précises et, de ce fait, des plus précieuses, à notre connaissance

de l’histoire intellectuelle de la Russie. Ce sont des mines de ren-
seignements positivement inépuisable [. . . ] et des instruments de
travail absolument indispensables pour quiconque voudrait étudier

l’histoire intellectuelle de la Russie15.

Persuaso dell’importanza capitale del criticismo tede-

sco nello sviluppo complessivo della filosofia moderna,

Jakovenko fu in generale un esperto conoscitore di tutta

la tradizione filosofica germanica, come si desume già

solo dal numero delle sue recensioni e dal lungo sag-

gio critico-storiografico del 
16. Cospicui e rigoro-

si furono anche i suoi lavori teorici in lingua tedesca,

a partire dalla monografia Vom Wesen des Pluralismus

[Sull’essenza del pluralismo] del 
17, fino a giunge-

14 D. Čiževskij, Gegel´ v Rossii, Pariž 1939.
15 Il brano è tratto dal capitolo “Hegel en Russie” di A. Koyré, Etudes

sur l’histoire de la pensée philosophique en Russie, Paris 1950, p. 103.

La bibliografia cui si fa riferimento è contenuta in B. Jakovenko, “He-
gel in Russland. Nebst einer kurzen Hegel-Bibliographie”, Der russische
Gedanke, 1931 (II), 3, pp. 117–123.

16 B. Jakovenko, “O sovremennom sostojanii nemeckoj filosofii. Obzor”,
Logos, 1910 (I), 1, pp. 250–267. Tra gli autori tedeschi recensiti si ricor-
dano: Cohen, Rickert, Windelband, Maimon, Husserl, Schuppe, Mul-

ler, Mayer, Schelling, Arnheim, Messer, Pichler, Baumann, Avenarius,
Lipps, Lotze, Meiner, Gross, Wundt, Körner.

17 B. Jakovenko, Von Wesen des Pluralismus. Ein Beitrag zur Klärung
und Lösung der philosophischen Fundamentalproblemes, Bonn-Prag 1928

[edizione inglese, Idem, The Essence of Pluralism, Melbourne 1990].
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re al progetto di una nuova rivista internazionale, Der

russische Gedanke [Il pensiero russo], che pubblicò a

partire dal  presso un famoso editore di Bonn18.

Assai duro fu invece il suo atteggiamento riguardo al-

la progressiva radicalizzazione del nazionalismo tedesco,

in campo culturale e politico. Cosı̀ ad esempio denun-

ciava senza mezzi termini la smaccata partigianeria del-

la sintesi storiografica attuata nel , in piena guerra

europea, da Wilhelm Wundt19. Jakovenko ne rileva-

va con circostanziati argomenti la faziosità teoretica e

l’ascientificità dei dati, selezionati su base preconcetta

a mostrare il primato europeo della filosofia tedesca20.

Era lo stesso vigore con cui, accusando di diffusa menta-

lità imperialista e militarista gran parte della più recente

cultura tedesca, un paio di anni più tardi si sarebbe sca-

gliato contro la tradizione teorica pangermanista (Tan-

nenberg, Lange, Reimer, Rohrbach, von Bernhardi) e

contro il suo corrispettivo di sinistra (Naumann, von

Litst, Balin, Lentch, Südekum). Scriveva, a quel tem-

po, dalle pagine del suo primo giornale politico italiano,

La Russia21.

Sul lungo soggiorno di Jakovenko in Italia va detto

che, malgrado la più che decennale presenza del filoso-

fo russo nel nostro paese e le notizie di suoi numerosi

contatti con l’ambiente culturale italiano, resta ancora

molto da indagare: dal punto di vista meramente bio-

grafico rimangono numerose zone d’ombra, mentre di

tutta l’attività intellettuale è attualmente bene indaga-

ta soltanto la questione del suo impegno giornalistico

legato alle vicende della prima guerra mondiale, della

rivoluzione russa e della guerra civile22. Tuttavia, nuove

ricerche bibliografiche e soprattutto recenti indagini di

18 Der russische Gedanke. Internationale Zeitschrift für Philosophie, Li-

teraturwissenschaft und Kultur. Herausgegeben von Boris Jakowenko.
Verlag von F. Cohen, Bonn 1929–1931, quadrimestrale. Si veda in pro-
posito S. Plotnikov, “Evropejskaja tribuna russkoj filosofii: Der russische

Gedanke (1929–1938)”, Issledovanija po istorii russkoj mysli, I, Moskva
1999, pp. 331–358. L’articolo ha in appendice l’indice completo della
rivista e delle altre edizioni a essa legate (pp. 341–358).

19 W. Wundt, Die Nationen und ihre Philosophie. Ein Kapitel zum Welt-
krieg, Leipzig 1915, parte integrante della sua opera maggiore, Idem,
Völkerpsychologie, I-X, Leipzig 1900–1920.

20 B. Jakovenko, “Novaja istorija evropejskoj filosofii”, Voprosy filosofii i
psichologii, 1916 (XXVII), 134, pp. 271–301.

21 B. Jakovenko, “Il pangermanesimo, gli alleati e la Russia”, La Russia,
1918 (II) 9, p. 1; ora in Idem, Articoli su avvenimenti politici in Russia:
1917–1921, a cura di D. Jakovenko, Melbourne 1984, pp. 60–61.

22 Si vedano A. Tamborra, Esuli russi in Italia dal 1905 al 1917, Bari 1977,
pp. 33–35; A. Venturi, Rivoluzionari russi in Italia 1917–1921, Milano
1979, pp. 165–167; Idem, “L’emigrazione socialista”, op. cit.; Idem,

archivio vanno dimostrando numerosi contatti e colla-

borazioni con varie personalità di primo piano dell’e-

poca: filosofi (Croce, Gentile, Varisco, Aliotta), politici

(Bissolati, Salvemini e i socialisti), intellettuali (Papini,

Prezzolini, Codignola), slavisti (Campa, Lo Gatto).

È accertato che Jakovenko arrivò in Italia nel .

Vi si trattenne per circa un anno, per tornarvi definiti-

vamente nel  e trattenervisi fino alla fine del .

Visse in un primo tempo in Liguria, nella colonia dei

russi di orientamento socialista-rivoluzionario di Cavi

di Lavagna, scriveva per varie riviste (Logos, Trudy i

dni, Russkie vedomosti) e, pratica comune agli esuli

russi dell’epoca, inviava i suoi articoli in patria per cor-

rispondenza. Il suo immediato interesse per la filoso-

fia italiana contemporanea è testimoniato dalla precoce

opera di divulgazione che ne fece in Russia: il saggio

critico-storiografico “Ital´janskaja filosofija poslednogo

vremeni” [La filosofia italiana degli ultimi tempi] ap-

parve infatti su Logos già nel 
23. Studiò a fondo

l’opera di Benedetto Croce e la sua traduzione dell’E-

stetica è a tutt’oggi considerata un lavoro di notevole

sensibilità interpretativa24. Alla filosofia di Croce Jako-

venko dedicò, nel corso di tutta la sua vita, numerosi ar-

ticoli e recensioni, considerando il filosofo italiano uno

dei punti di riferimento essenziali del panorama filo-

sofico europeo contemporaneo25. Negli anni praghesi

si prodigherà per la divulgazione del pensiero crocia-

no nel nuovo contesto culturale mitteleuropeo, e oltre

ad alcuni articoli riassuntivi della evoluzione teoretica

del filosofo italiano, Jakovenko dedicherà a Croce anche

un’ampia monografia critico-antologica in lingua ceca,

che tuttavia resterà inedita26. In generale, nell’ambien-

“L’emigrazione russa in Italia (1906–1921)”, I russi e l’Italia, a cura di V.
Strada, Milano 1995, pp. 85–89.

23 B. Jakovenko, “Ital´janskaja filosofija poslednogo vremeni. Obzor”, Lo-

gos, 1910 (I), 2, pp. 259–285. In effetti, il saggio viene citato quale unica
fonte russa nel Novyj enciklopedičeskij slovar´, a cura di Brokgauz-Efron,
XIX, Moskva 1910–1911, alla voce “Ital´janskaja filosofija” firmata da

V. Ern, p. 949.
24 B. Kroče, Estetika kak nauka o vyraženii i kak obščaja lingvistika, I. Teo-

rija, traduzione di V.[sic] Jakovenko, Moskva 1920. La traduzione di
Jakovenko è tuttora in commercio.

25 Già la sua prima recensione russa dell’opera maggiore di Croce fu ap-
prezzata al punto da essere pubblicata anche nel primo numero della
versione tedesca di Logos, B. Jakovenko, “Benedetto Croce – Filosofia

dello spirito”, Logos [edizione russa], 1910 (I), 1, pp. 270–271 [edizione
tedesca, Logos, 1910 (I), 1, pp. 161–162].

26 Il manoscritto, già in fase avanzata di redazione, porta il titolo di

“Benedetto Croce: Filosofie absolutnı́ho historismu. Antologie”.
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te neoidealista italiano Jakovenko trovò gli stessi spun-

ti di riflessione intorno a cui andava maturando il suo

pensiero: la sua interpretazione del neohegelismo, vi-

cina alla concezione crociana, non era per alcuni tratti

lontana neanche da quella del primo G. Gentile, con

cui ebbe in comune un interesse per il risvolto politico

della riflessione filosofica (per quanto ideologicamente

distante negli esiti). Se una certa sensibilità per una vi-

sione storiografica della filosofia lo accostava alla lezione

di Croce, la ricorrente necessità di provarsi, sul piano

concreto, nella elaborazione e nella sistematizzazione di

nuovi canoni storiografici lo avvicinava al Gentile degli

studi sulla storia del pensiero italiano. Di qui il prima-

to europeo che Jakovenko attribuı̀ ai filosofi italiani del

rinascimento (in primis G. Bruno, ma anche N. Cusa-

no, G. Galilei, fino a G.B. Vico) e il profondo interesse

per la filosofia italiana del XIX secolo, a proposito della

quale egli individuò alcune importanti analogie con la

ricezione dell’hegelismo in Russia. Studiò con straordi-

naria attenzione G. Rosmini e V. Gioberti, cui conferı̀

un valore storico pari soltanto a quello che fu loro attri-

buito da Vladimir Ern. Va poi sottolineato che, oltre a

esserne divulgatore all’estero, alla vita culturale italiana

Jakovenko partecipò e contribuı̀ in modo diretto: prese

parte ai congressi di filosofia di Bologna (), di Ro-

ma () e di Napoli (); scrisse sulle prime riviste

di slavistica (La Russia, L’Europa orientale). Collaborò

anche all’edizione italiana di Logos diretta da Antonio

Aliotta27, e infine nel  pubblicò la prima monogra-

fia italiana dedicata alla storia della filosofia russa, Filo-

sofi russi, per la casa editrice La Voce di Firenze28. Delle

relazioni di Jakovenko con il mondo letterario e cultu-

rale fiorentino restano tracce sostanziali ma frammenta-

rie. Fu probabilmente per tramite di Jurgis Baltrušajtis,

27 L’edizione italiana di Logos - Rivista internazionale di filosofia fu fonda-
ta il  febbraio  per gli editori Bartelli-Verando di Perugia sotto

la direzione di B. Varisco e A. Bonucci e su diretta sollecitazione dei re-
dattori della edizione russa, in particolare di F. Stepun. Dal numero di
gennaio-marzo  divenne segretario di redazione A. Aliotta, affian-

cato da un Comitato internazionale di cui fece parte Jakovenko. Nel
 comparve l’articolo B. Jakovenko, “Il cammino della conoscenza
filosofica”, Logos, 1922 (V), 3-4, pp. 213–232. Nel  Aliotta di-

venne direttore, scomparve il Comitato internazionale di redazione, ma
i contatti con Jakovenko continuarono almeno fino al , quando ap-
parvero alcune sue recensioni su Benrubi, H. Maier, A.N. Whitehead,

D.H. Kerler, H. Rickert (si veda Logos, 1928 (XI), 4, pp. 273–282).
28 B. Jakovenko, Filosofi russi: saggio di storia della filosofia russa, Roma-

Firenze, 1925–1927 (la doppia data di pubblicazione è frutto delle molte
difficoltose vicende che accompagnarono l’edizione del libro).

o più in generale della colonia di russi residente a Fi-

renze, che Jakovenko entrò in contatto con l’ambiente

dei giovani intellettuali del Leonardo e della Voce, con

i quali condivise l’interesse per una rilettura dell’hegeli-

smo e per alcuni aspetti del nuovo pragmatismo ameri-

cano. Di Giovanni Papini ebbe stima particolare, della

sua brillante personalità intellettuale scrisse in più oc-

casioni, oltre a tradurre e pubblicare in prima edizione

russa le sue opere letterarie: Racconti metafisici (),

Un uomo finito (), Tragico quotidiano ()29. A

Giuseppe Prezzolini fu legato da una lunga amicizia e

da numerosi progetti editoriali, tra i quali una Storia

della rivoluzione russa in più volumi illustrati, dalla tra-

vagliatissima vicenda editoriale30. Del rapporto con i

circoli fiorentini resta testimonianza nella nutrita corri-

spondenza con Odoardo Campa, uno tra gli intellettua-

li più attivi nel promuovere una rete di contatti cultu-

rali italo-russi nel periodo tra le due guerre31. Di gran-

de rilievo fu anche l’attività di traduttore letterario in

cui Jakovenko s’impegnò per varie case editrici italiane

dell’epoca (Vallecchi, Carabba, Slavia) e a cui presentò

numerosi testi di autori classici, spesso accompagnati

da prefazioni critiche32. In sua traduzione italiana fu-

rono pubblicate, spesso in varie edizioni, opere di L.N.

Tolstoj, A.K. Tolstoj, Čechov, Dostoevskij, Ostrovskij,

Korolenko, Gogol´33. Nel , allo scoppio della rivo-

29 Dž. Papini, “Filosofskie skazki: Kto ty – Dva otraženija v bassejne”,
Severnye zapiski, 1916, 12, pp. 46–59; Dž. Papini, Končennyj čelovek,

Berlin 1922; Dž. Papini, Tragičeskaja ežednevnost´, Berlin 1923.
30 B. Jakovenko, Storia della Grande Rivoluzione Russa. Versione illustrata

in 4 parti. L’opera, commissionata già nel , doveva uscire per le

edizioni della Voce, poi passò ad altri editori fino a G. Morreale di Mi-
lano nel primo dopoguerra (–). Nonostante la fase già avanzata
di redazione, restò inedita.

31 Il carteggio, introdotto da un ampio e circostanziato saggio critico, è
stato pubblicato da D. Rizzi, “Lettere di Boris Jakovenko a Odoardo
Campa (1921–1941)”, Russko-ital´janskij archiv (Archivio italo-russo), I,

Trento 1997, pp. 385–482.
32 Di tutti i numerosi progetti di traduzione proposti da Jakovenko, alcuni

portati anche in fase di completa realizzazione, molti restarono inediti
per le alterne vicende finanziarie che coinvolsero il mondo dell’editoria

italiana degli anni Venti o per altre contingenti vicissitudini. Di alcune
opere resta ancora il manoscritto originario, come nel caso dei tre testi
di Turgenev (Il parassita, L’imprudenza, La provinciale) che chi scrive

ha avuto modo di visionare presso il fondo Vallecchi dell’archivio E.
Codignola di Firenze.

33 Tra tutte le traduzioni di testi narrativi e teatrali che coprono un intero

decennio, dal 1924 al 1935, vanno almeno ricordate F.M. Dostoievski,
Memorie dal sottosuolo, Lanciano 1924; A.N. Ostrovskij, La tempesta, Fi-
renze 1925; L.N. Tolstoj, Il cadavere vivente. Dramma in sei atti, Firenze

1926; A.P. Cehov, La steppa: Romanzo, Lanciano 1929; N.V. Gogol,
Taras Buliba, Milano 1929.
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luzione russa, Jakovenko viveva ormai stabilmente a Ro-

ma. Il suo impegno politico degli anni giovanili trovò

nuovo stimolo nei fatti esaltanti della rivoluzione de-

mocratica di febbraio, che la presa del potere bolscevico

dell’autunno sembrò mettere in pericolo34. Il sostegno

alla rivoluzione e al contempo la condanna della svolta

bolscevica e della sua repentina politica di disimpegno

dalla guerra e dalla “causa della coalizione mondiale de-

mocratica” contro l’autocratismo costituivano una posi-

zione precisa e al contempo complessa, che i russi all’e-

stero di ala kerenskiana (e Jakovenko tra questi) si impe-

gnarono a sostenere, tentando di coinvolgere l’opinione

pubblica internazionale. Fu allora che, insieme ad altri

esuli socialisti rivoluzionari, Jakovenko fondò a Roma

il giornale La Russia (poi La Russia Nuova, insieme al

periodico di approfondimento La Russia Democratica),

e attraverso le sue pagine prese parte attiva al dibattito

politico italiano sui destini della guerra e della Russia35.

Il fine era, ancora una volta, quello di lanciare un sal-

do ponte di comunicazione tra le vicende storiche russe

ed europee, di favorire quindi una lettura illuministi-

ca e socialista, piuttosto che barbara o antioccidentale,

delle ultime vicende rivoluzionarie russe. Scriveva cosı̀

Jakovenko nell’articolo di apertura del nuovo giornale:
sentendo profondamente la parentela spirituale e la fraternità di tut-
te le democrazie in questa lotta gigantesca e comune per un ideale

umano universale. [. . . ] la via verso l’unione completa delle demo-
crazie è una sola: la loro conoscenza reciproca [. . . ] lo sviluppo delle
relazioni tra popoli e della reciproca conoscenza fra di loro. . . L’igno-

ranza reciproca non fu mai cosı̀ nociva all’unione come nei rapporti
fra la Russia e gli altri alleati [. . . ] la Russia, straordinariamente vasta,
lontana, dotata di un carattere tutto proprio, pochissimo conosciuta,

inspira il senso involontario e confuso di una forza enorme, che pen-
de come un enigma minaccioso, non solo pei nemici, ma anche per

34 La posizione di Jakovenko nei confronti del bolscevismo richiedereb-
be una trattazione più ampia e articolata, che esula in parte dal tema
trattato. Basti solo in questa sede accennare che la violenza politica dei

leniniani e il terrore rosso furono da Jakovenko dapprima condannati
come una deviazione autoritaria dal corso democratico avviato con la
Costituente; in seguito, con l’appoggio sempre più esplicito dell’Intesa

all’esercito filozarista di Kolčak, il bolscevismo fu interpretato come ele-
mento, per quanto negativo, dialetticamente necessario al consolidarsi
di una rivoluzione che andava difesa dal pericolo reazionario. Tale teoria

fu da lui esposta nella comunicazione al IV Congresso nazionale di filo-
sofia di Roma (seduta del  settembre ), e poi sistematizzata nel
saggio “La filosofia del bolscevismo”, apparso in Rivista di filosofia, 1921

(XIII), 2 [ora in copia anastatica in B. Jakovenko, Articoli, op. cit., pp.
345–358].

35 Si veda in proposito S. Garzonio, “K izučeniju russkogo Zarubež´ja v
Italii: Materialy k istorii La Russia i La Russia Nuova”, Studies in Mo-
dern Russian and Polish Culture and Bibliography. Essays in Honor of W.
Zalewski, Stanford 1999, pp. 77–101.

gli amici; come una nube nella quale, in una caliginosa lontananza,
si agitino dei mostri paurosi. [. . . ] Assolvere il compito di aprire la
più vasta breccia possibile nella muraglia della scarsa conoscenza e
della lontananza morale che separa le democrazie sorelle della Russia

– questo è lo scopo della nostra pubblicazione36 .

La “Grande rivoluzione russa” era dunque interpre-

tata come lotta per la difesa di quei diritti di libertà e

uguaglianza che furono patrimonio comune di tutti i

risorgimenti nazionali europei, e a cui l’Italia in parti-

colare non poteva restare insensibile. Fu dunque na-

turale che la posizione di Jakovenko si ritrovasse vici-

na a quella di figure politiche italiane che alla tradizio-

ne risorgimentale e socialista si ispiravano, personaggi

di rilievo dell’interventismo democratico quali L. Bis-

solati, G. Salvemini, U. Zanotti Bianco, che infatti si

dimostrarono particolarmente attenti alle questioni che

riguardavano le nuove realtà nazionali slave appena sor-

te e le potenzialità di ampliamento dei contatti politici

e culturali italo-slavi favoriti dal nuovo scenario post-

bellico37. La pace di Versailles ridisegnò lo scenario geo-

politico europeo, con al centro del suo già precario equi-

librio i giovani stati slavi sorti dalla dissoluzione dell’im-

pero austro-ungarico, nazioni in cui la lotta partigiana

per l’indipendenza da un potere autocratico si tradus-

se nell’esperimento di un nuovo modello democratico

di socialismo liberale, di cui la giovane repubblica ce-

coslovacca del presidente-filosofo Tomáš G. Masaryk si

propose come modello.

Jakovenko conobbe Masaryk in Italia nel . Due

anni più tardi, il definitivo riconoscimento diplomati-

co italiano della Russia sovietica e soprattutto la nascita

del regime fascista spinsero il filosofo russo a stabilirsi

definitivamente a Praga, su espresso invito del presiden-

te, che gli assicurò un sussidio nel quadro del program-

ma cecoslovacco di sostegno finanziario agli intellettua-

li emigrati, denominato Ruská Akce [Azione russa]38.

Al pensiero di Masaryk, alla sua concezione di una ne-

36 La Russia, 1917 (I), 1, p. 1; ora in B. Jakovenko, Articoli, op. cit., pp.
2–3.

37 Più tormentati furono i rapporti con i socialisti italiani, a eccezione di

alcuni socialisti moderati con cui si stabilı̀ un periodo di tiepida colla-
borazione, almeno fino alla definitiva svolta filo-sovietica del Psi. Ma su
questo argomento si veda l’intero accurato lavoro di ricostruzione storica
di Antonello Venturi, nei suoi scritti innanzi citati.

38 Per maggiori dettagli su Ruská Akce e in generale sulla colonia rus-
sa di Praga si veda la recente monografia C. Andreyev – I. Savický,
Russia Abroad: Prague and the Russian Diaspora, 1918–1938, New

Haven-London 2004.
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cessaria, progressiva integrazione della cultura russa nel

contesto europeo, Jakovenko dedicò numerosi articoli,

vari saggi monografici, un compendio bibliografico (in

tedesco e francese)39, e inoltre un omaggio scientifico

che resta testimonianza della sua stima profonda, anche

personale, per il filosofo ceco: in occasione dell’ottan-

tesimo compleanno di Masaryk, nel , Jakovenko

organizzò una pubblicazione celebrativa internazionale

e collettiva in due volumi, dedicata alla figura del filo-

sofo e dello statista (vi parteciparono, tra gli altri, H.

Fischer, S.E. Hooper, W.M. Kozlowski, D. Michalčev,

E. Rádl, A. Aliotta, B. Croce, P. Martinetti, S. Bulga-

kov, N. Losskij, I. Lapšin, D. Čiževskij, P. Miljukov, A.

Ferrière, R.N. Coudenhove-Kalergi)40 . A Praga Jako-

venko resterà fino alla fine dei suoi giorni, partecipando

alla vita culturale della colonia russa, e soprattutto, in

un primo tempo, all’attività di Evgenij Ljackij e della

sua casa editrice Plamja. Ma ancora una volta, la sua

costante propensione all’integrazione internazionale del

lavoro intellettuale lo porterà a stringere maggiori le-

gami con l’ambiente culturale locale: fu membro e at-

tivo collaboratore dello Slovanský Ustav [Dipartimento

di slavistica] dell’Accademia delle scienze di Praga, e si

legò soprattutto ai giovani filosofi cechi di formazione

neokantiana: a partire dal  divenne infatti stabile

redattore della rivista Ruch filosofický, per cui curò una

rubrica di recensioni internazionali41. Favorı̀ inoltre nu-

merose iniziative di collaborazione russo-ceca, parteci-

pando, nel , all’edizione della rassegna storiografica

del filosofo ceco, suo grande amico, Ferdinand Pelikán,

Soudobá filosofie ruská [Coeva filosofia russa]42. Frutto

della pluriennale collaborazione tra Pelikán e Jakoven-

ko, e con il concorso di molti esponenti della colonia

russa di Praga, fu anche l’antologia di scritti di filosofi

39 La Pensée de T.G. Masaryk. Recueil, a cura di B. Jakovenko, Prague 1937;
Die Bibliographie über Th.G. Masaryk, a cura di B. Jakovenko, Bonn

1930 [traduzione francese, La Bibliographie de T.G. Masaryk, a cura di
B. Jakovenko, Prague 1935].

40 Festschrift Th.G. Masaryk zum 80. Geburtstage, a cura di B. Jakovenko,

I-II, Bonn 1930.
41 Alla rivista Ruch filosofický Jakovenko collaborò a partire dal settimo

numero (ottobre –) e fino alla sua definitiva chiusura nella pri-
mavera . Le sue recensioni riguardavano riviste, raccolte, pubblica-

zioni collettive e monografie di filosofia americana, di vari paesi europei
e slavi, comprese quelle sovietiche.

42 F. Pelikán, Soudobá filosofie ruská, Praha 1932. Jakovenko collaborò alla

redazione della monografia e in varie occasioni ne difese dagli attacchi
dei positivisti la qualità scientifica e il canone storiografico.

dell’emigrazione, Současná ruská filosofie [Filosofia russa

contemporanea]43. In questo clima di intenso scambio

intellettuale, Jakovenko pubblicò in ceco anche alcu-

ni articoli di critica letteraria e di analisi politica44, in

cui parve riprendere il suo impegno di riflessione sul-

l’attualità storica, in un clima che alla fine degli anni

Trenta anche in Cecoslovacchia si andava politicamen-

te esasperando. Ancora una volta, com’era stato per il

periodo italiano, la sua inclinazione al dialogo intercul-

turale e il suo ideale di collaborazione internazionale lo

indussero a proporsi come mediatore e divulgatore del-

la propria tradizione di pensiero nel contesto culturale

in cui viveva, e fu cosı̀ che, sempre in stretta collabora-

zione con Pelikán e nelle prestigiose edizioni dello Slo-

vanský Ustav, nel  vide la luce una nuova, accurata

sintesi storiografica del pensiero russo, Dějiny ruské filo-

sofie [Storia della filosofia russa]45. Per contribuire infi-

ne alla divulgazione internazionale delle idee sviluppate

nel cuore di quella nascente cultura mitteleuropea, già

nel  Jakovenko intraprese un’interessante operazio-

ne inversa: pubblicò in francese la monografia La phi-

losophie tchécoslovaque contemporaine [La filosofia ceco-

slovacca contemporanea]46, opera per la quale egli viene

ancora oggi considerato parte integrante della tradizio-

ne filosofica nazionale ceca47. Nel  seguı̀ anche una

versione tedesca48, in un periodo storico assai significa-

tivo per la difesa dell’identità di quel piccolo stato ormai

vittima sacrificata all’altare dei nuovi eventi bellici. Ja-

kovenko morı̀ a Praga nel gennaio , a pochi mesi

43 Současná ruská filosofie, a cura di F. Pelikán, Praha 1929. Di Jakovenko
la raccolta antologica contiene due saggi, B. Jakovenko, “Nabožensko-
filosofický světový názor Mikulaše Berd’ajeva”, Ivi, pp. 95–125, e Idem,

“Podstata pluralisma”, Ivi, pp. 153–168.
44 B. Jakovenko, “Negativnı́ světový názor Dostojevského”, Ruch filosofický,

1933–1934 (X), 77–80, pp. 38–39; Idem, “Ideové kacı́řstvı́ v ruském

marxismu a Lenin”, Ruch filosofický, 1935–1937 (XI), 81–86, pp. 115–
119.

45 B. Jakovenko, Dějiny ruské filosofie, traduzione di F. Pelikán, Praha 1938.
Si tratta di un’opera di ampio respiro e grande cura nel trattamento delle

fonti originali, con un approccio che salva la peculiarità delle singole
voci non rinunciando a una personale visione critica e facendo tesoro
delle altre sintesi storiografiche precedenti, prima tra tutte la monografia

italiana del .
46 B. Jakovenko, La philosophie tchécoslovaque contemporaine, Prague 1934

[seconda edizione 1935].
47 A “Boris Jakovenko, filosofo russo-ceco” è dedicata un’ampia voce

critico-bibliografica nel recente Slovnı́k českých filosofů, a cura di V.
Goněc, Brno 1998, pp. 226–228.

48 B. Jakowenko, Beitrage zur Geschichte der tschechischen Philosophie, I,

Prag 1940.
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dalla definitiva instaurazione del regime comunista ce-

coslovacco, e alle soglie di un lungo periodo in cui l’idea

di interazione culturale internazionale resterà incagliata

nella rigida cortina di ferro di una Europa divisa in due

blocchi, e di cui certamente Jakovenko non si sarebbe

riconosciuto cittadino49.

Malgrado difese sempre i tratti peculiari e nazionali

della sua visione storiografica e filosofica, Jakovenko è

uno dei rari esempi in cui un esule russo si integrò a

fondo nel contesto nazionale in cui visse. L’interpreta-

zione, ancora largamente diffusa, che vuole la comunità

intellettuale russa in esilio refrattaria, del tutto o quasi,

al dialogo con il mondo intellettuale europeo, nel caso

di Jakovenko non vale. Egli apprese, infatti, con note-

vole successo e grande ricettività stilistica, le lingue di

tutti i paesi in cui ebbe in sorte di vivere più o meno a

lungo (francese, tedesco, italiano, ceco e anche inglese).

Lasciò il russo per pubblicare nella lingua che meglio

si prestava al suo fine comunicativo: a seconda che in-

tendesse rivolgersi a una comunità nazionale o interna-

zionale, usando “tutte le lingue accreditate nei congressi

internazionali”, come egli stesso invitava i colleghi a fa-

re, e in questo senso prediligendo il tedesco e il francese,

all’epoca le lingue veicolari più diffuse in campo scien-

tifico. Di molti suoi scritti, a cui attribuiva particolare

importanza, Jakovenko usava volentieri pubblicare una

nuova versione in altre lingue, pratica per lui piuttosto

consueta, e che si spiega con quella cura per la circola-

zione internazionale delle idee che sarà il segno costante

di tutta la sua vita intellettuale. Nasce su queste basi an-

che il suo ultimo grande progetto editoriale, la Bibliote-

ca internazionale di filosofia, una collana di monografie

a cadenza periodica, i cui volumi, editi in varie lingue, si

proponevano come piattaforma per una comunicazione

culturale europea unificata.

Va detto che per lungo tempo nei manuali di storia

del pensiero russo Jakovenko fu considerato figura mi-

nore50, senza dubbio a causa della problematicità del-

49 La sua ultima, ampia monografia critica sulla figura e sul pensiero di
G.V. Belinskij, già pronta per le stampe, fu bloccata dalla censura di

stato. Fu pubblicata soltanto nel , per iniziativa del figlio Dmitrij.
Si veda B. Jakovenko, Vissarion Grigorievich Belinski: A Monograph, a
cura di D. Jakovenko, Melbourne 1987 [originale ceco, Idem, “Vissarion

Grigorievič Belinskij. Monografie”, Praha 1948].
50 V.V. Zen´kovskij, Istorija russkoj filosofii, II/1, Leningrad 1991 [prima

edizione Paris 1948], pp. 23–24, 252–253; N.O. Losskij, History of

Russian Philosophy, New York 1951, pp. 412–413.

la sua riduzione a categorie di giudizio tradizionali: fu

infatti occidentalista, ma anche attivo indagatore del-

la specificità della riflessione teoretica russa; storiografo,

ma con una netta propensione alla lettura critica del-

le fonti; oggettivo e apprezzato recensore, ma pronto

alla polemica aperta nel difendere le proprie idee; anti-

leninista, ma rivoluzionario e socialista convinto; emi-

grato, ma del tutto estraneo all’attitudine isolazionista

di molti esuli russi e ben integrato nel contesto intellet-

tuale dei paesi in cui visse. Fu uno dei primi promotori

di una filosofia che oggi si definirebbe della collective

mind, che supera la tradizione romantica nazionale sen-

za disconoscerla, e rispecchia un modello di pensiero

condiviso, critico, laico e umanista, prodotto di una in-

tegrazione progressiva che valorizza ciascuna tradizione

di pensiero e molte peculiarità delle culture nazionali:

per Jakovenko, questo era un ideale culturale e politico

insieme.

Probabilmente proprio questo aspetto del suo pen-

siero permette di comprendere meglio il crescente in-

teresse che la sua personalità filosofica va suscitando in

questi ultimi anni in una Russia alla faticosa ricerca di

una nuova identità democratica: la sua prima raccolta

antologica di scritti, in progetto dal , è stata pub-

blicata solo nel 
51; nell’aprile  è comparsa per

la prima volta in patria la traduzione della sua Storia

della filosofia russa52. Anche l’interesse della storiogra-

fia contemporanea è recentissimo, se si considera che i

primi articoli critici compaiono solo a partire dagli anni

Novanta53. Si è arrivati addirittura a dare al neokanti-

51 B.V. Jakovenko, Mošč´ filosofii, a cura di A.A. Ermičev, Sankt-Peterburg
2000. Il corposo volume, oltre a un ampio saggio introduttivo del cu-
ratore (pp. 5–42), è diviso in tre sezioni: scritti teorici (pp. 43–292),

scritti di filosofia tedesca (pp. 293–650), scritti di filosofia russa (pp.
651–924). Seguono in appendice il testo del necrologio composto da
N.O. Losskij (pp. 927–929) e un articolo di T. Dell’Era sugli scritti

politici italiani (pp. 930–939). Si veda anche l’interessante recensione
di N. Plotnikov, “V ožidanii russkoj filosofii. Zametki po povodu kni-
gi B.V. Jakovenko ‘Mošč´ filosofii’”, Issledovanija po istorii russkoj mysli,
Moskva 2002, pp. 785–793.

52 B.V. Jakovenko, Istorija russkoj filosofii, Moskva 2003.
53 A.A. Ermičev, “Boris Valentinovič Jakovenko”, Stupeni. Filosofskij

žurnal, 1991, 3, p. 112; A.G. Vlaskin – A.A. Ermičev, “Neskol´ko slov

o B.V. Jakovenko kak istorike filosofii”, Filosofskie nauki, 1991, 10, pp.
57–61; V.V. Sapov, “Rycar´ filosofii. Štrichi k portretu B.V. Jakoven-
ko”, Vestnik Rossijskoj Akademii Nauk, 1994 (XLIV), 8, pp. 753–760;

S.A. Nenaševa, “Evoljucii russkogo neokantianstva v načale XX-go veka.
Na primere tvorčestva B.V. Jakovenko”, Filosofija i civilizacija. Materialy
vserossijskoj konferencii, Sankt-Peterburg 1997, pp. 182–185; S. Magid,

“Filosof Jakovenko (Podgotovitel´nye materialy)”, Duchovnı́ proudy ru-
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smo russo (citando anche Jakovenko) una lettura politi-

ca in senso neoliberista, mentre più ponderato è certo il

crescente e diffuso riconoscimento di un fondamenta-

le contributo di Jakovenko alla definizione storiografica

di un canone filosofico neo-occidentalista, alternativo a

quello definito neo-neoslavofilo che tanto successo ha

riscosso in questi ultimi anni in Russia. In virtù della

ské a ukrajinské emigrace v Československé republice 1919–1939. (Méně
známé aspekty), a cura di L. Běloševská, Praha 1999, pp. 259–311.

sua particolare vicenda, in conclusione ci sembra di po-

ter aggiungere che Jakovenko potrebbe entrare a buon

titolo anche nella definizione storiografica di un nuo-

vo canone filosofico europeo, considerando che il suo

nome compare già nelle rassegne enciclopediche russe,

ceche, tedesche, e che è anche tra i pochi filosofi russi

citati in quelle italiane54.

www.esamizdat.it

54 Per le fonti italiane, si veda la voce “B.V. Jakovenko” a firma di L.
Gančikov in Enciclopedia filosofica, Firenze 1960–1968 [rist. 1982], IV,

p. 823; nonché la voce anonima “B.V. Jakovenko” nel più recente Dizio-
nario Bompiani dei filosofi contemporanei, a cura di P.A. Rovatti, Milano
1990, p. 193.
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Arhitektura v kontekste kul~tury

L’architettura nel contesto della cultura

Jurij Lotman

[eSamizdat  (II),  pp. –]

Il saggio di Jurij Lotman, L’architettura nel contesto della cultura, fa parte di una serie di scritti sulla semiotica delle

arti figurative tradotti in italiano nel volume Ju. Lotman, Il girotondo delle muse. Saggi sulla semiotica delle arti e

della rappresentazione, a cura di Silvia Burini, Moretti e Vitali, Bergamo 1998, pp. 38-50. Il testo russo dell’articolo

non compare però in nessuna delle raccolte lotmaniane e non è mai stato pubblicato su riviste russe, è rintracciabile

solamente su una rivista bulgara di architettura edita a Sofia, Architecture and Society/Architektura i obščestvo, 1987,

6, pp. 8-15, con parziale versione in inglese. Non essendo stato inserito per dimenticanza dei curatori nemmeno nel

volume russo degli scritti di Ju. Lotman sulle arti figurative Ob iskusstve, Iskusstvo-Spb, Sankt-Peterburg 1998, si è

pensato che l’originale con annessa traduzione italiana possa rivelarsi utile.

Silvia Burini

Arhitekturnoe prostranstvo �ivet dvo�no� se- Lo spazio architettonico vive una vita semiotica

miotiqesko� �izn~�. S odno� storony, ono mode- doppia. Da un lato modella l’universo (universum): la

liruet universum: struktura mira postroennogo i struttura del mondo costruito e abitato viene proietta-

ob�itogo perenosits� na ves~ mir v celom. S dru- ta su tutto il mondo nel suo complesso; dall’altro viene

go�, ono modeliruets� universumom: mir, sozda- modellizzato dall’universo: il mondo creato dall’uomo

vaemy� qelovekom, vosproizvodit ego predstavle- riproduce la sua idea della struttura globale del mon-

nie o global~no� strukture mira. S �tim sv�zan do. A ciò è collegata l’elevata simbolicità di ciò che,

vysoki� simvolizm vsego, qto tak ili inaqe ot- in un modo o nell’altro, è relativo allo spazio abitativo

nosits� k sozdavaemu qelovekom prostranstvu ego creato dall’uomo.

�iliwa. Un testo estrapolato dal contesto si presenta come

Tekst, iz~�ty� iz konteksta, predstavl�et so- un oggetto esposto in un museo: è depositario di in-

bo� muze�ny� �ksponat – hraniliwe konstantno� formazioni costanti. È sempre uguale a se stesso, e non

informacii. On vsegda raven samomu sebe i ne è in grado di generare nuovi flussi d’informazione. Il

sposoben generirovat~ novye informacionnye po- testo nel contesto è un meccanismo in funzione, che

toki. Tekst v kontekste – rabota�wi� mehanizm, ricrea continuamente se stesso cambiando fisionomia

posto�nno vossozda�wi� seb� v men��wems� obli- e genera nuove informazioni. Tuttavia, la separazione

ke i generiru�wi� novu� informaci�. Odnako del testo dal contesto è possibile a livello speculativo, in

otdelenie teksta ot konteksta vozmo�no lix~ umoz- primo luogo perché qualsiasi testo (testo della cultura)

ritel~no, vo-pervyh, poskol~ku vs�ki� skol~-libo più o meno complesso è capace di creare intorno a sé

slo�ny� tekst (tekst kul~tury) imeet sposobno- un’aura di contesto e, contemporaneamente, entrare in

st~ vossozdavat~ vokrug seb� kontekstnu� auru i, rapporto con il contesto culturale del ricevente; in se-

odnovremenno, vstupat~ v otnoxeni� s kul~turnym condo luogo, qualsiasi testo complesso può essere con-

kontekstom auditorii. Vo-vtoryh, l�bo� slo�ny� siderato come un sistema di sottotesti, per i quali esso
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tekst mo�et byt~ rassmotren kak sistema subtek- rappresenta il contesto, uno spazio entro cui si compie

stov, dl� kotoryh on vystupaet v kaqestve kontek- un processo di formazione semiotica di significato.

sta, nekotoroe prostranstvo, vnutri kotorogo so- In quest’ottica il sistema testo-contesto può essere

verxaets� process semiotiqeskogo smysloobrazo- visto come un caso particolare di sistema semiotico ge-

vani� neratore di significato. Qualsiasi testo complesso, fa-

V �tom otnoxenii sistema: tekst – kontekst cente parte della cultura, può essere rappresentato co-

mo�et rassmatrivat~s� kak qastny� sluqa� smy- me un conflitto tra due tendenze. Da un lato, con

slogeneriru�wi�h semiotiqeskih sistem. Vs�ki� l’aumentare della regolarità, aumenta anche il grado

slo�ny� tekst, vhod�wi� v kul~turu, mo�et byt~ di prevedibilità, si verifica un appianamento struttu-

predstavlen kak konflikt dvuh tendenci�. S odno� rale, una crescita dell’entropia. Dall’ altro, si fa sen-

storony, po mere povyxeni� stepeni upor�doqen- tire la tendenza opposta, aumentano le disuniformità

nosti povyxaets� i mera predskazuemosti, pro- interne dell’organizzazione semiotica del testo, il suo

ishodit strukturnoe vyravnivanie, t.e. rost poliglottismo strutturale, i rapporti dialogici delle sot-

�ntropii. S drugo�, daet seb� quvstvovat~ pro- tostrutture che nel testo rientrano, l’intensa conflittua-

tivopolo�na� tendenci�: povyxaets� vnutrenn�� lità interna al nesso testo-contesto. Questi meccani-

neravnomernost~ semiotiqesko� organizacii tek- smi funzionano a favore di un’aumento della capacità

sta, ego strukturny� poliglotizm, dialogiqe- informativa e hanno carattere antientropico.

skie otnoxeni� vhod�wih v nego substruktur, na- Quanto detto è particolarmante importante per i te-

pr��enna� konfliktnost~ v zvene “tekst-kontekst”. sti architettonici, che per loro stessa natura tendono a

�ti mehanizmy rabota�t v storonu povyxeni� in- essere iperstrutturati. Bisogna sottolineare ancora una

formacionno� emkosti i ime�t anti�ntropi�ny� particolarità. Un aspetto importante del dialogo inter-

harakter. no della cultura viene a formarsi storicamente: la tra-

Skazannoe osobenno va�no dl� arhitekturnyh dizione precedente fornisce una norma, avente già un

tekstov, kotorye po samo� svoe� prirode ime�t carattere automatico; su questo sfondo si svolge l’atti-

tendenci� k giperstrukturnosti. Neobhodimo ot- vità semiotica delle nuove forme strutturali. In questo

metit~ ewe odnu osobennost~. Va�ny� aspekt vnu- modo, la produttività del conflitto si conserva, poiché

trennogo dialoga kul~tury skladyvaets� istori- nella coscienza del ricevente le condizioni, passate e

qeski: predxestvu�wa� tradici� zadaet normu, presenti, del sistema sussistono contemporaneamente.

ime�wu� u�e avtomatizirovanny� harakter, na In letteratura, musica e pittura questo viene garantito

�tom fone razvivaets� semiotiqeska� aktivnost~ dal fatto che le epoche culturali precedenti non scom-

novyh strukturnyh form. Takim obrazom, produk- paiono senza lasciare traccia, ma restano nella memoria

tivnost~ konflikta podder�ivaets� tem, qto v soz- della cultura come extratemporali: la comparsa di Mo-

nanii vosprinima�wego proxloe i nast�wee so- zart non porta alla distruzione fisica delle opere di Ba-

sto�nie sistemy prisutstvu�t odnovremenno. V ch, i futuristi “gettano Puškin dal vapore della moder-

literature, muzyke, �ivopisi �to obespeqivaets� nità”, ma non distruggono i suoi libri. In architettura

tem, qto proxedxie kul~turnye �pohi ne isqeza�t i vecchi edifici sono continuamente soggetti a radicali

bez sleda, a osta�ts� v pam�ti kul~tury kak vne- distruzioni, o a totali ricostruzioni. Al posto dell’insie-

vremennye: po�vlenie Mocarta ne privodil k fi- me storico – dialogo tra strutture di epoche diverse –

ziqeskomu uniqto�eni� proizvedeni� Baha, futu- abbiamo una condizione da oggetto museale estrapola-

risty “sbrasyva�t Puxkina s korabl� sovremen- to dal contesto. Già nel  il giovane romantico Go-

nosti”, no ne uniqto�a�t ego knig. V arhitek- gol´ sottolineava quanto fosse fruttuosa l’eterogeneità

ture starye zdani� splox~ i r�dom snos�ts� ili stilistica in un insieme architettonico, ossia il poliglot-

polnost~� prestraiva�ts�. Istoriqeski� an- tismo del contesto architettonico: “[. . . ]accanto una

sambl~ – dialog me�du strukturami razliqnyh costruzione gotica innalzatene senza timore una greca.

�poh – smen�ets� vyrvanno� iz konteksta “�kspo- La vera efficacia nasce da un contrasto netto: la bellezza
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natnost~�”. Ewe v  g. molodo� romantik Go- non è mai cosı̀ vivida e visibile come in un contrasto”.

gol~ ukazyval na plodotvornost~ raznostil~nosti E oltre: “La città deve essere composta da masse ete-

v arhitekturnom ansamble, t.e. na poligloti- rogenee, se vogliamo che l’occhio ne provi piacere”1.

zm arhitekturnogo konteksta: “smelo vozle goti- Naturalmente il consiglio di Gogol´ di costruire edifici

qeskogo stroeni� stav~te greqeskoe [. . . ] Istin- riproducendo stili di epoche diverse appare come inge-

ny� �ffekt zakl�qen v rezko� protivopolo�nosti; nuo, ma l’idea di un dialogo tra il contesto storico e il

krasota nikogda ne byvaet tak �rka i vidna, kak v testo moderno è cosa di assoluta attualità.

kontraste”. I dal~xe: “Gorod dol�en sosto�t~ iz Di ancor maggiore importanza è il dialogo interno,

raznoobraznyh mass, esli hotim, qtoby on dosta- che si realizza nell’ambito di uno stesso testo attraverso

vl�l udovol~stvie vzoram”. Koneqno, sovet Gogol� lo scontro, il conflitto, l’intersezione e lo scambio di

vozvodit~ zdani�, vosproizvod� stili razliqnyh informazioni tra tradizioni differenti, tra sottotesti di-

�poh, zvuqit naivno, odnako, mysl~ o dialoge isto- versi e tra le “voci” dell’architettura. Ne sono esempio

riqeskogo konteksta i sovremennogo teksta zvuqit i massicci inserimenti di tradizioni stilisticamente di-

vpolne aktual~no. verse: l’inserimento della cultura architettonica arabo-

Odnako ewe bolee suwestven vnutrenny� dialog, mauritana nel contesto romanico e il suo ruolo nella

osuwestvl�emy� v granicah odnogo teksta stolk- genesi del Rinascimento, oppure la natura dialogica e

noveniem, konfliktom, pereseqeniem i informa- polilogica del Barocco. La questione si complica (e si

cionnym obmenom me�du razliqnymi tradici�mi, arricchisce) ulteriormente per il fatto che l’architettura

raznymi subtekstami i “golosami” arhitektury. non è fatta solo di architettura: le costruzioni architet-

Mownye vtor�eni� inostilistiqeskih tradici�, toniche in senso stretto si trovano in relazione con la

naprimer, vtor�enie arabo-mavritansko� arhitek- semiotica della serie non-architettonica – rituale, quo-

turno� kul~tury v romanski� kontekst i rol~ ego tidiana, religiosa, mitologica – con l’intero totale della

genezise Renessansa ili �e dialogo- i polilogiqe- simbolicità culturale. Qui sono possibili i più svariati

ska� priroda barokko. Vopros uslo�n�ets� (i obo- “scarti” e i più complessi dialoghi.

gawaets�) tem, qto arhitektura sostoit ne tol~ko Tra la modellizzazione geometrica e la creazione ar-

iz arhitektury: uzko arhitekturnye konstrukcii chitettonica vera e propria esiste un legame connet-

nahod�ts� v sootnoxenii s semiotiko� vnearhitek- tivo: la fruizione simbolica di queste forme, depo-

turnogo r�da – ritual~no�, bytovo�, religiozno�, sitatesi nella memoria culturale, nei loro sistemi di

mifologiqesko�, – vse� summo� kul~turnogo sim- codificazione.

volizma. Zdes~ vozmo�ny samye raznoobraznye C’è ancora un altra via di formazione di significato

sdvigi i slo�nye dialogi. nel testo. Il testo molto raramente è la semplice rea-

Me�du geometriqeskim modelirovaniem i real~- lizzazione di un codice (il che distingue le strutture ar-

nym arhitekturnym sozdaniem suwestvuet posre- tistiche da quelle linguistiche). Ciò avviene solamente

du�wee zveno – otlo�ivxees� v pam�ti kul~tury, nelle opere degli epigoni, le quali lasciano nello spetta-

v ee kodiru�wih sistemah. tore un pesante senso di sterilità. In relazione al codice,

Est~ ewe odin put~ smysloobrazovani� v tek- alla norma, e anche all’invenzione stessa dell’autore,

ste. Tekst redko �vl�ets� (hudo�estvennye struk- il testo reale appare sempre come qualcosa di più ca-

tury �tim otliqa�ts� ot lingvistiqeskih) pro- suale, qualcosa di sottoposto a imprevedibili deviazio-

sto� realizacie� koda. �to sluqaets� lix~ v �pi- ni. In relazione a ciò è opportuno soffermarsi sul ruo-

gonskih proizvedeni�h, ostavl��wih u zritele� lo dei processi casuali nell’ incremento antientropico

t��eloe vpeqatlenie mertvennosti. Real~ny� tek- dell’informazione.

st po otnoxeni� k kodu, norme, tradicii i da�e L’ultima frase potrebbe sembrare un paradosso, se

k avtorskomu zamyslu vsegda vystupaet kak neq- non un vero e proprio errore, poiché è ritenuta verità

to bolee sluqa�noe, podqinennoe nepredskazuemym elementare il fatto che i processi casuali portino a un

otkloneni�m. V sv�zi s �tim umestno ostanovit~s� appianamento delle opposizioni strutturali e a un au-
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na roli sluqa�nyh processov v anti�ntropi�nom mento dell’entropia. Tuttavia gli stessi creatori di testi

prirawenii informacii. artistici sono al corrente della potenzialità semantica

Poslednee vyra�enie mo�et pokazat~s� para- degli eventi casuali. Non a caso Puškin pose il ca-

doksom, esli ne pr�mo� oxibko�, poskol~ku �le- so nella serie dei percorsi del genio, chiamandolo “il

mentarno� istino� sqitaets�, qto sluqa�nye pro- dio-inventore”:

cessy vedut k vyravnivani� strukturnyh protivo- Oh, quante meravigliose scoperte

polo�noste� i rostu �ntropii. Odnako sami tvor- Ci prepara lo spirito della ragione

cy hudo�estvennyh tekstov zna�t o smysloobra- E l’Esperienza, figlia di gravi errori,

zu�we� roli sluqa�nyh sobyti�. Ne darom Pux- E il Genio, amico dei paradossi,

kin postavil sluqa� v r�du i drugih pute� geni�, E il Caso, il dio-inventore2

nazvav ego “bogom-izobretatelem”: Ancora più interessante è un episodio tratto da Anna

O skol~ko nam otkryti� qudnyh Karenina di L.N. Tolstoj. L’artista Michajlov3 non rie-

Gotovit prosvewen~� duh sce a trovare la posa per una figura nel quadro, gli sem-

I Opyt, syn oxibok trudnyh, bra che la precedente fosse migliore, e cerca lo schizzo

I geni�, paradoksov drug, già scartato: “La carta con il disegno abbandonato si

I sluqa�, bog izobretatel~. . . trovò ma era insudiciata e macchiata di stearina. Prese

Ewe bolee interesen �pizod iz “Anny Kareni- comunque il disegno, se lo mise sul tavolo, e, allonta-

no� L.N. Tolstogo. Hudo�nik Miha�lov ne mo�et nandosi e socchiusi gli occhi, cominciò a guardarlo. A

na�ti pozu dl� figury na kartine, emu ka�ets�, un tratto sorrise e agitò le mani con gioia. ‘Cosı̀, cosı̀!’,

qto pre�de bylo luqxe, i on iwet u�e broxenny� pronunciò e subito, presa una matita, cominciò a dise-

�skiz. “Bumaga s broxennym risunkom naxlas~, gnare rapidamente. La macchia di stearina aveva dato

no byla ispaqkana i zakapana stearinom. On vse- un nuovo atteggiamento alla figura”4. Di particolare

taki vz�l risunok, polo�il k sebe na stol, i otda- importanza è il fatto che un cambiamento casuale della

livxis~ i priwurivxis~, stal smotret~ na nego. struttura crea una nuova struttura, indiscutibile nel suo

Vdrug on ulybnuls� i radostno vzmahnul rukami. nuovo ordine: nella figura nata dalla macchia prodotta

“Tak, tak!”, progovoril on i totqas �e, vz�v ka- dalla stearina, niente “si poteva ormai cambiare”5.

randax~, stal bystro risovat~. P�tno stearina L’intuizione del’artista si avvicina in questo caso alle

davalo qeloveku novu� pozu”. Osobenno va�no, più moderne idee scientifiche. Mi riferisco alla teoria

qto sluqa�noe izmenenie struktury obrazuet no- dello scienziato belga I. Prigogine, premio Nobel per

vu� strukturu, besspornu� v svoe� novo� zako- le sue opere nel campo della termodinamica. Secon-

nomernosti: v figure, voznikxe� “ot proizveden- do il sistema da lui elaborato, nelle strutture che non

nogo stearinom p�tna”, niqego “nel~z� u�e bylo si trovano in costante equilibrio un cambiamento ca-

izmenit~”. suale può diventare l’inizio di una nuova formazione

Intuici� hudo�nika sbli�aets� v �tom sluqae s strutturale. In questo senso cambiamenti insignifican-

naibolee sovremennymi nauqnymi ide�mi. � ime� ti e casuali possono provocare conseguenze enormi e

v vidu koncepci� laureata Nobelevsko� premii za perfettamente naturali6.

raboty v oblasti termodinamikami bel~gi�skogo Bisogna comunque distinguere i rapporti dialogici

uqenogo I. Prigo�ina. Soglasno razrabotanno� da quelli eclettici. Ci fu per esempio un periodo in

im sisteme, v strukturah, ne nahod�wihs� v uslo- cui, nel tentativo di conferire all’architettura moder-

vi�h usto�qivogo ravnovesi�, sluqa�noe izmenenie na una “forma nazionale”, venivano introdotti motivi

mo�et sdelat~s� naqalom novogo struktoobrazova- “orientali” nelle costruzioni delle repubbliche asiatiche

ci�. Pri �tom neznaqitel~nye i sluqa�nye iz- dell’Urss, oppure agli edifici alti di Mosca venivano ag-

meneni� mogut poro�dat~ ogromnye i u�e vpolne giunte torrette che dovevano venir associate a quelle

zakonomernye posledstvi�. del Cremlino. Tali esperimenti non furono sempre fe-

Sleduet otliqat~, odnako, dialogiqeskie otno- lici, perché gli elementi inseriti non si integravano in
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xeni� ot �klektiqeskih. Tak, naprimer, byl pe- un’unica lingua che rientrasse in modo organico in una

riod, kogda v poiskah pridani� sovremenno� arhi- dialogica creazione di forma, ma rappresentavano sol-

tekture “nacional~no� formy” v stroitel~stvo v tanto decorazioni esteriori non integrate e, allo stesso

aziatskih respublikah SSSR vvodilis~ “orien- tempo, non erano abbastanza spontanee da permette-

tal~nye” motivy ili �e moskovskim vysotnym re a un elemento casuale di provocare la formazione “a

zdani�m dobavl�lis~ baxenki, dol�enstvu�wie valanga” di nuove strutture. I rapporti dialogici non

associirovat~s� s kremlevskimi. Opyty �ti ne sono mai degli accostamenti passivi, ma rappresenta-

vsegda byli udaqnymi, poskol~ku vnosimye �le- no sempre una concorrenza tra lingue, un gioco e un

menty ne skladyvalis~ v edin� �zyk, organiqeski conflitto i cui risultati non sono mai prevedibili fino in

vhod�wi� v dialogiqeskoe formoobrazovanie, a fondo.

predstavl�li lix~ razroznennye vnexnie ukra- L’idea dell’ eterogeneità strutturale, del poliglotti-

xeni� i, odnovremenno, ne imeli haraktera to� smo semiotico dello spazio abitato dall’uomo dalle ma-

neprednamerennosti, kotora� pozvol�et sluqa�- cro alle micro unità strutturali è strettamente legata al

nomu �lementu vyzvat~ lavinoobraznoe obrazova- generale movimento scientifico e culturale della secon-

nie novyh struktur. Dialogiqeskie otnoxeni� da metà del XX secolo. Essa si scontra con la tendenza

nikogda ne �vl��ts� passivnym sopolo�eniem, a opposta, quella di una pianificazione unica e globa-

vsegda predstavl��t sobo� konkurenci� �zykov, le, idea che per secoli nella tradizione culturale è stata

igru i konflikt s ne do konca predskazuemym percepita come “razionale” ed “efficiente”. Lasciando

rezul~tatom. da parte i precursori più antichi, l’idea di un urbani-

Ide� strukturnogo raznoobrazi�, semiotiqe- smo “regolare” risale al Rinascimento e alle concezioni

skogo poliglotizma zaselennogo qelovekom pro- utopiche da esso generate. Nel XV secolo Leon Battista

stranstva ot makro- do mikrostrukturnyh ego edi- Alberti esigeva che le vie della città fossero diritte, le ca-

nic tesno sv�zana s obwim nauqnym i kul~turnym se della stessa altezza, allineate “da corda e riga”. I pro-

dvi�eniem vtoro� poloviny XX veka. Ona stal- getti di Francesco di Giorgio Martini e di Dührer, la

kivaets� s protivopolo�no� tendencie� edino� i fantastica Sforzinda del Filarete, le invenzioni di Leo-

vseob�eml�we� planirovki, idee�, kotora� v ve- nardo da Vinci, elevarono l’ordine geometrico a ideale

kovo� kul~turno� tradicii vosprinimaets� kak di sintesi di bellezza e razionalità. E se l’incarnazione

“racional~na�” i “�ffektivna�”. Esli ostavit~ assoluta di questi principi poteva realizzarsi solamente

v storone bolee rannih predxestvennikov, to ide� nelle utopie, ciò nonostante essi influirono concreta-

“regul�rnogo” urbanizma voshodit k Renessansu i mente sulla planimetria de La Valletta, Nancy, Pietro-

poro�dennym im utopiqeskim koncepci�m. V XV burgo, Lima e di tutta una serie di altre città. Tale città

v. Al~berti treboval, qtoby ulicy goroda by- “monologica” si distingueva per un alto grado di se-

li pr�mymi, doma – odinakovo� vyxiny, vyrav- mioticità. Da un lato riproduceva la rappresentazione

nennye “po line�ke i xnuru”. Proekty Franqe- di un’ideale simmetria del cosmo, dall’altro incarnava

sko Di D�or�io Martini, D�rera, fantastiqe- la vittoria del pensiero razionale dell’uomo sulla forza

ska� Sforcinda Filareta, zamysly Leonardo da irrazionale della Natura. “Essi [i progetti utopici per

Vinqi vozvodili geometriqesku� pravil~nost~ v la costruzione di città]”, nota Jean Delumeau, “confer-

ideal sinteza krasoty i racional~nosti. I esli mavano che sarebbe giunto un giorno in cui la natura

absol�tnoe voplowenie �tih principov moglo rea- sarebbe stata completamente riorganizzata e rimodel-

lizovyvat~s� lix~ v utopi�h, to tem ne menee oni lizzata dall’uomo”7. La città diventava l’immagine di

okazali praktiqeskoe vozde�stvie na planirovku un mondo creato totalmente dall’uomo, di un mondo

La-Valletty (na Mal~te), Nansi, Peterburga, più razionale che naturale. Non è un caso che di New

Limy i r�da drugih gorodov. Tako� “monologiqe- Atlantis di Bacon il saggio dica: “La meta della nostra

ski�” gorod otliqals� vysoko� semiotiqnost~�. società è la conoscenza delle cause e delle forze segrete

S odno� storony, on kopiroval predstavlenie ob delle cose, e l’ampliamento del potere dell’uomo sulla
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ideal~no� simmetrii kosmosa, a, s drugo�, voplo- natura finché per l’uomo tutto non diverrà possibile”.

wal pobedu racional~no� mysli qeloveka nad ne- Ciò che è razionale è concepito come “antinaturale”.

razmnost~� stihi�no� Prirody. “Oni [utopiqe- Cosı̀ i frutti “con l’aiuto della scienza” diventano più

skie proekty gradostroitel~stva]”, zameqaet �an grossi e più dolci, di un altro gusto, aroma, colore e

Del�mo, “utver�dali qto nastupit den~, kogda forma rispetto a quelli naturali, gli animali mutano di

priroda budet pol~nost~� reorganizovana i pere- dimensioni e forme, si fanno esperimenti “per sapere

modelirovana qelovekom”. Gorod stanovils� obra- cosa si può fare sul corpo umano”. E tutto ciò “non

zom takogo mira, polnost~� sozdannogo qelovekom, accade per caso”8. La città monologica è un testo fuori

mira bolee racional~nogo, qem prirodny�. Ne del contesto.

sluqa�no mudrec iz utopiqesko� Novo� Atlanti- L’idea della dialogicità nella struttura dello spazio

dy Fr�nsisa B�kona govoril: “Cel~� naxego ob- cittadino (naturalmente il dialogo è preso come forma

westva �vl�ets� poznanie priqin i skrytyh sil minimale ed elementare, di fatto si intende un polilo-

vewe�; i rasxirenie vlasti qeloveka nad priro- go: un sistema a più canali di flussi informativi), che

do�, pokuda vse stanet dl� nego vozmo�nym”. Ra- sottointende nella fattispecie il rispetto sia del rilievo

cional~noe myslits� kak “antiprirodnoe”. Tak, naturale sia delle costruzioni precedenti, trova corri-

plody “s pomow~� nauki” stanov�ts� “krupnee i spondenze in un’ampia gamma di idee contempora-

slawe, inogo vkusa, aromata, cveta i formy �i- nee, dall’ecologia alla semiotica. Le architetture uto-

votnyh, dela�ts� opyty, “daby znat~, qto mo�no piche del Rinascimento (e le successive) erano dirette

prodelat~ nad telom qeloveka”. “I vse �to polu- non solo contro la Natura, ma anche contro la storia.

qaets� u nas ne sluqa�no”. Monologiqeski� gorod Nello stesso modo in cui la cultura dell’Illuminismo

– tekst vne konteksta. nel suo complesso contrapponeva la Teoria alla Storia,

Ide� dialogiqnosti v strukture gorodskogo esse cercavano di sostituire la città reale con una co-

prostranstva (koneqno, dialog berets� lix~ kak struzione razionale ideale. Per questo la distruzione del

minimal~na� i proste�xa� forma, faktiqeski vecchio contesto era un elemento tanto necessario al-

imeets� v vidu polilog – mnogokanal~na� siste- l’utopia architettonica quanto la creazione di un nuovo

ma informacionnyh tokov), podrazumeva�wa�, v testo. L’estrapolazione dal contesto (minus-contesto)

qastnosti, sohranenie kak prirodnogo rel~efa, kak era calcolata: il testo architettonico doveva essere con-

i predxestvu�we� zastro�ki, nahodits� v soot- cepito come un frammento di un contesto inesistente,

vetstvii s xirokim krugom sovremennyh ide� – ot ancora “alieno”. La rottura totale con il passato era

�kologii do semiotiki. Renessansnye (i posle- segnale di orientamento verso il futuro. Da qui il co-

du�wie) arhitekturnye utopii byli napravle- stante orientamento verso progetti che erano al di là

ny ne tol~ko protiv Prirody, no i protiv Isto- delle possibilità tecnologiche dell’epoca (per esempio

rii. Podobno tomu kak kul~tura Prosveweni� v le vie a due piani di Leonardo da Vinci).

celom protivopostavl�la Istorii Teori�, oni L’architettura per sua natura è legata sia all’utopia

stremilis~ zamenit~ real~ny� gorod ideal~no� sia alla storia. Queste due componenti della cultu-

racional~no� konstrukcie�. Po�tomu razruxe- ra umana ne costituiscono il contesto, inteso in senso

nie starogo konteksta bylo stol~ �e ob�zatel~nym lato.

�lementom arhitekturno� utopii, kak i sozdanie In un certo senso l’elemento utopico è sempre ca-

novogo teksta. Vyrannost~ iz konteksta (minus- ratteristico dell’architettura, in quanto il mondo creato

kontekst) vhodila v rasqet: arhitekturny� tek- dalle mani dell’uomo modellizza sempre la sua conce-

st dol�en byl myslit~s� kak fragment nesuwest- zione di un universo ideale. E la sostituzione dell’u-

vu�wego ewe “marsianskogo” konteksta. Polny� topia del futuro con l’utopia del passato in sostanza

razryv s proxlym demonstriroval orientaci� na cambia poco. I restauri affrettati, aventi come obiet-

buduwee. Ots�da posto�nna� orientaci� na zamy- tivo la nostalgia dei turisti per il passato, a loro noto

sly, prevyxa�wie tehniqeskie vozmo�nosti �po- attraverso le scenografie teatrali, non possono sostitui-
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hi (maprimer, dvuh�ta�nye ulicy u Leonardo da re un contesto organico. I vecchi credenti russi9 hanno

Vinqi). un proverbio: “la chiesa non è nelle travi ma nelle ner-

Arhitektura po svoe� prirode sv�zana i s uto- vature”, la tradizione non è nei dettagli ornamentali

pie�, i s istorie�. �ti dve obrazu�wie qelove- stilizzati, ma nella continuità della cultura. La città

qesko� kul~tury i sostavl��t ee kontekst, vz�ty� come organismo culturale, integrale e unitario ha un

v naibolee obwem plane. suo volto. Con il passare dei secoli gli edifici inevi-

V opredelennom smysle �lement utopii vsegda tabilmente vengono sostituiti gli uni dagli altri. Ciò

prisuw arhitekture, poskol~ku sozdanny� rukami che si conserva è lo spirito espresso nell’architettura,

qeloveka mir vsegda modeliruet ego predstavlen- cioè il sistema della simbolicità architettonica. Defini-

nie ob ideal~nom universume. I zamena utopii re la natura di questa semiotica storica è più difficile

buduwego utopie� proxlogo malo qto men�et po che stilizzare dei dettagli arcaici. Se prendiamo la vec-

suwestvu. Toroplivye restvracii, orientirovan- chia Pietroburgo, il volto culturale della città-capitale

nye na nostal~gi� turistov po proxlomu, izvest- militare, città-utopia che doveva dimostrare la potenza

nomu im iz teatral~nyh dekoraci�, ne mogut zame- della ragion di stato e la sua vittoria sulle forze elemen-

nit~ organiqeskogo konteksta. U russkih staroo- tali della natura, verrà espresso dal mito della lotta tra

br�dcev est~ pogovorka: “Cerkov~ ne v brevnah, pietra e terra – solidità e cedevolezza (acqua, palude) –

a v rebrah”. tradici� ne v stilizovannyh orna- volontà e resistenza.

mental~nyh detal�h, a v nepreryvnosti kul~tury. Questo mito ha ricevuto la sua precisa realizzazio-

Gorod, kak celostny� kul~turny� organizm, imeet ne architettonica nello spazio semiotico della “Palmira

svoe lico. Na prot��enii vekov zdani� neizbe�- del nord”. La semiotica spaziale ha sempre un carat-

no smen��t drug druga. Sohran�ets� vyra�en- tere vettoriale. È orientata. Nella fattispecie, il suo

ny� v arhitekture “duh”, t.e. sistema arhitek- segnale tipologico sarà l’orientamento dello sguardo, il

turnogo simvolizma. Opredelit~ prirodu �to� punto di vista di un ideale spettatore che è come se si

istoriqesko� semiotiki trudnee, qem stilizovat~ identificasse con la città stessa. È sintomatico che la

arhaiqeskie detali. Esli vz�t~ stary� Peter- maggior parte di progetti ideali di città-utopie dell’e-

burg, to kul~turny� oblik goroda – voenno� stoli- poca rinascimentale e delle successive creino una città

cy, goroda-utopii, dol�enstvu�wego demonstri- che si osserva dall’esterno e dall’alto come un modello.

rovat~ mow~ gosudarstvennogo razuma i ego pobedu Le città-fortezze medievali a costruzione circolare veni-

nad stihi�nymi silami prirody, budet vyra�en v vano create calcolando il punto di vista dalla fortezza

mife bor~by kamn� i vody, tverdi i hl�bi (voda, centrale (più tardi questo principio cominciò a essere

boloto), voli i soprotivleni�. associato alla facilità con cui poteva essere condotto il

Mif �tot poluqil qetku� arhitekturnu� rea- fuoco d’artiglieria sulle strade). Il punto di vista su Pa-

lizaci� v prstranstvenno� semiotike “severno� rigi di Luigi XIV era il letto del re nella sala di Versailles

Pal~miry”. Prostranstvenna� semiotika vseg- da cui egli, con la luce del suo sguardo, illuminava la

da imeet vektorny� harakter. Ona napravlena. capitale.

V qastnosti, tipologiqeskim ee priznakom bu- Il punto di vista (il vettore di orientamento spaziale)

det napravlenie vzgl�da, toqka zreni� nekotorogo di Pietroburgo è lo sguardo di un pedone che cammina

ideal~nogo nabl�datel�, oto�destvl�emogo kak by in mezzo alla strada (il soldato in marcia). È prima di

s samim gorodom. Pokazatel~no, qto bol~xinstvo tutto la prospettiva aperta, diritta (nel XVIII sec. i via-

ideal~nyh planov gorodov-utopi� �pohi Renessan- li [prospekty] si chiamavano proprio cosı̀, “prospettive”

sa i posledu�wih sozda�t gorod, na kotory� [perspektivy], “la prospettiva Nevskij” era stata impo-

smotr�t izvne i sverhu, kak na model~. Sred- stata sulla Neva). Lo spazio era orientato. Era delimi-

nevekovye goroda-kreposti s cirkul~nym postroe- tato ai lati dalle masse nere delle case e illuminato da

niem sozdavalis~ s uqetom vzgl�da iz central~no� entrambi i lati dalla luce delle notti bianche. Tipico, da

kreposti (poz�e �to naqalo associirovat~s� s questo punto di vista, è l’odierno Kirovskij Prospekt10



 e S am i zd a t,  (II), 

udobstvom artilleri�skogo prostrela ulic). To- sulla Petrogradskaja storona11. È costituito da villette e

qko� zreni� na Pari� L�dovika XIV byla postel~ edifici con case d’affitto in stile liberty, e sembrerebbe

korol� v zale Versal�, s kotoro� on luqom svoego dover essere completamente estraneo allo spirito classi-

vzgl�da ozar�l stolicu. co di Pietroburgo. Ma la prospettiva si estendeva pro-

Toqka zreni� (vektor prostranstvenno� orien- prio da Oriente a Occidente, e nel periodo delle notti

tacii) Peterburga – vzgl�d iduwego po seredine bianche a una delle estremità splendeva sempre l’alba,

ulicy pexehoda (marxiru�wego soldata). Pre�- conferendo alla strada una apertura cosmica (prima la

de vsego �to otkryta� pr�ma� perspektiva (v XVII via si chiamava “delle albe rosse”). La prospettiva si in-

v. prospekty tak i nazyvalis~ “perspektivami”, scrive nel contesto della città. Lo stesso punto di vista

“Nevska� perspektiva” upiralas~ v Nevu). Pro- determina la visione di profilo degli edifici. Ciò sem-

stranstvo napravleno. Ono ograniqeno s bokov pre in combinazione con la particolare illuminazione

qernymi massami domov i vysvetleno s dvuh sto- pietroburghese fa della silhouette l’elemento simboli-

ron svetom belo� noqi. Harakteren v �tom ot- co dominante dell’edificio pietroburghese. Allo stes-

noxenii nynexni� Kirovski� prospekt na Petro- so tempo aumenta la simbolicità di cancelli, balconi

gradsko� storone. On zastroen osobn�kami i do- e portici colti di scorcio (il significato dello scorcio di

hodnymi domami v stile “modern” i, kazalos~ by, profilo si riflette anche sul fatto che la colonna dorica

dol�en byt~ soverxenno qu�d klassiqeskomu du- ha un aspetto più “pietroburghese” di quella ionica).

hu Peterburga. Odnako prospekt prot�nuls� toq- Non è un caso che i simboli di Pietroburgo fossero il

no s vostoka na zapad, i vo vrem� belyh noqe� na “fiume di pietra” del Nevskij Prospekt e l’“umida via”

odnom iz koncov ego vsegda gorit zar�, pridava� della Neva. Se Mosca tende tutta a un centro comune,

ulice kosmiqesku� raspahnutost~ (pre�nee nazva- il Cremlino (centro dei centri che sovrasta i centri lo-

nie prospekta “Ulica krasnyh zor~”). Prospekt cali delle chiese), Pietroburgo invece è tutta proiettata

vpisyvaets� v kontekst goroda. To� � toqko� zre- fuori di sé, è una strada, “una finestra sull’Europa”.

ni� opredel�ets� to, qto zdani� smotr�ts� v pro- L’introduzione di linee verticali, che richiedono uno

fil~. �to – op�t~-taki v soedinenii s specifiqe- sguardo dal basso verso l’alto, si contrappone al conte-

skim “peterburgskim” osveweniem – delaet silu�t sto pietroburghese. Questo è confermato dal fatto che

gospodstvu�wim simvoliqeskim �lementom peter- le rare eccezioni (la torre del Castello degli ingegne-

burgskogo doma. Odnovremenno vozrastaet simvo- ri – la fortezza di S.Pietro e Paolo – L’Ammiragliato)

lizm rexetok, balkonov, portikov v profil~nom non sono fatti per essere guardati dalla base verso l’alto

rakurse (profil~ny� rakurs skazyvaets� i v tom, verticalmente: non si poteva arrivare a ridosso di nes-

qto doriqeska� kolonna vygl�dit gorazdo bolee suno di essi perché le guardie fermavano il pedone a

“peterburgsko�”, qem ioniqeska�). Ne sluqa�no una notevole distanza. La fortezza di Pietro e Paolo e

simvolami Peterburga byli kamenna� reka Nev- l’Ammiragliato potevano essere osservati dalla riva op-

skogo prospekta i vla�na� ulica Nevy. Esli Mo- posta della Neva o dal Nevskij Prospekt. Per vedere

skva vs� stremits� k obwemu centru – Kreml� – entrambe le colonne rostrate contemporaneamente e

centru centrov nad qastnymi centrami prihodskih apprezzarne la simmetria, bisogna trovarsi sull’acqua,

cerkve�, to Peterburg ves~ ustremlen iz seb�, on ossia sul ponte di una nave. L’orientamento spaziale

doroga, “okno v Evropu”. della vecchia Mosca coincideva con lo sguardo di un

Vvedenie vertikale�, trebu�wih vzgl�da sni- pedone che percorresse le curve dei vicoli. Chiese e

zu vverh, protivoreqit peterburgskomu kontekstu. villette ruotavano davanti ai suoi occhi come su una

�to podtver�daets� tem, qto redkie iskl�qenie: piattaforma teatrale. Non una precisa silhouette, ma

soborna� baxn� na In�enernom zamke – ne rassqi- un gioco di superfici. Lo spazio di Pietroburgo, co-

tany na vzgl�d, napravlenny� ot podno�i� zdani� me una scenografia teatrale, non ha il fondale, quello

vertikal~no vverh: ni k odnomu iz nih nel~z� by- moscovita non ha la facciata principale. L’ampliamen-

lo podo�ti vplotnu�, t.k. ohrana ostanavlivala to e il raddrizzamento delle vie moscovite ha eliminato



Ju. Lotman, L’architettura nel contesto della cultura 

pexehoda na poqtitel~nom rassto�nii. Na Petro- questo gioco spaziale. Il contesto (lo spirito della città)

pavlovsku� krepost~ i Admiralte�stvo nado by- è prima di tutto la sua struttura generale.

lo smotret~ iz-za Nevy ili s Nevsko� perspek- Sicuramente lo spazio rappresenta il più profondo,

tivy. Dl� togo, qtoby uvidat~ obe rostral~nye ma non l’unico, parametro del contesto cittadino. An-

baxni odnovremenno i ocenit~ ih simmetri�, na- che gli edifici reali, se acquistano un carattere simboli-

do nahodit~s� na vode, t.e. na palube korabl�. co, diventano suoi elementi. Bisogna comunque sotto-

Prostranstvenna� orientaci� staro� Moskvy so- lineare che qui è importante proprio la funzione sim-

vpadala so vzgl�dom pexehoda, iduwego po izgi- bolica. Ciò permette a edifici di secoli e epoche diversi

bam pereulkov. Cerkvi i osobn�ki povoraqivalis~ di fare parte di un unico contesto in modo paritetico.

pered ego vzorom, kak na teatral~nom kruge. Ne Il contesto non è monolitico, anch’esso nel suo interno

oqerqenny� silu�t, a igra ploskoste�. Peterburg- è attraversato da dialoghi. Gli edifici costruiti in epo-

skoe prostranstvo, kak teatral~na� dekoraci�, ne che differenti, spesso molto remote, formano nel loro

imeet oborotno� storony, moskovskoe ne imeet gla- funzionamento culturale formano un’unità. La diver-

vnogo fasada. Rasxirenie i vypr�mlenie moskov- sità di epoca crea la varietà, mentre la stabilità degli

skih ulic uniqto�ilo �tu prostranstvennu� igru. archetipi semiotici e della serie delle funzioni culturali

Kontest (“duh”) goroda, �to, pre�de vsego, ego garantiscono l’unità. In questo caso l’insieme si forma

obwa� struktura. in modo organico, non come esito del progetto di un

Koneqno prostranstvo zadaet naibolee glubin- qualche costruttore, ma come realizzazione di sponta-

ny�, no ne edinstvenny� parametr gorodskogo kon- nee tendenze della cultura. Come i contorni del corpo

teksta. Real~nye zdani�, esli oni priobreta�t di un organismo, i limiti entro cui è previsto si con-

harakter simvolov, tak�e stanov�ts� ego �lementa- tenga il suo sviluppo, sono inclusi nel suo patrimonio

mi. Sleduet odnako imeet v vidu, qto zdes~ va�na genetico, cosı̀ negli elementi formanti la struttura della

imenno simvoliqeska� funkci�. �to pozvol�et po- cultura sono inclusi i limiti della sua “pienezza”. Qual-

stro�kam razliqnyh vekov i �poh vhodit~ v ediny� siasi struttura architettonica ha la tendenza a “crescere”

kontekst na ravnyh pravah. Kontekst ne monoliten fino a diventare insieme. Ne deriva che l’edificio come

– vnutri seb� on tak�e pronizan dialogami. Raz- realtà storico-culturale non è mai stato l’esatta ripeti-

novremennye i poro� sozda�wies� v ves~ma otda- zione di un edificio-progetto o di un edificio-disegno.

lennye �pohi zdani� obrazu�t v kul~turnom funk- La maggior parte delle chiese storiche dell’Europa oc-

cionirovanii edinstva. Raznovremennost~ sozdaet cidentale rappresenta la storia calata nella pietra: at-

raznoobrazie, a usto�qivost~ semiotiqeskih arhe- traverso il gotico fa capolino la base romanica, e al di

tipov i nabora kul~turnyh funkci� obespeqivaet sopra di tutto è steso lo strato del barocco. A mag-

edinstvo. V takom sluqae ansambl~ skladyvaets� gior ragione emerge la tendenza alla eterogeneità nelle

organiqeski, ne v rezul~tate zamysla kakogo-libo costruzioni circostanti. E, naturalmente, la diversità

stroitel�, a kak realizaci� spontannyh tenden- d’epoca è solamente un aspetto del problema.

ci� kul~tury. Podobno tomu, kak oqertani� te- L’altro è l’eterogeneità funzionale: gli edifici monu-

la organizma, kontury, do kotoryh emu predstoit mentali, di culto, sacri, statali venivano eretti in modo

razvit~s�, zalo�eny v genetiqesko� programme, sostanzialmente diverso da quelli di servizio, abitativi,

v strukturoobrazu�wih �lementah kul~tury za- non sacri, da cui erano circondati. E ciò è la diret-

kl�qeny granicy ee “polnoty”. L�boe arhitek- ta conseguenza della distribuzione sulla scala assiologi-

turnoe sooru�enie imeet tendenci� “dorasti” do ca della cultura. Inoltre, gli elementi funzionalmente

ansambl�. V rezul~tate, zdanie kak istoriko- eterogenei dell’insieme possono dal canto loro essere

kul~turna� real~nost~ nikogda ne bylo toqnym visti come costruzioni “d’insieme” e, in questo senso,

povtoreniem zdani�-zamysla i zdani�-qerte�a. risultano isomorfi all’intero.

Bol~xinstvo istoriqeskih hramov Zapadno� Evro- Lo spazio architettonico è semiotico. Ma lo spa-

py predstavl��t sobo� istori� v kamne: skvoz~ zio semiotico non può essere omogeneo: l’eterogeneità
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gotiku progl�dyvaet romanska� osnova, a ne vse struttural-funzionale è l’essenza della sua natura. Da

�to nalo�en plast barokko. Tem bolee pro�vl�ets� ciò deriva che lo spazio architettonico è sempre un

tendenci� k raznoobrazi� v okru�a�we� zastro�- insieme. Un insieme è un intero organico nel qua-

ke. I, koneqno, raznovremennost~ – �to lix~ odna le unità varie e autosufficienti intervengono come ele-

storona dela. menti di un unità di ordine più elevato; restando intere

Druga� – funkcional~na� neodnorodnost~: mo- diventano parti, restando diverse, diventano simili.

numental~nye, kul~tovye, sakral~nye, gosudarst- Una casa (abitativa) e un tempio sono in un certo

vennye zdani� vozdvigalis~ principial~no inaqe, senso opposti tra loro: come il profano al sacro. La

qem slu�ebnye, �ilye, nesakralizovannye zdani�, loro contrapposizione dal punto di vista della funzione

okru�awie ih. I �to pr�moe sledstvie rasprede- culturale è evidente e non richiede ulteriori riflessio-

leni� na aksiologiqesko� xkale kul~tury. Vme- ni. È più importante sottolineare ciò che hanno in co-

ste s tem, funkcional~no neodnorodnye �lementy mune: la funzione semiotica di ognuno di essi ha vari

ansambl� so svoe� storony mogut tak�e rassma- gradi e aumenta quanto più si avvicina al luogo della

trivat~s� kak “ansamblevye” postroeni� i v �tom suo più alta manifestazione (centro semiotico). Allo

otnoxenii okazyva�ts� izomorfnymi celomu. stesso modo la santità aumenta man mano che dall’en-

Arhitekturnoe prostranstvo semiotiqno. No trata ci si avvicina all’altare. Altrettanto gradualmente

semiotiqeskoe prostranstvo ne mo�et byt~ odno- sono disposti gli individui ammessi nell’uno o nell’al-

rodnym: strukturnofunkcional~na� neodnorodno- tro spazio e le azioni che in esso vengono compiute.

st~ sostavl�et suwnost~ ego prirody. Iz �togo La stessa gradualità è caratteristica anche dell’edificio

vytekaet, qto arhitekturnoe prostranstvo – vseg- abitativo. Denominazioni quali “angolo bello” o “an-

da ansambl~. Ansambl~ – �to organiqeskoe ce- golo nero” nella izba contadina o la “scala nera” nelle

loe, v kotorom raznoobraznye i samodostatoqnye case del XVIII-XIX secolo ne sono la prova manifesta.

edinicy vystupa�t v kaqestve �lementov nekoego La funzione dell’alloggio abitativo non è la santità ma

edinstva bolee vysokogo por�dka; ostava�s~ ce- la sicurezza, sebbene queste due funzioni possano reci-

lym; dela�ts� qast�mi; ostava�s~ raznymi, de- procamente intersecarsi: il tempio diventa un rifugio,

la�ts� shodnymi. un luogo in cui si cerca riparo, mentre nella casa vie-

Dom (�ilo�) i hram v opredelennom otnoxenii ne evidenziato lo “spazio sacro” (il focolare, l’“angolo

protivosto�t drug drugu kak profaniqeskoe sa- bello”, il ruolo della soglia, dei muri e cosı̀ via che pro-

kral~nomu. Protivopostavlenie ih s toqki zre- teggono dalle forze impure). L’ultima circostanza non

ni� kul~turno� funkcii oqevidno i ne trebuet è cosı̀ importante a meno che non ci si addentri nel

dal~ne�xih rassu�deni�. Suwestvennee otmetit~ mondo delle culture arcaiche. Per noi adesso è impor-

obwnost~: semiotiqeska� funkci� ka�dogo iz nih tante che anche nel significato nostro, moderno, nel-

stupenqata i narastaet po mere pribli�eni� k me- l’ambito della cultura moderna lo spazio abitativo sia

stu vysxego ee pro�vleni� (semiotiqeskomu cen- graduato: esso deve contenere il suo sancta sanctorum,

tru). Tak, sv�tost~ vozrastaet po mere dvi�eni� mondo interiore del mondo interiore (cuore del cuore

ot vhoda k altar�. Sootvestvenno gradual~no ra- secondo Shakespeare).

spolaga�ts� lica, dopuwennye v to ili inoe pro- Lo spazio assimilato culturalmente, e quindi anche

stranstvo, i de�stvi�, v nem soverxaemye. Ta- architettonicamente, dall’uomo è un elemento attivo

ka� �e gradual~nost~ svo�stvenna i �ilomu po- della coscienza umana. La coscienza, sia individuale sia

meweni�. Takie nazvani�, kak “krasny�” i “qer- collettiva (cultura) è spaziale. Si sviluppa nello spazio

ny� ugol” v krest~�nsko� izbe ili “qerna� lest- e ragiona con le sue categorie. Il pensiero estrapolato

nica” v �ilom dome XVIII–XIX vv., nagl�dno ob dalla semiosfera creata dall’uomo (nella quale rientra

�tom svidetel~stvu�t. Funkci� �ilogo pomeweni� anche il paesaggio creato dalla cultura) semplicemen-

– ne sv�tost~, a bezopasnost~, hot� �ti dve funk- te non esiste. Anche l’architettura deve essere valutata

cii mogut vzaimno perekrewivat~s�: hram stano- nell’ambito della attività culturale complessiva dell’uo-
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vits� ube�iwem, mestom, gde iwut zawity, a v do- mo. E la cultura come meccanismo di elaborazione

me vydel�ets� “sv�toe prostranstvo” (oqag, kra- dell’informazione, come generatore di informazioni si

sny� ugol, zawitna� ot neqisto� sily rol~ po- trova necessariamente in una condizione di collisione

roga, sten i pr.). Poslednee obsto�tel~stvo ne e di reciproca tensione tra i diversi campi semiotici.

tak va�no, esli ne uglubit~s� v mir arhaiqeskih

kul~tur. Dl� nas se�qas suwestvenno, qto i v na-

xem, sovremennom smysle, v predelah sovremenno�

kul~tury �iloe prostranstvo graduirovano: ono

dol�no vkl�qat~ svoe “sv�ta� sv�tyh”, vnutren-

ny� mir vnutrennego mira (“serdce serdca”, po

Xekspiru).

Kul~turno, i v tom qisle arhitekturno, osvai-

vaemoe qelovekom prostranstvo – aktivny� �le-

ment qeloveqeskogo soznani�. Soznanie, i indivi-

dual~noe, i kollektivnoe (kul~tura),– prostranst-

venno. Ono razvivaets� v prostranstve i myslit

ego kategori�mi. Otorvannoe ot sozdavaemo� qe-

loveqesko� semiosfery (v kotoru� vhodit i soz-

danny� kul~turo� pe�za�) myxlenie prosto ne su-

westvuet. I arhitektura dol�na ocenivat~s� v ra-

mkah obwe� kul~turno� de�tel~nosti qeloveka. A

kul~tura kak mehanizm vyrabotki informacii, in-

formacionny� generator, suwestvuet v nepremen-

nom uslovii stolknoveni� i vzaimnogo napr��eni�

razliqnyh semiotiqeskih pole�.

1 N. Gogol´, Polnoe sobranie sočinenij, VIII, Moskva 1952, pp. 64, 71.

2 A. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij, III, Moskva 1948, p. 464.
3 Il pittore I. Kramskoj (–), celebre ritrattista, fece un ritratto di Tolstoj nella sua tenuta di Jasnaja Poljana mentre quest’ultimo stava

lavorando ad Anna Karenina. Le conversazioni con Kramskoj gli furono di spunto per la figura del pittore Michajlov, che nel romanzo è appunto

portavoce delle idee di Kramskoj sull’arte.
4 L. Tolstoj, Anna Karenina, traduzione di P. Zvetemerich, Milano 1965, II, p. 477.
5 L. Tolstoj, Sobranie sočinenij v XX tt., IX, Moskva 1982, p. 42.

6 I. Prigogine, I. Stengers, Porjadok iz chiosa. Novyj dialog čeloveka s prirodoj, Moskva 1986, cap. 67.
7 J. Delumeau, La civilisation de la Renaissance, Paris 1984, p. 331.
8 F. Bacon Novaja Atlantida. Opyty i nastavlenija, nravstvennye i političeskie, Moskva 1954, pp. 33, 36.

9 “Vecchi credenti” è una denominazione che riunisce un insieme di sette originate nel XVII secolo dallo scisma provocato da patriarca Nikon. I
vecchi credenti si ribellarono alla correzione dei testi sacri e liturgici ordinata da Nikon, poiché credevano che cambiando i testi venisse alterata la
parola stessa di Dio. A partire dal  quando il Patriarcato di Mosca decretò la loro scomunica, si ritirarono al nord della Russia, nelle regioni

lungo il fiume Volga e in Siberia. La scomunica è stata tolta dal Patriarcato solo nel .
10 Oggi Kamennoostrovskij prospekt.
11 Quartiere pietroburghse che in origine si chiamava Peterburgskaja.
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INTRODUZIONE

GLI studi sull’antroponimia letteraria sono abba-

stanza numerosi, ma si tratta per lo più di lavo-

ri che esaminano la funzione dei nomi propri singolar-

mente, avulsa dalla complessità compositiva di un’opera

artistica. Mancano, infatti, attualmente “studi d’impo-

stazione generale per la ricerca dell’onomastica lettera-

ria”, come scrive A.F. Beringause nel , presentan-

do il fascicolo di Names interamente dedicato a questo

problema1. Sulla stessa questione era intervenuto die-

ci anni prima J.B. Rudnickyi, lamentando come tra gli

studiosi di letteratura russa destassero poca attenzione

gli studi di onomastica letteraria, assai diffusi in Occi-

dente, e ciò nonostante l’importanza che il problema ri-

vestiva nell’ambito della letteratura russa2. Per colmare

questa lacuna Rudnickyi aveva presentato uno schema

che avrebbe potuto, nel suo intento, incoraggiare uno

studio sistematico dell’argomento.

Distinguendo due momenti essenziali nella proble-

matica dell’onomastica letteraria, egli proponeva di

studiare il nome proprio

1. in relazione con il contenuto dell’opera (relevance to

content):

(a) rispetto al carattere dei personaggi (meaningful

names)

(b) rispetto al luogo d’azione (couleur locale)

(c) rispetto al tempo d’azione (couleur historique)

2. in relazione alla forma (relevance to form)3.

Questo è lo schema di Rudnickyi.

I. Gerus Tarnawecky interviene sull’argomento nel

citato fascicolo di Names per sottolineare che la propo-

sta di Rudnickyi è ancora pienamente valida. La studio-

sa accetta quindi lo schema, ma ne allarga notevolmente

1 A.F. Beringause, “Introduction”, Names, 1968 (XVI), 4, p. 311.
2 J.B. Rudnickyi, “Function of Proper Names in literary works”, Stil und

Formprobleme in der Literatur, Heidelberg 1959, p. 383.
3 Ibidem.

la seconda parte, suggerendo di esaminare il nome pro-

prio soprattutto in relazione alla forma, intravedendovi

due momenti distinti:

1. relevance to rhyme:

(a) allitaration, consonance and assonance;

(b) rhyme patterns;

(c) anaphora and refrain;

(d) allitarative names and their combinations;

(e) onomatopeia and sound symbolism (auditory-

verbal associations and sound intensives);

(f) paronomasia (a pun).

2. relevance to rhythm:

(a) shift of accent;

(b) modification of name-forms (contraction, exten-

sion, e cosı̀ via);

(c) onomastics ellipzation4.

Nella sua breve, ma essenziale discussione dell’argo-

mento, accenna poi alle ulteriori possibilità di sviluppo

in questo tipo di studi, affermando che i due momenti

individuati da Rudnickyi non possono essere nettamen-

te separati l’uno dall’altro, poiché lo stesso nome può

essere rilevante sia al livello del contenuto, sia a quello

della forma:
The fact, that names tend to appear on two levels, suggests that some
names might be poly functional. In the content of a literary work
they may have two or more semantic functions and, at the same time,

play a role in its form5.

4 I. Gerus-Tarnawecky, “Literary Onomastics”, Names, 1968 (XVI), 4, p.

323, dove tratta in sostanza la funzione del nome proprio nella poesia
lirica. È di recente pubblicazione la relazione di N.G. Michajlovskaja,
“Simvolika sobstvennych imen v sovremennoj russkoj poezii”, Strano-
vedenie i prepodavanie russkogo jazyka inostrancam, Moskva 1972, pp.
121–133, ma la simvolika vi è intesa in modo del tutto restrittivo: nomi
propri di personaggi storici, eroi popolari, letterati, protagonisti, figure

folkloristiche che rivestono una forte carica comunicativa nelle poesie
liriche contemporanee

5 I. Gerus Tarnawecky, “Literary Onomastics”, op. cit., per convalidare la
sua tesi cita un epigramma di Puškin, dove i nomi “Šichmatov, Šiškov,

Šachovskoj are used with the intention of ridicule, but at the same time
they greatly contribute to the form of the epigram used in alliteration
and end rhyme”.
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Nel  appare intanto anche a Mosca un prezio-

so strumento di lavoro: Slovar´ russkich ličnych imen di

N.A. Petrovskij6 che non cita solo i nomi propri co-

dificati nell’onomasticon ufficiale russo, ma indica un

grandissimo numero di diminutivi.

GLI STUDI DI ONOMASTICA IN URSS

Lo studio dell’antroponimia era stato lasciato a lun-

go al caso anche in URSS, finché nel  si costituı̀ un

gruppo di specialisti presso l’Istituto di linguistica del-

l’Accademia delle Scienze di Mosca, gruppo che si fece

promotore di numerose iniziative scientifiche in questo

campo, tra le quali spicca una prima raccolta di stu-

di pubblicata nel  a cura di V.A. Nikonov e A.V.

Superanskaja7.

Nel presentare il volume i due curatori constatavano

che la loro disciplina era stata considerata generalmen-

te un ramo ausiliario della geografia, della storia e di

diverse altre discipline, mentre il problema linguistico,

cos̀ı strettamente connesso con gli aspetti fondamenta-

li dell’onomastica, era stato quasi completamente tra-

scurato. La disciplina stessa non disponeva, infatti, di

una propria metodologia ed era nell’intento degli stu-

diosi di questo gruppo di tentare di colmare tale lacu-

na8. I contributi pubblicati nel citato volume sono rag-

gruppati in tre settori distinti9, per avviare un discorso

organico, e permettere un primo accostamento globale

all’argomento.

Interessante appare, per l’antroponimia letteraria,

uno studio di G.Ja. Simina, Familija i prozvišče10. In

esso la studiosa ha esaminato un fenomeno anche og-

gi diffuso nella zona di Pinež´e (provincia di Archan-

gel´sk) dove, accanto all’abituale formula nome + pa-

tronimico + cognome, s’incontra ancora il cosiddetto

uličnoe prozvanie: nome + soprannome (prozvišče). I re-

6 Il dizionario contiene circa 2600 nomi propri ed è preceduto da una
breve, ma essenziale introduzione sull’argomento.

7 Onomastika, Moskva 1969, p. 261. Seguiranno poi Ličnye imena v
prošlom, nastojaščem, buduščem, a cura di V.A. Nikonov, Moskva 1970 e
Antroponimika, a cura di Idem, Moskva 1970. Nikonov è uno dei più
noti specialisti sovietici di antroponimia, autore di numerosi studi spe-

cifici; A.V. Superanskaja si è sempre dedicata allo studio dell’antropono-
mia dal punto di vista linguistico, Idem, Struktura imeni sobstvennego –
fonologija i morfologija, Moskva 1969, p. 203.

8 Si veda l’introduzione di Onomastika, op. cit.
9 Antroponimija, con diciotto articoli, Toponimja con dodici articoli,

Obščie voprosy onomastiki con tre articoli.
10 Ivi, pp. 27–34.

gistri anagrafici del XVII e XVIII secolo confermano in-

fatti che le persone venivano designate con nome di bat-

tesimo (kalendarnoe imja), cristiano e solitamente eti-

mologicamente d’origine non slava; si attribuiva inoltre

un nome profano, russo nella sua struttura linguistica.

Questi prozvǐsče venivano attribuiti “in diverse epoche

della vita da parte dei genitori o della comunità”11: trae-

vano spunto dal tratto saliente di “una persona, ne met-

tevano in rilievo un connotato particolare”12. Possono,

di conseguenza, essere formati da termini appartenenti

a diverse categorie grammaticali.

Attirano la nostra attenzione alcuni esempi citati

dall’autrice in una nota: Prelestna [incantevole], Ne-

lepa [bruttina], Bezrassud [insensato], nomi “che sono

ampiamente rappresentati nella letteratura satirica del

XVIII secolo”. Dalle ricerche compiute dalla Samina

risulta quindi che tali nomi propri non sono stati “in-

ventati arbitrariamente, non sono artificiali, composti

da un autore, ma strutturati secondo principi storici e

profondamente radicati nel popolo”13. Proseguendo la

studiosa analizza diversi tipi di attribuzione di sopran-

nomi (secondo il giorno o l’ora della nascita, la pro-

fessione, l’origine etnica, la provenienza geografica)14 e

conclude che i tipi di soprannomi da lei analizzati val-

gono a confermare un principio fondamentale della lin-

guistica generale: l’uomo sente il bisogno di determina-

re ogni oggetto secondo un segno (priznak) esterno che

rispecchia un tratto fortemente caratterizzante.

Anche lo slavista M. Moroškin aveva già nel 

insistito su tale principio ed aveva cercato di dare una

definizione linguistica del nome proprio:
il nome dell’uomo non è un suono vuoto, privo di ogni significato,
ma in esso c’è un contenuto (smysl), vi si esprime un pensiero de-

terminato: esso indica una determinata proprietà e qualità . . . In
senso stretto non esistono per il filologo nomi propri, ma esistono
solo nomi comuni15.

11 Ivi, p. 27.
12 Ibidem.
13 Ibidem; si veda anche W.R. Maurer, Names, 1963 (XI), 2, pp. 106–

114, che discute il rapporto tra nome proprio e lingua parlata, cercando
di trovare una metodologia che possa essere applicata a qualsiasi autore,

partendo dai nomi propri in un’opera di Th. Mann.
14 Onomastika, op.cit., p. 28: Subotka, Pozdejko [tardivo], Skomaro-

ch [attore ambulante], Ponomar´ [sagrestano], Korela [dalla Carelia],

Sinolenskoj [nativo di Smolensk].
15 Slavjanskij imenoslov ili sobranie slavjanshich ličnych imen v alfavitnom po-

rjadke, a cura di M. Moroškin, S. Peterburg 1867, p. 1, cita a sostegno

delle proprie convinzioni A.F. Pott, Die Personennamen insbesondere die
Familiennamen und ihre Entstehungsarten, Berlin 1853; ella aveva affer-
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Questa asserzione di Moroškin convalida inoltre la

convinzione della Samina, secondo la quale il nome

proprio cristiano non era in grado di soddisfare l’esi-

genza determinativa del nome proprio, giacché il valore

etimologico di tali nomi era diventato opaco per il co-

mune parlante16. Il bisogno di sostituire tali kalendar-

nye imena con soprannomi russi, intelligibili nelle loro

sfumature, era dettato da una tendenza generale delle

esigenze linguistiche del popolo17.

Per completare la nostra analisi vorremmo aggiun-

gere che l’autrice termina la sua discussione, osservan-

do che l’ottanta per cento dei cognomi della zona di

Pinež´e si formerà nel XVIII secolo datali sopranno-

mi e sono del tipo: Beloglazov [occhiochiaro], Tomilov

[indaffarato], Šumilov [chiassoso]18.

Vorremmo convalidare l’attualità delle pagine della

Simina citando alcuni esempi tratti dai Zapiski ochot-

nika di Turgenev. In Malinovaja voda [Acqua di lam-

pone, 1848] colpisce la figura dell’“uomo del conte Pe-

tr ll´ič***, Michajlo Savel´ev, po prozvišču Tuman” [col

soprannome di Nebbia]19. In L´gov [1847] compare

un povero uomo “tuttofare” di nome Sučok [rametto

secco]:
U Sučka est´ doščanik. . . nadobno sbegat´ k nemu. – K komu?. . .

A zdes´ čelovek živet, prozǐsče emu Sučok. . . Prichodit. . . čelovek s
strannym prozǐsčem Sučok. . . Bosonogij oborbannyj Sučok.

Nel corso della conversazione con questo strano in-

dividuo si apprende che aveva un nome proprio (kalen-

mato che: “für den Ethymologen Prinzipiell eigentlich gar keine Nomina

propria giebt, nur appellativa”.
16 Si veda a questo proposito anche M. Moroškin, op. cit., p. 2: “dl-

ja nas osobenno ličnye imena predstavljajutsja zvykami počti pusty-

mi i čuždymi daže našemu sluchu, potomu čto bol´šaja čast´ našich
ličnych imen proischoždenij čuždogo naši vzjaty iz jazykov evrejskogo,
grečeskogo, rimskogo, persidskogo. . . i tol´ko samaja malaja čast´ iz

nich rodnye nam, no i te počti neponjatny dlja bol´šoj časti iz nas”. An-
che I.I. Tarnawecky si era dedicata allo studio dell’antroponimia slava in
generale, Idem, “Anthroponymy the Pomianyk of Horodyšče of 1484”,

Names, 1965 (XIII), 11, pp. 73–102, 3, pp. 142–214. Nella prima par-
te discute la complessa formazione dei nomi propri slavo cristiani; nella
seconda parte offre un lessico di tutti i nomi propri del manoscritto da

lei studiato, che risultano cosı̀ suddivisi: 46 d’origine ebraica, 120 d’ori-
gine greca, 58 d’origine latina, 4 d’origine germanica, 6 slavi, 9 d’origine
incerta.

17 G.Ja. Simina, “Familija i prozvišče”, Onomastika, p. 30. L’autrice ap-

profondisce l’argomento in Idem, “Bytovye varianty ličnych imen (po
materialam drevnich pis´mennych pamjatnikov i sovremennoj antropo-
nimii Pinež´ja)”, Antroponimija, op. cit., pp. 189–194, con interessan-

ti esempi di prozvǐsče e di cosiddetti “mezzi nomi” d’origine poplare e
dialettale.

18 Idem, “Familija”, op. cit., pp. 30–31.
19 I.S. Turgenev, Sobranie sočinenij, Moskva 1953, I, p. 104.

darnoe imja), però nessuno sapeva con esattezza qua-

le fosse: “pri bufete sostojal i Antonom nazyvalsja, a

ne Kuz´moj. . . Tvoe nastojaščee imja Kuz´ma? –

Kuz´ma”20.

PROBLEMI PARTICOLARI DELL’ANTROPONIMIA

LETTERARIA

Alle forme diminutive e vezzeggiative dei nomi e dei

nomi propri in particolare spetta nella lingua russa una

determinante funzione espressivo emotiva. A tale pro-

blema si è dedicata E.F. Danilina che studia questo

aspetto dei nomi propri sia in riferimento alla lingua

parlata, sia in riferimento alla lingua letteraria21.

Dopo aver evidenziato una netta distinzione tra for-

me “abbreviate” (Lena, Vanja, Kolja) e forme “vezzeg-

giative” vere e proprie (Katjuša, Katenuška), conclude

che si debba parlare di una graduazione della funzione

stilistica dei diminutivi. Le forme “abbreviate” costi-

tuiscono un “primo gradino” della scala dei valori stili-

stici, emotivi, espressivi; esse formano, inoltre, la base

linguistica dalla quale deriva la “massa” di vezzeggiati-

vi russi, con tante sottili sfumature (Katja, Katen´ka,

Katenuška, Katjuša, Katjun´ka, Katjunečka)22. Queste

derivazioni, che possono essere quasi infinite (per certi

nomi propri russi si conoscono più di cento forme di-

minutive), hanno lasciato la loro traccia, come dimostra

la Danilina, nelle opere di E. Anan´ev, M.Ju. Lermon-

tov, A. Gajdar, V.G. Belinskij23. Oltre a questi vorrem-

mo ricordare N.S. Leskov i cui racconti traggono a volte

spunto dalle forme diminutive dei nomi propri.

Kapitolina Nikitišna (Malen´kaja ošibka, 1883), spo-

sata da tre anni, ma ancora senza figli, è causa di gravi

preoccupazioni per la madre che vede fuggire tutti i pre-

tendenti alla mano delle figlie minori Katerina e Ol´ga.

Disperata, decide di scrivere un biglietto “promemoria”

per il taumaturgo Ivan Jakovlevič che, avendo sotto gli

occhi il nome della figlia, otterrà certo dal cielo la gra-

zia. Poco dopo si getta ai suoi piedi la seconda delle sue

20 Ivi, pp. 140–153.
21 E.F. Danilina, “Kategorija laskatel´nosti v ličnych imenach i vopros

o tak nazyvaemych ’sokraščennych’ formach imen v russkom jazyke”,
Onomastika, op. cit., pp. 149–161.

22 Ivi, pp. 158–161.
23 Ivi, p. 151. Importante per il nostro problema è ancora l’articolo di E.B.

Magazanik, “Rol´ antroponima v postroenii chudožestvennogo obraza”,
Onomastika, op. cit., pp. 162–163, che però ripete in parte quanto già

precedentemente esposto.
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figlie, Katečka che, sebbene non sposata, è in attesa di

un bimbo. La madre, atterrita che Katečka e non Ka-

pečka sia stata miracolata, corre dal taumaturgo, si fa

rendere il biglietto: risulta che “i nomi sono molto si-

mili. . . , ma ciononostante si potrà correggere l’errore”24.

Tutta l’esistenza del piccolo Konstantin (Kotin doilec i

Platonida, 1867) viene “compromessa” perché è incerto

del proprio nome: la sua sconfinata timidezza diventa

palese quando, pieno di titubanza, scrive il suo nome,

ripetendone quasi all’infinito la desinenza: Konstantin-

tintintin. . . Rimproverato per l’errore, lo abbrevia de-

cisamente: risulta Kotin, nome che s’identifica con una

derivazione dal nome felino kot [gatto]25. Artisticamen-

te viene confermato, per mezzo di queste variazioni del

nome proprio, che non è né un vero uomo, né una don-

na (era cresciuto sotto nome femminile in un conven-

to), che agisce sotto l’impulso dell’istinto, che determi-

nerà in lui un senso di devozione con qualche cosa di

animalesco.

Lo studio della Danilina ferma la nostra attenzione

sulla funzione stilistica del nome proprio26, elemento

emotivo che dà al discorso artistico una particolare im-

pronta; i due esempi di Leskov indicano inoltre che il

nome proprio coinvolge talvolta tutto il tessuto com-

positivo di un’opera e può diventare uno dei momenti

essenziali della costruzione dell’intreccio. Ma prima di

addentrarci in questa complessa problematica bisogna

chiarire alcuni principi fondamentali.

IL PROBLEMA LINGUISTICO DEL NOME PROPRIO

Fondamentale appare ancora oggi il discorso condot-

to nel 1923 da A.L. Bem. Lo studioso praghese, nel

domandarsi quale aspetto avesse la struttura linguisti-

ca del nome proprio, nota anzitutto il verificarsi di “una

rottura dal lato semasiologico” all’interno del nome pro-

prio. Infatti all’interno del nome proprio nasce una re-

lazione tra un particolare tipo di segno linguistico e la

parola concetto (nome comune), poiché uno copre l’al-

24 N.S. Leskov, Sobranie sočinenij, Moskva 1958, VII, pp. 252–259.
25 Ivi, I, pp. 225–226, 245–246.
26 Si veda anche lo studio di V.D. Bondaletov – E.F. Danilina, “Sredst-

vo vyraženija emocional´no ekspressivnych ottenkov v russkich ličnych
imenach”, Antroponimika, op. cit., pp. 194–200 con un esame delle
sfumature stilistico espressive dei nomi propri dal punto di vista mor-

fologico (derivazioni e composizioni), fonetico (intonazione e accen-
tuazione), sintattico (contesto), lessico sintattico (determinazioni pre-
o pospositive).

tro e i due aspetti del medesimo segno apparentemente

si neutralizzano al punto che il nome proprio diventa

segno puramente convenzionale (o puro suono, come

aveva detto Moroškin). Tale convenzionalità, avvertita

nella lingua di tutti i giorni, viene invece superata nel

discorso artistico, dove intercorre una nuova relazione

sincronica tra le comuni parole segno e il nome proprio;

vi si scontrano i due livelli del discorso artistico: quello

esteriore e quello interiore (superficiale e profondo).

Benché il nome proprio sia apparentemente “un’e-

tichetta” cioè un elemento che appartiene al livello su-

perficiale del linguaggio, A.L. Bem sottolinea che “il filo

che lega il nome proprio alla parola concetto non è ta-

gliato”, ma viene caricato di “un valore determinato”,

valore che risulterà dal procedimento di “spostamen-

to” sincronico del nome proprio dallo strato superficia-

le a quello profondo27, processo che si verifica appunto

nell’opera letteraria.

Anche secondo S. Ullmann il nome proprio è un se-

gno d’identificazione, privo di significato se non viene

inserito in un contesto particolare, ma è nel contempo

soggetto a una più o meno marcata intensità sonora, e

la sequenza fonica più o meno pittoresca influisce for-

temente sul tipo d’identificazione che si ottiene con il

nome proprio28. L’ultima parte di questa definizione ri-

chiama le teorie di Ju. Tynjanov, che considera il nome

proprio una maschera vocale (slovesnaja) che, con la sua

colorazione fonica, può attribuire un determinato tono

artistico ad un’intera opera29.

A queste teorie si accosta pure O.S. Achmanova, con-

vinta anch’essa che nel nome proprio manchi “la corri-

spondenza tra la qualità dell’oggetto da designare e quel

significato che è proprio di una determinata parola o

combinazione di parole”30. La studiosa si limita ad una

pura definizione linguistica, che qui c’interessa perché

conferma che la sequenza fonica (significante) non cor-

risponde nel nome proprio ad un concetto (significato),

coli il quale s’identificherà una volta per sempre, al di là

delle oscillazioni dovute all’ambiguità imposta dalla po-

27 A.L. Bem, “Ličnye imena u Dostoevskogo”, Sbornik v čest´ na Prof. L.
Miletič za sedemdesetgodǐsninata ot roždenieto mu (1863–1933), Sofija
1933, pp. 409–410.

28 S. Ulmann, La semantica, Bologna 1967, pp. 117–124.
29 Ju. Tynjanov, “Dostoevskij i Gogol´: K teorii parodii”, O Dostoevskom –

stat´i, Providence 1966, pp. 158–166.
30 O.S. Achmanova, Slovar´ 1ingvističeskich terjninov, Moskva 1969, p.

175.
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lisemia. Nel nome proprio si stabilisce invece di volta in

volta una relazione nuova, poiché il significante cerca,

nel campo semantico che si stende intorno al termine

nucleare, l’accostamento ad un significato non conven-

zionale, processo che genera la vasta gamma di sfuma-

ture delle quali un nome proprio può essere caricato

nell’opera artistica. Queste relazioni interne formano

l’oggetto dello studio dell’antroponimia letteraria.

È noto che l’autore sceglie un nome proprio per l’ef-

fetto o la colorazione fonica, perché vi associa l’imma-

gine di un certo personaggio, oppure perché un nome

proprio trasparente gli permette di sottolineare seman-

ticamente l’originalità di un personaggio: Chlestakov,

Devuškin, Oblomov. Il problema non si presenta sem-

pre con tale evidenza: pur chiamando una delle sue

eroine Korobočka, Gogol´ non ha posto l’accento sul

valore semantico di questo termine: la sequenza fonica

korobočka entra in relazione con un complesso di con-

cetti (vagamente associabili a una “scatoletta”): tutto

è preciso, ordinato, piuttosto piccolo in casa di Koro-

bočka, ma lei è anche attentissima, perspicace, nulla le

sfugge; sarà la prima che farà crollare il mito di Čičikov.

Più complessa ancora si presenta la sequenza Rudin.

L’eroe di Turgenev non è rossiccio (rudoj): i capelli sono

kurčavye [ricciuti], il viso smugloe [scuro], non è nemme-

no duro come la ruda [minerale metallifero]; di fronte a

Natal´ja si rivela tuttavia insensibile quanto il minerale e

fa sanguinare il suo cuore al punto che fa venire in nien-

te il detto: Rubi do rudy, čtoby krov´ tekla!31. Nella se-

quenza fonica rudin sopravvive sia il termine protoslavo

ruda [sangue], sia la derivazione mednaja ruda [minera-

le di bronzo]; nel nome proprio nasce quindi una con-

traddizione che avviene nel passaggio dallo strato super-

ficiale a quello profondo, contraddizione sulla quale si

regge la figura di quest’uomo “superfluo” turgeneviano.

Gli esempi citati dimostrano che la sequenza fonica

può suscitare un’immagine trasparente a livello superfi-

ciale, che risulterà poi opaca al livello profondo, perché

il nome proprio si forma con una motivazione di “se-

condo grado”, si sovrappone su un elemento linguistico

codificato, dotato di un senso determinato nel discorso

comune, apparentemente facile da decodificare. Inve-

ce nel passaggio dal livello superficiale a quello profon-

do avviene la trasformazione artistica, nasce una nuova,

31 V.I. Dal´, Tolkovyj slovar´, S. Peterburg 1882, IV, alla voce rudoj.

complessa relazione tra significante e significato che può

essere messa a fuoco solo per mezzo di un attento esame

del contesto.

IL PROBLEMA ARTISTICO DEL NOME PROPRIO

Uno strumento prezioso per gli studi d’onomastica

letteraria russa ci viene offerto da una bibliografia re-

datta da S.P. Zinin e A.G. Stepanova32, che contempla,

oltre a lavori specifici, singole pagine dedicate ai nomi

propri nelle opere di critica letteraria. V.V. Vinogra-

dov afferma nel 1959 che la scelta del nome proprio

è parte della composizione dell’opera letteraria; come

A.L. Bem, Vinogradov è convinto che l’autore carichi i

nomi propri di un particolare significato e li consideri

“importanti, espressivi e socialmente caratterizzanti”33.

Nel 1963 dà per acquisita l’importanza della funzione

linguistica del nome proprio, insistendo sulla vastità e

complessità dell’aspetto stilistico del problema ed evi-

denzia la funzione strutturale del nome proprio nei va-

ri generi letterari, quando afferma che può diventare il

leitmotiv che “accompagna lo svolgersi di un racconto

e ne determina la conclusione”34. Tra gli esempi citati

da Vinogradov ci soffermiamo su Serž Ptičkin [Sergio

Uccello] di K.M. Stanjukovič:
Una sola cosa lo turbava, appariva fonte dei suoi segreti tormen-
ti. . . il suo cognome. . . che fin dall’infanzia aveva avvelenato la

tranquillità di un giovane, il quale era per il resto di sangue freddo e
ragionevole.

Tutta la vita di Ptičkin era stata dominata da questo

cognome che aveva influenzato il suo carattere, forgiato

la sua coscienza sociale: “come ha potuto mia madre,

ragazza di nobile famiglia, decidersi a sposare un uomo

che portava il cognome di Ptičkin?”35.

Anche V.B. Šklovskij è convinto che il nome proprio

può condizionare “l’evolversi della situazione in una no-

vella” e cita a sostegno di tale affermazione un episo-

dio tratto dalle Narodnye russkie skazki di A. Afanas´ev.

32 “Imena personažej v chudožestvennoj literature i fol´kore (Bibliografi-

ja)”, Antroponimika, op. cit., pp. 330–355, con 260 titoli. Per la biblio-
grafia occidentale si veda E.C. Smith, Personal Names. A Bibliography,
New York 1952, e gli aggiornamenti nella rivista Names a partire dal

1956.
33 V.V. Vinogradov, O jazyke chudožestvennoj literatury, Moskva 1959, p.

245.
34 Idem, Stilistika – Teorija poetičeskoj reči – Poetika, Moskva 1963, p.

37. Un cenno al medesimo problema si trovava già in Idem, Evoljucija
russkogo naturalizma. Gogol´ i Dostoevskij, Moskva 1929, pp. 339–340.

35 Stilistika, op. cit., p. 37.
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Un contadino doveva andare da un signore di cui ave-

va dimenticato il cognome, però ricordava che era un

cognome uccellino (ptič´ja familija). I compagni l’a-

iutano a ricordare il cognome elencando vari nomi di

uccelli, ma il cognome era Verbickij [salcio]: gli viene

obiettato: “ma tu avevi detto che era un cognome uccel-

lino” e il mužik risponde: “si sa che gli uccelli si posano

sui salci”36. Tale risposta induce Šklovskij a vedere la

soluzione della funzione artistica del cognome in que-

sto aneddoto in un tipo di accostamento metonimico,

che si ritrova pure nella novella di Čechov Lošadinaja

familija [Un cognome cavallino]37.

I racconti citati da questi due autori dimostrano che

la funzione artistica del nome proprio può assolvere

compiti diversi: in Serž Ptičkin crea psicologicamente la

situazione di un individuo che si sente socialmente in-

feriore a causa del cognome38. L’intreccio della novella

di Čechov è determinato dal nome proprio, ma si risol-

ve in una sincope: il cognome viene ritrovato quando il

dente era già stato strappato al generale e il nome del-

l’impiegato del dazio (Ovsov, perché i cavalli si nutrono

di avena [oves]), che sa curare i denti con gli scongiuri,

non serve più a nessuno.

Le osservazioni di Vinogradov e l’analisi di Šklovskij

oltrepassano i limiti entro i quali si muoveva l’antro-

ponimia letteraria e superano i lavori che avevano per

oggetto quei nomi propri che colpivano per una cer-

ta “simbologia”. Altri lavori tendono a particolareggia-

ti esami lessicologi oppure mirano, come precisa an-

che S.I. Zinin, a ritrovare il prototipo di questo o quel

personaggio di un’opera39.

36 V.B. Šklovskij, Povesti v proze, Moskva 1966, II, p. 349.
37 Ivi, pp. 351–352. L’artificio del “ricordare un cognome dimenticato” si

incontra anche in N.S. Leskov, Voitel´nica, op. cit., I, p. 163: Donina
Platonovna cerca di farsi venire in mente il cognome di un colonnello:
Lastočkin [rondine], mi sembra, debba essere il cognome, o forse non

Lastočkin? Deve essere un cognome uccellino che comincia per l o per
k . . . – Ma lasciate stare il cognome. – Io cosı̀, ecco, molto spesso: mi
ricordo subito del luogo di provenienza, ma il cognome non mi viene

mai in mente”.
38 Quest’esempio ricorda F.M. Dostojevskij, Selo Stepančikovo. . . : Vidopl-

jasov [vid (vista), pljasal´ (ballare)] si rivolge al padrone per poter cam-

biare cognome, perchè è lo zimbello dei ragazzi. Inizia la ricerca: Olean-
drov, Tjul´panov, Tancev, Ulanov, Vernyi, ma tutti si prestavano ad una
rima e Vidopljasov deve continuare a sopportare gli scherzi ingiuriosi.

39 S.I. Zinin, “Russkaja antroponimija v ‘Zapiskach ochotnika’ I. S. Tur-

geneva”, Russkij jazyk v škole, 1968 (V), pp. 21–25. Singoli studi: E.B.
Magazanik, “Kto vy, doktor Rutenšpic” ed altri due articoletti in Russka-
ja reč´, 1968 (III), pp. 23–24, che contiene già gli elementi dell’articolo

Le teorie di Vinogradov e di Šklovskij confermano

inoltre che la funzione del nome proprio non può esse-

re localizzata nell’ambito del contenuto o in quello del-

la forma, come aveva proposto Rudnickyi, ma la si deve

cercare nella trasformazione che subisce la sua struttura

linguistica nel passaggio dal livello superficiale a quel-

lo profondo. Lo studio di tale trasformazione permette

di stabilirne l’intensità denotativa e compositiva; la tra-

sformazione stessa non è, ad eccezione di racconti mol-

to brevi, una e irripetibile; anzi nelle opere di complessa

struttura compositiva un nome proprio può subire ul-

teriori trasformazioni, che talvolta impoveriscono l’in-

tensità denotativa, altre volte invece lo caricano di più

intense sfumature ancora. In questo senso il nome pro-

prio può essere l’indice del crescendo o del decrescendo

che accompagna l’evolversi di una vicenda lungo l’arco

compositivo di un’opera.

Analizzando i Besy [I demoni, 1871] di Dostoevskij

notiamo che Petr Stepanovič è durante tutta la parte

centrale del romanzo Verchovenskij, perché proteso a

dimostrare che è il dominatore assoluto di quella città

di provincia; il cognome scompare quando è trionfato-

re; il nome proprio e il patronimico assumono a questo

punto un ruolo fortemente ironico. Petr Stepanovič è

infatti umanamente svuotato, interiormente abbando-

nato da tutti; appagata la sua violenta passione domi-

natrice, Verchovenskij è in alto, ma ridotto ad un mi-

sero automa. Il cognome ricompare poco prima della

fine, quando Verchovenskij, modestamente disposto a

viaggiare in seconda classe, si dichiara con “magnani-

ma prontezza” lieto di passare in prima a spese di un

giovane conosciuto per caso alla stazione.

IL PROBLEMA DEGLI EQUIVALENTI DEL NOME

PROPRIO

Bisogna infine osservare che gli studi di antroponi-

mia letteraria non vertono intorno ai rapporti esistenti

all’interno di un’opera tra i singoli nomi propri, rap-

porto che ci sembra fondamentale se lo studio del no-

me proprio non vuole essere fine a se stesso. Noi siamo

convinti che deve offrire la possibilità di rivelare nuovi

citato in Onomastika, anche lo studio di D. Mgeladze - N. Kolesnikov,

“Sobstvennye imena v rasskazach A. P. Cechova”, Trudy Tbilisskogo Gos.
Univ., 1956 (LXI), pp. 289–300, benché più ampio, si sofferma solo su
alcuni nomi che colpiscono in modo particolare.
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aspetti della concatenazione interiore tra discorso arti-

stico e mondo ideologico dei personaggi40, concatena-

zione che dev’essere affrontata globalmente e studiata,

in tutte le implicazioni sincroniche.

Nei Zapiski ochotnika si rimane subito colpiti dalla

plurifunzionalità del nome proprio quale segno di pro-

venienza sociale, di qualità morale e di legarne compo-

sitivo tra i singoli personaggi. Ermolaj, rude uomo del

popolo, (Ermolai i mel´ničicha, 1847) è designato col

solo nome proprio, però si precisa che viene affettuo-

samente chiamato Ermolka, perché nonostante la sua

rozzezza si fa voler bene da tutti41. Per Ermolaj Petro-

vič nutre un profondo senso di rispetto la mel´ničicha,

che entra in scena come “moglie di un mugnaio”. Il

nome comune mel´ničicha indica qui anche un atipico

sociale: ella, infatti, non è né una donna del popolo (ba-

ba), né una piccola borghese (meščanka), però Ermolaj

è pieno di rispetto per lei e la chiama Arina Timofeev-

na. Arina infatti è una ragazza che fu serva del “signor

Zverkov” [bestia], subito presentato con nome e patro-

nimico: Aleksandr Silyč42, che guardava tutti con furbi

myšenye glazki [occhietti da topo]. Solo l’adorata mo-

glie (“donna più buona è difficile trovare”) lo chiama-

va piena di tenerezza Kokò. Arina era stata cameriera

di “questo angelo in veste umana”; ma all’ingrata ven-

ne in niente di volersi sposare, “disordine” che il signor

Zverkov non ammetteva, e la ragazza fu cacciata di ca-

sa quando rimase incinta. Petruška (per Ermolaj Petr

Vasilevič) il suo cameriere non era colpevole (sebbene

convenisse “punirlo”), poiché Zverkov aveva al suo ser-

vizio camerieri sposati, mentre la moglie si era posto

come principio di non tenere ragazze sposate.

Il guardaboschi (lesnik) del racconto Birjuk (1848)

viene designato con nome comune finché non è chiara-

mente delineato; appena lo si intravede all’interno della

sua squallida izba, si apprende che si chiama “Foma. . .

e porta il soprannome di Birjuk” [lupo]; prozvišče che

designa nel “governatorato di Orel un uomo solitario e

40 L’unico lavoro più ampio potrebbe essere quello di T.P. Krestinskaja,

Ispol´zovanie ličnych sobstvennych imen v tvorčestve F. M. Dostoevskogo,
Leningrad 1966, di cui purtroppo conosciamo solo il riassunto.

41 Lo stesso tipo di contrasto si nota nel suo misero cane, per lui però un

fedele Valetka [valet].
42 Silyč, patronimico di Sila, dal latino “Sila” (rilievo della Calabria), sug-

gerisce tuttavia all’orecchio russo un accostamento a sila [forza]. Si po-

trebbe allora tradurre “forte difensore” (dell’onore di sua moglie) ma
“bestiale” verso gli inferiori.

cupo” e questo Birjuk è cupo al punto da essere “temuto

come il fuoco” in tutto il circondario. Anche la bambi-

na di Birjuk è una cupa creatura, chiusa in se stessa:

si chiama Ulita (forse da ulitka [lumaca]), perché non

esce mai dalla misera izba nella quale deve vegliare il

fratellino nato da poco. Gli altri personaggi del rac-

conto vengono designati con nome comune: accanto al

barin [signore], compare il mužik ruba legna, che teme

Birjuk, ma lo chiama rispettosamente Foma Kuz´mič,

prima d’insultarlo e di minacciarlo. Nome e patroni-

mico sono tinti in bocca del mužik di una forte ironia,

potrebbe essere tradotto con: “lasciami andare, fratello

gemello [Foma] (tanto sei un mio pari) anche se t’illudi

di dominarmi [Kuz´ma]”.

Accanto ai nomi propri codificati (nomi, patronimi-

ci, cognomi, soprannomi) si nota, come abbiamo già

detto, che alcuni personaggi sono designati con nomi

comuni. Il termine mel´ničicha è il vero nome pro-

prio della moglie del mugnaio: era stata Arina quan-

do era “cameriera”, può essere Arina Timofeevna so-

lo per Ermolaj; non essendo una “piccola borghese”,

la denominazione con nome e patronimico non le si

addice.

Il narratore protagonista è in Birjuk solo barin (il suo

nome proprio viene pronunciato ma non comunicato

al lettore), forse per sottolineare che è relegato al ruolo

di semplice spettatore; il ladro, sebbene antagonista di

Birjuk, è solo mužik, per rendere il suo indomabile odio

per il guardaboschi più stridente.

Dall’esame di questi racconti risulta che un nome co-

mune può assolvere la funzione di un nome proprio; di

conseguenza lo studio dell’antroponomia letteraria de-

ve occuparsi anche di questo tipo di denominazione. Il

problema, per quanto abbiamo potuto constatare, non

è stato quasi mai affrontato dagli studiosi. L’unico che si

è alquanto avvicinato a questa tematica è W. Kasack43.

Dopo aver compiuto un accurato ed intelligente la-

voro di classificazione dei nomi propri nell’opera go-

goliana, Kasack rileva che Gogol´ ha saputo creare un

numero eccezionale di nomi propri, perchè attribuiva

ad essi una notevole importanza artistica; egli si sente

quindi “autorizzato a domandarsi quali personaggi non

vengono designati con un nome proprio. Gli sembra di

43 W. Kasack, Die Technik der Personendarstellung bei Nikolaj Vasilevič
Gogol, Wiesbaden 1957, pp. 11–27.
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poter individuare sostanzialmente due gruppi: un cer-

to numero di funzionari che viene designato con un

connotato esterno, la professione, l’età, come pure al-

cune figure femminili dei racconti di Pietroburgo”44.

Nel seguito precisa che a questa assenza del nome pro-

prio corrisponde l’assenza di tratti individuali: l’aspetto

esteriore di questi personaggi è idealizzato, la loro na-

tura interiore è stereotipata45. In Portret incontriamo

due signore, madre e figlia: la prima è svetskaja dama

[dama di mondo], aristokratičeskaia dama; la seconda

blednen´kaja doč [figlia pallidina], moloden´kaja, svet-

skaja devica [giovane signorina di mondo], che rispon-

de occasionalmente all’appellativo Lize, rivoltole dalla

svetskaja madre.

L’assenza del nome proprio corrisponde quindi se-

condo Kasack ad una precisa intenzione artistica: è in-

fatti un artificio che s’incontra in Gogol´ anche nella

forma Gospodin A, Odin [Un tale], Pervyj [il primo],

Literator46, forma alla quale l’autore ricorre quando una

figura funge da rappresentante di una categoria socia-

le o intellettuale. Forgiando il concetto di “assenza del

nome proprio”, egli introduce un principio nuovo nello

studio dell’antroponimia letteraria.

L’unico che ha superato la posizione di Kasack è lo

studioso sovietico R.U. Taič. Riprendendo un discorso

di A.L. Bem47, incoraggia la redazione di dizionari dei

nomi propri di singoli autori o opere, per determinare

la funzione stilistica degli antroponimi sia nel discor-

so dell’autore, sia in quello dei personaggi48. Esposti

i criteri da seguire per tale redazione, si sofferma sul-

le “parole che si possono chiamare equivalenti dei no-

44 Ivi, p. 25.
45 Ivi, p. 26.
46 Ivi, pp. 26–27; gli esempi sono tratti da teatral´nyj raz´ezd, commento

sceneggiato a una rappresentazione teatrale.
47 O Dostoevskom. Sbornik statej, a cura di A.L. Bem, II, Praga 1933; con-

tiene uno “Slovar´ ličnych ı́men u Dostoevskogo”, di 89 pagine, presen-
tato come prima parte, che comprende solo i nomi propri delle opere
artistiche. Era stato progettato di far seguire una seconda parte, con i

nomi propri di tutti gli altri scritti di Dostoevskij. Anche cosı̀ si tratta
del testo senz’altro più rilevante che ci è stato possibile consultare.

48 R.U. Taič, “Opyt antroponimičeskogo slovarja pisatelja”, Antroponimi-
ka, op. cit., pp. 314–318. Taič propone sette punti: 1) relazione tra no-
me proprio e personaggio; 2) struttura del nome proprio; 3) forma gram-
maticale e fonetica del nome proprio; 4) natura del minimale contesto
linguistico; 5) informazione etimologica; 6) esame della sfera stilistica

e delle sfumature espressivo-emozionali; 7) indicazione se appartiene al
discorso dell’autore o a quello di un personaggio (indicare la frequenza
con cui lo s’incontra nel discorso dell’uno o degli altri).

mi propri, parole sostitutive dei nomi propri”, balbes

[babbeo], ved´ma [strega], krovopivec [persona spietata

perché succhia il sangue] incontrati nella Famiglia Golo-

vlev di Saltykov Ščedrin, cioè costanti che si riferiscono

sempre a un solo personaggio; benché non strutturati

come abituali nomi propri vengono percepiti come au-

tentici equivalenti49. Tale principio viene esteso ai nomi

di parentela (brat) quando fungono da costanti sostitu-

tivi dei nomi propri e, in alcuni casi, perfino ai pro-

nomi (ta [quella]) in determinate situazioni emotive,

particolarmente cariche50.

Questo discorso di Taič ci sembra estremamente im-

portante e dà, secondo noi, una nuova dimensione allo

studio dell’antroponimia letteraria. Dimostrando che

non si tratta di un’analisi circoscritta, minuziosa, ma

di un problema che coinvolge tutta la scrittura arti-

stica, offre la prospettiva di avvicinarsi ulteriormente

all’autentico messaggio poetico di un’opera.

Tenendo conto di quanto analizzato sopra, senza aver

la pretesa di proporre uno schema tipologico, pensiamo

di poter abbozzare una proposta di lavoro per un esame

testologico sotto questa angolatura:

a) analisi linguistica: stabilire la relazione tra la se-

quenza fonica e il valore semantico del termine diacro-

nicamente (etimologia) e sincronicamente (in relazione

al personaggio e agli equivalenti dei nomi propri);

b) analisi stilistica: stabilire la carica emotivo stilistica

di ciascun nome proprio in relazione ai singoli episodi

della vicenda (contesto minimale) e ai suoi equivalen-

ti; determinare se e fino a che punto la carica stilistico

emotiva modifica il valore semantico del nome proprio

(relazione tra livello superficiale e profondo) .

c) analisi compositiva: stabilire la relazione dei no-

mi propri, dei loro equivalenti (singoli episodi) con la

struttura compositiva di tutta la vicenda, esaminando la

concatenazione tra i nomi propri da una parte e tra no-

me proprio e loro equivalente dall’altra; determinare se

e fino a che pulito le esigenze compositive modificano il

valore semantico del nome proprio al livello profondo

del discorso artistico.

[N.M. Kauchtschischwili, “La funzione artistica dei nomi propri”,

Ricerche slavistiche, 1970–1972 (XVII–XIX), pp. 273–289]

49 Taič ha osservato in Saltykov Ščedrin una certa incertezza nell’uso degli
equivalenti; talvolta s’incontra krovopivec con lettera maiuscola, talvolta

con minuscola.
50 Ivi, pp. 318–319.
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Venti anni dopo, oggi,  ottobre , mi ritrovo a parlare di

Quo vadis? col mio figlioccio polacco Teodor, detto Fiedkin, che mi

è venuto a trovare questa settimana coi suoi genitori e lo sta leggendo

per la scuola (frequenta la seconda classe ginnasiale e ha ormai quin-

dici anni), ma stranamente per lui, pigro ragazzino “multimediatico”

e poco lettore come tanti altri, si sta appassionando alla trama e alla

storia di Roma antica, pagana e cristiana. Non s’immaginava del re-

sto neanche lontanamente che il suo padrino di battesimo avesse scritto

tanto su Quo vadis?: quello che viene qui ripresentato per la corte-

sia dei Redattori di eSamizdat è infatti il primo di una serie di miei

articoli sul “romanzo dei tempi di Nerone”, pubblicato allora grazie

a Mario Capaldo, alla sua onnivora curiosità intellettuale, cortesia e

straordinaria disponibilità all’incontro e al dialogo perfino con uno

sconosciutissimo neolaureato. L’ultimo è uscito poco tempo fa in un

libro di rara bellezza grafica e dove ben più illustri di me son stati i

partecipanti: Od Rzymu do Rzymu, a cura di Jerzy Axer con la col-

laborazione di Maria Bokszczanin, OBTA/Verum, Warszawa 2002.

Il titolo del mio contributo in questo libro (“Dwuznaczność Quo va-

dis”, ossia “Ambiguità di Quo vadis”, alle pp. 201–213) riprendeva

in qualche modo quello dell’articolo del 1984 su Europa Orientalis, al

quale evidentemente sono rimasto fino ad oggi affezionato, continuan-

do a interrogarmi per tutto questo tempo sulle ragioni per cui proprio

questo romanzo polacco avesse riscosso e in fondo continuasse a riscuo-

tere tanto favore del pubblico in tutto il mondo (nel frattempo sono

stati prodotti tra l’altro il brutto film di Jerzy Kawalerowicz, quasi

un capolavoro del Kitsch; un’opera rock polacca tratta dal romanzo; le

agende Quo vadis vanno a ruba ecc. ecc.). Ma in effetti mi è bastato

parlarne stamani col quindicenne Teodor detto Fiedkin che, da appar-

tenente alla minoranza polacca ortodossa qual è (ma ero io l’unico a

conoscere qualche canto slavo ecclesiastico al suo battesimo nella cer-

kiew di Wola a Varsavia), non è interessato a cogliere l’elemento apo-

logetico cattolico fortemente presente nel romanzo di Sienkiewicz, ma

ne coglie appieno il lato avventuroso, la trama amorosa (identificando-

si evidentemente col baldo Vinicio), la netta divisione del mondo dei

buoni da quello dei cattivi (tranne nel caso del “letterato” Petronio, che

infatti, come personaggio, gli rimane ancora un po’ ostico). Ecco. Gli

occhi e la testa di Fiedkin, liberi ancora dai condizionamenti dell’ “età

matura”, mi spiegano forse meglio di ogni altro ragionamento e dotta

elucubrazione, i motivi più profondi dell’enorme e persistente successo

di Quo vadis? E forse per questo il grande, ma invido Gombrowicz

– che per tutta la vita s’interrogò sulle costrizioni e i condizionamen-

te sociali imposti nella “chiesa interumana” dalle varie “forme” della

“maturità” – ce l’ebbe tanto col povero Sienkiewicz: perché davvero sa

smuovere e parlare direttamente al cuore umano, sa confortarlo. E vi

pare poco?

L.M.

L’IPOTESI escarpitiana del “tradimento creativo”

come chiave per la letteratura1 si adatta assai be-

ne a opere di non grande valore, ma di enorme suc-

cesso come Quo vadis () di Henryk Sienkiewicz.

La fortuna che questo testo ha continuato a riscuote-

re non è paragonabile a quella di altre opere, pure di

vasta Risonanza (come, ad esempio, Ben Hur ()

di Lewis Wallace, da cui Sienkiewicz trasse dichiarata-

mente ampia ispirazione)2, non solo in campo edito-

riale per le centinaia di edizioni e traduzioni, ma an-

che per le decine di trasposizioni filmiche, teatrali e di

altro genere, perfino per l’autonomizzarsi di personag-

gi usciti da sue isole narrative: il gigante buono Ursus

nei suoi pseudomitici confronti coi vari Ercole, Maci-

ste e cosı̀ via dei kolossal cinematografici in costume;

la pascoliana Pomponia Graecina (), nata proprio

dal “quovadismo” dei primi anni del nostro secolo in

Italia3; la tragica figura di Nerone fra avanspettacolo e

teatro della crudeltà, come la ritroviamo anche in un ca-

polavoro interpretativo di Petrolini, fino a certa attuale

pornofumettistica.

1 R. Escarpit, “Creative Treason as a Key to Literature”, Yearbook of
comparative and general literature, 1961, 10, pp. 16–21.

2 Si veda la lettera dell’11 febbraio1888 a Mácislaw Godlewski in H.
Sienkiewicz, Listy, a cura di J. Krzyianowski, Warszawa 1977, I/2, p.

52.
3 Su questo punto si veda A. Traina, Introduzione, G. Pascoli, Pomponia

Graecina, Bologna 1967, pp. 7–15, che rimanda anche agli studi più an-

tichi di A. Della Torre, La Pomponia Graecina di G. Pascoli, Firenze 1913
e di H. Festa Montesi, “Pomponia Graecina carmen Johannis Pascoli”,
Atti dell’Accademia degli Arcadi, 1939–1940 (XIX–XX), pp. 87–118.
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Diremo di più, la fortuna di Quo vadis? è cosı̀ straor-

dinaria che, se si chiede a persona di media cultura un

titolo della letteratura polacca, risponderà certamente

Quo vadis? e talvolta saprà perfino dire, più o meno

storpiato nella pronuncia, il nome del suo autore, eco

lontana, forse, di un clamoroso premio Nobel ()

che Sienkiewicz riscosse in lizza con scrittori come Tol-

stoj, Swinburne, Carducci, Kipling, Lagerlöf. Nono-

stante il suo enorme successo di pubblico, la critica e

la storia letteraria – anche polacche – hanno trascurato

questo celebre “romanzo dei tempi di Nerone”. E ciò

non deve stupire, se si pensa alla netta opposizione no-

vecentesca fra circuito letterato e circuito popolare della

distribuzione letteraria4.

Il successo di Quo vadis? – come forse tutto il pro-

blema teorico che ne è al fondo – sembra essere dunque

innanzitutto una questione di sociologia letteraria. La

critica troppo spesso si è limitata a faziose quanto inu-

tili schermaglie sul maggiore o minore apporto di opere

precedenti al testo di Sienkiewicz5, ma tutte quelle dia-

tribe, infatti, non hanno agevolato la spiegazione del

successo spropositato, immediato e persistente di Quo

vadis?.

Si potrebbe essere tentati di far dipendere la fortuna

di Quo vadis? dalle numerose trasposizioni filmiche, e

cioè, dall’effetto risalendo alla causa, dalla crescente in-

fluenza del cinematografo, e poi di altri mass-media, co-

me strumenti di formazione di una cultura letteraria di

massa nel nostro secolo. Dati i meccanismi “tautologi-

ci” del successo, non solo letterario, in questo narcisisti-

co Novecento (si piace perché si ha successo, si ha suc-

cesso perché si piace), questa ipotesi è molto verisimile,

anche se, per almeno due motivi, non può soddisfare

pienamente:

le trasposizioni non vi sarebbero state, se non ci si fos-

4 Si veda R. Escarpit, Sociologie de la littérature, Paris 1968.
5 Si vedano soprattutto gli studi di Maria Kosko in difesa dell’originalità di

Sienkiewicz rispetto alla tradizione, in particolare francese, del romanzo
storico religioso ottocentesco, M. Kosko, La fortune de “Quo vadis” de
Sienkiewicz en France, Paris 1935; Idem, Un “best seller” 1900 – “Quo
vadis”, Paris 1960; Idem, “Un cas de nationalisme littéraire: Quo vadis?
en France”, Revue de littérature comparée, luglio agosto 1958, pp. 346–
362). Esageratamente apologetico è invece un saggio su La fama mon-
diale di Sienkiewicz di J. Krzyżanowski, “Światowa sława Sienkiewicza”,
Sienkiewicz. Odczyty, Warszawa 1960, pp. 7–44; mentre più moderato
e attento sembra il giudizio di Z. Czerny, “Perspectives sur l’originalité

de Sienkie wicz dans Quo vadis”, Mélanges de littérature comparée et de
philologie offerts à Mieczysław Brahmer, Warszawa 1967, pp. 153–168.

se subito accorti della “traducibilità” in termini di mas-

sa dell’opera innanzitutto come testo scritto (il roman-

zo, la cui pubblicazione a puntate sulla Gazeta Polska

era terminata nel febbraio , nell’anno  aveva

già oltrepassato il milione di copie vendute nella sola

versione inglese di Jeremiah Curtin);

altre opere letterarie – ad esempio The last days of Pom-

pei () di Edward Bulwer, per citarne una collegata

alla genesi del romanzo sienkiewiciano – fin dagli albori

della cinematografia sono state trasferite sullo schermo,

ma non hanno avuto un successo paragonabile a quello

di Quo vadis?.

La ragione di questo successo è piuttosto da ricercare

all’interno di Quo vadis?, di questo “fatto letterario” che

va al di là del testo scritto, ma che dall’opera letteraria,

dalla sua “ambigua complicazione”6 comunque prende

le mosse. Sicché, parlando d’ora in poi di Quo vadis?,

ci riferiremo, sı̀, al testo del romanzo, ma soprattutto a

“L’échange de la communication [. . . ] le mouvement

de l’auteur au public”7.

Nel tentativo di spiegare i meccanismi del successo

e della lunga sopravvivenza di un’opera indubbiamente

minore come Quo vadis?, prendiamo le mosse da una

dichiarazione programmatica di Sienkiewicz, di poco

precedente la stesura del romanzo:

Sogno una grande epopea cristiana, nella quale vorrei

introdurre S. Pietro, S. Paolo e Nerone, le prime perse-

cuzioni e vorrei creare una serie di quadri e di scene di

carattere talmente universale che si dovrebbe tradurli dal

polacco in tutte le lingue8.

A questa ossessione della traducibilità, che trova ri-

scontro in alcuni tratti caratteriali e comportamentali

di Sienkiewicz, fin troppo duramente rimproveratigli da

6 M. Corti, Principi della comunicazione letteraria, Milano 1976, p. 27.
7 R. Escarpit, “Intervento”, Littérature et Société. Problèmes de méthodologie

en sociologie de la littérature, Bruxelles 1967, pp. 22–23.
8 La lettera è citata come indirizzata a Dionizy Henkiel, redattore del-

la Gazeta PoIska, e datata  agosto , da Bronislaw Biliński, “Na
rzymskich śladach autoraQuo vadis”, Przegla̧d Humanistyczny, 1967, 3,
p. 85. L’articolo è apparso con lievi mutamenti anche in italiano, Im-
magini di Roma e itinerari romani nel fascicolo 56 delle conferenze del
Centro di Studi a Roma dell’Accademia Polacca delle Scienze, B. Bi-
liński, Enrico Sienkiewicz, Roma e l’antichità classica, Wroclaw 1973 (alla

p. 56 la traduzione del brano qui riportato). Si deve peraltro segnala-
re il fatto che il volume delle Lettere di Sienkiewicz, in cui fra l’altro è
compresa tutta la corrispondenza con Henkiel, non contiene la lettera in

questione. Siamo più propensi a ritenere che l’errore stia dalla parte di
Biliński.
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un altro grande della letteratura polacca, Witold Gom-

browicz9, ha corrisposto poi in pratica un’effettiva tra-

ducibilità dell’opera, testimoniata da centinaia di edi-

zioni di Quo vadis? in tutte le lingue; perfino in latino,

come Pinocchio.

I termini di questa traducibilità possono essere stu-

diati più da vicino grazie allo schema proposto da Ja-

kobson nelle sue riflessioni sugli Aspetti linguistici della

traduzione10.

Le tre forme della traduzione indicate da Jakob-

son discendono dalla polisemia del greco metaphérein

(sottolineata recentemente da T. De Mauro)11 e cioè:

1. la traduzione endolinguistica, o riformulazione, cor-

risponderebbe al “fare metafore” (ovvero a quella fun-

zione metalinguistica del linguaggio di cui parla De

Mauro);

2. la traduzione interlinguistica, o traduzione propria-

mente detta, sarebbe ovviamente il vero e proprio

“tradurre”;

3. la traduzione intersemiotica o trasmutazione equivar-

rebbe al trasportare in campo non linguistico o non pre-

valentemente linguistico (come nel caso del teatro, ad

esempio) segni che in partenza appartenevano unica-

mente al linguaggio (si noti che in questi casi parliamo

proprio di “trasposizione”).

L’originaria unità dei tre significati del metaphérein

(relativi a cose e concetti oggi sentiti come completa-

mente diversi) suffragherà in seguito l’uso dei termini

“traduzione” e “traducibilità” come un unico riferimen-

to a tutte e tre le forme della traduzione indicate da Ja-

kobson. Ma è bene soffermarsi innanzitutto in dettaglio

su ciascuna di esse.

1. L’impatto della tematica storico-religiosa era stato

preparato dallo stesso Sienkiewicz nel racconto apocri-

feggiante Póidźmy za Nim [Seguiamolo, ], ma nel-

9 W. Gombrowicz, Sienkiewicz, Idem, Dziennik (1953–56), Paris 1971,
pp. 292–301; brevi brani di quest’articolo fondamentale, non incluso

nella traduzione italiana dei diari di Gombrowicz, sono invece tradotti
nell’introduzione di Giovanni Maver a Quo vadis? – Per deserti e per fo-
reste, della serie “I nobel”, Torino Milano 1964, pp. XXX–XXXI. Per

come nel periodo dell’esordio Gombrowicz fosse affascinato e ossessio-
nato dal problema della fortuna di massa del romanzo popolare, si veda
P. Marchesani, “Il bestseller di Gombrowicz”, Alfabeta, 1983, 49, pp.

7–8.
10 R. Jakobson, “On linguistic aspects of translation”, On translation, a cura

di R.A. Brower, Cambridge Mass. 1959.
11 T. De Mauro, Ai margini del linguaggio, Roma 1984, p. 99.

la stessa letteratura polacca (come per tutto l’Ottocen-

to europeo, da Les Martyrs di Chateaubriand all’Acté di

Dumas padre, dalla Fabiola del Wiseman all’Anticristo

di Renan, dal Flavien di Alexandre Guiraud, col qua-

le il cracoviano Zygmunt Czerny ha supposto, ci pare

con buona parte di ragione, un rapporto più diretto di

filiazione del Quo vadis?, fino al Giuliano l’Apostata di

Merežkovskij, che uscı̀ proprio nello stesso anno e per

certi versi si potrebbe considerare il corrispettivo russo

di Quo vadis?), il tema del cristianesimo montante di

contro alla decadenza dell’impero romano si era già af-

facciato almeno in due dei quasi duecento romanzi di

Jósef Ignacy Kraszewski, Capreä i Roma [Capri e Roma,

] e Rzym za Nerona [Roma sotto Nerone, ].

In questo contesto storico-letterario, alla traducibilità

endolinguistica di Quo vadis? si veniva tuttavia ad ag-

giungere un elemento affatto esterno, tipicamente po-

lacco e sienkiewiciano. La scelta del cristianesimo co-

me exemplum di onestà e di fierezza nella lotta contro

il male e la tirannia veniva cosı̀ a perdere molto della

sua connotazione letteraria, all’interno della tradizione

romanzesca cui accennavamo, per assumerne un’altra,

tutta locale ed extraletteraria. Il richiamo era naturale,

si direbbe quasi scontato, per un pubblico polacco ot-

tocentesco, per cui la Chiesa cattolico-romana rappre-

sentava sempre l’antemurale dell’identità e dell’indipen-

denza nazionale di contro e nonostante gli invasori, so-

prattutto prussiani (protestanti) e russi (ortodossi). So-

lo per inciso, a questo proposito, possiamo ricordare il

tradizionale privilegio in cui la storiografia e la lettera-

tura polacche hanno sempre tenuto il terzo attore della

spartizione di fine ’, l’Austria cattolica, di stanza in

quella Galizia che certo, rispetto alle oppressioni, alle

vessazioni, e ai drastici tentativi di assimilazione zaristi

e del Reich nelle altre regioni, poteva ben dirsi “felix”.

Sienkiewicz, suddito dello zar, era ben consapevole di

questo aspetto nazional-religioso della sua opera: co-

me ha detto il maggior studioso polacco di Sienkiewicz,

Julian Krzyżanowski, il “romanzo dei tempi di Nero-

ne” era evidentemente al tempo stesso un “romanzo dei

tempi di Bismarck”12; ne troviamo piena conferma in

una famosa lettera dello stesso Sienkiewicz del  gen-

naio  al critico e romanziere francese Jean Auguste

12 Si veda il capitolo su Quo vadis? nel libro di J. Krzyżanowski, Twórczość
Henryka Sienkiewicza, Warszawa 19733, p. 163.



 e S am i zd a t,  (II) 

Boyer d’Agen che gli chiedeva informazioni sulla genesi

di Quo vadis?13.

La prospettiva storiosofica e il parallelo con la situa-

zione della Polonia martire, “paese delle tombe e delle

croci”14, era già presente nel dramma Irydion (–

’) di Zygmunt Krasiński, forse il meno noto all’estero

dei tre vati del romanticismo polacco, il cui influsso su

Quo vadis? riconobbe lo stesso Sienkiewicz, anche per

difendersi dalle dure accuse di plagio, rispetto soprattut-

to a certe opere della letteratura francese, mossegli per

primo da Ferdinand Brunetière15. Ancora più rilevante,

tuttavia, ci sembra una strana coincidenza, relativa a un

fatto precedente di circa un quarto di secolo la stesura

del romanzo. Il poeta Teofil Lenartowicz, emigrato in

Italia dopo i moti polacchi del , aveva pubblicato

nel , nella raccolta Album włoskie [Album italiano],

la poesia Którȩdy [Da che parte], in cui paragonava la

propria situazione di esule perseguitato con quella di S.

Pietro che sulla via Appia incontra Cristo diretto a Ro-

ma per farsi condannare una seconda volta. Ora, la tra-

duzione italiana di quel poemetto, apparsa immediata-

mente nello stesso anno ad opera di Ettore Marcucci16,

venne intitolata proprio Quo vadis, rendendo cosı̀ espli-

cito il riferimento all’antica l eggenda apocrifa sull’orma

lasciata dal piede di Gesù nel luogo del suo incontro con

Pietro e in cui sarebbe sorta poi la cappella Domine, quo

vadis? (oggi S. Maria in Palmis). Precedenti di questo

tipo nella stessa letteratura polacca17 confermano l’im-

13 Si veda H. Sienkiewicz, Listy, op . cit., I/1, p. 100.
14 Si tratta di un famoso inciso tratto dall’Epilogo di Irydion, nell’edizione

in tre volumi delle opere letterarie di Krasiński curata dal Pawel Hertz,
Warszawa 1973, I, p. 730.

15 Oltre che nei citati lavori della Kosko e di Czerny, troviamo interes-
santi informazioni sulle polemiche d’inizio secolo intorno a Quo vadis?
nell’ampio studio di Alfons Bronarski, Stosunek “Quo vadis” do literatur
romańskich, Poznań 1926.

16 Poesie polacche di Teofilo Lenartowicz, Firenze 1871, pp. 34–39. Sulla no-
tevole figura del Marcucci, cantante lirico, poeta, letterato, si veda Alber-
to Pellegrino, “Un letterato dell’Ottocento. Ettore Marcucci traduttore

di Teofilo Lenartowicz”, Studia Italo Polonica, 1982, 1, pp. 113–128.
17 A titolo informativo, ricorderemo che lo pseudoromanzo storico (in

realtà si tratta piuttosto di una serie di schizzi) di J. Kraszewski, Ca-
preä i Roma, raccontava ma senza intenzioni storiosofiche, la visione di
S. Pietro sulla via Appia e terminava con la morte di Nerone. L’episodio
“Quo vadis, Domine” si ritrova poi anche in un altro romanzo della serie

storico-religiosa ottocentesca, Darkness and Liawn () di F.W. Farrar;
d’altro canto anche Mondo antico () di Agostino della Sala Spada,
oltre a presentare una trama amorosa ben simile a quella del Quo vadis?
(anche qui l’azione iniziava in casa di Aulo Plauzio e Pomponia Grecina),
includeva un capitolo intitolato proprio Domine, quo vadis?. Per queste
e altre notizie sulle fonti letterarie di Sienkiewicz, si veda soprattutto Z.

mediata traducibilità su un piano nazionalistico religio-

so del romanzo di Sienkiewicz. In questo stesso senso

ci pare molto convincente il fatto, già notato da molti,

che, nelle intenzioni dell’autore, Ligia (e non Licia co-

me erroneamente si continua a chiamarla in diverse tra-

duzioni) e Ursus sono “polacchi”, visto che Sienkiewicz

seguiva l’ipotesi – in realtà alquanto contrastata ai suoi

tempi – dell’origine slava del popolo dei Ligi, stanziati

in origine fra i fiumi Oder e Vistola. Sarà stato for-

se per questo, che nel recente Quo vadis? televisivo di

Franco Rossi – in quella che peraltro molti hanno con-

siderato una ricostruzione “filologica” della Roma del I

secolo – Ligia, imprigionata nei sotterranei del palazzo

imperiale, si rifiuta di scambiar motto con chicchessia,

rispondendo proprio in polacco?!

2. La traducibilità in termini propri di Quo vadis?

dovrebbe riguardare in primo luogo il piano formale

linguistico dell’opera. E in effetti, come hanno messo

soprattutto in evidenza eminenti studiosi polacchi co-

me Kleiner e Krzyżanowski18, si può considerare Quo

vadis? un classico di quella lingua letteraria. L’esigenza

ancora “positivista” (come si chiama in Polonia la cor-

rente del realismo) di aderire alla realtà descritta a parti-

re dallo stesso linguaggio, non poteva che portare Sien-

kiewiez alla stilizzazione dell’armonia classica. Konrad

Górski ha perfino individuato strutture prosodiche al-

l’interno della generale musicalità della prosa sienkiewi-

ciana19. Ma perché abbiamo detto “dovrebbe”? Perché

di fatto ci sembra che nella traducibilità interlinguisti-

ca di Quo vadis?, questo motivo (seppure nella doverosa

presa d’atto che l’uso frequentissimo di parole latine e

la classica limpidezza del periodo, perfino rispetto alla

lingua della Trilogia, altrettanto limpida, ma stilizzata

spesso su frasi e modi di dire secenteschi e incrostata dei

maccheronismi di Pasek o di Twardowski o anche di co-

loriture locali lituane e ucraine, potessero parzialmente

venire incontro ai traduttori), non sia affatto d’esclusiva

importanza. Ricordiamo che la prima traduzione ita-

liana a opera di Federico Verdinois (), quella che

Czerny, Perspectives, op. cit..
18 Si veda J. Kleiner, “Artyzm Sienkiewicza”, Sztychy, Lwów 1925 (questo

saggio è stato tradotto da Rosa Konarska per la rivista di Barabba I nostri
Quaderni, 1927, 2); si veda anche il capitolo “Artysta mistrz jȩzyka” nel
citato Twórczość Henryka Sienkiewicza di J. Krzyżanowski, pp. 371–386.

19 K. Górski, “Sienkiewicz – klasyki jȩzyka polskiego”, Henryk Sienkiewicz.
Twórczość i recepcja światowa. Materialy konferencji naukowej, listopad
1966, a cura di A. Piorunowa e K. Wyka, Kraków 1968, pp. 51–76.
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fece massicciamente scoppiare da noi il fenomeno del

Quo vadis? e del “quovadismo”, non era dall’originale

polacco, ma una traduzione della prima versione rus-

sa di V.M. Lavrov, che a sua volta, rispetto al testo di

Sienkiewicz, aveva subito molti tagli20. Cosı̀ pure era

stato per la prima fortunatissima traduzione inglese del

Curtin.

C’è almeno un motivo, infatti, che sembra anch’esso

assai importante ai fini della spiegazione della traducibi-

lità, e quindi dei meccanismi del successo di Quo vadis?:

la Russia degli zar non apparteneva alla Convenzione di

Berna ( settembre ), e Sienkiewicz dai milioni di

copie vendute in pochi anni del suo libro ricevette più

che altro la gloria. Krzyżanowski dedica gran parte del

suo articolo sulla fama mondiale di Sienkiewicz proprio

al motivo dei diritti d’autore. Nella citata lettera del

 a Boyer d’Agen, lo scrittore si lasciava andare ad

amare recriminazioni:

Dodici anni fa, lessi sulla rivista inglese Blackand

White che il numero dei volumi venduti nella tradu-

zione di Jeremiah Curtin aveva superato il milione. Da

quel momento sono passati molti anni, sono apparse un

bel po’ di nuove edizioni, poiché il signor Curtin non

fu l’unico traduttore. Traduceva chi voleva, e conosco

un numero notevole di versioni, opera di diversi tradut-

tori, edite da diversi editori. Anche in Francia, oltre

alla traduzione di Kozakiewicz e Janasz (l’unica da me

autorizzata), ne esistono Dio solo sa quante altre, e le

vendono in edizioni di lusso e popolari da un franco e

mezzo franco. Non v’è nemmen da parlare di un qual-

sivoglia controllo, poiché del resto non c’è una conven-

zione letteraria fra la Russia e il resto d’Europa. I miei

libri allora, vengono tradotti in tutti i paesi senza chie-

dere il permesso all’autore e senza preoccuparsi affatto

dei suoi onorari21.

In questa faccenda gli Americani fecero forse la par-

te del leone, pubblicando numerose traduzioni pirata

diverse da quella autorizzata di Jeremiah Curtin, o ad-

dirittura pagando a quest’ultimo, per ristampe della sua

versione, onorari molto più alti dei simbolici compensi

che talvolta inviavano allo stesso Sienkiewicz.

20 Kamo griadeši. Roman iz vremen Nerona, traduzione di V.M. Lavrov,
pubblicata inizialmente sul giornale moscovita Russkaja mysl’ (apri-

le 1895–marzo 1896) e sul pietroburghese Severnyj vestnik (maggio
1895–maggio 1896).

21 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., p. 100.

A questo fondamentale motivo extraletterario sono

certamente da aggiungere aspetti più strettamente ine-

renti all’opera, ma in particolare sempre più prossimi

al piano del contenuto del romanzo, a quei caratteri di

“universalità” o di elementarità che si possono riscon-

trare a partire dal suo stesso genere e che effettivamente

fanno di Quo vadis? un vero romanzo popolare e di

massa, come I tre moschettieri o I miserabili.

Alla fortuna di massa dell’opera sienkiewiciana, in

particolare fra quel pubblico di lettori forse solo appa-

rentemente più ingenui che sono i ragazzi e gli incolti

(per cui peraltro la “traducibilità” dei romanzi doveva

essere stornata in senso altamente edificante e educa-

tivo22), è dedicato un interessante studio del polacco

Bogdan Zakrzewski che cosı̀ sintetizza gli elementi di

genere nei romanzi di Sienkiewicz:

Quando consideriamo il problema della fortuna di

massa delle opere di Sienkiewicz dal punto di vista del-

l’universalismo delle loro caratteristiche di genere (tra-

me, motivi o modelli di personaggi che compaiono co-

me tipici della letteratura popolare), con facilità ne ri-

conosciamo la particolare e non casuale parentela. Essa

si presenta in quegli elementi dello schema amoroso e

d’avventura di cui parlavamo, e cioè: trame amorose

col caratteristico raptus puellae; nobilitazione di perso-

naggi attraverso un amore concluso a happy end; trame

di lotte per una causa giusta e la sua vittoria; motivi

di combattimenti eroici, di scontri, duelli, d’ingegnosi

stratagemmi e di cavallereschi sacrifici; infine leggen-

darie collezioni di eroi cavalieri che superano migliaia

di ostacoli, i più temibili rivali e al tempo stesso sono

modelli di amanti fedeli e corrisposti23.

22 Lesław Eustachiewicz nel volume suQuo vadis di Henryk Sienkiewicz, ri-
corda questi rifacimenti del romanzo per la gioventù e per il popolo,

spesso conditi di commenti rozzamente devoti e bigotti. Il più fortunato
fu senz’altro quello di Romuald A. Bobin, “per la gioventù matura”, che
dal  al  ebbe almeno undici edizioni. Ai tagli e alle semplifi-

cazioni nella lingua si aggiungevano mutamenti nella rappresentazione
degli eventi, con una drastica censura, ad esempio, di tutte le scene ero-
tiche e dell’intreccio amoroso (si veda L. Eustachiewicz, Quo vadis Hen-
ryka Sienkiewicza, Warszawa 1983, pp. 109–110). Un procedimento

affatto simile, comunque, riguardava molto spesso anche le traduzioni
in altre lingue delle opere di Sienkiewiez: di tagli, censure e moralismi
parla – in particolare per l’area germanica – Jean B. Neveux nello stu-

dio “Comment traduisait on les romans historiques de Sienkiewicz en
langue allemande, avant ”, Actes du V congres de l’Association Inter-
national de Littérature Comparée, a cura di N. Banaševič, Belgrade 1967,

pp. 675–683.
23 B. Zakrzewski, “Sienkiewicz dla maluczkich”, Henryk Sienkiewicz.
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Un’analisi strutturale degli intrecci sienkiewiciani,

soprattutto per quanto riguarda la Trilogia, è stata ten-

tata con notevoli risultati da Zygmunt Szweykowski24,

che, considerando sovrabbondante e pretenzioso l’ele-

mento ideologico e quindi la caratterizzazione dei per-

sonaggi in Quo vadis?, muove al romanzo una critica

aspra, in parte condivisibile.

3. Sulla traducibilità intersemiotica del Quo vadis?

certamente hanno prevalso, da una parte, aspetti molto

simili a quelli inquadrati per la traduzione vera e pro-

pria, e fra questi senz’altro anche quello relativo ai dirit-

ti d’autore. A questo proposito le lettere di Sienkiewicz

si fanno giustamente, col tempo, sempre più acri:

A Varsavia cinque cinematografi danno Quo vadis?.

La compagnia francese Film d’Art, con cui cinque anni

fa avevo sottoscritto il contratto, fa causa alla Cines di

Roma. Kozakiewicz mi ha telegrafato che mi devono

pagare almeno 10000 franchi. Ho risposto che è poco.

E in effetti è poco, ma tanto di certo non otterrò un bel

niente25.

Se è vero che la “trasmutazione” di Quo vadis? ha toc-

cato i più svariati sistemi dell’universo semiotico, dal

teatro d’opera e drammatico al circo, dai giornalini a

fumetti alla pubblicità, dalla radio alla televisione, cer-

tamente il campo cinematografico, cui si accennava al-

l’inizio, è quello che può offrire il maggior spazio a con-

siderazioni circa il progressivo ribaltarsi del rapporto fra

media e letteratura nel nostro secolo, circa il ruolo dia-

bolicamente degenerante per alcuni, o salvifico per altri,

che il film ha giocato in particolar modo nei confron-

ti del romanzo. Un recente volume di Leslaw Eusta-

chiewicz sul Qu vadis? ci offre un interessante spunto al-

la ricerca delle possibili chiavi del successo e della lunga

sopravvivenza di questa opera minore di una letteratura

tradizionalmente considerata anch’essa minore.

In Quo vadis dominano sugli altri i quadri panora-

mici: l’incendio di Roma, le scene del circo, i cortei

di Nerone, l’orgia al palazzo dell’imperatore, il raduno

dei cristiani nelle catacombe. Sono tutti episodi di un

Twórczość, op. cit., p. 81. Gli stessi motivi hanno potuto far parlare

Zygmunt Fedyk di un rapporto fra Sienkiewicz e il film western, si veda
il suo “Sienkiewicz a western”, Litteraria, 1976, 8, pp. 67–78.

24 Z. Szweykowski, Trylogia Sienkiewicza i inne szkice otwórczość pisarza,
Poznań 1973 (il capitolo su Qua vadis? alle pp. 115–145).

25 H. Sienkiewicz, Lettera del  aprile  a Jadwiga Janczewska, citata
in J. Krzyżanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości,
Warszawa 1956, p. 282.

film monumentale con folle fluttuanti e ricco di pia-

ni. Si può estrapolare dal testo la divisione dei piani

della teoria cinematografica: campo d’insieme, mezzo

campo lungo, piano americano (medio), mezzo avvici-

nato, avvicinato (primo piano), primissimo piano (det-

taglio). Per esempio l’orgia al palazzo di Nerone del

settimo capitolo inizia da un campo d’insieme, visto da

distanza. Poi abbiamo un mezzo campo lungo: Vini-

cio e Petronio compaiono di framezzo alle colonne. In

seguito vediamo Vinicio in piano medio, mentre si sta

avvicinando a Ligia. Segue un mezzo avvicinato; nel

testo siamo al capoverso che inizia con la frase: “Ma

la vicinanza della fanciulla cominciò ad agire anche su

Vinicio”. Nerone è mostrato in primo piano, semisdra-

iato sul tavolo con lo smeraldo all’occhio. A un certo

momento abbiamo un dettaglio: Ligia vede soltanto “i

suoi occhi azzurri e sporgenti, che ammiccavano sotto

la luce eccessiva, vitrei, senza espressione, in tutto simili

agli occhi di un cadavere”26.

Accanto alle preziose indicazioni di Eustachiewicz su

quella che si potrebbe dire la cinematograficità del Quo

vadis?27, è curioso raffrontare alcuni aspetti del roman-

zo coi suggerimenti per un cinema popolare e di cas-

setta offerti in un vecchio e ameno manualetto firmato

con lo pseudonimo Miles: Come s’inventano, si scrivo-

no e si vendono i soggetti cinematografici28. Al paragrafo

“il film storico” troviamo affermazioni interessanti che

sembrano rimandare alla trama di Quo vadis? e alla sua

“traducibilità”:

“Modificare”, certamente; poiché è ovvio che non è

affatto necessario rimaner sempre rigorosamente fede-

li alla realtà storica, anche nei particolari – e persino

nei singoli episodi – di nessuna importanza storica “so-

stanziale”. [. . . ] Essenziale è invece che non si falsino

i fatti principali della vicenda, né i caratteri dei prota-

gonisti, tanto più trattandosi di avvenimenti o di uo-

mini già troppo noti alle folle. Ma ove la fantasia del

soggettista può sbizzarrirsi liberamente come negli altri

26 L. Eustachiewicz, Quo Vadis Henryka Sienkiewicza, op. cit., p. 75. I

brani dal Quo vadis? sono citati dall’edizione “I nobel”, Torino Milano
1964, rispettivamente alle pp. 63 e 65.

27 In una trasmissione di presentazione dell’ultimo Quo vadis? televisivo

(RAI TV, rete I, giovedı̀  febbraio , ore 22.35), lo storico Jac-
ques Le Goff parlava del libro addirittura come di una “sceneggiatura
già pronta per il cinema”.

28 Miles, Come s’inventano, si scrivono e si vendono i soggetti cinematografici,
Roma 1942.
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generi di film, è nella “creazione” di personaggi (eviden-

temente, dunque, non storici) da inserire a piacimento

nella vicenda accanto a quelli storici (realmente vissu-

ti o “leggendari”) [. . . ] sı̀ che non si possa quasi più

distinguere tra “storia”e “invenzione”. E non è affatto

detto che si possano o si debbano creare solo personag-

gi e azioni secondarie. Voi potete benissimo affiancare

anche dei protagonisti inventati a dei protagonisti sto-

rici. [. . . ] E con ciò intendo alludere soprattutto alla

creazione di personaggi femminili e di vicende amorose,

qualora mancassero nella trama “vera”. Perché il pubbli-

co (senza distinzioni di sorta!) segue generalmente con

scarso interesse quelle vicende (in verità rarissime) nelle

quali manca totalmente quel grande elemento emozio-

nante N. I che è 1’amore”, o nelle quali esso è trattato

in modo troppo secondario o superficiale. L’amore è

infatti indubbiamente il sentimento umano più com-

prensibile dalla quasi totalità del gran pubblico cinema-

tografico; e quindi quello che agisce in profondità nelle

singole anime degli spettatori, emozionandoli ed esal-

tandoli con grande facilità. Il rinunciare a sfruttare un

tale elemento principe è dunque un grave errore. Perciò

volendo portare sullo schermo una vicenda storica priva

d’intreccio amoroso, bisognerà creare una appassionan-

te vicenda amorosa di protagonisti: o degli storici stessi,

se la logica lo consente, o meglio di quelli inventati. I

personaggi inventati son poi quelli che servono egregia-

mente a creare nel finale quel “compenso ottimista” alle

tristi fini dei protagonisti buoni – che ricorrono tanto

spesso nella storia universale – assolutamente indispen-

sabile perché il film riesca ugualmente ad entusiasmare

sinceramente il pubblico29.

Tuttavia la traducibilità di un’opera non è né garan-

zia d’un immediato successo, né tanto meno di lunga

sopravvivenza, come invece è stato nel nostro caso. Già

i contemporanei di Sienkiewicz, seppur abbagliati da

una fortuna tanto strepitosa, si rifiutavano giustamente

di vederne tra gli effetti quello di una lunga durata del

romanzo. Cosı̀ Antonio Fogazzaro, in risposta a una fa-

mosa inchiesta nel , non pronosticava affatto una

lunga vita a Quo vadis?, adducendo a motivo del suo

scetticismo il fatto di non trovarvi quella profondità di

convincimenti che a parer suo era la causa prima della

29 Ivi, pp. 105–107.

sopravvivenza nel tempo della letteratura30.

È a questo punto che si affaccia quella seconda chia-

ve d’interpretazione, l’escarpitiano “tradimento creati-

vo”, e ci sovviene un quarto senso dell’“onnivora” paro-

la greca metaphérein che avevamo visto coprire da sola

tutto il campo semantico della “traduzione” nella tri-

plice articolazione considerata da Jakobson. Neanche

De Mauro ha preso in esame quest’ulteriore potenzia-

lità semica del verbo, e in effetti si tratta di un senso

marginale, più raro rispetto ai tre già visti: nell’econo-

mia del nostro discorso, tuttavia, esso viene ad assumere

un ruolo fondamentale, in un ribaltamento di valori, in

parte anche provocatorio.

Si tratta dell’errore, dello scambio, del confondere

una cosa con un’altra (confondere il tempo, confondere

quello che è giusto. . . ). Ebbene, la traducibilità di Quo

vadis? è al tempo stesso una porta aperta in direzione

del suo tradimento, della sua re interpretazione in modi

imprevisti e può darsi anche creativi; errati, forse, nel-

la prospettiva intenzionale dell’autore, ma che proprio

l’autore, dichiarando di voler scrivere un’opera che “si

dovrebbe dal polacco tradurre in tutte le lingue”, veni-

va in fondo ad accettare come conseguenza inevitabile

della sua stessa traducibilità.

Rispetto alla pluriisotopia (Greimas) e alla semantica

a molti gradini (Lotman) del testo, il tradimento crea-

tivo rappresenta dunque la scelta: non una, ma la in-

formazione che, a seconda dei casi e dei punti di vista,

viene ad aggiungersi, a sostituire, a oscurare o mettere

in luce aspetti di un’opera. Più spesso, comunque, si

tratta proprio di una traduzione/tradimento dell’opera

“in a way the author had never dreamt of”31, poiché

infatti “the poet loses all power over his production as

soon as it is published and committed to the currents

and counter currents of literary life”32.

Dalla congiunzione dei due termini – la traducibi-

lità e il tradimento creativo – se ne può dedurre una

30 A. Fogazzaro, “Risposta ad un’inchiesta sul Quo vadis? dello Sienc-
kievicz”, La Provincia di Vicenza, 10 febbraio 1900, 41, ristampa in

“Nel centenario di Sienkiewicz (1846–1946)”, Iridion, 1946, 1, pp.
142–143.

31 R. Escarpit, Creative Treason, op. cit., p. 19.
32 Ivi, p. 21. Recentemente Escarpit ha ripreso e riformulato queste idee

nella sua fondamentale introduzione al secondo volume (Produzione e
consumo) della Letteratura italiana, a cura di Alberto Asor Rosa, Torino

1982 (si veda L’artista e il suo pubblico, traduzione di F. Beggiato, pp.
5–24).
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chiave interpretativa delle ragioni dell’enorme e persi-

stente successo di Quo vadis?, che schematizziamo nelle

tre suddivisioni jakobsoniane.

La creatività nella lettura è lasciata soprattutto alla fan-

tasia del singolo. Esistono tuttavia degli “stili della rice-

zione”33 che spesso, inseriti nell’orizzonte delle attese

dei lettori, formano quelle che in una vasta prospettiva

storico letteraria si potrebbero chiamare “correnti della

ricezione”, più o meno parallele, nei diversi periodi, alle

vere e proprie correnti della creazione letteraria. Ora, se

è vero che l’orizzonte delle attese del pubblico polacco

dell’epoca tendeva in direzione di una letteratura na-

zionalistico religiosa (modello di lettura che non si può

certo dire “metaforico”34 per Quo vadis?, poiché previsto

da buona parte della letteratura polacca ottocentesca),

è anche vero che si fecero subito avanti altre possibili

interpretazioni del romanzo: da quella politica di Kazi-

mierz Kelles Krauz, uno dei teorici del Pps [Partito so-

cialista polacco], che sul giornale di Cracovia Naprzód

definı̀ Quo vadis? un “bellissimo romanzo rivoluziona-

rio”, visto che “oggi il vecchio spirito di Pietro e Paolo

vive solo nel movimento operaio, nel socialismo. Ri-

nasce ovviamente in una nuova forma scientifica; non

nella forma della religione rivelata”35; a quella estetico

letteraria, laddove la nuova sensibilità fin de siècle fece

intravedere la prevalenza del problema della bellezza e

dell’arte, della fine di un mondo (di un secolo) e del-

l’apprensione per le sorti future della raffinatezza e della

cultura che nel romanzo s’incarnano nella figura aristo-

cratica di Petronio. Il Quo vadis?, quindi, come mo-

mento critico di consapevole trapasso, di Sienkiewicz e

con lui di tutta la cultura letteraria polacca, verso il mo-

dernismo e il decadentismo. Interpretazione combattu-

ta da Zygmunt Szweykowski, che, pur riconoscendo la

validità di altre opere dello scrittore, mette seriamente

in discussione questa lettura del romanzo e dei perso-

33 Il riferimento è al saggio del teorico polacco Michał Głowiński,
“Świadectwa i style odbioru”, Style odbioru. Szkice o komunikacji
literackiej, Kraków 1977, pp. 116–137.

34 Sulla metafora come sorpresa, come “inganno di un’aspettativa”, o me-
glio come “controdeterminazione” torneremo brevemente più avanti a
proposito del libro di Harald Weinrich dedicato a questi problemi,

Metafora e menzogna. La serenità dell’arte, Bologna 1976.
35 L’articolo, del  gennaio , apparve col titolo “Powieść rewolucyjna”.

Ne riporta ampi frammenti J. Krzyżanowski, Kalendarz, op. cit., pp.
201–202.

naggi, soprattutto di Petronio, definito manichino dal

rozzo egoismo e falso esteta decadente36.

E in effetti, a quella visione elitaria e decadente del

tradimento creativo nell’ambito della lettura in sé del-

l’opera (che si può definire endolinguistico non tanto in

quanto riferito all’ambito linguistico culturale polacco,

bensı̀ soprattutto perché inserisce Quo vadis?, inteso co-

me testo della letteratura polacca, nel contesto di una

polemica allora in atto più o meno ovunque37) fa da

riscontro l’uso popolaresco, gioioso e chiassoso che del

Quo vadis? si fece soprattutto in Italia, adibendolo a

sfondo delle gustose vicende di figure umane nei quar-

tieri poveri di Roma o di Perugia. Ce ne ha parlato

per primo un grande studioso comparatista delle lette-

rature polacca e romanze, Mieczysław Brahmer38, in-

quadrando i sonetti in questione nell’ambito della poe-

sia dialettale soprattutto romanesca: da La Battaja delli

Dorazzi co li Curiazzi di Barbosi alla Lucrezia romana

e all’Attijo Regolo dei Martellotti fino ad alcuni sonet-

ti del Pascarella. Dei 20 sonetti Quo vadise di Giggi

Pizzirani (), dei 26 Quo vadis? Sonetti satirici ro-

maneschi, con prefazione di Francesco Sabatini ()

di Nino Ilari, dei 50 Quo vadis? Sonetti umoristici satiri-

ci romaneschi tolti dal celebre romanzo di H. Sienkiewicz

() di Settimio di Vico detto Er Moretto, notevole

figura di vetturino poeta, nonché dei 32 del Nuovo Quo

vadis. Sonetti umoristici in dialetto perugino () di

Adriano Silverio Angelini, ricorderemo soltanto il pre-

testo invenzione di Quo vadise del Pizzirani, dove una

comparsa, soggetto lirico del ciclo, impersonando un

nobile patrizio in un adattamento teatrale del Quo va-

dis? sienkiewiciano, non reggendo la finzione scenica si

getta su Nerone per suonargliele di santa ragione, men-

tre gli altri teatranti sono costretti a separarli, interrom-

pendo la rappresentazione, e a portare di peso fuori sce-

36 Z. Szweykowski, “Rozwaźania nad Quo vadis”, Trylogia, op. cit., pp.

115–145.
37 Proprio sul problema del romanzo storico, è rimasta famosa la polemica

sostenuta da Sienkiewicz nel 1886 contro i detrattori (Taine, Brandes,

Gervinus) di quel genere letterario (si veda H. Sienkiewicz, O powie-
sci historycznej, nella raccolta delle opere in 60 volumi a cura di J. Kr-
zyżanowski, XLV, Szkice literackie I, Warszawa 1951, pp. 102–124). Al-

cuni argomenti usati dallo scrittore polacco in difesa del genere romanzo
storico sono molto vicini a quelli di Umberto Eco, “Postille a Il nome
della rosa”, Alfabeta, 1983, 49, p. 22.

38 M. Brahmer, “Z. dziejów Sienkiewicza w krajach romańskich”, Powino-
wactwa poisko włoskie, Warszawa 1980, pp. 280–306 (in particolare le
pp. 298–303).
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na la focosa comparsa. È lo stesso vivacissimo procedi-

mento di teatro nel teatro e di risolutiva irruzione della

realtà plebea, della semplice verità della gente, che più

di sessant’anni dopo Pier Paolo Pasolini adotterà in Che

cosa sono le nuvole, dove gli spettatori infuriati si gettano

contro Jago/Totò, rivoluzionando cosı̀ tutto il finale di

quell’Otello per marionette.

In molti paesi si possono ritrovare modelli simili di

un uso letterario o paraletterario del testo sienkiewicia-

no; a questo tipo di traduzione/tradimento popolare si

possono raccordare quei testi come i drammi e le sce-

neggiature su cui si sarebbero basate le trasposizioni “in-

tersemiotiche” del Quo vadis?, fino a quel particolarissi-

mo tipo di letteratura di consumo che sono i romanzi

riscritti sui film di successo, vera e propria inversione, o

forse pervertimento, dei normali canali comunicativi39.

Il binomio di traducibilità e di tradimento creativo,

riproposizione in forma escarpitiana di quell’antico di-

lemma della traduzione e del rifacimento (ripreso di re-

cente con forza e tutto in favore del suo secondo ter-

mine, da un nostro grandissimo traduttore40) può es-

sere ricondotto, in un’ottica teorica più vasta, ai termi-

ni retorico linguistici della metonimia e della metafora.

Un’ipotesi da non intendere nel senso della polarità ja-

kobsoniana41, poiché si è visto che il tradimento creati-

vo non è che una variante, per cosı̀ dire, erronea rispetto

all’intenzione primitiva dell’autore, certamente inattesa,

comunque, là dove s’interpone un “salto” logico nella

comprensione del testo42. Se dovessimo seguire l’impo-

stazione jakobsoniana, diremmo che nella traducibilità

di un enunciato linguistico e/o letterario s’impone un

rapporto di contiguità – pretesa, magari, più che effet-

tiva – tra “segni” di due “lingue” diverse; nel tradimen-

to creativo si agirebbe invece soprattutto su un piano di

similarità.

39 J. Krzyżanowski (“Światowa sława, op. cit., p. 18), ricorda un Caesar
und Gott di un certo Alan D. Smith, illustrato con le immagini del Quo
vadis della M.G.M.

40 F. Fortini, “Traduzione e rifacimento”, La traduzione. Saggi e studi,
presentazione di G. Petronio, Trieste 1973, pp. 121–139.

41 R. Jakobson, “Two aspects of language and two types of aphasic distur-
bances”, R. Jakobson – M. Halle, Fundamentals of language, The Hague
1956.

42 I termini della comprensione e intenzione, con riferimento alla teoria della

traduzione, sono stati limpidamente ripresi di recente da Enrico Arcaini,
“La traduction: aspects etproblèmes. L’auxiliarité”, Lingua e stile, 1984,
3, in particolare pp. 384–385.

La considerazione del tradimento creativo come for-

ma particolare, irregolare o anomala della traduzione (si

ritorni per un attimo all’originaria unità concettuale dei

termini nel greco metaphérein), si muove proprio nella

direzione di quei critici della concezione dualistica ja-

kobsoniana43 che, a partire da Albert Henry, vogliono

vedere nel gioco di metonimia/sineddoche e metafora

l’una sola persona, generata da un’unica sostanziale ope-

razione mentale44. Un esempio “macrometonimico” di

uso del testo sono le traduzioni con tagli, le riduzioni (lo

era già la prima versione italiana del Quo vadis? di Fe-

derico Verdinois); come traduzione “macrometaforica”

(vero e proprio tradimento creativo) abbiamo conside-

rato il ciclo di sonetti legati al tema e alla trama di Quo

vadis?, e faremo riferimento in breve alla sua traduzione

intersemiotica in campo cinematografico.

Più che di similarità, nel caso della metafo-

ra/tradimento creativo, parleremo allora di sostituzione

e di “controdeterminazione”, nel senso indicato da Ha-

rald Weinrich per un’ipotesi che è qui ristretta alla sua

funzionalità rispetto al nostro discorso. Inoltre la lettura

(traduzione endolinguistica) di Quo vadis? in senso na-

zionalistico religioso non può essere considerata “meta-

forica”, per via della sua ovvietà nell’ambito della tradi-

zione culturale e letteraria polacca. Evidentemente s’im-

poneva in quella sede, tra il martirio primo-cristiano e

la condizione della Polonia ottocentesca, un rapporto di

tipo quasi metonimico, all’insegna delle ideologie riuni-

te del cosiddetto martirologio e del messianismo polac-

co, dove il martirio dei primi cristiani era ad un tempo

pars e totum in rapporto di biunivoca contiguità isto-

riale (e si ripensi a Irydion e al poemetto Quo vadis di

Lenartowicz) appunto con quella situazione nazionale,

pensiero dominante e ossessionante della letteratura po-

lacca per più d’un secolo, e in cui ancora oggi affondano

le radici culturali e antropologiche di quella tradizione.

Cos̀ı, per le allegorie storiche, come per le metafore lin-

guistiche di uso più quotidiano, accade molto spesso

che si perda quel carattere di controdeterminazione “tra

il significato originario dell’enunciato e l’idea ora for-

43 A. Henry, Métonymie et métaphore, Paris 1971; Gruppo µ, Rhétorique
générale, Paris 1970; Umberto Eco, Le forme del contenuto, Milano
1971, e Idem, Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino 1984; Harald
Weinrich, Metafora, op. cit.; Renato Barilli, Retorica, Milano 1979.

44 A. Henry, Métonymie, op. cit., p. 8.
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zatamente provocata dal contesto e inattesa”45. Con la

stabilizzazione del loro uso in un determinato conte-

sto, sempre lo stesso, esse finiscono per essere “metoni-

mizzate” rispetto a quel medesimo contesto: cosı̀ può

accadere di una banale metafora linguistica, ma anche

delle sorti di tutta una nazione, sempre più identifica-

te con una caratteristica fissa; nel nostro caso quella del

martirio (e l’antonomasia non è altro che una forma

particolare di metonimia46).

Ritornando alla concezione della metafora come for-

ma minima del tradimento creativo, alla sua conside-

razione nel senso di una “irregolarità, un’anomalia, un

abuso nell’ordine dei sintagmi”47, o, come dice Jerzy

Ziomek, di una “sospensione condizionata di talune re-

gole che bloccano enunciati in genere erronei ovvero

di una permissione di tali enunciati”48, notiamo che

proprio il tema dell’abuso, dell’inganno di un’aspetta-

tiva”49, dell’errore voluto o non voluto, quindi del tra-

dimento, produce che molto spesso il messaggio lettera-

rio, proprio per perpetuarsi, si traveste “in a way the au-

thor had never dreamt of”. Rispetto alla ridonanza e al-

la polisemia di partenza del messaggio, rispetto a quella

“complicata realtà” del testo letterario, spesso l’informa-

zione si precisa, si cambia o si stravolge, creando forse a

sua volta nuove “complicazioni”.

Sienkiewicz sapeva benissimo sia di creare una nuo-

va versione “neroniana” del mito martirologico polacco,

ma anche di poter essere letto in modi assolutamente in-

dipendenti da quello stesso schema nazionale. E ne dava

lui stesso testimonianza in una lettera del  a Jadwi-

ga Janczewska, parlando del lavoro intorno a Quo vadis?

soprattutto come composizione e successiva congiun-

zione di singole “scene magnifiche e terribili”50, sottoli-

neando cosı̀ l’elemento visuale nel romanzo, quella sua

cinematograficità.

45 H. Weinrich, Metafora, op. cit., p. 89.
46 Si veda in particolare Gruppo µ, Rhétorique, op. cit., p. 157; cosı̀ anche

il Dictionnaire de poétique et de rhétorique di Heruy Morier, Paris 19733,
p. 116. Nell’ambito della loro risistemazione generale delle figure, c’è da

dire che i primi identificano l’antonomasia con quel tipo di sineddoche
che chiamano particolarizzante.

47 R. Barilli, Retorica, op. cit., p. 149.
48 J. Ziomek, “Metafora a metonimia. Refutacje i propozycje”,Pamiȩtnik

Literacki, 1984, 1, p. 200.
49 H. Weinrich, Metafora, op. cit., p. 165.
50 H. Sienkiewicz, Lettera non datata, citata in J. Krzyżanowski, Kalendarz,

op. cit., p. 195.

Nella traducibilità estrema del Quo vadis?, pertan-

to, nel suo messaggio universalmente ambiguo (penso

ai contenuti che la critica da sempre ha estrapolato dal

romanzo per esaltarne la popolarità: la lotta del bene e

del male; il potere consolatorio e catartico dell’amore,

dell’arte e della bellezza, perfino nella morte; l’arrogan-

za del potere; e penso anche agli aspetti formali e di

genere delle opere di Sienkiewicz), troviamo importanti

spazi aperti alla creatività del tradimento, a quella pre-

cisazione del senso in una direzione o in un’altra che

non è affatto detto non crei nuove e diverse ridonanze e

ambiguità.

Il film Quo vadis? di Mervin Le Roy, che nel 

era già la quinta versione del romanzo per gli scher-

mi51, non è certo un capolavoro cinematografico; ma

quella scena (peraltro inesistente nel romanzo), in cui

Nerone/Peter Ustinov piange la morte dell’odiosamato

Petronio (“Tigellino, il lacrimatoio!”), sintesi dell’eter-

na finzione, della crudele farsa del potere, vale da so-

la tutti i corteggi, i banchetti, i combattimenti di cui

pullulavano i film del suo genere.

Può quindi il tradimento, per creativo che sia, ridurre

un’opera a una sua parte minima, secondaria52, incen-

trarne il valore artistico su un passaggio o addirittura su

una frase, magari anche inesistente nell’originale? Oltre

al fatto assai concreto e verificabile (ben noto agli edi-

tori) del ritorno della gente in libreria dietro lo stimolo

di un film tratto da un’opera letteraria, l’autorità di Ro-

bert Escarpit ci soccorre nella risposta inevitabilmente

positiva: “As Kipling once wrote, all he can hope is that

it [la sua opera] will serve to awake some unimagined

51 La storia delle opere di Sienkiewicz sugli schermi è raccontata da Bole-

slaw W. Lewicki, “Sienkiewicz na ekranach kinoteatrów”, Henryk Sien-
kiewicz. Twórczość, op. cit., pp. 239–251; vi troviamo informazioni
sulle cinque versioni cinematografiche di Quo vadis?: 1901, con regia di

Lucien Nonguet per la ditta francese Pathé; 1909, col titolo Au temps de-
spremiers chrétiens e la regia di André Calmettes per la Film d’Art; 1913,
realizzato da Enrico Guazzoni, famosissimo regista scenografo di film

storici, col titolo originale, per la romana Cines, vero e proprio kolossal
di successo mondiale; 1924, un Quo vadis di produzione italo tedesca,
codiretto da Georg Jakobi e Gabriellino D’Annunzio (figlio del poeta);

1951, Mervin Le Roy, con la collaborazione del cineasta polacco Mi-
chal Waszyński, famoso tra le due guerre, realizza quell’enorme succes-
so cinematografico che fu il Quo vadis prodotto dalla Metro Goldwin

Mayer.
52 Ad esempio il primo Quo vadis per gli schermi di Lucien Nonguet si

riduceva praticamente a una sola scena simbolica: Nerone, col pollice

verso, guarda minacciosamente l’arena dove si sta svolgendo il martirio
dei cristiani.
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joy and arouse some unsuspected enthusiasm”53.

Strano, poi, che al termine di queste nostre riflessio-

ni sulla fortuna straordinaria di un’opera minore come

Quo vadis? ci sia capitato, tramite Escarpit, di citare uno

scrittore fra quelli che rivaleggiavano con Sienkiewicz

per il Nobel in quel fatidico , e uno scrittore co-

me Kipling, che per molti versi gli si potrebbe anche

raffrontare, se non altro per il gusto dell’avventura che

pervade un po’ tutta la produzione sienkiewiciana, fino

all’altro grande successo del –’, il libro per ra-

gazzi W pustyni i w puszczy [Per deserti e per foreste],

che ha evidentemente molto di kiplingiano.

Concludendo, se pure abbiamo parlato di Quo vadis?

come di un’opera minore, senz’altro non un capolavo-

ro, ci sia consentito un ulteriore richiamo al bellissimo

saggio di Escarpit: “Let no book be called good or bad

53 R. Escarpit, Creative Treason, op. cit., p. 21.

untill there is no longer anybody to misunderstand it

– which is the way books die”54. Nel tradimento, nel

fraintendimento, nell’“energia dell’errore” – per ripren-

dere una splendida formulazione dell’ultimo Šklovskij55

– noi continuiamo un processo creativo che non finisce

col momento in cui un’opera è formalmente compiuta.

Un ultimo riferimento al Quo vadis? cinematografi-

co di Le Roy: con un evidente tradimento della vera

chiusa del romanzo, il film termina sull’inquadratura

del bastone lasciato da Pietro nel luogo della sua visione

fuori porta. Il bastone nel frattempo è fiorito. Tutte le

opere, allora, e forse soprattutto quelle meno valide, so-

no un po’ come quel bastone per caso piantato sul ciglio

della via Appia: sui nodi del loro legno i tradimenti del

tempo possono sempre far nascere fiori.

[L. Marinelli, “Quo vadis? Traducibilità e tradimento”, Europa Orientalis, 1984, 3, pp. 131–147]

54 Ibidem.
55 V. Šklovskij, L’energia dell’errore. Libro sul soggetto, Roma 1984 (in

particolare il capitolo che dà il titolo al libro, pp. 37–65).
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Aria

Elena Muljarova

[eSamizdat  (II) , pp. –]

Ogni volta che vedo il mio amato mi sorprendo di

quanto quest’uomo, in fondo, sia piccolo. E compren-

do che nel mio spazio interiore occupa un posto note-

volmente più grande che non nello spazio esterno. E au-

menta o diminuisce di continuo, a volte diventa forte,

snello e sodo, a volte piccolo, grinzoso e fiacco.

Proprio come l’organo sessuale maschile. Ogni volta

che prendo in bocca il sesso del mio amato resto col-

pita da come questo straccetto di pelle minuscolo, rag-

grinzito e sgualcito si trasformi in una cosa dura che si

protende verso l’alto. Come se gonfiassi un palloncino.

Rifletto sull’aria del mio amore, sull’aria dell’amo-

re, sull’aria in sé. Secca e rovente, rende impossibile

qualunque movimento, come il khamsin nel deserto.

Quando non rimane altro da fare che stendersi sulla

crosta di sabbia rappresa, coprirsi il viso con un faz-

zoletto di seta scolorito e aspettare che si faccia buio.

Oppure ferocemente gelida, che trasforma al volo qual-

siasi goccia in ghiaccio, sia essa lacrima, sperma o sem-

plice acqua, nient’altro che il puro liquido della vita.

Quest’aria-vento, se ha un nome, forse solo nell’eschi-

mese settentrionale, lingua che non so e che nemmeno

mi interessa sapere.

Sia la prima, sia la seconda sono ugualmente brucian-

ti e letali per il respiro dell’amore, ma fra le due ce n’è

una moltitudine di morbide e birichine, come il primo

contatto delle labbra su qualcosa, qualunque cosa sia.

Ce ne sono di innominate e ci sono quelle che si fregia-

no di nomi esotici, ce ne sono di fischianti e fruscianti,

sospiranti, soffocanti, cantanti e piangenti. E di mu-

te. Silenti come ogni amore che è diventato la figura

retorica della reticenza. Reticenza che respira appena,

nello sforzo di non tradirsi in nessun modo. Perché se

facesse un incauto respiro o se, Dio ce ne scampi, scop-

piasse a piangere come piange il vento fra l’erba del lido

la mattina presto, tutti, o se non altro alcuni potrebbero

vederla. E cesserebbe di essere la figura retorica della re-

ticenza nel vuoto assoluto e diverrebbe semplicemente

figura.

Diverrebbe figura, indefinita, per il momento priva

di nome, ma già esistente. Né linea che si può spezza-

re, né superficie piana che può stancare gli occhi, ma, si

potrebbe dire, frattale. Un frattale che con una formu-

la descrive la nuvoletta di vapore che esce dalla bocca

o i vasi sanguigni su una porzione eccitata del corpo.

Figura manifestatasi al mondo come il grazioso fiocco

di neve di Koch o il triangolo scolpito di Sierpinski o

l’insieme di Mandelbrot che somiglia a un sedere con i

petali. Una figura autosimilare, dai contorni irregolari.

Se è una figura con frequenti sbalzi d’umore, con un’e-

spressione mutevole e un colore degli occhi, però con

il desiderio in ogni sua curva, sezione e movimento, al-

lora anche le sue mani sono desiderio, e cosı̀ la spina

dorsale, le gambe e ciò che sta fra le gambe, esistente

sotto forma di un altro frattale, anch’esso autosimilare,

che Benoit Mandelbrot ha lasciato senza nome. E cosı̀

le labbra, la trachea, i bronchi, i polmoni maturi come

uva piena d’aria.

L’aria dell’amore che soffia il desiderio nella carne del

mio amato, dalla mia bocca fino al suo membro, come

una respirazione artificiale che al primo gemito di pia-

cere diventa naturale. Quando lo gonfio come un pal-

loncino che s’innalza nel cielo, pieno d’aria libera che

non potrà mai finire finché terrò il suo membro fra le

mie labbra.

Turbinano nella mente i pensieri più disparati men-

tre si sta facendo una fellatio, tanto più se uno ha la

testa per aria anche in condizioni normali. E per ora

respiro con facilità nonostante che il membro s’intur-

gidisca e nella bocca resti sempre meno spazio per me.

Per me rimane meno spazio, e io tolgo le labbra, perché

il respiro o è libero o non è respiro.

Ma il membro del mio amato, piccolo o grande, è co-

me un lecca-lecca dolce per chiunque, e su questo dolce

vengono a posarsi nuove labbra, e nuova aria viene sof-

fiata in quel forellino come vino nuovo in otri vecchi.
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Chissà perché, allora, il mio amato, invece di inspirare

con gioia ed espirare con un grido di piacere, si con-

torce quasi fosse in preda a un attacco d’asma, e soffia

e rantola e tossisce e soffoca, non tanto come un vento

stipato e rinchiuso in gabbia, quanto come un suo mise-

ro residuo, completamente inutile, gettato nel terreno,

espulso via.

Come amare gocce di sperma, succo malefico, bam-

bini mai nati, macchie appiccicose, in ultima analisi

sporco su lenzuola, labbra e dita altrui. L’aria altrui fini-

sce. L’uomo per il quale ormai neppure riesco a trovare

un nome o un pronome, l’estraneo, diventa piccolo e

fiacco, uno straccetto di pelle raggrinzita, un membro

appassito.

[E. Muljarova, “Vozduch”, <http://www.vavilon.ru/textonly/issue7/muliarova.htm>, 1999–2000. Traduzione dal russo di Marco Dinelli]
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Romanza per flicorno

František Hrubı́n

[eSamizdat  (II) , pp. –]

A Ludvı́k Aškenazy e Zdeněk Seydl

ricordando la Firenze di un Giugno in cui

durante un temporale di sera raccontai loro questa storia

Chiedi grande cose, questo dono è sopra le tue forze,
Fetonte, la tua età di ragazzo non può bastare.

Sei mortale, mortale però non è quel che tu desideri.
Ovidio

STANOTTE /28 AGOSTO 1930/

Foreste vergini d’ortiche flagellate dalle stelle
fino alla finestra spalancata. Tiepida notte d’agosto.
Siedo sulla finestra con le ginocchia al petto. Veglio.
Devo vegliare. E il freddo dalla camera mi spinge
fra le cere calde e profumate là fuori.

(Mi schiaccia sul sigillo del ricordo che un giorno
deciderò di spezzare).

Personaggi.

Terina. So soltanto
che ha quindici anni. Voglio descrivermela,
ma è indescrivibile. È tutto ciò
che i miei vent’anni hanno portato in me
di profumi e forme e da cui lei oggi
come da favi ha attinto atroci dolcezze.
È tutto ciò che di colpo ferma il cuore,
eppure non è morte. Ed è tutto ciò
con cui sempre si respira la prima volta.
Non ancora amante, è troppo per questo.
Non so quante mani ha e quante bocche,
con ogni filo d’erba e foglia e con ogni stella
mi beve assetata. Sono un universo
di tocchi fino a gelarne, eppure
ci toccammo timidamente solo una volta.

Tonka la tettona.
Dai piedi impolverati e dai polpacci bruni
sgorgarono cosce bianche d’angelo.

Viktor.
Non si leva mai il berretto di capo, la visiera
è lunga che non osi il sole
mordere le ombre dal volto selvaggio.

Io. Non faccio che ronzare attorno al mio proprio cuore.

Il nonno. . . No, no!

STANOTTE /28 AGOSTO 1930/

È mezzanotte d’ortiche
e mezzanotte d’aneto che proietta
sul cielo nero i suoi corimbi dorati.
Siedo sulla finestra e veglio.

Terina è tutto ciò
con cui sempre si respira la prima volta.
E a Tonka sgorgano cosce bianche d’angelo
dall’erica e dalle saggine.

Tutto cominciò quel giorno:
tu, papà, mi prestasti per la prima volta il rasoio.
Allora l’ingresso profumava di salsa all’aneto
e tu di buon umore osservavi la cenere
del sigaro mantenere saldamente la forma di qualcosa
che ormai non c’è più e ad ogni momento distoglievi
lo sguardo da quello spettacolo appassionante per guardarmi,
io ti stavo giusto fuggendo per sempre
con il sapone sulle guance, con gli occhi che volevano
con uno sguardo fisso mandare in polvere quel frammento
di specchio, e veder dietro già l’uomo.

Allora non immaginavi di darmi forse
un dono sopra le mie forze, come non immaninavo io
che solo dopo ventisei anni avrei sentito
il fruscio della cenere che all’improvviso si sgretolò
sulla punta rovente del sigaro, quando dal labbro
mi sgorgò sotto il rasoio una gocciolina di sangue
e tu ti spaventasti e muovesti bruscamente la mano,
dopo ventisei anni, quando in primavera
fossi venuto alla tua tomba recente e vi avrei visto
fiorire come prima pianta l’aneto dorato,
sarebbe cresciuto proprio da quei luoghi profondi
dov’è la tua bocca, e dall’alto stelo
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avrebbe riso di tutte quelle corone secche morte.

Se avessi detto: “Questo dono è sopra le tue forze!”
l’avrei comunque preteso, ero brusco,
ero impaziente e non era possibile
trattenersi oltre.

Siedo sulla finestra e veglio.
Devo vegliare. Dalla camera sprofondata emana
un tale vuoto e un tale silenzio
che i miei vent’anni, venti pesci dalle pinne dorate,
ogni volta che vanno a finire in quell’angolo cupo, anneriscono.

IERI SERA /27 AGOSTO 1930/

Ancora ieri, dieci giorni dopo la grande sagra,
la giostra stava sulla piazza di Netvořice.
Terina raccoglieva i soldi, le catene
lucide legavano la vertigine che da loro
ogni volta si sganciava selvaggia per qualche minuto.

E ancora ieri sulla piazza c’era
il tirassegno. Lı̀ caricava i fucili Viktor.

Tutto era già visto prima che
Terina girasse la manovella dell’organetto,
prima che Viktor togliesse da sotto il banco un flicorno,
che gettasse sul banco due manciate di pallini:
“Caricateveli da soli!”. Coprı̀ l’organetto
con suoni da stallone, si fece correre sotto la pelle
delle guance magre delle palline d’aria
e innalzò alte sul flicorno
Le terme di Ercole, le sospinse per l’aria
fin sopra la chiesa, le rivoltò variamente,
infine le gettò a terra tra la ventaglia
e fece vibrare fra le stelle l’assolo.
Intanto non distolse gli occhi nemmeno per un momento
da me e da Terina.

Di quelle dieci, ogni sera
ero corso sotto la Běsná fino a Netvořice.
E di quelle dieci, ogni sera Terina in piena corsa
era saltata sul mio seggiolino.
“Si stacca!”, gridavo. Lanciava grida di gioia,
con le ginocchia mi si appoggiava alle scapole
e le mie ali si dispiegavano nel suo sangue.
Fino ad allora non mi aveva parlato che con quelle grida
di gioia, quasi fosse solo un elemento della natura.

Soltanto ieri sera dopo l’ultimo giro
siamo andati a sederci sul terrazzo fra i dolcimele.
Ho provato a baciarla su una tempia,

si è spostata e una pallida fiammella di capelli
mi ha frustato le labbra, ho sentito profonda nella schiena
un’arsura e sono bruciato in bocca.

“Non ce l’avete una ragazza?”

“No.”

(Le gigantesche anche
di Tonka coprirono l’orizzonte in lontananza).

“No.”

(Le ruvide mani di Tonka che in quell’estate
volevano sfregar via dalle mie spalle di ragazzo il sole
fino all’ultima scaglia, strapparono di colpo
le mie ali dal sangue di Terina e nella schiena
come per sempre me le cacciarono nuovamente.)

“No.”

(Bastava però il giorno dopo andare lungo il fiume
per esser puro, per non sentire il fiato
dalle spesse labbra sporgenti che non baciano
mai, per non sentire la vecchia voce
dal riso incrinato: “Che farsene di un ragazzo cosı̀?
Ogni volta ti squagli come una candela!”)

“No!”

Mi ha gettato le braccia al collo e mi ha restituito
il bacio, però sulle labbra: “Anch’io
Vi voglio molto bene”.

STANOTTE /28 AGOSTO 1930/

È mezzanotte d’ortiche e d’aneto.

Terina, ti vestirò di stelle e cospargerò
il tuo corpo di universi, ti sarà possibile udire
l’ultima scintilla del grillo in autunno
cosı̀ come l’esplosione di quando nasce una nuova stella,
anche nel più umile dei dianti sarai intera,
tuttavia un universo basterà appena
per la lacrima che rispecchia la tua strozzata
commozione di quando ieri ti ho abbracciata.

(Lo dirò cosı̀ fra trent’anni e per questo
già oggi cosı̀ è. Sarebbe inventata
quella strozzata commozione se cantassi
di Terina che corre scalza nella polvere della piazza
e si taglia da sola i capelli, corti
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come prima di un autodafè, e alla quale
dietro a un rosso da poco sulle labbra
le parole né si pettinano né cambiano d’abito.)

Ma io canto
di quella indescrivibile che è tutto ciò
che i miei vent’anni hanno portato in me
di profumi e forme e da cui lei oggi
come da favi ha attinto atroci dolcezze,
canto e sulla foresta vergine d’ortiche e d’aneto
danzano le stelle in ghirlande
di Flammarione splendenti.

Bastava andare
il giorno dopo l’abbraccio di Tonka
lungo il fiume ed ero puro.

Ma oggi
sono il più puro dei ciottoli nell’onda grande
del bacio di Terina.

Siedo sulla finestra, veglio.
Devo vegliare. Per nulla calerei le gambe
nella camera muta. Le ghermirebbe
un vortice freddo e mortale.

OGNI GIORNO PRIMA DI STANOTTE /AGOSTO 1930/

Il nonno
avrebbe avuto ottant’anni fra un anno.
Aveva avuto un colpo. Ogni giorno all’alba
lo vestivo lentamente, incitandolo
di continuo come un bambino, dai calzini
al fazzoletto al collo. Sentiva ogni parola
del nostro mondo, ma subito la dimenticava.
Poi prendeva fiato: “Sono contento di andare a casa!”
Si appoggiava al bastone e con il mio aiuto
oltrepassava la soglia. Non si accorgeva più delle persone,
non si curava del cibo né del sonno, ma
ne veniva sempre sopraffatto. Di questo mondo
richiedeva solo vestiti e bastone.
Dalle labbra flosce si sentiva sempre soltanto: “A casa!”.
L’accompagnavo qua e là sotto la Běsná,
tra il mio e il suo mondo gorgogliava
la parete purpurea del mio giovane sangue.

Pregava:
“Signor Sýkora, mi state portando a casa?” “Sı̀”,
borbottavo, da molto tempo ormai avevo perso l’abitudine
di convincerlo che io non ero affatto il defunto
Sýkora. “Sei sempre più giovane, Marvanka!
Come fai, ragazza?” E qui si rivolgeva
ai vuoti sambuchi. “È una tua impressione, Josef,”
rispondevo al posto di Marvanka.

Giorno dopo giorno
i morti risalivano dal limbo e al posto loro
parlavo io. Spesso con quel gioco mi divertivo perfino,
mi dovevo pur difendere, anche se
tra il mio e il suo spazio gorgogliava sempre
la parete purpurea del mio giovane sangue,
anche se da laggiù ero intoccabile,
mi divertivo con quel gioco, ma più spesso
già mi vedevo con la selvaggia Tonka
quando la sera si sarebbe allontanata dal servizio,
ci abbandoniamo alle rapide e cerchiamo
la corrente più impetuosa nella quale come contro la nostra volontà
ci stringeremo l’uno all’altra con il ventre e il petto.

STANOTTE /28 AGOSTO 1930/

Siedo sulla finestra e veglio. Da una spalla sento traboccare
i caldi profumi delle ortiche,
l’altra gela nei neri ghiacci della camera.

Sei partita verso sera nel carro giallo
con le tendine. Stamattina hai teso
verso di me i palmi –

(“Avete delle belle mani,
Terina.”)

– sulle due bianche piazze
affluivano dal tuo cuore offerte dai capelli d’oro,
si affrettavano per dieci strette stradine
che finiscono su un abisso –

(“Belle? Che hanno?
Hanno cinque dita come tutti.”)

– insieme al sangue
correvano quelle offerte dal tuo cuore,
e se non avessi tenuto le tue mani nelle mie
dalla punta delle tue dita le offerte dai capelli d’oro
sarebbero cadute.

Mai più m’incontrerò con Tonka,
da ieri sera giace e attende
fra i larici di Obory e impietrita per i secoli
giace tra gli altri macigni,
attende e da vecchie saggine sporge
un fianco nero, mille anni mi attenderà invano
e invano.

Sono vivo da impazzire,
le mie ali, drappeggiate nel sangue delle vene e delle arterie,
pulsano folli.

(Quando mi tagliai con il rasoio
le ali sprizzarono in superficie una piumetta rossa,
papà mosse la mano e sulle dita
gli si sparse la cenere.)

Sono vivo da impazzire,
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Terina, e voglio descriverti tutta,
non so però quante mai hai, quante bocche hai,
con ogni filo d’erba e foglia e con ogni stella
mi bevi assetata.

Forse un giorno
ti rivedrò?

SAGRA DI LEŠANY /GIUGNO 1933/

Lešany con la chiglia
sfregherà le tombe di antichi ballerini.
Quei giorni dopo la sagra apparterranno a me e a lei.

(Sono tre anni da quando sera dopo sera
saltava da me in piena corsa e le mie ali
si dispiegavano nel suo sangue.)

E ancora
verrò ogni giorno a sera, ma volutamente
non mi volterò verso la giostra,
saprò che Terina sta andando
al fiume e andrò come per caso
al tirassegno. Viktor ogni volta caricherà
due fucili, per me e per sé. E prima che io riesca
a puntare, Viktor dall’angolo del tirassegno
colpirà con noncuranza la pallina che girava
su un sottile getto d’acqua. Riderò
sotto i baffi, sprecherò a caso un paio di pallini
come se gettassi una monetina nella ciotola a un cieco.
E mi allontanerò volutamente nella parte da cui
non si va al fiume, sentirò lo sguardo
selvaggio da sotto la lunga visiera.

Terina
starà già aspettando. Nella Sázava l’acqua
diventerà verde, come se vi si fosse riversata
tutta la bile di Viktor. In paese Viktor
continuerà a caricare fucili, i pallini in bocca,
e invece di innalzare sul flicorno magico
sopra il palazzo e la scuola
Le terme di Ercole e rovesciarle
variamente, finché da esse si versi tutta
l’acqua di luna e le giovani coppie
perdute nei sambuchi debbano pettinar via
furiosamente dai capelli i ghiozzi, lascerà
il flicorno sul banco a esporre
l’opaca latta alla luna. E poi a ogni momento
correrà a cercare con gli occhi Terina, ma dalla piazza
il lampione raggiungerà appena le lappole
nel fosso sotto l’osteria.

Noi intanto staremo

sdraiati con le teste vicine, io brucerò
con la sigaretta i nodelli dei fili d’erba e lei
si avvolgerà al dito un carice –

“E se ci sposassimo?” “Perché no?”
“Ma tu non vuoi fare il professore?”
“No. Lo vogliono i miei.” “E allora non lo fare!”

– si avvolgerà al dito un carice
come un cerchietto nuziale.

Torneremo di notte,
i grilli suoneranno penetranti sui cembali
inaudite, splendide canzonacce –

“Non voglio. Lo vogliono i miei”. “E allora non lo fare!”.
“I miei ne vorrebbero di cose! Io preferisco andare in giro”.
“Ho già diciotto anni!”. “E io ventitré!”.

– i suoi occhi, bellissimi catalizzatori di stelle,
chiuderò e schiuderò con i baci –

“Papà ci comprerebbe un carro nuovo,
a Zlatnı́ky abbiamo una casetta, in inverno possiamo
stare dai miei.”

“E Viktor?”

“Quello?”.

STANOTTE /28 AGOSTO 1930/

Terina, stasera sei partita nel carro
con le tendine. Ieri mi hai
baciato tu sulle labbra. E quell’unico fiocco
del tuo bacio ha innevato l’intero
cielo. Guardo le stelle e a ogni sorso
si raccolgono tutte sulle mie labbra.

Sono vivo da impazzire. Già oggi io sono in più
dieci, venti, trent’anni in futuro,
già oggi sono in più quei momenti fra tre anni,
momenti che apparterranno solo a me e a te,
(di quanti anni tu sei viva in futuro,
di quante ferite e punti?),

già oggi io sono in più
i tempi in cui avremo sonde cosmiche
e microscopi elettronici, ma anche
quei nudi occhi umani con i quali continueremo a vedere
il mondo in proporzioni adeguate, dalla stilla di rugiada
alla stella del mattino, dal tallone roseo del bambino
alla ruga che le notti di figli raminghi
hanno disegnato attorno alla bocca della mamma,
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dal filo d’erba ai campanili,
già oggi io sono in più

i giorni in cui esultante mi imprimerò nell’azzurro
del sole e lı̀ mi sbriciolerò nella millesima
canzone,

e però stanotte sono in più
tutti gli anni in cui verserò e verserò alcool
sulle inutili fiamme in me,

già oggi
sono in più i tempi in cui gli uomini
non potranno dire se sia giorno o notte,
in cui moriranno cosı̀ velocemente che la morte
gli diventerà banalità e perderanno il rispetto per il suo
livido volto e la Luna schiaccerà
il suo occhio felino sul vetro delle notti, offuscato
dal fumo di terre andate in rovina.

Devo vegliare
sul silenzio della camera perché non coli
per l’intero universo.

È una tiepida notte d’estate,
in lei c’è tutto ciò che per i secoli ferma il cuore,
tutto ciò con cui si respira come per la prima volta,
ed è la notte di tutte le notti, per la prima volta nel vivere porto
il tremendo fardello di amore e morte insieme,
e mi è dolce portarlo, foss’anche per sempre,
anche con questo gelo anche con questo schieramento
alle lunghe e crudeli battaglie per la vita in me.

La notte di amore e di morte arroventa chiara e oscura
i miei vent’anni, quei venti pesci dalle pinne dorate.
Devo vegliare.

IERI SERA /DAL 27 AL 28 AGOSTO 1930/

Alla luce tremula della lampada
finivo di scrivere al mio compagno di scuola,
quando il nonno ha gridato come dalla tomba:
“Fatemi uscire! Aprite!” E quasi quasi cadeva
dal letto.

Lo sapevo, ora lo devo,
anche se è mezzanotte, vestire, come ieri,
come una settimana fa, come un mese fa,
accompagnare di angolo in angolo,

nella camera devo
salire sul treno, partire e chiudere le finestre
prima di ogni galleria, scendere a Krhanice,
andare al fiume, chiamare il traghettatore,
poi pregarlo di prestarci una lanterna,
arrancare sul pendio e in paese salutare
i vicini morti e rispondere al posto loro,
anche se questa notte mi manca la voglia di giocare,
lasciare spegnere la lanterna e vagare

tra i macigni di Obory e cambiare voci.

Il nonno oggi si è lasciato mettere a letto presto.
Ho appoggiato il bastone alla sponda accanto alle scarpe pesanti
e gli ho piegato i vestiti sulla sedia.
(Caro Sláva, Tonka, sai, quella bella,
la lascio. Più che tettona era tremenda,
imprecava anche all’acqua. Quando la corrente
le spruzzava in gola fino a farla tossire,
cominciava a schiaffeggiarla e gridava rabbiosa:
“Bastarda!”)

Il nonno stava già dormendo.
(Caro Sláva,

mi piacerebbe descriverti Terina,
ma è indescrivibile.)

Poi
ho soffiato sulla lampada e mi sono sdraiato
sulla panca sotto la finestra aperta.

Con papà
corriamo incontro all’incendio, all’orizzonte
bruciano solo i pagliai e intorno a noi singhiozzi,
papà ride di un riso muto, ha il volto
rosso per le fiamme e gli occhi secchi,
finché ci ferma il fiume,

dentro Tonka
si abbandona alle rapide con un uomo nero, bruciato,
gli si stringe contro con il ventre e il petto, l’uomo
gira la testa verso di me e una volta ha
il mio viso, un’altra poi quello del nonno,
voglio svegliarmi con tutte le mie forze e mi getto
con un grido nel fiume.

E in quel salto
quasi inciampavo nel nonno. Stava accoccolato
vicino alla panca, le ginocchia al petto, e singhiozzava.
“Cosa avete, nonno?” “Lasciatemi scaldare qui,
per favore, Berka, lasciatemi qui un momento!”
Sembrava scuotesse dalla camicia la neve e dagli occhi
si sfregasse i fiocchi. L’ho sollevato e disteso
sul letto e coperto fino al mento.

Sono impietrito,
all’improvviso i suoi occhi erano qui, da noi.
Mi ha tirato a sé: ”Sei tu,
František?”.

STANOTTE /28 AGOSTO 1930/

Siedo sulla finestra e veglio.
È una tiepida notte d’estate. Presto però
l’autunno comincerà a togliere col pettine i grilli dall’erba.

“Non mi morite!” mi ha detto Terina
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quando stamattina ci siamo salutati. Tornavo dalla posta,
avevo dovuto mandare un telegramma a papà.
Le ho preso la mano, ma l’ho lasciata subito.
Viktor proprio in quel momento smontava il tirassegno,
da sotto la visiera del berretto si aprivano due fori,
puntavano ogni mio movimento.

Morire, io?
Perché morire? Io sono vivo da impazzire,
le mie ali, drappeggiate nel sangue delle vene e delle arterie,
pulsano folli.

(O forse temeva
che le nostre vite si fossero avvicinate
solo per un istante come si avvicinano due corde
quando le sfiora un dito e che la mia
vita sarebbe andata avanti com’era andata prima,
in un’immensa distanza parallela alla sua?)

Morire, io?

SAGRA DI LEŠANY /GIUGNO 1933/

“ E se ci sposassimo?”
“Perché no?” “Papà ci comprerebbe un carro nuovo!”
Avrai già diciott’anni.

(Che sedevo
sulla finestra e vegliavo e non sapevo quante
mani hai e quante bocche, che montavo la guardia
al morto, che dal freddo per miracolo non mi erano gelate
nel sangue delle vene e delle arterie le ali che pulsavano forte,
che il tocco fugace delle tue labbra era una promessa eterna,
che l’amore e la morte si incrociavano in me,
che ero certo che nulla avrebbe ingannato
i miei vent’anni, quei venti pesci dalle pinne dorate,
tutto questo sarà cosı̀ lontano!)

E ancora
due settimane dopo la sagra continuerò a cercarti
fino a Chleby, mi aspetterai ogni giorno
fra gli alti brentoli, bruceremo dorati
come loro, attorno alle labbra il profumo tremulo delle api,
sotto il fiume infiammato del sole baleneranno
i ciottoli delle nostre teste perduti in profondità,
la biscia guardiana sibilerà sull’orlo
delle nostre colline e nulla sapremo
della morte, come dell’ombra della farfalla nulla sa
il fiore di trifoglio.

E un giorno
mi porterai delle ciliegie in un berretto. Quando in quell’afa
staremo sdraiati supini e io stanco
sorriderò e afferrerò il luccichio delle due libellule
sotto le tue ciglia, ti metterai per gioco

il berretto sul capo.

(Quella lunga visiera
che il sole non osi
mordere dal volto neppure un’ombra!)

Mi alzerò
e te lo toglierò con rabbia dal capo.

Fino alla morte
non vedrò occhi più stupiti.

Col berretto ti colpirò il viso.

Fino alla morte non vedrò occhi di bambino
più disperati.

Vedrò tuttavia anche
la brutta macchia bianca sulla tua guancia bruna,
ancora un momento fa la chiamavo piccola luna,
e, invece dei capelli dal riflesso di bronzi lunari,
un fascio di segale sul quale è passata malamente la falce,
all’angolo della bocca un rosso da poco, sbavato
dai miei baci.

(Che vedrai tu però in me
in quel momento? Che immagine ti porterai
verso il tuo morire? Uno sbigottito allampanato
le cui dita come candele d’ognissanti
cercheranno un giorno invano almeno la tua tomba,
dove amerebbe immergerle quando si dispererà
perché la vita è un dono sopra le sue forze?)

Poi fuggirai
fra la segale, prenderò un’altra strada
per precederti.

Quel giorno e quella sera
e i giorni seguenti e le sere ti farò
cenni da lontano.

Ma invano.
Non verrai mai più. E chissà per dove
e su quali strade arrancherai quell’estate
nel carro con le tendine.

Solo il berretto,
il berretto di Viktor rimarrà là in terra
fra i brentoli dorati, in qualche posto
rimarrà in terra come un animale abbattuto.

STANOTTE /28 AGOSTO 1930/

Siedo sulla finestra con le ginocchia al petto. Veglio.
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Per niente però calerei le gambe nella camera,
un vortice freddo e mortale mi trascinerebbe giù,
e per sempre.

La vestirò di stelle, cospargerò
il suo corpo di universi, le sarà possibile udire
l’ultima scintilla del grillo in autunno,
cosı̀ come l’esplosione di quando nasce una nuova stella,
anche nel più umile dei dianti sarà intera,
un universo però basterà appena
per la lacrima nell’angolo degli occhi.

Ieri in piena corsa
è saltata da me, mi si è appoggiata con le ginocchia
alle scapole e le mie ali si sono dispiegate
nel suo sangue.

“Si stacca!”

(Papà,
tutto cominciò con quel giorno, con quel minuto
in cui mi prestasti per la prima volta il tuo rasoio.
Ti fuggivo con il sapone sulle guance
ed ero vivo da impazzire.)

Ho provato
a baciarla su una tempia.

“Ce l’avete la ragazza?”
“No!”

(Le mani ruvide di Tonka in quell’estate
avevano sfregato via dalle mie spalle di ragazzo il sole
fino all’ultima scaglia.)

Terina,
l’amore non sarà un dono sopra le mie forze?

Sono vivo
da impazzire, già stanotte io sono in più
(quante sagre, quanti amori
sei in più tu, Terina, quanti bambini
che si rotoleranno nella polvere delle piazze
sotto il carro giallo, quante bigonce d’acqua
che ti sbatteranno qua e là e ti spezzeranno
e tu terrai la vita solo per il laccio della fatica?),
già oggi io sono in più una figlia e un figliolo
ai quali con il primo sorriso quel vortice beato da morire
sopra la profondità del cuore mio e di mia moglie
disegnerà fossette sul viso,
ma già oggi sono in più le stelle che per me
saranno scarabei d’oro trascinanti
sulle elitre il bagliore dei nulla, stelle che saranno
per me gli sfavillanti orecchini
di una sordità senza fine,

già oggi sono in più
le notti in cui vagherò attorno al mio fondo
e da quel pozzo cercherò con gli occhi il volto di mia moglie,
stella che si stempera in bianco,
i giorni in cui dalla vergogna mi concepirò
nuovamente nella casa perduta
perché mi porti in grembo fino alla morte, e in cui
riconoscerò con dolore i bambini, il tavolo, il libro
incominciato, il lavoro andato in rovina e andrò
chiedendomi di me stesso,

già oggi in questa notte di tutte le notti,
in cui per la prima volta porto il fardello di amore e morte
insieme e in cui voglio portarlo, foss’anche per sempre,
già oggi sono in più il terrore con cui un giorno gli uomini
vedranno il negativo folle della propria opera,
già oggi sono in più la città che si troverà
solo per un attimo e lei sola nel centro del sole
e uscirà con i seni bruciati, senza grembo,
già oggi sono in più quelli più disperati di tutti
per i quali il futuro sarà sempre un dono
sopra ogni forza umana.

Veglio. Devo vegliare.

IERI NOTTE /DAL 27 AL 28 AGOSTO 1930/

Ho coperto il nonno fino al mento. Sono impietrito,
all’improvviso i suoi occhi erano qui, da noi.
“Sei tu, František?” Per la prima volta dopo un mese
mi aveva riconosciuto. Poi ha chiesto: “Papà non è arrivato?”
“Arriverà domani.” (Ma ancora non sapevo
che l’indomani sarebbe stato qui davvero.)
Ha chiuso gli occhi, respirava calmo. Ogni momento
gli poggiavo la mano sul petto possente.
La mia mano tremava come una farfalla nella sua
che un’epoca intera aveva spezzato la pietra, l’aveva
smussata senza sosta, aveva mescolato la calce e tuttora
in lei, ormai tremante, c’era la dignità di non aver mai
avuto l’impulso di intonacare con una cazzuola vuota
i muri del vento.

(Sei mai stato, nonno,
anche tu qualche volta vivo da impazzire?

No,
nessuno ha potuto essere cosı̀ vivo come me!)

STANOTTE /28 AGOSTO 1930/

Siedo sulla finestra e veglio. Da una spalla
sento traboccare correnti di profumi estivi,
l’altra gela nei neri ghiacci.

Terina,
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ieri sedevamo fra i dolcimele, ho provato
a baciarti lievemente su una tempia. Ti sei spostata
e la pallida fiammella dei tuoi capelli mi ha frustato,
ho sentito profonda nella schiena un’arsura
e sono bruciato in bocca.

E stamattina
sono andato alla posta, ero contento di potermene
andare –

(Perdonami, nonno! Sei mai stato qualche volta
cosı̀ vivo da impazzire?)

– e di rivedere te,
Terina.

Il pomeriggio presto
papà è arrivato avvisato dal mio telegramma.
È corso trafelato dritto dal nonno.
Poi abbiamo visto quanta fredda immobilità
gli era passata vicina in quella camera
dov’era rimasto solo col nonno cosı̀ a lungo.
Il suo volto era all’improvviso come infantile
e sembrava che nessuno ormai gli avrebbe tolto dagli occhi
quella lente di lacrime, è uscito come con un pesante albero divelto
tra le braccia.

Siedo sulla finestra e veglio,
devo vegliare. Da qualche parte, una finestra più in là, c’è l’ingresso
col respiro e il calore dei vivi. E là dormono
papà e la zia.

(Poi ha appoggiato su noi quell’albero
e con il bastone del nonno ha inseguito per l’aia
quei due impresari di pompe funebri che gli erano
stati addosso fin dal treno e si erano beccati
alle sue spalle.)

Terina, verso sera
sei partita nel carro con le tendine.
Passeranno tre anni interi prima che ci incontriamo.
Staremo sdraiati con le teste vicine,
la biscia guardiana sibilerà sull’orlo
delle nostre colline, ti avvolgerai
al dito un carice come un cerchietto nuziale.
Poi in lacrime fuggirai da me tra la segale,
e solo il berretto di Viktor resterà
in terra tra i brentoli come un animale abbattuto.

Ma oggi sono il più puro dei ciottoli
nell’onda grande dell’amore.

UN’ALTRA SAGRA DI LEŠANY /GIUGNO 1934/

Il treno starà già partendo
dalla stazione, le rasperelle lungo i binari
le spaventerà il sibilo del vapore. Correrò
veloce con gli altri al fiume, un poco
ammaccato nel cuore da quegli amori logori
e neri nei quali chissà perché ho superato l’inverno.
Finalmente staremo ammassati
sulla zattera che odora dopo l’incendio,
il palo del traghettatore si immergerà,
cercherà una fessura tra i massi sul fondo
per poter far leva e scricchiolerà.
E per tutti quei massi sentirò
come un ruvido peso a intervalli infinitamente lunghi
mi sfrega e tasta il cuore,
ogni volta si appoggia sordo e poi di nuovo cede,
l’altra sponda sarà immensamente lontana,
il sole intanto mi sbriciolerà col suo fuoco.
Poi spingerò via la zattera, quell’ala pesante
di legno, e dal verde mi alzerò in volo sopra il pendio.

Volerò a Lešany.

(Vedrai come insieme
faremo esultare l’estate, Terina! I grilli
suoneranno sui cembali inaudite,
splendide canzonacce, e io i tuoi occhi,
bellissimi catalizzatori di stelle, li chiuderò
e poi schiuderò coi baci, con i grilli
e le stelle impazziremo.

Ormai riesco
a descriverti tutta, dal fremito
della narice dorata fino a quella venuzza nella fossetta
bianca sotto le ginocchia.

Devo indovinare quel che
stai facendo proprio ora?

Ti vedo sdraiata supina
nel fresco sotto il carro. Il sole sella i raggi
perché vengano a cercarti, sto arrivando!)

Correrò dritto alla piazza. Sarai ridicolo,
Viktor, col cappello nuovo (quale guardaboschi
e in quale osteria l’ha dimenticato?),
sarai ridicolo mentre mi verrai incontro
e da lontano ti leverai il cappello (chissà se fra i brentoli
c’è ancora il tuo berretto dell’anno scorso?),
sarai ridicolo perché finalmente mi prenderai
in considerazione con un certo qual rispetto,
è un rispetto che ti leggerò dal viso
(lı̀ la gazza sul cappello da guardacaccia
ha forse spaventato lo sparviero?).
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“Non è con noi!”
“Chi?” chiederò come se non capissi.
“È morta di soffocamento. In inverno”.

STANOTTE /28 AGOSTO 1930/

Terina,
sei partita nel carro con le tendine.

Ieri sei saltata da me in piena corsa,
con le ginocchia ti sei appoggiata alle mie scapole
e le mie ali si sono dispiegate nel tuo sangue.
Ero vivo da impazzire.

“Non mi morite!”
mi hai detto stamattina.

Morire, io? Già oggi
sono in più venti trent’anni in futuro,
già oggi sono in più la sete che non
spegneranno mai né pozzi né vino,
dovessi bere e bere fino alla morte,

sono in più
i giorni in cui, da tempo non più giovane, comincerò
ad abbreviare i sentieri nelle passeggiate estive per potermi
sempre far sentire da coloro che mi attireranno
ancora più forte, e in cui da tempo nella vertiginosa
solitudine dei prati solo un fratello perduto
sarà per me il grillo,

già oggi sono in più
i tempi in cui l’uomo solleverà un futuro
davvero umano e io, quando guarderò in alto,
sarò frantumato e schiacciato dentro terreno di lumaca
e cento volte a fatica imparerò
come abituarmi a quella vertigine nella quale per il codardo
c’è la caduta del masso staccato
e per l’audace l’ala dell’aquila,

sono in più
il giorno in cui il mio figliolo si raderà
per la prima volta e io non gli affilerò il rasoio
né gli mostrerò come appoggiarlo al viso,
gli sembrerà ridicolo quel vecchio oggetto
che è il rasoio, ma ascolterò beato
la macchinetta elettrica che gli ronza
come un bombo sulle lisce guance magre,
ormai sicuro per sempre che non gli verrà neppure in mente
di chiedere un rasoio (nel rasoio ci sarà sempre
qualcosa dell’omicidio), e in quel ronzio
il mio figliolo, come un tempo entrai io,
entrerà fra gli adulti che tuttora hanno

il pelo di lontanissimi antenati –

(Figliolo, non sarà
questo dono sopra le tue forze?

La vita è sempre stata
un dono sopra le mie forze ogni volta che ero solo.)

– sentirò ronzare la macchinetta elettrica,
invece il mio primo rasoio voleva sangue,
nel rasoio ci sarà sempre qualcosa dell’omicidio, ma il rasoio
in sè non può uccidere,

è in noi,
sui nostri sentimenti e sui nostri pensieri
c’è tuttora un pelo oscuro, e nemmeno una macchinetta,
anche se ronzasse nel modo più tenero, ha il potere
di toglierlo.

(Papà, anche
a te il nonno affilò il primo rasoio? Anche
tu sei stato cosı̀ vivo da impazzire?)

Veglio. Devo vegliare.
Già oggi l’amore e la morte si incrociano in me,
la notte di amore e di morte arroventa chiara e oscura
i miei vent’anni, quei venti pesci dalle pinne dorate.
E il tocco fugace delle tue labbra è una promessa eterna.
Devo vegliare.

Se anche un giorno dopo anni
dovessi scoprire al nostro fiume una riva sconosciuta,
sento che già ora qui con noi c’è tutto
ciò con cui l’amore sopravviverà in eterno a entrambi,
se un giorno lo cercassi e non trovassi
alle rocce nel fiume lo strapperò dalle dure fronti,
infilerò la mano anche nella neve gelata
e sentirò di nuovo la tua stretta, e più forte ancora!

UN’ALTRA SAGRA DI LEŠANY /GIUGNO 1934/

“È morta di soffocamento. In inverno.”
“Terina?”

La sera starò sdraiato vicino allo steccato, con la faccia
nell’erba. Dalla piazza il flicorno di Viktor mi
inchioderà alla terra e il suo assolo
vibrerà sotto le mie tempie,
lo scaccerò coi pugni chiusi, però dovrei
spaccarmi la testa contro una pietra miliare perché ne esca fuori
di colpo.

“Allora, che cosa mangi?”
“Niente.” “Ma devi!” “Zia, lasciami in pace!”
“È già suonata l’avemaria!”
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(Quando l’abbracciavo
fra i brentoli, già le strisciava sotto la schiena la tomba.
Ora attraverso il terreno e attraverso le radicine della terra
pioverà sul suo amato petto.)

“Qualcosa devi mangiare!”

(E nella notte più lunga
un altro peso schiaccerà per i secoli
il suo amato petto.)

“Meno male, ragazzo,
che non sei un soldato!”

(Passerò notti intere
a correre sulla Běsná tra l’erica, a guadare
il fiume verdognolo.)

“Dicono che la gente scappa
dalla Germania. Che ci sia la guerra?”

(È forse possibile
che si muoia ancora tanto velocemente e in massa
che la morte diventerà banalità?)

“Fai certi discorsi,
zia! Smettila!”

(E vorrò descrivermela
tutta, però lei sarà ormai per sempre
indescrivibile.)

STAMATTINA /28 AGOSTO 1930/

Mi sono alzato con il sole
e sono saltato fuori dalla finestra a respirare il mattino.
Da sotto i sambuchi neri è uscita Tonka con un cestino
di ortiche falciate. Non c’era ormai modo di nascondersi.
“Perché ieri sera non sei venuto al fiume?”
“Il nonno. . . ”. Per mostrare che non avevo paura
sono sceso dal terrazzo. “Lascia stare il nonno!
Solo quando se ne andrà la giostraia, eh?”
“La sapete sempre lunga, Voi!” Stavo in piedi davanti a lei
nei calzoncini neri e lei con la punta del falcetto
parlando mi punzecchiava leggermente le cosce,
dopo ogni colpetto restava sulla pelle
una macchiolina bianca. “Piantatela, insomma!” Andandosene:
“Aspetta, aspetta! Tu domani tornerai strisciando!”
Avevo la nausea per la saliva che le era
balenata nella fessura tra i denti.

(Ieri

Terina mi si è appoggiata con le ginocchia alle scapole
e le mie ali si sono dispiegate nel suo sangue).

Oggi partirà nel carro con le tendine.
Tra un momento cominceranno a smontare la giostra. Devo
arrivare a Netvořice costi quel che costi, anche se
dovesse bruciare la casa!

Ma il nonno!
Lo accompagnerò ancora e i morti risaliranno
dal limbo e io parlerò al posto loro.

Dietro di me
nella camera c’era come il vuoto verticale
dopo l’abbattimento di un olmo. Qualcosa
mancava: il bastone nell’angolo, sulla sedia i vestiti,
le scarpe vicino alla sponda del letto. Mi sono sporto dalla finestra:
“Nonno!”

Il sole strisciava già dentro il corridoio nero
sotto i sambuchi arcuati.

Mi sono voltato:
il nonno giaceva sul letto, con gli occhi
chiusi, vestito, in mano teneva il bastone.

STANOTTE /28 AGOSTO 1930/

Foreste vergini d’ortiche flagellate dalle stelle
fino alla finestra spalancata. Tiepida notte d’agosto.
Siedo sulla finestra con le ginocchia al petto. Veglio.
Devo vegliare.

Nella camera giace il nonno
sotto un lenzuolo bianco. La candela vicino alla testa
si è da tempo consumata. Io devo vegliare,
con quest’afa non si può chiudere la finestra, vigilo
sul nonno contro le creature vive da là fuori.

(Papà, se allora mi avessi detto:
“Questo dono è sopra le tue forze,” l’avrei comunque
ostinatamente preteso. Quante mie notti cattive ti feriranno,
notti che fino alla morte non riscatterò neppure
con il mio stesso amore paterno.)

“Non mi morite!” mi ha detto stamattina.
Morire, io? Io sono vivo da impazzire,
già oggi sono in più il figliolo al quale sembrerà
ridicolo quel vecchio oggetto che è il rasoio
(nel rasoio ci sarà sempre qualcosa dell’omicidio, ma il rasoio
in sè non può uccidere, come la macchinetta non ha il potere
di togliere il pelo oscuro che è rimasto sui nostri
sentimenti e pensieri,

tutto è in nostro potere,
anche strapparsi dalla solitudine
ed essere un ciottolo chiaro e lucente
nell’onda grande della vita),



František Hrubı́n, Romanza per flicorno 

sono in più
la figlia che scende in canoa
la chiusa di Pěnkavy (là non vedrà più il ragazzo
che portava il mio nome e per il quale ogni
ciottolo dorato sotto la corrente verdognola
era un ginocchio di fanciulla),

già oggi sono in più
il lavoro duro e furioso nel quale
trasformerò le mie notti,

ma sono anche
in più la tua tomba perduta, Terina –

(Un giorno
quasi vecchio, la cercherò. Il becchino
soffierà via una fogliolina di sole settembrino:
“Mi ricordo bene. Ce l’ho nel registro.
Ho anche prestato a suo padre
il vestito per il funerale!”)

– sono in più gli uomini
che, seppur mortali, desidereranno
una cosa immortale –

(“La tomba però,”dirà il becchino,
“non c’è più già da due anni.”)

e io sarò
vivo da impazzire e le mie ali, drappeggiate
nel sangue delle vene e delle arterie, pulseranno folli
come pulsano oggi,

(strappatevi ormai,
vene e arterie, che le mie ali finalmente
si dispieghino e si uniscano alle altre
ali inebriate!)

l’amore e la vita
sempre per me saranno una cosa sola. Dovesse
per me essere un peso, anche all’amicizia rinuncerò,
neppure della vecchiaia, quando busserà, mi spaventerò,
e resterò sempre aperto spalancato
a quel che la vita nel mio sogno innesterà,
somigli pure alla morte, comunque mai morte
sarà, il suo fedele ritratto è nel fiume,
l’acqua eternamente altra ribolle nella rapida,
di lei afferrerai solo le schiume e chissà dov’è ormai
la sua fine, in lui mi immergerò sempre, ancora
lo vorrò trattenere, dargli la durevolezza del metallo,
e sempre, sulle ali e gettate via le ali,
lo vivrò tanto a lungo quanto sarò vivo.

STAMATTINA /28 AGOSTO 1930/

Il nonno giaceva sul letto, con gli occhi
chiusi, vestito, nella mano teneva il bastone,
aveva la bocca un po’ socchiusa
come per salutare. L’altra mano, con il berretto
fra le dita irrigidite, era tesa verso la parete.
Gli ho appoggiato una mano sul petto, l’ombra di un respiro
gli è uscita dalla bocca. E basta.

Ora devo correre
in fretta a Netvořice, spedire un telegramma.

(È poi possibile morire altrimenti?
È possibile che gli uomini muoiano
in massa, che la morte gli diventi banalità e che perdano
il rispetto per il suo muto e livido volto?)

Là farò ancora in tempo a vedere Terina.

(Perdonami,
nonno, ma io sono vivo da impazzire!)

Prima però devo svestire e lavare
il nonno.

STAMATTINA /28 AGOSTO 1930/

“Non mi morite!” mi hai detto stamattina.
Morire, io?

Siedo sulla finestra e devo vegliare.
E tu dormi da qualche parte lontano in un luogo sconosciuto
nel carro con le tendine.

Morire, io?
Già oggi sono in più i giorni in cui mi imprimerò esultante
nell’azzurro del sole e lı̀ mi frantumerò
nella millesima canzone,

ma già oggi
sono in più anche le notti in cui agli altri
e a me stesso sarò di peso.

Già oggi
sono in più quella notte a Jı́lové.

Un giorno d’agosto
tornerò da Praga, aggirerò me stesso,
aggirerò la statua di fango che ho
scoperto in profondità sotto l’orizzonte della gente,
e mi ritroverò sopra un tavolo chiassoso.

Minuti
appiccicosi scavalcheranno montagnole di mozziconi
sempre più alte e un’orda
di uomini sconosciuti tasterà l’un l’altro
con le antenne dei bicchieri.
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Allora uno s’alzerà e mi prenderà
per il bavero:

“Non mi riconosci?”
“No!”

“Sono Viktor!”

Ci abbracceremo e usciremo
sulla piazza addormentata. “Andiamoci!” dirà
e mi condurrà al carro con le tendine.
“Psst! Che la vecchia. . . !” Metterà in moto il trattore
e sempre col dito sulle labbra, come se niente
potesse svegliare la donna se non
la voce umana, mi farà cenno col capo di sedermi.

Ci precipiteremo per una stradina stretta,
le casupole ficcheranno il naso nel nostro viaggio,
ma saranno pur sempre fatti nostri!
Poi il fracasso della macchina strapperà dal fiume
i massi e li spargerà sulle nostre teste,
ma quelle saranno insensibili, invece dentro
saremo lacerati,

poi demoliremo
il trono di pino del silenzio, e umilieremo
i profumi del fieno con il puzzo dello scarico,

le rocce
che da migliaia di anni si ricoprono di muschio
si imbestialiranno e sbucheranno dalle fratte della memoria
di quelle dure terre e si ergeranno con noi
sopra il paese per tracannarne tutta la vita.

Con il gregge di quelle rocce fameliche irromperemo di colpo
nell’indifesa Lešany.

E sulla piazza
(Viktor, ormai quasi vecchio, io quarantenne)
saremo per un attimo tramortiti dal silenzio.

Ed ecco cominceremo a costruire con ombre e vertigine
una giostra ubriaca, a estorcere dalla polvere
i passi di antichi ballerini e ognuno a suo modo
a cantare il finale della dolorosa romanza –

(– seppellitemi al cimitero di Netvořice,
là giacciono e giaceranno i nostri tutti,
non dico subito, non dico tra un mese,
non dico tra dieci, neppure tra vent’anni –)

– guarderemo fisso fra le lappole
nel fosso sotto l’osteria, Viktor ci
punterà contro i fari al massimo,
guarderemo se da lı̀ non uscirà,

snella, con il portamento fiero, scalza,
con gli occhi di muschio, con i seni nella cui
luce rotonda mai avevano dovuto
sorridere labbra di bambino, e ognuno a suo modo
urleremo il finale della dolorosa romanza –

(– che al funerale il flicorno mi suoni un assolo,
non dico subito, non dico tra un mese,
non dico tra dieci, neppure tra vent’anni,
e poi gettatelo dopo di me nella tomba! –)

– e i nostri pensieri all’improvviso
appassiranno e avvizziranno come foglie piene di buchi,
la notte comincerà a invecchiare e al limite del bosco
l’orologio delle stelle ci indicherà l’alba,
la nebbia sul fiume si spezzerà in un luccichio
e farà affiorare uno spicchio di luna come da una fiaba, come una
lucente conchiglia a due punte.

I grilli cominceranno penetranti a suonare
sui cembali inaudite, splendide canzonacce
e Viktor griderà: “Devo tornare a prenderla!”
Salterà sul trattore: “La tromba!”
E si avvierà nella nebbia argentea, e la luna
lo inghiottirà tutto per sempre con quei borbottii
e scoppi e rovescerà il bagliore e il silenzio
di antichi flicorni sulle colline mute.

Allora la mia anima dirà quanto più sommessamente:
“Scappiamo, dalla luna giunge una luce funesta,
non crederle, affrettiamoci, fuggiamole,
scappiamo, fuggiamo, se viver dobbiamo!”
Lo dirà con terrore e le ali sue
raccoglieranno la polvere della piazza fra le lacere piume,
il mio cuore, quasi non battesse,
sarà come fogliame avvizzito e pieno di buchi,
e mi darò alla fuga e vagherò nel pineto
come avevo vagato anni prima sul far della sera
con quel terribile fardello.

Per sempre sarò in più
il difficile momento di una notte d’agosto
in cui volevo che rivivesse la sua immagine
e in cui Viktor aveva puntato la luce dei fari
fra le lappole nel fosso sotto l’osteria
e tu da là, snella, con il portamento
fiero, scalza, con gli occhi di muschio,
e con i seni nella cui luce rotonda mai sorrideranno
labbra di bambino,

tu da là
non uscisti.
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Per sempre sarò in più quella notte
in cui ti evocai dai vapori lunari
e la cenere sul cuore rovente voleva mantenere la forma
di qualcosa che non c’è più, mentre tu vivevi
e vivi, non spettro, non ombra che si leva dal feretro,
non fuoco fatuo, non busto bianco come sonnambulo,
ma amore che nel sangue delle vene e delle arterie
pulsa selvaggio.

Per sempre io sarò in più
l’uomo da cui il fardello dell’amore e della morte
e il fardello della vita fa scaturire il canto.

agosto-novembre 

[František Hrubı́n, Romance pro křı́dlovku, Praha . Traduzione dal ceco di Maria Elena Cantarello]
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Silenzio

Julian Stryjkowski

[eSamizdat  (II) , pp. –]

“La natura si insinua negli spazi vuoti tra le parole”.

Breve introduzione a Julian Stryjkowski

di Alessandro Amenta

A. La mia patria è la lingua in cui scrivo

“Un classico della letteratura polacca”1, “il più interessante fe-

nomeno letterario ebraico in Polonia”2, con definizioni di questo

tipo si rimarca la posizione di Julian Stryjkowski (–) co-

me figura importante nel panorama letterario della Polonia del No-

vecento e al tempo stesso si sottolinea la sua duplice condizione di

scrittore ebreo e polacco. Proprio intorno alla questione del si-

gnificato della sua appartenenza a culture diverse, al problema del

rapporto tra desideri personali e massimi sistemi (religione, politi-

ca), alla ricerca di una propria identità tra tradizione e innovazione,

si snoda il percorso letterario di Julian Stryjkowski.

Tra le possibili chiavi interpretative e modalità di presentazione

dello scrittore, quella linguistica fornisce indubbiamente un punto

di vista prezioso e originale, soprattutto considerando il suo doppio

status di fattore identitario e metaforico. Nel primo caso la lingua

parlata rende membri di una cultura specifica di cui si può essere

portavoce, o contestatori con una gamma infinita di possibilità in-

termedie, mentre le altre lingue che caratterizzano il nostro esiste-

re culturale intorbidano la limpidezza di una chiara appartenenza

a un sistema collettivo, portando ciascuno a soluzioni identitarie

differenti e personali. Nel secondo caso per lingua dobbiamo in-

tendere non solo un concreto sistema comunicativo ma anche una

serie di modalità di espressione o della sua assenza: silenzi, incomu-

nicabilità, volute omissioni o discorsi prescelti, comunicano invo-

lontariamente o coscientemente informazioni fondamentali sulla

propria visione del mondo e sulla propria persona, tracciano di-

stanze e avvicinamenti con il mondo e gli altri. Nel caso specifico

dello scrittore avremmo a che fare soprattutto con allontanamenti,

mascheramenti e fughe. Come afferma Grażyna Borkowska, “we

1 Z. Żakiewicz, “Zbigniew Żakiewicz poleca”, Gazeta Wyborcza, 16–17

maggio 1992, p. 19.
2 J. Bocheński, “Rozmyta tożsamość”, Gazeta Wyborcza, 29 marzo 1996,

p. 17.

are talking about the distance between the writer and his place of

origin, about the language that possesses his self-expression, and

the ideology that gives a chance of survival. This distance must be

understood as a need to balance oneself, as a kind of order imposed

on external reality, as an attempt to hinder the destructive pressure

of borderline elements, and as a refuge”3.

Julian Stryjkowski nasce come Pesah Stark in una famiglia di

ebrei ortodossi di Stryj nella Polonia orientale (oggi Ucraina). Fin

dalla sua infanzia vive nel plurililinguismo tipico di molti scritto-

ri ebrei in Europa orientale: “queste tre lingue (polacco, yiddish e

ebraico) si sono scavate la strada nella mia anima. In realtà non

tutte quante. Lo yiddish costituiva il sentiero tracciato, comune.

Con difficoltà si fece strada la lingua polacca e poi quella ebraica”4.

Il pensiero e la sensibilità artistica dello scrittore sono il risulta-

to dell’interazione tra la sua personalità e le sfere culturali di cui

le lingue che utilizza sono il mezzo di espressione collettiva. Lo

yiddish è la lingua parlata in casa, il polacco è la lingua scelta e

“della festa”5, l’ebraico invece è lo strumento della cultura tradizio-

nale. Le prime parole polacche gli vengono insegnate dalla sorella

maggiore quando era ancora bambino e segnano un percorso di

formazione intellettuale prima alla scuola polacca e poi all’univer-

sità di Leopoli. Quando Stryjkowski decide di diventare scrittore,

sceglie di scrivere in polacco. Sporadiche incursioni nella lingua

ebraica sono quasi sempre attinenti alla sua attività di tradutto-

re o sono idioma delle poesie giovanili, mentre la prosa originale

e matura viene composta nella lingua della cultura acquisita. Le

motivazioni alla base di questa decisione sono state sicuramente di

diverso genere e spaziano dalla necessità di autoaffermazione come

scrittore di questioni universali al fascino verso la cultura polacca6,

fino al semplice desiderio di sfida. In nessun caso la predilezione

per il polacco funziona in Stryjkowski come negazione della sua

3 G. Borkowska, “The Homelessness of the Other”, Framing the Polish
Home. Postwar Cultural Constructions of Hearth, Nation and Self, a cura

di B. Shallcross, Athens 2002, pp. 58–59.
4 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc,

Montricher 1991, p. 28.
5 Ibidem
6 A questo proposito Ryszard Matuszewski parla di Stryjkowski come di

un “vivo esempio della forza di attrazione della cultura polacca”, R.

Matuszewski, Literatura polska 1939-1991, Warszawa 1995, p. 388.
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identità ebraica. Caratterizza invece una sua messa in discussio-

ne, porta a un continuo dialogo tra due mondi di cui è allo stesso

tempo partecipe e produce una rielaborazione personale della bi-

polarità culturale imperfetta in cui è immerso. Assai illuminante a

questo proposito è un dialogo presente nel racconto Ajeleth in cui

leggiamo:

“Allora dov’è la tua patria?”.

“La lingua è la mia patria”.

“La tua lingua è quella che usi quando parli con me?”.

“La mia lingua è quella in cui scrivo. Uno può parlare molte

lingue”7.

Altra fondamentale chiave di interpretazione della figura di

Stryjkowski è la questione della ricerca di un sistema ideologico

e religioso di riferimento. La vita di Stryjkowski può essere consi-

derata come una continua oscillazione tra poli differenti e spesso

opposti: “fin da bambino aveva bisogno di una luce ideologica”,

dice di lui Piotr Szewc8. Inizia come attivista in diversi gruppi

ebraici (Shomer, Agroid) e come giornalista per la rivista sionista

Chwila [L’attimo]: “i miei interessi, la mia attrazione si indirizza-

rono verso il sionismo, lo Shomer, la lingua ebraica, la storia degli

ebrei e in special mondo verso la letteratura ebraica contempora-

nea [. . . ] Il sionismo sostituı̀ facilmente la fede che avevo perso

presto”9. Ma anche questo interesse si spegne rapidamente e viene

rimpiazzato dal credo nella dottrina comunista. Stryjkowski entra

nella Komunistyczna Partia Zachodniej Ukrainy [Partito comuni-

sta dell’Ucraina occidentale]. A seguito della sua militanza politica

trascorre un periodo in prigione negli anni – e successi-

vamente si trasferisce a Varsavia. All’entrata delle truppe naziste in

Polonia fugge a oriente e trascorre gli anni successivi impegnato in

mille lavori diversi e in continuo viaggio (Tarnopol, Kiev, Charkov,

Stalingrad, Taškient, Fergany) fino a quando gli viene offerto dallo

Zwia̧zek Patriotów Polskich [Lega dei patrioti polacchi] un posto

come redattore, e poi autore, nella rivista Wolna Polska [Polonia

libera] a Mosca. Poco dopo lo scoppio della Seconda guerra mon-

diale il credo politico dello scrittore inizia a vacillare, ma Stryjkow-

ski ne diviene pienamente consapevole solo al tempo della rivolta

nel ghetto di Varsavia, in seguito a cui lo scetticismo viene sosti-

tuito da un suo pieno allontanamento dal sistema comunista e poi

dalla riscoperta della religione. Proprio in questo periodo inizia la

sua attività di scrittore e la sua produzione risente fortemente di

questa ricerca di una filosofia di vita, di un sistema di valori, di un

7 J. Stryjkowski, “Ajeleth”, Imiȩ własne, Warszawa 1961.
8 P. Szewc, Syn kapłana, Warszawa 2001, p. 23.
9 Ocalony, op. cit., p. 40.

pensiero che legittimi e motivi la Storia cosı̀ come le singole scelte

umane.

Il primo romanzo, Głosy w ciemności [Voci nell’oscurità, ],

non passa la censura e potrà essere pubblicato solo dopo il :

“mi consideravo uno scrittore che non aveva debuttato. Era una

faccenda dolorosa. Essere uno scrittore e non vedermi stampa-

to. Le traduzioni e gli articoli pubblicistici non sono una scrittura

originale. Erano un palliativo al posto di un romanzo di qual-

che centinaio di pagine”10. Il primo romanzo affronta con respiro

metafisico la ricostruzione dell’ambiente ebraico ortodosso dell’in-

fanzia dello scrittore, a cui si ribella il giovane Aronek nella sua

ricerca di una personale consapevolezza del mondo e delle risposte

alle domande fondamentali sul senso della vita.

Come membro della Polska Agencja Prasowa [Agenzia di stam-

pa polacca] Stryjkowski trascorre quattro anni in Italia: da questo

soggiorno trae ispirazione per il romanzo Bieg do Fragalà [Corsa a

Fragalà, ]. La tematica sociale incentrata sulla situazione dei

contadini italiani negli anni difficili del dopoguerra corrisponde

maggiormente alle aspettative della critica dell’epoca e il romanzo

ottiene grande successo e segna il suo debutto letterario ufficiale. I

successivi Imiȩ własne [Il nome proprio, ] e Czarna róża [Rosa

nera, ] segnano una resa dei conti con il comunismo, anche se

ancora in maniera indiretta e metaforica, e un conseguente ritor-

no alla tradizione ebraica e alla fede. Austeria [La locanda, ] e

Sen Azrila [Il sogno di Azril, ] costituiscono, insieme al primo

romanzo, una trilogia incentrata sulla tematica ebraica intesa come

ricostruzione della vita degli ebrei in Europa orientale prima del-

la guerra, un mondo scomparso e cancellato dalle grandi tragedie

della storia, a cui lo scrittore conferisce dignità e valore.

Con Przybysz z Narbony [L’uomo venuto da Narbona, ]

ci spostiamo nella Spagna dei tempi dell’inquisizione e con Tom-

maso del Cavaliere () nell’Italia rinascimentale nella bottega di

Michelangelo. Se apparentemente ha luogo uno spostamento di

interessi dello scrittore verso momenti storici e luoghi differenti da

quelli trattati in precedenza, in realtà abbiamo a che fare solo con

un camuffamento esteriore. Nel primo romanzo la tematica ebrai-

ca è analizzata attraverso il racconto di un uomo venuto a uccidere

il Grande inquisitore per salvare gli ebrei spagnoli, mentre dietro

la figura del famoso artista italiano si nasconde un primo accen-

no alla questione della sofferta identità sessuale dello scrittore. Tra

questi due romanzi Stryjkowski pubblica Wielki Strach [Il grande

terrore, ], una nuova accusa del sistema comunista in modo

assai più esplicito e diretto che in passato. Successivamente Stry-

jkowski rielabora motivi biblici nei romanzi Król David żyje! [Il

10 Ivi, p. 170.
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re David è vivo!, ] e Juda Makabi (), mentre Echo [Eco,

] riprende il percorso tracciato nei primi romanzi e incentrato

sulla vita degli ebrei nel mondo scomparso della sua infanzia.

In quale modo è possibile sintetizzare il significato e il valore

della produzione letteraria dello scrittore? “Possiamo riassumere

l’opera e la vita di Stryjkowski in questo modo: un ebreo ha cer-

cato la medicina all’infelicità ebraica, ma non l’ha trovata. Ep-

pure proprio Stryjkowski, il primo dopo lo Sterminio, ha iniziato

a riprodurre in descrizioni suggestive il mondo antico che cono-

sceva dall’infanzia: paesaggi, rituali, abiti, credenze, saggezza. È

giunto alla fine a raccontare in maniera nuova le storie dell’Antico

Testamento”11.

B. Con il passare degli anni sopraggiunge il coraggio.

Milczenie [Silenzio, ] è l’ultima opera di Stryjkowski e ne

rappresenta un ideale testamento umano e artistico. Lo scrittore

compone un libro “di confessione e coraggio”12 in cui per la pri-

ma volta affronta direttamente la questione della propria sessualità:

“ho parlato a viso scoperto solamente in Silenzio. Ho pensato: hai

ottantotto anni, scrivilo, che sia il tuo ultimo libro, sbatti la porta,

che non ci siano più parole, non scrivere più niente”13. A questo

tema centrale vengono affiancate riflessioni su altre questioni di

fondamentale importanza per lo scrittore, come la sua appartenen-

za culturale e ideologica (ebraismo, sionismo, comunismo, lingua

polacca), rendendo questo testo una summa in chiave autobiogra-

fica di tutte le tematiche principali affrontate negli anni precedenti

e un tentativo di risolverle, di amalgamarle in un discorso unico.

Per comprendere meglio il significato di Silenzio in relazione

alla produzione dello scrittore e al suo stesso personaggio può tor-

nare utile la chiave di lettura linguistica presentata inizialmente: il

titolo può essere infatti interpretato come un silenzio multiplo e

stratificato. È il silenzio a cui l’omosessuale deve sottostare o che

sceglie attivamente, ponendosi consapevolmente al di fuori o ai

margini del discorso dominante, mentre la sua rottura assume il

valore di una scelta politica e del tentativo di emergere come sog-

getto “altro”, ma comunque dotato della possibilità di espressione,

di comunicazione e, dunque, di una propria identità. A questo

proposito German Ritz afferma che “l’identità omosessuale si ge-

nera nel recupero di una lingua”14. Ma è anche il silenzio di un

11 J. Bocheński, “Rozmyta tożsamość”, op. cit., p. 17.
12 H. Zaworska, “Smutek gejów”, Gazeta Wyborcza, 14 luglio 1993, p. 8.
13 “Urodziłem siȩ pisarzem, a nie bohaterem. Z Julianem Stryjkowskim

rozmawiaja̧ Adam Michnik i Roman Kurkiewicz”, Ksia̧żki [supplemento

della Gazeta Wyborcza], 1, 21 gennaio 1994, p. 1.
14 G. Ritz, “Niewypowiadalne poża̧danie a poetyka narracji”, Teksty Drugie,

1997, 3, p. 44.

ebreo che sceglie il polacco come lingua di cultura e di scrittura

e che in questa lingua compone ostentatamente una lettera al suo

oggetto del desiderio, il compagno di scuola Jakub, che commenta

questa decisione come una rottura con la tradizione, il passato e l’e-

braismo: “la tua lettera in polacco è come un soffio che spegne una

candela”15. Il percorso dal silenzio alla parola è un sentiero intri-

cato, alla cui base è la consapevolezza di un’esclusione multipla, di

un complesso problema di identità. Nella sua brillante recensione

del libro I diversi di Hans Meyer, Barbara Smoleń afferma che “dal

punto di vista degli stereotipi polacchi all’omosessuale si addice

meglio di tutte la definizione di Altro, all’ebreo quella di Estraneo

e alla donna quella di Peggiore”16. Stryjkowski sa di essere condan-

nato a essere rifiutato dalla comunità polacca in quanto ebreo, ma

allo stesso tempo è già un soggetto estraneo alla collettività ebrai-

ca per la scelta della lingua polacca. E da entrambe è escluso in

quanto omosessuale. È “altro” ed “estraneo” allo stesso tempo. In

quale modo risolve dunque il suo desiderio di accettazione sociale?

Per Małgorzata Sadowska “Stryjkowski prova a nascondere l’ebreo

e l’omosessuale sotto le maschere del polacco, dell’artista, del co-

munista, dello scrittore polacco, dello scrittore ebreo che ora scrive

in polacco. Questa identità si polarizza, sembra una parata di ma-

schere, è un’identità in movimento”17. In Silenzio avremmo quindi

a che fare con un carnevale di travestimenti, di prove di negazione,

di camuffamenti della propria identità nel tentativo di annullare la

propria natura. Ma tutte queste prove di sublimazione si rivelano

infruttuose e il silenzio deve essere interrotto, spezzato, cancellato.

Insieme alla parola Stryjkowski recupera tutti i mondi da cui era

stato o si era volontariamente escluso.

Adam Michnik afferma che Stryjkowski “questa volta ha scrit-

to un libro sull’omosessualità come dramma inscritto nel corpo”18.

Eppure quanto colpisce in Silenzio è proprio la mancanza di riferi-

mento alla sfera fisica, al corpo come oggetto di desiderio o come

simbolo, come strumento di linguaggio. Il corpo è semplicemen-

te assente, mentre tutto avviene in una dimensione intellettuale.

Questo silenzio del corpo è strettamente connesso alla struttura

e al genere letterario a cui Stryjkowski prova a dare forma. Ger-

man Ritz scrive a questo proposito che in questo romanzo “due

tipi di sentire portano a due generi differenti di narrazione. Non

viene invece realizzato il terzo tipo che avrebbe unito una storia

15 J. Stryjkowski, Milczenie, Kraków 1993, p. 9.
16 B. Smoleń, “Kobieta, Żyd, homoseksualista”, Res Publica Nowa, 1997,

10, pp. 54–57.
17 M. Sadowska, “Rasa przeklȩta”, Ciało płeć literatura. Prace ofiaro-

wane Profesorowi Germanowi Ritzowi w piȩćdziesia̧ta̧ rocznicȩ urodzin,

Warszawa 2001, p. 386.
18 A. Michnik, “Mowa milczenia”, Ksia̧żki [supplemento al quotidiano

Gazeta Wyborcza], 9, 17 novembre 1993, p. 1.
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di sublimazione a una storia di coming out in un unico racconto.

Questa terza storia assente è come un corpo sessuato assente”19. La

struttura del romanzo è effettivamente diseguale e incentrata su un

momento iniziale in cui viene messo in atto un teatro di camuffa-

menti, tentativi di ricerca di una propria dimensione senza perdere

il diritto di appartenenza a tutti i mondi di cui lo scrittore si sente

partecipe. Dopo la sublimazione in chiave autobiografica Stryjko-

wski inserisce una frattura, un cambiamento di rotta e il romanzo

si trasforma in una coming out novel.

La storia narrata da Stryjkowski può anche essere considerata

come una rielaborazione del topos letterario del primo amore co-

me ossessione che impedisce un’evoluzione personale, indirizza le

scelte e permane come ombra e incubo su ogni azione. In que-

sto contesto la vita si trasforma in un cerchio, in un circolo vizio-

so senza apparente possibilità di uscita perché non è possibile né

realizzare né dimenticare questo desiderio: “l’immagine di Jakub

stava sparendo. Ma lui non si dava per vinto. Tornava nei sogni

e da sveglio come una fitta al cuore”20. Il sentimento del narra-

tore, alter ego e porte parole dello scrittore, è un filo rosso che lo

lega fin dalla sua adolescenza a un sogno di felicità apparentemen-

te irrealizzabile. Jakub è un luogo di sovrapposizione di sentimenti

contrastanti. Il rapporto con il narratore è segnato da una rivalità

in cui si confrontano continuamente, attraverso prove di forza fisi-

ca, intellettuale e psicologica, per mostrare chi dei due è il migliore.

Ma questo altro non è se non una maschera del desiderio, forse in-

confessabile a entrambi, eppure sempre presente. Prova dunque a

liberarsi da questa ossessione cercando di sostituire Jakub con altre

figure. Il pianista Marian gli rivolge esplicite attenzioni ma viene

rifiutato perché non regge il confronto con il prototipo del deside-

rio: “come era banale. Pensai a Jakub. Come se lo stessi traden-

do”21. Il narratore allaccia allora un rapporto con la compagna di

studi Maryla, pur consapevole che non sarebbe mai potuto essere

felice insieme a lei: “io ci provo, mi sforzo, mi sacrifico e questo mi

sfinisce. Ma la cambiale non la firmo. Mi potrei addirittura spo-

sare. Ma a porte aperte. Per entrambi. Asilo e fine del tormento.

Senza il giogo dell’amore. Dio mio! Che meschinità”22. Tutti que-

sti tentativi di sostituire Jakub sono destinati all’insuccesso perché

“nessuno era alla sua altezza. Lui era la misura e il modello”23. Il

narratore cerca dunque risposte altrove, nella medicina e nella fede.

Ma entrambe tacciono. Unico modo di spezzare il silenzio è dun-

19 G. Ritz, Nić w labiryncie poża̧dania. Gender i płeć w literaturze polskiej
od romantyzmu do postmodernizmu, Warszawa 2002, p. 238.

20 J. Stryjkowski, Milczenie, op. cit., p. 20.
21 Ivi, p. 26.
22 Ivi, p. 29.
23 Ivi, p. 20.

que quello di rivedere a anni di distanza Jakub, che nel frattempo si

era trasferito in Palestina dopo aver avuto un grave incidente e es-

sersi sposato con “una donna nana dal viso mostruosamente brutto

e una grande testa piena di boccoli”24, che si prendeva cura di lui

come un’infermiera. Il loro incontro funziona come resa dei conti

finale in cui rivelazioni inaspettate hanno come effetto quello della

liberazione completa dal gioco del desiderio: “chi sei? Eri per me

la misura di tutte le cose. Il tuo silenzio era solo apparenza [. . . ]

Sono libero [. . . ] Dal quaderno cadde una lettera. La mia unica

lettera, scritta dopo la maturità, sulla nostra separazione. Come

due amanti. E la mia fotografia dal nostro albo. Sul retro la da-

ta della maturità e una parola. . . Ritornai in me. Non credevo

ai miei occhi”25. Nel momento in cui il narratore si rende conto

che il suo oggetto del desiderio provava nei suoi confronti gli stessi

sentimenti il cerchio si spezza e ha luogo la liberazione dalla sua os-

sessione. Uscito dalla casa di Jakub il narratore è dunque un uomo

nuovo. Si lascia sedurre da uno sconosciuto incontrato per strada,

un uomo che non essendo né ebreo né polacco si configura come

simbolo perfetto della emancipazione dai sistemi culturali da cui

era stato escluso e che continuavano a funzionare nella sua mente

come punto di riferimento e controllo morale. Questa iniziazione

sessuale segna il momento conclusivo della storia in cui il desiderio

si libera dall’ossessione, dalle maschere che nascondevano la paura

e la verità perché “la natura si insinua negli spazi vuoti tra le parole.

La natura si vendica. Non le si può sfuggire”26. Il silenzio viene

spezzato e la vita riprende a scorrere.

Corpi belli di morti, che vecchiezza non colse:

li chiusero, con lacrime, in mausolei preziosi,

con gelsomini ai piedi e al capo rose.

Tali sono le brame che trascorsero

inadempiute, senza voluttuose

notti, senza mattini luminosi.

Costantino Kavafis, Brame.

[traduzione italiana di Filippo Maria Pontani]

COME suona falso ora che lo scrivo. Chi può esse-

re attratto oggi da Włodzimierz Żabotyński27? A

chi importa oggi dei reparti di ragazzi e ragazze ebrei in

24 Ivi, p. 60.
25 Ivi, p. 69.
26 Ivi, p. 37.
27 Włodzimierz Żabotyński (–). Attivista politico ebreo,

giornalista, esponente dell’ala radicale del movimento sionista.
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marcia lungo le strade ebree, in camicie marroni simili

alla Gioventù hitleriana ancora neutrale e mite, ma già

portatrice di un’ombra di minaccia. Non se ne rende-

va conto il mio meraviglioso amico Oskar Wagner. Ci

legavano otto anni di scuola. Dopo la maturità era par-

tito per la sua patria, la Germania. Era tedesco. Non lo

aveva mai ostentato. Era tornato con la svastica sotto il

risvolto del cappotto, come una spia. E provava anco-

ra con incantevole ingenuità a convincere me, ebreo,

che Hitler, solo Hitler. . . Stalin vuole impadronirsi

del mondo, ma Hitler non glielo permetterà e salverà

l’umanità.

Nella mia classe c’era anche un altro compagno, un

amico, l’ebreo Jakub Wald, che dopo la maturità era

partito per la Palestina. Eravamo legati da una strana

amicizia. Io la definirei impropriamente manichea, se

considerata dal solo ottuso senso religioso. E per com-

battere contro gli arabi e sconfiggere anche Hitler, Ja-

kub aveva una camicia di un marrone un po’ diverso da

quello nazista. Era emigrato illegalmente in Eretz, come

veniva chiamata la patria biblica. Non so se superò l’ad-

destramento del campo sotto la guida degli istruttori

dell’esercito polacco. Era un segreto di stato. Sembrerà

inverosimile, ma il governo voleva liberarsi del maggior

numero possibile di ebrei.

Mio fratello Markus era stato uno dei primi chalu-

tz28, i pionieri, a raggiungere illegalmente la Terra Pro-

messa. I suoi confini erano sorvegliati dalla potente flot-

ta inglese per evitare un eccessivo afflusso di pionieri

non autorizzati. L’alto commissario Simon, un ebreo

inglese, gestiva abilmente la politica dell’impero e ne

difendeva gli interessi. Markus riuscı̀ a eludere Simon

e a raggiungere la sponda agognata su una barca di pe-

scatori. Anche Jakub insieme ad alcuni compagni era

giunto a destinazione pagando dei pescatori.

Ero in attesa di qualche notizia. Non contavo che mi

scrivesse. Assai raramente scriveva alla sua famiglia, la

quale a sua volta rispondeva in maniera elusiva alle mie

domande. Forse era chiaro che la mia curiosità non de-

rivava dalla simpatia. In città tutti sapevano della nostra

28 Movimento giovanile ebraico sorto dopo l’ondata di pogrom che scon-

volse l’ebraismo est-europeo nel . Sviluppatosi ulteriormente dopo

la rivoluzione d’ottobre e la dichiarazione Balfour, il movimento chalu-

tzista prese la forma di gruppo sionista non partitico. Accettava i giovani

oltre i 18 anni che riconoscevano l’ebraico come lingua nazionale e si

preparavano a insediarsi nella terra d’Israele.

rivalità. Ma il mondo ancora non lo conosceva. Eviden-

temente si era fermato sulla via della grande carriera che

gli era stata predetta. Ascoltavo e impallidivo. E lui fin-

geva di non vederlo. Lo stesso Żabotyński aveva di lui

una buona opinione, Jakub sarebbe potuto diventare un

aiutante di campo nella squadra dei militanti revisioni-

sti, un autore di opuscoli propagandistici o un famoso

scrittore ebreo. Era questo che temevo di più.

Era uno studente modello. Aveva superato l’esame

di maturità con la lode. Mentre io avevo ottenuto a

fatica il diploma. Non ce l’avrei fatta se non mi avesse

difeso l’insegnante di polacco. Questo aveva segnato un

fallimento definitivo nella lotta contro il mio rivale.

E allora gli avevo scritto una lettera ostentatamente

in polacco. Era il segnale che le nostre strade si erano

separate. “Sei diventato un fascista ebreo, non ti ver-

gogni del colore nazista della camicia che indossano i

vostri giovani, mentre io sono passato dalla parte del

comunismo. È successo dopo lunghi indugi. La giusta

visione del mondo è dalla nostra parte e poterlo affer-

mare mi riempie di orgoglio. Ho capito anche il ruolo

del sionismo. . . E cosı̀ via. Ma non ho intenzione di

soffermarmi troppo su questo. Conto tuttavia sulla tua

discrezione. Forse in considerazione della nostra ami-

cizia dualistica non mi farai sbattere in prigione. Sai

fare benissimo molte cose, ma meglio di tutte sai tacere.

Non perché hai difficoltà con le consonanti polacche,

che non pronunci bene alla fine delle parole, perché ta-

ci anche nella lingua dei nostri progenitori, la fonte vi-

va della mia prima esaltazione poetica, le cui desinenze

non ti danno problemi. Del resto il silenzio, grazie a te,

è diventato quasi un tratto distintivo della tua famiglia,

soprattutto di tua sorella maggiore, che ami più di tutti.

La tua autorità ha pesato quasi come una caratteristica

tradizionale, che testimonia le consuetudini della razza

che io non ho. Per questo percepisco il tuo disprezzo,

forse esagero, l’avversione che hai per ogni debolezza.

Non era forse questa la tua strada verso il fascismo?”.

Firmai con il mio nome e basta. Ricevetti una ri-

sposta. Non me l’aspettavo. Più di tutto mi sorprese il

tono sentimentale che mi colpı̀ nel mio punto debole:

l’ebraico.

“La lingua ebraica”, cosı̀ iniziava la sua lettera, “era

alla base della nostra amicizia, del comune gruppo di
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shomer29. Eravamo un’oasi della lingua biblica che sta-

va rinascendo, in presenza da un lato della lingua guttu-

rale che chiamiamo giustamente gergo, base di partenza

per un popolo anormale in condizioni anormali, e dal-

l’altro in presenza della lingua polacca che ci invita a

rinunciare. Il giovane e metallico suono dell’ebraico ci

infondeva entusiasmo. La tua lettera in polacco è come

un soffio che spegne una candela”. Mi accusava di aver

rotto con l’ebraismo, con la famiglia, con mio fratello

che difendeva attivamente il diritto a una nostra patria,

a un nostro stato. Peccato per la nostra amicizia che

non avevo capito. Poi tornava rapidamente alle que-

stioni nazionali come se fossero più importanti di quel-

le personali. Mi accusava per la seconda volta di aver

smesso di essere ebreo. “Il comunismo”, suonava quasi

come una minaccia, “è peggiore del battesimo”. “Non

credevo”, si lamentava, “che fossi cosı̀ capriccioso. Te la

prendi con me per diversi motivi, ma mi fa ridere la tua

accusa, quando chiami il mio silenzio sadico e di pie-

tra. Non hai partecipato, non ti sei immerso nell’ascol-

to della musica delle nostre anime. . . ”. Gli piacevano le

mie esplosioni di entusiasmo, la mia ammirazione per

Roman Rolland, per il poeta ebreo Saul Czernichowski,

di cui conoscevo le poesie a memoria. Si giustificava

in maniera fenomenale. . . con l’imbarazzo. Si era per-

messo qualcosa, che non si sa per quale motivo teneva

segreta. L’insegnante di polacco, con il quale discutevo

spesso, mi disse che quando non ero presente le lezioni

perdevano molto.

Questa era la risposta al silenzio “di pietra”. Gli do-

vette costare molto interromperlo. Ma la gelosia nei

confronti di Gina rimaneva sigillata dal silenzio. A vol-

te succede che il fratello si innamori della sorella mag-

giore. Potrei capirlo. Del resto non mi era difficile.

Taceva, anche se sapeva quello che avveniva nella pic-

cola stanzetta buia a sinistra delle scale. Gina era ar-

rendevole. Ma io preferivo Dolka, la sorella minore di

Jakub. Più giovane di Gina, a cui non assomigliava per

niente. Aveva capelli biondi e occhi azzurri. Si faceva

29 Riferimento al gruppo ha-Shomer ha-Tzair, organizzazione giovanile

ebraica di stampo socialista nata nel  in seguito ai grandi sovver-

timenti politici in Europa. Tentava di creare una sintesi fra la cultura

ebraica tradizionale, il desiderio di ricostruzione dello stato d’Israele e i

valori culturali e filosofici universali, sottolineando il significato dell’in-

dividuo e lo sviluppo della personalità. Al giorno d’oggi il movimento è

ancora molto diffuso in Israele e in tutti i paesi della diaspora.

accarezzare, ma all’ultimo momento si svincolava dalle

mie braccia con una risata. Nonostante avesse dodici

anni era già matura per l’amore. Ricordo ancora og-

gi la scarica elettrica che mi aveva attraversato la prima

volta che le avevo toccato il seno. Ma tutto era finito

con un’improvvisa esplosione. In un’afosa giornata esti-

va si concesse alle mie carezze all’ombra del granturco

ormai alto. Il giardino dei genitori di Dolka era dav-

vero un posto rischioso. Il cuore ci batteva forte e poi

improvvisamente taceva, si apriva come a prendere un

profondo respiro, in questo vi era la dolcezza del collas-

so. Dolka non svenne, mi spinse via e si liberò, come

un ragazzaccio di strada mi coprı̀ di una valanga di in-

sulti volgari. In suo soccorso e a difesa della verginità le

era giunto il libro per le figlie di Israele Tzena u re’ena,

Uscite e guardate. Grazie a quel vecchio libro, che non

aveva mai letto ma che conosceva come attraverso un

fosco presentimento, non aveva perso il suo tesoro.

Con Gina iniziai a incontrarmi in seguito. Nella

stanzetta buia a sinistra delle scale Gina taceva, per for-

tuna non esigeva parole, quell’unica parola che designa

l’amore, per fortuna, perché per me era un tabù. Anche

io tacevo. Provavo molte più emozioni avvicinandomi

di soppiatto e fuggendo via. Lui non c’era già più. Non

agivano né la sua autorità né la sua gelosia. Di sicuro ci

avrebbe scoperti. Non sapevo ancora che razza di gelo-

sia fosse, né verso chi la provasse. Con Gina non avevo

problemi. E io sfruttavo i miei appuntamenti d’amore

con una donna anonima per guadagnarmi la stima dei

compagni. E Gina taceva. Taceva tra le mie braccia e

taceva quando mi accompagnò alla stazione. La salu-

tai baciandola affettuosamente e salii sul treno. Taceva

quando tornai per le vacanze di natale. Non mi rimpro-

verò per non averle scritto neanche una parola. Di sicu-

ro si aspettava che per lettera le avrei scritto quell’unica

parola, che la amavo. Ogni mattina aspettava inutil-

mente il postino. Sapeva che avevo spedito a Dolka una

cartolina con l’università di Leopoli. Taceva quando ri-

presero i nostri incontri nella stanzetta buia a sinistra

delle scale.

Se ti scrivessi ora una lettera in Palestina ti direi: al-

lora lo vedi, caro mio, che riesco ad apprezzare un altro

silenzio, non sadico, un silenzio che nasconde amore,

orgoglio, vergogna e grande sofferenza. Purtroppo del

dolore al cuore non rispondo, perché è triste e vuoto.
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Di sicuro non mi crederai ma anche io soffro. Forse più

di Gina. Mi vedevo con Gina forse più per lei che per

me. Di sicuro non mi crederai, ma le davo una felicità

più intensa che non se fosse stata sicura del mio amore.

Non ho ricordato che nella lettera che mi spedisti do-

po la maturità c’era anche una tua allusione di sfuggita a

una certa questione, stupida e sgradevole, all’apparenza

assurda e falsa. Volevo soprassedere. Ma non mi dava

pace. Circostanza attenuante era l’età del responsabile.

Allora avevo tredici anni. Presso gli ebrei in realtà que-

sti sono gli anni che segnano l’entrata nell’età adulta,

conosciuta come bar miztvà30 Termina l’infanzia e tutti

i peccati commessi vengono iscritti nel libro della vita

sul conto del giovane uomo e non più, come fino a quel

momento, su quello del padre. Cercherò di illustrare

l’avvenimento in modo quanto più obiettivo possibile.

Questa premessa testimonia la mia vergogna. Qualun-

que cosa pur di impressionare Jakub. Allora ti mostrai

il mio temperino con l’apribottiglie e molti coltellini e

chiesi se fosse sufficienti per uccidere. Nella tua lettera

hai indovinato la mia intenzione di persuaderti che ero

già un uomo. Una tua parola avrebbe evitato che col-

pissi col coltello l’ala di una creatura vivente, una roca

anatra. Ma tu tacevi. Le tue labbra carnose si storsero in

una smorfia di disprezzo. Ma in verità volevo uccidere

te. “Vuoi che la ammazzi?”, chiesi. Non mi aspettavo

una risposta. In cucina la mia vittima giaceva legata.

Aspettava tranquilla che Dolka la portasse dal macellaio

che le avrebbe dato la morte rituale. A che serve? La

uccido io stesso. Fra le mie mani tremanti la bestia bor-

bottava rassegnata. Mi aspettavo che starnazzasse con

violenza come un’anatra ebrea. Dolka era testimone

della scena. Tornai da Jakub con la preda. Fingeva di

leggere. “Se vuoi la posso uccidere”. Facevo appello al

suo cuore ebreo. Doveva esser stato un gemito isterico,

nei suoi occhi vidi un lampo di leggero terrore. Ma ta-

ceva. Evitava il mio sguardo. Storse le labbra carnose in

una smorfia di noia. Tutto questo era avvenuto in un

attimo. Bastò a spingere la lama del coltello. L’anatra

non gemette neanche. Spinsi una seconda volta. Ma

svenni quando vidi il sangue. Ebbi il tempo di sentire

30 “Figlio del comandamento” indica sia il raggiungimento della matu-

rità religiosa e legale sia la cerimonia in occasione della sua acquisizio-

ne formale, assunta all’età di tredici anni per i maschi e dodici per le

femmine.

ancora la voce di Dolka: “sei pazzo!”. Nella tua famo-

sa lettera non c’era traccia di pentimento. Hai annotato

invece, perché me lo ricordassi per bene, che “un uomo,

quando uccide, non sviene alla vista del sangue”. Non

aveva scritto se l’avevo uccisa o soltanto ferita. Eppure

ero colpevole tanto quanto Jakub. E cosa strana: anche

se non ho mai strappato le zampette alle mosche, con-

fesso che non avevo rimorsi di coscienza. Un solo gesto

da parte tua e avrei rimesso il coltello in tasca. Sono

stato accusato anche di altro peccato. “Un vero uomo

non morde il rivale al petto durante un corpo a corpo”.

Questa regola del fair play era stata preceduta da una

premessa insolitamente sentimentale da parte di Jakub.

Mi chiedeva se ricordavo le nostre vacanze sul fiume.

Ricordo. La paura solleticava i piedi sull’asse non

piallata, gli indugi trattenevano, saltare dal ponte nel-

l’abisso o ancora no. Ricordo la piacevole frescura sulle

spalle e il tocco delle dita dei piedi sul fondale pietroso,

e gli occhi aperti sott’acqua sulla rapida vegetazione del

nostro fiume pedemontano.

“Adesso so”, scrivi, che quello era il sogno della gio-

vinezza, la nebbia delle lacrime mi vela gli occhi, è pas-

sato tutto cosı̀ in fretta. Abbandono il nido per un’altra

questione romantica. Ma questa non è più la sicura

giovinezza. So cosa mi aspetta sul mare arabo. Credi-

mi però, non è la paura a parlare. Sono pronto a dare

la vita come l’ex rivoluzionario russo Trumpeldor. Nei

momenti liberi ricorderò quando ci abbronzavamo in-

sieme sulla sabbia delicata. Abbiamo passato momenti

indimenticabili, il tempo della nostra amicizia sincera.

Non avrei mai pensato alla possibilità di giungere a un

litigio e neanche di un banale battibecco. L’incidente,

il tuo svenimento, aveva un carattere spettrale. In realtà

eravamo ancora molto giovani, oggi da lontano, dopo

cinque anni è rimasto lo stupore che qualcosa del genere

sia potuto accadere, che io abbia potuto essere testimo-

ne di un attacco di pazzia. Bisogna conoscerti bene per

capirti. Oggi, dopo cinque anni è avvenuta una rot-

tura inattesa. Questa rottura ha un suo senso. La tua

crudeltà e la tua vanità. Quanto un uomo deve essere

dominato da una qualche innaturale bramosia per in-

frangere le leggi umane. Un tempo le nostre strade si

sono unite nell’idea della lingua ebraica. Ora si sepa-

rano. La rabbia e l’odio infantile hanno trovato la loro

conclusione sul fiume”.
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“Mi ricordo di luglio e delle nostre vacanze. Le no-

stre madri avevano ricamato quattro nastri argentati sul

colletto di velluto. Eravamo pieni d’orgoglio, la nostra

indomita e gioiosa giovinezza”. Cosı̀ scriveva Jakub. Ma

non mi rallegravo né della giovinezza né dei nastri ar-

gentati. Ribollivo nel mio rancore. Jakub mi evitava,

i miei compagni facevano allusioni esplicite schiamaz-

zando e non solo. La vita mi veniva resa impossibile.

Temevo tutti i luoghi dove si radunavano i miei compa-

gni. Camminavo dall’altra parte della strada. E in quel

luglio decantato pregavo che piovesse. Non mi gode-

vo i piaceri del sole e dell’acqua. Quando avevo osato

sdraiarmi sulla sabbia, non lontano da Jakub e dai suoi

seguaci della quarta classe, ero divenuto argomento del-

le loro conversazioni. Sentivo sussurrare quegli idioti,

di cui si circondava il mio ideale di virilità. Rimanevo

impietrito al suono di quella parola a me sconosciuta,

ma sicuramente oscena. Le parole hanno una loro ono-

matopea. Non riconobbi la voce. Poteva essere lo stesso

Jakub. Forse avevo sentito male. All’improvviso i sus-

surri cessarono. Un suono di piedi nudi sulla sabbia si

avvicinò a me. Aprii gli occhi. Sopra di me stava uno

sconosciuto. Mi chiese di spalmargli la crema sulle spal-

le. Poi si sedette accanto a me. Nel gruppetto di Jakub

iniziarono le risatine. Mi alzai e entrai nel fiume. L’uo-

mo mi seguı̀. Per fortuna non sapeva nuotare bene e

uscı̀ dall’acqua rassegnato. Non lo vidi mai più.

Tremavo mentre mi infilavo la maglietta. Il terrore si

era impossessato di me. Avevo paura di tornare da so-

lo. Aspetto che torni Jakub. Mi unisco volentieri a lui.

Durò a lungo. Di cosa avevo paura? Era pieno giorno,

c’era molta gente. Lentamente mi infilai i pantaloni e

i sandali. Uno di quei cretini mi chiese perché andavo

tanto di fretta. Non risposi. Mi avviai per la strada. La

cosa che temevo di più era il canneto fitto. Dopo c’era

un campo con erba rada. Su quel campo sterile si giun-

se a una lotta provocata dai compagni di Jakub. Lui

rimase al margine. Chiesi cosa volessero. La proposta

doveva essere stata evidentemente pensata di comune

accordo con Jakub, dovevo scusarmi con lui baciandolo

sul sedere. Jakub se ne stava in disparte con una faccia

smorta, come se non avesse sentito. Come se non fos-

se una vendetta perché ero il più intelligente di tutta la

classe, come aveva detto l’insegnante di polacco. Tutto

il resto era solo un pretesto, come la povera anatra. Non

ricordo nulla. So solo che mi buttai con i pugni serrati

su Jakub e che mi ritrovai per terra, schiacciato dal suo

corpo. Rinvenni per il dolore. Avevo le braccia incro-

ciate e sentivo una pressione sui polsi. Con un gemito

dissi “lasciami andare” e lo morsi al petto. Emise un si-

bilo e mi liberò. La lotta era finita con una paradossale

parità. Ognuno aveva avuto la sua soddisfazione. Io per

averlo morso, Jakub per avermi messo spalle a terra. Ma

il significato era più profondo: avevamo bisogno l’uno

dell’altro. La nostra complessa amicizia turbinava negli

oscuri strati superiori e sulla soglia della coscienza. E si

doveva sempre giungere alla rabbia e all’odio. Il tizzone

quasi spento doveva di tanto in tanto dare un segnale.

Qualche anno più tardi, dopo la scuola, quando Jakub

andò in Palestina, sentii la sua mancanza come fosse una

droga. In Palestina Jakub prese un altro cognome. Morı̀

Jakub Wald e nacque Jaakov Jaari. Diventasti qualcun

altro. Tutto si era diradato, svuotato. Si era svuotata la

casa di via Bolechowska. Gina e persino Dolka smisero

di essere l’attrazione principale. L’assenza di Jakub si av-

vertiva più della sua presenza. La lontananza e il tempo

sono una medicina, ma per le persone normali. Dopo

un momento di sollievo ecco la ricaduta. Non lo vedrò

mai più. E poi la morte. La desideravo nei momenti di

rabbia. Sfruttai un incontro nella stanzetta buia a sini-

stra delle scale per obbligare Gina a darmi l’indirizzo di

Jakub. Ruppe il tabù familiare del silenzio. Jakub aveva

vietato che mi fossero mostrate le sue lettere. Strano ma

vero. Capii che Jakub non aveva avuto successo e voleva

nasconderlo ai miei occhi. Non usai l’indirizzo. A cosa

mi sarebbe servito? Avevo bisogno della sua presenza,

non delle sue lettere.

Partii da Leopoli. Con la mia città avevo chiuso. Co-

me se la giovinezza non avesse mai avuto luogo. Come

se non ci fosse mai stata. E cosı̀ Jakub. Tornai per il

funerale di mio padre. Lui sapeva tutto. Quando avevo

indossato un vestito da donna e mi ero sentito felice,

lui mi aveva sgridato. Ma mia madre aveva detto: lascia

che il bambino si diverta. Magari diventerà un attore

famoso. Mi vendicai. Il funerale finı̀ con uno scan-

dalo al cimitero ebraico. In quanto comunista non volli

recitare il kaddish31. La seconda volta tornai per dire ad-

dio a mia madre. Abbandonava la Polonia per sempre.

31 Preghiera recitata per i morti, in particolare dal figlio maschio per il

genitore un anno dopo la morte.
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Andava in Palestina da mio fratello.

I sentimenti verso la mia città stavano perdendo di

intensità. Non amavo Leopoli. Mancava Jakub. Trop-

pe preoccupazioni per le ripetizioni e l’appartamento.

L’immagine di Jakub stava sparendo. Ma lui non si da-

va per vinto. Tornava nei sogni e da sveglio come una

fitta al cuore. Tornava quando guardavo i miei compa-

gni. Nessuno era alla sua altezza. Lui era la misura e il

modello. La misura era l’odiato silenzio. Sospirai come

Lazik Rojtšvanc32. Riwka Schuster guardò verso di me.

Gli altri erano impegnati nella discussione. Potevano

pensare che non fossi d’accordo con le argomentazioni

del segretario della cellula del partito. Mi sentii come

oppresso da un colletto di gomma troppo stretto. Per-

ché ero entrato nel partito? Per fare un torto a Jakub?

Mi avevano sott’occhio per una traduzione in ebraico

uscita sulla rivista sionista Chwila. La lingua dell’Anti-

co Testamento era stata condannata dai comunisti ebrei

come mezzo di dissuasione delle masse del proletariato

ebraico dalla lotta di classe. Mi consigliarono di impe-

gnare le mie capacità nella scrittura di opuscoli illegali

e di articoli propagandistici per i bollettini del parti-

to. Ma questo non faceva per me. I miei opuscoli non

parlavano alle masse. Gli articoli peccavano di uno sti-

le intellettuale, piccolo borghese. Mi indirizzarono alla

lega dei metallurgici ebrei dove andavano dei facchini

ebrei, ma di metallurgici non ne vidi. Dovevo educare

i bambini di strada. All’epoca agiva l’influsso del film

sovietico Besprizornye. Ragazzetti di dieci anni, sporchi

e laceri come straccioni mi impressionavano con la loro

furbizia e il loro cinismo. Avevo il compito di toglier-

li dalla strada della delinquenza e condurli sulla via del

leninismo-stalinismo. Mi feci in quattro, studiai il Poe-

ma pedagogico di Makarenko. Gli studenti non mi pre-

stavano attenzione, impegnati com’erano a scambiarsi

pane e mele rubate. Non mi ascoltavano. Non veni-

vano per ascoltare, ma per avere qualcosa da mangiare.

Dopo tre giorni trovai tutto vuoto. E fui definito un di-

sertore che aveva abbandonato un importante posto di

guardia. Questa fu la risposta alla mia affermazione di

non volermi più occupare dei besprizornye. Riwka Schu-

ster la definı̀ arroganza di origine intellettual-borghese.

E quando mi ricordarono che la mia famiglia sionista

32 Riferimento al protagonista del romanzo del  di Il’ja Erenburg, La
tempestosa vita di Lazik, Milano 1979.

combatteva contro il movimento di liberazione nazio-

nale araba, abbandonai la riunione della cellula e non

tornai mai più. La mia condotta fu considerata un abu-

so. Bisogna attendere finché il partito non allontana gli

indegni dalle sue fila. Anni dopo Goldberg non attese

di venire allontanato, ma provò prima a suicidarsi. In

questo modo protestò contro i processi moscoviti. Lo

conoscevo. Venne salvato. Andava per il mondo con

una cicatrice che gli pulsava sulla fronte.

La polizia non sapeva che avevo abbandonato il par-

tito e fui arrestato per aver distribuito volantini. Era

un’accusa giunta in ritardo per colpa di un impiegato

che non si era accorto prima della denuncia. Venni iso-

lato dal mondo e dai comunisti in prigione. I comunisti

in prigione mi evitavano. I compagni furono informa-

ti dell’allontanamento di un trockista dal partito. Do-

po l’interrogatorio del giudice istruttore fui rimesso in

libertà.

Una volta libero mi ritrovai come in un deserto. Al-

la Casa Ebraica dello Studente i compagni mi evitava-

no. Un gruppetto esiguo, ma che si dava un certo tono.

Andavano in giro come circondati da un’aura di inevi-

tabile martirio. Sionisti di varia sfumatura, nonostante

la maggior parte fosse complessata, avevano di sé un’o-

pinione esagerata, credevano di essere eroi nella lotta

contro il vecchio mondo. In quanto ex comunista mi

favorivano. L’amministrazione mi assegnò una camera

doppia. Quella stessa notte il mio compagno, un bel ra-

gazzo alto e moro, fece venire due prostitute. Per tutta

la notte ci scambiammo le ragazze. Non avevo paura.

Sono un uomo. Mi dimostrai all’altezza. Sbrigai una

faccenda dolorosa. Ma Jakub non si dava ancora per

vinto. Agiva in tutte le sfere. Si sublimò nei sogni. Non

mi aveva invitato al suo matrimonio con Basia, un’allie-

va della scuola femminile Lux. Era perdutamente inna-

morata di lui, come molte altre belle ragazze. Restavo

sulla porta e cercavo lo sguardo di Jakub. Lui finge-

va di non vedermi. Per me fu una giornata tremenda.

Ai Wały Hetmańskie incontrai Jurek Stern, il fratello di

Basia. Gli chiesi se Jakub avesse scritto qualcosa. Ven-

ni a sapere che Basia si era ufficialmente fidanzata con

Wewiec Rechter.

“È la coppia più bella della città”, gridai dietro a

Jurek che correva a prendere il tram. Aveva fretta di

andare alla partita. Mi salutò agitando la racchetta
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dal predellino del tram. Era venuto per il campionato

internazionale di tennis.

Stavo male. Iniziai a credere ai sogni. Jakub stava

scavando sottoterra. Io sono un suo suddito per sem-

pre. Questo è il mio destino. Fingevo di non sapere

quale fosse la posta in gioco. No! No! Jakub mi era

estraneo! Dio misericordioso! Liberami dal tuo anate-

ma. Ricorda che amavo le donne. Il Tuo Angelo Cu-

stode mi riempiva della paura di fare un bambino. Era

disgustoso.

Mangiavo alla mensa universitaria, ma a volte pote-

vo permettermi di pranzare nel famoso ristorante Dorf-

man. Mi incontravo allora con il non designato profes-

sore di tutte le scienze Ozjasz Till. Mi ricordava un po’

Jakub per il silenzio, ma quanto era diverso. Sorride-

va, quasi volesse scusarsi. Allora i suoi enormi occhi dal

bianco iniettato di sangue si riempivano di lacrime. Si

scusava, impacciato, vecchio e brutto. Gli alunni della

scuola ebraica lo circondavano di rispetto, come non fa-

cevano con nessun insegnante dall’intelligenza brillante

e vivace. Era innamorata di lui l’insegnante di latino e

greco, eccezionale conoscitrice del mondo antico. Co-

nosceva a memoria interi libri dell’Iliade e dell’Odissea.

Ozjasz me la fece notare perché secondo lui somigliava

a Greta Garbo. Gli alunni gli erano affezionati. Una

volta, dopo aver bevuto due bicchieri di vodka a pran-

zo, mi confidò, pregandomi di essere discreto, che ave-

va chiesto la mano alla segretaria dell’amministrazione

della scuola e che presto si sarebbero sposati. Conosce-

vo la segretaria, una vecchia zitella dagli occhi gelidi.

Non osavo chiedere di Greta Garbo. La terza persona

al nostro tavolo del ristorante Dorfman era un giovane

pianista, diplomato alla scuola ebraica e allievo di Oz-

jasz Till. Aveva lunghi capelli biondi e occhi azzurri.

Era un bel ragazzo biondo. Mi ricordava Dolka. Avevo

la mania di ricercare somiglianze. Un tempo lo facevo

con Jakub, adesso con Dolka! Non posso attraversa-

re la strada senza che si stacchino da lei frammenti di

sosia. Gambe, occhi, nasi. Andavo da un estremo al-

l’altro. Ma nessuno regge il confronto con il modello, il

mondo brulicava di dettagli.

Una volta il giovane pianista ci invitò a casa sua e

suonò il pianoforte. Il professore ascoltava a occhi chiu-

si. Voleva nascondere le lacrime. I suoi occhi brillavano

sempre come vetro quando era commosso da una blan-

da apparizione di bontà e bellezza. Mi confessò che ave-

va pianto a dirotto a Yom Kippur33, quando il cantore

officiante aveva intonato il Kol Nidrei. Al momento di

salutarci, il pianista mi sussurrò di rimanere. Accom-

pagnai Ozjasz al tram e tornai. Il pianista mi abbracciò

e provò a baciarmi sulle labbra. Lo evitati e sentii un

umido sfioramento sulla guancia sinistra.

“Come sono felice che sei tornato”. Prese dall’arma-

dio una bottiglia di cognac e due bicchierini, “propongo

un brindisi”.

Incrociammo le braccia. Lui disse:

“Mi chiamo Marian”. Io dissi il mio nome e ci

baciammo.

Ci sedemmo sul divano verde di felpa, dalla spalliera

alta e lo specchio ovale.

Marian versò un altro bicchiere a entrambi.

“Ti piace la musica?”, chiese.

“Non mi intendo di musica classica”.

“È una questione di ascolto”.

Di nuovo avevo davanti a me il bicchiere pieno.

Voleva farmi ubriacare.

“Per quanto riguarda la musica, ti posso aiutare”.

“Non ho orecchio”.

“Hai delle orecchie graziose”.

Ci guardammo negli occhi, sfidandoci a chi distoglie-

va prima lo sguardo. Vinse lui. I miei occhi iniziarono a

riempirsi di lacrime. Come era banale. Pensai a Jakub.

Era come se lo stessi tradendo. Marian mi mise una ma-

no sul ginocchio. Il suo palmo iniziò a salire sulla mia

coscia. Lo presi con due dita e lo spostai sul divano di

felpa. Marian si alzò, andò verso la finestra e disse con

voce alterata:

“Sei ipocrita fino al midollo”.

Uscii completamente ubriaco. Non semplicemente

alticcio. Il cuore era allegro senza motivo. Stupido co-

me sempre. Se mi fossi messo a cantare, si sarebbero

girati a guardarmi come a un ubriaco. Alzai gli occhi.

Tenevo sempre lo sguardo fisso sul marciapiede nella

paura di inciampare. Mi salvò la luna che avevo visto

ad agosto, color porpora, enorme. E intonai in falset-

33 “Giorno dell’espiazione”, momento centrale dell’anno religioso ebraico,

caratterizzato dall’astensione totale dal cibo e dalle bevande per 25 ore,

è il giorno del pentimento e della riconciliazione sia all’interno della

comunità ebraica sia del singolo essere umano con Dio e l’universo.
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to, su una melodia di mia invenzione, la canzone Ehi tu

bianca luna, sentita molto tempo prima.

Corsi cosı̀ per il Giardino dei Gesuiti. Mi libravo

come pieno di poesia. Pensavo alle belle dita di Ma-

rian che danzavano sui denti bianchi del pianoforte

dischiuso in un sorriso.

Volavo ispirato, impaziente. Fissai nella memoria le

rime.

Misero chi non ha mai conosciuto un piacere simile!

E nel silenzio della casa scrissi per tutta la notte un

poema. Che schifezza! Come se sul divano verde di

Marian con lo specchio ovale si fosse seduta una donna.

Accartocciai il foglio. Rimase solo il titolo Aspettativa.

E un brandello dell’opera:

Danzate, danzate, dita, con violenza!

Fugge un istante dopo l’altro

impallidirai e sparirai, “o bianca luna

di Romei, assassini e ubriachi

cupidamente eterna. . . ”.

Che cosa mi aveva fatto qualche bicchierino d’alcol!

Se ne andò, cosı̀ come era venuto. E sulla piazza rimase

un idiota.

Siedo nella biblioteca universitaria e mi dimentico di

tutto. Me ne sto beato, al buffet ho bevuto del tè e

mangiato del panpepato. Qui ho conosciuto Maryla.

Raccoglieva materiale per la tesi, come me. Parlavamo

di letteratura. Si era accorta di me quando avevo preso

la parola durante una discussione al seminario di polac-

co. Non era d’accordo con le mie opinioni. Iniziammo

a vederci fuori della biblioteca e del seminario. Non po-

teva invitarmi a casa sua. La madre, una bigotta, non

avrebbe sopportato che la figlia avesse uno spasimante

ebreo. Toccava quindi a me. Sacrificai la mia camera

alla Casa Ebraica dello Studente. Il mio compagno di

stanza, uno specialista in prostitute, sapeva quando era

il momento di andare al cinema. Mi permise solo di

accarezzarla. Sotto questo punto di vista Maryla ricor-

dava Dolka. Finiva sempre per arrabbiarsi. Fingevo di

non capire che cosa le succedesse. Aspettava quell’unica

parola che per me era tabù. Superammo l’esame finale

del dottorato e ci accordammo allegramente per andare

una sera al parco di Stryj. Era maggio, la notte densa

dell’odore di lillà e del ronzio dei maggiolini. Le regalai

un mazzo di rose. Mi soffocava un’aura di confessioni.

Anche lei, ma in un altro modo. Lo aspettava da tanto.

Era giunto il momento. Mi mise le braccia al collo e

sussurrò: “allora dillo”. Mi irrigidii. “Mi hai comprato

delle rose. Vuoi dirmi che. . . allora. . . Insomma, che

hai?”.

Non ha senso. Questa è l’ultima volta che gioco a

fare il seduttore, o meglio il sedotto.

Io ci provo, mi sforzo, mi sacrifico e tutto questo mi

sfinisce. Ma la cambiale non la firmo. Mi potrei addi-

rittura sposare. Ma a porte aperte. Per entrambi. Asilo

e fine del tormento. Senza il giogo dell’amore. Dio mio!

Che meschinità.

Percorrevo le strade come se cercassi qualcosa che si

era smarrito, perso per sempre. La chiassosa via Le-

gionów e sua sorella siamese via Akademicka, il cuo-

re di Leopoli, bruciano di abbracci mancati, di sguardi

di desiderio e della necessità di nascondersi nell’ombra

dalle luci al neon. Al cinema era uscito La tentatrice

con Greta Garbo. L’avevo già visto. Nel foyer i ragazzi

guardavano le foto. Era iniziata la proiezione notturna.

Non c’era più fila davanti alla cassa. La sua grande mae-

stria era la negazione dell’arte drammatica. Per il silen-

zio. Senza parole, il grande amore e la nostalgia di una

donna nell’inutile attesa di un uomo piace in tempi di

dopoguerra e dei grandi rivolgimenti perché è una cosa

straordinariamente virile. Era una scoperta di cui non si

rendevano conto né l’attrice né il pubblico. Come per la

moda dei capelli tagliati alla maschietta dopo la prima

guerra mondiale, quando gli uomini in trincea, privati

delle donne, “fraternizzavano” tra loro. Avevo idee fol-

li di questo tipo. E allucinazioni. Avrei fatto bene ad

andare da uno psichiatra.

Tornai sul corso di Leopoli. Magari sarebbe succes-

so qualcosa. Una sorpresa. E molte volte ancora feci

avanti e indietro dal Teatro grande sino alla fine di via

Akademicka e sempre lo stesso avvilimento e la stessa

speranza, finché il campanile della chiesa dei bernardi-

ni non iniziò a battere le dieci, quando gli abitanti di

Leopoli corrono prima della chiusura dei cancelli per

evitare di pagare il guardiano.

Passai accanto al Giardino dei gesuiti deserto e corsi

come gli altri, ma arrivai tardi. Mi aprı̀ il cancello il

figlio dell’amministratore, il giovane Bauer. Bevvi un tè

dalla signora Bauer, il cui buffet era a buon mercato.

“È arrivata una lettera per Lei”, mi disse.

Riconobbi subito la lettera proveniente dalla Palesti-

na. Mia madre si lamentava di non sapere nulla della
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sfortuna che mi era capitata. Le avevano riferito tutto,

anche se era durato poco. Perché mi faccio coinvolgere

nella politica? Non ne viene mai fuori niente di buono.

Qualcuno della nostra famiglia si era forse mai occu-

pato di stupidaggini simili? Ci si può solo ammalare e

perdere la salute. “Ora che ne sei fuori ti fa male qualco-

sa? La tua mamma che ti vuole bene ti prega di mettere

giudizio”.

Dalla busta caddero due foglietti: uno di mio fratel-

lo scritto in ebraico, l’altro in polacco di Jakub, ossia

Jaakov. Si complimentava per i miei successi letterari

e per le traduzioni dall’ebraico e dal francese. Uscirà il

seguito di quel racconto a puntate molto interessante

di Avigdor Hameira tradotto da te? Qui riceviamo, da

alcuni conoscenti di Leopoli, Chwila.

Bastardo! Adesso si congratula con me! Tutti aveva-

no apprezzato la mia poesia in ebraico Lo’ yada’ ha-zvuv

ma’ala la’uf, La mosca non riusciva a volare in alto. La

mosca impigliata nella ragnatela ronza disperatamente,

mentre il ragno siede concentrato, aspetta e tace. Solo

tu non ti sei fatto sentire. Hai annuito, eri d’accor-

do che si trattava del simbolo di un popolo ridotto in

schiavitù. Impotente e destinato a perire. Ho grida-

to: “Perché taci?”. Non potevi sopportare che recitassi

una mia opera nel locale degli appassionati della lingua

ebraica “Iwriah” che era stato reso illustre dalla presenza

di poeti riconosciuti come Stock, Uri Tsvi Greenberg, il

filosofo Diesendruck e altri. Come avevo osato! Avevi

deciso di distruggere il mio successo con il silenzio. E

ci eri riuscito. Il mio successo giaceva in rovina. Sta-

vo sopra la terza distruzione del tempio. Quelli che un

attimo prima erano intenti a lodarmi, ora erano passati

dalla parte del nemico. Io stesso ti avevo aiutato gri-

dando “am ha-aretz!”34. Loro non lo avevano capito.

Non sapevano perché ti avevo chiamato villano. E si

erano offesi con me, e non con l’oppressore della poe-

sia. Avevano iniziato a uscire in massa, vigliacchi. Ero

rimasto solo. Non del tutto solo. Anche tu eri rimasto.

Non ti facevi vivo a parole. Neanche io. Questa volta

contenni la tua superiorità. Sedevo in lutto ebraico per

la poesia. Ma quale simbolo di un popolo ridotto in

schiavitù! Quello ero io, povera mosca imbrigliata nella

ragnatela! Quella povera mosca te la farà ancora vedere.

34 Sempliciotto, credulone, babbeo.

Da uomo forte quale era, Jakub si curava di essere

vendicativo.

Alle prove di recitazione nel locale di “Iwriah” ero

facile preda delle sue canzonature. Avevo ancora un’al-

tra carta nella vita, quella di attore, le violon d’Ingres.

Sembrava che le previsioni di mia madre sul mio futu-

ro di attore famoso si stessero avverando. Sulla scena

amatoriale di una piccola città si manifestava il mio lato

oscuro. Incarnarmi in altri personaggi mi rendeva feli-

ce, cosı̀ come travestirmi con abiti da bambina. Misi su

la compagnia teatrale Iwriah e mi occupai di organizza-

re una serata per la festa di Hanukkah. Jakub si aggirava

come uno spirito malvagio. Si stava vendicando. Non

ottenne una parte nel mio atto unico. Il lungo silenzio

si era perfezionato nella mimica come il senso del tat-

to in un cieco, solo io lo capivo. Decisi di non tenere

le prove dello spettacolo in sua presenza. Il sorriso di

labbra negre, assai più eloquente delle parole, tradiva il

silenzio, infrangeva la regola.

Colpetti di tosse e risatine, versione sonora della mi-

mica, furono riservati per la sala durante la serata di

Hanukkah, nella quale ogni anno si celebrava la vittoria

dei Maccabei.

Jakub sedeva in prima fila. E mi illuminava nell’o-

scurità con i suoi denti bianchi. Lo spettatore in sala ha

un privilegio. Non deve dominare il tremore, non rea-

gisce a ogni brusio, scricchiolio di sedie, risatine. Siede

in poltrona e attende, esige che si possa applaudire. Ha

diritto di ridacchiare, poi di fischiare e infine di pestare

i piedi. E non deve conoscere il testo a memoria.

Già dopo le prime parole della poesia di Saul Czer-

nichowski, Po’ ha-kvarim po’ gam kivrech, Qui sono le

tombe, qui è la tua tomba mi sfuggı̀ tutto il resto. Mi

sentivo piegare le ginocchia. Avevo un buco nero in te-

sta. Una parola! Una sola parola e mi sarei ricordato

il testo che avevo studiato per mesi! Ripetevo involon-

tariamente il primo verso dell’opera. Non potevo in-

terrompermi e farfugliavo alla rinfusa parole in ebraico

che la saliva, pronta a soccorrermi, portava sulla mia

lingua imbizzarrita. Balbettavo mezze parole inghiot-

tendo il resto nella speranza che solo un esiguo gruppo

in sala conoscesse l’ebraico, mentre il resto non conta-

va. Il malvagio arco di denti brillanti, il perfido sorriso

sbeffeggiava: “che cosa hai fatto del poema Nella città

dello stermino? Una poltiglia senza senso! Hai profana-
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to le sacre vittime della carneficina nella città medievale

tedesca! Non imbroglierai nessuno. Verranno a sapere

con tanto di commento che cosa hai farfugliato”.

Sommessamente si fecero strada le risatine e poi creb-

bero d’intensità. Le dirigeva Jakub. Mi spinse a ballare.

Sbottonai le ali nere del mantello, mi misi a saltare sul-

la scena. Jakub fischiò. Echeggiarono grida, pestate di

piedi e fischi.

Scappai via dalla scena.

Qualcuno mi afferrò per un braccio e gridò: “che è

successo? Che è successo?”.

“Jakub! Jakub!”, scoppiai a piangere.

Cos̀ı finirono i momenti di felicità sulla scena. La

compagnia amatoriale Iwriah, che avevo creato io,

terminò la sua breve esistenza.

La postilla alla lettera di mia madre era insolita, stra-

na, non somigliante a Jakub. A quanto pare era più fa-

cile scrivere che parlare. Mi inviò le sue congratulazioni

scritte, cosa che non aveva mai fatto. La metamorfosi

di Jakub in Jaakov Hariri e l’aria della Terra promessa,

che secondo il vecchio detto ebraico rende l’uomo più

saggio, avevano trasformato il mio tiranno. E io? In me

c’era quello che lui odiava. La sua natura si difendeva

dalla mia attraverso il silenzio. Non penso affatto alle

folli esplosioni d’ira, alle reazioni spropositate e agli im-

pulsi esagerati, ma al mio mondo che esclude la scelta.

Tutto il mio male è un’illusione, come i denti bianchi

visti attraverso la lente d’ingrandimento dell’immagina-

zione. Per questo tutti si affezionano a te, e a me nes-

suno, quasi nessuno. E se succede che qualcuno si affe-

ziona a me, lo spingo via. Che sia perché sono ipocrita

fino al midollo, come aveva detto Marian?

Decisi di andare da Marian.

Questa volta era solo. Il divano di felpa verde aspet-

tava degli ospiti. Il letto disfatto a quell’ora dava adi-

to a varie supposizioni. Marian sfregò via con l’asciu-

gamani i residui di crema dal viso rasato. Mi accolse

freddamente. Mi porse una mano avvizzita.

Seguı̀ una sfilza di domande. Che cosa mi aveva por-

tato da lui, corretto in “a cosa devo questa visita inaspet-

tata”. Non sapevo se offendermi e sbattermi la porta alle

spalle. Non risposi nella speranza che il cielo delle mie

speranze si rischiarasse. Le speranze si rivelarono illuso-

rie. Impantanandomi nell’imbarazzo domandai: “for-

se. . . arrivo in un momento inopportuno. . . ?”. Marian

mi venne in aiuto sospettando che in fondo doveva es-

sere successo qualcosa. Sı̀. Mia madre mi aveva scritto

una lettera dalla Palestina. Pensai che Marian sareb-

be scoppiato a ridere, invece mi chiese con tranquillità

che cosa scriveva mia madre. Non badai al suo tono

educato.

“Volevo vederti”, dissi e, evitando di guardarlo, mi

sedetti senza essere invitato sulla poltrona con il cuscino

di pelle.

Seguı̀ un lungo silenzio e io vidi due bicchieri vuoti

e una bottiglia non ancora terminata di vino rosso.

Marian me ne versò un bicchiere.

“Bevi, ti darà coraggio”, disse.

Scrollai le spalle.

“Stanotte ti devi essere divertito”, dissi.

“È il mio stile. Lo stile fa l’uomo. Se non sbaglio l’ha

detto Oscar Wilde”.

“Non ti sbagli”.

“Oggi sei acido”.

“Per me è la norma”.

“Quando non se ne ha un’altra”.

Scrollai le spalle.

“Perché non bevi?”.

“No, grazie”.

“Ho letto il tuo racconto Incontro di due treni nella

rivista sionista Chwila”.

Aspettavo un giudizio.

“C’è un passo breve ma sufficiente. Nel finestrino

del secondo treno si vede un ragazzino simile a Tadzio

de La morte a Venezia. Ti è piaciuto?”.

“Non mi è neanche passato per la mente di imitare

Mann. Un livello troppo alto. Neanche a Tadzio avevo

pensato”.

“Il tuo racconto è dolce di baci”.

“Non rispondo alle allusioni maliziose e soprattutto

alle insinuazioni”.

“La natura si insinua negli spazi vuoti tra le parole.

La natura si vendica. Non le si può sfuggire. Prima o

poi cadrai. Sei stato con delle donne? Anche io. Ma

preferisco i ragazzi. La donna sostituisce l’onanismo”.

“Smettila! Questo è falso e disgustoso”.

“Lotterai finché non cadrai nel fango. Sei spaventato.

Hai gli occhi sfuggenti. Vai in convento. Ofelia, vai in

convento. Il convento risolve tutto. Altrimenti perirai

per mano di un assassinio”.



 e S am i zd a t,  (II) 

Marian parlava. Ormai non lo ascoltavo più. Non

si era reso conto che mi ero coperto le orecchie con le

mani. Era iniziato con la domanda: cosa mi portava

qui. E se si fosse ostinato a. . . Pessima idea, quella di

incontrarlo! Pessima accoglienza. Ero spaventato. Mi

cacciò con una minaccia.

La chiesa era vuota. Attorno all’altare e all’entrata ar-

devano delle luci. Sulla prima panca sedeva una vec-

chietta raggomitolata come un fagotto arrotolato. Il

giovane chierico stava spegnendo le candele. La vec-

chietta si fece il segno della croce davanti all’altare e si

avviò zoppicando in direzione della porta laterale. Re-

gnò l’oscurità e Questo silenzio è immenso. All’epoca

l’intellighenzia di Leopoli cantava questa canzone ma-

linconica. In chiesa c’era quel silenzio profondo, che

suscita dolore in un ebreo. Immergersi nella preghiera è

tranquillizzante. La vecchietta oggi dormirà tranquilla.

Mi inginocchiai e sussurrai la mia domanda: “Dio,

perché mi hai punito?”. Dagli occhi mi scivolavano due

calde lacrime inconsapevoli, antiche, infantili, prove-

nienti da un qualche altrove. Ebraiche. Anche allora

ero inginocchiato. Avevo unito le mani in preghiera,

come la nostra maestra a scuola prima e dopo le lezio-

ni. E sapevo già recitare: “Padre nostro che sei nei cie-

li. . . ”. Mia madre si era messa le mani nei capelli. Era

scoppiata in lacrime e io con lei. Mi aveva abbraccia-

to. Mi aveva stretto al petto. Era scossa dai singhiozzi:

“figliolo, non farlo. Non farlo né ora né mai. Tutti in

questa casa siamo ebrei. E moriremo ebrei. Anche tu.

Promettimelo, figlio mio”.

Quel “non farlo” era di una potenza immensa. Im-

mense tavole con incisi sul cuore tutti i peccati del mon-

do. “E le porterai con te sempre e ovunque”. Non farlo

mai, cosı̀ come non lo hai mai fatto. Ma questo è opera

Tua, Dio! Il nero risiede nel mio cuore, il nero di Jakub,

prima ancora della sua nascita. I ragazzi lo sentivano co-

me un dolce dolore. Ma non lo temevano. Fingevano

di copulare. Io ne avevo paura. E loro ridevano. Lo-

ro non conoscevano la paura. Per questo facevano solo

finta. E io scappavo.

Mi alzai in piedi. C’era un tale silenzio. Sarei rimasto

ancora volentieri nella chiesa vuota.

Il chierico spense l’ultima luce presso le porte laterali.

Si scusò con me.

“La chiesa sta chiudendo?”, chiesi stupito.

“La invitiamo domani alla messa del mattino”.

“Purtroppo non verrò”.

“Perché?”.

“Non sono cattolico”.

“E cosa è allora?”.

“Un asceta, un santo”.

Il chierico si fece il segno della croce.

Sono sano di mente? Il chierico ne dubitava. Che

Jakub sia una creazione della mia mente malata?

Dopo avermi visitato, lo psichiatra mi sorrise. Nes-

suno sorride a un pazzo. Per quel sorriso gli avrei da-

to tutto il compenso che aveva ricevuto per il racconto

Due taccole. Ho una predilezione per le creature alate.

Le amo tanto da ucciderle. L’anatra non era stata la pri-

ma. In campagna da una zia avevo sfinito un delizioso

pulcino a suon di carezze. Ogni anno mia zia mi ricor-

dava della sua perdita, ma io avevo meno di sei anni per

cui non mi ricordo di quel delitto.

Il sorriso del dottore mi diede coraggio e avevo

intenzione di confidarmi.

“Dottore, ieri mi sono spaventato”.

“Perché?”, lo psichiatra mi scrutò con attenzione.

“Ho avuto un’allucinazione. Una donna nuda mi mi-

nacciava con il dito. All’ultimo momento avevo battu-

to in ritirata. Era un sogno. A minacciarmi col dito

era Marian, avevo paura che mi prendesse a calci. Una

vera allucinazione l’avevo avuta da bambino. Un ladro

era entrato dalla finestra e aveva preso a mia madre gli

orecchini di brillanti dal cassetto del comodino. Avevo

avuto una terribile paura di gridare. Il ladro aveva sus-

surrato il mio nome. ”Non dire niente o ti ammazzo“.

Avevo gli occhi spalancati e tremavo di paura. In segui-

to, per molto tempo prima di andare a dormire pregavo

Dio affinché non venisse il ladro”.

“A che ora è apparsa la donna nuda?”.

Non risposi.

“A che ora?”, insisteva il dottore.

“Adesso mi è difficile stabilire precisamente l’ora. È

successo di notte”.

“Peccato, ogni particolare è importante”.

Annuii.

“Com’è la sua vita sessuale?”.

“Normale”.

“I test lo confermano. L’allucinazione può essere ef-

fetto della stanchezza. Di sicuro lavora troppo, visto che
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è uno scrittore. Scrive molto al giorno? Lei è sano. Ma

ha poca stima di sé. Credo anche dal punto di vista ses-

suale. Le consiglio di dormire di più. Pratica qualche

sport? Le consiglio tre ore di passeggiata al giorno. Lei

ha un esaurimento nervoso. Ritorni per favore tra tre

mesi. Le scrivo una ricetta”.

“No, no. Grazie dottore. . . ”.

“Perché? Sono tranquillanti blandi”.

“Non sopporto le medicine”.

“Idiosincrasia”, disse, come se fosse una sua scoperta.

“Non invidio sua moglie”.

“Non capisco che legame ci sia”.

“Finora nessun paziente ha mai reagito cosı̀ alla pre-

scrizione di una ricetta. Ho avuto molti pazienti con

diverse deviazioni, perversioni, anche dei buzerant”.

“Che cos’è un buzerant?”.

Oggi è un termine sempre meno usato, di origine

austriaca. A Vienna il gioco del biliardo con la stecca

da dietro, dalla parte delle spalle, si chiamava buzer35.

Forse adesso indovina“.

”Certo. Interessante. Che cosa non si inventano i

deviati“.

Il medico mi osservò con interesse.

”Il buzerant, ossia omosessuale nella nostra lingua,

non è un deviato. L’uomo nasce cosı̀. Questa è la

sua natura. E non c’è cura. Inutile chiamare in causa

Freud. La psicologia sessuale in questo caso è ciarlata-

neria. Krafft Ebing è stato uno scienziato di fama mon-

diale nel campo della psicologia clinica. Ma nella sua

Psychopathologia sexualis lessi dell’amicizia tra un omo-

sessuale e un uomo normale. La loro pura e tranquilla

amicizia durò a lungo. Ma una volta l’omosessuale af-

ferrò il suo amico per il membro. Si smascherò e chiese

perdono. Promise che non lo avrebbe fatto mai più. L’a-

mico lo perdonò e gli credette, questo è affar suo. Ma il

grande scienziato si dimostrò ingenuo. Un omosessuale

che vince la sua natura è una sciocchezza“.

“Si può diventare astinenti. Del resto mi sembra un

deviato venga al mondo con una devianza dalla norma

guaribile”.

Il medico annuı̀. Non sapevo se era d’accordo con

me o se mi compativa. Rinunciai a difendere Krafft

Ebing. Potevo portare anche delle argomentazioni sulla

35 Omosessuale. Termine dall’etimologia incerta. Probabile derivazione

dall’italiano “buggerare”.

deviazione acquisita. Ma sentii una vampata di calore.

Una boccata di aria fresca mi avrebbe fatto bene.

Misi una banconota sul tavolo e feci un inchino.

“Ritorni fra tre mesi”. Il medico mi porse la mano.

“Parto per Varsavia. Non potrò. . . ”.

“Le do l’indirizzo di un mio collega. Un diagnostico

eccezionale. . . ”.

Mi inchinai di nuovo e uscii dallo studio.

Perché avevo mentito, dicendo che sarei andato a

Varsavia? Che idea! Niente male. Un’idea niente ma-

le. Le migliori sono quelle che vengono all’improvviso

e senza fatica, senza essere state pensate prima. Ci sarà

posto per tutto nella mia valigia. “Omnia mea mecum

porto”. Preferisco l’espressione ebraica “meshane ma-

kom meshane mazal”. Chi cambia posto, cambia il suo

destino. Gli scacchisti e i giocatori incalliti si scambia-

no le sedie senza sospettare che si tratta di un consiglio

del Talmud. Per ogni evenienza prenderò un vecchio

libro di preghiere rivestito in pelle, tramandato di gene-

razione in generazione e i filatteri in una borsa di velluto

verde con la scritta “Ascolta, Israele!” incoronata dalla

stella di David. Non mi metterò a pregare, da cosı̀ tanto

tempo ho smesso di pregare, ma questo mi proteggerà.

Per Dio!

Sollevai la valigia leggera. Ho cosı̀ poche cose. Come

ho speso i miei soldi? Guadagnavo niente male. Erano

finiti gli anni della Casa dello Studente e della cucina

per i senzatetto. Adesso abito in un monolocale con in-

gresso separato. Un lusso notevole. E mangio nel risto-

rante di prima categoria Dorfman (di tanto in tanto).

Di tanto in tanto vado alla casa chiusa in via Rejtan. Lı̀

c’è una biondina che somiglia a Dolka. Erano arriva-

ti per me tempi migliori. Ma questo non mi rendeva

felice. Non mi accorgevo del cambiamento. Come se

mi spettasse. Dovevo molto a Ozjasz Till. La sua auto-

rità letteraria mi aveva aiutato a sistemarmi nella rivista

Chwila e nella liberale e progressista Gazeta Poranna. A

Varsavia non mi aspettava un secondo Ozjasz Till. Lı̀

non conoscevo nessuno. C’erano scrittori eccezionali.

Come avrei potuto arrivare fino a loro? Sarei andato a

Varsavia? Non ci andrai. Non servirà a niente. Non

fuggirai da te stesso. Sei ipocrita fino al midollo. Pro-

verò, forse l̀ı tu non ci sarai. La fortuna arride ai folli.

Non illuderti. Io non ti lascerò andare. Mi sostituirò a

Marian. Chi sei tu per vincere? Tutti si sono arresi con
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piacere. Grandi scrittori, artisti, geni. Datti per vinto,

e avrai pace. Stai sprofondando nei sogni. Asseconda la

tua natura. Lasciami. Vuoi farmi impazzire. Non mi

hai mai risparmiato. Non andrò a Varsavia. A Leopoli

ho una via di scampo in via Rejtan. Volevo fuggire? Da

cosa? Hai ragione, da me stesso? Omnia mea mecum

porto.

Andai a pranzo da Dorfman. Till mi vide entrare

e mi fece un cenno con la mano. Gli raccontai della

mia idea di partire. Il mio piano gli piacque molto.

Bisognava sottrarsi al ghetto di Chwila. Ci sono tante di

quelle riviste letterarie. Si congratulò per la mia laurea

all’Università. Non era potuto venire. Adesso davanti a

me si apriva il mondo intero. Dovrei andare all’estero.

In Italia. Gli scrittori iniziavano da un viaggio in Italia.

Lı̀ ogni paesino ha dei tesori d’arte. Si può inviare la

corrispondenza alle riviste. Bisogna appoggiarsi a un

giornale serio. Sarebbe stato bene ottenere una borsa di

studio. Non era impossibile. Il pianista Marian aveva

fatto richiesta di una borsa di studio e andrà in tournée

in Svezia. E se avrà successo suonerà a Berlino.

“Quando parte?”.

“In questi giorni”.

Decisi di chiedere la mano di Maryla. Le dirò quel-

l’unica parola. Se avessi avuto il coraggio di infrangere il

tabù al Parco di Stryj quella notte di maggio satura del-

l’odore di lillà e del ronzio di maggiolini. Era un teatro

meraviglioso per gli innamorati. Peccato, che peccato.

Come rifarmi? Non le comprerò un mazzo di rose, per-

ché non le ricordino il dolore e la delusione. Presi con

me l’ultimo tomo delle mie poesie La scala di Jakub. E

le scrissi una dedica in cui le chiedevo la mano.

Mi aprı̀ la porta sua madre. Una vecchia signora dal-

lo sguardo cattivo e le labbra serrate. Senza dubbio il

tipo della strega. Tante volte avevo accompagnato Ma-

ryla fin sotto l’ampio, pesante cancello del palazzo fati-

scente. All’entrata una Madonna col Bambino in pietra

era l’ultimo avvertimento: “non entrare”. Vinsi la pau-

ra. Nonostante fosse pieno giorno sulle scale regnava

l’oscurità. Mi tenevo al freddo corrimano di metallo.

Maryla abitava al primo piano. Sulla porta una targa

d’ottone diceva “è qui”. Spinsi il pulsante. Si sentı̀ un

campanello penetrante.

“Chi cerca?”, chiese la madre di Maryla.

“È per me, mamma”.

Mentre salutavo Maryla non ci tolse gli occhi di

dosso.

Maryla mi condusse nel salone. La porta rimase

aperta per tutto il tempo della nostra conversazione.

“Ti ho portato il mio nuovo libro di poesie. È fresco

di stampa”.

Maryla mi si gettò al collo.

“Sei tu?! Sei tu?!”, sussurrò.

Aveva accettato. Ero senza parole. Ero contento? Co-

me sarebbe stato? Sicuramente vorrà sposarsi in chiesa.

Sono pronto a tutto.

“Non hai dato segni di vita. Ormai avevo perso ogni

speranza. Ormai è passato. Ormai ho smesso di pensare

a te. E all’improvviso una cosa del genere!”, mi toccò la

mano.

“Accetti?”.

“Oh, mio povero poeta! Grazie per il libro di poesie”.

“Accetti?”.

“Mi hai colto di sorpresa con questa proposta scritta.

Non è cosı̀ che si fa”.

“Non so come si faccia. Presso gli ebrei si manda un

mezzano”. La battuta mi era riuscita. Ma Maryla non

reagı̀. “Sei arrabbiata?”.

“Al contrario, sono molto contenta. Ma non era a

questo che mi riferivo”.

“Non ti piace? Ma leggi ad alta voce. Voglio sentire

come suona sulle tue labbra. Forse nasconde qualche

nota stonata”.

Maryla scoppiò a ridere.

“Vuoi che mi dichiari da sola e mi chieda la mano.

Riesci a scrivere quello che non sai semplicemente dire.

Povero il mio poeta! Veramente vuoi sposarti con me?”.

“Usciamo. Qui non ci riesco. Andiamo al Parco di

Stryj. Al luogo del mio delitto”.

“Non esagerare! Non farne una tragedia!”.

“Ricordi?”.

“Qui è più comodo. E poi sta nevicando”.

“Non nevica più”.

“Hai già detto tutto, mio caro. Sei terrorizzato ma

fingi di non esserlo. E vorresti scusarti con me per quel-

la notte di maggio. Liberati della colpa, di quel delitto,

come dici tu. Uomo immaturo, bisogna sapere amare e

bisogna saper dimenticare”.

“Volevo non solo scusarmi con te, ma anche chiedere

la tua mano”.
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“Come suona male. Come in una vecchia

commedia”.

“Vorrei. . . con te. . . ”.

Maryla stampò un lungo bacio sulle mie labbra.

“Ti ho amato molto”.

“Tua madre sta origliando. Usciamo di qui”.

“Che origli pure”.

“Sposiamoci in chiesa”.

“Parli con una voce strana. Non la riconosco. Sei

impantanato nella paura come nel fango. La cosa che ti

manca di più è il coraggio”.

“Sei cambiata cosı̀ all’improvviso. Ti sono brillati gli

occhi quando mi hai visto”.

“È stato un improvviso ritorno alla vita. Ma si è

spento”.

“Non è vero, non si è spento”.

“Bisogna saper dimenticare e bisogna saper amare”.

“Sono venuto da te pieno di speranza”.

“Ti ringrazio per il bel regalo. Leggerò le tue poesie.

Sono d’amore?”.

“Sı̀”.

“Allusive?”.

“Anonime”.

“Sei un avaro. Neanche una riga per me?”.

“Per nessuno”.

“A volte torno a quei momenti. È tempo di dirti

tutto. Non c’era calore. Non un briciolo di emozio-

ne. Neanche una buona parola. Lı̀, in quella notte di

maggio al Parco di Stryj, mi hai umiliata. Come puoi

scrivere poesie!”.

“Tu non sai che vuol dire essere un poeta, come la fe-

licità sia inaccessibile a coloro che non lo sono. Questo

è uno stato d’amore. Sono ispirato dall’amore. Le mie

poesie. Le hai lette?”.

“Neanche una. Invece delle tue poesie desideravo

una sola piccola frase: uno spontaneo ”ti amo“. Quelle

parole ti sono rimaste in gola. Avevi paura che il dado

fosse tratto, che io volessi sposarti. Non sei adatto a fare

il marito né l’amante. Quando penso a quei momenti,

odio te e me stessa. Era pura meccanica”.

Tacqui. Anche lei taceva.

C’era nevischio. Era la giornata più corta di dicembre

e s’era fatto buio presto. Dio, che tristezza. Non sono

più capace di disperarmi. Languida malinconia del cielo

nero. Che fare? Dove andare?

Al cinema Fatamorgana davano un film ceco con

Vlasta Burian. Una commedia. La sala quasi vuota

era gelida. L’attore faceva facce stupide. Nessuno ride-

va. Il tempo e il film trasmettevano noia e depressione.

Mi conciliava con il mio scontro erotico. Gli spettatori

lasciavano la sala prima della fine dello spettacolo. Io

resistetti fino alla fine. Quando un film scompare dal-

lo schermo, bello o brutto che sia, sull’anima cala un

velo incolore, grigio, ritorna il mondo reale. Uscendo

scoppiai in lacrime. Testimone del mio pianto era la

strada buia con il lampione coperto di neve. Imperver-

sava la bufera. Mi piacevano le nuvole nere. Desideravo

che fossero quanto più nere possibile, che il vento sof-

fiasse quanto più tristemente possibile. Da bambino

mi lanciavo nel turbine di polvere e saltavo come pazzo

di felicità. Ero elettrizzato, mentre mia madre gridava

terrorizzata e mi trasmetteva la sua paura.

So già cosa farò. Domani andrò in via Rejtan. Ja-

dzia, la biondina che mi ricordava Dolka, era andata

via dal bordello. L’aveva portata via un vecchio riccone

che l’aveva sposata in chiesa. Lei mi avrebbe sposato.

Peccato. Mi aveva preceduto il proprietario di una salu-

meria. Da molto tempo non andavo in via Rejtan. Ci

andrò domani sera. Al posto di Jadzia ci sarà un’altra

biondina.

Intirizzito, sentii il calore della mia stanza con ingres-

so separato. Qualcuno aveva infilato un foglio di carta

sotto la porta. Accesi la luce. Marian mi invitava a casa

sua per un incontro di addio prima della partenza per la

sua tournée in Svezia. “Vado alla stazione alle sei”.

Corsi. Saltai su un taxi. Diedi al conducente il bi-

glietto di Marian con l’indirizzo. La lancetta si avvici-

nava alle sei. Incitai l’autista a far presto. Perché ero

andato al cinema! Più veloce, più veloce, ripetevo tra

me. Ero nervoso.

“È vicino, facciamo in tempo”, mi rincuorò il

conducente.

Ci fermammo al fischio del poliziotto che dirigeva il

traffico.

“Si calmi. Fa male alla macchina”.

L’auto si fermò, pagai e saltai giù.

“Certo che sai come presentarti”, cosı̀ mi salutò Ma-

rian. “Ti presento i miei amici. Questi signori mi

accompagneranno alla stazione. Tra cinque minuti”.
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Strinsi la mano a una signora anziana e a un gio-

vanotto elegante. Avevano già indossato il cappotto.

Marian mi versò un bicchiere di vino.

“Bevi alla mia salute e al mio successo”.

“Alla tua salute. Al tuo successo”.

Sul tavolo c’erano i resti di una cena abbondante per

una compagnia di più persone.

“Si è fatto tardi. Devo andare”, disse Marian.

Marian mi abbracciò e mi baciò. Sussurrò:

“Pensami”.

Un’automobile aspettava sotto casa. Marian mi

abbracciò un’altra volta e mi baciò sulle labbra.

“Stammi bene. Ti scriverò”.

“Ti auguro di avere successo”.

L’auto scoppiettò a lungo prima di partire. L’accom-

pagnai con lo sguardo fino alla curva.

Il giorno successivo non andai in via Rejtan.

Aspettavo inutilmente il postino, come Gina. Biso-

gna pagare per tutto. Nulla viene dato per niente. È il

metafisico equilibrio del mondo. Soffri e prova il dolo-

re che hai causato. Che paragone! A Marian mi legava

un convenzionale “ti scriverò”. Tu non hai promesso

per calcolo. Per cautela. Come dice Maryla è “pura

meccanica”. Gina non aveva studiato polonistica e non

è il dottore di Kleiner. Non riesce a mettere insieme

l’invenzione con le parole. Come Maryla. Come me.

Sintetico stile espanso. Si alza sulla punta delle dita co-

me una ballerina. Ancora un altro paragone insolito

di parole lontane. Il cuore semplice di Gina mi ave-

va offerto senza paura il sentimento più prezioso. Non

aveva conosciuto il morso dell’intelletto. Solamente ora

la stimo in questo modo e apprezzo che mi abbia scritto

una lettera. Si è sposata con un operaio petrolifero di

Drohobycz e sono in viaggio di nozze. Verranno a Leo-

poli. Sperano di incontrarmi. Eugeniusz è curioso di

conoscermi, lo aveva incitato Gina. Lei non ha paura di

compromettersi, è facile capire cosa ci univa nella picco-

la stanzetta buia a sinistra delle scale. Vuole vantarsi di

me. Sospetto che non ne sia del tutto cosciente. Forse

dovrei recitare il ruolo del cugino. Non potevo evitare

quell’ incontro. Il mio egoismo era fatto di una materia

debole. Non bastavano le forze per scamparmela. Ne

approfittai per chiederle di Jakub.

La visita degli sposini non durò a lungo. Eugeniusz

mi fece una buona impressione. Mi rallegrava sapere

che Gina era stata ricompensata dal destino. I miei ri-

morsi di coscienza diminuivano. Il marito di Gina era

più bello e sveglio del falso amante dello stanzino buio

a sinistra delle scale. Non nascondeva sospetti e gelosie.

Percepı̀ la mia innaturale scioltezza. Solamente quan-

do parlammo di Jakub l’atmosfera cambiò. Jakub aveva

avuto un incidente. Uno strano incidente. Gina non

voleva parlarne. Silenzio. Un altro silenzio, fedele, buo-

no, da donna biblica. Il tabù di Jakub rimaneva chiu-

so nel suo cuore, nell’unico cuore che mi aveva amato.

Avrei potuto sposarla. Lei mi avrebbe perdonato tutto.

Che stupidaggine! Che tormento sarebbe stato per lei,

un tormento eterno.

Jakub si era sposato in America dove aveva insegna-

to in una scuola ebraica. Un anno dopo era tornato

in Palestina. Ero curioso di sapere come era sua mo-

glie. Gina non la conosceva. Al matrimonio non era

andato nessuno della famiglia. Il tema si era esaurito.

Eugeniusz guardò l’orologio e poi la moglie. Iniziarono

ad accomiatarsi. Tra un mese torneranno a Drohobycz.

Hanno una casa, un bell’appartamento, una domestica

e un cane. Eugeniusz mi invitò, Gina di sicuro non avrà

nulla in contrario. Sarei stato circondato di attenzioni.

Li accompagnai alla porta. Baciai la mano di Gina.

Marian non scriveva. Quel “ti scriverò” che mi aveva

sussurrato mi irritava. Non mi davo per vinto. Era ve-

nuto all’improvviso e all’improvviso era passato. Marian

non era Jakub. Sicuro di sé, bello, biondo, presuntuoso,

corrotto come una bella donna e con un preciso segno

di riconoscimento: contralto, quasi mezzosoprano.

Passavo più spesso al ristorante Dorfman. Incontrai

Ozjasz Till. Marian non rientrava nei suoi temi di con-

versazione. Di sicuro non aveva ricevuto nulla dal suo

vecchio allievo. Evidentemente Marian non amava scri-

vere lettere. O forse si rendeva conto di quanto sarebbe-

ro state banali. Non tutti amano praticare questo genere

letterario. Io. Io appartengo a questo gruppo.

Passai il Capodanno dai signori Till. Era la mia pri-

ma visita dopo il loro matrimonio. Avevo paura della

signora Barbara, la segretaria della scuola ebraica. Dopo

lunghi indugi aveva spostato Till. Sospettava di essere

minacciata dalle manovre dell’insegnante di romanisti-

ca, che Ozjasz aveva paragonato a Greta Garbo. A mez-

zanotte squillò il telefono. Era Marian da Stoccolma.

Till parlò con lui molto a lungo. Avevo l’impressione
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che la telefonata non sarebbe finita mai.

“Abbiamo un ospite”, Till terminò la conversazione

“indovina chi è”.

Till mi ficcò in mano la cornetta del telefono. Sen-

tii la sua voce da seduttore. I concerti avevano avuto

successo, ne avevano parlato i giornali. Era in vista una

tournée a Vienna. E lo invitavano a Berlino. Tiravo

fuori la voce a fatica. Non mi congratulai con lui. Atte-

se un momento che gli dicessi qualcosa del suo successo

in Svezia.

“Ti conosco. Sempre qualche problema. Dimmi al-

meno se mi pensi. Vorrei già incontrarti. L’ultima volta

mi sei venuto a trovare un attimo prima della mia par-

tenza. E hai trovato i miei benefattori, grazie a loro sono

partito per la Svezia. Li conoscerai più da vicino. Non

ti farà male. Al contrario. Adesso devo chiudere. Ti

scrivo. Un bacio”.

Ricevetti un telegramma da mio fratello in Palesti-

na. Mia madre terribilmente malata desidera vedermi

prima di morire.

Il telegramma mi aiutò a ottenere velocemente il

passaporto e il permesso per il viaggio dalle autorità

mandatarie in Palestina.

Andai in treno in Romania. Da Costanza presi la

nave Nason e viaggiammo con un tempo pessimo, no-

nostante fosse primavera. Eravamo sbattuti dal vento. I

passeggeri stavano male. Io mi sentivo piuttosto bene.

Non vomitai, ma ogni colpo e ogni ondeggiamento mi

riempivano di paura. Dopo sette giorni ci avvicinammo

alle coste della Terra di Israele. La tempesta era cessata.

E la vecchia brava Nason attraccò al porto di Haifa.

Jakub non si aspettava il mio arrivo. Mi accolsero

mio fratello e sua moglie. Andammo in macchina a

Kerkur.

Mia madre mi fece un cenno con la testa. Il viso

smagrito, giallognolo, quasi nero mi spaventò.

“Mamma”, sussurrai. Portai le sue mani scure alle

labbra.

La moglie di Markus si asciugava le lacrime con un

fazzoletto.

“Ricordi?”, disse mia madre, piano e chiaro.

“Sı̀ mamma, ricordo”.

“Verrai? Rimarrai?”.

“Rimarrò”.

Mia madre sospirò. Tese le mani verso la mia testa.

Mi baciò sulla fronte.

“Vai sulla tomba di tuo padre?”.

“Sı̀”.

“Reciti il kaddish?”.

“Sı̀”.

“Verrai?”.

“Sı̀”.

“Preghi?”.

“Sı̀”.

“Tutti i giorni?”.

“Sı̀”.

“Ricordi?”.

Ricordavo il giuramento di un bambino ebreo che

non si sarebbe inginocchiato e non avrebbe recitato il

padrenostro.

Mia madre socchiuse gli occhi. Uscimmo dalla stanza

in silenzio.

Il giorno dopo la trovammo nel letto senza vita. Era

morta nel sonno.

Markus temeva che al funerale di nostra madre si sa-

rebbe ripetuto lo scandalo che avevo provocato quando

avevano calato nella tomba mio padre nella cassa di le-

gno. Non avevo recitato il kaddish. Questa volta lo

reciterò, assicurai mio fratello. Non sono più comuni-

sta. Ateo non lo ero mai stato. Credevo in Dio e ci

credo anche adesso, perché sento quanto mi ha punito.

Di quali colpe mi ero macchiato? Dio è come il mondo

che Lui ha creato. Il mondo è giusto?

Jakub non venne al funerale. Inviò un telegramma di

condoglianze.

Dopo il lutto stretto di sette giorni andai a Gerusa-

lemme. Markus mi ci portò in macchina. Conosceva

l’indirizzo di Jakub.

“Non aspettarmi. Torna a casa. La mia visita du-

rerà a lungo. Forse rimarrò a dormire”. Speravo che la

barriera del silenzio sarebbe stata superata. L’aria del-

la Terra Promessa guarisce e rende l’uomo più saggio.

Infilai alcuni miei libri in una cartella come regalo per

Jakub.

Passò molto tempo prima che si aprisse la porta. Ap-

parve una donna nana dal viso mostruosamente brutto

e una grande testa piena di boccoli.

Chiesi se il signore era in casa. Forse avevo sbagliato

numero. Dissi come mi chiamavo. Non mi ero sbaglia-
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to. Mi pregò di entrare. E dunque la serva era arrivata

prima di Jakub. Non mi aspettava, il telegramma non

era arrivato.

L’incontro con Jakub cancellò in me tutti i rancori

vecchi e nuovi. Il posto vuoto fu preso dalla compas-

sione. Impura come tutti i sentimenti. Vidi non quel-

lo Jakub di cui avevo cullato l’immagine nell’odio. Un

vecchio prematuramente decrepito si alzò dalla poltrona

e strascicò le morbide ciabatte sul tappeto. Si avvicinava

a me a passi lenti. Corsi verso di lui. Cademmo l’uno

nelle braccia dell’altro. Nel suo petto gorgogliava un

singhiozzo trattenuto. Lo accompagnai alla poltrona.

“Come è successo?”, chiesi.

Al posto di Jakub mi rispose la serva, il cui viso mo-

struosamente brutto assunse un’espressione stranamen-

te umana. Si mise un dito sulle labbra e con gli occhi

cercò comprensione, pietà. Inaspettatamente mi trovai

immerso in un’atmosfera di silenzio. Questo fece ri-

nascere in me l’antico rancore degli anni giovanili, no-

nostante mi rendessi fin troppo bene conto che questo

silenzio era diverso, non come quello, non il nostro, ma

solamente suo, forse infelice.

“Jakub”, questo non era il modo in cui si sarebbe ri-

volta una serva “ti accompagno, cosı̀ ti siedi”, parlava in

yiddish. “Non ti è permesso stare in piedi cosı̀ a lungo.

Abbiamo aspettato con il pranzo”, aiutò Jakub ad acco-

modarsi sulla poltrona. Mise in tavola tre piatti e andò

in cucina.

“Chi altri deve venire? Chi è il terzo?”, chiesi.

“Lea, mia moglie”.

Il mostro portò una zuppiera con la minestra.

“Lea, presentati al mio amico. È un traduttore”.

L’uomo più condannato dal destino perde tutto

tranne l’invidia. Non mi trattenni:

“Ti ho portato alcune opere originali, non traduzio-

ni”.

“Sei un buon traduttore” si corresse Jakub. “Eri

curiosa di conoscerlo. È il mio miglior amico. L’unico”.

Il mostro era la moglie. Una punizione divina. Il mo-

stro annuı̀. Spinse la poltrona a rotelle verso il tavolo.

Lea mi indicò il posto accanto a lei. Iniziò a versare la

pasta in brodo, l’onnipresente e immancabile “lokshen

mit yoikh”36.

36 In yiddish nel testo, “pasta con brodo”.

A Jakub tremavano le mani. Lea intervenne asciu-

gando con un tovagliolo il mento rasato del marito. Per

lui aveva preparato anche del petto di pollo disossato.

A seguire servı̀ della composta di mele. Non riuscivo a

mangiare. Era il mio costante nervosismo. Forse esa-

geravo. Forse Jakub non pensava più al suo rivale degli

anni giovanili e il “traduttore” non era peggiore dell’au-

tore. Immersi il cucchiaio nel piatto un paio di volte,

non toccai la carne e bevvi tutta la composta.

Lea portò in cucina i miei piatti ancora pieni.

“Non hai mangiato niente”, disse Jakub.

“Per l’emozione. Mi sono ricordato dei pranzi del

sabato dalla mamma”.

“Lea si è offesa. Ma mia moglie non è una che

rimprovera”.

“Beh sai”, non potei trattenermi.

“Si è offesa. Credo che possa non piacere. Non è

importante il vaso, ha detto un nostro saggio, ma ciò

che contiene”.

“Hai avuto un incidente?”.

“Sı̀. Non voglio parlarne. Ma a Lea devo la vita”.

“Non lo vuoi dire al tuo migliore amico?”.

Entrò Lea preceduta dall’aroma del caffè e dei

dolcetti alla cipolla.

Dopo il caffè Jakub accese una sigaretta. Aspirò a

fondo e cominciò a fumare come un ciminiera.

“Ti sei sposato?”, domandò.

“Da quando fumi?”.

“Ti sei sposato?”.

“Ho chiesto da quando fumi”.

“Da quando sono tornato dall’altro mondo”.

“Raccontami cosa hai visto”.

“Non ricordo tutto. Solo una cosa, una scritta. E per

questo ho iniziato a fumare. È un verso di un grande

poeta: ‘Tali sono le brame che trascorsero inadempiute,

senza voluttuose notti, senza mattini luminosi’”.

“Bella citazione”, dissi.

“E sai di chi è questa poesia?”.

“Forse di Dante”.

“L’origine è comune, mediterranea. Ma è stata scritta

sei secoli dopo. Dal greco Kavafis”.

Tacqui. Non volevo ammettere che era la prima volta

che ne sentivo parlare. Jakub mi aveva stupito. Aveva

assolutamente mirato a me. Il mio presunto e fazioso

ascetismo.
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“Ti sei sposato?”, la domanda tornò come un

boomerang.

“No”.

“Come risolvi le tue faccende?”.

“Esistono varie facilitazioni”.

“Ad esempio?”.

“I bordelli”.

“Come?”.

“Come Dio comanda”.

“Vergogna!”.

“Scusami tanto. A scuola mi chiamavano esteta per-

ché storcevo sempre la bocca quando qualcuno usava

parole volgari”.

“Sei un senzadio. Un ateo?”.

“Non ho risolto la questione della fede. Dubito che

la risolverò mai. È in sospeso. Dio non se la prenderà

con me. Né si stupirà. Di certo non sono un’eccezione”.

“Sei un’eccezione. O perlomeno vuoi esserlo. E per

farlo non esiti a tirare in ballo Dio. Non ho mai soppor-

tato la tua ipocrisia, la tua doppiezza. Ora che desidero

il tuo bene non riesci a rispondere con sincerità al mio

tormentarmi nell’oscurità”.

“Non ho una risposta”.

“Ho chiesto come risolvi le tue faccende erotiche. Ri-

spondi con grande sfacciataggine e cinismo. So di te da

tempo, da quando eri quasi un bambino. E non pensa-

re di essere riuscito a nasconderlo agli occhi degli altri.

La gente sa tutto. Ma a noi sembra che esistano dei

segreti”.

“Perché tacevi. Ti sei costruito intorno un’armatura.

E sei puro. Inaccessibile. E ora pretendi da me che non

taccia, che mi scopra. A quel scopo? A cosa ti serve?

Mi vuoi curare. Sciocchezze! Non sei un medico. Sono

stato da uno psichiatra. Persino davanti a lui non mi

sono aperto. Avevo capito che era impotente. I medi-

ci mentono. Quello diceva la verità. Lasciamo quindi

che io me ne stia in pace. Dio, nel quale tu credi con

tanto fervore, sa quello che fa. Sei più saggio di quanto

sospettassi e di sicuro sai che l’uomo ama i suoi egoi-

smi, ama vestire la futile curiosità di abiti insigni. Cosı̀

ostentano tutti gli ideali. E sul fondo della nobiltà si na-

sconde un verme. Non dirò nulla. Una cosa non esiste

finché non le diamo un nome”.

Hai versato un secchio di acqua fredda. Questo è

mancanza di fede e pessimismo. Ai seminari rabbini-

ci i giovani chassidi che si allontanano dall’ortodossia

nascondono sotto il cappotto libri tedeschi, soprattutto

Nietzsche e Schopenhauer e non sanno che questo è il

morso di Kohelet37. La filosofia tedesca deve molto al

suo pessimismo, ‘vanità delle vanità’”.

“Nietzsche ha pagato con la pazzia. Anche io corro

lo stesso rischio”.

“Nessun candidato al manicomio ragiona in questo

modo”.

“Di cosa state parlando?”, Lea era entrata, aveva ori-

gliato per tutto il tempo. “Bevete un bicchiere di vino

Karmel e vi passeranno i pensieri sciocchi”.

Lea versò tre bicchieri di vino. Ci accostammo e ri-

petemmo “lechaim, lechaim, lechaim”38. Sebbene fosse

gravemente malato Jakub reggeva bene l’alcol. Dopo

un paio di bicchieri io mi sentivo già diverso. Lea portò

via la bottiglia vuota e ne apparve un’altra. Ci si può

sentire felici tra malati gravi e donne mostruose. Volevo

ballare, ma mi ricordai del ballo con il mantello sbotto-

nato sulla scena del teatro e i denti scintillanti. Intonai

quella canzone dei tempi degli shomer e Jakub mi venne

dietro con la seconda voce, maschile:
“Jesh li gan uver jesh li”

Ho un giardino e un pozzo ho

E sul pozzo c’è un secchio

Sabato verrà il mio amato

E dal secchio berrà acqua fresca.

Su tutto il mondo silenzio assoluto.

Dorme il melo, il noce dorme.

Dorme la madre, il padre dorme.

Sento solo io e il cuore mio.

Lacrime silenziose scivolavano sul volto di Jakub. E

intonò una nuova canzone su come è bello e piacevole

starsene seduti assieme, o fratello!

Io non cantai. Jakub mi faceva pena. Lo amavo cosı̀

tanto.

“Voglio dimenticare tutto. E chiedo anche a te di

dimenticare. Io partirò e chissà se ci rivedremo ancora.

Non ritornerò mai più qui. Sono contento che questo

incontro ci abbia fatto riconciliare. Sei stato per me più

di un amico”. Ero sul punto di piangere.

“Anche tu per me”.

“Ti ho portato un paio dei miei libri. Ho lasciato la

cartella in ingresso. La prendo subito”.

37 Si riferisce al Kohelet o Qohelet biblico di Ecclesiaste 1.1.2–3: “Vanità

delle vanità, dice Qohelet, vanità delle vanità, tutto è vanità”.
38 Il brindisi ebraico “alla vita”.
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“Lea, tira fuori tutte le opere rilegate in tela. Sono le

tue opere, ho ordinato di rilegarle in modo speciale”.

“Ti accompagno al letto. Ti riposi un po’ e dopo

chiacchierate di nuovo tra di voi”, Lea accarezzava il

marito sulla testa.

“Non mi va”, Jakub sbatté il bastone in terra, “abbia-

mo ancora tante cose da dirci. Ti ho chiesto di prendere

il libri rilegati in tela”.

Lea prese dalla libreria un paio di libri sottili e uno

più spesso e li poggiò sul tavolo.

“Ma non è tutto”, dissi.

Lea aprı̀ con la chiave un cassetto del comodino in

stile.

“Lascia!”, gridò Jakub.

Ma la cartella giaceva già accanto ai miei libri.

Non avevo il coraggio di guardare cosa contenesse.

“Guarda, guarda!”, Jakub tese la mano verso la car-

tella “passamela. Dico a te, Lea. Prendigliela“, disse a

me.

Erano fogli sparsi, ritagli di giornali, tutti in ebraico.

Li scorsi con lo sguardo. Scoppiai a ridere. I discorsi

delle riunioni. La lettera di Żabotyński. Annotazioni

sul calendario. La data del  marzo sottolineata, il gior-

no del compleanno e la scritta “solitario”. . . Distolsi gli

occhi annebbiati. Povero amico mio! Chi sei? Eri per

me la misura di tutte le cose. Il tuo silenzio era solo ap-

parenza. Un pallone vuoto. Una ragnatela fatta a pezzi.

Sono libero. Impallidii. Il vino rosso abbandonò il mio

viso. Dal quaderno cadde una lettera. La mia unica let-

tera, scritta dopo la maturità, sulla nostra separazione.

Come due amanti. E la mia fotografia dal nostro albo.

Sul retro la data della maturità e una parola. . . Ritornai

in me. Non credevo ai miei occhi.

“Ridammela!”, Jakub tese la mano con calma.

Lea rimise i fogli nella cartella e chiuse il cassetto a

chiave.

“Vieni, Jankieł39”, Lea lo prese per mano, lo sol-

levò dalla poltrona e lo accompagnò in camera sul letto

disfatto.

Sentii un tramestio. Lea correva per le scale. Mi

fermai.

“Mio marito mi ha ordinato di restituirglielo”.

Era il coltellino da tasca. Lo strumento del mio de-

litto. Non so se avevo ucciso quell’anatra o se l’avevo

39 Jankieł è la versione yiddish del nome Jakub.

solamente ferita. Perché non lo avevo chiesto a Jakub?

Tanti pensieri errati e ingiusti mi erano passati per la

testa.

“Lo restituisca a suo marito. È un ricordo della nostra

grande amicizia”.

Scesi le scale con passo malfermo. Non ero mai stato

cos̀ı brillo. E quando lo ero stato, più che altro finge-

vo. Davo voce a pensieri proibiti facendomi scudo con

la vodka che avevo bevuto. Opinioni politiche. Non

mi tradivo. Mi fermai presso il cancello. Avevo la nau-

sea. Respirai a fondo un paio di volte, era d’aiuto, come

infilarsi un dito in gola. Mi sentii sollevato senza la rea-

zione che mi aspettavo. Se un ebreo rinsavisce grazie

all’aria della Terra Promessa, allora Gerusalemme odora

di libertà. Mi liberai della paura, mi liberai di un peso

enorme.

Dal cancello mi seguiva uno sconosciuto. Il cuore

batteva, come un cane sentiva la felicità vicina. Mi veni-

va dietro come “un’ombra, grande pederasta”, citazione

da Lec40.

Me lo tiravo dietro come al guinzaglio. Girammo

per angusti vicoli della città vecchia. Il mio sconosciuto

si teneva a una certa distanza. Era un cacciatore cau-

to. Mi impietosii e mi fermai davanti alla vetrina di un

negozietto arabo.

“What are you looking for?”, disse l’ombra.

“Cerco un regalo per un conoscente”.

“Com’è?”.

“Alto e biondo”.

“È da casa del suo amico che è uscito? Lei era

eccitato, come dopo aver bevuto”.

“No”.

“Che regalo vuole comprare? A quell’altro?”.

“All’unico. Forse non proprio all’unico”.

“Giovane? Vecchio?”.

“Dell’età giusta”.

“Una vera fortuna”.

“Crede?”.

“Entriamo nel negozio. La aiuterò a scegliere il re-

galo più bello. Gli dica che è da parte dell’altro alto e

biondo”.

Entrammo dentro. Effettivamente scelse la cravatta

più bella.

Gli tesi la mano per accomiatarmi.

40 Stanisław Jerzy Lec (–), poeta e satirico polacco.
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“La invito per un drink”.

“Grazie, ma vado di fretta”.

“Il biondino la aspetterà”.

“Lui è lontano. . . Forse pensa a me”.

“Non sono anche io ugualmente alto e biondo?”.

“Alto e biondo può essere solo uno”.

“Un matrimonio? Come è successo? Forse mi

confiderà come ci è riuscito. In quale chiesa?”.

Non risposi. Camminammo in silenzio.

“L’accompagno”, disse il mio sconosciuto.

“A Leopoli?”.

“Mi mostri la strada”.

“Come l’ha capito?”.

“A noi non serve molto. Il cuore inizia a battere forte.

Cos̀ı forte da scoppiare. Lei non ha segnali simili? Il

piacere e la paura sono la stessa cosa”.

“Come prima di un delitto?”.

“Come prima del peccato”.

“”Il giaciglio degli uomini“41. I miei antenati mi-

gliaia di anni fa lo punivano con la lapidazione”, dissi.

“Evidentemente queste paure non sono scomparse”.

“Da allora il mondo non è cambiato. Domina ancora

la stessa barbara legge. E se cambierà, sarà in peggio”.

“Come si sente nella Città Santa?”.

“Come in qualunque luogo, finché non trovo

qualcuno per l’amore”.

“Amore? Lei lo chiama cosı̀?”.

“Questo incontro con lei sicuramente. L’ho capito

subito. Gliel’ho già detto”.

“Sı̀, me l’ha detto. Ma diversamente. Non in modo

cos̀ı freddo”.

“A lei il cuore non scoppia quando trova un

compagno?”.

“Vado di fretta”.

“Ho la macchina. La porto velocemente ovunque lei

voglia. Sono un bravo autista”.

Il mio sconosciuto mi condusse alla macchina. Salii.

“Dove?”.

“A Kerkur”.

“Sulla cartina non è lontano”.

“Purtroppo il nostro paese è piccolo, breve come un

sospiro”.

41 In ebraico “mishkav zachar”, letteralmente “un uomo che va a letto con

un altro uomo”.

“Questa è la Porta di Damasco. Mi devo fermare al

Muro del Pianto?”.

“L’ho già visto. Quando mio fratello mi ha accom-

pagnato in macchina. È tornato da solo. Pensavo che

sarei rimasto a dormire dal mio amico”.

“Perché non è rimasto?”.

“Perché non volevo”.

“Posso venire a trovarvi?”.

“Noi”, usai questa formula con difficoltà “non abi-

tiamo a Kerkur, ma a Leopoli. E Leopoli non è in

Palestina, ma in Polonia”.

“Gli aerei arrivano dappertutto”.

Quando lasciammo Gerusalemme, l’automobile

accelerò.

“Devo rallentare? Le tremano le mani dalla paura”.

Non risposi. La domanda era perfida. Il significato

era un altro. Le mani mi tremavano da quando ero

salito in macchina. Come mi comporterò se proverà a

fare qualcosa? A Marian avevo tolto la mano dal mio

ginocchio con due dita, come se provassi ribrezzo.

“Si è fatto pensieroso”.

“Guardo il paesaggio. È la prima volta che sono in

Palestina. In generale è la prima volta che sono fuori

della Polonia”.

“In Polonia ci sono molte possibilità. Come in

Germania”.

“Di caccia. Da noi c’è questa foresta dove si caccia-

no i bisonti. Ha sentito parlare dei bisonti? Vengono

dall’estero per vederli”.

“Stavo proprio pensando a questo”.

“I Polacchi sono molto ospitali. Soprattutto verso gli

inglesi”.

“Anche lei?”.

Scoppiai a ridere.

“Ha ragione. Se al posto suo ci fosse qualcun altro!

My God. Non parleremmo di. . . come ha chiama-

to quegli animali? Ha usato il nome polacco. Ma lei

emana gelo. Non capisco. Me lo spieghi. È la prima

volta che mi succede. Non capisco proprio. Di cosa ha

paura?”.

“Sono un caso particolare. Neanche io mi capisco.

Un caso complicato”.

“Le è accaduto qualcosa durante l’infanzia?”.

“Non mi è accaduto nulla”.

“Non è mai stato da un medico freudiano?”.
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“Non ho sentito questo bisogno”.

“Lei non si fida di me. Getti la maschera. Sono uno

scrittore. Mi parli di lei”.

“Vuole scrivere di me. Invece dell’amore?”.

“Finalmente un impulso umano”.

“Perché anche io sono uno scrittore. Forse non pro-

fessionista, un traduttore piuttosto. È perché non ho

inventiva”.

“Le dirò io chi è lei. Una bambinetta capricciosa”.

“Me lo ha già detto qualcuno. In una lettera di

addio”.

“Eravate legati?”.

“Moltissimo. Era il mio persecutore”.

“Masochismo?”.

“Lo ha detto con disgusto”.

“Con entusiasmo. Ora è tutto chiaro. I suoi impulsi

sono talmente delicati fino alla trasparenza della per-

versione. Quando i nervi sono visibili a occhio nudo,

desiderosi di provare dolore e tesi per lo spavento”.

La macchina si fermò.

“Cosa è successo?”, chiesi.

“Scendiamo”.

“You are kidding”.

Il mio sconosciuto si mise a ridere come dopo un

cattivo scherzo da ragazzino.

“Mi ha portato nel deserto. E mi getta in pasto alle

belve”.

“Sı̀. Ma per ora la invito a bere un drink. In un pub

al lato della strada. Solo qui inizierà veramente la nostra

chiacchierata”.

Non entrammo. Ci sedemmo sotto un ombrellone.

“Cosa prende?”.

“Succo d’arancia”.

Il mio sconosciuto ordinò due succhi d’arancia e due

whisky.

“Allora il masochismo?”, iniziai.

“Sta ridendo?”.

“Anche il mio persecutore avrebbe riso”.

“Lei si comporta come un giovane delinquente.

Prima confessa e poi ritratta”.

“ E lei nel ruolo del giudice. I giudici non sono bravi

scrittori”.

“Sappiamo su di noi la cosa più importante. Gli

effetti collaterali ci sono oppure no. Non fa differenza”.

“Lei non sa nulla”.

“So che lei respinge gli attacchi, ma la attira-

no l’indifferenza e l’avversione. Anche questo è

masochismo”.

“Dispone di un atlante degli stereotipi”.

“Noi siamo fatti cosı̀. Siamo tutti uguali. Queste

sono le mie esperienze. Non importa se operai, intellet-

tuali, poveri o ricchi, inglesi o ebrei. Lo stesso marchio

di fabbrica. Perché è la stessa infermità”.

“Forse è il caso di andare”, bevvi il resto del whisky.

“Parliamo ancora un po’. Qui si sta meglio. Se andia-

mo in macchina ci distraiamo. E lei si sente a disagio.

Teso. Sta in guardia. E l’avventura termina prima. For-

se l’unica nella sua vita. E non si ripeterà più. Non ha

forse questa impressione?”.

“Siamo giovani. Ci aspettano ancora molte cose nella

vita”.

“Mi dispiace separarmi da lei”.

“Forse ci incontreremo ancora”.

Il mio sconosciuto scosse la testa.

“Penserò a lei. Ho paura che rimarrà deluso. Avevo

l’impressione che lei sapesse di me più di quanto io non

sappia di lei”.

“Era nervoso quando stava uscendo dal cancello. Ho

pensato subito: è lui. Devo conoscerlo. Aveva una

strana espressione sul viso”.

“Avevo appena ottenuto una vittoria”.

“Complimenti. Che vittoria, se posso chiedere?”.

“Enorme”.

“Ricorda Amleto quando finge di essere pazzo”.

“Certo. Shakespeare”.

“Uno dei nostri”.

“Che lo ha ammesso e lo ha fatto sapere al mondo”.

“E io ai miei ragazzi ho messo vestiti da donna come

Proust”.

“E nonostante ciò è autentico. E grande”, aggiunsi.

“Ma noi parliamo come sotto censura. È la prima

volta che mi capita. Non osavo usare il nostro carino e

innocente ‘I fuck you’”.

“Si conceda quanto la sua anima desidera”.

Rimanemmo a lungo in silenzio. Il mio sconosciuto

ordinò di nuovo due bicchieri di whisky.

“Mi chiamo John”.

Gli dissi il mio nome.

Era successo senza i baci di rito.
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“Se non era masochismo allora in cosa consisteva la

persecuzione?”.

“Nel silenzio”.

“Vuol dire una specie di disprezzo?”.

“Il silenzio può voler dire molte cose. Può voler dire

molto più del disprezzo. Amore, ad esempio”.

“Forse l’amore di un uomo”.

“Diciamo amore virile”.

“E tu cosa provavi?”.

“Stefan Zweig ha scritto un racconto intitolato Ver-

virrung der Gefühle42. Non è la stessa cosa, ma forse

c’è qualche affinità. Del resto Zweig era uno scrittore

molto onesto e ingenuo. Non si orientava bene in que-

ste cose. Intuiva che si trattasse di qualcosa di molto

oscuro e complesso. Non sapeva che è una mescolanza

di sentimenti contrastanti: amore e odio, desiderio di

sottomissione e libertà. Per liberarsi si va nei bordelli.

Volevo sposarmi con una prostituta. Il coito con una

donna era per me pura meccanica. Come l’onanismo”.

”Non ha funzionato la legge del ‘giaciglio degli

uomini’?”.

“Mi hai disarmato con la tua bontà e delicatezza”.

“Sei una donna”.

“Non dirlo!”.

“Scusa”, John mi baciò “tutti siamo più o meno don-

ne. Più di tutti amiamo i veri uomini. Non hai idea di

quanti veri uomini si diano a noi”.

“Forse non esistono veri uomini”.

“Esageri”.

“Non esagero”, insistei.

“Adesso hai gli occhi e il viso illuminati, come un

vincitore, cosı̀ come quando sei uscito dal cancello”.

“Mi hai versato troppo whisky”.

John mi versò ancora un bicchiere dalla bottiglia.

Non sapevo quando era apparsa sul tavolo. “Forse è

meglio non andare, John”.

“Vuoi venire a letto con me?”.

“Sei impazzito!”.

“Ti si è addolcita la voce. Vieni”.

“Quando andiamo?”.

John mi prese sottobraccio e mi condusse in una

stanza con due letti.

“Ti aiuto a spogliarti”.

42 Racconto del  di Stefan Zweig, Sovvertimento dei sensi, Milano

1946.

“No! No!”, gridai, sentendo che mi denudavo. . .

“Ancora lontano?”, John accese il motore. La

macchina si mise in moto.

“Non so”.

“Ce l’hai con me?”.

“Non ce l’ho con te”, dissi dopo un lungo momento

di silenzio “per tutto il tempo ho pensato a Marian”.

“Chi è Marian?”.

“Il ragazzo alto e biondo. Il mio amico”.

John mi guardò di traverso.

“Sei arrabbiato?”, sorrisi.

“Non è quello che ho provato”.

“Neanche io”.

“Caro mio, con te bisogna fare in maniera diversa”,

John scese dalla macchina.

“Che è successo?”.

“Ti sei spaventato. Scendi e continua la strada a

piedi”.

“Stai scherzando? Ti ho offeso? Scusa”.

“Scendi”.

“No che non scendo”.

“Hai paura”.

“È buio. È pericoloso qui. Ti ho chiesto scusa, John”.

“Il viaggio è terminato”.

“Bene. Questo non me lo dimenticherò”.

“Appunto. Ha sortito il suo effetto”.

Mi incamminai. La macchina mi seguiva lentamen-

te. I riflettori mi illuminavano la strada. Riconobbi le

prime casette del villaggio di Kerkur. Entrai alla posta.

Scrissi un telegramma a Marian. E lo stracciai. Non

avevo il suo indirizzo. Nella fretta lo avevo lasciato nel

taxi quando ero andato da lui per dirgli addio. Strac-

ciai il modulo e lo buttai nel cestino. Di sicuro non era

ancora tornato dalla Svezia. . .

L’automobile mi aspettava.

“Cosa hai fatto alla posta?”.

“Ho spedito un telegramma”.

“A chi?”.

“A Marian”.

“Cercherò di conoscerlo”.

“È il tuo tipo”.

“Sali”, John aprı̀ la portiera.

“Sono arrivato”, rimasi in piedi davanti alla casa di

mio fratello.

“Addio”.



 e S am i zd a t,  (II) 

“I will see you very soon”.

“I hope so”.

Ci abbracciammo.

John andò via. Dal finestrino aperto la sua mano

sventolava come la colomba lasciata volar via dall’Arca

di Noè. La colomba svanı̀ nell’oscurità e le luci po-

steriori rosse si dissolsero all’improvviso a una curva.

[J. Stryjkowski, Milczenie, Warszawa 1984. Traduzione dal polacco di Alessandro Amenta]
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Lampioni

Gajto Gazdanov
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Visioni e percezioni della realtà in Lampioni di Gajto

Gazdanov

di Marco Caratozzolo

Nel  Gazdanov scriveva a Parigi, in un articolo apparso

sulla rivista Volja Rossii, che “per attraversare la distanza che separa

l’arte fantastica dal mondo dell’arte reale, bisogna acuire notevol-

mente le capacità della visione spirituale, quel disturbo che lo stesso

Edgar Allan Poe chiamava ‘malattia dell’attenzione concentrata’”1.

Da queste parole emerge, non solo l’influenza che lo scrittore russo

più volte non nascose di aver ricevuto da Poe, ma anche la chia-

ve di interpretazione del comportamento di molti dei personaggi

di Gazdanov, il cui labile limite tra la pienezza dei sensi e lo sta-

to visionario, tra una solida percezione della realtà e il completo

abbandono al sogno, sembra caratterizzare continuamente le at-

mosfere e gli eventi della narrazione. L’eco del fantastico, in parti-

colare della letteratura di Maupassant e Gogol´, oltre che di Poe, si

riflette pienamente anche nelle poche pagine del racconto Fonari

[Lampioni], che Gazdanov pubblicò nel  sulle pagine di No-

vaja gazeta, una bella rivista bisettimanale di argomento letterario,

voluta e diretta da M. Slonim a Parigi. Nella poco fortunata rivi-

sta (uscirono solo cinque numeri da marzo a maggio) si trovavano

opere e articoli sulla letteratura e l’arte russa dell’emigrazione, ma

anche, ed era allora una vera novità, sulla letteratura sovietica, vi-

sto che il direttore era tra i pochi sostenitori dell’idea che non si

dovessero interrompere i contatti, almeno culturali, con la patria.

Oramai riconosciuto tra i maggiori narratori dell’emigrazione

russa a Parigi, Georgij Ivanovič Gazdanov (–), detto Ga-

jto, era in realtà di origini ossete, origini che oltre ai tratti somatici

avrebbero influenzato anche la sua arte, ma la Russia abbandonata

a 16 anni e il russo con cui avrebbe scritto le sue opere sempre ri-

masero le sue bandiere. A Parigi, dove arrivò nell’inverno del 

dopo aver lottato nell’armata dei Bianchi di Vrangel´ e aver visto

da vicino gli orrori della guerra, lo attendeva un destino comune

a molti emigrati, cioè povertà, frustrazioni, adattamento. Nell’in-

1 G. Gazdanov, “Zametki ob Edgare Po, Gogole, Mopassane”, Volja Rossii,
1929, 5–6, p. 98.

verno del , senza lavoro e senza casa, si ridusse a dormire sui

marciapiedi e nelle stazioni della metropolitana, esperienza che tro-

va riflesso anche in Fonari. Poi la sua tenacia portò a dei risultati

concreti: impiegandosi come tassista a Parigi, trovò il lavoro che gli

diede, non solo una certa tranquillità economica, ma anche l’ispi-

razione per molti personaggi e molte atmosfere dei suoi romanzi

e racconti. Intanto la passione per la letteratura e la psicologia

lo spinse a iscriversi alla Sorbona per frequentare i corsi di filoso-

fia. M. Osorgin prima e M. Slonim poi, si interessarono alla sua

opera: i suoi racconti apparvero dal  su Volja Rossii e succes-

sivamente sulle riviste letterarie Čisla e Sovremennye zapiski. Nel

 venne pubblicato il suo primo romanzo, Večer u Kler [Una

serata da Claire], al quale seguirono tutti gli altri, tra cui Istorija

odnogo putešestvija [Storia di un viaggio], Polet [Il volo], Nočnye do-

rogi [Strade notturne], e infine, dopo la guerra, Prizrak Aleksandra

Vol´fa [Il fantasma di Aleksandr Wolf ] e Vozvraščenie Buddy [Il ri-

torno di Buddha]. Nella sua lunga vita artistica Gazdanov vantò

anche un impiego come corrispondente presso Radio Liberty, che

lo allontanò un po’ dall’attività di romanziere, ma lo impegnò fino

alla morte, sopraggiunta nel .

Il racconto Fonari è una breve storia ambientata nella Parigi del-

l’emigrazione. Un giovane che presenta alcuni tratti tipici del di-

sagiato, con “degli occhi strani, che per interi secondi sembravano

svuotarsi”, racconta al narratore di aver sofferto di un disturbo mi-

sterioso, caratterizzato da un’improvvisa perdita di orientamento e

percezione della realtà. Questa malattia lo ha portato a trascura-

re completamente anche le più elementari necessità della sua vita

quotidiana, a lasciare la casa e il lavoro per intraprendere un in-

cosciente vagabondaggio senza meta, per giorni interi tra le strade

di una Parigi trasformata nella sua visione allucinata e disturbata.

Durante questi giorni di vagabondaggio la sua attenzione è conti-

nuamente attirata dalle fonti di luci e suoni, i suoi sensi si acuisco-

no fino a stordirlo. Pensieri, visioni, incubi caratterizzano tutto il

trascorso della malattia di questo individuo, mentre la guarigione

arriva solo grazie all’esperienza forte e reale della prigione, che pure

in tutta la sua crudezza sembra essere vista come l’unica cura effica-

ce contro il malessere del protagonista (non a caso questi continua

a sottolineare la gentilezza dei poliziotti e dei carcerieri).
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I piani di analisi del racconto sono due: la “grigia esistenza”

della vita dell’emigrato russo a Parigi e la rappresentazione della

realtà, veicolata nel protagonista dagli attacchi di questa malattia

e deformata dall’allucinazione. La vita dell’emigrato in tutti i suoi

aspetti più crudi non è certo una novità nella narrativa gazdanovia-

na, in cui questo tema viene contemplato sempre, trovando un’am-

bientazione fissa nella Parigi dell’emigrazione russa. In Fonari però

vengono toccati i lati più umilianti della vita dell’emigrato: la pre-

carietà delle condizioni di vita, la nostalgia a tratti patologica per

la Russia, la fame, la prigione. Il percorso compiuto dal protagoni-

sta tra gli oscuri meandri del suo disturbo è rappresentato sempre

attraverso un movimento, in verticale e in orizzontale: i bassifon-

di delle stazioni delle metropolitane, dove egli trova riparo nelle

fredde notti invernali, si trasformano nel sottosuolo, nell’ade da

cui risalire per trovare luce e respiro sulle superfici dei marciapiedi

e sotto agli alberi dei parchi, cosı̀ come le infinite strade notturne

che egli percorre nei momenti più acuti della sua malattia, trasfe-

rendosi in una dimensione posta “sotto il tempo”, si trasformano

in distanze vaghe, confuse, ma sempre caratterizzate dalla presenza

di richiami alla vita, i suoni e le luci dei lampioni, i ricordi, i sogni,

le visioni.

Proprio nello spazio dedicato alla descrizione delle sue visioni si

attiva quel dialogo tra lo strano e il meraviglioso2 che nel racconto

di Gazdanov rende molto fragile il confine tra questi due concetti:

l’autore mischia, fino a confonderli, i tratti della realtà alle spropor-

zioni del visionario. Crea nella mente del suo protagonista paesaggi

fantastici, strade infinite e luci che si moltiplicano, ma non abban-

dona mai (se non quando racconta gli incubi del protagonista) il

territorio del presente, i confini razionali del tempo e dello spazio.

Il protagonista durante la malattia capisce realmente ciò che vede

la sua situazione, e non perde le sue capacità intellettive, anzi si

serve di esse per analizzare effetti e visioni di questa esperienza, ma

pur comprendendoli pienamente non riesce a porvi rimedio. Sarà

soltanto l’arresto, quindi una circostanza esterna, a salvarlo dalla

morte.

Tra i sintomi di questa sua malattia l’acutizzazione dei sensi ha

grande risalto: suoni e luci si uniscono nella presenza del lampio-

ne che, richiamato dal titolo del racconto, è sempre presente nei

percorsi del protagonista. Le luci nei parchi, i semafori dei viali3,

2 I due termini sono utilizzati secondo la definizione di fantastico proposta

dallo studioso T. Todorov, “Lo strano e il meraviglioso”, La letteratura
fantastica, Milano 1991, pp. 45–62.

3 Nel testo originale Gazdanov, per ragioni stilistiche, usa sempre la pa-

rola russa fonar´[lampione], anche quando si riferisce al semaforo (in

russo svetofor). Nella traduzione si è perciò deciso di utilizzare sempre il

termine “lampione”.

le superfici illuminate della città si alternano cosı̀ in un “concer-

to di lampioni” per richiamare continuamente la sua attenzione,

come punti di riferimento e ancore di salvezza in questo suo per-

corso erratico. Lui stesso, uscendo di prigione alla fine di questa

triste esperienza, dice di rimpiangere una sola cosa della sua ma-

lattia, cioè che i lampioni degli Champs Élysées siano tornati ad

essere normali, a “non avere più nulla di strano”. Quella “malattia

dell’attenzione concentrata” che Gazdanov nel suo articolo attri-

buiva alle parole di Edgar Allan Poe ritorna quindi come chiave

di volta del delirio allucinatorio del protagonista di Fonari: tut-

to ciò su cui si spinge la sua attenzione è moltiplicato dai sensi

fino a produrre visioni ed effetti fantastici, ma in qualche modo

resta ancorato alla ragione umana, al mondo reale, biografico dello

scrittore e si riproduce in una “allucinazione razionale” giustificata

dalla concentrazione e dall’espansione del senso sull’oggetto arti-

stico. Una completa, a tratti patologica soggezione al potere dei

sensi, guida quindi insieme al caso le vicende del protagonista, dal-

la sua condanna alla sua redenzione. Gazdanov dà prova anche in

questo breve racconto di quanto importanti siano nella costruzio-

ne dei suoi intrecci le variabili legate al caso, alla duplicazione, alla

percezione dei sensi e guida cosı̀ i suoi personaggi alle soglie del

fantastico, dove si aprono movimenti e percorsi senza ritorno.

IL maggiore difetto della biblioteca Sainte Geneviève

a Parigi è che è vietato fumare; dovendo stare in bi-

blioteca intere ore, ne soffrivo molto. In quel periodo

dovevo dare degli esami all’università; non avevo i sol-

di per comprare i libri di politica e filosofia da studiare

per l’esame, erano molto cari, cosı̀, che lo volessi o no,

dovevo andare alla biblioteca Sainte Geneviève. Ogni

quaranta o cinquanta minuti uscivo dalla sala di lettura

e andavo in cortile a fumare una sigaretta. Qui alcune

volte incontravo un giovane alto e pallido, vestito mol-

to male; anch’egli come me frequentava la biblioteca ed

era un accanito fumatore. Aveva degli occhi strani, che

per interi secondi sembravano svuotarsi e che avevano

attratto la mia attenzione: mi sembrava sempre che il

giovane fosse vicino a un infarto o a uno svenimento.

Lo conobbi meglio nel giro di qualche giorno e in lui

trovai un interlocutore dotato di una velocissima, quasi

femminile, capacità di comprensione; e siccome in tut-

ta la mia vita mi è capitato di conoscere solo quattro o

cinque persone che potrei chiamare interlocutori, que-
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sta amicizia fu per me subito preziosa. Parlavo a lungo

con quest’uomo, egli mostrava grande chiarezza nelle

sue idee e aveva nel capire le cose quella facilità che io

avevo provato solo in brevi momenti e che in qualche

modo era legata a un giramento di testa. I suoi rac-

conti avevano sempre un carattere disordinato, tuttavia

li ascoltavo con interesse, poiché spesso riconoscevo in

quello che mi diceva i miei pensieri più reconditi, pen-

sieri che non mi sembrava di aver mai rivelato a nessuno

prima di lui. Ora che sono passati alcuni anni dal no-

stro incontro, questi racconti mi sembrano diversi, in

essi c’è qualcosa che prima non capivo. Una persona

che conosce una lingua straniera, ma che ancora non si

è abituata alla parlata del luogo in cui si è recato e in

cui parlano questa lingua, capisce tutto ciò che gli viene

detto solo dopo uno o due minuti e fino al momento

di capire la sua memoria trattiene una serie di suoni an-

cora privi di senso. Proprio cosı̀ succedeva anche a me:

ricordavo perfettamente molti racconti di questo mio

conoscente, ma non li capivo fino in fondo; solo ora,

davanti a me, si rinnovano quel modo cauto di parlare,

quel cambio di tono e l’immagine del viale di città de-

serto e illuminato dai lampioni che c’erano in uno dei

primi racconti del mio amico.

Egli diceva che di tutte le alterazioni psichiche a cui

spesso era soggetto, la più incredibile gli sembrava una

sensazione che in tutta la sua vita aveva sentito due vol-

te, ma che entrambe le volte aveva provocato dei pro-

fondi cambiamenti, in lui e nella realtà che lo circon-

dava. Questa sensazione si tramutava soprattutto in un

improvviso disturbo della volontà che però non causava

né stati ansiosi, né debolezza fisica. Esso si manifestava

senza alcun sintomo, lo assaliva completamente, poi lo

lasciava per un po’, arrivava di nuovo e alla fine scom-

pariva. Entrambe le volte aveva notato qualche analo-

gia tra questo disturbo e certe malattie di natura fisica;

vi erano gli stessi alterni periodi di ricaduta e miglio-

ramento e le stesse crisi, solo la guarigione avveniva in

modi diversi: nel primo caso, dopo un lungo periodo di

riabilitazione per il recupero delle forze, nel secondo es-

sa era improvvisa e completa, fino a quando il disturbo

non tornava a manifestarsi, con la stessa impietosa ve-

locità. Il disturbo si tramutava in turbe psichica o nella

concentrazione di tutte le capacità mentali su un’idea

distruttiva, tipica del malato di mente. Tutte le sue ca-

pacità rimanevano invariate, egli come prima vedeva e

sentiva tutto ciò che lo interessava; ma la funzione della

volontà nelle attività pratiche si atrofizzava improvvisa-

mente e questa interruzione della sua attività implica-

va subito una serie di cambiamenti nella vita personale.

Questo inspiegabile processo di confusione della realtà

comportava anche una certa acutizzazione dei sensi, in

particolare dell’udito e della vista, ma quella zona della

mente dove di solito si attivano le funzioni inerenti alle

esigenze della vita di tutti i giorni diventava inaccessi-

bile. Per tutta la durata del disturbo, il pensiero del-

le necessità quotidiane e del suo aspetto esteriore non

lo sfiorava nemmeno e si manifestava solo quando la

malattia si interrompeva. Tutto questo aveva inizio ge-

neralmente quando le persone a cui era affezionato e i

pensieri legati ad esse si allontanavano gradualmente da

lui, come donne viste in sogno o spettri in fuga. Egli

diceva a se stesso: “ci sono due o tre persone che amo

più di tutti e attorno alle quali ruota adesso la mia vita,

cosa succederà se non ci saranno più o se per qualche

motivo fuggiranno da me?”. In altri momenti questa

perdita gli sarebbe sembrata una disgrazia irrimediabile,

il cui ricordo l’avrebbe perseguitato per sempre. Ma in

quei momenti si rispondeva cosı̀: “insomma, che posso

farci, non ci saranno più e basta”. Pensieri cosı̀ inge-

nui non gli erano propri, ma erano di per sé abbastanza

allarmanti.

E subito dopo sorgevano altri interrogativi: “perché

devo fare le cose che faccio ogni giorno, pesanti e brut-

te, alle quali tra l’altro non mi obbliga niente e nessu-

no?”. E cosı̀ smetteva di svegliarsi presto al mattino, di

andare al lavoro e tornare a casa la sera. Smetteva di

appartenere a se stesso e in due o tre giorni, immerso

nel suo disagio patologico, andava infinitamente lonta-

no nel tempo rispetto a tutto ciò che aveva preceduto

l’insorgere del suo malessere.

Tutto assumeva allora un altro carattere, un caratte-

re molto strano, quasi come se la malattia fosse passa-

ta. Mi parlò della prima allucinazione che aveva avuto.

Camminava di notte, sotto la pioggia, in una strada di

Parigi lunga e stretta. Non capiva esattamente quan-

do avesse cominciato a camminare lungo quella strada,

ma essa era lunga e lui camminava tra scure pareti tutte

uguali; non c’era nessun movimento nell’aria e il fumo

delle sue sigarette volteggiava lento davanti a lui, come
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un piccolo pezzo di nebbia attraversato da torbide goc-

ce di pioggia. Lontano, proprio di fronte a sé, vedeva

sempre la stessa cosa: due alte pareti, la strada nera, not-

turna sopra di esse, le pietre del selciato luccicanti per la

pioggia e tutte uguali, poi più nulla. Si guardò intorno.

Non c’era nessuno. E neppure davanti a lui. Ricordava

molto bene il suo stato d’animo in quel momento: era

come un tuffo nel tempo. La strada gli sembrava infini-

ta e lui stesso era come se stesse camminando da qualche

parte, in basso, sotto il tempo, molto lontano dalla sua

vita di allora. Pensava: come sono lontano! Continuava

a camminare, sprofondando sempre più in questa oscu-

rità, e lui stesso vedeva la sua figura apparire ora a uno,

ora all’altro angolo della via e addentrarsi in una parete

d’acqua, mentre davanti a lui continuava a volteggiare

il grigio pezzo di nebbia. E quando arrivò fino al lar-

go viale illuminato, ebbe la sensazione di essere tornato

da un viaggio nel passato, e gli sembrava strano che il

pensiero del viaggio potesse legarsi nella sua mente al

concetto doloroso di “avanti”.

Capı̀ allora che cosa significasse essere afferrato da

una forza esterna: aveva smesso di appartenere a se stes-

so e poiché non aveva perso le capacità intellettive, cer-

cava di comprendere questa sua strana condizione, per

molti tratti simile a quella di un sonnambulo. Si ricordò

di quando sua madre gli raccontava che da bambina si

svegliava nelle notti di luna piena e camminava per la

camera senza avere coscienza di ciò che faceva. E lui

rifletteva sulla possibilità che questa improvvisa perdita

del senso dell’orientamento si fosse trasmessa a lui, ma

la sua era una forma un po’ diversa, che poteva difficil-

mente far pensare a un fattore ereditario. In ogni ca-

so, sia in una che nell’altra forma, c’era qualcosa di co-

mune, un’improvvisa perdita del controllo di se stessi e

una completa dipendenza dalle circostanze esterne. “Mi

sembrava di essere simile a un pesce morto, sopraffatto

dalla corrente”, diceva.

Quando questi strani disturbi si manifestarono per

la seconda volta, sottoforma di mille diversi stati di co-

scienza (gli sembrava che venissero da nord, anche se

viveva lontano dal nord, tuttavia il legame patologico

con il nord, il ghiaccio e la neve, non erano spariti, gli

parevano sempre molto vicini), di mille luoghi, umori e

momenti, egli lavorava a Parigi, si alzava puntualmente

al suono della sirena della fabbrica, indossava una te-

nuta da lavoro blu e cominciava ad abituarsi a questa

grigia esistenza. Si svegliava il mattino presto, andava

in fabbrica e per tutto il giorno lavorava con una tra-

panatrice americana; il lavoro gli sarebbe forse piaciuto

in altre circostanze, se non avesse dovuto vedere ogni

giorno, per tante ore, questa macchina. Impeccabile,

quasi perfetta. Il vanitoso e superficiale sguardo del teo-

rico e dell’ingegnere avrebbe forse trovato in essa una

dimostrazione indubbia delle potenzialità umane.

Alle dodici pranzava, alle sei cenava e poi andava a ca-

sa con le mani vuote e leggere; e nei primi minuti dopo

l’uscita dallo stabilimento questa leggerezza lo stupiva e

gli sembrava sorprendentemente piacevole. Poi leggeva,

a volte scriveva delle lettere, e andava a dormire. Aveva

da tanto tempo smesso di pensare che prima studiava

e viveva come un uomo libero e solo il fatto che con-

tinuasse a parlare in modo semplice e a pensare a cose

astratte, solo questo gli ricordava ogni tanto il passa-

to. Sapeva che se per qualche motivo si fosse licenziato,

la precarietà e la fame lo avrebbero assalito e che nien-

te e nessuno avrebbe potuto aiutarlo; lo sapeva bene,

continuava a lavorare e ormai si era quasi abituato.

Ma ecco che un giorno, destato come sempre dal suo-

no della sveglia, non si alzò e non andò al lavoro, ma si

levò mezzora più tardi del solito, fece una passeggia-

ta per il parco di Boulogne e tornò a casa alle tre del

pomeriggio, dimenticandosi della fabbrica, del giorno

perduto e delle conseguenze che tutto questo avrebbe

comportato. Non tornò più in fabbrica. Se ne andava

di casa al mattino, vagava senza meta per tutto il giorno,

tornava la sera e si metteva a dormire, e il giorno dopo

tutto ricominciava da capo. Dopo aver fatto questa vita

per una settimana non aveva più soldi e alcuni giorni

dopo fu costretto ad andarsene dalla pensione perché

non aveva di che pagare la camera. Ma nemmeno que-

sto lo spaventava; lasciò le sue cose alla padrona e se ne

andò. Passò la notte da un amico e il mattino si ricordò

improvvisamente che doveva per forza trovare un lavoro

e sistemarsi: non poteva continuare ancora con questa

vita. Era la fine del primo attacco di questa sua malat-

tia; la necessità di un lavoro gli si presentò in modo cosı̀

chiaro che cominciò a stupirsi – perché aveva lasciato il

suo posto fisso in fabbrica conducendo per due settima-

ne una vita cosı̀ insensata? Trovare un impiego fu molto

difficile, riuscı̀ a lavorare come scaricatore in una delle
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imprese di trasporto in cui presso i canali della Senna si

scaricavano e caricavano su grandi chiatte la farina, lo

zucchero e il sale. Si sistemò nella baracca degli operai,

dormiva su un materasso di paglia. Insieme a lui lavo-

ravano quindici uomini, erano polacchi, in prevalenza

contadini di Poznan, arrivati da poco in Francia senza

conoscere il francese. Erano tutti vestiti molto male e

una volta, mentre stavano attraversando il magazzino

in cui si scaricava il sale, il direttore dell’impresa, un

francese di bassa statura ben vestito e con il pince-nez

d’oro, chiese al suo dipendente che gli stava di fianco:

“Qu’est-ce que c’est cette bande des forçats évadés?”.

“Ce sont les Polonais, ils travaillent très bien”4,

rispose lui.

Di sera, dopo il lavoro, i polacchi giocavano a carte

fino a mezzanotte, ma litigavano sempre e spesso si pic-

chiavano per pochi soldi, che per loro avevano però un

grande valore. Il mio amico a volte si svegliava per le

grida.

“Levagli il coltello di mano!”, gridava uno di essi. Il

secondo cercava di colpire quello che gridava, ma ve-

niva trattenuto dagli altri; poi tutto veniva chiarito, la

banconota da cinque franchi, che uno accusava l’altro

di aver rubato, era per terra in un angolo, dove proba-

bilmente un terzo l’aveva messa senza partecipare alla

rissa, ma semplicemente per farla sparire oppure per fa-

re uno scherzo. Del resto nessuno di loro poteva rubare,

perché si sapeva bene quanti soldi avevano.

Il mio amico trascorse l̀ı poco tempo, fino al giorno

in cui di nuovo, come la prima volta, sentı̀ questo stra-

no malessere, questa sofferenza incontrollabile. E se ne

andò, attirato da essa, lasciando tutto. Questa volta se

ne andò di giorno e poiché non aveva soldi, visto che gli

scaricatori venivano pagati molto poco, si ritrovò presto

per la strada. E da quel giorno cominciò una tale vita

di stenti che a salvarlo dalla morte fu solo la sua ottima

salute, oltre che una circostanza capitatagli nell’ultimo

giorno di questo periodo della sua vita.

Era inverno, fine gennaio. Faceva molto freddo, da

tempo il termometro non andava sopra lo zero. Il mio

amico sopportava questo freddo con più difficoltà del

gelo russo, perché aveva vestiti troppo leggeri, era sem-

pre affamato e passava intere giornate in strada. Un

giorno si fermò all’angolo di un largo viale; l’orologio

4 Qui (e di seguito) in francese nel testo originale.

elettronico segnava le due, la luce rossa del lampione

sul viale suonava e si accendeva continuamente. Negli

ultimi due giorni non aveva mangiato e neppure dor-

mito. Gli occhi, doloranti, gli si chiudevano, gli oggetti

su cui volgeva lo sguardo si coloravano improvvisamen-

te di rosso; le sue gambe, che per quasi trenta ore non

si erano fermate, erano deboli e fredde e il vento, che

soffiava sopra l’asfalto secco e gelato, penetrava oltre il

cappotto, portandosi dietro, non la semplice sensazio-

ne del freddo, ma un vero dolore fisico. Vedeva chia-

ramente un quadro rosso davanti a sé: le automobili

con i finestrini alzati, le zampe frementi del cavallo del

maggiore della polizia, la scritta sul cartello in tela del

negozio vicino: “incroyable mais vrai”. “Beh”, si dice-

va, “cosa può ancora capitarmi? Sono affamato, stanco,

non ho un posto dove andare, niente da fare e niente

a cui pensare; tutto finirà con me che cado e non mi

rialzo più. Mi sento davvero un disgraziato, ma riesco a

capirlo fino in fondo?”.

Lo capiva benissimo, ma siccome aveva dimenticato

tutta la sua vita precedente, siccome il tremore continuo

per il freddo e la fame insoddisfatta non gli erano mai

sembrati cosı̀ veri, si sforzò invano di pensare a come

era la vita di prima e a come dovesse essere per sem-

pre. “E cosa c’era ancora?”, si ripeteva. Ma non c’era

nient’altro, solo la strada rossa. Continuò a cammina-

re. Attraversò Parigi in varie direzioni e, passando per

le stradine strette e sporche della zona alta di Montmar-

tre e del viale della Villette, arrivò al parco di Boulo-

gne, con i suoi palazzi bianchi, gli alberi folti e il verde

morto dell’uva che si arrampicava sulle pareti delle ca-

se. Era quasi sera, la città si svuotava e rimanevano solo

l’asfalto, i lampioni e le case.

Raggiunse gli Champs Élysées e entrò in questo spa-

zio nero dalle immense superfici illuminate. Il miglior

ricordo di quel momento furono i lampioni. Già da

lontano sentiva il loro rumore ed egli si tese all’ascolto

di questo suono che gli ricordava il fischio dei pali del

telegrafo in Russia. Mai l’immaginazione gli era stata

cos̀ı amica come in questo preciso momento. “Ora pen-

serò ai lampioni del parco in una qualsiasi città russa”, si

diceva. I lampioni degli Champs Élysées lo illuminava-

no attraverso i rami degli alberi che erano cresciuti dalla

fredda terra pietrosa di una Parigi invernale. Luci aran-

cioni, verdi e rosse si alternavano, il freddo aumentava e
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lontano, in fondo al parco, sembrava ci fosse una pisci-

na; si percepiva una superficie scura e quasi trasparente

al tempo stesso, e l’aria sopra di essa fredda e muta; e se

si guardava di giorno nel fondo appena visibile, si vede-

vano il movimento dell’acqua e la sabbia dorata, simile

a quella con cui egli da piccolo costruiva i castelli. Ma lı̀,

di sera, il buio era calmo, l’acqua dormiva immobile: è

cos̀ı che l’acqua dorme in fondo al vortice, ed è cosı̀ pe-

sante anche l’immobilità notturna dell’oceano, mentre

riposa nell’ultimo giorno in cui la terra vive.

Continuava a camminare, la testa chinata, guardan-

do solo il marciapiede davanti a sé; poi alzò lentamente

gli occhi ed ecco che all’inizio apparve un lampione, poi

un secondo e infine una infinita, doppia fila di lampio-

ni; essa si allargava come un fiume arrivando fino a Pla-

ce de la Concorde, poi di nuovo si stringeva e allungava

abbassandosi, sempre più lontano. Gli sembrava che

il rumore dei lampioni crescesse e si avvicinasse, riem-

piendosi di suoni diversi, mentre ora vicino a lui questo

vortice musicale passava in volo e, franando, rilucevano

le superfici chiare sullo scuro selciato, sparse dal vorti-

ce come foglie di alberi avvizziti cadute dopo un forte

colpo di vento.

“E ora voglio che passi un treno espresso e che sia

notte”, si diceva, e cominciava a sentire qualcosa cigo-

lare nel vagone, l’aria ferma al finestrino e la luce della

lampada nel coupé, coperta per metà da un tessuto blu.

E attraverso le lontane oscillazioni dell’oscurità si ve-

devano davanti al vetro i fuochi sordi, luccicanti della

grande città. Ora si addormenta, cullato dal ritmo del

treno, sogna un bambino piccolo con una giacca blu e

i bottoni d’oro. Poi si sveglia, osserva la signora stesa

sotto di lui: dall’alto si percepisce la fragilità del suo

corpo, la piega immobile sulla sua mano scura; la sua

valigia in pelle marrone è avvolta in una rete fatta di

corde e somiglia un po’ a un melone con le venature

gialle. Sente il fischio notturno della locomotiva, i col-

pi del vento in faccia, e dopo un po’ si avvia a casa in

carrozza, passando accanto a edifici e fabbriche che gli

sono ben noti, attraversando le piazze che conosce, poi

sente l’acqua calda del bagno e il sapore della carne ar-

rostita che sta mangiando; poi scompare, tutto attorno

è intimità, buio, sta dormendo nella sua camera, come

sempre aveva fatto, come mai più avrebbe fatto.

“E ora voglio il parco”. E i lampioni si spengono, non

li vede più; cammina nel parco con un coltello, sceglie

i rami di quercia per fare l’arco, strappa le verghe dagli

arbusti per le frecce.

“Ora cerchiamo di capire cosa si vede”, si dice, e vede

Parigi: le pareti e le case, le strade e milioni di perso-

ne immerse nel sonno, il viavai notturno del Mercato

Centrale, simile agli spasimi di un gigantesco, orrendo

insetto; un sibilo lento, un tremore nell’oscurità, i passi

incerti dei mendicanti vecchi, uomini e donne arrivati

al colmo dell’umiliazione e paragonabili solo a lebbrosi.

Ma ecco placarsi il concerto di lampioni. Il mio ami-

co non riusciva più a camminare, aveva bisogno di dor-

mire, di dormire ovunque, in qualunque modo. Allora

scendeva le scale dell’ingresso della stazione del metro

Marbeuf, dove trovava sempre qualcuno. Una volta era

l’adolescente arrivato a Parigi dalla provincia e ancora

senza lavoro, un’altra volta il panettiere che aveva di-

menticato le chiavi di casa, non poteva entrare e per

quell’assurda avarizia tipica solo dei francesi, preferiva

passare la notte in strada piuttosto che spendere qual-

che franco per una camera. La terza volta era il vecchio

giornalaio; aveva preso con sé un centinaio di fogli di

giornale, li aveva stesi sul pavimento di pietra, poi ave-

va tolto i suoi pantaloni di velluto, li aveva legati alle

piante dei piedi (“cosı̀ si riscaldano bene”, diceva), ave-

va coperto con la giacca la parte del corpo rimasta nuda,

messo la sua borsa sotto la testa e si era addormentato

con la velocità di un cane.

Il mio amico aveva un cappello, un cappotto e una

sciarpa calda in cui avvolgeva il viso e la testa; il cappello

faceva da cuscino, si addormentava e si svegliava dopo

una o due ore perché la parte del corpo che poggiava sul

pavimento era diventata molto fredda.

A volte, quando riusciva a racimolare qualche soldo,

dormiva in albergo; lo guardavano sempre con sorpre-

sa, perché arrivava da solo, senza donne, e voleva una

camera per la notte.

Poi iniziava di nuovo a vagare. Tutte le sue percezio-

ni sensoriali si acuivano, dormire, bere e mangiare gli

davano una soddisfazione massima. Diceva che il gu-

sto del pane gli sembrava lontano e piacevole come fino

ad allora potevano essere solo i pensieri astratti e la vo-

ce di una donna, oppure l’ambizione di gloria. I suoi

sensi divennero trasparenti come l’acqua, anch’essi ri-

suonavano, ora come un ruscello nel prato, ora come il
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gorgoglio della schiuma, e soprattutto di notte come il

riflusso dell’acqua. La malattia lo abbandonò per un po’

di tempo, un lasso abbastanza breve, e lui riprese a lavo-

rare in vari posti per circa due mesi, mentre preoccupato

si chiedeva se avrebbe avuto una ricaduta.

La malattia tornò. Una notte si alzò dal letto e uscı̀,

lasciando tutto. Ecco di nuovo gli Champs Élysées, i

lampioni, la fame. Tutto tornò ad essere come prima;

i quattro giorni successivi furono colmi di distanze va-

ghe, di paesaggi fantastici in continuo mutamento, di

ricordi, di sogni a occhi aperti. Questa volta era tutto

più forte, più evidente, e la realtà scomparve totalmente

agli occhi del mio amico. Era l’ultimo stadio della ma-

lattia, il più pericoloso, quello in cui le capacità di orien-

tarsi scompaiono completamente. A volte smetteva di

avere miraggi, ma aveva di che perdersi nei suoi pen-

sieri, poiché le visioni si presentavano in gran quantità

ed erano ricche di quelle sensazioni che richiamavano

azioni vere, non immaginate: si pentiva, era amareggia-

to, triste, tutto ciò che succedeva non era frutto della

sua fantasia, ma una serie di gesti reali, compiuti da lui

e assolutamente sbagliati.

Passò ancora del tempo in queste condizioni e alla fi-

ne la sua coscienza raggiunse il luogo più lontano in cui

questa misteriosa malattia l’avrebbe condotta. Questo,

lo sognò la notte del suo arresto. Stava dormendo al-

l’ingresso della stazione del metro degli Champs Élysées

, era una notte particolarmente fredda, il  febbraio.

Sognò di essere completamente nudo e che un enorme

serpente con il corpo di ghiaccio era attorcigliato a lui

dalla testa ai piedi. Il sangue si raffreddava e scorreva

sempre più lentamente nelle sue vene. Al livello del suo

viso vide gli occhi del serpente scrutarlo con severità.

All’inizio non vi aveva notato niente di particolare, ma

più li guardava più la paura si impossessava di lui, ebbe

la sensazione di conoscere quegli occhi da tanto tempo.

Con orrore guardò ancora e di colpo capı̀ che il serpen-

te aveva proprio i suoi occhi, ma non quelli di allora,

bensı̀ quelli di un vecchio, scoloriti, tristi, che come da

lontano lo guardavano con quello stesso strano, sotti-

le dispiacere con cui egli stesso guardava il cadavere di

un uomo oppure l’immobilità del corpo irrigidito della

donna vicino a lui, la cui agonia era appena terminata.

Sospirò in sogno, sentı̀ un dolore al petto e si svegliò.

Quando tornò definitivamente in sé e si stava alzan-

do dalle scale per andare sul marciapiede, ebbe ancora

più paura, gli sembrava che il serpente stesse ancora stri-

sciando dietro di lui. Ma in fondo alla nicchia di pietra

c’era solo un vecchio barbone e nessun altro.

Il rumore dei lampioni e l’aria della strada gli sembra-

rono sorprendentemente piacevoli, come se da sottoter-

ra fosse uscito in un campo aperto. Raggiunse l’Arco di

Trionfo e si fermò l̀ı vicino; lesse di sfuggita i nomi delle

città in cui era stato l’esercito: dietro di lui bruciava la

fiamma del monumento al milite ignoto e pesanti rami

di fiori finti ornavano le lastre di pietra. Lui continuava

a stare in piedi e guardava la prospettiva del viale degli

Champs Élysées. Essa si allontanava di continuo sen-

za tuttavia spostarsi, come i binari di un treno, e sopra

continuavano a suonare senza interruzione i lampioni.

“Che spazio enorme, che libertà!”, disse, e sentı̀ una ma-

no sulla sua spalla. Si voltò, davanti a lui c’erano due

poliziotti. Gli chiesero i documenti. I documenti erano

regolari. Poi gli chiesero dove vivesse e lavorasse. Erano

molto gentili.

“Non ho né una casa, né un lavoro”, disse.

“Ma ha dei soldi?”.

“No, non ho soldi”.

Stettero un po’ zitti, poi uno di loro disse: “Siamo

costretti ad arrestarla”.

“Molto bene”, rispose, “ma perché?”.

“Lei non ha un lavoro, non ha una casa e neppure dei

soldi”.

“E questo è abbastanza per essere arrestati?”.

“Sı̀. Ci segua per favore”.

Lo dissero in modo molto gentile – veuillez nous sui-

vre – e lui andò con loro al più vicino commissariato

di polizia, dove nessuno gli chiese nulla. Lo affidarono

a un altro poliziotto che lo portò in una cella e chiuse

dietro di lui la porta con la pesante inferriata.

Lungo le pareti della cella, a circa un metro di altezza,

forse meno, c’erano le brande. In un angolo, gli occhi

chinati, stava un vecchio mendicante senza una gamba,

con la stampella. Guardò il mio amico e gli chiese:

“Straniero?”.

“Russo”, rispose lui. Il vecchio scosse la testa, poi

si mosse sulla branda scoprendo il tronco viola della

gamba mutilata. Il suo viso era abbronzato, scuro come

quello di tutti i vagabondi; i suoi occhi rossi si aprivano

e chiudevano in continuazione, probabilmente per la
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stanchezza. Ma non riusciva a dormire: evidentemente

quest’uomo soffriva di insonnia. Al commissariato c’era

silenzio, ma qualche minuto dopo da dietro la parete si

sent̀ı la voce rauca di una donna:

“Chi hanno portato?”.

Subito immaginò che una voce cosı̀ potesse

appartenere a una donna anziana. Il vecchio rispose:

“Un altro che non ha soldi”

“Sigarette, ne ha?”, continuò la donna rivolgendosi al

vecchio come se il mio amico non fosse in cella con lui.

Il vecchio disse di no, allora la donna pronunciò alcune

parole che lui non riuscı̀ a capire. Dopo un minuto un

poliziotto che stava passando nel corridoio diede al mio

amico quattro sigarette. Lui ne offrı̀ due al vecchio. Il

vecchio ne prese una, la ruppe, se la mise in bocca e

cominciò a masticare.

“Grazie, madame”, disse il mio amico ad alta voce

perché lei sentisse.

“Di niente”, rispose lei.

Per continuare in qualche modo la conversazione ed

esprimere gratitudine per le sigarette che aveva ricevuto,

le chiese: “Perché l’hanno arrestata?”.

Lei non rispose nulla. Il vecchio mutilato guardò il

mio amico con aria di rimprovero e disse: “È giovane, è

stato arrestato per la prima volta e non capisce”.

Disse queste parole senza neanche voltare la testa a

destra, da dove proveniva la voce della donna che ave-

va regalato le sigarette, e le sue parole risuonarono in

modo tale che pareva non si fosse rivolto a nessuno, ma

avesse solo pronunciato un giudizio sul mio amico; e

ciò che aveva detto sembrava che definisse esattamente

ogni azione sbagliata che lui aveva commesso. Gli sem-

brò di sentire nella voce del vecchio tanta stanchezza,

ma nessuna irritazione. E poi quali sentimenti avrebbe

mai potuto suscitare il reato del mio amico in questo

vecchio di sessant’anni, mutilato, con decine di anni di

vagabondaggio alle spalle, che ogni giorno sarebbe po-

tuto morire senza che nessuno se ne accorgesse, sotto

un ponte, sul marciapiede, in un canale, in un terre-

no abbandonato, e morendo, non suscitare in nessuno

dispiacere, tristezza, rimorso? Il mio amico guardò di

nuovo gli occhi rossi del vecchio, i suoi vestiti sporchi,

il tronco nudo della sua gamba pieno di macchie nere.

Lui seguı̀ il suo sguardo e girandosi disse:

“Oui, mon vieux, c’est dur”.

Il mio amico parlò un po’ con lui e notò che nelle sue

parole non c’era alcuna rabbia, quasi come se quest’uo-

mo pensasse, o comunque uscissero dall’oscurità della

sua coscienza solo riflessioni banali e già note. Il mio

amico mi diceva che tutto questo gli ricordava quando

era arrivato per la prima volta in un misero paese di la-

voratori vicino Parigi; senza interrompersi guardava le

piccole case con le mura sporche e le finestre rotte, con

la biancheria appesa alla rinfusa sulla strada; con cu-

riosità e dispiacere guardava i passanti, le donne vestite

poveramente, i bambini sporchi e gli uomini con i vol-

ti inespressivi e infelici; ma dopo essere capitato in un

altro paese cosı̀, e poi in un terzo, si convinse che non

ci fosse più niente da guardare, che tutto era uguale e

non sarebbe cambiato, e che per quanto avesse cammi-

nato avrebbe visto sempre lo stesso. Era cosı̀ anche par-

lando con il vecchio: dalle prime parole si capiva cosa

avrebbe detto e se per caso gli avesse detto di aver letto

un libro qualsiasi, il mio amico si sarebbe notevolmente

sorpreso.

Ma il vecchio raccontò soltanto che la gamba gli era

stata amputata in seguito a un incidente di lavoro, molti

anni prima, che dopo non era più riuscito a trovare un

impiego ed era diventato un mendicante.

“Quando è nato?”, chiese il mio amico. Il vecchio

alzò la testa meravigliato, evidentemente si era sorpreso

del fatto che gli si desse del “lei”, e rispose:

“Nel ”.

Già, aveva cinquantanove anni e naturalmente sape-

va molto bene quali domande non si dovessero fare alle

donne arrestate. Spiegò al mio amico che la loro vici-

na era arrivata al commissariato perché si era prostituita

senza avere il permesso speciale dalla polizia, ma lei do-

veva farlo perché aveva dei bambini a cui dare da man-

giare. La domanda del mio amico riguardo alla donna

dovette certo sembrargli “indelicata”. Lui non pensò

che il vecchio potesse conoscere la parola “indelicata”,

cos̀ı disse “sbagliata”; ma in fondo era la stessa cosa e

la sfumatura nell’espressione era la stessa che avrebbe

usato una persona di tatto.

Il mio amico si addormentò mezzora dopo e dormı̀

a lungo. Svegliatosi il giorno dopo, chiese quando lo

avrebbero liberato.

“Non lo so”, disse il poliziotto a cui si era rivolto. “Lo

scoprirete da solo, io non glielo so dire”.
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Alle due del pomeriggio il mio amico fu portato via

dalla cella e condotto in una camionetta della polizia

molto simile a quei veicoli per il trasporto delle merci

che circolano in gran quantità a Parigi. Era divisa in

alcune strette postazioni in ognuna delle quali si poteva

entrare solo stando piegati, per metà seduti e per metà

in piedi. La camionetta percorse un lungo tragitto, poi

si fermò per scaricare delle donne che erano state porta-

te alla prigione di St. Lazare, lı̀ scese anche la vicina di

cella al commissariato: un secondo prima della fermata

con la sua voce rauca disse: “on s’est rendu”.

La camionetta ripartı̀ e dopo venti minuti tutti i de-

tenuti furono accompagnati in un cortile largo e lastri-

cato, cinto sui quattro lati da pareti cosı̀ alte che non

si capiva dove ci si trovava. Il mio amico lo capı̀ più

tardi, quando arrivò in uno stanzone molto grande con

le sbarre alle finestre. Qui c’erano duecento persone

e tuttavia non si stava stretti. Su una delle pareti vi-

de una grande scritta. Si avvicinò e lesse: “République

Française. Liberté, Egalité, Fraternité. La prison cen-

trale de Paris”. Di seguito c’era l’elenco dei piatti che i

detenuti potevano ordinare se avevano i soldi. Ma quasi

nessuno ne aveva.

Il mio amico era molto turbato: gli avevano tolto la

cintura, i lacci delle scarpe e la cravatta e avevano qua-

si tenuto anche il vestito; lui riusciva a camminare so-

lo molto piano, perché le scarpe gli uscivano continua-

mente dai piedi e nei due giorni che trascorse in prigio-

ne trascinò i piedi fino ad assumere un’andatura tutta

sua, incerta, dalla quale si sarebbe liberato solo un’ora

dopo essere stato rimesso in libertà.

Trascorse tutto il tempo in questa enorme camera co-

mune che si chiamava “salle d’attente”. L’avevano chia-

mato tre volte: all’inizio in una camera tonda con le

pareti dipinte con vernici a olio. Qui lo avevano fat-

to sedere su uno sgabello di ferro e gli avevano fatto le

fotografie, poi avevano preso le impronte digitali della

mano destra; aveva le mani tutte sporche di inchiostro

nero e quando chiese al poliziotto dove fosse il lavandi-

no, questi sorrise sorpreso e incredulo, come a voler dire

che lo scherzo non era divertente. La seconda volta lo

chiamarono in tribunale. Il poliziotto che lo condusse

l̀ı gli mise le manette come se fosse un assassino o un

ladro. Il mio amico gli fece notare che non era un de-

linquente, il poliziotto spiegò che erano le regole della

prigione e che non poteva agire diversamente.

Tutte le volte si rivolgevano molto gentilmente a lui,

nessuno gli dava mai del “tu”, il mio amico non capi-

va per quale motivo, forse perché non parlava il gergo

degli operai, degli artigiani o dei panettieri francesi, ma

si esprimeva in quella lingua che solo agli “intelligen-

ty” non sembra innaturale. Non conosceva abbastanza

bene il francese, tuttavia nella sua vita si era occupato

più che altro di letteratura e filosofia e perciò non aveva

trovato difficoltà a leggere Flaubert, ma quando parlava

con il lattaio non capiva sempre, perché non conosceva

l’argot.

Il giudice era un uomo di bassa statura con un col-

letto inamidato molto alto e degli occhi tondi, da vola-

tile, con un’espressione molto estranea, non umana ma

nemmeno cattiva. Chiese al mio amico come si chia-

masse e di che nazionalità fosse. Il mio amico rispose; il

giudice frugò tra le carte, scrisse qualcosa su un piccolo

foglio di carta rossa e con la mano fece un gesto velo-

ce a indicare che poteva andare. Uscı̀ e il poliziotto gli

disse con tono leggermente interrogativo: “C’est joli la

liberté?”.

Il mio amico non sapeva come interpretare le paro-

le del poliziotto, se cioè egli si riferisse alla sua libertà

come qualcosa di irrimediabilmente perduto oppure se

semplicemente si felicitasse per averla riottenuta.

In ogni caso la permanenza nella “salle d’attente”

continuò ancora molto. Davano due volte al giorno

la zuppa in una scodella di latta e il pane nero, ma era-

no talmente cattivi che, nonostante avesse molta fame,

il mio amico non riuscı̀ a mangiarli e diede la sua por-

zione ad un arabo che si stava aggirando da quelle parti,

un ladro dai modi gentili e dalla voce sottile; parlava per

qualche motivo un francese molto volgare con un forte

accento russo.

Il mio amico assistette ad alcune scene molto sgra-

devoli, una in particolare gli si impresse nella memoria.

Un uomo che stava fumando una sigaretta impregnata

di saliva gettò il mozzicone tutto umido sul pavimento

sporco, cui esso aderı̀ immediatamente, come se fosse

stato incollato. Da tutte le parti i detenuti si precipita-

rono ad afferrare questo grumo giallo di saliva, sporcizia

e tabacco e per questo quasi non scoppiò una rissa. Il

mozzicone andò all’arabo, che fece con grande piace-

re subito una tirata e disse: “toujours fumer, toujour
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plaisir”.

In prigione il mio amico non vedeva con gli stessi oc-

chi con cui solo un giorno prima guardava davanti a sé.

Sapeva che la malattia era finita. Lo rimisero in libertà

due giorni dopo, restituendogli all’ultimo la cintura, i

lacci delle scarpe e la cravatta. Uscı̀ con altri due detenu-

ti appena liberati: uno era un gracile vecchietto che per

ironia della sorte di cognome faceva Lamoureux; l’altro

era un giovane muratore, un gigante di vent’anni.

Davanti a loro si aprı̀ il cancello di ferro, una voce

gridò: “Laisser passer les trois”.

Il mio amico si ritrovò sul lungofiume della Senna.

Faceva freddo, era una sera piovosa di febbraio, ma

lui si sentiva quasi felice, perché sapeva che la malat-

tia era passata e la detenzione era finita. E la sola co-

sa che un po’ gli dispiacque era che i lampioni degli

Champs Élysées emettevano per lui lo stesso suono che

emettevano per gli altri e non avevano niente di strano.

[G. Gazdanov, “Fonari”, Novaja gazeta, 1931 (I), 3, pp. 9–11. Traduzione dal russo di Marco Caratozzolo].
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Poetismo

Karel Teige

[eSamizdat  (II) , pp. –]

Un manifesto su un crocevia

di Massimo Tria

Il rischio che si avverte pressante in questa sede di commen-

to al cosiddetto suo “primo manifesto” è che risulta difficile non

solo fare affermazioni nuove sulla questione poetismo, che non sia-

no digerite e canonizzate dalla critica letteraria, ma che è anche

problematico (urgenza forse maggiore) sfuggire ad allegri luoghi

comuni su un movimento che rappresenterebbe, secondo le stesse

parole del manifesto che qui presentiamo “l’arte di vivere nel senso

migliore del termine, un epicureismo modernizzato”, “un carneva-

le eccentrico, un’arlecchinata di sentimenti e idee, uno spettacolo

cinematografico ubriaco, un caleidoscopio prodigioso”.

Che questo poetismo sia solo una “buffonata”?

I. UN PO’ DI STORIA, SOLO UN PO’

Che i primi cinque-sei anni del dopoguerra nella neo-fondata

Repubblica cecoslovacca fornissero una piattaforma di grande li-

bertà espressiva nel nuovo Stato ispirato dal “buon senso pratico” e

dall’alta moralità del presidente Tomáš Garrigue Masaryk, ma che,

nonostante una certa tendenza a mitologizzare quel periodo, fos-

sero tuttavia notevoli nella repubblica i conflitti fra nazionalità e

gruppi sociali, e che dopo le brutture della Grande Guerra la gente

avesse voglia e bisogno di una sensibilità meno cupa e tormenta-

ta, sono fatti storici che daremo per scontati e di cui abuseremo,

come si fa con uno sfondo scenografico stilizzato e magari un po’

fasullo, delle “potjomkinskije derevni” davanti alle quali si muo-

vano i clown poetisti e i loro amati Charlie Chaplin o Douglas

Fairbanks. Che in quegli anni si muovessero sulle scene letterarie

e non l’indefinibile falso profeta e vagabondo della parola Jaroslav

Hašek, o un impiegato di agenzia contro gli infortuni sul lavoro

a nome František Kafka, o ancora un pagliaccio dionisiaco come

Ladislav Kĺıma, che facesse i suoi primi passi “adulti” il tradutto-

re di poesia francese1, drammaturgo e narratore Karel Čapek, che

1 Non è male ricordare in questo contesto i meriti dell’“inventore” dei

robot anche in campo poetico: la scossa e gli impulsi che egli diede al

mondo lirico ceco con le sue traduzioni di poesia francese gli vennero

alcuni rappresentanti della cultura di sinistra in evoluzione inten-

dessero la propria missione didattica fra le masse del proletariato

sofferente in modo troppo feriale e sostenessero quella che viene

definita “arte proletaria”, che da questa letteratura spesso di secon-

d’ordine riuscisse a staccarsi in parte Jiřı́ Wolker con i suoi fiduciosi

versi fra il naı̈f e la profonda solidarietà umana, che nel calderone

vadano aggiunti anche ingredienti eterogenei quali spirito borghe-

se conservatore e una spruzzatina di espressionismo e che, infine,

a tutti i succitati impulsi reagisse “l’avanguardia ceca” con il poe-

tismo che rigettava “l’arte da museo” e voleva portare nella vita

umana una nuova elettrizzata emotività, beh, tutto questo è ar-

cinoto fra gli specialisti e una qualsiasi storia letteraria ce lo può

approssimativamente confermare. Anche ciò sarà dunque dato per

assodato.

Non potendo nelle seguenti righe neanche provare ad andare ol-

tre questo schematico quadro orientativo (sempre che se ne avverta

il bisogno), lo daremo per buono, lo useremo utilitaristicamente

come postulato e comoda base di partenza. Cercheremo invece

di chiarire alcune questioni parziali che ci premono, usando come

catalizzatore di una possibile discussione sulla letteratura ceca dei

primi anni Venti proprio il testo da noi di seguito tradotto e dando

(paradossalmente?) per scontato anche che il lettore sappia già chi

sia Karel Teige e cosa sia il poetismo2.

II. ANCORA TEIGE. . .

Proponendo qui la traduzione dello scritto (già più polemico

che puramente programmatico) a titolo Poetismus, licenziato dal

signor Karel Teige nel luglio del  sulla rivista Host3, appro-

riconosciuti dai rappresentanti di quell’avanguardia dalla quale poi le

linee evolutive lo portarono lontano. In italiano per l’importanza di

Čapek traduttore si veda A. Wildová Tosi, “Karel Čapek traduttore della

poesia francese”, Ricerche slavistiche, 1967 (XV), pp. 246–271.
2 La bibliografia ceca in materia è ovviamente ricchissima e non è opportu-

no in questa sede soffermarsi sui particolari e le linee interpretative, tanto

meno sugli attacchi politici dei rappresentanti dello stalinismo ceco o al

contrario sulla “riabilitazione” degli anni Sessanta o ancora il recupero

dei Novanta. Rimanderemo pertanto solo a singoli interventi a noi qui

funzionali.
3 La rivista era l’organo della Literárnı́ Skupina, gruppo di intellettuali di

Brno che, nonostante fosse di ispirazione più conservatrice, collaborò
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fitteremo per riordinare e riordinarci alcune idee basilari, che ci

permettano di ritornare ad argomenti capaci sı̀ di suscitare inte-

resse e perfino facili entusiasmi, ma anche (soprattutto in ambien-

te boemo) altrettanto facili procedure di etichettamento (del tipo:

avanguardia = arte “comunista”) e di rigetto.

Perché dunque ritornare a parlare di Teige, del poetismo e del

movimento artistico progressista ceco fra le due guerre? Partendo

dai preziosissimi due volumi di opere scelte teighiane messi insie-

me da Sergio Corduas un paio di decenni orsono4, dall’introdu-

zione riccamente articolata che lo studioso italiano vi dedicò5, e da

alcuni altri interventi e traduzioni nella nostra lingua riguardanti

quello che viene a furor di critica dichiarato “il teorico principale

dell’avanguardia ceca”6, ci siamo accorti che manca una riflessione

specifica (sia pure propedeutica e centrifuga come la nostra) sull’i-

nizio “ufficiale” di tale movimento avanguardista, e il testo stesso

del primo manifesto7.

Quando Karel Teige pubblica l’articolo eponimo di tutto un

movimento, lo fa anche per metter un po’ d’ordine in una fase del-

per alcuni anni col Devětsil. Il testo fu poi ripubblicato con leggere va-

riazioni. Noi abbiamo usato la prima versione del ’, come ristampata

in K. Teige, Svět stavby a básně, Studie z dvacátých let, a cura di J. Brabec,

V. Effenberger, R. Kalivoda, K. Chvatı́k [Výbor z dı́la I], Praga 1966,

pp. 121–128.
4 Con l’aiuto traduttorio di Antonella D’Amelia e Barbara Zane, K. Teige,

Arte e ideologia, 1922–1933, Torino 1982 e Idem, Surrealismo Realismo
socialista Irrealismo, 1934–1951, Torino 1982.

5 Naturalmente nella prefazione, dal titolo “La duplice rivoluzione del

poetismo praghese in Karel Teige” (K. Teige, Arte, op. cit., pp. IX–

XXIII), Corduas si occupa anche del primo manifesto, ma la sua invi-

diabile preparazione e il suo approccio ampio a tutta l’opera teighiana

non lo inducono a soffermarsi troppo su singoli testi e gli permettono

di delineare, in poche pagine, tutta una serie di riferimenti e incroci

culturali che legano Teige al mondo culturale suo contemporaneo.
6 Senza pretese di completezza: oltre alla meritevole traduzione integrale

delle analisi sul rapporto fra arte e società capitalistica del primo Tei-

ge edito negli anni Sessanta, il libretto Jarmark uměnı́, curata da Gian-

lorenzo Pacini in K. Teige, Il mercato dell’arte, (L’arte fra capitalismo e
rivoluzione), Torino 1973, ricordiamo almeno l’interessante analisi del-

le partiture cinematografiche teighiane condotta da Giuseppe Dierna in

“Cinema come progetto: gli scenari cinematografici di Karel Teige degli

anni ’20”, Bianco e nero, 1998, 4, pp. 137–171, o il catalogo della bella

mostra sui contatti per niente occasionali del teorico con l’architettura

Karel Teige. Luoghi e pensieri del moderno 1900–1951, a cura di M. Ca-

stagnari Codeluppi, Milano 1996. Da non trascurare è, naturalmente,

ciò che sui vari protagonisti di quella fase scrive A.M. Ripellino nella sua

Storia della poesia ceca contemporanea, Roma 1981.
7 In una nota alla ottima traduzione del “secondo manifesto del poeti-

smo”, cui cerchiamo di ispirarci, Corduas scrive: “si traduce il secondo

manifesto perché più completo e approfondito del primo”. Corrisponde

alla sacrosanta verità che esso sia più approfondito, in quanto si lega a

una fase avanzata e già problematica del poetismo, attorno al ’, che

ingloba, spiega e supera (in parte) i lati poco chiari del primo manifesto.

Ciò non toglie però che lo scritto del ’ che qui presentiamo sia un te-

sto con una sua autonomia esegetica rispetto all’altro e sia, nel suo modo

entusiastico e forse ingenuo, anch’esso “completo”.

la vita del gruppo che gode ancora di tutto lo slancio iniziale, ma

su cui pesano già incomprensioni, riserve o rifiuti da parte di altri

rappresentanti del mondo culturale: “con queste righe proviamo

per la prima volta a definire a grandi linee un movimento animato

da alcuni autori cechi moderni. Si ha l’impressione che sia venu-

to il momento di dire cos’è il poetismo, poiché questa parola, che

durante l’anno della sua esistenza è già diventata di uso comune, è

stata spesso usata e abusata da alcuni critici che spesso non avevano

neanche idea di cosa esso fosse. Il poetismo è nato dalla recipro-

ca collaborazione di alcuni autori del Devětsil”. L’unione artistica

rivoluzionaria Devětsil esiste già da quattro anni e i suoi inizi so-

no proprio nel segno di una interpretazione originale della poesia

proletaria, lontana dal didascalismo e dai grigi romanzi sociali che

il Proletkult (ceco o russo che sia) credeva utili a risollevare le sor-

ti degli oppressi. I suoi membri davano invece la preferenza alle

cosiddette arti minori, marginali, a un gusto non accademico per

le forme d’espressione trascurate dalla critica ufficiale, prese dalla

strada e “sporche di vita”: romanzi d’avventura, circo, music-hall,

eccentricità da fiera. Il distacco dalla “proletářská poezie” (anche da

quella di valore rispettabile con Josef Hora, Jindřich Hořejšı́ o Sta-

nislav Kostka Neumann stesso come rappresentanti) si fa sempre

più evidente, e sebbene da quelle stesse radici nascesse il fiore del

“farfaraccio”8, esso riuscı̀ a staccarsi da quel terreno e a trasformarsi

in rosa poetista “lirico-plastica”, geometrica e multicolore.

È dunque quello del ’ un “manifesto” che serve già a respinge-

re delle definizioni parziali, a delimitare ciò che il poetismo non è e

non vuole essere, un manifesto “sulla difensiva” e sulla distinzione

da altre correnti, che si sforza di ritagliare al poetismo uno spazio

ancora non sufficientemente chiaro in un delicato compenetrarsi di

stili e interpretazioni della modernità. Una delle prime questioni

che ci si pone è di conseguenza come collocarlo nel mare magnum

degli -ismi e delle tendenze artistiche che proprio nell’incipit del

manifesto vengono indicati quali “sostituti più disinvolti e meno

impegnati” dei grandi stili storici quali classicismo romanticismo

o barocco. Sebbene Karel Teige, soprattutto negli anni della sua

giovinezza rivoluzionaria, tendesse a criticare i movimenti sorti nei

decenni precedenti in Europa e a proclamarne il carattere di fasi

superate e poco utili all’autentica arte moderna, sarà bene ricorda-

re almeno i suoi cambi di atteggiamento più vistosi nei confronti

di alcuni di essi. È del resto uno dei denominatori comuni delle

manifestazioni avanguardistiche il rifiuto affettato e quasi integra-

le dell’arte che ha preceduto, ma per Teige l’evoluzione di questi

giudizi ricopre in un paio di casi un ruolo fondamentale.

8 Cos̀ı Ripellino traduce il nome del fiore da cui deriva la denominazione

“devětsil”.
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III. L’AVANGUARDIA CERCA LA PROPRIA STRADA

Di importanza centrale è il distacco dalla concezione moralista

o da quella di un’arte di agitazione delle masse che, con una se-

rie di dichiarazioni programmatiche e di lezioni pubbliche, andava

operando l’associazione di cultura moderna Devětsil, di cui Tei-

ge stesso, insieme ad altri membri (Jaroslav Seifert, in un secondo

momento Vı́tězslav Nezval) veniva definendo i contorni e i compiti

con interventi man mano più acuti. Attraverso, fra gli altri, uno dei

primi scritti a forti tinte palingenetiche, Obrazy a předobrazy9, la

fondamentale lezione Nové uměnı́ proletářské10, l’articolo Maĺıřstvı́

a poezie11, il teorico definisce sempre meglio la distanza che si po-

ne fra la “nuova” arte rivoluzionaria, il “nuovo” spirito artistico,

la “nuova” unione di poesia moderna e ordine sociale comunista

e il “vecchio” modo di intendere l’arte come contenitore di ideo-

logie, creazione tendenziosa e finalizzata a scopi pratici, o addi-

rittura elitaria rappresentante della cultura ufficiale. Con Obrazy

a předobrazy egli dà vita a uno scontro generazionale, ponendo-

si in opposizione con l’avanguardia prebellica e con il riformismo

umanistico sostenuto dalla generazione dei Čapek, il quale sinto-

maticamente si distaccherà dalle sue opinioni cercando di ridurre

il richiamo che Teige fa a un nuovo ordine rivoluzionario nella vita

a un più feriale nuovo ordine nella sola pittura; con Nové uměnı́

proletářské Teige e compagni si staccano dall’arte sociale e “dipin-

ta di una mano di rosso” sostenuta dal Proletkult ceco, fondato

nel ’ e ispirato dall’ex anarchico Stanislav Kostka Neumann; in

Maĺıřstvı́ a poesie abbiamo invece le prime definizioni di “poeti-

smo” e “costruttivismo”, le due inscindibili facce della medaglia

del primo pensiero teighiano, nel segno di un’arte che secondo Il’ja

Erenburg, “smetterà di essere arte”. Da qui crescerà la distinzione

teighiana fra lirismo come creazione libera, indipendente dai fini

9 Ora in K. Teige, Svět, op. cit., pp. 25–32. In esso Teige condanna

il futurismo in quanto divenuto arte militarista, l’espressionismo, il da-

daismo e il cubismo in quanto risultati poco meno che degenerati del

fallimento dell’arte “moderna” elitaria ed estetizzante.
10 Ora in Ivi, pp. 33–63. In occasione della lettura di questa lezione avven-

ne il primo incontro di Nezval col Devětsil, che egli cosı̀ ricorda nella

autobiografia incompiuta: “quale fu la mia sorpresa quando, invece di

vuote frasi riformiste sulla classe degli operai e sui loro calli, invece delle

lacrime di coccodrillo versate sulla miseria dei disgraziati brillò lı̀ l’imma-

gine dell’operaio in una nuova bellezza, la bellezza dell’uomo cui spetta

di vincere e di edificare un nuovo mondo radioso. . . Nella lezione di

Teige si faceva anche menzione della fantasia e io, che ero giunto alla

serata del Devětsil prevenuto negativamente, me ne andai via da amico

entusiasta di quel programma che veniva lı̀ proclamato”, V. Nezval, Z
mého života, Praga 1959, pp. 88–89.

11 Uscito sulla rivista Disk nel novembre del  (pp. 19–20). In esso

Teige inizia a sviluppare in maniera programmatica quella fusione di

poesia e pittura, quella metamorfosi delle arti visive e uditive in una

nuova poesia per i cinque sensi che si deve fondere con la vita stessa.

pratici, e produzione finalizzata, utilitaristica, distinzione che è alla

base del doppio programma dei suoi manifesti.

Tutti questi spunti cardinali vengono ripresi nel manifesto del

poetismo: “in avvenire si dedicheranno a quest’arte gli spiriti meno

letterari e professionali, ma in compenso tanto più vivaci e allegri”,

“Il professionismo artistico non può durare oltre”, con queste paro-

le Teige esprime in nuce la sua interpretazione delle teorie marxiane

di un regno della Libertà in cui, abolite le classi e la divisione del

lavoro, tutti avranno tempo per dedicarsi all’arte e tutti, secondo

la profezia lautréamontiana, saranno poeti. Nello stesso spirito di

opposizione a una concezione mercantile e istituzionalizzata del-

la produzione/fruizione estetica egli scrive oltre: “l’opera artistica

non è un articolo commerciale su cui speculare e non può essere

oggetto di una pedantesca discussione accademica”. La sua rifles-

sione sui temi qui abbozzati (le peripezie della libertà dell’artista

nel sistema produttivo ed estetico capitalista, e la mercificazione

dell’opera d’arte) giungerà a risultati lucidissimi e di grande ispira-

zione nei testi successivi al , raccolti poi in Jarmark uměnı́ [La

fiera dell’arte], primo volume edito a Praga nel ’ dopo anni di

ostracismo ufficiale da parte del regime stalinista.

La nuova arte, il poetismo, “non è nata dalla speculazione este-

tica, dalla mentalità romantica da atelier, è invece il semplice risul-

tato della produzione cosciente, disciplinata e positiva”, e questo

principio di produzione ordinata e razionale si realizza per Teige

nel costruttivismo, o meglio nell’accezione che il teorico dà al co-

struttivismo sovietico del LEF: “La nuova bellezza è nata dal lavoro

costruttivista, che è la piattaforma della vita moderna. Il trionfo del

metodo costruttivista. . . è reso possibile solo dall’egemonia di una

impostazione intellettuale rigorosa, che si concretizza nel materia-

lismo tecnico contemporaneo. Il marxismo”. E qui ci si presenta

già un grappolo di considerazioni non scontate. Teige, nel passo

appena riportato e in altri punti del manifesto12 usa un’accezione

totalmente negativa dell’aggettivo “romantico”, il che potrebbe in-

terpretarsi in modo limitato come un rifiuto totale della produzio-

ne artistica e dello stesso atteggiamento poetico del romanticismo.

Che cosa poi egli intendesse nel  con questo termine è però

da definire meglio: più che un concetto stilistico di storia dell’arte

egli ha qui in mente un atteggiamento fra il sentimentalismo e l’e-

stetismo fine a se stesso, ovvero anche quell’entusiasmo ingenuo e

irrazionale che spinge l’artista a fughe nella fantasia o all’isolamen-

12 “L’arte che il poetismo porta con sé è disinvolta, sbarazzina, fantasiosa,

giocosa, non eroica e amorosa. In essa non c’è neanche una briciola

di romanticismo”, “il poetismo non è un’arte, cioè non è arte nel senso

romantico che la parola ha avuto finora”, “solo l’uomo davvero moderno

è un uomo integrale. Gli artisti romantici sono individui incompleti” e

altre.
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to lirico dalla società. Teige del resto qui non fa nomi di autori del

romanticismo, e anche certe generalizzazioni sono un dazio che egli

paga al suo slancio di iniziatore. Qualche anno più tardi però egli

maturerà una concezione molto più ponderata dell’evoluzione del-

l’arte moderna, delle dialettiche di arte rivoluzionaria e accademica,

delle lotte di emancipazione degli artisti cosiddetti “maledetti” dal

sistema dei valori artistici dati per buoni dai conservatori. Arriverà

dunque a distinguere nel romanticismo storico tre correnti: “la cor-

rente feudale e reazionaria (Chateaubriand), quella repubblicana

borghese (Hugo), e infine quella rivoluzionaria di sinistra (Borel,

Nerval, Rimbaud)”13. A questa terza versione, rivoluzionaria, si

allaccia nella concezione teighiana il romanticismo “nero”, quello

dei poeti maledetti, dei ribelli rigettati ai margini della letteratura

ufficiale e spesso riconosciuti dalla critica per il loro valore solo da

morti: Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Mácha, una linea evo-

lutiva insomma sfociante nel surrealismo degli anni Trenta, quello

politicamente impegnato che, ricongiungendosi almeno a parole

al materialismo dialettico, punta a far convergere gli elementi di

rivolta artistici con quelli sociali.

Da qui si pone in modo naturale il problema (forse un falso

problema) dell’“ideologia” del poetismo: abbiamo già riportato un

passo che si richiama al marxismo, e che fa il paio con il seguen-

te, “il poetismo non ha un orientamento filosofico. . . Esso non è

un’ideologia – per noi essa è rappresentata dal marxismo – bensı̀

una atmosfera vitale”. Che il Devětsil, Teige e buona parte dei suoi

compagni di avventura si proclamassero in blocco per la realizza-

zione del comunismo, che dichiarassero ostentatamente la propria

simpatia per la rivoluzione rossa e l’Unione Sovietica non sorpren-

de: questi giovani sui vent’anni in buona parte di estrazione ben

poco proletaria si legarono facilmente a un’idea forte di giustizia

sociale e di svolta radicale dalla stantia atmosfera prebellica e da

quella opprimente della guerra. Che poi, nei primi anni Venti, essi

avessero letto più di qualche opuscolo di seconda mano del marxi-

smo scientifico, è cosa tutta da dimostrare. Per alcuni di essi l’ade-

sione iniziale alle idee socialiste, l’iscrizione al neo-fondato Partito

comunista cecoslovacco () o alle istituzioni culturali della si-

nistra fu tutt’uno con l’ansia di novità ed uguaglianza cui avevano

dato vita i sommovimenti sociali dei primi due decenni del secolo,

per altri essa fu causata dall’esempio di personalità influenti o da

riflessi sociali più diretti (pensiamo al Seifert cresciuto nel quartie-

re operaio di Žižkov e giovane poeta comunista sotto l’influenza di

13 Si veda K. Teige, Surrealismo, op. cit., in particolare il saggio “Realismo

socialista e surrealismo”, pp. 3–51. A pagina 33 Teige afferma che “il

romanticismo rivoluzionario è parte integrante del realismo socialista”.

Analoghe considerazioni si trovano in Idem, Il mercato, op. cit., alle

pagine 48–49.

Neumann), per altri forse un episodio temporaneo non troppo me-

ditato. In Teige quest’entusiasmo adolescenziale maturerà in una

riflessione di forte impostazione marxista piuttosto matura, sebbe-

ne egli non possa essere considerato né un marxista ortodosso, né

tantomeno un dogmatico. Che egli non fosse membro ufficiale del

Partito, che venisse cacciato dal Proletkult (insieme a Seifert), che

si sia poi trovato per trent’anni sempre in mezzo alle polemiche di

politica culturale e di impegno sociale, che infine diventasse uno

dei bersagli preferiti della deriva stalinista ceca sono tutti segni del-

la problematicità nella definizione di cosa fosse questo marxismo

quale “ideologia del poetismo” e del marxismo stesso del teorico

praghese.

IV. TRA TECNICA E FANTASIA

Non pretendendo di poter risolvere ora un tale problema di de-

finizioni e fedi politiche, passiamo invece a uno degli aspetti chiave

di questo manifesto e del primo decennio di vita dell’avanguardia:

la convivenza nel programma devětsiliano di poetismo e costrutti-

vismo quali due componenti fondamentali di tutto il progetto tei-

ghiano. Troviamo scritto nel manifesto: “il poetismo è la corona

della vita, la cui base è il costruttivismo. Da relativisti siamo con-

vinti di una nascosta irrazionalità che il sistema scientifico non ha

colto né soppresso. È nell’interesse della vita che i calcoli degli

ingegneri e degli scienziati siano razionali. Ma ogni calcolo razio-

nalizza l’irrazionalità solo nell’ordine di alcuni decimali. Il calco-

lo di qualsiasi macchina ha un suo pi greco”. Questo “pi greco”,

questo scarto incolmabile fra l’uomo e la macchina è territorio del

poetismo. Nella letteratura critica siamo messi più di una volta in

guardia dal pericolo di assolutizzare e di conseguenza banalizzare

questo dualismo del programma teighiano. Se è vero che qualche

riga più giù leggiamo, con espressione ancora più alata, che “do-

po sei giorni di lavoro e di edificazione del mondo la bellezza è la

domenica dello spirito. Con questa frase di O. Březina si potreb-

be davvero cogliere il rapporto fra poetismo e costruttivismo”, o

ancora che “il poetismo è non solo l’opposto, ma anche l’impre-

scindibile complemento del costruttivismo” critici quali Vratislav

Effenberger o Oleg Sus ci avvisano che forse tale suddivisione dei

tempi e delle funzioni vitali non andrebbe presa troppo alla lettera,

per non scadere nell’immagine kitsch di un Teige o di un Nezval

ispirati dalla razionalità funzionalista durante la settimana lavorati-

va per poi abbandonarsi felicemente a giochi di parole fini a se stessi

in una sorta di week-end del poeta operaio14. È vero, entrambe le

componenti sorgevano da una sorta di entusiasmo ottimista per la

14 Si legga questo ulteriore passo del manifesto per capire, pur con tutto il

volontarismo delle dichiarazioni programmatiche, come era prefigurata
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vita nei suoi aspetti più promettenti: per le conquiste della tecnica

che aprivano orizzonti liberatori e per la libertà associativa di una

letteratura nuova aperta al gioco e alla vita da strada e da caffè. Ma

da un lato l’ammirazione per vaporetti, telegrafia senza fili, fotogra-

fia e idrovolanti non raggiungerà mai l’accettazione panica di certo

futurismo, e anzi Teige, pur essendo ammiratore e divulgatore di

Marinetti, sarà poi molto secco nell’accusare il futurismo per la sua

lode delle macchine da guerra: l’amore poetista per la tecnica non

è mai distruttivo, la salvaguardia dell’uomo nella sua integralità è

fondamentale e se le scoperte vengono rivolte contro di lui que-

ste cessano di essere accettate. E dall’altro versante la giocosità e

la clownerie non sono affatto il risultato più stabile e caratteristi-

co della creazione artistica di questa avanguardia: ne sono uno dei

tanti aspetti rigeneranti che verrà però presto riequilibrato dall’e-

voluzione di compagni quali Halas, Holan, Biebl e Závada, o dallo

stesso Nezval, che reintrodurranno note molto meno spensierate e

più intime già a partire dal ’.

Se è vero che ora, nell’immaturo e ancora preparatorio , ta-

le dualismo è espresso in forme non dialetticamente evolute, e che

negli scritti programmatici si dà quasi per scontata una raggiunta

matura convivenza fra lo spirito sobrio del costruttivismo e la gioia

multicolore del poetismo, pur tuttavia queste incertezze di una fase

embrionale daranno i propri frutti: se il lato costruttivista sarà su-

bito espresso in forme dirette dai motivi suggeriti alle scenografie

del teatro d’avanguardia ceco, da alcuni progetti dei tantissimi ar-

chitetti di valore che aderirono al poetismo, o dal costante ritorno

di Teige alla grafica del libro, anche in futuro questa componen-

te logico-scientifica maturerà nel teorico, negli anni a cavallo del

, nel suo non occasionale impegno nell’architettura moder-

na15, nei suoi scritti sulle scottanti questioni della moderna urba-

nistica funzionale, della vivibilità degli appartamenti per i disagiati

e dell’intervento non-violento ed efficiente sul tessuto urbano.

Dall’altro lato il penchant per le associazioni originali, per il su-

peramento del conflitto fra razionale e immaginativo, per l’utilizzo

massimale delle capacità espressive della lingua poetica, gli sforzi

per la creazione di una nuova sensibilità moderna insite nella pri-

ma pratica poetista, sfoceranno nell’accettazione del surrealismo da

questa “divisione dei compiti”: “il mondo deve essere dominato dal-

l’intelletto e dalla saggezza, in modo economico risoluto e proficuo. Il

metodo di questo dominio è il costruttivismo. Ma l’intelletto smette-

rebbe di essere saggio se, dominando il mondo, soffocasse il campo della

sensibilità. . . l’unica ricchezza che ha valore per la nostra felicità è la

ricchezza delle sensazioni, una sensibilità estesa. Ed è qui che interviene

il poetismo a difendere e rinnovare la vita emotiva, la gioia, la fantasia”.
15 Al suo rapporto con questa branca della produzione umana che egli con-

siderava scienza e non arte è dedicato il già citato catalogo della relativa

mostra.

parte di una buona fetta dei membri del Devětsil.

E a conclusione di una ipotetica rassegna dei rapporti di Teige

con gli -ismi del suo tempo, ricordiamo in modo fulmineo il suo

altalenare nei confronti del cubismo: egli stesso giovane artista fi-

gurativo non lontano da prove cubofuturiste e cuboespressioniste,

a un certo momento maturerà un approccio molto critico verso gli

eccessi formali della corrente, e la troverà infetta di quell’elitarismo

inadatto alla lotta sociale. Ma nei momenti più “equilibrati” della

sua opera e soprattutto alla fine della propria esistenza egli ritor-

na sempre a lodare la forza dirompente che il cubismo ha avuto

nel liberare la pittura dall’imitazione della natura e nell’aver dun-

que rotto l’imperio del “modello esterno” rinascimentale, mime-

tico, naturalistico, spesso falsamente realistico. “L’emancipazione

dalla cornice del quadro, iniziata da Picasso e Braque, conduce al-

la fine alla negazione della pittura su tela” e “mentre la poesia ha

assunto carattere figurativo. . . cosı̀ la pittura, avendo liberato col

cubismo la forma e il colore, ha smesso di imitare la realtà”, leg-

giamo nel manifesto. Negli anni successivi queste riflessioni porte-

ranno il teorico a sottolineare il predominio evolutivo dell’arte non

figurativa e non realistica, che non ha appunto “modello esterno”

e di quella surrealista, che ha addirittura una fonte di ispirazione

immaginativa insita nell’artista stesso, un “modello interno”.

V. L’UOMO E LA VITA INTEGRALI (?)

Come osservano due fra i primi esegeti teighiani nella fase del

suo recupero agli inizi dei Sessanta, Květoslav Chvatı́k e Oleg

Sus16, la conquista offerta alla cultura ceca dal poetismo non è

né il gioco di parole fine a se stesso, né la lode dell’aeroplano o del

capitombolo chapliniano. Il centro del poetismo è l’uomo. Dal

manifesto: “il poetismo. . . sa che il più grande valore dell’umanità

è innanzitutto l’uomo stesso, la sua libertà individuale sottoposta

alla disciplina dell’appartenenza collettiva”. Uno dei fini era quel-

lo di “smitizzare” e de-ideologizzare l’ambito artistico, perché con

i libri e le poesie non si cambia la società e non si salva il prole-

tariato disgraziato a suon di versi, la strada della felicità umana è

molto più tortuosa. È dunque questa una posizione antropologica

e antropocentrica, che ha fra le sue utopie quella di unire nuova-

mente l’uomo e il mondo, l’arte e la vita quotidiana, magari anche

la civiltà e la natura. Il paradosso è proprio che, come fa notare

Sus, questa foga unificante, questa utopia di armonizzazione asso-

16 Ci riferiamo al primissimo testo che espresse coraggiosamente un’analisi

non prevenuta del poetismo, K. Chvatı́k, Bedřich Václavek a vývoj mar-
xistické estetiky, Praga 1962, e a uno degli scritti su Teige più stimolanti

in assoluto, O. Sus, “Prvnı́ manifest poetismu Karla Teiga”, Slovenská
literatura, 1964, 4, pp. 367–382.
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luta almeno nelle sue prime fasi (e ciò vale in pieno per il presente

manifesto) esclude paradossalmente alcune fette fondamentali del-

la vita stessa: “l’immagine idealizzata che Teige ha della categoria

vitale è limitata, pur con tutte le sue proteiformi trasformazioni,

è sottoposta a una selezione: non è affatto la vita intera, in tutta la

sua estensione e tensione, in tutte le sue componenti - dallo slancio

sensuale al lavoro intellettuale, dal comico al tragico, dalla felicità

all’ascesi. . . La definizione teighiana di arte poetista esclude tutte le

componenti “pesanti”, fra di esse in primis il contenuto ideologico

e razionale”.

Ma questo è un limite del primo poetismo e del suo primo

manifesto i cui sviluppi merita affrontare in altra sede.

Non intendevamo di certo, con questa nostra introduzione,

“gettare una luce nuova” sugli avvenimenti letterari del tempo, né

tanto meno ci sentiamo titolati a proporre strabilianti ed originali

nuove interpretazioni alla nascita dell’avanguardia storica ceca o ai

suoi legami con i fenomeni letterari e sociali cechi e internazionali,

però ci sembra di aver messo le basi per una dimostrazione del fatto

che (per rispondere alla provocatoria domanda iniziale) non si trat-

ti affatto di una “buffonata”, ma di una ricca struttura di elementi

con delle forti radici, una propria logica evolutiva e stimolanti spazi

di discussione comparativa. L’avanguardia per Teige, l’avanguardia

di Teige, è una cosa seria.

NEL secolo diciannovesimo, privo di uno specifico

stile, sono sorti diversi ismi, sostituti più disinvol-

ti e meno impegnati degli stili. Al giorno d’oggi non c’è

un ismo dominante, dopo il cubismo siamo stati testi-

moni della competizione di numerose scuole e confes-

sioni artistiche. L’arte non ha più direttive e, individua-

lizzata all’estremo, si frammenta in gruppi che vengono

chiamati avanguardie. Non esiste un ismo, esiste solo

“una nuova arte”, “l’arte più giovane”, che spesso si glo-

ria di errori vecchi come il mondo, dando loro il nome

di verità eterne. La degenerazione degli ismi non è altro

che il sintomo dell’evidente degenerazione degli attuali

generi artistici.

Ma ciò nonostante sorge uno stile nuovo e con esso

un’ARTE NUOVA, che ha cessato di essere arte, non

conoscendo i pregiudizi tradizionali essa ammette ogni

ipotesi promettente, simpatizza con gli esperimenti e i

suoi metodi sono cosı̀ amabili, le sue sorgenti cosı̀ ricche

e inesauribili come la vita stessa.

Probabilmente in avvenire si dedicheranno a que-

st’arte gli spiriti meno letterari e professionali, ma in

compenso tanto più vivaci e allegri. Nei suoi fiori tro-

verete un tale profluvio di inebriante profumo di vita

che dimenticherete tutte le problematiche artistiche.

Il professionismo artistico non può durare oltre. Se

la nuova arte e ciò che chiamiamo POETISMO è l’arte

della vita,

l’arte del saper vivere e godere,

essa sarà infine cosı̀ naturale, piacevole e accessibile

come lo sono lo sport, l’amore, il vino e tutte le deli-

zie della tavola. Essa non può essere una professione,

è piuttosto una necessità universale. Nessuna esisten-

za individuale, se deve essere vissuta in modo morale,

vale a dire: nei sorrisi, nella gioia, nell’amore e nella di-

gnità, ne potrà fare a meno. L’artista professionista è

un errore e in certa misura già oggi è un’anomalia. Al-

l’olimpiade parigina del  non sono state ammesse

le associazioni professionistiche. Perché non dovremmo

altrettanto risolutamente rifiutare le gilde professionali

dei mercanti della pittura, della scrittura, dell’arte pla-

stica e del cesello? L’opera artistica non è un articolo

commerciale su cui speculare e non può essere oggetto

di una pedantesca discussione accademica. In sostanza è

un dono, oppure un gioco senza impegno o conseguenze.

La nuova, infinita e brillante bellezza del mondo è

figlia della vita contemporanea. Non è nata dalla spe-

culazione estetica, dalla mentalità romantica da atelier,

è invece il semplice risultato della produzione coscien-

te, disciplinata e positiva e dell’attività vitale del genere

umano. Non ha posto la sua dimora nelle cattedrali o

nelle gallerie d’arte; bensı̀ là fuori, nelle vie, nell’archi-

tettura delle città, nel verde rinfrescante dei parchi, nel

traffico dei porti e nel fervore della produzione indu-

striale che soddisfa i nostri bisogni primari ha trovato la

propria patria. Non si è imposta delle ricette formaliste:

le forme e le configurazioni moderne sono il risultato

di un lavoro cosciente, create grazie a una esecuzione

perfetta imposta dalla finalità e dall’economia dei mez-

zi. Essa ha preso possesso del calcolo ingegneristico e

lo ha colmato della sua visione poetica. La scienza della

costruzione delle città, l’urbanismo, ha cosı̀ offerto ope-

re affascinanti e poetiche; si è tracciato un progetto di

vita, una prefigurazione del futuro, un’utopia che il fu-
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turo rosso realizzerà. I suoi prodotti sono le macchine

del benessere e della felicità.

La nuova bellezza è nata dal lavoro costruttivista, che

è la piattaforma della vita moderna. Il trionfo del me-

todo costruttivista (il declino della manifattura, la li-

quidazione dell’arte decorativa, la produzione in serie,

la tipizzazione e la standardizzazione) è reso possibile

solo dall’egemonia di una impostazione intellettuale ri-

gorosa, che si concretizza nel materialismo tecnico con-

temporaneo. Il marxismo. Il principio costruttivista è

dunque il principio che sottende alla stessa esistenza del

mondo moderno. Il purismo è il controllo estetico del

lavoro costruttivista, niente di più, niente di meno.

Flaubert ha scritto una frase profetica: “L’arte del do-

mani sarà impersonale e scientifica”. Sarà dunque an-

cora arte? L’architettura odierna, la costruzione delle

città, l’arte industriale è una scienza. Non è una forma

di creazione artistica sgorgante dall’entusiasmo roman-

tico, bensı̀ un semplice e intenso lavoro di civilizzazione.

Una tecnica sociale.

Il poetismo è la corona della vita, la cui base è il co-

struttivismo. Da relativisti siamo convinti di una nasco-

sta irrazionalità che il sistema scientifico non ha colto né

soppresso. È nell’interesse della vita che i calcoli degli

ingegneri e degli scienziati siano razionali. Ma ogni cal-

colo razionalizza l’irrazionalità solo nell’ordine di alcuni

decimali. Il calcolo di qualsiasi macchina ha un suo pi

greco.

Nell’età odierna c’è bisogno di una disposizione par-

ticolare per sopportare gli stridenti contrasti psicologici,

inaspritisi in modo assurdo. Una disciplina integrale.

Aspiriamo alla libertà dell’individuo. “Dopo sei giorni

di lavoro e di edificazione del mondo la bellezza è la do-

menica dello spirito”. Con questa frase di O. Březina

si potrebbe davvero cogliere il rapporto fra poetismo

e costruttivismo. Dopo aver vissuto come cittadino

lavoratore, l’uomo vuole vivere da persona, da poeta.

Il poetismo è non solo l’opposto, ma anche l’impre-

scindibile complemento del costruttivismo. Si appoggia

sulla sua base.

L’arte che il poetismo porta con sé è disinvolta, sba-

razzina, fantasiosa, giocosa, non eroica e amorosa. In

essa non c’è neanche una briciola di romanticismo. Es-

sa è nata in un’atmosfera di euforica socievolezza, in un

mondo che ride; poco importa se le lacrimano gli oc-

chi. Predomina lo spirito del buon umore, si rinuncia

in modo sincero al pessimismo. Sposta l’accento ver-

so i piaceri e le bellezze della vita, via dagli ammuffiti

laboratori e dagli atelier, indica la via che da nessuna

parte porta in nessun luogo, rotea in un meraviglioso

parco odoroso, poiché questa è la via della vita. Le ore

avanzano sulle rose fiorite. È questo un profumo? È un

ricordo?

Niente. Nient’altro che l’eccitazione lirico-plastica di

fronte allo spettacolo del mondo moderno. Nient’al-

tro che un’inclinazione amorosa per la vita e i suoi sce-

nari, la passione per la modernità, una modernolatria,

per usare il termine di Umberto Boccioni. Nient’altro

che felicità, amore e poesia, cose paradisiache che non

si possono comprare col denaro e che non hanno una

gravità tale perché la gente si uccida per esse. Nient’al-

tro che la gioia, le magie e la moltiplicata ottimistica

fiducia nella bellezza della vita. Nient’altro se non gli

immediati dati della sensibilità. Null’altro che l’arte di

perdere tempo. Nient’altro che il canto del cuore. La

cultura dello splendore miracoloso. Il poetismo inten-

de fare della vita un meraviglioso luogo di divertimenti.

Un carnevale eccentrico, un’arlecchinata di sentimenti

e idee, uno spettacolo cinematografico ubriaco, un ca-

leidoscopio prodigioso. Le sue muse sono gentili, dol-

ci e sorridenti, i loro sguardi sono cosı̀ affascinanti e

incomprensibili come gli sguardi delle innamorate.

Il poetismo non ha un orientamento filosofico. Forse

si potrebbe dichiarare a favore di un eclettismo dilet-

tantesco, pratico, piacevole e di buon gusto. Esso non è

una ideologia – per noi essa è rappresentata dal marxi-

smo – bensı̀ una atmosfera vitale, e di certo non un’at-

mosfera da laboratorio, da biblioteca o da museo. Evi-

dentemente esso parla solo a coloro che sono del nuo-

vo mondo, e non intende essere compreso e abusato

dai passatisti. Armonizza i contrasti e le contraddizio-

ni della vita, e la cosa notevole è che per la prima volta

introduce una poesia che non ha bisogno della parola,

della musica o della rima, la poesia che già Whitman

bramava.

Il poetismo non è letteratura. Nel medioevo si met-

tevano in versi anche i codici e le regole grammaticali

di uso scolastico. I versi ideologici di tendenza con “un

contenuto ed un’azione” sono l’ultima spoglia di questo

tipo di versificazione. La bellezza della poesia è senza
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finalità, senza frasi altisonanti, senza intenti profondi,

non ha fini di apostolato. Il gioco delle belle parole, la

combinazione delle idee, un ordito di immagini, maga-

ri anche senza parole. Le serve un libero spirito da gio-

coliere, che non intende applicare la poesia ai teoremi

razionali o contagiarla con l’ideologia; più che i filosofi

e i pedagoghi i poeti moderni sono i clown, le ballerine,

gli acrobati e i giramondo. Dolcezza della creatività e

spontaneità del sentire. Comunicazione, poesia, lettera,

conversazione amorosa, baldoria improvvisata, conver-

sazione, fantasia e arte comica, arioso e leggero gioco

di carte, ricordi, quel favoloso momento in cui la gente

ride: la settimana a colori, in luci e profumi.

Il poetismo non è pittura. La pittura, rigettato lo spi-

rito aneddotico ed evitato il pericolo del decorativismo,

ha iniziato il suo cammino verso la poesia. Mentre

la poesia ha assunto carattere figurativo (nell’opera di

Apollinaire, di Marinetti e nella “poesia del plein air”

di Birot e nei suoi film), cosı̀ la pittura, avendo liberato

col cubismo la forma e il colore, ha smesso di imitare

la realtà, perché non avrebbe potuto concorrere con la

fotografia giornalistica, e si è messa a poetare in forma

ottica. Nel linguaggio delle bandiere vengono create le

parole ottiche. Lo stesso nei segnali stradali internaziona-

li. L’astrattismo e la precisione geometrica, sistema per-

fetto e infallibile, esalterà lo spirito moderno. L’eman-

cipazione dalla cornice del quadro, iniziata da Picasso e

Braque, conduce alla fine alla negazione della pittura su

tela. L’immagine poetica è l’immagine del libro, della

fotografia, del fotomontaggio.

Il nuovo linguaggio poetico è un’araldica: il linguag-

gio dei segni. Lavora con i simboli (ad esempio Au re-

voir! Bon vent, bonne mer! Adieu! disco verde, via

libera, disco rosso, strada bloccata).

Il poetismo non è un ismo, cioè non è un ismo nel sen-

so stretto che si dava finora al termine. Poiché oggi non

ci sono più ismi artistici. Il costruttivismo è il metodo

di ogni lavoro produttivo. Il poetismo è, lo ripetiamo,

l’arte di vivere nel senso migliore del termine, un epi-

cureismo modernizzato. Non porta con sé un’estetica

che vieti o imponga alcunché. Non intende creare la vi-

ta odierna e quella futura secondo delle regole astratte.

Non è una morale codificata; la morale si crea soltanto

per mezzo di amichevoli rapporti di convivenza, da uo-

mo a uomo, un bon ton leggiadro e magnanimo. Del

resto gli ismi non sono una definizione del tutto precisa,

non significano ciò che dicono, e interpretarli alla lette-

ra, quasi etimologicamente e filologicamente, in alcuni

casi sarebbe una sciocchezza assurda (si veda il caso del

cubismo). Non è bene interpretare il poetismo o il co-

struttivismo se non come definizione di un metodo, di

una concezione, di una fede, come una semplice deno-

minazione (come nei casi di: socialismo, comunismo,

liberalismo etc.).

Il poetismo non è arte, cioè non è arte nel senso ro-

mantico che la parola ha avuto finora. Esso ha intrapre-

so la sistematica liquidazione delle varietà artistiche esi-

stenti, al fine di stabilire il dominio della poesia pura,

rifulgente in forme innumerevoli, multiforme come il

fuoco e come l’amore. A sua disposizione c’è il film

(la nuova cinematografia) e l’arte del volo, la radio, le

invenzioni tecniche, ottiche e acustiche (optofonetica),

lo sport, la danza, il circo e il music-hall, luoghi di in-

venzione quotidiana e perpetua improvvisazione. Esso

corrisponde perfettamente al nostro bisogno di diverti-

mento e di attività. È in grado di dare all’arte la sua

giusta misura, senza sopravvalutare la sua importanza,

sa che di certo essa non è più preziosa della vita. I clown

e i dadaisti ci hanno insegnato questo auto-scetticismo

estetico. Oggi non poniamo più la poesia solo nei li-

bri e negli album. Anche le barche a vela sono poesie

moderne, strumenti di gioia.

È certo che l’essere umano ha inventato l’arte come

tutto il resto per la propria felicità, per la propria con-

solazione e il proprio divertimento. Un’opera che non

rende felice e non diverte è morta, quand’anche il suo

autore fosse Omero. Chaplin, Harold Lloyd, Burian, il

maestro dei fuochi d’artificio, un pugilatore vittorioso,

un cuoco ingegnoso e abile, uno scalatore da record -

quanto più essi sono poeti?!

Il poetismo è prima di tutto un modus vivendi. È una

funzione della vita e allo stesso tempo il compimento

del suo senso. Esso è artefice della felicità generale uma-

na e del buon umore, è sobrio e pacifico. La felicità è

un appartamento confortevole, un tetto sopra la testa,

ma anche l’amore, un divertimento eccellente, il riso e

la danza. È un’educazione nobile. Uno stimolante per

la vita. Disperde la depressione, le preoccupazioni, il

cattivo umore. È un’igiene spirituale e morale.

Di per sé la vita, nella fatica del lavoro e nella mono-
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tonia dei giorni, sarebbe una forma vuota e insensata,

qualora le mancasse un cuore vivificante, una duttile

sensibilità; cosı̀ la poesia è divenuta lo scopo unico di

una vita che serve solo se stessa.

Non comprendere il poetismo significa non com-

prendere la vita!

L’umanità è uscita dalla guerra spossata, inquieta,

amaramente priva di illusioni, impossibilitata a desi-

derare, ad amare e condurre una vita nuova, miglio-

re. Il poetismo (nei limiti delle sue possibilità) vuole

curare questo malessere morale e gli sconvolgimenti e

le infermità mentali che da esso derivano, dai quali è

stato segnato ad esempio l’espressionismo. Esso si svi-

luppa partendo dalle esigenze costanti dell’uomo, senza

pretese e inganni artistici. Sa che il più grande valore

dell’umanità è innanzitutto l’uomo stesso, la sua libertà

individuale sottoposta alla disciplina dell’appartenenza

collettiva, la sua felicità, l’armonia della vita interiore.

Esso riesamina l’ideale storico della felicità. Riesamina i

valori e nel momento del tramonto dei modelli ha posto

nel valore lirico il proprio vero e prezioso tesoro.

Bisogna vivere la filosofia della vita moderna fin nel-

le sue ultime conseguenze. Solo l’uomo davvero mo-

derno è un uomo integrale. Gli artisti romantici sono

individui incompleti. Être de son temps. E l’arte è la

registrazione diretta della vita.

Al giorno d’oggi il mondo è dominato dal denaro, dal

capitalismo. Il socialismo comporta che il mondo deve

essere dominato dall’intelletto e dalla saggezza, in mo-

do economico risoluto e proficuo. Il metodo di questo

dominio è il costruttivismo. Ma l’intelletto smetterebbe

di essere saggio se, dominando il mondo, soffocasse

il campo della sensibilità: invece di un arricchimento

ciò significherebbe un impoverimento della vita, poi-

ché l’unica ricchezza che ha valore per la nostra feli-

cità è la ricchezza delle sensazioni, una sensibilità estesa.

Ed è qui che interviene il POETISMO a difendere e

rinnovare la vita emotiva, la gioia, la fantasia.

Con queste righe proviamo per la prima volta a de-

finire a grandi linee un movimento animato da alcuni

autori cechi moderni. Si ha l’impressione che sia venu-

to il momento di dire cos’è il poetismo, poiché questa

parola, che durante l’anno della sua esistenza è già di-

ventata di uso comune, è stata spesso usata e abusata da

alcuni critici che spesso non avevano neanche idea di

cosa esso fosse.

Il poetismo è nato dalla reciproca collaborazione di

alcuni autori del Devětsil. Esso è stato prima di tutto

una reazione contro la poesia ideologizzata, che da noi

predomina. Una opposizione all’estetismo romantico e

al tradizionalismo. L’abbandono delle forme “artistiche”

correnti. Le possibilità che i quadri e le poesie non ci

offrivano ci siamo messi a cercarle nel cinema, nel circo,

nello sport, nel turismo e nella vita stessa. E cosı̀ sono

nate le poesie visive, i rebus e gli aneddoti poetici, i film li-

rici. Gli autori di questi esperimenti: Nezval, Seifert,

Voskovec, e se permettete, Teige vorrebbero afferrare

con essi tutti i fiori della poesia, totalmente slegati dalla

letteratura che buttiamo nel mucchio del ferro vecchio,

di quella poesia dei pomeriggi domenicali, delle escur-

sioni, dei caffè risplendenti, degli alcool inebrianti, dei

viali animati e delle passeggiate delle città termali e della

poesia del silenzio, della tranquillità e della pace.

[K. Teige, “Poetismus”, Host, 1924 (III), 9/10, pp. 197-204.

Traduzione dal ceco di Massimo Tria. Si ringrazia per i preziosi consigli Václav Vohlı́dka]
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Il pamphlet come arma politica:

l’Arcangelo di Boemia ()

A cura di Alessandro Catalano

[eSamizdat  (II) , pp. –]

L’Europa centrale era stata caratterizzata nei primi anni Tren-

ta da un’esplosione di pamphlet che spesso avevano come obiet-

tivo privilegiato i gesuiti: fin dall’inizio del Seicento l’azione della

Compagnia era stata del resto oggetto di innumerevoli polemiche e

quando, nel , l’ex gesuita polacco Hieronim Zahorowski ave-

va pubblicato anonimamente a Cracovia i Monita privata Societatis

Jesu, le celebri istruzioni segrete della Compagnia, era stato indivi-

duato anche il testo sul quale si sarebbero poi basate tutte le accuse

successive nei confronti dell’ordine di aspirare al dominio universa-

le1. Quando con la proclamazione dell’editto di restituzione si era

posta la questione concreta della restituzione dei conventi e delle

proprietà fondiarie tedesche, la polemica aveva assunto anche nel

campo cattolico tinte particolarmente fosche e non mancavano co-

loro che avevano apertamente accusato la Compagnia di Gesù di

essere la vera responsabile della guerra che stava dilaniando la Ger-

mania2. Nella selva di pubblicazioni a sfondo polemico che hanno

infiammato l’Europa all’inizio degli anni Trenta un posto di pri-

mo piano era occupato dai molti pamphlet antigesuiti di Kaspar

Schoppe, che aveva raccolto e amplificato le critiche nei confronti

dell’ordine, pubblicando in forma anonima un Flagellum Jesuita-

rum e un’Anatomia Societatis Jesu3. Nei suoi pamphlet Schoppe

1 Alla nascita e alla diffusione del testo ha dedicato di recente un bel libro

S. Pavone, Le astuzie dei gesuiti. Le false Istruzioni segrete della Compagnia
di Gesù e la polemica antigesuita nei secoli XVII e XVIII, Roma 2000. In-

dipendentemente dal fatto che si trattasse di un falso, le istruzioni segrete

esprimevano il malcontento di una larga fascia di religiosi, che guardava

con grande apprensione alle novità introdotte in campo dottrinale dalla

Compagnia di Gesù.
2 La polemica di Schoppe era non a caso iniziata con Pro Sacra Caesa-

rea Maiestate eiusdemque ad suum Oratorem instructione super impedien-
dis antiquarum fundationum mutationibus, suscepta defensio contra Ju-
dicium duorum theologorum super translatione restituendorum in Imperio
monasteriorum ab antiquis ordinibus ad Societatem Jesu, 1630.

3 Flagellum jesuiticum, das ist Jesuiten Geissel, oder Trewmeynende. . . berah-
tschlagen, 1632. Il testo aveva avuto una notevole diffusione ed era stato

stampato anche con il titolo Actio perduellionis in Jesuitas iuratos S.R. Im-
perii hostes, oder Trewmeynende und impartheische Erinnerung, was wegen
der Jesuiter jetziger zeit zu berathschlagen, 1632. Per l’elenco delle nume-

rosissime opere antigesuitiche di Schoppe, sempre dedicate agli “arcana”

e “mysteria” dei gesuiti, pubblicate con diversi pseudonimi sia in lati-

no che in tedesco, si veda M. D’Addio, Il pensiero politico di Gaspare

aveva dedicato più volte spazio ai torti commessi nei confronti del-

l’arcivescovo di Praga a proposito dell’università e, quando aveva

ripubblicato gli Arcana Societatis Jesu4, tra le appendici aveva in-

serito anche il testo Cardinalis et Archiepiscopi Pragensis Iudicium

et censura bullae a Patribus Societatis Caesari oblatae. Pro erectione

Carolo Ferdinandeae Academiae. I gesuiti, che in un primo tempo

avevano incolpato il cappuccino Valeriano Magni5, avevano rispo-

sto con energia: nel  Forerus aveva pubblicato a Monaco un

Antimelander, in cui veniva toccata anche la questione dell’univer-

sità di Praga6 e un anno dopo il gesuita praghese Petr Wadding

aveva risposto con la sua Brevis refutatio calumniarum Flagellum Je-

suitarum7. Anche se il  agosto del  molte delle opere di

Schoppe erano state poste all’indice (peraltro senza nessun prov-

vedimento nei confronti dell’autore), la polemica era destinata a

infiammarsi: come Valeriano Magni aveva previsto già da diver-

Scioppo e il machiavellismo del Seicento, Milano 1962, pp. 211–214.

Sulla “malignitatem ingenii Scioppiani, procacitatem styli, calumnian-

di, conviciandique licentiam” si veda J. Schmidl, Historiae Societatis Jesu
Provinciae Bohemiae, I-IV, Pragae 1749–1759, IV/1, pp. 189–193.

4 Arcana Societatis Jesu, publico bono vulgata. Cum appendicibus utilissimis,
Ginevra 1635.

5 Ivi, p. 193. Si veda anche F. Valeriani Mediolanensis Capuccini, Mis-
sionarij Apostolicj, scriptum Apologeticum ad Sac. Caes. Majestatem, quo
se purgare conatur de quibusdam famosis libellis contra Societatem editis,
1637 VI 8, Praha, Státnı́ ústřednı́ archiv, Jesuitica, 113, 1, ff. 19–20.

6 L. Forer, Anatomia Anatomiae Societatis Jesu. Sive Antanatomia, qua in-
famis ille liber, qui sub titulo Anatomiae Societatis Jesu, nuper ab Anonymo
quodem Anatomico furtim il lucem protrusus est, Oeniponte 1634. Si veda

anche Estratto di cose toccanti la Carolina e la persona mia, dal libro del
P. Forero, Wien, Allgemeines Verwaltungsarchiv [AVA], Familienarchiv

[FA] Harrach, 178, 1624–1640, f. 318. Forerus aveva poi pubblicato

anche una Mantissa Anti-Anatomiae Jesuiticae, opposita Famosis quibu-
sdam contra Societatem Jesu parsis libellis, Oeniponte 1635, la polemica

tra Schoppe e Forerus aveva dato poi origine a un’ulteriore serie di scritti

polemici da ambo le parti. Si vedano anche gli accenni in S. Pavone, Le
astuzie, pp. 97, 106.

7 Per un elenco delle principali risposte dei gesuiti si veda D’Addio, Il
pensiero, pp. 221–225. Anche lo storico gesuita Schmidl si era ben

reso conto del ruolo giocato in tutta la polemica dall’università pra-

ghese: “in hoc opere Wadingus, tum Forrerus, & totam controversiae

Pragensis seriem exponit, & criminationum iniquitatem demonstrat, &

denique mendaciorum compilatorum, ac Flagelli textorem, excellenter

delumbat”, Schmidl, Historiae, IV/1, p. 192.
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si anni, il monopolio gesuita nel campo dell’istruzione stava per

diventare un problema di dimensione europea.

In un momento in cui “Praga per eam occasionem plena es-

set maligni in Nos rumoribus, & adversariis non paucis scateret”8,

era stato improvvisamente fatto pervenire nelle mani di importanti

personalità del mondo cattolico un libellus famosus (cioè diffama-

torio) contro i principali collaboratori di Harrach. La diffusione

dell’aggressivo pamphlet, intitolato L’arcangelo di Boemia, era sta-

ta preparata con cura: “con industria in mano del Cardinal Rocci

un pasquillo con denuntie infami contro il P. Magno, D. Florio,

et il Maggiordomo, quale essendomi stato comunicato dal P. Basi-

lio, et risaputosi che un’altro simile era stato dato in Praga all’Ab-

bate di Strahoff, ho dato la Commissione d’inquirere dell’autore,

giaché la mano pareva giusto la medesima che haveva scritto le

ragioni di Giesuiti nella causa di Cuttenberg, al Officiale et Ab-

bate di Strahoff, come fece anco il Cardinale Rocci al medesimo

Abbate per mia instanza, et del Maggiordomo”9. Nel pamphlet

Valeriano Magni veniva accusato di aver comunicato informazio-

ni false alla Congregazione de propaganda fide e al papa “quasi

omnes in Boëmia Concilium Tridentinum et Jurisdictionem Ec-

clesiasticam ignorarent, despicerent, et conculcarent”. Mentre si

gloriava di essere l’unico artefice della riforma, “disciplinam reli-

giosam, privilegijs exemptus, et superba honorum aviditate plenus,

se, ordinemque suum deformavit”. Non a caso aveva scelto come

suo collaboratore, Florio Cremona, “homo nisi libros statim adeat

parum doctus, versutia, perjurio, auri sacra fame ad turpitudinem

notatus”: l’ex barnabita era accusato di simonia e alienazione di

denaro dalla casa episcopale, oltre che di essere stato “Intimus Du-

cis Fridlandiæ Consiliarius, ejusdemque ad Principes constitutus

Legatus, Episcopus etiam illius futurus”. Cremona era accusato

inoltre di “fornicatione, adulterijs, sacrilegio, et sodomitico ma-

sculorum concubitu”: dopo aver praticato a Vienna rapporti “cum

pueris meritorijs”, aveva infatti continuato nel suo comportamen-

to scandaloso anche a Praga, assieme al maggiordomo di Harrach,

Giuseppe Corti, “cujus æque non unus produci potest Ganyme-

des & Catamitus”. Alla fine del testo al nunzio veniva chiesto di

diligenter advertere, & inquirere e prendere i più drastici rimedi10.

Il pamphlet conteneva insinuazioni pericolose (i legami con il

traditore Wallenstein, le accuse di sodomia e molte altre) e non so-

8 Ivi, p. 163.
9 AVA, FA Harrach, Hs. 178, 1634 VII 13.

10 Il testo, che contiene a tergo l’annotazione di Harrach Scrittura o libello
famoso intitulato l’Arcangelo di Bohemia, è conservato a Vienna nell’archi-

vio di famiglia del cardinale, AVA, FA Harrach, 181, Untersuchung über

das Pamphlet Archangelus, 1635. Nello stesso fascicolo sono conservati

i verbali degli interrogatori, le sentenze e una ricca corrispondenza legata

all’avvenimento.

no pochi i casi in cui simili testi hanno avuto un ruolo importante

nella caduta dei favoriti di una volta11. In questo caso l’attacco

avrebbe però completamente mancato l’obiettivo, visto che il nun-

zio, pure da tempo in lite con Harrach, aveva dato allo stesso Que-

stenberg la commissione di indagare sui responsabili. All’inizio del

 l’indagine aveva portato alla scoperta dei primi responsabili:

“tengo d’alcuni giorni in qua in arresto in casa il Procopio, come

scoperto autore dell’Arcangelo sparso, et se ne fa inquisitione de’

complici da me, et dal Abbate di Strahoff per parte del Nunzio”12.

Subito dopo erano emerse nuove responsabilità ed era stato arre-

stato un copista del gesuita Petr Wadding, “che ha copiato le prime

4 copie dell’Arcangelo”13. Anche se si era rivelato impossibile in-

terrogare Wadding, visto che “i Giesuiti non lo volsero permettere,

asserendo ciò essere contro i Privilegi loro, se non consta d’un or-

dine espresso ad ipsam personam”14, il  novembre si era arrivati

alla sentenza contro l’ex cancelliere di Harrach, Johannes Proco-

pius, che “fu condannato dentro per mitiorem interpretationem

sui excessus, alla infamia et essilio perpetuo con dovere confessare,

rivocare et dimandare perdono del suo errore al Maggiordomo”15.

Delatio. Pro Dei gloria, et Communi utriusque Reipu-
blicae bono, nullius prorsus odio facta. Ad Eminen-
tissimum ac Illustrissimum Dominum, Dominum Cyria-
cum Cardinalem Roxos Sanctæ Romanæ Ecclesiæ Lega-
tum apud Suam Cæsaream Majestatem Apostolicum per
Archiepiscopatus Pragensis Archangelum

Eminentissime Domine, Domine.

Votis piorum, quæ oppressa calamitatibus per Germa-
niam Christiana Republica decernuntur salutariter, et

11 Si veda, sempre in ambito praghese, l’esempio analogo che, vent’anni do-

po, avrebbe portato all’allontanamento di tutti i principali collaboratori

dell’arcivescovo, A. Catalano, “Caramuel y Lobkovitz (1606–1682) e la

riconquista delle coscienze in Boemia”, Römische Historische Mitteilun-
gen, 2002 (XLIV), pp. 339–392. Per un’edizione ceca dei due pamphlet

si veda Idem, “Dva hanopisy na spolupracovnı́ky kardinála Harracha”,

Souvislosti, 2002 (XIII), 3/4, pp. 53–61.
12 AVA, FA Harrach, Hs. 178, 1635 I 3.
13 Ivi, 1635 I 5.
14 Ivi, 1635 I 19.
15 Ivi, 1635 XI 15. Negli anni successivi Procopius chiederà di poter ot-

tenere la grazia e una chiesa in cui predicare dentro Praga: Harrach gli

concederà la grazia, ma non gli permetterà di tornare in città.
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suscipiuntur religiose, cum officiant, & plurimum ob-
stent mortalium scelera, potissimum vero Clericorum gra-
vissima, eaque proh dolor peregrina: placuit averuncan-
dæ cœlestis iræ, nomina maxime flagitiosorum in Boëmia
Clericorum ad Te, qui cum potestate Summi Pontificis
partibus istis præes, deferri. Natura quidem, Cæsar, et
Deus in Archiepiscopum Pragensem Cardinalem ab Har-
rach, omnes gratias plena manu effuderunt. Et bene pro-
fecto. Verum illi istos denunciare, operam esset omni-
no perdere; tum quia bonus et facilis; tum quia ab illis
prorsus captus, adstrictusque quibusdam quasi præstigi-
js, tenetur. Minueret forte singula, excusaret, tegeret,
P. Valerianus Magnus, sanctissima alioquin professio-
ne Capuccinus. Et sane ille jam pridem optimo Cardi-
nali, Congregationi etiam de propaganda, ipsique sum-
mo Pontifici falsissime imposuit, quasi omnes in Boëmia
Concilium Tridentinum et Jurisdictionem Ecclesiasticam
ignorarent, despicerent, et conculcarent: ipse vero uni-
cus sacrorum istorum Canonum & potestatis Ordinario-
rum transalpes, interpres, custosque maximus esset. Ad
quas leges dum Bohemiam reformare se Romæ gloriatur,
disciplinam religiosam, privilegijs exemptus, et superba
honorum aviditate plenus, se, ordinemque suum defor-
mavit. Ut autem hac pulchra opera, et magno splendi-
doque titulo, mitram, pedum, imo purpuram Romanam
consequeretur facilius, appetentiæ suæ parem sibi legit
Vicarium et Administrum, eundemque pro imperio sibi
relicto Visitatorem per Boëmiam fecit Generalem, Don
Florium videlicet Cremona Barnabitam. Quis est autem
iste Don Florius? Est homo nisi libros statim adeat pa-
rum doctus, versutia, perjurio, auri sacra fame ad tur-
pitudinem notatus, qui opima Boëmiæ Sacerdotia suæ
factionis fautoribus liberaliter pollicetur, et ad libitum
inscia Curia Archiepiscopali, aut circumventa, partitur,
distrahit, et simoniace tandem divendit. Clericorum vo-
luntates ultimas lucri odore, per fas et nefas impugnat,
et evertit. Eorumdem hæreditates, si ad Cardinalem jure
veniant, pro se majori parte trahit, et furatur. Mulc-
tatis sacerdotibus, ære gravis, concubinas illis ut ante
esse sinit; et ad tempus, quasi liceret ut sint, quibusdam
pro pecunia illas confirmat, si non ipse potitur. Saluta-
ria Eminentissimi Consilia suo magno lucro, Curiæ au-
tem et Principis, quem falsissime plerumque informat,
dedecore prodit. Inter Nuntium Apostolicum et Archie-
piscopum Pragensem despicientiæ; inter Religiosos Or-

dines et eundem Cardinalem diffidentiæ; inter Clerum,
Prælatos, et Archiepiscopum aversionis; inter Proceres,
populumque, et inter sæpe dictum Principem contemp-
tionis, detrimento religionis, et animarum non vulgari,
scandalo, sub servandæ jurisdictionis Ecclesiasticæ spe-
cie, quam tamen omnes agnoscunt, nemo contumaciter
lædit, author et machinator est. In Barnabitarum Ordi-
ne Professus dum viam ab eo discedendi sibi facit auro,
quod (contra institutum ordinis sui, & Tridentini decre-
ta factus Præpositus) fraudulentissimis etiam alijs suis
conatibus, congregat, et non pro fratribus alendis, sed ad
suam nequitiam promovendam plurimum colligit, inau-
ditum iter, transalpinis solenniter professis, gravi Reli-
giosarum Familiarum perturbatione et damno, aperuit,
et primos hic docuit, ostenditque. Intimus Ducis Frid-
landiæ Consiliarius, ejusdemque ad Principes constitutus
Legatus, Episcopus etiam illius futurus, ac si jam ipse
sacrorum Rex Dominus illius Bohemorum esset, quatuor
Episcopatus in Boëmia a Cæsare jam jam, nisi turbæ et
bella, erigendos pollicitans distribuebat, et ad dignita-
tem illam, spem omnem, legitime designatos arcens, præ-
cludebat. Dum vero ad necem Austriacorum destinata
dies prope adesset, subduxit se in Fridlandiam, ut inde
tanquam ex specula aliqua internecionem bonorum ob-
servaret; ubi vero consilia illa nefaria patefacta, propi-
tioque Deo versa alio inaudisset, expectatione sua de-
jectus, Pragam tristissimo animo redijt, ibique mæstissi-
mus modo incusabat sui Idoli percussores, modo cæsorum
innocentiam commendabat.

Quæ omnia indicium fecerunt clarissimum illum conju-
rationis perditissimorum istorum hominum conscium et
participem fuisse, si non Architectum. Denique Don
Florius Cremona fornicatione, adulterijs, sacrilegio, et
sodomitico masculorum concubitu, aditum supplicatio-
nibus, pro Bohemia, Cæsare, Rege, et Religione factis ad
Thronum gratiæ, licet eas comitetur fiducia ipsa, inter-
cludit & notissimus est. Ille scorta in suum Monaste-
rium inducit, & quibus potiri ad libidinem prece aut pre-
tio non potest, inferre vim, etiam nuptis inter ipsa clau-
stra blande invitatis vel tractis conatur. Hoc vero gran-
de sacrilegium est: conjugatæ cuipiam, inter sacrosanc-
tos templi parietes, ipsaque adijta penetralia, sacrifican-
tium vestes, et Evangeliorum pulvinaria, ad patrandum
mollissime adulterium, substernere non exhorruit. Vien-
nense autem illud cum pueris meritorijs facinus, a quo
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non potest unquam dici, nec censeri absolutus, eo libe-
rius continuat in Bohemia, quo potentiorem volutatio-
nis istius, impudicæ et exoletæ adeptus est imitatorem &
Patronum, hoc est Eminentissimi Cardinalis Aulæ Præ-
fectum, nomine Josephum, cujus æque non unus produci
potest Ganymedes & Catamitus.
In quæ omnia Eminentissima Tua Celsitudo diligenter
advertere, & inquirere, cum possit alijs salubrius, te-
netur. Verissima autem esse deprehendet, si Reveren-
dissimo Domino Joanni Platisio Officiali Olomucensi &
Reverendissimo Domino Casparo a Questemberg Abbati

Strahoviensi, Clarissimoque Doctori Colbio Canonico
Pragensi, aut similibus negotium hæc perquirendi, te-
standique ista impune omnibus, Authoritate sua, vel
Summi Pontificis scripto dederit. Ita enim demum fiet,
ut ad impetrandam de hæreticis victoriam, et Ecclesiæ
publicam pacem viam precibus Tua Eminentissima Cel-
situdo aperiat, & bello concluso arctissimis compagibus,
mala plurima, feliciter amoliatur. Quod si neglexerit,
sciat, nec conscientiæ, nec Officio suo, neque Regi, ne-
que Cæsari, neque Summo Pontifici satis se facturum, &
dabit omnibus brevi, & Deo de istis rationem.

www.esamizdat.it



Itálie a česká baroknı́ literatura

L’Italia e la letteratura del barocco ceco

Zdeněk Kalista

A cura di Alessandro Catalano e Martin Valášek

[eSamizdat  (II),  pp. –]

Il seguente testo dello storico ceco Zdeněk Kalista (1900-1982), che presentiamo nelle due versioni (ceca e italiana)

conservate nel suo archivio personale, è stato letto a Napoli nella primavera del 1967, in occasione di una lezione a lungo

rimandata e fortemente voluta dall’amico Leone Pacini Savoj. Conosciutisi a Praga nell’atmosfera postavanguardista

degli anni Trenta, i due avevano sempre mantenuto stretti contatti, esclusi ovviamente gli anni della prigionia di Kalista

(1951-1960), che si erano fatti particolarmente intensi alla fine degli anni Sessanta, quando Pacini aveva pubblicato

diversi articoli di Kalista sugli Annali dell’Istituto Orientale di Napoli e aveva cercato ripetutamente di invitare lo

sfortunato amico ceco in Italia. Sintomatiche per comprendere tutta un’epoca sono le lettere di Pacini Savoj: a partire

dall’inizio degli anni Settanta emerge infatti in modo sempre più evidente la nostalgia dei gloriosi anni Trenta (“la mia

mentalità di uomo vecchio”), la tristezza per il destino della “nostra generazione” e la sua estraneità al mondo, anche

universitario, che lo rirconda (“mi sento come uno straniero”). Anche se alcune delle osservazioni di Zdenek Kalista

hanno trovato nei decenni successivi approfondimenti e puntualizzazioni, che in parte mettono in dubbio alcune delle

sue conclusioni, la pubblicazione della sua lezione del 1967 vuole essere anche un omaggio al destino sfortunato di un

esponente di spicco dei primi passi dei movimenti avanguardisti all’inizio degli anni Venti, poi storico di ottimo livello

nel decennio successivo e infine vittima delle repressioni ideologiche degli anni Cinquanta. Ringraziamo gli eredi e il

Památnı́k národnı́ho pı́semnictvı́ di Praga, dov’è conservato il fondo Kalista, per l’autorizzazione a pubblicare la lezione

nelle due versioni linguistiche esistenti1.

La versione italiana, opera comunque di un non madrelingua, è stata adeguata alle norme editoriali di eSamizdat

e leggermente rielaborata solo là dove le ambiguità linguistiche rischiavano di compromettere la comprensione del testo,

mentre in tutti gli altri casi, in cui pure sarebbe stato opportuno intervenire, si è deciso di conservare la dizione originale.

Le note al testo, pure originariamente previste, non si sono conservate.

Český text strojopisné přednášky Zdeňka Kalisty, uložené v jeho pozůstalosti v Literárnı́m archivu Památnı́ku národnı́ho

pı́semnictvı́, otiskujeme bez poznámek pod čarou. Autor jednak neoznačil v textu mı́sta, k nimž se poznámky vztahujı́,

jednak poznámky bibliograficky nezkompletoval.

Text přizpůsobujeme současnému pravopisnému úzu (psanı́ s/z, interpunkce, velká pı́smena, spřežky apod.). Opra-

vujeme pouze evidentnı́ překlepy, omyly a přehlédnutı́. Podtržené výrazy a názvy děl tiskneme kurzivou. Sjednocujeme

koĺısajı́cı́ psanı́ řı́mských a arabských čı́slovek u letopočtů ve prospěch arabských.

1 I due testi sono conservati nell’omonimo fascicolo, Praha, Památnı́k národnı́ho pı́semnictvı́, Zdeněk Kalista, Rukopisy vlastnı́, České baroko a Itálie.
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Téma „l’Italia e la letteratura del Barocco ceco“ je Il tema “l’Italia e la letteratura del barocco ceco” non

téma nesnadné. Nesnáze vyvstávajı́ badateli, který se è facile da affrontare. Con molta difficoltà gli studiosi,

chce pokusit podati obraz těchto literárněhistorických sia italiani che cechi, si avventurano sul terreno di que-

vztahů, jak na straně italské, tak na straně české. V sti rapporti storico-letterari. In Italia fino ad oggi non è

Itálii bylo dosud velmi málo pozornosti věnováno stata analizzata con sufficiente attenzione l’espansione

italské literárnı́ expanzi – specielně pak literárnı́ ex- della letteratura italiana nel barocco, considerato anco-

panzi italského baroka, které až donedávna bylo ra qualche tempo addietro un periodo di decadimento

považováno za dobu úpadku italského ducha, končı́cı́ dello spirito italiano, che conclude ingloriosamente il

neslavně slavnou periodu italského rinascimenta. A glorioso rinascimento della penisola. In Boemia l’epo-

v Čechách bylo údobı́ baroknı́ od časů osvı́cenských ca del barocco, a partire dall’illuminismo e soprattutto

a zejména pod vlivem politických zápasů 19. sto- per influenza delle lotte politiche del XIX secolo contro

let́ı, obracej́ıcı́ch se proti vládě a monarchii rodu il potere monarchico degli Asburgo-Lorena, fu identi-

habsbursko-lotrinského, př́ımo dobou „Temna“ – ficata con l’epoca dell’oscurantismo, descritto cosı̀ ef-

podle názvu známého románu Aloise Jiráska, toto ficacemente nell’omonimo romanzo di Alois Jirásek).

údobı́ barvitě ĺıčı́cı́ho. Barok byl tu ztotožňován s Il barocco veniva identificato con l’egemonia stranie-

cizı́ nadvládou v zemi, uvedenou porážkou českého ra, seguita alla repressione della rivolta dei nobili cechi

stavovského odboje na Bı́lé hoře , s násilnou pro- sulla Montagna bianca nel , con la controriforma

tireformacı́, prováděnou v českých zemı́ch po tomto forzatamente instaurata nelle terre ceche dopo la vitto-

vı́tězstvı́ absolutnı́ moci panovnické, i dokonce s ria del potere assoluto e con l’intensa germanizzazione

širokým nástupem germanizace u nás po skončenı́ del nostro paese dopo la guerra dei Trent’anni e, più

třicetileté války a pak v 18. stoletı́. Badatel, který tardi, nel XVIII secolo. Lo studioso che avesse cerca-

se odvážil nezaujatého pohledu na toto údobı́ a to ancor dieci anni fa di fare un quadro obiettivo di

jeho literárnı́ produkci, byl označován – a to ještě questo periodo, pubblicando qualche lavoro letterario,

v minulém desı́tiletı́ – za zrádce věci národnı́, za za- sarebbe stato accusato di essere un traditore del popo-

prodance, vychvalujı́cı́ho dobu reakce a cizı́ nadvlády. lo, un venduto, un nostalgico dell’età reazionaria e del

Teprve v poslednı́ době pozvolna oživuje znovu úsiĺı, potere straniero. Solo in quest’ultimo periodo si no-

které na sklonku let dvacátých a třicátých našeho ta un risveglio di quello slancio che negli anni Venti e

věku se pokoušelo v pracı́ch Josefa Vašici, Václava Trenta del nostro secolo aveva dato l’impulso, attraver-

Černého, Viléma Bitnara a jiných (také mých) proni- so i lavori di Josef Vašica, Václav Černý, Vilém Bitnar

knout k lepšı́mu poznánı́ literárnı́ho odkazu českého e altri (compresi i miei), ad uno studio approfondi-

17. a 18. stoletı́ (–), vymezujı́cı́ch zhruba to sull’eredità letteraria ceca dei secoli XVII e XVIII

v našem pı́semnictvı́ český barok. Ale toto úsilı́ bude (–), che delimitano nella nostra letteratura il

ještě dlouho nepochybně nuceno zápasit s problémy barocco ceco. Tuttavia questo nuovo slancio per lungo

základnı́mi, předevšı́m s problémem baroknı́ch textů, tempo ancora sarà costretto a superare problemi gra-

jež z největšı́ části zůstávaj́ı dosud pokryty prachem za- vi e soprattutto quelli dei testi barocchi che sono in

pomenutı́ v starých knihovnách, ale i s nedostatečným gran parte dimenticati nelle antiche biblioteche e an-

zakreslenı́m literárnı́ch útvarů této doby, z nichž do- che della descrizione imprecisa degli aspetti della lette-

posud jen baroknı́ lyrika, baroknı́ legenda, baroknı́ ratura di questo periodo, di cui finora soltanto la liri-

kazatelstvı́ a baroknı́ divadlo, hlavně lidové, byly ca, la leggenda, l’omiletica e il teatro (particolarmente

podrobeny poněkud podrobnějšı́mu průzkumu, a quello popolare), sono stati sottoposti a minute ricer-

konečně i s neprobádanou strukturou literárnı́ho che, e ancora quello della lingua letteraria non ancora

jazyka, měnı́cı́ho se v baroku velmi živě pod dotekem analizzata, che nel barocco si trasforma molto rapida-

hovorové řeči širokých vrstev lidových a prostupo- mente sotto l’influenza del linguaggio parlato dai più

vaného novými prvky z jazyků cizı́ch, které pronikaly larghi strati popolari e dell’infiltrazione di nuovi ele-
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výrazněji do českého prostředı́. Otázku konexı́ českého menti stranieri nella società ceca. Per ora non si può

pı́semnictvı́ baroknı́ho s literaturami cizı́mi – v tom risolvere il problema del legame della letteratura ceca

také s literaturou italskou – nebude možno zat́ım řešit barocca con quelle straniere, e quindi anche con quella

ve většı́ š́ıři – tak jako je zkoumána např. při literatuře italiana, come invece è stato fatto nei confronti della

českého romantismu, literatuře let devadesátých, li- letteratura ceca del romanticismo, degli anni Novanta,

teratuře po prvnı́ světové válce a jiných údobı́ch české del periodo posteriore alla Prima guerra mondiale e di

literatury. altri periodi. Quindi è comprensibile che il tema “l’Ita-

Je proto pochopitelno, že naše téma „L’Italia e la lia e la letteratura del barocco ceco” non potrà trovare

letteratura del Barocco ceco“ se marně bude ohlı́žet un solido punto di riferimento negli attuali studi di ri-

po nějaké vydatnějšı́ opoře v dosavadnı́m bádánı́, cerca sulla storia della letteratura e della cultura ceca.

týkaj́ıcı́m se české literárnı́ a vůbec kulturnı́ histo- Nemmeno la accurata monografia di Arturo Cronia,

rie. Ani velmi svědomitá kniha Artura Cronii Čechy Čech v dějinách italské kultury (del ) è stata in gra-

v dějinách italské kultury () nemohla zazname- do di segnalare un’opera capace di riassumere tutte le

nati nějakou práci, která by shrnula výrazy pozornosti manifestazioni di quell’attenzione che i cechi rivolsero

upjaté v 17. a 18. stoletı́ v českých zemı́ch k Itálii a all’Italia nei secoli XVII e XVIII, da contrapporsi alla

byla protějškem ke Croniovu pečlivému inventáři pro- minuziosa descrizione del Cronia stesso sulle espressio-

jevů zájmu o české země na straně italské. A přece jde o ni di interesse degli italiani nei confronti della Boemia.

téma velice zaj́ımavé – a to nejen pro toho, kdo se stará Eppure questo è un tema molto attraente, non solo per

o minulost a o česko-italské styky v dř́ıvějšı́ch dobách, lo storico che analizza le varie forme di contatto italo-

ale i pro člověka, který pohlı́žı́ na dnešnı́ duchovou ceche dei periodi passati, ma anche per colui che si

situaci a v jej́ım rámci chce porozumět vztahům mezi occupa della situazione intellettuale odierna e si pro-

mým domovem a Itáliı́. V interview, který otiskly pone di comprendere i legami che intercorrono tra il

nedávno Literárnı́ noviny s profesorem A. Ripellinem, mio paese e l’Italia. Nell’intervista pubblicata tempo fa

poukázal Ripellino na vztahy, spojujı́cı́ český barok su Literárnı́ noviny, il prof. A.M. Ripellino cita i rap-

s Vladimı́rem Holanem, jehož básně uvedl ve svém porti che si erano stabiliti tra il barocco boemo e Vla-

překladu úspěšně do Itálie, a prohlásil, že v těchto dimı́r Holan, le cui poesie da questi tradotte sono state

vztazı́ch je patrně i vysvětlenı́, proč poezie Holanova – pubblicate in Italia, e dichiara che appunto in questi

dosud z nejavantgardnějšı́ch v české literatuře – jeho rapporti va ricercato l’interesse che le poesie di Ho-

italské publikum tak zaujala. Je to samozřejmě cosi lan, considerate fino a oggi le più d’avanguardia della

spı́še tušeného než jasně doloženého, ale ukazuje to letteratura ceca, hanno saputo destare nel lettore italia-

dosti zřetelně, jak se otázka italsko-českých literárnı́ch no, mostra chiaramente che il problema dei rapporti

vztahů v době baroknı́ zakrojuje i do otázek velmi italo-cechi nella letteratura del barocco tocca questioni

živých. molto vive.

Chceme-li ovšem posouditi česko-italské vztahy Volendo comunque prendere più concretamente in

literárnı́, resp. vztahy české literatury k Itálii v době considerazione i rapporti italo-cechi nella letteratura

baroknı́ konkrétněji a výrazněji, musı́me si předevšı́m del barocco, dobbiamo in primo luogo esaminare, nel-

uvědomit specifickou strukturu české literatury 17. la letteratura ceca dei secoli XVII e XVII, la struttura

a 18. stoletı́, která lišı́ tuto literaturu od literatury specifica che la differenzia da quella italiana. Questa

italské. Tento strukturálnı́ rozdı́l je podložen rozdı́lem diversità strutturale ha le sue radici nei differenti rap-

sociálnı́ch poměrů v obou zemı́ch. Zatı́mco italská porti sociali dei due paesi. Mentre nella società italiana

společnost této doby se nám představuje jako sice ver- di allora la vita è impostata su un sistema verticale, ma

tikálně vybudovaný, ale přece jen jednotný útvar, kde unitario, dove i larghi strati della popolazione agricola

široké vrstvy venkovského obyvatelstva a pracujı́cı́ch e dei lavoratori delle città sono legati da un numero-

vrstev městských jsou poutány poměrně početnou so strato borghese all’aristocrazia cittadina che nel me-

vrstvou měšt’anskou k aristokratické složce obyvatel- dioevo e nel rinascimento si era largamente fusa con
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stva, kterou tradice středověku a rinascimenta hluboce la ricca borghesia, in territorio boemo tra i nobili e la

pomı́sily se zámožnějšı́mi vrstvami městskými – v massa dei sudditi si crea una profonda frattura. Qui la

českých zemı́ch se rozevı́rá mezi šlechtou a ma- borghesia quasi non esiste o la sua esistenza è del tutto

sou poddanského lidu hluboký předěl. Měšt’anstvo formale, quasi priva di rilievo. La guerra dei Trent’an-

tu takřka neexistuje, a existuje-li, je to existence ni, che dal  al  inferse al territorio ceco enor-

povýtce formálnı́, postrádaj́ıcı́ jakékoli většı́ závažnosti. mi distruzioni, provocò, con la vittoria della controri-

Třicetiletá válka, která v letech – hrozným forma, l’espulsione dal paese della maggior parte delle

způsobem poničila české země, vypudila po vı́tězstvı́ famiglie borghesi più ricche che risiedevano nelle città

protireformace většı́ část měšt’anských rodin – zejména reali e coloro che rimasero furono impoveriti dai sac-

právě zámožnějšı́ch, měšt’anů královských měst – cheggi militari, dalle tasse e soprattutto dal riflusso del

ze země, a to, co tu zbylo, bylo ochuzeno plenem denaro verso le terre d’emigrazione, dal costo dell’eser-

kořist́ıcı́ch armád, nemožnými daněmi a hlavně odlivem cito al di là della frontiera e dal conseguente ristagno di

hotového penı́ze ze země emigracı́, a náklady na vojsko ogni commercio. Gettati in questa misera situazione,

mimo jej́ı hranice a s tı́m souvisej́ıcı́ naprostou stagnacı́ furono incapaci di esplicare una efficiente vita politica

všeho obchodu tak, že jeho život se změnil v živořenı́, e un’ampia attività culturale. Nel periodo del barocco

neschopné nejen nějakého uplatněnı́ politického, ale i la nobiltà e la larga massa della popolazione delle re-

jakékoli většı́ aktivity kulturnı́. Šlechta a vlastnı́ masa gioni ceche vivono estranee l’una all’altra, indipenden-

obyvatelstva v českých zemı́ch v době baroknı́ žij́ı zcela ti non solo nelle manifestazioni esteriori della vita, ma

si cizı́m, na sobě nezávislým životem, a to nejen po anche nel pensiero e nello spirito. Questo fenomeno,

stránce vnějšı́, ale i ve smyslu vnitřnı́m, duchovém. A naturalmente, si riflette nella produzione letteraria, ri-

to přirozeně se projevuje i v literatuře a dotýká se to i percuotendosi infine sul rapporto che intercorre tra la

vztahů české literatury baroknı́ k Itálii, jež se utvářej́ı ji- letteratura ceca e quella italiana, rapporto che si viene

nak v oblasti pı́semnictvı́ určeného kruhům aristokrat- plasmando diversamente nella letteratura che nasce nei

ickým a jinak v literárnı́ oblasti konzumované širokými circoli aristocratici e in quella assorbita dagli strati più

vrstvami českého obyvatelstva. larghi della popolazione.

Česká šlechta doby baroknı́ je z daleko největšı́ části La nobiltà ceca del barocco è costituita in gran par-

šlechta dvořanská. Cı́sařský dvůr ve Vı́dni je nejen te da cortigiani. La loro vita sociale si concentra nella

jej́ım společenským střediskem, které upoutává jejı́ corte imperiale di Vienna, che appaga la loro ambizio-

ctižádost, ale i vzorem, jenž docházı́ odrazu v životě ne e viene presa a modello nei magnifici castelli ba-

na nádherných baroknı́ch zámcı́ch budovaných po rocchi della campagna ceca, nei palazzi aristocratici di

českém venkově, pražských, př́ıpadně brněnských aris- Praga e di Brno e nelle piccole sedi dei signori del tem-

tokratických palácı́ch i drobnějšı́ch, méně výstavných po. L’attività culturale di questa corte è improntata ai

panských sı́dlech. Tento dvůr pak vděčı́ za svoji kul- modelli italiani. Le imperatrici della dinastia dei Gon-

turnı́ náplň Itálii. Cı́sařovny z dynastie mantovských zaga di Mantova, Eleonora, moglie di Ferdinando III

Gonzagů – Eleonora, manželka Ferdinanda III., a ed Eleonora, moglie del di lui figlio Leopoldo, hanno

Eleonora, žena jeho syna Leopolda I. – podstat- in gran misura contribuito al consolidamento della su-

nou měrou tu upevnily nadvládu italského dvorského premazia del barocco italiano di corte. Dall’Italia pro-

baroka. Itálie nejen že dodává největšı́ část výtvarného vengono numerosissime opere d’arte, quadri, statue e

uměnı́ – obrazů, soch a dekoracı́ pro výzdobu cı́sařské- decorazioni che abbelliscono e il castello imperiale di

ho hradu vı́deňského, paláců arciknı́žat a paláců nej- Vienna e i palazzi degli arciduchi e delle massime per-

vyššı́ch hodnostářů dvorských i vládnı́ch (jednı́m ze sonalità di corte e politiche. A questo flusso artistico dà

zprostředkovatelů tohoto př́ılivu italského výtvarnictvı́ grande impulso l’allora ambasciatore cesareo a Venezia,

je v době své benátské ambasády Čech Humprecht Humprecht Jan Černı́n di Chudenice, che invia in pa-

Jan Černı́n z Chudenic, který sem dodává Tiziany, tria opere del Tiziano, del Veronese, di Tintoretto, del
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Veronese, Tintoretty, Giorgiony, Belliny, Palmy a jiné Giorgione, di Bellini, di Palma e di altri pittori vene-

obrazy benátského maĺıřstvı́), ale vytvář́ı i hudebnı́ ziani. Cantanti, compositori, musicisti italiani danno

repertoár dvorského života, vyvážı́ sem svoje zpěváky, il tono alla vita musicale di corte. Il teatro, coltivato

hudebnı́ky i skladatele. Divadlo, které se tu provozuje qui con gran pompa, fatta eccezione per alcune com-

s velkou pompou, je – až na několik bezvýznamných medie tedesche di modeste proporzioni, è dominato da

německých komediı́ – cele a plně italské, autory i herci. autori e attori italiani. Anche la letteratura che richia-

A samozřejmě že i literatura, o kterou se vı́deňský dvůr ma l’interesse della corte viennese è prevalentemente

zaj́ımá, je předevšı́m literatura italská. Vı́deňský dvůr italiana? Questa corte non solo vantava propri poeti

netoliko že má svoje dvornı́ básnı́ky italské, kteř́ı v italiani che celebravano nei loro versi e opere teatrali

duchu renesančnı́ch a baroknı́ch autorů poloostrova di ispirazione rinascimentale e barocca gli avvenimenti

Apeninského skládajı́ básně a divadla k významným più notevoli di casa Asburgo e della sua corte, ma ave-

událostem v životě habsburské dynastie a jejı́ho dvora, va persino una propria accademia italiana, riflesso delle

ale má i svou italskou Akademii – odezvu slavných celebri accademie di Roma, Firenze, Napoli e di altre

Akademíı v Řı́mě, ve Florencii, v Neapoli a v jiných città del rinascimento e del barocco italiano, fondata

městech italského rinascimenta a italského baroka nel  dall’arciduca Leopoldo Guglielmo, fratello di

– kterou založil roku  bratr Ferdinanda II. ar- Ferdinando II.

civévoda Leopold Vilém. Grazie a questa vita di corte, la cultura e la letteratu-

Médiem tohoto dvorského života pronikla italská ra italiane hanno lasciato profonde tracce nel mondo

kultura a italská literatura opravdu hluboko i do kul- culturale dell’aristocrazia ceca. In particolare nel XVII

turnı́ho života české aristokracie. Zejména v 17. sto- secolo era un punto d’onore per ogni aristocratico ap-

let́ı patřilo př́ımo k nezbytnostem předpokládaným u pena un po’ importante essere padrone della lingua ita-

každého jen poněkud významnějšı́ho šlechtice ovládat liana. Al fine di apprenderla perfettamente, i giova-

dokonale italštinu. Aby se naučili dokonale ital- ni cavalieri del periodo barocco ceco trascorrevano un

sky, trávı́ mladı́ kavaĺıři českého baroka největšı́ část obbligato soggiorno all’estero che doveva completare

zahraničnı́ho pobytu, který měl vytř́ıbit jejich vzdělánı́, la loro istruzione, in Italia, a Venezia, Roma, Firenze,

v Itálii: v Benátkách, ve Florencii, v Sieně, v Řı́mě, Siena, Napoli e nelle altre città della penisola. I matri-

v Neapoli a jiných italských městech. Sňatky, které moni conclusi più tardi con le dame italiane delle im-

později uzavı́raj́ı na vı́deňském dvoře s italskými peratrici della famiglia Gonzaga, crearono condizioni

dvornı́mi dámami některé cı́sařovny z rodiny Gon- propizie al perfezionamento di questa lingua che a po-

zagů, jejich výrazovou obratnost v tomto jazyce doplňu- co a poco, sostituendosi al ceco o al tedesco, diventò

j́ı tak, že se italština stává jejich obcovacı́ řečı́, zatlačuj́ıcı́ il linguaggio abituale della comunicazione. Anche la

pomalu jejich češtinu, př́ıpadně němčinu. Jejich kore- corrispondenza, sia pure se scambiata tra due cechi,

spondence – i když ji vedou mezi sebou třeba dva e gli stessi diari vengono scritti in italiano. Tra i do-

Češi, je psána italsky, a dokonce i denı́ky si vedou cumenti a noi pervenuti troviamo spesso le lettere di

v této řeči. V jejich pı́semných pozůstalostech ještě poeti italiani dell’epoca, indirizzate a questi cavalieri

dnes nacházı́me listy současných italských básnı́ků, boemi che erano in contatto con essi, o manoscritti di

s nimiž udržovali styky, př́ıpadně rukopisy básnı́ a poesie e opere drammatiche loro dedicate. Ad esem-

dramat těchto autorů, jim věnovaných. Tak třeba pio il già citato Humprecht Jan Černı́n ci ha lasciato

mezi papı́ry již zmı́něného Humprechta Jana Černı́na un numero notevole di lettere indirizzategli dal Cyra-

je dosti značný konvolut dopisů, které psal tomuto no italiano, il rude e patetico siciliano Don Artale, e

hraběti italský Cyrano, divoký a patetický Sicilián alcuni documenti che comprovano i suoi legami con il

Don Artale, jsou tu stopy jeho styků s dvornı́m poeta viennese di corte Amalteo, con il padovano Car-

básnı́kem vı́deňským Amalteem, s padovským Carlo lo de’ Dottori, col veneziano Aurelio Aureli e con altri

de Dottori, benátským Aureliem Aurellim a jinými scrittori italiani, poesie italiane, come il lungo sonet-
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italskými spisovateli té doby, italské básně, jako je to Nelle nozze dell’Illustrissimo signor Conte Humber-

dlouhá skladby Nelle nozze dell’Illustrissimo S. Conte to Cernino e dell’Illustrissima signora Marchesa Diana

Humberto Cernino e dell’Illustrissima Signora March- Maria da Gazoldo, un sonetto del napoletano Alfonso

esa Diana Maria da Gazoldo, sonet Neapolitánce Al- Gualtieri, scritto nella stessa occasione e un’infinità di

fonse Guatieriho, psaný k téže př́ıležitosti, a řada altri documenti. Tra le carte di Adam Slavata di Chlum

dalšı́ch dokladů tohoto druhu. V papı́rech Adama e Košumberk si trovano anche lettere a lui indirizzate

Slavaty z Chlumu a Košumberka se setkáváme opět dal poeta viennese di corte Nicola Minati, il quale ave-

s dopisy známého dvornı́ho básnı́ka vı́deňského Ni- va trovato rifugio nel suo castello moravo di Slavonice

ccola Minatiho, kterému Slavata v době velkého moru durante l’epidemia di peste del . Infine allo sca-

 dokonce poskytl útočiště na svém moravském dere dell’epoca barocca siamo testimoni di un ennesi-

zámku ve Slavonicı́ch. A ze samého konce doby mo esempio di amicizia tra un aristocratico ceco e un

baroknı́ je př́ıkladem jednoho z těchto početných uomo di lettere italiano: Giacomo Casanova prende

přátelstvı́ mezi českými aristokraty a italskými literáty sede nel castello del conte di Valdštejn a Duchcov in

konec Giacoma Jacopa Casanovy jako bibliotekáře na Boemia in qualità di bibliotecario.

zámku hraběte z Valdštejna v Duchcově v Čechách. Con maggior frequenza ancora gli aristocratici dei

Nejvýrazněji přicházeli vnitřně představitelé české aris- secoli XVII e XVIII venivano a contatto con la produ-

tokracie 17. a 18. stoletı́ ve styk se soudobou ital- zione letteraria italiana dell’epoca attraverso il dramma

skou literárnı́ produkcı́ na půdě italského dramatu – italiano, soprattutto musicale, che compagnie teatrali

a to zejména dramatu hudebnı́ho, jež dávali provo- al loro servizio o costituite lı̀ per l̀ı con servi e sudditi

zovati na svých zámcı́ch a ve svých palácı́ch bud’ che avevano talento musicale, mettevano in scena nei

stálými divadelnı́mi soubory v jejich službách, nebo castelli e palazzi di loro proprietà. Ci limiteremo a ci-

ad hoc vytvořenými ensembly z hudebně nadanějšı́ch tare i più noti ed oggi minutamente elaborati esempi:

jejich služebnı́ků a poddaných. Stačı́ tu uvésti snad la compagnia teatrale del veneziano Denzio, al servizio

př́ıklady nejznámějšı́ a literárně dnes už podrobně del conte Francesco Antonio di Špork, e il complesso

zpracované: divadelnı́ soubor Benátčana Denzia, který operistico del castello di Jaroměřic in Moravia, diretto

byl ve službách Františka Antonı́na hraběte Šporka, a dal maestro ceco František Mı́ča, che preferiva i libret-

podobný hudebnı́ soubor na jaroměřickém zámku na ti del poeta della corte imperiale Minati, che abbiamo

Moravě, který ř́ıdil český kapelnı́k František Mı́ča a v già citato, e dello stesso Pietro Metastasio. La profon-

jehož textech vedle zmı́něného již cı́sařského dvornı́ho dità del legame che intercorreva tra l’aristocrazia ceca

básnı́ka Minatiho se uplatňoval i Pietro Metastasi. e la letteratura italiana viene registrata tra l’altro dalle

Kam až dosáhl styk českého aristokrata s italskou liter- velleità letterarie degli stessi nobiluomini. Un saggio di

aturou baroknı́, ukazuj́ı literárnı́ pokusy, kterými se questo tipo di esperimenti si riscontra nelle Rime roz-

tento aristokrat pokoušel sám veplouti do vod to- ze di Humprecht Jan Černı́n, che io stesso ho citato

hoto pı́semnictvı́. Ukázkou jejich mohou býti třeba nel mio scritto sul periodo giovanile del cavaliere ba-

Rime rozze několikrát již zmı́něného Humprechta rocco, nella commedia italiana del suo contemporaneo

Jana Černı́na z Chudenic, na něž jsem upozornil ve Massimiliano di Valdštejn e in altri ancora.

svém vypsánı́ mládı́ tohoto baroknı́ho kavaĺıra, italská Tuttavia la cultura italiana dei circoli aristocratici ce-

komedie jeho současnı́ka Maxmiliána z Valdštejna a ci dei secoli XVII (in particolare) e XVIII non assume

jiné literárnı́ pokusy českých šlechticů na poli italského un suo carattere specifico, né si arricchisce di un conte-

pı́semnictvı́. nuto intrinseco particolare. La società ceca si limitava

Ovšem italská kultura, uplatňuj́ıcı́ se v kruzı́ch české ad assimilarla. Forse consimili di letteratura e cultura

aristokracie 17. a 18. stoletı́ (hlavně 17.!), byla kul- italiana, come confermano anche i nuovi scritti dello

tura plně recipovaná, které české prostředı́ nedovedlo slavista ungherese Endre Angyal, esistono anche in altri

dáti v nejmenšı́m svérázný odstı́n a nebyla také v paesi annessi alla casa Asburgo, i cui circoli dominanti
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českém prostředı́ nijak vnitřně rozhojňována a obo- erano in rapporto con la corte viennese, senza tuttavia

hacována. Jak ostatně ukazujı́ nové práce mad’arského assumere aspetti indipendenti o perlomeno differen-

slavisty Endreho Angyla, existovaly stejné periferálnı́ ziati. Non si può quindi parlare qui di viva penetrazio-

útvary italské kultury a italského pı́semnictvı́ i v jiných ne dello spirito italiano, ma solo di una sua espansione

zemı́ch mladšı́ větve domu habsburského, jejichž ve- rimasta alla superficie. L’influenza che ebbe la cultu-

doucı́ společenské vrstvy byly v kontaktu s vı́deňským ra italiana dell’aristocrazia ceca sulla formazione della

dvorským ohniskem, a ani tu nevyspěly nikdy v letteratura nazionale ceca non fu in complesso rilevan-

samostatný nebo aspoň diferencovaný kulturnı́ útvar. te, certo minore che nel campo, ad esempio, delle ar-

Tu nenı́ možno mluvit o životodárném pronikánı́ ti figurative o della musica. La servitù che, come ho

italského ducha, nýbrž jen o vnějšı́m rozšı́řenı́ jeho accennato sopra, partecipava all’attività teatrale e mu-

oblasti. Vliv, který tato italská kultura aristokracie v sicale dei castelli e palazzi della nobiltà, contribuiva a

českých zemı́ch měla na utvářenı́ národnı́ literatury diffonderla tra la popolazione delle campagne (e anche

české, byl poměrně malý, rozhodně menšı́ než např. delle città). Tuttavia le loro possibilità erano limitate e

v oblasti uměnı́ výtvarného či hudby. Prostřednictvı́m si riflettono in primo luogo sul teatro popolare, di cui

panského služebnictva, které, jak jsem se už zmı́nil, se avremo ancora occasione di parlare, e sulla terminolo-

účastnilo zejména divadelnı́ch a hudebnı́ch produkcı́ gia popolare musicale, che affonda chiaramente le sue

na zámcı́ch a v palácı́ch šlechtických, přecházely ovšem radici nella lingua italiana intercettata nelle sedi signo-

jej́ı odrazy i do širšı́ch vrstev hlavně venkovského rili, non solo per quanto concerne le espressioni dei

(ale i městského) obyvatelstva. Ale působenı́ těchto singoli strumenti musicali (čelo, basa, pozoun, trumpe-

elementů bylo celkem dosti omezené. Týkalo se ta, e cosı̀ via), ma anche delle forme musicali popolari

předevšı́m lidového divadla, o jehož italských prvcı́ch del tempo e di alcune danze. Al contrario nel vero e

bude ještě řeč v dalšı́m, a pak lidové terminologie proprio lessico della lingua popolare di quel periodo

hudebnı́, kde nejen názvy jednotlivých nástrojů (čelo, troviamo in genere pochi elementi provenienti dalla

basa, pozoun, trumpeta atd.), ale i názvy některých li- lingua italiana, usata nei castelli e nei palazzi nobilia-

dových hudebnı́ch forem té doby a názvy některých ri dei secoli XVII e XVIII. Forse anche l’espressione

tanců maj́ı svůj kořen patrně v italštině zachycené v na pospas, che proviene dall’italiana “post pasto”, sta a

panských sı́dlech. Jinak ve vlastnı́m lexiku řeči lidové z indicare l’opulenta tavola dei signori cechi del barocco.

té doby je poměrně málo svým původem prokazatelně Il clero, che in certa misura aveva sostituito in seno

z italštiny šlechtických zámků a paláců 17. a 18. stoletı́ alla società ceca dei secoli XVII e XVIII (grazie alla sua

– snad takový výraz „na pospas“, který svým původem solida posizione economica e alla sua cultura) quella

z italského „post pasto“ ukazuje zřejmě k bohatému borghesia, della cui scomparsa o catastrofica decadenza

stolu českého baroknı́ho panstva. abbiamo già parlato, venne ad assumere un’importan-

Daleko většı́ význam než kulturnı́ život na panských za molto più accentuata per l’estensione dell’influenza

śıdlech měla pro šı́řenı́ italských vlivů v duchové at- italiana tra gli strati intellettuali del popolo ceco. La

mosféře českého lidu v baroku vrstva, která do jisté produzione letteraria del clero abbraccia in effetti la

mı́ry nahrazovala – dı́k svému pevnému postavenı́ hos- maggior parte di ciò che passa sotto il nome di lettera-

podářskému i dı́k svému vzdělánı́ – ono měšt’anstvo, tura barocca e ha nella letteratura ceca dei secoli XVII e

o jehož vymizenı́ nebo aspoň katastrofálnı́m úpadku XVIII il suo peso non solo per la quantità di opere che

v české společnosti 17. a 18. stoletı́ jsme hovořili ha creato, ma anche per l’importanza che assumono

výše – totiž duchovenstvo. Literárnı́ dı́lo j́ım vytvářené molte di queste opere poetiche, come quelle del Bri-

představuje vlastně největšı́ část toho, co nazýváme del, gli scritti storici e soprattutto le celebri apologie

českou literaturou baroknı́, a převažuje v české lit- sui diritti della lingua ceca di Bohuslav Balbı́n e al-

eratuře 17. a 18. stoletı́ nejen tı́mto kvantem, ale i tri scritti del genere, nella vita culturale ceca di quel

významem, jaký takové básnické dı́lo Bridelovo, his- periodo. La stessa produzione letteraria che ancora

torická práce a zejména slavná apologie jazykových rimane, dell’assottigliata classe borghese (le liriche di
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práv češtiny Bohuslava Balbı́na a jiné podobné spisy Adam Michna di Otradovice o di Karel Holan Roven-

pro toto údobı́ českého kulturnı́ho života maj́ı. I to, co ský, l’opera scientifica di Marcus Marci di Kronland e

zbývá jako literárnı́ produkce hluboce oslabené vrstvy altre) denota chiaramente l’influenza della letteratura

měšt’anské – lyrika Adama Michny z Otradovic či ecclesiastica, alla quale più o meno si adegua.

Karla Holana Rovenského, vědecké dı́lo Marka Marci Attualmente purtroppo nemmeno le opere del clero

z Kronlandu a několik dalšı́ch –, je pod silným vlivem risalenti ai secoli XVII e XVIII sono sufficientemente

této literatury vytvářené duchovenstvem a vı́ceméně se note e analizzate: è caratteristico che un poeta lirico

j́ı přizpůsobuje. cosı̀ importante come Bridel, sia stato scoperto soltan-

Bohužel ani česky psané spisy českého duchoven- to trent’anni fa da Josef Vašica. Totalmente in disparte

stva 17. a 18. stoletı́ nejsou dnes stále ještě dostatečně (fatta qualche eccezione di cui si farà parola) stanno le

známy a prozkoumány – je charakteristické, že i tak opere scritte in latino dal clero ceco che, sia per quan-

mohutný lyrický básnı́k, jako je Bridel, byl objeven tità che per qualità, vale a dire per l’importanza che

teprve před třiceti lety Josefem Vašicou! Úplně však rivestono nella società nazionale, possono senz’altro es-

stranou – až na výjimky, o nichž bude hned řeč – sere poste alla pari con gli scritti in ceco. Questo uma-

stoj́ı latinsky psaná produkce českého kléru, třebaže jak nesimo barocco latino è stato respinto nel secolo scorso

kvantitou, tak kvalitou, tj. významem pro společnost per motivi di carattere nazionalista infiltratisi nella let-

národnı́ nikterak za česky psanými spisy nezůstává. teratura ceca verso le sfere periferiche del movimento

Tento baroknı́ humanismus latinský byl nacionálnı́m letterario come qualcosa di estraneo, di non ceco. Lo

chápánı́m literatury v minulém stoletı́ vytlačen daleko stesso Balbı́n venne rimproverato di aver espresso il suo

na periferii literárnı́ho děnı́ jako cosi v podstatě cizı́ho, amore per il popolo in latino. Il lavoro degli studiosi

nečeského. I Balbı́novi bylo vytýkáno, že jeho žhoucı́ per mettere in chiaro l’influenza dell’Italia sulla lettera-

láska k národu se vyjadřovala latinsky. Zde tedy čeká tura ceca dei secoli XVII e XVIII sarà anche in questo

i badatele, který bude chtı́t postihnout vliv Itálie na campo irto di difficoltà e in ogni caso un lavoro da

českou literaturu 17. a 18. stoletı́, práce skutečně pioniere.

klopotná a v každém směru průkopnická. Ma non c’è dubbio che i risultati di questo lavoro sa-

Ale nenı́ pochyby, že právě na tomto úseku budou ranno ricchi e decisivi. Basta prendere in considerazio-

pracovnı́ výsledky bohaté a závažné. Stačı́ v tom směru ne ad esempio l’opera storica del Balbı́n e in particolare

si povšimnouti třeba historického dı́la Balbı́nova a la sua celebre Dissertatio apologetica pro lingua slavonii-

zejména jeho slavné Dissertatio apologetica pro lin- ca (De felici quondam, nunc autem calamitoso statu regni

gua Slavonica (De felici quondam, nunc autem calami- Bohemiae) e l’eco della letteratura italiana in esse rifles-

toso statu regni Bohemiae) a ohlasů italské literatury v se. Tralasciando le influenze dell’antica Italia classica

něm. I když ponecháme úplně stranou odezvy staré che nel latino umanistico di Balbı́n e di altri autori so-

Itálie klasické, jež v humanistické latině Balbı́nově no rilevanti, e limitandoci soltanto alla risonanza nelle

jsou pochopitelně – tak jako u jiných humanistů di lui opere dell’allora nuova era italiana, rinascimento

– velmi hojné, a omezı́me se jen na to, čı́m za- e barocco, ne notiamo la portata e importanza. Non

lehla v jeho dı́lo Itálie pro jeho věk novodobá, tj. si tratta soltanto di Enea Silvio Piccolomini, che sa-

Itálie renesančnı́ a baroknı́ –, vidı́me, že tu jde o turò l’ormai sorpassato umanesimo ceco (l’umanesimo

odezvy jak početné, tak závažné. Nenı́ to jen Aeneas di Jan di Rabštejn, di Bohuslav Hasištejnský di Lob-

Sylvius Piccolomini, který prosytil už staršı́ human- kovice, di Viktorin Kornel di Všehrd e di altri autori

ismus český – humanismus Jana z Rabštejna, Bo- del Quattrocento ceco) con l’essenza del suo pensiero

huslava Hasištejnského z Lobkovic, Viktorina Kor- e che Balbı́n considerò un’autorità anche come auto-

nela ze Všehrd a dalšı́ch autorů českého quattrocenta – re della nota Chronica Bohemorum. Balbı́n conosce e

svými myšlenkovými podněty a který byl Balbı́novi au- attinge al pensiero di Ammirato, di Biondo, di Cesare

toritou i jako spisovatel známé Chronica Bohemorum. Baronio, di Bellarmino, di Guicciardino, di Giovio, di

Balbı́n zná a myšlenkově použı́vá i Ammirata, Bionda, Machiavelli e di altri storici, giuridici, teorici di scienze
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Cesara Baronia, Bellarmina, Guicciardiniho, Giovia, politiche, astronomi e cosı̀ via, oggi ormai dimenticati.

Machiavelliho a dlouhé řady dalšı́ch, dnes namnoze už Specialmente nella sua già citata Dissertatio apologetica

zapadlých italských historiků, právnı́ků, politických pro lingua slavonica egli si appoggia su queste autorità

teoretiků, hvězdářů atd. Zejména výrazně se o tyto italiane, che vengono menzionate anche allo scopo di

italské autority opı́rá v již zmı́něné Dissertacio apolo- compiacere alla cultura di indirizzo italiano dell’aristo-

getica pro lingua Slavonica, kde citovánı́ italských au- crazia ceca, alla quale era dedicata questa sua apologia

torů mělo nahrávat na shora dotčenou italskou kul- della lingua ceca. Balbı́n nomina qui di nuovo Picco-

turu české aristokracie, jı́ž tato obrana jazyka českého lomini, Ammirato, Guicciardini, Giovio, Machiavelli,

a jeho práv byla předevšı́m určena. Znovu se tu ozývajı́ Biondo, Antonio Possevino e altri, rifacendosi persino

jména Aenease Sylvia, Ammirata, Guicciardiniho, ad un esempio della storia italiana, nell’intento di ri-

Giovia, Machiavelliho, Bionda, Antonia Posevina a svegliare nel popolo la speranza che la lingua boema

dalšı́ch, a Balbı́n dokonce použı́vá př́ıkladu italské his- non sarebbe perita: ciò che era già accaduto ai romani,

torie, aby oživil naděje vlastnı́ho národa, že jeho jazyk agli italiani e ad altri popoli “oppressi dai Longobardi

nezahyne: Tak prý jako se stalo Řı́manům, Italům a e dai Goti” (la cui lingua pur trovandosi nella necessità

jiným národům „potlačeným množstvı́m Langobardů di adattarsi a quella dei vincitori, mantenne tuttavia il

a Gotů“ – že totiž jejich jazyk, přestože se musil do suo substrato latino) dovrà avvenire anche ai cechi, mi-

jisté mı́ry přizpůsobit jazyku vı́tězů, se přece jen ve nacciati dall’influsso germanico, al quale “essi in grazia

své latinské podstatě udržel –, musı́ se státi i Čechům, dell’amabilità che li distingue si uniformano”.

třebaže i Čechové jsou ohroženi germánským př́ılivem Anche in un altro celebre storico del barocco, To-

a pod jeho tlakem „dle národnı́ své vĺıdnosti jazyku ma Pešina di Čechorod, si riscontra un eguale influsso,

jeho se přizpůsobuj́ı“. una eco della cultura italiana, spinta tanto oltre da cre-

S podobným ohlasem, stupňuj́ıcı́m se až v myšlenku dere di vedere una comunità di destino fra italiani e

jistého souzněnı́ historických osudů italských a českých, cechi. Nella prefazione del suo noto lavoro Ucalegon

setkáváme se i u druhého význačného představitele Germaniae, Italiae, et Poloniae Hungaria Flamma belli

české historiografie doby baroknı́ Tomáše Pešiny z Turcici ardens, che nel  avrebbe dovuto sollevare

Čechorodu. V úvodu svého známého spisu Ucale- un interesse più vivo per la guerra che si stava allora

gon Germaniae, Italiae et Poloniae Hungaria Flamma combattendo in Ungheria tra le schiere turche e l’eser-

belli Turcici ardens, který měl roku  probuditi cito imperiale di Leopoldo I, Pešina invita con ardore

živějšı́ zájem o válku, rozvı́jej́ıcı́ se tehdy na půdě l’Italia a non dimenticare il suo dovere di mantenersi

uherské mezi houfy tureckými a vojsky cı́saře Leopolda solidale con la Boemia contro i turchi: “neque, o Ita-

I., obracı́ se Pešina velmi důrazně k Itálii, aby si lia, a periculo tuta eris: devicta enim Hungaria ac par-

uvědomila, že musı́ býti s jeho vlastı́, bránı́cı́ se proti te residua Croatiae nihil est eritque Turcis invium: per

náporu tureckému, solidárnı́: „Neque, o Italia, a per- Carnos et Forum Iulii terrestribus ejus copiis facilis ad

iculo tuta eris: devicta enim Hungaria ac parte residua te patebit transitus”. Questo pensiero (soprattutto in

Croatiae nihil est eritque Turcis invium: Per Carnos relazione alla lotta tra la repubblica di Venezia e il pote-

et Forum Iulii terrestribus ejus copiis facilis ad te re turco che metteva in gioco l’egemonia veneziana nel

patebit transitus“. A myšlenka ta se pak vracı́ a rozvı́j́ı – Peloponneso e nel vicino oriente) ritorna e si sviluppa,

zejména s pohledem k současnému zápasu mezi repub- soffuso di un pathos barocco, nel suo libro, che cul-

likou benátskou a mocı́ tureckou o benátské državy mina con una commossa preghiera a Dio, fondatore e

na Peloponésu a vůbec na Bĺızkém východě – v celé perpetuatore dell’impero romano, comune per i cechi

této, baroknı́m patosem prosycené knize, aby vyvr- e per gli italiani (“Deus Optime maxime, Conditor et

cholila vzrušenou modlitbou k Bohu co zakladateli stator Imperii Romani”). Il pensiero qui espresso ri-

a udržovateli Čechům a Itálii společné ř́ıše ř́ımské corda il concetto di Dante sull’impero romano, forma

(„Deus Optime maxime, Conditor et stator Imperii costituita e voluta da Dio, che si ripete nella Divina
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Romani“), vracej́ıcı́ se myšlenkově k Dantovi a jeho commedia, nel De Monarchia e in altri scritti del gran-

obrazu ř́ımské ř́ıše co útvaru zř́ızeného a udržovaného de toscano e che venne da noi trasmesso da un altro

Bohem, jak se s nı́m setkáváme v Božské komedii, v toscano Enea Silvio Piccolomini.

Monarchii a jiných spisech velikého Toskánce a jak byl Un quadro simile a quelli tramandatici attraverso gli

k nám přenesen jiným Toskáncem Aeneasem Sylviem scritti storici di Balbı́n, Pešina di Čechorod, Jan Tan-

Piccolominim. ner, Maximilian Wietrovský e altri, ci si presenta nella

Stejný pohled však jako v historii Balbı́nově, Pešiny letteratura umanistica dei secoli XVII e XVIII, scritta

z Čechorodu, Jana Tannera, Maxmiliána Wietro- in latino da ecclesiastici. Se vogliamo giungere alle ra-

vského a dalšı́ch se nám otevře, podı́váme-li se do latin- dici di questo tipo di attività letteraria, che si manifesta

sky psané humanistické beletrie české 17. a 18. stoletı́, soprattutto in versi latini, dobbiamo tornare a Balbı́n

jej́ımž autory byli př́ıslušnı́ci českého kléru. Chceme-li e ai suoi Verisimilia humaniorum disciplinarum, Auxi-

tuto beletrii – zejména latinské veršovánı́ té doby – lia Poetices, eventualmente anche ai Quaesita oratoria,

postihnout opravdu v jeho kořenech, musı́me ostatně che danno un’esposizione dello stile poetico contem-

zase sáhnouti k Balbı́novi a jeho Verisimilia humanio- poraneo e rivelano ancora una volta le influenze italia-

rum disciplinarum, Auxila Poetices, př́ıpadně Quaesita ne che si esercitarono su Balbı́n, sia classiche (Quin-

oratoria, jež podávaj́ı výklad současné stylistiky a po- tiliano, Cicerone e altri), sia dell’era nuova e partico-

etiky – a tu vidı́me, že hlavnı́ oporou Balbı́novou je larmente del rinascimento umanistico (Giulio Cesare

Itálie – a to jak Itálie klasická (Quintilián, Cicero aj.), Scaligero, Alessandro Donato e cosı̀ via). Il suo Auxi-

tak Itálie v jeho smyslu novodobá, předevšı́m huma- lia Poetices è una raccolta rielaborata degli “epiteti” del

nismus renesančnı́ (Giulio Cesare Scaligero, Alessan- gesuita italiano Giovanni Bucellini, che aveva operato

dro Donato aj.). Jeho Auxilia Poetices jsou ostatně jen per un certo periodo in Slovacchia. Che, accanto ai

vzdělánı́ sbı́rky „epitet“ italského jezuity Giovanniho principi teorici, abbiano influenzato i versi dello stesso

Bucelliniho, který působil kdysi také na Slovensku. A Balbı́n anche elementi tematici italiani, lo dimostra il

jak vedle teoretických základů italských zasáhly vlastnı́ gustoso epigramma dello stesso autore su un certo sar-

tvorbu veršovanou u Balbı́na i obsahové motivy italské, mata polacco, il quale, sceso a Roma e gustato il buon

ukazuje třeba Balbı́nův vtipný epigram o jakémsi Sar- vino Lacrima Christi, si dolse che Cristo non avesse

matovi, který, přišed do Řı́ma a ochutnav tu Lacrima pianto simili lacrime anche sul suo paese (ironia tratta

Christi, litoval, že Kristus neplakal také v jeho zemi – con ogni probabilità da qualche fonte italiana).

ironie vzatá zřejmě z nějakého italského podánı́. Come già Balbı́n, Karel Kolčava, autore della raccol-

Podobně jako Balbı́n pro poezii, př́ıpadně rétoriku ta nota in tutta Europa, di commedie scolastiche lati-

a komedii, vytvářel speciálnı́ pravidla skladebná pro ne, destinate agli istituti dei gesuiti, Exercitationes dra-

soudobé drama autor velikého a po celé Evropě maticae, studiò speciali regole di composizione per la

rozš́ıřeného souboru latinských školnı́ch her, určených poesia e la prosa, la retorica e la commedia. Il suo mo-

pro předváděnı́ v jezuitských školských ústavech, Exer- dello teorico era il drammaturgo gesuita Nicola Avan-

citationes dramaticae Karel Kolčava. Jeho vzorem teo- cini. Nelle Exercitationes dramaticae di Kolčava tro-

retickým byl italský, v Rakousı́ch však zdomácnělý viamo pure alcuni drammi che si ispirano alle tragedie

jezuitský dramatik Nicola Avancini. V Kolčavových shakespeariane cosiddette “reali”. È tuttavia sintomati-

Exercitationes dramaticae nacházı́me i několik dramat co il fatto che Kolčava traesse materia per i suoi dram-

s látkami Shakespearových tragédiı́ „královských“. Je mi non da Shakespeare, ma dall’italiano Virgilio Poli-

však př́ıznačné, že látku k těmto dramatům nedo- doro, nativo di Urbino, che Giorgio VII aveva chiama-

dal Kolčavovi Shakespeare, nýbrž zase Ital – rodák to in Gran Bretagna e che aveva redatto, nello spirito

urbinský Virgilio Polidoro, kterého kdysi povolal do della novellistica storica umanistica una storia di quel

Anglie Jindřich VII. a který tu v duchu zbeletrizo- paese.

vaných humanistických historických sepsánı́ vyĺıčil an- Il massimo esponente del barocco ceco, cresciuto al-
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glické dějiny. l’ombra della potente Compagnia di Gesù, fu senza

Největšı́m zjevem českého baroka, vyrostlého ve dubbio Marcus Marci di Kronland, membro laico del-

st́ınu mocného Tovaryšstva Ježı́šova, byl nepochybně lo stesso ordine, naturalista (il Galileo Galilei dell’ot-

laický člen tohoto řádu Marcus Marci z Kronlandu, tica secondo Goethe), medico e filosofo, di cui ricorre

př́ırodozpytec (Galileo Galilei optiky – podle Goetha), quest’anno il terzo centenario della morte. L’influenza

lékař a filozof, jehož 300. výročı́ smrti připadá na profonda che ebbe il rinascimento e il barocco italiani

letošnı́ rok. Bedřich Baumann ve své nedávné mono- sulle sue opere viene rilevata anche dalla recente mo-

grafii Filozofické názory Jana Marka Marci ukázal nografia di Bedřich Baumann Filozofické názory Jana

velmi důrazně, jaký podı́l na jeho dı́le měla zase Marka Marci. I capitoli dello scritto di Ficino Theolo-

Itálie renesančnı́ a baroknı́. Kapitoly Ficinova dı́la gia platonica de immortalitate animorum, che trattava-

Theologia platonica de immortalitata animorum po- no il problema della genesi dell’anima, di dove e come

jednávaj́ıcı́ o zrozenı́ dušı́, odkud a jak sestupuje duše essa entra nel corpo umano quando a questo si uni-

do lidského těla, kdy se duše spojuje s tělem, kudy sce, da quale parte ne esca e da quale ne entri, secondo

tam vcházı́ a kudy zase vycházı́, byly podle Baumanna Baumann sono “le principali fonti delle considerazio-

„z hlavnı́ch zdrojů Markových úvah o rozumové a ni di Marci sull’anima razionale intellettiva e sensiti-

smyslové duši“. V 18. knize Ficinova dı́la nalezl mnoho va”. Per la sua esposizione razionale o pseudorazionale

materiálu pro svůj racionalistický a pseudoracionali- sulle forze e sui fenomeni soprannaturali con partico-

stický výklad nadpřirozených sil a jevů, zejména pokud lare riguardo ai miracolosi fenomeni che nascono nella

jde o vysvětlovánı́ zázračných úkazů podrážděnou lid- fantasia umana eccitata, sfruttò l’ampio materiale con-

skou fantazíı. Také Pico della Mirandola však zasáhl tenuto nel diciottesimo volume dell’opera di Ficino.

Marka Marci svých vlivem: „Marka poutal Picův zájem Lo stesso Pico della Mirandola ha avuto il suo influsso

o př́ırodnı́ filozofii a jeho důraz na zákonité souvislosti su Marcus Marci: “L’interesse per la filosofia naturale

př́ıčin a následků“. Ze zástupců renesančnı́ho aris- e le sue affermazioni sulle leggi di relazione tra causa

totelismu italského se stal oporou Markova myšlenı́ ed effetto avevano attratto l’attenzione di Marcus”. Il

filozofického zejména padovský Pietro Pomponazzi padovano Pietro Pomponazzi, uno degli esponenti del-

svou knihou De incantationibus, jı́ž „př́ımo a hluboce l’aristotelismo rinascimentale italiano, che, con il suo

ovlivnil racionálnı́ jádro Markova učenı́ o idej́ıch“. libro De incantationibus aveva “direttamente e profon-

Např́ımo pak nalezl v dı́le Markově – zejména v jeho damente influenzato il nucleo razionale della dottrina

filozofii – odraz současnı́k a odpůrce Tassův Francesco e delle idee di Marcus”, si rivela la base su cui poggia

Patrizzi se svou světelnou mystikou, která už dř́ıve il pensiero filosofico di Marcus. Indirettamente infine

nalezla u nás následovatele v představiteĺıch českého nell’opera di Marcus e soprattutto nella sua filosofia,

baroka protestantského Janu Jesseniovi a jeho Zoroas- si ritrova l’eco del misticismo del contemporaneo e av-

trovi, připı́naj́ıcı́m se k stejnojmenné knize Patrizziově, versario di Tasso, Francesco Patrizi che già preceden-

a v Janu Amosovi Komenském a jeho Fysice. temente aveva avuto da noi seguaci tra gli esponenti

Zjev Marka Marci z Kronlandu – třebaže jeho del barocco protestante: Jan Jessenius, che nel suo Zo-

působenı́ v českých zemı́ch nezaniklo s jeho smrtı́, roastro si riallaccia all’omonimo volume di Patrizi e Jan

nýbrž pokračovalo ve filozofické práci lidı́, jako byl Amos Komenský con la sua Fisica.

Kašpar Knittel a zejména strahovský opat Jeroným Il caso Marcus Marci di Kronland (benché il suo

Hirnheim – patř́ı však předevšı́m obecné kulturnı́ his- pensiero abbia trovato continuità nelle opere filosofi-

torii evropské 17. a 18. stoletı́. Na utvářenı́ vlastnı́ che di altri, Kašpar Knittel, ad esempio e in particolare

kultury české v této době – kultury prosycujı́cı́ život dell’abate di Strahov Jeronimo Hirnheim) si inserisce

širokých vrstev národnı́ch – měli spı́še vliv drobnı́ in primo luogo nella storia della cultura europea dei

představitelé prve zmı́něné vrstvy českého kléru, kteř́ı secoli XVII e XVIII. In questo periodo contribuirono

byli svou činnostı́ v ustavičném kontaktu s masou alla formazione di una cultura di puro carattere ceco

obyvatelstva. Jejich přičiněnı́m rozkvétá předevšı́m (cultura che si andò formando tra larghi strati della
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duchovnı́ lyrika psaná česky. S produkcı́ tohoto druhu popolazione) soprattutto i modesti rappresentanti del

setkáváme se jak na straně protestantské – u představite- clero ceco, di cui abbiamo parlato più sopra, che, gra-

lů protestantského, v emigraci se rozvı́jej́ıcı́ho českého zie alla loro attività, erano in continuo contatto con la

baroka, jako byli Komenský, Třanovský-Tranoscius massa del popolo. Per loro merito fiorı̀ in particolare

a dalšı́ –, tak na straně katolické. Zatı́m však co la lirica religiosa scritta in lingua ceca. Questo tipo di

duchovnı́ lyrika na straně protestantské se vı́že jednak produzione letteraria si sviluppò sia tra le file dei prote-

k domácı́ protestantské tradici doby předbělohorské, stanti, come Komenský, Třanovský-Tranoscius e altri

jednak k duchovnı́ lyrice německé, př́ıpadně polské che si trovavano in emigrazione, sia tra quelle dei cat-

– duchovnı́ lyrika katolická je poznamenána zřetelně tolici. Mentre la lirica religiosa protestante si allaccia

př́ıklonem k poezii toho druhu, jež byla pěstována da un lato alla tradizione protestante locale del perio-

v zemı́ch románských, a zejména zase v Itálii. Už do antecedente alla battaglia della Montagna bianca,

jesličková poezie Adama Michny z Otradovic, která dall’altro a quella tedesca, e in certi casi a quella polac-

ještě dnes doznı́vá ve vánočnı́ch pı́snı́ch našich ka- ca, la lirica religiosa cattolica tende di preferenza alla

tolických chrámů, vykazuje jasné reflexy italské lyriky, poesia coltivata dai popoli romanici e soprattutto dagli

obklopuj́ıcı́ nově zrozeného Krista. (Ne nadarmo os- italiani. Già nella poesia pastorale di Adam Michna di

tatně tato poezie vznikla na půdě starého, italskou kul- Otradovice che ancor oggi a natale risuona nelle no-

turou už v 16. stoletı́ prosyceného Jindřichova Hradce, stre chiese, si sentono i riflessi della lirica italiana che

kde Michna byl ředitelem kůru.) Ještě výrazněji se canta la nascita di Cristo. Non invano infatti essa ha

stopy italského prostředı́ ozývaj́ı v lyrických skladbách visto la luce nella regione dell’antica Jindřichův Hra-

největšı́ho básnı́ka katolického baroka českých zemı́ dec, che già nel XVI secolo era ricca di testimonianze

Bedřicha Bridela. Bridel př́ımo přeložil ve volné della cultura italiana, e dove Michna dirigeva il coro

parafrázi ze středověké produkce italské známé skládánı́ della chiesa. Ancor più tipiche appaiono le tracce del

italského mysticismu z 2. polovice 13. stoletı́ Philomela pensiero italiano nelle composizioni liriche del massi-

sancti Bonaventurae. A nejen jeho jesličková poezie mo poeta del barocco cattolico ceco, Bedřich Bridel.

– jeho Jesličky staré i nové pı́sničky v nově zrozenému Questi tradusse in libere parafrasi i noti versi del misti-

králi Ježı́̌si Kristu Bethlemskému na dar nového léta cismo medievale italiano della seconda metà del XIII

připsané z roku , ale i skladby tematicky půdě secolo, Philomela sancti Bonaventurae. Non solo la sua

italské vzdálené, jako je třeba jeho Pı́seň o svatého poesia pastorale Jesličky staré i nové pı́sničky v nově zro-

Prokopa kněžstvu, zabočı́ co chvı́li pohledem k některé zenému králi Ježı́̌si Kristu Bethlemskému na dar nového

postavě italského kulturnı́ho života. I když vztah, léta připsané del , ma anche le composizioni non

ve který se Vilém Bitnar pokusil uvésti nejslavnějšı́ affini per contenuto a quelle italiane, come ad esempio

básnickou skladbu Bridelovu – jeho meditaci Co la sua Pı́seň o svatého Prokopa kněžstvu, risentono in

Bůh? Člověk? – k mystice Jacopona da Todi, je po- alcuni passaggi della vita culturale italiana. Malgrado

dle mého názoru poněkud přehnán, nenı́ pochyby, Vilém Bitnar abbia cercato di accostare la composizio-

že Bridel čerpal z italské kultury velmi mnoho, a to ne poetica più celebre di Bridel Co Bůh? Člověk? al

jak tematicky, tak formálně (přebı́ránı́m některých mistocismo di Jacopone da Todi, a mio parere questo

veršových tvarů typicky italských, např. sicilián). Také giudizio è eccessivo, anche se non c’è dubbio che Bri-

o třet́ım velkém lyrikovi českého baroka Václavovi del avesse attinto molto dalla cultura italiana, sia per il

Karlu Holanovi Rovenském platı́ s jistou obměnou to, contenuto che per la forma (assorbendo alcune strut-

co právě řečeno o obou představiteĺıch staršı́ho českého ture poetiche tipicamente italiane, ad esempio sicilia-

lyrického baroka. U něho prozkoumánı́ italských ne). Ciò che è stato detto sui due esponenti della lirica

vlivů na jeho duchovnı́ pı́seň, kterou shrnul ve svém barocca ceca antica può essere esteso, con qualche va-

velkém kancionálu Capella regia musicalis (Kaple riante, anche al terzo grande lirico del barocco ceco,

královská zpěvnı́, ), je tı́m naléhavějšı́, že tento Václav Karel Holan Rovenský. L’analisi delle influen-

neklidný básnı́k, hudebnı́k a výtvarnı́k prožil část ze italiane nelle sue canzoni religiose, che egli stesso
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svého života př́ımo v italském prostředı́, v Řı́mě, raccolse nel grosso canzoniere Capella regia musicalis

kde se uplatnil jako varhanı́k a regenschori při jed- (), è tanto più urgente, in quanto questo inquie-

nom z tamnı́ch chrámů. Vedle těchto velkých postav to poeta, musicista e scultore, trascorse parte della sua

duchovnı́ lyriky baroknı́ mohli bychom však zaz- vita a Roma, dove si era affermato come organista e

namenati ještě celou řadu drobnějšı́ch zjevů v této maestro di cappella in una delle chiese di queste città.

oblasti, jež obrážej́ı působenı́ baroknı́ Itálie na české Accanto ai tre grandi della lirica religiosa barocca po-

prostředı́. Tak v staršı́m údobı́ setkáváme se třeba s tremmo elencare ancora tutta una serie di personaggi

veršovaným skládánı́m Kapucı́n aneb o životě, stavu minori che confermano, in questo campo, l’influen-

a skutcı́ch pravého kapucı́na (), které jeho titul za del barocco italiano sul mondo ceco: nel periodo

výslovně označuje jako „z vlaského Capoleona na più antico troviamo, ad esempio, la composizione in

česko [přeložené] od Samuela z Pilsenburka“, o sto versi Kapucı́n aneb o životě, stavu a skutcı́ch pravého ka-

let později zveršovává „jeden z klientů boromejských“ pucı́na (), che nel titolo sono chiaramente caratte-

(tj. ctitelů sv. Karla Boromejského) Svatého Karla rizzate come z vlaského Capoleona na česko [přeložené]

Boromea, vyznavače božı́ho a arcibiskupa mailandského od Samuela z Pilsenburku; cent’anni più tardi “uno dei

tak řečené prosby a žádosti na milého anděla strážce clienti dei Borromei” (cioè uno dei seguaci di S. Carlo

složené, přicházej́ı tu překlady latinských cı́rkevnı́ch Borromeo) traduceva in versi Svatého Karla Borromea,

hymnů, složených italskými autory (např. hymnu vyznavače božı́ho a arcibiskupa mailandského tak řečené

Pange lingua gloriosi sv. Tomáše Akvinského) atd. – prosby a žádosti na milého anděla stražce složené; e si

I známou skladbu Felixe Kadlinského Zdoroslavı́ček possono aggiungere le traduzioni di canti latini com-

v kratochvilném háječku postavený, která je volnou posti da autori italiani (ad esempio l’inno Pange lingua

parafrázı́ skladby německého jezuity Friedricha von gloriosi di S. Tommaso d’Aquino) e cosı̀ via. Anche

Spee Trutznachtigall oder geistliches poetisches Lust- la nota composizione di Felix Kadlinský Zdoroslavı́ček

waeldlein z roku , můžeme považovati aspoň za v kratochvilném háječku postavený, che in realtà è una

nepř́ımou odezvu oněch pastýřských skládánı́ italského libera parafrasi delle composizioni del gesuita tedesco

baroka, jejichž pravzorem byl Guariniův Pastor fido Friedrich von Spee Trutznachtigall oder geistliches poe-

a které se staly velkou módou evropských literatur tisches Lustwaeldlein (), può essere considerata, al-

baroknı́ch – a stejně, ba ještě vı́ce Pastýřské rozmlouvánı́ meno indirettamente, come l’ennesima eco delle pa-

o narozenı́ Páně Václava Rosy, kdysi ztotožňované se storali italiane del barocco, che divennero la grande

selankami M. Jana Paukara z Jelenic Pustiny svato- “moda” delle letterature barocche europee e che pren-

janské. devano a modello il Pastor fido del Guarini, o più an-

V 18. stoletı́ tento principiálnı́ význam Itálie pro cora le Conversazioni pastorali sulla nascita del signore

formovánı́ české duchovnı́ lyriky pozvolna ustupoval. di Václav Rosa, un tempo identificate con gli idilli di

V smutečně laděných Tancı́ch smrti a jiné literatuře M. Jan Paukar di Jelenice Pustiny svatojanské.

šporkovského baroka zatlačuje jej literatura německá, Nel XVIII secolo la predominanza dell’influsso ita-

př́ıp. francouzská. Ale hloubka, do které pronikly liano sulla lirica religiosa ceca comincia pian piano a

italské vlivy v duchovnı́ lyrice českého baroka v dobách scemare. Nei funebri accordi delle Danze della mor-

předchozı́ch, pomohla uchovati jejich stopy v litera- te e in altre forme del barocco, come quelle coltivate

tuře lidové – a to i tehdy, když už v produkci kněžské dal barone Špork, si infiltra lentamente la letteratura

inteligence české se pomalu vytrácejı́. Nejpůvabnějšı́ tedesca o anche la francese. Tuttavia l’influenza italia-

kusy duchovnı́ lyriky lidového původu – pı́sně kolednı́ na si era radicata cosı̀ solidamente nella lirica religiosa

a vánočnı́ – navazuj́ı těsně na onu jesličkovou poezii del barocco ceco dei precedenti periodi, da lasciare le

Adama Michny z Otradovic, Bedřicha Bridela a jiných sue tracce nella letteratura popolare, anche quando va

autorů staršı́ho českého baroka, prosycenou ohlasy scomparendo dalle opere del clero intellettuale. I brani

italských jesliček, o nı́ž byla zmı́nka prve. A nenı́ jistě più affascinanti delle liriche religiose di origine popo-

jen náhodou, že třeba v takové koledě Rozmnoženı́ ra- lare (i cantici di natale e di pasqua) ricordano le poesie
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dosti k uctěnı́ a chvále narozeného Pána Ježı́̌se Krista pastorali di Adam Michna di Otradovice, di Bedřich

Jana Františka Vaváka (abychom uvedli aspoň jed- Bridel e di altri autori del primo periodo del barocco

noho z nejvýznačnějšı́ch představitelů českého baroku ceco, ricco, come s’è detto degli echi della produzione

lidového) přicházı́ i řada italských slov – hlavně z letteraria italiana del genere. E non si tratta di un caso

oblasti muzikálnı́ –, jež zat́ım nepozorovaně vplynula se ad esempio nel cantico Rozmnoženı́ radosti k uctěnı́

do řeči českého lidu. Selankovitá skládánı́ italského a chvále narozeného Pána Ježı́̌se Krista di Jan František

původu zasáhla však i např. Lukáše Volného, selského Vavák (per citare almeno uno dei più noti esponenti

pı́smáka, který jako správce ovčı́na v Kratonohách del barocco ceco popolare) sono presenti molte espres-

u Hradce Králové byl pochopitelně baroknı́m pas- sioni italiane, specie quelle che si riferiscono alla mu-

torelám italským velmi blı́zko. sica, che inavvertitamente erano entrate nella parlata

Také světská lyrika českého baroka nevyhnula se popolare ceca. Le composizioni idilliche di origine ita-

ovšem osudové přitažlivosti, kterou dolehla v 17. sto- liana hanno comunque avuto ripercussione anche, per

let́ı na českou literaturu baroknı́ literatura italská. esempio, in Lukaš Volný, scrivano contadino il qua-

Př́ıkladem toho může být velká skladba prve již le, in qualità di fattore dell’ovile di Kratonohy presso

zmı́něného Václava Rosy Discursus Lipirona, tj. smutné- Hradec Králové, era stato comprensibilmente in stretto

ho kavalı́ra de amore aneb o lásce per potentias et pas- contatto con le composizioni pastorali barocce italiane.

siones animae suae vedený, j́ıž věnoval v poslednı́ době L’irresistibile attrazione che nel XVII secolo la lette-

obsáhlou pozornost Josef Hrabák. Je to př́ımý odraz ratura ceca del barocco risentı̀ per quella italiana non

galantnı́ poezie italské této doby. Italská slova – spe- risparmiò nemmeno la lirica profana. Ne abbiamo un

ranza (speracı́), pazienza (paciencı́) a dalšı́ vstupuj́ı tu esempio nell’ampia opera del succitato Václav Rosa

př́ımo do českého textu a vytvářej́ı jakési česko-italské Discursus Lipirona, to jest smutného kavalı́ra de amore

makaronismy: aneb o lásce per potentias et passiones animae suae ve-

obligirovaný k službě dený, che in quest’ultimo periodo è stata oggetto degli

chci býti a ji amare, studi di Josef Hrabák e che è un riflesso diretto della

krásné ĺıčka bacciare. poesia galante italiana. Le espressioni italiane (come

I stafáž básně je namnoze přej́ımána z Itálie, nebot’ speranza, pazienza e altre ancora) si infiltrano nel testo

Čechy neměly moře, o němž se v básni hovoř́ı, ani os- ceco dando vita a un maccheronico italo-ceco.

trovů, ani Etny a jiných podobných kulis. – A že ital- obligirovaný k službě

ianita Discursu Lipirona nebyla snad jen záležitost́ı jeho chci býti a ji amare,

autora Václava Rosy, dosvědčujı́ jiné ukázky „galantnı́“ krásné ĺıčka bacciare

poezie českého baroka – namnoze anonymnı́ho, li- Anche le raffigurazioni poetiche sono state molto

dového původu –, jež jsem otiskl kdysi ve svém Českém spesso prese in prestito da quelle italiane. I cechi can-

baroku. Tu nejen že vystupuj́ı v českém převlečenı́, tano quindi nei loro versi il mare, le isole e l’Etna e

ale se jmény uchovanými z italské literatury figury si valgono di altri simili scenari che essi non hanno.

italské teologie, ale hloubı́ se i lexikálnı́ řada, přejatá Molte delle composizioni poetiche “galanti” del baroc-

z italštiny, o dalšı́ názvy hudebnı́ch nástrojů, názvy co ceco, spesso anonime, di origine popolare, che ho

tanců (galiardy = gagliarda), názvy rostlin aj. a vznikajı́ pubblicato nel mio volume České baroko confermano

česko-italské makaronismy, nezadávajı́cı́ si v ničem che l’italianismo del Discursus Lipirona non si riferisce

s makaronismy Rosovými. Leč v této oblasti – v soltanto al suo autore Václav Rosa. Compaiono qui

světské lyrice českého baroka – je literárněhistorické sotto spoglie ceche e con nomi tramandati dalla lette-

bádánı́ ještě ve většı́ch nesnázı́ch, než pokud jde o ratura italiana, figure della mitologia italica e la serie

lyriku duchovnı́, nebot’ literárnı́ projevy tohoto druhu lessicografica si arricchisce di nuovi termini di stru-

docházely zř́ıdka knižnı́ podoby, je třeba je hledati menti musicali, di danza (gagliarda), di piante e cosı̀

namnoze v rukopisech a při anonymitě většiny jich via, presi dalla lingua italiana, di modo che nasce un
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je také dosti těžko je časově zařadit, takže i definitivnı́ maccheronico italo-ceco, per nulla inferiore ai mac-

obraz italského vlivu v okruhu tohoto literárnı́ho žánru cheronismi del Rosa. Tuttavia nel campo della lirica

u nás, jeho trvánı́, jeho intenzity atd. třeba odsunouti italiana del barocco ceco la ricerca storico-letteraria si

do dosti daleké budoucnosti. imbatte in difficoltà ancora maggiori di quelle che pre-

Epická ĺıčenı́ českého baroka jsou dvojı́ho druhu. senta la lirica religiosa, poiché le espressioni letterarie

Jsou to jednak epické básně, jednak próza. Obojı́ di questo tipo derivano raramente da fonti libresche.

však jevı́ základnı́ rysy stejné. V oboj́ım převládá Non di rado è necessario ricercarle nei manoscritti e,

předevšı́m legenda – jakožto obraz života, podle dato che la maggior parte di essi sono anonimi, non è

něhož se měl modelovati život lidı́ v nově katolicismu facile collocarli nel tempo. Un quadro definitivo quin-

zı́skaných českých zemı́ch. Legenda je hlavnı́m obsa- di dell’influenza italiana, della sua durata e della sua

hem epických básnı́ několikrát zmı́něného Bedřicha portata, potrà essere tracciato soltanto in un lontano

Bridela a Hynka Bilovského – právě tak jako proza- futuro.

ických sepsánı́ Vojtěcha Chanovského z Dlouhé Vsi, Nel barocco ceco abbiamo due tipi di letteratura

Jiř́ıho Fera-Plachého, Tomáše Placalia, Kašpara Petra epica: in poesia e in prosa. I loro caratteri fondamen-

Drauschovia, Felixe Kadlinského, Jana Tannera, Jana tali sono comunque simili, vi predomina la leggenda,

Dlouhoveského, Jana Beckovského a jiných autorů concepita come modello di vita a cui deve uniformarsi

toho druhu. Legenda – v tomto př́ıpadě ovšem úplně il popolo delle regioni ceche riconquistate al cattoli-

vymyšlená – stává se dokonce podkladem i prvnı́ho cesimo delle poesie epiche del più volte citato Bedřich

pokusu o samostatný český román, Christoslava Matěje Bridel e di Hynek Bilovský, delle prose di Vojtěch Cha-

Vieria, o němž bude ještě zmı́nka v dalšı́m. A v oblasti novský di Dlouhá Ves, di Jiř́ı Ferus-Plachý, di Tomáš

legendy proniká ovšem země, která se chlubila, že je Placalius, di Kašpar Peter Drauschovius, di Jan Bec-

kolébkou západnı́ho křest’anstva, a vykazovala se to- kovský e di altri ancora. Persino il primo tentativo di

lika jmény světců a mučednı́ků jako žádná jiná na romanzo ceco, Christoslaus, di Matěj Vierius, del quale

evropském kontinentě – Itálie –, do českého života avremo ancora occasione di parlare, ha carattere di leg-

literárnı́ho i obecněji kulturnı́ho proudem opravdu genda. Anche nel campo della leggenda penetra pro-

nadmı́ru širokým. Máme tu nejvı́c př́ımých překladů fondamente il paese che è stato la culla del cristiane-

z italštiny, resp. italských autorů – Život Pána a Sp- simo occidentale e che vanta tanti nomi di santi e di

asitele našeho Ježı́̌s Krista, též přeblahoslavené Panny a martiri, come nessun altro in Europa: l’Italia. In que-

matky jeho Marie podle sepsánı́ sv. Bonaventury, vy- sto campo si riscontra il maggior numero di traduzioni

daný od r.  do  celkem v šesti vydánı́ch a dall’italiano: Život Pána a Spasitele našeho Ježı́̌se Kri-

patř́ıcı́ mezi nejčtenějšı́ knihy té doby, Humilis Segali sta, též přeblahoslavené Panny a matky jeho Marie podle

nové poselstvı́, kteréžto zvěstuje celému světu hodnosti, sepsánı́ sv. Bonaventury, che ebbe dal  al  sei

vznešené ctnosti a vysoké privilegia, nimižto všemohoucı́ edizioni ed è uno dei volumi più letti in quel periodo;

Bůh . . . Pannu Marii obohatiti ráčil, které z italštiny Humilis Segali nové poselstvı́, kteréžto zvěstuje celému

přeložil Samuel Greifenfels z Pilsenburka, Carla Gre- světu hodnosti, vznešené ctnosti a vysoké privilegia, ni-

goria Rosigno-lliho Zázraky božı́ a svatých jeho z jejich mižto všemohoucı́ Bůh. . . Pannu Marii obohatiti ráčil,

životů vytažené (vyd.  a ), Roberta Nutiho che Samuel Greifenfels di Pilsenburk tradusse dall’ita-

Život služebnı́ka božı́ho Josefa z Kopertina, Carla Stre- liano; Zázraky božı́ a svatých jeho z jejich životů vytažené

diottiho Život velebného pátera Frantǐska de Hieronymo di Carlo Gregorio Rosignolli (pubblicato nel  e

a dalšı́ –, ale máme tu i samostatná česká zpracovánı́ nel ); Život služebnı́ka božı́ho Josefa z Kopertina

legendických životopisů italských světců, a to jak di Roberto Nuti; Život velebného pátera Frantǐska de

světců už dř́ıve u nás ctěných, jako byl sv. František z Hieronymo di Carlo Strediotti e altri. E non manca-

Assisi, sv. Antonı́n Paduánský, sv. Tomáš Akvinský aj., no nemmeno i rifacimenti originali cechi di biografie

tak světců nových, jejichž kult byl bud’ barokem nově leggendarie di santi italiani, sia di santi il cui culto era
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zaveden, nebo aspoň podstatnou měrou rozšı́řen, jako stato già da prima introdotto in Boemia e le cui opere

byli sv. Rozalie, sv. Petr Martyr, sv. Vincenc Ferrerský, erano lette e conosciute, come S. Francesco d’Assisi, S.

sv. František de Paula, sv. Josef Calasanský, sv. Giuliana Antonio di Padova, S. Tommaso d’Aquino e altri, sia

Falconieri, sv. Ondřej Avellinský, sv. Tomáš de Villa- di altri il cui culto era stato introdotto, o perlomeno

nova, sv. Kajetán, sv. Caterina Ricci, sv. Jan Kapis- maggiormente diffuso, nel barocco, come ad esempio

tran, Pius V., sv. František Xaverský aj. (Pro mı́stnı́ S. Rosalia, S. Pietro Martire, S. Vincenzo di Ferrara,

souvislost by z této literatury snad mohla zajı́mat S. Francesco di Paola, S. Giuseppe Calasanzio, S. Gio-

dvakrát vydaná Zpráva o velikém triumfu ku poctivosti vanna Falconieri, S. Andrea di Avellino S. Tommaso di

sv. Frantǐska Xaveria v městě Neapolis drženém z r.  Villanova, S. Gaetano, S. Caterina Ricci, S. Giovanni

a pak Bridelův (?) překlad Frantǐsek Xaverius z To- Capistrano, Pio V, S. Francesco Saverio e altri. Per l’in-

varyšstva Ježı́̌sového obyvatelův Potamských zázračný pa- terdipendenza con questa tipo di letteratura potrebbe-

tron, tj. zázrakové, které sv. Frantǐsek Xaverský v Potamu, ro qui interessare l’opera Zpráva o velikém triumfu ku

městečku v Kalabrii působil z r. ). Připočteme- poctivosti sv. Františka Xaveria v městě Neapolis drženém

li k tomu ještě předlouhou řadu italských světců, del  (ebbe due edizioni) e la traduzione attribui-

kteř́ı defiluj́ı namnoze velmi rozsáhlými legendickými ta a Bridel František Xaverius z Tovaryšstva Ježı́̌sového

životopisy ve velkých legendických sbı́rkách našeho obyvatelův Potamských zázračný patron, tj. zázrakové,

baroka, jako jsou anonymnı́ mnohasetstránkové Vi- které sv. Frantǐsek Xaverský v Potamu, městečku v Ka-

tae sanctorum aneb životové svatých z r.  (později labrii působil, del . Potremmo aggiungere ancora

znovu a znovu vydávané), Matěje Šteyera Zrcadlo una lunga serie di santi italiani, le cui agiografie, spesso

svaté, legendické soubory Tomáše Ignáce Placalia a molto lunghe, sono state inserite nell’antologia di leg-

jiné podobné publikace, máme tu před sebou skutečně gende del nostro barocco, come le centinaia e centinaia

rozsáhlé panorama „svaté Itálie“, „Italia sancta“, které di pagine anonime delle Vitae sanctorum aneb životové

nemohlo zůstati bez vlivu jak na utvářenı́ literatury, tak svatých (), che ebbero più tardi sempre nuove edi-

na utvářenı́ celého člověka v našich zemı́ch v té době. zioni, il Zrcadlo svaté di Matěj Šteyer, le leggende di

Poučným př́ıkladem toho, jak toto panorama dolehlo Tomaš Ignác Placalius e altre pubblicazioni del gene-

na literárnı́ tvořenı́ soudobé, může být hagiografický re. Avremmo cosı̀ davanti un quadro panoramico vera-

životopis českého jezuity Albrechta Chanovského, mente ampio della “santa Italia” (Italia sancta), che nel

který vydal Jan Tanner pod názvem Vir apostolicus nostro paese non poteva non avere influenza sulla for-

seu vita et virtutes R. P. Alberti Chanovsky e Societate mazione letteraria e sulla formazione della personalità

Jesu a který pak vyšel česky roku  jako Život a degli uomini di quel periodo. Ad esempio istruttivo

ctnosti P. Albrechta Chanovského a nově byl vydán  di come di ciò si sia realizzato nella letteratura di allo-

Josefem Vašicou. Tato velmi půvabná knı́žka má řady ra, può essere citata la biografia agiografica del gesuita

scén, které se úzce připı́naj́ı jako ke svému vzoru k ceco Albrecht Chanovský che Jan Tanner pubblicò nel

známým a také v našem baroku do češtiny přeloženým  col titolo Vir apostolicus seu vita et virtutes R.P. Al-

Fioretii di San Francesco a ukazujı́, jak nejen autor, ale i berti Chanovsky e Societate Jesu e che venne ripubblica-

jeho hrdina bezděky se přizpůsobovali velikému vzoru ta nel  da Josef Vašica in ceco come Život a ctnosti

assiského světce a legendických vypravěčů o něm. V P. Albrechta Chanovského. Questo affascinante volume

rovině výpravné prózy, nespoutané hagiografickými contiene scenette che si riallacciano ai noti Fioretti di

cı́li, ukazuje toto působenı́ italské legendy a jejı́ho světa S. Francesco, tradotti in ceco nel periodo del nostro ba-

shora již zmı́něný prvnı́ pokus o skladbu románového rocco e che sono una testimonianza di come non solo

rázu Christoslaus aneb život Kristoslava knı́žete Matěje l’autore, ma anche il suo eroe si uniformassero spon-

Vieria, který ve formě jakéhosi př́ıkladného života taneamente alla grande figura del santo di Assisi e dei

svého hrdiny rozvı́j́ı před očima čtenářovýma ideál suoi leggendari biografi. Nella narrativa non agiogra-

dobrého vladaře ve smyslu starých středověkých „exem- fica, l’influenza della leggenda italiana e del suo mon-
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pla“. Podtrhl bych tu zejména představu „moudrého do, di cui abbiamo sopra fatto parola, è evidente nel

blázna“, která se uplatňuje hned v prvnı́ kapitole to- primo esperimento di romanzo, cioè Christoslaus aneb

hoto románu a která zřetelně souvisı́ zase s obrazem život Kristoslava knı́žete, di Matěj Vierius, che nella vita

„božı́ho blázna“, jak nám jej kreslı́ živými barvami esemplare del suo eroe sviluppa per il lettore la figura

Fioretti. ideale del buon principe, sugli antichi “esempi” medie-

Se stejnou intenzitou jako ve výpravné próze u- vali. Vorrei qui sottolineare la figura del “saggio pazzo”

platnil se však odraz baroknı́ Itálie i v dramatické che appare già nel primo capitolo di questo roman-

produkci české 17. a 18. stoletı́. Byla o nı́ řeč už zo e che riprende evidentemente quel “pazzo divino”

výše jednak v souvislosti s aristokratickou kulturou pittorescamente delineato nei Fioretti.

českých baroknı́ch zámků a paláců, jednak jako o Con uguale intensità l’eco del barocco italiano si

odvětvı́ latinské literárnı́ produkce české kněžské in- è riflesso sulla produzione drammatica ceca dei seco-

teligence 17. a 18. stoletı́. Pověděli jsme, že i vlastnı́, li XVII e XVIII, della quale ho parlato in relazione alla

česky psané divadlo mělo – úzký sice, ale přece cultura aristocratica dei castelli e dei palazzi barocchi

jen zřetelný – styk s divadlem šlechtickým. I ony e alla produzione letteraria latina del clero intellettua-

žákovské hry, jejichž nejvýznačnějšı́m projevem jsou le ceco. Abbiamo affermato che anche il teatro scrit-

dramata Kolčavova, dotýkaly se však rozličně širokých to in ceco aveva avuto un limitato, e tuttavia chiaro,

vrstev lidových. Nebyly totiž psány všechny tyto rapporto con il teatro dei nobili. Le stesse comme-

hry v latině jako tragédie Karla Kolčavy, nýbrž i v die scolastiche che trovano nei drammi di Kolčava la

češtině – zejména tam, kde žáci je měli předvádět loro espressione più tipica, abbracciavano larghi e dif-

před českým šlechticem, který byl patronem takového ferenziati strati della popolazione. Queste commedie

jezuitského školského ústavu –, a podchycovaly proto non erano scritte soltanto in latino, come le tragedie

i české obecenstvo, které jim bylo př́ıtomno. Vytvář́ı di Karel Kolčava, ma anche in ceco, sopratutto là do-

se tu dokonce jakýsi mezistupeň mezi hrou školskou ve il pubblico era rappresentato da un lato dai nobili,

v užš́ım toho slova smyslu, sledujı́cı́ cı́le školsky patroni dell’istituto scolastico gesuita, e dall’altro dalla

výchovné po stránce náboženské, mravnı́ a jazykové, più larga popolazione ceca. Si viene qui persino a crea-

a mezi vlastnı́m dramatem lidovým, které, navazujı́c re un certo “intergrado” tra il lavoro teatrale scolastico

na staršı́ lidové hry náboženského i světského obsahu z nel senso più stretto, caratterizzato da scopi didattici,

15. 16. stoletı́, dospı́vá u nás v době baroknı́ dosti bo- religiosi, linguistici e di comportamento, e il dramma

hatého, regionálně rozlišeného rozvětvenı́. Př́ıkladem popolare che, rifacendosi alle antiche commedie po-

toho mohou býti hry pražského školnı́ho rektora polari di contenuto religioso e laico dei secoli XVII

Václava Kocmánka-Kozmanecia nebo známá Pastýřská e XVIII, assume nel barocco del nostro paese forme

hra o narozenı́ Páně (Rakovnická hra vánočnı́), která differenziate a seconda delle regioni in cui nasce. Ne

byla v poslednı́ době mnohokrát vydána (Stanislavem sono un esempio le opere teatrali del rettore praghe-

Součkem, Josefem Vašicou a mnou). A právě v tomto se Václav Kocmánek-Kozmanecius o la nota Pastýřská

mezistupni velmi pěkně postihneme, jaké momenty hra o narozenı́ Páně (commedia natalizia di Rakovnı́k),

přecházely z umělé hry žákovské, psané některými più volte pubblicata anche in quest’ultimo periodo da

př́ıslušnı́ky českého kléru či učitelstva, do her li- Stanislav Souček, Josef Vašica e da me). E appunto

dových, a s tı́m i to, jak vplývaly z těchto her umělých in questo “intergrado” percepiamo chiaramente qua-

italské vlivy do vlastnı́ho lidového dramatu českého li elementi siano passati dalle opere teatrali artificiali

baroka. Hry žákovské – zejména na vyššı́ch ústavech scolastiche, scritte da membri del clero ceco e del cor-

jezuitských – představovaly svou tematikou jednak po degli insegnanti, a quelle popolari e come l’influen-

jakési rozšı́řenı́ nebo nové jevištnı́ formy oné litera- za italiana sia penetrata, grazie appunto ad esse, nel

tury legendické, o nı́ž byla prve řeč a která dodávala dramma popolare vero e proprio del barocco ceco. I

zejména v dramaticky účinných postavách mučednı́ků lavori teatrali scolastici, soprattutto quelli delle istitu-

vhodné př́ıklady pro náboženskou a charakterovou zioni gesuitiche superiori, svolgevano in nuove forme
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výchovu mladých lidı́ – jednak jakési apoteózy mocných sceniche o diffondevano la letteratura leggendaria, già

tohoto světa nebo oslavy rozličných aktuálnı́ch událostı́ più sopra trattata, le cui efficaci figure drammatiche di

současných: dynastických proměn, vojenských vı́tězstvı́, martiri erano citate ad esempio nell’opera di educazio-

proměn v rodinách šlechtických ochránců apod., jež ne religiosa, e di educazione del carattere dei giovani,

měly představovat jakousi politickou výchovu stu- oppure erano un’apoteosi di potentati, ovvero celebra-

dentů. Z této tematiky přecházı́ do lidového dramatu vano gli avvenimenti del tempo: mutamenti dinastici,

baroknı́ho u nás jen tematika prvnı́ – tematika le- vittorie militari, cambiamenti in seno alle famiglie dei

gendická, pro niž byla připravena v širšı́ch vrstvách nobili protettori, e simili, allo scopo di dare un’educa-

půda hojnou literaturou legendickou, zmı́něnou prve. zione politica agli studenti. Il dramma popolare baroc-

Ale ani ta nenı́ přej́ımána jen pasivně: Zdaleka ne co del nostro paese accetta soltanto i motivi leggendari

všechny mučednické a světecké postavy, se kterými se che trovano qui terreno particolarmente fertile. Tut-

setkáváme v žákovských hrách té doby, vracejı́ se nám tavia nemmeno questo tipo di letteratura è assorbito

v hrách lidových. Lidový autor si vybı́rá a jeho po- passivamente. Non tutte le figure di martiri o di se-

zornost spočine jen na takových postavách, jež něčı́m colari, che troviamo nelle commedie di quel tempo, si

odpovı́daj́ı tomu, v čem a čı́m žije: na takové svaté ritrovano nelle opere teatrali popolari. L’autore popo-

Dorotě, která je symbolem hrdinného, odhodlaného lare sceglie quei personaggi che hanno tratti affini alla

boje proti tyranovi (nezapomeňme, že 17. a 18. stoletı́ sua vita e al suo ambiente e concentra la sua attenzione

jsou v českých zemı́ch údobı́m velkých selských bouř́ı, su di essi: da Santa Dorotea, simbolo della lotta decisa

zvedaj́ıcı́ch se proti tyranstvı́ bezohledné šlechty!), na ed eroica contro la tirannia (non va dimenticato infatti

domácı́ch světcı́ch – včetně nového patrona země české che i secoli XVII e XVIII rappresentano per il popo-

sv. Jana Nepomuckého –, kteř́ı posvěcuj́ı jeho lásku k lo ceco un periodo di continue lotte contadine contro

rodné zemi, na mı́stnı́ch patronech nebo patronech la tirannia della nobiltà senza scrupoli), ai santi loca-

jednotlivých zaměstnánı́ (hornické sv. Barboře apod.). li (ivi compreso il nuovo patrono delle terre ceche, S.

I když v česky psaných žákovských hrách bylo uváděno Giovanni Nepomuceno), che consacrano il loro amo-

na naše baroknı́ jeviště mnoho světeckých postav z re patrio alla terra natia, ai patroni del luogo. Oppure

onoho nového šiku světců, jimž otevřela k nám př́ıstup a quelli dei singoli mestieri (S. Barbara dei minatori, e

nová literatura legendická: sv. Gervasius, sv. Protazius, cosı̀ via). Benché sui nostri palcoscenici barocchi appa-

sv. Sekundina, sv. Ignác z Loyoly aj. – lidové drama je rissero opere teatrali scolastiche scritte in ceco e ricche

nechalo bez povšimnutı́. A tak i ony italianizujı́cı́ ele- di figure di santi appena noti, ai quali aveva aperto le

menty, které pronikaly v těchto světeckých postavách porte la nuova letteratura leggendaria (S. Gervasio, S.

do české baroknı́ prózy, v českém baroknı́m divadle Protasio, S. Secundina, S. Ignazio di Loyola e altri), il

lidovém té doby se uplatňuj́ı jen zř́ıdka. Zato proniká dramma popolare le ignora. E cosı̀ di rado si afferma-

italský vliv do lidového dramatu v jiném směru. Jako no nel nostro teatro popolare barocco di quel periodo

v poezii přilnula lidová produkce našeho baroka úzce gli elementi italianizzanti delle figure di questi santi,

k jesličkovému žánru, přijatému v podstatě z Itálie, tipiche della prosa barocca ceca. L’influenza italiana

který j́ı dovoloval postavit jakési zrcadlo vlastnı́mu penetra nel dramma popolare per un’altra via. E cosı̀,

životu, použı́t jeho obrazů a jeho myšlenı́ k stavbě come nella poesia la produzione popolare del nostro

koled i jiných pı́snı́, nacházı́ i v dramatu svůj vlastnı́ barocco aderisce fortemente al genere pastorale, che in

obor předevšı́m v pastýřské hře, která odpovı́dá nejvı́c effetti era stato interamente ripreso dall’Italia ma ri-

rustikálnı́mu charakteru obrovské většiny českého oby- produce nei cantici e nelle canzoni la vita e il pensiero

vatelstva. A právě touto pastýřskou hrou, navazuj́ıcı́ del popolo, cosı̀ anche nel dramma e soprattutto nelle

úzce na shora zmı́něné pastorely v umělé poezii našeho commedie pastorali sa trovare elementi che strettamen-

baroka, vstupuje Itálie znovu na důležité mı́sto v te corrispondono al carattere rustico della popolazione

literárnı́m a vůbec duchovém děnı́ českého 17. a 18. ceca. Proprio attraverso queste opere pastorali, che si

stolet́ı. Jak těsně se taková shora citovaná Pastýřská hra ricollegano alle pastorali della poesia artificiale del no-
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o narozenı́ Páně přimykala k pastýřské selance italského stro barocco più sopra trattata, l’Italia riprende il suo

baroka, ukazuje to, že pastýři, kteř́ı v nı́ hovoř́ı jinak significativo posto nella letteratura e nella vita spiritua-

o českých vesnicı́ch v okoĺı jezuitské rezidence v Luži le dei secoli XVII e XVIII. Lo stretto legame che inter-

ve východnı́ch Čechách, se jmenuj́ı Corydon, Tity- correva tra la citata Pastýřská hra o narozenı́ Páně, che

ros, Pindarus, jejich pes Delfı́n – jmény u nás v té descrive la campagna ceca della residenza gesuitica di

době naprosto neznámými. Jen jakási odbojná nota, Lue nella Boemia orientale, e l’idillio pastorale, viene

ozývaj́ıcı́ se v horlivém uplatňovánı́ práv chudých confermato dai nomi stessi dei pastori, allora scono-

lidı́ na novorozeného Krista, jež Tityrus a Cory- sciuti da noi, come Corydon, Tityros, Pindarus e del

don prosazuj́ı proti mocným třem králům u jesliček, loro cane Delfino. Soltanto una nota di ribellione rav-

lišı́ tuto českou, už pololidovou pastorelu od plně vivata dalla fervida affermazione dei diritti del popolo,

idylických pastýřských selanek baroka italského. ovvero alla nascita di Cristo, propugnata da Corydon e

Ale nebylo to jen lidové drama náboženského ob- Tityrus al cospetto dei potenti re magi, differenzia que-

sahu, které nalézalo v italském divadle 17. a 18. stoletı́ sta pastorale ceca pseudopopolare dagli idilli pastorali

svoje podněty. I lidové drama zaměřenı́ světského jevı́ v del barocco italiano.

té době některé rysy, které živě připomı́naj́ı současnou Tuttavia il teatro italiano dei secoli XVII e XVIII

italskou commedii dell’arte. Jeho figury – neoma- non dava impulso soltanto al dramma popolare reli-

lený, chytrý sedlák, blázen, drsný voják, mazaný Žid a gioso. Anche nel dramma popolare laico scopriamo

jiné – jsou sice v podstatě převzaty ze staršı́ch zásob alcuni caratteri che ricordano la contemporanea com-

lidového dramatu českého z doby předbělohorské, media dell’arte. Le sue figure (il contadino scaltro e

př́ıpadně lidového dramatu německého 16. a 17. sfacciato, il pazzo, il soldato rude, l’ebreo astuto e cosı̀

stolet́ı, ale pozvolna ustupujı́ méně schematickým, via) sono, è vero, tratte dagli antichi drammi cechi po-

pružnějšı́m, vı́ce osobnı́ invenci hercově otevřeným polari del periodo precedente la battaglia della Monta-

postavám italského lidového dramatu, jež patrně gna bianca o dal dramma popolare tedesco dei secoli

zabloudilo do českých zemı́ v hereckých společnostech XVI e XVII. Ma pian piano perdono terreno di fronte

italských, o nichž máme ze 17. stoletı́ zprávy, že a quei personaggi meno schematici e più elastici che

kočovaly po menšı́ch českých městech. Př́ımou stopu lasciano libertà d’espressione all’attore, e che sono pro-

italského lidového divadla nacházı́me v známém a pri del dramma popolare italiano, il quale, evidente-

za poslednı́ války našı́ mladou divadelnı́ avantgardou mente, era penetrato in territorio ceco con le compa-

znovu oživeném Zrcadle masopustu z roku , kde gnie di attori italiane che, a quanto affermano le noti-

rázovitá krčmářka oslovuje šejdı́řskou kuchařku „panı́ zie risalenti al XVII secolo, vagavano da una cittadina

Trampulinko“, zkomoleninou jména „trappolino“, ceca all’altra. Tracce dirette del teatro popolare italia-

známé figury z bĺızkosti italské commedie dell’arte. Ale no le troviamo nel noto Zrcadlo masopustu del ,

nenı́ pochyby, že italské divadlo zasáhlo lidové drama riportato sulle scene durante l’ultima guerra dai gio-

baroknı́ u nás daleko hlouběji, než by mohlo naznačit vani del teatro d’avanguardia: un’originale locandie-

toto oslovenı́. Jednou z poslednı́ch velkých událostı́ ra, storpiando la parola “trappolino”, nota figura della

našeho dnešnı́ho divadelnictvı́ je uvedenı́ anonymnı́ li- commedia dell’arte italiana, chiama la cuoca truffaldi-

dové hry z konce 18. stoletı́ Komedie o Anežce, královně na “signora Trampulinko”. Non c’è alcun dubbio che

siciliánské Janem Kopeckým v Národnı́m divadle v da noi il teatro italiano abbia influenzato il dramma

Brně. Celý děj této hry, vzniklé v prostředı́ lidového popolare barocco molto più profondamente di quel

divadelnictvı́ podkrkonošského, je přenesen do Itálie a che può apparire da questa allocuzione. La messa in

odehrává se na půdě českému divákovi 18. stoletı́ velmi scena di Jan Kopecký al Teatro nazionale di Brno del-

vzdálené. Tuto lokalizaci si však dobře vysvětĺıme, la commedia di un attore popolare ignoto, Komedie o

uvědomı́me-li si, jaké vztahy poutaly po řadu pokolenı́ Anežce, královně siciliánské, risalente alla fine del XVIII

už české divadlo lidové k Itálii a jak italské prostředı́ secolo, è stato uno degli avvenimenti più notevoli del

pronikalo nepozorovaně do zorného pole divákova. nostro tempo in quest’ultimo periodo. L’azione della
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Sicilské dějiště Komedie o Anežce bylo současně ro- commedia, nata dal teatro popolare della regione che

manticky daleké i domácky blı́zké – právě tak jako si stende ai piedi dei monti Krkonoše, è trasferita in

to potřebovala lidová divadelnı́ hra českého pozdnı́ho Italia e si svolge su un terreno perciò del tutto estraneo

baroka. allo spettatore ceco del XVIII secolo. Questa trasposi-

Chceme-li plně pochopit české lidové drama 17. zione può trovare una spiegazione nei rapporti che da

a 18. stoletı́ a jeho vztahy k Itálii, nesmı́me ovšem generazioni intercorrevano tra il teatro popolare ceco

nechati bez povšimnutı́ ještě jedno odvětvı́ baroknı́ e l’Italia e nell’inavvertita assimilazione delle immagini

lite-ratury, které s divadlem úzce souviselo – české visive da parte dello spettatore: le scene di vita siciliana

kazatelstvı́ a jeho literárnı́ odkaz, který se nám do- della commedia di Anežka erano romanticamente lon-

choval. Vedle tvorby legendické tvoř́ı toto odvětvı́ ne- tane e familiarmente vicine, proprio come richiedeva

jpočetnějšı́ skupinu v české literatuře doby pobělohorské la commedia popolare del tardo barocco ceco.

a nenı́ pochyby, že i svým významem pro tehdejšı́ Volendo comprendere a fondo il dramma popolare

českou společnost – předevšı́m pro utvářenı́ jej́ıho ceco dei secoli XVII e XVIII e i suoi legami con l’Italia,

jazyka v jeho patetičtějšı́ch, rétorských a nakonec i di- non dobbiamo tralasciare uno degli aspetti della lette-

vadelnı́ch polohách – dožaduje se pozornosti každého ratura barocca, che ha uno stretto rapporto con il tea-

badatele, který se chce seriózně našı́ baroknı́ literaturou tro: l’omiletica ceca e l’eredità letteraria che ci ha tra-

zabývat. V poslednı́ době vykonal pro jeho poznánı́ mandato. Insieme alle opere leggendarie, questa forma

velmi mnoho opět Josef Vašica – a to jak pokud jde o letteraria è la più ricca che possegga la letteratura ceca

významné představitele tohoto literárnı́ho žánru, jako del periodo posteriore alla Montagna bianca, e non c’è

byl Daniel Nitsch, Hynek Bilovský, Ondřej de Waldt, dubbio che, anche per l’importanza che aveva per la so-

František Matouš Krum, Antonı́n Jaroĺım Dvořák, cietà di allora (soprattutto per la formazione della sua

Tomáš Xaverius Laštovka, Václav Mezlecký z Oliven- lingua nelle espressioni più patetiche, retoriche e tea-

berka, Matěj Bartys a jinı́, tak pro poznánı́ stylistických trali), essa richiederà un’attenzione più attiva da parte

a jazykových principů, z nichž obecně české kazatelstvı́ degli studiosi che vogliano dedicarsi seriamente all’in-

doby baroknı́ vycházelo. Dı́k jeho studíım můžeme dagine della nostra letteratura barocca. Dobbiamo es-

dnes změřiti také poněkud bezpečněji vliv, kterým sere grati ancora una volta a Josef Vašica se in questi

i tu Itálie zasáhla do formovánı́ české literárnı́ pro- ultimi tempi si sono avuti contributi atti a portar luce

dukce 17. a 18. stoletı́. Vašica ukázal zejména, jak sui più importanti rappresentanti di questo genere let-

jazyk, utvářej́ıcı́ se nově v těchto kázánı́ch, přinášel terario, come Daniel Nitsch, Hynek Bilovský, Ondřej

s sebou dalšı́ odezvy italských slov, která pronikala de Waldt, František Matouš Krum, Antonı́n Jaroĺım

roz-lišnými cestami do české společnosti té doby. Tak Dvořák, Tomaš Xaverius Laštovka, Václav Mezlecký

třeba v kázánı́ch Ondřeje de Waldta našel spoustu di Olivenberk, Matěj Bartys e altri. È ancora a lui che

slov jako arrogirovat, allamodi šaty, amant, animal, cu- dobbiamo una più profonda conoscenza della poetica

rios, governo, interesse, kašket, koltra, partykovat se, dei principi stilistici e linguistici, cui attinge di solito

quarantama, štandára, signor atd., jež jsou bud’ př́ımo l’omiletica ceca del periodo barocco. Grazie a questi

italská, nebo české zkomolenı́ slov italských. Souviselo studi possiamo oggi comprendere meglio l’influenza

to snad i s tı́m, jak pronikala Itálie do okruhu lite- che ha avuto l’Italia sulla formazione delle produzio-

ratury meditativnı́ a asketické, která tvořila v jistém ne letteraria ceca dei secoli XVII e XVIII. Vašica ha

smyslu pozadı́ a podklad našı́ baroknı́ homiletiky. dimostrato soprattutto che la lingua usata in queste

Nenı́ jistě jen náhodou, že jedna z nejrozšı́řenějšı́ch omelie è ricca di ulteriori risonanze di parole italiane,

knih v tomto okruhu české literárnı́ produkce 17. a penetrate per vie differenti nella società ceca dell’epo-

18. stoletı́ byla kniha italského jezuity Giovanniho ca. Cosı̀ ad esempio, nelle omelie di Ondřej de Waldt,

Manniho La prigione eterna dell’Inferno, vydána v egli ha trovato numerose espressioni di diretta origine

Čechách v letech – ve čtyřech vydánı́ch italiana o deformazioni cechizzanti di termini italiani,

s názvem Věčný pekelný žalář, jež j́ı dlouhou řadou come ad esempio, arrogirovatim allamodi šati, amant,
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křiklavě vymalovaných př́ıkladů dodávala nejen ma- animal, curios, governo, interesse, kašket, koltra, party-

teriál tema-tický, ale i zbarvenı́ jeho patosu. A stejně kovati se, quarantana, štandára, signor, e cosı̀ via. Il

nenı́ bez významu, že v této oblasti můžeme zaz- fenomeno dipende forse anche dal modo in cui l’Italia

namenati velmi mnoho dalšı́ch překladů z italštiny, era penetrata nel cerchio della letteratura meditativa e

resp. italských autorů: Samuele z Pilsenburka překlad ascetica, che in un certo senso faceva da sfondo e da

Humilie Segali kapucı́na praktyky obvzláštnı́ pro ty, base alla nostra omiletica barocca. Non è certo un caso

kdo chtějı́ z duš́ı svých zlé obyčeje a zvyklosti vypu- che uno dei volumi più diffusi in questo cerchio del-

diti, Jakuba Colense překlad knih Roberta Bellarmina la produzione letteraria ceca dei secoli XVII e XVIII

Uměnı́ křest’anské aneb přı́prava k dobré smrti a Nebeský sia stato il libro del gesuita italiano Giovanni Manni

řebřı́k, tj. vstu-povánı́ mysli lidské od země do nebe, La prigione eterna dell’Inferno, pubblicato in Boemia

Jiř́ıka Fera-Plachého překlady Niccoly Sfondrata Praxis negli anni – in quattro edizioni, col titolo

spiritualis, Jiř́ıho Konstance překlad Vincenza Caraffy Věčný pekelný žalář, la cui lunga serie di esempi viva-

Serafı́n aneb škola svatého milovánı́, Matěje Václava cemente dipinti offriva non solo materiale tematico,

Šteyera překlad Ludovica de Ponte Rozjı́mánı́ neb mysli ma colorava anche il suo tono patetico. Ugualmen-

modliteb o nejpředněǰśıch tajemstvı́ch vı́ry naš́ı atd. te importante è il fatto che in questo campo troviamo

Shrneme-li tento opravdu velmi mnohotvarý obraz moltissime altre traduzioni dall’italiano: Samuel di Pil-

styků italsko-českých na poli české literatury baroknı́, senburk traduce Humilia Segali kapucı́na praktiky obz-

vidı́me, že převážná část jeho souvisı́ těsně s onı́m vláštnı́ pro ty, kdo chtějı́ z duš́ı svých zlé obyčeje a zvyklosti

protireformačnı́m úsilı́m, které v duchových dějinách vypuditi, Jakub Colens il libro di Roberto Bellarmino

českých zemı́ charakterizuje epochu pobělohorskou až Uměnı́ křestanské aneb přı́prava k dobré smrt e Nebeský

do časů Marie Terezie a Josefa II. V protestantském řebřı́k, tj. vstupovánı́ mysli lidské od země do nebe, Jiř́ı

baroku českém se významnějšı́ odezvy duchového Ferus-Plachý le opere di Nicola Sfondrato Praxis spiri-

světa italského neobjevujı́, a zabloudı́-li sem nějaký tualis, Jiř́ı Konstanc quelle di Vincenzo Caraffa Serafı́n

jeho odlesk přece, pak je to – jak ukazuje rukopisný aneb škola svatého milovánı́, Matěj Václav Štajer il lavo-

evangelický pı́sňový sbornı́k, citovaný J. B. Čapkem ro di Lodovico da Ponte Rozjı́mánı́ neb mysli modliteb

v jeho Československé literatuře tolerančnı́ – ohlas ka- o nejpředněǰśıch tajemstvı́ch vı́ry naš́ı, e coı̀ via.

tolických sepsánı́ rázu Manniho Věčného pekelného Analizzando i multiformi rapporti italo-cechi nel

žaláře. Toto úzké spojenı́ protireformačnı́ho katoli- campo della letteratura ceca del barocco, vediamo che

cismu a italských vlivů na českou literaturu doby una parte preponderante di essi è strettamente colle-

baroknı́ mělo však v jistém smyslu osudné následky. gata con le tendenze antiriformiste che nella storia del

Odpor, se kterým se obracı́ racionalistické osvı́censtvı́ clero ceco caratterizzano il periodo posteriore alla scon-

a jeho dědic liberalismus 19. stoletı́ proti netole-rantnı́ fitta della Montagna bianca e oltre, fino all’epoca di

katolické protireformaci a který je z hloubi živen Maria Teresa e di Giuseppe II. Il barocco protestan-

i sociálnı́m antagonismem mezi nově nastupujı́cı́m te ceco non risente dell’influenza del mondo spirituale

českým měšt’anstvem a českou společnostı́ aristokra- italiano. Là dove questa, malgrado tutto, si manife-

tickou, postihuje chtě nechtě i význam, který měla sta, come nel canzoniere di poesie evangeliche citato da

Itálie pro utvářenı́ české literatury a vůbec českého B.J. Čapek nel suo Československá literatura tolerančnı́,

člověka v době baroknı́. Nejen že literárnı́ histori- essa non è che un’eco degli scritti cattolici del titpo

ografie př́ınos italského pı́semnictvı́ a italské kul- del Věčný pekelný žalář di Manni. Lo stretto legame

tury po této stránce úplně opomı́j́ı, nenalézaj́ıc ani tra il cattolicesimo della “controriforma” e le influen-

jediného slova uznánı́ pro něj – ale obracı́ se př́ımo (v ze italiane sulla letteratura ceca del barocco ebbe però,

Jungmannově Historii literatury české, v Jakubcových in un certo senso, conseguenze fatali. L’avversione che

Dějinách literatury české, ve Vlčkových Dějinách liter- l’illuminismo razionalista e il suo erede, il liberalismo

atury československé a jinde) proti některým jeho dok- del XIX secolo, manifestano nei confronti dell’intol-
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ladům, jako je několikrát zmı́něný Manniho Věčný lerante controriforma cattolica, alimentata anche dal-

pekelný žalář, v němž vidı́ jen pokus „svědomı́ za- l’antagonismo sociale tra la borghesia, che riprendeva

strašovati, všelikou činnost rozumovou v samých forza, e la classe aristocratica ceca, coinvolge e oscura

základech potlačovati a duši lidskou, zakřiknutou a l’importanza che aveva avuto l’Italia per la formazio-

zlomenou činiti povolným nástrojem protireformačnı́m“. ne della letteratura ceca e in genere dell’uomo ceco nel

Nejsilnějšı́ kapitola duchových styků česko-italských periodo del barocco. La storiografia letteraria non so-

v minulosti – údobı́, které otevřelo působenı́ daleké lo dimentica l’apporto della letteratura e della cultura

Itálie nejen literaturou přeloženou a literaturou původnı́, italiane, non trovando nemmeno una parola di rico-

ale i sám jazyk českého lidu, bylo tak vysunuto úplně noscimento, ma disconosce (Historie literatury české di

z českosloven-ských duchových dějin. Jungmann, Dějiny literatury české di Jakubec, Dějiny

A přece bez této kapitoly nelze dobře porozuměti literatury československé di Vlček e altri) anche alcuni

nejen dalšı́mu vývoji české literatury a českého ducha, suoi documenti, come il più volte citato Věčný pekelný

který na dobu baroknı́ nevázal, ale ani dnešnı́ literárnı́ žalář del Manni. Anzi quest’opera è indicata solo come

a duchové produkci Československa. Přes všechen “un tentativo di impaurire le coscienze, limitarne l’at-

onen odpor, kterým postihlo český barok osvı́censtvı́ tività razionale alle sue stesse basi, rendendo lo spirito

a liberalism 19. stoletı́, uchovalo se toho totiž v hlu- umano, piangente e sconvolto, uno strumento flessibi-

binách duchového života českého z údobı́ baroknı́ho le nelle mani della controriforma”. Il vigoroso capito-

velmi mnoho. Novodobé bádánı́ o největšı́m básnickém lo dei contatti spirituali italo-cechi del passato, che ha

zjevu českého básnictvı́ romantického Karlu Hynku aperto l’influsso dell’Italia lontana non solo sulla lette-

Máchovi ukazuje např. v pracı́ch Dmitrije Tschizewské- ratura tradotta e originale, ma anche sulla stessa lingua

ho, Jana Mukařovského, Alberta Vyskočila a jiných del popolo ceco, veniva in tal modo eliminato dalla

velmi důrazně na vztahy, jež poutaj́ı tohoto básnı́ka storia cecoslovacca.

k básnickému odkazu českého baroka. I básnické Eppure senza questo capitolo non si può ben com-

dı́lo Jana Nerudy začı́ná se jevit ted’, kdy přece jen prendere l’ulteriore sviluppo della letteratura e dello

lépe známe poezii baroknı́, v nejednom směru jako spirito cechi del barocco, né l’attuale produzione let-

dědic jej́ıho odkazu. A bylo by možno v tomto teraria e intellettuale della Cecoslovacchia. Malgrado

výčtu skrytých př́ıbuzenstvı́ novodobého českého l’avversione dell’illuminismo e del liberalismo del seco-

básnictvı́ s básnictvı́m baroknı́m pokračovat ještě lo XIX per il barocco ceco, nei recessi della vita intel-

mnoha jmény až k Janu Zahradnı́čkovi, Františku lettuale ceca molto si è conservato di questo periodo. I

Halasovi a Vladimı́ru Holanovi, na jehož baroknost lavori di ricerca di Dm. Čiževskij e di Jan Mukařovský,

poukázal už citovaný prof. Ripellino. Stejně tak je di Albert Vyskočil e altri ancora su quel fenomeno del-

tomu i třeba v českém divadle, jehož pozorovánı́ je la poesia ceca romantica che fu Karel Hynek Mácha

t́ım zaj́ımavějšı́, že ukazuje, jak vliv italského baroka rivelano molto significativamente in questo poeta l’eco

u nás zakotvil předevšı́m ve vrstvách lidových. Stačı́ del barocco. Ora che conosciamo meglio la poesia ba-

snad upozornit na pronikavé úspěchy, které zazname- rocca, anche le stesse opere di Jan Neruda per più versi

naly v poslednı́ch letech E. F. Burianem, Antonı́nem cominciano a rivelarsi come le eredi di questa eredità

Dvořákem, Jiř́ım Frejkou, Janem Kopeckým, Kar- letteraria. E potremmo continuare nella enumerazione

lem Paloušem a jinými vedoucı́mi představiteli našeho di nomi che celano un’affinità tra la nuova poesia ceca e

dnešnı́ho divadelnictvı́ inscenované hry českého baroka, quella del barocco, fino a giungere a Jan Zahradnı́ček,

abychom si uvědomili, jak tento barok v českém František Halas e Vladimı́r Holan, il cui carattere ba-

člověku stále žije, jak se v něm znovu a znovu probouzı́ rocco è stato sottolineato dal prof. Ripellino. La stessa

a prosycuje jej svými sklony. A s tı́mto barokem oživuj́ı situazione la riscontriamo nel teatro ceco, campo in

ovšem nepozorovaně i ony zásahy Itálie do formovánı́ cui le ricerche sono tanto più interessanti, in quanto

českého člověka, jež se v baroku tak výrazně uplatnily. mettono a nudo come l’influenza del barocco italiano

Kapitola „l’Italia e la letteratura barocca ceca“ je kapi- si sia ancorata soprattutto tra gli strati popolari. Ba-
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tola dnes aktuálnějšı́, než by se zdálo na prvý pohled, a sta forse accennare al vivo successo dei lavori teatrali

rozhodně nejen literárněhistorická. messi in scena in questi ultimi anni da E.F. Burian,

Ale tato kapitola má svůj význam i pro dnešnı́ Itálii. Ant. Dvořák, Jiř́ı Frejka, Jan Kopecký, Karel Palouš

České země ležely v 17. a 18. stoletı́ mnohem dále e da altri rappresentanti del nostro teatro contempo-

od poloostrova Apeninského než dnes. V té době tr- raneo, per renderci conto di quanto questo fenomeno

vala cesta z Řı́ma do Prahy, kterou dnes vykonáte storico sia penetrato nell’individuo ceco, di come viva

letadlem za 2 hodiny, 10–14 dnı́. V té době docházely in lui e si risvegli con sempre nuova forza, condizio-

zprávy o tom, co se stalo v Čechách, do Itálie a o nando le sue inclinazioni. Col barocco si è anche rin-

tom, co se stalo v Itálii, do Čech po týdnech a po novata, sia pure inavvertitamente, l’influenza dell’Italia

měśıcı́ch. Italské knihy se objevovaly u nás, jen když je sulla formazione dell’uomo ceco. Il tema “l’Italia e la

přivezl nějaký návštěvnı́k z Itálie či je zprostředkovala letteratura barocca ceca” è quindi più attuale di quel

služba nějakého cı́rkevnı́ho řádu. A přece italská kul- che si potrebbe credere e non ha soltanto un carattere

tura dolehla mocným náporem na zchudlou a dlouho- storico-letterario.

letými válečnými zápasy vyčerpanou zemi, aby jı́ po- Eppure si tratta di un tema importante anche per

mohla pozvednouti se k novému duchovému životu. l’Italia contemporanea. Il territorio boemo dei secoli

To ukazuje velmi výrazně sı́lu italského ducha, který XVII e XVIII era molto più distante di oggi dalla pe-

i v době, označované jinak v italských dějinách za nisola appenninica. Allora per giungere da Praga a Ro-

údobı́ úpadkové, dovedl se pozvednouti k tak mocné ma ci volevano 10–14 giorni di viaggio, oggi bastano

kulturnı́ expanzi a do kraje tak dalekého. Ukazuje to due ore di aereo. Le notizie degli avvenimenti italiani

znovu Itálii jako zdroj nesmı́rné kulturnı́ tradice v pervenivano in Boemia (e viceversa) dopo settimane e

plné jej́ı velikosti. A to je nejen důvodem k vděčnosti, mesi. I libri italiani erano accessibili da noi soltanto

kterou český národ musı́ k nı́ i dnes, po staletı́ch allorché qualche occasionale viaggiatore li portava dal-

svého znovuvzkřı́̌senı́ pocit’ovat, nýbrž i důvodem ve- l’Italia, o grazie ai servizi di qualche ordine religioso.

liké naděje, se kterou dnešnı́ Ital musı́ patřit do bu- Purtuttavia la cultura italiana era riuscita a farsi stra-

doucnosti své vlasti a svého národa. Itálie bude žı́t da nel paese impoverito da lunghe guerre per aiutare il

– i kdyby zemřela, kdyby Apeninský poloostrov se suo popolo a sollevarsi verso una nuova vita intellettua-

celý propadl do vln Středozemnı́ho moře –, bude žı́t le. È una testimonianza di come le forze dello spirito

v životě jiných národů, kterým poskytla svou krev v italiano abbiano saputo, in un periodo che la storia ita-

duchovém slova smyslu – co Itálie svým duchem věčná. liana vuole di decadenza, dare impulso a una potente

espansione culturale in un paese tanto lontano. È una

dimostrazione della grandezza dell’Italia, fonte inesau-

ribile di tradizioni culturali. Ciò basta a motivare la

gratitudine che il popolo ceco, dopo secoli di resur-

rezione, prova per lei ancor oggi, ma anche le grandi

speranze che l’italiano contemporaneo deve attingere

dal futuro della sua patria e del suo popolo. L’Italia vi-

vrà, anche se dovesse perire, se la penisola appenninica

dovesse venire inghiottita dalle onde del Mediterraneo,

vivrà negli altri popoli, ai quali ha dato il suo sangue

spirituale, lo spirito italiano è immortale.
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il dottor Živago di Boris Pasternak

Metauro Edizioni, Pesaro 2003

E.T. Saronne, A. Alberti, Chi sono gli slavi? – Ombretta Gorini
CLUEB, Bologna 2002
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Zur Kunst-und Kulturgeschichte
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La nuova poesia russa, cura e traduzione di P. Gal-

vagni, introduzione di Dm. Kuz´min, prefazione di

V. Krivulin, Crocetti editore, Milano 2003.

Dopo un decennio in cui in Italia non ha visto la lu-

ce nemmeno un’antologia dedicata alla letteratura russa

contemporanea, negli ultimi anni assistiamo a un inte-

resse crescente nei confronti di questo tipo di pubbli-

cazioni (basti ricordare l’antologia di prosa Schegge di

Russia a cura di M. Caramitti). Il curatore della Nuo-

va poesia russa, Paolo Galvagni, si occupa da tempo di

poesia contemporanea: a lui si deve ad esempio l’artico-

lo su Poesia (sul numero 128 del maggio ), rivista

peraltro edita dalla stessa casa editrice che ha pubblica-

to quest’antologia, con una scelta di testi in traduzione

(sua) di giovani poeti.

La nuova poesia russa si apre con un saggio di carattere

storico di Dm. Kuz´min, in cui viene descritta la situa-

zione della poesia russa non ufficiale degli anni ’–’

e nell’ultimo decennio. Al saggio di Kuz´min segue un

articolo di V. Krivulin in cui il poeta leningradese trac-

cia un quadro delle caratteristiche peculiari della poesia

“del sottosuolo” dello stesso periodo. L’antologia pro-

pone i testi (in traduzione e con il testo a fronte) di

24 autori: G. Sapgir, G. Ajgi, Dm. A. Prigov, V. Krivu-

lin, S. Stratanovskij, A. Dragomoščenko, L. Rubinštejn,

E. Švarc, M. Ajzenberg, I. Achmet´ev, N. Iskrenko, S.

Gandlevskij, S. Zav´jalov, E. Fanajlova, V. Pavlova, A.

Petrova, Dm. Volček, A. Skidan, Dm. Vodennikov, A.

Sen-Sen´kov, S. Timofeev, A. Anaševič, S. L´vovskij, D.

Davydov, abbracciando quindi un’ampia gamma di ge-

neri e di diversi periodi, caratterizzati da poetiche estre-

mamente eterogenee. In appendice Galvagni presenta

delle brevi schede biografiche degli autori presentati. È

interessante notare come l’antologia si apra con Sapgir

e si concluda con Davydov, discepolo del primo e di lui

più giovane di mezzo secolo esatto. Proprio l’evoluzione

poetica in questi cinquant’anni è l’oggetto di indagine

di questo libro.

Nel libro è possibile osservare lo sviluppo della poe-

sia non ufficiale degli anni ’ e ’ e la trasformazione

delle poetiche elaborate dal concretismo, dal concettua-

lismo e dagli autori indipendenti, ma anche la loro riela-

borazione nella poetica di scrittori della fine del periodo

sovietico e della Russia odierna. La poesia del periodo

chruščeviano sfuma in quella degli anni ’ in manie-

ra molto graduale e quasi senza accorgersene ci si trova

proiettati nel contesto degli ultimi anni del XX secolo.

Galvagni fa anche uso di note per spiegare quei momen-

ti che non sarebbero chiari a un lettore che non conosca

a fondo la Russia o il contesto dell’epoca, sebbene al-

cune di esse appaiano decisamente eccessive, come per

esempio quella che spiega che “il taekwondo (letteral-

mente “con le mani e con i piedi”) è un’arte marziale

coreana” (p. 80).

Quest’antologia è il lavoro più completo in lingua

italiana sulla poesia contemporanea, sebbene 24 auto-

ri non rappresentino un quadro esaustivo del variega-

to panorama della nuova poesia russa; è però difficile

pensare a un’opera più voluminosa ed esaustiva nel pa-

norama editoriale del nostro paese. L’esclusione di al-

cuni autori, come Brodskij, per esempio, è giustificata

dal grande numero di traduzioni degli stessi. In questo

senso, mi pare, questo volume si propone come integra-

zione alle, ahimè sempre troppo scarse, pubblicazioni di

letteratura russa contemporanea esistenti.

Galvagni traduce con grande maestria i poeti più ba-

rocchi, che fanno uso di uno stile elevato e molto ri-

cercato (è difficile immaginarsi una traduzione più af-

fascinante di un poeta “difficile” come Ajgi). A volte

però il suo approccio non risulta sufficiente: le opere

di tutti gli autori presentati sono state tradotte in versi

liberi, o comunque senza rispettare la struttura metrica

e di rime dell’originale, il che priva molti versi di buona

parte del loro fascino e in parte anche del senso che gli

scrittori d’avanguardia del periodo tardo-sovietico affi-

davano alle trovate metriche o agli artifici formali. Se è
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vero che in Italia molti ritengono che le rime e una me-

trica rigida (o relativamente rigida) siano mezzi scrittori

antiquati e non rispondenti alla sensibilità moderna, è

altrettanto vero che un traduttore non può permetter-

si certe libertà rispetto al testo di partenza, a meno di

voler fare una traduzione interlineare per una successi-

va rielaborazione. Questo discorso vale soprattutto per

un paese come la Russia, in cui la tradizione del verso

“regolare” è ancora forte e viva. La poesia di G. Sa-

pgir o di N. Iskrenko senza rime suona infatti troppo

“povera”, sebbene questi autori siano considerati fonda-

mentali nell’evoluzione della poesia della seconda metà

del XX secolo.

Un’altra critica riguarda la scelta non sempre attenta

dell’arsenale espressivo; Galvagni perde talvolta di vista

una sfumatura o un’intonazione e in testi come quel-

li minimalisti (di I. Achmet´ev, per esempio) trascurare

un particolare nella traduzione può deformare la rice-

zione del testo in toto, nel momento in cui questo con-

sta di una decina di parole scelte con una cura quasi

maniacale e tutte estremamente indicative di un umore

o con un potenziale evocativo molto forte. Perdere di

vista la precisione può portare il lettore che non cono-

sce bene questi fenomeni letterari a guardare a queste

poesie come a cose eccessivamente semplicei e banali.

Quanto detto toglie poco merito all’opera di Galva-

gni, che ha compiuto un enorme lavoro di traduzio-

ne, ma soprattutto ha proposto un’opera pionieristica

che, si spera, potrà rappresentare il punto di partenza

per molte altre pubblicazioni di questo genere, ancora

troppo rare in Italia (soprattutto nel caso della poesia,

che “non vende” bene). Opere come Schegge di Russia e

La nuova poesia russa fanno ben sperare in un rinnova-

mento dell’interesse nei confronti della letteratura russa,

sopito dopo il crollo del sistema sovietico.

Massimo Maurizio

V. Kalinin, Un chilogrammo di esplosivo e un vago-
ne di cocaina, traduzione di D. Liberti, Playground,

Roma 2004.

Il libro di esordio del russo Vadim Kalinin consi-

ste in una raccolta di racconti brevi in cui percezioni

della realtà alterate e trame improbabili, che sembrano

scritte sotto l’effetto di stupefacenti, si mescolano a cru-

de descrizioni di amplessi edonistici, creando atmosfere

allucinate e grottesche.

I protagonisti dei singoli racconti appaiono come vit-

time compiacenti ora di orge omosessuali (“Il passegge-

ro dell’ambulanza”), ora di esistenze degradate (“Sodo-

ma e sangue”); si ergono a eroi dell’anti-morale in rac-

conti fantastici (“Il destino della cinese”) o in nebulose

parabole (“L’incredibile e triste storia di Miša Štirkov e

della moglie snaturata”). La citazione di Gustav Mey-

rink (“Il fatto è che nessuno desidera la felicità”), con

cui l’autore apre il libro, sembra riassumere il tono delle

dinamiche narrative che si dipanano di pagina in pagina

e si incentrano intorno al fatto che i personaggi del li-

bro tendono alla felicità perché prossima al piacere, ma,

dopo averla raggiunta, la oltrepassano senza degnarla di

attenzione e tornano alle loro piccole esistenze quoti-

diane. Dallo stesso autore Kalinin, nel racconto “Jura

e l’Aleph”, prende in prestito la rielaborazione dell’im-

maginario fantastico ebraico del Golem, che viene vo-

lutamente dissacrato, come anche profanata è l’icona

della chiesa ortodossa russa in “Sodoma e sangue”, nel-

le fattezze di un prete corrotto nello spirito da un’ano-

nima figura femminile. La donna, descritta nelle vesti

di istigatrice, arpia o moglie snaturata, riveste sempre

un ruolo essenzialmente secondario o negativo. Unica

eccezione è Nadežda Pavlovna che in “Sbocciano i fio-

ri”, un racconto allegorico sull’appagamento del piace-

re femminile, aggiunge anche la metafora dell’elemento

femminile sottomesso a un dominio maschile. Tornata

a casa da una passeggiata in un parco in orgasmica fio-

ritura, Nadežda pasteggia a petali di fiori, dono di un

ammiratore, gratificando in tal modo il suo desiderio,

ma non appagando la sua fame. L’appetito sarà sazia-

to, alla fine del racconto, dalla grassa carne cucinatale

dal marito e infilata a forza nella sua bocca, mentre la

protagonista, incatenata e resa docile schiava, giacerà tra

le braccia di un maschilismo non troppo celato. Il te-

ma ricorrente dell’omosessualità, vissuta fisicamente in

maniera adolescenziale e accompagnata da una sorta di

insolenza, sipario di un certo disagio sociale e di una ne-

cessità di ribellione, viene utilizzata come strumento per

descrivere l’universale bestialità e perversione del com-

portamento umano. Nella maggior parte dei racconti

la descrizione di coiti si affianca al frequente utilizzo

di membri maschili a scopo letterario-ornamentale; il
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sesso diviene un atto del vivere comune, un bisogno

corporeo non più legato alla sfera intima o del piace-

re, ma da raccontare schiettamente come si farebbe con

il fagocitare ingordo di una bistecca. Il frequente uso

dell’io narrante impedisce l’insorgere di facili giudizi di

condanna-compassione nel lettore che anzi lo colloca

alla pari con il personaggio, carnefice o martire che sia,

ricattandolo grazie a una complicità ed empatia di pen-

sieri e sensazioni. Anche svincolandosi emotivamente

non si potrebbe comunque nutrire compassione per la

vittima accondiscendente verso il suo stupro, cosı̀ co-

me non si potrebbe condannare la pulsione naturale e

incontenibile dello stupratore. La raccolta si conclude

con una novella più lunga delle altre e intrisa di echi

provenienti da un’infanzia rivissuta, grazie alle droghe,

in età ormai post-adolescenziale. Le paradossali vicissi-

tudini narrate riescono a strappare qualche sorriso du-

rante la lettura, come ad esempio alla comparsa di una

gigantesca creatura (Talpadoro) che rischia di fagocitare

i due protagonisti. Nel lieto fine, il pericolo viene scam-

pato grazie al taglio della testa di una colf cinese o forse,

ma non ne sono sicuri neanche gli stessi protagonisti,

grazie alla presenza di campanili delle chiese costruiti a

scopo difensivo in caso di fantomatici attacchi da parte

dei mastodontici animali.

In questo percorso onirico e profanatorio della realtà

non mancano racconti che sollevano il lettore dal grovi-

glio kalininiano fatto di carne e umori: “Biglietto di an-

data e ritorno” ad esempio, con il suo riuscito svolgersi

e riavvolgersi narrativo, contiene una mini-ode alla cul-

tura omosessuale, mentre nello “Specchio” il rincorrersi

e il ritrovarsi di vittima e carnefice svela l’intima anima

sado-masochista dell’umanità che popola questo libro.

Più frequentemente però si ha l’impressione che l’autore

si rinchiuda in un “manierismo da tossicodipendenza”,

interessato soprattutto a sbalordire con storie inverosi-

mili, specchi di realtà deformanti, grottesche e surreali,

ma che rendono la scrittura troppo stilizzata e priva di

freschezza e originalità. Paradossalmente proprio quan-

do la narrazione si fa più sobria, come nei due racconti

appena citati, si intravedono i risultati letterari migliori,

che forniscono anche chiavi di lettura in grado di distri-

care le linee guida e gli intenti di base di una scrittura

spesso troppo oscura e fumosa.

Ci sembra di poter sintetizzare che il talento di Kali-

nin, se proprio ci si vuole sbilanciare con l’utilizzo di

tale sostantivo, emerga soprattutto nei racconti brevi

in cui il delirio da droghe pesanti costituisce solamente

una blanda cornice a metafore o riflessioni sulla condi-

zione umana e non si perde in sproloqui fantastici che

rendono la lettura tediosa e la storia un rincorrersi di

frasi incongruenti.

Francesca Zucco

Un chilogrammo di esplosivo e un vagone di cocaina è il

titolo accattivante e di estrema attualità della raccolta di

racconti di Vadim Kalinin pubblicata dalla neonata casa

editrice gay Playground di Roma, che con esso inaugu-

ra la collana “Madrelingua gay”. Il libro è composto da

18 brevi racconti difficilmente classificabili in un unico

stile letterario: un melting pot di generi che vanno dal-

l’assurdo alla fantascienza, dal punk allo psichedelico

per poi passare al realismo che diventa a tratti macabro,

metafora di una Russia dai mille volti, diventata occi-

dente senza accorgersene, ma inesorabilmente e perdu-

tamente andata oltre, nel delirio e nel caos, dove l’uomo

– vero e proprio campione di viltà, tradimento, oppor-

tunismo, bassezza, sadismo, degrado e degenerazione –

dimostra di cosa è capace. Una mescolanza anche di te-

mi che spaziano tra cinismo, terrorismo, stupri, sesso,

droga (costanti in ogni racconto), e contengono in sè il

pericolo della ricerca del sensazionale nell’inaudito, nel

turpiloquio, nel troppo ostentato amplesso omosessua-

le. Si cade cosı̀ nella monotonia tematica che diventa

vera e propria ossessione, talmente assurda da raggiun-

gere i toni della parodia nel racconto “L’incredibile e

triste storia di Miša Štyrkov e della moglie snaturata”:

le sofferenze infatti non elevano le persone (linea do-

stoevskiana) ma le rendono indifferenti, tutto si cancel-

la (perfino la differenza tra vittime e carnefici, pronti a

scambiarsi di ruolo in qualsiasi momento, sembra voler

dire Kalinin nello “Specchio”). Viene messo in dubbio

qualsiasi sentimento (amore, fede, cultura, bellezza, no-

biltà d’animo) e viene sviluppata in crescendo sempre

più delirante un’estetica della provocazione, dello shock

e del cinismo più assoluto. Si percepisce quasi mate-

rialmente l’intraducibile pošlost´ di gogoliana memoria:

nel fetore della morte, del sesso, del cibo, della droga e

del quotidiano predominano rassegnazione, fatalismo e
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cinismo. Non si deve però credere che Kalinin sia un

autore sprovveduto o improvvisato, al contrario egli di-

mostra una profonda conoscienza della letteratura con-

temporanea, dalla quale attinge con straordinaria pa-

dronanza narrativa, rendendo cosı̀ il testo appassionan-

te, sarcastico, bizzarro, trasgressivo, sacrilego. Perché,

come recita il titolo di un racconto di Kalinin stesso, “e

nel mezzo nulla”.

Alessandra Lucà

V. Majakovskij, America, progetto e traduzione di F.

Lepre e S. Trocini, Voland, Roma 2004.

Prosa e poesia duettano trionfali in questa raccolta –

seconda edizione per i tipi Voland – in cui il testo La

mia scoperta dell’America, pubblicato nel  dal Go-

sizdat, viene affiancato dal ciclo poetico Versi sull’Ameri-

ca, inserito da Majakovskij stesso nel quinto tomo delle

sue Opere (). La prima edizione del  dispo-

neva più futuristicamente le due voci narranti in sim-

metria, ottenendo una sorta di “testo a fronte”: poesia

versus prosa o viceversa. Oggi la scelta editoriale cade su

una strutturazione più tradizionale: prima il testo e poi i

versi, perdendo forse un po’ dello spirito autentico degli

anni Venti, ma andando sicuramente incontro al letto-

re, che può intraprendere il suo viaggio senza scomodi

salti di pagina e che soprattutto approda alla concen-

trazione poetica con molti più strumenti per districarsi

nelle sue fitte trame.

Majakovskij parte da Mosca nel maggio del  di-

retto a Parigi, poiché non sa ancora se otterrà il visto

americano. Dalla Francia si imbarca sulla nave Espagne,

che dopo due brevi soste in Spagna e a Cuba, attrac-

cherà a luglio al porto di Veracruz in Messico. Qui, in

attesa del sospirato visto, Majakovskij entra in contatto

con la realtà politica e culturale del luogo. Finalmente il

 luglio riesce a passare la frontiera a Laredo, e si ferma

negli Stati uniti per tre mesi.

La prosa che racconta le impressioni di questo viag-

gio si fonda sulla contingenza dello spostamento nello

spazio: nasce e muore sull’Oceano. E questo perché l’a-

desione esperienziale agli avvenimenti, alle persone, agli

oggetti, non è dettata tanto dalla volontà di costruire

un minuzioso e fedele diario di bordo, quanto da quella

concretezza majakovskiana che fa nascere la poesia dal

dettaglio trascurabile, dalla situazione prosaica, sempli-

ce: “viaggiare mi è necessario. Il contatto con le cose

vive per me sostituisce quasi del tutto la lettura. Il viag-

gio cattura il lettore di oggi. Invece di invenzioni inte-

ressanti su cose noiose, invece di immagini e metafore,

cose interessanti di per sé”. In una baldanzosa raffica

di parole e immagini che ci descrivono le “cose vive”,

procediamo verso la scoperta del Nuovo Mondo gra-

dualmente, seguendo le tappe che il nostro cicerone ci

detta: piccoli paragrafi – “La nave Espagne”, “Messico”,

“New York”, “America”, “Chicago” - sequenze cinema-

tografiche in cui prende forma il racconto esotico di un

“mondo del tutto nuovo”. Il Messico, che Majakovskij

tratteggia a tinte forti e un po’ naı̈f da terra selvaggia di

cowboys e pellerossa, diviene luogo di incontro tra una

realtà arretrata, degradata e l’immaginario fantastico del

poeta bambino che giocava agli indiani. Nel varcare la

frontiera con gli States, riuscendo infine a penetrare tra

le maglie strette di burocrazie e controlli doganali, Ma-

jakovskij decostruisce il viaggio della speranza, si fa emi-

grante per svelarne l’illusione, per andare alla scoperta

dell’America più vera, più crudele. Ciò nonostante, la

sua tensione verso New York, cuore pulsante degli Usa,

è fortissima, e l’impatto con la città – miracolo accata-

stato di ingegneria – è un misto di stupore, meraviglia,

incredulità. Quest’ambiguità, che oscilla rapida tra ri-

prova ed esaltazione, rimane invariata in ogni brano e

verso che Majakovskij scrive su New York e sull’Ame-

rica. Cosı̀ la descrizione meticolosa del subway, degli

ascensori, dei grattacieli sembra uscita da un romanzo

utopico-fantascientifico sul futuro: linee rapide che di-

vorano verste, ascensori che ti proiettano dove vuoi tu,

lo spettacolo esaltante del grande esercito del lavoro che

la mattina occupa la città, macchine crepitanti. . . E so-

lo poche righe dopo “è inutile cercare a New York quella

organizzazione, rapidità e imperturbabilità da caricatu-

ra cosı̀ celebrate nei libri”. In questo caso la disorga-

nizzazione, il vagare per le strade della folla gli rende

più vicino e umano questo mondo cosı̀ frenetico, che

tuttavia esercita su di lui un fascino irresistibile. Ma

agli occhi di Majakovskij, al di là di ogni innovazione,

conquista tecnica, stranezza, a grande protagonista del-

lo scenario newyorkese si erge la Luce elettrica. Tutto

si veste di luce e Broadway, che è il fulcro di questa vo-

luttà luminosa, è la sua strada prediletta: “essa risplende
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come di giorno sullo sfondo della notte. Luce dai fanali

di illuminazione, luce dalle lampadine che si rincorrono

nelle insegne, luce dai riverberi delle vetrine e delle fine-

stre dei negozi mai chiusi, luce dai fari che illuminano

gli enormi cartelloni impiastricciati, luce dalle porte dei

cinematografi e dei teatri ogni qual volta si aprono, luce

dalle automobili sfreccianti e dalla sopraelevata che ba-

lugina sotto ai tuoi piedi dalle aperture vetrate sull’asfal-

to, luce dai treni sotterranei, luce dalle scritte pubblici-

tarie nel cielo. Luce, luce, luce”. Il paradigma dell’elet-

tricità riveste in Russia in quegli anni un ruolo dirom-

pente: la campagna per l’elettrificazione viene lanciata

da Lenin nel  e l’introduzione della luce elettrica

nelle isbe, la sua moltiplicazione nelle città diviene il

simbolo del futuro realizzato, del progresso inarrestabi-

le che lo sconvolgimento apocalittico della rivoluzione

ha innescato. Majakovskij rimane estasiato di fronte a

quest’orgia di luce, a questo prodigio di futuro a porta-

ta di mano. Tuttavia il suo sguardo sulle cose è sempre

acuto, pronto a cogliere la verità meno evidente, e an-

che di fronte a tanto progresso Majakovskij sottolinea

ironicamente l’ambiguità della borghesia americana di

fronte alla tecnica: “i più ricchi mangiano nella semio-

scurità poiché preferiscono le candele alla luce elettrica.

Queste candele mi fanno ridere. L’elettricità appartiene

tutta alla borghesia e questa mangia alla luce dei moc-

coli. Essa ha una paura inconscia della sua elettricità.

È rimasta turbata da questa magia, che evoca spiriti e

non sa dominarli. L’atteggiamento della maggioranza

è lo stesso anche verso le altre realizzazioni tecniche”.

Da qui scaturisce un’analisi profonda e spietata della

società americana, capace di grandi ipocrisie, di gran-

di contraddizioni, e sullo sfondo di questioni cruciali –

l’imperialismo americano, la disoccupazione, i conflitti

interetnici, il ruolo dell’industria vero e unico motore

nella vita del paese – Majakovskij inizia a incrinare la

perfezione della tecnica, a mostrarne il volto più disu-

mano. Cosı̀ dalle considerazioni su un paese che non ha

storia, che nonostante i suoi ritmi e la sua grandiosità

ha tutto il sapore della precarietà poiché è un cantie-

re perpetuo, si staglia il contorno di una realtà rapace,

serializzata. Nel racconto finale del pellegrinaggio com-

piuto verso i grandi centri industriali, come Chicago e

Detroit, Majakovskij getta sul piatto del suo racconto

il lato oscuro di queste città delle macchine, del mi-

racolo del fordismo illuminato: l’annullamento totale

dell’operaio che viene ridotto ad automa. Sulla via del

ritorno, traballando sopra l’oceano, Majakovskij tira le

somme delle sue impressioni americane e propone il suo

progetto: la riscoperta dell’America. L’appropriazione

della sua tecnica che ha già realizzato la fase iniziale del

futuro: “il futurismo della nuda tecnica, dell’impressio-

nismo superficiale del fumo e dei cavi, che ha il grande

compito di rivoluzionare la psiche rappresa e adiposa

delle campagne, questo futurismo primordiale si è de-

finitivamente affermato in America”. Ciò che vorrebbe

allora Majakovskij, quello che secondo lui è il compito

dell’arte di sinistra, è il superamento di una vuota esal-

tazione della tecnica per una sua umanizzazione, per “il

suo assoggettamento in nome degli interessi dell’uma-

nità”. In questa proposta è racchiusa tutta la matura-

zione del poeta, il superamento di un gradasso strom-

bazzare sull’“aspetto esteriore della tecnica” in favore di

una fruizione del futuro più discreta e funzionale, più

attenta alle piccolezze dell’uomo. Anche nei versi Maja-

kovskij propone questa seconda scoperta dell’America,

freme di indignazione per le sue ingiustizie, per i suoi

moralismi filistei, ma tra un lazzo buffonesco, una spa-

rata irriverente – a suo agio nell’elemento che gli è con-

geniale – parla molto più di sé di quanto non abbia fat-

to nella prosa, si afferma poeta-scapestrato-orgoglioso,

si difende e soprattutto difende il ruolo della poesia in-

vocandone un riconoscimento ufficiale, chiedendo di-

rettamente a Stalin che le venga riservata una nicchia

nella società, tra i resoconti sulla produzione e i comita-

ti di fabbrica. . . è ben noto come questa richiesta verrà

disattesa con l’ascesa di Stalin al potere.

Al di là della pregnanza letteraria di America, impor-

tante sia nel panorama dell’opera majakovskiana che nel

contesto sovietico di quegli anni – in quanto coacervo

di questioni cosı̀ cruciali e figlie della temperie dell’epo-

ca – il valore del testo è insito nel suo portato civile e po-

litico: a ottant’anni di distanza, in un momento in cui

gli Stati uniti rivestono un ruolo cosı̀ schiacciante nella

scacchiera della geopolitica mondiale, una testimonian-

za, una riflessione tanto acuta e profonda sulla società

americana ci stupisce per la sua inquietante attualità.

Giulia Bottero
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Metamorfosi. Dieci racconti di narratori russi, cura

e traduzione di A. Alleva, Avagliano editore, Cava

de’ Tirreni (Salerno) 2004.

Ed ecco un’altra antologia che continua il fortunato

momento per la letteratura russa contemporanea: die-

ci autori diversissimi fra loro (N. Bajtov, A. Eppel´, N.

Kononov, A. Matveva, A. Najman, E. Rejn, N. Smir-

nova, E. Švarc, M. Višneveckaja, E. Zvjagin) e dieci

aspetti di una Russia e della sua narrativa estremamente

eterogenei. Annelisa Alleva ha tradotto autori giova-

ni e meno giovani, scegliendoli evidentemente secondo

la propria sensibilità e il proprio gusto. Tutto somma-

to legittimo, perché no? Tutti i racconti di quest’an-

tologia sono contemporanei, sebbene le date di nascita

degli autori coprano un periodo di più di quarant’an-

ni. Molti di essi accostano all’attività di prosatore anche

quella, spesso primaria, di poeta (Bajtov, Kononov, Na-

jman, Rejn, Švarc) e in alcuni casi si avverte chiaramen-

te la contaminazione della poesia, come nel racconto di

N. Kononov “Il genio di Evgenija”, bella commistio-

ne di tratti lirici e volgarmente quotidiani: “in lacrime

di pentimento, tirandosi via il moccio insieme al truc-

co da babbuino, con un feroce lamento funebre, urlava

disperatamente in un recitativo operistico che tutta la

vita, tutta la vita aveva odiato ferocemente, oh, quan-

to ferocemente, quella Evgenija. E non ci sarebbe stato

perdono per lei di questi odio e ferocia disumani. Odia-

va la piccola carogna di successo, puttana, troia, rivale,

odalisca dodicenne nel talamo del suo mutilo bellissi-

mo imperatore amato oltremisura, zar, sovrano, Serse.

E quest’uomo, questo marito, un tempo era tutto inte-

ro, un tempo aveva braccia e gambe. Poteva ogni cosa,

tutti lo sapevano, e era buono. Oh, quant’era buono!

Oh!” (p. 68).

Annelisa Alleva è poetessa e si vede. La traduzione

è limpida, chiara, bella, restituisce la voce potente e il

brusio sommesso in maniera molto efficace. E queste

peculiarità emergono soprattutto con autori barocchi

come Kononov.

Evgenija non è che una delle figure femminili che ba-

luginano in questi racconti: cinque su dieci trattano di

donne, e quattro autori su dieci sono donne. Questo

indica un’indubbia inversione di tendenza rispetto alla

letteratura omocentrica del periodo precedente. Le pro-

tagoniste di Metamorfosi sono molto diverse fra loro, si

va dalla bellissima ninfetta che uccide il figlio scriteriato

nel racconto di Kononov, alla repressa Elena di A. Mat-

veeva, succube della madre fino alla fine, dalla Lenočka

di Bajtov, alle donne di N. Smirnova o alla tata di M.

Višneveckaja.

Quello che emerge dai racconti di Metamorfosi è un

mondo proteiforme, che spazia dalla prosa autobiogra-

fica e dai ricordi di guerra di Rejn (o degli anni ’ di

Najman), alla surreale vicenda narrata da N. Bajtov, in

cui una lingua che va scomparendo diventa il mezzo

per stabilire gerarchie e assumere ruoli all’interno della

famiglia: qui Lenocka diventa Elena vietando l’uso di

una parola appartenente a un codice linguistico custo-

dito dalla stirpe del vecchio Pafnutyj Alekseevič, morto

all’età di 112 anni. La dimensione di cui parla Bajtov è

quella del nucleo familiare al di fuori del quale non esi-

ste nulla, come nel suo libro Prošloe v umozrenijach i do-

kumentach [Il passato in contemplazioni e documenti,

], in cui il ricordo degli avi diventa spunto per trac-

ciare una storia della Russia vista come un vita familiare

che incomincia e finisce nella dimensione casalinga.

Accanto a quello di Bajtov trova posto il racconto “Il

toccatore” di E. Švarc, in cui una strana esperienza mi-

stica condotta attraverso il tatto, non servirà ad acqui-

stare le virtù guaritrici di un Gesù del nostro tempo, co-

me crede il protagonista, ma solo un tocco di morte. La

ricerca che porta il “toccatore” nei luoghi sacri d’Europa

e non solo, da Gerusalemme a Roma e alla Germania,

da Bologna alla Francia, avviene nei sensi del protago-

nista che viaggia e si scopre nuovo, potente, divino, per

poi farsi involontario omicida, quando i suoi presunti

poteri taumaturgici uccidono un mendicante invece di

riportarlo a nuova vita.

Un altro mendicante è il protagonista del racconto

di A. Eppel´ (“Natale nel vicolo perduto”), anch’esso

introspettivo dialogo suscitato dai gemiti di due aman-

ti alla fermata dell’autobus che danno spunto al pro-

tagonista per un esame della propria solitudine e della

propria situazione. All’arrivo del mezzo si scoprirà che

i gemiti d’amore non sono altro che le fantasie di un

barbone alla fermata che congeda autista e protagonista

con un gesto dallo spirito “poco natalizio”.

Altri racconti mettono in luce anche la Russia post-

sovietica, reale e allucinata, come ne “L’allievo” di E.

Zvjagin, in cui un pittore in cerca d’ispirazione, ma so-
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prattutto di tranquillità, si reca nella daca di un amico

per restare a contatto con la natura. Dopo un mese tra-

scorso in una fiera solitudine riceve la visita di un’amica

e di un critico d’arte francese, accompagnato dalla gio-

vane segretaria e interessato a comprare le sue opere. La

pace della campagna e la contrattazione finiscono con

una sbornia e l’arrivo della prima neve, che spinge il

pittore a far ritorno a Pietroburgo:

caricandosi sulla schiena le tele legate, chiuse casa e, quando si voltò dal
cancello per l’ultima volta, vide l’albero d’altri, da lui spogliato. Se ne stava
come se niente fosse, biancheggiante per via della neve che si era attaccata

ai rami, ma il suo aspetto, solitario e spaesato, aumentava la sensazione di
dolore.
Il treno elettrico, vuoto al mattino, vibrava fastidiosamente, masticando

chilometri.
“Eh già!” pensava il pittore. “Tutto un mese a lavorare e a vivere dignito-
samente, concentrato, dimenticando la vanità e le piccolezze quotidiane, e

poi ubriacarsi e scrollare il melo del vicino, come uno schifoso teppista!”.
E quel tono servile di piaggeria, che i soldi avevano introdotto nei suoi
rapporti con gli stranieri! Br-r-r. . . Perché lui era una persona orgogliosa
e consapevole del proprio valore, non quello monetario, ma quello vero,

l’altro! Sı̀. . . E andare a finire cosı̀! (p. 183).

È questa la fine di molti racconti, che riporta a zero

la sfera del sogno e della ricerca (di se stessi, della quie-

te interiore, della felicità personale, dell’appagamento

professionale, delle proprie radici). Cosı̀ è per la mite

Elena, che a 19 anni viene deflorata da un uomo sposa-

to che amerà per tutta la vita, cosı̀ è per il bambino di

E. Rejn (Rejn stesso) che baratta un gelato con tre qua-

derni nuovi e poi si sente “appena sollevato, quando il

terrore del castigo mi si presentò in una forma cosı̀ reale.

Abbassai la testa, strinsi gli occhi – non c’era salvezza”

(p. 128).

È la quotidianità che lascia una patina grigiastra sulla

Bellezza e sulle pulsioni di chi cerca e non trova. È la

vita di oggi, che emerge non soltanto da quest’antolo-

gia. È un aspetto reale con cui la letteratura russa (ma,

ovviamente, non solo) ha imparato a fare i conti, che ha

imparato a sfruttare come tropo primo della scrittura.

E della vita.

Massimo Maurizio

Ju. Mamleev, Mir i chochot, Vagrius, Moskva 2003.

Un appartamento nella Mosca degli anni Novanta.

Alla si sveglia e si accorge che suo marito Stasik è scom-

parso lasciando un biglietto d’addio e la propria imma-

gine riflessa nello specchio. Questo l’evento scatenan-

te dell’ultimo romanzo di Jurij Mamleev (1931), Mir

i chochot [Mondo e riso]. Inizia cosı̀ l’affannosa ricer-

ca dell’uomo che coinvolgerà parenti, amici, veggenti,

medium, circoli misticheggianti, sette, fantomatici en-

ti segreti paragovernativi e ancora obitori, manicomi,

mondi visibili e invisibili. Sin dalle prime pagine è evi-

dente il legame della nuova “creatura” mamleeviana con

le opere precedenti, in particolare con gli ultimi cicli

di racconti come Zadumčivyj killer [Il killer pensoso,

]: dal riecheggiare di motivi e situazioni si giunge

addirittura alla reiterazione di battute ormai familiari al

lettore più fedele. Cosı̀, dietro ad Alla e alla sorella Kse-

nja che guardano il riflesso di Stasik imprigionato nello

specchio, sono facilmente individuabili la moglie e l’a-

mante di Nikolaj Nikolaevič del racconto Čto-to grjanet

[Qualcosa risuona]; il corridore Mitja è il doppio di Va-

sja Kurolesov che in Begun [Il corridore] corre fino a

morire per sfuggire a se stesso. Intrecci che si ripetono

con il cambiare di poche varianti ed espressi sempre at-

traverso gli stessi mezzi linguistici, in un continuo e in-

sistente, quasi patologico autocitarsi: un eterno ritorno

di Mamleev ai suoi mostri e ai suoi incubi. Sono passati

più di trent’anni dalle ossessioni di Fedor Sonnov, per-

sonaggio di Šatuny [; traduzione italiana: Il killer

metafisico, a cura di U. Persi, traduzione di M. Caramit-

ti, Voland, Roma 1997], primo romanzo di Mamleev,

pagine e pagine di racconti eppure, questa monotonia

di fondo non impedisce al lettore di appassionarsi di

volta in volta al nuovo delirio dell’autore.

In Mir i chochot, il tessuto narrativo è sostenuto quasi

completamente dai personaggi, in una galleria di volti e

di storie insolite e straordinarie, presentati nelle loro pa-

rentele di sangue e di iniziazione. Lo spazio e il tempo

potrebbero scomparire lasciando il posto a un oscuro e

denso vuoto all’interno del quale i personaggi si dime-

nano e si agitano, alla ricerca di una spiegazione della

propria esistenza e di quello che sta loro succedendo.

Ritorna anche il mondo “sotterraneo” delle sette religio-

se, alle quali lo stesso autore ha partecipato, con un’e-

co della fedoroviana teoria della resurrezione dei morti,
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tornata in voga in Russia negli ultimi anni.

La narrazione presenta anche delle novità: il mondo

mistico-religioso di Mamleev questa volta tocca anche

le sponde della capitale del nord, “come se Pietroburgo

fosse necessaria a Mosca, come se queste città fossero

delle sorelle mistiche, nonostante la loro diversità” (p.

243) . Inoltre, se prima questo mondo era capace di

dare risposte a quello che di incomprensibile appariva

nella vita di tutti i giorni, ora vacilla, turbato da eventi

incontrollabili. L’aldilà non rappresenta un porto sicu-

ro di fronte all’assurdità del mondo che pare dominato

da una nuova malattia, una follia senza controllo, dalla

quale sembra difficile potersi sottrarre: “è scaturita una

nuova patologia in quel mondo invisibile che ci circon-

da. Deviazione su deviazione, patologia su patologia”

(p. 31). Mondo visibile e invisibile portano avanti al

contempo una nuova forma di derisione: da ogni pa-

gina un riso scaturisce profondo e turba, ostacolando

quasi la lettura. Di fronte a situazioni inspiegabili, i

personaggi reagiscono spesso con un riso isterico e in-

controllato e la città stessa, una Mosca beffarda, sembra

prendersi gioco dei suoi abitanti. E il riso compare nel

titolo del romanzo: dopo gli eventi raccontati, dopo le

resurrezioni, che hanno scardinato anche il segreto or-

dine dell’aldilà, “è diventato molto divertente vivere! Il

mondo si trasformerà in riso!” (p. 130). Il sarcasmo

non risparmia nemmeno l’autore che deride i suoi stessi

personaggi, quasi a ridimensionare la tragedia compa-

gna del destino umano e a far sorridere anche il letto-

re, perso in un percorso linguistico dove follia, delirio

e stramberia diventano elementi linguistici chiave per

ogni costruzione sintagmatica: ogni cosa al mondo è

folle, delirante e strana, la stessa normalità è tale pro-

prio perché lo è fino alla follia; la normalità sconcerta

e spaventa in un mondo in cui i confini tra ragione e

follia, tra vita terrena, inferno e cielo, sono svaniti.

Alla fine Stasik torna, un barlume di ordine debol-

mente si accende sulla follia del mondo e la vita pro-

segue anche se, come già affermato dall’autore, la vita

resta comunque “una beffa del cielo sulla terra”.

Laura Piccolo

A. Slapovskij, Il giorno dei soldi, traduzione di F.

Guerra, Voland, Roma 2003.

“Se potessi avere, mille lire al mese”, risuonava una

vecchia canzoncina italiana degli anni Quaranta e a quei

tempi, nell’ascoltarla, si dava il via a tutto uno sciorinare

di sogni che una tale possibilità avrebbe reso realizzabi-

li, una casina comoda e carina, piccoli regali altrimenti

impossibili, un po’ di felicità. Aleksej Slapovskij, classe

, scrittore poliedrico di materiale televisivo, canzo-

ni, prosa, nonché redattore del giornale Volga, immagi-

na invece cosa accadrebbe se un quantitativo ben meno

modesto di denari, finisse nelle mani di tre eroi da ro-

manzo, nella cornice della sua città natale, Saratov. I

tre “bencapitati”, infatti, di denari ne trovano parecchi,

la bellezza di 33 centoni russi e 330 dollari americani,

tutti insieme, un gruzzolo cospicuo che si abbatte sulla

loro vita come una bomba. Ora, a dire il vero, è capi-

tato spesso un po’ a chiunque di augurarsi un insperato

ritrovamento monetario, di fantasticare su quanto sa-

rebbe stato reso fattibile da siffatto “regalo” del destino.

Ebbene, l’aspetto tragico dell’evento diventa argomen-

to narrativo per Slapovskij che svela, nelle 182 pagine

del suo libro come, tutto sommato, non sarebbe gran

cosa, anzi, sarebbe infelice occasione per il malcapita-

to scopritore. Nello specifico i malcapitati baciati dalla

fortuna sono tre monumenti all’anima della Russia, tre

uomini straordinari nella loro inconcludenza, meravi-

gliosi nella loro umanità cosı̀ spiccata da apparirci di

una semplicità diabolica. Si diverte l’autore a giocare

con i suoi tre figliocci, incastrando nelle pagine della

storia sue diverse apparizioni, cammei che ci ricordano,

soprattutto, quanto Slapovskij ami quello che racconta

e usi l’ironia come un linguaggio universale capace di

tradurre il suo amore in una gustosa novella dal sapore

picaresco. La storia è semplice, cosa ne farebbero i tre

sopraccitati russi di tanti soldi se avessero a trovarne in

tali curiose circostanze? Il lettore si avvede presto che

l’unica vera risposta è che non saprebbero che farsene.

Infatti tutto il dipanarsi della trama non è che un ten-

tativo di cercare soluzione a un dilemma irrisolvibile.

Prima si sognerà di fare qualcosa per sé, si imbastiran-

no grandi sogni su futuri possibili, poi si concluderà di

doverci fare beneficenza, migliorare la società passando

prima per i bisognosi e poi per i meritevoli. In fondo

il pensiero tornerà sulle loro teste come un boomerang
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e di nuovo si penserà di usarli per sé, per far star tran-

quille le famiglie e per realizzare quel viaggio sognato

ma mai fatto, che è l’ultima possibilità di cambiare vita

e farsi vedere per quanto veramente si è.

Ma è proprio l̀ı che l’essenza del romanzo si palesa.

Lo spirito dell’uomo russo è maestoso proprio per il sa-

per desiderare tanto fortemente quanto poi non riesce

e non vuole realizzare. Esemplificativo è il racconto di

Drago sulla donna perfetta. Tra l’altro, dei tre, Dra-

go è certamente quello che più di tutti incarna l’alter

ego dell’autore nonché la coscienza perfetta del roman-

zo, voce chiarificatrice ogni qual volta ci sia da definire

la filosofia che soggiace alla storia. Nell’esporre il rac-

conto della donna perfetta, a cui tutti aspirano ma che

poi da tutti viene puntualmente abbandonata, annoterà

infatti che è nella natura umana aspirare a un ideale,

ma poi non riuscire a reggerlo. Nel sottile equilibrio tra

quanto si dice, quanto si vorrebbe e quanto si è ostina-

ti a far in modo resti un sogno da realizzare e non una

realtà concreta, scomoda come una brutta spilla appun-

tata in vista sulla giacca, si manifesta la meraviglia di

questo popolo di sognatori ubriachi, generosi nel con-

dividere una sana bottiglia di vodka e determinati, solo

un momento dopo, a deprecarsi per la propria natura

sconclusionata.

Il giorno dei soldi resta un canto d’amore, mitigato

da uno sguardo onestamente divertito, che si innalza

a trattato di filosofia di vita sulla Russia post-sovietica.

Godibile nella cascata di eventi che si rincorrono, veloce

nello scorrere da un personaggio all’altro, pagina dopo

pagina ci offre l’affresco variopinto di una società che si

è trovata a fare la rivoluzione comunista solo per il so-

gno che fosse veramente una società che potesse essere

senza soldi. Il solito Drago spiegherà che “l’uomo russo

si sente umiliato da questa specie di corrispettivo carta-

ceo o metallico del suo lavoro, della sua vita, della sua

esistenza” e “se la faccenda del comunismo fosse appar-

sa all’anima russa come possibile, l’anima russa non l’a-

vrebbe mai neanche considerata. L’ha considerata pro-

prio perché impossibile. Proprio dal desiderio di realiz-

zare l’impossibile sta tutto il senso della rivoluzione”. E

cos̀ı sia.

Da protagonisti assoluti del titolo, i soldi vengono

declassati al posto che si ritiene meritino, una nota

a fondo pagina, una quisquiglia risolvibile, un dilem-

ma di cui si può discutere a tavola, circondati da tut-

ta l’umanità russa che si può immaginare intorno allo

stesso tavolo, proprio come la riunisce il nostro Dra-

go/Slapovkij sul finire della sua avventura, nonché del-

la sua dichiarazione d’amore, ormai tanto spudorata da

sembrare eccessiva. È l’amore per la piccola patria che

si raduna per brindare all’amico che sta per partire, una

popolazione di uomini giusti e donne forti, di mille

volti da raccontare tutti, di speranze deluse e bottiglie

stappate. Nella sua personale rivoluzione letteraria, lo

scettro del potere lo ha conquistato la gente di Saratov

e finché ci saranno queste donne e questi uomini, capa-

ci ancora di sognare, l’autore sembra suggerire al lettore

di tirare il fiato che non tutto è perduto, che non sarà

l’avidità a uccidere questa gente, almeno finché si po-

tranno mettere insieme gli spicci per una buona bevu-

ta. Salvo poi, nella più umana incoerenza, continuare

a canticchiare vecchi ritornelli e fare l’elenco di quello

che sarebbe possibile fare con ingenti somme di dena-

ro lasciate a sbattere contro i nostri piedi da un destino

con il gusto della burla.

Marzia Cikada

I. Filipiak, Alma, Wydawnictwo Literackie, Warsza-

wa 2003.

Il nuovo romanzo di Izabela Filipiak rappresenta un

punto di svolta nella produzione letteraria della scrittri-

ce, un tentativo di rendere la scrittura uno strumento

raffinato e inusuale di ricerca di una lingua nuova che

descriva appieno l’universo delle esperienze femminili.

Nella quarta di copertina leggiamo che la Filipiak ha

composto “un racconto audace sulla donna, sui suoi se-

greti, sulla sua particolarità e la sua costrizione. Mostra

la sua indomita natura, la sua mutabilità e le sue incoe-

renze”. La scrittrice propone un viaggio alla scoperta

dei significati dell’essere donna, un percorso comples-

so, intriso di immagini, simboli, richiami non sempre

decifrabili, un sentiero pieno di trappole, vicoli ciechi e

svolte inattese. Abbiamo a che fare con “un tipo di gio-

co virtuale in cui ogni schermo rivela non tanto la verità

che ci aspettiamo, quanto un successivo livello di con-

venzionalità. È pre-cyberpunk e neogotico intrecciati

insieme”, un gioco di scatole cinesi prive di un fondo,

di un punto finale, in cui il lettore viene invitato a per-
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dersi nella falsa speranza di giungere a una maggiore

comprensione. Una scrittura spesso nebulosa, origina-

le, inventiva, uno stile carico, denso, spesso brutale e

contemporaneamente molto poetico, perché questo ro-

manzo è “un trattato sulla perversione e uno dei suoi

elementi è un certo tipo, per dirla modestamente, di

esagerazione linguistica”.

Allo scopo di comprendere appieno il senso di questo

esperimento letterario possiamo provare ad analizzare la

struttura del romanzo e a interpretare alcune immagini

simboliche, soprattutto alla luce del contesto filosofico

e sociologico a cui la scrittrice sembra richiamarsi.

Il romanzo viene introdotto con uno dei trucchi più

antichi che la letteratura conosca: la Filipiak non lo pre-

senta infatti come un suo racconto originale ma come

uno scritto ricevuto dall’archivista Zofia Skorek, che a

sua volta ne è solo la depositaria. La vera autrice sa-

rebbe una certa Azja, giovane partecipante al “Proget-

to A”, un esperimento scientifico condotto negli anni

Settanta sui Carpazi per testare la resistenza del corpo

umano in ambienti privi di gravità in funzione di futuri

viaggi nel cosmo. Il carattere confuso, contraddittorio e

ambiguo del testo viene dunque giustificato in partenza

dalla particolare situazione di stress psicologico a cui la

presunta autrice sarebbe stata sottoposta nel corso degli

esperimenti medici. Quale valore può avere richiamar-

si al topos narrativo del manoscritto ritrovato in epoca

postmoderna, in cui la citazione esplicita costituisce una

norma e scompare il significato (e la stessa necessità) di

una produzione originale? Sembrerebbe in apparenza

che la Filipiak vada controcorrente con una proposta

che si mostra come vezzo letterario, gesto narrativo an-

tiquato, svuotato di significato per il suo esplicito status

di motivo stereotipato. Eppure possiamo avanzare una

diversa interpretazione di questa scelta narrativa. Il per-

corso del manoscritto assume un valore simbolico nel

suo passare per mani esclusivamente femminili che di

volta in volta si presentano come autrici di storie, de-

positarie e testimoni di un sapere e propagatrici di un

discorso tutto al femminile. Un discorso autonomo e

autosufficiente in cui nessuna delle tre figure è meno

importante delle altre, perché ognuna decide con atto

consapevole di non interrompere un filo rosso che uni-

sce le donne nel loro essere tutte parimenti creatrici e

inventrici di trame, di narrazioni e in ultima analisi di

vita. Piuttosto evidente sembra il richiamo alla écriture

féminine che nella prosa della Filipiak funziona sia come

retroterra filosofico sia come concreto progetto narrati-

vo il cui scopo principale è la dimostrazione e la valo-

rizzazione della diversità femminile. Le donne condivi-

dono una conoscenza da cui gli uomini sono esclusivi e

su cui dunque possono fondare il proprio significato in

un’ottica di progettualità emancipativa. Non a caso nel

romanzo abbiamo una netta suddivisione del mondo

in due sfere separate che non tanto sono contrapposte

quanto propongono ideali e strutture differenti: all’e-

sterno, sulla terra, viene perpetuata una immutabile so-

cietà patriarcale, mentre alcune donne condividono un

mondo sotterraneo, in caverne e grotte si snoda una di-

mensione separata, un territorio di iniziazione alla fem-

minilità e ai segreti della vita, alla ricerca di risposte,

di un senso universale. La Filipiak suggerisce che que-

sti due mondi non sono inconciliabili e opposti, ma a

ognuno è legato un diverso discorso di sapere, una diffe-

rente natura, un differente modo di concepire i rapporti

umani.

In questo universo sotterraneo si imbatte la narratri-

ce del romanzo, donna dai mille nomi, “De Monstra”,

“Occhio di Basilisco”, “Vergine Santa Nata dai Morti”,

“Domani Sera o Forse Mai”, presentata come ladra di

bambini e infanticida, strega in fuga da un mandato di

cattura. Nella speranza di trovare rifugio e nascondiglio

entra nel Bordello di Lusso che ha sede nel sottosuolo.

Il suo incontro con la proprietaria Frigia non sembra ca-

suale, ma viene presentato come una tappa precisa nel

suo percorso di ricerca di se stessa e della verità. Non si

tratta però di un reale bordello, quanto di una setta, un

santuario, un tempio del sapere e del sentire femminile.

In un’atmosfera claustrofobica, sottolineata dalla incon-

gruenza dei fatti e dalla lacunosità delle spiegazioni, la

narratrice si ritrova in una cella spoglia, in cui l’unico

oggetto degno di nota è un libro scritto solo in parte, le

cui pagine bianche si riempiono pian piano di parole,

descrizioni, trame. Sono narrazioni differenti della stes-

sa storia, versioni continuamente nuove di un unico di-

scorso sulla vita e sulla morte. Il simbolo del libro viene

intensificato nel momento in cui De Monstra si aggira

per i corridoi sotterranei del bordello e si imbatte in una

sala dove un gruppo di donne recita, racconta e espone

ciascuna un proprio frammento di storia che invece di
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chiarire il senso aiuta a complicarlo e a renderlo anco-

ra più intricato e complesso. Sia il libro sia il circolo

di sacerdotesse che lo riempiono con le loro narrazioni

vengono mostrati come un segno di grande forza evo-

cativa, un richiamo infinito a biblioteche universali di

Borges in versione femminile, ai meandri di un univer-

so in cui il sapere coincide con la consapevolezza di se

stessi e del mondo. Tutti i racconti ruotano intorno allo

stesso episodio e allo stesso personaggio. Alma. Chi è

questa donna? Figlia reale di De Monstra, abbandonata

dopo la nascita e poi subito oggetto di continue ricer-

che, o bambina mostruosa sottratta a una morte sicura

per mano degli abitanti di un paese di medievali su-

perstizioni e pregiudizi. Oppure sacerdotessa suprema,

unica a possedere la chiave di tutto, creatura leggenda-

ria e divina che porta in grembo il Figlio di Dio. O

ancora semplicemente una visione, un mito. Ma Alma

è anche animale, pianta, essenza femminile in tutte le

sue versioni. Alla base di questo personaggio è infatti

un continuo e instancabile processo di mutazione, tra-

sformazione, evoluzione in forme e sensibilità diverse.

Alma è dunque un Eterno Feminino al centro di tutti

i discorsi, di tutti i racconti, punto culminante di un

percorso di iniziazione che una volta completato potrà

dare una spiegazione del senso del mondo. Alma è al-

lo stesso tempo prigioniera e carnefice, continuamente

sullo sfondo di ogni azione, sempre a un passo dall’es-

sere rintracciata per poi scomparire nuovamente. Fugge

nel deserto dove viene ricercata dall’Angelo dell’Annun-

ciazione che viene deriso e trasformato in una statuina

di marmo. Alma sottomette Satana e affronta Dio stes-

so venuto a renderla strumento di concepimento divi-

no. La metamorfosi incessante di questo personaggio

sembra il segno di una rivisitazione di miti e immagini

femminili universali. La Filipiak riscrive una Bibbia in

cui Cristo è una donna che invece di sacrificarsi e segui-

re il volere del padre si ribella e se ne allontana. Alma è

anche Ifigenia che tenta di fuggire alla sua sorte, da vit-

tima delle insensate decisioni di una società patriarcale

si trasforma in artefice del proprio destino e del destino

del mondo intero.

Quando il corso degli eventi narrati sembra segui-

re una direzione precisa e giungere a una spiegazione,

la Filipiak cambia rotta e inserisce nuove scene, nuo-

ve possibili narrazioni, un groviglio di segni, immagini

simboliche che riportano il discorso al punto di parten-

za. Come il libro che viene scritto nei meandri del bor-

dello sotterraneo, anche il romanzo della Filipiak trova

senso e compimento “non solo nel riempire le pagine

finora vuote, ma nel fare in modo che nascano ulteriori

fogli non scritti”. È un libro che propone un discor-

so che non può essere concluso. Questo tentativo di

lasciare sempre aperte diverse possibilità può indubbia-

mente affascinare ma anche frustrare il lettore, che non

necessariamente riesce a lasciarsi andare a visioni, sogni,

immagini, ma cerca una spiegazione, un appiglio, una

motivazione ai fatti e alle scene che vede. Eppure il sen-

so ultimo di questo romanzo è proprio nel suo essere

esso stesso una metafora. Di cosa precisamente? Della

poliedricità dell’esperienza femminile, del suo carattere

variegato, della sua natura celestiale e carnale insieme,

del suo essere chiave di comprensione di tutto, punto di

partenza e punto di arrivo. Il romanzo della Filipiak è

quindi la ricerca continua e mai terminata di un proprio

racconto, della possibilità di esprimere la propria natura

e la propria specificità. E soprattutto è il tentativo estre-

mo di ritrovare una lingua per questo racconto. Una

storia di iniziazione al mondo femminile in cui non ab-

biamo iniziazione ma solo tentativi, prove, esperimenti

e se giungiamo a un suo completamento, questo è solo

apparente e deve essere continuamente ripetuto, tentato

in altri modi.

La Filipiak propone questa volta un testo che può es-

sere solamente amato o odiato, senza possibilità di vie

intermedie, un progetto perfettamente riuscito e com-

pletamente fallito allo stesso tempo. La trama comples-

sa e intricata può rivelarsi sia un banchetto meraviglioso

di immagini, simboli e scene sia un percorso minato, un

vicolo cieco, un discorso fine a se stesso. Lo stile pro-

vocatorio, metaforico, erudito e sofisticato è un festino

per amanti di raffinatezze linguistiche, sempre alla ricer-

ca di nuove assonanze, nuove combinazioni di parole e

senso, ma può essere anche letto come esempio di pu-

ra grafomania, di incontrollato estro narrativo, di una

penna delirante. In ultima analisi abbiamo a che fare

con un esperimento estremo in cui si tenta di coniuga-

re una progettualità discorsiva femminile, degli intenti

sociali e letterari emancipativi e una estrema immagina-

zione e fantasia letteraria. La Filipiak scrive un roman-

zo che esplora territori oscuri, misteriosi e indecifrabili
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e decide di giocare una partita pericolosa in cui è con-

sapevole di rischiare tutto: può affascinare il lettore, co-

municare un messaggio, trasmettere una sua intrigante

concezione dell’universo femminile, ma può anche irri-

tare, annoiare e affaticare con una scrittura mai facile,

mai inequivocabile. Il giudizio ultimo naturalmente è

nelle mani del lettore.

Alessandro Amenta

“Tradimento straordinario, ovvero l’autoritratto di

una coscienza”

D.E. Galkovskij, Beskonečnyj tupik, Samizdat, Mo-

skva 1998;

Idem, Utkoreč. Antologija sovetskoj poezii, Pskov-

skaja oblastnaja tipografija, Pskov 2002;

Idem, Propaganda, Pskovskaja oblastnaja tipografi-

ja, Pskov 2003;

Idem, Magnit, Pskovskaja oblastnaja tipografija,

Pskov 2004.

Quando si tratta di letteratura russa contemporanea,

in Italia la selezione dei titoli tradotti è piuttosto casuale

e priva di una direzione precisa: capita quindi di trova-

re in libreria un giovane alle prime armi, mentre sono

assenti autori di primaria importanza. I criteri di scel-

ta sono a volte basati sul contenuto “tipicamente russo”

del libro, a volte su una radicale innovazione della for-

ma, e spesso sono condizionati dal contatto diretto dei

traduttori con gli autori o con i gruppi di cui essi fan-

no parte. A volte gli editori italiani propongono titoli

che hanno avuto grande successo finanziario per i loro

colleghi russi, ma che in Italia si trovano scontati e in-

venduti solo pochi anni dopo. La possibilità di essere

notati e tradotti è ancora più scarsa per chi si schiera

con un gruppo politico particolare, che è difficilmente

riconducibile alla struttura politica italiana. Un caso del

genere era rappresentato, fino a poco fa, da Eduard Li-

monov, rimasto nella zona d’ombra fra sinistra e destra

estreme e oggi fortunatamente riscoperto dall’editoria

per il suo indiscutibile valore letterario, unito alla vo-

lontà dell’autore di diffondere il suo “verbo” nel modo

più ampio possibile.

Ma prendiamo invece il caso di uno scrittore meri-

tevole eppure privo di questa angoscia di influenzare

gli altri, estraneo a qualsiasi cerchia politica e letteraria,

rifiutato dall’editoria, antipatico agli arbitri del gusto

in grado di influenzare chi pubblica. Uno scrittore del

genere molto probabilmente sfuggirebbe all’attenzione

critica. E se invece fosse proprio lui l’anello di raccordo

con la grande tradizione del romanzo russo, che sem-

bra decisamente affievolirsi negli ultimi decenni, carat-

terizzati dalla frantumazione dei generi e dei linguaggi

tradizionali?

Si dà il caso che in Russia un personaggio del genere

esista e meriti un’analisi dettagliata. Per ora ci limitia-

mo a fornire solo alcuni cenni biografici e bibliografici

che possano servire da premessa per una eventuale let-

tura approfondita, dando cosı̀ voce a uno scrittore che

difficilmente intraprenderebbe un’iniziativa del genere.

Preferisce infatti che sia il lettore a cercarlo: a lui basta

aver analizzato la propria persona nei propri testi.

Lo scrittore in questione si chiama Dmitrij Galkov-

skij, è nato nel  e abita a Mosca (e fin qui nulla di

strano). I sui primi vent’anni, descritti nel saggio auto-

biografico Tragičeskij racionalist [Un razionalista tragi-

co, ], raccolgono tutte le brutture della stagnazio-

ne: la sua famiglia appartiene all’intelligencija, ma vive

in un quartiere proletario, il che comporta, per un ra-

gazzo goffo e assorto nei propri pensieri come Dmitrij,

da parte dei compagni di classe continue vessazioni che

vanno dalle percosse alle umiliazioni psicologiche. A

contatto con questo ambiente si chiude sempre di più

e si rifugia nel mondo delle letture. Nemmeno a casa

c’è pace. Il padre beve e si ammala di tumore. Quando

egli muore Dmitrij ha 17 anni e resta a vivere con la

madre e la sorella che lo spingono a lasciare gli studi e

a cominciare a lavorare. Finita la scuola, va in fabbri-

ca, e poi, per evitare il servizio di leva, finge l’infermità

mentale e per entrare all’Università Statale di Mosca è

costretto a pagare una mazzetta. Entrambe le strategie

sono assai diffuse nei primi anni Ottanta, ma non per

questo meno opprimenti. Galkovskij studia filosofia,

impregnata di dogmi marxisti-leninisti, con la serietà e

la voglia di arrivare fino in fondo che lo spingono, ad

esempio, a leggere e riassumere le Opere complete di V.

Lenin. Finita l’università, Galkovskij avrebbe davanti

la prospettiva (se dimentichiamo per un momento che

quel mondo sta per crollare) di diventare un filosofo del

regime, un piccolo funzionario ideologico.

È da questo momento che la sua diversità diventa



Recensioni 

palese. Nonostante le pronunciate capacità analitiche

e l’indole mite, o forse proprio per questo, non riesce a

trovare un lavoro adeguato. Il marchio di “psicoide schi-

zofrenico” si ritorce contro di lui e la famiglia spinge a

cercare guadagni: per arrotondare, Dmitrij vende lette-

ratura spirituale e filosofica, copiata clandestinamente.

Ma poi dice basta, e, nonostante le proteste della madre

e della sorella, nel  si chiude in casa. In soli tre

anni scrive il suo romanzo principale, Beskonečnyj tupik

[Un infinito vicolo cieco]. È un libro che impressiona

sia per la mole (più di 700 pagine), sia per la complessa

costruzione e l’ampiezza degli argomenti trattati. Co-

me spesso accade alle opere di genio, il disegno iniziale

è andato modificandosi man mano che l’opera cresce-

va. All’inizio esisteva un commento alla sua ricerca su

Rozanov, autore per lui di primaria importanza, nonché

suo diretto predecessore per quanto riguarda la scrittura

“senza intreccio” (come l’ha definita Šklovskij). Questo

primo nucleo, intitolato Un mondo arrotondato, si è poi

pian piano arricchito di commenti di varia lunghezza,

che, giunti a 949, sono diventati un corpo di testo a sé

stante. Galkovskij ha quindi estratto il saggio originale

dai commenti e in questo modo ha creato un romanzo

densissimo, basato in sostanza su un’assenza: l’assenza

del testo a cui si riferisce, l’assenza del mondo che cerca

di narrare, l’assenza di un vero interlocutore, l’assenza di

un padre. La forza che tiene insieme questi frammenti

è la personalità dell’autore, che riesce a farne un testo

unitario, coerente, scritto con un linguaggio concreto e

sereno, in netto contrasto con le circostanze reali in cui

è stato scritto.

Un infinito vicolo cieco unisce i registri narrativo, bio-

grafico, filosofico, storico e polemico in brani dove, con

una sincerità a volte bonaria, ma più spesso maligna,

espone opinioni originali, irritanti, ma sempre fonda-

te. Basta avere la pazienza di entrare nel merito e rin-

tracciare lo sviluppo del pensiero da una pagina all’al-

tra, collegando i frammenti, e si troveranno conferme

anche alle affermazioni più contraddittorie e azzarda-

te. Talvolta l’autore non lesina ironia né verso se stesso,

né verso il mondo circostante. Scegliendo per il pro-

tagonista un nome fin troppo trasparente, Odinokov

(odinokij significa infatti solitario), Galkovskij ripren-

de, modificandolo in modo estremamente significativo,

il cognome di uno dei suoi scrittori prediletti, Vladimir

Nabokov. Ponendo al centro di attenzione la sua condi-

zione di solitario, emarginato, non nasconde nulla dello

squallore della propria infanzia, delle proprie debolezze,

ma ha una dignità che gli permette di dialogare alla pari

– fatti i dovuti aggiustamenti delle coordinate spazio-

temporali – con Vasilij Rozanov e Vladimir Nabokov.

Il primo è una presenza fissa nel Vicolo cieco, una sorta

di alter ego di Galkovskij: è stata del resto più volte sot-

tolineata la loro somiglianza a livello intellettuale, emo-

tivo e addirittura fisionomico. Il secondo autore è però

altrettanto importante: il suo romanzo Il Dono è infatti

un punto di riferimento costante e lo stesso Galkovskij

riassume cosı̀ il rapporto con lo scrittore esule:

Chi sono io in confronto a Nabokov, a Godunov-Čerdyncev? Gadunov-
Čadyncev [Galkovskij gioca qui sulla consonanza del cognome di un per-
sonaggio nabokoviano, Godunov-Čerdynzev, dal suono vagamente aristo-

cratico, con la deformazione Gadunov-Čadyncev, basata sulle radici che
richiamano gad (rettile o vigliacco) e čad (fumo)]. La sua infanzia limpida,
nobile – la mia, disgiunta caoticamente, denigrata, pietosa. Lui vive un’al-

ta tragedia – la perdita del padre e della Patria, – io ho un padre morto
di tumore alla vescica e un’esistenza meschina, miserabile, in un paese del
terzo mondo, in una sorta di Albania insulsa e insensata che si è gonfiata

giungendo a occupare mezzo globo. I suoi amori giovanili – il mio ver-
gognoso vuoto. Sua moglie, intelligente e devota – io di nuovo, niente
di niente. Lui, uno scrittore geniale – io una nullità, un “genio non rico-
nosciuto”. Eppure, ci lega un’affinità immediata, antica milioni di anni.

Amo Il Dono come amo la mia vita che non è mai stata, un’autentica,
bella, meravigliosa favola.
Ma vista dall’esterno [la mia vita presente] si decodifica come un’immensa

caricatura del Dono. Uno dei livelli dello spazio parodistico di Un infinito
vicolo cieco è orientato proprio su quest’opera di Nabokov (Beskonečnyj
tupik, p. 366).

Già in questo brano troviamo i tratti distintivi della

sua scrittura: la riflessione continua su testi altrui e sul

proprio testo (quest’ultima agevolata dalla struttura a

grappolo dei commenti, che richiama le pagine del Tal-

mud); l’auto-ironia dissacratoria, l’autocommiserazione

che si dilegua sotto la lucida e critica comprensione del

proprio modo di essere; l’assenza di ogni timore reve-

renziale verso i grandi della cultura russa che gli per-

mette di giudicare i personaggi del Parnaso russo (che

vanno da Gogol´ alla Cvetaeva) sulla base di un proprio

sistema di valori. Evidente è anche un certo disprez-

zo verso l’attuale stato di cose in Russia, che contrasta

con la troppo facile collocazione di Galkovskij all’inter-

no dei nazionalisti nostalgici. È vero che il destino del

popolo russo e la sua mancata grandezza sono fra i suoi

temi ricorrenti; è vero anche che a volte sfiora l’antise-

mitismo, spesso calcando la mano con dei giudizi som-

mari. Ma Galkovskij non diventa mai un nazionalista
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sfegatato, perché non perde mai la sua tipica lucidità

disincantata e non idealizza nessuno. Come Rozanov,

non esita a criticare i compatrioti per le loro debolezze

o ad apprezzare gli ebrei quando ritiene che lo meritino;

solo che non fa sconti né per gli uni, né per gli altri, e

quindi risulta spesso urtante e offensivo. Decisamente

la formula del politically correct non fa per lui.

L’irriverenza però costa cara. Galkovskij investe nel

suo primo libro tre anni di vita e tante speranze: se-

condo l’opinione di suoi ammiratori, pubblicando il

romanzo tempestivamente, avrebbe potuto chiarire le

idee a molti ed esercitare una reale influenza e modifica-

re l’andamento della politica nel momento di passaggio

da una formazione statale a un’altra. Acuto e autoiro-

nico, in procinto di pubblicare il romanzo, Galkovskij

segue l’esempio di Nabokov e anticipa nella nota nume-

ro 943 le reazioni che avrebbero potuto seguire la pub-

blicazione del libro. In questo modo non lascia spazio

ai futuri critici: si susseguono un articolo denigratorio

di un gruppo di giornalisti sovietici inviato a un quoti-

diano; una lettera privata di un giovane ebreo, emigrato

dalla Russia, che scrive a un amico; una lettera anonima

di un nazionalista russo a un’immaginaria rivista tede-

sca; l’intervento indignato di un docente dell’università

di Gerusalemme; la recensione di un’intellettuale com-

piacente; il saggio di un filosofo professionista e, alla

fine (con il titolo “Ancora sulla Occidente-Oriente”),

un estratto dalla monografia in tedesco di Dietrich Von

Halkoffski Alcuni aspetti della trasformazione moderna

della coscienza orientale cristiana, pubblicata nella Ger-

mania dell’Ovest. Anche in questo caso i diversi registri

narrativi utilizzati dimostrano la sua versatilità stilistica.

Ma mettere le mani avanti non è servito a molto. Do-

po la pubblicazione dei primi capitoli su rivista (–

), la critica si scatena: ed erano giornalisti e critici

di tutto rispetto ad attaccarlo. La cosa che colpisce nel-

le loro reazioni è la poca civiltà utilizzata nel modo di

esprimersi, l’irritazione mal celata che spinge a usare ar-

gomenti di bassa lega, che attaccano più la persona del-

l’autore che il contenuto dell’opera. Per illustrare questa

affermazione, riprendo un brano di Galkovskij:

Novyj mir ha pubblicato un articolo, in cui si affermava che Un infinito
vicolo cieco è. . . un’opera pornografica. Non era stato detto fra una cosa

e l’altra, non era una battuta casuale, sfuggita nel mezzo di una polemica
accaldata; si parlava sul serio, come un dato di fatto, con tanto di esempi
[. . . ] Non era riportata nemmeno una citazione da Vicolo cieco infinito.

Il che è naturale, giacché il mio libro non ha nulla a che fare con la por-
nografia, e neppure con l’erotismo soft. È un romanzo filosofico, dedicato
alla storia della cultura russa nei secoli XIX–XX e al destino dell’uomo
russo. Per di più è semmai un’opera anti-erotica, visto che il protagonista

lirico di Vicolo cieco infinito è un vergine solitario, che conduce una vita
monastica (D.E. Galkovskij, “Sobytie”, Razbityj kompas, 3).

È caratteristico che, al momento della sua pubblica-

zione, anche Uedinennoe di Rozanov era stato (a torto)

accusato di pornografia (anche se per ragioni diverse) e

addirittura sequestrato.

Con Galkovskij i critici si sono imbattuti in qualco-

sa di totalmente diverso, di inconcepibile, una sorta di

anti-materia che suscita al contatto una reazione visce-

rale di repulsione. Per l’intelligencija dei tempi della

post-perestrojka, le cui radici affondavano saldamente

nell’epoca precedente, Galkovskij era a dir poco scioc-

cante. Usciva a tal punto dai canoni, che era più facile

definirlo un pazzoide grafomane piuttosto che allargare

i margini di ciò che era accettabile. Negli anni successivi

si sarebbero tollerate di più le descrizioni da carneficina

di Pelevin, viste come un’azzardata sperimentazione sti-

listica, tollerabile perché ininfluente nel mondo extra-

letterario. Se ci rivolgiamo alla classica dicotomia bel-

lo/sublime, possiamo invece affermare che Galkovskij

rientra nella seconda categoria: una presenza enorme e

spaventosa, che per un attimo ti soffoca e poi cambia

per sempre la tua percezione del mondo. Solo che non

tutti sono pronti a subire questa trasformazione. Secon-

do alcuni il suo romanzo principale, per la sua efficacia,

sarebbe paragonabile alle opere di Dostoevskij.

Comunque sia, ai critici dell’epoca fece una brutta

impressione, e la pubblicazione, promossa con tante fa-

tiche dell’autore, venne interrotta. Il momento di svolta

era passato e a poco a poco scompariva anche il mondo

sovietico. La nuova epoca avrebbe permesso a Dmi-

trij Evgen´jevič di sopravvivere, continuando a scrivere

senza rischiare una condanna per tunejadstvo [parassi-

tismo]; l’editoria e la stampa ufficiali lo hanno ignora-

to e sono stati da lui ricambiati. Galkovskij da allora

in poi si è improvvisato tipografo, editore, distributo-

re, e nel  ha pubblicato Vicolo cieco a proprie spe-

se. Nello stesso anno, grazie alla diffusione di internet,

il romanzo entra in rete (www.samisdat.com), raggiun-

gendo un pubblico diverso e più “mirato”. Che il libro

fosse atteso da molti è confermato dalla rapidità con cui

andò esaurita la tiratura, nonostante l’assenza di qual-

http://www.samisdat.com
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siasi promozione commerciale. In vista dell’imminente

pubblicazione accadde un episodio che ha chiuso para-

dossalmente il decennio trascorso fra la stesura e la pub-

blicazione del libro: a sua insaputa, Galkovskij è stato

infatti incluso nella lista dei concorrenti per il prestigio-

so premio Anti-Buker, che, oltre a visibilità e notorietà,

porta al vincitore anche una cospicua somma di danaro.

Dichiarato vincitore, Galkovskij ha però rifiutato il pre-

mio, nonostante le ristrettezze finanziarie in cui tuttora

vive, perché la giuria era composta proprio dalle perso-

ne che anni prima lo avevano stroncato. Non è da lui

ricevere alcunché dalle loro mani.

Dal  la situazione di Galkovskij si è lentamen-

te normalizzata: da allora ha pubblicato altri tre libri,

che possiamo però definire “suoi” solo se ricorriamo a

un concetto molto allargato di “autore”. Mentre il suo

romanzo principale presentava un nuovo modello ar-

chitettonico, le pubblicazioni seguenti ci regalano due

versioni diverse del concetto di paternità. Nel  ha

pubblicato Utkoreč, un’antologia di poesia sovietica: il

materiale è composto da altri, ma la cernita dei testi e il

commento sono suoi. Il libro nasce su basi strettamente

personali e cioè dal lascito paterno di centinaia di vo-

lumetti di poesia sovietica, ormai obsoleta. Galkovskij

non se la sente di demolire questo ammasso di parole, e

inizialmente per scherzo, poi con maggiore consapevo-

lezza, seleziona i campioni più significativi della poesia

ufficiale. Cosı̀ facendo salva dall’oblio i nomi minori e i

versi “ortodossi” dei poeti più noti, consegnando l’anto-

logia all’uso degli studiosi futuri. Il suo lavoro sui testi

porta alla luce anche un altro risultato importante, che

lo scrittore descrive in questi termini:

Psicologicamente mi risultava difficile buttar via 500–600 volumi – libri
inutili, insignificanti, che ingombravano gli scaffali, ma che, in qualche

modo mistico, erano legati alla vita di mio padre, altrettanto inutile e in-
gombrante per tutti. Allora decisi di lasciare almeno i libri autografati,
pieni di annotazioni sui margini, fatte da papà. Ed ecco che estraendo

questi libri dal mucchio ho cominciato a leggere attentamente, e addirit-
tura strappare le pagine che mi piacevano, tanto per ridere, pian piano sul
tavolo si è accumulata una pila di fogli strappati. Dopo averli letti tutti

di fila, ho capito che in essi è contenuta, in modo chiaro ed esauriente,
l’essenza del mondo sovietico e ho sentito per la prima volta, e questa è
stata la sensazione più spaventosa, quel vento accecante che ha soffiato in
faccia a mio padre per tutta la sua vita e ha avuto una parte rilevante nel

portarlo alla tomba [dalla quarta di copertina di Utkoreč].

Cos̀ı il privato si ricongiunge con il sociale, un meto-

do critico nasce da un atto fisico anche violento, come

può essere lo strappare le pagine per chi ama i libri. La

resa dei conti con la società che ha sostenuto e ammaz-

zato il padre si concretizza quindi nella creazione di un

monumento a quella civiltà in 294 poesie.

L’anno dopo esce il libro Propaganda (2003), che si

presenta come una raccolta di articoli e interviste dal

 al  che ruotano attorno alla storia della pub-

blicazione di Vicolo cieco. Raccogliendo i propri inter-

venti sulla stampa e gli articoli critici che hanno ostaco-

lato in maniera cosı̀ ostinata la sua strada verso il lettore,

Galkovskij permette a ogni lettore di tirare le proprie

conclusioni e di vedere chi ha ragione e chi torto. La

sua formazione storica, la tendenza a basarsi sui fatti, in

questo caso funziona meglio di qualsiasi artificio retori-

co. Nel suo ultimo libro, Magnit [Il magnete], pubbli-

cato pochi mesi fa e già disponibile in rete, prosegue a

raccogliere le dispute svoltesi negli anni – in-

torno ai suoi scritti, con l’aggiunta di due saggi filosofici

inediti.

Al termine di questa rapida caratterizzazione dei

quattro lavori di Galkovskij, è lecito porsi un quesito:

si tratta di narrativa, o siamo di fronte solo a un tipo

particolarmente complesso di pubblicistica? Che cosa

separa Vicolo cieco, che l’autore definisce “un romanzo

filosofico”, da un saggio storico-filosofico?

Dal punto di vista tematico, possiamo ricordare che

alle origini della narrativa russa troviamo un profondo

legame con la storia e la filosofia, che, pur concentran-

dosi sui contenuti, hanno svolto un ruolo importante

nel rinnovamento del linguaggio letterario. Più avanti,

sopratutto nel secondo Ottocento, sono gli argomenti

sociali e politici a guidare la creazione letteraria (per ci-

tare solo alcuni nomi si pensi a Turgenev e Nekrasov).

Incontriamo inoltre personalità che possono essere col-

locate a pari diritto sia nell’ambito letterario che in quel-

lo filosofico (come V. Rozanov, V. Solov´ev) e un caso

che rispecchia in modo evidente questa duplicità è of-

ferto da K. Leont´ev. Dmitrij Galkovskij continua quel

ramo della tradizione letteraria russa che mette al centro

la riflessione filosofica non camuffata dai personaggi e

sostituisce l’intreccio con la dinamica del pensiero vivo.

Introduce temi nuovi, considerati dal canone margina-

li o vietati e tratta argomenti tradizionali da una nuova

angolatura. Non è trascurabile nemmeno lo strato au-

tobiografico, intimistico (un’altra presenza costante del

romanzo russo), pieno di emozioni e di particolari con-
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creti, vissuti soggettivamente, che riproducono l’epoca

senza idealizzarla. Anche nel caso di Galkovskij, il testo

si basa sul “carattere documentario della raffigurazione,

che è anch’esso un determinato procedimento stilistico”

(V. Šklovskij, Teoria della prosa, Torino 1976, p. 280).

Dal punto di vista della composizione, Vicolo cieco si

distingue per un’organizzazione non lineare, degna dei

migliori campioni del postmoderno (si veda l’organizza-

zione del testo by numbers in Rayuela di Julio Cortàzar)

e si presta bene a essere adattato per internet e sfruttato

appieno tramite i collegamenti intertestuali. Riesce cioè

a coprire un’enormità di argomenti, proprio grazie al-

la sua struttura “sgangherabile”, marchio che, secondo

la nota definizione di Umberto Eco, contraddistingue

un’opera di culto. In fondo, parlando del Dono di Na-

bokov, anche Galkovskij esprimeva un concetto simile,

definendola “un’opera troppo complessa per un’opera

d’arte, [poiché] si scompone in più mondi subordinati”

(Beskonečnyj tupik, p. 347). Il linguaggio di cui è fat-

ta questa complessa costruzione è immediato, preciso,

egualmente espressivo sia nel registro colloquiale che in

quello specialistico; caratterizzato da mescolanza di se-

veri giudizi etici e di un’esplosiva emotività tendente al

pessimismo. Resta sempre la sensazione di un inces-

sante monologo, rispetto al quale ogni lettore può fare

la propria scelta di immediato rigetto, partecipazione

empatica o totale identificazione. Come un segno del-

l’attualità del genere letterario rinnovato da Galkovskij

possiamo citare anche la consegna nel  del premio

Andrei Belyj a Gasparov, per un libro composto di brevi

appunti sugli argomenti più disparati, organizzati in or-

dine alfabetico e intercalati da lettere, articoli e appunti

vari (M.L. Gasparov, Zapiski i vypiski, Mosca 2000).

All’inizio dell’epoca sovietica, scriveva Šklovskij a

proposito di Rozanov che

in questi libri sono entrati interi articoli di pubblicistica letteraria, scon-
nessi e intersecatisi l’un l’altro, la biografia di Rozanov, scene della sua vita,

fotografie, ecc. [. . . ] Per me questi libri sono un nuovo genere letterario
[. . . ] il libro è bellissimo perché ha fondato una nuova letteratura, una
nuova forma (V. Šklovskij, Teoria, op. cit., p. 277).

A nostro avviso, proprio Galkovskij è l’erede di que-

sta “nuova forma”, che, usando il bagaglio delle nostre

conoscenze enciclopediche e una certa dimestichezza

con le tecniche contemporanee, ha creato un magni-

fico monumento a un’epoca ormai tramontata. Ma è

un monumento che, irrequieto, continua a generare al-

tri testi, vagabondando da una redazione moscovita ad

un’altra, approdando su internet e in futuro, si spera,

raggiungendo anche il pubblico italiano.

Marina Sorina

Mauro Martini legge il dottor Živago di Boris
Pasternak, Metauro Edizioni, Pesaro 2003.

Il volumetto Mauro Martini legge il dottor Živago si

presenta come un saggio dal titolo “Una lunga intro-

duzione alla morte”, saggio senza capitoli né paragrafi,

senza note né bibliografia (tranne una pagina di “altre

letture” alla fine del libro). La dichiarazione di intenti

della collana “La Piccola Biblioteca del Romanzo” (ov-

vero “presentare al pubblico i grandi romanzi del XX

secolo attraverso le riflessioni di scrittori e critici lette-

rari di tutto il mondo interessati ad affrontare un’opera

in piena libertà espressiva e in modo originale”) sembra

adattarsi particolarmente allo stile di scrittura di Mauro

Martini. Salta subito agli occhi come l’autore non vo-

glia interrompere il flusso della lettura, come già dimo-

strato in Oltre il disgelo. La letteratura russa dopo l’Urss,

in cui le indicazioni bibliografiche nel testo sono limi-

tate alle traduzioni in italiano (che costituiscono una

parte minima dei testi consultati).

Martini ci porta in viaggio nel mondo di Jurij Živago

attraverso un labirinto di rimandi e citazioni, in cui il

lettore è invitato ad affidarsi all’autore, seguendo il suo

filo interpretativo. Il libro costituisce a ben vedere un

tentativo di spiegare il fascino del romanzo, senza ricor-

rere a spiegazioni “politiche”, né nascondere i suoi lati

negativi, anzi cercando di ricondurli alla poetica stessa

di Pasternak.

La non convenzionalità del saggio si rivela già nel-

la scelta della morte come chiave di lettura del roman-

zo che si contrappone all’interpretazione tradizionale di

Pasternak come poeta della vita. Ma è una contraddi-

zione apparente, in quanto, come sottolinea lo stesso

autore, Il dottor Živago è strettamente legato alla più

importante raccolta di poesie dell’autore, Mia sorella la

vita: vita e morte sono i due estremi della condizione

umana, le due facce della stessa medaglia, e la morte fi-

sica è solo la conclusione di un lungo processo che dura

tutta una vita. Martini cerca (non sempre in manie-
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ra convincente) di ricondurre al proprio percorso inter-

pretativo (quello della morte) tutte le digressioni che si

affastellano nel suo testo, disorientando il lettore che

volesse indicare in pochi punti gli argomenti trattati.

Attorno alla linea interpretativa principale si susse-

guono e intersecano vari altri temi, presentati in modo

più o meno efficace come possibili antidoti alla mor-

te, tentativi destinati al fallimento di dimostrare che “la

morte non esiste” (p. 11). Uno spazio preponderante è

attribuito al fattore religioso, quello cristiano (una spe-

cie di tentativo di resurrezione laica) e quello ebraico (si

cerca quindi di restituire il giusto peso all’origine semi-

tica dell’autore); il tema “dell’inafferrabile autobiografi-

smo” del romanzo viene analizzato lungo tutto il testo,

mantenendone la complessità e pluralità di significati;

l’amore tra Živago e Lara rimanda a Maria Maddalena,

incarnazione dell’amore perfetto, contrapposto a quello

passionale; il continuo misurarsi con la “Storia con la

maiuscola” (p. 38), e in particolare con il periodo di

transizione tra la prima e la seconda rivoluzione del ’,

si lega alla riflessione sui tre giorni tra la morte di Cristo

e la resurrezione; non del tutto convincente e organi-

ca risulta infine l’importanza attribuita a Mosca, verso

la fine del testo. È da notare, inoltre, che la maggior

parte degli spunti proposti rappresentano lo sviluppo di

pensieri accennati in Oltre il disgelo, dove, nell’analisi

delle influenze sulla letteratura russa degli ultimi quin-

dici anni, viene dato larghissimo spazio a Pasternak e in

particolare al suo celebre romanzo.

Questi temi vengono supportati da una grande quan-

tità di rimandi che illustrano il metodo critico dell’auto-

re: Martini è in continuo dialogo con il passato e il pre-

sente, alla ricerca di modelli, commenti, nuove inter-

pretazioni, alla ricerca, insomma, di uno sguardo mul-

tilaterale sul tema da lui prescelto. Il dialogo parte dalla

critica attuale, di cui cerca di confutare alcune prese di

posizione. Analizzando i possibili modelli letterari del

Dottor Živago Martini abbandona il classico riferimen-

to a Tolstoj, intraprendendo percorsi meno battuti: dal

rimando obbligato a Puškin (il tema della tormenta ne

La Figlia del capitano) e all’Amleto, a quelli più originali

alla Cvetaeva (con la quale il legame personale si uni-

sce a quello letterario con la “pièce in versi e tre quadri”

Phoenix), a Bulgakov (il racconto “Morfina”, già lun-

gamente analizzato in Oltre il disgelo), a Čechov (par-

tendo dal racconto “Ragazzini”, citato nel romanzo), al

Demone di Lermontov, fino al Faust di Goethe, di cui

Pasternak aveva progettato una traduzione insieme alla

Cvetaeva negli anni Venti.

Il dialogo prosegue con le parole dei contemporanei

di Pasternak (come Alja Efron, figlia della Cvetaeva) e

di critici illustri, da Šalamov, che aveva potuto leggere

il dattiloscritto del romanzo, a Lichaěv, che aveva pre-

sentato la prima edizione sovietica (del ), passando

per Brodskij e Sinjavskij.

Ma l’elemento forse più interessante e originale sono

i rimandi agli altri scritti di Pasternak, visto che la sua

opera viene qui considerata come un insieme omoge-

neo e ne viene rispettata la complessità. Martini cerca

di offrire nuove ipotesi interpretative del Dottor Živago

a partire dall’intera produzione del poeta, ripercorren-

done tutta la produzione letteraria, dall’esperienza fu-

turista (il saggio “Il calice nero”, del ) fino alla

conclusione del suo celebre romanzo, attraverso saggi

(“Chopin”, del , “Uomini e posizioni”, del ),

corrispondenze (con la Cvetaeva, con Šalamov), poesie

e prosa (dalla già citata raccolta Mia sorella la vita, del

, a Racconto, del ), opere incompiute (L’infan-

zia di Ljuvers, –’) e progetti mancati (come il

romanzo Innokentij Dudorov). Nello sforzo di contra-

stare “l’abitudine ormai invalsa di tralasciare i versi di

Jurij Andreevič Živago come un qualcosa di accessorio”

(p. 9), risulta particolarmente interessante l’analisi di

queste poesie non solo come parte integrante, ma co-

me rivisitazione poetica del romanzo e quindi come sua

possibile chiave di lettura.

Più che un saggio il libro di Martini è allora una spe-

cie di conversazione sul romanzo di Pasternak, un viag-

gio attraverso quest’opera cosı̀ discussa. I passaggi logici

sono in realtà affidati più a suggestioni che non a una

solida strutturazione del libro. I fili dei diversi riman-

di si ricongiungono con il riferimento a Goethe, parti-

colarmente convincente, dove Faust viene accostato ad

Amleto (dal quale era partito), ambedue figure stretta-

mente legate al tema della morte. Il nostro viaggio al

fianco di Martini e Živago si conclude allora con una

frase, che può forse riassumere il nucleo dell’interpreta-

zione proposta: “la vita come introduzione alla morte

non comprende in sé dei talenti ma è di per sé un ta-

lento da non dissipare preferendogli tutte le vie illuso-
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rie lungo le quali perseguire l’impossibile sconfitta della

morte” (p. 48).

Il libro di Martini resta allora come un’interessan-

te, suggestiva introduzione al romanzo, in cui vengono

aperti nuovi percorsi interpretativi. Una lettura da fare

tutta d’un fiato, senza cercare una solida strutturazione

del testo, che il libro non ha e non vuole avere.

Sergio Mazzanti

E.T. Saronne, A. Alberti, Chi sono gli slavi?, CLUEB,

Bologna 2002.

Un titolo programmatico apre questo breve volume,

che vede la collaborazione di E.T. Saronne e A. Alberti e

si rivolge alle matricole di Letteratura russa e di Slavisti-

ca, nonché a quanti abbiano interesse, personale o pro-

fessionale, per il mondo slavo. Un punto interrogativo,

una domanda a cui il libro non intende, nelle sue 123

pagine, fornire risposte esaustive, e che rimane quin-

di aperta a quanto il lettore, dopo questo sguardo sulla

storia, la lingua, le tradizioni e la religione dei popoli

slavi, vorrà approfondire. Questo carattere di panora-

mica generale e spunto di riflessione viene sottolineato

fin dalla presentazione, che ribadisce l’impossibilità di

condensare in un numero di pagine tanto ridotto un

intero mondo, con tutte le sue peculiarità.

Il primo capitolo presenta la storia delle popolazio-

ni slave dai primordi alla conversione al cristianesimo,

e ripercorre le prime migrazioni, i contatti con le al-

tre popolazioni barbariche e con l’impero bizantino, la

formazione dei primi stati slavi nel VII secolo dopo Cri-

sto, fino ad arrivare all’invasione mongolica della Rus´

(secoli XI–XIII).

Il secondo capitolo delinea la formazione degli sta-

ti nazionali slavi, con un primo paragrafo dedicato alle

potenze nazionali affermatesi nei secoli XIV–XV (russi,

polacchi e cechi) e un secondo dedicato alle altre popo-

lazioni slave (slovacchi, serbo-lusaziani, sloveni, croati,

serbi, bosniaco-erzegovesi, montenegrini, bulgari e ma-

cedoni), che non hanno conosciuto una vera e propria

autonomia, o che hanno dato vita a formazioni statali

effimere, o che sono state soggette a prolungate domi-

nazioni straniere. Un terzo paragrafo ripercorre la na-

scita degli stati nazionali slavi moderni e si chiude con

un’utile tavola sinottica che riepiloga gli avvenimenti ri-

levanti, per i singoli stati, fino agli anni ’ del secolo

scorso. Un’ulteriore cronologia dettagliata, dal  al

, viene fornita in coda al volume (p. 91–111).

Nel terzo capitolo, Alberto Alberti fornisce dati sul-

l’immigrazione slava in Italia e la sua distribuzione in

termini di paesi di provenienza e stanziamento sul terri-

torio nazionale. Offre inoltre un confronto con gli altri

gruppi etnici presenti nel paese, dati sulla collocazione

nel mondo del lavoro e sulle attività extra-legali, chiu-

dendo con un riassunto della situazione delle adozioni

internazionali.

Il quarto capitolo, dedicato all’aspetto linguistico del

mondo slavo, è forse quello che maggiormente risente

del poco spazio a disposizione. In nove pagine (53–

61) non è certo possibile offrire un quadro esauriente

di fenomeni complessi, che si estendono lungo un arco

storico di diversi secoli e hanno dato e danno adito a

dibattiti tuttora aperti, quale quello sul rapporto tra il

paleoslavo e le lingue nazionali. Se ne duole lo stesso

autore, che presenta sin dalle prime righe il discorso co-

me “necessariamente approssimativo”. La stringatezza

dell’esposizione, del resto, potrebbe portare il lettore a

travisare affermazioni quale quella che apre il paragra-

fo dedicato a “La lingua della Chiesa e delle letterature

antiche”, dove leggiamo che “la lingua slava più antica

è quella bulgaro-macedone”. Il capitolo è integrato da

un’Appendice (pp. 114–123), che offre utili schemi di

classificazione delle lingue slave e delle loro prime atte-

stazioni, corredati da cartine che ne illustrano le aree di

diffusione.

Il quinto capitolo presenta le tradizioni popolari del

mondo slavo. Nel primo paragrafo, ci si sofferma parti-

colarmente sulla poligamia e sui ratti di fanciulle pres-

so le fonti, attestati anche nelle cronache, evidenziando

però il carattere tutt’altro che passivo della donna nella

Slavia, esemplificato sia nella tradizione orale che nel-

le vicende storiche. Nel secondo, vengono brevemente

presentate le byline russe, in merito alle quali si rimanda

ad altri volumi dello stesso autore.

Gli ultimi due capitoli trattano l’aspetto religioso del

mondo slavo, a partire da cenni sul paganesimo e prose-

guendo con l’esposizione dell’avvento del cristianesimo,

ulteriormente schematizzata in un’utile cronologia degli

avvenimenti. A questo segue la trattazione dell’ortodos-
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sia, a opera di Alberto Alberti, suddivisa in un profilo

storico, con schemi sinottici per i diversi paesi slavi, una

descrizione della situazione odierna delle Chiese orto-

dosse e della struttura ecclesiastica, un’elencazione delle

particolarità dogmatiche rispetto al cattolicesimo e un

ultimo paragrafo dedicato alle caratteristiche peculiari

della spiritualità e della liturgia ortodossa.

Per concludere, Chi sono gli slavi? è un volume di in-

dubbio interesse per quanti si avvicinino allo studio del-

le culture slave, e può risultare comodo anche per chi,

tra gli addetti ai lavori, voglia ripercorrere brevemente le

tappe fondamentali che hanno portato all’assetto odier-

no di quest’area dell’Europa. La struttura delle informa-

zioni è chiara e consequenziale, pur con qualche ripeti-

zione, e non viene compromessa da una cura editoriale

non propriamente eccelsa, di cui sono indice un certo

numero di refusi, concentrati nel capitolo dedicato al-

l’aspetto linguistico, e la presenza di punti interrogativi

diffusi e non motivati nella cronologia finale.

Ombretta Gorini

I. Surat, S. Bočarov, Puškin: kratkij očerk žizni
i tvorčestva, Jazyki slavjanskoj kul´tury, Moskva

2002.

È evidente e perfettamente legittimo che ogni gene-

razione di lettori russi abbia bisogno della propria bio-

grafia di Puškin. Ancora non molto tempo fa sembrava

che lo splendido volume di Juryj Lotman fosse assolu-

tamente al passo coi tempi, ma se lo si legge oggi ci si

stupisce di quanto grande sia il contributo che il gran-

de studioso ha pagato al proprio tempo. Il suo Puškin

resta comunque un rivoluzionario, prima di tutto, ma

anche un decabrista, un combattente, e cosı̀ via. Certo

che oggi Lotman avrebbe scritto il suo libro in maniera

diversa, ma ahimè. . .

È evidente che ogni nuovo autore incontra sempre

più difficoltà a scrivere una biografia del poeta, aven-

do alle spalle l’autorità collettiva, in cui il novero di il-

lustri predecessori diventa sempre più ampio. E forse

proprio qui sta il motivo per cui questo nuovo libro è

stato scritto a quattro mani da due autori piuttosto no-

ti. Nella prefazione essi ammettono che il loro saggio “è

nato in maniera quasi casuale” [“složilsja nepredname-

renno”] da voci del vocabolario biografico degli scrittori

russi, da quel quinto tomo che gli specialisti attendono

da molto tempo e, almeno per ora, invano. Il libro è

conforme agli standard enciclopedici: denso di conte-

nuti, breve, preciso. Sono comunque venute fuori più

di 200 pagine.

L’obiettivo primo è dettato dal carattere sintetico del-

l’opera comune, in cui la vita e l’opera di Puškin ven-

gono prese in esame come un tutto unico. Per il poeta

questo è particolarmente importante: la sua vita è sem-

pre stata parte dell’opera e l’opera parte della vita. Que-

sto fatto viene evidenziato dagli autori con particolare

insistenza.

Le caratteristiche principali della nuova biografia di

Puškin, che la pone al passo coi tempi e le conferisce un

tono tanto attuale, sono l’obiettività e l’indipendenza da

qualunque influenza ideologica. Il poeta in queste pagi-

ne viene analizzato senza ciò che un suo sfortunato ere-

de ha chiamato “decoro da antologia” [“chrestomatijnyj

gljanec”]; per esempio, si afferma che studiare al Liceo

non era importante e che l’istituzione stessa, secondo gli

autori, dava una conoscenza “non troppo approfondita

e non del tutto sistematica” [“ne sliškom glubokoe i ne

vpolne sistematičeskoe”]. Viene anche avanzata l’idea

che Puškin non abbia incominciato da subito a scrivere

buoni versi e che molte opere sono state composte “su

ordinazione”, senza autentica ispirazione. Puškin non

è un ateo battagliero, come veniva dipinto nel perio-

do sovietico, ma nemmeno un monaco asceta, come si

afferma, e nemmeno tanto di rado, oggigiorno. Egli

si trova costantemente in balia di illusioni pericolose e

questo influisce inevitabilmente sulla sua opera e, cosa

ben più grave, sul suo destino.

Tutto ciò non vieta comunque a Puškin di essere un

grandissimo poeta russo. Forse, ai nostri occhi per lo

meno, gli è d’aiuto. In ogni caso la mancanza di pathos

tipica dell’enciclopedismo permette di guardare al poeta

come a chi è riuscito a esprimere qualcosa di estraneo e

astratto, ma anche come a una persona dotata di un

genio che non sempre sa sfruttare correttamente. Ma

il fato lo porta nella direzione giusta: in arte alla cime

dell’Olimpo nazionale, nella vita a una fine inevitabile.

Questo libro farà senza dubbio discutere: in Russia

nessuno aveva ancora scritto di Puškin con questo to-

no, ma sempre mettendo in mezzo qualche Puškin por-

tatile e personale. C’era bisogno di rischiare e puntare
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sull’obiettività.

A mio giudizio il rischio ha pagato. Il libro è indub-

biamente utile. In primo luogo per chi “lavora” con

Puškin, a scuola, nei licei, in teatro. Le emozioni le ag-

giungerà il lettore, come si dice, a proprio piacimento.

E ce n’è ben ragione. . .

Jurij Borisovič Orlickij

[traduzione dal russo di Massimo Maurizio]

C. Olivieri, Dostoevskij: l’occhio e il segno,

Rubbettino, Catanzaro 2003.

Questo libro affronta un tema non nuovo e molto

vasto, il rapporto della scrittura di Dostoevskij con l’ar-

te intesa come pittura e architettura, e, come Claudia

Olivieri avverte nella “Premessa”, numerosi studiosi se

ne sono già occupati in precedenza. Rispetto alle in-

terpretazioni “univoche” degli autori che hanno prece-

dentemente affrontato l’argomento da un unico pun-

to di vista, l’autrice propone un “sistema”, uno schema

di interpretazione che considera tre possibili percorsi, a

ciascuno dei quali è dedicato un capitolo:

Dostoevskij – oggetto d’arte;

Dostoevskij – soggetto d’arte;

L’arte soggettivizzata da Dostoevskij.

Il saggio non si limita dunque ad analizzare i numerosi

riferimenti a singoli quadri o immagini presenti nell’in-

tera opera di Dostoevskij, ma mostra come il legame

dell’arte con lo scrittore, che studiò da ingegnere e si

interessò di architettura, sia ben più profondo, e costi-

tuisca una relazione biunivoca, dall’immagine al testo e

viceversa.

Il saggio nasce, come avverte la stessa autrice, dal-

la suggestione suscitata “dall’aura del ritratto di Do-

stoevskij realizzato da Perov”. Il primo capitolo vede

infatti lo scrittore come figura, come oggetto del ri-

tratto che nel  fu commissionato al pittore Vasi-

lij Grigorevič Perov dal collezionista Pavel Michajlovič

Tret´jakov. In esso il pittore è stato in grado di ritrarre

l’atteggiamento e l’espressione di Dostoevskij nell’atti-

mo in cui egli creava, la sua esistenza spirituale. Questo

stesso ritratto diviene l’oggetto dell’incipit del racconto

“Bobok”, uscito nel febbraio , che costituisce una

sorta di risposta letteraria alle osservazioni suscitate dal

quadro stesso, nella quale Dostoevskij si inserisce nella

polemica sul realismo nell’arte.

Il secondo capitolo analizza l’importanza del rappor-

to vivo dello scrittore nei confronti delle opere d’arte, il

suo universo visivo. Attraverso le memorie della secon-

da moglie dello scrittore, Anna Gregorevna Snitkina,

ci viene raccontata l’enorme impressione che suscitò in

Dostoevskij la vista di alcuni capolavori dell’arte euro-

pea che egli ebbe modo di osservare durante un viaggio

di quattro anni, dal  al , che lo portò in diver-

se città d’Europa. Dostoevskij non fu soltanto attento

conoscitore della pittura russa a lui contemporanea, ma

vide personalmente alcuni capolavori dell’arte europea,

fra i quali il Cristo deposto dalla croce di Hans Holbein, la

Madonna Sistina di Raffaello, edifici come la cattedra-

le di Notre dame a Parigi, che ispirarono direttamente

alcune delle sue pagine più famose, divenendo non più

semplici immagini riprodotte, ma elementi costitutivi

della narrazione dostoevskiana.

Scopriamo cosı̀ che l’immagine, sia essa realmente

esistente o creata dall’autore, non ha valore soltanto

come simbolo, ma è un procedimento che Dostoev-

skij utilizza per “sopperire alla limitatezza della paro-

la, incapace di configurare ed esaurire completamen-

te un concetto”. Riprendendo la tesi di un recente

saggio di K.A. Baršt, “Grafičeskoe slovo Dostoevsko-

go” (pubblicato in Dostoevskij v konce XX veka, Mo-

skva 1996), l’autrice definisce la “figuratività” della

produzione dostoevskiana.

Nell’ultima parte del saggio l’opera di Dostoevskij

viene “filtrata” attraverso il suo rapporto con l’architet-

tura gotica, presente sia negli schizzi e nei disegni coi

quali lo scrittore era solito ornare i propri manoscritti,

che in certe caratteristiche della scrittura di Dostoevskij:

“la cattedrale gotica [. . . ] sottende (e sorregge) struttu-

ralmente il romanzo dostoevskiano”. La concezione go-

tica dell’edificio, la dimensione grandiosa e non a mi-

sura d’uomo, la tensione verso l’alto, l’abbondanza di

particolari e la tendenza a colmare ogni vuoto (l’horror

vacui), sono categorie che si ritrovano nei romanzi di

Dostoevskij.

La relazione fra la scrittura e l’architettura aiuta in

questo caso ad avvicinarsi ad alcune categorie fonda-

mentali della poetica dostoevskiana. La goticità della

scrittura dostoevskiana esprime una dimensione spiri-
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tualizzata e rarefatta, il tentativo di elevarsi al di sopra

del sottosuolo, verso un ideale di bellezza-bene-verità.

Come nelle grandi cattedrali gotiche, nei romanzi di

Dostoevskij la tensione verso l’alto ha le sue basi su un

suolo che è completamente umano, complesso e con-

traddittorio, dal quale è impossibile prescindere, e che

è presente in ogni minimo particolare, nelle figure grot-

tesche, povere, meschine, che popolano gli edifici come

i grandiosi romanzi di Dostoevskij.

Non a caso il saggio si chiude con l’immagine di una

costruzione mentale, fatalmente destinata a crollare, co-

stituita da una torre di Babele, simbolo dell’arroganza

umana e miscredente di chi vuole conquistare il cielo

ignorando Dio, e che poggia su due esili torri gotiche, i

romanzi di Dostoevskij, appunto.

Lo studio non propone una conclusione, è un’ope-

ra aperta, un itinerario attraverso alcune immagini del

continente Dostoevskij, nel quale “le singole tappe si

rivelano [. . . ] più significative della meta raggiunta”.

Giulia Greppi

K. Dunin, Czytaja̧c Polskȩ. Literatura polska po ro-
ku 1989 wobec dylematów nowoczesności, W.A.B.,

Warszawa 2004.

Quale descrizione del mondo e della società polacca

del Novecento possiamo ritrovare nella prosa pubblica-

ta in Polonia dopo la caduta del muro di Berlino? La

letteratura è solo prodotto di finzione oppure può ave-

re una funzione conoscitiva e può essere utilizzata per

comprendere la storia e la realtà contemporanea?

Kinga Dunin prova a rispondere a queste domande

con un libro a mezza strada tra il saggio di impostazione

scientifica e una raccolta di pensieri, impressioni, rifles-

sioni personali, nati dalla lettura delle principali opere

dei maggiori scrittori polacchi della nuova generazio-

ne. L’autrice non cerca di dare delle risposte definitive

sul rapporto tra società e letteratura, ma tenta piuttosto

di tracciare un quadro di come viene descritta, inter-

pretata e rappresentata la società polacca nella narrativa

degli ultimi quindici anni. Lo scopo finale di questa

analisi è quello di trarre delle conclusioni generali sulle

modalità principali attraverso le quali questa prosa af-

fronta, risolve o lascia insolute le questioni dominanti

nel discorso sociale del novecento. La Dunin non pro-

va (perlomeno non esplicitamente) a definire quanto la

letteratura rispecchi effettivamente la realtà, ossia se le

immagini che essa mostra siano autenticamente corri-

spondenti alla realtà politica e sociale. La letteratura

propone una sua versione dei fatti e oggetto principale

del libro è proprio una analisi delle modalità specifiche

di rielaborazione della realtà nei testi degli scrittori della

nuova generazione.

Per comprendere il tipo di impostazione di questo

saggio è necessario introdurre brevemente la sua autri-

ce: Kinga Dunin è sociologa della cultura, pubblicista,

prosatrice, femminista, personaggio noto in Polonia per

la sua penna brillante, incisiva e spesso provocatoria con

la quale si esprime sui temi di maggiore rilevanza nel di-

scorso pubblico. Nella sua rubrica su Wysokie Obcasy

[Tacchi Alti], supplemento del quotidiano Gazeta Wy-

borcza, affronta argomenti quali aborto, rapporto tra

stato e chiesa, omofobia, condizione femminile, rive-

lando un pensiero originale, graffiante e ironico. Alcuni

di questi testi pubblicistici sono stati raccolti in Karo-

ca z dyni [La carrozza di zucca, ] e Czego chcecie

ode mnie, Wysokie Obcasy? [Cosa volete da me, Wysokie

Obcasy?, ]. La Dunin è anche autrice dei roman-

zi Tabu () e Obciach [Figuraccia, ], nonché

di Tao gospodyni domowej [Il tao della casalinga, ]

definito come “il primo libro femminista in Polonia”.

In Czytaja̧c Polskȩ [Leggendo la Polonia] la Dunin cam-

bia nettamente stile e tono, ma non ambito di interes-

si e di studio. Punto di partenza per le sue riflessioni

è sempre la cultura e la società polacca contempora-

nea, che questa volta non viene analizzata servendosi

di quanto apparso nella stampa e nel dibattito pubbli-

co, bensı̀ rifacendosi esclusivamente alla narrativa degli

ultimi anni.

Il libro è strutturato in tre capitoli preceduti da una

lunga introduzione teorica. Punto di partenza è un’at-

tenta spiegazione della metodologia che verrà adottata

per analizzare la realtà sociale nel contesto letterario. La

Dunin prova innanzitutto a esaminare in cosa consisto-

no la letteratura e la società, giungendo alla conclusio-

ne che nessuna delle due costituisce una realtà concreta

perché entrambe rappresentano solo un atto interpre-

tativo di certe realtà che pertanto non sono univoche,

ma relative e discutibili. La Dunin afferma infatti che
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“non abbiamo accesso a alcuna ‘vera’ società, a un’unica

’vera’ versione del testo letterario. Per di più non esiste

nemmeno un ‘vero’ soggetto, poiché noi stessi siamo un

processo di continue interpretazioni, autointerpretazio-

ni, reinterpretazioni”. L’autrice sottolinea la sua consa-

pevolezza del fatto che quanto leggiamo in letteratura

esiste e non esiste allo stesso tempo, dal momento che i

testi narrativi raccontano sempre una realtà e una verità,

ma ugualmente mentono, poiché sono anche prodotto

di invenzione. Dobbiamo però concedere alla letteratu-

ra una funzione conoscitiva nonostante il suo status di

finzione, perché come tutti gli aspetti della vita cultu-

rale anche essa è uno strumento di lettura e riflessione

sul contesto sociale. La soluzione alle questioni teoriche

relative alla metodologia viene fornita dal riferimento al

filosofo Paul Ricouer secondo cui il rapporto tra sog-

getto e oggetto della riflessione è inscindibile e rappre-

senta un circolo vizioso dal punto di vista ermeneutico.

Scrive la Dunin che “la letteratura diviene ciò che noi

vogliamo farne. Io intendo farne uno stimolo alla rifles-

sione sulla società polacca contemporanea, una società

di cui non traccio i confini geografici o storici, perché

è immersa nel passato, ma anche nel mondo globaliz-

zato, aperta al futuro”. Scartando la possibilità di una

descrizione oggettiva che non metta in campo il pro-

prio retroterra e i propri condizionamenti intellettuali è

possibile dunque proporre solo una riflessione consape-

vole delle proprie limitazioni e del suo status di punto

di vista personale.

Nel primo capitolo intitolato “Jak przed wojna̧”

[Come prima della guerra] si analizza il modo in

cui viene rappresentata la realtà della Polonia prima

degli sconvolgimenti e i radicali cambiamenti a li-

vello sociale successivi alla seconda guerra mondia-

le. La Dunin si serve innanzitutto dei testi di Tereza

Lubkiewicz-Urbanowicz, Olga Tokarczuk, Anna Bolec-

ka e Włodzimierz Odojewski per mostrare come vie-

ne rappresentata in letteratura la questione delle picco-

le patrie e delle terre di confine, del mondo periferico

polacco scomparso con la ridefinizione dei confini na-

zionali. Ampio spazio viene dedicato al problema del

nazionalismo e del rapporto tra polacchi, ebrei e ucraini

da cui si evince che la narrativa mostra un’immagine di

generale rispetto verso le minoranze etniche, mentre gli

antisemiti sono solo singoli individui che non rappre-

sentano la società nel suo complesso e la sua mentalità.

Fondamentale è il legame che unisce la questione del

nazionalismo alla memoria e alla verità storica: “il pro-

prio nazionalismo sembra sempre diverso da quello de-

gli altri. Lo differenzia solo la memoria. E risulta che si

tratta della memoria nazionale”. La Dunin passa poi al-

la descrizione della realtà della seconda guerra mondiale

e in primo luogo della questione del rapporto tra polac-

chi e tedeschi. A distanza di decenni la società polacca

continua a considerare tutto il popolo tedesco di que-

gli anni come responsabile o corresponsabile di quan-

to avvenuto (“un popolo di carnefici”) oppure anche i

tedeschi vengono considerati delle vittime della storia?

In generale la riflessione letteraria sulla realtà di quel

periodo mostra una “nostalgia verso un ordine di cui

può essere una figura la comunità tradizionale, la fine

del paradigma romantico, la ricostruzione in atto della

modalità di identificazione nazionale, la seconda guerra

mondiale come confine tra il vecchio e il nuovo, l’u-

niversalizzazione dei valori, l’Olocausto come simbolo

transazionale, comune”.

Il secondo capitolo è incentrato sulla visione lette-

raria della società polacca negli anni del comunismo

e porta il titolo significativo di “Pół wieku w czyśćcu”

[Mezzo secolo in purgatorio]. Partendo dalla lettura di

alcuni romanzi di Stefan Chwin e Olga Tokarczuk vie-

ne introdotto il discorso dei trasferimenti in massa della

popolazione polacca che abitava nelle terre orientali or-

mai escluse dai nuovi confini, e parallelamente si parla

del destino dei tedeschi in Polonia. Wilhelm Dichter,

Julian Kornhauser e Henryk Grynberg forniscono ma-

teriale di riflessione sul rapporto tra la Polonia Popolare

e la questione ebraica e in generale sul tema della li-

bertà personale e sociale. Antoni Libera offre lo spunto

per una riflessione sulla visione del mondo occidentale

negli occhi della società polacca dell’epoca comunista,

definendo questo legame come un rapporto sadomaso-

chista: al pari della protagonista del romanzo Mada-

me (una maestra di francese bella e attraente, ma anche

fredda e orgogliosa) l’occidente nella narrativa recente

appare agli occhi della Polonia di quegli anni come un

mondo affascinante eppure impietoso, che costringe al-

l’ammirazione, ma raffredda i sentimenti per la sua ir-

raggiungibilità. Izabela Filipiak introduce al tema della

sfera femminile, del potere e dell’oppressione attraverso
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la metafora del padre come padrone e della figlia che

nella sua ribellione simboleggia un atteggiamento anti-

comunista. Spesso la narrativa di questi anni sceglie di

rappresentare quel mondo come un territorio in cui re-

gnava il grottesco, l’assurdo, il sistema comunista è visto

come irrazionale e estraneo alla società polacca. In gene-

rale la visione che hanno i giovani scrittori della Polonia

Popolare non risulta univoca e in linea di massima man-

ca di decise prese di posizione. Senza accuse o apologie,

questo periodo viene mostrato nelle sue contraddizioni,

come una terra di confine, un purgatorio.

L’ultimo capitolo, “Wolność, nie-wolność, po-

wolność” [Libertà, non-libertà, post-libertà], è incen-

trato sulla situazione della società attuale, una società in

cui il capitalismo ha preso il posto del regime totalitario.

Comune a tutti gli scrittori è un senso di disillusione, di

delusione delle aspettative nel momento in cui crolla il

sistema comunista e la Polonia si apre al nuovo. Sembra

prevalere una generale avversione verso la nuova realtà

del libero mercato a cui si contrappone una nostalgia

verso il vecchio mondo. Andrzej Stasiuk e Krzysztof

Varga propongono una versione mitizzata della vita nei

tempi passati in cui i valori erano nelle persone e nei

rapporti umani, ormai sostituiti da una logica di soldi

e di potere. La Dunin analizza la questione del signi-

ficato della libertà a livello personale, sociale e politi-

co in una società completamente rinnovata, soprattutto

attraverso la lettura dei romanzi di Dorota Masłowska,

Stefan Chwin e Mariusz Sieniewicz. Jerzy Sosnowski

e di nuovo Olga Tokarczuk costituiscono il punto di

partenza per comprendere il senso del sacro e della re-

ligione nella Polonia odierna, il rapporto con Dio e il

cattolicesimo. A questo riguardo la Dunin afferma che

“in tempi in cui la modernità è entrata in un periodo di

crisi desideriamo qualcosa di più, un nuovo senso, ma

non riusciamo a trovare una lingua adeguata a questi

desideri”. In generale la nuova generazione di scrittori

sembra incapace di esprimere una ricerca di una nuova

dimensione spirituale, incentrando i propri interessi su

altre problematiche che non quella religiosa.

Il libro della Dunin risulta sicuramente interessante

e avvincente, ma si presenta a tratti diseguale. Accanto

a giudizi spesso approfonditi e ben articolati troviamo

anche conclusioni poco convincenti o affrettate, come

il parere finale che “la nuova letteratura polacca non ha

certamente perso il contatto con la realtà”. A manca-

re è lo stile a cui la Dunin ci aveva abituati con i suoi

scritti pubblicistici, sempre incisivi e polemici, mentre

in questo libro lascia spazio a uno sguardo pacato e pos-

sibilista. Nonostante ciò in questo libro troviamo si-

curamente una serie di interessanti interpretazioni, di

annotazioni a margine dotate di non poca perspicacia.

Un problema risiede nel tipo di impostazione del lavoro

indecisa tra approccio puramente accademico (si tratta

in fondo di una nuova versione della sua tesi di dot-

torato in sociologia) e presentazione di impressioni e

giudizi personali. Eppure alla Dunin dobbiamo ricono-

scere una notevole capacità di osservazione della cultura

nei suoi vari aspetti e non da ultimo una grande since-

rità rispetto a quanto questo libro può proporre: “non

voglio convincere nessuno che la letteratura sia proprio

cos̀ı, che il mondo sia proprio cosı̀. No! Questo è il

mio mondo, la mia letteratura, condivisa con altri, per

quanto vogliano essere d’accordo”.

Alessandro Amenta

Sovremennyj gorodskoj fol´klor, a cura di A.F. Belou-

sov, I.S. Veselova, S.Ju. Nekljudov, RGGU, Moskva

2003.

Nel decennio della perestrojka la Russia ha riscoper-

to una grande quantità di autori “sommersi”, vietati nel

periodo precedente. L’inizio degli anni ’ ha aper-

to nuove strade all’espressione letteraria, spingendo la

ricerca della propria identità culturale al di fuori del

passato sovietico. Oggi l’ambiente accademico sta fi-

nalmente aprendo la porte ai generi bassi che sono già

stati ampiamente utilizzati dalla letteratura dell’ultimo

decennio.

Sergej Nekljudov, titolare della cattedra di folclore

all’Rggu di Mosca ha raccolto 38 saggi di lunghezza e

con pretese estremamente diversi, ma che descrivono il

fenomeno della “cultura delle subculture” nel panora-

ma della Russia della seconda metà del XX secolo, sco-

nosciuta e inavvicinabile da un punto di vista scienti-

fico per tutto il periodo sovietico, in quanto “oblast´

profannogo [. . . ] bytovogo lišalos´statusa kul´tury” (T.

Ščepanskaja, “Tradicii gorodskich subkul´tur”, p. 27).

Questa raccolta di articoli e saggi sul folclore urbano

rappresenta un tentativo (ben riuscito) di sistematiz-
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zazione di quei fenomeni della cultura contemporanea

che non rientrano in nessun tipo di studio tradizionale.

Il primo tentativo, ben più modesto e con scopi lega-

ti al contesto letterario e sociale dell’Urss è la seconda

parte dell’opera monumentale Samizdat veka, curata da

Sapgir, Achmet´ev e Kulakov in cui sono raccolte bar-

zellette e canti studenteschi dell’epoca del disgelo e di

quella successiva. Di questo filone fanno anche parte le

sporadiche pubblicazioni su Novoe Literaturnoe Oboz-

renie, come quella dedicata alle tombe dei nuovi russi,

viste come fenomeno socio-antropologico della Russia

el´ciniana e putiniana.

Nekljudov definisce il folclore urbano come post-

fol´klor o come pis´mennyj fol´klor, proponendo di fat-

to un nuovo approccio al problema, inteso ora come

espressione di quelle nicchie solitamente considerate

estranee al discorso culturale, ma che in realtà sono or-

mai divenute parte integrante del tessuto letterario e

rappresentano una delle fonti di ispirazioni principali

per molti scrittori contemporanei. Il contesto letterario

non è però preso in esame dallo studio che si concentra

per lo più sull’aspetto descrittivo e tende a fornire dati

oggettivi, raccolti ed esposti con il piglio scientifico e

distaccato del vero folclorista “tradizionale”.

In questa raccolta i saggi sono raggruppati in cinque

sezioni. La prima è costituita da nuclei tematici che esa-

minano le diverse concezioni di cultura urbana, come

quella degli autostoppisti, dei turisti, dei paracadutisti,

dei programmatori, delle scuole militari e delle prigioni,

degli ospedali o delle tradizioni studentesche.

La seconda sezione tratta dei diversi riti della tradi-

zione urbana, come quello legato alla nascita o al ma-

trimonio. Questo tipo di ritualità non è però inteso in

senso tradizionale; lo scopo dell’indagine non è quel-

lo di raccogliere e archiviare balli, canti o le storie orali

“delle nonne”, ma pone l’accento piuttosto sulle frasi e

le battute che ritornano, per quanto riguarda il folclore

del parto, per esempio, negli ospedali in diversi conte-

sti, e che appartengono tanto alle ostetriche, quanto alle

partorienti.

Nella terza sezione viene esaminato lo spazio citta-

dino e i miti a esso legati, come la funzione dei mo-

numenti, le leggende che accompagnano la costruzio-

ne degli stessi o ancora il significato dei toponimi, che

cambia a seconda dell’appartenenza alla sfera ufficiale o

popolare.

La quarta sezione presenta diversi tipi di folclore ur-

bano, da quelli più tradizionali come le storielle orali

e gli aneddoti fino a quello più specifico del folclore

delle case in coabitazione o delle dediche sugli album

di famiglia o sui diari delle ragazzine, spesso composti

da acronimi o giochi verbali, da abbreviazioni (PIVO:

Prosti I Vernis´ Obratno, per esempio) che curiosamente

presentano punti di contatto con altri tipi di folclore,

come quello dei carcerati presentato nelle pagine prece-

denti. Questo tipo di scrittura in principio teoricamen-

te strettamente personale, ma che diventa appannaggio

di una folta schiera di fruitori riguarda anche generi di

scrittura che si presentano come messaggi di altre realtà

(catene di sant’Antonio) o le canzoni cittadine, in par-

ticolare il žokij romans romanzo crudele] che prende le

mosse dal folclore tradizionale e che diventa uno stru-

mento per l’espressione delle realtà dell’uomo della pe-

riferia, dei ceti meno abbienti, del proletariato urbano,

aspirando ad avere connotazioni letterarie. La grande

varietà di forme crea un universo di modi espressivi a

volte banali, altre volte estremamente elaborati.

La quinta sezione descrive le forme più “sistenti”i fol-

clore urbano, proponendo una catalogazione di generi,

ma che propone anche il punto di vista del folclorista

sulle citazioni tratte da film o libri famosi (Le 12 sedie

di Il´f e Petrov su tutti) che ormai hanno perso la lo-

ro funzione artistica per farsi descrizioni di stati d’ani-

mo o di realtà differenti con una laconicità e una pun-

tualità espressive che li accostano ai proverbi popolari

“classici”.

A molti dei testi presentati in questa raccolta vengo-

no affiancate ampie appendici che fungono da dizio-

nario di questa o quell’espressione di folclore urbano.

Nekljudov ha reso scientifico il discorso su parti della

vita quotidiana di fronte alle quali l’ambiente accade-

mico spesso storce il naso, rafforzando l’idea che la cul-

tura contemporanea si basi in misura rilevante proprio

su questo tipo di intertesto, in cui convergono tanto gli

scherzi degli adolescenti, quanto l’ambiente della pri-

gione o dell’ospedale, tanto la pubblicità per la strada

quanto i cartoni animati.

Se la cultura di un popolo è il risultato dell’interazio-

ne di svariate componenti sistemiche e microsistemiche,

allora tutto fa parte della cultura, tutto tende a crearla
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e a modificarla, in base al gusto della maggioranza. E

la carrellata di eventi ed espressioni mostrata in questa

raccolta di saggi lo dimostra in maniera lampante.

Massimo Maurizio

V. Strada, Autoritratto autocritico. Archeologia del-
la rivoluzione d’Ottobre, Liberal Edizioni, Roma

2004.

Il volume di Vittorio Strada Autoritratto autocritico.

Archeologia della rivoluzione d’Ottobre propone una serie

di riflessioni sulla storia russa dalla rivoluzione d’ottobre

e fino ai giorni nostri.

I temi, sviluppati in tre sezioni, “Autoritratto auto-

critico” (parte autobiografica), “Archeologia di una ri-

voluzione” (sul concetto di rivoluzione), “Dopo la fi-

ne” (sul futuro della Russia post sovietica), da una parte

analizzano il concetto di rivoluzione alla luce dei fatti

storici non solo relativi alla storia russa ma anche nel

panorama della storia dei paesi occidentali, da un’altra

pongono degli interrogativi sul futuro di questo paese

nel mondo globalizzato.

La questione politica e morale, che costituisce il ve-

ro nucleo dell’opera (intitolata non casualmente Auto-

ritratto autocritico) trova riscontro in particolare nella

valutazione del concetto di “giusta causa” rivoluzionaria

(si veda ad esempio il riferimento a Vasilij Grossman nel

capitolo sui totalitarismi) e del suo costo in termini mo-

rali. Tuttavia l’approccio alla fenomenologia della rivo-

luzione d’ottobre e alle sue conseguenze sul piano della

storia mondiale qui viene sviluppato secondo due pun-

ti di vista fondamentali, uno storico e filosofico, l’altro

morale.

Il primo, trattato diffusamente soprattutto nei capi-

toli della seconda parte, pone al suo centro le questioni

relative allo sviluppo della dottrina marxista e leninista

in Russia e nel panorama della coeve riflessioni politiche

in Europa in ambito socialdemocratico e in relazione

con la diffusione del totalitarismo.

Dal punto di vista dell’analisi morfologica della ri-

voluzione è cruciale quindi il confronto tra rivoluzioni

liberali da una parte, rivoluzione francese e giacobini-

smo e rivoluzione sovietica da un’altra. Un simile argo-

mento risulta di basilare significato se si tiene conto che

nella maggior parte degli scritti di Strada il tema della

rivoluzione in Russia è stato sempre centrale, tanto dal

punto di vista politico e teorico quanto dal punto di

vista storico e culturale.

La stessa autobiografia di Viesse (cosı̀ l’autore chiama

sé stesso nella nota autobiografica della prima parte del

libro), offre la cartina di tornasole alla storia di questi

studi e interessi, che maturarono peraltro in un periodo

di militanza, per quanto vissuta con posizioni talvol-

ta “deviazionistiche” rispetto alla linea politica espressa

dal “centro”, nelle file del Partito comunista italiano.

All’origine di questo percorso furono in particolare le

riflessioni nate negli anni di studio presso l’università

statale di Milano, dove Strada frequentò i corsi di filo-

sofia e si laureò alla cattedra di Antonio Banfi con una

tesi sul materialismo dialettico sovietico. Questi interes-

si lo portarono quindi a intraprendere studi specialistici

post laurea in Russia, con l’avallo del Pci.

Proprio l’esperienza in Unione sovietica, però, con-

tribuı̀ enormemente a creare una rottura che negli

anni sarebbe diventata irrimediabile tra gli interessi

filosofico-teorici dell’autore e la realtà del socialismo

“incarnato”. Cosı̀ la biografia di Viesse, al di là del-

l’autocritica, riporta una serie di aneddoti che d’altra

parte offrono nuovi argomenti sulla questione del rap-

porto tra gli intellettuali italiani che aderirono al Pci

dopo il  (anno della denuncia dello stalinismo in-

teso come deviazione dal leninismo) e che nello stesso

tempo ebbero modo di conoscere la realtà dell’Unione

sovietica.

In questo modo l’autore, dopo essersi dedicato in

molti lavori all’approfondimento del fenomeno della

rivoluzione sovietica in rapporto alla cultura russa, ne

ha fatto in questo libro l’oggetto di una riflessione che

esprime in particolare il punto di vista di un intellettua-

le italiano che, a seguito dei fatti di Praga del ’, con

molta amarezza decise di uscire dal Pci e contempora-

neamente di lasciare il lavoro presso l’editore Einaudi

per divergenze di natura politica (ricordiamo per altro

che allo studioso fu impedito di tornare in Urss da allora

fino a quando non crollò il sistema comunista).

E tuttavia, quand’anche il titolo di questo scritto vo-

glia porre l’accento sul dato autobiografico, si noterà

come in ogni caso Strada resti fondamentalmente fede-

le a uno stile personale di analisi dettagliata dei fenome-

ni, in questa sede caratterizzato da un’ottica più storico-
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politica che culturale e quindi con un’angolazione parti-

colare rispetto al passato. Infatti, e qui sta proprio la pe-

culiarità di questo volume, se nei lavori precedentemen-

te pubblicati l’autore aveva studiato la rivoluzione con

lo scopo di individuare una logica interna agli eventi,

qui al contrario, conclusasi definitivamente l’esperien-

za sovietica, egli cerca di trarne una morale politica che

colpisca il lettore nel suo intimo e al contempo possa

offrirgli delle chiavi di lettura non solo della contempo-

raneità post sovietica, ma anche della situazione politica

del nostro paese.

Caterina Cecchini

M. Patricelli, Le lance di cartone. Come la Polonia
portò l’Europa alla guerra, Utet, Torino 2004.

Il testo di Marco Patricelli rompe finalmente un si-

lenzio imbarazzante nell’ambito degli studi storici ita-

liani, ovvero quello intorno alla Polonia e al suo ruolo

negli anni che anticipano e scatenano la seconda guerra

mondiale. Basti pensare che la bibliografia italiana uti-

lizzata per la stesura del volume, salvo qualche articolo

apparso sui quotidiani in occasioni commemorative, ri-

sale spesso agli anni Trenta-Quaranta del secolo scorso.

Chiunque volesse sapere qualcosa in più sull’argomen-

to, insomma, d’ora in avanti potrà evitare di ricorrere a

testi in inglese (N. Davies, God’s Playground. A History

of Poland), o di affidarsi a opere rese in italiano, sı̀, ma di

inquadramento storico più ampio (A.J.P. Taylor, Le ori-

gini della seconda guerra mondiale). Si troverà al cospet-

to di un libro molto ben documentato, scritto in ma-

niera chiara e convincente, che ha l’ulteriore merito di

guardare alla realtà polacca negli anni tra le due guerre

come al risultato delle sofferenze e delle spartizioni pre-

cedenti. A questo argomento, Patricelli dedica l’intera

“Premessa” e buona parte del primo capitolo (“La riu-

nificazione”): nelle pagine iniziali si fa riferimento, con

tanto di cartine esplicative, alle suddivisioni del ,

 e , quindi alle sollevazioni dell’Ottocento e

ai fatti della prima guerra mondiale, in cui soldati po-

lacchi si trovano a combattere contemporaneamente su

tutti i fronti.

Sebbene l’opera non introduca nuove interpretazio-

ni, ricostruisce con scrupolo la successione degli eventi

che analizza e ne chiarisce cause e conseguenze. Lo stu-

dio vero e proprio inizia con la proclamazione del rinato

stato polacco, l’ novembre del , e le “risse da pig-

mei” che ne accompagnano i primi passi. Viene poi sot-

tolineato il ruolo del trattato di Versailles negli sviluppi

degli anni a venire: esso restituisce infatti alla Polonia

la propria dignità di stato sovrano e indipendente, ma

non pone alcuna premessa per una sua sopravvivenza

solida, duratura e autonoma rispetto alla politica delle

altre potenze. Nei rapporti con le nazioni confinanti,

si dà logicamente conto della guerra con la Russia e del

suo epilogo durante il cosiddetto “miracolo della Visto-

la”; ma l’autore dedica ampio spazio anche alle inizia-

tive della resistenza ucraina, alla diatriba coi cechi per

la regione dell’Alta Slesia e per il territorio di Teschen,

alla questione di Vilnius, sino alla sua annessione al ter-

ritorio polacco () e oltre, e infine al problema di

Danzica, città libera. Lo sguardo contemporaneo sulla

situazione interna, quella che coinvolge i territori vicini

e quella europea in generale si rivela una cifra specifica

del testo, che dal dosaggio e dalla mescolanza di questi

riferimenti trae grande forza esplicativa. Il colpo di sta-

to di Pilsudski ( maggio ), la politica di sanacja

fino alla morte del Maresciallo e al regime dei colonnel-

li ricostruiscono il quadro storico insieme all’approfon-

dimento del problema delle minoranze, al pericolo re-

vanscista che proviene dalla Germania, alle conseguenze

degli accordi di Locarno e al rafforzamento del potere di

Hitler. Il tentativo del ministro degli Esteri Józef Beck

di fare della Polonia uno stato in perenne equilibrio tra

Germania e Unione sovietica rivela tutta la sua preca-

rietà proprio nel contesto della descrizione dei rapporti

politici internazionali: i tedeschi reputano infatti l’esi-

stenza dello stato polacco come intollerabile e incom-

patibile per la loro stessa sopravvivenza, i russi sono ben

determinati a rivedere i confini stabiliti dalla pace di Ri-

ga. Del tutto illuminante risulta anche la ripresa di una

teoria di Taylor, che identifica nella disunione tra polac-

chi e cechi la base del successo nazista: l’unità slava non

si realizza per le tensioni Polonia-Unione sovietica e si

incrina definitivamente nei giorni che seguono la con-

ferenza di Monaco, quando l’esercito polacco occupa la

regione di Teschen sulla tracce dei tedeschi che entrano

nei Sudeti.

La seconda parte del libro, “Verso la catastrofe”, de-

scrive con ammirevole precisione gli attimi immediata-
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mente precedenti il conflitto e l’inizio degli eventi bel-

lici. Si segue passo dopo passo la preparazione da parte

della Germania nazista della “soluzione globale”, imper-

niata sulla richiesta della restituzione di Danzica. Si dà

conto della guerra mediatica con cui la stampa fomenta

l’una e l’altra fazione nel territorio della città libera sul

Baltico, un vero e proprio “crescendo rossiniano”, so-

prattutto da parte tedesca. Tenendo lo spettro sempre

molto ampio, viene fatto notare come la garanzia che

l’Inghilterra offre alla Polonia e alla sua indipendenza

politica spinga definitivamente Hitler sulla strada del

conflitto. Nel dittatore tedesco si rafforza il convinci-

mento di essere accerchiato dai nemici e, inoltre, egli

imputa all’Inghilterra l’alterigia dei polacchi che non

vogliono cedere sulla questione-Danzica. I giorni tra il

 e il  agosto  sono ricostruiti meticolosamen-

te sino alle firme poste sul patto Ribbentrop-Molotov;

d’altro canto, è ricostruito con grande attenzione l’ec-

cesso di stima che i polacchi hanno dei propri mezzi

(“Marceremo su Berlino!”), la loro sicurezza che alla fine

Hitler avrebbe rinunciato ad affidarsi alle armi, la con-

vinzione che con i tedeschi come eventuali occupanti la

libertà sarebbe andata perduta, ma che sotto il regime

sovietico l’anima stessa della nazione sarebbe scomparsa

per sempre.

Immediatamente prima e subito dopo l’ settembre

del , Patricelli analizza il susseguirsi dei fatti bellici

con cadenza quotidiana. I sedici punti stilati e proposti

dalla Germania alla Polonia sul finire di agosto vengo-

no effettivamente descritti come tentativo nazista di far

credere ancora alla possibilità di una soluzione diplo-

matica, alla Polonia e a tutta l’Europa; il casus belli sca-

tenato dall’“operazione Tannenberg”, e affidato alle SS,

viene ricostruito nei particolari delle uniformi polacche

indossate dai soldati tedeschi per far cadere sul nemico

la responsabilità dell’assalto alla stazione radio di Gli-

wice (Gleiwitz). Alcune tabelle approfondiscono i dati

degli scontri aerei, delle perdite dell’una e dell’altra par-

te, nonché i numeri delle brigate di cavalleria polacca

e di armate tedesche disposte sullo scenario di guerra.

Ne risulta l’immagine di una Polonia “gigante di car-

tapesta” dal punto di vista militare, per nulla sostenuta

da una strategia precisa da opporre alla “guerra lampo”

dei tedeschi e legata all’attesa (vana) di un intervento

da occidente. Al contempo, si sottolinea lo strenuo co-

raggio dei soldati polacchi che combattono pur senza

l’illusione di una speranza. Viene descritto l’assedio e la

successiva presa di Varsavia, l’avanzata dei russi da est;

intanto, si ricostruisce la fuga delle autorità polacche in

Romania, che avrebbe fatto dire a Churchill: “i polac-

chi sono i più coraggiosi tra i coraggiosi, guidati dai più

vili tra i vili”.

Dopo la caduta di Varsavia, dove le truppe tedesche

sfilano in parata il  ottobre , l’attenzione dell’au-

tore si sposta sulla liberazione dei prigionieri polacchi

detenuti nei gulag, quindi sul massacro di Katyn, sul-

l’apporto che i soldati dell’“aquila bianca” continueran-

no a fornire alle potenze occidentali nel corso della guer-

ra. In particolare, dalle prime pagine sino all’“Epilogo”,

Patricelli segue con attenzione le vicende di “Enigma”,

una macchina utilizzata dai tedeschi per trasmettere co-

dici militari fino ad allora impossibili da decrittare. I

casi legati ad “Enigma”, l’assemblaggio di un gruppo di

matematici di Poznań che se ne occupi e che nel genna-

io  riesce effettivamente a portare alla luce il primo

messaggio tedesco, rappresentano un po’ il filo condut-

tore del testo. Supportato dalla veridicità dei fatti che

espone, il racconto delle storie personali degli scienziati

che si muovono intorno ad “Enigma” assume talvolta il

ritmo della spy-story e rende il testo affascinante anche

al lettore comune. Esso ha il merito, inoltre, di gettare

una luce più intensa sul contributo che i polacchi offro-

no alla causa bellica: andando ad allargare le fila degli

esperti inglesi, il gruppo di Poznań aiuterà a decifrare

moltissime istruzioni militari naziste. Le sue imprese,

riconosciute in forma ufficiale solo di recente dalle au-

torità britanniche, si accompagnano a quelle della bat-

taglia di Monte Cassino, alle gesta dei piloti polacchi

nei cieli inglesi sotto l’egida della RAF. Il libro lascia

quindi l’impressione che da lontano i polacchi abbiano

saputo prendersi quelle soddisfazioni militari che in pa-

tria si erano rivelate impossibili per una pessima gestio-

ne delle risorse economiche, diplomatiche e strategiche.

Entrambi i momenti, quello delle dissennatezze interne

e quello degli atti eroici al di là dei confini natali, sono

resi con estrema lucidità nel testo; sul primo si stende

l’ombra lunga di una classe politica assolutamente in-

capace, mentre l’altro non è che la trasposizione di un

coraggio che anche nei momenti più bui dell’oppressio-

ne nazista non viene mai a mancare ai polacchi rimasti
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in patria.

Alessandro Ajres

F. Leoncini, L’Europa centrale. Conflittualità e
progetto: passato e presente tra Praga, Budapest
e Varsavia, Libreria Editrice Cafoscarina, Venezia

2003.

Il libro di Francesco Leoncini è per la quasi totalità

una raccolta di suoi vecchi testi pubblicati tra gli an-

ni Settanta e oggi, compreso l’articolo introduttivo (pp.

13–20). Le uniche eccezioni sono costituite dai due ar-

ticoli conclusivi, “Praga città simbolo” (pp. 311–315) e

“L’altra Venezia” (pp. 317–319). Si tratta di due saggi

dedicati a Praga e a Bardějov (in Slovacchia), aggiunti

al volume con il sottotitolo “Appendice – due mete di

viaggio“. Nel primo di essi viene sottolineato soprat-

tutto il carattere simbolico della primavera di Praga del

, vista dall’autore come un “simbolo di trasforma-

zione politica e sociale, [. . . ] punto di intersezione tra la

grande tradizione umanistica ceca e il socialismo, inteso

come democrazia compiuta”. Nel secondo invece para-

gona la città di Bardějov, con la sua tradizione di cristal-

li, all’atmosfera di Venezia, perché posizionata geogra-

ficamente in una regione che è un “luogo di incontro

e di pacifica convivenza [...] tra la cultura occidentale

latina e quella bizantina”. Nel volume sono presenti an-

che due documenti originali: il “Documento elaborato

da un gruppo di intelettuali della Resistenza ungherese,

apparso sulla rivista clandestina Phenix durante l’occu-

pazione tedesca” (pp. 293–305) e “Lotta per una vita

migliore e più libera” (pp. 307–308). Il primo è un

apporto interessante alla conoscenza del programma di

collaborazione tra i paesi dell’Europa centrale originato

dai socialisti democratici che mirava all’arresto della pe-

netrazione dell’egemonia tedesca nell’area danubiana. Il

secondo è la breve dichiarazione di 118 membri dell’op-

posizione ai regimi comunisti in Polonia, Cecoslovac-

chia e Germania est, scritto nel , in occasione del-

l’anniversario dei trent’anni dall’insurrezione unghere-

se. In appendice sono presenti le carte d’Europa dopo la

Prima guerra mondiale e nel , dove è stata eviden-

ziata l’espansione dell’Unione europea (pp. 320–321).

Il libro si chiude poi con la bibliografia (pp. 323–330)

e un breve profilo biografico dell’autore, comprensivo

dell’elenco delle sue pubblicazioni (pp. 331–332).

I saggi storici sono divisi in quattro insiemi tema-

tici: “Il Passato”; “L’Europa centrale tra le due guerre”;

“Dominio sovietico e progettualità alternativa”; “Tomáš

G. Masaryk. Precursore della ‘Nuova Europa”’ (in una

sezione a parte è contenuto il contributo politologico

“L’Europa post comunista: Democrazie da reinventa-

re”). Il fatto che il libro sia una riedizione di articoli

già pubblicati comporta la ripetizione in più parti del

volume di intere frasi. D’altro canto diventa cosı̀ più

chiaro l’atteggiamento dell’autore rispetto ai problemi

della storia recente dello spazio centroeuropeo. I singoli

studi in questo modo si completano a vicenda ed è un

grande vantaggio averli a disposizione in un unico volu-

me: al lettore gioverà completare taluni aspetti messi in

evidenza in un articolo, comparandoli con quanto detto

negli altri.

Visto che il libro è dedicato allo spazio centroeuro-

peo nel XX secolo, la prima sezione, “Il passato”, risulta

piuttosto avulsa dal contesto. Il primo saggio, “Jan Hus

e la rivoluzione ussita” (pp. 23–41), lascia facilmen-

te capire che il tema non appartiene al campo in cui

l’autore è specializzato. Il lettore potrebbe infatti avere

l’impressione, anche se l’autore non lo dice direttamen-

te, che i taboriti hussiti erano adamiti (mentre in realtà

erano una setta radicale separatasi dai taboriti). An-

che l’attribuzione a Hus di “elementi di immanentismo

panteista” appartiene al novero delle affermazioni radi-

cali e polemiche. Allo stesso tempo l’articolo contiene

anche molte annotazioni importanti spesso - soprattut-

to dalla storiografia precedente - trascurati: ad esempio

quando parla della condanna di Hus, che “derivò anche

[...] dalla più vasta congiuntura internazionale”. Come

emerge anche dagli altri studi dell’autore, non è un caso

che, tra i vari pensieri di Hus, dedichi attenzione al cali-

ce come simbolo “dell’eguaglianza di tutti i membri del

corpo mistico di Cristo, di tutti i membri della Chie-

sa davanti a Dio”. Il testo presenta un compendio del

pensiero di Hus e analizza la situazione in Boemia nel

periodo del movimento hussita, ma soprattutto offre un

mosaico dei punti di vista che su questo tema hanno

formulato i singoli storici che si sono occupati dell’hus-

sitismo (Macek, Molnár, Seibt, De Vooght e cosı̀ via).

Il secondo testo di questa sezione, “Venezia e l’oriente
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europeo” (pp. 43–46), illustra in modo molto sinteti-

co i lunghi contatti di Venezia con l’Europa centrale e

orientale, basati soprattutto sull’esempio dell’Ungheria

e della Polonia.

Nella sezione “L’Europa centrale tra le due guerre“

l’autore si basa su uno studio pluriennale del tema e

sfrutta i dati raccolti nel suo noto libro La questione del

Sudeti 1928–1919 (). Nell’articolo “C’era un’al-

ternativa alla Ceco-Slovacchia?” (l’autore usa qui il no-

me dello stato con il trattino, come alla fine della sua

esistenza, nel , pp. 49–58) medita sulla nascita

di quest’organismo statale e sottolinea – come già ri-

petutamente nei suoi articoli – le teorie del presiden-

te americano W. Wilson, il loro accordo con la con-

cezione dello stato cecoslovacco di Masaryk e il ruolo

politico di Wilson nella nascita dei nuovi stati dopo la

dissoluzione dell’Austria-Ungheria. Sottolinea inoltre il

problema del diritto all’autodeterminazione, che Wil-

son non sosteneva in senso assoluto, come si può vedere

ad esempio nel caso della minoranza tedesca. L’autore

accenna qui a un chiaro contrasto tra la proclamazione

di Wilson del diritto all’autodeterminazione dei popo-

li e la richiesta che il nuovo stato polacco, nato dopo

la Prima guerra mondiale, avesse accesso al mare, ri-

chiesta accompagnata però dalla costatazione che le rive

del Mar Baltico erano etnicamente abitate dai tedeschi.

Leoncini sottolinea quindi l’evidente fatto che “in ef-

fetti le esigenze delle piccole nazioni godettero di un

trattamento preferenziale nella teoria e nella prassi po-

litica wilsoniana” e che “la situazione politica interna-

zionale, nella quale il programma di pace americano si

manifestava, era largamente caratterizzata dall’affermar-

si di una impressionante dinamica imperialista da parte

della Germania” (secondo la quale i tedeschi non po-

tevano aspettarsi che il presidente americano guardasse

ai loro problemi come i piccoli stati che erano fino ad

allora vissuti all’interno della monarchia asburgica). A

questo proposito l’autore accenna più volte alla politica

colonizzatrice tedesca nei confronti dell’Europa centra-

le, settentrionale e sudorientale e al fatto che la potenza

austriaco-ungherese era già entrata nell’orbita politica

dello stato tedesco e che il suo errore fatale era stato

quello di non aver offerto al momento giusto il siste-

ma federalista ai popoli che vivevano all’interno della

monarchia. Il movimento ceco per l’indipendenza vie-

ne recepito come principale: in relazione al problema

della minoranza tedesca nella neonata Cecoslovacchia

l’autore sottolinea che “lo sbaglio di fondo che fu fatto

dagli esponenti politici tedesco-boemi fu proprio quello

di non capire il ‘momento storico’ e di non saper trar-

re, o di non voler trarre, le conseguenze dalla sconfit-

ta degli Imperi centrali e in particolare dalla condanna

di quel nazionalismo germanico sul quale in preceden-

za avevano fatto largamente affidamento per mantene-

re le loro posizioni di privilegio nello stato asburgico”.

D’altra parte l’autore si rende conto diverse volte che

alla controparte ceca mancava una maggiore “genero-

sità” nei confronti del tedeschi cechi (nel capitolo “Pra-

ga città simbolo” ci sono diversi accenni a questo pro-

blema che viene attualizzato e paragonato al problema

israelo-palestinese).

A questo tema è dedicato il saggio “Il problema delle

minoranze tedesche tra le due guerre” (pp. 109–124),

che a differenza degli altri è accompagnato da una bi-

bliografia. Stavolta il problema della minoranza tedesca

è collocato nel contesto più ampio della politica europea

e di nuovo vengono sottolineate le posizioni del pre-

sidente Wilson, a proposito del quale viene si afferma

che “i contenuti ideologici della sua politica non fos-

sero tanto riducibili a solo principio [dell’autodetermi-

nazione delle nazioni], quanto piuttosto avessero una

portata più vasta e radici profonde nello spirito della

democrazia americana” e che “per favorire le aspirazioni

dei piccoli popoli, e come tali in questo momento [al-

la fine della prima guerra mondiale] venivano in prima

considerazione generalmente gli slavi della Monarchia

asburgica, egli sembra disposto anche a limitare gli ef-

fetti di quel principio di autodeterminazione del quale

è sicuramente il maggiore fautore”. Nell’articolo l’auto-

re rimanda più volte al suo citato volume sul problema

dei sudeti e mette in dubbio la tesi che il movimento

di Henlein fosse fin dall’inizio uno strumento politico

tra le mani di Hitler. A questo tema si ricollega l’artico-

lo “La questione dei Sudeti come paradigma di conflitti

etnici” (pp. 137–141), dove completa l’argomentazione

notando come “il movimento di Konrad Henlein aves-

se una fortissima base di consenso presso la popolazio-

ne tedesca di Boemia” e che “il programma politico di

Henlein fino agli ultimi mesi del  rimase sostan-

zialmente l’autonomia dei Sudeti”. Leoncini presenta
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poi la sua opinione che la Cecoslovacchia non ha ri-

spettato a fondo i suoi impegni, che derivavano dalle

teorie del presidente americano Wilson, e che la “supre-

mazia ceca [...] sulle altre nazioni che componevano lo

Stato, innanzitutto gli slovacchi e i tedeschi [...] fu un

tragico errore”. La stessa ipotesi viene avanzata anche

in uno studio successivo, “Cechi e Slovachi: Le ragioni

della crisi“ (pp. 143–159), e nell’intervista con i so-

cialdemocratici tedeschi espulsi, pubblicata con il tito-

lo “I rapporti tra Cechi e Tedeschi nel Novecento“ (pp.

161–169). In entrambi scrive che “i progetti federalisti-

ci con tutte le altre componenti vennero completamen-

te abbandonati” e di ritenere che “la Prima Repubblica

fosse una democrazia non dico dimezzata, ma limitata

[...]. nel senso che questa democrazia, sostanzialmente

di stampo francese, di tipo centralistico, non si adat-

tava alla situazione reale propria della Cecoslovacchia,

di uno stato, cioè, plurinazionale”, al quale si sarebbe

adattato meglio il modello svizzero. L’autore è dell’o-

pinione che, benché i politici delle altre nazioni fossero

rappresentati nel governo e nel parlamento cecoslovac-

co “lo stato ebbe un suo carattere prevalentemente, se

non esclusivamente, ceco”. Secondo l’autore nel conte-

sto storico del – non ci furono alternative alla

formazione dello stato cecoslovacco “pur con istituzioni

di tipo federativo che avrebbero dovuto essere realizza-

te e che i cechi stessi dicevano di voler prevedere, e poi

non furono attuate”. In riferimento agli slovacchi ricor-

da anche gli accordi di Cleveland del  e di Pittsbur-

gh del , citando direttamente Masaryk, secondo il

quale “la Slovacchia avrà la sua amministrazione pro-

pria, il suo Parlamento e i suoi tribunali”, cioè organi

che saranno invece creati soltanto alla vigilia della scom-

parsa della Prima repubblica cecoslovacca. Nello stesso

tempo però l’autore, in un altro punto della sua pub-

blicazione, ricorda che “i diritti e le possibilità che l’or-

dinamento cecoslovacco lasciava aperti alle minoranze

erano senz’altro superiori a quelli di altri ordinamenti

statali ad esso contemporanei” e che la situazione dei te-

deschi in Boemia “non era in alcun modo paragonabile

a quella dei tedeschi dell’Alto Adige sotto l’Italia fasci-

sta“. Leoncini però rifiuta in modo deciso l’opinione

che la nascita della Cecoslovacchia possa essere stata so-

lo una creazione artificiale del sistema di Versailles e so-

stiene invece che si è trattato della “risultante di un ben

definito processo storico in cui la creazione di questo e

degli altri nuovi Stati dell’Europa centro–orientale [...]

era un’ineludibile conseguenza degli eventi”. A questo

punto l’autore ricorda infatti che il collasso del sistema

di Versailles non era stato dato soltanto dalla sua artifi-

cialità, ma che “le ragioni del fallimento vanno piutosto

ricercate nel venir meno, per fenomeni e comportamen-

ti ad essi estranei e successivi, delle prospettive politiche

e delle circostanze storiche sulle quali si erano fondati”.

Nell’articolo “Cechi e Slovacchi: le ragioni della cri-

si” bisogna però sottolineare un’imprecisione quando

l’autore si lancia in un excursus sull’alto medioevo e scri-

ve che “la città di Nitra fu il baricentro” della Grande

Moravia. Quest’affermazione, a volte in modo forte-

mente politicizzato, non è infatti mai stata dimostrata

e sarebbe stato senz’altro più preciso affermare che Ni-

tra è stata uno dei centri di questa formazione statale

dell’alto medioevo (è infatti più probabile che il reale

centro della Grande Moravia fosse nel territorio dell’o-

dierna Moravia meridionale). E anche se l’articolo “I

rapporti cechi e tedeschi nel Novecento“ è un’intervi-

sta, nella quale non c’è sufficente spazio per le analisi

storiografiche, ritengo incompleto, se non addirittura

del tutto sbagliato, il passaggio in cui l’autore parla della

situazione ceca durante il protettorato tedesco: l’autore

sottolinea infatti, come sostengono molti tedeschi poi

espulsi dai Sudeti, che l’affermazione che “ai cechi, tut-

to sommato, non sia andata male sotto il Protettorato

[...] ha un fondamento di verità” e parla della collabo-

razione di una parte della società ceca con il nazismo.

E per farlo trae diverse citazioni dal libro di Franz Neu-

man Behemoth: “i tedeschi considerano il protettorato

di Boemia e Moravia come un modello del sistema am-

ministrativo finale del Grossdeutsches Reich, concedere

agli indigeni una parvenza di indipendenza, ma man-

tenere le posizioni chiave nelle mani dei bianchi”. Mi

sembra necessario, davanti a una tale affermazione, al-

meno accennare al fatto che questa situazione doveva

essere soltanto provvisoria (cioè riguardare il tempo di

guerra) e che in una prospettiva di lungo termine era in-

vece prevista la germanizzazione dello spazio ceco e mo-

ravo (che andava ottenuto attraverso la “riconversione”

di una parte della popolazione e l’espulsione di coloro

che non venivano reputati adatti).

Nei saggi successivi, “Le tensioni latenti nello ‘spiri-
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to di Locarno”’ (pp. 91–100), “La dinamica politica

in Europa centrale prima dell’imperialismo hitleriano”

(pp. 101–107) e “Il patto di Monaco quale conseguenza

inevitabile della politica degli anni ’30” (pp. 125–136),

l’autore si concentra sui presupposti internazionali della

rottura del sistema di Versailles, soprattutto in relazione

agli sviluppi in Cecoslovacchia, poi sfociati nel patto di

Monaco. Leoncini sostiene la tesi che la politica della

Germania dopo la prima guerra mondiale sia rimasta

nella linea prebellica, limitata soltanto dalle possibilità

date dalla sconfitta delle potenze centrali e dal seguente

controllo esercitato sulla posizione dello stato tedesco.

In questo spirito spiega anche la scarsa disponibilità dei

rappresentanti della Germania a garantire l’immutabi-

lità delle proprie frontiere a oriente. A proposito del

rapporto della Germania verso la Cecoslovacchia scrive

che la posizione neutrale del governo di Berlino nei con-

fronti della questione della politica revisionista e della

questione dei tedeschi dei Sudeti era già negli anni Ven-

ti “più frutto di necessità che di un autentico indirizzo

rinnovatore rispetto alla tradizione precedente”. La per-

sonalità di Stresemann viene qui presentata come quella

di un uomo di natura “conservatrice e monarchica” che

“si esplicò in una cosciente politica revisionistica, an-

che se abilmente condotta, dove il pacifismo non era

frutto d’elezione bensı̀ di necessità” e che “non ritenesse

opportuno sollevare il problema della situazione della

minoranza tedesca di Boemia soprattutto perché non si

sentiva in grado di condurre la trattativa con sucesso”.

L’autore dedica grande attenzione anche alla politica

bellica tra le due guerre, notando la “progressiva ostilità

che veniva a manifestarsi da parte britannica nei con-

fronti dei cechi”, cosa che interpreta come una “tenden-

za che sarà sempre più accentuata in seguito fino agli

avvenimenti del ’38”. Soprattutto nel già citato studio

“Il patto di Monaco quale conseguenza inevitabile del-

la politica degli anni ’30” sottolinea il ruolo della Gran

bretagna che, mentre prima della Seconda guerra mon-

diale si orientava soprattutto verso gli interessi econo-

mici, aveva accettato il programma dell’egemonia tede-

sca in Europa centrale e centrorientale. Leoncini nota

invece che era agli inglesi che negli anni Trenta appar-

teneva “la guida della politica occidentale nei confron-

ti della Germania e [che loro] sono [stati] fermamente

decisi a proseguire sulla strada dei negoziati anziché im-

pegnarsi in una qualsiasi scontro, a spianare perciò ogni

attrito che si frapponga al raggiungimento di una stabi-

le intesa con Hitler”. Proprio in relazione alla questione

dei Sudeti aggiunge sintomaticamente che “proprio per

questo essi si dimostravano particolarmente interessati

alla questione dei Sudeti” e che l’occupazione della Po-

merania da parte di Hitler era stata accettata per lo più

tranquillamente da parte dell’Inghilterra con la costa-

tazione che si trattava di un “legitimo comportamento

tedesco”.

A un tema non troppo studiato è dedicato il saggio

“Italia e Ceco-Slovachia –” (pp. 59–74), in

cui Leoncini sottolinea che “la storia dei rapporti tra

Italia e Ceco-Slovacchia è un campione assai indicati-

vo per comprendere tutta la politica italiana nell’area

danubiano-balcanica”. Nota il fatto che tutti i governi

italiani del periodo compreso tra le due guerre, tranne

quello in cui il ministro degli esteri era il conte Sfor-

za, non erano stati in grado di avvicinarsi agli stati del-

la Piccola alleanza con una proposta di collaborazione

che potesse fermare il pericolo tedesco e che “fu l’Un-

gheria ad avere una posizione privilegiata nella strategia

di politica estera italiana nel settore europeo-orientale

interpretando cosı̀ il ruolo di questo paese e i suoi le-

gami risorgimentali con l’Italia in funzione antislava e

dell’imperialismo italiano”. Poi viene analizzato l’atteg-

giamento di Mussolini, partendo dalle posizioni di Sal-

vemini, secondo il quale il suo errore era stato quello

di pensare di poter “distruggere i socialisti austriaci, ab-

battere la Jugoslavia e sfasciare la Piccola Intesa, e nel-

lo stesso tempo impedire l’avanzata verso il Brennero

e l’Adriatico di una più grande Germania, che sareb-

be molto più minacciosa della Jugoslavia”. Le notizie

dei diplomatici italiani che sostenevano che “la Ceco-

slovacchia rappresenta l’unico serio ostacolo” alla diffu-

sione dell’imperialismo tedesco, erano state però sempre

ignorate da Mussolini, a parte una breve fase nel 

(genericamente sottolinea poi che i buoni rapporti era-

no impediti anche dalla differenza dei sistemi politici

dei due stati). Leoncini incappa invece in alcune affer-

mazioni poco chiare quando si occupa della posizione

italiana rispetto alla questione slovacca. Parlando di un

testo pubblicato dai separatisti slovacchi negli anni Ven-

ti in cui si parla, tra le altre cose, di “asserita oppressione

dei cechi”, non chiarisce in modo sufficiente se si trat-
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ti di una neutrale parafrasi del testo di cui sta parlan-

do o se sia d’accordo con quest’opinione, cosa che mal

corrisponderebbe a quanto affermato in altri articoli.

Nell’articolo “La Russia sovietica nell’Europa del pri-

mo dopoguerra” (pp. 75–90) l’autore dedica la sua at-

tenzione al generale atteggiamento dei paesi europei nei

confronti del nuovo stato sovietico (fino ai rapporti tra

la Germania e la Russia negli anni Venti) e, in mo-

do particolare, all’atteggiamento dell’Italia e ai tentativi

del presidente dei ministri italiano Nitti di stabilire dei

contatti con la Russia sovietica, ricordando tra l’altro

che “il riconoscimento della Russia sovietica operato da

Mussolini nel’24 non dà al dittatore alcun diritto di pri-

mogenitura quale invece egli ritiene di potersi arrogare;

molto prima infatti Nitti aveva inaugurato una politica

di normalizzazione dei rapporti con il nuovo regime”.

La sezione “Tomáš Masaryk precursore della ‘Nuo-

va Europa”’ è dedicata al primo presidente cecoslovac-

co e alle sue idee. All’inizio incontriamo una “Bio-

bibliografia di Tomáš Garigue Masaryk” (pp. 235–246)

che presenta al lettore gli aspetti fondamentali di questa

personalità, ed è seguita da due parti, “Nazione e mino-

ranze nazionali nel pensiero di Tomáš G. Masaryk” (pp.

247–255) e “Nazionalità e federalismo nel concetto di

Europa centrale di Tomáš G. Masaryk” (pp. 257–270),

che riflettono molti dei temi già trattati in alcuni degli

articoli contenuti nella parte del libro dedicata al perio-

do tra le due guerre mondiali. Leoncini ripete qui la sua

tesi che “la creazione dello Stato ceco-slovacco e degli al-

tri nuovi stati dell’Europa centro-orientale, quali la Po-

lonia e la Jugoslavia, non furono il prodotto di laborato-

rio della tanto vituperata Conferenza della pace quanto

piuttosto la risultante di un ben definito processo stori-

co, un’ineludibile conseguenza degli eventi” e aggiunge

che le ragioni della dissoluzione di questo sistema al-

la fine degli anni Trenta furono la “scelta isolazionista

degli Stati Uniti, il conseguente irrigidimento francese

sulla questione delle riparazioni, il progressivo disimpe-

gno della Gran Bretagna dall’area al di là del Reno, la

massiccia azione di sostegno a favore dell’economia te-

desca anziché nei confronti dei nuovi stati dell’Europa

centro-orientale, lo svuotamento della funzione di su-

premo regolatore della vita internazionale che avrebbe

dovuto assolvere la Società delle nazioni, l’avvitarsi del-

le piccole potenze dell’est attorno ad una Francia sem-

pre più alla ricerca della propria sicurezza piuttosto che

di quella dei suoi alleati e che poi abdicherà a favore

di Londra nelle scelte della politica estera”. A proposi-

to del periodo precedente alla dissoluzione dell’Austria-

Ungheria sottolinea anche che “per le popolazioni slave

dell’Impero [asburgico] si può parlare più che di nazio-

nalismi, di crescita dell’autocoscienza nazionale e questa

non implicava necessariamente la distruzione del con-

testo unitario nel quale esse erano inserite”. A questo

proposito parla anche dei tentativi federalisti del par-

lamento di Kroměř́ıž del  come di un’occasione

sprecata che avrebbe potuto salvare la monarchia dal-

la sua rovina. L’autore concentra però la sua attenzione

soprattutto su T.G. Masaryk, che chiama non soltanto

“il Mazzini ceco”, ma anche il suo Cavour e lo caratte-

rizza come “il maggior leader democratico dell’Europa

centrale e orientale”. Ricordando che “fu un esponente

dell’austroslavismo fino al ’14 ma capı̀ anche, nell’ul-

timo periodo, che l’Austria-Ungheria aveva perduto il

suo carattere di fattore di integrazione e anzi la classe

dominante si reggeva proprio sulla divisione, sulla con-

trapposizione, sul divide et impera, sulla contrapposizio-

ne fra le diverse nazionalità”, sottolinea la sempre mag-

giore dipendenza temporale dell’Austria-Ungheria dalla

Germania, il cui programma era la penetrazione a est

lungo la linea Berlino-Bagdad. Accentuando la paren-

tela delle idee democratiche di Masaryk con quelle di

Wilson, Leoncini rimarca anche l’influenza delle idee

filosofiche e della tradizione ceca sulle quali Masaryk si

è formato e la sua azione all’interno del movimento per

l’emancipazione femminile, la battaglia contro l’antise-

mitismo e contro i falsi manoscritti che avrebbero do-

vuto “arricchire” la storia ceca. Si sofferma poi a lungo

sull’opera di Masaryk La Nuova Europa (di cui ha an-

che curato l’edizione italiana), analizzandone soprattut-

to l’atteggiamento nei confronti dell’ineguaglianza tra i

popoli, che gli sembra “strettamente coniugato con il

principio federativo”. Leoncini parla poi dell’incopati-

bilità della figura di Masaryk per il regime sia nazista

che comunista e aggiunge:

una figura quindi estremamente poliedrica e credo che andrebbe molto
approfondita e inserita nel più vasto contesto culturale europeo [...] Fino-
ra ha subito una dura emarginazione mentre sembrava potesse riemergere,
dopo l’89, la sua statura morale, intellettuale e politica. Si pensava che i

cechi si sarebbero riallacciati alla tradizione democratica e progressista che
aveva connotato la loro repubblica tra le due guerre e invece tutto quel
patrimonio di idee e di prassi politica è stato ampiamente rimosso dal-
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l’ideologia neoliberista che si è impadronita velocemente dei paesi dell’ex
blocco sovietico, per cui assistiamo ad un allineamento brutale al model-
lo americano. Tutto ciò sta cancellando l’identità di queste popolazioni e
direi dell’Europa nel suo complesso.

Nella sezione “Dominio sovietico e progettualità

alternativa” Francesco Leoncini parla dei movimenti

d’opposizione anticomunisti in Ungheria, Cecoslovac-

chia e Polonia, mostrando chiaramente di condividere

l’opinione che si trattasse di “autentiche rivoluzione di

popolo” che miravano a una reale sistemazione socialista

della società e non a un ritorno al sistema liberalista ca-

pitalista. A questo movimento sono dedicati gli articoli

generici “Dissenso e socialismo” (pp. 216–220) e “Il si-

gnificato politico delle trasformazioni sociali nell’Euro-

pa centro-orientale –” (pp. 220–232). L’au-

tore qui presenta l’ipotesi che questi movimenti “aveva-

no come scopo la creazione di una democrazia che fosse

al tempo stesso sociale e democratica” e che “si trattava

né più né meno di un ritorno a una forma aggiorna-

ta di capitalismo”. Al loro interno “almeno fino alla

metà degli anni Ottanta è largamente prevalente la ri-

cerca di un’alternativa sociale al sistema dominante di

tipo totalitario che non si identifichi con la democrazia

capitalista” e questi movimenti troveranno la loro cri-

stallizzazione più precisa nell’idea della “polis parallela”,

indipendente dal potere ufficiale, presentata da uno dei

firmatari di Charta 77, Václav Benda. Nei primi tre ar-

ticoli di questa parte, “Il ’56 polacco-ungherese: teorie

e prassi per una strategia di riforma delle società occi-

dentali” (pp. 173–184), “Democrazia diretta e la Rivo-

luzione del ” (pp. 185–189) e “Intellettuali ope-

rai nel ’56 ungherese” (pp. 190–199), si sofferma sulle

vicende dell’Ungheria () e del movimento Solidar-

ność in Polonia. In uno spirito simile parla anche del

movimento cecoslovacco nell’articolo “. Primave-

ra di Praga” (pp. 201–208), a cui è allegato anche un

breve elenco bibliografico degli studi dedicati in italia al

tema, seguito da una cronologia degli avvenimenti pra-

ghesi del . Secondo l’autore la “Primavera di Praga

costituirà sempre uno dei momenti più alti della storia

del Novecento”. Segue poi il documento “Il messag-

gio di Alexander Dubček nel suo discorso di Bologna

“ (pp. 209–212). Molto diverso dagli altri articoli

di questa sezione è il breve “Le radici storiche del dis-

senso ceco-slovaco” (pp. 213–215) in cui l’autore tra le

altre cose ricorda la promessa di un’organizzazione fede-

ralista data dal cosiddetto programma di Košice ()

e la seguente repressione di quest’idea come espressione

del “nazionalismo borghese”. Citando K. Kosı́k ritie-

ne che “l’atteggiamento verso il problema slovacco è,

precisamente, il banco di prova della ‘stabilità’ della po-

litica ceca”. In questo caso però il problema non viene

studiato in modo più dettagliato, ma resta spesso lega-

to a discorsi un po’ astratti sulla tradizione democratica

della Boemia. Mentre l’assoluta maggioranza degli ar-

ticoli del libro ha carattere storico, l’articolo “L’Europa

post comunista: Democrazie da reinventare” (pp. 271–

290), che costituisce un capitolo a sè, ha carattere po-

litologico ed è suddiviso in dodici brevi sottocapitoli.

Leoncini mostra che “pare diffusa nell’opinione pubbli-

ca dei paesi occidentali la convinzione, infondata, che

le popolazioni che stanno ad Est dell’Adriatico debba-

no venire a scuola di democrazia dall’Occidente, un po’

come se avessero bisogno di essere educate o rieducate

dopo il trauma del comunismo. In realtà questi popo-

li possiedono una propria tradizione culturale e politica

solida e radicata, che però noi in Occidente conosciamo

pochissimo”. Dopo una breve introduzione storica, in

cui vengono ricapitolati alcuni aspetti storici di cui si è

già parlato in precedenza (ad esempio quello della Gran

Bretagna e la sua accettazione dell’egemonia tedesca in

Europa prima della Seconda guerra mondiale), l’auto-

re arriva alla questione degli stati dell’Europa centrale

dopo la caduta del comunismo nel : “credo infat-

ti che negli eventi del  siano presenti elementi di

continuità proprio rispetto al passato”, scrive l’autore,

aggiungendo che “l’ingresso dell’Europa centrale nell’a-

rea euro-occidentale è avvenuto infatti in un contesto

di egemonia ideologica delle dottrine neoliberiste, favo-

revoli alla differenziazione più che alla solidarietà e alla

cooperazione” e che “in questa situazione è ormai anda-

to in gran parte perduto il patrimonio di idee e di rifles-

sioni” sostenuto dai movimenti degli anni , 

e . Tutto ciò è, secondo Leoncini, dopo il 

“sostanzialmente scomparso, questa ricchezza ideale e

progettuale si è praticamente annullata, appiattita nel-

l’omologazione al modello anglosassone, o meglio ame-

ricano, dominante. Di questa perdita sono state vittime

sia la tradizione democratica liberale, sia il filone che

si ispirava al socialismo umanistico, che aveva avanza-
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to proposte ed ideato modelli molto differenti da quel-

lo sovietico”. Per l’autore “questo generale abbandono

delle proprie tradizioni civili ha provocato nell’Europa

effetti paradossali e contraddittori”, tra cui l’arricchi-

mento di coloro che erano al potere durante il regime

comunista, la diffidenza e il disinteresse della gente per

la politica, l’impoverimento e, come cause collaterali, la

crescita del razzismo e della prostituzione. Anche alcuni

famosi ex dissidenti, come Lech Wałȩsa e Václav Havel,

“dopo aver duramente combattuto i regimi totalitari,

adesso si sono allineati alle diffuse posizioni neoliberiste

e accettano passivamente questo modello che privilegia

i grandi poteri economici e certo non favorisce la pro-

mozione sociale della massa dei cittadini”: In passato

invece “le loro posizioni contenevano chiaramente un’a-

spirazione alla realizzazione di un modello originale, al

servizio dell’uomo e non del capitale”, tanto che sembra

quasi che “adesso queste persone abbiano dimenticato

sé stesse”. Leoncini sostiene quindi che la conseguen-

za di tutto questo può essere solo “un rapporto di tipo

coloniale, di progressiva dipendenza nei confronti del-

l’Occidente, simile a quello che da tempo gli Stati Uniti

hanno instaurato con i paesi latino-americani [...] È

evidente che, in un contesto mondiale i paesi dell’Euro-

pa centrale sono destinati a diventare un’appendice del-

l’Occcidente, europeo ma soprattutto americano. Que-

sto sarà tanto più inevitabile se le loro classi dirigenti e

le loro élites culturali non comprenderanno la necessità

di un deciso cambiamento di indirizzo, riavvicinando-

si all’idea di una rinnovata cooperazione all’interno di

quest’area, che ne salvaguardi nel complesso l’identità e

la tradizione culturale e civile”. Per l’autore è dunque

per questi paesi necessario “recuperare personalità co-

me quella di Tomáš Masaryk capaci di proporsi come

alternativa rispetto al pensiero unico oggi dominante”.

In modo pessimista Leoncini paragona quindi la situa-

zione in Europa centrale a quella coloniale: “l’indipen-

denza di cui ciascuno di essi gode ha pochi effetti reali,

è simile a quella di un paese decolonizzato ma ancora

subalterno”. L’articolo si chiude con una citazione di

Romano Prodi, secondo il quale “una globalizzazione

dovrà essere al servizio di tutti, altrimenti diventerà co-

lonizzazione”, aggiungendo di credere “purtroppo che

delle due alternative la prima stia divenendo sempre più

improbabile”. L’articolo in questione da molti punti di

vista riassume gli studi precedenti e li inserisce in un

contesto contemporaneo.

Come dovrebbe essere sufficientemente evidente da

quanto detto finora il libro, oltre a contribuire a deli-

neare in modo molto chiaro il punto di vista storico

e politico dell’autore, rappresenta sicuramente un ap-

porto importante alla storia dell’Europa centrale del XX

secolo.

Pavel Helan

La Congregazione italiana di Praga, a cura di A.

Trezza Cabrales, Tychá Byzanc – Istituto Italiano di

Cultura, Praga 2003

“Di Praga la qual mi par d’havere sopra le spalle”.

Prendo a prestito l’incipit di una lettera scritta da Praga

nel  come definizione icastica del rapporto tra gli

italiani e Praga all’alba del XVII secolo. È per esorciz-

zare questa sensazione, la paura latente di questa gre-

vità fisica e spirituale, che nel  la comunità italiana

della città decide di dare vita alla Congregazione della

Beata Vergine Maria Assunta in cielo. La prima prov-

visoria Cappella degli italiani si costruisce tra il 

ed . Nel  poi l’edificio viene demolito per

lasciare il posto alla nuova fabbrica a pianta ovale con

terminazione absidale leggermente sporgente che si tro-

va ancora oggi sulla via Karlova. In elevato l’impianto

di base si riflette in un volume cilindrico principale e

in un sistema di copertura a doppia cupola che corri-

sponde alle due parti della chiesa. La storiografia ceca

l’attribuisce, senza alcuna prova, a un progetto diretto o

a un influsso di Ottavio Mascarino. Al di là del difficile

accertamento della paternità non vi è dubbio che nella

Cappella si individui un esplicito richiamo a impianti

tardocinquecenteschi di ambiente romano.

La Congregazione italiana di Praga viene approvata

da Papa Gregorio XII nel novembre del , e per uno

strano caso l’anno successivo troviamo fra i predicatori

“di passaggio” a Praga il nome di Antonio Possevino. Il

gesuita mantovano – autore della Biblioteca Selecta, il te-

sto che include tra gli altri due scritti in forma di dialo-

go con Ammannati (Ratio struendi) e Valeriano, ancora

oggi considerato l’unico “trattato” di architettura della

Compagnia – legge i suoi sermoni nella Cappella italia-

na, mentre a Roma è “consiliarus aedificorum” Giovan-
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ni Tristano e mentre egli stesso si trova in viaggio, come

rappresentante del pontefice, per una delicatissima mis-

sione diplomatica a Mosca. Strana coincidenza, certo

e ancor più strana se si pensa che Praga nel  non

è, per la Chiesa, un posto qualsiasi, ma la prima linea

della Controriforma in Europa e che qui anche una pic-

cola cappella può e deve essere, a un tempo, manifesto

e trincea. Ed ecco la pianta ovale carica di simboli, la

prima del genere in Europa centrale.

Questa pubblicazione ha il merito di raccogliere i da-

ti e di ricostruire la storia di questo e dell’altro edifi-

cio di proprietà dello stato italiano nel cuore della città:

l’Ospedale che si trova al termine della via Vlašska –

letteralmente “italiana” che dalla piazza di Mala Strana

sale verso il monastero di Strahov. Ma non si tratta solo

di architettura. Quella che l’Istituto di cultura italiana

si sforza di colmare, è una lacuna storiografica aperta da

troppo tempo ormai, tanto da costituire quasi un “vul-

nus” nel corpo stesso dell’identità storica degli italiani

di Boemia. Un compito difficile sin dalle premesse: per

lo iato che si riscontra tra la quantità dei personaggi e

delle discipline che la vicenda interessa e la scarsità dei

documenti a disposizione.

Mentre all’interno della Cappella e dell’Ospedale na-

sce e mantiene il suo “fusto” un sodalizio religioso ispi-

rato alle congregazioni mariane sorte nei collegi dei ge-

suiti di tutto il “continente riconquistato all’eresia”, tut-

t’intorno si va formando una “grande famiglia artificia-

le” che vive e propaga lo stesso comune sentire della

propria italianità in forma più laica. Questo accade sin

da subito: nell’esercizio quotidiano sui banchi dei mer-

canti per le strade della città o nel lavoro di mano e di

ingegno dei nostri scalpellini nelle fabbriche che ne ce-

lebrano la grandezza. Sono loro che innalzano le mura

dell’Ospedale, loro che nutrono le bocche dei diseredati

che vi riparano dalla peste. Ed è proprio qui, sotto gli

orti di Strahov, in questo limbo tra terra e cielo dove ci

si prepara alla buona morte rifuggendo le visioni orri-

fiche della Prigione eterna dell’inferno che si costituisce

il primo centro di irradiazione della cultura italiana a

Praga. Un nucleo di italianità che si caratterizza, come

pure sottolinea Kofronová, proprio per la varietà delle

sue componenti; dove la romanità è solo uno dei colori

di un caleidoscopio che va ben oltre l’universo della re-

ligione e la visione del mondo imposta dai gesuiti (poco

felice a mio giudizio e spero imputabile alla traduzio-

ne la scelta della locuzione “fredda monumentalità di

provenienza romana”).

Eppure questa storia che ci appartiene e che ha ini-

zio nella Praga rudolfina, dove l’odore acre degli esperi-

menti alchemici prevale su quello dell’incenso e che si

sviluppa nel Seicento, un secolo ricco per antonomasia

di contrasti, luci e ombre, rimane, cosı̀ come la propon-

gono queste pagine, una storia monocroma che talora

pare volersi ridurre alla cronaca della rivincita spirituale

di San Carlo Borromeo su San Giovanni Nepomuceno.

Dalla Congregazione all’Istituto di cultura passando at-

traverso l’orfanotrofio quella che si profila è una teoria

di santi in lotta ora con l’eresia ora con la miseria ora

nella strenua resistenza al “regime socialista”.

Ma dov’è finito il popolo dei poeti, degli artisti, degli

eroi, dei pensatori, degli scienziati, e dei “trasmigratori”

di romana memoria? Al di là dello sforzo apprezzabile

che trova la sua migliore espressione nell’attenta anali-

si e l’intelligenza delle ipotesi dei saggi di Nevimová e

Royt, e nonostante l’apporto di alcune novità che pure

emergono dal censimento dei documenti dell’archivio,

rimasti inspiegabilmente e troppo a lungo inaccessibi-

li, permane la sensazione che manchi una “visione in

controluce”.

Questo vale, e lo diciamo non senza rammarico, per

la storia dell’architettura dove ci si limita a tratteggiare i

contorni di un’architettura italiana fatta per gli italiani

senza un riferimento al ruolo essenziale dei nostri arti-

sti come propagatori di uno stile, di contaminatori di

tutto il linguaggio formale dell’arte boema: da Giovan-

ni Antonio Brocco ad Anselmo Lurago, i più vicini alla

Congregazione, fino agli italiani di terza e quarta ge-

nerazione quelli che riscattarono i padri muratori affer-

mandosi come architetti. Troppi santi e pochi Santini

insomma. Neppure un riferimento al nostro apporto

all’evoluzione del teatro, della musica, della letteratura,

quasi niente riguardo al cammino della scienza, silenzio

assoluto sulla filosofia.

Una grande storia dimenticata a vantaggio di un ro-

sario di episodi minori spesso neanche pertinenti, che

culmina nell’epilogo. Anche qui, l’intento encomiabile

di unire in una continuità ideale Congregazione Italia-

na e Istituto di cultura finisce per essere inficiato oltre

che dalla solita reticenza “clericale” e fin troppo politi-
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camente corretta (tra l’altro la reticenza che si riscontra

nella ricostruzione della vicende dell’Istituto durante il

fascismo, oltre ad apparire inquietante riesce assoluta-

mente incomprensibile nel momento in cui si restau-

ra e si rilegge criticamente perfino l’architettura nazista

della nostra ambasciata di Berlino) anche da una serie

di imperdonabili sviste (in particolare sugli albori dell’i-

talianistica in Cecoslovacchia) e dimenticanze che non

rendono onore al merito dell’attività dell’Istituto e al

ruolo dei molti intellettuali che vi si sono avvicenda-

ti, trasformando cosı̀ una pubblicazione attesa in una

occasione perduta.

Guido Carrai

Die Jesuiten in Wien. Zur Kunst-und Kulturgeschi-
chte der österreichischen Ordensprovinz der Gesell-
schaft Jesu im 17. Und 18. Jahrhundert, a cura di

H. Karner e W. Telesko, Verlag der Österreichischen

Akademie der Wissenschaften, Wien 2003

Da più di cento anni i ricercatori si interessano al-

l’arte gesuita e al cosiddetto “stile dei gesuiti”, con-

cetto creato dalla storiografia liberale dell’Ottocento

e carico più di presupposti ideologici che di analisi

scientifiche sulla reale produzione artistica della Com-

pagnia di Gesù. Per questa generazione di stori-

ci si trattava in sostanza di un sinonimo dello sti-

le “romano-papista”, creato per una sistematica colo-

nizzazione architettonico-culturale dell’orbe cattolico,

strategicamente orientata su Roma. Gli studiosi mo-

derni hanno da decenni accertato, attraverso verifiche

documentarie, l’infondatezza di questa teoria.

Varie monografie sull’architettura tedesca, spagnola,

belga, francese e italiana dell’ordine dei gesuiti ne han-

no mostrato in modo molto convincente la variabilità,

spesso legata alle singole tradizioni locali. Il problema

dell’uniformità del pensiero gesuita sull’arte e l’archi-

tettura è stato definitivamente chiarito da Wittkower

(oltre ad altri studiosi di grande fama) nel convegno

Baroque Art and the Jesuit Contribution, tenuto presso

la Fordham University di New York nel  (i con-

tributi sono stati poi pubblicati in un libro dall’omo-

nimo titolo). Il risultato complessivo più importante

di quel congresso risiedeva proprio nella constatazione

che non esiste una concezione unitaria, condivisa e pro-

grammatica, dell’architettura e delle decorazioni di tutti

gli edifici dell’ordine.

Oggi al mondo esistono diversi centri che si occu-

pano tematicamente dell’ordine ignaziano (in Italia, la

culla dell’ordine, oppure a Monaco, in Germania). Fi-

no ad oggi mancava però una rielaborazione completa

di questo tema in Austria: per questo motivo quattro

anni fa la commissione per lo studio della storia dell’ar-

te dell’Accademia delle scienze di Vienna ha organizzato

il convegno Jesuiten in Wien e nel  sono stati pub-

blicati gli atti che comprendono i contributi di molti

ricercatori austriaci e stranieri.

Nel XVII e nel XVIII secolo Vienna era il centro del-

la provincia austriaca della Compagnia di Gesù. Co-

me a Roma, anche qui esistevano i tre più importanti

edifici dell’ordine: la casa professa, il collegio (con l’an-

nessa università) e il noviziato. Arrivati a Vienna nel

, i gesuiti avevano subito intrapreso un’intensa at-

tività missionaria, pedagogica e culturale e in collabora-

zione con la corte imperiale, che allora risiedeva anch’es-

sa a Vienna, l’ordine ha ricoperto un ruolo importante

nella ricattolicizzazione di tutta la monarchia asburgica.

Fino allo scioglimento dell’ordine, nel , i gesuiti

hanno avuto peraltro un’influenza diretta sull’ambiente

universitario. Alla provincia austriaca della Compagnia

appartenevano allora l’Austria superiore, l’Austria infe-

riore, la Stiria, la Carinzia, la Carniola, la Croazia e la

Slovenia, l’Ungheria, la Slovacchia e la Transilvania, e,

fino alla nascita della provincia ceca autonoma (),

anche la Boemia, la Moravia e la Slesia. Tutto ciò impli-

ca uno spettro di potenziali temi di studio molto ampio,

dalla storia dell’ordine e della sua attività artistica fino

alla spiritualità, alla filosofia, alla pedagogia e al teatro.

E proprio all’internazionalismo e alla molteplicità del-

le attività della Compagnia sono dedicati i contributi

di specialisti che lavorano in diverse strutture di ricerca

internazionali.

Il testo introduttivo di Jörg Garms (Österreichi-

sches Historisches Institut, Rom), “Überblick über die

Schriftquellen zur österreichischen Ordensprovinz im

römischen Ordensarchiv”, offre una panoramica gene-

rale sulle fonti conservate nell’Archivum Romanum So-

cietatis Iesu (anche se va ricordato che per le complesse

vicende dell’archivio documenti più interessanti per gli

storici dell’arte oggi non si trovano più a Roma). Dopo
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lo scioglimento della Compagnia, nel , i piani ar-

chitettonici sono stati portati alla Biblioteca nazionale

di Parigi, gli appunti e i giudizi sui piani, per moti-

vi ancora sconosciuti, si trovano invece nella Biblioteca

nazionale di Malta. Questo però, ovviamente, non si-

gnifica che un ricercatore rigoroso possa fare a meno di

un periodo di studio nell’archivio centrale dell’ordine

a Roma. Informazioni utili e poco note possono essere

trovate nei fondi “Fondo Gesuitico”, negli atti “Congre-

gationes provinciarum”, nel fondo “Assistentiae et pro-

vinciae”, come illustrano i numerosi esempi pubblicati

in appendice all’articolo di Garms.

La storia della Compagnia di Gesù è strettamente le-

gata alla storia della vecchia università fondata a Vien-

na nel : dopo l’arrivo dei gesuiti, nel , e la

successiva costruzione del collegio, le due istituzioni sa-

rebbero state infatti unite dall’imperatore Ferdinando

II nel  e la Compagnia si sarebbe fatta carico delle

facoltà di teologia e di filosofia, oltre che della biblio-

teca. Una situazione simile si sarebbe verificata anche

in altre città: a Praga ad esempio la celebre università

Carolina sarebbe stata unita nel  al collegio gesui-

ta della città vecchia con il nome di università Carlo-

Ferdinandea. Kurt Mühl-Berger (Archiv der Univer-

sität Wien) nel suo contributo, “Universität und Jesui-

tenkolleg in Wien. Von der Berufung des Ordens bis

zum Bau des Akademischen Kollegs”, ricostruisce la sto-

ria del collegio viennese e i frequenti scontri tra le richie-

ste dell’univerità “statale” e dei professori dell’ordine

sulla forma dell’insegnamento impartito.

L’immagine del centro di Vienna è stata fortemen-

te influenzata da tre costruzioni gesuite: la Kirche am

Hof, sede della casa professa, la chiesa dell’università e la

chiesa di Sant’Anna, che era unita all’ormai scomparso

noviziato. Herbert Karner (Österreichische Akademie

der Wissenschaften, Wien), nell’articolo “Die drei Wie-

ner Bauanlagen der Jesuiten: Topographie und Wir-

kung”, illustra il significato di questi tre oggetti all’in-

terno dell’evoluzione urbanistica viennese. I tre contri-

buti successivi studiano invece, da differenti punti di

vista, gli affreschi della chiesa dell’università, opera di

Andra Pozzo. Questo virtuoso pittore, architetto e sce-

nografo romano non era stato chiamato a Vienna dal-

la Compagnia di Gesù, ma dal principe Anton Florian

von Liechtenstein, che era stato a lungo a Roma come

ambasciatore di Leopoldo I. La trasformazione degli in-

terni della chiesa, realizzata da Pozzo nel primo decen-

nio del XVIII secolo non ha rappresentato un elemento

di novità nella concezione colorica e spaziale soltanto

delle costruzioni sacre a Vienna, come scrive Helmut

Lorenz (Universität Wien), nell’articolo “‘Senza Toc-

car le mura della chiesa’. Andrea Pozzos Umgestaltung

der Wiener Universitätskirche und die barocken ‘Far-

bräume’ in Mitteleuropea”, ma ha influenzato anche al-

tre chiese d’oltralpe. Proprio Pozzo, nel corso del suo

soggiorno viennese (–) sarebbe stato infatti il

maestro dei gesuiti Kryštof Tausch e Johannes Hiebel

che, secondo il suo modello, hanno poi dipinto una

gran quantità di cupole e altari finti (cioè ciò che chia-

miamo normalmente architettura illusionista) in Boe-

mia e in Slovacchia. Nell’interpretazione degli affreschi

della chiesa dell’università Werner Telesko (Österreichi-

sche Akademie der Wissenschaften, Wien), nell’articolo

“Das Freskenprogramm der Wiener Universitätskirche

im Kontext jesuitischer Frömmigkeit”), sottolinea il si-

gnificato della teologia e della liturgia gesuite. Il pro-

gramma iconografico delle immagini va infatti letto in

due modi diversi: dall’ingresso verso il presbiterio e dal

presbiterio verso l’ingresso. I motivi che illustrano i te-

sti biblici potevano quindi essere direttamente utilizzati

dal sacerdote nel corso delle sue prediche, alimentan-

do la tanto ricercata unione classica di parola e testo.

Manfred Koller (Bundesdenkmalamt, Wien), nel saggio

“Die Wiener Universitätskirche als Gesamtkunstwerk.

Befunde und Restaurierungen –”, riassume i

risultati degli ultimi lavori di restauro (–) e

mostra, attraverso un gran numero d’esempi, la raffina-

ta scelta di colori e materiali che caratterizza lo stile di

Pozzo.

L’articolo seguente di Luigi A. Ronzoni (Wien) è

dedicato alla decorazione della cappella di Francesco

de Regis, realizzata su ordinazione della Christenlehr-

Bruderschaft nella chiesa gesuita Am Hof vent’anni pri-

ma dello scioglimento dell’ordine. L’autore analizza fino

a che punto la crescente notorietà della confraternita, in

un’epoca altrimenti cosı̀ poco propizia ai gesuiti, si è ri-

flessa nella concezione degli affreschi di Maulbertsch e

dell’altare di J. G. Mollinarol.

Le fonti conservate negli archivi cechi e moravi non

hanno grande importanza per lo studio dei gesuiti vien-
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nesi, ma anche qui si possono fare scoperte importanti:

Tomáš Jeřábek (Universität Brünn), nel suo breve con-

tributo “Spuren zur Geschichte der Wiener Jesuiten im

Mährischen Landesarchiv”, ci informa tra le altre cose

di un interessante piano proveniente dall’archivio della

famiglia Liechtenstein di Lednice, che rivela interessan-

ti particolari sui destini dell’ex biblioteca dei gesuiti di

Vienna nel XIX secolo. Per i lettori ungheresi sarà sicu-

ramente una piacevole sorpresa lo studio di Geza Gala-

vics (Ungarische Akademie der Wisseschaften, Budape-

st), “Thesenblätter ungarischen Studenten in Wien im

17. Jahrhundert. Künstlerische und pädagogische Stra-

tegien”, in cui l’autore analizza 21 tesi a stampa, pub-

blicate in occasione delle dispute pubbliche presso le

accademie di Vienna, Tyrnau, Kaschau, Graz e Zaga-

bria (con allegato anche un catalogo). La maggior par-

te di esse sono contraddistinte da una spiccata qualità

artistica perché sono state per lo più incise nel centro

della produzione grafica europea, Augsburg. La Slove-

nia è rappresentata da Ana Lavric (Slowenische Akade-

mie der Wissenschaften, Lubljana) che, nel saggio “Das

Jesuitencollegium in Laibach und seine künstlerischen

Verbindungen mit den benachbarten Ordenshäusern”,

ha mostrato in modo molto convincente come la se-

de locale dell’ordine rappresentasse un importante cen-

tro artistico, da cui il cosiddetto “barocco di Lubiana”

si è poi diffuso negli altri collegi della Compagnia in

Carniola, in Istria e in Croazia.

Alle decorazioni effimere sono dedicati gli artico-

li di Liselotte Popelka e Maria Pötzl-Malikova: men-

tre la prima (ehem. Heeresgeschichtliches Museum,

Wien), nel contributo “‘. . . Quasi per umbram obji-

cimus’. Jesuiten als Erfinder ephemerer Strukturen”,

mette in evidenza il frequente utilizzo delle raccolte di

emblemi nelle decorazioni funebri, la professoressa di

Bratislava Pötzl-Malikova ne dimostra l’uso anche nel-

l’ornamento degli archi di trionfo costruiti in occasio-

ne della festa della canonizzazione di San Alois Gon-

zag e Stanislav Kostka (“Berichte über die Feierlichkei-

ten anläßlich der Kanonisation der Heiligen Aloysius

Gonzaga und Stanislaus Kostka in der österreichischen

Ordensprovinz”).

Nel volume è poi compreso lo studio “‘Aus gegebe-

nem Anlass. . . ’ Habsburgpanegyrik in Jesuitendramen

der österreichsichen Ordensprovinz” di Sandra Krump,

dedicato al teatro gesuita, anche se l’autrice non era pre-

sente al congresso. Il dramma gesuita è però un feno-

meno cosı̀ importante in tutta l’età barocca che l’assen-

za di studi dedicati a quest’importante attività dell’or-

dine avrebbe rappresentato un difetto troppo grave. Al

dramma è naturalmente affine la retorica e quindi an-

che il tanto discusso problema dei principi retorici negli

affreschi barocchi: a quest’argomento è dedicato il con-

tributo di Markus Hundemer (Bayerisches Landesamt

für Denkmalpfelge, München), “Argumentative Bilder

und bildliche Argumentation: Jesuitische Rhetorik und

barocke Dekenmalerei”.

Joseph Imorde (Universität Münster), nell’articolo

“Die Entdeckung der Empfindsamkeit. Ignatianische

Spiritualität und barocke Kunst”, si è posto la domanda

fino a che punto la spiritualità gesuita abbia influenzato

l’aspetto dell’opera d’arte e dell’arte barocca in generale.

Anche il pioneristico lavoro di Wittkower sulla decora-

zione originaria della chiesa “Il Gesù” di Roma (a cui

si sono poi ricollegati molti ricercatori successivi) inter-

pretava la decorazione delle cappelle laterali e dell’altare

principale sulla base degli Esercizi spirituali di S. Igna-

zio e spesso è stata poi messa in evidenza anche la con-

cezione gesuita dei quadri destinati alla contemplazione

e come exempla da imitare degli atti dei martiri e della

vita di Cristo. Un nuovo sguardo sull’iconografia gesui-

ta è offerto da Sibylle Appuhn-Radtke (Zentralinstitut

für Kunstgeschichte, München), nel contributo “Ino-

vation durch Tradition. Zur Aktualisierung mittelal-

terlicher Bildmotive in der Ikonographie der Jesuiten”:

l’indubbio apporto innovativo del testo consiste nell’at-

tenzione dedicata ad alcuni motivi iconografici che tro-

vano le proprie radici nel medioevo, in particolar modo

nella spiritualità e nella teologia francescane. Non si

può che aggiungere che l’ispirazione ai motivi france-

scani caratterizza perfino la decorazione della cappella

laterale del presbiterio della chiesa del Gesù, dedicata a

San Francesco d’Assisi, alla fine del XVI secolo.

Gli ultimi aspetti del volume viennese sono de-

dicati al complesso problema dell’architettura gesui-

ta. Petr Fidler (Universität Innsbruck), nel suo saggio

“Zum Mäzenatentum und zur Bautypologie der mitte-

leuropäischen Jesuitenarchitektur”, offre una ricapito-

lazione essenziale della tipologia delle costruzioni gesui-

te nella provincia austriaca e boema. Nel caso boemo
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stupisce però l’assenza di qualunque riferimento al fatto

che alla provincia appartenevano anche i collegi in Slesia

(ad esempio Zaháň, Opole, Kladsko, Vratislavia), do-

ve ha lavorato, tra gli altri, anche il costruttore italiano

Carlo Lurago, l’autore della maggior parte dei progetti

dei collegi gesuiti in Boemia. Fidler distingue tre tipo-

logie base di costruzioni sacre gesuite, cosa che di nuo-

vo smentisce la tradizionale interpretazione dell’archi-

tettura della Compagnia come uniforme. L’autore de-

dica poi alcune riflessioni anche a quanto il costruttore-

mecenate ha influenzato l’aspetto finale dell’edificio, so-

pravvalutandone però il valore: la posizione sociale dei

nobili ricchi non è mai stata in Boemia o Moravia cosı̀

forte da poter essere messa a confronto con il cardinale

Farnese, nel caso della chiesa romana del Gesù, o con il

cardinale Ludovico Ludovisi, nel caso di Sant’Ignazio.

Di solito i mecenati potevano infatti influenzare l’arre-

damento interno delle cappelle da loro sponsorizzate e

non la disposizione dell’intera chiesa.

Richard Bösel (Österreichisches Historisches Insti-

tut, Rom), autore di un’importante monografia sull’ar-

chitettura gesuita in Italia, chiarisce nel suo studio in-

titolato “Grundsatzfragen und Fallstudien zur jesuiti-

schen Bautypologie” i progetti di alcune chiese gesuite

in Italia e torna ad analizzare l’immagine tradizionale

del “modo nostro di costruire le fabbriche”, che compa-

re fin dalle origini nei testi delle Congregazioni Genera-

li: quest’espressione fa riferimento però non tanto allo

stile delle costruzioni, quanto piuttosto ai caratteri di

ordine funzionale, economico e costruttivo che i gesuiti

ricercavano in un edificio sacro o profano. Il “modo no-

stro” viene interpretato da Evonne Levy (University of

Toronto), nell’intervento “Das ‘Jesuitische’ der jesuiti-

schen Architektur”, come il modo specifico di proget-

tazione e di approvazione dei progetti architettonici che

dovevano essere obbligatoriamente inviati a Roma, dove

venivano giudicati dal consiliarius aedificiorum (di soli-

to un professore di matematica del Collegio Romano)

e poi, assieme alle sue osservazioni, rispediti lı̀ dove si

doveva costruire l’edificio.

Nell’introduzione al volume Jesuiten in Wien gli edi-

tori manifestano il modesto desiderio di poter colmare

l’assenza di una rielaborazione tematica della storia del-

la Compagnia di Gesù e della sua attività culturale e

artistica a Vienna e allo stesso tempo stimolare la ricer-

ca successiva. Sicuramente ci sono riusciti: i contributi

pubblicati coprono infatti uno spettro ampio di proble-

matiche, alle quali potevano forse essere aggiunti anche

il rapporto della Compagnia con la musica, la filosofia

e le scienze naturali, anche se forse questo avebbe reso

necessario un ulteriore volume. La provincia ceca del-

l’ordine, assieme a diverse istituzioni di ricerca praghe-

si, ha intenzione di riallacciarsi al convegno austriaco

e organizzare nel  una conferenza in occasione del

CDL anniversario dell’arrivo dei gesuiti a Praga (i pri-

mi dodici padri erano arrivati appunto da Vienna). In

conclusione Jesuiten in Wien non si può che consigliare

a chiunque si interessi non solo all’operato della Com-

pagnia di Gesù, ma anche alla storia delle arti figurative

del XVII e del XVIII secolo in Europa centrale.

Petra Nevı́mová
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