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– Giulia Dri

RISTAMPE

Soavi Licori. Succhi amari e il
riso rosso di Medvedkin

– Giovanni Buttafava

Un prato di non facile lettura:
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(Le) 2004

– Alessandra Andolfo
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“L’alba dentro l’imbrunire”

Contrariamente a un’ormai lunga tradizione, eSamizdat esce stavolta con un leggero ritardo rispetto a quanto
annunciato e l’annata  si conclude con un numero doppio. Basterà sfogliare velocemente la rivista per rendersi
conto del perché. . .

A partire da questo numero infatti, oltre alla “solita” rivista, che spazia come sempre dalle interviste a scrittori
contemporanei (in questo caso due russi e un ceco) fino alle recensioni, presentiamo una nuova sezione, “Temi”,
che rappresenta una sorta di rivista nella rivista. Il “tema” d’esordio è dedicato alla prima ricognizione italiana dei
cultural studies applicati alla slavistica ed è stata realizzata assieme a Gian Piero Piretto come indiretto risultato
dell’esperienza di un seminario tenutosi a Gargnano nel , dove alcuni degli interventi citati erano stati letti
per la prima volta. Grazie alla partecipazione di molti amici, che ringraziamo per la disponibilità (una menzione
particolare va a David Lazslo Conhaim, Marie-Emmeline Vanel e, soprattutto, a Ombretta Gorini, senza la quale
forse non saremmo mai arrivati in porto), è stato possibile ampliare l’iniziativa e presentare anche delle traduzioni
di quelli che possono essere considerati i precursori dei cultural studies in Russia.

A questa iniziativa ci sarebbe piaciuto invitare a partecipare il nostro primo lettore in assoluto, Mauro Martini,
che purtroppo è invece scomparso mentre il progetto era ancora in fase di organizzazione. Non solo ci è sembrato
doveroso dedicare a Mauro uno spazio sul nostro sito (http://www.esamizdat.it/gosti/martini.htm), ma avremmo
voluto realizzare anche iniziative più significative, come quella di ripubblicare alcuni suoi lavori e, cosa particolar-
mente complessa, una sua bibliografia completa. Sfortunatamente però questo ennesimo, ambizioso, progetto è
rimandato, soprattutto per gli impegni che ognuno di noi ha, almeno al prossimo numero.

A questo proposito va però detto che senza un finanziamento sarà difficile realizzare altri numeri. Se ci fosse
un’istituzione (una casa editrice, un dipartimento) o un singolo disposto a sovvenzionare l’iniziativa, promettiamo
un futuro radioso a prezzi modici, altrimenti, serenamente e con la coscienza pulita, andremo verso una fine
altrettanto radiosa e assolutamente gratis. . .

Alessandro Catalano & Simone Guagnelli

www.esamizdat.it
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Prospettive e limiti degli studi culturali nella slavistica italiana

Gian Piero Piretto

♦ eSamizdat  (III) –, pp. –♦

Want to buy some illusions
Slightly used, second-hand?
They were lovely illusions,

Reaching high, built on sand.

E
VITO di chiamarli Cultural Studies. Tutti ormai

sappiamo che sono nati a Birmingham in Inghil-

terra, hanno passato l’oceano e si sono sviluppati negli

Stati uniti dove, dopo anni di trionfi, stanno conoscen-

do un momento (fase?) di declino, inflazionati come

sono dai troppi contributi, dalla scarsa qualità di mol-

ti di questi, dalla contraddizione che il loro successo

ha marcato. Erano nati come provocatori, anti acca-

demici, anti egemonici1. La storia e il funzionamento

nell’ambito universitario e politico li hanno portati a

coprire quelle stesse posizioni che inizialmente aveva-

no condannato e attaccato. È una buona ragione per

accantonarli e passare oltre? Certamente no, anche vi-

sto che noi non siamo l’America. Non ancora, per lo

meno. E un percorso di emancipazione potrebbe essere

prezioso e foriero di non trascurabili risultati.

Nel corso del mio ragionamento che li riguarda li

chiamerò semplicemente e banalmente “studi cultura-

li”, per non rinnegarne le radici, per non nasconder-

ne la fonte, la legittima origine e gli stessi problemi di

cui sono stati responsabili e che ora stanno affrontando,

ma senza riconoscere la necessità che a caratterizzarli,

nel bene e nel male, sia esclusivamente la loro apparte-

nenza alla cultura e alla società anglosassone. Il nome

in italiano dovrebbe di suo essere indicativo e portato-

re di significato: non una mera copia (brutta o bella

che sia) ma una affermazione, ferma restando la ma-

trice teorica che nasce e si sviluppa in un determinato

ambito culturale e poi sconfina altrove, trovando linfa

nuova e diversa. La diversità appunto. Una delle ca-

tegorie fondamentali per accostarsi a questo genere di

metodo, che non è una disciplina ma che dalle esistenti

1 M.C. Iuli, “I cultural studies”, Teoria della letteratura. Prospettive dagli
Stati Uniti, a cura di D. Izzo, Roma 1996, pp. 159–184.

discipline trae basi e fondamenti per svilupparsi con un

andamento dialettico e articolato che dovrebbe arrivare

a farle operativamente dialogare tra loro.

Perché questo auspicio non si è realizzato? Perché il

dialogo non si è sviluppato? Perché nella maggior par-

te delle facoltà umanistiche delle università italiane chi

non decide di concentrarsi tradizionalmente sulla lette-

ratura o sulla filologia viene, in un modo o nell’altro,

penalizzato? Perché ancora si assiste a resistenze, osta-

coli, diffidenze nei confronti di chi vorrebbe promuo-

vere questo metodo e sistematizzarlo, perché i curricula

che lo potrebbero e dovrebbero approfondire nei corsi

di laurea triennali e specialistici, nei dottorati di ricer-

ca, sono scarsi e subiscono costanti riduzioni e limita-

zioni? Non pretendo di rispondere a tali problemi in

queste poche pagine. Sarei lieto se l’iniziativa di eSami-

zat smuovesse le acque e facesse partire una discussio-

ne, portasse a affrontare il problema realisticamente e

concretamente.

Quando ho iniziato, su richiesta dei redattori della

rivista on line, a pensare a un’introduzione al dossier

che affronta i problemi degli studi culturali nell’ambi-

to della slavistica italiana mi ero posto come meta una

ricognizione storica e culturale del problema. Strada fa-

cendo, spronato dalla situazione dell’università nell’Ita-

lia del , dai tormenti della riforma, soprattutto dai

frequenti colloqui con studenti, dottorandi, addottorati

o aspiranti tali, il mio percorso è decisamente cambia-

to. Ritengo che di massima urgenza sia una riflessio-

ne politica sullo stato delle cose, prima che culturale o

scientifica. Per non assecondare una tendenza diffusa e

dominante a non vedere le cose nella loro realtà o nel

fingere di non vederle, nel crogiolarsi nell’illusione che

tutto vada bene, limitandosi, talvolta, a scontate quanti

inconcludenti lamentazioni, e concentrandosi (o rifu-

giandosi) nel mondo delle lettere, scienze o arti, igno-

rando il riscontro quotidiano e le difficoltà di percorso,

in particolare quelle di chi alla professione o missione
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di docente universitario si affaccia con intenzioni serie,

interesse, magari addirittura passione. Per far sı̀ che la

carriera universitaria o scientifica non si riduca davvero

a “comprare qualche illusione”, come recita la canzone

del mio exergo, almeno per quanto riguarda il percorso

formativo e didattico, visto che quello istituzionale pare

compromesso senza molte possibilità di ritorno.

In altre parole, proverò a procedere seguendo i prin-

cipi che stanno alla base degli studi culturali e che, forse,

sono i veri responsabili delle resistenze nei loro confron-

ti: rifiutando l’atteggiamento precostituito che egemo-

nicamente avalla alcuni testi culturali e ne bolla altri,

che ragiona in termini di superiorità di alcune discipli-

ne rispetto ad altre, che in nome di una cultura alta ed

esclusiva continua a relegare ciò che non le appartiene

ad ambiti mal tollerati o biasimevoli dell’istruzione, che

si rapporta troppo spesso con sussiego e supponenza alla

propria posizione gerarchica, ritenendo di conseguenza

legittimo e indispensabile, per chi aspira a condividerne

la professione, un percorso di guerra fatto di sacrifici e

bassa manovalanza, nell’attesa di essere finalmente de-

gni del portate la toga. Ridimensionare potrebbe esse-

re una soluzione, ma il discorso mi sta portando fuori

strada e vorrei, per il momento, restare sul problema

specifico disciplinare.

Destabilizzanti. Questa è una delle definizioni che

degli studi culturali sono state date e in virtù della quale

si può affrontare criticamente, e a farlo è Michele Co-

meta2, la resistenza dell’accademia italiana. Rimando

alle sue pagine per una discussione del problema e mi

soffermo sul concetto di destabilizzante: mettere in di-

scussione canoni, certezze, giudizi di valore, gerarchie,

classifiche. Accostarsi con spirito critico e analitico al-

la scontata scelta di non poter avere come oggetto di

indagine e studio che le “più belle pagine della lettera-

tura”, i “capolavori indiscussi della pittura”, i “migliori

prodotti della storia del cinema”, e cosı̀ via. Indurre il

dubbio che, accanto all’innegata necessità di continua-

re ad analizzare con specialistica competenza pagine di

testo letterario, tele di quadri, pellicole di film, spartiti

di musica e cosı̀ via, sia opportuno ragionare anche sul

ruolo espletato da prodotti di culture non necessaria-

2 M. Cometa, “Il ritorno dei Cultural Studies”, Ch. Lutter, M. Reisen-

leitner, Cultural Studies. Un’introduzione, a cura di M. Cometa, Milano
2004, pp. IX-XXXIV, qui p. XI.

mente egemoniche o alte, sulla base del funzionamento

che i loro testi hanno riscontrato in una determinata

epoca. Nessuna intenzione di “rivalutare” con questo

procedimento testi artistici di mezza tacca, di attribuire

dignità poetica o stilistica a opere la cui natura incon-

dizionatamente, secondo i canoni che la storia ha fatto

nascere, non rientrino nelle categorie di bello o artisti-

co. Semplicemente non ignorare che accanto ai testi da

antologia è sempre esistita una serie di percorsi paral-

leli, non necessariamente responsabili di contributi di

valore, ma certamente importanti per la comprensione

a raggio profondo della storia della cultura. Ricono-

scere che la cultura è un sistema di segni in costante

interazione, e non qualcosa di statico e immobilizzato

o incancrenito dal tempo, che diventerebbe in tal mo-

do l’unica discriminante per giudicare quanto è degno

di essere studiato e separarlo dall’indegno, dal recen-

te, dal triviale. I testi che compongono la cultura sono

multiformi. Per affrontarli è necessario che le discipline

si relazionino, perdano almeno parte della loro altiso-

nanza e siano disposte a prestare attenzione a ciò che è

diverso da loro e a riconoscere le strategie e le modalità

necessarie per l’ indagine di quanto da loro si differen-

zia. La vera interdisciplinarità in Italia ancora manca, o

è molto scarsa e limitata a specifici settori o docenti. La

situazione legata al futuro delle cattedre, dei giovani stu-

diosi, del loro inserimento nelle strutture accademiche

non fa che complicare lo stato delle cose, aumentando

una tendenza già di suo connaturata, a rinchiudersi nel

famigerato settore scientifico-disciplinare e a cercarne,

più o meno legittimamente, il potenziamento, trascu-

rando, per forza di cose, di dedicare la dovuta atten-

zione al percorso di formazione, evoluzione e sviluppo

dell’interdisciplinarità.

Michail Epštejn identifica lo scopo della culturolo-

gia nello studio “della cultura come sistema integrale

di varie culture”3, la cui indagine richiede competen-

ze e specializzazioni in settori svariati e molteplici. Un

gruppo di studiosi sarebbe indispensabile per procede-

re, non un solo docente tuttologo o genialmente versato

in mille discipline, una squadra di specialisti, che coor-

dinino la ricerca, lo studio e l’insegnamento, il dialogo,

la discussione che dovrebbe essere costante e articola-

ta. Inutile ribadire lo stato di degrado a cui la ricerca

3 M. Epstein, After the Future, Amherst 1995, p. 285.
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è sottoposta in Italia e la conseguente impossibilità di

operare in pool o dedicare più tempo e energia all’or-

ganizzazione di un corso di studio concepito e attuato

secondo questi principi.

Se cosı̀ non si procede, però, inevitabilmente gli studi

culturali continueranno a scadere di livello e di grado.

Saranno progressivamente relegati, nella migliore delle

ipotesi, al ruolo di disciplina (che non sono) “facile e

inferiore”, che, là dove attivata, sarà affidata alla (buo-

na) volontà di docenti che, non per loro responsabilità,

non avranno avuto una seria preparazione per insegnar-

la, perpetuando un discorso di superficialità e improvvi-

sazione. Attenzione a non cadere nella situazione della

Russia dove, per differenti ragioni politiche e culturali,

l’insegnamento della kul´turologija [culturologia] è sta-

to affidato a ex docenti di marxismo-leninismo, rimasti

senza cattedra dopo il crollo dell’Unione sovietica, o a

chi non era riuscito ad affermarsi in discipline “nobi-

li”, proliferando soltanto all’interno dei ped-instituty4 e

sfiorendo dopo qualche momento di gloria nell’ambito

degli anni Novanta.

L’interesse da parte degli studenti per un metodo non

prestabilito, per un accostamento alla cultura che pre-

scinda da convenzioni, che dedichi attenzione a strate-

gie e paradigmi della formazione di un testo cultura-

le, oltre che all’analisi del suo risultato finale, è grande.

Ma troppo spesso queste aspettative vengono frustra-

te e i tentativi di formare futuri culturologi si arenano

di fronte alle obiezioni di interi collegi docenti o sin-

goli professori che ravvisano ancora, e non sempre a

torto, nella situazione attuale degli studi culturali nel

nostro paese le pecche di eclettismo, dilettantismo, plu-

ralismo. Il modo per superarle non sta altrove, a mio

parere, che nell’affrontare coraggiosamente gli inevita-

bili, complessi, faticosi momenti di passaggio, nell’in-

vestire nel discorso dell’interdisciplinarità, nel superare

l’atteggiamento di competitività che spesso segna i rap-

porti tra le discipline tradizionali e quelle culturologi-

che. Nell’abbandonare la strenua e un po’ spocchiosa

difesa a oltranza di categorie che nessuno tende a mi-

nare, ma alle quali si vorrebbe semplicemente affiancare

4 Pedagogičeskij institut [Istituto pedagogico], istituzione che nella Russia
sovietica preparava insegnanti di scuole superiori e, a differenza delle
università, non sviluppava un grado accademico di scientificità e ricerca.

Si veda A. Elfimov, Russian Culture in Transition. The Future in the Past,
Münster-Hamburg–London 2003, p. 168.

un percorso parallelo, impostato su altri principi. In-

tendo la violazione della sacralità delle aree disciplinari,

la slavistica, nel caso nostro. Ovviamente investendo su

un discorso che privilegia il metodo di analisi rispetto

all’oggetto (testo) analizzato, ci si distanzia dalla conce-

zione tradizionale, ma non per questo gli studi culturali

dovrebbero essere accusati di omicidio di una discipli-

na5. Solo abbinando, e non soltanto in un piano di

studi, ma nella realtà e nella pratica, l’insegnamento,

lo studio e la ricerca di letteratura, filologia, linguistica

e culturologia si potrà arrivare a formare una genera-

zione di studenti che saranno in grado di interloquire

anche al di fuori del proprio paese con colleghi e stu-

diosi che da tempo intervengono sui fronti degli studi

culturali, di intervenire con cognizione di causa e non

nel mero ruolo di spettatori, a quei dibattiti e convegni

che l’arena internazionale promuove e sostiene con sem-

pre maggiore frequenza e serietà. Convegni che non si

risolvano, come purtroppo spesso succede, in un’arida

e formale sequela di interventi e comunicazioni, il cui

unico scopo sia quello di lusingare e rassicurare il re-

latore sulla propria posizione di prestigio o creare, con

l’occasione di un congresso scientifico, alleanze politi-

che. Un’obiezione potrebbe essere che da tempo si ab-

binano didatticamente corsi o seminari, che due o più

discipline vengono messe a contatto o a confronto. Il

problema non sta solo in questo. Ancora cito Michele

Cometa:
Non si tratta solamente di mettere in contatto due o più discipline,

che però si pensano come autonome e comunque compatte, ma del
reale spostamento di metodi e soggetti che questi metodi interpreta-
no da un ambito all’altro, di modo che la ricerca iniziata in un ambito

emigri durante il proprio svolgimento in un altro6.

Chi oggi insegna studi culturali proviene in massima

parte da una formazione letteraria e ben consapevol-

mente può riconoscere la pregnanza e la solidità di tale

preparazione. Ma l’importanza fondamentale del meto-

do, anzi dei metodi, non può essere trascurata. Non ba-

sta accostare un romanzo a un film, una poesia a un’im-

magine per “fare il confronto”. È necessario e indispen-

5 Si veda Ch. Spivak Gayatri, Morte di una disciplina, Roma 2003.
6 M. Cometa, “Il ritorno”, op. cit., p. XVII. Segnalo il sito internet,

unico in Italia, curato dallo studioso palermitano, dedicato agli studi

culturali: http://www.culturalstudies.it e il dizionario degli studi cultu-
rali da lui realizzato: M. Cometa, Dizionario degli studi culturali, a cura
di R. Coglitore e F. Mazzara, Roma 2004, disponibile anche in rete:
http://www.culturalstudies.it/dizionario/lemmi.html.

http://www.culturalstudies.it
http://www.culturalstudies.it/dizionario/lemmi.html
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sabile possedere le strategie di analisi dei vari testi, co-

noscere i canoni per applicarli o decostruirli perché si

stabilisca un proficuo dialogo. Tali competenze posso-

no essere acquisite solo attraverso un percorso di stu-

dio e preparazione specifico e approfondito. La storia

delle percezione, ferma restando, ma mi pare scontato

ripeterlo ancora, la conoscenza della Storia con l’inizia-

le maiuscola, quella degli archivi, quella che si propone

di indagare il tempo per ricostruirlo nella sua più alta

obiettività e aderenza alla realtà, deve coesistere al fian-

co dell’altra, per investigare come e quanto la successio-

ne degli eventi e dei grandi fatti storici sia stata vissuta

e percepita da chi alle pagine dei manuali non avrà mai

accesso. Per studiare il procedimento che ha portato a

un certo risultato, e non soffermarsi esclusivamente sul

punto di arrivo, prendendo in prestito la fine lettura

che un grande culturologo russo-americano, Vladimir

Papernyj, propone per differenziare la cultura degli an-

ni Venti sovietici (cultura 1), impostata sull’attenzione

per il procedimento, sul kak [come], a differenza del-

la cultura 2, quella dello stalinismo, che investiva tutto

sullo čto [che cosa], dunque sul risultato e scarsa o nulla

attenzione dedicava allo svolgimento della costruzione7.

Ricorro spesso, per presentare agli studenti il problema

dei punti di vista sugli eventi, a un quadro di Pieter

Bruegel, La caduta di Icaro, del .

Fig. 1. P. Bruegel, La caduta di Icaro, 

L’evento che il mondo avrebbe mitizzato e celebra-

to lascia indifferenti i contemporanei testimoni oculari.

Nessuno oggi ricorda o cita il lavoro dell’aratore, del

pastore, la rotta della nave che salpa o attracca. All’epo-

ca, probabilmente, quelle attività avevano “funzionato”

in maniera più pregnante del tentativo di volare con

7 V. Papernyj, Kul´tura dva, Moskva 1996.

un paio di ali di cera, che l’universo avrebbe mitologi-

camente annoverato tra le proprie leggende. Parimenti

l’attenzione prestata a testi “secondari”, “minori”, “com-

merciali” o annoverabili comunque tra analoghe catego-

rie può aiutare a meglio comprendere l’esito dell’opera

d’arte inconfutabilmente straordinaria, prodotto di una

determinata cultura.

Lo studente che non segua questo percorso, gradua-

to e metodologicamente sostenuto da teoria e criterio, si

troverà impreparato ad affrontare testi culturali che non

appartengano all’ambito canonico e sarà portato a pen-

sare che le strategie e le modalità di indagine che ha im-

parato a usare per l’analisi letteraria siano universalmen-

te valide, applicandole a sproposito e ingenuamente a

ogni altro contesto.

Se, per ragioni di concorrenza accademica o politica

universitaria, la relazione tra letteratura e cultura conti-

nuerà a essere bellicosa, dalla situazione di impasse non

si uscirà mai. Gli aspiranti a specializzarsi negli studi

culturali saranno eternamente penalizzati e non usci-

ranno da un limbo fatto di aspirazioni e mortificazio-

ni. Dovranno continuare a mascherare o dissimulare il

loro interesse per un percorso non canonico, rinuncia-

re all’approfondimento di temi o metodi di loro inte-

resse per privilegiare la tendenza accademica corrente.

Anche i saggi raccolti nel dossier di eSamizat inevitabil-

mente risentono di questo stato di cose. Sono la prova

di un interesse che esiste ma che non ha ancora trova-

to una sua via di sviluppo. Sono la prova che soltanto

un serio e specifico approccio metodologico può confe-

rire solidità e attendibilità a una ricerca che ambisca a

combinare cultura alta e bassa, letteratura e iconografia,

studi di gender e storia della cultura. Pretendere dagli

autori di questi saggi un’impeccabilità metodologica o

scientifica sarebbe fuori luogo, visto che l’ambito in cui

si sono cimentati non è stato per loro mai oggetto di

studio sistematico e specifico.

Concludo con un’autocritica, visto che alcuni degli

articoli qui presentati erano stati preparati per un semi-

nario dedicato alla cultura visuale, da me organizzato a

Gargnano del Garda nell’estate del . Commetten-

do un errore assai ingenuo ma diffuso, avevo invitato i

partecipanti, o chi di loro volesse cimentarsi, a preparare

una non meglio definita “relazione” sul tema del semi-

nario da presentare durante le giornate di lavoro. Ho
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compreso a posteriori quanto imperfetta fosse la mia vi-

sione delle cose. Il seminario non è stato tale, in quanto

agli studenti era stato chiesto (da me) di comportarsi

ante litteram da studiosi o docenti, scimmiottando la

partecipazione a un convegno, stilando un intervento

da leggere ex cathedra, sulla base di competenze che con

lo specifico argomento del corso, in conseguenza dello

stato di cose che ho preso in considerazione in queste

pagine, non avevano potuto elaborare.

Ho preso parte negli scorsi mesi a un seminario, stret-

tamente inteso e autenticamente interdisciplinare8, che

mi ha aiutato a comprendere quali siano le migliori

modalità per formare metodologicamente dottorandi o

studenti. L’attività di un seminario non deve parafrasa-

re quella di un convegno, cosı̀ come quella di un dot-

torato di ricerca non dovrebbe mirare esclusivamente al

prodotto finale, la mitica tesi di dottorato, carica di aure

e responsabilità, senza che un meticoloso procedimento

di formazione, scientifica, teorica e metodologica, aves-

se provveduto a fornire di strumenti e stimoli coloro

che sono chiamati a stilarla. Anche sulla base di questa

esperienza sta nascendo nella Facoltà di Lettere e Filo-

sofia dell’Università di Milano un laboratorio interdisci-

plinare e permanente di cultura visuale, rigorosamente

interdisciplinare, aggiungerei, al di sopra delle discipli-

8 Synapsis, fondato nel  da Roberto Bigazzi, Laura Caretti e Remo
Ceserani, per le Università di Siena e Bologna in collaborazione con
diversi atenei stranieri.

ne, la cui funzione vuole essere quella di preparare,

unendo dialetticamente le competenze di docenti diver-

si, all’acquisizione di strumenti metodologici che per-

mettano l’applicazione delle teorie ai più svariati ambiti

culturali e promuovendo un’interdisciplinarietà anche

tra i partecipanti alle attività di laboratorio e dei semi-

nari che verranno organizzati. Ciò porta ancora una

volta fuori dall’orto della slavistica o di qualsiasi altra di-

sciplina canonicamente intesa, ma il contributo di que-

sta iniziativa potrebbe portare all’investimento di nuove

forze in nuovi settori, anche professionali, aggiungen-

do al panorama generale interessi e soluzioni originali,

senza nulla togliere a chi volesse procedere nello studio

secondo il più tradizionale approccio.

L’auspicio con cui concludo è che i saggi dei giova-

ni raccolti in questo dossier testimonino l’esigenza di

sviluppare e sostenere nel modo più serio e articolato

curricula di studi culturali a diversi livelli del percorso

universitario, e che le interviste, le traduzioni o le ri-

stampe di contributi di culturologi internazionali con-

fermino la serietà del metodo e la necessità, anche per

l’Italia, di uscire da una visione fondata esclusivamente

sulla settorialità della specializzazione e sulla ristrettezza

dei confini disciplinari.

www.esamizdat.it
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Dialogo con Michail Epštejn sul senso degli studi culturologici e sul

futuro delle scienze umanistiche

A cura di Marco Sabbatini

♦ eSamizdat  (III) –, pp. –♦

M
MICHAIL Naumovič Epštejn (Mosca, ) è

una delle personalità più note nell’ambito de-

gli studi culturali e letterari della Russia contempora-

nea. Formatosi negli ambienti accadamici e dell’under-

ground moscovita negli anni ’-’, ha iniziato a de-

stare l’interesse degli addetti ai lavori con il libro Para-

doksy novyzny. O literaturnom razvitii XIX–XX vekov [I

paradossi della novità. Sullo sviluppo della letteratura

nei secoli XIX–XX, Mosca 1988], a seguito del qua-

le, nel , è stato insignito a San Pietroburgo con il

premio indipendente Andrej Belyj per la critica. I suoi

interessi spaziano verso la filosofia religiosa e le aree di

confine tra le culture, come testimoniano i volumi Vera

i obraz. Religioznoe bessoznatel´noe v russkoj kul´ture XX

veka [La fede e l’immagine. L’inconscio religioso nella

cultura russa del XX secolo, Tenafly 1992] e Na grani-

cach kul´tur: rossijskoe-amerikanskoe-sovetskoe [Ai con-

fini delle culture: russa-americana-sovietica, New York

1995]. Il testo che lo rende noto presso un pubblico

sempre più vasto è però Postmodern v Rossii [Il post-

moderno in Russia, Mosca 2000], con una ampia di-

samina teorica e letteraria sul postmodernismo russo.

Emigrato nel  negli Stati uniti, M. Epštejn ha pub-

blicato anche alcuni volumi in inglese, tra cui After the

future. The Paradoxes of Postmodernism and Contempo-

rary Russian Culture (Amherst 1995), Russian Postmo-

dernism. New Perspective in Post-Soviet Culture (New

York 1999) e – con Elen Berry – Transcultural expe-

riments (New York 1999). Oltre al successo ottenuto

con i suoi libri, tradotti in 14 lingue, ha trovato con-

senso la promozione di diverse sue iniziative “transcul-

turali”, in particolare progetti di biblioteche virtuali e

di vocabolari on-line, come InteLnet, Veer budoščnostej

e Dar slova. Insignito del premio Liberty (New York

2000) per il contributo offerto con gli studi culturolo-

gici allo sviluppo delle relazioni russo-americane, con-

ta tra le più recenti pubblicazioni un volume edito da

Novoe literaturnoe obozrenie sul futuro delle scienze

umanistiche nel XXI secolo: Znak probela [Il segno

di spazio, Mosca 2004]. È professore di Teoria della

cultura e di Letteratura russa alla Emory University di

Atlanta (Usa). Per ulteriori informazione si veda il sito

http://www.emory.edu/INTELNET/Index.html

Marco Sabbatini La rivista italiana di slavistica eSa-

mizdat dedica in questo numero uno spazio speciale alla

culturologia. L’idea risponde a una esigenza di apertura

verso questa disciplina anche nello studio delle culture sla-

ve. Nel caso italiano, gli studi culturologici non si sono

ancora affermarti “accademicamente” e questa più che una

vaga sensazione sembra un dato di fatto. Può dire la stes-

sa cosa della kul´turologija [culturologia] in Russia e dei

cultural studies negli Stati uniti?

Michail Epštejn Vede, il problema è che i termini cul-

tural studies e kul´turologija si traducono comunemente

l’uno con l’altro, ma in realtà sono due ambiti di stu-

dio piuttosto diversi. Su questo tema ho scritto in ma-

niera approfondita nel mio libro dal titolo Transcultu-

rals Experiments, uscito in lingua inglese nel . In

una sezione del libro ho cercato proprio di sottolinea-

re la differenza tra gli studi culturologici in Russia e la

tradizione anglo-americana dei cultural studies.

M.S. E per quanto riguarda il resto dell’Europa? Come

vede la situazione?

M.E. In Europa, in genere, siamo sul livello degli Stati

uniti, e mi riferisco alla concezione iniziale della disci-

http://www.emory.edu/INTELNET/Index.html
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plina. Tanto più che i cultural studies sono nati a suo

tempo in Inghilterra. Si trattava di una disciplina defi-

nibile “di sinistra”, che cercava di porre la cultura in un

determinato contesto politico e tentava di evidenziarne

i punti di potere. O meglio studiava il potenziale di cer-

te azioni culturali, ovvero quanto queste fossero incisive

all’interno delle varie classi sociali. Proprio tale versione

dei cultural studies si è sviluppata negli Stati uniti.

M.S. La kul´turologia in Russia ha evidentemente una

storia diversa alle spalle. . .

M.E. La kul´turologija russa ha un altro scopo, essen-

do sorta in Unione sovietica, quando regnava una in-

terpretazione politica della cultura. Al contrario che in

occidente, la kul´turologija tendeva a considerare la po-

litica solo come uno degli elementi fondanti della cul-

tura. Il suo scopo era in realtà di osservare la cultura nel

suo insieme, vedendo coesistere la componente politi-

ca, religiosa, estetica, filosofica e storica. In tal senso, la

kul´turologija ha come scopo la smitizzazione di qualsia-

si percezione autoritaria della conoscenza che può sor-

gere nelle varie sfere della cultura, va quindi anche con-

tro l’autoritarismo politico e morale, va cioè contro il

moralismo, l’estetismo, o l’ideologismo, poiché questi

appartengono alla cultura in quanto componenti di un

insieme e non in quanto elementi dominanti.

M.S. Ci sono stati, secondo lei, dei cambiamenti so-

stanziali in questa disciplina nel passaggio dall’Unio-

ne sovietica alla Russia? Si può parlare di una nuova

kul´turologija?

M.E. Nel caso specifico della Russia, è una discipli-

na fondata su due fonti precise, M. Bachtin e A. Lo-

sev. Sebbene questo approccio si possa far risalire anche

al filosofo Nikolaj Danilevskij alla fine del XIX seco-

lo, che fu ripreso in molti aspetti da Oswald Spengler,

il quale ha sua volta influı̀ molto sullo sviluppo della

kul´turologija russa. Senza dimenticare i nomi impor-

tanti degli anni Sessanta e Settanta come Jurij Lotman

e Sergej Averincev. Dopo la fine del potere sovietico

non so se la kul´turologija abbia subito dei mutamenti

sostanziali, ma di certo ha iniziato a occupare delle po-

sizioni più ampie nello studio dei fenomeni. Ha smesso

di essere uno dei movimenti all’interno della filosofia,

divenendo una materia indipendente, e direi quasi la

regina delle materie umanistiche, rimpiazzando in ge-

nerale le cattedre universitarie che prima erano dedica-

te al marxismo-leninismo. Nelle università ora esiste

la denominazione di Istorija i teorija mirovoj kul´tury

[Storia e teoria della cultura mondiale].

M.S. Non posso dire che lo stesso accada nelle nostre uni-

versità italiane. La storia della cultura è considerata an-

cora come una sorta di disciplina di secondo livello, che

manca di metodo “scientifico”.

M.E. E io sono totalmente in disaccordo con questo

punto di vista. Cosa si può considerare “scienza”? La

letteratura, allora?

M.S. Forse lo studio puramente filologico! Che propo-

ne un punto di vista testologico e linguistico nello studio

della materia letteraria. . . Ieri, durante la conferenza

al Museo Anna Achmatova, mi ha colpito la sua rispo-

sta alla domanda di un ascoltatore che le chiedeva quale

sia attualmente il fondamento ideologico su cui si regge la

Russia.

M.E. Sı̀, e io ho risposto la lingua.

M.S. Se la lingua è l’unica ideologia del nostro tempo, e

soprattutto lo è in Russia, qual è il rapporto tra la culturo-

logia e il fatto linguistico? Restano discipline separate o in

quale misura intersecano tra loro?

M.E. Be’, cosa significa essere separate? Tutto va stu-

diato in modo separato. Più sono i processi di divisione

e di sezionamento nello studio dei fenomeni, maggiori

saranno le possibilità di riunirli, per una migliore vi-

sione di insieme. La culturologia ha il suo oggetto, la

filologia e la linguistica hanno i loro. Non bisogna con-

fonderli all’origine. La cultura è una realtà, la lingua è

una realtà e ognuna di queste ha bisogno della sua disci-

plina per essere analizzata. È anche vero che la cultura

è un oggetto portato ad abbracciare varie realtà, e che

la lingua può essere considerata invece solo come un

livello della cultura.

M.S. Ma dal punto di vista della “pratica” culturologica

forse manca una risposta chiara. Nel senso di quale po-
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sizione occupa questa disciplina, qual è il suo fine, quali

sono gli strumenti di analisi.

M.E. Nelle conferenze all’università, qui a Pietrobur-

go, ho discusso molto di questo aspetto. In due arti-

coli avevo già sviluppato in passato la questione della

pratica nella culturologia: Kul´turonika. Technologija

gumanitarnych nauk [Culturonica. La tecnologia del-

le scienze umanistiche] e Transkul´tura. Kul´turologija

v praktičeskom izmerenii [Transcultura. La dimensione

pratica della culturologia]. Nel primo dei due contribu-

ti, in particolare, ho ritenuto opportuno distinguere la

cultura, in quanto fenomeno e oggetto di studio, dal-

la culturologia, in quanto teoria, e dalla culturonica, in

quanto attività di trasformazione culturale. Ho anche

schematizzato questo concetto di culturonica rispetto

alle altre dimensioni della conoscenza: le scienze natu-

rali, che nella pratica utilizzano la tecnica, e le scienze

sociali che si avvalgono della politica. Le scienze uma-

nistiche, che studiano la cultura, non hanno avuto una

pratica comune che si occupasse della trasformazione

della cultura. In questo contributo ho voluto introdurre

tale possibilità, con il concetto di culturonica, che in in-

glese ho chiamato technohumanities e che risponde cosı̀

a quel punto interrogativo sulla trasformazione pratica

delle scienze umanistiche aventi per oggetto la cultura.

In confronto a certi studi culturologici, i quali rischia-

no spesso di occuparsi di aspetti che parlano di tutto e

di nulla, la culturonica rappresenta con più precisione

quei fenomeni capaci di produrre dei cambiamenti de-

terminanti una cultura. Ma, tornando alla culturologia

nel suo insieme, ritengo che sia una disciplina signifi-

cativa, in quanto permette al culturologo di straniare

la cultura, soprattutto la propria. Questo processo di

straniamento è necessario per studiare la cultura e per

fissarne i lineamenti. È un concetto che ho ribadito nel

secondo articolo citato, sulla transcultura, che riprende

l’idea espressa nel mio libro in inglese Transcultural Ex-

periments. La culturologia è come quella leva con cui

Archimede sognava di sollevare il mondo, studia la cul-

tura osservandola come insieme delle componenti che

la costituiscono.

M.S. Eppure a me sembra che un principio peculiare esi-

sta, almeno nel suo caso, ed è la lingua in quanto elemento

fondante della cultura.

M.E. Sı̀, l’aspetto linguistico della cultura per me è

effettivamente molto importante.

M.S. È possibile allora affermare che ogni culturologo ha

il suo principio su cui fonda gli studi culturologici?

M.E. Sı̀, si può dire che sia cosı̀, ma come per me, la

lingua è solo il principio e non certo la fine.

M.S. Di recente è uscito un suo libro “sul futuro delle

scienze umanistiche”. Può riassumere, in poche parole, la

sua idea sul futuro degli studi umanistici nel XXI secolo?

M.E. Raccontare tutto il libro sarebbe insensato. Ma

credo che le scienze umanistiche possano crescere e am-

pliarsi molto all’interno della cultura. Siamo in un mo-

mento particolarmente vivo per la filosofia, in quanto

scienza umanistica, la quale a differenza di come la rap-

presentava Hegel ha smesso di essere il riflesso del pen-

siero passato. La filosofia non è la civetta che vola verso

il crepuscolo del tempo storico anticipando l’inizio del-

l’oscurità del pensiero. Credo invece che la riflessione

filosofica sia l’allodola che vola verso l’alba e illumina,

ravviva il giorno della storia. Da qui il concettivismo,

cioè la filosofia delle concezioni originarie. La filosofia

inizia a costruire nuovi mondi, concettuali, fisici, bio-

logici, genetici, in quanto il passaggio dal XX al XXI

secolo rappresenta in gran parte un passaggio da una

costruzione ontologica del mondo “povera”, in cui in

concetti fondamentali esistevano al singolare, l’univer-

so fisico esisteva la singolare, la ragione e l’intelligenza

esistevano al singolare, a una costruzione pluralista del

mondo. Un mondo al plurale, che descrive le versioni

e gli aspetti multipli della realtà. La filosofia si occupa,

guarda caso, della moltiplicazione dei pensieri dei mon-

di possibili e non. La filosofia dice quindi la prima e

non l’ultima parola su questi mondi.

M.S. E per quanto riguarda il futuro degli studi filologici

e letterari? Siamo all’alba o al tramonto di un’era?

M.E. No, no, siamo all’alba anche in questo caso! Il fu-

turo degli studi letterari e filologici è garantito dal fat-

to che a un livello superiore dello studio della lingua
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esista lo studio della trasformazione linguistica. Allora

parliamo di “translinguistica”, cioè del livello della tra-

sformazione di ciò che studia la linguistica. Esempi di

personalità della cultura che occupano un posto speciale

nella translinguistica sono quelli di Chlebnikov o Der-

rida, che lavorano non solo “sulla” lingua, ma “con la”

lingua.

M.S. Che non va confusa con il metalinguaggio. . .

M.E. No, uso il prefisso trans- proprio perché la meta-

lingua è una lingua che semplicemente ne descrive

un’altra. Quella della linguistica è una metalingua. La

trans-linguistica è una trans-formazione della lingua.

Tra i miei progetti che rientrano nella translinguistica,

ci sono quello del vocabolario proiettivo di filosofia e di

Dar slova [Il dono della parola], il vocabolario proietti-

vo della lingua russa, che è disponibile su internet (http:

//subscribe.ru/catalog/linguistics.lexicon). In ciò vedo

il futuro della filologia, come parte della culturonica.

M.S. Soffermando l’attenzione sui fenomeni letterari russi

più recenti, quale può essere il ruolo, ad esempio, della poe-

sia nella nuova percezione ampliata delle scienze umani-

stiche? La poesia è ancora capace di produrre nella cultura

e per la cultura un nuovo linguaggio?

M.E. Sı̀, credo che in tal senso la poesia sia una pazze-

sca dissipatrice della lingua, e per questo motivo è crea-

trice di una nuova lingua. Tuttavia, la poesia è chiusa

nei suoi mondi e in tal senso il compito della trans-

linguistica e della transfilologia è oltre, non tanto nel

creare una nuova lingua all’interno di una opera lette-

raria ma quanto di trovare una uscita e una risposta per

una lingua nazionale comune, cioè una lingua in cui

non possano parlare solo i poeti, ma la società nel suo

insieme. La poesia, nonostante ciò, va sempre avanti,

è all’avanguardia nella costruzione attiva del linguaggio.

Nella cultura russa contemporanea è ricchissima e mol-

to diversificata. Ritengo che quello attuale sia il “secolo

d’oro” della poesia.

M.S. Quello che è riconosciuto come il “secolo di bronzo”,

per lei sarebbe invece il “secolo d’oro”?

M.E. Tutto è molto relativo, si ritiene d’oro l’epoca di

Puškin, quando in realtà il “secolo d’argento” è di gran

lunga più ricco e interessante. Direi quindi che quel-

lo di Puškin è di “bronzo”, che quello “d’argento” è

“d’argento”, e che quello attuale è il “secolo d’oro” della

poesia. Vedo un ordine capovolto.

M.S. L’impressione è che in pochi facciano caso all’evol-

versi del discorso poetico e del fatto letterario in genere.

Quanto influisce la letteratura sull’arricchimento lingui-

stico di una cultura nazionale nella contemporaneità? O

meglio influisce direttamente in qualche misura?

M.E. Vede, questo è un po’ il destino della letteratura

e dell’arte in una società democratica. Siamo abituati

a dire che “un poeta, in Russia, è più che un poeta”,

ma si tratta di una tradizione artistocratica, oltre che

di un retaggio del comunismo. Proprio il comunismo,

nel XX secolo, ha strumentalizzato e elevato oltre ma-

niera l’ideocrazia, e il ruolo degli scrittori-ideologi e dei

poeti, ma quando è finita quell’era, l’enfasi ideologica

sulla letteratura è venuta meno, e questa si è ridotta, si è

sgonfiata, tornando a essere un fatto privato nel privato

delle persone.

M.S. Stiamo assistendo forse a una deriva della

letteratura a fenomeno marginale della cultura?

M.E. Be’, forse è cosı̀, come disse a suo tempo Brodskij,

la poesia resta l’atto più privato possibile, artisticamente

parlando.

M.S. La letteratura e, nel caso specifico, la poesia è tornata

quindi al suo posto anche in Russia!

M.E. Sı̀, credo ormai sia cosı̀. I poeti leggono altri poe-

ti, o leggono semplicemente se stessi. Ma non ci vedo

nulla di tragico. Qui, a Pietroburgo, ho anzi notato

ancora un certo interesse anche da parte del pubblico.

La letteratura, e penso ai filoni principali più recenti

del metarealismo e del concettualismo, restano per me

materie di riferimento e di collegamento con le altre di-

scipline di studio di cui mi occupo più attivamente, e

mi riferisco alla teoria, alla filologia, alla filosofia e alla

culturologia.

M.S. Lei si sente allora più culturologo, filosofo o filologo?

http://subscribe.ru/catalog/linguistics.lexicon
http://subscribe.ru/catalog/linguistics.lexicon
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M.E. Non saprei. . . culturologo, ma anche filoso-

fo, teorico, filologo, senza pensare che una definizione

escluda l’altra.

[San Pietroburgo,  giugno ]

www.esamizdat.it
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Gian Piero Piretto Do you consider yourself a Cultural

Studies scholar?

Evgeny Dobrenko Not really. First of all, because I am

interested in particular aspects of culture such as litera-

ture, film, cultural policies and so on. Each field has its

own methodology. Cultural Studies is something very

vague.

Vladimir Papernyj I was when I was writing my PhD

thesis Culture 2 and when I was teaching at University

of Southern California. Now that I spend 50% of my

time on design, I am 50% of a Cultural Studies scholar.

I was always interested in the –s. First, it was

the time when my parents met, got married and had

me. Second, architecture of the –s was the en-

vironment I grew up in. I wanted to understand how it

came about. Traditional architectural theory (columns,

orders, tectonics, structures) did not explain much to

me. I thought the answers should come from culture.

G.P.P. What’s your own definition of Cultural Studies?

E.D. Cultural Studies is neither a subject nor a field.

It is grey area, which covers basically the whole spec-

trum of Humanities and includes history and philoso-

phy, film and literature. For many, Cultural Studies is

something very superficial, and rightly so. If you work

on film, for example, and do it professionally and in

depth, this is “film studies”, but if you write on film

in conjunction with history or politics, it’s already Cul-

tural Studies. If you write on Eisenstein it is “film stud-

ies”, if on Pyr´ev it’s Cultural Studies. If you write

on Mandel´štam it is literaturovedenie, but if you write

about Mikhalkov - it’s more Cultural Studies. I think

people sometimes think that Cultural Studies is some

“junk”. What is not a “serious” subject, is “Cultural

Studies”. I think that Cultural Studies is a response

to the separation of subjects, fields, and research dis-

ciplines. Nevertheless, it doesn’t make it a discipline.

V.P. To me, culture is something that is “playing”, as

Arnold Hauser put it, “with people’s motivations and

interests and giving them a sense of freedom”.

G.P.P. Do you think Cultural Studies can develop only

in western or capitalistic countries?

E.D. Not at all. In Russia, for instance, it is a sub-

ject that covers all “bad”, middle-brow literature, film,

kitsch, in a word. Also, it covers all the lacunas “be-

tween” disciplines and fields.

V.P. No, my thesis was written entirely in the So-

viet Union, before I ever visited any western capitalistic

country.

G.P.P. What’s the difference, if there is a differ-

ence, between western Cultural Studies and Russian

kul´turologija?

E.D. No difference. It’s not even translation. It’s

calque.

V.P. In general, Russian studies in humanities tend to

be more global, they tend to try to explain everything

with one single theory, they have “grand narratives” (I

am guilty of that too). The drawbacks of Russian stud-

ies: at their worst, they ignore details that contradict

theories. Western ones are more precise; they usu-

ally have a well-defined scope and an elaborate refer-
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ence material. The drawbacks of the Western ones: at

their worst, they don’t see the forest for the trees (za

derev´iami ne vidiat lesa).

G.P.P. Why is kul´turologija still an underdeveloped

method in post-soviet Russia?

E.D. It is underdeveloped not only in Russia. It’s un-

derdeveloped in the West as well. The problem is not

geographical as I’ve said but internal: it is a coherent

discipline.

V.P. I am not sure it’s true. There are so many PhDs

in kul´turologiia these days. But I admit, I haven’t read

their books.

G.P.P. Do you consider Cultural Studies a method still

worth the attention or something old and outgone?

E.D. It is not “old”. It is simply an aborted project, but

it is broad enough to be convenient for the Academia

so it will flourish, I think. It is especially true in the era

of postmodernisation. Postmodernism is interested in

all the marginal, interdisciplinary areas. And Cultural

Studies is an excellent umbrella for all of this.

V.P. Don’t know anything more important. The prob-

lem of our times - lack of communication between var-

ious disciplines in humanities. Cultural Studies seem to

be the only one to bridge the gap.

G.P.P. Do you think Cultural Studies requires a specific

training or preparation for tuition, research and study?

E.D. I think not. And that’s what makes it so attrac-

tive to many students: It’s about everything and about

nothing. But I think you have to have a training in

some specific discipline (literature, history, art history,

film, and so on) the more discipline you have the more

“Cultural Studies-person” you are.

V.P. A film director should know what a cameraman,

sound engineer, set designer, composer and actors are

doing, but should also do his/her own thing. Similarly,

a Cultural Studies scholar should know sociology, eco-

nomics, history, and so on, but do his/her own thing.

G.P.P. What are the perspectives of Cultural Studies in

your opinion?

E.D. I think cultural history is the way ahead.

V.P. I hope it becomes the leader of the humanities.

G.P.P. Do you agree with the idea of an excessive devel-

opment of Cultural Studies in American Universities and

a consequent fall of their quality level?

E.D. Absolutely. I worked in American Universities for

many years. For many scholars Cultural Studies is a

synonym of low quality research. At the same time, the

majority of critics of Cultural Studies are traditionalists

and their only goal is to maintain status quo of their

subject so nobody bothers to analyze their Vjačeslav

Ivanov for next hundred of years. . . .

V.P. That’s a typical American problem. After WWII,

modern architecture and psychoanalysis were put on a

conveyer belt and mass-produced in America. Quantity

turned into quality (bad in this case), as Marx would

say.

G.P.P. Do you consider Cultural Studies a threaten-

ing for literary studies or traditional methodological ap-

proaches to culture?

E.D. No. I think it is quite benign. It does not give

any new approaches. It brings them together - from

political theory, from history, sociology, anthropology,

philosophy, critical theory, and others.

V.P. Yes, because of its potential strength.

G.P.P. How should universities prepare students for a

Cultural Studies curriculum? Which subjects should be

compulsory for a serious preparation?

E.D. Special subjects first of all. Literature, film, art

history, critical theory, basics of sociology, political the-

ory and others.

V.P. Philosophy, history and literature seem the most

important to me. Next - sociology, economics, art his-

tory, musicology, history of science. . . .

G.P.P. In the country where you live and work is there

any resistance towards Cultural Studies?
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E.D. Generally, not but I do not see a big prospective

for Cultural Studies. See above.

V.P. In Russia, scholars resent when their Western col-

leagues apply methods of Cultural Studies to Russia it-

self. They feel that only they earned the right to do

that.

G.P.P. What’s the connection between Cultural Studies

and political power?

E.D. I see no direct link. Cultural Studies is an in-

dicator of the general shift to the analysis of the mass

culture. It means that mass culture play much bigger

role in a contemporary world. On the other hand, Cul-

tural Studies is close to the public management, politi-

cal technologies, and others.

V.P. Cultural Studies can undermine political power,

and that’s good.

G.P.P. Do you consider the study of visual culture an im-

portant branch of Cultural Studies?

E.D. Of course, but it is field by itself.

V.P. As important as the study of texts, sounds, scien-

tific ideas, political structures, and so on.

G.P.P. How important do you consider the cooperation

among teachers-scholars of different subjects, and how

much attention should be dedicated to interdisciplinary

approaches?

E.D. To be able to work interdisciplinary one has to be

able to work within one discipline. One has to be open

for the different disciplines but interdisciplinary

approach is something that grows out of separate disci-

plines.

V.P. Extremely important. Without cooperation they

will be like 5 five blind men describing an elephant: it’s

like a column, no it’s like a rope, no it’s like a mountain.

G.P.P. Do you share or how do you react to objections

about superficiality and eclecticism of Cultural Studies?

E.D. As one could see from what I’ve said, I do share

this view. I think that real Cultural Studies are some-

thing close to a cultural history.

V.P. The good ones are not superficial. They may be

eclectic, but Plato’s dialogs are also eclectic.

G.P.P. You are one of the best known and more appre-

ciated scholars of Russian Studies. Did you ever consider

going back to more conventional methods or to more tradi-

tional studies?

E.D. No. It is beyond one’s consideration. One can’t

“choose” these things. It’s beyond one’s control. If

one is a modernist writer or an artist, film director,

composer, and so on), he cannot simply to change his

methodology just because it is more fashionable or safe.

We have lots of examples of this sort in 20th century

Russian culture. People knew what was “better” but it

didn’t help.

V.P. Thanks for the honorable title. For me, the more

conventional method would be literature. Have you

seen my book Mos-Angeles (http://www.paperny.com/

mosangeles.html)?

www.esamizdat.it
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F
RA i temi universali del folclore dei popoli di tut-

to il mondo grande importanza riveste l’antinomia

fra la “casa” (spazio della cultura, “proprio”, sicuro, di-

feso da numi tutelari) e l’anticasa, la “casa nel bosco”

(spazio “altrui” e diabolico, luogo di morte tempora-

nea, visto che il capitarci equivale a visitare l’aldilà)1.

I modelli arcaici di coscienza legati a tale opposizione

rivelano una grande stabilità e produttività nello svilup-

po successivo della storia della cultura. Nella poesia di

Puškin della seconda metà degli anni Venti e degli an-

ni Trenta dell’Ottocento il tema della casa è il fulcro

ideologico che racchiude in sé i concetti di tradizione

culturale, storia, umanità e autonomia dell’individuo.

In Gogol´ esso assume forma definitiva come contrap-

posizione fra, da una parte, la Casa e il suo diabolico

contrario (la casa di tolleranza, l’ufficio dei Racconti di

Pietroburgo) e, dall’altra, fra il vagabondaggio e la Strada

come valore elevato e il sordo egoismo della vita casalin-

ga. In Dostoevskij l’archetipo mitologico si fonde con la

tradizione gogoliana: il protagonista – un abitante del

sottosuolo e di stanze-tomba, che di per sé sono spazi

di morte – deve, vincendo la morte2, attraversare una

“casa di morti” per rinascere e rigenerarsi.

Questa tradizione è fondamentale per Bulgakov:

l’opposizione simbolica Casa-Anticasa è una delle do-

minanti attorno alla quale si organizza l’intera sua ope-

ra. Oggetto del presente studio saranno alcune osser-

vazioni sulla funzione di tale motivo ne Il Maestro e

Margherita.

1 Si veda S. Lur´e, “Dom v lesu”, Jazyk i literatura, 1932 (VIII), pp. 159–

163; V. Propp, Istoričeskie korni voľsebnoj skazki, Leningrad 1986, pp.
42–53 e 97–103. Sulla simbologia della casa si vedano G. Bachelard,
La poétique de l’espace, Paris 1957 e V. Ivanov – V. Toporov, Slavjanskie
jazykovye modelirujuščie semiotičeskie aspekty, Moskva 1965, pp. 168–
175.

2 Il testo originale riporta poi parte di un tropario che si esegue durante

la celebrazione della Pasqua ortodossa: “Christos voskrese iz mertvych
smert´ju smert´ poprav i suščim vo grobech život darovav” [Cristo è
risorto dai morti, con la sua morte ha vinto la morte e ai morti ha dato

la vita]. (ndt).

La prima cosa che veniamo a sapere è che l’uni-

co personaggio che attraversa tutto il romanzo dalla

prima all’ultima pagina e che alla fine verrà chiama-

to “discepolo” è “il poeta Ivan Nikolaevič Ponyrev, che

scriveva sotto lo pseudonimo Bezdomnyj [vagabondo,

senzatetto]”3. Analogamente viene presentato anche

Jeshua:

“Dove vivi di solito?”4.
“Non ho una dimora fissa”, rispose con timidezza l’arrestato. “Vado

da una città all’altra”. “Tutto questo può essere detto in modo più
breve, con una parola soltanto: vagabondo”, disse il procuratore5.

Facciamo notare che immediatamente dopo Jeshua vie-

ne accusato di “voler distruggere il tempio”6, men-

tre l’indirizzo di Ivan diventa “poeta Bezdomnyj dal

manicomio”7.

Accanto al tema del vagabondaggio compare anche

quello della falsa casa: essa si presenta in diverse va-

rianti, la più importante delle quali è l’appartamento

in coabitazione. All’affermazione di Foka che “a casa

si può cenare” segue la risposta: “me la vedo, tua mo-

glie che cerca di preparare in un pentolino, nella cucina

comune, il pesce persico au naturel !”8. I concetti di

“casa” e di “cucina comune” sono considerati da Bulga-

kov per principio inconciliabili e la loro contiguità crea

l’immagine di un mondo fantasmagorico.

L’appartamento diviene lo snodo di un mondo ano-

malo. Proprio al suo interno si incrociano le macchina-

zioni delle forze infernali, la mistica della finzione bu-

rocratica e la quotidiana guerra dei nervi. Come tut-

te le “maledizioni” presenti nel romanzo hanno una se-

mantica duplice (sono contemporaneamente interiezio-

3 Ivi, p. 5.
4 La domanda riecheggia il problema della residenza, affrontato

continuamente da tutti i personaggi del romanzo.
5 M. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, traduzione di V. Drisdo, Torino

1967, p. 20.
6 Ibidem.
7 Ivi, p. 66.
8 Ivi, p. 53.
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ni con valore emotivo e significati oggettivi)9, cosı̀ an-

che le conversazioni relative specificatamente agli spazi

abitativi hanno di regola una semantica duplice con un

sottinteso assurdo o diabolico. È il caso della frase “Non

è permesso stare sulla metà del defunto!”10: dietro il

gergo immobiliare (è vietato sostare nei locali in prece-

denza occupati dal defunto Berlioz) fa capolino la terri-

ficante immagine di Korov´ev seduto sopra una metà

del morto (un’immagine alimentata dalle storie sulla

sparizione della testa di Berlioz e sulla decapitazione di

Bengal´skij)11.

Che l’appartamento sia non un luogo di vita ma

qualcosa di diametralmente opposto lo dimostra l’insi-

stenza sul legame fra il tema dell’appartamento e quello

della morte. La parola “appartamento” si incontra per la

prima volta nel romanzo in un contesto molto malau-

gurante: dopo aver preannunciato la morte di Berlioz,

alla domanda: “Ma allora. . . dove abiterà?” Voland

risponde: “Nel suo appartamento”12. Questo tema si

sviluppa ulteriormente nelle parole di Korov´ev all’in-

dirizzo di Nikanor Ivanovič: “a lui, al defunto, non im-

porta niente. [. . . ] Ne convenga, Nikanor Ivanovič,

quest’appartamento a che gli serve adesso?”13. Lo zio di

Berlioz compare a Mosca con l’intento di “prendere una

residenza [. . . ] nelle tre stanze del defunto nipote”14. La

morte del nipote è una tappa nel processo di risoluzione

del problema abitativo: “il telegramma sconvolse Mak-

similian Andreevič. Era un’occasione che sarebbe sta-

to un peccato lasciarsi sfuggire. La gente pratica sa che

possibilità del genere non si presentano due volte”15. La

scomparsa di un parente è una buona occasione da non

lasciarsi scappare.

L’“appartamentino” numero 50 è sede di apparizioni

malefiche, iniziate però molto prima che vi si installas-

sero Voland e il suo seguito: la casa della gioielliera è

9 Voland è “capriccioso” come un diavolo (Ivi, p. 93): “‘Ma [Lichodeev]
è già andato, è già andato!’, gridò l’interprete. [. . . ] ‘Chi diavolo sa

dove si trova a quest’ora!’” (Ibidem); “‘Buttatelo fuori, il diavolo mi
porti!’. E l’altro, si figuri, sorride e dice: ‘Il diavolo se la porti? Perché
no, d’accordo!’” (Ivi, p. 183) e altre.

10 Ivi, p. 92.
11 Si veda il monologo di Voland: “Ero lı̀! Mi creda, zac, e via la testa! La

gamba destra, crac, spaccata in due! La gamba sinistra, crac, spaccata in
due!”, Ivi, p. 192.

12 Ivi, p. 40.
13 Ivi, p. 93.
14 Ivi, p. 191.
15 Ivi, p. 190.

sempre stata “poco simpatica”. Le “strane sparizioni”

che vi accadono non la rendono però un caso unico nel

romanzo: la caratteristica principale delle anticase è che

in esse non si vive, ma da esse si sparisce (si fugge di

corsa, si vola via o si esce per sparire senza lasciare trac-

cia). L’irrazionalità dell’appartamento diviene evidente

grazie al racconto parallelo di come

per chi conosce la quinta dimensione è una bazzecola allargare un

alloggio fino alla grandezza desiderata16.

E di come “un abitante di questa città”

senza quinta dimensione e altre cose che fanno perdere la tramontana

abbia trasformato un appartamento di tre stanze in uno

di quattro, e in seguito

lo scambiò con due appartamenti singoli in due diversi rioni di Mo-
sca: uno di tre e l’altro di due stanze. Quello di tre stanze lo barattò

con due singoli di due stanze l’uno [. . . ] e lei mi viene a parlare della
quinta dimensione!17.

La carica irrazionale della contraddizione fra la caccia

generale all’“alloggio” (il tentativo di Poplavskij di scam-

biare “un appartamento sulla via Institutskaja” a Kiev

con “un altro a Mosca”18 rende evidente sia il caratte-

re convenzionale del gergo burocratico e immobiliare,

sia l’assoluta impossibilità di realizzare l’azione: vive-

re nell’alloggio è come “stare sulla metà del defunto”) e

l’inconciliabilità di questo concetto con la vita si mostra

nell’urlo di Bengal´skij:

“Ridatemi la mia testa, la mia testa. . . Prendetevi l’appartamento
[. . . ] ridatemi la mia testa!”19.

L’appartamento in Bulgakov ha un aspetto decisamente

inabitabile. Nella casa numero 13 (!), nella quale Ivan

irrompe inseguendo Voland,

non dovette aspettare a lungo. La porta gli fu aperta da una bimbetta
sui cinque-sei anni che se ne andò via subito senza chiedergli niente.
L’enorme anticamera, estremamente trascurata, era illuminata debol-

mente da una minuscola lampadina a filamento di carbone appesa
sotto l’alto soffitto nero di sporcizia; al muro era agganciata una bi-
cicletta senza gomme; c’era un’enorme cassapanca rivestita di ferro, e

sul palchetto sopra l’attaccapanni si trovava un berretto invernale coi
lunghi copriorecchi penzolanti. Dietro una delle porte, un’echeg-
giante voce maschile urlava iraconda nell’apparecchio radiofonico

una poesia20.

16 Ivi, p. 244.
17 Ivi, p. 245.
18 Ivi, p. 191.
19 Ivi, p. 122.
20 Ivi, p. 48.
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Proprio a questo punto Ivan si imbatte in “una signo-

ra nuda” alla luce “infernale” delle “braci accese nello

scaldabagno”21.

Tuttavia i segni che distinguono l’anticasa dalla casa

non possono essere ricondotti solo alla trascuratezza, al-

l’incuria e all’assenza di tepore domestico proprie degli

appartamenti in coabitazione. “Margherita Nikolaev-

na [. . . ] non sapeva quanto fosse orribile la vita in un

appartamento in comune”22, ma anche lei sente che in

una casa indipendente non si può vivere, vi si può so-

lo morire. Egualmente Ponzio Pilato odia il palazzo di

Erode: infatti vive, mangia e dorme sotto le colonne del

porticato e non riesce a entrare nel palazzo nemmeno

durante la tempesta (“Non riesco a dormirci”)23. Pilato

entra nel palazzo solo una volta in tutto il romanzo:

in una stanza ombreggiata da scuri tendaggi Pilato ebbe un incontro
con un uomo il cui volto era seminascosto da un cappuccio24.

Le stanze non vengono usate per viverci, ma per incon-

trare il capo della guardia segreta. Nisa e Afranio “scom-

paiono all’interno della casa”25 per accordarsi sul prezzo

dell’omicidio di Giuda:

per ammazzare un uomo con l’aiuto di una donna, di denaro ne

occorre moltissimo26.

Nelle storie degli avvelenatori, assassini, traditori pre-

senti al ballo di Satana vengono talvolta menzionate le

pareti delle stanze, che hanno un ruolo estremamen-

te infausto. Quando “la notizia della morte di Berlioz

si diffuse per tutta la casa”, Nikanor Ivanovič ricevet-

te “trentadue domande” che “rivendicavano i locali del

defunto”27. “Esse contenevano suppliche, minacce, ca-

villi, delazioni”28. L’appartamento diviene sinonimo di

qualcosa di oscuro e soprattutto di delazione. L’avidità

immobiliare è stata la causa della delazione di Aloizij

Mogaryč contro il Maestro:

“Mogaryč?”, domandò Azazello all’individuo piovuto dal cielo.

“Aloizij Mogaryč”, rispose colui, tremando.
“È lei che, dopo aver letto l’articolo di Latunskij sul romanzo di que-
st’uomo, scrisse un reclamo contro di lui, informando che egli teneva

in casa letteratura illegale?”, domandò Azazello.

21 Ibidem.
22 Ivi, p. 211.
23 Ivi, p. 298.
24 Ivi, p. 35.
25 Ivi, p. 305.
26 Ivi, p. 315.
27 Ivi, p. 90.
28 Ibidem.

Il neoapparso signore illividı̀ e si sciolse in lacrime di contrizione.
“Lei voleva trasferirsi nelle sue stanze?”, chiese Azazello, con tutta la
cordialità possibile, parlando nel naso29.

Il problema abitativo assume il carattere di capiente

simbolo. La “gente normale. . . in fondo, ricorda quel-

la di prima, ma è stata rovinata dal problema degli

alloggi”30, sintetizza Voland.

Tuttavia nel romanzo l’anticasa non è rappresentata

solo dagli appartamenti. I destini dei vari personaggi

li portano in molte “case”, fra le quali le più impor-

tanti sono la casa di Griboedov, il manicomio e la co-

lonia estiva: “una casupola di tronchi, forse una cuci-

na isolata, oppure un capanno da bagno o sa il diavo-

lo che cosa”, “[un] sito infernale per una persona vi-

va”31 in cui si ritrova il Maestro nel sogno di Margheri-

ta. Particolarmente importante è la casa di Griboedov:

in essa il significato che, nella storia della cultura, vie-

ne tradizionalmente riposto nel concetto di “casa” viene

completamente rovesciato. Tutto è falso, dall’annun-

cio “Rivolgersi a M.V. Podložnaja” all’ “iscrizione [. . . ]

incomprensibile: Perelygino”32.

È indicativo che proprio sui luoghi assurti a sim-

bolo venga calata una sentenza: Margherita punisce

l’appartamento (ma salva Latunskij dal seguito di Vo-

land), mentre Korov´ev e Behemot incendiano la casa

di Griboedov.

La natura diabolica delle pseudocase viene proiettata

anche sul loro agglomerato, la città. All’inizio e alla fine

del romanzo vediamo alcune case al tramonto. Voland

soffermò lo sguardo sui piani superiori, i cui vetri riflettevano, ab-
baglianti, il sole frantumato che abbandonava per sempre Michail

Aleksandrovič33.

A metà del ventinovesimo capitolo:

la luce abbagliante e frantumata del sole accendersi nelle finestre po-

ste a ovest dei piani superiori dei casamenti. L’occhio di Voland ar-
deva come una di quelle finestre, benché egli sedesse con le spalle
rivolte al tramonto34.

29 Ivi, p. 283.
30 Ivi, p. 121.
31 Ivi, p. 213.
32 Ivi, p. 52 [si tratta di nomi parlanti: l’aggettivo podložnyj – di cui

podložnaja è la forma femminile – significa falso, bugiardo. Il toponi-
mo inventato Perelygino è formato sulla radice del verbo lgat´, mentire,

sul modello di nomi di luogo realmente esistenti (si veda Peredelkino,
villaggio fuori Mosca) (ndt)].

33 Ivi, p. 8.
34 Ivi, pp. 351–352.
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Il paragone con l’occhio di Voland evidenzia il signi-

ficato funesto di queste finestre ardenti, avvicinando il

loro bagliore al riflesso, tante volte ricordato nel roman-

zo, delle braci accese. In generale le finestre illuminate

sono indizio dell’antimondo.

Bulgakov realizza la contrapposizione fra la Casa di

vivi e l’anticasa di pseudovivi con l’aiuto di una serie

di indizi ricorrenti, soprattutto la luce e i suoni. Cosı̀,

ad esempio, dalle anticase viene la musica di un gram-

mofono (“nelle mie stanze suonava un grammofono”35 ,

ricorda il Maestro raccontando di quando, una notte di

gennaio, con addosso un cappotto dai bottoni strappati

si recò nel suo scantinato occupato da Aloizij Mogaryč)

e le trasmissioni radiofoniche uguali in tutti gli appar-

tamenti. Il suono di un pianoforte è invece indizio di

una casa. La duplice natura dell’appartamento numero

50, in particolare, si rivela nel susseguirsi della musica

ora del pianoforte, ora del grammofono.

Utilizzando un linguaggio spaziale per esprimere

concetti non spaziali, Bulgakov rende la Casa il centro

della spiritualità che si manifesta in una ricca cultura

interiore, nell’amore e nell’arte. La spiritualità crea in

Bulgakov una gerarchia complessa: al livello più basso

si trova la sterile assenza di spiritualità, mentre al livello

più alto sta la spiritualità assoluta. La prima ha bisogno

di un alloggio, ma non di una Casa; la seconda, invece,

non necessita di una Casa: non ne ha bisogno Jeshua, la

cui vita terrena è una strada senza fine. Nei suoi sogni

più felici Ponzio Pilato si vede camminare all’infinito su

un raggio lunare.

Tra questi due poli tuttavia si trova l’ampio e ambi-

guo mondo della vita. Nei suoi strati inferiori ci im-

battiamo in crudeli intrighi d’ispirazione diabolica, che

agitano e eccitano l’inerte mondo della non-spiritualità,

introducendovi l’ironia, lo scherno e scuotendolo. Que-

sti giochi feroci risvegliano chi si può risvegliare e, in fin

dei conti, permettono che vinca una spiritualità più alta

di quanto lo siano loro stessi. Tale è il senso dell’epigrafe

tratta da Goethe, non priva di un certo manicheismo:
“Dunque tu chi sei?”.
“Una parte di quella forza che vuole costantemente il Male e opera

costantemente il Bene”.

A un livello superiore si trova l’arte: essa ha natura del

tutto umana e non si innalza fino all’assoluto (il Mae-

35 Ivi, p. 143.

stro “non ha meritato la luce”36), ma è posta gerarchi-

camente più in alto dei servitori di Voland, fisicamente

più forti, o dei personaggi non privi di talento artistico

come Afranio. Questa enorme (rispetto a loro) spiritua-

lità nell’aspetto che ci interessa si mostra in modo spa-

ziale. Il gruppo di Voland, arrivato a Mosca, si sistema

nell’appartamento, Afranio e Pilato si incontrano nel

palazzo, e il Maestro ha bisogno di una Casa. La sua ri-

cerca è uno dei punti di vista dal quale si può descrivere

il percorso del Maestro: come un viaggio.

La storia del Maestro presenta passaggi netti da uno

spazio a un altro. Comincia con la vincita di centomi-

la rubli e la trasformazione del traduttore e operatore

museale in uno scrittore e maestro.
Dopo che ebbe vinto centomila rubli, l’enigmatico ospite di Ivan si

comportò in questo modo: comperò dei libri37, lasciò la sua camera
sulla Mjasnickaja. . . 38.

Il Maestro
affittò da un capomastro [. . . ] due camere nello scantinato di una
casetta col giardino.
[. . . ] “Oh, era l’età dell’oro!”, sussurrava il narratore con gli occhi

scintillanti. “Un appartamentino indipendente, con suo ingresso, e
nell’ingresso un lavandino”, sottolineò con particolare orgoglio, chi
sa poi perché. [. . . ] Nella stufa il fuoco era sempre acceso!39 [. . . ]

Nella prima stanza – una stanza enorme: quattordici metri! – libri, e
ancora libri, e la stufa”40.

Il nuovo alloggio del Maestro è un “appartamentino”.

A renderlo una Casa non è il lavandino nell’ingresso,

ma l’intimità data dalla spiritualità e dalla cultura. Per

36 “Non ha meritato la luce, ha meritato il riposo, – disse Levi con voce

mesta”, Ivi, p. 352 (ndt).
37 I libri sono un indizio immancabile della Casa, poiché implicano non

solo spiritualità, ma anche un particolare clima di confort intellettuale.

Nella casa dei Turbin si trovano “la lampada di bronzo col paralume,
gli scaffali più belli del mondo coperti di libri che mandavano un mi-
sterioso odore di cioccolata antica, con Nataša Rostova, con la Figlia del
capitano”, Idem, La guardia bianca, traduzione di E. Lo Gatto, Torino
1967, p. 13. A essi è legata “la vita di cui si parla nei libri”, Ibidem.
Il decadimento della Casa si esprime nel fatto che “la Figlia del capitano
sarà bruciata nella stufa”, Ibidem.

38 M. Bulgakov, Il Maestro, op. cit., p. 133.
39 “Molti anni prima della morte [della madre], nella casa n. 13 all’Alek-

seevskij spusk, la stufa di maiolica olandese nella sala da pranzo aveva

riscaldato e veduto crescere la piccola Elena, il primogenito Aleksej e
l’ancora piccino piccino Nikolka. Quante volte accanto alla stufa di ma-
iolica rovente era stato letto Il carpentiere di Saardam, l’orologio aveva

suonato la gavotta, e verso la fine di dicembre s’era fatto sentire l’odore
della resina”, Idem, La guardia, op. cit., p. 12. La stufa diventa simbolo
di focolare domestico. Una stufa in casa rappresenta i penati, gli dei della

casa, e a essa si oppone il diabolico riflesso delle braci nell’appartamento
cos̀ı come all’opposto della luce delle candele sulle finestre della Casa sta
la luce elettrica dell’anticasa.

40 Idem, Il Maestro, op. cit., pp. 133–134.
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Bulgakov, cosı̀ come per Puškin negli anni Trenta del-

l’Ottocento, la cultura è inseparabile dalla vita intima e

segreta. Il lavoro sul romanzo trasforma l’appartamento

in uno scantinato della Casa della poesia, alla quale si

contrappone la casa di Griboedov dove, fuori da un’at-

mosfera culturale pudicamente intima, “come ananas

nelle serre” doveva maturare “il futuro autore del Don

Chisciotte o del Faust”41 e colui che “tanto per comin-

ciare, offrirà ai lettori L’ispettore o, nel peggiore dei casi,

l’Evgenij Onegin”42. È stato sufficiente che il Maestro

abbia smesso di scrivere perché la Casa si trasformasse

in un misero scantinato: “Mi hanno spezzato, m’anno-

io e voglio andare nello scantinato”43. E Voland cosı̀

riassume:

Sicché, dunque, l’uomo che ha scritto la storia di Ponzio Pilato si

ritira in uno scantinato, con l’intenzione di accomodarsi là, sotto la
lampada, e di andare a chiedere l’elemosina?44

Il Maestro riceve comunque una Casa.

“Ascolta la quiete”, diceva Margherita al Maestro, e la sabbia frusciava
sotto i suoi piedi nudi, “ascolta e godi ciò che non ti hanno mai
concesso in vita: il silenzio. Guarda, ecco là davanti la tua casa eterna,

che ti è stata data per ricompensa. Già vedo la trifora e la vite che
s’attorcia e s’alza fino al tetto. Ecco la tua casa, la tua casa eterna”45.

Dopo aver superato tutte le prove delle pseudocase, di

un “sito infernale per una persona viva”, del manico-

mio, ed essersi purificato con il volo (compagno inse-

parabile nell’uscita dal mondo degli appartamenti), il

Maestro ottiene un mondo di tenera vita casalinga im-

pregnata di cultura (che è il lavorio spirituale delle gene-

razioni precedenti), di “clima d’amore”, un mondo nel

quale non abita più la crudeltà.

So che alla sera ti verranno a salutare coloro che tu ami, che ti inte-
ressano e che non ti inquieteranno. Suoneranno per te, canteranno

per te, vedrai che luce ci sarà nella camera quando saranno accese le
candele. Ti addormenterai, col tuo berretto consunto ed eterno, ti
addormenterai col sorriso sulle labbra46 .

Un aspetto particolare de Il Maestro e Margherita da noi

analizzato è interessante poiché permette di inserire il

romanzo nel contesto più generale dell’opera di Bulga-

kov. La guardia bianca può essere considerato un testo

sulla distruzione del mondo domestico: non per nulla

41 Ivi, p. 343.
42 Ibidem.
43 Ivi, p. 286.
44 Ivi, p. 287.
45 Ivi, p. 374.
46 Ibidem.

inizia con la morte della madre, la descrizione poeti-

ca del “nido natio” e, contemporaneamente, con una

terribile premonizione:

Cadranno le mura, volerà via il falco allarmato dal guanto bianco, si
spegnerà la fiamma nella lampada di bronzo. [. . . ]
La madre ha detto ai figli:

“Vivete”.
Ed essi dovranno soffrire e morire47.

All’altro capo dell’opera di Bulgakov si trova il Romanzo

teatrale: in esso uno scrittore senza casa (che vive in una

misera stanza, la quale smette di essere tale per diventare

la cabina di una nave nel momento in cui è impegnato

a scrivere il suo romanzo) fa risorgere la casa dei Turbin:

Allora, di sera, cominciava a sembrarmi che sulla pagina bianca ap-
parisse qualcosa di colorato. Guardando meglio, socchiudendo gli

occhi, mi convinsi che era un’immagine. Anzi, questa immagine non
era piatta ma tridimensionale, come una scatoletta, e attraverso le ri-
ghe si vedeva che dentro era accesa una luce e vi si muovevano quelle

stesse figure descritte nel romanzo. [. . . ] Col passare del tempo la
camera nel libro cominciò a risuonare. Sentivo chiaramente il suono
del pianoforte. [. . . ] Suonano il pianoforte sul mio tavolo48.

In seguito la scatola crescerà fino a diventare una Scena-

studio e i protagonisti riotterrano la Casa che avevano

perduto49.

Al punto più basso di questa curva sta L’appartamento

di Zoja. Proprio in quest’opera la casa assume quel si-

gnificato simbolico che ci è noto da Il Maestro e Marghe-

rita. E proprio questo romanzo è contemporaneamen-

te parte della profondissima tradizione letteraria e mi-

tologica e consuntivo organico dell’evoluzione del suo

autore.

La casa in Bulgakov è uno spazio interno e chiuso che

trasmette i concetti di sicurezza, armonia culturale, at-

tività creativa. Fuori di essa regnano distruzione, caos e

morte. L’appartamento rappresenta il caos che, assunta

la forma di Casa, la allontana dalla vita. Il fatto che la

Casa e l’Appartamento (in special modo quello in coa-

bitazione, ovviamente) stiano agli antipodi comporta

che l’indizio abitativo fondamentale della casa – ovvero

il suo essere alloggio, spazio abitativo – venga percepito

47 Idem, La guardia, op. cit., p. 13.
48 M. Bulgakov, Romanzo teatrale, traduzione di V. Drisdo, Torino 1966,

p. 59.
49 La forza evocativa del teatro è specularmente simmetrica al globo magico

e con poteri distruttivi di Voland: “Una casetta, delle dimensioni di un
pisellino, crebbe sino a diventare grossa come una scatola di fiammiferi”

(M. Bulgakov, Il Maestro, op. cit., p. 253). Qui una casa reale rimpic-
ciolisce fino a diventare una scatola e perde realtà, là una scatola cresce
fino alle dimensioni di una vera casa e diviene reale.
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come insignificante: rimangono solo indizi semiotici.

La Casa si trasforma in elemento segnico dello spazio

culturale.

Qui scopriamo un principio importante del pensiero

culturale umano: uno spazio reale diviene rappresenta-

zione iconica della semiosfera, ovvero un linguaggio con

il quale si esprimono svariati significati extraspaziali;

la semiosfera, a sua volta, trasforma a sua immagine e

somiglianza lo spazio reale che circonda l’essere umano.

[Ju.M. Lotman, “Dom v ‘Mastere i Margarite’”, Idem, Vnutri

misljaščich mirov: čelovek – tekst – semiosfera – kul´tura, Moskva

1996, pp. 264–275. Traduzione dal russo di Marta Vanin]

www.esamizdat.it
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I. NATURA, FONTE, PATRIA, SEMPLICEMENTE

BONTÀ

D
A noi si scrive molto delle nostre radici, le radici

della cultura russa, ma si fa molto poco per spie-

garle davvero a un vasto pubblico, mentre le nostre ra-

dici non sono solamente la letteratura russa antica e il

folklore russo, ma anche tutta la cultura che ci è vici-

na. La Russia, come un grande albero, ha un sistema

di radici molto grandi e una chioma di foglie altret-

tanto grande, che tocca le chiome di altri alberi. Non

conosciamo di noi stessi le cose più semplici. E non

pensiamo nemmeno a queste semplici cose.

Ho raccolto delle note di vario genere, che ho redatto

in varie occasioni, ma tutte su un unico tema, il russo,

e ho deciso di proporle al lettore.

È evidente che, dato che queste note sono state de-

dicate a vari argomenti, anche il loro carattere sia diffe-

rente. All’inizio ho pensato a renderle in qualche modo

unitarie, a fornire loro un’armonia compositiva e stili-

stica, ma poi ho deciso di mantenere la loro disarmonia

e incompiutezza. Nella disarmonia delle mie note si ri-

fletteva la casualità dei motivi per le quali erano state

scritte: risposte a lettere, note a margine di libri letti

o recensioni a manoscritti letti, oppure semplicemente

appunti su taccuini. Le note devono rimanere tali: in

questo modo in esse ci sarà meno pretenziosità. Sul rus-

so si può scrivere moltissimo e comunque è impossibile

esaurire questo tema.

Tutto quello che scriverò qui nelle mie note non è

il risultato di studi da me condotti. È solo una pole-

mica “a bassa voce”. Una polemica con l’idea, straor-

dinariamente diffusa sia da noi che in Occidente, che

il carattere nazionale russo sia un carattere estremista e

che non scende a compromessi, un carattere “enigmati-

co” e che in ogni cosa raggiunge i limiti del possibile e

dell’impossibile (e, soprattutto, cattivo).

Mi direte: ma anche in una polemica c’è bisogno di

dimostrazioni! Ma perché, la visione del carattere na-

zionale russo, delle specificità nazionali della cultura, e

in particolare della letteratura, russe, diffusa al giorno

d’oggi in Occidente e parzialmente anche da noi, è stata

dimostrata da qualcuno?

La mia visione del carattere nazionale russo, sorta sul-

la base di uno studio decennale della letteratura russa

antica (ma non solo di questa), mi sembra più con-

vincente. Naturalmente, qui toccherò solamente que-

ste mie idee, e solo per confutarne altre, oggi in vo-

ga, che sono diventate una sorta di “muschio islandese”,

un muschio che in autunno si stacca dalle sue radici e

“vaga” per il bosco, spinto dai piedi, portato via dalle

piogge oppure mosso dal vento.

Il carattere nazionale è infinitamente ricco. E non c’è

niente di stupefacente nel fatto che ognuno recepisca

questo carattere nazionale a modo proprio. In queste

note sul russo, parlo proprio della mia percezione di

quello che può essere chiamato russo, russo nel carattere

di un popolo, russo nel carattere della natura, delle città,

dell’arte, etc.

Ogni percezione individuale del carattere naziona-

le non contraddice un’altra sua percezione individuale,

ma piuttosto la completa, la approfondisce. E nessuna

di queste percezioni individuali del carattere nazionale

può essere esaustiva, indisputabile, non può nemmeno

pretendere di cogliere l’elemento fondamentale del ca-

rattere nazionale. Anche la mia percezione del russo

non esaurisce tutto quello che c’è di fondamentale nel

carattere nazionale russo. In queste note esprimo quello

che, a me personalmente, sembra essere più prezioso.

Il lettore ha tutto il diritto di chiedermi: perché riten-

go le mie note sul russo degne di attenzione, se io stesso

ammetto la loro soggettività? In primo luogo perché in

ogni giudizio soggettivo c’è un qualcosa di oggettivo, e,

in secondo luogo, perché nel corso di tutta la mia vita

mi sono occupato di letteratura russa, soprattutto anti-

ca, e di folklore russo. Questa mia esperienza di vita, mi
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sembra, merita comunque una qualche attenzione.

Una volta è venuta a trovarmi a Komarovo una gio-

vane traduttrice francese. Stava traducendo due miei

libri, La poetica della letteratura russa antica e Lo svilup-

po della letteratura russa nei secoli X–XVII. È naturale

che Françoise avesse delle grosse difficoltà nel tradurre

le citazioni tratte dai libri antico-russi e dal folklore rus-

so. Ci sono delle difficoltà, come dire, normali: come

rendere tutte le sfumature che ci sono nel russo, i vari

vezzeggiativi, diminuitivi, tutta quell’altalena di senti-

menti, che si riflette cosı̀ bene nel folklore russo, nei

confronti della realtà circostante, persone e natura? Ma

un punto la aveva veramente messa in difficoltà. In uno

dei suoi lamenti, Arina Fedosova dice che dopo la morte

di suo marito si è nuovamente sposata:

Mi sono di nuovo, piena di dolore, gettata addosso
A un altro figlio e al padre. . .

Françoise mi chiede: “Che cosa significa? Ha sposato

il fratello di suo marito? L’altro figlio del padre di suo

marito?”. Io dico: “Ma no, è semplicemente un modo

di dire, Fedosova vuole dire che anche il suo secondo

marito aveva un padre”. Françoise è ancora più stupita:

“Ma tutte le persone hanno o hanno avuto un padre!”.

Le rispondo: “Sı̀, è cosı̀, ma quando vuoi ricordare con

tenerezza una persona involontariamente il pensiero gi-

ra intorno al fatto che aveva delle persone care, forse dei

bambini, forse dei fratelli e delle sorelle, una moglie, dei

genitori. D’inverno ho visto un uomo morire sotto un

camion. Fra la folla si parlava non tanto di lui, quan-

to del fatto che, forse, aveva lasciato dei bambini, una

moglie, dei genitori. . . Provavano pena per loro. Que-

sto è un tratto molto russo. Anche la nostra cordialità

spesso si esprime con parole del genere: rodnen´kij, ro-

dimen´kij, synok, babuška. . . ”. Françoise scoppia: “Ah,

ecco che significa! Per strada ho chiesto a una donna

anziana come trovare la via che mi serviva, e lei mia ha

detto ‘dočen´ka’”. “Proprio cosı̀, Françoise, voleva rivol-

gersi a lei con dolcezza”. “Quindi voleva dirmi che avrei

potuto essere sua figlia? Ma possibile che non avesse no-

tato che ero straniera?”. Sono scoppiato a ridere: “Cer-

to che l’ha notato. Ma proprio per questo l’ha chiamata

dočen´ka, perché è straniera, straniera in questa città,

dopo tutto lei le aveva chiesto come arrivare in un po-

sto”. “Ah” – Françoise è intrigata. Continuo a parlare:

“Se lei è straniera, significa che è sola qui a Leningrado.

Quella anziana donna, chiamandola dočen´ka, non vo-

leva dire che lei è sua figlia. La ha chiamata in questo

modo perché lei ha o ha avuto una madre. E voleva con

questo farle una gentilezza”. “Com’è tutto cosı̀ russo!”.

E in seguito il dialogo si spostò sul dove e sul quan-

do nella poesia o nella letteratura russe la tenerezza nei

confronti della persona si esprimesse nel fatto che que-

sta avesse delle persone care. Ecco, ad esempio, la Po-

vest´ o Gore Zločastii. In essa si esprime una insolita

tenerezza nei confronti del suo giovane, dissoluto pro-

tagonista, e ha inizio dal fatto che questo giovane aveva

dei genitori, che lo proteggevano, e lo curavano e gli in-

segnavano a vivere. E quando il giovane della Povest´ o

Gore Zločastii se la vede particolarmente male, canta un

“bel motivetto”, che inizia in questo modo:

Una madre spensierata mi ha fatto

Con un pettinino i riccioli mi spazzolava

E mi metteva calzoni costosi

E prendendomi per la manina mi guardava

È bello il mio bambino con questi calzoni?

E con calzoni costosi un bambino non ha prezzo!

Quindi, il giovane ricorda di essere stato bello con

la madre, quando lei “prendendolo per la manina lo

guardava”.

Françoise si ricordò che nella sua natia Besançon ave-

vano allestito le Tre sorelle di Čechov e i francesi amano

molto questa pièce. Dopo tutto il discorso qui riguarda

proprio tre sorelle, e non tre amiche, tre donne diver-

se. Il fatto che le eroine siano sorelle è particolarmente

necessario allo spettatore russo per permettergli di sim-

patizzare con loro. Čechov ha indovinato in modo ma-

gistrale questo tratto del lettore russo, dello spettatore

russo.

E in seguito abbiamo iniziato a ricordare quante pa-

role ci siano nella lingua russa con la radice rod–: rodnoj

(natale), rodnik (sorgente), rodinka (neo), narod (po-

polo), priroda (natura), rodina (patria). . . E “poroda”

(specie), il meglio che fornisce la natura nei suoi sforzi

comuni con l’uomo. Perfino le pietre appartengono a

qualche specie.

Queste parole è come si legassero insieme da so-

le, sorgenti della natura natia (rodniki rodimoj priro-

dy), connaturato alle sorgenti della natura natia (pri-

roždennost´ rodnikam rodnoj prirody). Una confessione

alla terra. La terra è quanto di più importante ci sia in

natura. La terra che genera. La terra dell’abbondanza.
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E la parola “fiore” (cvet) dai colori (cvet). I colori dei

fiori! Il nesso di parole di Rublev, i fiordalisi fra la se-

gala matura (vasil´ki sredi speloj rži). O forse un cielo

azzurro sopra un campo di segala matura? Dopo tutto

il fiordaliso è un’erbaccia, e un’erbaccia troppo accesa,

molto azzurra, non come quella che c’è nella Trinità

di Rublev. Il contadino non riconosce i fiordalisi co-

me propri, e il colore di Rublev non è azzurro, quanto

piuttosto celeste, come il cielo. E il cielo ha un colo-

re azzurro splendente, il colore del cielo, sotto il quale

maturano i campi pieni di spighe di segala (anche in

questa parola, rož’, c’è una radice legata alla crescita, al

raccolto, alla nascita: la segala è ciò che genera la terra).

II. DISTESE E SPAZIO

Per i russi la natura è sempre stata sinonimo di li-

bertà, di vastità. Fate attenzione alla lingua: camminare

all’aperto (poguljat´ na vole), andare a prendere una boc-

cata d’aria (vyiti na volju). La libertà (volja) è l’assenza

di preoccupazioni per il domani, è la spensieratezza, è

la beata immersione nel presente.

Lo spazio aperto ha sempre posseduto i cuori dei rus-

si. Esso si manifesta in concetti e idee che non esistono

nelle altre lingue. Qual è la differenza, ad esempio, fra

volja e svoboda [che in italiano vengono entrambe tra-

dotte come “libertà”, n.d.t.]? Che volja è un tipo di

svoboda unita alle ampie distese di spazio, a uno spazio

che non è in alcun modo delimitato. Mentre il concetto

di noia (toska) è, invece, unito al concetto di ristrettezza

(tesnota), alla privazione di uno spazio vitale per l’uomo.

Opprimere (pritesnjat´) una persona significa prima di

tutto limitare il suo spazio, restringerlo. Il sospiro della

donna russa: “Oh, ho la nausea!” (“Och, tošnechon´ko

mne!). Non significa solamente che si sente male, ma

anche che si sente soffocare, che non sa dove andare.

Libertà! Hanno percepito questa libertà persino i

burlaki, che camminavano legati a una fune, come ca-

valli, a volte insieme ai cavalli. Camminavano lungo

uno stretto sentiero costiero, e tutto intorno c’era quella

che per loro era la libertà. Un lavoro forzato e una natu-

ra circostante libera. E la natura doveva essere, per l’uo-

mo, grande, aperta, con un orizzonte enorme. Per que-

sto nelle canzoni popolari il campo aperto è cosı̀ amato.

La libertà sono i grandi spazi, attraverso i quali è possi-

bile camminare e camminare, vagare, navigare lungo il

corso dei grandi fiumi e per lunghe distanze, respirare a

pieni polmoni, inspirare in profondità il vento, sentire

sopra di sé il cielo, avere la possibilità di muoversi in

varie direzioni, a seconda della propria voglia.

Cosa sia la libertà è ben definito nelle canzoni liriche

russe, soprattutto in quelle dei banditi, che, comunque,

erano create e cantate non certo da briganti, ma da con-

tadini che avevano nostalgia della libertà e di una sorte

migliore. In queste canzoni banditesche il contadino

sognava la spensieratezza e la rivincita nei confronti di

coloro che lo avevano offeso.

Il concetto russo di coraggio è l’audacia, e l’audacia

è il coraggio in un ampio movimento. È il coraggio

moltiplicato per lo spazio per manifestare questo corag-

gio. Non si può essere audaci rimanendo coraggiosa-

mente seduti in un luogo fortificato. La parola “au-

dacia” (udal´) è molto difficile da tradurre in altre lin-

gue. Un coraggio senza movimento era incomprensibi-

le ancora nella prima metà del XIX secolo. Griboedov

ride di Skalozub, mettendogli in bocca queste parole:

“. . . tre agosto: accomodati in trincea. A lui un fioc-

co, a me sul collo”. Per i contemporanei di Griboedov

è ridicolo, come ci si può “accomodare”, e per di più

in una “trincea”, dove non c’è praticamente possibilità

di muoversi, e ricevere per questo un’onorificenza da

combattimento?

E anche nella radice della parola “impresa” (podvig)

“è rimasto incagliato il movimento”: “po-dvig”, cioè

qualcosa che viene compiuto con il movimento, dettato

dalla volontà di muovere qualcosa di immobile.

In una delle lettere di Nikolaj Rerich, scritta nel

maggio-giugno del 1945 e conservata nel fondo del

Comitato antifascista slavo presso l’Archivio centrale di

stato della rivoluzione d’Ottobre, si trovano queste pa-

role: “Il dizionario di Oxford ha sancito l’uso di alcu-

ne parole russe nel mondo: ad esempio, in questo vo-

cabolario sono menzionate le parole “ukaz” e “soviet”.

Bisognerebbe aggiungere un’altra parola, l’intraducibi-

le e polisemantica parola russa “podvig”. Per quanto

possa sembrare strano, nessuna lingua europea possie-

de una parola dal significato almeno simile. . . ”. E poi:

“L’eroismo, annunciato da squilli di tromba, non è in

grado di trasmettere quel significato immortale e auto-

conclusivo insito nella parola russa “podvig”. Non è l’at-

to eroico (geroičeskij postupok), il valore (doblest´) non
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lo esaurisce, l’abnegazione (samootrečenie) non va an-

cora bene, il perfezionamento (usoveršenstvovanie) non

raggiunge lo scopo, il conseguimento (dostiženie)ha tut-

t’altro significato, perché sottintende una conclusione,

mentre il “podvig” non ha limiti. Raccogliete da varie

lingue una serie di parole che indicano un’idea di spo-

stamento, e nessuna di queste sarà equivalente al termi-

ne russo “podvig”, conciso ma preciso. E come è bella

questa parola, significa di più di un movimento in avan-

ti, è un “podvig”. . . ”. E ancora: “Il podvig può essere

rinvenuto non solo fra i capi delle nazioni. Ovunque

ci sono un’infinità di eroi. Tutti loro lavorano, e tut-

ti loro imparano eternamente e muovono in avanti la

vera cultura. “Podvig” significa movimento, destrezza,

pazienza e conoscenza, conoscenza, conoscenza. E se i

vocabolari stranieri contengono le parole “ukaz” e “so-

viet”, allora devono assolutamente includere la migliore

parola russa, “podvig”. . . ”.

In seguito vedremo quanto sia stato profondo N. Re-

rich nella sua definizione delle sfumature della parola

“podvig”, una parola che esprime alcuni tratti molto

intimi dell’uomo russo.

Ma continuiamo a parlare di movimento.

Ai tempi della mia infanzia, ricordo un ballo russo

su una nave della compagnia “Caucaso e Mercurio” che

navigava sulla Volga. Uno scaricatore ballava (li chia-

mavano contorsionisti). Ballava lanciando in varie dire-

zioni le braccia e le gambe, e in un impeto di passione si

strappò il cappello dalla testa e lo gettò lontano, contro

gli spettatori ammassati, e gridò: “Mi sto strappando!

Mi sto strappando! Oh, mi sto strappando!”. Cercava

di occupare con il suo corpo più spazio possibile.

Anche nel canto lirico lento russo si avverte la nostal-

gia per gli spazi aperti. E si canta meglio quando si è

fuori casa, su un campo, all’aria aperta.

Il suono delle campane doveva essere sentito il più

lontano possibile. E quando si appendeva una nuova

campana al campanile, venivano appositamente man-

date delle persone a sentire a quante verste di distanza

se ne sentisse ancora il suono.

Anche la corsa è un desiderio di spazi aperti.

Ma lo stesso, particolare atteggiamento nei confron-

ti degli spazi e dello spazio si osserva anche nelle by-

line. Mikula Seljaninovič cammina dietro l’aratro da

un’estremità all’altra del campo. Volch è costretto a ri-

correrlo per tre giorni a cavallo di giovani stalloni di

Buchara.

Sentirono in un campo aperto un aratore
Un aratore piccolo e caro
Per un giorno andarono per il campo aperto

Non raggiunsero l’aratore
E il giorno dopo andarono per il campo da mattina a sera
Non raggiunsero l’aratore

E il terzo giorno andarono per il campo da mattina a sera
E raggiunsero l’aratore.

La percezione dello spazio c’è anche negli incipit del-

le byline che descrivono la natura russa, c’è anche nei

desideri dei bogatyr´, ad esempio di Volch:

Volch voleva molte cose sagge
nuotare come un luccio nei mari azzurri,
volare come un falco sopra le nuvole,

vagare come un lupo fra i campi sterminati.

Oppure nell’incipit della bylina Pro Solov´ja Budimi-

roviča:

Altezza, altezza celeste,
profondità, profondità dell’oceano-mare,
immensa libertà per tutta la terra,

profondi i vortici del Dnepr. . .

Perfino la descrizione dei terem che costruisce “la co-

raggiosa compagnia” di Solovej Budimirovič nel giardi-

no di Zabava Putjatična contiene lo stesso entusiasmo

di fronte all’immensità della natura:

Son belle le decorazioni dei terem:

in cielo il sole, nel terem il sole,
in cielo la luna, nel terem la luna,
in cielo le stelle, nel terem le stelle,

in cielo l’alba, nel terem l’alba
e tutta la bellezza celeste.

L’entusiasmo di fronte agli spazi è presente già nel-

la letteratura russa antica, nelle cronache, nello Slovo o

polku Igoreve, nello Slovo o pogibeli Russkoj zemli, nel-

lo Žitie Aleksandra Nevskogo, e quasi in ogni opera del

periodo più antico, dall’XI al XIII secolo. Dappertutto

gli eventi o abbracciano spazi enormi, come nello Slovo

o polku Igoreve, o hanno luogo fra enormi distanze con

ripercussioni in altri paesi, come nello Žitie Aleksandra

Nevskogo. Da tempo immemore la cultura russa consi-

dera la libertà e lo spazio il bene estetico ed etico più

grande per l’uomo.

E adesso guardate l’atlante geografico: la pianura rus-

sa è la più grande del mondo. È stata la pianura a deter-

minare il carattere russo, oppure le tribù slavo-orientali

si sono fermate in pianura perché questa andava loro a

genio?
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III. ANCORA SULLA BONTÀ

Non mi sembrano corrette le banali caratterizzazioni

delle chiese di Novgorod e di Pskov come oggetti pieni

solo di forza e di potenza, come oggetti rozzi e laconi-

ci nella loro semplicità. Sono troppo piccole per avere

questo significato.

È come se le mani dei costruttori le avessero scolpite,

e non “estratte” dai mattoni e squadrato le loro pare-

ti. Le hanno sistemate su delle alture, lı̀ dove potevano

essere più in vista, hanno permesso loro di gettare uno

sguardo nelle profondità di fiumi e laghi, di accogliere

in modo cordiale “navigatori e viaggiatori”. Le hanno

costruite in unione con la natura, non hanno prelimi-

narmente abbozzato le loro piante sulla pergamena o

sulla carta, ma hanno fatto uno schizzo direttamente sul

terreno e solo in seguito, durante il vero e proprio pro-

cesso di costruzione, hanno introdotto delle correzioni

e dei piccoli aggiustamenti, uniformandole al paesaggio

circostante.

E le chiese moscovite non sono per nulla opposte a

queste semplici e allegre costruzioni, imbiancate e “ad-

dobbate a nozze” a modo loro. Variopinte e asimmetri-

che come cespugli in fiore, coperte d’oro e amichevoli,

esse sono erette come per scherzo, con il sorriso, e a

volte anche con la dolce monelleria di una nonna che

regala ai suoi nipoti un allegro giocattolo. Non a caso

nei testi antichi, lodando la chiesa, si diceva: “I templi

si divertono”. E questo è straordinario: tutte le chiese

russe sono un regalo alle persone, all’amata viuzza, all’a-

mato borgo, all’amato fiume oppure lago. E come tutti

i regali fatti con amore sono inaspettate: si ergono ina-

spettatamente fra i boschi e i campi, sul meandro di un

fiume o di una strada.

Non a caso le chiese moscovite dei secoli XVI e XVII

ricordano un giocattolo. Non è un caso che la chiesa

abbia una testa, un collo, delle spalle, dei piedi e degli

“occhi”, finestre con le ciglia oppure senza. La chiesa è

un microcosmo, cosı̀ come lo è il mondo dei giocatto-

li di un bambino, un mondo in cui l’uomo occupa il

posto principale.

Fra distese sterminate di boschi, alla fine di una lun-

ga strada, sorgono le chiese di legno del Nord, un

abbellimento della natura che le circonda.

Non a caso nella Rus´ antica si amava molto il legno

spoglio, caldo e tenero al tocco. L’izba di legno ancora

oggi è piena di oggetti di legno, al suo interno non ci

si può fare male e l’oggetto non incontra la mano del

padrone o dell’ospite con un brivido inatteso. Il legno

è sempre caldo, in esso c’è qualcosa di umano.

Tutto questo ci parla non della leggerezza della vita,

ma di quella bontà con la quale l’uomo va incontro alle

difficoltà che lo circondano. L’arte della Rus´ antica

supera l’inerzia che circonda l’uomo, le distanze fra le

persone, riconcilia l’uomo con la realtà circostante. Essa

è buona.

Lo stile barocco, penetrato in Russia nel XVII secolo,

è particolare. È diventato particolare proprio in Russia.

È privo della profonda e pesante tragicità del barocco

dell’Europa occidentale. Nel barocco russo non c’è la

tragedia dell’intelletto. Sembra che esso sia più super-

ficiale e, al tempo stesso, più allegro, leggero e, forse,

persino un po’ frivolo. Il barocco russo ha assimilato

dall’Occidente solo elementi di facciata, adoperando-

li per varie fantasie e invenzioni architettoniche. Que-

sto è insolito per l’arte religiosa, e in nessun posto del

mondo c’è una coscienza religiosa cosı̀ gioiosa e allegra,

un’arte religiosa cosı̀ allegra. Il re Davide, che danza da-

vanti all’arca di Noè, è troppo serio in rapporto a que-

ste costruzioni allegre e piene di colori, che sembrano

sorridere.

È stato cosı̀ sia durante il barocco che prima della

comparsa del barocco in Russia. Non bisogna andare

lontano per trovare degli esempi: la chiesa di San Ba-

silio. All’inizio si chiamava chiesa della Intercessione

sul fossato, ma poi il popolo la ha battezzata chiesa di

San Basilio, un santo, uno jurodivyj, in onore del quale

fu costruita una delle sue cappelle. Vasilij è uno sce-

mo del villaggio diventato santo. E in effetti, basta solo

dare un’occhiata all’interno del tempio per essere colpi-

ti dal suo carattere scherzoso. Al suo interno c’è poco

spazio ed è facile perdersi. Non è un caso se questo tem-

pio non è stato ammesso all’interno del Cremlino, ma

è stato eretto ai sobborghi, in mezzo al mercato. È un

vezzo, e non un tempio, ma un vezzo sacro e una gioia

sacra. Per quanto riguarda il carattere scherzoso, non

è un caso che in russo “Oh, il mio stupidino”, “Oh, il

mio fessacchiotto” siano le espressioni più tenere fra i

vezzeggiativi. E nelle favole lo scemo risulta essere più

intelligente del più intelligente e più felice dei più for-

tunati: “Il più grande era molto intelligente, il mezzano
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era normale, il più giovane era tutto scemo”. Cosı̀ si

dice nel Konek-Gorbunok di Eršov, ed è detto in modo

molto popolare. Alla fine lo scemo sposa la figlia del re,

e in questo viene aiutato dall’ultimo di tutti i cavalli, il

brutto e inetto Konek-Gorbunok. Ma Ivanuška ottiene

soltanto metà del regno, e non tutto. E non si sa cosa

ne farà di questo mezzo regno. Probabilmente lo ab-

bandonerà. Un regno in cui regnano gli scemi non è di

questo mondo.

Il carattere scherzoso dell’architettura della chiesa di

San Basilio risiede nella sua mancanza di praticità. Sem-

bra una chiesa, ma quasi non c’è posto per pregare. Se si

entra ci si perde. E in essa ci sono una miriade di deco-

razioni senza fini pratici: come se l’architetto avesse avu-

to delle idee improvvise e le avesse messe in pratica (sta-

vo quasi per dire “e queste si fossero messe in pratica”,

nella chiesa ci sono molte cose che sembra veramente si

siano fatte da sole).

Ci si può chiedere: perché gli architetti hanno fatto

in questo modo e non in altri? La risposta degli architet-

ti, probabilmente, sarebbe stata questa: “Affinché fosse

più straordinaria”. E questa chiesa si erge, straordina-

ria e strana al tempo stesso, si erge bizzarra al centro di

Mosca, nel luogo più in vista e più accessibile. Secondo

la mentalità russa antica, un posto accessibile è il posto

dal quale è più facile accedere, prendere la fortezza con

un assalto. E in effetti quella era la via di accesso per

i nemici per assaltare il Cremlino, ma la chiesa rende

allegro il popolo, contrapponendosi al vicino patibolo,

dove venivano lette ed eseguite le condanne.

Ai tempi del Terribile essa venne costruita come una

specie di sfida all’ordine e alla severità. Gli scemi e gli

jurodivye russi non testimoniavano tanto della loro stu-

pidità, quanto di quella altrui, e soprattutto di quella

dei boiari e degli zar.

Il posto degli scemi nell’Antica Rus´ stava vicino agli

zar, erano seduti sui gradini del trono, anche se agli zar

questo non piaceva poi molto. Da una parte sul trono lo

zar con lo scettro, e vicino sta lo scemo con il frustino

e gode dell’amore del popolo. Quasi che Ivanuška lo

scemo stesse diventando Ivan lo zarevič.

Ma a suo tempo nel Cremlino non si riuscı̀ a costrui-

re S. Basilio, e Ivanuška non riuscı̀ a prendere possesso

del regno, sebbene avesse conquistato i cuori delle per-

sone, ma solo di quel mezzo regno che aveva ricevuto

nella favola, non un autentico regno.

Pare che lo stesso “batjuška” Ivan il Terribile invidias-

se la fama di Ivanuška lo scemo e non facesse altro che

comportarsi da jurodivyj. Si era sposato infinite volte,

aveva diviso in due il regno, aveva introdotto nell’A-

leksandrovskij la corte dell’opričnina con pagliacciate di

ogni sorta. Aveva perfino rinunciato al regno e fatto

indossare il cappello del Monomach allo zarevič di Ka-

simov Simeon Bekbulatovič, mentre egli stesso andava

da lui sulle stanghe di una semplice slitta (cioè dimo-

strava la più alta mitezza, con la semplice bardatura del

mužik) e gli scriveva suppliche, le più umili. Nelle sue

lettere si prendeva gioco dei boiari e dei sovrani stranie-

ri e sembrava prepararsi ad andare in monastero. . . Ma

alla fine Ivan non è diventato Ivanuška. I suoi scherzetti

erano quelli dei peggiori sanguinari. Nelle sue suppli-

che allo zar Simeon chiedeva il permesso di “abusare del

popolino”, e per Mosca sulle stanghe della slitta non ci

andava, ma correva a tutta birra, schiacciando la gente

per le piazze e le strade. Non meritò l’amore della gente,

anche se un tempo avevano cercato di raffigurarlo quasi

come uno zar popolare.

Andavano invece gli scemi per tutta la Rus´, vaga-

bondavano, chiacchieravano con le bestie feroci e gli uc-

celli, giocherellavano, insegnavano a non ubbidire allo

zar. Gli skomorochi imitavano gli scemi, facevano scher-

zi, come se non capissero, come se si prendessero in giro

da soli, ma al popolo insegnavano, insegnavano. . .

Insegnavano ad amare la libertà, a non accettare l’al-

trui vanagloria e boria, a non accumulare molti beni,

a staccarsi con facilità dalle proprie cose, da ciò che si

guadagna, a vivere con leggerezza e con la stessa legge-

rezza vagabondare per la propria terra, ad accettare con

sé e a dar da mangiare ai pellegrini, ma a non accettare

ogni sorta d’iniquità.

E compivano gli skomorochi e gli jurodivye un podvig,

quel podvig che li rendeva quasi come santi, e spesso

anche santi. Non di rado le voci popolari proclamavano

santi gli jurodivye, e pure gli skomorochi. Ricordate la

straordinaria bylina di Novgorod “Vavilo skomoroch”.

E gli skomorochi non son gente semplice –

Gli skomorochi son gente santa.

Qualche cosa della scienza degli skomorochi si è im-

pressa nel cuore del popolo, giacché il popolo stesso
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si costruisce i suoi maestri. L’ideale esisteva ancor pri-

ma che si realizzasse concretamente. Nell’opera di N.A.

Rimskij-Korsakov Skazanie o nevidimom grade Kiteže il

popolo si rivolge all’orso: “Mostraci, mišen´ka, mostra-

ci, scemo. . . ” Il compilatore del libretto dell’opera V.

Bel´skij ha qui compreso questo importante carattere

del popolo.

Buono-chorošij nella lingua russa è prima di tutto

buono-dobryj. “Mandami una dobraja lettura”, – scrive

a sua moglie in uno scritto su corteccia di betulla un abi-

tante di Novgorod. Una dobraja lettura è una chorošaja

lettura. E una merce dobraja è una merce chorošaja, di

qualità. La bontà (dobrota) è una virtù dell’uomo, la

più preziosa di tutte. Un uomo buono già solo per la

sua bontà supera tutti i difetti umani. Nei tempi remo-

ti, nell’Antica Rus´, un buono non lo avrebbero chia-

mato stupido. Lo scemo delle favole russe è buono e

di conseguenza si comporta in modo intelligente e nella

vita riceverà la sua parte. Lo scemotto delle favole russe

accarezzerà il cavallo jurodivyj Gorbunok e lascerà an-

dare lo žar-ptica, che era volato lı̀ per rubare il grano.

Poi loro faranno per lui nel momento difficile tutto il

necessario per aiutarlo. La bontà è sempre intelligente.

Lo scemo dice a tutti la verità perché per lui non esiste

nessuna convenzione e non ha nessun timore.

E all’epoca del Terribile, nel pieno del terrore, pri-

ma o poi la bontà popolare si manifesta. Quante buone

immagini nelle immagini-icone hanno creato gli ico-

nografi antico-russi della seconda metà del XVI secolo:

padri della chiesa resi saggi dalla filosofia (cioè dall’amo-

re per la saggezza), folle di santi, incantati dalla musica,

quanta dolcezza materna e premure per gli uomini nelle

piccole icone familiari di quel tempo! Vuol dire che non

si era abbrutito il cuore di tutti nel XVI secolo. C’erano

anche persone buone, e umane, e valorose. La bontà

popolare trionfava.

Negli affreschi di Andrej Rublev nella cattedrale della

Dormizione a Vladimir è raffigurata la processione degli

uomini verso il Giudizio Universale. Gli uomini vanno

incontro ai tormenti dell’inferno con i volti illuminati:

in questo mondo, forse, si sta ancora peggio che negli

inferi. . .

Il popolo russo ama gli scemi non perché sono stupi-

di, ma perché sono intelligenti: intelligenti di un’intelli-

genza più alta, che non sta nella furbizia e nell’inganna-

re gli altri, non sta nella truffa e nel felice conseguimen-

to del proprio angusto tornaconto, ma nella saggezza

che conosce quanto vale davvero ogni ipocrisia, bellezza

ostentata e tirchieria, che vede il valore nel fare del bene

agli altri, e, di conseguenza, a se stessi come persona.

E il popolo non ama qualunque scemo o buon-

tempone, ma solo quello che coccola il brutto konek-

gorbunok, non offende l’uccellino, non spezza l’alberel-

lo parlante, e che poi dà anche agli altri ciò che è suo,

custodisce la natura e onora gli amati genitori. Un ta-

le “scemo” non solo otterrà “la bella”, ma la principessa

gli concederà dalla finestra l’anello di fidanzamento, e

assieme a quello anche mezzo regno-Stato in dote.

IV. LA NATURA RUSSA E IL CARATTERE RUSSO

Ho già fatto notare con che forza la pianura russa in-

fluisce sul carattere dell’uomo russo. Negli ultimi tempi

dimentichiamo spesso il fattore geografico nella storia

umana. Ma esso è presente e nessuno lo ha mai negato.

Ora voglio dire un’altra cosa – come a sua volta l’uo-

mo influisce sulla natura. Non è chissà che scoperta da

parte mia, voglio semplicemente ragionare un po’ anche

su questo tema.

A cominciare dal XVIII secolo e ancor prima dal

XVII si è affermata la contrapposizione tra cultura

umana e natura. Questi secoli hanno creato il mito

dell’“uomo naturale”, vicino alla natura e per questo

non solo non corrotto, ma anche non istruito. Aperta-

mente o implicitamente si considerava l’ignoranza come

la condizione naturale dell’uomo. E questo non è so-

lo profondamente sbagliato, ma questa convinzione ha

portato con sé l’idea che ogni espressione della cultura

e della civilizzazione sia disorganica, capace di corrom-

pere l’uomo, e per questo si debba tornare alla natura e

vergognarsi della propria civilizzazione.

Questa contrapposizione della cultura umana, come

fenomeno “antinaturale”, all’ordine “naturale” si è affer-

mata soprattutto dopo J.–J. Rousseau e si è espressa qui

nel XIX sec. nelle forme particolari di un rousseauvi-

smo sui generis: nel narodničestvo, nella visione tolstoia-

na dell’“uomo naturale” – del contadino contrapposto

al “ceto istruito”, in parole povere all’intelligencija.

L’“andare al popolo” in senso letterale o figura-

to ha portato nel XIX e XX sec., in una certa par-

te della nostra società, a molti sbagli nei confronti
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dell’intelligencija. E’ apparsa anche l’espressione “intel-

ligencija corrotta”, il disprezzo per l’intelligencija come

debole e indecisa. Si è creata anche un’idea errata sull’

“intelligent” Amleto, come di un uomo perennemente

tentennante e indeciso. Ma Amleto era tutt’altro che

debole, è compenetrato di un sentimento di responsa-

bilità, tentenna non per debolezza, ma perché ragiona,

perché risponde moralmente delle sue azioni.

Mentono su Amleto, che sia un indeciso.

Egli è deciso rude e intelligente,

Ma quando si leva la lama tagliente,

Amleto indugia ad esser distruttivo

E guarda nel periscopio dei tempi.

Senza indugiare sparano i malfattori

Nel cuore di Lermontov o Puškin. . .

(dalla poesia di D. Samojlov “Opravdanie Gamleta” [Apologia di
Amleto])

L’educazione e lo sviluppo intellettuale sono esatta-

mente l’essenza, le condizioni naturali dell’uomo, men-

tre l’ignoranza, la non intellettualità sono condizioni

anormali per l’uomo. L’ignoranza è sotto-istruzione, è

quasi una malattia. E lo possono dimostrare facilmente

i fisiologi.

In realtà il cervello umano è dotato di un’enorme ri-

serva. Perfino i popoli di formazione culturale più arre-

trata hanno cervello “per tre università di Oxford”. Solo

i razzisti non la pensano cosı̀. E ogni organo che non

lavora a pieno ritmo si trova in una situazione anorma-

le, si indebolisce, si atrofizza, “si ammala”. In tal caso la

malattia del cervello si trasmette innanzitutto alla sfera

morale.

La contrapposizione della natura alla cultura in gene-

rale non funziona anche per un altro motivo. La natura

ha altresı̀ una sua cultura. Il caos non è assolutamen-

te la condizione naturale della natura. Al contrario il

caos (ammesso in generale che esista) è una condizione

innaturale per la natura.

In che cosa si esprime la cultura della natura? Ci

riferiremo alla natura viva. Esistono associazioni vege-

tali: gli alberi non vivono alla rinfusa ma certe specie

si combinano con altre, ma non certo con tutte. I pi-

ni, ad esempio, hanno come vicini determinati licheni,

muschi, funghi, cespugli e cosı̀ via. Se lo ricorda ogni

cercatore di funghi. Certe regole di comportamento so-

no tipiche non solo degli animali (lo sanno tutti gli al-

levatori di cani e i gattari, anche quelli che vivono fuori

dalla natura, in città), ma anche delle piante. Gli alberi

cercano il sole in modi diversi, a volte con le cime, per

non darsi fastidio l’un l’altro, a volte in larghezza, per

riparare e proteggere un’altra specie di alberi, che ha co-

minciato a crescere sotto il loro manto. Sotto il manto

dell’ontano cresce il pino. Il pino finisce di crescere e al-

lora muore l’ontano, avendo finito il suo compito. Ho

osservato questo processo decennale a Toksovo, vicino

Leningrado, dove ai tempi della prima guerra mondiale

erano stati abbattuti tutti i pini e alle foreste di pini si

erano sostituite boscaglie di ontano, che aveva poi cul-

lato sotto i suoi rami i giovani pini. Ora là ci sono di

nuovo i pini.

La natura è a suo modo “sociale”. La sua “socia-

lità” sta ancora nel poter vivere accanto all’uomo, nel

trovarglisi vicino, se lui stesso, a sua volta, è sociale e

intellettuale.

Il contadino russo col suo lavoro plurisecolare ha

creato la bellezza della natura russa. Ha arato la terra

e con ciò le ha assegnato determinate dimensioni. Ha

posto una misura al suo campo percorrendolo con il

suo aratro. I confini nella natura russa sono commisu-

rati al lavoro dell’uomo e del cavallo, alla sua capacità di

andare avanti col cavallo dietro all’aratro, prima di tor-

nare indietro, e poi di nuovo avanti. Levigando la terra

l’uomo gli toglieva tutte le parti tortuose, le protube-

ranze, le pietre. La natura russa è morbida, è curata a

suo modo dal contadino. I tragitti del contadino dietro

all’aratro, all’erpice non creavano soltanto le strisce per

la segale, ma appiattivano i confini del bosco, formava-

no i suoi margini, creavano passaggi graduali dal bosco

al campo, dal campo al fiume o al lago.

Il paesaggio russo si è formato fondamentalmente da-

gli sforzi di due grandi culture: la cultura dell’uomo,

che ha attenuato le asperità della natura, e la cultura

della natura, che a sua volta ha attenuato tutte le conta-

minazioni dell’equilibrio, involontariamente introdotte

dall’uomo. L’aspetto del territorio è stato creato da una

parte dalla natura, pronta ad assimilare e ricoprire tutto

ciò che in un modo o nell’altro l’uomo ha contaminato,

e dall’altra dall’uomo, che ha ammorbidito la terra col

suo lavoro e addolcito il paesaggio. Ambedue le cultu-

re si sono per cosı̀ dire corrette reciprocamente e hanno

creato la loro umanità e libertà.

La natura della pianura dell’Europa Orientale è mi-
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te, senza alte montagne, ma comunque non fiaccamen-

te piatta, con una rete di fiumi, pronti ad essere “vie

di comunicazione”, e con un cielo non coperto da fitti

boschi, con colli in declivio e strade interminabili, che

aggirano dolcemente tutte le sommità.

E con che dedizione l’uomo ha accarezzato i colli, le

discese e le salite! Qui l’esperienza dell’aratore ha creato

l’estetica delle linee parallele, linee che vanno all’uniso-

no l’una con l’altra e con la natura, come le voci nei

canti antico-russi. L’aratore sistemava un solco sull’al-

tro, cosı̀ come pettinava, sistemava un capello sull’altro.

Cos̀ı nell’izba si poggia trave su trave, pezzo su pezzo,

nella siepe pertica su pertica, mentre le izby stesse si co-

struiscono in ordine ritmico sopra a un fiume o lun-

go la strada, come un gregge uscito per andare verso

l’abbeveratoio.

Per questo i rapporti tra uomo e natura sono i rap-

porti di due culture ognuna delle quali è “sociale” a suo

modo, socievole, possiede le proprie “regole di compor-

tamento”. E il loro incontro si poggia su particolari basi

morali. Ambedue le culture sono frutto dello sviluppo

storico, peraltro lo sviluppo della cultura umana si attua

sotto l’influenza della natura da lungo tempo (da quan-

do esiste l’umanità), mentre lo sviluppo della natura,

rispetto alla sua esistenza plurimillenaria, relativamente

da poco e non dovunque è sotto l’influenza della cultura

umana. L’una (la cultura della natura) può esistere senza

l’altra (l’umana), mentre l’altra (l’umana) non può. Ma

tuttavia nel corso dei molti secoli passati tra la natura

e l’uomo è esistito un equilibrio. Sembrava che que-

sto dovesse mantenere le due parti alla pari, passare in

qualche punto intorno alla metà. Invece no, ovunque

c’è un proprio equilibrio e ovunque esso poggia su basi

proprie, specifiche, con un proprio asse. Al nord della

Russia c’è più natura, e quanto più ci si avvicina alla

steppa, tanto più è presente l’uomo.

Chi è stato a Kiži ha visto probabilmente come lungo

tutta l’isola si stende, come la spina dorsale di un ani-

male gigante, una catena di sassi. Lungo questa catena

corre una strada. Questa catena si è formata nei secoli.

I contadini liberavano i propri campi dai sassi – massi e

ciottoli – e li tiravano qui, sulla strada. Si formò l’accu-

rato rilievo della grande isola. Tutto lo spirito di questo

rilievo è compenetrato di una sensazione plurisecolare.

E non a caso aveva vissuto qui sull’isola di generazione

in generazione la famiglia dei Rjabinin, i narratori di

byline.

Il paesaggio della Russia in tutto il suo spazio da bo-

gatyr´ quasi palpita, ora si estende e diventa più natura-

le, ora si infittisce in villaggi, cimiteri e città, diventa più

umano. In campagna e in città continua quello stesso

ritmo di linee parallele, che comincia dal campo ara-

to. Solco su solco, trave su trave, viale su viale. Grosse

ripartizioni ritmiche si alternano ad altre piccole, fitte.

Una cosa passa gradualmente all’altra.

La città non si contrappone alla natura. Va verso la

natura attraverso i sobborghi. “Sobborgo” (prigorod) è

una parola quasi creata apposta per congiungere l’idea

della città (gorod) e della natura. Il sobborgo è presso

il borgo, ma anche presso la natura. Il sobborgo è un

villaggio (derevnja) con gli alberi (derev´ja), con case di

legno (derevjannye) semirurali (poluderevenskie). Si è ac-

costato con i suoi orti e giardini alle mura della città, ai

baluardi e al fossato, ma si è accostato anche ai campi

e ai boschi circostanti, togliendo loro un po’ di alberi,

un po’ di orti, un po’ d’acqua per i suoi stagni e pozzi.

E tutto questo nei riflussi e deflussi di ritmi nascosti o

manifesti – di aiuole, vie, case, travicelle, tronchetti di

ponteggi e ponticelli1.

V. SULLA PITTURA PAESAGGISTICA RUSSA

Nella pittura paesaggistica russa ci sono moltissime

opere dedicate alle stagioni: l’autunno, la primavera,

l’inverno sono i temi preferiti della pittura paesaggisti-

ca russa nel corso di tutto il XIX sec. e oltre. E la

cosa principale è che in essa non ci sono gli elementi

immutabili della natura, ma più spesso quelli passegge-

ri: il primo o l’ultimo autunno, le acque primaverili,

la neve che si scioglie, la pioggia, il temporale, il sole

invernale, che fa capolino per un breve attimo a causa

delle pesanti nuvole invernali, e cosı̀ via. Nella natura

russa non ci sono grossi oggetti eterni, che non cambia-

no nelle diverse stagioni, se non le montagne, gli alberi

sempreverdi. Tutto nella natura russa è instabile per co-

1 Su come venivano costruite le città antico-russe c’è un articolo interes-
santissimo, anche se dal titolo asettico, di G.V. Al’ferova: “Organizacija
stroitel´stva gorodov v Russkom gosudarstve v XVI–XVII vekach” (Vo-
prosy istorii, 1977, N◦ 7, pp. 50–60). Idem, “K voprosu o stroitel´stve
gorodov v Moskovskom gosudarstve v XVI–XVII vv.” in Architektur-
noe nasledstvo, N◦ 28, 1980, pp. 20–28. Kudrjavcev M.P., Kudrjavceva

T.N., “Landšaft v kompozicii drevnerusskogo goroda” in Ibidem, pp.
3–12.
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lore e condizione. Gli alberi, ora coi rami che creano

una particolare “grafica dell’inverno”, ora col fogliame

vivace, primaverile, pittoresco. Il bosco d’autunno, va-

riegatissimo per le sfumature e il livello di saturazione

delle tinte. Le diverse condizioni dell’acqua, che assu-

me in sé il colore del sole e delle sponde circostanti,

cangianti sotto l’azione del vento debole o forte (Siver-

ko di Ostrouchov), le pozze per le strade, i diversi colori

dell’aria stessa, la nebbia, la rugiada, la brina, la neve,

secca o umida. Un eterno ballo in maschera, un’eterna

festa di colori e linee, un eterno movimento nell’arco

dell’anno o della giornata.

Tutti questi cambiamenti ci sono, ovviamente, anche

negli altri paesi, ma in Russia sono in un certo senso più

evidenti grazie alla pittura russa, a cominciare da Vene-

cianov e Martynov. In Russia c’è un clima continentale,

e questo clima continentale crea un inverno particolar-

mente rigido e un’estate particolarmente calda, una lun-

ga primavera traboccante d’ogni sfumatura di colore, in

cui ogni settimana porta con sé qualcosa di nuovo, un

autunno prolungato, in cui c’è sia il suo proprio ini-

zio, con la sua insolita trasparenza dell’acqua, cantato

da Tjutčev, con un particolare silenzio, proprio solo al

mese di agosto, sia l’autunno tardo, che tanto amava

Puškin. Ma in Russia, a differenza del sud, soprattut-

to in un posto qualsiasi sulle rive del mar Bianco o del

lago Bianco, le serate sono insolitamente lunghe con il

loro sole al tramonto, che crea sull’acqua giochi di co-

lore, che cambiano a intervalli letteralmente di cinque

minuti, un vero e proprio “balletto di colori”, e straor-

dinari, lunghi lunghi tramonti. Capitano dei momenti

(soprattutto in primavera) quando il sole “gioca”, come

se lo avesse intagliato un esperto intagliatore. Le notti

bianche e i giorni “neri”, scuri di dicembre creano non

solo una gamma variegata di colori, ma anche una tavo-

lozza emozionale straordinariamente ricca. E la poesia

russa risponde a tutta questa multiformità.

È interessante che gli artisti russi, ritrovandosi all’e-

stero, nei loro paesaggi cercavano i cambiamenti delle

stagioni, dei momenti del giorno, questi fenomeni “at-

mosferici”. Tale fu, ad esempio, un eccezionale pae-

saggista, Sil´vestr Ščedrin, che rimase russo in tutti i

suoi paesaggi dell’Italia proprio grazie alla sua sensibilità

verso tutti i cambiamenti “nell’aria”.

La caratteristica peculiare del paesaggio russo è pre-

sente nel primo paesaggista profondamente russo, Ve-

necianov. Essa è presente anche negli albori di primave-

ra di Vasil´ev. Si è superbamente realizzata in Levitan.

Questa instabilità e precarietà del tempo è un carattere

che unisce, per cosı̀ dire, la gente della Russia con i suoi

paesaggi.

Ma non si può troppo fantasticare. I caratteri nazio-

nali non si devono sopravvalutare, renderli esclusivi. Le

specificità nazionali sono solo alcune sottolineature, e

non qualità assenti negli altri. Le specificità nazionali

avvicinano le persone, fanno interessare persone di altre

nazionalità, e non distolgono le persone dalla cerchia

degli altri popoli, non rinchiudono i popoli in se stessi.

I popoli non sono comunità accerchiate da muri, ma

associazioni armonicamente accordate tra loro. Perciò

se io parlo di ciò che è proprio del paesaggio russo e

della poesia russa, queste stesse proprietà, anche se, per

la verità, ad un livello un po’ diverso, sono proprie an-

che di altre nazioni e popoli. I caratteri nazionali di un

popolo non esistono in se stessi e per se stessi, ma per

gli altri. Si spiegano solo con uno sguardo da un’altra

angolazione e nel confronto, per questo devono essere

comprensibili per gli altri popoli, devono esistere con

qualche diverso arrangiamento anche negli altri.

Se io adesso dico che l’artista russo è particolarmente

sensibile ai cambiamenti stagionali, giornalieri, alle con-

dizioni atmosferiche e ne dico il motivo, allora imme-

diatamente giunge alla memoria il grande artista fran-

cese C. Monet, che ha dipinto il ponte di Londra nella

nebbia, o la cattedrale di Rouen, o uno stesso covone

di fieno con condizioni climatiche diverse e in momen-

ti diversi del giorno. Questi caratteri “russi” di Monet

non annullano comunque le osservazioni che ho fat-

to, dicono soltanto che i caratteri russi rappresentano

in qualche misura dei caratteri comuni all’umanità. La

differenza è nella gradazione.

Quanto detto si riferisce solo alla pittura realistica del

XIX e inizio XX sec., ad esempio ai dipinti del circo-

lo del “Mir iskusstva”? Io apprezzo molto la pittura di

diverse correnti, ma devo dire che l’“arte della pittura

pura”, quale mi appare la pittura di “Bubnovyj valet”,

“Oslinyj chvost”, “Goluboj Rycar´” e cosı̀ via, è meno

legata a quel genere di caratteri nazionali di cui ho appe-

na parlato, e pur tuttavia è legata al “folklore materiale”

russo, con l’arte del ricamo, e persino delle insegne, dei
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giocattoli di argilla e del giocattolo in generale, poiché

in questa pittura c’è un accentuato tono giocoso, molta

inventiva, innovazione. La stramberia per quest’arte è

un vanto, perché essa è fino al midollo birichina e alle-

gra. Non a caso quest’arte aveva bisogno di esposizioni,

era cosı̀ legata a chiassose inaugurazioni. La si doveva

mettere in mostra al grande pubblico, doveva colpire e

far parlare di sé. Nella cultura russa dell’inizio del XX

secolo c’era in generale molto di carnevalesco e teatra-

le, cosa che ha cosı̀ bene sottolineato l’Achmatova in

“Poema bez geroja”.

[D.S. Lichačev, “Zametki o russkom”, Idem, Izbrannye raboty

v trech tomach, II, Leningrad 1987, pp. 418–436. Traduzione

dal russo di Stefano Bartoni e Sergio Mazzanti]
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D
I solito si parla della creazione nei limiti di un

qualche ambito della cultura: la letteratura, la pit-

tura, la scienza, la filosofia. . . Ma la cultura in quanto

tale può essere oggetto di creazione? Le scienze umani-

stiche, con le loro ricerche sulla cultura, possono con-

siderarsi come una particolare branca pratica, una di-

sciplina di trasformazione della cultura, similmente alla

tecnica che converte la natura studiando le scienze na-

turali, e alla politica che organizza la società studiando

le scienze sociali? Che cos’è la culturonica a differenza

di queste? Da una parte, dalla culturologia in quanto

disciplina teorica e storica, e dall’altra parte, dalla tecni-

ca e dalla politica, in quanto sovrastrutture delle scienze

naturali e sociali?

La culturonica1 (culturonics) è l’umanistica tecnologi-

ca, quell’attività di costruzione e d’invenzione nell’am-

bito della cultura: la trasformazione attiva della cultura

in quanto conseguenza o presupposto alle sue ricerche

teoriche.

Nel sistema delle conoscenze-capacità umane c’è un

anello mancante. Come è noto, le scienze si divido-

no nei tre grandi gruppi delle naturali, sociali e umani-

stiche. Le prime due hanno delle sovrastrutture pra-

tiche, metodi di organizzazione di ciò che studiano,

mentre nella terza questa sovrastrutturazione è assen-

te, o più precisamente, ancora non ha acquisito una sua

collocazione e funzione nel sistema.

La culturonica in relazione alle scienze umanistiche

ha lo stesso ruolo che la tecnica, in quanto trasformazio-

ne della natura, ha nei confronti delle scienze naturali,

e che la politica, in quanto trasformazione della società,

1 Riguardo questa branca della culturonica e in parte della translinguisti-
ca farei riferimento alla serie dei miei progetti in rete, come InteLnet
e Dar slova: Proektivnyj slovar´ russkogo jazyka [Il dono della parola:

Vocabolario proiettivo di lingua russa]: M. Epštejn, “Ot Interneta k In-
teLnetu”, Russkij Internet. Nakanune bol´šich peremen, Moskva 2000, pp.
196–204.

l’oggetto le scienze la pratica

la natura naturali tecnica

la società sociali politica

la cultura umanistiche ?

ha rispetto alle scienze sociali. Le scienze umanistiche

hanno un estremo bisogno di una propria tecnologia e

di una propria politica, da qui i continui tentativi di

tecnologizzare e politicizzare la riflessione umanistica,

da qui la tendenza a trascurare la sua specificità al fine

di giungere a una dimensione costruttiva. La culturo-

nica è la sovrastruttura pratica delle scienze culturali, è

il tentativo di incarnare il potenziale trasformativo del

pensiero umanistico, senza perdere la sua specificità, sen-

za tecnologizzare e senza politicizzare il fenomeno della

cultura.

La culturonica è la costruzione di nuove forme di azio-

ne nella cultura, di nuove tecniche di comunicazione e

di conoscenza, di nuovi modelli di percezione e di crea-

tività. Se la culturologia riflette sulle proiezioni, sulle

fratture dei fenomeni nei sistemi dei segni di varie cul-

ture, la culturonica allora è una riflessione sui progetti,

cioè su quei sistemi dei segni che non sono ancora di-

venuti pratica, non sono ancora delle istituzioni in una

qualsiasi cultura e formano il piano delle trasformazioni

possibili di tutto lo spazio culturale.

Se la culturologia è la scienza della cultura, la culturo-

nica è l’insieme delle tecnologie fondate su questa scienza.

La scienza e la tecnica si distinguono in quanto sfere di

scoperta e di invenzione. Le scienze umanistiche, non

meno di quelle naturali, necessitano di invenzioni e di

inventori.

Alle scienze naturali chiediamo quale sia il potenziale

tecnico di questa o di quella scoperta, cosı̀ pure riguardo

a una idea o teoria umanistica si può chiedere se questa
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sia capace di concepire un nuovo movimento culturale,

un metodo di ricerca, uno stile artistico. È possibile poi

sulla base di questa idea fondare una nuova comunità

intellettuale, un nuovo ambiente creativo? Ecco quali

domande la culturonica rivolge alle scienze umanisti-

che, cercando in queste le inclinazioni delle arti, delle

pratiche di creatività, delle professioni intellettuali.

La culturonica nasce in relazione alla culturologia e

sulle sue basi, in quanto proprio le ricerche nella cul-

tura manifestano le sue possibilità irrealizzate. A dif-

ferenza della culturologia, la quale si occupa di culture

conosciute, la culturonica studia ciò che ancora non è,

progetta, modella e produce oggetti culturali possibili e

forme di attiività quali:

nuovi movimenti artistici e di pensiero;

nuove discipline, metodi di ricerca e sistemi filosofici;

nuovi stili di comportamento, rituali sociali, codici

di segni, mode intellettuali;

nuovi tipi di religioni, culture e civiltà. . .

Alla culturonica afferiscono le attività di quelle orga-

nizzazioni culturali che sulla base di determinate teo-

rie generano determinate pratiche culturali, come ad

esempio i rinascimentali italiani, i romantici tedeschi,

i trascendentalisti americani, i futuristi russi e italiani, i

simbolisti russi e i concettualisti.

La culturonica è l’attività

di D.S. Lichačev nella difesa ecologica della cultura;

di Ju.M. Lotman per lo sviluppo della conoscien-

za semiotica, per lo studio dei sistemi e per la

trasformazione della semiosfera;

di G.P. Ščedrovickij per l’impiego della metodologia

riflessiva nell’educazione, nell’urbanistica, nel design,

nell’economia.

Tra i nuovissimi progetti culturonici e iniziative si

possono citare il movimento dei Mit´ki a Leningrado-

Pietroburgo, l’attività dei gruppi concettuali Kollektiv-

nye dejstvija [Azioni collettive] (A. Monastyrksij e altri),

Medicinskaja germenevtika [L’ermeneutica medica] di

Oleg Anufriev e di Pavel Pepperštejn, i progetti Vy-

bor naroda [La scelta del popolo] e Monumental´naja

propaganda [Propaganda monumentale] di Vitalij Ko-

mar e Aleksandr Melamid, il partito degli artisti Pra-

vda [La verità] (Leonid Pinčevskij e altri, New York,

1991–1995).

Il concetto di tecnologie umanistiche (techno-

humanities) non presuppone che le scienze umanisti-

che debbano prendere in prestito “tecno” dalle tecno-

logie basate sulle scienze naturali. Al contrario, a suo

tempo, furono le scienze naturali ad adottare il con-

cetto di “techno” riprendolo dalle sfere dell’arte (il gre-

co “techne”, significa proprio “arte, abilità, maestria”).

Ora è giunto il momento di restituire “tecno” all’ambito

umanistico.

Alle scienze umanistiche devono corrispondere le ar-

ti umanistiche e non quelle arti che sono studiate dalle

scienze umanistiche, bensı̀ quelle pratiche riflessive che

emergono sulla loro base. Il pensiero umanistico si di-

spiega nella forma delle scienze, come nella forma delle

arti secondarie, includendo l’arte della comunicazione,

dell’informazione, della codificazione e ricodificazione

dei segni. Questa è l’arte della trasformazione della cul-

tura, simile alle arti primarie che effettuano una conver-

sione della natura o della cultura del primo “naturale”

livello (ad esempio, i linguaggi naturali); allo stesso mo-

do la scultura trasforma il marmo, la danza e il teatro –

il corpo umano, la poesia – la lingua. Ma è possibile, ad

esempio, che esista anche un’attività che studi il teatro

o la poesia, senza limitarsi alla sfera teorica, portando

anzi alla trasformazione di queste stesse arti, aprendogli

nuove strade (ad esempio “il teatro povero” di E. Gro-

tovskij o la “scuola linguistica” nella poesia americana

contemporanea).

Osserviamo ora la costruzione a tre strati dell’uma-

nistica nell’ambito della lingua. In primo luogo, sulla

base della lingua emergono le originiarie “arti-parole”

di lirica, epos e dramma, riunibili nel concetto di lin-

guaggio letterario. In secondo luogo, sulla base della

lingua emergono discipline teoriche che analizzano sia

la lingua stessa, con la linguistica, sia le arti del linguag-

gio, con gli studi letterari. In questo modo si chiude

la tradizionale divisione per le discipline del campo lin-

guistico, oltre seguiranno solo precisazioni, specificazio-

ni (generi e aspetti delle arti del linguaggio, direzioni e

metodologie nella linguistica e negli studi letterari).

Nonostante ciò è necessario delineare ancora un livel-

lo, quello delle tecnologie meta-linguistiche, che fanno

uso di concetti scientifici della linguistica e degli studi

letterari, al fine di trasformare le materie stesse del loro

studio: la lingua e la letteratura. Il discorso riguarda lo
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studio pratico e sperimentale della letteratura, i cui mo-

delli possono essere riscontrati nei lavori programmati-

ci dei teorici e dei critici, fondatori di nuove tendenze

della letteratura o che hanno ricercato la possibilità di

nuove forme artistiche: il classicismo, il romanticismo,

il realismo, il simbolismo, il futurismo, il surrealismo,

la neoavanguardia, il postmodernismo e cosı̀ via, Bualo

e i fratelli Schlegel, V. Hugo, E. Zola, M. De Unamu-

no e F. Marinetti, A Breton e R. Barthes e, in Russia,

V. Belinskij, D. Merežkovskij, A.Belyj, V. Školovskij,

Ju. Tynjanov. . . L’ambito dei loro sforzi, non è più

quello della poetica o dell’estetica, le quali studiano le

leggi in atto in letteratura e nell’arte, bensı̀ la transpoeti-

ca e la transestetica, che, attraverso la poetica e l’estetica,

si muovono verso le nuove possibilità della letteratura

e dell’arte e cercano di trasformare quello che studia-

no. Il prefisso “trans-” significa “oltre”, “tramite”, “at-

traverso”, “dalla parte di”, tutto ciò che è definito come

l’aspetto radicale della parola. Con l’applicazione alle

denominazioni delle discipline teoriche, “trans-” sta a

significare l’insieme delle pratiche secondarie e della te-

conologia che prendono vita sulla loro base e conduco-

no alla trasformazione degli ambiti stessi da queste presi

in esame.

Un ambito ampissimo di applicazione è detenuto an-

che dalla translinguistica, la quale crea appositamente

dei linguaggi artificiali o offre nuove direzioni di svilup-

po alle lingue naturali. È evidente che l’attività del dot-

tor L.L. Zamenhof, fondatore della lingua internaziona-

le esperanto, non fa riferimento alla linguistica, nono-

stante si sviluppi sulla sua base. Proprio l’analisi com-

parata delle lingue esistenti ha permesso a Zamenhof

di sintetizzare una nuova lingua, capace di coniugare

elementi di quelle romanze, germaniche e slave.

La translinguistica abbraccia la sfera della costruzio-

ne sia dei linguaggi internazionali pianificati (volapük,

occidental, interlingua e molti altri), sia dei linguaggi

specialistici, incluse le lingue delle differenti discipline

(della matematica, della logica, della linguistica), non-

ché le lingue di programmazione e di comunicazione

con la macchina.

Un grande contributo alla translinguistica, dal punto

di vista teorico e pratico della progettazione linguisti-

ca, è stato offerto da P. Descartes, G.B. Leibniz e dai

fondatori di progetti di lingue filosofiche come George

Dalgarno, John Wilkins, Jean Delormel.

Per quanto riguarda le lingue naturali sono conside-

rate tradizionalmente “inerti”, aperte solo ai lenti cam-

biamenti storici e non a trasformazioni coscienti. Ma

anche in questo ambito c’è spazio per un’attività di

progetto-trasformazione. Alla translinguistica fanno ri-

ferimento: il lavoro lessicografico e in maniera significa-

tiva di formazione delle parole condotto da V. Dal´, che

ha strutturato in modo innovativo il lessico della lingua

russa e vi ha aggiunto circa quattordicimila costruzio-

ni di sua invenzione; “la filologia immaginaria” di V.

Chlebnikov, da cui ha trovato espressione una quantità

all’incirca simile di neologismi, anche negli esperimen-

ti con la morfologia e la sintassi, che hanno aumentato

in maniera significativa la flessibilità della lingua rus-

sa; ai nostri tempi, la “grammatologia” di J. Derrida,

che esce continuamente dalla sfera teorica verso il livel-

lo delle trasformazioni pratiche della lingua. Tutto ciò

può essere riportato alle tecnologie umanistiche, cioè al-

le pratiche di un secondo, sovrateorico e non preteorico,

livello.

La divisione esistente delle cultura in pratiche prima-

rie e in quelle che prendono in esame le loro teorie è tut-

t’altro che completa e non permette di definire il carat-

tere del contributo creativo di molti eccellenti rappre-

sentanti della cultura, ad esempio del secolo d’argento

russo. Dmitrij Merežkovskij, Vjačeslav Ivanov, Andrej

Belyj furono sia scrittori, sia teorici, ma nella loro ope-

ra esiste qualcosa di terzo, qualcosa che non è presente

negli artisti puri (ad esempio in N.S. Leskov o in A.P

Čechov), né esiste negli studiosi puri (del genere di A.N.

Veselovskij o di A.A. Potebnja). Nella loro attività non

facevano semplicemente letteratura, né semplicemente

la studiavano, bensı̀ allargavano i sui confini, aprivano

in essa una nuova epoca, uscendo dalla visione storica

dei suoi compiti e delle sue possibilità. Scrivevano poe-

sie simboliste, ma fondarono anche un programma e

una pratica del simbolismo, in quanto movimento cul-

turale unitario, nel quale erano inserite la componente

artistica, teorica, filosofica e religiosa.

Questa è la culturonica. Non la si deve confondere

con l’attività artistica o con altre forme di azione all’in-

terno di determinati ambiti fenomenici della cultura.

Allo stesso modo, che per il campo delle scienze na-

turali, in cui noi distinguiamo i fenomeni della natura
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(l’oggetto della scienza) e i processi tecnologici (l’appli-

cazione della scienza), e nel campo delle scienze socia-

li distinguiamo i processi sociali e la loro consapevo-

le trasformazione politica, cosı̀ nell’ambito delle scienze

umanistiche ne consegue una divisione su tre livelli:

1. oggettivo (le forme dell’attività primaria dei segni:

la lingua, i valori, le norme, le abitudini, le confessioni,

i rituali, i miti, le arti): LA CULTURA;

2. teorico (la conoscenza, l’informazione): LA

CULTOROLOGIA

3. pratico (l’attività sulla base della conoscenza, la

metapratica, la trasformazione): LA CULTURONICA

A un livello successivo, la culturonica stessa diventa

parte della cultura, ma una cultura non più semplice-

mente autoriflessiva, bensı̀ che trasforma sé stessa e tra-

scende da sé. Alla transcultura è dedicato il prossimo

contributo.

[M. Epštejn, “Kul´turonika. Technologija gumanitarnych

nauk”, Idem, Znak probela. O buduščem gumanitarnych

nauk, Moskva 2004, pp. 614–621. Traduzione dal russo a

cura di Marco Sabbatini]
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L
A transcultura (transculture) è una nuova sfera del-

lo sviluppo culturale oltre i confini stabiliti dalle

culture nazionali, razziali, professionali e di genere. La

transcultura supera la chiusura delle loro tradizioni, del-

le determinazioni linguistiche e dei valori, spostando il

campo della creazione “sovraculturale”. La transcultura

definisce se stessa in maniera contrastante 1. in relazio-

ne alle condizioni della cultura globale e del pluralismo

culturale; 2. in relazione al crescente specializzarsi delle

diverse aree culturali.

I. GLOBALIZZAZIONE E MULTICULTURALISMO

Negli ultimi tempi si parla molto della cultura glo-

bale che si è diffusa in maniera incontrastata in tutto

il mondo dopo la caduta della “cortina di ferro”. Le

componenti di questa cultura globale sono le nuove re-

ti comunicative (in particolare internet), lo scambio li-

bero dell’informazione e i flussi di capitale, l’espansio-

ne delle corporazioni multinazionali, del turismo e cosı̀

via. Di fatto, sotto la dicitura di cultura globale, in

modo chiaro o celato, consenziente o critico, il più del-

le volte si intende il panamericanismo. D’altra parte,

ha una influenza sempre maggiore il concetto di mul-

ticulturalismo (multiculturalism), secondo il quale tut-

te le culture, anche le più esigue e quelle storicamente

soffocate, detengono un valore proprio e devono esse-

re ugualmente rappresentate, sia all’interno delle grandi

culture nazionali, sia nell’arena internazionale. Non so-

lo la terra russa “può far nascere i suoi Platone e New-

ton”, ma anche quella africana e groenlandese. A di-

spetto dell’arrogante eurocentrismo e del colonialismo

culturale, i čukči hanno il loro Anacreonte e i komi-

zyrian hanno il loro Tjutčev. Tra il globalismo e il mul-

ticulturalismo sono in corso delle guerre ideologiche, e

talvolta si accendono anche degli scontri di piazza (il

movimento dei no-global). Il nostro destino è chiuso

in questo conflitto o esiste una terza via? Le prospet-

tive della globalizzazione e del “multiculturalismo” mi

si presentano allo stesso modo, lugubremente. Signifi-

chi questo un’unica cultura per tutta la sfera terrestre,

lo stesso Hollywood e la stessa musica rock ovunque,

con le piccole variazioni locali (“americani nel conte-

nuto e nazionali nella forma”). . . oppure una molte-

plicità di culture minori chiuse in se stesse, che esco-

no allo scoperto del grande mondo solo per dare una

dimostrazione del proprio orgoglio (pride), per poi na-

scondersi nuovamente nella propria enclave etnica o in

una closet sessuale. Il multiculturalismo e il globalismo

hanno in comune il determinismo. In un caso il de-

terminismo si presenta come “la tendenza irreversibile

dello sviluppo mondiale, comune a tutti i paesi e a tutti

i popoli” (globalismo); nell’altro caso, si presenta come

“una insormontabile dipendenza della cultura dal sesso,

la razza, l’etnia, gli orientamenti sessuali dei loro rap-

presentanti” (multiculturalismo). Nell’ambito di queste

concezioni non resta la libertà di scelta degli individui,

destinata a questa o quella cultura, in base al fatto del-

la provenienza fisica, o in base all’influenza mondiale

di una unica super-potenza. È anche possibile che il

mondo si muova verso la congiuntura di questi due de-

terminismi, dell’ameri-globalismo verticale e orizzonta-

le in una dimensione (“la cultura di massa”), e dello

stesso modello di multiculturalismo americano nell’al-

tra (“l’orgoglio delle minoranze”). Ma se due lugubri

prospettive si mettono insieme non diventano certo più

luminose. Due determinismi non rendono l’uomo più

libero, sebbene creino l’illusione che sia possibile gio-

care con le loro contraddizioni e nascondersi dall’una

dietro le spalle dell’altra. La transcultura è un modello

diverso di sviluppo della cultura, non globalizzante e di

appiattimento, né chiusa e pluralista. Nella moltitudine

delle libertà che si proclamano come diritti inalienabi-
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li dell’individuo, ne sorge ancora una, forse quella di

più ampia portata: la libertà dalla propria cultura, nella

quale si è nati e si è stati educati. Non è affatto il diritto

politico alla libera scelta del luogo di residenza, all’emi-

grazione, al varcare i confini statali. Molte persone, pur

lasciando il luogo geografico della propria cultura, sino

alla fine della vita restano prigioniere della sua lingua

e delle sue tradizioni. Altri, di quelli che varcano quei

confini, voltando le spalle al passato diventano in altro

modo prigionieri della nuova cultura che li adotta. Se

ne deduce che solo una piccola parte di coloro che sono

a contatto con due o più culture conserva la libertà da

ognuna di queste. La transcultura prende forma dentro

di noi una volta che si esce dalla propria cultura e si è

all’incrocio con altre. La transcultura è quella libertà

che non si può proclamare, ma cui si può solo tendere

e in parte la si può realizzare con la rischiosa esperienza

delle proprie trasmutazioni e peregrinazioni culturali.

II. CULTUROLOGIA E TRANSCULTURA

Il concetto di transcultura è sorto in Russia all’inizio

degli anni , con la crisi di un sistema “globalista” le-

gato alle pretese di una civiltà sovietica, e sulla via di svi-

luppo della culturologia in quanto analisi comparata di

diverse culture. La transcultura, per come mi si presen-

tava negli anni Ottanta, è il risultato pratico dell’attività

della culturologia e delle altre scienze umanistiche che

hanno fondato nuove posizioni di straniamento, di vne-

nachodimost´ [essotopia o extralocalità] (M. Bachtin),

in relazione a tutte le culture esistenti. Nelle ricerche

dei culturologi sovietici degli anni ’–’ si dimostra-

va che le culture hanno molteplici forme, che la “nostra”

cultura, sovietica, era soltanto una di esse, non miglio-

re, ma è possibile che non fosse nemmeno peggiore, e

che certi suoi singoli elementi presentavano delle analo-

gie con altre epoche. Attraverso i lavori di M. Bachtin

e A. Losev, di Ju. Lotman e D. Lichačev, S. Averincev

e A. Grevi, V. Ivanov e V. Toporov, V. Bibler e L. Bat-

kin, G. Gačev e V. Rabinovič è stato ampliato lo spazio

culturale accessibile ai nostri contemporanei. Si è aper-

ta la prospettiva di una Cultura della cultura, cioè di un

sistema di segni universale (le semiosfere), in cui sono

rappresentate tanto le innumerevoli varianti di tutte le

culture esistenti, quanto le possibilità di quelle culture

ancora non realizzatesi. La stessa culturologia, vista la

sua potenzialità, non è semplicemente una conoscenza,

ma un modo particolare di realtà transculturale: è all’in-

crocio delle culture. Se altri specialisti in un modo o

nell’altro vivono e agiscono all’interno di una determi-

nata cultura, accogliendo inconsciamente su di sé la sua

definizione, il culturologo invece fa oggetto della defini-

zione la cultura stessa, uscendo egli stesso dal confine di

questa. In tal modo si può giungere a un influsso tera-

peutico della culturologia sulla coscienza delle persone,

ossessionate dalle idee e dai complessi legati a questa o

quella cultura. Denudando le imposizioni di ognuno

di questi legami, la culturologia ci avvicina a ciò che è

incondizionato. In questo modo, la culturologia con-

tiene in sé i presupposti del movimento transculturale,

moltiplica il grado di libertà all’interno della cultura, e

quindi di una costruttiva libertà dalla cultura stessa (a

differenza della barbarie che distruggendo la cultura ri-

cade all’indietro nella prigione della natura). La trans-

cultura è un particolare stato dell’uomo liberatosi dalla

natura attraverso la cultura e dalla cultura attraverso la

culturologia. Questo mondo transculturale non è stato

mai ancora descritto in modo autentico, poiché il sen-

tiero per raggiungerlo attraverso la culturologia è stato

aperto relativamente da poco. Alcune concezioni preli-

minari di questo mondo, in particolare le sue intuizioni

artistiche, possono essere ricavate dalle descrizioni della

castalia e dei giochi in Hermannn Hesse (Il gioco delle

perle di vetro), nelle opere di J.L. Borges, nelle riflessioni

di O. Špengler e in Thomas Mann. Non ne consegue

che questo mondo sia rappresentato come chiuso, iso-

lato e che giace appartato rispetto alle culture storiche

e reali. Più probabilmente questo mondo transcultura-

le giace all’interno di tutte le culture esistenti, come un

continuum ininterrotto, che si estende su tutte le culture

e sulle lacune esistenti tra le stesse. Il mondo transcultu-

rale è l’unità di tutte le culture e delle non culture, di

quelle possibilità che ancora non sono state realizzate

nelle culture esistenti. Nella transcultura il “Libro dei

cambiamenti” corrisponde e interagisce con la musica

di Bach e con la teoria degli insiemi di G. Cantor. Ma

a differenza del gioco di Hesse, il quale per principio

portava con sé un carattere di riproduzione che esclu-

deva la creazione di nuovi segni e valori, la transcultura

è la creazione per genere e per volume di una cultura

in quanto totalità. Se lo scienziato, il politico, l’artista,
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il filosofo creano all’interno di vari ambiti della cultu-

ra, il culturologo invece esce dalle culture esistenti, in

quanto materiale del suo lavoro e crea attraverso loro

la transcultura, avvalendosi della filosofia, della scienza,

dell’arte e della politica, in quanto strumenti di questa

creazione transculturale. Studiando le culture esistenti,

egli, insieme a queste, crea in embrione i presupposti, le

ipotesi, i progetti delle possibili culture.

III. TRANSCULTURA E INTERDISCIPLINARIETÀ

La transcultura è la cultura che riconosce l’integrità

di tutte le discipline che la compongono (scientifiche,

artistiche, politiche e religiose) e che crea se stessa in

modo cosciente nelle forme di questa interezza. L’auto-

conoscenza integrale è necessaria alla cultura, in quanto

rappresentante di un enorme e sempre più vario aggre-

gato di scienze, arti, tradizioni, professioni e confessio-

ni. Perché può essere sfera di creazione la scienza o l’ar-

te, la politica o la filosofia e non la cultura in quanto

tale? La transcultura è la cultura che non opera all’in-

terno delle sue distinte sfere, bensı̀ direttamente nelle

forme della cultura stessa, nello spazio dell’interazione

tra le sue varie componenti. All’inizio degli anni ’ era

ormai evidente il collasso della cultura sovietica, insie-

me al quale è sorta una “compassione” teorica verso di

lei e l’idea di utilizzare il suo carattere peculiare unico

per la natura utopica, totalitaria, di progettazione e di

produrre da un centro concettuale una moltitudine di

sfere e di discipline capaci di formare una nuova cultura

postsovietica. La transcultura esce dall’esperienza di un

totale “indirizzamento della cultura”, della “costruzione

di una nuova cultura”, di una “rivoluzione culturale”,

di cui si faceva uso nei paesi comunisti, ma trasforma

la totalità da strumento politico in procedimento crea-

tivo. Alla stessa maniera dello scrittore, dell’artista o del

filosofo, che creano opere in un certo genere artistico

definito, un romanzo, un quadro, un trattato, emergo-

no delle opere nel genere della cultura in quanto tota-

lità integrale, o più precisamente, in quanto progetto

di quella cultura. Riporto alcune annotazioni dalle mie

Lettere sulla transcultura (–):

La cultura si rapporta alle diverse arti, come la scienza del legno lo fa
con vari tipi di albero. Noi nel nostro giardino russo dividiamo non i

legnami ma l’arte del legno e ne ricaviamo da questa non i frutti, ma
la fecondità. Questa è una sorta di astrazione o essenza della cultura,
che è importante conservare per sé e distinguere dalla non cultura,

dal mondo nemico fuori della recinzione del giardino. La transcultu-
ra è uno nuovo genere d’arte, estesa a tutte le altre. Siamo in quella
stagione, in cui si può ed è necessario non solo fare qualcosa all’inter-
no di una determinata sfera dell’arte, della filosofia, della scienza, ma

si deve fondare anche una intera cultura come opera unica. Proprio
cos̀ı, da tempo immemorabile esiste la cultura in Russia, non come
nascita spontanea, naturale di una terra e di un popolo, ma come

creazione artificiale e ad arte. Tutta la letteratura russa da Lomono-
sov a Blok è un’unica opera, in cui variano 10–12 eroi e tematiche.
Ora la situazione è tale che la cultura è ancor più compatta, la può

fondare una sola persona o un gruppo unito di persone, e non una
serie di opere artistiche diverse tra loro, bensı̀ una unione di cultura
in quanto tale1.

Parallelamente ai progetti teorici sono state fondate le

stesse “opere nel genere della cultura”. Come esempio

della culturonica, della creazione transculturale può ser-

vire l’attività della moskovskaja noma [la noma mosco-

vita] nell’ambiente concettualista, che include i grup-

pi come Kollektivnye dejstvija [Azioni collettive] (A.

Monoastyrskij e altri) e la Medicinskaja germenevtika

[L’ermeneutica medica] di O. Anufriev e P. Pepperštejn.

Nella transcultura si può annoverare l’attività dei pietro-

burghesi Mit´ki, delle Total´nye installjacii [Istallazioni

totali], del Dvorec proektov [Il palazzo dei progetti] di

Il´ja Kabakov, o di associazioni interdisciplinari come il

Klub esseistov [Club dei saggisti], il club Mysl´ i obraz

[Pensiero e immagine] e del Laboratorija sovremennoj

kul´tury [Laboratorio della cultura moderna] (Mosca,

–). Nella transcultura si fa uso spesso di quei

generi e di quelle forme che tradizionalmente sono ser-

viti alla conservazione e allo studio della cultura: il vo-

cabolario, il tesauro, il deposito, l’archivio, il museo, la

spazzatura, la discarica, il pezzo da esposizione, il docu-

mento, il compendio, il resoconto, il catalogo, l’album,

il commentario. . . In queste forme la cultura si manife-

sta come insieme, in quanto si ritiene che sia venuto il

momento della sua conservazione e della raccolta. Pro-

prio per tale motivo la cultura è predefinita in questo

genere di registrazioni e di conservazione, che diven-

tano portanti nella transcultura, dove si esibiscono già

in veste creativa e generatrice: la cultura assimila in tal

modo tutte le forme della propria alienazione.

1 Il concetto di transcultura fu inizialmente introdotto nelle seguenti pub-
blicazioni: M. Epštejn, “Govorit´ na jazyke vsech kul´tur”, Nauka i
žizn´, 1990, 1, pp. 100–103; Idem, “Culture – Culturology – Transcul-
ture”, After the Future: The paradoxes of Postmodernism and Contemporary
Russian Culture, Amherst (Usa) 1995, pp. 280–306.
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IV. TRANSCULTURA VERSUS

MULTICULTURALISMO

Dalla metà degli anni Novanta la visione transcul-

turale (transcultural vision) inizia a diffondersi anche in

occidente, in relazione alla crisi del concetto di “mul-

ticultura”. A differenza della “multicultura”, che sta-

bilisce l’uguaglianza dei valori e l’autosufficienza del-

le diverse culture, il concetto di transcultura presup-

pone la loro apertura e un reciproco coinvolgimento.

Qui agisce non il principio della differenziazione, ma

dell’interferenza, la “disseminazione” dei significati sim-

bolici di una cultura nella sfera di altre culture. Se il

“multiculturalismo” costringe all’appartenenza dell’in-

dividuo alla “sua” cultura “naturale” (“nera”, “femmini-

le”, “giovanile”, “omosessuale” e cosı̀ via), predetermi-

nata in senso biologico e biografico, la “transcultura”

presuppone la diffusione delle identità culturali iniziali,

nella misura in cui gli individui attraversano i confini di

diverse culture e le assimilano. Non ne consegue che la

transcultura si debba identificare con la cultura globale,

che diffonde modelli uguali (principalmente america-

ni) a tutta l’umanità. La transcultura è non comune,

identica e inerente a tutte le culture, ma è la diversità

culturale e l’universalità in quanto patrimonio di una

singola personalità. La transcultura è la condizione del-

l’appartenenza virtuale di un individuo a molte culture.

La transcultura è quell’area di extralocalità rispetto a

tutte le culture presenti, la libertà di ogni individuo di

vivere ai confini o oltre i confini della sua cultura “ere-

ditaria”, bianca o nera, francese o georgiana, maschile o

femminile che sia. Sebbene la cultura si distingua dalla

natura nella misura in cui è stabilita, conserva in sé mol-

to di naturale, di etnico, di psicofisico, di socioclassista.

La transcultura è il passo successivo della cultura nel-

l’uscita dai muri della propria prigione linguistica, dalle

manie e dalle fobie ideologiche. Sull’esigenza di que-

sta “fuga da se stessi” parla il destino dell’importante

filosofo Merab Mamardašvili (–), costretto al

tramonto degli anni a diventare un “filosofo georgiano”

e a conoscere il fascino dell’identificazione forzata con

la sua cultura “natale”. Mamardašvili notò la minaccia

della non libertà in certi slogan multiculturali del tipo:

“ogni cultura ha un valore di per sé. Bisogna far vivere le persone al-
l’interno della propria cultura” . . . Ma me lo hanno chiesto? . . . Non

potrei forse soffocare dentro questa cultura completamente insolita,
complessa e sviluppata?2.

Mamardašvili difende il diritto della persona

all’indipendenza dalla sua propria cultura, “il diritto di

compiere un passo che trascenda dalla cultura natale e

dall’ambiente che lo circonda” come un “originario atto

metafisico”3. La transcultura è proprio quell’ambito di

atti metafisici che costruiscono una personalità trans-

culturale libera, è la serie delle sue fughe dalla cultura

“terrena”.

V. TRANSCULTURA : CULTURA = CULTURA :

NATURA

In nessun modo la transcultura annulla il nostro

“corpo” culturale, il coniugarsi dei simboli e delle abitu-

dini conferitici dalla nascita e con l’istruzione. E nem-

meno il permanere in una cultura annulla la nostra cor-

poreità fisica, ma moltiplica anzi i suoi significati sim-

bolici, libera dalla schiavitù del corpo. La cultura del ci-

bo o la cultura del desiderio – rituale della tavola, ritua-

le del corteggiamento e cosı̀ via – sono una liberazione

dai primordiali istinti della fame e della concupiscenza,

il loro rimando artistico, il piacere cosciente e la con-

quista simbolica di questi. Il corpo non sparisce nella

cultura, ma sparisce la schiavitù del corpo. La cultura,

liberando l’uomo dalla prigione della natura, crea nuove

dipendenze dagli usi, dalle tradizioni, dalle condizioni,

dagli automatismi della cultura stessa, che l’uomo ali-

menta in quanto creatura di gruppo, in quanto mem-

bro del proprio clan, di una etnia o di una coalizione.

La cultura – “tedesca”, “russa”, “maschile”, “femmini-

le” – è una nuova fossilizzazione sul corpo della natu-

ra, un nuovo sistema di bisogni psicofisici, di violenza

simbolica, di ruoli predefiniti e di identità: “il carattere

nazionale”, “la scrittura femminile”, “l’orgoglio omo-

sessuale”. . . La transcultura stempera nuovamente que-

sti rigidi lineamenti naturalizzati, conferendo mobilità e

nuove combinazioni agli elementi delle diverse culture.

La transcultura rispetto alla cultura è l’ordine successivo

della liberazione, in questo caso da inconsapevoli dipen-

denze simboliche, da collocazioni prestabilite e dai pre-

giudizi della “cultura natale”. Anche se io, trovandomi

2 M. Mamardašvili, “Drugoe nebo”, Kak ja ponimaju filosofiju, Moskva
1992, pp. 335–357.

3 Ivi, p. 336.
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nello spazio della transcultura, facessi riferimento alla

mia tradizione “delle radici”, la mia scelta le conferi-

rebbe un significato diverso, rispetto a un’appartenenza

involontaria, non libera, a questa, nella cornice della

propria “unica” cultura. Come fece notare Bachtin,

la libertà non può cambiare l’essere, per cosı̀ dire, materiale (e
non può volere questo) – la libertà può cambiare solo il senso
dell’essere. . . 4.

Il venire a contatto con la sfera della transcultura am-

plia il senso di tutte le culture esistenti, poiché qualsia-

si loro elemento a quel punto non è dettato in quan-

to tradizione, ma è scelto liberamente, come il pittore

che sceglie i colori, per combinarli in modo nuovo nel

quadro. L’arte transculturale usa la tavolozza di tutte le

culture. Una stessa realtà fisica, ad esempio l’acqua o

la pietra, hanno un valore simbolico diverso nelle va-

rie culture; esattamente allo stesso modo, gli elementi

di questa o quella cultura fioriscono ulteriormente, va-

riano i molti modi nello spazio della transcultura. Un

banale esempio: lo stesso riso ha un sapore diverso per

un contadino cinese del medioevo e per un francese nel-

la Parigi contemporanea, in quanto il riso dopo vino e

formaggio e dopo il paté di fegato è un piatto total-

mente diverso dal riso che segue al riso, dopo il riso. In

modo transculturale io stesso scelgo a quale tradizione

culinaria, artistica o religiosa decido di aderire e in qua-

le misura farla mia. La concezione della transcultura è

sviluppata dettagliatamente nel libro di Ellen Berry e di

Michail Epštejn Trancultural Experiments: Russian and

American models of Creative Communication (New York

1999). La transcultura in questa sede viene definita

come

lo spostamento dei confini etnici, professionali, linguistici e delle al-
tre identità su nuovi livelli di indefinitezza e “virtualità”. La trans-
cultura crea nuove identità in un’area di sfumatura e d’interferenza

gettando un richiamo alla metafisica dell’originalità e della disconti-
nuità, caratteristica delle nazioni, delle razze, delle professioni e delle
altre chiare forme di educazione culturale che s’intorpidiscono, ma

non si disperdono in quella “politica della identità”, condotta dalla
teoria multiculturalista5 .

In questo modo, sulla base delle culture nazionali co-

stituite, la transcultura continua quel movimento ini-

ziato con l’uscita dallo stato naturale verso la cultura.

4 M. Bachtin, “Iz zapisej 1970–1971 gg.”, Idem, Estetika slovesnogo
tovrčestvo, Moskva, 1979, p. 342.

5 E. Berry, M. Epštejn, Transcultural Experiments: Russian and American
Models of Creative Communication. New York 1999, p. 25.

Se la cultura libera l’uomo dalle dipendenze materiali,

mediandole attraverso dei simboli, allora la transcultura

libera l’uomo culturalizzato dalle dipendenze simboli-

che della sua cultura “ereditaria” e di partenza. Detto

questo, il posto dell’autentica identità culturale è oc-

cupato non solo dalle forme di istruzione ibride (degli

“afro-americani” o del “turco emigrato in Germania”),

bensı̀ anche la raccolta di potenziali indizi culturale, la

tavolozza universale dei simboli, da cui qualsiasi indivi-

duo può liberamente scegliere e mescolare i colori, tra-

sformandoli in un autoritratto. La transcultura è un

nuovo ambiente simbolico di dimora per il genere umano,

il quale si rapporta alla cultura nel senso tradizionale, al-

l’incirca allo stesso modo di come la cultura si rapporta

alla natura.

[M. Epštejn, “Kul´turonika. Technologija gumanitarnych

nauk”, Idem, Znak probela. O buduščem gumanitarnych

nauk, Moskva 2004, pp. 622–634. Traduzione dal russo di

Marco Sabbatini]
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L
E sensibilità visive russe (semmai esiste una cosa

del genere) sono formate da due influenze contra-

stanti. Da un canto, da una naturale attrazione verso le

superfici decorative e dalla ricchezza di colori e forme.

Gli storici ci dicono che, nel X secolo, il principe Vladi-

mir decise di convertirsi al cristianesimo principalmen-

te a causa dell’esperienza visiva avuta dai suoi emissari

a Costantinopoli: “i greci ci portarono nell’edificio in

cui venerano il loro Dio”, scrissero al principe, “e non

sapevamo se ci trovassimo in cielo o in terra. Perché in

terra non esiste un tale splendore, o una tale bellezza, e

la sminuiremmo nel descriverla”1.

“Il dono russo per il decorativismo è ben noto”, scris-

se l’architetto tedesco Bruno Taut nel , dopo aver

visitato Mosca. “Per un architetto, questo dono potrebbe

essere pericoloso, se non tenuto a freno”2. Una chiara ma-

nifestazione architettonica di tale dono è la Cattedrale

dell’intercessione sul fossato (Cattedrale di San Basilio)

sulla Piazza rossa di Mosca [Fig. 1]. Nel XIX secolo,

il medesimo dono si rendeva visibile nel Museo storico,

lo stesso museo che Le Corbusier propose di distrug-

gere all’inizio degli anni Trenta. Negli anni Novanta,

lo stesso atteggiamento sensuale verso la superficie di

un edificio è riscontrabile nella cosiddetta Casa Kobzon

[Fig. 2].

La seconda tendenza da menzionare in questo conte-

sto si contrappone alla prima: una profonda diffidenza

nei confronti di tutto ciò che è legato ai sensi, un rifiuto

platonico di questo mondo per amore del mondo supe-

riore delle idee. Un esempio di tale rifiuto è rappresen-

tato dalla reazione del principe Evgenij Trubeckoj, noto

critico di arte sacra, di fronte a un dipinto di Rubens,

che egli trovava non essere altro che “carne grassa, flac-

cida, tremolante, che se la gode a divorare e uccidere

per il gusto di divorare”. Argomentando che “questo è

1 J.H. Billington, The Icon and the Axe, New York 1966, p. 7.
2 Da un dattiloscritto in russo inviato da Bruno Taut ai colleghi russi,

Moskva, Rgali, f. 674, op. 2, ed. chr. 21, l. 267.

Fig. 1.

esattamente quanto deve essere fermato e respinto dalla

mano benedicente”.

Per contrasto, l’icona russa, secondo Trubeckoj, è in-

comparabilmente diversa nel suo annunciare il “signi-

ficato extra-biologico della vita [. . . ] la fine del regno

animale”3. La reazione di Trubeckoj non costituiva af-

fatto un’eccezione. Un altro pensatore religioso russo

del XIX secolo ad esempio, Sergej Bulgakov, non speri-

mentava altro che “sensazioni maschili, amore maschile,

concupiscenza maschile” sconvolgenti di fronte alla Ma-

donna Sistina di Raffaello e sentiva che la chiesa russa

fosse nel giusto con il suo rifiuto “della sentimentalità

e della sensualità”4. Di fatto, la posizione della chie-

sa ortodossa rispetto alla pittura di icone ha avuto una

profonda influenza su molti aspetti dell’attività creati-

va in Russia, ivi compresa l’architettura. Le risoluzioni

del sinodo del  (Stoglavij Sobor), oltre ai roboan-

ti ammonimenti contro la raffigurazione della carne e

l’evocazione di sensazioni carnali, limitarono l’attività

dell’artista alla copia dei modelli antichi. Gli artisti non

dovevano mai utilizzare le proprie idee (inferiori) su co-

3 E. Trubeckoj, “Umozrenie v kraskach”, Filosofija russkogo religjoznogo
iskusstva XVII–XX vv., Moskva 1993, p. 208.

4 Citato in L. Uspenskii, “Na putiach k edinstvu”, Ivi, p. 365.
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me dovessero essere rappresentate le entità divine, ma

attenersi strettamente agli esempi approvati5.

Fig. 2.

In effetti, l’icona russa presenta una combinazione di

forme, colori, materiali e strutture di una ricchezza tale

da far sembrare che sia i capi della chiesa russa, sia l’ar-

chitetto espressionista tedesco B. Taut lottino contro il

medesimo “dono per il decorativismo” nazionale. L’am-

bivalenza nei confronti della carne ricorda curiosamente

l’atteggiamento anoressico/bulimico nei confronti del

cibo. I russi sembrano essere infatuati dalla carne, e

al contempo vergognarsi di questa infatuazione, pronti

di conseguenza ad accettare il meritato castigo. Que-

sto costituisce il leitmotiv di quasi tutti i romanzi di

Dostoevskij, in particolare L’idiota e I fratelli Karama-

zov. Come è possibile collegare questo atteggiamento

con i disturbi alimentari più diffusi della nostra epoca?

La psicologia contemporanea offre un’ampia gamma di

teorie relative a questi disordini. Ci sono, però, alcuni

temi comuni. I disordini alimentari sono correlati al-

l’autopunizione, implicano un desiderio di compiacere

un genitore interiorizzato e rappresentano un’ansia che

si lega alla prospettiva dell’essere adulti e indipenden-

ti6. Tutti e tre i temi sono altamente rilevanti per lo

sviluppo culturale russo. L’intera storia dell’architettura

russa potrebbe venire vista come una storia dei tentati-

vi di riconciliare questi due tratti in conflitto, trovando

5 “Ot svoego zamyšlenija ničtož pretvoriati, ot samomyšlenija i svoimi do-

gadkami Božestva ne opisyvat´”, citato in Idem, “Moskovskie sobory
XVI veka i ich rol´ v cerkovnom iskusstve”, Ivi, p. 325.

6 “Eating Disorders”, The Harvard Mental Health Letter, October &
November 1997.

una giustificazione superiore per il tripudio di forme e

colori, o respingendone uno a favore dell’altro.

Nel , il governo russo tenne un concorso archi-

tettonico per la Cattedrale di Cristo Salvatore a Mosca,

per commemorare la vittoria su Napoleone. Il vinci-

tore fu un artista trentenne, Aleksander Vitberg, che

aveva ben poca esperienza architettonica. Il luogo da

lui prescelto era la zona della Collina dei passeri, a Mo-

sca (attualmente sede dell’Università di Mosca). Il suo

progetto aveva due elementi in comune con i progetti

in concorso dei famosi architetti Giacomo Quarenghi

e Andrej Voronichin: tutti e tre appartenevano chia-

ramente al classicismo, e tutti e tre erano coronati da

cupole. Ciò che contraddistingueva il progetto di Vit-

berg, tuttavia, era il suo forte senso di simbolicità. La

struttura doveva comporsi di tre parti: la parte inferiore

era un parallelepipedo, a simbolizzare il corpo, sul qua-

le era collocato un cubo, a rappresentare l’anima, e –

infine – il cilindro coronato da una cupola che doveva

significare lo Spirito santo [Fig. 3]. Forse il motivo per

la scelta della proposta di Vitberg non risiedeva nei suoi

meriti architettonici, quanto piuttosto nel dualismo che

rappresentava, un progetto che utilizzava le forme come

riferimenti al regno delle idee (non si deve dimenticare

che l’ente promotore del concorso era il Ministero degli

affari spirituali!).

Fig. 3.

Un secolo dopo, un simbolismo quasi identico ap-

parve nella proposta di Vladimir Tatlin per il suo mo-

numento alla Terza internazionale (), dove il cubo

doveva ospitare il corpus legislativo, la piramide i po-

teri esecutivi e il cilindro i mezzi di comunicazione di

massa [Fig. 4]. Questo simbolismo subı̀ un’ulteriore

trasformazione due decenni dopo, nel progetto Jofan-
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Gel´freich-Ščuko per il Palazzo dei Soviet (), do-

ve il livello inferiore rappresentava i “precursori del co-

munismo” e il livello centrale gli insegnamenti di Marx

ed Engels. Secondo gli autori, da qui lo sguardo del-

lo spettatore si sarebbe “rivolto alla statua di Lenin a

coronamento dell’edificio” [Fig. 5].

Fig. 4.

Nessuno dei tre progetti – la cattedrale di Vitberg, il

monumento di Tatlin o il Palazzo dei Soviet – è stato

realizzato, né avrebbe mai potuto esserlo. La cattedrale

di Vitberg doveva avere un’altezza di 230 metri, mentre

l’edificio più alto dell’epoca, la Cattedrale di San Pietro

a Roma, ne misurava solo 141. Lo zar Nicola I istituı̀

una commissione per studiare la fattibilità del proget-

to di Vitberg, e il verdetto della commissione fu “non

fattibile”. Vitberg venne quindi accusato di appropria-

zione indebita dei fondi, ingiustamente condannato, e

trascorse il resto della vita in esilio in Siberia. Il mo-

numento di Vladimir Tatlin venne cosı̀ descritto da un

critico contemporaneo:

meno che mai si dovrebbe stare l̀ı, in piedi o seduti; si dovrebbe
essere sospinti verso l’alto o verso il basso, trascinati contro la propria

volontà7.

C’è qualcosa, in questa descrizione, che ci ricorda il

mitico Labirinto:

Il famoso costruttore, Dedalo, progetta e quindi costruisce questo
intrico. Inganna l’occhio con molti percorsi tortuosi che fanno tor-

nare sui propri passi [. . . ] Il limpido Meandro si delizia nello scorrere
avanti e indietro8.

7 N.N. Punin, “O pamjatnikach”, Iskusstvo kommuny, 19.3.1919.
8 The Metamorphoses of Ovid, translated by A. Mandelbaum, Harvest

Book 1993, p. 253.

Quasi a completare l’analogia, Tatlin, dopo essere ca-

duto in disgrazia nel tardo stalinismo, trascorse il resto

della vita lavorando al famoso Letatlin, la sua macchi-

na volante, in uno studio situato nella torre campana-

ria del monastero Novodevičij a Mosca. È interessan-

te notare come Tatlin, analogamente ad altri architetti

dell’avanguardia russa, fosse approdato all’architettura

dalla pittura di icone, per cui il lavorare in una torre

campanaria doveva risultargli piuttosto naturale. La sua

macchina volante, naturalmente, non volò mai. Proprio

come il Monumento o la Cattedrale di Vitberg, era tut-

ta una questione di forme e simboli, non di ingegneria

strutturale, aerodinamica o analisi dei costi.

Fig. 5.

La Cattedrale di Cristo Salvatore venne poi costruita

nel  da un altro architetto (Konstantin Thon), in

un altro luogo (sull’argine della Prečisten´kaja), in un

altro stile, che potrebbe essere definito grossolanamente

come revival pseudo-russo [Fig. 6]. Evgenij Trubeckoj,

come era da prevedersi, non ne rimase favorevolmente

impressionato:

Gli architetti a cui difetta l’ispirazione e la comprensione del signi-
ficato degli edifici ecclesiastici sostituiscono sempre gli elementi spi-
rituali con quelli decorativi [. . . ] Un tipico esempio di tale costosa

assurdità è la Cattedrale di Cristo Salvatore, che ha l’aspetto di un
enorme samovar intorno al quale si è raccolta gioiosa tutta la Mosca
patriarcale9.

Negli anni Trenta, la Cattedrale venne demolita per

far posto al Palazzo dei Soviet. I suoi architetti (Bo-

ris Jofan, Vladimir Gel´freich e Vladimir Ščuko) non

9 E. Trubeckoj, “Dva mira v drevnerusskoj ikonopisi”, Filosofija, op. cit.,
p. 242.
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Fig. 6.

caddero in disgrazia, ma il loro progetto non venne co-

munque mai portato avanti. Alcuni architetti hanno

suggerito che il Palazzo dei Soviet non avrebbe mai po-

tuto essere costruito a causa dei problemi strutturali del-

l’enorme cupola che doveva essere incorporata nell’edi-

ficio [Fig. 7]. I primi sedici piani della sua struttura

in metallo vennero demoliti durante la seconda guerra

mondiale. Negli anni Sessanta, le sue fondamenta ven-

nero trasformate in una piscina [Fig. 8]. A quel tem-

po, correva voce che fanatici religiosi con attrezzature da

sommozzatore trascinavano gli ignari bagnanti nell’ac-

qua per punirli per la profanazione del luogo. Negli an-

ni Novanta, nuovi fanatici religiosi dichiararono che la

piscina, nonostante le intenzioni contrarie dei suoi co-

struttori, fungeva da enorme fonte battesimale per tutti

gli ignari bagnanti e che quindi chiunque vi avesse nuo-

tato era divenuto un cristiano a sua insaputa. Il luogo

dell’edificio risultò quindi colpevole dello stesso crimine

di cui alcuni critici del cristianesimo accusavano Madre

Teresa, ossia di battezzare a forza.

Alla fine degli anni Ottanta cominciarono a emerge-

re diversi progetti per la ricostruzione della cattedrale

abbattuta. Il più interessante era l’idea di Jurij Seliver-

stov di ripristinare l’edificio come un’intelaiatura, una

sagoma metallica vuota che servisse da puro simbolo di

umiltà e pentimento. Potrei anche menzionare la mia

personale proposta di ricreare il Palazzo dei Soviet sotto

forma di un tetto di plastica gonfiabile trasparente, con

la forma del progetto Jofan-Gel´freich-Ščuko, sospeso

in alto sopra la piscina10 [Fig. 9]. Al di là dello scherzo,

10 Si trattava di un contributo per una mostra di progetti di design finaliz-

aveva qualcosa in comune con il più serio progetto di

Seliverstov, essendo entrambi privi di materialità. Tut-

tavia, purtroppo, “tutta la Mosca patriarcale”, per usare

l’espressione di Trubeckoj, rifiutò con gioia tutti i ten-

tativi di concettualismo in questo contesto e la catte-

drale venne ricostruita esattamente cosı̀ come era stata

progettata da Thon.

Fig. 7.

Il revival pseudo-russo di Thon risultò essere lo sti-

le prescelto dei primi tempi del post-comunismo. Il

modernismo venne rifiutato, insieme al socialismo e al

liberalismo. Forse, lo stile di Thon era visto come un

simbolo del conservatorismo di Alessandro III. È tutta-

via importante notare che il postmodernismo russo non

era identico alla sua controparte occidentale. Il postmo-

dernismo occidentale era essenzialmente un rifiuto del-

le “grandi narrazioni”11 opprimenti. In Russia, al con-

trario, il postmodernismo divenne esattamente quello:

una grande narrazione, un’idea nazionale unificante12.

La prima cosa che colpisce un osservatore dei nuovi edi-

fici postmoderni di Mosca è la loro scarsa qualità archi-

tettonica. Con pochissime eccezioni, hanno un aspetto

semplicemente non professionale. I critici di architettu-

ra russi hanno mostrato, del resto, la stessa reazione13.

zati a preservare i monumenti del comunismo, sponsorizzata da Komar

e Melamid.
11 J.F. Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Min-

neapolis 1997, p. 37 (trad. it. La condizione postmoderna: rapporto sul
sapere, Milano 19916).

12 G. Revzin, “Postmodernism kak kultura dva”, Novaja Gazeta,
25.1.1997.

13 Si veda, ad esempio Ivi, p. 1.
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La spiegazione potrebbe trovarsi, tra l’altro, nel parti-

colare destino del modernismo in Russia, dove subı̀ un

doppio rifiuto. Mentre nei primi anni Venti il moderni-

smo architettonico veniva concepito non come un me-

todo, ma come un insieme di schemi preconfezionati

da replicare, all’inizio degli anni Trenta l’eliminazione

di tutte le tracce del design architettonico costruttivista

venne percepita dalla maggioranza degli architetti rus-

si, nonché dal pubblico, come una nuova conquista di

libertà.

La seconda ondata di influenza modernista si ebbe

negli anni Sessanta e Settanta. Entrambe le ondate eb-

bero vita troppo breve per influenzare, nel lungo corso,

il modo di pensare degli architetti russi. Il linguaggio

dell’architettura modernista non venne mai pienamen-

te accettato in Russia. Il postmodernismo architetto-

nico occidentale non rifiutò il linguaggio dell’architet-

tura moderna, limitandosi a privarlo delle sue pretese

universalistiche. Il linguaggio architettonico moderni-

sta rappresenta ancora, indubbiamente, una parte del

vocabolario occidentale (postmoderno). Nel frattempo,

in Russia il modernismo è stato rifiutato completamen-

te. Forse è questo che dà un aspetto poco professionale

alla maggioranza degli edifici russi contemporanei, che

li fa somigliare a un testo scritto con una macchina a

cui manchino alcuni caratteri.

Fig. 8.

In Russia, come mostrato da Grigorij Revzin, la pro-

fessione di architetto fu un’innovazione introdotta da

Pietro il Grande. Per contrasto, la costruzione tradi-

zionale di chiese, proprio come la pittura di icone, era

in larga misura limitata dalla riproduzione di esempi

canonici approvati. “In Russia”, scrive Revzin, “lo sta-

tus dell’architetto come professione era contingente al

suo distacco dalla tradizione anticorussa”14. In questo

14 Idem, “‘Russian style’ and the professional tradition”, Project Russia,

modo, suggerisco, l’appetito “bulimico” per un linguag-

gio architettonico più tradizionale in Russia negli anni

Novanta può essere considerato come un ritiro dall’età

adulta della professione. I prossimi passi saranno forse

in direzione della ricerca di un’adeguata giustificazione

spirituale per il tripudio di forme e figure a cui abbiamo

assistito negli anni Novanta. Il richiamo di Boris El´cyn

alla ricerca di una nuova “idea nazionale unificante” è

forse un primo passo in questa direzione.

Fig. 9.

[V. Paperny, “Russian Architecture: Between Anorexia and

Bulimia” [], http://www.artmargins.com/content/feature/

paperny1.html. Traduzione dall’inglese di Ombretta Gorini]
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I. ARTE TOTALITARIA?

L’
ARTE ufficiale dei regimi totalitari è stata con-

siderata per molto tempo quasi come un “corpo

estraneo” nel contesto delle vicende artistiche del XX se-

colo, non meritevole di costituire oggetto di studio1. Di

conseguenza la cultura ufficiale di tali regimi è emersa

paradossalmente dall’oblio solo da pochi anni e, anche

se il termine “totalitarismo”2 viene comunemente usato

sia per la Germania di Hitler che per l’Unione sovietica

di Stalin, l’esistenza di uno stile comune a tutta l’arte

totalitaria non è ancora stata ufficialmente ammessa.

Secondo uno dei massimi studiosi del realismo so-

cialista nelle arti figurative, Igor Golomstock3, Lewis

Mumford si è avvicinato più di tutti a una definizio-

ne di totalitarismo nel suo testo Il mito della macchina4,

nel quale, descrivendo le antiche civiltà, definisce il con-

cetto di “megamacchina”: una struttura invisibile, for-

mata da elementi umani viventi ma irrigiditi, ciascuno

con un ruolo e uno scopo preciso che rendeva possibile

la realizzazione dei progetti grandiosi di una imponente

organizzazione collettiva. Mumford indica la megamac-

china come il fulcro, il sistema portante del totalitari-

smo, attorno al quale ruotava l’intero sistema dittatoria-

le5. Secondo lo studioso, nessun leader sarebbe stato in

1 Per esempio sulle 224 pagine di E. Degot´, Russkoe iskusstvo XX veka,
Moskva 2000, solo venti pagine sono dedicate all’argomento. Si veda-

no anche E. David, New Worlds. Russian Art and Society 1900–1937,
London 1986; M. Tupicyn, Margins of Soviet Art. Socialist Realism to
The Present, Milano 1989 (trad. it. Arte sovietica contemporanea. Dal
realismo socialista a oggi, Milano 1990); B. Grojs. Utopija i obmen: stil´
Stalina. O novom. Stat´i, Moskva 1993; M. Cullerne Brown, Socialist
Realist Painting, New Haven & London 1998.

2 Per il concetto di totalitarismo si veda Nazismo, fascismo, comunismo.
Totalitarismi a confronto, a cura di M. Flores, Milano 1998.

3 I. Golomstock, Totalitarian Art in the Soviet Union, the Third Reich,
Fascist Italy and the People’s Republic of China, London 1990 (trad. it.

Arte totalitaria nell’URSS di Stalin, nella Germania di Hitler, nell’Italia di
Mussolini e nella Cina di Mao, Milano 1990, pp. 11–12).

4 L. Mumford, The myth of the machine: technics and human development,
New York 1967 (trad. it. Il mito della macchina, Milano 1969).

5 Mumford, per sostenere questa ipotesi, fa riferimento alle grandi civiltà
per eccellenza: la civiltà egizia, greca e romana, Ivi, p. 12.

grado di organizzare una megamacchina e di metterla in

moto6 senza una fede remissiva del popolo nei confronti

del capo, che trasmetteva la propria volontà attraverso il

suo entourage di burocrati7. I due elementi indispensa-

bili per il perfetto funzionamento della megamacchina

sono indicati da Mumford come una solida organizza-

zione e un’elaborata struttura capace di impartire or-

dini, trasmetterli e farli eseguire. La megamacchina è

composta da una moltitudine di elementi specializzati

e intercambiabili, ma con funzioni differenziate, radu-

nati e coordinati dall’alto: ogni unità si comporta come

ingranaggio di una totalità meccanizzata8.

Fig. 1. A. Gerasimov, I.V. Stalin e K.E. Vorošilov al Cremlino, 

È importante evidenziare che i regimi totalitari, nei

quali la megamacchina raggiunse l’apice della perfezio-

ne, perseguirono scopi comuni, giungendo quasi sem-

pre a conclusioni, se non identiche, molto simili. Fin

dalla nascita i regimi totalitari cercarono di modella-

re il contesto culturale in cui si inserirono: l’obietti-

vo era quello di creare una nuova cultura, che ade-

risse alla loro immagine, cioè ai principi della mega-

macchina, dove non poteva esistere nulla che non fos-

se strettamente funzionale a un rigido programma e

6 Ivi, p. 264.
7 Ivi, p. 265.
8 Ivi, p. 273.
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a un obiettivo universale9. Il compito di modificare

l’ideologia, carburante della megamacchina, fu affida-

to all’arte, che doveva trasformare le nuove concezio-

ni in immagini e miti facilmente comprensibili, diffon-

dendoli tra la popolazione senza lasciare spazio a libere

interpretazioni10.

L’arte totalitaria doveva seguire di pari passo il per-

fezionamento della megamacchina; ogni qualvolta che

quest’ultima migliorava il proprio funzionamento, le

discipline artistiche, in quanto veicolo di diffusione,

ricercavano a loro volta nuovi mezzi espressivi11.

Fig. 2. V. Jakovlev, Ritratto del maresciallo Žukov, 

La teoria di Golomstock si basa sostanzialmente sul

fatto che in un regime totalitario all’arte è affidato un

ruolo di primaria importanza: quello di trasformare la

materia grezza dell’ideologia in immagini e miti desti-

nati al consumo di massa. In questa prospettiva la natu-

ra specifica di tale materia prima, che si tratti del culto

del Führer o di quello di Stalin, non è rilevante: es-

sa conferisce solamente specificità a un prodotto che

però, in sostanza, è identico, come identici sono i mezzi

di preparazione (l’estetica totalitaria)12 e le tecniche di

9 I. Golomstock, Arte totalitaria, op. cit. p. 13.
10 Ivi, p. 12.
11 Ivi, p. 115.
12 L’estetica del realismo socialista è una categoria ancora molto confusa e

dibattuta e merita una trattazione a parte: si veda in proposito L. Heller,
“A World of Prettiness. Socialist Realism and Its Aesthetic Categories”,
Socialist Realism Without Shores, a cura di T. Lahusen, E. Dobrenko,

Durham–London 1997, pp. 51–75.

produzione (l’organizzazione totalitaria).

Sposando dunque la tesi di Golomstock, è possibile

considerare il realismo socialista come una variante lo-

cale di uno stile internazionale, da lui considerato, più

che un’invenzione di una singola mente, come il pro-

dotto naturale del totalitarismo. Nonostante le tradi-

zioni storiche e culturali dei paesi coinvolti, una volta

messa in moto, la megamacchina produce uno stile che

Golomstock definisce come “stile internazionale della

cultura totalitaria”, o “totalrealismo”, appunto classici

esempi di questo stile sono il realismo socialista tra il

 e il , l’arte del terzo Reich dal  al 

e l’arte della Cina comunista postrivoluzionaria. L’inte-

ressante proposta dello studioso va però integrata con il

fatto che comunque la cultura totalitaria dell’Urss mo-

stra non solo l’impronta ideologica degli anni Trenta

e Quaranta ma anche quella rivoluzionaria degli anni

Venti che non bisogna sottovalutare.

Considerando le dimensioni e l’ampia diffusione del-

l’arte totalitaria, Golomstock non ritiene eccessivo defi-

nirla come un secondo stile internazionale - dopo quel-

lo modernista - della cultura contemporanea, uno stile

che merita senza ombra di dubbio studi più approfondi-

ti. Ma abbandoniamo questa prospettiva comparata13,

e passiamo a considerare le arti figurative e l’estetica del

realismo socialista durante il periodo staliniano.

Nella formazione dell’estetica totalitaria non va di-

menticato che già le avanguardie russe crearono i pre-

supposti fondamentali; infatti l’idea dell’arte al servizio

della rivoluzione e dello stato, che durante il periodo

staliniano avrebbe avuto il ruolo di arma efficace nel-

la contesa ideologica, deve la sua paternità proprio al-

le avanguardie. In secondo luogo, subito dopo la ri-

voluzione, furono poste le basi di un monopolio dello

stato e del partito sulla vita artistica mediante la nazio-

nalizzazione dei musei, dei mezzi d’informazione, delle

strutture scolastiche e, dopo il , il partito e lo stato

decisero di sostenere quei movimenti artistici che sotto

le formule di realismo socialista o arte nazional-fascista

sarebbero poi stati riconosciuti presso i regimi totalitari.

Per tutti gli anni Venti lo stato a partito unico affer-

mava la propria legittimazione storica mediante il con-

13 Sull’argomento si veda anche Art and Power. Europe under the Dictators
1930–45, a cura di D. Ades, T. Benton, D. Elliott, I. Boyd Whyte,
Stuttgart 1995.
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trollo sull’arte assimilandola fino a renderla parte inte-

grante della propria struttura ideologica; già in questo

periodo venne attribuito all’arte il compito preciso di

diventare un’arma efficace nella lotta politica e venne

istituito un apparato di controllo che si occupava di

ogni espressione artistica orientandola nella direzione

voluta. Alla fine degli anni Venti il programma genera-

le era delineato, e lo stato cercò di incanalare le energie

che avevano sostenuto l’avanguardia rivoluzionaria e di

promuovere un nuovo tipo di arte: il “realismo eroico”;

e mentre all’inizio intorno a questo nucleo si dispiega-

vano ancora forme artistiche diverse, negli anni Tren-

ta non fu più possibile nemmeno pensare a differenze

stilistiche nell’arte sovietica, per non parlare di quelle

ideologiche.

Fig. 3. P. Korin, Aleksandr Nevskij, 

Non si può certo affermare che fu l’avanguardia ad

aprire la strada al realismo socialista, ma è altrettan-

to illegittimo negare il ruolo che ebbe nella formazio-

ne dell’estetica totalitaria. È chiaro che la struttura ar-

tistica dei movimenti delle avanguardie, cosı̀ come la

struttura politica del tempo, conteneva una componen-

te ideologica che fu d’aiuto alle dittature nel momen-

to della presa del potere. Quindi, secondo Golom-

stock, è innegabile che certi aspetti dell’ideologia artisti-

ca dell’avanguardia contribuirono a gettare le basi della

megamacchina della cultura totalitaria.

L’audace posizione critica di Boris Groys14 estremizza

la problematica: l’idea diffusa che le avanguardie artisti-

che russe dell’inizio del secolo sarebbero state spazzate

via dallo stalinismo e che l’arte totalitaria non sarebbe

che un semplice ritorno al passato e, di conseguenza, il

realismo socialista rispecchi il gusto delle masse, sareb-

be secondo Groys solamente una verità superficiale. La

tesi del critico si può cosı̀ riassumere: l’arte dell’epoca

staliniana sarebbe lo sviluppo più coerente delle utopie

dell’avanguardia. La fusione tra arte e vita, la model-

lizzazione della vita secondo canoni estetici, avrebbe-

ro trovato il più rigoroso artefice proprio in Stalin; di

conseguenza ciò imporrebbe un riesame dell’intera arte

sovietica e dei movimenti underground che a essa si con-

trapposero, come soc-art e concettualismo, per citare i

più vistosi. Ma Groys15 va anche oltre, considerando il

realismo socialista e la cultura sovietica in generale come

parte del paradigma modernista del XX secolo e soste-

nendo che se il realismo socialista può, per lo meno,

essere considerato una particolare versione della cultura

modernista globale del suo tempo, allora, si giustifica la

possibile analogia tra “postmodernismo” e la situazione

culturale post-sovietica. E di conseguenza se il realismo

socialista è un modernismo di tipo molto particolare, ci

si deve aspettare che il post-sovietismo sia una versione

peculiare di postmodernismo.

Anche Ekaterina Degot´ sostiene che il socrealizm

porti a compimento un ideale di “totalità” e che in que-

sto senso divenga l’estremo e ultimo progetto dell’avan-

guardia; altre ragioni di contatto con le avanguardie si

ritrovano secondo la studiosa nel fatto che il socrealizm

si è autodefinito come “metodo” proprio nello spirito

dell’avanguardia16; inoltre le ambizioni artistiche del so-

crealizm radicalizzano molte posizioni che erano già del-

l’avanguardia russa. Degot´ mette soprattutto l’accento

sul cambio di strategia artistica: è vero che nel realismo

socialista ritornò in auge il tradizionale quadro a caval-

letto, che era stato messo da parte dalle avanguardie, ma

ciò avvenne in una totale mancanza di originalità che

Degot´ vede come la marca del realismo socialista: la ve-

14 B. Groys, Gesamkunstwerk Stalin. Die gespaltene Kultur in der Sowjetu-
nion, München–Wien 1988 (trad. it. Lo stalinismo ovvero l’opera d’arte
totale, Milano 1992).

15 Idem, “A style and a half. Socialist Realism between Modernism and
Postmodernism”, Socialist Realism, op. cit., pp. 76–90.

16 E. Degot´, Russkoe iskusstvo, op. cit., pp. 140–143.



 eSamizdat 2005 (III) 2–3 ♦ Temi/Articoli ♦

ra opera del socrealizm non sarebbe infatti la tela stessa,

ma la sua riproduzione di massa in forma di poster, illu-

strazione, o cartolina. In questo senso si può senz’altro

sostenere che la copia, la riproduzione diviene del tut-

to isomorfa all’originale. Avviene, per dirla con Walter

Benjamin, “la svalutazione del suo hic et nunc”17, viene

meno ciò che il critico chiama “l’aura” dell’opera d’ar-

te: il processo diviene sintomatico e il suo significato ri-

manda al di là dell’ambito artistico. Moltiplicando la ri-

produzione, si ha, al posto di un evento unico, una serie

quantitativa di eventi, e se la riproduzione diviene l’ori-

ginale, cambia anche la qualità artistica del manufatto:

il quadro ideale del socrealizm non doveva avere carat-

teristiche particolari, anzi doveva essere non connotato.

Lo scopo del realismo socialista, scrive Degot´, rimase,

come nell’avanguardia russa, un’immediata proiezione

dell’immagine della nuova realtà direttamente nella co-

scienza dello spettatore in modo “incredibile, fantasti-

co”: i lavori che più di tutti avevano tematizzato questa

“meraviglia”, questa sorta di “miracolo”, divennero i ca-

polavori del socrealizm, e spesso erano fatti proprio da

artisti con esperienze nelle file dell’avanguardia.

Fig. 4. V. Ščuko e S. Evseev, Monumento a V.I. Lenin di fronte alla

Stazione di Finlandia a Leningrado, 

Tenendo dunque conto delle varie posizioni criti-

17 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzier-
barkeit, Frankfurt am Main 1955 (trad. it. L’opera d’arte nell’epoca della
sua riproducibilità tecnica, Torino 1966, pp 22–23).

che, vediamo ora di delineare lo sviluppo dell’arte del

realismo socialista e della sua estetica.

II. DALL’ACHRR ALL’UNIONE DEI PITTORI

In Urss, verso la metà degli anni Venti, il piano ge-

nerale della politica culturale sovietica iniziato da Le-

nin ebbe una precisa definizione con una delibera del

 giugno , in cui si stabiliva che, al momento,

il partito non poteva assicurare il monopolio nell’arte

a nessuno degli esistenti movimenti artistici e si auspi-

cava un’arte comprensibile e vicina a milioni di lavora-

tori. Nelle arti visive il monopolio era de facto già as-

segnato all’Achrr, l’Associazione dei pittori della Russia

rivoluzionaria creata nel  dagli Ambulanti, rispun-

tati in occasione della loro 47a esposizione, tale associa-

zione definı̀ chiaramente i propri obiettivi in una nota

dichiarazione:

Noi consideriamo come nostro dovere civico riprodurre in modo ar-

tistico e documentario i maggiori momenti della nostra storia nella
loro dimensione rivoluzionaria. Rappresenteremo la vita quotidiana,
l’Armata rossa degli operai, dei contadini, degli eroi, della rivoluzione

e del lavoro. Daremo agli eventi la loro vera immagine al posto delle
astrazioni fantastiche che discreditano la nostra rivoluzione davanti
al proletariato internazionale18.

La parola “astrazioni” alludeva naturalmente a tut-

ta l’opera dell’avanguardia rivoluzionaria sovietica, e lo

stato proletario si affrettò a far proprie tali accuse ri-

volte all’arte moderna. I dirigenti sovietici, in partico-

lare Lenin, erano contrari all’avanguardia artistica, che

con grandiosi progetti di creazione di una realtà nuo-

va era considerata stravagante e faceva temere ingerenze

in campo politico. L’avanguardia costituiva un ostaco-

lo perché proponeva schemi diversi da quelli dello sta-

to. Alla fine del  cominciarono ad apparire sulla

stampa attacchi diretti contro l’avanguardia. Nel marzo

 venne proibito Iskusstvo kommuny, il più impor-

tante giornale futurista. Nel  Lenin ordinò di rior-

ganizzare il Narkompros e di creare al suo interno una

serie di meccanismi centralizzati di controllo e gestio-

ne della vita artistica: doveva diventare un organismo

unico, diretto da una sola mente e da una sola volontà.

A poco a poco lo stato eliminò ogni aiuto finanziario

all’avanguardia; l’Achrr diventò strumento di un radi-

cale cambiamento di politica nel campo delle belle arti.

18 I. Golomstock, Arte totalitaria, op. cit., p. 51.
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I pittori Ambulanti nuovi e vecchi costituivano il nu-

cleo dirigente dell’associazione, andavano nelle fabbri-

che, nei cantieri, negli uffici dei dirigenti politici, dei

comandanti dell’Armata Rossa, facevano ritratti di Sta-

lin, di Vorošilov, di Kalinin sullo sfondo di giganteschi

cantieri oppure con il popolo, dipingevano quadri de-

dicati, alla rivoluzione, all’edificazione del socialismo; il

tutto nello stile degli Ambulanti ottocenteschi, ribattez-

zando il vecchio “realismo critico” come “realismo rivo-

luzionario eroico”. I personaggi ritratti non si dimo-

strarono ingrati e a metà degli anni Venti l’associazione

cominciò a ricevere cospicue prebende e un vigoroso

sostegno politico.

Fig. 5. A. Gerasimov, V.I. Lenin sulla tribuna, 

Commentando una delle prime mostre dedicate al-

l’Armata rossa Lunačarskij scrisse: “Si ha l’impressione

che se si facesse una bella fotografia e poi la si colorasse

si otterrebbe lo stesso effetto”19. Qualche anno dopo,

nel , inaugurando l’ottava esposizione dell’Achrr,

il commissario notò un significativo miglioramento

qualitativo e si espresse in altro modo:

Le masse operaie desiderano che l’arte nel suo magico specchio ri-
fletta ciò che il paese stesso rappresenta nel modo più esauriente e

concentrato possibile per una migliore conoscenza del paese20.

Il significativo passaggio dalla fotografia colorata allo

specchio magico è però, secondo Golomstock, il risul-

19 Ivi, p. 92.
20 Ibidem.

tato di un mutamento non tanto nell’estetica nell’Achrr

quanto dell’orientamento ufficiale del partito21.

Una nuova e decisiva fase nell’evoluzione dell’esteti-

ca dell’arte totalitaria fu la famigerata risoluzione del 

aprile  del Comitato centrale del partito O pere-

strojke literaturno-chudožestvennych organizacij [Sul rias-

setto delle organizzazioni letterarie e artistiche]22, che

pose fine alle dispute e alla battaglia sulle arti: il testo

della delibera stabiliva che la presenza di varie corren-

ti nella letteratura, e poi nelle arti sovietiche, costituiva

un freno per la sua evoluzione; di conseguenza venivano

abolite e sostituite con un’unica associazione che com-

prendeva tutte le organizzazioni letterarie e artistiche.

In sostanza, siccome la moltitudine dei gruppi avrebbe

frenato lo sviluppo della letteratura sovietica, tali grup-

pi dovevano essere sciolti e sostituiti dall’Unione degli

scrittori sovietici. Il terzo paragrafo ordinava di proce-

dere ad analoghe modifiche in tutte le arti. La rivista

Iskusstvo fondata nel  prese il posto di tutte le al-

tre pubblicazioni. Nel primo numero si raccomandava

agli artisti di “riesaminare in maniera critica il loro baga-

glio ideologico”, allo scopo di elaborare “un linguaggio

artistico adatto al nostro tempo, cioè il linguaggio del

realismo socialista”. La definizione di Andrej Ždanov23

21 Anche se in quegli anni i migliori artisti sovietici erano in contrasto con

l’Achrr, l’opinione della maggioranza non era certo di impedimento alla
classe dirigente. La Krupskaja mise a disposizione dell’Achrr considere-
voli contributi. Nel  Stalin andò a visitare la decima mostra dell’A-

chrr e lodò le loro opere, fu la prima e l’unica volta che Stalin visitò una
mostra di persona.

22 Sul problema della nascita del realismo socialista si veda L. Magarotto,

La letteratura irreale. Saggio sulle origini del realismo socialista, Venezia
1980; E. Dobrenko, “The Disaster of Middlebrow Taste, or, who ‘In-
vented’ Socialist Realism?”, Socialist Realism, op. cit., pp. 135–164; L.

Geller, Slovo mera mira. Stat´i o russkoj literature XX veka, Moskva 1994;
A. Terc, “Čto takoe socialističeskij realizm” [], Literaturnoe obozre-
nie, 1989, 8, pp. 89–100; E. Dobrenko, “Fundamental´nyj leksikon”,

Novyj mir, 1990, 2, pp. 237–250; Idem, “Okamenevšaja utopija (Vy-
sokij socrealizm: vremja-prostranstvo-paroksizmy stilja)”, Wiener Slawi-
sticher Almanach, 1995, 35, pp. 233–244, G. Mitin, “Ot real´nosti k

mifu”, Voprosy literatury, 1990, 4, pp. 24–53.
23 Si veda I. Golomstock, Arte totalitaria, op. cit., pp. 105–117. Il popolo

sovietico non seppe dell’esistenza del realismo socialista dal suo capo. I
principi vennero elaborati al vertice dell’apparato e poi resi pubblici a

piccole dosi dalla stampa. La definizione di “realismo socialista” appar-
ve sulla Literaturnaja gazeta del  maggio . Stalin non parlò mai
in pubblico di arte o cultura, anche se era lui il principale ispiratore e

fin dalla nascita il realismo socialista fu strettamente legato al nome di
Stalin, all’inizio queste definizioni non implicavano uno stile particola-
re. Nell’agosto del  il realismo socialista venne formulato in modo

definitivo da Ždanov al congresso generale degli scrittori sovietici, e ben-
ché si rivolgesse a un pubblico di scrittori, usò più volte termini come
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di realismo socialista, proclamata al I Congresso degli

scrittori dell’Urss, fu applicata cosı̀ di punto in bianco a

tutte le arti e come dogma ideologico divenne parte in-

tegrante dello statuto delle unioni nate in quel periodo:

l’Unione degli artisti, degli scrittori, degli architetti, dei

compositori, dei cineasti e via dicendo. Le arti figura-

tive furono chiamate a incarnare il realismo socialista, a

costituirne l’esempio più puro: la pittura, la scultura e

l’architettura dovevano diventare la vetrina della cultura

sovietica, sia in patria che all’estero.

Il realismo socialista si autodefinı̀ un’arte di tipo nuo-

vo, una tappa superiore lungo la via di tutte le attività

artistiche dell’umanità, dichiarando di fondarsi su una

concezione scientifica del mondo e di incarnare la verità

oggettiva. In effetti il realismo socialista fu un’arte di ti-

po nuovo, perché le opere che produsse furono il frutto

del travaglio di una gigantesca macchina amministrati-

va, la megamacchina appunto, della quale gli scrittori,

i critici, gli artisti furono parte integrante, con compiti

precisi, funzioni ben definite e obiettivi chiari. La prima

misura adottata dal sistema totalitario fu infatti la costi-

tuzione di un apparato amministrativo onnipotente e

onnipresente che si facesse carico della cultura nel suo

insieme e in ognuna delle sue branche. Le unioni crea-

tive sarebbero diventate i pilastri del nuovo apparato.

Due mesi dopo la risoluzione del comitato centrale (

giugno ), venne annunciata la creazione a Mosca

dell’Unione degli artisti della regione moscovita. Or-

ganizzazioni identiche nacquero in altre città, regioni,

repubbliche dell’Urss. Dal  queste organizzazioni

si fusero nell’Unione degli artisti dell’Urss24.

“rappresentare” e “rappresentazione” più applicabili alle arti visive.
24 Si veda Ivi, p. 107. In questo periodo, decisivo per la politica cultura-

le, in Germania ci si occupò soprattutto di arti visive mentre in Russia

venne privilegiata la letteratura e non si trattava di un riflesso dei gu-
sti personali di Hitler, pittore fallito e di Rosenberg aspirante architetto,
mentre Stalin in gioventù aveva scritto poesie in georgiano, ma di una

legge generale dell’evoluzione della cultura totalitaria: nella prima fase
ebbero particolare importanza i mezzi di condizionamento delle masse
e quindi pittura, disegno e scultura avevano dei vantaggi sulla letteratu-

ra. In Russia già nel  Lenin partı̀ da questo presupposto, facendo
del suo piano di propaganda scultureo-marmorea il perno della politi-
ca culturale. È per questo che negli anni Trenta le arti visive erano già

state “adattate”, sotto molti aspetti, a servire le esigenze del regime e ora
era necessario allineare anche la letteratura. Non deve sorprendere se
il metodo universale della cultura sovietica venne proclamato a un’as-

semblea di scrittori anziché di pittori e il primo congresso degli scrittori
dal  al  agosto  venne messo in scena secondo principi che
sarebbero stati vincolanti per tutti i convegni e i congressi successivi: in-

censare il capo. Il congresso celebrò il culto di Stalin in un modo che

Fig. 6. A. Samochvalov, Apparizione di V.I. Lenin al II Congresso

Panrusso dei Soviet, 

La risoluzione è indubbiamente una pietra miliare

nell’evoluzione della cultura sovietica: il periodo tra il

 e il  doveva segnare in Russia uno sposta-

mento della cultura in senso totalitario e si può dire che

in questo periodo venne data la formulazione definitiva

di realismo socialista, venne messo a punto un sistema

di controllo e, in terzo luogo, vennero rifiutati tutti gli

stili e i movimenti diversi da quelli stabiliti. In questo

modo la vita artistica fu segnata dalle tre caratteristiche

che Hannah Arendt enuncia come le tre parole chiave

del totalitarismo: ideologia, organizzazione e terrore.

III. LA STRUTTURA

Lo stato totalitario non badava a spese per organiz-

zare i settori culturali a cui attribuiva importanza, ben

conscio che solo mediante un’organizzazione completa

della cultura era possibile sottometterla all’ideologia e

quindi alle esigenze della lotta politica. A questo, pe-

raltro, mirava già Lenin nel  quando riorganizzò

il Narkompros. Il suo modello servı̀ come prototipo,

ma mancava ancora un elemento: la costituzione delle

non aveva precedenti. Ždanov, Gor´kij, Bucharin e Radek definirono

al cultura sovietica come antitesi alla cultura decadente, perciò doveva
essere permeata da un ottimismo che esprimesse la storia e ogni artista
doveva lasciarsi guidare nel suo lavoro dall’amore per il popolo, per la
patria, per il partito e per Stalin e dall’odio per i nemici, da ciò derivò il

concetto centrale dell’ideologia totalitaria: il concetto di “spirito di par-
tito”, secondo il quale l’artista deve vedere la realtà attraverso gli occhi
del partito e raffigurarla nella sua evoluzione “rivoluzionaria”.
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Unioni degli artisti che portò a compimento tale siste-

ma. Come si è detto sopra, in Urss la costituzione di

tali associazioni iniziò dopo la risoluzione e, all’inizio,

l’Unione degli artisti sovietici era una federazione di or-

ganizzazioni delle varie repubbliche. Dal  ne fu

nominato presidente il pittore realista, eminenza grigia

del realismo socialista, Aleksandr Gerasimov. Formal-

mente queste organizzazioni erano associazioni profes-

sionali, ma con poco in comune con quelle degli stati

non totalitari: erano obbligatorie e dunque un artista

poteva esercitare la propria professione solo se era iscrit-

to all’Unione. I commissari dell’arte, coadiuvati dalla

polizia, garantivano l’osservanza controllando tutto e i

procedimenti legislativi erano quasi superflui: lo stato

gestiva le macchine litografiche e tutti i materiali per

dipingere, che non erano disponibili altrimenti sul mer-

cato; inoltre, chiunque non lavorasse per lo stato e non

fosse iscritto all’Unione degli artisti, era considerato un

parassita e come tale poteva essere incriminato e depor-

tato. Le uniche possibili commesse erano quelle di sta-

to legate a importanti avvenimenti politici: venivano

organizzate esposizioni tematiche itineranti, mostre che

selezionavano la produzione artistica dell’Urss, tali da

esprimere le immagini più aderenti ai principi del rea-

lismo socialista. Eppure, nonostante le precise indica-

zioni ideologiche, il socrealizm brilla per totale assenza

di coordinate stilistiche: non esistono indicazioni pre-

cise di come quest’arte dovesse essere prodotta; in altre

parole non ci sono indicazioni di stile di come doves-

se essere fatto il dipinto. A questo punto è necessario

fare una precisazione: considerare il realismo socialista,

almeno nell’ambito delle arti visive, come uno stile uni-

co, monolitico e immobile, sarebbe parziale e inesatto:

ci sembra più corretto considerare la definizione di rea-

lismo socialista come un’indicazione metodologica sot-

toposta all’ideologia, ma poco connotata dal punto di

vista stilistico. Infatti, all’interno del realismo socialista

in pittura, le oscillazioni di stile sono tali da impedire

la facile equazione “realismo socialista = realismo degli

ambulanti ottocenteschi rimaneggiato e adattato alla si-

tuazione politica”. Il realismo socialista è uno stile che

dal punto di vista estetico si presenta in modo più com-

plesso e stratificato di quello che si può supporre, con

una storia interna che registra notevoli cambiamenti, sia

nel linguaggio figurativo utilizzato (si va dal realismo

ottocentesco al neoclassicismo), sia nei soggetti e nella

gerarchia dei generi. Non si tratta dunque di una sem-

plice imposizione dall’alto di un termine definito, ma

di un conglomerato di elementi e di presenze che do-

vrebbero portarci a considerarlo un concetto dinamico

e non statico, un insieme di stili, di personalità con una

cronologia interna.

Fig. 7. G. Šegal´, Guida, maestro e amico, 

Come sostiene Degot´25, sebbene a parole la maniera

dell’impressionismo francese fosse dichiarata inaccetta-

bile, di fatto fu la variante stilistica più diffusa durante

il realismo socialista. Colonne del socrealizm, quali il

già menzionato Gerasimov, nonché Vasilij Efanov e Bo-

ris Ioganson, dipinsero in prevalenza in questo modo,

e in questa direzione piegarono anche la liscia maniera

accademica del XIX secolo, che nel socrealizm è invece

piuttosto rara.

Si potrebbe, su suggerimento di Degot´, provare a

definire il realismo socialista uno “stile senza stile”, o

forse comprendere il termine realismo socialista come

un’indicazione di metodo più che di stile. Alla base

del socrealizm non c’è infatti, come si potrebbe erronea-

mente pensare, l’idea della fedeltà alla natura, ma un

programma del tutto diverso: i tentativi di costruzione

di una maniera pittorica “di nessun genere“ e “di nessu-

no”: l’utopia di una assoluta accessibilità per chiunque

a un prodotto artistico che addirittura può presentarsi

25 E. Degot´, Russkoe iskusstvo, op. cit. pp. 140–145.
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senza autore. Da ciò è facile dedurre che tale program-

ma doveva condurre alla creazione di una sorta di nuo-

va icona, a un’immagine efficace, anonima e “non fatta

da mano umana”. Secondo Degot´, un chiaro esem-

pio è il Portret I.V. Stalina [Ritratto di I.V. Stalin, ]

di Pavel Filonov, che aspirerebbe a una sorta di “tran-

smedialità” o di superamento dei mezzi artistici, cosa

che Filonov trovò nella fotografia, dalla quale il ritrat-

to è preso, e nell’icona di Cristo Salvatore, alla quale il

ritratto allude.

Fig. 8. I. Brodskij, Lenin allo Smol´nyj, 

IV. IL PREMIO STALIN E LE ESPOSIZIONI

TEMATICHE

Per incoraggiare gli artisti a produrre furono intro-

dotti dal  i Premi Stalin, in concomitanza con il

sessantesimo compleanno del dittatore. Nella compli-

cata élite totalitaria i premiati ricoprivano il ruolo di ga-

ranti dei sacri principi del realismo socialista. L’esistenza

di tali artisti rese inutile procedere a definizioni di stile:

le opere di coloro che erano stati premiati costituivano

il modello da seguire.

L’Unione degli artisti era comunque l’elemento di

mediazione tra artisti e stato. La principale attività pe-

riodica dell’Unione era l’organizzazione dell’esposizione

annuale a tema, destinata a improntare la vicenda arti-

stica del paese: ogni sezione dell’Unione aveva un comi-

tato per le mostre che distribuiva ai soci le commissioni

per i quadri di un dato soggetto. I pittori selezionati ri-

cevevano denaro e ogni aiuto possibile per portare a ter-

mine l’incarico: venivano mandati in “missione creati-

va” nei luoghi delle grandi battaglie, oppure nei cantieri

o nelle cooperative di pesca per raccogliere impressioni e

trovare l’ispirazione a contatto con le masse lavoratrici.

Al loro ritorno si trasferivano nelle “case di creatività”

situate in belle località alla moda e portavano a termi-

ne il lavoro. L’opera finita veniva presentata al comitato

per le mostre, il quale, dopo aver controllato che l’opera

rispondesse ai requisiti, saldava all’artista la somma pat-

tuita. In seguito le opere erano esposte e presentate alla

commissione per gli acquisti di stato del Ministero della

cultura dell’Urss che aveva il monopolio per acquistare

opere destinate ai musei o alla propria dotazione. I pre-

mi Stalin non furono solo riconoscimenti ma anche in-

dicazioni, orientamenti ai quali si dovevano uniformare

tutti i generi di pittura, le tecniche e gli stili. Venivano

assegnati tutti gli anni ed erano il pilastro della struttu-

ra artistica del paese. Infatti, analizzando l’Albo d’oro

dei premi Stalin, è possibile capire il funzionamento di

questa struttura. I premi vennero assegnati per la prima

volta nel  per opere realizzate tra il ’ e il ’26.

Il Premio Stalin costituisce il cuore della cultura ufficia-

le sovietica in tutte le discipline: musica, architettura,

letteratura e arti figurative. I vincitori dei premi erano

quegli artisti che incentravano tutta la loro opera sui te-

mi e sui generi più importanti per l’ideologia sovietica,

in questo caso la pittura a tema e la scultura monumen-

tale. Negli anni Quaranta gli artisti più importanti fu-

rono Efanov, che vinse tre premi Stalin per Nezabyvae-

maja vstreča [Un incontro indimenticabile, –]27,

I.V. Stalin u posteli bol´nogo A.M. Gor´kogo [I.V. Stalin

al capezzale di A.M. Gor´kij malato, –], Por-

tret V.M. Molotova [Ritratto di V.M. Molotov, ];

Nikolaj Tomskij, che fu premiato tre volte per i monu-

menti S.M. Kirovu v Leningrade [A S.M. Kirov a Le-

ningrado, –], Portret I.D. Černjachovskogo [Ri-

tratto di I.D. Černjachovskij, ] e Portret letčikov-

istrebitelej I.I. Kožeduba, P.A. Pokryševa, A.S. Smirnova

[Ritratto dei piloti-sterminatori I.I. Kožedub, P.A. Po-

kryšev, A.S. Smirnov, ]; Evgenij Vučetič, che ri-

cevette tre premi, per Portret I.D. Černjachovskogo [Ri-

26 Durante la guerra il premio non fu assegnato e venne ripristinato nel

, e da allora venne assegnato annualmente. L’esposizione panunio-
nista del  coincise con il trentesimo anniversario della Rivoluzione
d’ottobre e un convegno speciale dell’Accademia d’arte dell’Urss.

27 Per le discusse datazioni delle opere prendo come punti di riferimento

Agitacija za sčast´e: sovetskoe iskusstvo stalinskoj epochi, Bremen 1994 e
Russkie chudožniki. Enciklopedičeskij slovar´, Sankt–Peterburg 2000.
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tratto di I.D. Černjachovskij, ], Pamjatnik general-

lejtenantu M.G. Efremovu [Monumento al generale-

luogotenente M.G. Efremov, 1946] e Portret generala

V.I. Čujkova [Ritratto del generale V.I. Čujkov, ].

Le opere premiate venivano automaticamente incluse

nell’Albo d’oro dell’arte sovietica, aprivano le esposizio-

ni più importanti, erano incluse nei testi scolastici e uti-

lizzate come illustrazioni e, inoltre circolavano in tutto

il paese in milioni di riproduzioni come accadde per il

quadro di Gerasimov I.V. Stalin i K.E. Vorošilov v Krem-

le [I.V. Stalin e K.E. Vorošilov al Cremlino, , fig.

1].

Fig. 9. I. Brodskij, Ritratto di I.V. Stalin, 

V. GENERI PITTORICI

Il sistema sovietico funzionava in base a leggi ignote

alle società democratiche, in cui di solito le tendenze

stilistiche si manifestano spontaneamente e solo allo-

ra producono nuove strutture. Sotto i regimi totalita-

ri infatti è l’organizzazione che precede la struttura e

la struttura si dà un nuovo stile solo gradualmente. La

scala gerarchica dei valori si sviluppa sistematicamente e

viene imposta dall’alto in modo da creare una struttura

rigida nella vita artistica. Come era fatta questa struttu-

ra? Solo in brevi introduzioni è possibile trovare traccia

dei vari movimenti e gruppi artistici, e solo nel contesto

della lotta contro di essi; tutto il resto è l’elenco del-

le realizzazioni del socrealizm ordinate secondo temi: la

pittura storica sovietica, il ritratto sovietico, la pittura di

genere, il paesaggio e cosı̀ via, secondo un elementare si-

stema di classificazione dei dipinti in base al contenuto

e non in base alle scuole o alle affinità stilistiche. Con la

sconfitta del “formalismo”, cioè della troppa attenzione

alla forma in quanto tale, in Urss, si spostò l’attenzione

dal problema del linguaggio artistico, del “come” dipin-

gere, al problema del tema, cioè del “cosa” dipingere. La

storia della pittura di questi anni si può ricostruire at-

traverso la storia delle esposizioni tematiche mentre è da

notare l’assenza di personali di pittori viventi in Russia

fino alla fine della Seconda guerra mondiale. Le esposi-

zioni tematiche furono il veicolo principale col quale il

regime presentava la propria arte alle masse.

Esiste tuttavia in questa struttura una chiara gerar-

chia dei generi e il culto del leader porta a privilegiare

sopra ogni cosa il ritratto del capo. Furono dipinti mi-

gliaia di ritratti di Lenin e Stalin: il ritratto celebrativo

del capo in pittura e nella scultura monumentale oc-

cupò una posizione preminente nella gerarchia dei ge-

neri dell’arte totalitaria, i premi di stato vennero in gran

parte assegnati a opere appartenenti a questo genere ed

erano i loro creatori a detenere ruoli chiave nella vita ar-

tistica e a costituire l’establishment artistico. Se confron-

tiamo i primi e i tardi esempi della versione sovietica

di tale genere si può avere un’idea della sua evoluzione

stilistica: si passa da un realismo con tocchi di esalta-

zione romantica all’immobilità solenne e raggelata che

rimanda alle caratteristiche dell’icona, dal realismo de-

gli Ambulanti si arriva a un accademismo classico nel

periodo staliniano maturo.

Il secondo genere di spicco era il tema storico rivo-

luzionario o più in generale la pittura storica; tale tema

era volto alla raffigurazione dei capi come creatori del-

la storia alla testa delle masse rivoluzionarie. La natura

religiosa di tali dipinti è resa evidente dall’uso di sche-

mi compositivi caratteristici dell’iconografia cristiana. I

numerosi dipinti di incontri tra i capi e la popolazio-

ne rievocano il tipo di rappresentazione del tema bi-

blico dell’apparizione di Cristo alla folla. La tendenza

a divinizzare il capo è una caratteristica di tutta l’arte

totalitaria: il capo perde ogni caratteristica personale e

diviene una figura allegorica, un guerriero, un santo o

comunque un essere sovrannaturale, come si vede nei

dipinti Portret maršala Žukova [Ritratto del marescial-
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lo Žukov, , fig. 2] di Vasilij Jakovlev e Aleksandr

Nevskij [Aleksandr Nevskij, , fig. 3] di Pavel Ko-

rin28. Il genere “ritratto ufficiale” aveva regole preci-

se, c’erano vari modi di effigiare il leader, ciascuno dei

quali implicava un proprio schema compositivo e una

interpretazione emotiva.

Fig. 10. A. Bubnov, Ritratto di I.V. Stalin, 

In primo luogo il leader veniva raffigurato come ca-

po: qui la figura storica è vista nella sua essenza più

astratta e simbolica. La natura impersonale del capo

viene espressa attraverso la monumentalità e maesto-

sità dell’insieme: espressione di ciò si trova in numerosi

monumenti di Stalin, dal museo-monumento di Sergej

Merkurov a Erevan fino alle grandi sculture sul canale

Volga-Don come, per esempio, la statua di Stalin sul

canale Volga-Don di Vučetič.

In secondo luogo il capo veniva effigiato come ispira-

tore di vittorie: ciò richiedeva un linguaggio gestuale e

tensione e contrasti che comunicassero forza e volontà.

In Urss queste qualità vennero più spesso attribuite a

Lenin che a Stalin. Esemplare è il Pamjatnik V.I. Le-

ninu pered Finljandskim vokzalom [Monumento a V.I.

Lenin di fronte alla Stazione di Finlandia a Leningrado,

, fig. 4] di Vladimir Ščuko e Sergej Evseev: esso

stabil̀ı uno schema compositivo che divenne canonico.

28 Pavel Korin era un pittore d’icone, che si oppose fortemente all’avan-
guardia; dipingeva in uno stile severo, che riprendeva tratti dello stil´
modern.

Da allora Lenin è sempre raffigurato mentre guarda da-

vanti a sé, con la destra protesa in una sorta di gesto

pedagogico o posata sul risvolto della giacca, la forza

di volontà è invece sottolineata dall’atteggiamento della

testa, completa lo schema il berretto tenuto nella mano

sinistra. Gerasimov canonizzò questo schema in pittura

con il suo V.I. Lenin na tribune [V.I. Lenin sulla tribuna,

, fig. 5]29.

In terzo luogo abbiamo l’iconografia del capo come

saggio maestro. In questo caso bisogna esaltare gli ele-

menti psicologici, porre enfasi sull’intelligenza del capo,

sulla sua rettitudine, modestia, umanità. In questa ca-

tegoria rientrano le raffigurazioni di Lenin e Stalin al

lavoro nel loro studio o mentre parlano ai congressi,

per esempio Pojavlenie V.I. Lenina na II Vserossijskom

S˝ezde Sovetov [Apparizione di V.I. Lenin al II Con-

gresso Panrusso dei Soviet, , fig. 6] di Aleksandr

Samochvalov.

Fig. 11. F. Ščurpin, Il mattino della nostra madrepatria, 

Infine, l’iconografia più accostante e intima: il capo

come uomo o l’amico dei bambini, degli sportivi o dei

lavoratori e degli studiosi. Questa categoria richiedeva

il dettaglio realistico e la soggezione estatica lasciava il

passo a una calorosa tenerezza. È un genere che si inter-

seca spesso a quello della pittura storica, come si vede

in Vožd´, učitel´ i drug [Guida, maestro e amico, ,

fig. 7] di Grigorij Šegal´.

29 A questo proposito si vedano V.E. Bonnell, Iconography of Power. So-
viet Political Poster under Lenin and Stalin, Berkeley–Los Angeles 1997 e
N. Tumarkin, Lenin Lives. The Lenin Cult in Soviet Russia, Cambridge
Mass.–London 1997.
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Fig. 12. M. Chmel´ko, Il trionfo di un grande paese

VI. STALIN

L’immagine di Stalin fu raffigurata in tutti questi mo-

di e rappresentata in pittura e scultura30. Stalin di fatto

fu una figura che emerse dalle profondità dell’apparato

di partito con una personalità non ben definita. All’ar-

te venne chiesto di colmare proprio le lacune della sua

personalità politica: questo è il motivo della immensa

quantità di dipinti di genere nell’iconografia staliniana,

destinati a documentare episodi della sua vita pubblica,

inclusi quelli mai avvenuti, e aspetti della sua persona-

lità, ivi compresi quelli che non gli appartenevano. Cosı̀

si spiega come mai alla figura di Lenin, ispiratore della

rivoluzione, fu sempre appaiata quella di Stalin, suo or-

ganizzatore sul piano pratico. Nei cataloghi delle grandi

mostre sovietiche degli anni Quaranta, si nota che alla

immagini di Lenin e Stalin fanno sempre seguito quelle

dei loro compagni ritratti sul modello di Stalin come si

vede in Portret V.M. Molotova [Ritratto di V.M. Molo-

tov, ] di Gerasimov o in Narodnyj Kommissar Obo-

rony K.E. Vorošilov na lyžnoj progulke [Il commissario

del popolo per la difesa K.E. Vorošilov sciatore, ]

di Isaak Brodskij. Ritratti e monumenti celebrativi dei

30 Hitler a differenza di Stalin, non viene mai ritratto come un comune
mortale, e anche nelle foto ha pose ieratiche. Hitler giunse al potere

legittimamente ottenendo la maggioranza alle elezioni del , perciò
riteneva di essere stato scelto dalla provvidenza: un semplice ragazzo di
Linz alla guida del popolo tedesco. Si considerava la voce del popolo,

emanazione della volontà nazionale ed è su questa immagine di sé che si
fondava la sua immagine pubblica. Era proibito pubblicare foto di lui in
calzoncini bavaresi, con gli occhiali o con un cagnolino, tutto ciò infatti

andava a detrimento dell’immagine della maestà del capo del popolo te-
desco. È significativo l’aneddoto secondo il quale per il breve periodo del
patto sovietico-tedesco, Hitler cercò di proiettare queste caratteristiche
anche sull’immagine di Stalin e nel  mandò il suo fotografo ufficiale

Hoffmann in Russia, che tornò con moltissime foto, nessuna delle quali
però fu da Hitler ritenuta degna di pubblicazione perché Stalin aveva in
tutte la sigaretta tra le dita, cosı̀ le foto furono ritoccate.

“capi” costituivano dunque il centro della struttura del-

l’arte totalitaria: ogni cambio di leader creava un vuo-

to che minacciava l’intera struttura, vuoto che doveva

essere subito colmato. Cosı̀ dalla prima metà degli an-

ni Trenta l’immagine di Lenin è soppiantata da quella

più monumentale di Stalin, come si vede nei seguenti

dipinti: Lenin v Smol´nom [Lenin allo Smol´nyj, ,

fig. 8] e Portret I.V. Stalina [Ritratto di I.V. Stalin, ,

fig. 9], entrambi di Brodskij; Portret I.V. Stalina [Ritrat-

to di I.V. Stalin, , fig. 10] di Aleksandr Bubnov;

Utro našej rodiny [Il mattino della nostra madrepatria,

, fig. 11] di Fedor Ščurpin.

VII. LA PITTURA STORICA

È difficile tracciare una netta linea di separazione tra

la ritrattistica ufficiale e i generi che appartengono al

livello successivo della gerarchia artistica; infatti, secon-

do l’ideologia sovietica, l’immagine del leader non è li-

mitata dagli aspetti della sua personalità umana ma si

eleva nella realtà storica. In pratica ciò significava che

la rappresentazione di qualunque evento storico o si-

tuazione reale avrebbe dovuto essere un abbellimento

soggettivo alla cornice che circonda il ritratto del capo:

tutti i generi dell’arte totalitaria fanno da piedistallo alla

monumentale figura del leader.

Fig. 13. N. Čebakov, Pavlik Morozov, 

Una delle principali funzioni del genere storico-

rivoluzionario, ma forse sarebbe più corretto dire del-

l’intera arte totalitaria, era la mitizzazione degli eventi

sia passati che presenti. Un quadro come Vzjatie Zim-

nego dvorca [La presa del Palazzo d’Inverno, ] di

Pavel Sokolov-Skalja, cioè l’eroico inizio della rivolu-
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zione, veniva usato nei libri di storia alla stregua di au-

tentico documento storico. L’arte totalitaria include ra-

re rappresentazioni di eventi precedenti la rivoluzione;

in ogni paese a regime totalitario la storia inizia con

l’avvento al potere dei rispettivi partiti totalitari. Solo

dopo la guerra ci sarà un revival di nazionalismo russo

e le battaglie che avevano dato origine all’impero rus-

so verranno considerate sacre come quelle che avevano

permesso la costituzione dello stato proletario. Di con-

seguenza anche la pittura d’icone verrà esaltata come

massima manifestazione culturale, tanto che in molte

opere di artisti sovietici si possono rinvenire le tracce

del modello isografico.

La storia in senso stretto dunque era iniziata il 

ottobre  e tutto il passato veniva considerato co-

me una sorta di preistoria del comunismo. L’interpreta-

zione della storia aveva già un significato peculiare nel-

le teorie dell’avanguardia sovietica grazie all’idea di co-

struire mediante l’arte una società nuova, nella quale

non avrebbe trovato posto nessun retaggio del passa-

to. La maggior parte delle raffigurazioni dei leader può

essere considerata come un sottogenere di pittura sto-

rica. L’iconografia di Stalin e Lenin raggiunge una tale

grado di elaborazione da poter essere confrontabile so-

lo con quella di Cristo e dei principali santi, e ne seguı̀

certamente il modello. In questa prospettiva venivano

canonizzati non solo i capi stessi, ma anche fatti colle-

gati al loro nome; e se la cronologia del totalitarismo

era basata sulle date di eroiche battaglie e vittorie del-

la storia rivoluzionaria, l’arte sovietica non fu da meno,

come è evidente nel Triumf velikoj strany [Il trionfo di

un grande paese, fig. 12] di Michail Chmel´ko. Nel-

la lotta per il potere si contavano una sollevazione ar-

mata, tre anni di guerra civile, insomma un bagno di

sangue. Ma soggetto della pittura storica non furono i

fatti storici veri e propri bensı̀ una versione di fantasia,

come La presa del Palazzo d’Inverno di Sokolov-Skalja, o

immagini di martiri come Pavlik Morozov [Pavlik Mo-

rozov, , fig. 13] di Nikolaj Čebakov. La vera pit-

tura storica acquistò tardi il diritto a un posto nell’arte

sovietica, quando Stalin dopo mesi di guerra di fronte

e dopo i pesanti rovesci militari si rivolse al patriotti-

smo dei russi in un discorso31 che pose le basi per la

31 Si veda in proposito G.P. Piretto, Il radioso avvenire. Mitologie culturali
sovietiche, Torino 2001, pp. 175–203.

futura ideologia sovietica, facendo appello come fonte

d’ispirazione alla figura indomita dei grandi padri come

Aleksandr Nevskij, Dmitrij Donskoj, Kuz´ma Minin,

Dmitrij Požarskij, Aleksandr Suvorov e Michail Kutu-

zov, per citare i più conosciuti. Il discorso “riabilitò” la

storia russa ed ebbe in seguito un significato enorme per

scelta dei temi e dei soggetti della pittura storica, come

dimostrano soggetti del tipo Aleksandr Nevskij di Ko-

rin. Comparvero figure di zar e generali russi a fianco

dei capi rivoluzionari, e le battaglie per il rafforzamento

dello stato russo divennero importanti come quelle per

la costruzione dello stato proletario.

Fig. 14. Kukryniksy (P. Krylov, M. Kuprijanov, N. Sokolov), Fuga

dei fascisti da Novgorod, –

Il ritratto ufficiale, la pittura storica e le scene di bat-

taglia costituiscono dunque il nucleo centrale dell’ar-

te ufficiale della Russia staliniana; si veda, per esem-

pio, Begstvo fašistov iz Novgoroda [Fuga dei fascisti da

Novgorod, – fig. 14] dei Kukryniksy (Porfirij

Krylov, Michail Kuprijanov, Nikolaj Sokolov) e Obo-

rona Sevastopolja [La difesa di Sebastopoli, , fig.

15] di Aleksandr Dejneka. Ma non bisogna dimenti-

care che il socrealizm si basò anche su una importante

tradizione nazionale di pittura di genere della seconda

metà del XIX secolo, che venne considerata il momen-

to più significativo dell’eredità artistica; di conseguenza

i temi della pittura di genere si espansero al di fuori

dell’ambito tradizionale.

Nella pittura di genere sovietica si possono vedere ri-

flessi i vari aspetti della vita del popolo, le sue diverse

attività e il byt: prevalgono temi sociali e politici come
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Fig. 15. A. Dejneka, La difesa di Sebastopoli, 

il lavoro, la lotta delle nazioni per la pace, la famiglia

sovietica e la scuola, l’amicizia e l’amore, tutti stretta-

mente connessi con le idee progressiste della lotta per la

società comunista.

Nella pittura di genere veniva sottolineata l’esistenza

felice della gente e la loro dedizione al lavoro, che pur

essendo lavoro imposto, era rappresentato come una fie-

ra lotta o come una festa gioiosa. Non dimentichiamo

che l’ottimismo sociale e la fede nel “radioso avvenire”

è uno dei leitmotiv della vita sovietica presente in ogni

fase del suo sviluppo.

Fanno parte della pittura di genere anche le parate, le

manifestazioni, i raduni, le rappresentazioni delle fab-

briche e delle fattorie collettive, come Kapital´noe stroi-

tel´stvo [Edificazione capitale, , fig. 16] di Niko-

laj Kotov e Kolchoznyj prazdnik [Festa del colcos, ,

fig. 17] di Arkadij Plastov. E se nella Russia di Stalin

il lavoro era un dovere inderogabile, nell’arte tuttavia

prendeva l’aspetto di una suprema virtù civica. L’uomo

non si limitava a lavorare ma lottava per il piano quin-

quennale, per la vittoria del comunismo. L’impersona-

lità della tecnologia e lo zelo incessante dei lavoratori

assumono un’impressionante somiglianza nella rappre-

sentazione di scene industriali nell’arte sovietica e nazi-

sta. Ciascun regime tuttavia impresse proprie caratteri-

stiche all’iconografia del lavoro agricolo. La vita cam-

pestre era stata raffigurata in modo tradizionale nella

pittura sovietica negli anni Venti, mentre all’inizio degli

anni Trenta i quadri rappresentano trattori e trebbiatrici

a profusione. Non bisogna dimenticare che l’arte assol-

ve nei regimi totalitari il ruolo di mascherare la penuria

generale, e quindi enfatizza la presenza di ciò di cui il

sistema in quel momento in realtà è carente: agli ini-

zi degli anni Trenta nei villaggi sovietici in rovina, un

trattore era davvero raro. E mentre il nazismo sosten-

ne la famiglia in quanto cellula del tessuto sociale, il

marxismo all’inizio la considerò un’istituzione borghese

destinata all’estinzione. Ma negli anni Trenta tutto ciò

era cambiato, le leggi volte a riformare la famiglia erano

severe in Germania, ma anche in Urss: fu reso difficile

il divorzio, proibito l’aborto, incoraggiata la prolificità,

venne istituzionalizzata la figura della madre-eroina, ciò

nonostante nella pittura sovietica di quel periodo ci so-

no poche scene d’interno, come se l’uomo sovietico non

avesse una casa e passasse tutto il tempo al lavoro, alle

riunioni di partito e alle manifestazioni. La spiegazione

è forse da ricercare nel byt della vita sovietica: il vecchio

modo di vivere era stato spazzato via, ma il nuovo pro-

poneva un’esistenza da incubo in affollati appartamenti

in coabitazione, e seppur con tutta la flessibilità del con-

cetto di “riflesso fedele della realtà” era quasi impossibile

includere ciò nella nuova vita propagandata dal reali-

smo socialista. Fu solo alla fine del periodo staliniano

che comparsero dipinti come Novaja kvartira [L’appar-

tamento nuovo, , fig. 18] di Aleksandr Laktionov

od Opjat´ dvojka [Ancora un brutto voto, , fig. 19]

di Fedor Rešetnikov; e qui l’abisso tra rappresentazione

e realtà era talmente grande che la critica sovietica stes-

sa dovette coniare il termine “dar smalto alla realtà” per

definire questo tipo di rappresentazione32.

Fig. 16. N. Kotov, Edificazione capitale, 

32 Ivi, pp. 203–229.
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La struttura a tema dell’arte totalitaria si sviluppò nel

tempo e l’importanza di certi generi e temi mutò da un

periodo all’altro. Nelle prime fasi furono importanti i

temi collegati alla gioventù e allo sport. In quel periodo

nelle opere di Dejneka, acqua e luce e la salute dei gio-

vani corpi si fondevano con simbologie legate all’alba e

alla primavera gioiosa e rappresentavano la giovinezza

dei regimi, ma allo scoppio della guerra Stalin aveva 70

anni e la cultura totalitaria avvertiva l’incongruenza di

lodare quelle qualità che il leader non aveva più. La gio-

vinezza divenne un fatto che riguardava la vita sociale e

la sana nudità dei corpi venne rivestita con le divise. Il

tema della gioventù perse la sua aura romantica e da al-

legoria sociale divenne soggetto per la pittura di genere

sempre più periferico. I regimi invecchiano con i loro

capi ed è significativo che nel  il premio Stalin sia

stato assegnato a Gerasimov per Gruppovoj portret sta-

reǰsich chudožnikov [Ritratto di gruppo di artisti molto

anziani, , fig. 20].

Fig. 17. A. Plastov, Festa del colcos, 

I generi più trascurati furono senza dubbio il paesag-

gio e la natura morta. Il paesaggio poteva essere tuttavia

rappresentato: o come immagine della madre patria che

potesse infondere nella gente l’amore per il proprio pae-

se o per mostrare le trasformazioni sociali, per esempio

nella veste del cosiddetto “paesaggio industriale” qua-

le Chleb [Pane, , fig. 21] di Tat´jana Jablonskaja,

Nella gerarchia dei generi dell’arte totalitaria la posizio-

ne della pittura di paesaggio dipendeva dal significato

ideologico attribuito alla raffigurazione della natura Il

totalitarismo ripudiò il paesaggio puro ritenendolo frut-

to dell’estetismo e di un osservazione acritica, e ammise

il paesaggio inserito nella pittura a tema o il paesaggio

industriale.

L’estetica totalitaria considerò invece la natura morta

un genere molto sospetto, essendo stato un genere fon-

damentale per cubismo e futurismo, una sorta di labo-

ratorio per lo studio dell’essenza delle cose. Cosı̀ verso

la fine degli anni Quaranta si rinfacciava a chi dipingeva

mele o brocche di distogliere l’attenzione e la coscienza

delle masse dai problemi urgenti della costruzione della

società socialista. Nella gerarchia dei generi la natura

morta e il paesaggio puro occupavano perciò il posto

più basso.

Fig. 18. A. Laktionov, L’appartamento nuovo, 

VIII. PROPAGANDA

Passando dunque a considerare le funzioni dell’arte

totalitaria, si può affermare che il concetto di arte pura

o di arte per arte è del tutto estraneo alla coscienza del-

l’arte totalitaria: l’arte doveva svolgere funzioni precise,

che cercheremo ora di delineare.

La funzione della propaganda nelle ideologie totalita-

rie è palese: l’organizzazione stessa della vita artistica si

trovava sotto la giurisdizione della propaganda. In Urss

tutte le strutture artistiche, fin dai primi anni Venti, fu-

rono poste sotto il controllo della agitprop [propaganda

di agitazione], che con varie denominazioni rimase l’or-

gano di controllo della cultura in tutta la storia dello

stato sovietico. Lo straordinario significato attribuito

all’arte nei sistemi totalitari può essere spiegato proprio

per i suoi effetti propagandistici: l’arte sovietica nasce
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nei primissimi anni Venti con il piano di Lenin per la

propaganda monumentale e la propaganda acquisisce

via via le forme più svariate: architettura, pittura, mani-

festi33, fotografia e cinema34. Quando varò il piano Le-

nin aveva in mente proprio la propaganda, ai cui scopi

aveva già subordinato la sua politica culturale, tuttavia,

non poteva non rendersi conto del pericolo di ridurre

l’arte al livello dei gusti delle masse. Ma, come ebbe a

dire Goebbels, la propaganda più sottile non si svela: la

migliore è quella subliminale, che lavora in modo invi-

sibile, penetrando in ogni cellula della vita in modo tale

che il pubblico non abbia idea degli scopi propagandi-

stici. Spesso persino gli artisti non si rendevano conto

di contribuire alla realizzazione di un piano che era sta-

to pensato a loro insaputa. Ciascun genere artistico era

incluso nel piano generale di inculcare nel popolo l’i-

deologia necessaria al partito e allo stato. La ritrattistica

riproduceva l’immagine del grande dittatore, la pittu-

ra storica celebrava l’eroismo della lotta rivoluzionaria,

quella di paesaggio rivelava la grandezza della Russia,

ma per presentare queste idee alle masse era necessa-

ria un’immagine precisa e definita, senza lasciare spazio

ad ambiguità d’interpretazione: il linguaggio ideale era

quello del manifesto propagandistico che si avvicinava

alla fotografia a colori. Tuttavia, limitare il linguaggio

dell’arte totalitaria a una sorta di fotorealismo imparzia-

le sarebbe una semplificazione altrettanto grande quan-

to limitare la sua varietà di funzioni a quella della pro-

paganda. Infatti la raffigurazione oggettiva della realtà

era condannata come crudo naturalismo poiché a essere

oggetto della propaganda non era la realtà, almeno non

nelle forme concrete della vita quotidiana, ma un mito

che l’arte era destinata a creare. La raffigurazione di tale

mito e la sua promozione costituisce appunto la secon-

da funzione dell’arte totalitaria, ancora più complessa

e differenziata della funzione primaria, appunto quella

33 Sull’argomento si veda ancora il citato volume di Piretto e S. White, The
Bolshevik Poster, New Haven–London 1998.

34 Prima di tutto lo spirito della rivoluzione totalitaria trovò espressione
nel manifesto. In Russia l’arte del manifesto raggiunse il suo apice nei

primi anni dopo la Rivoluzione, quando l’avanguardia russa mise ma-
no alla produzione di un’arte agitprop di massa; artisti importanti tra
cui Aleksandr Rodčenko, Vladimir Majakovskij, Gustav Klucis, Kazi-
mir Malevič, El´ Lisickij, Natan Al´tman e altri si dedicarono a questo

genere un tempo considerato minore. I disegni da loro creati furono ri-
prodotti su fiancate di treni e battelli (le famose okna Rosta), ma anche
sulle bandiere, su piatti e teiere.

della propaganda.

Fig. 19. F. Rešetnikov, Ancora un brutto voto, 

L’arte totalitaria contribuı̀ alla mitizzazione della

realtà a ogni livello. Scultori come Merkurov, Tomskij

e Vučetič sostennero che non era tanto importante la

scultura con fattezze note, ma il simbolo, cioè il leader

come il popolo lo immaginava e il popolo lo poteva im-

maginare solo come l’arte glielo presentava. Basta con-

frontare la prima raffigurazione del soggetto Lenin sulla

tribuna di Gerasimov, con la foto [fig. 5, fig. 22] da cui

era stata tratta, e si può vedere come venne realizzata la

metamorfosi dell’uomo in simbolo.

I cittadini sovietici sarebbero stati stupiti dall’appren-

dere che Stalin fisicamente era piccolo, butterato e con

un braccio più esile dell’altro: niente di tutto ciò in-

fatti compare nei ritratti e questa trasfigurazione non

riguardava solamente il ruolo dei capi, ma anche gli av-

venimenti storici35. Due, come è già detto, sono i temi

classici nella pittura storica sovietica che possono esse-

re considerati in gran parte mitici: la presa del Palazzo

d’Inverno e la salva dell’Aurora. Consideriamo il primo:

la notte tra il  e  ottobre  il palazzo d’inverno

era difeso solo da un gruppo di studenti male armati

35 In molti quadri della prima mostra dell’Achrr, per esempio, Trockij è raf-
figurato come fondatore dell’Armata rossa, ruolo che poi passò a Lenin
e dagli anni Trenta fu diviso tra lui e Stalin. Secondo Chruščev, Stalin

non si era quasi mai recato a visitare i soldati in trincea per tutta la se-
conda guerra mondiale, ciononostante venne ritratto in decine di quadri
insieme ai generali, o addirittura in trincea.
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e da un reparto femminile, ma in moltissimi dipinti si

può vedere una folla di rivoluzionari, migliaia di uomi-

ni che circondano una fortezza imprendibile. Ancor più

dubbia è la salva del cannone che si dice sia stata spa-

rata quella notte sul Palazzo d’Inverno dall’incrociatore

Aurora. Ma data l’importanza che l’arte totalitaria at-

tribuı̀ a questi riflessi della “verità vivente”, tutte queste

raffigurazioni acquisirono automaticamente il carattere

di fatti storici e sui libri di storia assunsero il ruolo di

testimonianze documentarie. La realtà dei fatti stori-

ci scompare in fretta dalla memoria e la vita dei capi

si svolgeva comunque in ambiti inaccessibili alla gen-

te normale. Si potrebbe obiettare che la gente comune

conosceva fin troppo bene la propria vita quotidiana, il

proprio lavoro, i propri svaghi e tutto ciò aveva poco

a che fare con quanto si intendeva contrabbandare per

“vera vita”, la quale in realtà contraddiceva l’esperienza

concreta. Il fatto è che tale discrepanza avrebbe potuto

condurre a una spaccatura ideologica, quindi Golom-

stock fa notare che l’ideologia ha svolto anche la fun-

zione di psichiatra sociale. Ma si potrebbe citare anche

Martin Amis che scrive: “Ma forse c’è una buona ragio-

ne per aver creduto alle versioni staliniste: La storia vera

- la realtà - era del tutto incredibile”36.

Fig. 20. A. Gerasimov, Ritratto di gruppo di artisti molto anziani,



L’arte totalitaria doveva raffigurare i tipici aspetti del-

la nuova vita e l’ottimismo che le era proprio, più che

36 M. Amis, Koba the Dread. Laughter and the Twenty Million, New York
2002 (trad. it. Koba il terribile, Torino 2004, p. 10).

essere ispirato al presente, era proiettato verso il futuro:

l’immaginaria montagna di cibo alla tavola del kolchoz

diventava sempre più grande e le facce dei lavoratori

sempre più radiose man mano che il presente si faceva

più terribile. Cosı̀ le raffigurazioni più gioiose risalgono

a metà anni Trenta, subito dopo la collettivizzazione e

la carestia, e nel , al culmine del terrore stalinista,

Vera Muchina scolpı̀ Rabočij i kolchoznica [Il lavoratore

e la colcosiana, , fig. 23], luminosa immagine del

popolo sovietico e del suo futuro radioso. Questo mito

ottimista permeava gli aspetti della vita che la propa-

ganda totalitarista era più riluttante a esibire. Ad esem-

pio, nel , una mostra fu dedicata alla costruzione

del canale sul Mar Bianco, opera realizzata ricorrendo

ai forzati, non tanto a scopo di avvertimento ma al con-

trario per mostrare i personaggi che espletavano i loro

compiti con gioioso entusiasmo. Nella sua politica cul-

turale il totalitarismo inizialmente fece uso di materiale

attinto dal passato scegliendo ciò che meglio serviva; e

anche se la critica sovietica degli anni Trenta oppose il

proprio realismo allo pseudo classicismo accademico del

nazismo, accusandolo di pomposa brutalità, man mano

che il socialismo staliniano procedeva verso la vittoria

finale il linguaggio del romanticismo rivoluzionario si

rivelava sempre meno adeguato a esprimere il suo in-

cedere. Allo stesso modo il realismo descrittivo degli

Ambulanti divenne meno idoneo a riflettere l’essenza

“tipica” della realtà sovietica, ossia il nuovo ordine co-

struito non dall’entusiasmo rivoluzionario e nemmeno

dal lavoro quotidiano, ma dalla ferrea volontà e dalla

saggezza del leader. Di conseguenza i miti, come per

esempio quello della lampada da tavolo accesa tutta la

notte al Cremlino, lasciarono un segno indelebile nell’i-

conografia pittorica, in poesia, e perfino nelle canzoni.

Il totalitarismo nel suo periodo maturo esigeva sobrietà

di linguaggio, forme statiche e monumentali: dall’es-

senza democratica degli Ambulanti si passò allo spirito

imperiale del classicismo russo.

Nel  venne aperta l’Accademia d’arte dell’Urss

e il classicismo accademico divenne la lingua ufficiale

del realismo socialista. Cosı̀ il famoso pittore accade-

mico Karl Brjullov, considerato da Vladimir Stasov in

poi il principale nemico della cultura democratica, fu

innalzato al rango di “grande predecessore” insieme ad

artisti esponenti del tardo accademismo da salotto co-
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Fig. 21. T. Jablonskaja, Pane, 

me Genrich Semiradskij e Konstantin Flavickij, come

era successo per Il´ja Repin e Vasilij Surikov preceden-

temente. Tra i dipinti esposti in questi anni alle mostre

dell’Unione ci sono pochissimi ritratti di Stalin in tribu-

na o che parla alla folla; il leader è raffigurato distaccato

dall’ambiente circostante, che a sua volta diventa solo

uno sfondo per la sua figura simbolica. La sua grandez-

za non può essere commisurata su scala umana: l’am-

biente adatto può essere costituito dalle torri del Crem-

lino [fig. 8] o dal profondo silenzio dello studio come

nei dipinti di Dmitrij Nalbandjan o Rešetnikov, oppure

dall’epico respiro del paesaggio russo come nel dipinto

Mattino della nostra madrepatria di Ščurpin [fig. 11].

Questo tipo di raffigurazione richiedeva un classici-

smo alla Poussin piuttosto che il linguaggio della pittura

di genere di Repin. Allo stesso modo, nel tardo periodo

staliniano, gli aspetti eroici del lavoro e della lotta ven-

nero sostituiti dalla rappresentazione della gratitudine

della gente facente parte di un mondo utopistico; gli

avvenimenti importanti della vita di una famiglia era-

no episodi quotidiani minimi, come la gioia di vedersi

assegnato un (impossibile) appartamento nuovo come

si vede in L’appartamento nuovo di Laktionov [fig. 18].

Allo stesso modo, in questo mondo virtuale ciò che pro-

curava dolore poteva per esempio essere un brutto voto

a scuola del proprio figlio [fig. 19]. Si tratta di quadri

che assomigliano come genere non tanto alle opere degli

Ambulanti, con la loro visione epica della realtà, quan-

to ai divertissements consentiti dall’Accademia di Pietro-

burgo, che sono tele eseguite con precisione fotogra-

fica, costruite con composizioni bilanciate e contrasti

cromatici attenuati, dove la rugosità di impasto scom-

pare per lasciare posto a una superficie estremamente

liscia. Quelli che fino a poco tempo prima erano consi-

derati i maggiori esponenti del realismo socialista, come

Arkadij Plastov, Jurij Pimenov e Gerasimov, venivano

ora accusati di impressionismo e il loro posto fu occu-

pato dai “nuovi” accademici: Laktionov, Nalbandjan,

Rešetnikov. Come osservò Ždanov nel , la bella

vita e i gusti evoluti del popolo richiedevano forme che

non fossero solo comprensibili, ma anche eleganti.

Le funzioni dell’arte di nuovo si possono riassume-

re come la costruzione di un mito universale, la pro-

paganda di tale mito, e il condizionamento della co-

scienza delle masse. Accanto a questa c’era però un’altra

funzione, più esoterica: la creazione dell’uomo nuovo.

Fig. 22. Foto di V.I. Lenin

In questo senso lo sviluppo della pittura di genere so-

vietica è storia dello sviluppo del tema della nascita del-

l’uomo nuovo sovietico, della comparsa di nuove forme

di comportamento sociale. Le figure di martiri ed eroi,

uno per tutti Pavlik Morozov37, servivano da esempi di

37 Nel dipinto Pavlik Morozov di Nikita Čebakov l’uomo nuovo nelle vesti

del giovane pioniere rivolge uno sguardo indignato a persone più anziane
che sono sedute sotto l’angolo delle icone. La posa ricorda quella delle
raffigurazioni del giovane Lenin: tutti nella Russia sovietica conoscevano

il mito di Pavlik Morozov, il più diffuso e sinistro di tutti i prodotti del
totalitarismo, quello di un ragazzino che all’epoca della collettivizzazione
denunciò il padre, come contadino antisovietico: il padre venne fucilato

e Pavlik ucciso per vendetta. L’immagine del martire informatore e par-
ricida venne usata come sommo esempio della nuova etica in letteratura,
arte, cinema, musica. Occupò uno dei posti più onorati tra i martiri

sovietici nell’iconografia creata dall’arte sovietica. In seguito, durante la
guerra la sua immagine venne appaiata a quella di Tanja, nome partigia-
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supremo sacrificio di sé. Altra qualità non meno im-

portante era quella del lavoro, come dimostra il mito

del giovane minatore Stachanov che il  agosto 

aveva raggiunto le 102 tonnellate di carbone estratto

superando del 1.400% l’obiettivo di produzione.

Fig. 23. V. Muchina, Il lavoratore e la colcosiana, 

L’uomo nuovo, nel periodo staliniano maturo, dive-

nuto homo sovieticus, assume l’immagine più vicina e

riconoscibile del “nostro ragazzo”, dell’uomo della stra-

da. Comparvero immagini di massaie felici alle quali

l’arte attribuiva valori come devozione, ottimismo, ca-

pacità di sacrificio, bell’aspetto: tutti valori tradizionali.

La propaganda sosteneva (e l’arte lo dimostrava) che era

già nato l’uomo nuovo dotato di qualità eccezionali, la

gente riconosceva nei dipinti le proprie caratteristiche

e ciò li riempiva di orgoglio rispetto alle altre nazioni.

L’uomo sovietico era orgoglioso della potenza della pro-

pria nazione e della saggezza dei suoi capi ma si sentiva

indifeso contro quello stesso potere che poteva ritorcer-

glisi contro: di giorno realizzava gli obiettivi del piano

quinquennale e di notte tremava per la paura di essere

arrestato, con la pancia vuota contemplava dipinti con

montagne di cibo, ma era costretto comunque a colti-

vare l’uomo nuovo dentro di sé. Come ebbe a scrivere

no della giovane Zoja Kosmodemjanskaja, che troviamo ritta sulla forca

col cappio al collo nel ritratto dei Kukryniksy Zoja Kosmodemjanskaja
(–). Zoja divenne la personificazione del partigiano morto per
difendere la patria dall’invasore, ma rimase cosı̀ famosa perché secondo

la leggenda sarebbe morta pronunciando il nome di Stalin.

Hannah Arendt, per la regola del totalitarismo l’uomo

ideale non è il nazista o il comunista convinto, ma la

gente per la quale non esiste più la distinzione tra realtà

e finzione, tra vero e falso: in questo processo si può

affermare che il ruolo attribuito alle arti figurative non

fu certo secondario.

Il realismo socialista può dunque essere a ragione

considerato un realismo di tipo particolare, diverso da

tutti gli altri realismi europei. Esso, infatti, non riflet-

te la realtà nelle forme della vita stessa, ma l’ideologia

e il mito in guisa di realtà. In conclusione, se dovessi-

mo ricorrere a un epiteto per definire il realismo sociali-

sta nelle arti figurative, potremmo rifarci a Golomstock

che propone, per distinguerlo dagli altri realismi, il già

menzionato termine “totalrealismo”; oppure permetter-

ci di usare il binomio provocatorio di “surrealismo rea-

lista”, proprio in virtù delle caratteristiche estetiche e

ideologiche di questo fenomeno.

www.esamizdat.it
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G
LI anni Sessanta, quale epoca di liberazione dei

costumi sessuali, di emancipazione femminile, di

rivendicazione dei diritti civili non potevano avere in

Unione sovietica le stesse conseguenze, né lo stesso spes-

sore storico che in occidente. Il  non fu a sua volta

l’anno simbolico di una rivoluzione culturale nell’im-

maginario collettivo. Se ci si è permessi a posteriori di

identificare il  come il vero Sessantotto sovietico,

con la costruzione di miti talvolta simili a quelli che al-

la fine dello stesso decennio avrebbero ridisegnato gli

schemi comportamentali della società capitalista occi-

dentale, è anche naturale dedurre che in Urss non c’era

la necessità di ripetere una simile esperienza1. Il 

aveva rappresentato, in realtà, l’apice del “disgelo” cul-

turale, sull’onda di entusiasmo della destalinizzazione,

soprattutto a Mosca. Ma a questo anno simbolico non

era seguita una conquista stabile e progressiva di nuove

libertà, bensı̀ un riflusso politico e parzialmente cultura-

le verso una fase di stagnante conservatorismo. I dubbi

sul fatto che il periodo del “disgelo” fosse sinonimo di

libertà e di spontaneità per l’arte non furono d’altron-

de mai scalzati del tutto nel “dopo-Stalin”. L’esaltazione

del carattere ottimista della società sovietica e di rinno-

vamento generazionale, espresso con la molodost´ [gio-

ventù], ebbero tuttavia un loro riflesso sullo sviluppo

culturale non conformista degli anni Sessanta, quan-

do per la gioventù sovietica impegnata e dissenziente

la via maggiormente praticabile si sarebbe rivelata quel-

la dell’underground, con una emarginazione dalla vita

culturale ufficiale e di isolamento nella società sovietica.

Questa scelta “culturale” di molti giovani artisti e in-

tellettuali, intrapresa istintivamente negli anni Sessan-

ta, sarebbe divenuta cosciente e largamente riconosciu-

ta solo nel decennio successivo, conseguentemente all’e-

sperienza del Sessantotto, cioè di quello spartiacque sto-

rico legato alle ripercussioni in Urss della “primavera” di

Praga. La deriva verso la fase acuta della “stagnazione”

1 G.P. Piretto, 1961. Il Sessantotto a Mosca, Bergamo 1998, pp. 22–25.

politica e sociale da una parte, e per reazione, un pro-

liferare sempre più attivo della cultura non conformista

dall’altra, avranno inizio proprio da qui2.

Ma è necessaria una premessa diversa da quella squi-

sitamente storica, che evidenzi i modi e lo spazio in

cui prendono vita i comportamenti della cultura let-

teraria indipendente, a monte del  sovietico e in

particolare nei “dintorni” di quello leningradese.

I. SPAZIO AI TRIBUNALI

L’identità della cultura non conformista giovanile di-

mostra negli anni Sessanta di dipendere simbolicamente

da luoghi, più che da date precise. Nel caso di Lenin-

grado, la fine del “disgelo”, storicamente avvertita al-

meno dal –’, è legata tuttavia al processo a Iosif

Brodskij (–), ancor prima che al plenum del

partito comunista del  e  ottobre , con cui

Nikita Chruščev fu liquidato dalla carica di segretario

del partito3. Il passaggio delle redini nelle mani di Leo-

nid Brežnev aveva avuto come naturale conseguenza un

asfissiante sviluppo del controllo censorio, atto a contra-

stare una eccessiva liberazione delle arti e della parola.

La manifestazione palese dello scontro tra cultura let-

teraria indipendente e potere ufficiale trovava spazio in

queso periodo nei tribunali, dove, dopo Brodskij, molti

intellettuali avrebbero dovuto difendersi da capi di ac-

cusa spesso costruiti ad arte4. Iosif Brodskij, che già

nei primi anni Sessanta era tra le personalità emergen-

ti più note a Leningrado, costituiva con la sua vicenda

l’esempio di una lotta per l’indipendenza della libera

espressione, come ricorda Sergej Stratanovskij ():
conoscevo le poesie di Brodskij da quando ero studente, all’epoca

circolavano nel samizdat e erano conosciute da tutti gli estimatori di

2 Idem, Il radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Torino 2001, pp.

260–263.
3 A. Gajvoronskij, Sladkaja muzyka večnych stichov. Malaja Sadovaja:

Vospominanija. Sichotvorenija, Sankt Peterburg 2004, p. 11.
4 S. Savickij, Andegraund. Istorija i mify leningradskoj neoficial´noj litera-

tury, Moskva 2002, pp. 21–23. Si veda anche G.P. Piretto, Il radioso
avvenire, op. cit, pp. 273–274.
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poesia. La sua autorità in quell’ambiente, cui io anche appartenevo,
era molto alta, e il processo e la deportazione rafforzarono questa
autorità ancora di più. Per noi l’importanza di Brodskij risiedeva
prima di tutto nell’esempio che aveva offerto: si poteva essere persone

libere in un paese non libero5.

Dalla campagna denigratoria sul feuilleton Okolo litera-

turnyj truten´, del  novembre , pubblicato sulle

pagine di Večernyj Leningrad, sino al processo del 

marzo , la vicenda di Brodskij è ben nota, come

è chiaro che la condanna per parassitismo nascondeva

una accusa ben più grave, quella di pensiero eretico e

antisovietico6. L’accusa al poeta di essere un “paras-

sita” tuonava come un monito per tutto un ambiente

di scrittori postisi ai margini della realtà sovietica, non

conformatisi a un sistema che li avrebbe voluti inte-

grati nel lavoro e nella società7. Secondo P. Vajl´ e A.

Genis, la società sovietica, in questo preciso momento

storico tendeva a giudicare gli scrittori negativamente,

ritenendoli inutili ed emarginandoli:
La società non compra arte, non c’è affatto l’arte. Per questo, quando

processarono Iosif Brodskij nel  lo accusarono di parassitismo e
non di attività antisovietica [. . . ] La bohème in primo luogo non
lavorava, in secondo luogo, non lavorava per l’utilità della società 8.

Se con i processi in tribunale le storiche contraddizioni

tra potere e letteratura trovavano un palcoscenico pub-

blico di grande risonanza, adatto alla rappresentazione

di uno scontro frontale ricco di “effetti speciali” di stru-

mentalizzazione politica (anche da occidente), il dibat-

tito intellettuale vivo e più proficuo si svolgeva sempre

più negli ambienti letterari non ufficiali di Leningrado.

5 “Rossija – ne adskaja volost´”. Beseda s Sergeem Stratanovskim, sti-
pendiatom Fonda Brodskogo. Rim – Florencija, a cura di M. Talalaj,

Russkaja mysl´, 8.3.2001, p. 6.
6 A. Gajvoronskij, Sladkaja muzyka, op. cit., pp. 13–14.
7 Ja. Gordin, Pereklička vo mrake: Iosif Brodskij i ego sobesedniki, Sankt

Peterburg 2000, pp. 187–192; Idem, “Delo Brodskogo”, Neva, 1989,
2, p. 134. Si veda inoltre E. Šnejderman, “Krugi na vode”, Zvezda,
1998, 5, pp. 184–199. Non bisogna dimenticare che per I. Brodskij,
la cui condanna fu ridotta drasticamente nell’autunno del , il pro-

cesso si era trasformato paradossalmente in una sorta di trampolino di
lancio verso la conquista di una precoce fama internazionale, come ebbe
modo di profetizzare la stessa Anna Achmatova. Se Iosif Brodskij a farsi

conoscere e apprezzare all’estero grazie al samizdat e al tamizdat, nella
seconda metà degli anni Sessanta continuò a comparire sporadicamente
in qualche serata letteraria e solo saltuariamente poté pubblicare le sue

poesie. Nell’ottobre del , l’editore “Sovetskij pisatel´” avrebbe ri-
fiutato la sua raccolta di poesie “Zimnjaja počta”, che da due anni era
in lista di attesa per essere pubblicata. Questa impossibilità di esprimer-

si liberamente avrebbe portato il poeta alla sofferta ma inevitabile via
dell’emigrazione, avvenuta nel corso del .

8 P. Vajl, A. Genis, 60–e. Mir sovetskogo čeloveka, Moskva 2001, pp. 192–

193.

Dalla metà degli anni Sessanta, come ricorda il critico

Boris Ivanov (), gli scrittori leningradesi distintisi

dopo l’inizio della destalinizzazione, come B. Bachtin,

V. Ufljand (), A. Kondratov (), M. Eremin

(), E. Rejn (), A. Morev (), A. Kušner

() e altri ancora, si ritirarono progressivamente nei

territori meno in vista della vita letteraria, dedicandosi

privatamente alla scrittura, o concentrandosi su opere

per l’infanzia, scenari per film, traduzioni o su attività

lavorative di tutt’altro genere9. Le avvisaglie giunte da

Leningrado nel –’ erano segni premonitori mol-

ti chiari per il resto del paese e ne ebbero conferma a

Mosca un anno dopo, quando nell’autunno del  si

compı̀ l’atto di accusa più fragoroso degli anni Sessanta,

contro gli scrittori Julij Daniel´ e Andrej Sinjavskij. Il 

dicembre  alcune manifestazioni di piazza contro

l’arresto dei due scrittori avevano segnato la nascita del

movimento per la difesa dei diritti in Urss. Ma nono-

stante la mobilitazione a favore dei due accusati da parte

di sessantatre membri dell’Unione degli scrittori, il 

febbraio del  Sinjavskij e Daniel´ sarebbero stati

condannati ugualmente dal tribunale di Mosca rispetti-

vamente a cinque e sette anni di lavori forzati, per aver

diffuso e fatto pubblicare le proprie opere all’estero10.

Dopo questi e altri eventi simili, l’epoca di relati-

vo dialogo tra il mondo intellettuale liberale e le au-

torità sovietiche non aveva più possibilità di sviluppo,

né ragione di esistere11.

II. IL “NON LUOGO” DELLA VOCE E DEL

SAMIZDAT

In un simile contraddittorio contesto di censura da

una parte e di volontà di emancipazione dall’altra, la pa-

rola libera, soprattutto con la poesia, aveva continuato a

rispolverare antichi modi di trasmissione orale. Il feno-

9 B. Ivanov, “Literaturnye pokolenija v leningradskoj neoficial´noj lite-

rature: -e–-e gody”, Samizdat Leningrada, Moskva 2003, p.
560. Nell’autunno del  il poeta Aleksandr Morev bruciò i suoi
manoscritti dopo l’ennesimo rifiuto di pubblicazione.

10 L’appello firmato da sessantatre membri dell’Unione degli scrittori so-
vietici, con il quale si chiedeva di fermare il processo rappresentava un
tentativo di opposizione dell’intelligencija di ala liberale contro l’atteg-

giamento aggressivo verso la nuova letteratura da parte degli organi di
partito appoggiati dagli scrittori più conservatori. Il premio Nobel del
, Michail Šolochov, considerò ad esempio la condanna a Sinjavskij

e Daniel´ sin troppo magnanima.
11 Dialogo con Boris Ivanov, a cura di M. Sabbatini, San Pietroburgo,

14.7.2001.
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meno della canzone d’autore, con una diffusione incon-

trollata della voce poetica, dilagava tra le masse minan-

do alla base il sistema della censura. Dilagava anche tra

i leningradesi il fenomeno dei bardy e del magnitizdat,

come ricorda il poeta Andrej Gajvoronskij ():

eravamo assetati e ci nutrivamo di tutto ciò che era nuovo. Dai ma-

gnetofoni risuonavano le voci di Galič e di Okudžava, Kljačkin e
Kukin e dell’allora ancora poco conosciuto Vysockij12.

Nei cortili e nelle vie centrali non più solo di Mosca,

ma anche di Leningrado e della provincia, i giovani

poeti davano sempre più spesso vita a spontanei raduni

informali.

Dopo le prime esperienze di samizdat studentesco,

alla metà degli anni Sessanta, la cultura indipendente

leningradese passava dai corridoi universitari alle piaz-

ze della città, rivelando il volto non conformista di uno

spazio urbano connotato confidenzialmente con il no-

me di Piter. Se tra la fine degli anni Cinquanta e i pri-

mi anni Sessanta, Mosca aveva conosciuto il fenomeno

dei “ragazzi della Majakovka”, con le spontanee lettu-

re poetiche di Evtušenko, Achmadulina, Voznesenskij

e gruppi di artisti più o meno famosi sotto il Majak,

il monumento a Majakovskij inaugurato nel , allo

stesso modo, con qualche anno di ritardo e con tempi

di reazione diversi, la poesia tentava di attecchire nella

vesti pubbliche lungo le vie più frequentate del centro

di Leningrado.

A differenza di Mosca, le rappresentazioni letterarie

a Piter non avevano un carattere tribunizio, bensı̀ più

intimista, con una presenza costante, meno fragorosa,

ma sostanziale di giovani aspiranti scrittori. Parlare di

una diretta influenza dei codici comportamentali del-

la gioventù moscovita su quella di Leningrado è forse

azzardato, ma è anche vero che la posizione della vi-

ta culturale leningradese per quanto autonoma, restava

decentrata e secondaria rispetto a Mosca e per questo

risentiva di un velato complesso d’inferiorità. I rapporti

tra le due culture non ufficiali si erano sviluppati do-

po che nell’aprile del  era uscito il terzo numero di

Sintaksis, la rivista dattiloscritta più in voga a Mosca,

su cui avevano pubblicato le loro poesie anche i giova-

ni di Leningrado A. Kušner, E. Rejn, V. Ufljand, G.

Gorbovskij (), I. Brodskij, D. Bobyšev ().

12 A. Gajvoronskij, Sladkaja muzyka, op. cit., p. 17.

Mentre la difficoltà nel diffondere in maniera uffi-

ciale gran parte della letteratura era evidente, soprat-

tutto per la poesia orale riemergeva l’aspetto mimeti-

co della declamazione, attraverso cui si riaffermava il

ruolo scenico e significante dei versi recitati a memo-

ria. Questo fatto poetico, ben più autentico della co-

mune aspirazione al libro stampato, rinnovava l’attua-

lità di un rapporto “teatrale” tra autore e fruitori della

poesia, da sempre particolarmente sentito a Pietrobur-

go. Alcuni personaggi erano stati rinominati chodjaščie

magnitofony [registratori ambulanti], per la loro capa-

cità di memorizzare e recitare i testi proibiti di autori

contemporanei e del passato. Il più famoso e abile “re-

gistratore ambulante” di Leningrado era Grigorij Leo-

novič Kovalev (–), detto Griška-slepoj [Griška

il cieco], che avrebbe poi collaborato con Konstantin

Kuz´minskij () nella compilazione di una monu-

mentale antologia di poesia russa non ufficiale in nove

volumi, edita a partire nel  negli Usa13.

Negli ambienti non ufficiali della città operava nel

frattempo un altro personaggio alquanto sui generis, ca-

pace di dar vita a un fenomeno di edizione in proprio

unico nel suo genere; il suo nome era Boris Ivanovič

Tajgin (), pseudonimo di Pavlinov, che, arrestato

nel  per aver tentato di dar vita a una impresa di

registrazione illegale, era stato liberato da un lager stali-

niano con l’amnistia del 14. Grazie alla sua intra-

prendenza e fantasia, Boris Tajgin si era fatto precursore

del magnitizdat, riproducendo canzoni d’autore e deci-

ne di testi letterari incisi sulle piastra delle lastre ai raggi

X. Con questo metodo riuscı̀ a conservare e tramandare

molte opere censurate, rare o mai ristampate nel corso

di lunghi anni, in quanto ritenute dal regime di natu-

ra eversiva, decadente o borghese. Oltre alle poesie di

Gumilev, Cvetaeva e Zabolockij, B. Tajgin raccolse i te-

sti di alcuni giovani autori, tra i quali Jakov Gordin,

Michail Eremin, Evgenij Rejn, Dmitrij Bobyšev, per-

mettendo la circolazione delle loro opere ben prima che

queste trovassero spazio su carta stampata. Il poeta Ni-

kolaj Rubcov (–), ad esempio, molto attivo

a Leningrado nel biennio –’ dovette molto del

13 Antologija noveǰsej russkoj poezii u goluboj laguny v 5 tomach, a cura di K.
Kuz´minskij e G.L. Kovalev, Newtonville 1980–1986.

14 Lo pseudonimo Tajgin è proprio in ricordo della tajga, dove il poeta
e redattore ha trascorso diversi anni e dove è rimasto a lungo recluso
durante l’epoca staliniana.
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proprio successo a Boris Tajgin, che fece anche stampare

illegalmente in una tipografia il suo ciclo di poesie Vol-

ny i skaly [Le onde e le rocce]. Grazie a questa pseudo-

pubblicazione, il giovane Nikolaj Rubcov avrebbe avuto

accesso all’Istituto letterario di Mosca Gor´kij, avvian-

dosi a diventare in pochi anni un acclamato poeta na-

zionale. Lo stesso discorso valeva per Iosif Brodskij e

per molti testi di Gleb Gorbovskij non pubblicabili nei

primi anni Sessanta attraverso i canali ufficiali. Oltre ai

due numeri dell’almanacco poetico Prizma, insieme al-

lo stravagante Konstantin Kuz´minskij, B. Tajgin aveva

dato vita nel gennaio del  alla Antologija sovetskoj

patologii [Antologia di patologia sovietica], una raccolta

in samizdat dal titolo alquanto sarcastico, contenente le

poesie di autori emergenti di Mosca e Leningrado. Era-

no inclusi nell’antologia i Ljanozovcy di Mosca, Igor´

Cholin e Genrich Sapgir, i futuri “orfani dell’Achmato-

va”, D. Bobyšev, I. Brodskij, E. Rejn e, oltre agli stessi

B. Tajgin e K. Kuz´minskij, altri poeti šestidesjatniki le-

ningradesi, quali E. Šnejderman, M. Eremin, G. Gor-

bovskij, per finire con i giovanissimi Viktor Krivulin

(–) e Elena Švarc ().

In città circolavano nel frattempo altre edizioni in

proprio, a opera del gruppo Optima di Šnejderman o

di quello di natura avanguardista, attivo sin dal ,

organizzato da Anri Volochonskij () e Aleksej Ch-

vostenko (–), che portava il nome di Verpa15.

Poesia, canzone d’autore e arti figurative contempora-

nee, in particolare pop art, espressionismo e dadaismo

caratterizzavano l’attività del gruppo, di cui sarebbero

apparse delle raccolte in samizdat grazie alla collabo-

razione con l’edizione Pol´za di Vladimir Erl´16. Al-

tra iniziativa dattiloscritta fu Almanach di V. Sažin, che

con grande intraprendenza coinvolse molti studenti da

diverse facoltà e istituti universitari nella sua rivista let-

teraria17. Verso la fine del , gli scrittori Boris Bach-

tin, Vladimir Gubin, Igor´ Efimov e Vladimir Maram-

zin (pseudonimo di Kancel´son), uniti da una lontana

conoscenza personale e da gusti estetici simili avevano

creato una raccolta collettiva di testi in prosa dal nome

15 Ad Aleksej L´vovič Chvostenko sono stati di recente dedicati diversi con-
tributi in coincidenza con la sua scomparsa nel . Si veda ad esempio
la sezione “In memoriam”, Novoe literaturnoe obozrenie, 2005, 72.

16 Si veda S. Savickij, Andegraund, op. cit., pp. 53–55.
17 V. Sažin, “Samizdat v LGPI. Gazeta ‘Vita’”, Samizdat, Sankt Peterburg

1993, p. 70.

Gorožane. Trascinatore del gruppo era Boris Bachtin.

Tutti gli autori nominati appartenevano all’Unione de-

gli scrittori sovietici, erano regolarmente pubblicati, ma

l’esigenza di scrivere senza l’intervento della censura era

molto sentita anche da loro18.

Parafrasando il pensiero di P. Vajl´ e A. Genis, il con-

flitto tra gli intellettuali della bohème e il potere sovieti-

co si fondava ormai su basi di ordine squisitamente este-

tico19. Questa affermazione, pur nella sua tanto estre-

mistica quanto opinabile formulazione è di fondamen-

tale importanza, perché obbliga a prestare attenzione al

rapporto tra lo stile di vita, le peculiarità comportamen-

tali, le abitudini sociali e di aggregazione degli scrittori

leningradesi indipendenti e la definizione di determina-

ti gusti estetici, evidentemente sviluppatisi in reazione a

quelli conformati alla società sovietica dell’epoca.

III. “KAFE I KOFE” SULLA MALAJA SADOVAJA:

LUOGHI E MODI D’INCONTRO “DEVIATI”

La cultura letteraria giovanile, allargando gli ambien-

ti di frequentazione fuori dalle università, era arrivata a

creare nuovi luoghi informali di ritrovo: ci si incontra-

va nelle caffetterie, nelle biblioteche, negli androni dei

condomini, nei cortili o semplicemente per strada, lun-

go il Nevskij prospekt e nelle altre vie centrali della città,

dove erano stati installati alcuni distributori automati-

ci di caffè, che rappresentarono per diverso tempo un

punto di riferimento originale per alcuni gruppi di arti-

sti e intellettuali. Questi incontri si traducevano spesso

in un momento creativo e propositivo di nuove idee,

oltre che di confronto.

Un luogo che presto divenne spazio libero “di culto”

per la gioventù letteraria, anche per la sua centralità e

importanza fu la Malaja Sadovaja, la breve e suggesti-

va via, all’epoca silenziosa e poco frequentata, che corre

perpendicolare al Nevskij, situata di fronte alla Publička

[Biblioteca nazionale pubblica]. Proprio qui, a parti-

re dal , molti artisti cominciarono a ritrovarsi con

regolarità intorno a un distributore automatico di kofe,

una sorta di bevanda a base di caffeina che riscuote-

va grande successo tra i giovani (all’epoca, in Urss, il

caffè era ancora considerato una bevanda esotica). Il di-

stributore Espresso, situato nei pressi della kulinarnaja

18 B. Ivanov, Literaturnye pokolenija, op. cit., pp. 552–553.
19 P. Vajl, A. Genis, 60–e. Mir sovetskogo čeloveka, op. cit., p. 192.
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[angolo gastronomico] dello storico negozio di prodotti

alimentari Eliseevskij, era diventato il richiamo per tra-

scorrere insieme le serate sulla via sfogliando libri, ma-

teriali in samizdat, per scambiarsi le poesie o semplice-

mente per confrontare le opinioni sulle letture svolte in

biblioteca, citando a memoria passi di autori proibiti o

considerati delle rarità20.

Apparve allora la definizione di “artisti della Malaja

Sadovaja”, i quali, oltre che sulla omonima via, stanzia-

vano nei pressi della Biblioteca nazionale, sotto il mo-

numento a Caterina II o nei pressi del palazzo del ghiac-

cio, al Sobačij sadik [Il giardinetto del cane]. Artisti di

ogni genere e provenienza, ma soprattutto poeti e pitto-

ri, accompagnati da una bottiglia di vodka o di portvejn,

una sorta di vino-porto piuttosto scadente, che andava

molto di moda all’epoca, avevano stabilito sulla Malaja

Sadovaja una sorta di luogo “metafisico” d’incontro, per

dirla con le parole di N. Nikolaev21.

Grazie anche all’opera di avvicinamento di personag-

gi carismatici come i poeti Vladimir Erl´ e Kostantin

Kuz´minskij, il numero di coloro che frequentavano la

via, tra il  e il , fu in continua crescita. La

Malaja Sadovaja era frequentata da giovani autori co-

me Evgenij Venzel´ (), Michail Jupp, Viktor Che-

jf, Tamara Bukovskaja, Evgenij Zvjagin, Nikolaj Niko-

laev, Tat´jana Slavina Evgenij Britanišskij, Andrej Ga-

jvoronskij, Dmitrij Makrinov, Boris Kuprijanov, Vik-

tor Širali (), Aleksandr Mironov, Oleg Nivorožkin,

Oleg Ochapkin (), Viktor Krivulin, i fotografi Bo-

ris Kudrjakov e Boris Smelov, i pittori Michail Kopyl-

kov, Vladimir Ovčinnikov, Leonid Aronzon e altri an-

cora22. Nel primo periodo, almeno fino al , il nu-

mero di partecipanti al gruppo crebbe in maniera in-

controllata sino a circa trecento unità. L’atteggiamen-

to spesso riservato e camuffato, come dimostrava l’u-

so frequente degli pseudonimi, si affiancava a quello

stravagante, anticonformista – e non necessariamente

antisovietico – di spensieratezza, improvvisazione non

20 Le autorità, considerato l’abuso di trojnoe kofe [caffè triplo] con forti
concentrazioni di caffeina, avrebbero successivamente ordinato mettere

fuori uso e poi di rimuovere il distributore Espresso.
21 Dialogo con Nikolaj Nikolaev, a cura di M. Sabbatini, San Pietroburgo,

3.3.2003.
22 V. Dolinin, D. Severjuchin, Preodolenie nemoty: Leningradskij samizdat

v kontekste nezavisimogo kul´turnogo dviženija 1953–1991, Sankt Peter-
burg 2003, pp. 53–55. Si veda A. Gajvoronskij, Sladkaja muzyka, op.
cit., p. 23.

certo da circolo letterario ufficiale, stabilendo canoni

comportamentali ben lontani dalla compostezza e dalla

retorica dei komsomolcy [giovani comunisti]23.

I veri malosadovcy, cioè i frequentatori assidui della

Malaja Sadovaja, erano uniti da un comune spirito indi-

pendente, rifacendosi soprattutto a dei modelli estetici

neoavanguardisti e rimanendo piuttosto estranei al di-

scorso politico-ideologico in atto24. La formazione in-

tellettuale era demandata totalmente agli interessi per-

sonali dei singoli scrittori che facevano delle biblioteche

il luogo privilegiato di lettura e approfondimento su te-

matiche notoriamente proibite. Le kurilki [stanze per

fumatori] delle biblioteche erano un altro spazio riser-

vato agli incontri e allo scambio di opinioni sulla filo-

sofia, la letteratura, la storia, in cui gli interlocutori si

confrontavano sulla base di documentazioni inedite.

Diversi componenti della Malaja Sadovaja avrebbe-

ro trovato occupazione nelle biblioteche e negli archi-

vi; ancora oggi Nikolaj Nikolaev () lavora nell’ar-

chivio di testi antichi dell’Università statale di San Pie-

troburgo e Tamara Bukovskaja lavora nella sezione di

letteratura contemporanea nella casa-museo Puškin. A

causa di questa coincidenza questi autori furono ribat-

tezzati anche col nome di bibliotečnye poety [poeti di bi-

blioteca]. Alcuni malosadovcy iniziarono in questo pe-

riodo anche a esibirsi con letture pubbliche nei caffè,

nei circoli e nelle università come quella rimasta famosa

al Pedagogičeskij institut25.

Grazie alla crescente intraprendenza da editori in

proprio dei malosadovcy, nel solo , sulla via comin-

ciarono a circolare almanacchi di prosa e poesia tra i

quali il già citato Al´manach di V. Sažin, Parus, Stezja

di O. Nivorožkin e Fioretti26. Quest’ultimo costitui-

va uno dei primi seri tentativi autonomi di un giovane

gruppo letterario indipendente in città; si trattava di un

volume unico dattiloscritto di settantadue pagine, idea-

to e curato da Aleksandr Čurilin e circolante a partire

dall’aprile  esclusivamente tra i malosadovcy27. A.

Čurilin fece riferimento anche alla nascita della nuova

23 S. Savickij, Andegraund, op. cit., pp. 97–99.
24 V. Krivulin, “Dvadcat´ let neoficial´noj poezii”, Časy, 1979, 22, p. 248

[edizione samizdat].
25 V. Dolinin, D. Severjuchin, Preodolenie nemoty, op. cit., pp. 55–57.
26 K. Kuz´minskij, “Malaja sadovaja. Neoberiuty. Erl´”, Antologija novejšej

russkoj poezii, op. cit., IV/a, pp. 194–200.
27 A. Čurilin, “Iz al´manacha “Fioretti”. Ot redaktora vmesto predislovija”,

Samizdat, op. cit., p. 131.
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scuola letteraria della Malaja Sadovaja. Nel volume, con

un titolo dagli echi francescani, il genere più ricorrente

era quello poetico, anche se vi erano inclusi dei con-

tributi critici e testi di prosa dello stesso A. Čurilin e

di O. Nivorožkin. Molti dei sedici autori riuniti nel-

la raccolta erano giovanissimi, nemmeno ventenni; tra

i più anziani e carismatici si evidenziavano i nomi di

Leonid Aronzon (–) e di Aleksandr Al´tšuler

(), dei quali si riportava un’ampia raccolta di ver-

si. Gli altri poeti erano Vladimir Erl´ (), Aleksan-

dr Mironov (), Andrej Gajvoronskij (), Evge-

nij Venzel´ (), Tamara Bukovskaja (), con lo

pseudonimo di Alla-Din, Nikolaj Nikolaev (), Ro-

man Belousov (Razin) (), Evgenij Zvjagin (),

Dmitrij Makrinov ()28. Sulla scia dell’entusiasmo

per “Fioretti”, grazie ai poeti Vl. Erl´ e A. Mironov, ci

fu un tentativo di collaborazione tra i malosadovcy e il

gruppo moscovita Smog. La fase più attiva del gruppo

della Malaja Sadovaja terminò dopo il fallito tentativo

di una pubblicazione congiunta con gli smogisty sulla

rivista Grani (Francoforte sul Meno).

Nell’autunno del  alcuni malosadovcy si riorga-

nizzarono prendendo il nome di Chelenukty. Iniziò a

diffondersi il nuovo fenomeno di una letteratura neoa-

vanguardista e di natura assurdista, definito chelenukti-

zm [chelenuktismo]. D’accordo con S. Savickij si può

affermare che con i Chelenukty, eredi degli Oberiuty,

non si ha in realtà una idea definta di una nuova cor-

rente estetica; tra le righe del manifesto letterario del

 settembre , si legge la dichiarazione di un mo-

dus essendi, piuttosto che di canoni e di precise espres-

sioni artistiche29. Questa tendenza è legata a una vo-

lontà di rappresentazione provocatoria, teatrale e solo

“pseudo-insensata” della vita quotidiana, che trovereb-

be realizzazione nei gesti ancor prima che nei testi de-

gli autori. Il concetto di nelepost´ [assurdità] torna in

questo modo a essere una categoria culturale connotan-

te l’underground giovanile di Leningrado, soprattutto

nella seconda metà degli anni Sessanta, quando funge

da chiave di lettura di una realtà inaccettabile e sempre

meno mutabile in tutta la sua irrazionalità.

28 A. Gajvoronskij, Sladkaja muzyka, op. cit., p. 34.
29 S. Savickij, Andegraund, op. cit., pp. 92–93; Idem, “Chelenukty v tea-

tre povsednevnosti. Leningrad, vtoraja polovina 60–ch godov”, Novoe
literaturnoe obozrenie, 1998, 30.

A segnare simbolicamente il declino nella centralità

dei malosadovcy e dei Chelenukty, fu la chiusura del di-

stributore automatico di caffè, che smise di funzionare

alla fine degli anni Sessanta e fu totalmente rimosso nel

.

Dopo l’esperienza della Malaja Sadovaja non c’è più

via, parco o piazza accessibile e che dimostri tolleran-

za verso le espressioni di libertà artistica e intellettua-

le. L’unico spazio pubblico praticabile è ormai il dvor

[cortile] e alcune caffetterie, gli ultimi ritrovi privilegia-

ti aperti al pubblico animati dalla vitalità della cultura

letteraria non ufficiale.

L’epoca della destalinizzazione aveva riportato in au-

ge a Leningrado, come a Mosca, alcuni caffè letterari,

quale punto d’incontro informale lontano dal conserva-

torismo delle organizzazioni culturali ufficiali. Si rinno-

vava in tal modo la tradizione pietroburghese di inizio

Novecento, che vantava locali letterari di culto, come il

famoso Brodjačaja sobaka e il Prival komediantov. Nel-

la Piter degli anni Sessanta un’atmosfera particolare e si-

mile per certi aspetti a quella prerivoluzionaria si poteva

respirare in diversi kafe: al Landyš sul Bol´šoj prospekt

della Petrogradskaja storona, al Lakomka sulla Sadova-

ja ulica, al Buratino sulla ulica Vosstanija, al Molekula

sul Bol´šoj prospekt dell’isola Vasil´evskij e soprattutto

nel Kafe poetov sulla Poltavskaja ulica, dove una volta a

settimana, di sabato, eludendo qualsiasi tipo di censura,

diversi poeti si esibivano pubblicamente.

Irina Gorskaja e Michail Bestužev avevano iniziato a

invitare gli scrittori nel loro locale, che da una mode-

sta stolovka [mensa] era stato trasformato in un vero e

proprio caffè letterario, con tanto di interni dalle deco-

razioni orientaleggianti e luci soffuse. Il Kafe poetov fu

molto attivo, sebbene per un breve arco di tempo, nel

biennio –’. Era frequentato da aspiranti scrittori

di varia provenienza: vi comparivano i bardy Gorodnic-

kij, Kukin e Kljačkin, e attirava tanto i poeti-proletari di

periferia, quanto il più sofisticato Iosif Brodskij, insie-

me agli altri futuri “orfani dell’Achmatova” Dmitrij Bo-

byšev, Evgenij Rejn e Anatolij Najman, sino ai poeti uf-

ficializzati Nikolaj Rubcov, Gleb Gorbovskij, Aleksandr

Kušner e Viktor Sosnora. Tra gli autori più giovani, tro-

varono spazio Leonid Aronzon e Aleksandr Al´tušuler,

che qui in pratica fecero il loro debutto negli ambienti
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letterari non conformisti30. Grazie agli incontri in que-

sto caffè la crescita dell’attività letteraria fu evidente, fin

quando il komsomol decise di riprendere sotto controllo

la situazione presenziando alle attività nel Kafe poetov,

ostacolandone cosı̀ la buona riuscita.

Ma c’era un altro luogo particolare, situato sulla via

Malaja Sadovaja, che stava per affermarsi come il vero

spazio privilegiato per i raduni della gioventù letteraria

non conformista: era il caffè Sajgon.

IV. IL SAJGON

La storia iniziale di questo caffè non era differente

da quella degli altri locali di Leningrado, dove i giovani

artisti avevano preso l’abitudine di incontrarsi. La sua

origine risale al primo settembre del , quando al

primo piano del ristorante Moskva, situato in un palaz-

zo ad angolo tra il Nevskij e il Vladimirskij prospekt, fu

inaugurato un locale col nome Podmoskov´e, che solo

più tardi sarebbe stato ribattezzato Sajgon31. Il nome

aveva dei chiari rimandi allusivi alle vicende belliche in

Vietnam, in seno alla guerra fredda tra gli Stati uniti e

l’Unione sovietica. Circolavano vari aneddoti legati al

nome di battesimo del locale; Viktor Toporov (),

tra i testimoni di quell’epoca, ricorda la frase pronuncia-

ta da un agente della milizia alla vista di alcune ragaz-

ze intente a fumare, mentre era vietato farlo all’interno

del locale: “ma che fumate, qui? Che indecenza! Ave-

te messo su una specie di Sajgon”!32. Il caffè divenne

in breve tempo il rifugio privilegiato degli artisti, dei

bohémien e degli intellettuali non conformisti, restan-

do in vita per venticinque intensi anni33. Come sottoli-

nea Evgenij Venzel´, l’essere un sajgonec o una sajgonka

aveva una connotazione tutt’altro che positiva nell’im-

maginario collettivo dei leningradesi, secondo i quali, i

frequentatori del locale erano individui degradati mo-

ralmente, senza voglia di lavorare e che amavano solo

bivaccare in compagnia34.

30 A. Gajvoronskij, Sladkaja muzyka, op. cit., p. 39.
31 “Interv´ju s Viktorom Krivulinym”, Pčela, 1996, 7, p. 7 (www.pchela.

ru).
32 “Interv´ju s Viktorom Toporovym”, Ivi, p. 49. Sajgon, capitale dello

stato meridionale vietnamita, era al centro delle cronache per esser di-
ventata non solo una città in guerra, ma anche luogo dei bagordi per i
soldati, della prostituzione, della droga e del gioco d’azzardo.

33 B. Ivanov, “Uzkaja doroga k demokratii”, Zvezda, 2000, 4, p. 210.
34 E. Venzel´, “Na bojkom meste: k istorii odnogo sovetskogo bestiarija”,

Rossija-Russia, 1998 (IX), 1, p. 291.

Situato al centro della città, il Sajgon era in realtà uno

strategico punto d’incontro, aperto al pubblico dalle 9

alle 22, dove per ore, da spettatori o da protagonisti,

si partecipava alle bevute, alle conversazioni più dispa-

rate, seguite talvolta dalla lettura di testi poetici o da

stravaganti e spontanee esibizioni teatrali35. La poesia

era il genere più in voga, la sua natura concisa, caustica

o intimista permetteva anche di marcare la personalità

degli scrittori ospiti assidui del locale. K. Kuz´minskij,

V. Širali, V. Krivulin, E. Venzel´ erano tra i giovani

poeti capaci di attrarre i consensi del pubblico: Viktor

Širali rappresentava in particolare la figura del poeta-

dongiovanni, intento a captare le attenzioni del gentil

sesso con un ambiguo atteggiamento esuberante e com-

piacente e con una poesia dagli accenti apertamente ero-

tici36. Bisogna sottolineare che tra i poeti della Malaja

Sadovaja e i frequentatori dell’adiacente Sajgon esiste-

vano alcune differenze fondamentali nello stile di vita e

nei gusti estetici, come sottolinea K. Kuz´minskij37:

Se la Malo-Sadovaja è in un certo senso l’eredità dell’oberiutstvo, il
Sajgon è una forma più classica. Qui c’è poco del paradosso e dell’a-

logismo. Qui c’è più ortodossia, elevata al cubo. In altre parole, mi
riferisco alla comprensione e alla costruzione del verso [. . . ] Come
al solito è svanita ogni libertà. Ognuno qui viveva per sé e non c’era

la necessità di essere pubblicati. Era più importante non creare una
rottura con il passato spirituale. . . 38.

Mentre il Sjagon era un luogo “democratico”, aperto a

tutti capace di condurre le situazioni e le esibizioni arti-

stiche fino all’estremo di una condizione caotica, scher-

zosa e farsesca, la Malaja Sadovaja, in quanto punto e

gruppo di ritrovo di determinati poeti, mantenne un

carattere più elitario, con i suoi distinguo. Parafrasando

il pensiero di E. Venzel´, lo scopo non dichiarato delle

spontanee adunanze nel caffè Sajgon era quello di crea-

re un consenso di pubblico giovanile e una complicità

intellettuale capaci di alimentare un più ampio discorso

35 Molto interessanti sono i materiali di Kostantin Kuz´minskij, attraverso
cui l’autore ripercorre le esperienze dei giovani poeti che si esibivano in
diversi caffè di Leningrado, sin dai primi anni Sessanta, K. Kuz´minskij,

“Strana Sajgonia”, Antologija noveǰsej russkoj, op. cit., IV/a, pp. 149–
154.

36 B. Ivanov, “Literaturnye pokolenija”, op. cit., pp. 566–567. In que-

sto contesto è giusto tuttavia ricordare anche gli assenti: diversi autori
della stessa emergente generazione non conformista, come Elena Švarc
e Sergej Stratanovskij, non amavano affatto frequentare simili locali, né

ambivano a partecipare a questo genere di esperienze ‘socio-letterarie’,
preferendo uno stile di vita più riservato e isolato.

37 K. Kuz´minskij, “Strana Sajgonia”, op. cit., p. 157.
38 Ibidem.

www.pchela.ru
www.pchela.ru
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culturale indipendente e non conformista39. Nel tem-

po, grazie al Sajgon, si saldarono nuove amicizie e si

crearono le basi per l’aggregazione in gruppi di autori

dai gusti estetici simili poi definitisi nel decennio suc-

cessivo. Già alla fine degli anni Sessanta, si era svilup-

pata un’aura mitica intorno al locale, che sarebbe stata

sostenuta da una serie di successive memorie dei prota-

gonisti dell’epoca. Per un gran numero di autori il caffè

era divenuto infatti anche oggetto d’ispirazione lette-

raria, in quanto allegoria di una comune condizione

esistenziale.

L’identità che emerge dagli spontanei raduni al Saj-

gon permette di trarre elementi di suggestione capaci di

chiarire i meccanismi aggregativi di una cultura artisti-

ca “deviata” e non necessariamente impegnata sul piano

politico-intellettuale40. Con il Sajgon si era di fronte

a un tentativo concreto e spontaneo di ambientazione

umanistica pubblica, in un contesto sovietico tenden-

te fisiologicamente a soffocare proprio tali fenomeni ri-

tenuti pericolosi. Le autorità in più di una occasione

minacciarono la chiusura del locale e molti dei suoi fre-

quentatori furono posti sotto osservazione41. Negli anni

Settanta, il caffè Sajgon, divenuto lo spazio sacro della

gioventù non conformista di Piter, per dirla con Boris

Grebenščikov, era ormai considerato “La Mecca dei se-

midesjatniki”42. A dispetto di vari cambi generazionali,

il locale avrebbe mantenuto la sua atmosfera e funzio-

ne di raccordo, sopravvivendo sino alla fine degli anni

Ottanta. Nonostante le proteste da più parti e i ten-

tativi di mantenerlo in vita, il locale chiuse i battenti

il primo marzo del . Il suo posto fu occupato da

un negozio di sanitari di importazione dall’Italia. Nei

primi anni Novanta, in un incontro tra il sindaco del-

la città, Anatolij Sobčak, e Iosif Brodskij a New York,

il poeta avrebbe proposto di trasformare il locale in un

caffè-museo, in memoria del movimento culturale non

39 E. Venzel´, “Na bojkom meste”, op. cit., p. 292–294. Evgenij Ven-
zel´ nel suo saggio dedicato a Sajgon distingue con piglio scientifico le

varietà di specie di sajgoncy, che andavano da personagggi eccentrici o
assolutamente solitari fino a gruppi radunati immancabilmente intorno
ai propri leader.

40 E. Ignatova, “Ogljanuvšis´. . . ”, Zvezda, 2000, 4, p. 222.
41 Dialogo con Tat´jana Goričeva, a cura di M. Sabbatini, San Pietrobur-

go, 23.12.2002. Tat´jana Goričeva ricorda di una sera verso la metà

degli anni Settanta, quando seduta al Sajgon, in attesa di suo marito V.
Krivulin, fu avvicinata da alcuni uomini del Kgb, che la condussero via
per un lungo interrogatorio.

42 B. Grebenščikov, “Sajgon”, Pčela, 1996, 6 (www.pchela.ru).

conformista di Leningrado. Con la precoce scompar-

sa di I. Brodskij e il defilarsi della figura politica di A.

Sobčak, l’idea non avrebbe avuto poi alcun seguito.

La vita di molti aspiranti poeti, romanzieri, attori,

filosofi, storici, critici d’arte, pittori, scultori e musici-

sti definiti genericamente con il binomio “bohémien-

intellettuali”, passò necessariamente attraverso questi

luoghi dell’underground, nello spazio non solo mitico

e metafisico, non solo dell’interiorità e dell’emargina-

zione, ma anche punto di aggregazione, fondamentale

nella costruzione di una identità culturale alternativa.

Lo stile di vita dei “bohémien-intellettuali” non si

allontanava molto da quello dei čudaki [strampalati] e

dalla versione sovietica degli juorodivye [folli in Cristo]

o, nei casi estremi, dai bomži [barboni]. Spazio pub-

blico e privato erano ormai giunti a sovrapporsi a tal

punto da far diventare il dvor un luogo demandato al

dibattito culturale al pari della kuchnja [cucina]. Al-

lo stesso modo, tanto al centro della città, negli isolati

della Pietroburgo storica e decadente, quanto in peri-

feria, nelle novostrojki [quartieri di nuova costruzione]

di Leningrado, il dvor e la kuchnja si distinguevano per

la loro specificità di luogo di condivisione per raduni

privati, fuori dagli occhi indiscreti delle autorità. De-

terminati atteggiamenti informali, di trasgressione e di

palese anticonformismo, ma anche di tragicità, associati

a una vita drammatica “senza fissa dimora” erano indi-

ce di una crescente e dimostrativa autoemarginazione

dei giovani letterati, il cui riflesso era evidente anche

nelle forme di scrittura43. La figura del poeta-errante,

del poeta-vagabondo (brodjaga), del bardo senza tetto

(bezdomnyj bard ), ma anche del poeta-ubriacone (al-

kaš), richiamandosi ad antiche categorie culturali russe,

alla fine degli anni Sessanta erano entrate a pieno tito-

lo tra i modelli comportamentali nell’underground di

Piter, come dimostra il caso del poeta Oleg Grigor´ev

(–)44.

43 Si veda Dž.P. Piretto, “Leninburgskie dvory, socialističeskoe prostranstvo
dlja detej i bomžej”, Pietroburgo capitale della cultura russa – Peterburg
stolica russkoj kul´tury, II, a cura di A. d’Amelia, Salerno 2004, pp. 438–

441, e Idem, Il radioso avvenire, op. cit., pp. 314–324.
44 E. Chvorostjanova, Poetika Olega Grigor´eva, Sankt Peterburg 2002, pp.

115–130. Si veda anche G.P. Piretto, Il radioso avvenire, op. cit., pp.
295–299.
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V. PRAGA

L’affermarsi di uno stile di vita in apparenza disim-

pegnato e qualunquista al Sajgon, sia sul piano sociale

che intellettuale non aveva precluso l’idea di un dissenso

politico, che pur non avendo una chiara matrice ideo-

logica era stato rafforzato da una parte con i “processi

alla cultura” voluti dal potere sovietico e dall’altra con

gli eventi di Praga nel corso del .

La “primavera” di Praga aveva riacceso improvvisa-

mente l’attenzione sulla necessità di una presa di po-

sizione critica nei confronti della politica sovietica; la

condanna dell’atto di aggressione alla Cecoslovacchia

segnò infatti per molti giovani intellettuali sovietici la

svolta verso una opposizione netta al potere45. A Mo-

sca, il  agosto , le manifestazioni di protesta ar-

rivarono addirittura sulla Piazza rossa; questo fatto era

sintomatico della acquisizione di una coscienza critica e

di un coraggio intellettuale nuovi, da parte di una gene-

razione che dimostrava di non subire più direttamente

i traumi dal terrore staliniano46.

Come ricorda Viktor Krivulin, il conto alla rovescia

per la fine dell’Unione sovietica
può essere considerato il  agosto , quando la reazione all’in-
vasione di Praga da parte delle truppe del Patto di Varsavia, chiarisce

in modo definitivo la posizione della nuova generazione letteraria47.

Per gli intellettuali “sessantottini” era giunto il momen-

to di affrontare scelte autentiche; cosı̀, per il poeta Ser-

gej Stratanovskij gli avvenimenti praghesi nell’estate del

 avevano segnato un cambiamento radicale nella

vita personale e nell’attività letteraria, spingendolo ver-

so una coerenza morale, e non solo artistica, svincolata

dalle logiche di affermazione nella cultura sovietica48.

Non bisogna dimenticare che il  fu un anno ric-

co di processi ed epurazioni che colpirono gli intellet-

tuali non conformisti di Leningrado, a ulteriore dimo-

strazione di quanto ormai fosse ampio anche lo scolla-

mento sul piano etico con le istituzioni. Boris Ivanov

fu espulso dal partito per aver difeso i letterati mosco-

viti A. Ginzburg e Ju. Glanskov che erano stati posti

45 V. Ivanov, “Metasemiotičeskie rassuždenija o periode – gg.”,

Rossija-Russia,  (IX), 1, p. 77.
46 V. Strada, Semidesjatye kak predmet istorii russkoj kul´tury, Rossija-Russia,

1998 (IX), 1, p. 11.
47 V. Krivulin, “Sergej Stratanovskij. K voprosu peterburgskoj versii

postmoderna”, Novoe literaturnoe obozrenie, 1996, 19, p. 262.
48 “Interv´ju s Sergeem Stratanovskim”, a cura di M. Sabbatini, Pietroburgo

capitale, op. cit., II, Salerno 2004, pp. 247–251.

ingiustamente sotto processo con la loro denuncia per il

caso Sinjavskij-Daniel´; A. Miller fu cacciato dal posto

di vice-direttore del Dom pisatelja [Casa degli scrittori]

per aver permesso agli autori I. Brodskij, S. Dovlatov

(), B. Bachtin, V. Ufljand di leggere in pubblico

i propri testi. Un anno dopo, verso la fine del ,

sarebbe stato invece il poeta leningradese David Dar a

iniziare uno scontro frontale di opinioni con le autorità,

contestando ufficialmente l’espulsione di A. Solženicyn

dall’Unione degli scrittori. Il biennio –’ rappre-

sentò per la Leningrado underground l’ultimo atto di

quella epoca illusoria in cui si era sperato di rinnovare

culturalmente il sistema dall’interno.

Svanito quel desiderio di inserirsi nei canali ufficiali

della letteratura, che aveva animato la generazione degli

šestidesjatniki, molti scrittori scelsero un percorso di vi-

ta indipendente garantito dalla diffusione del samizdat e

del tamizdat. Nel , le edizioni Posev pubblicavano

in Germania la versione integrale di Master i Margarita

di M. Bulgakov e a Londra usciva Koltovan di A. Plato-

nov, mentre a Mosca in samizdat si diffondeva l’opera

fondamentale di Venedikt Erofeev Moskva-Petuški.

In Urss, dove le libertà individuali restavano limita-

te in una quotidianità sempre più avara di progressi, e

dove si assisteva da spettatori distratti allo sviluppo del

movimento del Sessantotto, con la “primavera” di Praga

il riverbero della contestazione giovanile giunse incon-

trollato, non captabile a tutti i livelli e fu capace di scuo-

tere parte dell’opinione pubblica, oltre che una buona

maggioranza degli intellettuali non conformisti.

Aldilà della kuchnja, il luogo sacro e privato della cul-

tura non conformista, oltre a quello anonimo del dvor,

a quello spensierato della Malaja Sadovaja, attraverso i

fumi densi dei caffè letterari e della vita bohémien al

Sajgon, questo percorso di antilogie spazio-temporali e

comportamentali nei “dintorni” del Sessantotto, termi-

na a Praga, quale luogo-evento metaforico da cui sca-

turisce un impegno intellettuale diverso, non più incli-

ne al compromesso e alle illusioni. Dall’esperienza di

quel  avrà inizio la fase cosciente e organizzata del

movimento culturale indipendente a Leningrado.
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Un raggio di sole era penetrato da molto tempo attraverso le
tende. Era guizzato sul soffitto, poi era scivolato giù, si era
aggirato sul comodino e infine aveva svegliato Lena. Essa
scostò la tenda e sorrise. Era come se le lacrime di ieri non ci
fossero mai state. Tutto le sembrò semplice e straordinario: la
primavera, Mitja, la vita.

I.G. Erenburg, Il disgelo

I. 1953–’55. IL “DISGELO” E LA POLITICA DEI

CONSUMI: UN’ETÀ DI PASSAGGIO

L
A questione del consumo e del benessere, obietti-

vo programmatico della prospettiva comunista, fu

istanza irrinunciabile dopo la guerra mondiale e gli an-

ni dello stalinismo, nonché elemento centrale della po-

litica sovietica durante la dirigenza di Chruščev (–

). Si tratta di un periodo noto per l’aumentata at-

tenzione nei confronti delle esigenze del popolo sovie-

tico, visto non più solo come lavoratore e produttore,

ma anche come acquirente di beni di consumo. Fin dal

, anno della morte di Stalin, si inasprı̀ in Urss la di-

scussione sui cambiamenti da attuare nella conduzione

dell’economia. Dopo le ristrettezze post-belliche e vista

la dura competizione che la guerra fredda poneva anche

relativamente ai livelli di benessere, la dirigenza sovieti-

ca assunse come fondamentale la questione riguardante

le difficoltà della situazione economica e soprattutto i

bisogni della popolazione.

Una visione piuttosto lucida a riguardo venne espres-

sa già nel  attraverso le pagine della rivista Kom-

munist dal vicepresidente del Consiglio dei Ministri

A.N. Kosygin che intervenne nella controversia pun-

tando fortemente l’attenzione sull’importanza ricoperta

dall’industria leggera1. Secondo lui l’industria pesante

e l’agricoltura avevano raggiunto uno stadio di sviluppo

tale da poter essere utilizzate come base per l’espansione

dell’industria leggera. La novità del suo discorso riguar-

1 A.N. Kosygin, “Programma krutogo pod˝ema proizvodstva pro-
myšlennych tovarov širokogo potreblenija”, Kommunist, 1953, 18, pp.
19–34.

dava la puntualizzazione di nuovi concetti all’interno

del dibattito. Dopo aver ritualmente sottolineato gli

importanti risultati conseguiti rispetto al passato, Kosy-

gin metteva in relazione la capacità produttiva sovietica

con le necessità del consumatore e notava, in questo ca-

so, l’esistenza di un problema: “le esigenze del nostro

popolo aumentano più rapidamente della produzione

degli articoli di largo consumo”2. Insomma, anche se

erano stati compiuti progressi nell’industria leggera, ri-

maneva ancora molto da fare in senso quantitativo. No-

tevole il fatto che, oltre al problema della quantità, egli

introducesse due argomenti piuttosto nuovi e molto si-

gnificativi: kačestvo [qualità] e assortiment [assortimen-

to]. Tuttavia, in generale, l’apparato non mancava di

evidenziare la buona conduzione della politica econo-

mica riguardo agli obiettivi fissati per l’aumento della

produzione di una vasta gamma di beni di consumo. A

tale proposito, relativamente ai concetti di qualità e as-

sortimento, descrivendo i Grandi magazzini di Minsk,

nel , la rivista L’Union Soviétique3 dichiarava:

In Unione sovietica la domanda di tutti i prodotti industriali, e so-
prattutto quella di articoli eleganti e di alta qualità, segue una curva

ascendente. La vendita di automobili, motociclette, biciclette, frigo-
riferi, televisori, mobili, tappeti, aumenta di mese in mese. Questa è
una nuova prova della crescita costante del benessere dei lavoratori4.

Al contrario, nel momento in cui le analisi sovietiche si

occupavano dell’occidente producevano commenti ne-

gativi e pessimisti. Su questa linea, ad esempio, le previ-

sioni dell’accademico E. Varga, secondo cui i problemi

dell’occidente erano i soliti: sovrapproduzione, dimi-

nuzione del consumo e aumento della disoccupazione5.

Invece, passando a giudicare la situazione sovietica, ri-

guardo agli equilibri della società, si riteneva che le clas-

2 Ivi, p. 19.
3 Rivista mensile sovietica destinata all’estero, tradotta in molte lingue.
4 O. Surskij, “Au Grand Magasin de Minsk”, L’Union Soviétique, 1953, 4,

pp. 16–18.
5 E. Varga, Meždunarodnaja žizn´, 1954, 1 (trad. it. Rassegna Sovietica,

1954, 10, pp. 8–9).
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si, grave flagello figlio del capitalismo, non esistessero

più6.

Fig. 1. Cacao Etichetta d’oro. “Comprate il cacao, bevanda

gustosa e nutriente”.

Le oscillazioni della dirigenza sovietica tra diverse

prese di posizione erano notevoli, spesso dettate da con-

cezioni politiche prima che economiche. Comunque,

malgrado gli sforzi, come attesta la studiosa Susan E.

Reid, “il regime continuò a privilegiare la produzio-

ne sul consumo e, nonostante l’accresciuta attenzione

agli standard di vita negli anni ’, questa rimase una

cultura di carenze”7. In definitiva la linea vincente fu

quella sostenuta dal gruppo politico più forte, quello di

Chruščev e dei suoi, mentre i sostenitori dell’industria

leggera, tra cui anche Malenkov, subirono un duro at-

tacco. L’accusa partı̀ dalla Pravda con un articolo del

suo direttore D.T. Šepilov8, il quale si fece portavoce di

una tesi più “tradizionalista” che, pur ritenendo fonda-

mentale per una società socialista il soddisfacimento dei

bisogni della popolazione, sottolineava maggiormente

l’importanza da attribuire ancora all’industria pesante.

La linea di politica economica sostenuta da Chruščev,

oltre a puntare sull’aumento dei consumi, si propone-

va, tra l’altro, di affrontare il problema dell’agricoltura

attraverso un grande progetto di estensione della super-

6 M. Selektor, “Imejutsja li v nastojaščee vremja projavlenija klassovoj

bor´by v sovetskom obščestve”, Voprosy filosofii, 1954, 6, pp. 213–215.
Si vedano anche D. Lane, “Social Classes”, The Soviet Union, a cura di
R.W. Davies, London 1978, pp. 84–85, e Krokodil, 1953, 10, p. 2.

7 S.E. Reid, “Cold War in the Kitchen: Gender and the De-Stalinization
of Consumer Taste in the Soviet Union under Khruscev”, Slavic Review,
2002 (LXI), 2, pp. 211–252 (per la citazione pp. 215–216).

8 D.T. Šepilov, “General´naja linija partii i vul´garizatory marksizma”,

Pravda, 24.1.1955, pp. 2–3.

ficie coltivabile. Ciò doveva servire a incrementare la

produzione di risorse alimentari destinate alla popola-

zione, direttamente sotto forma di vegetali (cereali in

particolare) e, attraverso l’aumento del foraggio desti-

nato all’allevamento, la produzione di carne e lattici-

ni9. L’iniziativa, che prese corpo all’inizio del , fu

chiamata “progetto terre vergini” e riguardava la messa

a coltura di terre fino ad allora poco sfruttate, situate

soprattutto nella parte orientale del paese, nella zona

degli Urali, nel Kazachstan e nella Siberia meridiona-

le10. Per far fronte a un progetto tanto ambizioso ciò su

cui si faceva affidamento erano essenzialmente la mec-

canizzazione e l’utilizzo di fertilizzanti e antiparassitari

chimici11. A integrazione dell’iniziativa, un’altra tro-

vata di Chruščev riguardò lo sviluppo della coltura del

mais (kukuruza) che si riteneva potesse risolvere parec-

chi problemi regalando ricchi raccolti, infatti a favore

del granturco infatti egli si adoperò già nel corso del

Plenum del gennaio 12.

Fig. 2. Moda maschile: “Abito estivo di tipo sportivo in stoffa

leggera”.

Il gusto e il byt

La situazione di “disgelo” sembrava conferire mag-

giore sensibilità allo stato-partito rispetto alle necessità

9 Si veda M. Heller-A. Nekrič, Utopija u vlasti. Istorija Sovetskogo Sojuza s
1917 goda do našich dnej, London 1982 (trad. it. Storia dell’URSS. Dal
1917 a Eltsin, Milano 2001, p. 599).

10 Si veda R. Medvedev, N.S. Chruščev. Političeskaja biografija (trad. it.
Ascesa e caduta di Nikita Chruščëv, Roma 1982, pp. 109–110); N. Wer-

th, Histoire de l’Union Soviétique, Paris 1990 (trad. it. Storia della Russia
nel Novecento, Bologna 2000, p. 457).

11 T.D. Lysenko, “O počvennom pitanii rastenij i povyšenii urožajnosti

sel´skochozjajstvennych kul´tur”, Izvestija, 27.9.1953, p. 2.
12 Si veda N. Werth, Storia, op. cit., p. 458.
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della gente, tuttavia qualsiasi speculazione in sede teo-

rica doveva attenersi alle esigenze dell’industria, che, a

sua volta, era sottoposta alle direttive del partito. Cosı̀,

anche il nesso tra byt [vita quotidiana] e gusto era assog-

gettato alle medesime disposizioni, anche se qualcosa,

finalmente, sembrava muoversi.

Il dibattito sull’industria leggera coinvolgeva natural-

mente anche quello concernente la creazione di un con-

cetto sovietico di “bello”, e il problema del gusto si po-

neva in modo del tutto nuovo. Nel numero di ottobre

del , ad esempio, la rivista Novyj Mir si occupava

di tali tematiche con un articolo in cui si evidenziava la

necessità di porre le basi teoriche di uno stile nuovo, più

adeguato ai tempi e alle caratteristiche del primo paese

socialista13. N. Žukov, l’autore, prendendo in consi-

derazione ogni settore – abbigliamento, arredamento,

suppellettili, e cosı̀ via – sottolineava l’esigenza di disco-

starsi non solo dal passato, ma anche dalle influenze dei

“corrotti paesi capitalisti”. Registrava inoltre una
intollerabile inerzia del pensiero artistico nella produzione degli og-
getti d’uso domestico, particolarmente oggi che il partito e il gover-
no hanno adottato serie misure per il soddisfacimento delle crescenti

esigenze materiali e culturali del popolo sovietico14.

E nello stesso articolo aggiungeva: “il partito e il go-

verno sottolineano particolarmente il compito di cu-

rare in modo costante la solidità e la buona rifinitura

esteriore di tutti gli articoli destinati al popolo, all’uso

quotidiano”15.

Žukov, citando Mikojan, si occupava poi anche del

problema della pubblicità: “i compiti della nostra pub-

blicità sovietica consistono nel comunicare al popolo in-

formazioni esatte sulle merci, contribuendo a creare la

nuova domanda, educando a nuovi gusti e bisogni, pro-

pagandando nuove merci, spiegando il modo di usar-

le”16. I compiti della pubblicità erano quindi attirare

l’attenzione e informare. Analizzando le pubblicità pre-

senti, ad esempio, su Ogonek, rivista molto popolare in

quegli anni, si nota tuttavia che a essere reclamizzati, pa-

radossalmente, erano spesso articoli di lusso o comun-

que non alla portata di tutti. Il compito della pubblicità

13 N. Žukov, “Vospitanie vkusa. Zametki chudožnika”, Novyj mir, 1954,
10, pp. 159–176.

14 Ivi, pp. 159–160.
15 Ivi, p. 160. Sull’importanza data al legame tra arte e produzione si

veda anche K. Kravčenko, “Iskusstvo v bytu”, Ogonek, 1954, 30, non
paginato.

16 N. Žukov, “Vospitanie”, op. cit., p. 173.

Fig. 3. “Lucidatrice elettrica. Facilita la lucidatura dei pavi-

menti, semplice da usare, economica. In vendita nei negozi

Glavunivermag”.

si concretizzava, più che altro, nel fornire un’immagine

di abbondanza, creando una sorta di vetrina davanti alla

quale far sognare e sperare. Cosı̀, sulla rivista si trovano

pubblicità dell’Aeroflot17 di viaggi in nuovi e moder-

ni apparecchi che collegavano tra di loro le principali

città dell’Urss, e queste ai luoghi di vacanza del Cauca-

so e della Crimea, nonché le città sovietiche a quelle di

paesi stranieri [Fig. 10]18. Altre promozioni riguardava-

no elettrodomestici innovativi come aspirapolveri [Fig.

4]19 e lucidatrici [Fig. 3]20, ma anche pellicce21 e vari

prodotti alimentari, tra cui surgelati22, cacao [Fig. 1]23,

tè24 e addirittura champagne “fatto con i migliori tipi

d’uva”25. Ma forse la pubblicità più corrispondente alla

descrizione di Mikojan era quella che recitava: “i sol-

di per gli acquisti di valore si possono depositare nella

cassa di risparmio” [Fig. 8]26.

A proposito del gusto e dell’estetica degli articoli di

consumo, in questi anni anche l’attenzione per la moda

acquisiva in Unione sovietica sempre maggiore rilevan-

za. Nei periodici dell’epoca è facile trovare articoli e ser-

17 La compagnia aerea sovietica.
18 Ogonek, 1953, 4, quarta di copertina; Ivi, 1955, 19, quarta di copertina;

Ivi, 1955, 26, quarta di copertina.
19 Ivi, 1954, 4, quarta di copertina.
20 Ivi, 1954, 17, quarta di copertina.
21 Ivi, 1954, 48, quarta di copertina.
22 Ivi, 1953, 13, quarta di copertina.
23 Ivi, 1953, 15, quarta di copertina.
24 Ivi, 1953, 20, quarta di copertina. Si veda anche Ivi, 1954, 6, quarta di

copertina.
25 Ivi, 1953, 49, quarta di copertina.
26 Ivi, 1955, 2, quarta di copertina.
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vizi dedicati a quest’argomento. Già nel  sulla rivi-

sta Ogonek, di solito nella terza pagina di copertina, era

presente una rubrica intitolata Mody [Mode]. Analiz-

zando la rubrica, la differenza tra gli abiti presentati nel

 e nel  e quelli proposti negli anni successivi è

notevole. I vestiti degli ultimi anni staliniani spiccano

per la loro austerità: “puritanamente” accollati, in co-

lori scuri e senza particolare considerazione per le linee

del corpo. Il  sembra essere, anche per la moda, un

anno di passaggio, infatti da tale data è possibile avver-

tire un cambiamento destinato ad aumentare di anno

in anno: gli abiti tendevano a essere più svasati in vita

e maggiormente raffinati, a volte addirittura corredati

di particolari di pregio. La donna sovietica cominciava

a essere raffigurata anche come soggetto destinatario di

attenzioni particolari, che aspira all’eleganza, e non più

solo e anzitutto come lavoratrice: veniva insomma con-

cesso maggiore spazio alla frivolezza. Inoltre, l’esigenza

di avere vestiti con maggiore varietà di disegni stampati

sui tessuti doveva essere forte se nel  Kosygin pro-

metteva: “nel  verranno preparati e adottati nella

produzione almeno 800 nuovi disegni da stampare sui

tessuti di seta”27. Anche nei rari spazi dedicati alla moda

maschile i passi in avanti tendevano verso abiti attraenti:

nel  veniva addirittura presentato un vestito di “ta-

glio libero”, cioè da tempo libero, bianco, composto da

un giubbotto sportivo e da comodi e ampi pantaloni,

indossato da un giovane modello con i capelli imbril-

lantinati, simile più a Marlon Brando che a un eroe del

lavoro socialista [Fig. 2]28.

La tecnologia sovietica trovava gli utilizzi più svaria-

ti e penetrava (o almeno questo era il concetto che si

faceva filtrare attraverso la stampa) veramente in ogni

campo. Gli spartani eroi dei tempi di Stalin cedeva-

no il passo a un altro genere di cittadino che doveva

finalmente raccogliere i frutti della scienza, e i sovietici

potevano beneficiare della collaborazione di tecnologia

e maestria artistica anche per quanto riguardava le petti-

nature. Nel  si descriveva, ad esempio, un compli-

cato macchinario che, dotato di fili elettrici e bigodini,

doveva servire a ottenere meravigliose permanenti. Tale

sistema, si legge, era stato utilizzato durante una lezione

di permanente all’“Alta scuola di parrucchieri del Mini-

27 A.N. Kosygin, “Programma”, op. cit., p. 20.
28 “Mody”, Ogonek, 1953, 30, terza di copertina.

Fig. 4. Aspirapolvere Dnepr. “Elettro-aspirapolvere. Puli-

sce dalla polvere bene e velocemente tappeti, vestiti, mobi-

li, pareti e pavimenti. In vendita in tutti i grandi magazzini

Glavunivermag”.

stero per i servizi comunali della RSFSR” in cui gli alun-

ni studiavano nuove pettinature e innovativi metodi di

lavoro [Fig. 19]29.

L’aspetto fisico veniva adesso a essere considerato in

modo nuovo e si facevano largo i capricci dell’apparire.

La lakirovka [laccatura]30 in chiave chruščeviana dipin-

geva un mondo che nella realtà doveva però pur sempre

fare i conti con il complicato e macchinoso sistema di

pianificazione economica e con il concetto di raziona-

lità che il partito, sia dal punto di vista ideologico sia

per motivi relativi alla disponibilità e alla distribuzione

delle risorse economiche, rimarcava intervenendo nei

dibattiti riguardanti la tematica dei beni di consumo.

II. 1956–’58. LA SVOLTA DEL XX CONGRESSO

DEL PCUS: CHRUŠČEV AL VERTICE E LE

NUOVE SFIDE

Nel febbraio del  si svolsero i lavori del XX Con-

gresso del Partito comunista dell’Unione sovietica, ri-

masto famoso per il “rapporto segreto” in cui Chruščev

denunciava il culto della personalità e i crimini stali-

niani. Oltre a ciò, significativamente, Chruščev giun-

geva anche a formulare un giudizio duro e piuttosto

lucido sul fenomeno dell’abbellimento della realtà av-

venuto nel periodo di Stalin31: ciò comportava grande

29 S. Bogorad, “Mastera pričesok”, Ivi, 1954, 6, p. 31.
30 Termine con cui si usa descrivere l’abbellimento della realtà tipico degli

ultimi anni staliniani.
31 “Il rapporto segreto di Kruscev”, N.S. Khrushchev, Khrushchev remem-

bers, Boston–Toronto 1970 (trad. it. Kruscev ricorda, Milano 1970, p.
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coraggio, ma anche, implicitamente, un impegno a un

approccio più realistico alla situazione del paese.

Fig. 5. “Limonata. Bibita alla frutta gradevole rinfrescante”.

Parallelamente veniva approntato il VI piano quin-

quennale, con cui si continuava a dare preminenza al-

l’industria pesante e all’agricoltura rispetto all’industria

leggera32. Chruščev confermava tale linea nel suo inter-

vento33, citando i grandi risultati del precedente piano

quinquennale34 e assicurando:
grazie alla superiorità del sistema economico socialista, il nostro paese
realizza, nella competizione economica con il capitalismo, ritmi più

elevati rispetto agli stessi paesi capitalistici più avanzati35.

Relativamente al futuro Chruščev rassicurava sull’ulte-

riore e prossimo aumento degli articoli di consumo:

“oggi che possediamo una potente industria pesante,

sviluppata in tutti i settori, si è delineata la possibilità

pratica di incrementare rapidamente non solo la produ-

zione dei mezzi di produzione, ma anche la produzione

dei beni di consumo”36.

Per quanto riguarda l’andamento dell’agricoltura, il

 venne descritto come eccezionalmente abbondan-

te37, mentre la kukuruza continuava a essere presenta-

ta come la soluzione, quasi miracolosa, delle questioni

623).
32 “Iz proekta Direktiv XX s˝ezda KPSS po šestomu pjatiletnemu planu

razvitija narodnogo chozjajstva SSSR na – gody”, Ogonek,

1956, 4, p. 1.
33 “Rapporto di Nikita Chruščev”, XX Congresso del Partito Comunista

dell’Unione Sovietica. Atti e risoluzioni, Roma 1956, p. 47.
34 Ivi, p. 46. Si veda anche “Ob itogach vypolnenija pjatogo pjatiletnego

plana razvitija SSSR na – gody”, Pravda, 25.4.1956, pp. 1–3.
35 “Rapporto”, op. cit., p. 46.
36 Ivi, p. 51.
37 Si veda D.A. Kunaev, “Kazachstanskij milliard”, Ogonek, 1956, 42, pp.

2, 3 e anche “Chleb Rossii”, Ivi, 1956, 43, p. 1.

inerenti la maggiore produttività agricola e gli obietti-

vi del VI piano quinquennale ne prevedevano significa-

tivamente enormi aumenti38. Addirittura, stando alla

pubblicità, la kukuruza si trovava sotto forma di fiocchi

come versione sovietica dei corn flakes della tradizione

alimentare americana [Fig. 14]39.

Fig. 6. “Fabbrica meccanica di Saratov. Frigoriferi pronti per la

spedizione”.

Ogni campo della vita sovietica era, insomma, pre-

gno di ambizione utopistica, e Chruščev incarnava il

clima di eccitazione ventilando nel  l’ambizioso

obiettivo di raggiungere e superare gli Stati uniti nel-

la produzione pro capite di alimenti basilari quali burro,

latte e carne40.

Il nuovo consumatore sovietico

Il  aveva riempito di esaltazione i sovietici e stu-

pito tutti gli altri paesi: l’impresa dello Sputnik dava l’i-

dea che l’Urss fosse veramente sulla strada giusta e che

potesse ancora raggiungere molti traguardi. La vicen-

da dello Sputnik, tuttavia, metteva in luce una serie di

questioni spinose. Erano evidenti i grandi passi in avan-

ti compiuti dalla scienza sovietica41 ed era spontaneo

38 A. Nove, An Economic History of the USSR, London 1969 (trad. it.

Storia economica dell’Unione Sovietica, Torino 1969, p. 401): “uno degli
obiettivi per il  era un raccolto di grano di circa 183 milioni di
tonnellate, e un raccolto di mais ancora superiore”.

39 Ogonek, 1956, 41, quarta di copertina.
40 Si veda A. Nove, Storia, op. cit., p. 401, secondo il quale nel caso della

carne “ciò avrebbe significato almeno triplicare la produzione sovietica”.
41 Si veda R. Medvedev, Ascesa, op. cit., p. 167: “il lancio dello Sput-

nik, comunque, rivelava l’alto livello raggiunto dall’Urss non soltanto
nel campo dei razzi, ma anche dell’elettronica, nei computer e in molti
altri campi della scienza e della tecnica”.



 eSamizdat 2005 (III) 2–3 ♦ Temi/Articoli ♦

chiedersi se una cosı̀ grande capacità tecnologica potes-

se avere una ricaduta significativa anche nel campo dei

beni di consumo: una società che mandava in orbita

lo Sputnik non poteva permettersi di non innalzare il

livello di vita materiale della propria popolazione. Gli

slogan della propaganda indicavano questa direzione ed

essa viveva, cosı̀, un forte nesso, quanto a valenza se-

mantica e a percezione emotiva, con ciò che si potrebbe

definire “sindrome da prototipo”. La sfida all’occidente

diventava ora anche spaziale, ma non si poteva limitare

a ciò: se era possibile battere gli Stati uniti in questo

campo, la vittoria doveva anche riguardare il livello di

vita dei cittadini sovietici. Lo Sputnik, insomma, incar-

nava un vero e proprio paradosso. Oltretutto, sul piano

ideologico, il Partito comunista dell’Unione sovietica,

grazie al XX Congresso e alla linea chruščeviana, si pro-

poneva come depurato dalle deviazioni staliniane e di

nuovo portatore dell’energia e della purezza del lenini-

smo: si recuperava l’età dell’oro nel passato e di con-

seguenza anche il futuro veniva illuminato della stessa

lucentezza. L’utopia riotteneva il proprio ruolo centrale

all’interno dello sviluppo della civiltà sovietica42.

In questi anni anche il settore dell’istruzione si do-

vette adattare alle trasformazioni in atto nel mondo so-

vietico. Nel  venne approvata la legge sul “raffor-

zamento dei legami fra scuola e vita e ulteriore sviluppo

del sistema di istruzione pubblica in Urss”43: un ten-

tativo di adeguare maggiormente la struttura educativa

alle esigenze della produzione44. Le nuove generazioni

venivano ora educate in un modo del tutto nuovo e svi-

luppavano desideri diversi rispetto al passato, immerse

com’erano ormai in una società fortemente industriale

e tecnologicamente in movimento; e tali cambiamen-

ti implicavano necessariamente un differente modo di

rapportarsi alle tematiche del consumo. Oltretutto, i

giovani erano anche incuriositi dal mondo dei consu-

42 Si veda G.P. Piretto, Il radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche,
Torino 2001, pp. 232–233. Per quanto riguarda le suggestioni tecnolo-
giche e futuristiche sovietiche di questo periodo si veda anche Reportage
dal XXI secolo, Roma 1959: una raccolta delle risposte date da 29 tra i
più importanti scienziati sovietici alla domanda “possiamo immaginare
oggi l’aspetto che il mondo avrà tra cinquant’anni?”, posta dalla Komso-

mol´skaja Pravda, dalle quali si delineava un quadro di esaltazione molto
audace.

43 R. Medvedev, Ascesa, op. cit., p. 193.
44 N. Dunstan, “Making Soviet Man: Education”, The Soviet Union, op.

cit., p. 96.

mi occidentale45. Il confronto con l’estero, tradizionale

tematica della propaganda sovietica, veniva in questo

periodo ad acuirsi: dalla conquista del cosmo al livel-

lo di vita dei cittadini. La sfida all’occidente in termini

di consumi diventava sempre più centrale nelle temati-

che politiche. Inoltre la pubblicità sovietica induceva al

consumo: nei paesi occidentali essa puntava a eludere la

concorrenza e a trovare nicchie all’interno del mercato;

qui, invece, aveva lo scopo di creare la “gioia di vivere”.

Fig. 7. “Comprate gelato alla frutta”.

Come si è già accennato, all’interno della stampa era-

no presenti numerose pubblicità e articoli che esaltava-

no i progressi compiuti dal sistema produttivo socialista

e causavano un vero e proprio “effetto vetrina”, degno

della tradizionale tendenza sovietica (soprattutto stali-

niana) alla spettacolarizzazione della realtà, con lo sco-

po di affascinare il cittadino e di indurlo a comporta-

menti preordinati. Si cercava di impedire che le nuove

generazioni elaborassero in modo indipendente i dati di

realtà e ne ricavassero una propria utopia non approva-

ta dal regime e che creassero un proprio e alternativo

byt. La società, stando alle dichiarazioni ufficiali, sta-

va compiendo una parabola ascendente nella direzione

dell’izobilie [abbondanza], condizione ideologicamente

necessaria per l’ingresso nella fase marxista del comuni-

smo. La tematica del “consumo razionale”, o meglio,

più spesso, razionato e causato da un sistema di deficit-

nye tovary [scarsità di merci], si intrecciava sempre più

45 Sul tema della gioventù sovietica si veda, ad esempio, M. Allen Svede,

“All You Need is Lovebeads: Latvia’s Hippies Undress for Success”, Sty-
le and Socialism: Modernity and Material Culture in Post-War Eastern
Europe, a cura di S.E. Reid-D. Crowley, Oxford–New York 2000, pp.

189–205.
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con i concetti di ujutnyj [confortevole], novyj [nuovo],

elegantnyj [elegante] e krasivyj [bello], nonché con quel-

lo di “moda” che tendenzialmente li comprendeva tut-

ti46. L’idea di “consumo razionale” veniva quindi ad-

dolcita e vivacizzata da quella di “moda”, la quale a sua

volta stava beneficiando di un processo di svecchiamen-

to e diveniva lievemente meno “sovietica”, cioè legger-

mente più frivola, meno avversata rispetto a prima dal

moralismo che sempre aveva opposto il consumo “razio-

nale” a quello “borghese”, il consumismo del corrotto e

decadente occidente capitalista.

Si è accennato all’esistenza di categorie di consuma-

tori “non ortodossi”, o perlomeno passibili di perples-

sità da parte della vigente morale di partito. All’interno

di questo discorso la donna trova un posto decisamente

centrale. Essa era spesso presente nella stampa sovie-

tica visto che come consumatrice ricopriva un duplice

ruolo: come casalinga si occupava di tutti gli acquisti

riguardanti la casa, da quello dei generi alimentari agli

utensili e prodotti per la pulizia e per l’economia dome-

stica, inoltre veniva vista come possibile consumatrice

“irrazionale” e frivola. Il tema della donna casalinga si

inseriva all’interno del discorso ideologico della parità

dei sessi e implicava retorici slogan sull’emancipazione

femminile dal lavoro domestico. A proposito Susan E.

Reid attesta:
La cucina – e le condizioni del lavoro femminile più in generale –
erano diventate, nel frattempo, il luogo principe delle umiliazioni
del sistema sovietico e il simbolo della sua arretratezza47.

Ricordando poi il discorso di Chruščev al Soviet

supremo del marzo  aggiunge:
Chruščev ammise pubblicamente un certo imbarazzo perché le per-
cezioni occidentali della vita sovietica erano dominate dall’immagine
di donne tiranneggiate, assunte in lavori manuali e perché i visitatori

portavano a casa l’impressione di un paese arretrato e incivile48.

La stampa sovietica non mancava di sottolineare gli

sforzi finalizzati all’emancipazione della condizione

femminile, anche accennando agli utensili che serviva-

no ad alleggerire il lavoro domestico, elettrodomestici in

particolare49, ammettendo anche, a volte, la difficoltà

di reperire tali macchine nei negozi e il loro eccessivo

costo50.

46 Si veda V. Polynin, “O vkusach sporjat”, Ogonek, 1956, 20, p. 7.
47 S.E. Reid, “Cold War”, op. cit., p. 224.
48 Ibidem.
49 J. Mileckij, “Dlja našego byta”, Ogonek, 1956, 27, pp. 18–21.
50 Ivi, p. 18.

Fig. 8. “I soldi per gli acquisti di valore si possono accumula-

re nella cassa di risparmio. Effettuate depositi nelle casse di

risparmio!”.

Già la sola condizione di casalinga bastava, quin-

di, per far assumere alla donna un posto privilegiato

all’interno del dibattito sui consumi, ma la consuma-

trice femminile spiccava anche perché ritenuta poten-

zialmente irrazionale poiché, nonostante fosse pur sem-

pre una sovetskaja ženščina [donna sovietica], era con-

siderata più sensibile alla tematica della moda e della

cosmetica. Su questo punto Susan E. Reid ribadisce

che

Nonostante l’impegno del partito per l’uguaglianza dei sessi, un certo
numero di studi ha dimostrato che il partito e i suoi uomini manten-
nero nozioni stereotipate di differenza tra i sessi, dando per scontato

che le donne fossero più pesantemente legate a questioni mondane
di byt e che avessero un livello più basso di coscienza politica e di
razionalità51 .

E più avanti aggiunge:

Lo Stato-Partito [. . . ] agli uomini offriva la promessa politica di
una democrazia socialista [. . . ] alle donne offriva la prospettiva di
migliori opportunità di consumo e di comfort52.

III. 1959–’60. IL XXI CONGRESSO

STRAORDINARIO DEL PCUS E IL PIANO

SETTENNALE: RAGGIUNGERE E SUPERARE

GLI STATI UNITI

Il XXI Congresso del Partito comunista dell’Urss del

, sulla linea del XX quanto a decisioni ideologiche

ed economiche, portò con sé parecchie novità. Il piano

economico, vero tema del Congresso, si sovrapponeva

al precedente e non era quinquennale, come sempre era

51 S.E. Reid, “Cold War”, op. cit., p. 220.
52 Ibidem.
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stato, ma della durata di sette anni, per il periodo dal

 al . Più di quelli del passato, esso aveva l’am-

bizione di porsi quale importantissima tappa nella co-

struzione della base tecnica ed economica nel percorso

di edificazione del comunismo all’interno di una situa-

zione di generale accelerazione dei progressi tecnici ed

economici.

Fig. 9. Vitamine. “Le vitamine contribuiscono al rafforzamento

della salute, amplificano la capacità di resistenza alle malattie,

aumentano l’attività vitale dell’organismo dell’uomo e la sua

capacità lavorativa”.

Obiettivo fondamentale era, parallelamente, rag-

giungere e superare nel più breve periodo storico i paesi

capitalisti più progrediti nella produzione pro capite53.

Come al solito, anche in questo campo l’Unione so-

vietica si prestava “scientificamente” a utilizzare termini

cronologici piuttosto precisi:
nel 1965 l’Urss si avvicinerà al livello di produzione degli Stati uniti,
e all’incirca dopo altri cinque anni, entro il , supererà il livello

americano della produzione pro capite e raggiungerà il più alto tenore
di vita del mondo54.

Fra i vari obiettivi del piano, tra l’altro, aveva grande ri-

levanza l’accelerazione dello sviluppo della chimica, so-

prattutto relativamente alla produzione di fibre artifi-

ciali e sintetiche e di materie plastiche al fine della crea-

zione di beni di largo consumo55. La propaganda assi-

curava che i sovietici avrebbero avuto a disposizione “in

53 Si veda Cifre obiettivo dello sviluppo dell’economia nazionale dell’URSS per
il 1959–1965 approvate dal XXI Congresso del PCUS il 5 febbraio 1959.
(Sunto), Roma 1959, p. 18; e anche V. Žukov, Che cosa dà il piano
settennale al cittadino sovietico, Roma 1959, pp. 7, 8.

54 V. Žukov, Che cosa, op. cit., p. 77.
55 Cifre, op. cit., p. 18. Sull’importanza della chimica si veda anche

“Bol´šaja chimija”, Ogonek, 1960, 49, p. 1: si parla della grande cre-
scita dell’industria chimica ai fini della produzione di fibra artificiale e

grande abbondanza vestiti e calzature belle e di ottima

qualità”56, ciò anche grazie al fatto che per il periodo

–’ si prevedeva di migliorare il funzionamento

della rete commerciale.

Fig. 10. “Aeroflot. Da Mosca l’aereo vi porta velocemente nelle

capitali dei paesi stranieri. Informazioni e vendita dei biglietti

nelle agenzie Aeroflot di città e negli aeroporti”.

Intanto il clima di competizione economica tra Urss

e occidente si faceva sempre più vivo, e il nuovo terre-

no di scontro tra Urss e Usa fu presto battuto in modo

concreto. All’inizio del  americani e sovietici si ac-

cordarono sull’organizzazione di un’esposizione sovieti-

ca in America e di una americana in Urss. L’esposizione

sovietica, inaugurata a New York in giugno, fu visitata

da un grande numero di americani57. A fine luglio fu

inaugurata quella americana a Mosca, alla presenza del

vicepresidente americano Richard Nixon. Prima dell’a-

pertura ufficiale fu visitata da una delegazione sovietica

capeggiata da Chruščev, la cui attenzione fu presto atti-

rata dal modello di una casa, naturalmente monofami-

liare. Il segretario del Pcus espresse il proprio disappun-

to nei riguardi della sua solidità, costruita com’era con

pannelli di legno, e nello scambio di battute con Nixon

manifestò la convinzione che una casa dovesse durare

nel tempo anche per le generazioni successive. La rispo-

sintetica prevista dal piano economico a Barnaul, capitale dell’Altaj. Si
veda anche “Encore un pas”, L’Union Soviétique, 1959, 112, pp. 16–19.

56 Cifre, op. cit., p. 56.
57 R. Medvedev, Ascesa, op. cit., p. 206. Sui preparativi dell’esposizione

si veda I. Bol´šakov, “Sovetskaja vystavka v N´ju–Jorke”, Ogonek, 1959,
23, p. 29: il vice ministro del commercio estero dell’Urss presenta ai

lettori l’impegno profuso per allestire in modo interessante l’esposizio-
ne e ne sottolinea l’importanza anche storica, “la nostra prima grande
esposizione dal dopoguerra”.
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sta di Nixon verté sul fatto che le generazioni del futuro

avrebbero dovuto avere il diritto di scegliere soluzioni

abitative anche diverse da quelle dei loro padri58. L’e-

sposizione non era ancora ufficialmente cominciata e

il dibattito prendeva già avvio, metaforicamente nella

casetta modello americana.

Questa battaglia campale della guerra fredda venne

combattuta dagli americani con il tentativo non solo di

dimostrare la produttività e la prosperità tipiche della

loro economia, ma anche proponendo uno stretto nesso

tra democrazia e consumo59, con lo scopo di far appa-

rire come il proprio fosse un modello convincente della

superiorità del sistema capitalistico su quello socialista.

La cucina era un altro dei luoghi privilegiati del dibat-

tito in corso, e una delle principali attrazioni fu proprio

una “cucina dei miracoli” completamente automatiz-

zata e dotata addirittura di un “cervello elettronico”60.

Una “tipica” casa americana e una “cucina dei miraco-

li” colpivano le aspirazioni sovietiche al soddisfacimento

delle esigenze abitative dei cittadini e mettevano in crisi

la tradizionale propaganda relativa alla modernizzazione

non solo del byt dell’uomo nuovo sovietico, ma soprat-

tutto di quello della donna e della sua emancipazione

dalla schiavitù domestica.

Fig. 11. “In tutti i grandi magazzini, nei negozi di mercerie si

vende un vasto assortimento di prodotti in plastica. Sono co-

modi, leggeri, belli, pratici nell’utilizzo. Comprate prodotti in

plastica!”.

Intanto la stampa sovietica, nel descrivere l’esposizio-

ne americana, si lamentava dell’eccessiva attenzione de-

58 Si veda R. Medvedev, Ascesa, op. cit., p. 206.
59 Si veda S. E. Reid, “Cold War”, op. cit., p. 223.
60 Ibidem.

dicata ai beni di consumo rispetto alla scienza, alla tec-

nologia e alla tematica dell’esplorazione dello spazio61.

Interessante, a questo proposito, un articolo che propo-

se la rivista Ogonek, scritto significativamente non da

un cittadino sovietico, che poteva essere sospettato di

prevenuta ostilità, ma da un’americana62. Dal servizio

emerge chiaramente l’intento di evidenziare la massiccia

presenza di beni di consumo e di denunciare una sorta

di lakirovka in chiave americana, facendo apparire gli

oggetti esposti quasi come modelli svincolati dal conte-

sto di una produzione di massa e accessibile. Il repor-

tage iniziava, tanto per esentarla da qualsiasi sospetto di

parzialità, con la dichiarazione dell’autrice americana:

“io amo il mio paese, sono orgogliosa di esso, dell’ener-

gia e del talento, della sua tecnica avanzata”63. Dopo

tale premessa l’affondo si palesava: “all’esposizione invi-

tano il visitatore a credere che l’americano medio viva in

un lusso spensierato”64. Marta Dodd, l’autrice dell’arti-

colo, affermava che il livello di vita americano gravava

sulle spalle del cittadino in modo pesante e rammenta-

va che l’americano medio doveva quotidianamente lot-

tare con tenacia per superare la sensazione di precarietà

che angosciava lui e la sua famiglia65. Comunque, co-

me ricorda la storica Susan E. Reid, le folle erano cor-

se numerose ed entusiaste a visitare l’esposizione, cosa

che “sembrò provare il successo dell’offensiva dei beni

di consumo americani”66.

Oltre a presenziare all’esposizione americana, nei

giorni in cui rimase a Mosca Richard Nixon fu anche

latore dell’invito ufficiale da parte del presidente de-

gli Stati uniti Eisenhower a Chruščev per una visita in

America. Il viaggio di Chruščev fu un evento di enor-

me importanza non solo perché costituı̀ la prima visita

di un capo di stato sovietico negli Usa, ma soprattutto

in quanto tappa fondamentale nel quadro della “com-

petizione pacifica” tra le due superpotenze. Cosı̀, per

due settimane il leader sovietico ebbe modo di osserva-

re direttamente lo stile di vita americano e il paese da

“raggiungere e superare”67.

61 Ivi, p. 224.
62 M. Dodd, “Pod pozoločennym kupolom. Vpečatlenija amerikanki ot

amerikanskoj vystavki v Moskve”, Ogonek, 1959, 32, pp. 4, 5.
63 Ivi, p. 4.
64 Ibidem.
65 Ibidem.
66 S.E. Reid, “Cold War”, op. cit., p. 224.
67 Ivi, pp. 207, 208.
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La visita iniziò il  settembre . Oltre ai pranzi

ufficiali e alle discussioni vertenti su problematiche di

politica estera, la delegazione sovietica si recò in parec-

chie fabbriche e fattorie. Nel Maryland venne effettuata

una tappa al centro scientifico dell’agricoltura68, in Ca-

lifornia vennero visitati una moderna fabbrica di calco-

latori, un grande supermercato e un fast food69: luoghi

di un certo significato, visto che le tematiche riguardan-

ti il commercio al dettaglio e la ristorazione self service

di massa erano state prese in considerazione molto se-

riamente dal XXI congresso del partito e dal piano eco-

nomico settennale. Nell’Iowa Chruščev ebbe modo di

raccogliere importanti impressioni sull’agricoltura ame-

ricana: qui visitò una fabbrica di macchine agricole, un

centro per la lavorazione della carne e la camera di com-

mercio della capitale70. Il  settembre fece ritorno a

Mosca e il giorno seguente tenne subito un’importante

assemblea al Palazzo dello sport in cui relazionò il viag-

gio appena compiuto71. Nel suo discorso parlò dell’im-

portanza di instaurare buoni rapporti con gli Stati uniti

per porre fine alla guerra fredda e avere un rapporto di

coesistenza pacifica. Ricordò anche la buona accoglien-

za della gente semplice e il fatto che non gli era stato

consentito di mettersi in relazione con la popolazione72.

Fig. 12. “Calzature in diverse colorazioni per i più piccoli”.

Comunque, nonostante il nuovo clima, la stampa so-

vietica continuava la sua tradizionale e polemica analisi

critica degli Stati uniti. La “pacifica concorrenza” signi-

68 “En visite chez les savants”, L’Union Soviétique, 1959, 117, pp. 24–55.
69 Si veda R. Medvedev, Ascesa, op. cit., p. 209.
70 Ibidem.
71 Ibidem.
72 L’Union Soviétique, 1959, 117, pp. 49–52.

ficava anche lotta a base di lakirovka. Già nel  si

era svolta una pacifica battaglia a colpi di articoli gior-

nalistici tra la rivista illustrata americana Life e quella

sovietica Ogonek che a vicenda si accusavano di defor-

mare la realtà73. Il caso era partito dalle colonne di Life

che incriminava la collega sovietica di rappresentare in

modo falso il proprio paese soprattutto in riferimento

al benessere della popolazione, ai consumi e ai servizi

che questa aveva a disposizione. Sostanzialmente Life

insinuava che in Urss non si erano verificati significativi

miglioramenti, ma che, al contrario, la costruzione di

nuovi edifici o i viaggi sui nuovi modelli di aeroplani

erano esclusivamente riservati alla classe dirigente: ac-

cuse alle quali Ogonek replicava dimostrando “con tan-

to di fotografie” e interviste che gli sforzi e le tecnologie

sovietiche venivano godute dalla popolazione.

Servizi e consumi

La soddisfazione del consumatore era un tema par-

ticolarmente sentito in questo periodo. Sulla rivista

illustrata Ogonek, a proposito, venne inaugurata nel

 un’interessante rubrica intitolata Chorošo li vas ob-

služivajut? [Vi servono bene?], un angolo del giornale

dedicato appunto ai servizi di cui poteva disporre il cit-

tadino sovietico, aperto a eventuali polemiche e a utili

indicazioni. Gli argomenti spaziavano dalla ristorazione

collettiva74, veicolo dell’emancipazione femminile dal

kuchonnoe rabstvo [schiavitù della cucina] e soluzione

socialista del byt alimentare, all’importanza della risto-

razione samoobsluživanie [self service]75, alla consegna a

domicilio degli acquisti76.

Si è già notata l’attenzione che veniva rivolta alla don-

na quale consumatrice d’eccezione parallelamente alla

parziale trasformazione del concetto di moda che si al-

leggeriva concedendo maggiore spazio a categorie esteti-

che meno vincolate ai dettami di partito. Come ricorda

S. E. Reid,

la stampa iniziò a dibattere su vestiti e pettinature alla moda, cosmeti-

ci, profumi, gioielli e altri attributi della femminilità e a incoraggiare
le donne a coltivare l’attrattiva fisica77.

73 “Lajf govorit nepravdu”, Ogonek, 1957, 21, pp. 26–31.
74 V. Polynin, “Glazami povara”, Ivi, 1959, 11, pp. 4–6.
75 O. Šmelev, “Gorod obedaet”, Ivi, 1959, 32, pp. 22, 23.
76 O. Marin, “Dlja moskvičej i priezžich”, Ivi, 1959, 15, p. 26.
77 S.E. Reid, “Cold War”, op. cit., p. 232.
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I vezzi legati al mondo dell’abbigliamento continua-

vano a trovare largo spazio nelle numerose rubriche e

servizi dedicati alla moda femminile. Si descriveva un

mondo della produzione ampiamente tecnico e dina-

mico, in cui l’attenzione alla qualità e alla raffinatezza

dei prodotti costituiva un elemento basilare, sostenendo

che finalmente “non più solo le principesse dei racconti

delle fate”78 avevano la possibilità di avere bei tessuti,

ma anche tutte le donne dell’Unione sovietica.

Fig. 13. Immagine di abbondanza: “Anguria con assaggio! Vendita

di verdura e frutta in piazza Trubnaja a Mosca”.

Parallelamente agli inviti a un “consumo razionale”,

si stava compiendo un’operazione di “democratizzazio-

ne del lusso”, strettamente connessa non solo al concet-

to marxista di abbondanza come precondizione per il

comunismo, ma anche alla sfida in atto con l’occiden-

te: per competere bisognava in qualche modo avere co-

muni parametri di confronto e quindi “imborghesire” il

consumo razionale non solo relativamente alla quantità

di beni disponibili, ma anche alla gamma dell’offerta.

Quest’operazione, poi, era collegata in modo profondo

alle suggestioni e alle previsioni di un’industria chimi-

ca che, più forte, avrebbe abbassato i costi di parecchi

prodotti (dall’abbigliamento al profumo).

Un’altra testimonianza dell’importanza che sempre

più assumeva in particolare la consumatrice femmini-

le è rappresentata da un’altra rubrica, Ženščiny, eto dlja

vas! [Donne, questo è per voi!], che offriva servizi ri-

volti esclusivamente alle lettrici e dedicati a ciò che ri-

guardava le loro spese, individuando, quindi, delle nic-

78 M. Dolgopolova, “Nouveaux tissus – noveaux modeles”, L’Union
Soviétique, 1960, 129, pp. 42, 43, ivi, p. 42.

chie consumistiche e culturali considerate di interesse

prettamente femminile: suggerimenti su “come rendere

la casa più accogliente, il cibo più gustoso, i bambini

più sani ed educati e se stesse più attraenti79, evitan-

do in generale uno stile meščanskij [piccolo borghese],

sovraccarico e disarmonico80.

IV. 1961–’64. DAL XXII CONGRESSO E DAL

NUOVO PROGRAMMA DEL PCUS ALLA

DESTITUZIONE DI CHRUŠČEV. L’APOTEOSI

UTOPISTICA DELLA COSTRUZIONE DEL

COMUNISMO

Il tema principale del XXII Congresso del Pcus del

 fu il passaggio della società sovietica dalla fase del

socialismo a quella del comunismo nei vari aspetti della

vita economica, tecnica, sociale e civile. Nel suo rappor-

to d’attività del Comitato centrale Chruščev, ottimista,

ribadiva rosee previsioni:
La patria sovietica è entrata nel periodo di edificazione su vasta scala
del comunismo, intraprendendo tutta una serie di opere grandiose81

e, per quanto riguardava la competizione con l’occi-

dente, si dichiarava che l’avanzata verso l’obiettivo di

raggiungere e superare i paesi capitalistici più sviluppati

nella produzione pro capite procedeva con successo82.

Fig. 14. “Fiocchi di mais e di grano. Buoni con latte, panna acida,

gelatina di frutta, brodo, tè e caffè”.

Nel frattempo veniva anche redatto il nuovo pro-

gramma del Pcus. Il documento riassumeva le ambizio-

79 “Ženščiny, eto dlja vas!”, Ogonek, 1960, 24, pp. 32, 33, ivi, p. 32.
80 I. Sidorov, “Pokryvala, skaterti, salfetki”, Ivi, 1960, 39, p. 29.
81 XXII Congresso del Partito Comunista dell’Unione Sovietica. Atti e

risoluzioni, Roma 1962, p. 11.
82 Ivi, p. 767.
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ni fortemente utopistiche della linea politica adottata

dal partito, fondendo le aspirazioni a una società di co-

modità e con larga disposizione di articoli di consumo

con il raggiungimento del comunismo, per la creazio-

ne del quale avrebbe dovuto essere centrale l’abbondan-

za dei beni83. Il nuovo programma si poneva scadenze

piuttosto precise nel tempo relativamente all’edificazio-

ne della società comunista. Copriva un periodo di ven-

t’anni, dal  al , articolato a sua volta in due

decenni, in cui il secondo avrebbe perfezionato i risul-

tati del primo, e in cui la concorrenza tra fondi sociali

di consumo e l’area ricoperta dalla retribuzione moneta-

ria si sarebbe progressivamente risolta a vantaggio della

prima soluzione84.

Fig. 15. “Per i più piccoli. Miscele di latte in polvere. Raccoman-

date dall’istituto dell’alimentazione dell’accademia di scienze

mediche dell’Urss. Per bambini fino ad un anno e della prima

età”.

L’obiettivo della “produzione comunista” avrebbe re-

so possibile per ogni suo membro la disponibilità di be-

ni materiali e culturali corrispondenti alle sue crescen-

ti esigenze, ai suoi bisogni e ai suoi gusti individuali85,

mentre si sarebbe esaurito il principio socialista della di-

stribuzione secondo il lavoro. Si prevedeva la possibilità

per tutta la popolazione di soddisfare sufficientemente

le esigenze di “una alimentazione varia e di alta qua-

lità”86, in quanto sarebbero stati più numerosi i prodot-

ti dell’allevamento quali carne, grassi e latticini, nonché

frutta e ortaggi di prima scelta87. Un livello sufficiente

83 Si veda R. Pavetto, L’economia comunista, Firenze 1972, p. 20.
84 Ivi, p. 23.
85 XXII Congresso, op. cit., p. 838.
86 Ivi, p. 864.
87 Ibidem.

sarebbe stato raggiunto anche nel campo degli articoli

di largo consumo di alta qualità:
abbigliamento buono e pratico, oggetti destinati a migliorare e a ren-

dere più accoglienti le abitazioni, mobili comodi e moderni, oggetti
di uso domestico, le più varie merci di uso quotidiano88 .

Il discorso ormai capillare e ufficiale dell’abbondanza

legittimava sempre più anche una maggiore preoccupa-

zione estetica ed esteriore relativamente ai beni di con-

sumo; l’“edificazione del comunismo” non avrebbe ri-

sparmiato né quantità, né varietà, né bellezza: “la cura

del bello è normale per i costruttori del comunismo”89.

Tutti elementi, questi, che la stampa, con i suoi conti-

nui e regolari servizi di moda, gestiva e indirizzava verso

soluzioni “razionali” e approvabili, visto che il nuovo

programma del partito, se da una parte prometteva l’in-

cremento dei beni di consumo dall’altra produceva una

codificazione della moralità comunista-sovietica.

Fig. 16. Moda femminile per l’estate.

Inoltre la moda dell’Urss doveva fare ormai i conti

con quella occidentale: nel , ad esempio, con un

invito ufficiale, era stata presentata a Mosca la sfilata,

molto spettacolare e provocatoria, dello stilista francese

Christian Dior: il canale di comunicazione con l’occi-

dente era ormai aperto. La dirigenza sovietica non po-

teva eludere tale situazione, mentre la stampa tentava

di utilizzare i momenti di contatto con il mondo del

consumo occidentale a proprio vantaggio:
Come la Fiera americana, lo show di Dior doveva essere mediato e
collocato come un estremismo da evitare e le reazioni a esso dovevano

essere indirizzate e contenute90.

88 Ibidem.
89 E. Serebrovskaja, “Krasotu povsjudu”, Ogonek, 1963, 20, pp. 16–18,

ivi, p. 16.
90 S.E. Reid, “Cold War”, op. cit., p. 239.
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A parte ciò, il concetto di moda entrava sempre più an-

che nella cultura sovietica, continuando sulla linea già

tracciata della “democratizzazione del lusso”, e le ca-

ratteristiche della moda sovietica continuavano a essere

propagandate come semplicità, eleganza, prezzi accessi-

bili e la soddisfazione di “tutti i gusti, tranne quelli catti-

vi”91. L’ordinamento della società, il lavoro e i rapporti

sociali si sarebbero sempre più conformati a un model-

lo ideologicamente corretto che prevedeva “l’attitudine

di usufruire razionalmente dei beni del comunismo”92.

Parallelamente si rafforzava l’etica comunista del lavo-

ro93 e si sviluppava fortemente il concetto di tunejadstvo

[parassitismo]94.

Fig. 17. “Ghiacciolo alla frutta. Alimento gustoso, aromatico,

gradevole, rinfrescante. Preparato con succhi di frutta e di

bacche naturali e zucchero”.

In generale si affermava che la produzione di merci

sarebbe stata tempestiva e sensibile alla domanda della

popolazione, e che si sarebbe tenuto conto delle diver-

se condizioni locali, nazionali e climatiche che caratte-

rizzavano il paese95. La sottolineatura dell’importanza

della domanda e soprattutto della sua multiformità è

molto significativa considerando la difficoltà del siste-

ma produttivo sovietico di adattarsi e conformarsi alle

necessità di consumo della popolazione, non solo da un

punto di vista della quantità ma anche della varietà delle

merci.

91 Y. Gorine, “La mode cet été”, L’Union Soviétique, 1963, 160, pp. 46,
47, Ivi, p. 46.

92 XXII Congresso, op. cit., p. 886.
93 Ivi, p. 888.
94 Si veda G.P. Piretto, Il radioso avvenire, op. cit., pp. 273, 274.
95 XXII Congresso, op. cit., p. 865.

Comunque, oltre le futuristiche e semplicistiche for-

mule utilizzate nel congresso del partito e nell’elabora-

zione del suo programma, lo svolgimento concreto del-

l’economia si rivelava più articolato. Alla fine del 

i risultati agricoli non furono dei migliori96 e nel 

il raccolto fu addirittura disastroso97. Anche nel settore

industriale i ritmi non sembravano crescere con la rapi-

dità dovuta e anzi tra il  e il  la produzione

lorda registrò un leggero calo98. Oltretutto persisteva

il problema della distribuzione di una gran quantità di

merci che risultavano invendibili e che andavano quindi

ad aumentare il volume delle giacenze99.

Fig. 18. Formaggio. “Sovietico, svizzero, moscovita, dell’Altaj. Lo

potete comprare in tutti i negozi specializzati e di alimentari”.

La caduta di Chruščev e della sua politica

Con il  si concluse in Unione sovietica l’espe-

rienza chruščeviana. La politica del segretario del par-

tito fu duramente criticata100: le accuse riguardavano

in generale la direzione del partito e del governo, l’av-

ventatezza di parecchie decisioni, soprattutto nella po-

litica economica, il caos e l’incertezza che si erano crea-

ti attraverso le molte affrettate riforme varate durante

la sua leadership101. La scelta della breve seduta del

 ottobre  fu quella di rimuovere dai suoi incari-

chi Chruščev “in relazione all’età avanzata e alle condi-

96 Si veda R. Medvedev, Ascesa, op. cit., p. 257.
97 Si veda M. Miller, Rise of the Russian Consumer, London 1965 (trad. it.

Il consumatore sovietico, Milano 1967, p. 93).
98 Si veda R. Medvedev, Ascesa, op. cit., p. 303.
99 Ibidem.

100 Ivi, p. 314.
101 Ivi, p. 316.
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zioni di salute”102, di formulare la raccomandazione di

eleggere Leonid Brežnev primo segretario del partito e

Aleksej Kosygin presidente del consiglio dei ministri103.

Il volontarismo di Chruščev aveva introdotto innova-

zioni in molti campi dell’economia e della vita sovietica,

e soprattutto aveva alimentato uno slancio utopistico

nel settore dei consumi che si era incarnato in soluzioni

spesso goffe e improvvisate. L’utopia, fatti i conti con

la realtà del quadro economico, di cui ormai si critica-

va in modo palese la gestione avventurosa, viveva una

profonda crisi. Le promesse del programma del partito

e la sfida agli Stati uniti si erano scontrati nel  con

un aumento dei prezzi proprio di carne e di latticini,

e anche i beni prodotti dall’industria avevano disatteso

le aspettative, tanto che nelle sedute del Soviet supre-

mo del  si ammise chiaramente che molti prodotti

sovietici erano al di sotto degli standard mondiali104.

Fig. 19. Macchinario per permanenti.

Dal 1◦ giugno del  vi furono, dunque, cambia-

menti nei prezzi di alcuni generi di consumo: si decisero

riduzioni del 5% per lo zucchero e del 20% per i tessuti

sintetici, tuttavia si verificarono parallelamente aumen-

ti del 30% del prezzo della carne e del 25% di quello

del burro105. Emergeva chiaramente lo scontento vista

la necessità, soprattutto per la popolazione con i reddi-

ti più bassi, di contrarre i consumi. Nel giugno 

nella città di Novočerkassk, dove l’aumento dei prez-

zi si era sommato all’abbassamento delle remunerazio-

ni dei lavoratori della grande fabbrica di elettromotrici

della città (Nevz)106 si scatenò una vera e propria pro-

102 Ivi, p. 326.
103 Ivi, p. 315.
104 Si veda M. Miller, Il consumatore, op. cit., p. 265.
105 Ivi, pp. 97, 263.
106 A. Solženicyn, Archipelag GULag V–VI–VII (trad. it. Arcipelago Gulag

testa la cui tensione fu acuita, secondo quanto racconta

Solženicyn, da un episodio piuttosto grottesco. A quan-

to pare, alla domanda dei lavoratori su come sarebbero

stati in grado di vivere il direttore della fabbrica rispose

che se fino a quel momento avevano mangiato pastic-

ci di carne, d’ora in poi avrebbero sostituito la carne

con la marmellata107. La rabbia, soffocata poi in mo-

do brutale, diede luogo anche a motti sarcastici e molto

significativi scritti sull’edificio della fabbrica: “abbasso

Chruščev!” e “di Chruščev facciamone salsicce!”108.

Fig. 20. Moda femminile.

Il grande accento posto proprio da Chruščev sull’av-

venire di abbondanza si contraddiceva fortemente in

un episodio come questo al quale seguirono, nel ,

anno del pessimo raccolto, dimostrazioni di lavorato-

ri e scioperi a Krivoj Rog, Groznyj, Krasnodar, Do-

neck, Murom, Jaroslavl´ e anche a Mosca presso l’of-

ficina automobilistica Moskvič109. La politica dei con-

sumi intrapresa dalla dirigenza chruščeviana si differen-

ziò parecchio da quella del periodo immediatamente

precedente a causa del maggiore slancio che sotto va-

ri aspetti la caratterizzò. Il disgelo con cui la società

sovietica prendeva le distanze dal recente passato stali-

niano di purghe e di terrore si accompagnò a un diverso

modo di concepire e analizzare la tematica dei consu-

mi e degli standard di vita della popolazione nonché a

un’intensificazione dei discorsi che la riguardavano.

La retorica sovietica dei consumi, in questo perio-

3 1918–1956. Saggio di inchiesta narrativa V–VI–VII, Milano 1978, p.
585): “la riduzione arrivò fino al trenta per cento”. Si veda anche M.

Heller-A. Nekrič, Storia, op. cit., p. 855.
107 A. Solženicyn, Arcipelago, op. cit., p. 585.
108 Ibidem.
109 Si veda M. Heller-A. Nekrič, Storia, op. cit., p. 856.
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do, fu prodiga di promesse e di previsioni, e anzi ac-

centuò tale atteggiamento attraverso gli anni, dall’am-

bizioso obiettivo del  di raggiungere e superare gli

Stati uniti nella produzione pro capite di alimenti basi-

lari al piano economico settennale varato nel . Nel

 le parole d’ordine della propaganda si moltiplica-

rono quando il XXII congresso approvò il nuovo pro-

gramma del partito comunista. In esso si concretizzava,

con maggiore enfasi rispetto alle dichiarazioni ufficiali

precedenti, la riabilitazione dell’utopia marxista di tra-

sformazione della società e la costituzione dell’izobilie

quale precondizione materiale per la realizzazione del

comunismo. Inoltre, vera novità che il partito inseriva

nella dottrina politica ufficiale, il nuovo programma del

Pcus poneva precise scadenze temporali relativamente

al compimento dello svolgimento ideologico marxista

della “edificazione del comunismo”: entro un venten-

nio, ovvero entro il , il sistema socio-economico si

sarebbe trasformato; infatti, con accenti quasi profetici,

si affermava: “l’attuale generazione di cittadini sovietici

vivrà nel comunismo!”110. Tuttavia la situazione econo-

mica sovietica complessivamente non fu all’altezza delle

previsioni della dirigenza, anzi l’enfasi propagandistica

si scontrò con la realtà di significativi fallimenti in vari

campi dell’economia.

Fig. 21. Progetto d’interno di un bilocale.

Oltretutto si è registrata la presenza di alcune dina-

miche paradossali caratteristiche della politica dei con-

sumi analizzata. Tra le più rilevanti, se ne è definita una

“sindrome da prototipo”, intendendo evidenziare il fon-

damentale ruolo propagandistico svolto dall’insistente

110 XXII Congresso, op. cit., p. 783.

presentazione, cosı̀ in discorsi ufficiali come in articoli

di giornale, di servizi al consumatore esemplari e di beni

di consumo-modello, caratterizzati da un elevato livel-

lo di tecnologia in essi presente o comunque “lussuosi”.

Di tali “modelli” o prototipi si elogiavano le caratteristi-

che con il tentativo di riempire il vuoto che separava la

realtà produttiva dalle prospettive quantitative previste

“scientificamente” dai programmi dell’economia piani-

ficata. Essi erano presenti negli slogan ufficiali e nelle

pubblicità e avevano come particolare e appropriatissi-

ma sede la Vdnch (Vystavka dostiženij narodnogo choz-

jajstva], l’Esposizione delle realizzazioni dell’economia

nazionale di Mosca, di cui spesso venivano compila-

ti resoconti sulla stampa. In effetti, tale esibizione di

“modelli esemplari” ricorda una categoria tipica della

società sovietica degli ultimi anni staliniani e della sua

più eclatante manifestazione, la lakirovka di cui fu ri-

coperta, cioè quella di lučšie predstaviteli [migliori rap-

presentanti] della società (stachanovisti, eroi del lavoro

socialista, vincitori dei premi Stalin, e cosı̀ via), coloro

che incarnavano nel modo migliore l’ideale di cittadino

proposto dal regime. Nell’epoca chruščeviana resisteva-

no questi “migliori rappresentanti”, anche se presentati

con un profilo più basso rispetto al periodo precedente e

maggiormente assimilati all’immagine di normali citta-

dini111, e nel campo dei consumi, anch’esso fortemente

intriso di propaganda, i prototipi, continuamente pre-

sentati a modo di vetrina, assurgevano anch’essi a specie

di “migliori rappresentanti”, ovvero di “migliori mer-

ci” (lučšie tovary). Come nel caso dei lučšie predstaviteli,

anche in quello della incessante “vetrina di prototipi” è

profondamente avvertibile il tentativo di far coincide-

re a forza, deformandola, la realtà con le affermazioni

dello Stato-Partito.

Un altro luogo privilegiato in cui operava la propa-

ganda dei consumi e la sua particolare lakirovka erano

le pubblicità, spesso corredate di disegni e fotografie a

colori che promuovevano di tutto, dal gelato [Fig. 7] ai

viaggi in battello [Fig. 22], e nella maggior parte dei ca-

si mostravano, appunto, i “migliori prodotti” sovietici e

servizi innovativi e tecnologici. Se quindi le pubblicità

occidentali si inserivano essenzialmente all’interno delle

dinamiche economiche della concorrenza, quelle sovie-

tiche, contrariamente alle affermazioni ufficiali secondo

111 Si veda a questo proposito, ad esempio, la figura di Ju. Gagarin.
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Fig. 22. “Autunno dorato – piacevole periodo per gite e viaggi

sulle navi della flotta fluviale”.

cui avevano lo scopo di informare i consumatori sulla

gamma dei prodotti disponibili in commercio, contri-

buivano piuttosto a fornire un’immagine di abbondan-

za e di varietà di scelta. Tendevano a reiterare, insomma,

una deformazione migliorativa della realtà commercia-

le, situazione di deficitnye tovary e spesso caratterizzata,

come si è più volte riscontrato in alcuni servizi giornali-

stici ironici, da carenze nel settore commerciale e distri-

butivo, dalla presenza di articoli difettosi o comunque

non all’altezza delle necessità dei consumatori, tanto da

creare spesso partite di prodotti invenduti. Inoltre, tra

le altre finalità della pubblicità e della propaganda, nei

suoi vari aspetti, ricopriva un ruolo importante l’edu-

cazione del consumatore a un gusto approvato dal re-

gime che, sostanzialmente, si riduceva al suggerimento

del cosiddetto “consumo razionale”, opposto a quello

borghese o “irrazionale”, svincolato cioè dalle direttive

del partito e dalle limitazioni della produzione e giudi-

cato dalla propaganda sovietica come caratterizzato da

sprechi consumistici. In questo periodo il tentativo di

innalzamento del benessere materiale si trovò a dover

fare i conti, visti i nuovi contatti con l’occidente e la

competizione che con esso si intendeva perseguire, con

modalità e aspirazioni di consumo giudicate sospette e

pericolose dal regime, di donne e giovani soprattutto.

In particolare, nei numerosi servizi giornalistici dedica-

ti alla moda si è notata la difficoltà da parte del regime

di assimilare questo concetto tentando di “sovietizzar-

lo”, cioè d’incanalarlo entro parametri “razionali”, spes-

so con l’accusa rivolta all’occidente di transigere troppo

su un mondo commerciale di beni frivoli e inutili. Tale

comportamento della dirigenza, una sorta di “democra-

tizzazione del lusso”, si inseriva all’interno della propa-

ganda dell’incremento dei beni e dei servizi che, oltre ai

concetti di abbondanza (izobilie), quantità (količestvo),

qualità (kačestvo) e comodità (ujutnost´), cioè caratteri-

stiche di “consumo razionale”, si vedeva costretta anche

a dare maggiore peso al concetto di bello (krasivyj) e “al-

la moda” (modnyj): a livello teorico l’abbondanza che si

stava costruendo doveva comprendere la più vasta gam-

ma di esigenze del consumatore, soddisfare cioè “tutti

i gusti”. Si legittimava la varietà delle necessità e del-

le inclinazioni anche estetiche dei cittadini spendendo

a proposito parecchie parole, calmierando però il tut-

to con le dichiarazioni sull’importanza di modalità di

consumo etiche, in senso sovietico (come veniva sotto-

lineato dal programma del ): il confine tra pro-

dotti necessari e superflui veniva apparentemente sfu-

mato, ma in sostanza rimaneva una discrezionalità del

regime. D’altra parte lo stesso concetto di abbondan-

za, la precondizione del comunismo, rimaneva piutto-

sto vago per quanto se ne ribadisse la collocazione all’in-

terno dell’aura di scientificità delle dichiarazioni e delle

previsioni del partito.

Fig. 23. Modelli autunno-invernali.

Tutte queste piccole “concessioni” trovavano enormi

difficoltà nelle fasi di produzione, settore che rimane-

va soggetto a un’organizzazione economica pianifica-

ta, che “prevedeva” il futuro e si basava su statistiche

del passato, e quindi necessariamente legata a modalità

produttive dirigistiche, svincolate dal concetto econo-

mico di “domanda” del consumatore e ancorate a una
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distribuzione delle risorse svantaggiosa per i settori che

producevano beni di consumo.

Un’altra caratteristica della politica dei consumi

chruščeviana parsa importante è metaforicamente lega-

ta allo Sputnik, il primo satellite nello spazio, tanto che

si è parlato, nel corso di questo lavoro, di “paradosso

Sputnik”. Esso è infatti la rappresentazione maggior-

mente significativa delle grandi potenzialità che l’Unio-

ne sovietica ostentava nella tecnologia e nelle scienze ri-

maste tuttavia confinate al campo militare e della ricerca

spaziale. Il paradosso, per quanto riguarda la “sindrome

da prototipo”, il significato dello Sputnik e le stesse

previsioni relative alla costituzione dell’abbondanza e al

raggiungimento del comunismo entro il , consi-

ste nel fatto che vennero gonfiate in modo significativo

le aspettative dei cittadini, i quali, proiettati entro una

dinamica di esaltazione collettiva, furono abituati all’i-

dea di possibilità di consumo, tuttavia nella realtà molto

distanti dal tenore delle dichiarazioni ufficiali. La pro-

paganda aveva insomma messo in atto un meccanismo

molto rischioso per il mantenimento e il controllo del-

la coscienza dei cittadini relativamente alla realtà in cui

vivevano, situazione ben esemplificata dalla rivolta di

Novočerkassk del .
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L’acquisizione di grafica russa presso il Gabinetto delle stampe di Dresda

come modello delle relazioni culturali fra Unione sovietica e Repubblica

democratica tedesca

Matteo Bertelè

♦ eSamizdat  (III) –, pp. –♦

I. ANNI ’60: AL LIMITE DEL LEGITTIMO FRA

SCAMBI DI GRAFICA E COLLEZIONI PRIVATE

L’
 maggio del  a Dresda viene solennemente

inaugurata alla presenza delle autorità tedesche e

sovietiche una mostra dal titolo Der Menschheit bewahrt

con una parte delle opere restituite dal governo sovieti-

co alla Ddr. Oltre un milione e mezzo d’oggetti d’arte,

di cui oltre 600 mila provenienti dalle celebri collezioni

statali d’arte di Dresda, erano stati sequestrati nel se-

condo dopoguerra in Germania dall’Armata rossa e, su

disposizione della Commissione dei trofei, trasportati

in Unione sovietica, dove furono conservati, in parte

restaurati ed esposti in diversi musei. Solo nel 

era stata presa da Chruščev la decisione, contro la mag-

gioranza del Politbjuro del partito, di restituire le ope-

re depredate ai legittimi proprietari. Già nel  al

Cremlino furono tuttavia stabilite delle restrizioni al-

l’emendamento, per cui si stabilı̀ che solo i patrimoni

di proprietà statale sarebbero stati restituiti, mentre le

collezioni private e della casa reale sassone sarebbero ri-

maste in Unione sovietica. In Germania, le opere d’ar-

te sequestrate vennero chiamate Beutekunst, cioè “arte

depredata”, “arte-bottino”, un nome, quindi, in cui il

ricordo della sconfitta era ancora vivo; in Unione sovie-

tica furono ovviamente viste con l’ottica del vincitore e

assunsero il nome di trofejnoe iskusstvo [arte-trofeo]. La

sorte delle opere d’arte sequestrate, molte delle quali in

possesso di collezioni sia pubbliche che private, costitui-

sce tuttora una questione delicata e irrisolta nelle rela-

zioni fra Germania e Federazione russa, le quali per ora

hanno portato avanti rivendicazioni, il più delle volte

infondate, e non sembrano intenzionate ad avviare un

dialogo aperto.

La mostra Der Menschheit bewahrt, inaugurata nel

decimo anno di vita della Repubblica democratica tede-

sca e nel quattordicesimo anniversario della capitolazio-

ne della Germania nazista, segnò il trionfo degli ideali

democratici della Ddr e ne sancı̀ il legame di fedeltà e

amicizia con l’Urss. La propaganda ufficiale della Ddr

in effetti non parlò mai di sequestro d’arte, bensı̀ di atto

eroico dell’Armata rossa1, che salvò dal deterioramento

e dal mercato nero le opere d’arte, occultate dalle truppe

naziste in grotte e seminterrati quando l’esito della guer-

ra era ormai deciso. La restituzione delle opere inaugura

inoltre una serie di collaborazioni culturali fra l’Urss e

la Ddr, come la prima coproduzione fra le due case ci-

nematografiche nazionali, la Mosfil´m e la Defa, il film

Fünf Tage, fünf Nächte sulla sorte dei quadri della Pi-

nacoteca di Dresda, fra cui la celebre Madonna Sistina

di Raffaello. Il clima di festoso entusiasmo avviato con

la grande mostra del  raggiunge il culmine l’anno

successivo in occasione del quattrocentesimo anniver-

sario della fondazione delle collezioni di Dresda. Alle

giornate inaugurali viene inviata dall’Urss una delega-

zione di collaboratori scientifici e restauratori ai qua-

li spetta il compito di illustrare il funzionamento del-

l’apparato culturale sovietico da adottare come modello

nella prassi museale di Dresda.

Fra i sette musei di Dresda depredati, il Gabinetto

delle stampe costituisce quello maggiormente colpito,

considerato che possiede la collezione quantitativamen-

te più ricca. Oltre mezzo milione di opere, pari al 95%

del suo patrimonio originario, era stato spartito fra il

Museo Puškin di Mosca (dove andarono le opere rite-

nute di primo rango, fra cui grafica e disegni di artisti

1 Si veda A. Guber, “Gumanizm sovetskoj armii”, Spasennye šedevry,
Moskva 1977, pp. 32–36.
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francesi, olandesi, italiani e tedeschi classici e la colle-

zione di libri illustrati) e il Museo d’arte occidentale e

orientale di Kiev, che accolse opere ritenute seconda-

rie, soprattutto grafica tedesca e disegni del XIX seco-

lo2. Nel  si tenne al Museo Puškin l’ultima mostra

con le opere del Gabinetto delle stampe di Dresda, la

quale successivamente fece tappa a Leningrado, Berli-

no e quindi a Dresda, seguendo una precisa gerarchia

in base al prestigio e al peso politico di ogni città. Al

giorno d’oggi si calcola che circa 45.000 lavori grafici e

5.000 disegni non siano mai stati restituiti. Dichiarati

dispersi, molti di questi ricompaiono regolarmente sul

mercato dell’arte3, ma il museo ha perso qualsiasi dirit-

to di restituzione. La sorte della biblioteca del Gabinet-

to delle stampe, composta da più di 100.000 volumi,

è invece ufficialmente nota, in quanto venne assorbita

definitivamente in quella del Museo Puškin.

A seguire le procedure di catalogazione delle opere

del Gabinetto delle stampe, a Mosca era stato inviato un

giovane storico dell’arte, Werner Schmidt, che di rien-

tro a Dresda, viene nominato Direttore del museo, in-

carico che avrebbe poi mantenuto fino al . Sotto la

sua trentennale direzione, il Gabinetto delle stampe ac-

quisirà oltre 64.000 opere, costituendo uno dei periodi

più redditizi nella storia della collezione a partire dalla

sua fondazione, nel 1560. È in primo luogo a Schmidt

e ai suoi stretti legami, anche familiari, con l’Unione

sovietica che si deve la quantità e il calibro di opere di

artisti russi presenti al museo. Nonostante le restrizio-

ni ideologiche, culturali e finanziarie, Schmidt e tutto

il personale del museo lavoreranno per oltre un tren-

tennio con fermezza e ostinazione, senza mai entrare in

aperto conflitto con le autorità ma neppure scenden-

do a facili compromessi. Caratteristiche che valsero al

direttore il nome di Kupfer-Schmidt4.

Negli anni Sessanta gli scambi culturali con l’Urss

2 W. Schmidt, “Das Dresdener Kupferstich-Kabinett”, Jahrbuch der
Staatlichen Kunstsammlungen Dresden, 1959, pp. 76–83.

3 Si veda Weltsichten. Meisterwerke der Zeichnung, Graphik und Photo-
graphie, a cura di W. Holler e C. Schnitzer, München–Berlin 2004, p.
205.

4 B. Schulz, “Rückkehr ins Schloss”, Der Tagesspiegel, 27.4.2004, p. 25. Il
gioco di parole si spiega parafrasando il nome del Gabinetto delle stam-

pe, Kupferstich-Kabinett, letteralmente “Gabinetto delle incisioni [Stich]
su rame [Kupfer]”. “Kupfer-Schmidt” riprende quindi foneticamente il
nome “Kupferstich” e si potrebbe tradurre come “Schmidt di rame”, cioè

inflessibile, duro come il metallo.

erano ancora sporadici e nascevano quasi esclusivamen-

te su iniziativa sovietica a scopi essenzialmente propa-

gandistici. Nella Ddr una conoscenza empirica dell’U-

nione sovietica basata sui fatti e non sulle parole veniva

ostacolata da un apparato burocratico volto a preservare

un’immagine idealizzata del paese fratello, e a mantene-

re contemporaneamente un regime autarchico tedesco

di matrice socialista. Sul piano culturale questa chiusu-

ra si riflette in un accentramento nelle mani dello Stato

di tutti i mezzi, impedendo cosı̀ qualsiasi tipo di scam-

bio o contatto culturale al di fuori dei rapporti istitu-

zionali promossi dal Ministero della cultura, dal Fondo

culturale e dalla Gesellschaft für die deutsch-sowjetische

Freundschaft. Nel concreto, il principale ostacolo al-

l’acquisizione di arte sovietica, e in generale di qualsiasi

altro paese straniero, era costituito dalla mancanza di

valuta estera, un problema a cui a Dresda si cercò di ov-

viare con diverse strategie, fra cui il cosiddetto scambio

di grafica.

Nel  viene fondata la sezione di grafica sovietica

del Gabinetto delle stampe di Dresda con l’acquisizio-

ne di 54 xilografie di Vladimir Favorskij. Inizialmente

a Favorskij era stato proposto come retribuzione per le

proprie opere un versamento in marchi orientali su un

conto vincolato di Berlino est e incassabile solo nella

Ddr, oppure l’acquisto e l’invio di articoli da disegno e

beni di prima necessità5. In alternativa Favorskij propo-

ne a Schmidt di inviare a Mosca alcuni esemplari di gra-

fica tedesca, una richiesta che suscita vivo entusiasmo

a Dresda non solo al Gabinetto delle stampe, ma an-

che presso la Direzione generale delle collezioni d’arte.

Ciononostante Schmidt non può contare sull’appoggio

finanziario del Fondo culturale della Ddr e si vede co-

stretto a rivolgersi direttamente ad artisti tedeschi per

ottenere la donazione di alcuni lavori grafici. Per con-

sentire uno scambio equo, i lavori di Favorskij vengono

stimati per un valore medio a forfait, mentre quelli degli

artisti tedeschi quotati singolarmente in base all’artista,

all’anno di realizzazione e alla tiratura grafica. Il valore

complessivo dei lavori di Favorskij viene quindi equipa-

rato a quello degli artisti della Ddr in base a un cambio

fisso di tre marchi per un rublo, e la differenza com-

5 Dresden, Staatliche Kunstsammlungen Dresden, fondo Kupferstich-

Kabinett, Erwerbungen, n. 73, W. Schmidt, 9 ottobre 1965, 21
settembre 1966.
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pensata in inchiostro e bulini da stampa. A conclusione

dello scambio Schmidt scrive che
Il Gabinetto di Dresda è il primo museo tedesco in possesso di una
collezione del grande maestro della grafica sovietica6.

È significativo notare che alcune delle opere inviate a

Mosca appartenevano ad artisti che solo nel decennio

precedente erano stati accusati di formalismo e pub-

blicamente diffamati in un noto articolo apparso nel

’ sul quotidiano Tägliche Rundschau dal titolo “We-

ge und Irrwege der modernen Kunst” e firmato con lo

pseudonimo N. Orlov, sulla cui identità esistono voci

discordanti7. L’articolo era accompagnato da una se-

rie di riproduzioni fotografiche delle opere contestate,

secondo una metodologia non lontana dalla campagna

diffamatoria nazista di entartete Kunst, arte degenera-

ta. Queste opere venivano presentate come “patologi-

che e antiestetiche”8 e come il risultato di quel culto del

brutto sorto con la deformazione esasperata dell’espres-

sionismo e passato attraverso la scarna rappresentazione

della Nuova oggettività. Nell’articolo compare spesso il

termine “autorità”, con il quale non veniva indicato lo

stato, ma paradossalmente la personalità di quegli arti-

sti che concepivano “l’uomo come ‘parte della compo-

sizione’, come ‘macchia colorata’”9, e che quindi dimo-

stravano di non aver nessun rispetto nei suoi confronti,

imponendo egoisticamente la propria visione soggetti-

va e distorta della realtà. L’apparato culturale della Ddr

venne quindi allineato a quello dell’Unione sovietica di

Stalin. Secondo un facile schematismo, a un determi-

nato stile appartenevano artisti di una certa tendenza

politica, cosı̀ sulla base di criteri estetici, e a prescinde-

re dalle loro idee, raramente, fra l’altro, ostili al regime,

venivano giudicati e spesso diffamati molti artisti. Cosı̀

negli anni Trenta, comunisti convinti come El´ Lisickij

6 “Das Dresdener Kabinett besitzt nun als erstes deutsches Museum ei-
ne Sammlung von dem Hauptmeister der sowjetischen Graphik”, Ivi,
Erwerbungen n. 60, I, Idem, doc. non datato.

7 Ulrike Goeschen ritiene che si tratti di un membro della Smad [Sowjeti-

sche Militäradministration in Deutschland – Amministrazione militare
sovietica in Germania] oppure di un collettivo di autori tedeschi (si veda
U. Goeschen, Vom sozialistischen Realismus zur Kunst im Sozialismus, Die
Rezeption der Moderne in Kunst und Kunstwissenschaft der DDR, Berlin
2001, p. 45, n. 75). La critica ufficiale della Ddr sosteneva la tesi che
fosse un collettivo di critici sovietici (si veda Die SED und das kulturelle
Erbe, Berlin 1986, p. 203).

8 “Pathologisch und antiäthetisch”. N. Orlow, “Wege und Irrwege der
modernen Kunst”, Tägliche Rundschau, 20–21.1.1951.

9 “Den Menschen als ‘Teil der Komposition’, als ‘farbigen Fleck’”, Ibidem.

furono bollati in Unione sovietica di formalismo bor-

ghese, mentre nella Germania di Hitler, artisti iscritti

al Partito nazionalsocialista come Emil Nolde, vennero

tacciati di modernismo degenerato10.

Nel ’ viene allestita una personale su Favorskij

presso la sala di lettura della biblioteca centrale d’arte11,

inaugurando in questa sede una tradizione di mostre di

artisti osteggiati dalla critica ufficiale, presentati qui a

una cerchia più ristretta e fidata di visitatori12. A partire

dagli anni ’ Favorskij occupa una posizione di demar-

cazione fra l’arte ufficiale e un’estetica che poteva ancora

essere bollata come “formalista”, come è confermato da

una dichiarazione di Vladimir Semenov, Vice-ministro

degli esteri dell’Urss, che in una visita a Lothar Bolz,

Ministro degli esteri della Ddr, chiese di mostrargli dal-

la sua rinomata collezione opere di artisti russi “un po’

più a sinistra di Favorskij”13.

Nel ’ viene inaugurata la sezione di disegni di ar-

tisti russi con la donazione di alcuni lavori di Dmitrij

Mitrochin, cui già l’anno successivo viene dedicata una

mostra personale, la prima al di fuori dell’Unione so-

vietica. Mitrochin assume un ruolo fondamentale nel-

la rivalutazione dell’attività del Mir Iskusstva [Mondo

dell’Arte], di cui fu membro, aprendo la strada ad ac-

quisizioni di altri artisti del gruppo pietroburghese, e in

generale verso la grafica pre-rivoluzionaria, ancora de-

cisamente ignorata dalla critica. Nel ’ viene allestita,

sempre presso la sala di lettura della biblioteca, la per-

sonale di un giovane artista di Leningrado, Boris Ermo-

laev, con litografie a colori donate dall’artista. Anche le

opere di Ermolaev non erano viste di buon occhio dal-

la critica ufficiale e negli anni successivi la Commissio-

ne degli acquisti della Direzione generale rifiuterà con

un semplice “no” l’acquisizione di alcune sue litogra-

fie, nelle quali la figura umana veniva resa come una

10 I. Golomstock, Arte totalitaria nell’URSS di Stalin, nella Germania di
Hitler, nell’Italia di Mussolini e nella Cina di Mao, Milano 1990, pp.

130, 322.
11 Dresden, Staatliche Kunstsammlungen Dresden, fondo Kupferstich-

Kabinett, Erwerbungen n. 60, I, W. Schmidt, 9 novembre

1960.
12 L’anno successivo verranno allestite presso la sala di lettura mostre per-

sonali di artisti di grande calibro, ritenuti però non in sintonia con il

clima di entusiasmo collettivo propagandato in quegli anni, come Oskar
Kokoschka e Otto Dix.

13 “Nemnožko levee Favorskogo”, W. Schmidt, intervista a cura di M.
Bertelè, 14.4.2004.
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macchia pittorica, segno di un’inequivocabile estetica

formalista14.

Grazie all’intercessione di Favorskij, a Dresda vengo-

no avviate le procedure per uno scambio di grafica con

il Museo Puškin. In una lettera a Wipper, collaboratore

del museo moscovita, Schmidt descrive come intende

procedere:

Per prima cosa si potrebbe pensare a uno scambio iniziale di un numero
di esemplari fra i 10 e i 20. Mi immagino che voi ci inviate una li-
sta di quegli artisti tedeschi di cui vi piacerebbe possedere lavori grafici.
Allo stesso modo noi compileremo una lista di artisti sovietici desidera-
ti. Poiché non abbiamo la possibilità di avere un’immagine affidabile
sui risultati raggiunti nella grafica in Unione sovietica, la nostra lista
probabilmente non comprenderà i migliori artisti. Per questo motivo vi
pregherei di integrare o correggere la nostra lista. Allo stesso modo sarem-
mo disposti a rendervi noto se nella vostra lista avete tralasciato artisti di
fondamentale importanza15.

Nella prima stesura della lista compilata da Schmidt

compaiono Mstislav Dobužinskij, Kuz´ma Petrov-

Vodkin, Natan Al´tman, Anna Ostroumova-Lebedeva,

Natal´ja Gončarova, Martiros Sar´jan, Kazimir Male-

vič, Vladimir Majakovskij, Nikolaj Kuprejanov, Boris

Kustodiev, Aleksej Kravčenko, Lisickij, Mitrochin e Fa-

vorskij16. Parallelamente a questa lista, Schmidt ne

compila una seconda con artisti attivi prevalentemente

prima del . In questa lista vi sono Valentin Serov,

Michail Vrubel´, Isaak Levitan, Ivan Bilibin, Konstan-

tin Somov, Viktor Borisov-Musatov, Aleksandr Benois

e Lev Bakst17. L’anno  segna quindi il confine fra

due epoche artistiche e stabilisce un vero e proprio or-

dine gerarchico fra una fase pre-rivoluzionaria, retaggio

di una tradizione ancora fortemente legata al principio

de l’art pour l’art, e vista, nello specifico russo del Mir

iskusstva, “come tendenza all’ornamento sovraccarico,

14 Dresden, Fondo KK, Staatliche Kunstsammlungen Dresden, fondo
Kupferstich-Kabinett, Erwerbungen n. 72, 6 luglio 1966.

15 “Zuerst könnte man an einen Tausch von 10 bis 20 Exemplaren denken. Ich
stelle mir dabei vor, dass Sie uns eine Liste derjenigen deutschen Künstler sen-
den, deren graphische Arbeiten Sie gern in Ihren Besitz aufnehmen möchten.
Auf dieselbe Weise werden wir eine Wunschliste mit sowjetischen Künstlern
zusammenstellen. Da wir keine Möglichkeit haben, ein verlässliches Bild der
graphischen Leistungen in der Sowjetunion zu bekommen, wird unsere Li-
ste wahrscheinlich nicht die besten Künstler beinhalten. Aus diesem Grund
würde ich Sie bitten, unsere Liste zu ergänzen oder korrigieren. Auf eben
diese Weise sind wir bereit, Ihnen mitzuteilen, ob Sie auf Ihrer Liste Künstler
erstrangiger Bedeutung vernachlässigt haben”, Dresden, Staatliche Kunst-

sammlungen Dresden, fondo Kupferstich-Kabinett 66, Graphik Tausch
Sofia Budapest Moskau, W. Schmidt, 6 settembre 1960.

16 Ivi, Idem, 21 e 26 giugno 1961.
17 Ibidem.

come preferenza per una decorazione leziosa”18, e un’e-

poca rivoluzionaria, segnata da una decisa presa di po-

sizione di molti artisti e dal loro ruolo attivo all’interno

della realtà in fase di trasformazione. La presenza nel-

la prima lista di Dobužinskij e Kustodiev, due artisti di

formazione pre-rivoluzionaria e membri del Mir iskus-

stva, si spiega con l’impegno politico dimostrato a par-

tire dalla rivoluzione del  e affrontato in numerosi

lavori di entrambi19; questo spiega in parte la facile re-

peribilità delle opere dei due artisti sul mercato dell’arte

della Ddr.

Raccolte le opere tedesche per un totale di 100 la-

vori grafici e 3 libri illustrati, Schmidt si reca quindi a

Mosca, al Museo Puškin, dove stila una seconda stesu-

ra della lista di opere per Dresda, indicando per ogni

artista un numero massimo e uno minimo di esemplari

desiderati (l’ammontare esatto sarebbe stato stabilito dai

collaboratori del Museo Puškin al momento della cerni-

ta finale): Kravčenko 70/50; Nikolaj Kuprejanov 10/7;

Favorskij 40/22; Šterenberg 20/15; Dobužinskij 12/12;

Piskarev 20/11; Mitrochin 15/10; Pavlinov 9/9; Ko-

naševič 5/3; Staronosov 5/3; Falileev 2/1; Ostroumova-

Lebedeva 5/5; Nivinskij 3/2; Gončarov 13/4; Poljakov

5/0; Judovin 5/0; Korovin 2/1; Tukačov 1/0; Goli-

cyn 1/1; Zacharov 1/1; Jurkunas 5/0; Krasauskas 2/0;

Bulaka 3/0.

Le opere del Museo Puškin accordate per il Gabi-

netto delle stampe vengono depositate nell’aprile 

presso l’ambasciata della Ddr a Mosca, dove, in attesa

del permesso di esportazione del Ministero della cultu-

ra dell’Urss, vi rimarranno fino alla fine del ’. Del-

le 130 accordate inizialmente, a Dresda ne giungeran-

no però soltanto 95. L’artista maggiormente colpito da

queste epurazioni sarà Šterenberg, di cui non viene in-

viata nemmeno un’opera20. Nel ’ Schmidt era stato

effettivamente informato dalla Direzione generale sulle

difficoltà riscontrate nell’ottenere il permesso di espor-

tazione per le opere di Šterenberg, poco prima accusato

in patria di formalismo. Alla richiesta di compilare una

18 “Als Hang zu übermäßiger Ausschmückung, als Vorliebe für allzu üppi-
ge Verzierungen”, E. Loginowa, Sowjetische Märchenillustrationen, Berlin

1974, introduzione.
19 A. Sidorov, Grafika, Moskva–Leningrad 1949, p. 20.
20 Dresden, Staatliche Kunstsammlungen Dresden, fondo Kupferstich-

Kabinett 66, Graphik Tausch Sofia Budapest Moskau, W. Schmidt, 7

novembre 1964.
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seconda lista, epurata del nome dell’artista21, Schmidt

si oppose fermamente facendo notare che molte ope-

re di Šterenberg erano custodite nei musei moscoviti,

e che l’artista, verso la fine degli anni ’, era a capo

del Mossch [Moskovskij sojuz sovetskich chudožnikov

– Unione moscovita degli artisti sovietici]22. Di fatto

Šterenberg era stato nominato presidente dell’Izo [Ot-

del´ izobrazitel´nych iskusstv – il Dipartimento di Ar-

ti Figurative in seno al Narkompros – Narodnyj kom-

missariat prosveščenija – Commissariato del popolo per

l’istruzione] e fu fra i fondatori, insieme a Al´tman e

Majakovskij, del Komfut, che riuniva comunisti e futu-

risti. Šterenberg non era mai stato a capo del Mossch,

e l’imprecisione di Schmidt, può essere certo dovuta

a una svista, ma è altresı̀ probabile che fosse intenzio-

nale. In ogni caso l’adesione di Šterenberg all’Izo e al

Komfut, cui facevano parte artisti di sinistra contesta-

ti in maniera crescente dal partito bolscevico, non po-

teva certo essere un argomento a favore di Šterenberg,

per lo meno non fino alla riabilitazione delle avanguar-

die moderne. Presumibilmente Schmidt preferı̀ quindi

menzionare l’Unione moscovita degli artisti, più vici-

na al potere centrale, per accrescere la rispettabilità del-

l’artista agli occhi della critica ufficiale. Le critiche a

Šterenberg furono sollevate in seguito all’esposizione di

alcune sue opere alla mostra tenutasi nel ’ presso la

sede moscovita del Maneggio, passata alla storia per la

violenta reazione di Chruščev. Le conseguenze di que-

sto avvenimento, che in Urss avevano segnato la fine

di un periodo di relativa libertà nell’ambito culturale,

si ripercuotono quindi anche sulla vita culturale della

Ddr.

È comunque interessante notare che nel  Violet-

ta Šterenberg, figlia dell’artista, aveva inviato a Dresda

una significativa selezione di grafica del padre, estesa a

tutta la sua evoluzione artistica, dalle prime litografie e

xilografie di stampo cubista degli anni ’, fino alle ac-

quetinte e alle acqueforti eseguite negli anni ’23. In

questo caso, cosı̀ come vedremo in molti altri, il Gabi-

netto delle stampe ebbe quindi la sua rivincita sulle ri-

gide limitazioni ideologiche grazie alla diplomazia inau-

21 Ivi, Dr. Ebert, 25 gennaio 1963.
22 Ivi, W. Schmidt, 31 gennaio 1963.
23 W. Schmidt, “Neu erworbene Werke russischer Meister im Dresdener

Kupferstich-Kabinett”, Bildende Kunst, 1965, 8, p. 438.

gurata da Schmidt e fondata sulla conoscenza personale

di molti artisti, o dei loro parenti, e sull’acquisizione di

opere, il più delle volte donazioni, per vie decisamente

informali.

La principale figura di contatto fra il Gabinetto delle

stampe di Dresda e l’Urss resta per tutti gli anni ’ il

critico d’arte Michail Alpatov, le cui monografie su ar-

tisti contemporanei costituivano nella Ddr i principali

canali di diffusione della grafica russa. Tramite Alpatov

si diffonde a Mosca e a Leningrado la fama del Gabi-

netto delle stampe, e in più casi saranno gli artisti stessi

a contattare Schmidt e a inviare spontaneamente alcu-

ne delle loro opere24. Alpatov inoltre mette in contatto

Schmidt con una serie di giovani pittori moscoviti co-

me Erik Bulatov e Oleg Vasil´ev, di cui il Gabinetto

delle stampe aveva acquistato nel ’ presso la libreria

Das internationale Buch tre libri di favole illustrate25.

Le illustrazioni dei due artisti avevano attirato l’atten-

zione dei collaboratori del museo per la raffigurazione

non conformista e ricca di espliciti riferimenti al mo-

dernismo classico, in particolar modo all’opera di Paul

Klee, Mark Chagall e Joan Mirò26.

Nel  viene pubblicato un testo fondamentale

per compiutezza e quantità di dati, dal titolo 150 Jah-

re russische Graphik 1813–1963. Katalog einer Berliner

Privatsammlung, edito a Dresda in occasione dell’omo-

nima mostra. Il nome del collezionista, Bolz, Mini-

stro degli esteri della Ddr, non poteva essere menzio-

nato pubblicamente per ovvi motivi di incoerenza con

il principio di statalizzazione dell’arte. Bolz, raffinato

estimatore della cultura russa, nutriva molte amicizie

negli ambienti artistici e in pochi anni riuscı̀ a mette-

re insieme la più grande collezione di grafica russa al di

fuori dell’Unione sovietica27. La pubblicazione, cura-

ta da Schmidt, non solo è un’esauriente catalogazione

scientifica di tutte le opere della collezione di Bolz, ma

24 Fra questi, molti sono allievi di Favorskij, i nuovi rappresentanti del-

la scuola moscovita di grafica, fra cui Kravčenko, Golicyn e Gurij
Zacharov.

25 Si tratta di Kak neposlušnaja chrjuška edva ne sgorela [Come il porcellino

disobbediente per poco non si bruciò, ] di Igor´ Cholin, Nariso-
vannoe solnce [Il sole dipinto, ] di Heinrich Sapgir, e Pro ceplenka,
solnce i medvežka [Storia di un pulcino, del sole e di un orsacchiotto,

] di Gennadij Zyferov, tutti editi dalla casa editrice Detskij mir di
Mosca.

26 W. Schmidt, intervista a cura di M. Bertelè, 14.4.2004.
27 150 Jahre russische Graphik 1813–1963, Katalog einer Berliner

Privatsammlung, a cura di W. Schmidt, Dresden 1964, introduzione.
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è concepita come un vero e proprio manuale generale di

grafica russa. L’edizione divenne rapidamente un testo

di riferimento in tutta Europa, e in particolar modo in

Unione sovietica, dove mancava una pubblicazione cosı̀

esauriente su questo tema priva di implicazioni ideo-

logiche (e presumibilmente proprio per questo motivo

non venne mai tradotta). Goeschen sostiene che il volu-

me di Schmidt costituisce nella Ddr il primo tentativo

degno di nota di avvicinamento non ideologico al mo-

dernismo russo28. Scopo della mostra e del catalogo è

quello di proporre una visione critica e aggiornata della

grafica russa, in particolar modo della produzione della

prima metà del XX secolo, trovandosi essa in parte an-

cora soggetta a una serie di (pre)giudizi critici afferma-

tisi sotto Stalin, e in parte ritenuta troppo attuale per

poter essere giudicata con la debita distanza e oggetti-

vità29. L’estensione cronologica di un secolo e mezzo

permette inoltre di porre la grafica in relazione non sol-

tanto con il presente sovietico, ma anche con il passato

russo e le sue antiche tradizioni popolari, incarnate dal

lubok. Il catalogo fa quindi i conti con lo stalinismo,

cos̀ı nella biografia di alcuni artisti, come Nikolaj Dmi-

trevskij, leggiamo che l’artista fu arrestato nell’ottobre

del  e che morı̀ l’anno successivo in carcere. La

riabilitazione giunse solo nel 30.

Fra i lavori esposti nel ’ suscita particolare interesse

una serie di litografie sulla vita degli ebrei di Russia ese-

guite dal giovane artista di Leningrado Anatolij Kaplan,

di cui l’anno successivo viene organizzata la prima per-

sonale in assoluto in un paese socialista, principalmente

con prestiti da collezioni private. Per l’occasione vie-

ne redatto un catalogo, il primo dedicato a Dresda a un

singolo artista russo. Nell’introduzione di Schmidt, Ka-

plan viene inserito nella ricca tradizione di artisti ebrei

russi, di cui già facevano parte Robert Fal´k, Lisickij,

Ben Shahn, Chaim Soutine e Osip Zadkin, e che nel

genio di Chagall aveva potuto affermare la propria gran-

dezza. L’opera di Kaplan viene quindi interpretata in

chiave comparativa con quella di Chagall, sottolinean-

do però nel primo una più marcata propensione per la

raffigurazione degli “umiliati e offesi”, interpretata co-

me contributo dell’artista alla travagliata storia del suo

28 U. Goeschen, Vom sozialistischen Realismus, op. cit., p. 191.
29 W. Schmidt, “Neu erworbene Werke”, op. cit., p. 437.
30 Idem, 150 Jahre, op. cit., p. 48.

popolo, vittima delle persecuzioni hitleriane e stalinia-

ne. La biografia stessa di Kaplan si pone su questa linea

della sofferenza, con l’esperienza vissuta in prima perso-

na dell’assedio di Leningrado durante la Seconda guerra

mondiale, e ripreso dall’artista in un ciclo di litografie

dal titolo Leningrad v dni Otečestvennoj vojny [Lenin-

grado nei giorni della Guerra mondiale]. Con questo

lavoro Kaplan aveva tentato di guadagnarsi un ampio

consenso in patria, dove le sue opere a soggetto aper-

tamente ebraico non erano viste di buon occhio dalla

critica ufficiale. Solo con l’interesse dimostratogli da

Bolz, alto funzionario di un paese alleato, Kaplan ini-

ziò a entrare nelle attenzioni delle autorità sovietiche.

Quando Bolz annunciò la sua prima visita a Kaplan, le

autorità di Leningrado fornirono all’artista, fino a quel

momento alloggiato in una stanza alla periferia di Le-

ningrado, un appartamento nel centro della città, in cui

avrebbe potuto accogliere degnamente il diplomatico.

In quell’occasione Bolz stipulò con Kaplan un accordo

col quale si impegnava a fare visita all’artista a Leningra-

do ogni qualvolta si fosse recato a Mosca per motivi di

lavoro31. In tale maniera furono create le condizioni per

il grande patrimonio di opere di Kaplan disseminate in

tutta la Ddr.

Il successo dello scambio di grafica con il Museo

Puškin spinge la Direzione generale a intraprendere

questa tipologia di acquisizione anche con altri musei, e

in breve tempo lo scambio di opere d’arte fra istituzioni

culturali dei paesi socialisti diventa una prassi diffusa.

Con la pianificazione dei prestiti di opere d’arte fra i

musei di Dresda e le collezioni sovietiche vengono get-

tate a livello istituzionale le basi per una collaborazione

concreta e bilaterale fra gli enti culturali dei due pae-

si. Inoltre, su un piano puramente teorico, si comincia

a parlare di influenza dell’arte tedesca su quella russa,

invertendo quindi la direzione usuale. Sintomatico del

cambiamento in atto è il paragone fra due articoli di

Aleksej Sidorov, massimo esperto sovietico di grafica te-

desca. In un testo del ’, egli descriveva l’evoluzione

della grafica sovietica nella prima metà del XX secolo

considerandone esclusivamente il suo rapporto con il

potere, e delineando un’evoluzione che parte dalla criti-

ca allo zarismo, sfociata nella rivoluzione del  e nel-

la sua violenta repressione, ripresa da alcuni autori del

31 Idem, intervista a cura di M. Bertelè, 14.4.2004.
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Mir Iskusstva, e che continua con la satira ai tempi del-

la “prima guerra contro la Germania”, cui si dedicarono

alcuni artisti, fra cui Majakovskij. Questo sviluppo di

una grafica dichiaratamente rivoluzionaria e profonda-

mente autoctona culminava nella propaganda politica

negli anni della “seconda guerra contro la Germania”,

con i celebri manifesti dei Kukryniksy sulla violazione

del patto di non aggressione Ribbentrop-Molotov e sul-

l’invasione delle truppe di Hitler32. Quindici anni più

tardi Sidorov pubblica un altro testo, di stampo decisa-

mente revisionistico, in occasione del quattrocentesimo

anniversario della nascita della grafica in Russia. In esso

si ricorda che una copia della Bibbia tradotta in tede-

sco e illustrata da seguaci di Albrecht Dürer ebbe un

notevole impatto sull’attività delle tipografie moscovite

già alla corte di Ivan IV, mentre nell’Ottocento il cri-

tico d’arte Vladimir Stasov elogiava l’opera del pittore

realista prussiano Adolf Menzel, vedendovi un forte le-

game con l’attività del gruppo dei Peredvižniki [Pittori

ambulanti]. L’influenza della grafica tedesca sarà tut-

tavia dominante nel Novecento, grazie alla formazione

di numerosi artisti russi presso l’Accademia di Monaco,

e alla pubblicazione di riviste come Jugend e Simpli-

cissimus di grande impatto sull’attività grafica del Mir

iskusstva33.

Queste nuove interpretazioni rientrano in una revi-

sione storica del passato, e in particolar modo delle

due guerre mondiali, ora descritte non più come lot-

ta “contro la Germania”, intesa come popolo o nazio-

ne, bensı̀ contro un nemico comune dal nome fascismo,

che per lungo tempo aveva tenuto ingiustamente sepa-

rate la cultura tedesca da quella russa. È interessante

notare come nella dialettica propagandistica la cultura

tedesca presa in considerazione fosse ovviamente quella

socialista della Ddr, presentata come eredità della tradi-

zione antifascista tedesca, mentre il fascismo continuava

a vivere nella Repubblica federale tedesca sotto le men-

tite spoglie del capitalismo. Nella ritrascrizione delle

relazioni culturali fra l’Urss e la Ddr non vi è più po-

sto per egoismi nazionali e rigurgiti di revanscismo, e

le due culture possono essere comparate, mettendone

32 A. Sidorov, Grafika, op. cit., introduzione.
33 Idem, “Deutsche Graphik in Russland, Professor Max Seydewitz zu

Ehren”, Jahrbuch der Staatlichen Kunstasmmlungen Dresden, 1967, pp.
11–12.

in evidenza i punti di contatto e le influenze recipro-

che, grazie al loro riavvicinamento dovuto al socialismo

reale nei due paesi. Una delle premesse indispensabi-

li per poter avviare delle relazioni culturali sgravate da

pregiudizi consiste quindi nel ricucire la storia lacerata

del passato, affrontando direttamente alcuni temi anco-

ra scottanti del dibattito russo-tedesco, come la Seconda

guerra mondiale. In questo senso va letta la donazione

di Vladimir Bogatkin di 2 litografie e 16 disegni eseguiti

nell’immediato dopoguerra a Dresda e a Berlino, dove

l’artista si trovava come soldato dell’Armata rossa34.

Contemporaneamente, verso la metà degli anni ’

inizia un lento ma inesorabile processo di riabilitazio-

ne del modernismo, dopo due lunghi periodi, entrambi

dalla durata approssimativa di quindici anni, in cui era

stato messo all’indice: il primo dall’ascesa al potere di

Hitler fino alla conclusione della Seconda guerra mon-

diale, il secondo dalla fondazione della Ddr nel ’ fi-

no al presente. Fra questi due periodi, nell’immediato

dopoguerra, il modernismo aveva rivissuto nel campo

delle arti un breve ma significativo periodo di riaffer-

mazione, in cui due movimenti delle avanguardie era-

no stati particolarmente rivalutati, l’espressionismo e il

Bauhaus. A determinare la riabilitazione di entrambi i

movimenti era stata sia la loro origine tedesca che il di-

chiarato orientamento rivoluzionario e antifascista, sfo-

ciato, nel caso di molti loro esponenti, con l’adesione al

Partito comunista tedesco. Il fatto che entrambi i movi-

menti fossero caduti vittime del regime nazista (il Bau-

haus venne chiuso a Berlino nel ’, mentre l’espres-

sionismo fu al centro della campagna Arte degenerata)

si prestava quindi perfettamente alla caratterizzazione a

posteriori dei comunisti tedeschi come martiri. Nella

riabilitazione del Bauhaus in atto negli anni ’ verrà

esaltato esclusivamente il suo carattere funzionale e uti-

litaristico, negandone di fatto qualsiasi pretesa estetica

e artistica e ignorando altre scuole interne di pensiero,

come il filone astratto-spirituale di Vasilij Kandinskij

e Klee. La riabilitazione del Bauhaus, cosı̀ come delle

successive correnti artistiche moderne, viene ora sentita

come un “dovere scientifico”:
La partecipazione artistica agli ideali del partito e l’oggettività storica
sono da soppesare a vicenda con le giuste proporzioni, ciò significa che le

34 Dresden, Staatliche Kunstsammlungen Dresden, fondo Kupferstich-
Kabinett, Erwerbungen, n. 72, 31 dicembre 1965.
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correnti realistiche vengono bene e abbondantemente rappresentate nella
collezione. Poiché il Gabinetto delle stampe svolge anche i doveri di un
archivio scientifico, devono altresı̀ essere presi in considerazione esempi
dall’opera dei principali maestri delle correnti astratte35.

Nel ’ la casa editrice d’arte di Dresda pubblica una

monografia su Lisickij. L’intera vita di Lisickij costitui-

sce di per sé un legame continuo fra l’Unione sovietica e

la Germania (non per ultimo la vedova dell’artista, So-

phia Lisickij-Küppers, curatrice del testo in questione,

era tedesca) e questo in parte sta all’origine della ria-

bilitazione della sua opera nella Ddr a partire già dagli

anni ’. Anche attraverso l’attività e gli spostamenti

di Lisickij giunsero in Germania, e quindi in Europa,

gli ultimi sviluppi dell’arte sovietica degli anni Venti,

il suprematismo e il costruttivismo. La pubblicazione

della rivista Vešč´-Objet-Gegenstand redatta da Lisic-

kij e Il´ja Erenburg a Berlino costituı̀ uno dei primi

tentativi di plasmare un’arte internazionale impronta-

ta su una riorganizzazione totale della vita secondo i

principi e l’estetica costruttivisti. Come sostiene Go-

lomstock, l’esportazione in Germania di un’arte anco-

ra decisamente rivoluzionaria e avanguardistica venne

a un certo punto promossa dal giovane governo sovieti-

co, non soltanto perché sempre meno tollerata in patria,

ma con una precisa funzione propagandistica in politi-

ca estera. Il partito bolscevico vedeva nella Germania

della Repubblica di Weimar, lacerata da crisi economi-

che e forti contrasti sociali e con un’intelligencija spicca-

tamente progressista, il terreno ideale per il divampare

di una rivoluzione proletaria in Europa. In Germania

venne quindi esportata una cultura di sinistra, che nel-

la Russia rivoluzionaria non veniva ancora fisicamente

oppressa, ma nemmeno sovvenzionata dallo Stato (ben-

ché questa, come spesso ricorda Boris Groys, fosse una

delle principali richieste degli artisti stessi) e presentata

come il risultato culturale della rivoluzione proletaria,

la quale, posta sotto questa luce, diventava anche una

rivoluzione di gusto36. La celebre Erste russische Kun-

stausstellung, tenutasi a Berlino nel ’ presso la Galleria

35 “Künstlerische Parteilichkeit und historische Sachlichkeit sind in den richti-
gen Proportionen miteinander auszuwägen, d. h. in der Sammlung werden
entsprechend der Kulturpolitik unseres Staates die realistischen Richtungen
besonders umfangreich und gut vertreten. Da das Kupferstich-Kabinett da-
neben auch die Aufgaben eines wissenschaftlichen Archivs hat, müssen Bei-
spiele aus dem Schaffen der führenden Meister der abstrakten Richtungen
berücksichtigt werden”, Dresden, Staatliche Kunstsammlungen Dresden,

fondo Kupferstich-Kabinett, Erwerbungen n. 75, 5 aprile 1965.
36 Si veda I. Golomstock, Arte, op. cit., pp. 83–87.

Van Diemen, fu un vero e proprio shock per il pubblico

tedesco, ancora fortemente influenzato dall’opera di ar-

tisti come Kandinskij e Chagall, e rivelò le ultime ten-

denze rivoluzionarie dell’arte russa. La Germania e in

primo luogo la sua capitale divennero in breve tempo

il suolo sul quale molti artisti sovietici in esilio pote-

rono continuare le sperimentazioni artistiche avviate in

patria, contribuendo a creare il mito del fervore cultu-

rale del Russkij Berlin [Berlino russa]. Certo il regime

instauratosi in Germania negli anni ’ non si rivelerà

più tollerante verso movimenti artistici divergenti dal-

la linea culturale ufficiale. Cosı̀ lo spazio astratto proun

[abbreviazione di Proekt utverždenija novogo – Proget-

to per l’affermazione del nuovo] allestito da Lisickij al

Museo regionale di Hannover venne completamente di-

strutto nel  dai nazisti37. Le vicende biografiche di

Lisickij si inseriscono quindi perfettamente nel discorso

di lotta comune contro il fascismo, visto, più che come

ideologia corrotta, come imposizione totalitaria di un

regime contro la libertà di espressione artistica indivi-

duale. Il semplice fatto che nella presentazione dell’ar-

tista vengano accennati due totalitarismi, quello nazista

e quello staliniano, costituisce già di per sé un’evoluzio-

ne nella ricezione storica e artistica del passato delle due

nazioni.

Nel ’ vengono mostrate per la prima volta nella

Ddr alcune opere di Lisickij, esclusivamente prestiti dal-

la Russia, all’interno dell’esposizione collettiva Die gros-

se Oktoberrevolution in der sowjetischen Graphik. Alla

mostra vengono inoltre esposte alcune litografie di Vla-

dimir Lebedev eseguite su motivi delle Okna Rosta, al-

lestite dall’artista nel ’ e ’ a Pietrogrado. Schmidt

elogia nell’opera di Lebedev l’essenzialità del tratto e la

riduzione a forme minime nella rappresentazione della

realtà, a conferma del fatto che l’espressività dei per-

sonaggi e delle situazioni può essere ottenuta tramite

un’estetica che non rinunci né al figurativismo, né al-

l’astrattismo, ma che anzi dall’integrazione dei due ele-

menti raggiunga pieno valore artistico. Lebedev ave-

va imparato da Malevič a comporre e assemblare for-

me e colori, imprimendo loro un significato nuovo, per

cui dalle sue opere sembra spirare un “soffio rivoluzio-

nario”38. La mostra collettiva del ’ costituisce sicu-

37 A. Bird, Storia della pittura russa, Torino 1991, pp. 244–245.
38 “Atem der Revolution”, W. Schmidt, Russische Graphik des XIX und XX
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ramente un passo fondamentale verso la riabilitazione

del modernismo, avviata, come si è visto, con la riva-

lutazione del funzionalismo del Bauhaus. L’esposizione

tuttavia non vuole essere una rassegna sulle avanguardie

artistiche russe, ma è concepita in funzione della rivolu-

zione d’ottobre, quindi all’interno di una precisa conte-

stualizzazione ideologica e propagandistica che ha anco-

ra valore politico nel presente. La mostra apre comun-

que la strada verso nuove importanti acquisizioni, fra

cui un disegno di Vladimir Tatlin, acquistato dalla ve-

dova dell’artista, Aleksandra Korsakova39, pure artista,

di cui successivamente verranno acquistati due disegni,

non senza ostruzionismo da parte della Commissione

degli acquisti40.

Nel  viene pubblicato un secondo catalogo-

manuale dal nome Russische Graphik des XIX und XX

Jahrhunderts, sempre centrato sulla collezione di Bolz,

ma ben distinto dalla precedente edizione. Senza dub-

bio la collaborazione di storici dell’arte russi (Kornilov,

Kovtun, Levitin, Rusakov e Sidorov) contribuisce no-

tevolmente a creare uno studio sulla grafica russa di

più ampio respiro e di stampo comparatistico, men-

tre il catalogo del ’, compilato quasi esclusivamente

a Dresda, costituiva una presentazione della grafica rus-

sa liberata sı̀ da implicazioni ideologiche, ma essenzial-

mente monolitica e chiusa nella sua integrità, appunto

perché analizzata dall’esterno. Per quanto riguarda l’at-

tività del gruppo del Mir iskusstva, di cui era già sta-

ta accettata l’influenza della grafica tedesca, ora viene

messo in luce il ruolo fondamentale della grafica ingle-

se, in particolar modo nell’opera di Aubry Beardsley.

Un’altra tappa fondamentale dell’apertura dell’arte rus-

sa è costituita dallo vseščestvo [tuttismo] di Larionov e

della Gončarova, di cui viene evidenziato il forte lega-

me non solo con varie forme dell’arte russa, dall’icona al

lubok fino alle insegne, ma anche con la scultura africa-

na, la stampa giapponese, le illustrazioni popolari cine-

Jahrhunderts, eine Berliner Privatsammlung, Leipzig 1967, p. 20.
39 Dresden, Staatliche Kunstsammlungen Dresden, fondo Kupferstich-

Kabinett, Erwerbungen n. 73, 16 febbraio 1966.
40 Ivi,  novembre . Nel corso di due sessioni della commissione vie-

ne rifiutato l’acquisto dei disegni della Korsakova, ritenuti troppo cari.
Effettivamente il prezzo proposto da Schmidt era notevolmente superio-

re alla media dei prezzi di allora per i disegni, e questo si spiega col fatto
che il direttore si era proposto di aiutare economicamente la vedova del-
l’artista, caduta da anni in miseria, W. Schmidt, intervista a cura di M.

Bertelè, 14.4.2004.

si, tartare, indiane e persiane, nonché con le esperienze

europee del gruppo Die Brücke e dei Fauves (da cui l’u-

tilizzo frequente del termine “espressionismo” per defi-

nire l’attività dei due artisti). L’opera di Pavel Kuznecov

acquista nuovi stimoli e ispirazioni grazie all’incontro

con altre culture, quella dell’Asia centrale innanzitutto,

ripresa nel suo ciclo di litografie Turkestan. L’apporto di

artisti russi residenti all’estero, quindi particolarmente

suscettibili alle evoluzioni artistiche in atto in Europa,

rappresenta un ulteriore esempio di connessione inter-

nazionale di arte e stili, che spesso vede la grafica come

felice luogo d’incontro. Cosı̀ a partire dal ’, Chagall

si dedica a acqueforti e litografie, Kandinskij riprende

l’attività grafica con la serie Kleine Welten e Aleksej Ja-

vlenskij con i cicli di Teste41. Fondamentale nel volume

inoltre è l’integrazione delle bibliografie di riferimento

ai singoli artisti con testi pubblicati anche in Germania

occidentale, certo non facilmente reperibili nella Ddr o

in Urss, ma comunque di valore scientifico.

II. ANNI ’70: DONAZIONI PUBBLICHE E PRIVATE

L’anno  segna una serie di ricorrenze che, cosı̀

come lo era stato nel , vennero sontuosamente ce-

lebrate e magistralmente strumentalizzate a scopi po-

litici. L’occasione per rinnovare l’amicizia fra l’Urss

e la Ddr è questa volta offerta dalla coincidenza del

centesimo anniversario della nascita di Lenin con la

venticinquesima commemorazione della liberazione dal

regime nazista, che si cerca anche di spacciare come

il venticinquesimo anniversario della fondazione della

Sed [Sozialistische Einheitspartei Deutschlands – Parti-

to per l’unità socialista della Germania, il partito uni-

co della Ddr], nonostante questa fosse avvenuta sol-

tanto nel , e come il ventesimo anniversario della

Ddr, fondata già nel . Le elucubrazioni di Leo-

nid Brežnev sulla nascita dell’homo sovieticus, risultato

di mezzo secolo di socialismo reale, vengono riprese an-

che nella giovane Ddr. A Dresda viene cosı̀ inaugura-

ta una mostra dal titolo Ein neuer Mensch – Herr ei-

ner neuen Welt, con rappresentazioni plastiche e grafi-

che di Lenin, eseguite sia in Unione sovietica che in

Germania a partire dal . La mostra giunge a Dre-

sda dopo due allestimenti in altre sedi, il primo a Ber-

41 Si veda W. Schmidt, “Zur Geschichte der russischen Graphik”, Russische
Graphik, op. cit., pp. XI–XXIV.
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lino nel , in occasione del centesimo anniversario

della nascita di Käthe Kollwitz, il secondo a Mosca e

Leningrado per il centocinquantesimo anniversario del-

la nascita di Marx. L’allestimento fu riadattato ogni

volta in base alle esigenze locali e allo spazio espositi-

vo, ma il fatto che la mostra venisse “riciclata” in luo-

ghi e occasioni diverse costituisce una palese dimostra-

zione dell’asservimento e dell’adattamento dell’arte al-

la causa cultural-politica, particolarmente evidente in

esposizioni di questo genere.

Nella prima metà degli anni ’ un fitto scambio

di mostre coinvolge le collezioni statali di Dresda, del

Cremlino, il Museo Puškin e l’Ermitage42, mentre nel

’ viene organizzata la prima mostra collettiva di artisti

di Leningrado e Dresda, presentata come dimostrazione

non solo di amicizia fra la Ddr e l’Urss, ma nello spe-

cifico, come frutto della collaborazione fra le due città

gemellate43. Nello stesso anno viene allestita una mo-

stra con il nucleo originario della collezione di grafica

dell’Ermitage, acquisita dalla collezione del duca sasso-

ne Genrich von Brühl da Caterina II, la quale, come

è risaputo, era tedesca (dell’Anhalt, una regione confi-

nante con la Sassonia)44. La storia stessa della collezio-

ne Brühl dà quindi adito al legame oramai secolare fra

la Germania e la Russia, e, nello specifico, fra Pietro-

burgo e Dresda. In occasione del duecentocinquantesi-

mo anniversario del Gabinetto delle stampe, celebrato

nel , l’Ermitage elargisce 16 opere di artisti di Le-

ningrado, fra cui Kaplan, Ermolaev, Mitrochin e Alek-

sander Vedernikov45, mentre il Ministero della cultura

della Ddr mette a disposizione dei fondi speciali a con-

dizione che vengano spesi esclusivamente per l’acquisi-

zione di grafica di paesi socialisti. Una buona parte dei

fondi viene investita in disegni di artisti fra cui Benois,

Kaplan, Kustodiev e Il´ja Maškov, acquistati dal suocero

di Schmidt, Anatolij Varlamov, secondo una procedura

42 Si veda “Schätze des Kreml nach Dresden”, Dresdener Kunstblätter, 1972,
4, p. 112 e I. Antonowa, “Meisterwerke aus dem Ermitage Leningrad
und dem Puschkin-Museum Moskau im Albertinum”, Ivi, pp. 113–

117.
43 G. Müller, R. Stachowski, “Brüderlich verbunden, zur ersten Gemein-

schaftsausstellung Leningrader und Dresdener Künstler im Albertinum”,

Ivi, 1975, 3, pp. 78–83.
44 “Zeichnungen alter Meister aus der Ermitage zu Leningrad – die

Sammlung Brühl – im Albertinum”, Ivi, 1972, 11, pp. 43–46.
45 W. Schmidt, Jahrbuch der Staatlichen Kunstsammlungen Dresden, 1970–

71, p. 275.

che si ripeterà negli anni a venire46. Varlamov, residen-

te a Mosca, agisce come agente sul luogo e sarà anche

grazie a lui che a Dresda verranno concluse tempestiva-

mente acquisizioni di artisti contemporanei. Varlamov

inoltre acquistava in rubli, e successivamente veniva ri-

sarcito in marchi, ovviando in tale maniera al problema

della mancanza di valuta estera.

Nel  vengono organizzate due grandi mostre de-

dicate a Chagall, la prima presso la sede dell’Alberti-

num, la seconda nella sede del Gabinetto delle stampe,

entrambe allestite con prestiti di collezioni pubbliche e

private, fra cui quella della famiglia Chagall. La mostra

all’Albertinum attirò oltre 200.000 visitatori e costitui-

sce l’esposizione dedicata a un artista russo più visitata

nella storia del Gabinetto delle stampe. Nel catalogo si

legge:
Egli salutò la Rivoluzione d’ottobre come triplice liberazione: in

quanto giovine privo di mezzi, la cui casa paterna di origine piccolo-
borghese era stata declassata a rango proletario, in quanto ebreo e
non per ultimo in quanto artista. L’abolizione delle discriminazioni

razziali significò molto per Chagall, in quanto egli fu il primo grande
pittore a elevare a proprio tema artistico principale le usanze religiose
e la vita del proprio popolo, trasmesse di generazione in generazione.

Egli fu, cosı̀ come tutti gli artisti moderni russi, grato al governo so-
vietico non soltanto per la nuova possibilità di azione concessagli, ma
anche perché intravide nella liberazione politica e sociale del popolo

un profondo legame con le proprie ambizioni artistiche47.

L’esilio del ’ dalla Russia viene visto come incompren-

sione di Chagall per la condizione post-rivoluzionaria in

cui imperversava il suo paese:
Con i nuovi arricchiti del periodo della Nep non aveva nulla in co-
mune. Cos̀ı la sua decisione di insediamento temporaneo all’este-
ro, dove lo attendevano delle possibilità di azione favorevoli, non

va assolutamente inteso come emigrazione dovuta al ripudio del
socialismo48 .

Non vengono quindi accennati i contrasti fra Chagall

e altri artisti dell’epoca, Malevič in prima linea, motivo

46 Ibidem.
47 “Die Oktoberrevolution begrüsste er als ein dreifach Befreieter, als unbe-

mittelter Jüngling, dessen Elternhauses von kleinbürgerlicher Herkunft
in proletarische Verhältnisse geraten war, als Jude und nicht zuletzt als
Künstler. Die Aufhebung der Rassendiskriminierung musste für Chagall

um so mehr bedeuten, als er der erste grosse Maler ist, der das altüberlie-
ferte religiöse Brauchtum seines Volkes und dessen Leben zum Haupt-
thema seiner Kunst erwählte. Er war – wie alle modernen russischen

Künstler – der Sowjetregierung nicht nur dankbar für die neue Wir-
kungsmöglichkeit, sondern er erblickte in der politischen und sozialen
Befreieung des Volkes eine tiefe Verwandtschaft zu seinen künstlerischen

Bestrebungen”, Idem, Marc Chagall Graphik, Dresden 1977, p. 7.
48 “Mit den Neureichen der NÖP-Periode hatte er nichts gemein.

So bedeutete sein Entschluss zur zeitweiligen Übersiedlung ins Au-

sland, wo ihn günstige Wirkungsmöglichkeiten erwarteten, keineswegs
Emigration aus Ablehnung des Sozialismus”, Ivi, p. 8.
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per cui abbandonò la natale Vitebsk. Di fatto, la rivo-

luzione artistica andava presentata come un fronte uni-

to. Il primo lavoro grafico compiuto di Chagall, il ciclo

di acqueforti Ma vie, eseguito a Berlino nei primi anni

Venti, fu acquistato dal Gabinetto delle stampe nel ’,

ma venne successivamente requisito con l’accusa di pro-

venire da “un artista di razza inferiore”. Diversamente

dagli artisti bollati di “degenerazione”, giudicati da un

punto di vista estetico, oppure di Kulturbolschewismus,

quindi su basi politiche, le accuse all’opera di Chagall si

muovono sul piano in assoluto più discriminante, quel-

lo razziale, per cui l’artista era condannato a priori e a

prescindere dalla sua opera, presentata come espressio-

ne artistica di una razza impura. Come ricorda Golom-

stock, nell’Unione sovietica di Stalin le accuse ad artisti

si muovevano pure su un piano estetico e politico, e co-

me si è detto bastava una delle due incriminazioni per

dimostrare l’altra, la diffamazione di un artista su basi

nazionalistiche e razziali fece la sua comparsa tuttavia

soltanto dopo la Seconda guerra mondiale49.

A Dresda si cercò di recuperare l’opera di Chagall so-

lo a partire dal ’, con le prime timide ripercussioni

nella Ddr della condanna del culto della personalità di

Stalin e, implicitamente, dell’antisemitismo a esso con-

nesso. Cosı̀, già nel , il patrimonio di grafica del-

l’artista ammontava a 65 litografie, la prima delle quali,

Il diario di Anna Frank, era stata acquistata dal Front

National Français de Libération, ed esposta nel ’ in

una grande mostra dedicata all’arte socialista contem-

poranea. L’opera di Chagall viene quindi sapientemente

utilizzata all’interno del culto dell’antifascismo, e la sua

opera presentata, cosı̀ come lo era stato due anni prima

con Kaplan, come tipica della produzione artistica di

un popolo a lungo perseguitato e discriminato. Nel no-

me di questa generalizzazione a posteriori della cultura

artistica ebraica, nella lettura critica dell’attività di Cha-

gall manca un’analisi degli aspetti particolari della sua

fede, la dottrina chassidica, certo non trascurabile per

una comprensione profonda della sua opera. Nel ,

a soli sei mesi dalla chiusura della mostra su Chagall,

viene organizzata una mostra di respiro internazionale

dal titolo Plakate der Galerie Maeght, Paris, quattro dei

quali eseguiti da Chagall, unico artista russo presente.

In questa esposizione, Chagall viene inserito in un con-

49 I. Golomstock, Arte, op. cit., p. 125.

testo occidentale ed equiparato al maestro Picasso, lungi

quindi dalla lettura in chiave ideologica e campanilistica

dell’artista fatta nella mostra precedente.

Nel  Schmidt si mette in contatto con Elena

Liessner-Blomberg, un’artista da tempo ignorata da cri-

tica e pubblico, dichiarandosi interessato al suo lavoro,

in cui vede un interessante esempio di arte russa con-

temporanea50. L’artista cerca tuttavia di deviare l’atten-

zione del direttore sui suoi lavori ed esperienze legati

agli anni Venti51, e dona alcune preziose testimonianze

di questa epoca, fra cui un’edizione del  di Dvenad-

cat´ [I dodici] di Aleksandr Blok, illustrata da Larionov

e dalla Gončarova52 . Schmidt coglie immediatamente

l’occasione di avere una testimone vivente (per di più

residente proprio nella Ddr) di un’epoca ancora relati-

vamente poco nota. Cosı̀, nel giro di pochi anni, fra

acquisizioni e donazioni viene raccolto un ingente pa-

trimonio di disegni e collages che offrono un’esauriente

panoramica sull’evoluzione dagli anni ’ agli anni ’

dell’artista, a cui nel ’ viene dedicata una mostra. Nel

catalogo viene in prima linea sottolineato il ruolo della

Liessner-Blomberg nella società in quanto donna, sin-

tomatico di una realtà, la Russia rivoluzionaria, in cui

per la prima volta fu attivo un cosı̀ alto numero di arti-

ste. La sua biografia viene schematicamente divisa in tre

parti: gli esordi artistici nella Mosca pre-rivoluzionaria,

l’esilio volontario a Berlino, cui seguı̀ la dominazione

nazista, e il ritrovamento degli ideali rivoluzionari nella

Repubblica democratica tedesca, dove decise di trasfe-

rirsi definitivamente nel ’53. Viene quindi sottolinea-

to il legame di continuità non tanto fra la Russia e la

Germania quanto fra l’Urss e la Ddr e, come nel caso

di Brecht, viene elogiato l’insediamento volontario di

un artista nella Repubblica democratica tedesca. L’anno

successivo alla mostra viene pubblicata una monografia

della Liessner-Blomberg redatta da Schmidt sulla base

dei ricordi dell’artista, scomparsa lo stesso anno. Nel

testo viene messa in luce una costante della sua ricca

produzione artistica, il ruolo quasi dittatoriale del ma-

50 Dresden, Staatliche Kunstsammlungen Dresden, fondo Kupferstich-
Kabinett, Erwerbungen n. 86, II, W. Schmidt, 20 febbraio

1969.
51 Ivi, Erwerbungen n. 82, II, E. Liessner-Blomberg, 5 marzo 1969, 16

marzo 1971.
52 Ivi, Idem, 16 febbraio 1971.
53 W. Schmidt, Elena Liessner-Blomberg Wladimir Weißberg, Dresden 1977,

p. 1.
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teriale che determina, in base a null’altro che alla pro-

pria struttura interna, la realizzazione di un’opera. Solo

nella fase di lavorazione fisica e concreta di un mate-

riale, un’opera assume quindi la propria forma, diventa

un’opera d’arte. L’artista aveva scritto “è incredibile cosa

improvvisamente possa saltar fuori nella fase di lavorazio-

ne”54; se costretta in una forma predefinita, la materia

può addirittura ribellarsi: “questo disegno è molto spon-

taneo e non voleva restare nella cornice”55. La monogra-

fia del ’ segna decisamente un passo avanti verso una

lettura più libera e incondizionata della produzione del-

l’artista56, cui verrà dedicata una seconda personale solo

molto più tardi, nel 2002. In questo caso si parlerà di

“gioia sperimentale non dogmatica”57.

Le opere della Liessner-Blomberg vengono esposte

insieme a disegni di Vladimir Vejsberg, con cui il Ga-

binetto delle stampe era in contatto fin dalla prima vi-

sita di Schmidt all’artista moscovita nel ’. La mostra

allestita a Dresda costituisce la prima personale in as-

soluto dedicata a Vejsberg. Nella breve introduzione al

catalogo, le sue opere vengono associate ai lavori mono-

cromatici di Malevič e Morandi; non più forzatamente

inserite in un contesto socio-politico, esse “mantengo-

no la propria autonomia come campo di una percezione

immediata della realtà”58.

L’opera grafica di Kaplan era già stata esposta, come

si è visto, nel ’, mentre l’anno successivo il Gabinetto

delle stampe aveva iniziato ad acquisire disegni dell’arti-

sta59. Nel  viene quindi organizzata una personale

dal titolo Anatoli Kaplan Zeichnungen, Gouachen, Pa-

stelle und keramische Werke. Ai tempi Kaplan era non

solo l’artista russo rappresentato dal maggior numero

di opere al Gabinetto delle stampe di Dresda, ma ve-

54 “Was man bei der Arbeit dann plötzlich entdeckt ist toll”, Dresden,
Staatliche Kunstsammlungen Dresden, fondo Kupferstich-Kabinett,
Erwerbungen n. 86, II, E. Liessner-Blomberg, 3 dicembre 1970.

55 “Diese Zeichnung ist aber sehr “spontan” u. wollte nicht im Rahmen
bleiben”, Ibidem.

56 Si veda Elena Liessner-Blomberg oder die Geschichte vom blauen Vogel, a

cura di G. Wolff, J. Rennert, W. Schmidt, Berlin 1978.
57 “Undogmatische[r] Experimentierfreude”, K. von Berswordt-Wallrabe,

Elena Liessner-Blomberg 1897-1978, Eine Russin in Berlin (Zeichnungen,
Collagen, Applikationen), Schwerin 2002, p. 7.

58 “Behalten diese Blätter ihre Eigenständigkeit als Feld der unmittelbaren
Aufnahme von Wirklichkeit”, W. Schmidt, Elena, op. cit., p. 4. Si veda
anche Idem, “Wladimir Weissberg in den Dresdener Museen”, Dresdener
Kunstblätter, 2004, 6, pp. 406–409.

59 Dresden, Staatliche Kunstsammlungen Dresden, fondo Kupferstich-
Kabinett, Erwerbungen n. 82, Idem, 11 febbraio 1966.

rosimilmente l’artista straniero col più alto numero di

lavori, mostre, riproduzioni e pubblicazioni in tutta la

Ddr60. Kaplan viene presentato come artista poliedrico,

assolutamente unico e indipendente nel contesto inter-

nazionale, definitivamente sgravato dalla figura ingom-

brante di Chagall. Scopo della mostra è di presentare

al grande pubblico gli originali alla base di molti lavori

grafici di Kaplan, noti nella Ddr tramite innumerevoli

riproduzioni61. In questo raro caso viene quindi consta-

tata l’esistenza dell’originale e affermato il suo valore in

quanto esemplare unico e portatore del valore artistico

primigenio. Cosı̀ afferma Ekaterina Degot´:
Naturalmente la tentazione dell’esemplare unico rimase grande, an-
che in Urss si erano conservati rudimenti del XIX secolo con il suo
feticismo per l’originale (musei con divani imbottiti, il culto della

“maestria tecnica” e dei “grandi nomi”) [. . . ] L’originale poteva es-
sere esposto in un museo come oggetto di consumo elitario, tutta-
via dal punto di vista della priorità culturale la cartolina ottenuta

dall’originale era più importante62.

Il valore di un’opera risiedeva quindi non tanto nell’e-

semplare unico, quanto nel suo potenziale riproduttivo

e divulgativo, secondo un principio democratico di ac-

cessibilità al prodotto artistico espanso a tutti, e questo

spiega in parte l’altissima considerazione di cui godeva

la grafica nei paesi socialisti.

III. ANNI ’80: IL RITORNO DELLE AVANGUARDIE

STORICHE E CONTEMPORANEE

Gli anni ’ nella Ddr sono segnati da un linea po-

litica decisamente più aperta e imprevedibile da parte

delle autorità nell’ambito culturale. Il X congresso della

Sed, conclusosi nell’aprile del , aveva trattato solo

in maniera marginale temi di natura cultural-politica,

evitando di imporre direttive categoriche63. Abilmente

60 Idem, Anatoli Kaplan Zeichnungen, Gouachen, Pastelle und keramische
Werke, Dresden 1979, pp. 1.

61 Idem, “Anatoli Kaplan, Zeichnungen, Gouachen, Pastelle und
keramische Werte”, Dresdener Kunstblätter, 1979, 4, pp. 98–103.

62 “Natürlich blieb die Versuchung der Unikalität weiterhin gross, auch in

der UdSSR hatten sich Rudimente des 19. Jahrhunderts mit seinem Ori-
ginalfetischismus erhalten (Museen mit Plüschsofas, der Kult der ‘tech-
nischen Meisterschaft’ und der Kult der ‘grossen Namen’) [. . . ] Das

Original konnte im Museum als Objekt elitären Konsums ausgestellt
werden, doch aus der Sicht der kulturellen Prioritäten war die nach dem
Original gefertigte Postkarte wichtiger”, E. Degot´, “Zwischen Massen-

reproduktion und Einzigartigkeit: offizielle und inoffizielle Kunst in der
UDSSR”, Berlin–Moskau / Moskau–Berlin, 1950/2000, Chronik, a cura
di P. Choroschilow, J. Harten, J. Sartorius, P.K. Schuster, Berlin 2003,

pp. 134–135.
63 M. Jäger, Kultur und Politik in der DDR 1945–1990, Köln 1995, p.

187.
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spacciata come flessibilità, o addirittura tolleranza nel-

le questioni culturali interne, questa mancanza di una

decisa linea cultural-politica ha comunque una precisa

funzione in politica estera. In seguito al riconoscimento

internazionale della Ddr e all’insediamento sul suo ter-

ritorio di rappresentanti della diplomazia e della stampa

occidentale, una delle priorità in politica estera è quel-

la di imprimere e consolidare un’immagine rispettabile

della Ddr agli occhi della comunità internazionale, evi-

tando qualsiasi tipo di scandalo, o per lo meno una sua

eventuale divulgazione64. L’esperienza sovietica del de-

cennio precedente aveva in effetti dimostrato quanto le

ingerenze del governo sulla libertà d’espressione potes-

sero incidere sui rapporti con le democrazie occidenta-

li. Uno degli “interventi” statali tristemente più noti,

effettuato in occasione della mostra di artisti non con-

formisti tenutasi nel ’ alla periferia di Mosca (passata

poi alla storia come Bul´dozernaja vystavka [Mostra dei

bulldozer]), era stato apertamente denunciato dai dis-

sidenti interni e dalla stampa estera, provocando una

tale pressione sul governo, certo pure strumentalizzata

a scopi politici, al punto che le autorità preferirono ri-

parare con un’altrettanta celebre mostra, poi nominata

Woodstock sovietico, piuttosto che compromettere ulte-

riormente l’immagine del paese. La mostra dei bull-

dozer entrò a pieno titolo nella storia della cultura so-

vietica come mito all’origine della caratterizzazione del-

lo stato come tiranno e degli artisti come martiri della

libertà d’espressione in Unione sovietica65.

64 Il caso più eclatante nella Ddr fu sicuramente quello di Wolf Biermann,

cantautore idolatrato in patria, cui venne tolta la cittadinanza in segui-
to a un concerto tenuto a Colonia. La decisione provocò mobilitazio-
ni e proteste nell’ambiente intellettuale tedesco di entrambi gli Stati, e

dimostrò l’intransigenza con cui le autorità trattavano chiunque avesse
l’intenzione di discreditare la Ddr, soprattutto agli occhi dell’opinione
pubblica estera. Se da una parte il gesto servı̀ allo Stato da monito per

tutti gli artisti della Ddr, dall’altro danneggiò notevolmente l’immagine
del governo e fu quindi visto come un errore di politica estera da evitare
assolutamente nel futuro.

65 Sull’infondatezza di alcuni miti creati e affermatisi durante la Guerra

fredda si veda E. Degot´, “Zwischen Massenreproduktion”, op. cit., pp.
133–137. La Degot´ sostiene che le metodologie con cui alcuni eventi
vennero ingigantiti dai dissidenti interni e dalla stampa estera, creando

un’opposizione antagonistica viscerale fra gli artisti non riconosciuti e
lo Stato, rientra perfettamente nella logica di opposizione bipolare e ra-
dicale sviluppatasi durante la Guerra fredda da entrambe le parti della

cortina di ferro, ed ha assunto un valore dogmatico che tuttora, a oltre
quindici anni dalla caduta del muro di Berlino presso molti ambien-
ti culturali e scientifici non permette di andare oltre i luoghi comuni

prepotentemente affermatisi.

La mancanza di una linea cultural-politica netta e im-

posta dall’alto è riscontrabile anche nella prassi museale

di Dresda, per cui a partire dai primi anni ’ è evidente

un netto calo di manifestazioni ufficiali di stampo cele-

brativo e una diminuzione generale di acquisizioni per

vie ufficiali di opere di artisti sovietici. Questo vuoto

viene in buona parte compensato da una coincidenza di

interessi, contatti e acquisizioni che creano le condizio-

ni necessarie alle prime mostre dedicate al modernismo

classico, quasi esclusivamente russo e tedesco. Già negli

anni ’ erano stati analizzati i profondi legami fra l’a-

vanguardia russa e quella tedesca; in una conferenza te-

nuta presso la Humboldt Universität, Kurt Junghanns

aveva parlato non solo di affinità concettuali e stilisti-

che, ma anche dei legami personali esistenti fra Walter

Gropius e Kandinskij, Bruno Taut e Erenburg, e propo-

se il parallelismo, oramai consolidato, fra le scuole del

Bauhaus e dello Vchutemas [Vysšie chudožestvennye

techničesko-masterskie – Laboratori superiori tecnico-

artistici]66. Una sola considerazione, certo non secon-

daria, divideva profondamente le avanguardie nei due

paesi. In Urss le nuove condizioni offerte dalla rivo-

luzione d’ottobre avevano creato il suolo ideale per il

fiorire delle arti, cosı̀ il ritorno in patria di artisti russi

dopo il ’ viene interpretato come intenzione di porre

la propria attività al servizio del nuovo Stato, di forgiare

un’arte consona alla nuova realtà67. Come dire, create e

consolidate le basi di una nuova struttura, era possibile

iniziare a elaborare una sovrastruttura adeguata. In Ger-

mania, invece, i primi tentativi di creare un’arte rivolu-

zionaria, a partire dall’attività del Novembergruppe68,

erano falliti in quanto subito assorbiti dalla “borghese”

Repubblica di Weimar :
All’epoca la maggior parte degli esponenti dell’intelligencija era cadu-

66 K. Junghanns, “Die Beziehungen zwischen deutschen und sowjeti-

schen Architekten in den Jahren 1917 bis 1933”, Wissenschaftliche ZS
der Humboldt-Universität zu Berlin, Gesellschafts- und Sprachwisseschaft,
1967, 3, pp. 369–381.

67 Fra questi, Šterenberg, Anton Pevsner e Naum Gabo, mentre molti altri

artisti russi, fra cui Chagall e Malevič, fecero ritorno in patria prima
della rivoluzione, allo scoppio della Prima guerra mondiale, preparando
quindi in anticipo, secondo un’interpretazione della critica ufficiale, il

terreno allo spirito rivoluzionario.
68 Gruppo di artisti rivoluzionari fondato nel ’ in seguito all’instaura-

zione dei governi socialisti provvisori a Berlino e Monaco e all’abdica-

zione dell’Imperatore Wilhelm II. Il gruppo era costituito da artisti ri-
voluzionari, fra cui molti espressionisti e diversi futuri membri del Bau-
haus, fondato l’anno successivo da Gropius in parte sugli stessi ideali del

Novembergruppe.
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ta nell’illusione che un rinnovamento spirituale, anche solo un rin-
novamento artistico, sarebbe stato il presupposto ai mutamenti nella
società. Sulla base dell’esperienze politico-storiche della Repubblica
di Weimar, della dittatura fascista e della Seconda guerra mondiale,

si affermò la consapevolezza che un rinnovamento culturale sarebbe
stato possibile solo in connessione con dei completi sovvertimenti
politico-sociali69 .

L’arte rivoluzionaria in Germania si sarebbe quindi po-

tuta realizzare compiutamente solo nel momento in cui

gli ideali rivoluzionari, già messi in pratica nella realtà

sovietica, fossero stati applicati anche alla società tede-

sca. In questo caso la dialettica cultural-politica portava

alla caratterizzazione, ancor prima dell’Unione sovietica

come esempio per la Ddr, della Russia come modello

per la Germania.

Nell’ il Gabinetto delle stampe acquisisce i primi

lavori di Aleksandr Rodčenko e di Varvara Stepanova,

donati dalla figlia dei due artisti, e già nel  vie-

ne allestita una mostra dal titolo Alexander Rodtschen-

ko Warwara Stepanowa. Zeichnungen, Linolschnitte und

Photographien. Nel catalogo viene elogiata la capacità

del primo Rodčenko di rappresentare il “tema sovietico”

in tutti i suoi aspetti e con ogni tecnica a lui nota. Di

tutt’altro tono è l’interpretazione della fase conclusiva

dell’attività dell’artista:

Tuttavia il conflitto fra l’utopia sociale e le condizioni della realtà

cominciarono ad avere effetto; spinsero gradualmente Rodčenko, a
partire all’incirca dal , verso una posizione di difesa70.

In tale maniera viene giustificato il fallimento di mol-

ti suoi progetti, rimasti solo sulla carta, e il suo gra-

duale passaggio verso nuovi ambiti sperimentali rite-

nuti più innocui (“ludici” nel testo), come il teatro e

il circo. L’ambito in cui Rodčenko raggiunse risulta-

ti più innovativi fu comunque la fotografia, intesa non

più come artificio, messa in scena di oggetti o persone

bloccate in una posa, ma sentita come istantanea della

69 “Damals waren die meisten Angehörigen der Intelligenz in der Illu-
sion befangen, eine geistige Erneuerung, ja sogar allein eine künstleri-
sche Erneuerung, sei die Voraussetzung gesellschaftlicher Wandlungen.

Aufgrund der politisch-historischen Erfahrungen der Weimarer Repu-
blik, der faschistischen Diktatur und des zweiten Weltkrieges hatte si-
ch die Erkenntnis durchgesetzt, dass eine kulturelle Erneuerung nur

im Zusammenhang mit den umfassenden politisch-gesellschaftlichen
Umwälzungen möglich war”, Die SED, op. cit., p. 74.

70 “Doch auch die Konflikte zwischen gesellschaftlicher Utopie und den
Bedingungen der Wirklichkeit begannen sich auszuwirken; sie drängten

Rodtschenko etwa seit  zunehmend in eine Verteidigungsposition”,
R. Mayer, Alexander Rodtschenko Warwara Stepanowa. Zeichnungen,
Linolschnitte und Photographien, Dresden 1981, pp. 1–2.

realtà. La fotografia assume quindi lo status di docu-

mento, soprattutto dopo la benedizione di Lenin, ci-

tata appositamente nell’introduzione di un articolo su

Rodčenko:
La storia si scrive molto bene con l’obiettivo. Questa storia è più
chiara e comprensibile nelle fotografie. Nessun artista è in grado di

immortalare su una tela quello che una macchina fotografica vede71.

L’ironia della sorte vuole che proprio Lenin sarà al

centro di una metamorfosi nell’arte sovietica, che an-

drà proprio in direzione contraria al principio appena

espresso. La celebre foto di Lenin ritratto su una tribu-

na mentre tiene un comizio davanti alla folla72 fu ripre-

sa non soltanto per la Model´ tribuna Lenina [Modello

per tribuna di Lenin] progettata da Lisickij, ma servı̀ da

soggetto per uno dei quadri più noti del realismo socia-

lista, Lenin na tribune [Lenin sulla tribuna], eseguito da

uno dei suoi padri fondatori, Aleksandr Gerasimov. Si

tratta in questo caso di una tela su olio, in cui l’istanta-

nea della foto originaria viene sostituita con un quadro

monumentale e celebrativo, ottenuto tramite una tec-

nica pittorica piena di pathos e l’inserimento di artifici,

come le bandiere rosse poste alla base della tribuna che

isolano, e al tempo stesso innalzano, la figura di Le-

nin. In questa metamorfosi è contenuta una delle istan-

ze fondamentali alla base del realismo socialista. Groys

afferma:
Proprio il passaggio dalla fotografia alla pittura rivela la volontà arti-

stica che si cela dietro alla fattualità della fotografia. In tal modo il
realismo socialista formula apertamente il principio e la strategia del-
la sua mimesi: difendendo una resa severamente “obiettiva”, “fedele”

della realtà esterna, nello stesso tempo esso inscena, prepara la regia
di questa stessa realtà73.

Il fatto stesso che la pittura del realismo socialista venis-

se spesso contestata come anacronistica in un’epoca in

cui la fotografia aveva raggiunto il massimo di fedeltà

nella riproduzione della realtà, veniva ribattuto con l’e-

sternazione che il realismo socialista trascende la realtà

del presente e rappresenta “la vita nel suo sviluppo rivo-

luzionario”. Cosı̀ se da una parte le avanguardie mo-

derne mettono a nudo i meccanismi, l’ossatura della

71 “Sehr gut schreibt sich die Geschichte mit dem Objektiv. Sie ist klarer
und verständlicher, diese Geschichte, in den Aufnahmen. Kein einziger

Künstler ist in der Lage, das auf der Leinwand festzuhalten, was ein
Fotoapparat sieht”, V. Lenin, cit. in H. Olbrich, “Rodtschenko und die
frühe sowjetische Fotografie”, Bildende Kunst, 1982, 6, p. 272.

72 Della foto esistono più versioni, alcune successivamente epurate dalle
figure di Trockij e Kamenev, originariamente in piedi sulla tribuna di
fianco a Lenin.

73 B. Groys, Lo stalinismo ovvero l’opera d’arte totale, Milano 1992, p. 70.
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realtà, come la scarna impalcatura progettata da Lisic-

kij, il realismo socialista ne camuffa la struttura, tramite

un processo pseudo-mimetico, che crea un’illusione di

(ri)produzione realistica. La nuova realtà viene cosı̀ af-

fermata nelle opere del realismo socialista, che crea una

realtà di “non luoghi” e “fa “ vedere l’invisibile” attra-

verso la strategia dell’inganno, dell’utopia solo parzial-

mente realizzata, ma spacciata come reale”74. La tar-

da attività fotografica di Rodčenko viene interpretata in

questa chiave “realista”, come superamento del “nuovo

dato di fatto socialista”75, il quale, quindi, non neces-

sita di un’ulteriore conferma, di una registrazione do-

cumentaristica di una realtà già data come esistente ed

evidente a tutti. La fattualità di cui parla Groys viene

del tutto superata:
La nuova fabbrica non è solo un semplice fatto, ma un fatto d’orgo-
glio e di gioia verso l’industrializzazione della terra dei Soviet, e ciò è

quello che noi vi dobbiamo trovare76.

La mostra di Rodčenko e della Stepanova ha una fun-

zione essenzialmente divulgativa dell’opera dei due ar-

tisti; nell’introduzione al catalogo il termine “costrutti-

vismo” non compare e i tratti peculiari dei due, alcuni

dei quali volutamente enfatizzati, come l’asservimento

dell’arte alla causa della rivoluzione, vengono implicita-

mente elevati a denominatori comuni delle avanguardie

sovietiche. L’evoluzione successiva nell’opera di riabi-

litazione del modernismo sarà di innalzare consapevol-

mente il costruttivismo a vera e propria esperienza co-

mune a tutte le correnti artistiche rivoluzionarie, saldata

a sua volta sul funzionalismo della scuola del Bauhaus.

Essendo la Russia il primo paese rivoluzionario, va da sé

che il costruttivismo russo assume il ruolo di guida del-

l’arte rivoluzionaria internazionale. All’origine di questa

nuova lettura critica si trovano i testi di Harald Olbri-

ch, critico d’arte e caporedattore del Lexikon der Kunst.

In una cultura fortemente nominativa e nozionistica,

il suo ruolo sarà fondamentale per le sorti della rice-

zione del modernismo nella Ddr. Nell’edizione del ’

Olbrich determina il costruttivismo in base a un’evolu-

zione storica e lo definisce come superamento di tutte

74 G.P. Piretto, Il radioso avvenire, Torino 2001, p. 131.
75 “Neue[n] sozialistische[n] Tatsache[n]”, H. Olbrich, “Rodtschenko”, op.

cit., p. 274.
76 “Die neue Fabrik ist nicht ein einfaches Faktum, sondern ein Faktum des

Stolzes und der Freude an der Industrialisierung des Landes der Sowiets,
und das ist es, was wir finden müssen”, Ibidem.

le espressioni artistiche fin de siècle e tentativo di “im-

postare il nostro sguardo sulle nuove condizioni ogget-

tive”77. Quindi determina il costruttivismo in relazio-

ne sia al passato, come risposta alle urgenti necessità di

cambiamento della società post-rivoluzionaria, sia al fu-

turo, come fondamentale tappa dello sviluppo del rea-

lismo socialista78. In un’edizione successiva del Lexikon

der Kunst, Olbrich avvalla l’ipotesi che fra le varie for-

me artistiche rivoluzionarie possa essere considerato an-

che il non-figurativismo, e cita come esempi il Modello

per il monumento alla III Internazionale di Tatlin e il

Monumento a Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg di

Mies van der Rohe. In tale maniera egli crea un gran-

de gruppo dal nome Proletarisch-revolutionäre Kunst, in

cui rientrano tutti i movimenti artistici impegnati svi-

luppatisi dal  al . L’esistenza di un’arte prole-

taria in una fase pre-rivoluzionaria viene quindi negata,

e questo spiega, e giustifica, l’uso dell’aggettivo “sovie-

tico”, anziché “russo”, solitamente abbinato alle avan-

guardie. Il carattere decisamente belligerante di mol-

te correnti delle avanguardie, il più delle volte proprio

nei confronti di altri movimenti artistici contempora-

nei, viene quindi asservito alla creazione apocrifa di un

fronte compatto delle arti rivoluzionarie, fra le quali il

costruttivismo detiene il primato79.

Su questo principio viene inaugurata nell’ una mo-

stra dal titolo Von Malewitsch bis Mondrian. Graphik

und Zeichnungen des Konstruktivismus. Nell’introduzio-

ne al catalogo si legge:
Il concetto di costruttivismo viene qui usato in senso largo. Al centro

dell’attenzione si trova la composizione astratta con forme geometri-
che e la sua applicazione nell’allestimento di interni e nel libro. A
esso si collegano ambizioni vicine alla rappresentazione costruttiva

dell’oggetto, del paesaggio, della figura e del capo, ma anche l’inclu-
sione di forme e oggetti tecnoidi. L’intreccio del costruttivismo con
il futurismo, l’espressionismo, il cubismo, il dadaismo, la Nuova og-

gettività e alcune correnti dell’arte proletario-rivoluzionaria mostra la
forza irradiante della sua posizione stilistica80.

77 “Unser Sehen auf die neuen objektiven Bedingungen einzustellen”, H.
Olbrich, Lexikon der Kunst, Leipzig 1971, p. 683.

78 Idem, Studien zu Theorie und Geschichte des Konstruktivismus, Berlin
1977, p. 10.

79 Idem, Lexikon der Kunst, Leipzig 1975, pp. 970–974.
80 “Der Begriff des Konstruktivismus wird hier in weiterem Sinne ge-

braucht. Im Mittelpunkt steht die abstrakte Gestaltung mit geometri-

schen Formen und deren Anwendung auf Innenraum und Buch. Daran
schliessen sich verwandte Bestrebungen der konstruierenden Darstel-
lung von Gegenstand, Landschaft, Figur und Kopf, aber auch die Einbe-

ziehungen technoider Formen und Gegenstände an. Die Verflechtung
des Konstruktivismus mit Futurismus, Expressionismus, Kubismus, Da-
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Viene quindi prima di tutto definito il costruttivismo

in quanto stile, descrivendone i tratti essenziali in base

a classi estetiche più che sociali, storiche o di contenuto.

La fortuna del costruttivismo viene al contrario spiegata

con categorie decisamente geo-politiche:

Il legame dell’avanguardia con le forze socialiste è dimostrato dall’im-
pegno politico di molti artisti, dalle loro singole opere ma anche dal

bilancio storico, per cui il costruttivismo si è sviluppato in manie-
ra redditizia nei centri di sviluppo rivoluzionario, come la Russia, la
Germania e l’Ungheria81.

Il libro del cubofuturismo russo occupa un ruolo di pri-

mo ordine all’interno della mostra. Del libro Vzorval´

[Esplodità], edito a Pietroburgo nel  con testi di

Aleksej Kručenych, vengono esposte alcune illustrazioni

di Ol´ga Rozanova e Malevič.

Il libro “esploso” [. . . ] si presenta in carte sciolte non numerate,
stampate su un solo lato ed esteticamente autonome, quindi in un
ordine spazio-temporale all’origine e per principio non fissabile, sem-

pre virtualmente aperto a mutazioni che nel nuovo correlarsi dei testi
vengono a creare ogni volta un’opera diversa82.

Sul principio di questa libertà di lettura e interpretazio-

ne viene concepita l’esposizione di altri libri dell’avan-

guardia russa. Del libro Dochlaja Luna [Luna crepa-

ta], edito dal gruppo futurista Gileja nel , vengono

esposte tre litografie e un’acquaforte a punta secca di

Vladimir Burljuk e una litografia di David Burljuk. Le

pagine, estratte dal libro, un quaderno con una sempli-

ce rilegatura a filo, vengono esposte singolarmente e in

seguito alla mostra catalogate non più nella sezione dei

libri illustrati, ma separatamente nel reparto delle opere

grafiche, dove tuttora si trovano. Si tratta di una prassi

usuale che consente quindi di adattare provvisoriamen-

te, là dove è possibile, la forma di un’opera alle necessità

espositive83.

da, Neuer Sachlichkeit und manchen Strömungen der proletarisch-
revolutionären Kunst zeigt die ausstrahlende Kraft seiner stilistischen Po-
sition”, W. Schmidt, Von Malewitsch bis Mondrian. Graphik und Zeich-
nungen des Konstruktivismus, Dresden 1983, p. 3. Alla mostra sono
esposte oltre 150 opere realizzate fra il  e il  da 48 artisti, di
cui 15 russi.

81 “Die Verbundenheit der künstlerischen Avantgarde mit den sozialisti-
schen Kräften erweist sich in der politischen Haltung mehrerer Künstler
und in einzelnen inhaltlich bekenntnishaften Werken, aber auch in der

historischen Bilanz, dass sich der Konstruktivismus in Zentren revolu-
tionärer Entwicklung, wie Russland, Deutschland, Ungarn besonders
fruchtbar entfaltete”, Ibidem.

82 G. Pagani Cesa, Il libro dell’avanguardia russa, a cura di Idem e A. Tre-
visan, Milano 2004, p. 55. Su Esplodità si veda anche L. Magarotto, “Il
libro del cubofuturismo russo e dintorni”, Ivi, pp. 29–30.

83 H.U. Lehmann, intervista a cura di M. Bertelè, 7.4.2004.

Nell’ Olbrich pubblica su Bildende Kunst, la rivi-

sta d’arte della Ddr, un articolo su Malevič, impostato

su un saggio critico di Larisa Žadova, edito inizialmen-

te solo in tedesco nel ’84, e considerato il primo testo

scientifico pubblicato in un paese socialista a presentare

l’opera di Malevič come nucleo del modernismo russo-

sovietico85. L’intenzione di Olbrich è di allontanare la

figura di Malevič da qualsiasi sospetto di formalismo,

cioè di volontà di azione sulla realtà tramite l’utilizzo di

forme soggettive (= non realiste). I risultati più radicali

di Malevič, ottenuti nel periodo suprematista, vengo-

no interpretati come “elementarizzazione ultrapersonale

delle forme e dei colori”86, di cui viene elogiata la logi-

cità e la coerenza interna, e i quali vanno considerati

come espressione soggettiva e strettamente individuale

dell’artista, sulla quale non ci si deve porre la domanda

se sia corretta, fedele o sincera nei confronti della realtà.

L’opera di Malevič, privata di ogni pretesa politica, ri-

sulta quindi innocua, e ogni sua ambizione metafisica

viene confutata, poiché la sua arte non trascende, ma

resta chiusa in sé, nelle sue leggi intransitive e autore-

ferenziali. Questa lettura rientrava nell’interpretazione

generica data da Olbrich alle avanguardie, definite come

produzione meccanico-creativa, che rinuncia a priori a

qualsiasi speculazione metafisica87.

In un articolo di data posteriore dedicato a Male-

vič, viene accennato il ritorno al figurativismo dell’ar-

tista negli anni ’, inserito, e motivato, in un contesto

europeo di “ritorno all’ordine”88. È interessante parago-

nare questa interpretazione, che di fatto non affronta il

tema nella sua specificità, con due posizioni più recenti.

Schmidt vede nella ripresa di elementi figurativi da par-

te di Malevič esclusivamente un compromesso dell’ar-

tista con i dettami del realismo socialista e la sua unica

via di scampo nelle società sovietica degli anni ’. E

stronca ogni tipo di interpretazione, soprattutto da par-

te di chi non ha vissuto nel socialismo reale, volta a in-

dividuare un’intenzione artistica da parte di Malevič89.

84 L. Shadowa, Suche und Experiment, russische und sowjetische Kunst 1910
bis 1930, Dresden 1978.

85 U. Goeschen, Vom sozialistischen Realismus, op. cit., p. 203.
86 “Überpersönliche Elementarisierung der Formen und Farben”, H. Ol-

brich, “Lebendiges Interesse an der Zukunft”, Bildende Kunst, 1985, 5,
p. 230.

87 H. Olbrich, Lexikon [1975], op. cit., p. 972.
88 G. Brühl, “Kasimir Malewitsch”, Bildende Kunst, 1989, 5, pp. 45–46.
89 W. Schmidt, intervista a cura di M. Bertelè, 14.4.2004.
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Groys al contrario nega ogni tipo di “external pressu-

re”90 e definisce la ritrovata rappresentazione figurativa

come:

the logical development that originated in the suprematism of Male-

vich’s earlier career. Once the artist had recorded the disintegration of
the old world into its constituent elements in his suprematist works,
he set about constructing a new world and a new image of humanity

from those same elements91.

Il Gabinetto delle stampe aveva acquistato regolarmen-

te opere di Kandinskij fino al , anno in cui tutti i

suoi lavori vennero bollati come “degenerati” e confisca-

ti. Nell’attività post-bellica di recupero del patrimonio

disperso vengono acquisite numerose opere di Kandin-

skij, facilmente reperibili grazie alla lunga permanenza

dell’artista in Germania. Alla mostra del  vengono

esposti quattro disegni a china di Kandinskij eseguiti da

fotografie scattate alla celebre ballerina di Dresda Gret

Palucca, la cui danza viene scomposta dall’artista in li-

nee e forme geometriche. La Palucca pensava in un pri-

mo momento di donare i disegni, insieme a numerose

fotografie, all’Accademia di belle arti di Dresda, dove

era in progetto l’apertura di un archivio a suo nome,

ma finı̀ per donarli al Gabinetto delle stampe, cedendo

all’insistenza di Schmidt:

Il documento autentico della Sua danza sono quindi le foto, e decisa-
mente meno le semplificazioni disegnate da Kandinskij. [. . . ] Gli aspetti
delle linee analitiche tirate da Kandinskij e utili per la Sua danza pos-
sono essere ottenuti senza limitazioni dalle riproduzioni. I disegni sono
quindi soltanto testimonianze secondarie dell’arte di Palucca, ma hanno
per l’arte di Kandinskij il valore di fonti primarie, di originali della sua
attività artistica [. . . ] Per questo è di particolare importanza che i Suoi
quattro originali giungano là dove il loro valore artistico possa avere la
massima utilità sociale92.

I disegni di Kandinskij assumono un particolare signifi-

cato artistico non soltanto in quanto frutto della colla-

borazione fra artisti russi e tedeschi, ma anche come sin-

90 B. Groys, “Utopian mass culture”, Traumfabrik Kommunismus, a cura di

Idem e M. Hollein, Ostfildern-Ruit 2003, p. 27.
91 Ibidem.
92 “Das authentische Dokument Ihres Tanzes sind also eher die Photos, weit

weniger die zeichnerische Vereinfachung Kandinskys [. . . ] Die Aspekte, die
aus Kandinskys analytischen Lineaturen für Ihren Tanz zu gewinnen sind,
können ohne Einschränkung aus Reproduktionen entnommen werden. Sind
also die Zeichnungen nur Sekundär-Zeugnisse der Kunst Paluccas, so haben
sie für die Kunst Kandinskys den Wert von Primärquellen, von Originalen
seiner schöpferischer Arbeit selbst [. . . ] Deshalb erhält es besonderes Gewi-
cht, dass Ihre vier Originale dahin gelangen, wo ihr künstlerischer Wert
den höchstmöglichen gesellschaftlichen Nutzen bringt”, Dresden, Staatliche
Kunstsammlungen Dresden, fondo Kupferstich-Kabinett, Erwerbungen
n. 304, W. Schmidt, 5 maggio 1981.

tesi di diverse forme espressive. Parlando di Kandinskij,

la Palucca afferma:

Mi richiamava l’attenzione sul cerchio e sul triangolo Una volta
dovetti danzare nel suo studio, nessuna danza elaborata del mio

repertorio, ma esercizi con cerchi e triangoli93.

Kandinskij afferma in un suo scritto teorico:

Ogni arte sprofonda in se [sic] stessa qualcuno direbbe che si spe-
cializza. Ma al tempo stesso apre una porta verso il nuovo mondo:

il mondo della combinazione delle arti isolate in un’unica opera, il
mondo dell’arte monumentale. Diviene cosı̀ possibile – come un’e-
spressione dell’arte monumentale – la composizione scenica, che in

un prossimo avvenire consisterà di tre elementi astratti:

1. Il movimento musicale.
2. Il movimento dei colori.

3. Il movimento della danza.

Appare chiaro che questi tre elementi possono esser utilizzati secondo

la necessità interiore, nelle combinazioni più varie94.

Alla mostra viene infine esposta un’opera di un arti-

sta anonimo, la copertina di un libro raffigurante il

Märzgefallenen-Denkmal (del marzo ), eretto su

progetto di Gropius a Weimar nel . In questa illu-

strazione convivono quindi gli ideali del primo tentati-

vo di rivoluzione democratico-liberale sul suolo tedesco

e l’estetica del Bauhaus.

La seconda metà degli anni ’ è caratterizzata da

un progressivo allontanamento politico, di conseguenza

anche culturale, della Ddr dall’Unione sovietica. La po-

litica della perestrojka inaugurata da Michail Gorbačev

viene vista con crescente preoccupazione dal governo

della Ddr, ostile di principio a qualsiasi tipo di riforma,

e ora il ruolo dell’Unione sovietica come modello cul-

turale viene messo in discussione e affrontato nella sua

complessità :

Nel reale processo culturale ci furono a questo riguardo una serie di
perdite per attrito, poiché alcuni tentativi nella fase di formazione

della nuova cultura, e soprattutto delle arti, si esaurirono nell’imi-
tazione di modelli sovietici, il che portò in parte – soprattutto nelle
arti figurative – a porre in discussione gli effetti della cultura sovietica

come esempio [. . . ] Questo orientamento unidirezionale portò con
sé il pericolo di rimanere arenati nell’epigono95 .

93 “Er wies mich darauf hin, wie das nun eigentlich mit dem Kreis oder mit
dem Dreieck sei. Da musste ich einmal in seinem Atelier tanzen, kei-
ne erarbeiteten Tänze aus meinem Repertoire, sondern Übungen mit

Kreisen und Dreiecken”. G. Palucca, “Palucca erinnert sich an ihre
Begegnungen mit Künstlern”, Künstler um Palucca, Dresden 1986, p.
20.

94 V. Kandinskij, Il suono giallo e altre composizioni sceniche, Milano 2002,
p. 29.

95 “Im realen Kulturprozess gab es in dieser Hinsicht eine ganze Reihe von
Reibungsverlusten, weil sich manche Versuche bei der Herausbildung
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Un esempio significativo di questa nuova epoca può

essere la considerazione che il  costituisce il pri-

mo anno a partire dal  in cui non viene acquisita

nemmeno un’opera dall’Unione sovietica96.

L’unico artista russo esposto negli anni ’ e non for-

zatamente inserito nel contesto delle avanguardie (che,

nell’accezione ancora in uso, era in primo luogo sinoni-

mo di arte astratta) è Fal´k, cui viene dedicata una per-

sonale nell’, dal titolo Robert Falk. Zeichnungen und

Gemälde. Verso la metà degli anni ’, la vedova dell’ar-

tista, Angelina Ščekin-Krotova, aveva iniziato a donare

al Gabinetto delle stampe un notevole quantitativo di

opere, secondo una politica che rientrava nella sua “at-

tività di popolarizzazione di Fal´k”97. Nel catalogo della

mostra, il rifiuto di Fal´k per l’arte astratta viene elevato

a virtù:

Al contrario dei suprematisti e dei costruttivisti, Fal´k rimase fedele
al primato della rappresentazione del visibile. Egli si riconosceva in

quella tradizione della pittura europea che aveva conferito al concet-
to di immagine un significato spirituale sempre nuovo attraverso un
processo di sublimazione artistica durata secoli. Fal´k afferma sı̀ la
necessità del lavoro pionieristico di artisti come Malevič, Rodčenko

e Tatlin, cui era personalmente vicino. Ma era soprattutto convinto
del fatto che la strada segnata da Jan van Eyck e Piero della Francesca
avrebbe portato anche nel futuro artistico a dei risultati proficui98.

Fal´k era un artista particolarmente conosciuto e ap-

prezzato a Dresda, soprattutto in seguito alla pubbli-

cazione di un’esauriente monografia redatta da Dmitrij

Sarab´janov per la Casa editrice dell’arte di Dresda. Nel

testo sono frequenti i richiami all’attività pedagogica di

der neuen Kultur und besonders auch der Künste in der Nachahmung
sowjetischer Vorbilder erschöpften, was teilweise-vor allem in den bil-

denden Künsten-dazu führte, die Beispielwirkung der Sowjetkultur selb-
st in Frage zu stellen [. . . ] Diese einseitige Ausrichtung brachte die Ge-
fahr mit sich, im Epigonalen steckenzubleiben”, Die SED, op. cit., pp.

156–157.
96 Si veda Jahrbuch der Staatlichen Kunstsammlungen Dresden, 1987, pp.

163–164.
97 “Tätigkeit der Popularisierung von Falk”, Dresden, Staatliche Kunst-

sammlungen Dresden, fondo Kupferstich-Kabinett, Erwerbungen n.
76, A. Ščekin-Krotova, data non leggibile.

98 “Im Gegensatz zu Suprematisten und Konstruktivisten hielt Falk am

Primat der Wiedergabe des Sichtbaren fest. Er bekannte sich zu jener
Tradition der europäischen Malerei, die dem Begriff des Bildes als Ab-
bild jahrhundertelang durch künstlerische Sublimierung immer wieder

neue geistige Bedeutungen verliehen hatte. Falk bejahte durchaus die
Notwendigkeit der umwälzenden Pionierarbeit von Künstlern wie Ma-
lewitsch, Rodtschenko, oder Tatlin, dem er persönlich nahe stand. Aber
er war überzeugt, dass sie seit Jan van Eyck und Piero della Francesca

gebahnten Wege auch künftig zu künstlerischen fruchtbaren Gefilden
führen würden”, W. Schmidt, Robert Falk, Zeichnungen und Gemälde,
Dresden 1987, p. 1.

Fal´k, integrati dalle dichiarazioni di due suoi emeri-

ti studenti, Semen Čuikov e Bulatov, due artisti acco-

munati dall’insegnamento di Fal´k, ma profondamente

diversi per il ruolo che occuperanno in futuro all’in-

terno del panorama artistico sovietico (Semenov, pluri-

premiato pittore della migliore tradizione del realismo

socialista, e Bulatov, uno dei più noti esponenti dell’arte

non ufficiale sovietica). La scelta dei due artisti è sinto-

matica della nuova percezione a tuttotondo e non dog-

matica dell’arte sovietica contemporanea, sempre meno

categoricamente scindibile in ufficiale e non, e ricca di

mezze tinte e posizioni trasversali. Questa nuova rice-

zione si riflette anche sulle acquisizioni del Gabinetto

delle stampe di opere di artisti che occupano una posi-

zione a sé e sfuggono a ogni tipo di facile catalogazione,

e per i quali Fal´k può essere ritenuto esempio assolu-

to di integrità e autonomia artistica. Dmitrij Žilinskij,

esponente di spicco del cosiddetto surovyj stil´ [stile se-

vero], fu a capo di una corrente interna all’Unione degli

artisti moscoviti (poi definita anche Gruppo Žilinskij)

che propugnava un’apertura totale della pittura a sog-

getti e stili di varia natura. Di lui, e della moglie Nina

Žilinskaja, il Gabinetto delle stampe di Dresda acquisi-

sce nel ’ alcuni studi a matita, donati personalmente

dagli artisti99. Sintomatico del legame controverso fra

modernismo e potere è il rapporto fra Chruščev e lo

scultore Ernst Neizvestnyj, uno dei primi artisti dichia-

ratamente non-allineati, a partire dall’eroica difesa della

sua opera dagli attacchi dell’allora segretario del partito

durante la già citata visita al Maneggio. Pur restando re-

golarmente sorvegliato dal Kgb e sottoposto a frequenti

attacchi da parte di colleghi e critici dell’arte, Neizvest-

nyj godette successivamente del favore di Chruščev, fi-

nendo addirittura per scolpirne la tomba. La fama di

Neizvestnyj, presto diffusasi anche all’estero, è riscon-

trabile nelle parole espresse da Schmidt in seguito alla

donazione da parte dell’artista di alcuni lavori grafici: “è

stata per me una grande gioia poterLe far visita e conoscere

finalmente le Sue opere”100.

Nel’ viene pubblicato un numero di Bildende

Kunst interamente dedicato all’Unione sovietica e as-

99 Dresden, Staatliche Kunstsammlungen Dresden, fondo Kupferstich-
Kabinett, Erwerbungen n. 84, 25 luglio 1972.

100 “Es war mir eine große Freude, Sie besuchen zu können und endlich Ihre
Werke kennenzulernen”, Ivi, Erwerbungen n. 83, W. Schmidt, 25 luglio
1972.



M. Bertelè, L’acquisizione di grafica russa presso il Gabinetto delle stampe di Dresda come modello delle relazioni culturali. . . 

solutamente innovativo per la lettura revisionistica del-

l’arte russa del XX secolo e per il quadro delineato, cer-

to non senza toni polemici, sulla situazione attuale del-

l’arte in Urss. Il fatto che il numero affronti questioni

culturali da un punto di vista già ampiamente diffu-

so in Unione sovietica (una buona parte degli autori

sono di fatto cittadini sovietici), è un’ulteriore dimo-

strazione della posizione di arretratezza culturale della

Ddr nei confronti dell’Urss. Nell’analisi delle avanguar-

die moderne è evidente l’utilizzo del doppio aggettivo

“russo-sovietico” al posto del semplice “sovietico”, da

cui l’affermazione dell’esistenza di un’arte se non an-

cora rivoluzionaria, per lo meno avanguardistica, pri-

ma del . Di fondamentale importanza è la con-

statazione di un paradosso insito nella vita culturale so-

vietica della seconda metà degli anni ’, caratterizzata

nella teoria dal recupero e dallo studio delle avanguar-

die russo-sovietiche, ma ostacolata nella prassi dall’inac-

cessibilità al pubblico, e spesso anche agli studiosi, di

opere e manoscritti. Questo portava a un paradosso di

più vaste dimensioni, per cui molti studi su artisti rus-

si di fama internazionale venivano curati e pubblicati

esclusivamente all’estero101.

Il carattere totalizzante delle avanguardie, l’intenzio-

ne di molti artisti di creare un’opera d’arte totale, este-

sa quindi anche alla vita stessa, viene pienamente af-

fermato e legittimato. Di Velimir Chlebnikov si dice:

“la sua opera non parla, ma è verità pratica”102. In un

articolo sul gruppo artistico del Bubnovyj valet [Fan-

te dei quadri], l’opera del gruppo viene presentata co-

me teatralizzazione della vita e intenzione degli artisti

di provocare reazioni nello spettatore non soltanto tra-

mite la pittura, ma anche con la “messa in scena di sé

stessi”103. Sul versante dell’arte contemporanea va con-

solidandosi la ricezione dell’arte non ufficiale sovietica

come continuazione delle avanguardie storiche, da cui

la sigla “seconde avanguardie” per definire tutti i movi-

menti artistici più o meno ispirati al modernismo e di-

vergenti dalla linea ufficiale104. Di conseguenza alcuni

101 V. Zoffka, “Der Suprematist Kasimir Malewitsch”, Bildende Kunst,
1988, 11, p. 507.

102 “Sein Werk spricht nicht über, es ist praktische Wahrheit”, C. Claus,
“Notizen zu Chlebnikow”, Ivi, p. 493.

103 “Selbstinszienierung der Künstler”, A. Raev, “Eine Ohrfeige dem

öffentlichen Geschmack”, Ivi, p. 489.
104 La sigla “seconde avanguardie” si viene ad aggiungere ad altre preceden-

articoli della rivista sono dedicati a mostre di arte con-

temporanea, come l’esposizione Geometrija v iskusstve

[Geometria nell’arte], allestita in una galleria moscovita

nell’. In questo caso appare evidente l’intento del-

la critica di dimostrare i legami di continuità dell’arte

contemporanea non ufficiale con il modernismo classi-

co. Cosı̀ una dichiarazione di Boris Orlov, che definisce

la sua opera “un ramo più geometrico della Soc-art”105,

viene giudicata come una manifestazione “di una certa

indolenza di pensiero, che è tipica di ogni neofita”106.

A questa dichiarazione, vista come una dilettantistica e

ingenua esternazione, vengono contrapposte le opere di

altri artisti, come Vjačeslav Kolejčuk e Ivan Čuikov, de-

finite “molto pacate, come le citazioni classiche”107. Il

riferimento alla soc-art, la corrente artistica non ufficiale

sovietica, insieme al concettualismo moscovita, più no-

ta e affermata anche, e soprattutto, all’estero, non fa che

aumentare i toni polemici della critica ufficiale. Le ope-

re della soc-art venivano viste in Unione sovietica, cosı̀

come nella Ddr, come espressioni irriverenti nei con-

fronti della società socialista, di cui mettevano in ridi-

colo i simboli, di conseguenza l’esistenza stessa. Questo

vale non solo per la critica ufficiale, ma anche per chi si

occupava di arte da un punto di vista decisamente non

dogmatico. Sintomatico è il fatto che le due persone che

ho avuto modo di intervistare, Schmidt e Hans-Ulrich

Lehmann, tuttora ignorino il termine soc-art, pur cono-

scendone alcune opere. Schmidt, ad esempio, riferen-

dosi al ciclo di tele di Komar e Melamid Nostalgic So-

cialist Realism, critica aspramente questa pittura come

“kitsch caravaggesco”108 .

A questo punto è opportuno soffermarsi sul termi-

temente formulate per definire l’arte sovietica non ufficiale. Al generico

novoe iskusstvo [nuova arte] utilizzato nella seconda metà degli anni ’

in Unione sovietica, nel decennio successivo subentrano “arte non con-
formista”, utilizzata da Aleksandr Glezer in occasione delle mostre della

sua collezione in Occidente, e “arte non ufficiale”, diffusa dalla rivista
A-Ja, edita dal ’ al ’ a Parigi. Si veda E Degot´, “Zwischen Massen-
reproduktion”, op. cit., p. 133. Alla lista va aggiunto il termine drugoe
iskusstvo [l’altra arte], da cui prende il nome la collezione di Leonid Ta-
ločkin, ora conservata presso il Rossijskij Gosudarstvennyj Gumanitarnyj
Universitet [Università di Stato russa delle scienze umanistiche] a Mosca.

Si veda L. Taločkin, Drugoe iskusstvo, Moskva 1991.
105 “Ein mehr geometrischer Zweig der Soz-Art”, B. Orlov, cit. in W.

Mejland, “Fortsetzung einer Tradition”, Ivi, p. 512.
106 “Eine gewisse ‘Gedankenträgheit’, die jedem Neophyten eigen ist”, W.

Mejland, Ibidem.
107 “Sehr ruhig, wie die klassischen Zitate”, Ibidem.
108 W. Schmidt, intervista a cura di M. Bertelè, 14.4.2004.
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ne kitsch, apparso in Germania verso la metà del XIX

secolo, in piena epoca Biedermeier, e inizialmente pri-

vo di un’accezione valutativa. Negli anni ’ il kitsch

compare nelle teorie di alcuni critici d’arte, primo fra

tutti Clement Greenberg, il quale contrappone la cosid-

detta cultura alta, retaggio delle avanguardie moderne,

al kitsch inteso come contaminazione della cultura alta

con aspetti della cultura popolare, d’intrattenimento e

di consumo, e terreno ideale per la affermazione di ideo-

logie totalitarie. Le avanguardie diventano quindi ma-

nifestazione di un’epoca fortemente cosmopolita, libe-

rale e progressista, mentre il kitsch è espressione diretta

di una cultura nazionale, reazionaria e fossilizzata. Per

Margarita Tupycina la nascita “ufficiale” dell’arte non

ufficiale sovietica coincide con il momento in cui, all’i-

nizio degli anni ’, alcuni artisti recepiscono l’arte uf-

ficiale come puro kitsch e vi contrappongono la propria

arte individuale, assumendo come modello il moderni-

smo occidentale, reso in parte accessibile nel periodo

del disgelo tramite mostre e riproduzioni109. Paralle-

lamente, come ricorda Svetlana Bojm, la parola kitsch

appare sulla stampa sovietica negli anni ’ in articoli di

stampo decisamente polemico sulla cultura di massa oc-

cidentale110. Il kitsch viene quindi percepito ovunque

nella sua accezione diffamatoria come sinonimo di cat-

tivo gusto (se non sua assoluta mancanza) e automatica-

mente tradotto in corruzione (o assenza totale) di idea-

li. Ancora una volta regna quindi l’ideologia. Quindi

Bojm afferma:
Dalla fine degli anni ’ si smette di guardare al kitsch come Weltan-
schauung e come atto etico, ed esso si trasforma in uno stile estetico,
in kitsch fra virgolette. Allo stesso tempo il pathos etico dei moderni-
sti, la politicizzazione dell’arte passano di moda. Nella subcultura del

post-modernismo la critica e la lotta per il gusto iniziarono a essere
considerati di cattivo gusto 111.

Cos̀ı negli anni ’ il termine kitsch diventa d’uso co-

109 M. Tupitsyn, Arte sovietica contemporanea, Milano 1990, pp. 23–37.
Fra le mostre vanno ricordate quella su Picasso del , l’esposizio-
ne allestita in occasione del Festival mondiale della gioventù del ,

con opere dell’espressionismo astratto americano, e la mostra di grafica
americana del ; fra le riviste soprattutto Amerika.

110 S. Bojm, “‘Za chorošij vkus nado borot´sja!’: socrealizm i kitč”, Socrea-
lističeskij kanon, a cura di Ch. Gjunter e E. Dobrenko, Sankt–Peterburg
2000, p. 87.

111 “S konca -ch kitč perestaet rassmatrivat´sja kak mirooščuščenie i
kak etičeskij akt i prevraščaetsja v estetičeskij stil´, v kitč v kavyčkach.

Odnovremenno etičeskij pafos modernistov, politizacija iskusstva vycho-
djat iz mody. V subkul´ture post-modernizma kritika i bor´ba za vkus
stali sčitat´sja plochim vkusom”, Ivi, p. 88.

mune in Unione sovietica, e, al contrario del termine

assai più radicato nella cultura russa di pošlost´112, viene

percepito esclusivamente nell’accezione estetica, men-

tre “l’origine straniera del termine contribuı̀ a una sua

estetizzazione ed esotizzazione nella lingua russa”113. È

interessante notare come Groys utilizzi proprio gli stessi

due termini, nella forma però autoriflessiva di “Selbste-

xotisierung” e “Selbstästhetisierung”114, per definire le

avanguardie post-moderne sovietiche. Gli artisti degli

anni ’ e ’, al contrario dei dissidenti modernisti,

non cercano più l’“internazionale, l’universale e il ‘nor-

male’”115 nell’arte, al contrario fanno del “tipicamen-

te sovietico” l’oggetto della loro indagine, riprenden-

do nelle proprie opere il byt [vita quotidiana] del loro

ambiente e adottando quindi un’estetica volutamente

locale116. Questa intenzione degli artisti trova riscon-

tro (soddisfacendo quindi un’esigenza di mercato) nel-

l’immagine diffusa in occidente sull’Unione sovietica,

percepita come “altro”, quindi facilmente soggetta a un

processo di esotizzazione; e le opere della soc-art vengo-

no lette innanzitutto come manifestazioni di un way of

life oltrecortina, e conferma degli stereotipi affermatisi

in occidente. Questo fattore, unito alla lettura ideolo-

gica di queste opere come espressione ironico-polemica

nei confronti del sistema sovietico, spiegano il succes-

so riscosso in occidente dalla soc-art e dal concettuali-

smo moscovita, per i quali sono stati proposti e impo-

sti modelli di lettura prettamente occidentali (a partire

dai nomi stessi)117. Sempre secondo Groys, l’utilizzo

112 Vladimir Nabokov parla di pošlost´ (che, essendo difficilmente traduci-

bile, viene reso in italiano come “posclismo”) come qualcosa che “non è
soltanto ciò che è palesemente scadente, ma soprattutto lo pseudo im-
portante, lo pseudo bello, lo pseudo ben fatto, lo pseudo attraente”, V.

Nabokov, Lezioni di letteratura russa, Milano 1987, p. 353.
113 “Inostrannoe proischoždenie slova sposobstvovalo ego estetizacij i ek-

zotizacij v russkom jazyke”, S. Bojm, Za chorošij vkus, op. cit., p.

87.
114 B. Groys, “Paradise revisited, die Ästhetik des Spätkommunismus”,

Berlin/Moskau, op. cit., p. 141.
115 “Universal, international und ‘normal’”, Ibidem.
116 Bulatov, ad esempio, parla di “spazio sociale” riferendosi alla realtà con-

creta e contingente, la realtà sovietica, come unico spazio in cui egli ha
vissuto e vive (prima del suo insediamento a Parigi nel ’) e che, di

conseguenza rappresenta il soggetto unico delle sue opere.
117 Il termine soc-art fu coniato nel  da Vitalij Komar e Aleksandr Me-

lamid, unendo al concetto di socialističeskij realizm [realismo socialista]

quello tipicamente americano di pop-art. “Concettualismo romantico
moscovita” è invece il titolo dell’articolo con cui Groys apre il primo
numero della rivista A-JA, pubblicata all’estero, e in cui si rifà alla tradi-

zione dell’arte concettuale, diffusa in occidente a partire dalla fine degli



M. Bertelè, L’acquisizione di grafica russa presso il Gabinetto delle stampe di Dresda come modello delle relazioni culturali. . . 

di soggetti e stili presi direttamente dal realismo sociali-

sta costituisce l’unica possibilità di emancipazione dalla

figura tirannico-paterna di Stalin. Cosı̀ la ripetizione

ossessiva del mito staliniano, la rivisitazione di slogan e

simboli tratti dal byt sovietico, spesso priva di qualsiasi

intenzione esplicitamente decostruttiva e ironica, come

nel caso della produzione artistica di Bulatov, devono

essere interpretati come una sorta di processo di affran-

camento dal passato sovietico118. In tale maniera Groys

giunge a definire Komar e Melamid “i migliori allievi di

Stalin”119 e, allargando la cerchia anche a Kabakov e Bu-

latov, “the last representatives of the new humanity”120,

poiché a loro, oggi si deve “la tutela e la conservazione

di questo specifico contesto nel sistema della memoria

culturale internazionale”121.

L’articolo di chiusura del numero esaminato di Bil-

dende Kunst è dedicato alla mostra tenutasi proprio

al Gabinetto delle stampe di Dresda nell’, dal titolo

Erik Bulatow, Wladimir Jankilewski, Ilja Kabakow, Oleg

Wasiljew. Il testo dell’articolo viene preso di pari passo

dall’introduzione al catalogo della mostra:
Bulatov, Jankilevskij, Kabakov e Vasil´ev non formano un gruppo,

ma si conoscono e apprezzano a vicenda. Ognuno di loro segue la
propria strada. Il loro proposito comune è bensı̀ trovare una risposta
artistica a domande insistenti sul presente in cui vivono. [. . . ] Questi

artisti rimproverano i gesti idealizzanti che hanno determinato l’arte
sovietica a partire dai tardi anni Venti. Hanno scelto il modernismo
classico, soprattutto l’avanguardia sovietica, come modello. Ma non

hanno portato avanti incondizionatamente l’astrazione, al contrario
ne hanno collegato le esperienze e le conoscenze con il linguaggio
visivo del loro ambiente attuale. [. . . ] Come comune tratto fonda-

mentale della loro attività è evidente l’utilizzo del quotidiano. Con
un procedimento progressivo di denudamento del loro ambiente, gli
artisti scoprono motivi visivi di portata sociale. [. . . ] L’estetizzazione

del triviale si trova già nel modernismo classico, solo dall’inizio degli
anni Sessanta ha però assunto un nuovo significato, cui gli artisti rus-
si sono giunti per vie del tutto diverse rispetto agli artisti americani o

dell’Europa occidentale122.

anni ’.
118 “Nel momento in cui si libera dalla sua staticità, il mito staliniano libera

da se stessi gli artisti e il loro pubblico. Questa liberazione non avviene

però come negazione del mito, anzi, al contrario, come suo ampliamento
fino a dimensioni che il suo potere originario (il potere del socialismo in
un solo paese) ormai non potrebbe raggiungere”, B. Groys, Lo stalinismo,

op. cit., pp. 116–117.
119 Ivi, p. 112.
120 Idem, “Utopian mass culture”, op. cit., p. 33. L’ambizione di forgiare

una nuova umanità risale alle avanguardie moderne, e secondo Groys

viene portata all’estreme conseguenze da Stalin e ripresa nell’opera degli
artisti citati.

121 “Rettung und Aufbewahrung dieses spezifischen Kontextes im System

des internationalen kulturellen Gedächtnisses”, Idem, “Paradise”, op.
cit., p. 142.

122 “Bulatow, Jankilewski, Kabakow und Wassiljew bilden keine Gruppe,

Il Gabinetto delle stampe colleziona sin dalla metà degli

anni ’ opere donate personalmente dai quattro artisti,

a volte in cambio di materiale da disegno o beni di pri-

ma necessità, durante le frequenti incursioni di Schmidt

nei loro studi moscoviti. Gli artisti erano consapevoli

del fatto che neppure a Dresda le loro opere sarebbe-

ro state esposte, restava loro comunque la soddisfazione

di essere rappresentati in un prestigioso museo stranie-

ro123; inoltre, per chi lo richiedeva, esisteva la possibi-

lità di ammirare le opere dei suddetti artisti nella sala

di lettura della biblioteca centrale d’arte. Bulatov e Va-

sil´ev, presenti all’inaugurazione della mostra, eseguono

due disegni acquistati inizialmente e privatamente da

Schmidt in modo di poter finanziare il soggiorno dei

due artisti nella Ddr, e successivamente acquistati coi

fondi del Gabinetto delle stampe124. In oltre vent’anni

di donazioni, scambi o acquisizioni semi-clandestine,

questa è la prima volta in cui vengono stanziati fondi

“trasparenti” del museo per l’acquisto diretto di opere di

artisti non ufficiali sovietici. Sicuramente questa consi-

derazione può essere vista come un effetto della politica

della glasnost´ sull’attività del Gabinetto delle stampe di

Dresda.

In conclusione un’ultima osservazione: la distensione

inaugurata da Gorbačev, nell’ambito cultural-politico

si espande effettivamente in tutte le direzioni, per cui

obwohl sie einander kennen und schätzen. Jeder beschritt seinen ei-
genen Weg. Ihr gemeinsames Ziel ist eine künstlerische Antwort auf

drängende Fragen ihrer Gegenwart. [. . . ] Diese Künstler verwerfen die
idealisierenden Gesten, die seit den späten er Jahren die sowjetische
Kunst weitgehend bestimmten. Sie wählten die klassische Moderne, be-

sonders die sowjetische Avantgarde, zum Vorbild. Aber sie führten die
Abstraktion nicht unmittelbar weiter, sondern verbanden deren Erfah-
rungen und Erkenntnisse mit der Bildsprache ihrer Umgebung. [. . . ]

Als gemeinsamer Grundzug ihres Schaffens tritt die Hinwendung zum
Alltag hervor. In schlichten Vorgängen aus ihrer Umgebung entdec-
ken die Künstler Bildmotive von gesellschaftlicher Tragweite. [. . . ] Die

Ästhetisierung der Trivialen findet sich schon in der klassischen Mo-
derne, sie gewann aber seit den er Jahren neue Bedeutung, wo-
bei die russischen Künstler auf anderen Wegen als die amerikanischen

oder die westeuropäischen zu eigenen Ergebnissen gelangten”, W. Sch-
midt, “Erik Bulatow, Wladimir Jankilewski, Ilja Kabakow, Oleg Wassi-
ljew im Kupferstich-Kabinett Dresden”, Bildende Kunst, 1988, 11, pp.

516–517. Si veda anche Idem, Erik Bulatow, Wladimir Jankilewski, Ilja
Kabakow, Oleg Wassiljew, Dresden 1988, pp. 1–2.

123 H.U. Lehmann, intervista a cura di M. Bertelè, 7.4.2004. A tale propo-

sito la Degot´ parla di “status già quasi mitico di ‘essere famosi’ all’estero”
(“den schon fast mytischen Status, ‘im Ausland bekannt zu sein’”), E.
Degot´, “Zwischen Massenreproduktion”, op. cit., p. 133.

124 Dresden, Staatliche Kunstsammlungen Dresden, fondo Kupferstich-

Kabinett 66, Erwerbungen n. 435, W. Schmidt, 18 agosto
1988.
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non deve stupire l’acquisizione nell’ di una litogra-

fia di Lev Durasov dall’atmosfera ancora (o forse già?)

vagamente nostalgica. Come nota Lehmann:

Anche nel caso di Stalin, gli aspetti documentaristici hanno natural-

mente un ruolo preciso [. . . ] In esso rientrano anche questa tribuna
d’onore, e il culto staliniano [soggetto della litografia], ed è giusto
che se ne conservi un ricordo125.

www.esamizdat.it

125 “Selbst wenn dort Stalin, natürlich spielen auch dokumentarische
Aspekte eine Rolle [. . . ] Dann gehört diese Ehrentribune mit so ei-

nem Stalinkult, das gehört schon dazu und das ist schon ganz gut, dass
man das auch zu Erinnerung hat”, H.U. Lehmann, intervista a cura di
M. Bertelè, 7.4.2004.



Divismo e morte nel cinema russo degli anni Dieci:

i funerali di Vera Cholodnaja

Andrea Lena Corritore

♦ eSamizdat  (III) –, pp. –♦

Credo che la morte di un artista non vada esclusa dalla catena
delle sue realizzazioni creative, ma debba esserne considerata
l’ultimo, conclusivo anello.

O. Mandel´štam, Skrjabin e il cristianesimo, 
1

L
A sera del  febbraio  a Odessa, nella piaz-

za della Cattedrale, si era raccolta una grande folla

silenziosa. In quel silenzio teso serpeggiava una certa

inquietudine. Gli sguardi ansiosi dei presenti si rivol-

gevano verso le finestre illuminate della casa al numero

uno; di tanto in tanto giungeva una carrozza e la folla

si apriva per lasciarla passare, richiudendosi poco dopo.

Si erano fatte le sette, la serata era gelida, era buio pe-

sto, ma quelle persone non andavano via, anzi ne giun-

gevano di nuove. Agli sguardi interrogativi dei nuovi

arrivati, quelli che già si trovavano lı̀ rispondevano in

un bisbiglio per non turbare la solennità del momento.

In quella casa, consumata dalla febbre spagnola, stava

morendo Vera Vasil´evna Cholodnaja, la “regina dello

schermo”, la donna il cui nome era divenuto sinonimo

di gloria, fascino, talento, la prima diva del cinema rus-

so. Alle otto dal portone uscı̀ qualcuno in lacrime, e un

attimo dopo tutti seppero: era morta Vera Cholodnaja2.

“Morte e immortalità – scrive Kundera – sono come

una coppia di amanti inseparabili”3: normalmente chi

muore lascia di sé una traccia nella memoria dei poste-

ri. Lo scrittore distingue però una “piccola immorta-

lità”, il ricordo che di una persona conservano coloro

che l’hanno conosciuta, da una “grande immortalità”,

quando questo ricordo rimane anche nella memoria di

coloro che non l’hanno conosciuta direttamente. Nella

1 O. Mandel´štam, Quattro prose, traduzione di M. Berrone, eSamizdat,
2005 (III), 1, p. 186.

2 L’episodio ha trovato riflesso in parecchi scritti; io lo riprendo qui nella
versione data da A. Kapler, Zagadka korolevy ekrana, Moskva 1979, pp.
181–203 (successivamente riedito in Vera Cholodnaja. K 100–letiju so
dnja roždenija, a cura di B. Zjukov, Moskva 1995, pp. 165–201).

3 M. Kundera, L’immortalità, traduzione di A. Mura, Milano 1990, p. 63.

vita esistono strade che favoriscono questa grande im-

mortalità: sono le strade degli artisti e degli uomini di

stato4.

Quanto all’immortalità, Vera Cholodnaja non avreb-

be potuto scegliere momento più propizio per morire:

tra la fine del  e l’inizio del  l’attrice ave-

va raggiunto l’apice del successo. Folle di ammiratori

andavano letteralmente in delirio per lei, prendevano

d’assalto i teatri5; la rivista cinematografica Kinogaze-

ta aveva consacrato nel  il mito della diva, dedi-

candole un intero numero con articoli, recensioni di

film, interviste, fotografie e poesie a lei dedicate6; anco-

ra nel  il regista Vjačeslav Viskovskij aveva girato

un film biografico celebrativo sull’attrice, Ternistyj put´

slavy [Il cammino irto di spine verso la gloria], in cui

Vera Cholodnaja recitava se stessa.

IL CINEMA RUSSO DEGLI ANNI DIECI: IL RUOLO

DI VERA CHOLODNAJA, REGINA DEL

MELODRAMMA

Ma in quegli stessi mesi qualcosa stava cambiando

nel cinema russo e nella concezione del divismo, cosı̀

come era stato inteso negli anni che vanno dal –’

al  circa7. Fino ad allora il genere cinematografico

dominante era stato il cosiddetto “melodramma psico-

logico da salotto”: storie di ambientazione borghese e

mondana, espressione di un decadentismo “d’appendi-

ce” che si rivolgeva ai ceti urbani medio-bassi8. L’in-

4 Ivi, p. 62.
5 B. Zjukov, “Očerk žizni i tvorčestva”, Vera Cholodnaja, op. cit., pp.

57–58.
6 Kinogazeta, 1918, 22.
7 Si vedano E. Morin, Le star, Milano 1995, pp. 33–52 (edizione originale

Les Stars, Paris 1972); G.P. Brunetta, “Cantami o diva”, Idem, Cent’anni
di cinema italiano. Dalle origini alla seconda guerra mondiale, Roma–Bari
20035 , pp. 97–118.

8 Si vedano G. Buttafava, Il cinema russo e sovietico, a cura di F. Malcovati,
Roma 2000, pp. 27–29; R. Stites, Russian Popular Culture. Entertain-
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treccio fondamentale di questi film, accusati spesso di

superficialità e inconsistenza culturale, era costruito su

formule e situazioni standardizzate: la vita serena di una

giovane e bella fanciulla, turbata solo a tratti da un lie-

ve malessere esistenziale, è travolta dalla comparsa di un

seduttore; la passione per lui sfocerà in una delusione

che porterà infine la ragazza alla rovina, alla morte o

a un omicidio per vendetta9. La protagonista princi-

pale del melodramma era l’eroina d’amore, la “divina”,

vergine pura destinata alla sofferenza, e insieme miste-

riosa e sublime donna fatale, seminatrice di tormenti,

ma mai viziosa o lussuriosa: la divina tradisce in nome

di un amore puro, straordinario, che trascende le norme

comuni della morale10. La sua fine è già predetermina-

ta dall’inizio: essa patirà la perdita della persona amata

o morirà come vittima immolata all’altare dell’amore,

meno spesso sacrificherà i propri sentimenti in nome di

un’onestà iniqua o subirà una degradazione sociale che

la redime dal punto di vista morale. Per quanto possa

apparire dissoluta, alla fine del film la diva d’amore rive-

la sempre tutte le virtù della vergine: purezza d’animo,

bontà e generosità innate. Vera Cholodnaja era la regi-

na del melodramma in Russia e quasi tutti i ruoli da lei

interpretati rientrano in questi schemi.

Alla fine degli anni Dieci però alcuni elementi estra-

nei cominciarono a insinuarsi in quest’universo fatto di

passioni brucianti e di sentimenti esagerati, e il melo-

dramma “da salotto” iniziò ad apparire inattuale davan-

ti all’incipiente discorso culturale, fatto di sperimenta-

lismo, impegno politico-sociale e pochade da circo, che

si affermerà negli anni Venti. Intanto, alle prime sol-

lecitazioni degli enti politico-culturali sovietici, che fin

dal  avevano spinto la produzione cinematografica

in Russia verso un maggiore impegno sociale ed educa-

tivo (la nazionalizzazione del cinema russo sarà realiz-

zata l’anno dopo, nel )11, gli studi cinematografici

ment and Society since 1900, Cambridge 1992, pp. 32–34; Melodrama:
Stage, Picture, Screen, a cura di J. Bratton e altri, London 1994.

9 La formula è stata elaborata da N. Zorkaja, che ha analizzato centinaia
di melodrammi con metodo proppiano. Si veda N. Zorkaja, Na rubeže
stoletij. U istokov massovogo iskusstva v Rossii 1900–1910 godov, Moskva
1976, pp. 183–246.

10 Riprendo questa tipologia da E. Morin, Le star, op. cit., p. 36.
11 Sui processi di accentramento e nazionalizzazione del cinema russo e

sui primi enti politico-culturali sovietici incaricati della sua gestione si
veda P. Kenez, The Birth of the Propaganda State. Soviet Methods of Mass
Mobilization. 1917–1929, Cambridge 1985, pp. 104–111.

privati rispondevano ripiegando verso le riduzioni dei

classici della letteratura russa.

Il film Živoj trup [Il cadavere vivente, ], tratto

dal dramma di Lev Tolstoj e diretto da Česlav Sabinskij,

nel quale a Vera Cholodnaja era stato affidato il ruolo

della zingara Maša, segnò in qualche modo un punto

di svolta nella recitazione dell’attrice e nel modo in cui

veniva presentata la sua immagine. Il regista Sabinskij e

l’attore protagonista Vladimir Maksimov avevano insi-

stito con il produttore Charitonov per una lettura filolo-

gica della pièce di Tolstoj, senza sensazionalismi e slitta-

menti verso toni melodrammatici. Dalla Cholodnaja si

era pretesa una recitazione estremamente sobria, senza

orpelli; per la prima volta l’attrice avrebbe indossato un

costume semplice e avrebbe cambiato pettinatura12. Ve-

ra Cholodnaja si oppose, non si sarebbe mai acconciata

in modo diverso da come l’aveva conosciuta e amata il

suo pubblico, cui si era mostrata fino ad allora in pel-

licole estetizzanti alla Evgenij Bauer, giacché temeva di

perdere l’apprezzamento degli ammiratori, di non esse-

re più riconosciuta, temeva di tradire la sua immagine.

Pianse per diversi giorni di seguito, ma alla fine si con-

vinse. Il ruolo di Maša le costò inoltre enormi sforzi dal

punto di vista artistico, andava infatti rivisto il suo mo-

do di recitare, e lei e Maksimov passarono lunghi giorni

a provare. Alla fine il film fu un successo, lo studioso

B. Zjukov lo definisce “la vetta dell’attività artistica di

Vera Cholodnaja”13; la rivista di Odessa Figaro scrisse:

L’aspirazione delle case di produzione cinematografiche di mostrare

sugli schermi le opere dei maestri della letteratura russa è degna di
particolare attenzione come mezzo per divulgare queste opere fra il
grande pubblico [. . . ] Splendida la recitazione degli artisti: V. Cho-

lodnaja, Alekseeva, Maksimov e Runič. Splendidi i personaggi cui
hanno dato vita14.

Chissà, magari col tempo Vera Cholodnaja avrebbe ri-

nunciato alla propria immagine di eroina d’amore per

entrare nel nuovo discorso culturale che si stava impo-

nendo (anche se il percorso artistico di altre proto-dive,

come Francesca Bertini o Lyda Borelli, interrotto pro-

prio in questi anni, non fa supporre una evoluzione di

questo tipo); fatto sta che giunta all’apice del succes-

so, nel momento in cui il suo astro irradiava i baglio-

12 Si veda B. Globackij, Vladimir Maksimov, Moskva 1961, p. 70.
13 B. Zjukov, “Očerk žizni”, op. cit., p. 60.
14 “Živoj trup”, Figaro, 1918, 8, p. 13 (citato in B. Zjukov, “Očerk žizni”,

op. cit., p. 60).
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ri più accecanti, l’attrice morı̀, lasciando dietro di sé

un’immagine di bellezza e successo inalterati15.

LA DIVA

Secondo il sociologo francese Edgar Morin, “diva”

non è la donna reale che interpreta dei ruoli cinemato-

grafici, ma l’essere ibrido, virtuale, risultante dalla sin-

tesi della dialettica tra l’attrice e i ruoli da essa interpre-

tati. “La star non è solo un attore o un’attrice e i suoi

personaggi non sono solo personaggi. I personaggi del

film contaminano le star e la stessa star contamina i suoi

personaggi”16. L’attore o l’attrice forniscono un corpo

reale ai molteplici personaggi immaginari dei film che

interpretano; incarnandosi in questi personaggi però le

star non si fondono totalmente con essi, ma li trascen-

dono, conferendo loro la propria inconfondibile bellez-

za e una particolare, irripetibile cifra. A loro volta, i

personaggi trascendono la persona reale dell’interprete,

trasmettendogli una parte delle loro qualità eccezionali.
L’attore non fagocita il suo ruolo e il ruolo non fagocita l’attore. Una
volta terminate le riprese del film, l’attore ridiventa attore, il perso-
naggio resta personaggio, ma, dalla loro unione è nato un essere ibrido
che partecipa di entrambi, li comprende entrambi: la star17.

C’è di più, i comportamenti e le situazioni immaginarie

rappresentati sullo schermo cinematografico, cui la star

dà vita, sono percepiti dal pubblico come se si svolgesse-

ro su un piano mitico, trascendente. L’amore inscenato

in un film, ad esempio, pur essendo vissuto tra esseri

umani, finisce per trasformarsi in una rappresentazione

assoluta e mitologica del sentimento amoroso, e i pro-

tagonisti di questo amore in sorte di eroi mitologici a

metà strada fra gli dèi e gli uomini. Nella percezione

del pubblico, allora,
la star è un attore o un’attrice che assorbe una parte della sostanza
eroica, cioè divinizzata e mitica, degli eroi cinematografici, e che a sua
volta arricchisce questa sostanza di un apporto del tutto personale.

Quando si parla del mito di una star, si tratta prima di tutto del
processo di divinizzazione che subisce l’attore cinematografico e che
lo trasforma in un idolo delle folle18.

15 Si ha notizia certa di trentotto film a soggetto, in cui Vera Cholodnaja

ebbe il ruolo di protagonista; di questi solo quattro (e pochi frammenti
di un quinto) si sono conservati. Indicherò in nota solo i dati relativi a
questi film, che ho effettivamente visto. Poiché molte pellicole degli anni

Dieci sono andate perdute senza che se ne sia conservata memoria, alcuni
studiosi sostengono che nei tre anni e mezzo della sua attività artistica
Vera Cholodnaja avrebbe preso parte a circa 70 film. La filmografia

completa si trova in B. Zjukov, “Očerk žizni”, op. cit., pp. 310–315.
16 E. Morin, Le star, op. cit., p. 53.
17 Ivi, p. 55.
18 Ivi, p. 56.

Questo fenomeno avviene anche nel caso di Vera

Cholodnaja19, percepita dai suoi ammiratori non co-

me donna reale ma come diva d’amore, e come tale

oscillante tra un ideale di purezza e innocenza, che le

conferivano una superiorità morale degna di una santa,

e un abisso di passione bruciante e perversa che faceva

supporre una vita da femme fatale vissuta dietro le scene.

Si è già osservato come l’amore conduca solitamen-

te le divine del cinema muto alla morte, Vera Cholod-

naja era morta d’amore molte volte sullo schermo. Il

fatto che la diva scomparisse nel , a soli 26 an-

ni, dovette essere percepito dai suoi ammiratori come

un evento estremamente doloroso ma paradossalmen-

te inevitabile: una morte prematura è iscritta nei geni

dell’eroina d’amore ed è la logica conclusione del me-

lodramma della sua vita di diva20. È significativo che

il poeta-cantautore Aleksandr Vertinskij – fin dal 

uno dei principali artefici del mito di Vera Cholodnaja,

che alimentava con canzoni e poesie a lei dedicate – già

nel , ben tre anni prima che l’attrice morisse, avesse

composto la romanza Vaši pal´cy pachnut ladanom [Le

vostre dita profumano d’incenso], in cui si descrive la

diva già morta:
Le vostre dita profumano d’incenso,

e sulle ciglia dorme la tristezza.
Di nulla ormai abbiamo più bisogno,
di nessuno proviamo più pietà.

E quando, come Nunzia di Primavera,
vi recherete nel paese celeste,
Dio stesso vi condurrà

lungo una scala bianca nell’Eden luminoso.

Il diacono canuto bisbiglia piano,
a inchino alterna inchino

e con la rada barbetta
spazza via dalle icone la polvere dei secoli21.

Per lo chansonnier la morte dell’attrice in giovane età

doveva essere cosı̀ ovvia da rimanere interdetto di fronte

alle reazione stizzita della Cholodnaja, quando per la

prima volta eseguı̀ per lei la romanza:
Cominciò ad agitarmi le mani davanti al viso:

19 Il tema della dialettica attrice-personaggio e dello sdoppiamento di per-

sonalità della diva mi pare sia presente anche nel film di Nikita Michal-
kov dal titolo Raba ljubvi [Schiava d’amore, ], ispirato alla vicenda
biografica e artistica di Vera Cholodnaja.

20 Una morte reale o semplicemente la scomparsa dalla vita pubblica, come
nel caso di Greta Garbo, portato a esempio da E. Morin, Le star, op. cit.,
pp. 37–38.

21 A. Vertinskij, Dorogoj dlinnoju. . . , Moskva 1990, p. 280. Il brano è

reperibile a partire dall’indirizzo web www.esamizdat.it/temi/lena1.htm.

www.esamizdat.it/temi/lena1.htm
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“Ma cosa ha fatto! Non deve! Non voglio! Giacere in una bara!
Niente affatto! Tolga immediatamente quella dedica!”.
Ricordo che rimasi persino un po’ offeso. Ne era venuta fuori una
cosa piuttosto riuscita, secondo me (come fu confermato in seguito).

Tuttavia eliminai la dedica.
Qualche anno dopo, mentre mi trovavo in tournée a Rostov sul Don,
nella camera dell’albergo mi fu recapitato un telegramma proveniente

da Odessa: “Morta Vera Cholodnaja”. [. . . ] I manoscritti delle mie
romanze si trovavano sul tavolo di fronte a me. [. . . ] Estrassi dal
mucchio Vaši pal´cy, la rilessi e scrissi: “Alla regina dello schermo,

Vera Cholodnaja”22 .

La morte reale di Vera Cholodnaja dovette dunque

essere percepita come l’ultimo atto del macrotesto me-

lodrammatico della sua vita di diva, ed è per questo che

delle sue esequie fu fatto un film, mostrato nei cinema-

tografi già tre giorni dopo. Parlerò più avanti dei parti-

colari di questo film-funerale, di cui il cadavere dell’at-

trice è il protagonista; per ora mi limiterò a fare alcune

osservazioni di carattere generale sul rituale funebre.

I FUNERALI

Roger Grainger definisce l’ultimo rito una “procla-

mazione di significato”23. Nel momento di passaggio

dalla dimensione temporale della vita di una persona a

quella atemporale del suo ricordo, si costruisce l’imma-

gine del defunto che rimarrà nella memoria dei poste-

ri; si traccia un segno sotto quella vita, e se ne tirano

le somme per consegnare il risultato all’eternità. L’im-

magine plasmata non coincide necessariamente con la

vita reale della persona morta, anzi spesso ne costitui-

sce una versione nobilitata. Le convenzioni dell’oratoria

funebre richiedono infatti che si tacciano le pecche del

defunto per esaltarne le qualità straordinarie, il talento

inimitabile, le azioni esemplari; il morto è trasforma-

to spesso in un santo, un eroe, un martire, un genio.

Si inizia cioè un processo di monumentalizzazione che

si concretizzerà in seguito nelle costruzioni di pietra o

marmo erette sulla tomba o, nel caso di celebrità, per

tutta la nazione24. L’immagine creata sarà dunque una

sorta di quintessenza idealizzata della vita del defunto.

In alcune culture il processo di idealizzazione-

monumentalizzazione si rifletteva anche nel modo in

22 Ivi, pp. 108–109.
23 R. Grainger, The Social Symbolism of Grief and Mourning, London 1998,

p. 105.
24 Si veda H. Goscilo, “Playing Dead. The Operatics of Celebrity Fu-

nerals, or, The Ultimate Silent Part”, Imitations of Life. Two Centu-
ries of Melodrama in Russia, a cura di L. McReynolds and J. Neuberger,
Durham–London 2002, p. 284.

Fig. 1.

cui veniva acconciato il cadavere: nei funerali dell’an-

tica Roma, ad esempio, non veniva mostrato il corpo,

esso era coperto e sostituito dal surrogato di una effigie

di cera che rappresentava simbolicamente i tratti più

ammirevoli dell’individuo. Questa maschera di mate-

ria inerte era già preludio al monumento funerario in

pietra25.

Nel caso di Vera Cholodnaja, il processo alchemico

di distillazione delle sue qualità più rilevanti avvenne

non sul piano della vita reale, ma su quello virtuale e

mitizzato della sua esistenza divistica. Poiché abbiamo

a che fare con una diva d’amore, è naturale aspettarsi

che i suoi funerali siano un’esaltazione delle qualità di

questo ruolo fatto di bellezza, fatalità, sentimenti puri

e passioni eccessive; in breve, una magnificazione del

melodramma “da salotto”26.

Fig. 2.

25 Si veda S. Walker, Memorials to the Roman Dead, London 1985, pp. 7,
9 (citato in H. Goscilo, “Playing Dead”, op. cit., p. 284).

26 Dei funerali come evento melodrammatico parla d’altronde anche H.
Goscilo, “Playing Dead”, op. cit., p. 283 e seguenti.
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CENNI BIOGRAFICI

Vera Levčenko, questo il suo cognome da nubile, era

nata il  agosto  a Poltava, in Ucraina27; all’età di

dieci anni era stata iscritta a un ginnasio privato di Mo-

sca, dove nel frattempo la famiglia si era trasferita. L’in-

teresse per la musica e il teatro si era manifestato ben

presto in Vera (entrambi i genitori suonavano e la casa

era frequentata da alcuni artisti del Mcht, il Teatro d’ar-

te di Mosca) e nel  era stata ammessa alla scuola di

danza del teatro Bol´šoj. L’anno dopo però, alla mor-

te del padre, Vera fu costretta dalla nonna materna ad

abbandonare il balletto, considerato a quei tempi un’oc-

cupazione poco dignitosa per una fanciulla rispettabile

[Fig. 1]28. La ragazza tuttavia non riesce a dimenticare il

teatro: frequenta gli ambienti dello spettacolo di Mosca,

soprattutto la casa di Percov, una sorta di Montmartre

moscovita, e lei stessa prende parte come protagonista a

un paio di spettacoli amatoriali organizzati al ginnasio.

Nel settembre  giunge in tournée a Mosca la no-

ta attrice di Pietroburgo Vera Komissarževskaja, si rap-

presenta la tragedia Francesca da Rimini di D’Annun-

zio29; Vera assiste allo spettacolo e ne rimane cosı̀ scossa

da non poter dormire per giorni.

Nel , al ballo di licenza del ginnasio, Vera, in-

cantevole, viene notata da Vladimir Cholodnyj, un gio-

vane giurista di successo. La seduce leggendole versi di

27 Fondamentale per lo studio della vicenda biografica e artistica di Ve-
ra Cholodnaja è il volume, già ricordato, Vera Cholodnaja, op. cit. Il
libro della giornalista E. Prokof´eva, Koroleva ekrana. Istorija Very Cho-
lodnoj, Moskva 2001, non sempre risulta documentato e preciso, ma è
utile tuttavia per alcune informazioni sul mito dell’attrice. Si vedano an-
che: N. Zorkaja, “‘Zvezdy polotnjanogo ekrana’. Koroleva ekrana Vera

Cholodnaja”, Idem, Na rubeže, op. cit., pp. 275–296 e la voce “V.V.
Cholodnaja”, a cura di S. Skovorodnikova e R. Jangirov, Velikij kine-
mo. Katalog sochranivšichsja igrovych fil´mov Rossii. 1908–1919. Katalog,

Moskva 2002, pp. 526–529 (edizione aggiornata di Testimoni silenzio-
si. Film russi 1908–1919 / Silent Witnesses. Russian Films 1908–1919,
Pordenone – London 1989). Un prezioso repertorio di immagini di

Vera Cholodnaja è il catalogo inedito di N. Boloban, Vera Cholodnaja.
Fotoletopis´, Moskva 1970, Sankt–Peterburg, Rossijskaja Nacional´naja
Biblioteka, Otdel estampov; il nucleo fondamentale dei materiali raccol-

ti da Boloban si trova tuttavia nell’archivio del Gosfil´mfond a Mosca,
che non ho consultato.

28 Le figure 1–8, 10–21, 23 sono tratte dal volume Vera Cholodnaja, op.
cit. Le immagini che compongono la figura 9 sono tratte da N. Boloban,

Vera Cholodnaja, op. cit. La figura 22 è ripresa dal volume Velikij kinemo,
op. cit.

29 Il testo era stato tradotto in russo da Valerij Brjusov e Vjačeslav Ivanov.

Si veda C.G. De Michelis, “Il simbolismo: la prima fase”, Storia della
civiltà letteraria russa, diretta da M. Colucci e R. Picchio, II. Il Novecento,
Torino 1997, p. 66.

Nikolaj Gumilev che parlano di paesi lontani e di ani-

mali esotici. Quel giovane non è bello ma ha un tempe-

ramento romantico e appassionato, Vera ne è conqui-

stata e ben presto i due si sposano30 [Fig. 2]. Condi-

vidono la passione per la velocità e le auto, e una volta

persino si capottano. Poi nasce Evgenija, la loro prima

bambina, e un anno dopo decidono di adottare Nonna,

la seconda figlia.

Nel 1910 viene proiettato nei cinematografi russi Af-

grunden [Abisso], il primo film con l’attrice danese Asta

Nielsen; colpisce il suo modo di recitare scabro, spon-

taneo, senza eccessi. Vera Cholodnaja, come molti a

quel tempo, ne subisce il fascino. L’amore per il cine-

ma la spinge a frequentare i luoghi dove si incontrano

i registi, gli attori, i primi critici cinematografici, come

il caffè Alatr a Mosca31, e a cercare di ottenere un pro-

vino nello studio cinematografico V.G. Taldykin i K◦;

l’operatore che la riprende però non la trova fotogenica.

Fig. 3.

Scoppia la guerra, Vladimir si arruola come volon-

tario; la famiglia Cholodnyj si trova in grosse difficoltà

economiche. Anche per questo motivo Vera tenta nuo-

vamente di entrare nel cinema: chiede un provino nel-

lo studio Timan i Rejngard e ottiene una piccolissima

parte nel film Anna Karenina32 di Vladimir Gardin33.

Viene infine notata da Valentin Turkin, responsabile

30 Il cognome Cholodnaja, letteralmente la Fredda, la Algida, non è dun-

que un nome d’arte, come molti hanno ritenuto, ma il vero cognome da
sposata di Vera Levčenko.

31 Sui primi cinematografi moscoviti e sui primi luoghi di ritrovo del bel
mondo cinematografico di Mosca si veda V.P. Michajlov, Rasskazy o
kinematografe staroj Moskvy, Moskva 2003.

32 Su questo film si veda Velikij kinemo, op. cit., pp. 180–188.
33 L’episodio è ricordato dallo stesso V.R. Gardin, Vospominanija, I. 1912–

1921, Moskva 1949, pp. 67–69.
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Fig. 4.

in quel periodo della sezione letteraria della casa di pro-

duzione cinematografica Chanžonkov i K◦, per la quale

lavorano i registi Evgenij Bauer e Petr Čardynin. Turkin

è attratto dall’idea che Vera Cholodnaja, non provenen-

do dalla scuola teatrale, possa avere uno stile di recita-

zione più sincero, non appesantito dai gesti esagerati

degli attori di teatro: “Vera Cholodnaja deve rimanere

Vera Cholodnaja”34, scriverà in seguito.

LA CARRIERA ARTISTICA

Pesn´ toržestvujuščej ljubvi (1914)

Vera è presentata a Bauer, che rimane affascinato dal-

la sua bellezza35; le affiderà il ruolo della protagonista

nel film che sta per girare, Pesn´ toržestvujuščej ljubvi

[Il canto dell’amore trionfante, ], tratto da un rac-

conto lungo di Turgenev, la storia di un triangolo amo-

roso, resa con toni decadenti e misticheggianti36. Nel

frattempo Bauer la scrittura anche per Plamja neba [La

fiamma del cielo, ], il primo melodramma in cui

la Cholodnaja muore d’amore, fulminata dal cielo che

la punisce per il suo tradimento37. I due film escono

quasi in contemporanea, e il primo, Pesn´ toržestvujuščej

ljubvi, segnò un “successo straordinario”, come notò un

34 V. Veronin [V. Turkin], “Edinaja i zerkala”, Kinogazeta, 1918, 22, p. 4;
e anche: “Vera Cholodnaja non creava, rimaneva se stessa, viveva la vita

che le era stata data; amava dell’amore noto al suo cuore; era in balia di
quelle forze contraddittorie e oscure della sua natura femminile, di cui
un diavolo raffinato e lontano l’aveva dotata dalla nascita”, Ibidem.

35 E. Bauer fu accusato più volte di usare i suoi attori come modelli, che,
al pari degli oggetti usati per la scenografia, sceglieva più per le loro ca-
ratteristiche estetiche che per le doti di interpreti. Si veda V. Gardin,

Vospominanija, op. cit., pp. 69–70. In particolare, I. Perestiani, attore e
noto regista, riassume il principio artistico di Bauer nella formula: “Pri-
ma di tutto la bellezza, poi la verità”, I. Perestiani, 75 let žizni v iskusstve,
Moskva 1962, p. 258.

36 Gli altri due attori co-protagonisti erano V. Polonskij e O. Runič.
37 Nell’anno in cui lavorò per Chanžonkov Vera Cholodnaja reciterà in ben

tredici film. Si veda B. Zjukov, “Očerk žizni”, op. cit., p. 24.

critico sulla rivista Kinema38: fu esso a consacrare Vera

Cholodnaja nel ruolo di eroina d’amore.

Fig. 5.

Il pubblico fu colpito dalla naturalezza della sua reci-

tazione (“i contrasti vivi del sentimento sono resi senza

il minimo tratto caricaturale, in maniera credibile e con

abilità”)39 ma soprattutto dal suo sguardo, dolente e

magnetico al tempo stesso: “Vera Cholodnaja aveva un

fascino irripetibile e occhi cosı̀ espressivi, tristi e pene-

tranti che se li vedevi una volta ti rimanevano impressi

per tutta la vita. I suoi occhi inquietavano e conturba-

vano”40, “i suoi occhi immensi, infinitamente profondi,

le ciglia lunghe”41, “gli occhi di Vera Vasil´evna erano

particolari, a prima vista sembravano neri, in realtà era-

no grigi, profondi, sempre tristi, la parte bianca tendeva

all’azzurro, con lunghe e folte ciglia”42. La Cholodnaja

trasmetteva inoltre una sensazione di passività, che i

contemporanei identificavano con l’essenza della fem-

minilità: “Sul volto di Vera Cholodnaja [. . . ] era im-

pressa quella tristezza che è propria della nostra natura

nordica nei primi giorni d’autunno. Ed era forse pro-

prio questa tenerezza passiva della figura, dello sguardo

e dei movimenti ad avvicinarla agli spettatori”43, “rima-

neva l’incarnazione dell’essenza passiva femminile, che

riflette in maniera sensibile gli svaghi gioiosi e crudeli

38 “Isključitel´nyj uspech”, Kinema, 1915, 8–9, p. 3 (citato in B. Zjukov,

“Očerk žizni”, op. cit., p. 20).
39 “Pesn´ toržestvujuščej ljubvi”, Kinema, 1915, 10, p. 13 (citato in B.

Zjukov, “Očerk žizni”, op. cit., p. 21).
40 G.S. Kravčenko, Mozajka prošlogo, Moskva 1971, pp. 114–115.
41 Figaro, 1918 (citato in B. Zjukov, “Očerk žizni”, op. cit., p. 67).
42 S. Cholodnaja, “Vospominanija o moej ljubimoj sestre – Vere Vasil´evne

Cholodnoj”, Vera Cholodnaja, op. cit., p. 102.
43 I. Perestiani, 75 let, op. cit., p. 263.
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del destino, e il cui fascino è tanto imperituro, quando

indiscutibile”44 [Fig. 3, scena 1].

Deti veka (1915)

Il film successivo per Vera Cholodnaja è Deti veka [I

figli del secolo, ], con la regia di Bauer, un tipico

melodramma “da salotto” che racconta la storia di una

donna perbene trascinata nel peccato dalle lusinghe di

una vita lussuosa45. La protagonista, Marija Toropo-

va (V. Cholodnaja), è la moglie fedele e innamorata di

un modesto impiegato di banca (I. Gorskij), madre di

un bambino di un anno. Marija passa le sue giornate

a cucire a macchina, a occuparsi del figlio e del mari-

to. Un giorno, mentre fa acquisti ai grandi magazzini

(le immagini sono girate al Gum di Mosca), incontra

una vecchia amica, Lidija Verchovskaja (V. Glinskaja),

la quale invita lei e il marito a una festa che terrà a casa

sua. Lidija vive in una villa principesca e i divertimenti

che ha preparato per i suoi ospiti sono strabilianti (la

scena del carnevale nello stagno dà prova della partico-

lare maestria barocca di Bauer nel creare tableau vivant

di straordinaria ricercatezza). Marija ne rimane inebria-

ta. Alla festa conosce il commerciante Lebedev (A. Bi-

bikov), che inizia a corteggiarla. Dapprima Marija non

cede alla sue avance, ma quando l’uomo fa in modo

che suo marito venga licenziato, lei, messa di fronte al-

la scelta fra una vita di miseria e i lussi che Lebedev le

offre, gli si concede durante una gita. Marija è ormai

una donna caduta, ma non per questo perde il senso

dell’onestà: non può continuare a vivere facendo finta

di niente, cosı̀ abbandona la sua casa per trasferirsi da

Lebedev. Il suo amore di madre la spingerà a rapire il

figlio al marito – tipico “umiliato e offeso” della tradi-

zione letteraria russa –, che, privato anche del bambino,

si uccide.

Il personaggio interpretato da Vera Cholodnaja è tra-

gico: una donna di retti principi, una madre premurosa,

che cede alle insidie di un libertino perché non sa resi-

stere al fascino del lusso. Ma anche dopo la caduta, non

scende a patti con la sua onestà: pur esponendosi alla

riprovazione sociale, racconta tutto al marito. Rapisce

il figlio perché è incapace di reprimere il suo amore ma-

44 V. Veronin [V. Turkin], “Edinaja i zerkala”, op. cit., p. 4.
45 Il film si è conservato. Altro titolo: Deti bol´nogo veka [I figli del secolo

malato]. Sceneggiatura: M. Michajlov. Regia: E. Bauer. Operatore: B.

Savelev.

Fig. 6.

terno. Marija è onesta e disonesta a un tempo, e rien-

tra cosı̀ nell’archetipo della “divina”, misto di vergine e

donna fatale46.

È curioso che anche la vita reale di Vera Cholodnaja

cominci a essere letta dai contemporanei attraverso que-

sti due modelli: è moglie fedele e donna mondana a un

tempo. Nell’estate del  Vladimir Cholodnyj viene

gravemente ferito sul fronte polacco; Vera chiede una

licenza al produttore Chanžonkov e parte per Varsavia

[Fig. 4]. Le speranze di guarigione per Vladimir sono

minime, eppure l’attrice riesce a strappare il marito alla

morte (è questo il tono con cui riferisce l’episodio Zju-

kov)47. Nel frattempo però riviste e giornali cominciano

a pubblicare le foto della nuova stella del cinema muto.

Vera si fa fotografare in pose da femme fatale: abiti av-

volgenti, cappelli a falde larghe, velette e piume di struz-

zo, décolleté da capogiro che mostrano la schiena nuda.

Emergono indiscrezioni sul segreto del suo fascino sen-

suale, come la marca del profumo che usa: due gocce di

Rose Jacqueminot di Coty e una di Egesia di Atkinson,

mescolate direttamente sulla pelle48. Vengono stampate

e vendute in centinaia di migliaia di copie alcune se-

rie tematiche di cartoline con le sue immagini: sono

le icone votive della diva, esse celebrano “l’apparenza,

la bellezza, l’eternità falsificata, il mito della diva-che-

vive-il-film-della-sua-vita, la magia del cinema”49 [Figg.

5–9].

Durante l’estate del 1915 la compagnia di Bauer si re-

46 Si veda E. Morin, Le star, op. cit., p. 36.
47 Si veda B. Zjukov, “Očerk žizni”, op. cit., p. 26.
48 Si veda S. Cholodnaja, “Vospominanija”, op. cit., p. 104.
49 E. Morin, Le star, op. cit., p. 78.
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ca a Soči per girare alcuni esterni. Vera Cholodnaja par-

tecipa a spettacoli di beneficenza in sostegno dei militari

feriti.

Fig. 7.

Miraži (1916)

In autunno gira il primo film con la regia di Petr

Čardynin, Probuždenie [Il risveglio], poi, nel genna-

io , esce Miraži [I miraggi], sempre diretto da

Čardynin50. La storia narrata in questo film è insoli-

ta, a tratti misteriosa: Marianna (V. Cholodnaja), una

ragazza semplice e attraente, vive modestamente con la

madre (O. Rachmanova) e la sorella (Tamara Gedeva-

nova, la prima star del cinema georgiano); il suo fidan-

zato Sergej (A. Gromov) è un insegnante di scuola. Ma-

rianna trova lavoro come lettrice di romanzi presso Dy-

mov (A. Bibikov), un vecchio milionario malato, ma

per assumerla l’uomo pone delle condizioni, tra le quali

l’obbligo di recarsi al lavoro da sola. Una volta la fan-

ciulla si fa accompagnare fino al portone dal fidanzato,

ma Dymov lo scopre e le fa una scenata. Marianna si li-

cenzia. Poco prima di morire Dymov manda a chiamare

Marianna e pretende che la ragazza stia al suo capezza-

le. In quell’occasione Marianna si innamora del figlio

del milionario (V. Polonskij), un libertino scialacqua-

tore. Alla morte di Dymov si scopre che il vecchio ha

lasciato tutti i suoi beni a Marianna. Per riappropriarse-

ne il giovane Dymov comincia a corteggiare la ragazza,

che cede ben presto alle sue avance abbandonando la

50 Il film si è conservato. Altri titoli: Miraži strasti [Miraggi di passione],
Tragedija krasivoj devuški [La tragedia di una bella ragazza], Roman krasi-
voj devuški [La relazione di una bella ragazza]. Sceneggiatura. E Tissova

(Vinogradskaja). Regia: P. Čardynin.

famiglia e il fidanzato per trasferirsi da lui. Ben presto

Dymov comincia a trascurare Marianna per il gioco a

carte e le donne, al punto da spingere la ragazza a scri-

vere alla madre, sperando che la donna la riprenda con

sé. Ma senza aspettare la risposta, dopo aver avuto un

incubo [Fig. 10], alla fine Marianna si uccide [Fig. 11].

Il film ebbe molto successo e rimase nel repertorio dei

cinematografi per molti anni.

Žizn´ za žizn´ (1916)

Nel maggio del  esce Žizn´ za žizn´ [Vita per

vita] per la regia di Evgenij Bauer, uno dei capolavori

assoluti del cinema muto russo51. La sceneggiatura è

tratta da un romanzo d’appendice francese, Serge Pani-

ne (1881) di Georges Ohnet. Il cast era composto di

nomi importanti: Vera Cholodnaja, Lidija Koreneva,

Ivan Perestiani, Vitol´d Polonskij. La Koreneva era una

nota attrice del Mcht con una lunga esperienza di reci-

tazione alle spalle e il suo nome sui cartelloni precedeva

quello di tutti gli altri, ma dopo le prime proiezioni ci

si rese conto che era il personaggio interpretato da Ve-

ra Cholodnaja a riscuotere il maggior successo. Il suo

nome sui manifesti fu spostato al primo posto e fu allo-

ra che alla star venne attribuito il titolo di “regina dello

schermo”52.

Il successo fu cosı̀ grande che bisognò ammettere

il pubblico solo su prenotazione, alcuni cinematografi

lasciarono il film in cartellone per due mesi di fila.

La storia di Žizn´ za žizn´ non brilla per originalità,

ma vale la pena riportarla per soffermarsi su alcune sce-

ne importanti. Il fascinoso principe Bartinskij (V. Po-

lonskij) ha dilapidato al gioco il suo patrimonio e ora è

coperto di debiti. Durante una festa conosce le sorelle

Chromov, Nata (V. Cholodnaja) e Musja (L. Korene-

va), figlie di una ricca mercantessa (O. Rachmanova).

Sperando in una dote sostanziosa, Bartinskij comincia

51 Il film si è conservato. Altri titoli: Za každuju slezu po kaple krovi [Per

ogni lacrima una goccia di sangue], Sestry-sopernicy [Le sorelle rivali], Ta-
kova žizn´ [Cos̀ı è la vita], Nata Bartinskaja. Regia: E. Bauer. Operatore:
B. Savelev. Si vedano L. Mamatova, “Žizn´ za žizn´”, Rossijskij illjuzion,

Moskva 2003, pp. 39–44; “Žizn´ za žizn´”, Velikij kinemo, op. cit., pp.
314–322.

52 Non sarebbe vero quanto afferma nelle sue memorie A. Vertinskij, il
quale si attribuisce la paternità del soprannome (si veda Idem, Dorogoj
dlinnoju, op. cit., p. 108), né che l’appellativo si fosse affermato già
all’inizio del , come sostiene invece Sof´ja Cholodnaja (si veda A.
Kapler, “Zagadka korolevy ekrana”, Vera Cholodnaja, op. cit., p. 60).
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Fig. 8.

a corteggiare l’avvenente Nata che ricambia le sue atten-

zioni. Quando l’amico Žurov (I. Perestiani), un com-

merciante innamorato di Nata, gli rivela che la ragazza è

adottata e che i beni della Chromova andranno a Musja,

il principe fa innamorare di sé quest’ultima e ne chiede

la mano alla madre. La Chromova intuisce il calcolo di

Bartinskij ma è costretta a cedere per non scontentare

l’amata Musja. Nata è disperata e per ripicca accon-

sente a sposarsi con Žurov: le nozze delle due coppie

si celebrano lo stesso giorno [Figg. 12–13, scene 2–

3]. Durante i festeggiamenti Nata rivela alla madre che

Bartinskij ama lei, ma ha sposato Musja per appropriar-

si della sua fortuna. La Chromova fa leva sui sentimenti

della figliastra, ricordandole quanto le sia obbligata per

il bene che ha ricevuto da lei, e le intima di tacere. Ben

presto il principe e Nata diventano amanti e la passione

travolge la ragazza al punto da renderla crudele e im-

pudente: quando Žurov sorprende i due insieme a casa

sua, piuttosto che dimostrarsi pentita, fa scudo con il

suo corpo proteggendo Bartinskij e permettendogli di

scappare. La situazione diventa insostenibile; Nata pro-

pone al principe di fuggire insieme, ma lui, ricaduto nel

vortice del gioco, la trascura. La ragazza è furente e giu-

ra di vendicarsi dell’amante. Nel frattempo Bartinskij

falsifica la firma di Žurov su una cambiale. Il commer-

ciante è determinato a sollevare uno scandalo. Musja

è terrorizzata che il marito finisca in prigione e prega

Nata di intercedere con Žurov per lui. All’inizio Nata

è irremovibile, ma poi si lascia convincere, va da Žurov,

che non ha mai smesso di amarla, e ottiene che lui ritiri

la denuncia. In quello stesso istante Bartinskij è solo nel

suo studio, ha in mano una pistola e medita di uccider-

si, ma giunge la Chromova, pensa che forse non tutto è

perduto e si abbassa a chiederle del denaro. La donna è

furente, e mentre il principe è voltato, prende la pistola

e lo uccide, mettendogliela poi in mano. Entrano Nata

e Musja. Il principe giace a terra. Entrambe si lancia-

no sul suo cadavere, ma la Chromova spinge via Nata,

che, sgomenta, rimane a osservare la scena da un angolo

[Fig. 14, scena 4].

Fig. 9.

Con Žizn´ za žizn´ Vera Cholodnaja raggiunse un

successo che mai prima di allora nessuna attrice ave-

va ottenuto in Russia: “Tutta la Russia era innamorata

di lei!” ricorda Aleksej Kapler53. Oltre ai film in cui

la Cholodnaja figurava veramente, in quei mesi ne fu-

rono annunciati molti altri con la sua partecipazione.

Era solo un espediente degli studi cinematografici per

attirare gli spettatori, i quali rimanevano molto delusi

quando apprendevano che la loro eroina non aveva po-

tuto prender parte alle riprese ed era stata sostituita da

qualcun’altra54.

A questo punto il mito di Vera Cholodnaja si era con-

solidato: il pubblico andava in visibilio per lei, le sue

immagini avevano inondato la Russia; mancava che un

menestrello ne cantasse la bellezza, cosa che puntual-

mente avvenne. Come ricorda la sorella, Sof´ja Cho-

lodnaja, verso la metà del  giunse a casa loro di-

rettamente dal fronte un soldato, emaciato e sparuto,

con una lettera di Vladimir Cholodnyj: era il futuro

poeta-chansonnier Aleksandr Vertinskij che si innamorò

subito di Vera, stabilendosi praticamente a casa sua55

53 A. Kapler, “Zagadka”, op. cit., p. 172.
54 Si veda E. Prokof´eva, Koroleva, op. cit., pp. 73–74.
55 A. Kapler, “Zagadka”, op. cit., p. 193. All’inizio del  giornali e rivi-
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[Fig. 15]. L’immagine del poeta e della regina è sugge-

rita dallo scrittore Jurij Oleša, che cosı̀ intitola un suo

breve scritto su Vertinskij e Cholodnaja56. Molte can-

zoni composte in questo periodo da Vertinskij sono de-

dicate all’attrice: Seroglazočka [Occhi grigi, ], Ma-

len´kij kreol´čik [Il piccolo creolo, ], V etom gorode

šumnom. . . [In questa città rumorosa. . . ], Lilovyj negr

[Il negro color lilla, ], la già ricordata Vaši pal´cy

pachnut ladanom []57. Queste canzoni contribui-

scono alla retorica del mito della divina, alcune descri-

vendo Vera Cholodnaja come una santa o una bambina

innocente:

Amo le vostre dita antiche
di austera madonna cattolica,

i favolosi lunghi capelli
e la riverenza pigra e altezzosa.

Amo le vostre mani stanche

come di chi è stato or ora deposto dalla croce,
i labbruzzi corallini di bimba [. . . ]58

Ah, dove siete, piccolo creolo, [. . . ]
indifeso come un soffione selvatico,

raffinato, leggiadro e semplice,
com’è vuoto il mio vecchio teatrino senza di voi,
il vostro Pierrot è pallido, come piange a volte!59

o addirittura come una santa già morta, come in Vaši

pal´cy pachnut ladanom; altre rappresentandola come

una vamp, una divoratrice di uomini:

Dove siete ora? Chi vi bacia le dita?

Dov’è finito il vostro cinesino Li?..
Poi avete amato un portoghese, mi pare,
O forse siete andata via con un malese. [. . . ]
E vedo in sogno che un negro color lilla

Vi porge il soprabito nelle bettole di San Francisco60.

Vertinskij inaugurò una moda: da quel momento

ogni rivista di cinema contenne qualche poesia dedicata

a Vera Cholodnaja. Tra i nomi che ricorrono più di fre-

ste davano come imminente l’uscita di un film, P´ero [Pierrot], prodotto

da Chanžonkov, con la sceneggiatura di A. Vertinskij. Vi avrebbero pre-
so parte V. Cholodnaja, V. Polonskij, A. Gromov. Ma questo film non fu
mai terminato e non uscı̀ nei cinema. Si veda B. Zjukov, “Očerk žizni”,

op. cit., p. 37.
56 Ju. Oleša, “Poet i koroleva”, Figaro, 1918, 6 (ora in Vera Cholodnaja, op.

cit., p. 85).
57 A. Vertinskij, Dorogoj dlinnoju, op. cit., pp. 277–280.
58 Seroglazočka, Ivi, p. 277.
59 Malen´kij kreol´čik, Ivi, 279.
60 Lilovyj negr, Ivi, pp. 279–280. Il brano è reperibile a partire

dall’indirizzo web www.esamizdat.it/temi/lena1.htm.

Fig. 10.

quente, quelli di due donne: Natal´ja Litvak e Ksenija

Mar61.

A questo punto la vita reale dell’attrice Vera Cholod-

naja si confonde con i ruoli interpretati sullo schermo:

la donna ha assunto i tratti della divina, si è trasfor-

mata in una dea immateriale, e come tale è venerata

dalle masse. Se da una parte la divina è capace di senti-

menti straordinariamente elevati (cosa c’è di più nobile

dell’amore con il quale ama sullo schermo?), dall’altra

è una donna caduta, un’adultera, una prostituta. Su

Vera Cholodnaja si dice di tutto: è una moglie fedele,

strappa il marito alla morte, quando questi è ferito sul

fronte polacco; accorre al capezzale della figlia amma-

lata di scarlattina62; partecipa a serate di beneficenza a

sostegno dei soldati feriti63; ama il suo popolo; è una

patriota64; ma ha anche relazioni extraconiugali con i

partner dei suoi film (Vitol´d Polonskij, Osip Runič);

addirittura a Odessa il figlio del “magnate del tè”, Vy-

sockij, si è sparato per lei; ha assicurato i suoi occhi grigi

per mezzo milione di rubli65.

Intorno alla metà del  il cinema in Russia era

diventato un investimento estremamente vantaggioso:

negli ultimi sei, sette anni, erano usciti 500 film di pro-

duzione russa, per i quali erano stati venduti non meno

di 150 milioni di biglietti66. Nonostante la guerra, o

forse proprio per questo motivo, le sale cinematografi-

che erano sempre affollatissime: il pubblico cercava di-

strazione da una realtà difficile, il cinema di svago dava

61 E. Prokof´eva riporta una discreta scelta di questi versi, per lo più

dilettanteschi. Si veda Idem, Koroleva, op. cit., pp. 134–141.
62 B. Zjurov, “Očerk žizni”, op. cit., p. 78.
63 L. Borisov, “Vera Cholodnaja i Vertinskij v gostjach u ranenych voinov”,

Idem, Za kruglym stolom prošlogo. Vospominanija, Leningrad 1971, p. 48

(ora in Vera Cholodnaja, op. cit., pp. 95–96).
64 Si veda B. Zjurov, “Očerk žizni”, op. cit., p. 62.
65 Si veda E. Prokof´eva, Koroleva, op. cit., p. 65.
66 Cifre riportate da B. Zjurov, “Očerk žizni”, op. cit., p. 42.

www.esamizdat.it/temi/lena1.htm


A. Lena Corritore, Divismo e morte nel cinema russo degli anni Dieci: i funerali di Vera Cholodnaja 

loro “la beatitudine del sogno, i barlumi di una gioia

passeggera”67. Una cordata di distributori cinematogra-

fici della Russia meridionale e il proprietario del cine-

matografo Apollo di Char´kov, Dmitrij Charitonov, de-

cisero di mettere in piedi una casa di produzione cine-

matografica a fini prevalentemente commerciali. Con

la promessa di onorari favolosi, Charitonov riuscı̀ ad

attirare nella sua impresa cineasti e divi famosi: il re-

gista P. Čardynin, l’operatore A. Ryllo, il decoratore A.

Utkin, gli attori V. Maksimov, V. Polonskij, O. Runič

e infine anche Vera Cholodnaja lasciarono gli studi di

Chanžonkov per lui.

Fig. 11.

U kamina (1917)

Negli ultimi mesi del  la Cholodnaja recitò in

tre film prodotti dalla Charitonov i K◦, con la regia di

Čardynin, che riscossero un discreto successo. Ma U

kamina [Intorno al camino], uscito nel marzo del 

(a rivoluzione di febbraio avvenuta), fu un trionfo. Si

trattava del solito melodramma psicologico e la storia

ricalcava in parte quella di Deti veka: Lidija Lanina (V.

Cholodnaja) è la moglie felice di un uomo nobile e ric-

co (V. Polonskij). Un giorno sente la romanza zigana U

kamina e ne rimane turbata. Durante una festa, mentre

lei stessa esegue al pianoforte la romanza, si accorge che

il principe Peščerskij (V. Maksimov), un vecchio amico

di famiglia, la guarda con occhi innamorati. Una volta

che Lanin è assente per lavoro, Peščerskij dichiara a Li-

dija il suo amore, ma viene respinto con durezza dalla

donna. Il principe è disperato e medita di suicidarsi.

67 Velikij kinemo, op. cit., p. 527. I film con Vera Cholodnaja riscuotevano

un enorme successo anche fra i soldati impegnati sul fronte di guerra. Si
veda N. Anoščenko, “Iz vospominanij”, Minuvšee. Istoričeskij al´manach,
1992, 10, pp. 380–384.

Per salvarlo dalla morte Lidija gli si concede ma, al ri-

torno del marito, incapace di mentire, confessa tutto. I

tre vivono giorni di terribile infelicità, finché Lidija non

ne muore. Nell’ultima scena Lanin e Peščerskij, affranti

dal dolore, si incontrano sulla tomba della loro amata.

Vera Cholodnaja risultò perfetta per questo ruolo, la

tristezza, che tutti i contemporanei riconoscevano come

suo tratto distintivo, veniva esaltata nell’interpretazione

del personaggio. L’archetipo della donna pura, caduta

per amore e morta di infelicità era impersonato da lei

con grande maestria. E gli spettatori ne furono toccati

nel profondo.

Il film di Dmitrij Charitonov U kamina ha riscosso ovunque un suc-

cesso enorme. Per comprendere l’eccezionalità di questo fenomeno
della cinematografia basti dire che a Odessa il film è stato proiettato
ininterrottamente per 90 giorni, a Char´kov per 100, il teatro più

grande di Char´kov, Ampir, lo ha replicato per quattro volte, alzando
ogni volta i prezzi, e sempre le file sono state interminabili68.

Da molti anni non si vedeva nulla di simile. Il pubblico ha riempito
il foyer e l’ingresso, ha formato diverse file per i biglietti che uscivano

fino a occupare metà della strada, nonostante la pioggia e il cattivo
tempo. È la dimostrazione di quanto V. Cholodnaja, V. Maksimov e
V. Polonskij siano amati da tutti, soprattutto la prima69.

I film successivi con la partecipazione dell’attrice non

ebbero lo stesso strabiliante successo, e cosı̀ Charitonov

ebbe un’idea: U kamina avrebbe avuto una continuazio-

ne. Era il primo caso del genere nella storia del cinema

russo.

Pozabud´ pro kamin – v nem pogasli ogni (1917)

Pozabud´ pro kamin – v nem pogasli ogni [Dimenti-

ca il camino, il fuoco in esso si è consumato] uscı̀ sugli

schermi alla fine del novembre 1917, un mese dopo che

era avvenuta la rivoluzione d’ottobre, eppure l’interesse

degli spettatori fu enorme70. Amore e morte sono an-

cora al centro della storia: l’inconsolabile Peščerskij (V.

Maksimov) non riesce a staccarsi dalla tomba di Lidija;

un giorno incontra per caso l’equilibrista di circo Mara

Zet (V. Cholodnaja), somigliante in maniera straordi-

naria a Lidija. Il principe va a vederla esibire al circo

e le manda ogni giorno dei fiori; Mara se ne innamora

68 A. Roslavin, “U kamina”, Kinožurnal, 1917, 11, p. 115 (citato in B.
Zjurov, “Očerk žizni”, op. cit., p. 53).

69 “U kamina”, Kinožizn´, 1917, 24, p. 46 (citato in B. Zjurov, “Očerk

žizni”, op. cit., p. 54).
70 Si progettava addirittura una terza parte, Kamin potuch [Il camino si è

spento], ma essa non fu mai realizzata. Si veda B. Zjurov, “Očerk žizni”,
op. cit., p. 56.
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e comincia a frequentare la sua casa. Poi però vede il

ritratto di Lidija, capisce tutto e, offesa nei suoi senti-

menti, lascia Peščerskij [Fig. 16], Qualche tempo do-

po, l’uomo torna a vederla al circo. Mara lo nota tra il

pubblico mentre esegue il suo numero sotto la cupola

del tendone. Qualcosa cede in lei, perde la concentra-

zione e precipita sull’arena. Nell’ultima scena si vede

il principe piangere disperato sul cadavere di Mara, i

fiori del bouquet che l’uomo le aveva portato le si so-

no sparsi intorno, la gonnella del suo costume appena

sollevata lascia intravedere le gambe, la cui tornitura è

messa in risalto da un raggio di luce che cade dall’alto.

Di questa scena furono stampate migliaia di cartoline

che andarono letteralmente a ruba [Fig. 17].

Fig. 12.

Il successo di questo film superò le aspettative dello

stesso produttore; basti ricordare che a Char´kov, du-

rante le proiezioni al cine-teatro Ampir, fra la gente che

faceva la fila in attesa di comprare il biglietto corse la vo-

ce che gli amministratori avevano fatto entrare qualcu-

no dalla porta sul retro. Le persone irruppero nell’edi-

ficio, abbatterono le porte, svelsero le finestre e minac-

ciarono di linciaggio l’amministrazione, che si rintanò

nell’ufficio. Dovette intervenire un drappello di drago-

ni a cavallo per sedare la mischia e il teatro fu chiuso per

diverse settimane71.

ULTIMI SUCCESSI

La formula del film a puntate fu riutilizzata all’inizio

del 1918, quando, in occasione del decennale dell’atti-

vità cinematografica di Čardynin [Fig. 18], l’atelier di

Charitonov produsse un colossal in due parti: Molči,

grust´, molči. . . [Taci, tristezza, taci. . . ] e Skazka ljubvi

dorogoj [La fiaba dell’amore caro], entrambe uscite nel

maggio di quell’anno. Vi presero parte tutti i più fa-

71 Si veda E. Prokof´eva, Koroleva, op. cit., p. 98.

mosi attori del tempo: V. Cholodnaja, V. Maksimov,

V. Polonskij, O. Runič, I. Chudoleev, K. Chochlov e lo

stesso Čardynin. Anche in questo caso Vera Cholodnaja

interpretava il ruolo di un’artista di circo.

Fig. 13.

Seguı̀ Poslednee tango [L’ultimo tango, ], con la

regia di Vjačeslav Viskovskij, in cui Cholodnaja (Klo)

e Runič (Džo) si esibiscono in un appassionato tango

finale [Figg. 19–20]72, e finalmente Ternistyj put´ slavy,

il film su e con Vera Cholodnaja, di cui si è già parlato.

In questi mesi l’attrice riceve diverse proposte di lavo-

ro che rifiuta: un invito dall’America per girare alcuni

film tratti da classici russi; la proposta del produttore ci-

nematografico P. Timan di trasferirsi a Berlino (O. Ru-

nič accetterà); persino l’invito del celebre Stanislavskij a

diventare un’attrice del Mcht.

LA MORTE DI VERA CHOLODNAJA

Nell’estate del  la compagnia di Charitonov ot-

tenne dal governo bolscevico il permesso di recarsi a

Odessa per girare alcuni esterni. Vera Cholodnaja si era

portata dietro la madre, le due sorelle e la figlia maggio-

re. La Russia in quel periodo si trovava in piena guerra

civile e a Odessa la situazione era molto instabile. Il go-

verno della città cambiava di giorno in giorno: le truppe

di occupazione tedesca erano sostituite dall’esercito in-

ternazionale dell’Intesa, c’erano poi gli ufficiali monar-

chici di Denikin che formavano la guarnigione odessita,

i possidenti terrieri simpatizzanti di Petl´jura, i legiona-

ri polacchi. La popolazione era tormentata dalla fame e

dalle epidemie.

Di giorno la troupe di Čardynin girava le scene in

esterno, di sera gli attori si esibivano in sketch e spet-

tacoli musicali nei teatri della città; spesso prendevano

72 Di questo film si sono conservate solo alcune sequenze. Altro titolo:

Pod znojnym nebom Argentiny [Sotto l’afoso cielo argentino]. Regia: V.
Viskovskij. Operatore: V. Siversen.
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Fig. 14.

parte a iniziative di beneficenza. Le notizie di quel pe-

riodo sono scarse e frammentarie, non si sa di preciso

perché la compagnia si trattenne a Odessa fino all’in-

verno. Nel novembre  Vera Cholodnaja si era am-

malata, le si era formato un ascesso in gola. Gli ammi-

ratori l’avevano sommersa di lettere e telegrammi. Non

appena guarita, aveva ripreso a esibirsi nei teatri: bal-

lava il tango in coppia con Osip Runič, come in Po-

slednee tango, o recitava in una pantomima di Elirov,

Ruka [La mano]. Spesso il ricavato dei suoi spettacoli

veniva devoluto in favore dei soldati feriti o degli artisti

disoccupati.

Fig. 15. Da sinistra A. Vertinskij, V. Cholodnaja, A. Bojtler, .

L’ febbraio  l’attrice partecipò per l’ultima volta

a un concerto di beneficenza. Pare non si sentisse bene e

chiese di potersi esibire per prima, il teatro era gelido73.

Rientrata all’albergo Bristol, dove si era stabilita la com-

pagnia di Charitonov, chiamò il medico. La diagnosi fu

subito stabilita: febbre spagnola, una malattia mortale a

quel tempo, che aveva mietuto molte vittime a Odessa

per tutto il 1918. Poiché l’albergo non era riscaldato,

73 L. Mlinaris, “Iz rasskazov teatral´nogo administratora”, Ural, 1973, 6
(ora in Vera Cholodnaja, op. cit., p. 97).

Vera Cholodnaja fu trasferita nell’appartamento preso

in affitto dalla madre sulla piazza della Cattedrale. Fu-

rono chiamati i medici migliori della città, i professori

K.I. Korovickij e L.I. Uskov. Una “folla di giovani”74,

gli ammiratori della diva, per giorni rimase in attesa di

notizie davanti alla casa dove non facevano entrare nes-

suno. All’ingresso qualcuno aveva disposto un servizio

d’ordine che a un certo punto venne persino rafforza-

to75. Riuscirono a entrare Čardynin e Charitonov, ma

rimasero in cucina76, senza poter avere accesso alla ca-

mera da letto; neanche le persone più vicine erano am-

messe al capezzale. Infine, come si è detto, alle otto di

sera del 16 febbraio qualcuno era uscito sulla soglia in

lacrime: Vera Cholodnaja era morta.

Quella sera la notizia venne data in tutti i teatri di

Odessa e gli spettacoli furono sospesi77. Invece di ese-

guire l’autopsia, come era previsto in questi casi, si pre-

dispose affinché il corpo fosse imbalsamato d’urgenza,

nell’appartamento stesso; per affrontare il trasporto a

Mosca, si disse. Una volta lı̀, si sarebbero potute ce-

lebrare altre esequie a bara aperta, come vuole la tra-

dizione russa78. Il corpo fu trasportato nella cattedrale

antistante prima dell’alba:

Ieri alle quattro di notte, in presenza di una folla enorme, il cor-
po di Vera Cholodnaja è stato trasportato dalla casa di Popudov alla
cattedrale [. . . ] Il corpo è imbalsamato79 .

Il particolare dell’imbalsamazione sollevò subito una

ridda di sospetti e polemiche: “Perché stiamo seppel-

lendo una mummia e non la nostra cara Vera?”80. Si

suppose che l’attrice fosse stata avvelenata, o che il cada-

vere fosse stato sostituito, tanto più che tutti si accorsero

come la diva fosse stata “accuratamente truccata”81.

I funerali furono celebrati in forma solenne il  feb-

braio82, “in una giornata di pioggia, grigia e cupa”83. Il

74 N. Brygin, “Krasnaja koroleva”, Vera Cholodnaja, op. cit., p. 99.
75 Ibidem.
76 Si veda A. Kapler, “Zagadka”, op. cit., p. 194.
77 Si veda S. Cholodnaja, “Vospominanija”, op. cit., p. 107.
78 Sul rituale delle esequie in Russia, si veda I.A. Kremleva, “Pochoronno-

pominal´nye obyčai u russkich: tradicii i sovremennost´”, Pochoronno-
pominal´nye obyčai i obrjady, a cura di Z.P. Sokolova e I.A. Kremleva,
Moskva 1993, pp. 8–47.

79 Cos̀ı la notizia fu data da un quotidiano locale. Si veda N. Brygin,
“Krasnaja koroleva”, op. cit., p. 99.

80 Ibidem.
81 Si veda E. Prokof´eva, Koroleva, op. cit., p. 157.
82 Si veda B. Zjurov, “Očerk žizni”, op. cit., p. 82.
83 N. Brygin, “Krasnaja koroleva”, op. cit., p. 99.
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Fig. 16.

passaggio del corteo per la piazza della Cattedrale fu ri-

preso con una cinepresa [scena 5]84, e il film, come già

detto, fu proiettato nelle sale cinematografiche già tre

giorni dopo le esequie85. Gli abitanti di Odessa parteci-

parono in massa: “una folla di migliaia di persone seguı̀

la bara in quella gelida giornata di febbraio. La gente

piangeva”86, alcuni recitavano versi dedicati all’attrice,

altri svennero o ebbero crisi di nervi. Il feretro fu tumu-

lato nella cripta di una piccola cappella che si trovava

nel Primo cimitero cristiano di Odessa e lı̀ rimase fino

al , quando il cimitero fu rimosso per far posto a

un parco pubblico87. Da quel momento non si sa più

nulla dei resti di Vera Cholodnaja88.

Fig. 17.

84 Forse da Čardynin; l’unico a sostenerlo è M. Kušitašvili: “Ešče odna
legenda o Vere Cholodnoj”, Večernij Tbilisi, 1972, 10 luglio (ora in Vera
Cholodnaja, op. cit., p. 251).

85 La breve cronaca filmata dei funerali di Vera Cholodnaja si è conservata
negli archivi del Gosfil´mfond.

86 A. Kapler, “Zagadka”, op. cit., p. 195.
87 Si veda B. Zjurov, “Očerk žizni”, op. cit., p. 82.
88 Si veda E. Prokof´eva, Koroleva, op. cit., pp. 186–187. La notizia che

il corpo imbalsamato fu trasportato a Mosca ed esposto in una bara di
cristallo accanto ai resti dell’aviatore Sergej Utočkin (come sostengono

N. Zorkaja, The Illustrated History of Soviet Cinema, New York 1989, p.
47 e H. Goscilo, “Playing Dead”, op. cit., p. 291) è una leggenda del
tutto priva di fondamento.

UNA MORTE SCENICA TRA REALTÀ E FINZIONE:

IL FILMATO DEL FUNERALE DI VERA

Si è cercato di dimostrare come nel tempo la vita reale

dell’attrice si fosse confusa nella coscienza comune con i

ruoli da lei interpretati sullo schermo. Da questo punto

di vista, la morte prematura di Vera Cholodnaja appare

la logica conclusione del suo destino di eroina d’amore.

Il filmato dei suoi funerali fu percepito probabilmente

come l’ultimo film a soggetto interpretato dall’attrice,

l’ultimo atto del macrotesto del suo melodramma. An-

che di questo film Vera Cholodnaja è la protagonista,

autentica silent star: il suo corpo morto si trova al cen-

tro di una rappresentazione estremamente drammatica,

cui coloro che seguono il feretro partecipano nel doppio

ruolo di spettatori e attori secondari. Il senso del film è

reso dai gesti e dalle espressioni di dolore della massa la

quale, in contrasto con l’inerzia del cadavere89, raccon-

ta la storia ingiustamente tragica della morte della diva.

Il corteo ha qui il ruolo del coro di una tragedia gre-

ca: commenta gli eventi che stanno avendo luogo sulla

scena.

Fig. 18. Decimo anniversario dell’attività cinematografica di P.

Čardynin (). Attori protagonisti del film Skazka ljubvi

dorogoj.

Fra i tratti che più avevano colpito i contempora-

nei nella recitazione dell’attrice vi erano l’espressione di

profonda tristezza che riusciva a trasmettere con la sua

sola presenza scenica e una passività tutta femminile di

fronte alle avversità del destino, resa attraverso la reci-

tazione. Questi tratti nel filmato sono portati all’estre-

mo: il corpo morto di Vera Cholodnaja, che campeggia

inesorabilmente immobile al centro dell’inquadratura,

sovrasta tragicamente la folla che fluisce di continuo. Il

contrasto è esaltato ancora di più dalla differenza cro-

matica: la massa è scura, il feretro bianco. Sembra quasi

89 Si veda H. Goscilo, “Playing Dead”, op. cit., pp. 285–286.
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un oggetto, un dettaglio con il quale si vuole creare un

effetto estetico, come avviene nei film di Evgenij Bauer.

Alcune figure spiccano fra le altre: due uomini in livrea

appaiono di sfuggita sulla sinistra dello schermo, tre ie-

ratici sacerdoti in paramenti funebri precedono la bara

affiancati da diaconi90, si notano alcuni militari con i

pastrani, qualche donna ha il capo coperto; tutti con-

tribuiscono a rafforzare il senso della muta tragedia che

si sta svolgendo davanti agli occhi dello spettatore. Le

semiotica del corpo e dei gesti è centrale in questo fil-

mato come in qualsiasi film muto. Il soggetto tragico

reso attraverso una mimica esplicita, teatrale, eccentrica

lo rende simile a un melodramma91.

Fig. 19.

La centralità della bara, la sua rigida immobilità con-

trapposta al movimento della massa, il contrasto crea-

to dal suo candore quasi luminoso sul grigio-nero dello

sfondo fanno sı̀ che l’attenzione dello spettatore si con-

centri su di essa. Nel filmato non si riescono a distin-

guere i particolari, ma si sono conservate due fotografie

ravvicinate del feretro che mostrano la diva morta, ve-

stita con un abito da sposa [Figg. 21–22]. La tradizione

russa voleva infatti che le donne venissero seppellite in

abito nuziale, consistente in genere di una camicia di

tela a maniche lunghe e una veste lunga smanicata (sa-

rafan), entrambe bianche. Il capo era coperto da un faz-

zoletto bianco, sotto il quale alle donne sposate veniva

posta una particolare cuffia (povojnik o volosnik)92. Vera

Cholodnaja indossa una veste bianca, la parte del corpo

che emerge da un intrico di fiori e ramoscelli è avvolta

90 La tradizione voleva infatti che durante il trasporto in chiesa, effettuato
solitamente di mattina, il feretro fosse preceduto da uno o più sacer-
doti accompagnati da diaconi. Si vedano I.A. Kremleva, “Pochoronno-

pominal´nye obyčai”, op. cit., pp. 17–19; S.F. Svetlov, Peterburgskaja
žizn´ v konce XIX stoletija (v 1892 godu), Sankt–Peterburg 1998, p. 15.

91 Si veda H. Goscilo, “Playing Dead”, op. cit., pp. 285–287.
92 Si veda I.A. Kremleva, “Pochoronno-pominal´nye obyčai”, op. cit., pp.

14–15.

per metà da un telo candido, il capo è coperto da un sot-

tile velo ricamato. Tutto come da tradizione ortodossa

dunque, nel suo caso però i contemporanei pensarono

che la diva indossasse un costume di scena, e non l’abi-

to del suo matrimonio: “Vera Cholodnaja fu seppellita

con il vestito che indossava nel film U kamina”93, rife-

risce Mlinaris. In realtà, sebbene questa pellicola non

si sia conservata, non risulta che mostrasse alcun matri-

monio: la protagonista Lidija è sposata con Lanin fin

dall’inizio della storia. Evidentemente nel ricordo del

testimone si soprappongono l’episodio del matrimonio

di Žizn´ za žizn´ con una delle morti sceniche di Vera

Cholodnaja che più erano rimaste impresse nella me-

moria dei suo ammiratori, quella appunto del film U

kamina.

Fig. 20.

La citazione filmica sembra addirittura studiata se si

presta attenzione a un particolare: in una delle fotogra-

fie le mani della morta si trovano esattamente al centro

dell’inquadratura, spicca sulla mano destra la fede nu-

ziale [Fig. 22]. Anche in questo caso ritorna in mente

l’episodio del matrimonio di Žizn´ za žizn´: qui, du-

rante la festa che segue alle nozze delle due coppie, Nata

si rende conto di essere ancora innamorata del principe

Bartinskij, che ha appena sposato sua sorella. Le sue

mani si stringono in un gesto di disperazione, le dita

toccano la fede nuziale e Nata si lascia cadere sgomenta

sul divano [Fig. 13]. L’anello della morta, in primo pia-

no sulla fotografia, rimanda immediatamente a questa

scena. Il filmato del funerale fu quasi un epilogo postu-

mo per Žizn´ za žizn´: distrutta dal dolore per la perdita

dell’uomo amato, Nata moriva per ricongiungersi a lui

nell’aldilà. L’abito da sposa era simbolo di questa unio-

ne ultraterrena e dell’amore eterno che supera anche la

93 L. Mlinaris, “Iz rasskazov”, op. cit., p. 97 (da qui ritengo che tragga

questa informazione anche E. Prokof´eva, Koroleva, op. cit., p. 157).
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morte94. Era come se Vera Cholodnaja continuasse a

recitare anche da morta.

Fig. 21.

Pare quasi di assistere a una messinscena teatrale, che

assume un tratto di ambiguità se si considera che l’abito

indossato da Vera-Nata non rimanda a un ideale di fe-

deltà e purezza, di cui era probabilmente simbolo l’abi-

to nuziale bianco tradizionalmente in uso per i funerali

delle donne russe, al contrario, in Žizn´ za žizn´ Nata è

una sposa adultera e il suo vestito è immagine di tradi-

mento e peccato. Nella percezione di quest’abito come

citazione filmica da parte dei contemporanei c’è perciò

un forte elemento di incongruità che, con una sensi-

bilità estetica posteriore, possiamo azzardarci a definire

camp95.

Fig. 22.

È sorprendente constatare quanti riferimenti filmi-

ci sia possibile ritrovare nell’allestimento dei funerali di

Vera Cholodnaja: i fiori di cui è circondato il cadave-

re ricordano quelli sparsi intorno alla trapezista Mara

Zet schiantatasi sull’arena del circo in Pozabud´ pro ka-

min – v nem pogasli ogni [Fig. 17]; il corpo imbalsa-

mato di Vera Cholodnaja rimanda a un film di Evgenij

94 Si veda H. Goscilo, “Playing Dead”, op. cit., p. 290.
95 La teatralità, l’incongruità e il senso dell’umorismo sono, secondo Esther

Newton, i temi principali del camp. Si veda E. Newton, “Role Models”,
Camp. Queer Aesthetics and the Performing Subject: A Reader, a cura di
F. Cleto, Ann Arbor 1999, p. 103 (edizione originale “Role Models”,

Idem, Mother Camp: Female Impersonators in America, Chicago 1972).

Bauer Žizn´ v smerti [La vita nella morte, 1914], basato

su una sceneggiatura di Valerij Brjusov, in cui l’eroe (I.

Mozžuchin) per preservare la bellezza della donna ama-

ta, la uccide e la ricompone imbalsamata in un simu-

lacro incorruttibile96. La correlazione con questo film

può aver dato vita alla leggenda, riportata come even-

to reale da Neja Zorkaja e Helena Goscilo, secondo la

quale la salma di Vera Cholodnaja fosse stata esposta

a Mosca in una bara di cristallo97. È curioso osserva-

re come questa tarda celebrazione della bellezza e della

morte, temi estremamente cari al decadentismo, si con-

cretizzi nell’evento dei funerali di Vera Cholodnaja, la

diva che con la sua scomparsa chiude simbolicamente

l’universo culturale degli anni Dieci.

Fig. 23. Valzer per pianoforte in memoria di Vera Cholodnaja,

composto da M.A. Kjuss99.

Al di là della circostanza dell’imbalsamazione, sono

in realtà il filmato e le due fotografie rimastici a rendere

immutabile ed eternamente giovane il corpo morto del-

l’attrice. Già lo storico dell’arte Nicholas Mirzoeff nota-

va come dalla seconda metà dell’Ottocento la fotografia

sia diventata “il principale mezzo per fissare l’immagine

del defunto [. . . ] sostituendo la maschera mortuaria in

cera o le stampe del letto di morte”100. Questa conside-

razione spinge inoltre a interrogarsi sul vero significato

del volto ritratto nelle fotografie del cadavere di Vera

Cholodnaja. Si è detto come per i funerali la diva fosse

stata “accuratamente truccata”; con uno strato spesso di

96 Si veda G. Buttafava, Il cinema russo, op. cit., p. 29.
97 Si veda la nota 88.
99 All’indirizzo web www.esamizdat.it/temi/lena1.htm è possibile ascoltare

il brano nell’esecuzione di Michele Sganga.
100 N. Mirzoeff, Introduzione alla cultura visuale, Roma 2002, p. 125

(edizione originale An Introduction to Visual Culture, London 1999).

www.esamizdat.it/temi/lena1.htm
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cerone giallastro, precisa Elena Prokof´eva101, lo stesso

usato sul set dagli attori del cinema muto perché la luce

delle lampade facesse risaltare meglio l’espressione degli

occhi e della bocca. La spiegazione data dalla giornali-

sta è che in questo modo si volevano cancellare i segni

lasciati dalla malattia102. Nel caso dell’attrice morta, lo

scopo di quel trucco era probabilmente quello di ripor-

tare il suo viso, deturpato dai segni dell’agonia e della

morte che vi si erano impressi, all’immagine che di esso

conservavano gli spettatori, ossia all’immagine della di-

va. Si è detto come nell’antica Roma il volto del defunto

venisse coperto da una maschera di cera, che rappresen-

tava in maniera simbolica i suoi tratti più ammirevoli:

se ne dava cioè un’immagine idealizzata che sarebbe sta-

ta fissata in maniera imperitura nel monumento fune-

bre103. D’altro canto, anche il trucco cinematografico

di quegli anni, erede della maschera ilare o caricaturale

101 E. Prokof´eva, Koroleva, op. cit., p. 157.
102 Ivi, pp. 157–158.
103 Si veda il paragrafo “I funerali”.

del teatro greco, fissava un’espressione, un tratto, una

caratteristica, che nel caso della diva era la bellezza104.

Il trucco di Vera Cholodnaja da morta è allora una ma-

schera mortuaria, perfettamente aderente al viso, che

immortala per i posteri, idealizzandolo, il suo tratto

principale: la bellezza di diva.

I funerali di Vera Cholodnaja non furono dunque le

esequie tributate a una donna che durante la vita era sta-

ta attrice, furono i funerali di una diva, cioè di un essere

ideale che viveva non nella quotidianità ma nella realtà

immateriale degli schermi cinematografici. Il filmato

dei funerali, che amplificò per tutti coloro che ne fu-

rono spettatori la possibilità di partecipare alle esequie

della regina del melodramma russo, può allora essere

considerato una sorta di monumento funebre virtuale

collocato nell’unico luogo davvero reale per una diva:

lo schermo cinematografico105.

www.esamizdat.it

104 Si veda E. Morin, Le star, op. cit., pp. 58–59.
105 Le leggende che si diffusero intorno alla scomparsa di Vera Cholodnaja,

secondo le quali l’attrice non era morta di febbre spagnola ma era stata
uccisa, non fanno che sottolineare l’essenza cinematografica del perso-
naggio. Si vedano R. Sobolev, “Legenda i pravda o Vere Cholodnoj”,

Idem, Ljudi i fil´my russkogo dorevoljucionnogo kino, Moskva 1961, pp.
135–143; M. Kušitašvili, “Ešče odna legenda”, op. cit. Queste leggende
sono servite da spunto per diverse opere, come ad esempio il film incom-
piuto Nečajannye radosti [Gioie inattese, ] di R. Chamdamov, il già

ricordato Raba ljubvi di N. Michalkov, il film Ostrov mertvych [L’isola
dei morti, ] di O. Kovalev e il romanzo di Ju. Smolič Rassvet nad
morem [L’alba sul mare, Moskva 1955].
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Emigrante: io, tu, egli, ella, noi, voi,
essi, esse. Sono tutti emigranti.
E comunque niente di cui vantarsi.

(Leri, Emigrantskaja enciklopedija)

I
L  aprile del  gli emigrati russi che vivevano

a Parigi poterono comprare e leggere un settimanale

satirico che rinasceva sul modello di una celebre rivista,

il Satirikon. Nella Pietroburgo degli anni Dieci il Sa-

tirikon (nato nel  dalle ceneri della rivista satirica

Strekoza [La libellula], dal  Novyj Satirikon) aveva

avuto un grande successo di pubblico ma subito dopo

la rivoluzione, nel , aveva dovuto chiudere per la

sua evidente ostilità al regime bolscevico. La maggior

parte dei collaboratori, tra cui si faceva spazio il nome

del giovane Majakovskij, erano scrittori e illustratori di

indubbio valore. Essi ebbero alterne vicende durante la

guerra civile e negli anni successivi molti di loro emi-

grarono e si stabilirono in tempi diversi a Parigi, rico-

stituendo solo nel  quel tessuto umano e culturale

che era stato la forza del Satirikon di Pietroburgo e che

ora, in epoca, luogo e condizioni diversi, si apprestava a

rinascere nella sua versione émigrée.

La nascita di una rivista satirica nella Parigi dell’emi-

grazione russa fu un evento ricco di importanza e che si

poneva come risultato di un cammino di grande conso-

lidamento della colonia di emigrati russi più numerosa

e culturalmente attiva di tutta l’Europa. Questa colonia

aveva cominciato a formarsi all’inizio degli anni Ven-

ti, ma in quel periodo alcune fondamentali ragioni di

ordine filosofico e pratico, non ultima la svalutazione

del marco tedesco che rendeva più conveniente la vi-

ta in Germania, avevano portato la maggior parte degli

emigrati russi nella “non lontana” Berlino. La speranza

era che il cammino della rivoluzione si fermasse, che la

Russia potesse tornare libera dall’oppressore rosso, che

Lenin fallisse e che con lui crollasse l’ideologia che aveva

reso possibile una svolta storica cosı̀ infelice e una guer-

ra civile cosı̀ sanguinosa. Berlino era allora il luogo do-

ve attendere tempi migliori e tornare subito dopo nella

Russia abbandonata, come si sperava, “solo per poco”.

Ma i tempi non cambiarono, anno dopo anno gli

emigrati russi dovettero constatare che la politica dei

soviet, pur con tutte le sue evidenti contraddizioni non

crollava, uomini di cultura e povera gente fuggivano e

arrivavano a Parigi, che intanto nel  diventava, an-

che in virtù del definitivo riconoscimento diplomati-

co ed economico dell’Urss da parte dell’Eliseo, il cen-

tro più importante e numeroso dell’emigrazione russa.

In un brevissimo periodo di tempo, dal  al ,

quella che inizialmente era una piccola colonia divenne

una piccola città, i russi si concentrarono soprattutto

nel quartiere di Billancourt, dove gli imprenditori Ci-

troën e Renault avevano dei grandi stabilimenti ed eb-

bero vita facile nel trovare la manodopera necessaria a

far ripartire la produzione di automobili dopo gli anni

di depressione economica post-bellica. Da una parte,

quindi, i russi trovarono condizioni potenzialmente fa-

vorevoli a un asilo politico e a un inserimento lavorativo

in Francia, dall’altra seppero raccogliere le energie e por-

tare avanti quei processi culturali che ritenevano essersi

fermati o meglio essere ormai a loro estranei nella Russia

di Stalin. Caso eclatante di questo rifiuto fu la convinta

presa di posizione contro la riforma ortografica voluta

da Lenin nel . La semplificazione dell’alfabeto con

la quasi totale soppressione del segno forte non fu ac-

cettata per lungo tempo a nessun livello culturale: Ivan

Bunin, che ne era uno dei più accesi detrattori, avrebbe

continuato a pubblicare i suoi racconti con la vecchia

ortografia, cosı̀ come questa si sarebbe ancora studiata

nelle scuole russe di Parigi e letta sui giornali, sui menu

dei ristoranti, su tutti i tipi di avvisi e réclames o sulla

corrispondenza privata.

I processi che portarono a questo grande biennio di

sviluppo culturale si riproposero negli anni seguenti e

nel  la colonia degli emigrati russi contava in Fran-

cia un po’ più di 82.000 unità, la maggior parte delle
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quali residenti a Parigi. Tra scuole, associazioni e or-

ganizzazioni, si contavano ufficialmente 125 entità che

si occupavano, pubblicizzando giornalmente la loro at-

tività sulla stampa, del riconoscimento e lo sviluppo a

Parigi di ogni componente etnica e professionale o at-

tività culturale e non: si andava dall’Associazione dei

Cosacchi del Kuban´ all’Unione degli Ufficiali Armeni,

dalla Federazione degli Ingegneri Slavi agli Amici degli

Scout Russi, dal Tennis Club russo di Parigi al Circolo

dei Nostalgici del passato russo, dal Teatro Drammatico

Ucraino di Parigi all’Unione dei Medici russi. Fiocca-

vano anche le iniziative private: i russi aprivano risto-

ranti, studi dentistici, centri per il massaggio, negozi di

alimentari, case editrici e comitati per la spedizione o

la ricezione di pacchi regalo dalla Russia. E evidente

che il successo di queste iniziative palesava l’esistenza

di un mercato molto fiorente. Non è quindi possibi-

le standardizzare, come la stessa satira dell’emigrazione

per ovvi motivi “didattici” avrebbe fatto, la condizione

dell’emigrato russo con la povertà e la difficoltà d’inse-

rimento umano e professionale: siamo di fronte a una

situazione più complessa, fatta di realtà differenti, certa-

mente spesso caratterizzate dal disagio e dall’attesa, ma

anche da piccole soddisfazioni o addirittura lussi che

ci si poteva tranquillamente concedere. Per mangiare

le zuppe, le frittelle russe o i ravioli siberiani si poteva

andare al Gabbiano o da Olimpija, oppure leggere con

attenzione le pubblicità del bisettimanale Mir i isskust-

vo [Il mondo e l’arte] se si volevano fumare, al prezzo

di un quotidiano, i papirosy russi:
Vi mancano i papirosy della nostra patria? Non sapete dove trovarli!

Ma basta chiedere in qualsiasi tabaccheria e riceverete a un prezzo del
tutto congruo i
Maden,
scatola grande. Papirosy con il bocchino in cartone, 20 pezzi per 4

franchi1.

Alla fioritura di questi esercizi e queste piccole inizia-

tive del commercio si accompagnava una intensa atti-

vità editoriale. Nel  i giornali e le riviste dell’emi-

grazione russa a Parigi erano circa sessanta e anche qui

il ventaglio di scelta era tale da provocare solo imbaraz-

zo: si andava dal Dnevnik kazaka [Diario del Cosacco]

a Bor´ba za Cerkov´ [La lotta per la Chiesa], da Rus-

skij injvalid [L’invalido russo] a Vračebnyj vestnik [Bol-

lettino medico] e a Taksi, l’organo ufficiale di stampa

1 Mir i iskusstvo, 1931, 1, p. 22.

del sindacato dei tassisti, altro campo in cui gli emigrati

russi (compresi alcuni eccellenti come lo scrittore Gaz-

danov) fecero valere la propria presenza se si pensa che

verso il 1930, sui 20000 taxi di Parigi i conducenti rus-

si erano circa 3.0002. Molte di queste riviste erano de-

dicate alla cultura dell’emigrazione russa e la letteratura

aveva un posto di prim’ordine con Sovremennye zapiski

[Gli annali contemporanei], Illjustrirovannaja Rossija

[La Russia illustrata], Čisla [I numeri], Dni [I giorni],

Novaja gazeta [Il nuovo giornale], senza contare che nu-

merose opere letterarie venivano pubblicate con edizio-

ni speciali legate a queste edizioni periodiche e che tutti

i più grandi scrittori russi dell’emigrazione avevano una

rubrica fissa oppure intervenivano spesso sui due quoti-

diani russi di Parigi, Poslednie novosti [Le ultime noti-

zie] e Vozroždenie [Il rinnovamento]. Solo nel  vi-

dero la luce attraverso questi efficienti canali di diffusio-

ne le raccolte di poesie Rozy [Rose] di G. Ivanov e Flagi

[Bandiere] di B. Poplavskij, la raccolta di racconti Bož´e

drevo [L’albero divino] di Bunin, i romanzi Izol´da di

I. Odoevceva, Begstvo [La fuga] di M. Aldanov, Podvig

[Un atto eroico] di V. Sirin (Nabokov) e Isčeznovenie Ri-

kardi [La scomparsa di Rikardi] di G. Gazdanov, men-

tre altri consolidati maestri come A. Remizov, M. Cve-

taeva, Z. Gippius, K. Bal´mont dividevano, non sempre

volentieri, le pagine di queste importanti pubblicazioni

con i giovani del nezamečennoe pokolenie [la generazione

ignorata], cioè i poeti emergenti.

Anche l’arte, il teatro e il cinema avevano i loro or-

gani di stampa e diffusione: nel corso di tutto il  il

bisettimanale Mir i iskusstvo commentò e pubblicizzò

le mostre dei pittori russi a Parigi, Chagall, Gončarova,

Annenkov, Šil´tjan, diffondendo anche notizie e appun-

tamenti riguardo agli spettacoli teatrali e ai concerti.

Più centrata sul teatro era la rivista Teatr i žizn´ [Il tea-

tro e la vita], mensile di critica teatrale dichiaratamen-

te antisovietico, mentre il cinema era rappresentato da

un’altra rivista, Kino. Ovviamente in questo panorama

editoriale cosı̀ folto un settimanale satirico non pote-

va mancare. Il Satirikon di Parigi nacque proprio per

supplire a questa carenza. Fino al  non c’era mai

stato nella Parigi dell’emigrazione un vero giornale sati-

rico, ma solo singole rubriche sui vari giornali. Questo

nonostante il fatto che molti letterati che erano emi-

2 C. Triomphe, La Russie à Paris, Paris 2000, p. 14.
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grati a Parigi fossero scrittori di satira, cresciuti negli

ambienti delle redazioni giornalistiche. I vari Teffi, Saša

Černyj, V. Gorjanskij, A. Landinskij, V. Azov trovarono

tutti posto, chi riciclandosi come inviato critico o opi-

nionista, chi mantenendo il suo ruolo di letterato, alla

corte di P. Miljukov, direttore del quotidiano principale

dell’emigrazione Poslednie novosti, oppure presso la re-

dazione del suo diretto concorrente, Vozroždenie. Nel

febbraio del  uno di questi scrittori, Don Amina-

do, fu contattato da M. Kornfel´d, l’ex-direttore del Sa-

tirikon di Pietroburgo, anch’egli emigrato a Parigi do-

po alterne vicende. M. Kornfel´d aveva trovato i fondi

per pubblicare un settimanale satirico a Parigi e volle

assolutamente affidare a Don Aminado, scrittore satiri-

co ma soprattutto grande organizzatore e coagulatore di

energie e competenze, il posto di redattore.

Il Satirikon di Parigi iniziò le pubblicazioni “il  apri-

le , esattamente 23 anni dopo l’uscita a Pietrobur-

go del primo numero della rivista Satirikon”3, a un prez-

zo basso, tre franchi, che era anche il prezzo di Poslednie

novosti. Elemento nuovo e importante fu che alcuni ti-

toli e didascalie essenziali della rivista erano tradotti in

francese e questo fa pensare che Kornfel´d si rivolges-

se anche al pubblico francese. La maggior parte delle

rubriche di questa rivista riprendevano con spirito di

continuità quelle del suo predecessore russo, ma si con-

centravano, come la sezione “Goroda i gody”, sulle im-

magini della Russia prerivoluzionaria, spesso accompa-

gnate da disegni di Benua e Dobužinskij, o le rubriche

“Vol´či jagody” [Le bacche del lupo] e “Počtovyj jaščik”

[La cassetta della posta].

I temi più importanti trattati nel Satirikon di Pa-

rigi possono essere ricondotti a due grandi filoni:

l’(auto)ironia sulla figura e la condizione dell’emigrato

russo a Parigi e il tema politico, concentrato sulla criti-

ca all’operato di Stalin e del suo entourage e all’ideologia

bolscevica in generale. Il Satirikon di Parigi riprese poi

l’abitudine del suo antenato russo di proporre ai lettori

dei numeri speciali a tema: il quindicesimo fu ad esem-

pio il kolonial´nyj nomer [numero coloniale], dedicato

all’Esposizione coloniale internazionale, che si tenne a

Parigi nel 1931, mentre il diciannovesimo si intotolò

kupal´nyj [numero balneare].

3 Si vedano le memorie di M. Kornfel´d, Moskva, Rgali, f. 1337, op. 4,
ed. chr. 11.

Gli scrittori russi satirici emigrati a Parigi avevano

sviluppato nei primi dieci anni di attività nella capi-

tale francese una satira molto legata alla condizione e

ai comportamenti, in una parola al byt, del tipico emi-

grato russo. I tratti principali di questo personaggio si

basavano sul prototipo di malen´kij čelovek [piccolo uo-

mo] che da Puškin e Gogol´, passando per Turgenev

e Dostoevskij fino a Čechov, aveva popolato le opere

della letteratura russa dell’Ottocento. Passivo, ingenuo,

spesso ipocondriaco e mai artefice del proprio destino,

questo personaggio cosı̀ russo veniva adattato alla realtà

parigina partendo dal personaggio di Litvinov in Fu-

mo di Turgenev e in particolare dall’ultima scena del

romanzo, in cui il protagonista riflette mentre osserva

il fumo della locomotiva che lo riporta in patria dopo

una delusione amorosa a cui non ha saputo porre rime-

dio. Il fumo come metafora degli ideali che si rivelano

passeggeri, come i sogni e i desideri disillusi della vita

dell’uomo, sembra essere assunta con particolare con-

vinzione dagli interpreti del dolore dell’emigrato: non

è un caso che la parola dym compaia in molti titoli di

opere letterarie dell’emigrazione4. L’emigrato russo ar-

rivava a Parigi e si trovava completamente spaesato, in

una realtà che, pur non mostrandosi a lui ostile (anzi

alle volte era molto favorevole), lo metteva di fronte a

vari problemi pratici, familiari, linguistici e mostrava la

sua capacità di adattarsi, di ingegnarsi e avere spirito di

iniziativa, proprio quello che mancava ai personaggi ce-

choviani. Il piccolo uomo di Čechov, a cui nella Russia

prerivoluzionaria era permesso, per dirla con le parole

di Nabokov, “incespicare perché sta guardando le stel-

le”5 raggiungeva ora Parigi con l’esigenza di rifarsi una

vita e il cammino non era facile. La scrittrice satirica

Teffi avrebbe espresso il trauma dell’emigrato, che non

sapeva da dove iniziare per dare un futuro a questa sua

nuova condizione, con una formula che dava il titolo

a un celebre racconto, anch’essa mutuata da un classi-

co russo prima di essere riadattata alla realtà parigina

e “francesizzata”: “Ke-fer?”. Già nel  Don Ami-

4 Tra queste ricordiamo una raccolta di racconti scritta da Teffi quattro

anni prima di emigrare, Dym bez ognja [Fumo senza fuoco, ], una
raccolta di versi di Ju. Terapiano, V dymu [In fumo, ], il racconto di
A. Ladynskij Kak dym [Come fumo, pubblicato sulla rivista Čisla, 1930,

4, pp. 43–61.). Con il titolo Dym bez otečestva [Fumo senza patria]
furono scritte nel  una raccolta di versi di Don Aminado e venti
anni dopo una biografia di A.Vertinskij.

5 V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, Milano 1987, p. 290.
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nado tentava, parlando a nome degli emigrati, di dare

una risposta a questo interrogativo sul giornale Spolochi

[Aurore boreali] di Berlino:
Ma, allora, cosa bisogna fare, insomma?!
Non possono mica tutti i trentamila russi cantare nel coro ucraino

oppure confezionarsi a vicenda cappellini da donna?!
E allora cosa.
Scrivere memorie – quale asino si metterà a pubblicarle?!

Oppure semplicemente scrivere a macchina, – dove prendere tante
macchine e cosa scriverete?!
Aprire pensioni, – chi vi vivrà?!

Organizzare un ufficio-traduzioni, – è, certamente, una idea genia-
le, ma, parliamoci chiaro, che cosa tradurrete: il vostro passaporto
oppure il vostro testamento?!6

In realtà, nonostante le condizioni di quasi sussisten-

za in cui molti emigrati si trovarono a vivere, molti al-

tri avrebbero dimostrato di avere spirito di iniziativa e

grande senso di responsabilità, ma la versione émigrée

del malen´kij čelovek si sarebbe negli anni Trenta tra-

sformata in una sorta di piccolo ma consolidato mito,

su cui era lecito e opportuno ironizzare con barzellette,

vignette e racconti. Questo intento era peraltro chiaro

sin dal primo numero del Satirikon, sulla cui coperti-

na Annenkov rappresentava il tipico emigrato russo ap-

pena arrivato a Parigi: un barbuto malen´kij celovek di

cechoviana memoria si trova visibilmente spaesato nella

capitale francese, da una parte minacciato dal manga-

nello di un gendarme, dall’altra distratto dalle luci della

città, dalle ballerine del Moulin Rouge e dalla Tour Eif-

fel che si erge sullo sfondo [fig. 1]. Egli porta con sé

alcuni volumi dei classici russi, un catalogo della Galle-

ria Tret´jakov, una teiera appesa all’impermeabile, una

valigia con gli adesivi delle città di transito (Mosca, Tu-

la, Berlino) percorse durante la fuga fino a Parigi e un

grosso samovar. In didascalia (poteva essere altrimenti?)

una frase di Čechov tratta da Zio Vanja. Sono le celebri

parole di consolazione che alla fine della commedia So-

nia pronuncia a zio Vanja, per affermare il valore della

rassegnazione nell’affrontare la tragedia:
Riposeremo, zio Vanja! Vedremo il cielo in diamanti. . . Sentiremo il

canto degli angeli sopra di noi. . . 7

Il tema politico, come risulta anche dall’apparato ico-

nografico del giornale, era anch’esso molto importante.

Il Satirikon, come anche buona parte della stampa del-

l’emigrazione parigina, seguiva attentamene le ultime

6 Traduzione di A. Bongo, citato in Scrittori russi a Berlino, a cura di R.
Platone, Napoli 1994, p. 173.

7 Satirikon, 1931, 1, p. 1.

Fig. 1. , copertina del numero 1 di Satirikon

notizie dall’Unione sovietica e le commentava di nume-

ro in numero, applicando una satira quanto più possi-

bile feroce al principale responsabile della politica sovie-

tica, Stalin. Già dal primo numero il taglio satirico era

netto, risultava infatti evidente che gli autori del gior-

nale erano praticamente uniti nella critica ai discorsi e

alle decisioni di Stalin. Il  fu in effetti un anno di

significativi eventi nell’ambito e nella prospettiva del-

l’avvenire tracciato dal vožd´: il programma di attuazio-

ne del piano quinquennale a cui si era dato inizio nel

, cominciava visibilmente a mostrare agli occhi at-

tenti dell’osservatore d’oltre frontiera le sue lacune; la

collettivizzazione delle aziende agricole e lo sterminio

dei kulaki portavano la produzione agricola a livelli bas-

sissimi, condizione esacerbata dalla difficoltà di fornire

ai kolchoz i macchinari necessari alla superproduzione

programmata nei piani. Questo mentre, nonostante le

purghe all’interno del partito rivolte agli “oppositori”,

proprio nel maggio del , Maksim Gor´kij decideva

di tornare definitivamente in Unione sovietica, consa-

crando gli ultimi anni della sua vita allo sviluppo del

realismo socialista e in questo senso deludendo profon-

damente gli ambienti dell’emigrazione che avevano vi-

sto in lui un mediatore per la loro battaglia ideologica

contro la Repubblica dei soviet. Su una vignetta appar-

sa su Illjustrirovannaja Rossija, Gor´kij veniva raffigu-
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rato piegato a lucidare gli stivali di Stalin e la didascalia

recitava: “Non sputare nel piatto in cui mangi, pensò

Gor´kij mentre sputacchiava sullo stivale di Stalin”8.

Quel Gor´kij che aveva sempre combattuto contro le

ingiustizie in Russia, ergendosi a difensore di una vera

politica per il popolo, il 18 aprile appariva sulla coperti-

na del terzo numero del Satirikon comodamente sedu-

to, cocktail in mano e circondato da fiori, su una sdraio

della sua casa di Sorrento, mentre il solito Annenkov

titolava la sua illustrazione accentuando l’ormai immi-

nente tramonto, umano e politico, dello scrittore: Večer

v Sorrento [Sera a Sorrento]9.

Stalin, come si diceva, fu il soggetto preferito dell’il-

lustratore Annenkov. Già sul primo numero del gior-

nale compariva in una illustrazione dal titolo Apokalip-

sis e veniva raffigurato come un gigante seduto su uno

dei grattacieli che sta facendo costruire agli schiavi, sui

quali pende la minaccia della sua pistola e dei cappi per

l’impiccagione. La fallacia dell’ideologia staliniana, il

peso della scellerata politica di collettivizzazione sulle

spalle del popolo, si esprimeva molto chiaramente nel-

l’immagine più cruenta e diretta proposta, in quasi un

anno di pubblicazione, sul “Satirikon” [fig. 2]: un’an-

ziana contadina russa appariva appesa e perforata nel

corpo da una falce a forma di numero cinque, riferi-

mento iconico al piano quinquennale e a falce e mar-

tello. La didascalia, che ironicamente titolava Univer-

sal´nyj plan, riportava, estremizzata e con doverosa tra-

duzione in francese, la recente affermazione di Stalin:

La Russia può anche sparire, ma il piano quinquennale deve essere
realizzato al 100%!10

Protagonista assoluto del reparto iconografico della

rivista, Stalin compariva tra le pagine del Satirikon con

i suoi discorsi che, senza commento, valevano come di-

dascalia alla caricatura, con le sue mostruose sembianze

da artista circense, fachiro, carnefice, giardiniere: nel-

l’illustrazione di copertina del numero 11, l’uso ironico

del tema della magia (“magia rossa”, come recitava il ti-

8 Illjustrirovannaja Rossija, 1931, 7, p. 13.
9 Nel  era apparso con lo stesso titolo un breve “dramma” di V. Azov,

composto da una sola scena e in cui lo scrittore satireggiava sull’im-

minenza del primo ritorno di Gor´kij in Unione sovietica, paventando
già allora una sorta di tradimento alla causa emigrata, Illjustrirovannaja
Rossija, 1928, 25, p. 6.

10 Satirikon, 1931, 9, p. 1.

Fig. 2. , copertina del numero 9 di Satirikon

tolo dell’illustrazione) si poneva come interpretazione

principale. Alla base di tutto stava il dumping, cioè il

turbamento degli equilibri del mercato internazionale

attraverso l’esportazione a prezzi molto bassi del pro-

dotto interno. In pratica dall’inizio degli anni  Sta-

lin non esitò a requisire la produzione agricola delle già

vessate campagne e il legno dei boschi per esportarlo e

finanziare l’industrializzazione. Ma carestie, disagi e po-

vertà potevano solo esacerbare, agli occhi degli emigrati,

quello che si sarebbe rivelato un errore di politica eco-

nomica. Solo un mago avrebbe potuto creare dal nulla

ciò che in Russia sembrava esserci in abbondanza. Ed

ecco che sulla copertina del numero 11 del Satirikon

[fig. 3], su uno sfondo rosso, davanti agli occhi allibiti

degli spettatori di un circo, Stalin, si presentava in veste

di prestigiatore con la bacchetta magica, facendo appa-

rire per miracolo, nei treni che escono dall’izba conta-

dina posta sul tavolino magico, una superproduzione di

latte, grano e petrolio:
Un tocco di bacchetta magica, ladies and gentlemen, e questa piccola
casa in cui vive un comico famoso, le moujik russe, si trasformerà nel

corno dell’abbondanza!11

Ma non solo la figura di Stalin si scontrava con la

matita di Annenkov e le didascalie dei satirikoncy. Dal

numero 5 si inaugurava una sezione di grande impor-

tanza, la galleria dei ritratti curata da Annenkov e Don

11 Satirikon, 1931, 11, p. 1.
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Fig. 3. , copertina del numero 11 di Satirikon

Aminado per la rubrica “K urazumeniju smysla russkoj

revoljucii” [Per una comprensione del senso della rivo-

luzione russa]. Vengono presentati cosı̀ attraverso le

pungenti caricature del disegnatore, i più significativi

esponenti della politica e della cultura dell’epoca stali-

niana: da Dem´jan Bednyj, i cui versi venivano posti a

didascalie di illustrazioni antisovietiche per “commen-

tarsi da soli”, alla Kollontaj, da Krylenko a Lunačarskij

e alla Krupskaja, tutti i più conosciuti collaboratori di

Stalin o personaggi legati alla sua ideologia, sfilano set-

timanalmente tra le pagine del Satirikon accompagnati

da testi che li deridono o li accusano, mentre con un at-

tento uso degli pseudonimi gli autori cercavano di pre-

venire ogni possibile rappresaglia degli agenti del potere

sovietico.

Per insufficienza di fondi, il Satirikon dovette chiu-

dere con il numero 27, il  ottobre , quindi uscı̀

in tutto per sette mesi. Oltre a riproporre un impor-

tante giornale satirico del passato in una veste, però,

nuova, il suo merito principale fu quello di portare ai

lettori, servendosi di un’amara satira, i riflessi e le con-

traddizioni della vita degli emigrati russi a Parigi. In

questo il Satirikon fu un caso unico nella pubblicistica

dell’emigrazione russa.

Per tutti i collaboratori e soprattutto il redattore Don

Aminado, che per ovviare alla mancanza di fondi avreb-

be dato al Satirikon quasi metà degli interventi di cui

il giornale era composto12, firmandoli con sette pseu-

donimi differenti, la sua chiusura fu un duro colpo,

soprattutto una sconfitta morale:

Questo terzo Satirikon pulsava di un battito vivo, godeva di ottima

salute e avrebbe ancora potuto vivere, ma ecco che resistette per circa
un anno, poi improvvisamente si spense. Gli amici dicevano che
non bastavano i soldi, i nemici che c’era dell’umorismo, ma che gli
umoristi non valevano niente13.

A Parigi nessuna rivista satirica avrebbe preso il po-

sto del Satirikon, ma nel  a Francoforte sul Meno

alcuni emigrati russi della vtoraja volna [seconda onda-

ta] iniziarono la pubblicazione di un nuovo Satirikon,

che sarebbe uscito irregolarmente fino al  per un

totale di 26 numeri (la redazione era composta da I. Ir-

kleev, N. Irkolin, A. Michajlov, F. Tarasov, S. Jurasov).

Pur riprendendone il nome, questa pubblicazione ave-

va molto poco, se non il taglio rigorosamente politico

e anticomunista, in comune con i suoi precedenti russo

e francese. Il Satirikon di Francoforte aveva “dichiarato

guerra al cadaverico [giornale satirico] Krokodil di Mo-

sca”14 ed era quasi tutto concentrato sul commento in

chiave satirica ai fatti politici del tempo, con alcune pa-

rentesi sulla letteratura russa classica in occasione di par-

ticolari anniversari, come il numero speciale dedicato a

Gogol´.

www.esamizdat.it

12 Si veda L.A. Spiridonova, Bessmertie smecha. Komičeskoe v literature
russkogo zarubež´ja, Moskva 1999, p. 72.

13 Don Aminado, Naša malen´kaja žizn´, Moskva 1994, p. 703.
14 Satirikon [Francoforte], 1951, 1, p. 2.
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J
URIJ Gagarin, il primo cosmonauta del mondo, è

ormai un’icona della cultura russa. La sua immagi-

ne evoca un periodo ben preciso del passato sovietico e

il suo ricordo in Russia rimane ancora oggi vivo e inde-

lebile. La costruzione di quello che può essere definito

il testo “gagariniano” all’interno della cultura sovietica è

il frutto della selezione di stereotipi e modelli d’identità

già presenti nel panorama culturale sovietico, uniti alle

aspettative e ai valori culturali di un’epoca particolare

della storia sovietica, gli anni Sessanta.

L’insieme delle immagini qui raccolte è il risultato di

una ricerca effettuata su fonti cartacee e virtuali. Parti-

colarmente produttiva si è rivelata la consultazione del

Rgandt [Rossijskij Gosudarstvennyj Archiv Naučnych

Dokumentov], nel cui sito internet sono catalogati nu-

merosi video, registrazioni radiofoniche e immagini che

ritraggono Gagarin e gli altri cosmonauti. L’immagi-

ne è uno strumento efficace nella creazione di stereo-

tipi e modelli, poiché presenta in maniera immediata

ciò che vuole comunicare. Nelle società come le nostre,

basate su un flusso continuo di informazioni di tipo vi-

sivo, l’immagine crea la leggenda, il mito. Da questo

punto di vista si rivelano particolarmente interessanti

le riflessioni di Roland Barthes, che definisce il mito

“una parola, un sistema di comunicazione, un messag-

gio, un modo di significare, una forma”1 e identifica il

mito con un testo, una fotografia, un film, lo sport, la

pubblicità. Muovendo da queste premesse, si è in grado

quindi di leggere il mito come un sistema semiologico,

dove i materiali della parola mitica (lingua, fotografia,

pittura, manifesto, rito, oggetto) riconducono a una pu-

ra funzione significante. Si tratta di un duplice sistema

strutturato di segni, costituito da due tipi di linguag-

gi: il linguaggio-oggetto (il senso) e il metalinguaggio

1 R. Barthes, Miti d’oggi, Torino 1974, p. 191.

costituito dal mito stesso (la forma), che sono legati da

un’analogia di fondo. Quest’analogia tra senso e forma

non è mai del tutto arbitraria, ma è sempre in parte mo-

tivata. La motivazione è dettata soprattutto dalla storia,

come vedremo qui di seguito.

Fig. 1. Il cosmonauta Jurij Gagarin, ..2.

Il  aprile  Gagarin compı̀ un volo orbitale at-

torno alla terra sulla navicella Vostok. Fu il primo uomo

a vedere la terra dallo spazio, ed era un sovietico: questo

successo regalò all’astronautica sovietica una straordina-

ria risonanza a livello internazionale. La gara spaziale

tra Usa e Urss era iniziata nel  con il lancio del

primo Sputnik e l’Unione sovietica stava attraversando

una nuova fase storica, caratterizzata dalla leadership di

Chruščev e dal nuovo clima culturale del disgelo.

L’impresa della Vostok fu festeggiata in tutto il paese,

Gagarin fu nominato primo “pilota-cosmonauta dell’U-

nione sovietica” e premiato con il titolo di “eroe dell’U-

nione sovietica”. Ne seguı̀ ovviamente un evento me-

diatico di grande portata, fatto di articoli, interviste,

banchetti, viaggi e dichiarazioni pubbliche. La stampa

manifestò un costante interesse per le vicende di Jurij

2 Rgantd, Rossijskij Gosudarstvennyj Archiv Naučnych Dokumentov,
http://rgantd.ru (consultato il ..), numero archivio 1-5765.

http://rgantd.ru/
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Alekseevič fino alla tragica scomparsa del cosmonauta,

avvenuta, in un incidente aereo, il  marzo . Ol-

tre a diversi articoli, uscirono anche alcune memorie,

tra le altre Doroga v kosmos [La via del cosmo], dedi-

cata al volo nello spazio e ai ricordi d’infanzia3. Se si

considera la figura di Gagarin alla luce di quanto affer-

ma Lotman riguardo al diritto alla biografia e al fatto

che “ogni cultura crea nel suo modello ideale un tipo di

persona il cui comportamento è previsto in tutto e per

tutto dai codici culturali”4, è facilmente comprensibile

il motivo per cui la cultura sovietica degli anni Sessanta

abbia individuato nel cosmonauta un “modello di uo-

mo con una biografia”: egli non solo aveva compiuto

un atto eroico volando in condizioni precarie, ma pos-

sedeva anche molte delle qualità morali, spirituali e fi-

siche che rispondevano (ufficialmente) alle esigenze del

partito.

Nella biografia di Gagarin sono infatti riconoscibi-

li alcuni modelli già presenti nel panorama culturale

sovietico, basati prevalentemente su stereotipi lettera-

ri, storici e di cultura popolare in qualche modo legati

alla rivoluzione. Una prima distinzione indispensabile

per classificare gli eroi sovietici è quella tra eroi comuni

ed eroi-leader, questi ultimi identificabili innanzitutto

nelle figure di Lenin e Stalin5. L’eroe comune presenta

invece diverse sfaccettature, a seconda del periodo stori-

co e delle esigenze del partito. Come si potrà osservare,

vi sono alcune analogie tra i tratti biografici di Gagarin

e alcuni eroi sovietici.

Negli anni Venti è il lavoratore, rappresentato visiva-

mente nei poster dell’epoca dal kuznec [il fabbro], a es-

sere posto in primo piano, tant’è vero che nel , per

ordine del Presidium del Soviet supremo, viene istituita

l’onorificenza di “eroe del lavoro”. In letteratura hanno

successo le figure di Čapaev e Čumalov6; i nuovi eroi del

3 Ju.A. Gagarin, Doroga v kosmos, Moskva 1961 (trad. it. La via del cosmo,
Roma 1961). Vi sono anche delle memorie scritte dai familiari, come

Pamjat´ serdca [La memoria del cuore], del , e Slovo o syne [Una pa-
rola su mio figlio], del , della madre di Gagarin, Anna Timofeevna
Gagarina, o altre memorie scritte da familiari, colleghi e amici.

4 Ju.M. Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture
pensanti, Venezia 1985, p. 181.

5 Si veda l’analisi dei poster incentrati sulle figure dei due leader sovietici
in V.E. Bonnel, Iconography of Power. Soviet Political Posters under Lenin
and Stalin, Los Angeles – London 1997.

6 Čapaev è il protagonista dell’omonimo romanzo di D. Furmanov
(), Čumalov è invece protagonista del romanzo Cemento di F.V.
Gladkov del .

lavoro e dei romanzi di produzione vengono paragonati

ai bogatyr´ [eroe, prode, ardito] delle antiche byline rus-

se. In questo periodo si affermano anche le cosiddette

“fiabe sovietiche” che narrano le vicende rivoluzionarie

sotto forma appunto di fiaba7; si tratta di racconti pro-

pagandistici, in cui realtà storica ed elementi biografici

si mescolano alla tradizione mitologica e folcloristica. Il

protagonista è di solito un contadino, un operaio, un

rappresentante del popolo oppresso che, presa coscien-

za del suo ruolo nella società, riesce a sconfiggere gli

oppressori – un cattivo padrone, lo zar o il kulak. In

diverse fiabe, inoltre, appare la figura di Lenin, di cui

vengono messe in rilievo le umili origini e le capacità

intellettive straordinarie. La sua rappresentazione è un

ibrido tra l’eroe della fiaba tradizionale, il bogatyr´, e il

nuovo eroe comune del popolo, che grazie al suo inge-

gno, o addirittura grazie alle sue doti magiche, riesce a

compiere un’eroica impresa, ovvero la ricerca della feli-

cità, della verità o della giustizia per il bene di tutta la

società.

La prima caratteristica che accomuna Gagarin a que-

sti eroi sono le origini: umili come quelle del bogatyr´

Muromec, protagonista dei canti epici kieviani, o di Le-

nin, il leader riconosciuto del comunismo internazio-

nale e prima vera icona sovietica. Gagarin era uno dei

quattro figli di un falegname, Aleksej Ivanovič, e di una

contadina, Anna Timofeevna, del kolchoz di Klušino

(un villaggio nella provincia di Smolensk).

Furono proprio le sue origini che gli permisero di

essere scelto come primo cosmonauta. German Titov,

come testimonia Leonid Vladimirov, sarebbe stato fisi-

camente più adatto a entrare nella capsula, ma, a diffe-

renza di Gagarin, era figlio di un maestro elementare.

Titov divenne quindi il suo primo sostituto e, in segui-

to, il secondo sovietico a volare nello spazio8. La sua

impresa, come quelle degli altri astronauti, venne para-

gonata ai podvigi degli eroi delle byline. Non a caso in

un poster dedicato ai primi quattro astronauti sovietici

compare questa frase:

il popolo-gigante, creatore di inestimabili ricchezze, li ha portati in

7 Si veda l’analisi di A. Scesa, “Strukturno-tipologičeskoe sravnenie russkoj
narodnoj skazki s sovetskoj”, Slavica Tergestina, 1994, 2, pp. 117–136.

8 L. Vladimirov, Il bluff spaziale sovietico, Roma 1976, pp. 86–88.
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orbita, e loro si sono erti a paladini di nuove byline. Gagarin, Titov,
Nikolaev, Popovič9.

Nella descrizione della carriera scolastica di Gagarin

emerge invece l’eroe del lavoro degli anni Venti: Ga-

garin, infatti, compie studi di tipo professionale, si di-

ploma come fonditore-formatore, immagine che evoca

lo stereotipo del kuznec, e quindi prosegue gli studi all’I-

stituto tecnico industriale di Saratov, dove si appassiona

al volo. Nel  Gagarin si diploma all’accademia ae-

ronautica di Orenburg e decide di rimanere nell’esercito

come pilota: viene assegnato alla base di Nikel´, vicino

a Murmansk.

Fig. 2. Gagarin in addestramento da paracadutista, 10.

Essere un pilota e aver lavorato a trecento chilome-

tri dal circolo polare artico sono elementi che evocano i

gloriosi eroi degli anni Trenta. La leggenda degli avia-

tori e degli esploratori dell’Artico nacque da una cam-

pagna giornalistica incentrata sul salvataggio da parte

dell’aviazione sovietica dei superstiti della spedizione al

polo nord Čeljuskin, nella primavera del . La nave

rompighiaccio si era incagliata e per salvare i superstiti

fu organizzata una spedizione speciale. I sette piloti che

condussero quest’impresa furono premiati con un tito-

lo creato apposta per loro: il titolo di eroe dell’Unione

sovietica, istituito dal Presidium del Soviet supremo il

 aprile .

La campagna propagandistica incentrata sui successi

dell’aviazione sovietica è stata definita “mitopoietica”11,

poiché fu appoggiata da Stalin, il quale contribuı̀ alla

creazione della metafora della grande famiglia, in cui

egli aveva il ruolo del grande padre e i suoi figli, le aquile

9 G.P. Piretto, Icone sovietiche. Materiali iconografici per il corso di Cultura
Russa 1, Milano 2004.

10 Rgantd, numero archivio 5476.
11 Günther la definisce mifotvorčestvyj, H. Günther, “Stalinskie sokoly:

analiz mifa tridcatych godov”, Voprosy literatury, 1991, 11/12, pp.
122–141 (per la citazione si veda p. 123).

di Stalin (stalinskie sokoly), realizzavano grandi imprese

sotto la sua direzione.

Anche il cinema contribuı̀ alla creazione della leggen-

da: del  è ad esempio il film Letčiki [Gli aviatori]

di Raizman, seguito un anno dopo da Semero smelych

[I coraggiosi sette] di Gerasimov. Nella cultura totali-

taria degli anni Trenta, l’eroismo era una componente

dinamica legata alla tendenza all’attivismo e all’estrema

polarizzazione dei valori culturali, in cui negativo e po-

sitivo non conoscevano vie di mezzo. L’eroe positivo

sovietico è infatti un prodotto collettivo, alla cui crea-

zione collaborarono stampa, cinema, teatro e letteratu-

ra, compresa la critica a loro legata, fondendo in un’u-

nica opera collettiva la cultura alta a quella popolare12.

È dunque in questo periodo che si creano gli “eroi di

cultura”13, tra i quali si annoverano, oltre ai piloti e agli

esploratori, anche gli eroi del lavoro, gli scienziati e gli

sportivi. Sono eroi che si rifanno al modello prome-

teico, ovvero svolgono un’operazione di mediazione tra

l’ordine cosmologico e l’ordine umano, offrendo all’u-

manità oggetti culturali (come Prometeo portò il fuo-

co all’uomo, gli eroi di cultura sovietici portano al loro

popolo capacità tecniche, scientifiche, artistiche e cosı̀

via).

Procedendo nell’analisi della biografia di Gagarin, si

nota che le descrizioni del carattere, sempre ovviamente

di tipo elogiativo, corrispondono a certi tratti tipici del-

l’eroe di tipo staliniano. Come tale Jurij era dotato di

una volontà di ferro, di uno spiccato senso del dovere

e del sacrificio per la patria, ma allo stesso tempo aveva

un atteggiamento benevolo e fraterno, ironico e scher-

zoso, tratti raffigurati visivamente dal suo sorriso e dalle

fotografie dove pare essere sempre felice.

Nelle interviste a Gagarin che seguirono il volo

non veniva mai tralasciato niente, nemmeno le letture

preferite:
Ostrumov: Qual è il vostro personaggio letterario preferito?

Gagarin: Preferisco molti scrittori, sia sovietici che classici. Mi piace
molto leggere Čechov, Tostoj, Puškin, Polevoj. Ma l’eroe di romanzo
che ho amato fin da ragazzo è quello del libro di Boris Polevoj Un
vero uomo. Mi spiace di non aver mai avuto occasione nella mia

12 Si veda Idem, Der Sozialistische Übermensch: Maksim Gor´kij und der
Sowjetische Heldenmythos, Stuttgart 1994.

13 Per “eroe di cultura” si intende il concetto di Kulturheld identificato
da H. Günther (Ivi, p. 177), che a sua volta riprende il concetto
di “kul´turnyj geroj” di E.M. Meletinskij, Mify narodov mira, Moskva

1982, p. 25–28.
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vita di incontrarmi con Maresev. Ho letto anche Giulio Verne. È
uno scrittore bravissimo, ma nella vita non accadono le cose che egli
immagina. Un buon romanzo è La nebulosa di Andromeda. Mi è
piaciuto. Ma ora che ho visto il cosmo devo dire che le descrizioni

contenute non sono realistiche. Tuttavia è un libro utile14.

Ed ecco che il  maggio, poco dopo il lancio, Ga-

garin viene premiato proprio da Boris Polevoj alla casa

centrale dei letterati di Mosca15.

Fig. 3. B. Polevoj e Ju.A. Gagarin, ..16.

Polevoj era l’autore di Povest´ o nastojaščem čeloveke

[Storia di un uomo vero], trasposizione letteraria delle

vicende di un pilota da combattimento, Aleksej Mare-

sev, il cui aeroplano fu abbattuto in azione nel .

Egli sopravvisse all’impatto, fu salvato da alcuni par-

tigiani e trasportato in un ospedale militare di Mosca

dove gli vennero amputati i piedi. A poche settimane

dall’intervento riusciva già a camminare sulle protesi e

dopo un anno ritornò in servizio per essere poi nomi-

nato, nell’agosto del , “eroe dell’Unione sovietica”.

Il libro ebbe un enorme successo, fu tradotto in diverse

lingue, e nel  non mancò la versione radiofonica e

cinematografica17. Insomma, la figura di Gagarin riu-

sciva a evocare (anche solo attraverso le sue letture) per-

fino gli eroi degli anni Quaranta, i celebrati e osannati

martiri della grande guerra patriottica.

14 L’uomo nello spazio, Roma 1961, p. 24.
15 Lo scrittore Boris Polevoj consegna il libro Storia di un uomo vero a Ga-

garin durante l’incontro degli scrittori con Gagarin alla casa centrale dei
letterati.

16 Lo scrittore Boris Polevoj consegna il libro “Storia di un uomo vero” a
Gagarin durante l’incontro degli scrittori con Gagarin alla casa centrale
dei letterati (fotografia di V. Savost´janov), Rgantd, 1-13607.

17 Per la versione cinematografica, diretta da Aleksandr Stolper e prodotta

dalla Mosfilm si veda R. Sartorti, “On the Making of Heroes, Heroines
and Saints”, Culture and Entertainment in Wartime Russia, a cura di R.
Stites, Bloomington–Indianapolis 1995, pp. 176–193.

Il  fu per Gagarin un anno intenso. Nominato

eroe e primo pilota-cosmonauta dell’Urss, Gagarin co-

minciò a essere trattato dalla stampa come un vero mito

vivente. Divenne il simbolo della supremazia spaziale

sovietica e l’immagine storica di Gagarin in tuta e casco

da cosmonauta, ripresa poi da poster, francobolli, statue

e gadget vari, viene tuttora riprodotta nei libri di storia.

Un’immagine particolarmente efficace dal punto di vi-

sta propagandistico è quella che ritrae Gagarin mentre

è al telefono con Chruščev, subito dopo l’atterraggio.

Fig. 4. Gagarin parla al telefono con Chruščev18.

È infatti la testimonianza visiva più emblematica del

rapporto amichevole tra il primo cosmonauta e il primo

uomo del mondo sovietico, il leader dell’Urss, Nikita

Chruščev. Entrambi sorridono, rispecchiando il tono

della conversazione riportata dai giornali19. Dal pun-

to di vista visivo, diversi sono gli elementi focali che

comunicano la giovialità e la serenità di questo evento:

il segno iconico della cornetta del telefono, che quindi

mette in “comunicazione” i due personaggi, e gli abiti

informali di Chruščev (giacca e camicia senza cravatta),

e di Gagarin. Quest’immagine propone due modelli di

identità: il nuovo eroe sovietico – modesto e allegro, e il

nuovo leader – bonario e partecipe. Chruščev quindi si

discosta da quella che era stata l’iconografia ufficiale di

Stalin, più severo e formale, basti pensare che dopo la

seconda guerra mondiale il leader sovietico si faceva ri-

trarre solo in divisa militare. In questo modo Chruščev

volle marcare una differenza tra il vecchio regime e quel-

lo nuovo. Il legame dei cosmonauti con il potere verrà

in seguito suggellato dai numerosi incontri ufficiali con

i vertici del partito, a partire dalle celebrazioni del 

aprile (dal rapporto all’aeroporto di Vnukovo al discor-

so in Piazza Rossa), e successivamente ritratti in foto-

grafie e poster. È quindi inevitabile trarre un’analogia

18 Sito Internet http://www.energia.ru/energia/history/gagarin/40-years.
shtml (consultato il 22.02.05).

19 Chruščev si congratula con Gagarin per il successo della missione e per
il suo eroismo, L’uomo, op. cit., pp. 11–12.

http://www.energia.ru/energia/history/gagarin/40-years.shtml
http://www.energia.ru/energia/history/gagarin/40-years.shtml
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tra il rapporto che intercorreva tra Stalin e gli aviatori

degli anni Trenta, che lo consideravano come un pa-

dre e maestro, e il nuovo rapporto tra Chruščev e i suoi

cosmonauti20.

Dal punto di vista iconico, i temi valorizzati dalla

cultura dell’epoca vennero raffigurati da segni iconici o

simbolici espliciti in tutte le tipologie di immagini indi-

viduate. Il ritorno alle norme leniniane, l’orizzontalità

di un comunismo idealistico e la collaborazione inter-

nazionale venivano rappresentati da segni iconici come

la falce e martello, o segni plastici come il colore rosso

(nei poster e nei francobolli), dagli abbracci tra i colle-

ghi cosmonauti e dagli incontri con personalità come

Chruščev o Fidel Castro.

Fig. 5. Fidel Castro e Jurij Gagarin, 21.

Il  agosto del , Gagarin, durante il lungo tour

mondiale che Chruščev aveva previsto per lui, fece in-

fatti tappa a Cuba. Fidel Castro aveva diretto la guer-

riglia che aveva portato, nel , all’instaurazione di

un regime socialista sull’isola. Nell’aprile del  era

inoltre fallito un tentativo di invasione da parte di esuli

cubani appoggiati dalla Cia alla Baia dei Porci per ro-

vesciare il nuovo governo comunista. Forte di questa

sconfitta del mondo occidentale e capitalistico,
Castro vedeva nei successi spaziali dell’Unione sovietica un forte
contributo anche alla propria immagine nei confronti degli Stati
uniti22.

L’incontro di due “miti” non poteva quindi che

suggellare l’alleanza tra i due stati comunisti.

Come una vera star internazionale Gagarin parteci-

pava a incontri, serate e festival internazionali, incon-

20 In alcune immagini viene ripresa la metafora della grande famiglia del

mondo sovietico. In un poster che ritrae Gagarin, Chruščev e Titov, i
cosmonauti vengono cosı̀ descritti: Slava synam partii! [Gloria ai figli del
partito!].

21 G.P. Piretto, Icone, op. cit.
22 E. Grassani, Yuri Gagarin e i primi voli spaziali sovietici, Pavia 2003, p.

140.

trando i personaggi famosi dell’epoca, come ad esempio

Gina Lollobrigida, che compare in diverse immagini

assieme al cosmonauta.

Fig. 6. Gina Lollobrigida e Gagarin, 23.

Se in una didascalia di un’immagine che li ritrae as-

sieme si legge “Pace e amore” è perché Gagarin divenne

anche simbolo di pacifismo. Nelle sue dichiarazioni si

augurava che lo spazio fosse sfruttato a fini pacifici per

il bene dell’umanità. Ciò rispecchiava la politica di coe-

sistenza pacifica tra i popoli voluta da Chruščev, basa-

ta essenzialmente sull’antiamericanismo antimperialista

sovietico.

Fig. 7. Gagarin con la colomba della pace24.

Di conseguenza l’aspetto visivo di tutto questo di-

scorso propagandistico non poteva che riproporre le

stesse tematiche. Non sono poche infatti le immagini

di Gagarin con la colomba della pace. E diverse sono

anche le colombe che Picasso dedicò a Gagarin.

Come modello del nuovo uomo, Gagarin doveva

quindi rispecchiare tutta una serie di valori dettati dalle

23 Rgantd, foto di V. Mastjukov durante il II festival del cinema
internazionale di Mosca, numero archivio 1-13638.

24 Ivi, numero archivio 1-13470.
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nuove esigenze del partito. Al XXII congresso del Pcus

furono stabiliti i compiti del partito nei campi dell’i-

deologia, dell’educazione, della scienza e della cultura

in linea con la rinnovata fede nelle norme leniniane. La

nuova coscienza dell’uomo sovietico doveva ispirarsi al

collettivismo, all’amore per il lavoro e all’umanesimo25.

Ma il lavoro e il collettivismo non bastavano a rendere

un uomo un buon comunista, e per questo venne stilato

anche il moral´nyj kodeks strojtelja kommunizma [codice

morale del costruttore del comunismo], che prevedeva

una totale dedizione agli ideali del comunismo, alla pa-

tria socialista e ai paesi del socialismo, al collettivismo, e

di conseguenza un’avversione verso i nemici del comu-

nismo e l’estirpazione dei modelli capitalistici e impe-

rialisti stranieri, ovviamente nocivi. Al partito spettava

quindi il compito di sviluppare la personalità del nuo-

vo comunista in modo poliedrico e armonico, ovvero

di rendere l’uomo sovietico ricco spiritualmente, puro

moralmente e perfetto fisicamente.

Fig. 8. Gagarin nello studio26.

Non a caso Gagarin fu ritratto mentre studiava, se-

duto alla sua scrivania. Questa posa non rappresentava

certo una novità per il pubblico sovietico. Sia Lenin

che Stalin erano stati spesso ritratti (in dipinti e foto-

grafie) nel loro studio mentre si dedicavano al loro la-

voro27. Gagarin, inoltre, aveva ripreso gli studi all’Acca-

demia per diventare un ingegnere spaziale e partecipare

di nuovo a una missione nello spazio. La sua polie-

dricità, essendo allo stesso tempo cosmonauta, pilota,

25 T. Neumann, Homo sovieticus, http://www.homo-sovieticus.de/frame3l.
html (consultato l’1.3.2005).

26 http://all-photo.ru/gagarin/index.ru.html (consultato il ..).
27 G.P. Piretto, Il radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Torino

2001, p. 135.

paracadutista, ingegnere, nonché bravo ragazzo e padre

di famiglia, era conforme ai nuovi propositi del partito

stabiliti al XXII congresso. Anche la sua passione per

il volo e il paracadutismo erano fondamentali perché

nell’ottica del partito erano ottime forme di socializza-

zione, oltre che simbolo di libertà e movimento. La sua

giovinezza e l’entusiasmo con cui sembrava affrontare

gli allenamenti avevano colorato di sfumature più tenui

il ritratto della volontà d’acciaio che doveva avere l’eroe

della scuola staliniana. Il vecchio modello aveva quindi

assunto nuovi valori.

Il lato umano e privato della personalità di Gagarin

era forse l’elemento che faceva più presa tra i giovani,

che lo amavano per la sua simpatia, il suo sorriso bo-

nario e i suoi interessi culturali. Inoltre la presenza di

una famiglia unita alle spalle, di una giovane moglie e

di due figlie piccole garantiva alla sua personalità anche

una certa rispettabilità sociale e morale.

Fig. 9. Gagarin con le figlie28.

Dall’analisi proposta emergono quindi tre principali

modelli d’identità raffigurati nel testo “gagariniano”: il

mito, l’“aviatore-cosmonauta”, eroe-simbolo dell’Unio-

ne sovietica; il modello di nuovo uomo sovietico, un

uomo a tutto tondo (pilota, paracadutista, scienziato e

sportivo), e l’immagine del ragazzo della porta accanto,

buon amico, figlio e padre di famiglia.

È stato possibile quindi suddividere il repertorio ico-

nografico esaminato in queste tre grandi tematiche; le

28 Sito Internet http://www.energia.ru/energia/history/gagarin/40-years.
shtml (consultato il ..). L’immagine rappresenta Jurij assieme
alle figlie, Elena (Lena) e Galina (Galja) rispettivamente nate nel 

e nel . Gagarin si era sposato con Valentina Ivanovna Gorjačeva

(Valja) il  ottobre del . La famiglia Gagarin era al centro dell’at-
tenzione dei fotografi in tutte le occasioni, durante le passeggiate, le gite
in campagna, a pescare o nei centri termali sulle rive del Mar Nero.

http://www.energia.ru/energia/history/gagarin/40-years.shtml
http://www.energia.ru/energia/history/gagarin/40-years.shtml
http://www.homo-sovieticus.de/frame3l.html
http://www.homo-sovieticus.de/frame3l.html
http://all-photo.ru/gagarin/index.ru.html
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varie tipologie di immagine (fotografie, poster, ritrat-

ti, statue, francobolli) sono state analizzate dal punto di

vista semiotico. L’immagine, infatti, può essere conside-

rata come un linguaggio strutturato di segni. Tali segni

si suddividono in: segni iconici, perfettamente analo-

gici, come nella fotografia; segni plastici, colori, forme,

composizione interna, come nel disegno e nel ritratto;

segni linguistici, come nel caso del poster. Si evince

quindi che per individuare i tratti distintivi di ogni ti-

pologia è necessario far riferimento a diversi parametri:

alla tecnica di rappresentazione, alla funzione comuni-

cativa, ripresa dallo schema di Jakobson, e agli elementi

segnici presenti nell’immagine.

L’immagine fotografica si distingue dalle altre tipolo-

gie per la tecnica meccanica, artificiale di riproduzione

della realtà, per le diverse funzioni (denotativa, espres-

siva o conativa) del messaggio comunicativo e per la

mancanza di segni linguistici all’interno della compo-

sizione visiva dell’immagine. Le fotografie quindi, in

qualità di riproduzioni perfette della realtà, permettono

di attribuire veridicità29 e attendibilità storica all’evento

in questione, benché vi sia la possibilità che subiscano

manipolazioni. Il ritratto, il poster, il francobollo e la

statuaria impiegano diverse tecniche di rappresentazio-

ne che si prestano più facilmente a essere connotate da

interpretazioni personali o culturali. Quanto alla fun-

zione comunicativa, il ritratto è prevalentemente espres-

sivo, ovvero esprime l’interpretazione della realtà del-

l’autore, il poster invece è espressamente rivolto al de-

stinatario ed ha quindi una funzione conativa, mentre i

francobolli e la statuaria sono prevalentemente comme-

morativi. Infine, il poster e a volte anche il francobollo,

si distingue dalle altre tipologie per la presenza esplicita

di segni linguistici. La parola, curata anche nella rap-

presentazione visiva, determina infatti l’interpretazione

degli oggetti, delle forme e dei colori che compongo-

no l’immagine, molto più che il titolo di un quadro o la

targa di una statua, che ne sono esterni. Nel poster inol-

tre è possibile rappresentare una serie di simboli di un

determinato campo semantico, mentre la fisicità e l’im-

ponenza di un monumento s’impongono in uno spazio

pubblico e servono a ricordare continuamente un per-

sonaggio (in russo pamjatnik è proprio ciò che ricorda,

29 Secondo Barthes, la fotografia crea un “effetto di realtà” ingannevole, si
veda R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso, Torino 2001.

che commemora) anche in epoche in cui per la nazione

e per la scienza sono cambiati gli scopi e i valori fon-

damentali. Nella celebrazione e nella commemorazione

del mito Gagarin sono state usate tutte le tipologie di

immagine analizzate, a cui si affiancano oggetti come la

moneta da due rubli emessa dallo stato nel , o la

macchina fotografica Jura, dedicata a Gagarin, e la bot-

tiglia di vodka Poechali!, un prodotto kitsch degli anni

Novanta.

Fig. 10. Gloria al coraggio, al lavoro, al genio del popolo sovietico

Il poster presenta quasi tutti i segni sopra individuati

ed è un prodotto peculiare del mondo sovietico, pre-

sente in forma massiccia fin dalla rivoluzione. Infat-

ti, come afferma la Bonnel nel suo Iconography of Po-

wer, il discorso visivo era più adatto a un pubblico di

analfabeti:
visual propaganda, which greatly minimized the need to comprehend
the written word, offered a means of reaching broad strata of the
population with the Bolshevik message30.

Il messaggio visivo appariva dunque particolarmente ef-

ficace per la propaganda politica, che poteva inoltre

contare sul fatto che nella cultura tradizionale russa i

rituali e le immagini visive avevano sempre avuto un

ruolo di primo piano nella vita del popolo, basti pen-

sare alle icone, al krasnyj ugol presente in ogni casa e al

potere sacro a loro attribuito. Già nel  apparvero i

primi manifesti politici e dal  la supervisione sul-

la produzione dei poster fu affidata al reparto artistico

(Izogiz) della Gozisdat, la casa editrice dello stato, che

riceveva le direttive direttamente dal Comitato Centra-

le. Quindi temi, testi e immagini dei poster venivano

commissionati agli artisti e controllati dalla censura.

30 V.E. Bonnel, Iconography, op. cit. p. 4.

http://cgi.ebay.com/ws/eBayISAPI.dll?ViewItem&category=28009&item=7300006734&rd=1


 eSamizdat 2005 (III) 2–3 ♦ Temi/Articoli ♦

In questo poster la composizione dell’immagine,

orientata verso l’alto, fa sı̀ che la disposizione degli ele-

menti ne determini la gerarchia. In alto a sinistra è po-

sizionato l’elemento verbale fondamentale, quello che

determina il significato complessivo del poster. Poi l’oc-

chio si concentra sull’immagine della terra e di Gagarin

per poi trovare conferma nella data e nel razzo alla sua

destra, che partendo dal basso verso l’alto porta l’atten-

zione sul simbolo del comunismo, che domina metafo-

ricamente tutta la scena. I segni linguistici sono quindi

due: il più visibile e in primo piano è la data del volo

orbitale che va a identificare Gagarin, il secondo è costi-

tuito da una frase esclamativa: Mužestvu, trudu, razumu

sovetskogo naroda – slava! [Gloria al coraggio, al lavoro,

all’intelligenza del popolo sovietico!]. Conformemente

con la libertà sintattica del russo, viene data una mag-

giore enfasi alla parola slava [gloria] sia dal punto di vi-

sta sintattico, poiché posizionata al termine della frase,

sia dal punto di vista grafico, perché più grande rispetto

alle altre parole. Sul piano del contenuto questo poster

va a glorificare tutto il popolo sovietico e non solo il

personaggio eroico. Si tratta quindi di un messaggio in

linea con la rinnovata fede negli ideali leniniani ripresi

dal governo degli anni Sessanta.

Fig. 11. Il monumento a Gagarin in Piazza Gagarin a Mosca31.

Per quanto concerne la statuaria, l’immagine più si-

gnificativa è quella del monumento a Gagarin di Mosca.

Il monumento fu installato nel giugno del 1980 al cen-

tro della Ploščad Kalužskoj Zastavy, oggi Gagarinskaja

Ploščad, lungo il Leninskij Prospekt. Si tratta di un’o-

pera dello scultore P. Bondarenko, realizzata assieme gli

31 Dettaglio del monumento a Gagarin di Mosca, http://www.gende-rote.
com/rus/gallery/kosmos/gagarin/ (consultato il ..).

architetti Ja. Belopol´skij e F. Gazevskij, mentre la dire-

zione dei lavori venne affidata a A. Sudakov32. La figura

del cosmonauta, in titanio, è posta sopra un piedistal-

lo alto quaranta metri (in totale 46 metri per un peso

complessivo di 289 tonnellate). Alla base del piedistallo

si trova la riproduzione della navicella spaziale Vostok

sulla quale Gagarin compı̀ il primo volo orbitale attor-

no alla terra. Erano passati quasi vent’anni dal lancio

di Gagarin e ancora si sentiva la necessità di onorarne

la memoria. Lo stile della figura è indubbiamente futu-

ristico, dà la sensazione del movimento, e la postura è

quasi da ginnasta. Un monumento talmente grandioso

e imponente non poteva non suscitare commenti. Stan-

do a quanto riporta il giornale Argumenty i Fakty33,

dal  circolava una leggenda (creata apposta per gli

studenti di provincia) secondo la quale a mezzanotte e

a mezzogiorno la colossale figura alzava addirittura le

braccia. A Mosca si possono contare molte altre statue

che ritraggono Gagarin, come ad esempio il busto po-

sto in linea con gli altri cosmonauti presso l’altrettanto

imponente monumento alla cosmonautica che si erge

vicino al grande centro espositivo di Mosca del Vdnch,

dove per altro, sotto al monumento, si trova anche il

piccolo museo della cosmonautica (Memorial´nyj Mu-

zej Kosmonavtiki). In quasi tutte le città legate alla sto-

ria di Gagarin (dalla città di Gagarin a Orenburg, da

Zvezdnyj Gorodok, vicino Mosca, al centro spaziale di

Bajkonur, oggi in Kazachstan) esiste una piazza con un

monumento a lui dedicato: per lo più si tratta di statue

che lo raffigurano per intero, di solito vestito sempli-

cemente della sua tuta spaziale (che è un monumento

più classico, con piedistallo), senza casco o addirittura

in abiti comuni, quasi a voler trasmettere l’impressio-

ne di un uomo qualsiasi che passeggia per la città, quel

l’immagine di uomo della porta accanto che era oggetto

di propaganda tanto quanto quella del mito.

Per quanto riguarda invece la tipologia del ritrat-

to, si è scelto di analizzare il quadro dipinto da V.A.

Džanibekov34 intitolato Zvezdnoe detstvo [Infanzia stel-

32 Si veda il sito http://www.moscow.co.ru/walks/sk195.html (consultato

l’..).
33 K. Kudrjasov, “Gagarin – prervannyj polet?”, Argumenty i Fakty,

26.9.2001, 39 (429), si veda http://www.aif.ru/online/moskva/429/02
01?print (consultato il ..).

34 Nato nel , è anche lui un astronauta che ha partecipato a diverse
missioni e nominato per ben due volte “eroe dell’Unione sovietica”.

http://www.gende-rote.com/rus/gallery/kosmos/gagarin/
http://www.gende-rote.com/rus/gallery/kosmos/gagarin/
http://www.moscow.co.ru/walks/sk195.html
http://www.aif.ru/online/moskva/429/02_01?print
http://www.aif.ru/online/moskva/429/02_01?print
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Fig. 12. V.A. Džanibekov, Infanzia stellata, frammento

lata]. L’immagine riproduce un evento riportato dai

giornali sovietici: l’atterraggio di Gagarin all’interno

della capsula nei pressi del paesino di Smelovka e il

primo incontro del cosmonauta con la contadina An-

na Tachtarova e la sua nipotina Rita35. Sembra quasi la

descrizione di una visione mistica o dell’apparizione di

un extra-terrestre: la funzione di questa immagine, nel

contesto di una mostra su Gagarin, potrebbe quindi es-

sere considerata poetica, incentrata sul messaggio, sulle

emozioni che suscita nello spettatore, e in un certo sen-

so anche conativa, se vista nell’ottica della celebrazione

della figura di Gagarin.

Dal punto di vista iconico, quindi possiamo distin-

guere diversi segni. I segni iconici sono facilmente in-

dividuabili: tre persone (due donne e un uomo), una

capsula spaziale e il profilo della terra. I segni plastici in

questo caso determinano il messaggio complessivo del-

l’immagine. Su uno sfondo indefinito, delimitato dalla

sfera terrestre quasi sospesa nell’aria si scorgono l’azzur-

ro e il blu del cielo, in alto a sinistra la figura di un uomo

vestito in tuta arancione che sembra essere appena sceso

da una navicella spaziale. In primo piano sono raffigu-

rate una semplice contadina (tipicamente russa poiché

indossa lo scialle sulla testa) e una bambina che l’abbrac-

cia. Due figure femminili ricollegabili con il tema della

madre-patria Russa, la rodina-mat´ che accoglie l’eroe

con sentito calore umano e con il tema della grande fa-

miglia del periodo staliniano. Le due donne sono quin-

di il simbolo dell’Unione sovietica, riprendono il moti-

35 Si noti che molto probabilmente Gagarin atterrò con il suo paracadute

in un luogo diverso da quello dove atterrò la capsula della Vostok e che
l’incontro con la Tachtarova è un evento ricostruito dalla propaganda
sovietica. Sono infatti pochissime le immagini che li ritraggono assieme.

vo del salto generazionale, simbolo dell’atemporalità di

un evento di tale portata. I colori determinano quindi i

volumi e i movimenti del quadro: il rosso e il blu sono

le tonalità più evidenti, riprese nell’arancio della tuta

del cosmonauta, nel rosso del vestito della bambina e

nell’azzurro dello scialle della vecchia.

Per quanto riguarda la composizione e quindi la ge-

rarchia degli elementi nel quadro si può notare che la

figura maschile in alto a sinistra sembra essere concepita

quale punto di partenza per l’osservazione del quadro,

supposizione confermata dallo sguardo della vecchia ri-

volto verso l’alto, quasi fosse catturato dalla presenza del

fantomatico uomo dello spazio. Lo sguardo della bim-

ba è invece rivolto verso lo spettatore; è uno sguardo

apparentemente sereno, ma percorso da un sentimento

di paura come suggerisce la postura che sembra rivela-

re l’intenzione di rifugiarsi tra le braccia della nonna.

Il titolo dell’opera (l’unico segno linguistico) però è In-

fanzia stellata. L’infanzia e le stelle (il cosmo) erano,

nel periodo chruščeviano due temi cardine del discorso

propagandistico. Per costruire la nuova realtà comuni-

sta era indispensabile puntare sulle nuove generazioni,

sul futuro, sul cosmo e quindi sulla scienza, mentre la

figura dell’anziano, forte della propria esperienza, è ri-

tornata in auge e posta a guida delle nuove generazioni.

In questa immagine si ha quindi l’incontro di tre diverse

generazioni, ognuna delle quali ha implicazioni diverse.

Fig. 13. Venticinquennale del primo volo di Gagarin36.

Infine si propone l’analisi di uno dei tanti francobolli

dedicati al primo cosmonauta. Questo francobollo da

15 copechi fu emesso il  aprile  per il 25◦ an-

niversario del primo volo nello spazio. È costituito da

due parti: nella prima è raffigurato il busto di Gagarin

con uno sfondo spaziale, nella seconda una gigantesca

scritta, XXV let [XXV anni], commemora il primo volo

nello spazio. I segni iconici che costituiscono la prima

parte sono: la raffigurazione di Gagarin, che sembra es-

36 “ aprile, giorno della cosmonautica. XXV anno del primo volo
dell’uomo nel cosmo”. E. Grassani, Yuri Gagarin, op. cit., p. 197.
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sere la riproduzione di un busto di pietra, un satellite ar-

tificiale, il razzo con tutta la scia lasciata dai propulsori,

la terra (vista dallo spazio) e una navicella che percorre

l’orbita terrestre, anch’essa ben visibile. Ancora una vol-

ta, come spesso nei poster su Gagarin, ricorre il colore

azzurro, nelle sue diverse sfumature: lo sfondo di tutti

questi oggetti è costituito da un blu più scuro, in cui si

individuano alcune stelle stilizzate: siamo nello spazio.

Per quanto riguarda la composizione dell’immagine, si

nota che il busto, posto in primo piano, si stacca da tut-

to il resto, mentre sulla sinistra si delinea in toni più sfu-

mati un satellite. Più chiara è invece la terra che ricalca

il profilo della statua ed è sovrastata dalla scia in diago-

nale del razzo. Infine, i segni linguistici vanno a definire

tutta la scena indirizzata a commemorare il giorno della

cosmonautica, che a partire dal  fu festeggiato ogni

anno. Nella seconda parte del francobollo è invece più

importante visivamente il segno linguistico: il numero

romano XXV disegnato come se fosse una scultura; alla

sua sinistra è raffigurata una navicella spaziale (probabil-

mente la Vostok.) Questi due segni, uno linguistico e

uno iconico, emergono su uno sfondo bianco che sfuma

nell’azzurro stellato della prima parte e sono sovrastati

da una specie di arco che in realtà è una scritta: Pervogo

v mire poleta čeloveka v kosmos [il primo volo al mondo

dell’uomo nello spazio].

Dall’analisi proposta emerge che l’aspetto mitico del-

la figura di Gagarin è stato rappresentato attraverso ogni

genere di immagine, tramite simboli o oggetti che

collocavano il cosmonauta all’interno della gerarchia

sociale sovietica (la divisa, il casco Sssr, le medaglie).

Grazie al suo status di militare, subordinato quindi al

potere statale, Gagarin è riuscito a compiere un’impresa

per la quale si è garantito il diritto a una biografia. La

produzione di poster, francobolli e monumenti per ce-

lebrare questo personaggio è la testimonianza del fatto

che nella cultura sovietica dell’epoca il discorso propa-

gandistico incentrato sulla conquista dello spazio era di

fondamentale importanza. Il lato umano di Gagarin,

sia come nuovo uomo sovietico, sia come ragazzo della

porta accanto, è stato invece evidenziato soprattutto at-

traverso le immagini fotografiche che notoriamente per-

mettono di creare l’“effetto di realtà”, l’illusione di una

riproduzione obiettiva e fedele dei fatti e quindi di coin-

volgere maggiormente dal punto di vista emotivo. La

fotografia in questi anni propone una rappresentazio-

ne della personalità pubblica del tutto nuova; sia nelle

immagini di eventi ufficiali che nelle scene di vita quo-

tidiana emerge un tratto informale e familiare inimma-

ginabile nell’epoca precedente. Il periodo chruščeviano

aveva rivalutato gli aspetti quotidiani della vita dell’uo-

mo, i sentimenti, i legami affettivi, le vicende personali,

sempre in un’ottica pertinente all’ideologia comunista.

Si può quindi concludere che le rappresentazioni vi-

sive del “testo gagariniano”, tramite segni iconici, pla-

stici e linguistici, sono riuscite a creare un complesso

discorso, in cui è possibile identificare i valori più rap-

presentativi della cultura sovietica degli anni Sessanta,

e i modelli d’identità proposti al pubblico dal discorso

propagandistico inerente alla cosmonautica sovietica.

www.esamizdat.it
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A
LASCIARSI catturare da quel grandioso dialogo

dei massimi sistemi che vivifica e forse anche in-

gombra il cinema sovietico degli anni Venti, col reali-

smo socialista alle soglie che attende il suo momento,

dialogo ancor oggi continuato da devoti scolari (tra i

quali non mancano come si conviene anche i Simplici),

si rischia di perder di vista i contorni precisi del pae-

saggio che lo sottintende, e che non può essere taciu-

to. La produzione cinematografica, prima del “comu-

nismo di guerra” (in genere dominata dagli agit-film)

e poi, soprattutto, degli “anni Venti” è ancora, specie

in occidente, un continente quasi tutto da esplorare,

ove si escludano naturalmente le opere dei teorici di

cui qui non è questione: eppure il panorama cinema-

tografico più quotidiano e medio di quegli anni è il

sottaciuto o dichiarato antagonista delle grandi pagine

teoriche, servendo almeno come insostituibile reagente,

come necessario contraltare.

In quella irripetibile inebriante stagione, in cui l’arti-

sta e il grammatico coincidevano, in una febbre di siste-

mazione teorica, svariante dal più mutrioso pedantismo

accademico al più sfrenato divertimento intellettuale,

c’era pur chi lavorava confezionando film senza bada-

re troppo al senso della geometria dinamica della cine-

percezione o alla differenziazione-integrazione degli ele-

menti filmici o alla qualità conflittuale delle cellule di

montaggio e via discorrendo. C’era ovviamente la fu-

ria lirica soverchiante ogni riflessione di un Dovženko,

che inventava le più mirabolanti metafore con una na-

turalezza mai più ritrovata, da vero posseduto, impo-

nente incarnazione di un’anomalia imbarazzante per i

sistematori critici meglio impostati (e a cui converreb-

be appioppare, almeno per intendersi al volo, il termine

fortemente interdetto di “poesia”, tout court); di fronte

a Dovženko essi ristanno un momento in raccoglimen-

to, omaggiano e scantonano. Ma non a Dovženko qui

si vuol accennare, bensı̀, diciamo, a un Ivan Perestiani,

che, dopo fuggevoli contatti con l’ambiente “teorico” di

Mosca, qualche agit-film, tanto per farsi le ossa ideo-

logiche, e un paio di film più pittoreschi che politici,

gira con la massima disinvoltura in Georgia il primo

“grande successo” sovietico, Krasnye d´javoljata [I dia-

voletti rossi, ], un racconto d’avventure su tre ra-

gazzi arruolati nell’armata a cavallo bolscevica durante

la guerra civile. Qui il presunto “pathos rivoluzionario”

è in realtà il dinamico brio di un mestiere istintivo e di-

vertito, che ignorando le esasperate sperimentazioni dei

teorici alla ricerca del linguaggio cinematografico puro

si compiace di trovare quest’ultimo, bell’e pronto, nel

film d’azione americano, da cui accoglie la regola prin-

cipe della peripezia avventurosa, insaporita magari con

tocchi progressisti, che introducono varianti, non certo

sostanziali, ma piuttosto bizzarre e fantasiose (uno dei

ragazzi è negro, per esempio). E il candido e simpati-

co Perestiani, proprio come si trattasse di un serial, fra

una pletora di altri film dimenticati, che pare siano tut-

ti grondanti grossolani messaggi e predicozzi moralisti-

ci, ma anche colorito folclorismo caucasico e delizie da

naı̈f, sfornò ben quattro episodi dei Diavoletti rossi, per

il divertimento effimero dei ragazzi della Nep e dei lo-

ro più semplici genitori, con bande cosacche capeggiate

da diaboliche donnone, principessine emigrate che tra-

mano contro il potere sovietico e mandano torvi sica-

ri a sabotarlo, incendi, inseguimenti furiosi, punizioni

esemplari e provvidenziali dei cattivi.

Perestiani non era peraltro l’unico esponente di que-

sto cinema “innocente”, della zona diciamo pure “com-

merciale”, inevitabile (pare) in ogni produzione, com-

presa quella del nuovo mondo socialista, zona che rap-

presenta il luogo d’elezione delle scorribande più segrete

ed eccitanti dei cinefili. La figura preminente, allora, da

questo punto di vista, appare il multiforme, formida-

bile “artigiano” Jakov Protazanov. Confezionò qualcosa

come ottanta film prima della Rivoluzione d’ottobre, ri-

mestando nei generi più vari, oltre che nelle riduzioni

dei classici per cui ancora viene meccanicamente lodato,
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senza troppe verifiche, nelle storie del cinema (anche se

effettivamente un film come Otec Sergij [Padre Sergio]

da Tolstoj è quanto di meglio abbia dato il cinema pre-

rivoluzionario russo). Brillavano sugli schermi zaristi le

ombre evocate da Protazanov con godimenti decaden-

ti e bonario umorismo, abbracciando tutta la casistica

degli archetipi della letteratura d’intreccio più alla mo-

da: il forzato, il bimbo che singhiozza, il peccatore col

“marchio dei passati piaceri”, il figlio del boia, la madre

(non quella di Gor´kij, per carità), il soldato che pas-

sa il natale in trincea, il vampiro, il deputato pieno di

tormenti, il plebeo, il seminarista, atana gaudente e Dio

giudicante, mentre tutta la paccottiglia più indecorosa-

mente borghese ballava tutt’attorno al suono immagi-

nato di notturni di Chopin, tanghi, canti zigani, danze

delle spade. È cos̀ı più che naturale che Protazanov si

faccia emigrante, brancolando fra Parigi e Berlino, sen-

za troppo costrutto per la verità, ed è altrettanto natu-

rale che egli torni a precipizio nell’Urss della Nep, ri-

proponendosi come il regista-guida del settore “medio”

extrasperimentale, con un furbissimo biglietto da visi-

ta. Aelita (1923) è un perfetto concentrato di quel che

l’epoca esigeva (recupero del filone mondano, magari

con lancio di “dive” fascinose, come la raggiante mar-

ziana Julija Solnceva, un pizzico di arte d’avanguardia

nelle scenografie – naturalmente in sogno, dove mol-

to è permesso –, quadretti di vita quotidiana schizzati

con il gusto del miglior Dino Risi, omaggio non pro-

blematico alle nuove idee del socialismo, con un eroe

proletario bello e simpatico affiancato secondo un cli-

ché irresistibile da una spalla comica, e può accadere

che nell’abile operazione ci scappi anche un momento

di totale istintiva felicità espressiva, come l’accostamen-

to in piano ravvicinatissimo di un martello a una falce).

Divenuto con questo grande successo una sorta di spi-

na dorsale della produzione cinematografica della Nep,

Protazanov lavora con il suo mestiere impolitico e in-

nocentemente disponibile, tanto da essere scelto per il

film ufficiale della commemorazione, a un anno di di-

stanza, della morte di Lenin, Ego prizyv [Il suo appello,

], ed egli ci ficca dentro gran scene d’azione e persi-

no un intrigo giallo; e prosegue con le solite traduzioni-

tradimenti di opere letterarie vive però di quella sem-

plificazione divulgativa “alla californiana” che può far

il fascino delle imprese più assurde, come in un Sorok

pervyj [Il quarantunesimo, ] in stile “commerciale

severo”, infinitamente superiore al neolirismo compia-

ciuto dell’edizione Čuchraj di trent’anni dopo. Ma so-

prattutto produce una serie di film comici, purtroppo

poco noti fuori dell’Urss, dei quali almeno un paio – la

piacevolissima cronichetta criminale Process o trech mil-

lionach [Il processo dei tre milioni, ] e la più tarda

e sgangherata presa in giro delle manie religiose Prazd-

nik svjatogo Jorgena [La Festa di San Jorgen, ] –

circolano ancora con gran godimento nelle sale cinema-

tografiche russe (a differenza dei film di un Medvedkin,

per esempio), grazie anche alla presenza del più popo-

lare attore comico del cinema sovietico, aiutato, se non

inventato, sulla falsariga di Buster Keaton (anche se alla

fine ne venne fuori una specie di prefigurazione di Ugo

Tognazzi), da Protazanov stesso: Igor´ Il´inskij.

Protazanov, che era pur stato il regista del fenome-

nale “idolo” prerivoluzionario Ivan Mozžuchin, aveva

bisogno di crearsi degli attori-divi proprio alla manie-

ra del più industriale cinema d’occidente, figure che

sopravvissero di film in film, testimoniando la persi-

stenza di un codice figurativo-commerciale vivo in sé,

al di là dell’opera singola e delle sue esigenze partico-

lari. È questa una conferma di quel segreto ma irresi-

stibile movimento interno alle strutture portanti della

cinematografia “media” sovietica, manifestatosi verso il

 e conservatosi sotto i nuovi impulsi del “realismo

socialista” anche per un paio di successivi decenni, che

bisognerà pur verificare una volta o l’altra con spregiu-

dicatezza: dentro il cinema sovietico corre una quasi

sempre ignara aspirazione a incontrarsi con il cinema

americano, con il miglior cinema hollywoodiano, quasi

a creare un unico sistema espressivo che superi la diffi-

coltà della convergenza di due binari ideologici paralle-

li e distanti ipotizzando un infinito della convenzione,

o se si preferisce del mito quotidiano, dove finzione e

realtà si correggono a vicenda compenetrandosi ora con

enfasi ora con dimessa malizia. Se si escludono i pochi

autori capaci di mettere in discussione coscientemente

tutto il codice espressivo del cinema (Ejzenštejn, Dziga

Vertov, Dovženko e alcuni rari episodi di altri autori),

le opere sovietiche più amate e popolari, fin dagli “anni

Venti” e per tutta l’“epoca d’oro” (dei Cukor e dei Don-

skoj), sono proprio quelle che più si avvicinano a questa

“scandalosa” zona di consonanza.
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Inizialmente, usciti dal periodo dell’“agitazione” del

“comunismo di guerra”, questa aspirazione era ben con-

sapevole e, pare, necessaria per le esigenze della Nuova

politica economica, non solo dal punto di vista com-

merciale (linea Protazanov): anche i primi ricercatori

del linguaggio cinematografico “puro” (ove si escludano

i veri rivoluzionari, i kinoki), primo fra tutti Lev Ku-

lešov, il gran maestro di tutti, il quale sosteneva che

“per il cineasta onesto l’esperimento è più importante

del pane”, vedevano nell’esempio del linguaggio cine-

matografico americano il modello del “vero” cinema e

del principio del linguaggio. Scrive Kulešov nel :
Il pubblico sente in modo particolare i film americani. Una ma-
novra riuscita dell’eroe, un inseguimento disperato, una lotta auda-
ce suscitano nei posti di terz’ordine fischi d’entusiasmo, urla, grida

d’incitamento, e spettatori interessati e tesi saltano dai propri posti,
per seguire meglio un’azione appassionante. La gente superficiale e
i burocrati profondi pensatori hanno una tremenda paura dell’ame-

ricanismo e del genere poliziesco al cinema e spiegano il successo di
simili opere con la straordinaria corruzione e il cattivo “gusto” della
gioventù e del pubblico dei terzi posti. Ma qui non c’entrano i sog-

getti letterari dei film né il pubblico corrotto, di cui non vale neanche
la pena di parlare. Invece dobbiamo proprio fissare la nostra atten-
zione sul pubblico dei posti di terz’ordine, perché la maggioranza

del pubblico dei posti più cari va al cinema per impulsi psicopatici
o isterici. Non ci sono mai state al cinema strutture artistiche tan-
to sottili e “ricerche” tanto complesse da risultare incomprensibili al

pubblico meno colto, ma la reazione del pubblico più autentico ai
momenti principali, primitivi, a effetto, è molto più illuminante e
per l’epoca presente è la più interessante. Nella letteratura poliziesca,

e ancor più negli scenari polizieschi americani l’essenziale è, nel sog-
getto, l’intensificazione dello sviluppo dell’azione, la dinamicità della
struttura; e per il cinematografo non c’è niente di più dannoso della

comparsa della letterarietà, dello psicologismo, cioè l’inazione ester-
na del soggetto. Nell’estrema cinematograficità, nella presenza del
massimo di movimento, nell’eroismo primitivo, nel legame organico

con la contemporaneità è da ricercare il successo dei film americani1.

È chiaro quindi che (in attesa di aver elaborato una teo-

ria russa del “montaggio”), come per gli artigiani più

svegli cosı̀ anche per i cine-novatori, i film americani

siano “naturalmente dei classici”. “I nostri nemici defi-

niscono le ricerche in campo cinematografico con una

parola che suona per loro ‘antiartistica’: americanismo”,

conclude Kulešov, che in quello stesso anno lancia paro-

le d’ordine come “abbasso il film psicologico russo! Ora

dite evviva ai polizieschi americani e ai gags”. E Kulešov,

dopo aver sacrificato all’agit-film, si getta con tutta la

sua “scuola” di attori-allievi sul poliziesco all’americana

e sul gag, conseguendo successi polemici, stranamente

vicini ai prodotti “innocenti” di un Protazanov: cosı̀ è

1 L. Kulešov, “Amerikanščina”, Kinofot, 1922, 1, pp. 14–15.

per il meccanismo comico vitalissimo del famoso Neo-

byčajnye priključenija Mistera Vesta v strane bol´ševikov

[Le straordinarie avventure di Mister West nel paese dei

bolscevichi, ], e, seppure in minor misura, per l’in-

trigo avventuroso fantascientifico di Luč smerti [Il rag-

gio della morte, ]. Questo cosciente richiamo all’a-

mericanismo già negli anni Venti suscitava l’apprensio-

ne di qualcuno, che, seppure confusamente, sospettava

che applicare il linguaggio tipico di una cultura pote-

va significare assorbirne anche certi capisaldi ideologici,

anche se poi tutti credevano ciecamente, Lunačarskij in

testa, che fosse possibile scindere la “linea tecnica” dalla

“linea artistica” ed esercitarsi – ben vigili – nella prima.

Eppure il “pericolo”, nonostante tutti gli avvertimenti,

non venne mai evitato, neppure dall’ultima avanguar-

dia degli anni Venti che fra le altre parole d’ordine teo-

riche lanciò anche quella dell’“americanizzazione”: i co-

siddetti Feks Kozincev e Trauberg (che poi guarda caso

furono proprio fra coloro che impostarono un discorso

nuovo sul metodo “formale”, almeno nelle opere prin-

cipali, come Šinel´ [Il cappotto, ] o Novyj Vavilon

[La Nuova Babilonia, ]). Il richiamo alla “tecnica”

americana della costruzione dinamica del film andava

di pari passo con il recupero del varietà e del circo, della

buffonada e della clownada, tipico anche di certo Mejer-

chol´d (e il sempre vigile Protazanov prese proprio uno

di questi attori-clown di Mejerchol´d per crearsi un co-

mico “all’americana”: Il´inskij): il culto di Chaplin era

diffusissimo nella prima avanguardia russa (la più pit-

toresca e interessante rivista di cinema dei primi anni

venti, Kinofot, sosteneva tutt’insieme Kulešov, Dziga

Vertov e il “chaplinismo”; e il suo battagliero redattore

– poi ingiustamente e lungamente vituperato dalla cri-

tica sovietica successiva — il costruttivista Aleksej Gan,

che era in via di principio il sostenitore quasi ufficia-

le dei kinoki di Vertov, salutava con entusiastico amore

anche gli studi sul montaggio, la Scuola del cinema di

Kulešov, e il detektiv, cioè il film americano a intrigo).

Ma accanto a questo “americanismo” cosciente e teo-

rico alcuni coltivavano con gran compiacimento i gene-

ri tipicamente hollywoodiani del film d’avventure e del

film comico di gags. Il massimo esponente di questo fi-

lone è sicuramente Boris Barnet, il bel boxeur divenuto

allievo di Kulešov, che si divertiva un mondo saltando

e ridendo candidamente nei panni di un cow-boy nel
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Mister West. Debuttò come regista in compagnia del fu-

turo emigrante Fedor Ocep con un filmone poliziesco-

spionistico in tre parti, Miss Mend (), tratto da un

romanzo della scrittrice Marietta Šaginjan, che allora

unitamente a Erenburg e a qualche altro compiva un

tentativo analogo anche se infinitamente più malizioso

in campo letterario di ambientamento sovietico del ro-

manzo “giallo”. Miss Mend (ovvero “una yankee a Pie-

trogrado”) ha un ritmo incalzante, zeppo di pestaggi,

inseguimenti, avventure, ed è ancor oggi godibilissimo,

come del resto quasi tutti i film di Barnet (un regista

che attende ancora, nonostante la meritata fama che

circonda Okraina [Sobborghi, ] e certe sollecita-

zioni in tal senso che son venute qualche anno fa dalla

Francia, una piena valutazione critica): un’inimitabile,

irresistibile grazia, frutto d’una naturalissima vocazione

a combinare l’osservazione quotidiana con il gusto so-

praffino e tenero del gioco della “mess’in scena” e delle

sue formule insaporisce quasi tutte le opere di Barnet da

Dom na Trubnoj [La casa sulla Trubnaja, ], l’ana-

lisi più bella della Nep che sia dato di vedere nel cine-

ma sovietico, fino al perfettamente hitchockiano Podvig

razvedčika [L’impresa della spia, ] e oltre; opere ri-

gorosamente “minori” appetto ai Čapaev e alle Cadute

di Berlino, e Barnet quando è “costretto” a cimentar-

si con imprese troppo importanti come il disgraziato

Moskva v Oktjabre [Mosca nell’Ottobre, ] fa veni-

re in mente l’infelicità del feticista di Karl Kraus “che

brama una scarpa da donna e deve contentarsi di una

femmina intera”. Quando però a Barnet e agli altri “ar-

tigiani innocenti” è risparmiato lo sforzo di raggiungere

una superiore dignità, allora scaturiscono operine feli-

ci, oltremodo significative anche solo sul piano del co-

stume (spesso anche su un piano più “alto”), illuminate

non di rado dalla coscienza ironica, sufficientemente lu-

cida e sufficientemente condiscendente dell’artista che

lavora su ordinazione e che esprime se stesso proprio

adeguandosi alle regole del gioco.

Cos̀ı è per quasi tutti i film comici degli anni Ven-

ti, talmente fedeli a queste regole formali (necessità di

“piacere”, ricorso ai gags dinamici, l’attor comico “al-

l’americana”, e cosı̀ via) da creare un repertorio singo-

larmente “sospetto”, – anche se quasi mai smaschera-

to a tempo – proprio per quei tratti, diciamo, piccolo-

borghesi sollecitati fin dall’origine. I due film girati per

propagandare la campagna per il “prestito nazionale” lo

dimostrano, basati entrambi sul motivo della clamorosa

vittoria di un biglietto della lotteria del prestito, sotto-

posto ovviamente a varie peripezie, che viene a premia-

re l’eroe: pienamente e conseguentemente commerciale

appare cosı̀ la brillante commediola di Protazanov Za-

kroǰsčik iz Toržka [Il sarto di Toržok, ] tutta imper-

niata sulle buffonerie di Igor´ Il´inskij, e quell’autenti-

co capolavoro che è Devuška s korobkoj [La ragazza con

la scatola, ] di Boris Barnet, dolcissimo “scherzo”

dove lirismo e parodia si fondono amabilmente, venne

giustamente riguardato un po’ da lontano dagli ideologi

alla Lunačarskij, come estraneo a uno spirito autentica-

mente “bolscevico”. Ma i limiti massimi di eterodossia

piccolo-borghese furono raggiunti da un altro allievo e

attore di Kulešov, Sergej Komarov. Nel suo primo film

come regista, del , Il´inskij, alla stessa stregua di

un Jerry Lewis degli anni Cinquanta in adorazione di

fronte ad Anita Ekberg, è un bigliettario, fan di Mary

Pickford, che riesce a coronare il suo sogno in occasione

della visita della sua beniamina, accompagnata dall’in-

separabile Douglas Fairbanks, in Unione sovietica, nel

. Il´inskij vince alla lotteria, letteralmente, un ba-

cio dell’attrice e, in una delle più sconvolgenti sequenze

del cinema muto, Mary Pickford in persona, la “fidan-

zata d’America” un “essere lirico che possiede una presa

da agente di cambio” (Ejzenštejn), il capitalismo cine-

matografico incarnato insomma, accetta di girare una

scena d’amore con il più popolare attore sovietico, pre-

miando con le sue fatali labbra borghesi gli sforzi abba-

stanza riusciti di una intera generazione di “americani-

sti”. Tutt’intorno la Mosca “proletaria” della Nep tripu-

dia portando in trionfo Mary e Douglas. Dopo questa

singolare, fragile ed eccitante farsetta (Poceluj Meri Pik-

forda [Il bacio di Mary Pickford]), digerita ancor oggi

come “satira della cinemania” (naturalmente ne è invece

la glorificazione), Sergej Komarov si sfrena con un’altra

commedia con Igor´ Il´inskij, Kukla s millionami [La

bambola coi milioni, ] dove il gioco maliziosissi-

mo e sofisticato è cosı̀ scoperto che tutti se n’accorgono;

ancora recentemente si possono leggere sul film giudizi

di questo genere: “il film doveva contrapporre i ragazzi

e le ragazze sovietiche alla gioventù ‘dorata’ d’occiden-

te. Tuttavia esso risultò non tanto una parodia, quanto
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un’imitazione dei detektiv americani”2.

È chiaro che Komarov pensò bene di tenersi da allora

in poi alla larga dal cinema a soggetto, dedicandosi al

documentario o ritornando al suo mestiere d’attore.

La produzione sovietica “di base” alla fine degli anni

Venti era divenuta una regione battuta dai più ingenui

o dai più divertiti, mentre i più ligi e grigi tentavano

invano di popolarizzare le “epopee” di Ejzenštejn, ine-

vitabilmente sorpassati nel favore del pubblico dagli ul-

timi imitatori dei Diavoletti rossi e dei film di Tarzan,

dai cosiddetti “detektiv rossi”. Questi imperavano fin

dal , con filmetti di spionaggio tipo Oko za oko,

gaz za gaz [Occhio per occhio, gas per gas] di Aleksan-

dr Litvinov, e raggiunsero limiti quasi spudorati intor-

no al , per esempio con gli intrighi salottieri della

Veselaja kanarejka [Canarina allegra] di Kulešov, o con

i due incredibili film di due veterani in vena di gran

menamento di nasi (Kulešov e Ol´ga Preobraženskaja)

dove si combinavano, con una disinvoltura tanto fe-

stevole da respingere anche i più impassibili spigolatori

di curiosità, circo e guerra civile, clowns e soldati del-

l’armata rossa, l’idea proletaria e il volteggio al trape-

zio: Dva-Bul´di-Dva [Due-Buldi-Due], co-regia di Ni-

na Agadžanova, e Poslednij attrakcion [L’ultima attrazio-

ne], co-regia di Ivan Pravov. Si ha notizia persino di due

(geniali?) mentecatti, tali Boris Lagunov e Boris Niki-

forov, autori (e attori) nel  di un Znak Zerro na sele

[Il segno di Zorro al villaggio], “tentativo di mostrare il

cammino verso la coscienza di un contadino ignorante

sotto l’influenza delle ‘imprese’ di Douglas Fairbanks”!3

Ma erano gli ultimi fuochi della Nep, presto spenti

dall’offensiva della nuova età staliniana. Il primo piano

quinquennale lanciato con mobilitazione eccezionale di

mezzi propagandistici nella stagione –’, con gli

imperativi categorici ed esclusivi della collettivizzazio-

ne nelle campagne (kolchoz) e della ristrutturazione in

grande delle industrie, la parallela riorganizzazione cen-

tralizzata della cultura culminata nel I Congresso degli

scrittori del  con la formazione dell’Unione degli

scrittori e con la divulgazione del dogma del “realismo

socialista” come unico modello espressivo, tutte le gran-

di campagne di riordinamento ideologico e socioeco-

nomico dell’Urss sulla soglia del nuovo decennio trova-

2 Kino i vremja, 3, Moskva 1963, p. 141.
3 Ivi, p. 154.

rono il cinema in preda a una grave crisi di crescenza

dovuta alla comparsa del mezzo sonoro (che fra l’altro

serviva benissimo per i nuovi scopi predicatori). Ma il

ridimensionamento cui venne sottoposto il cinema so-

vietico fu determinato anzitutto da cause ideologiche:

anche l’arte “più importante” per il potere sovietico, se-

condo la celebre definizione di Lenin, doveva adeguarsi

alle nuove esigenze. Il modo più spiccio era l’allontana-

mento dei registi “sospetti” e l’immissione di nuove for-

ze, atte a rivoluzionare un panorama troppo statico. Gli

anni che vanno dal  al  (l’anno cioè del trion-

fo della nuova Urss, con il “congresso dei vincitori”, il

XVII congresso del Pcus) vedono uno sconvolgimento

d’eccezione nelle strutture della cinematografia sovieti-

ca, sottoposta ormai, anche nella “fascia mediana” della

produzione d’intrattenimento, a dure critiche. Nessun

altro periodo della storia del cinema sovietico vede un

simile ricambio di quadri registici. Vediamone un po’

più da vicino il quadro statistico4.

1. Registi in attività nel 1928: 135, dei quali

� registi che debuttarono prima della rivoluzione d’ottobre 12
� registi che debuttarono nel periodo – 9

� registi che debuttarono nel periodo della Nep 114.

2. Registi in attività nel  che smisero di girare film nel periodo
–: 72:

� registi che debuttarono della rivoluzione d’ottobre 6

� registi che debuttarono nel periodo – 4
� registi che debuttarono nel periodo della Nep 62.

3. Registi in attività nel  che continuarono a girare film dopo il
: 63:

� registi che debuttarono della rivoluzione d’ottobre 6

� registi che debuttarono nel periodo – 5
� registi che debuttarono nel periodo della Nep 52.

4. Registi debuttanti nel periodo –: 61:

� registi che non girarono più film dopo il loro debutto 58
� registi che non girarono più film dopo il  23

� registi che continuarono a girare film dopo il  80[∗].

[*] Le tabelle si riferiscono al cinema “a soggetto”, escludendo

documentaristi, creatori di disegni animati e cosı̀ via.
1-2-3: Non sono stati considerati i registi morti entro il 

(Mordžanov e Čardynin) e i registi che emigrarono alla fine degli anni

Venti (Inkižinov e Ocep), oltre naturalmente a quei registi che smisero di
girare film prima del .

2: Fra i registi che debuttarono prima della rivoluzione d’ottobre che

smisero di girare film nel periodo – i più noti sono Viskovskij e
Gardin, divenuto attore. Fra i registi del secondo gruppo il più notevole

4 È stato usato il repertorio pressoché completo dei registi sovietici di film
a soggetto pubblicato in Ivi.
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è Bassalygo. Del terzo possiamo citare Averbach, Obolenskij, Komarov,
Popov, Dubrovskij e soprattutto Ochlopkov.

3: Tra i registi del primo gruppo citiamo: Perestiani, la Preo-
braženskaja, Protazanov, Verner. Fra i registi del secondo gruppo:

Željabužskij, Kulešov, Ivanovskij, Ivanov-Barkov. Il terzo gruppo com-
prende i nomi più noti del cinema sovietico: Ejzenštejn, Dovženko, Pu-
dovkin, Donskoj, Barnet, Kozincev, Leonid e Il´ja Trauberg, Ermler, Jut-

kevič, Dzigan, Bek-Nazarov, Čiaureli, Kalatozov, Rajzman, Ptuško, Petrov,
Turin, Nikolaj Šengelaja, Aleksandr Ivanov, Červjakov, Room, Rošal´,
Tarič.

4: Non si è tenuto conto di Vosstanie rybakov [La rivolta dei pescatori,
] del tedesco Erwin Piscator. Fra i registi del primo gruppo, citiamo le
uniche prove registiche dell’operatore Golovnja e dello sceneggiatore Ka-

pler. Tra i registi del terzo gruppo possono essere citati: Medvedkin, Ser-
gej e Georgij Vasil´ev, Chejfic, Zarchi, Romm, Ekk, Aleksandrov, Pyr´ev,
Gerasimov, Savčenko, Lukov, Stolper, la Stroeva, Fajncimmer, Legošin,

Mačeret, Braun, Vajnštok, Korš-Sablin.

Quel che salta immediatamente agli occhi è l’ecce-

zionale numero dei debutti negli anni del I piano quin-

quennale e della “grande svolta”: è un numero pressoché

identico a quello dei debutti del periodo –

(165), più che doppio rispetto al periodo –

(71 debutti), per non parlare naturalmente dei livelli

bassissimi dei quinquenni – (35, comprese le

novellette degli “almanacchi di guerra”) e –

(23); per trovare livelli simili bisogna arrivare al quin-

quennio della “destalinizzazione” (–: 150 de-

butti). Altra caratteristica singolare è la decimazione

spietata (il 50%) operata fra questi nuovi registi (solo 80

autori continuarono a girare film dopo il ’). Se poi si

guarda alla qualità di questi “superstiti” e parallelamen-

te ai nomi dei “sopravvissuti degli anni Venti” (nota alla

tabella 3) si può constatare come la grande bufera degli

anni – non abbia fatto altro in fondo che con-

solidare i quadri del vecchio cinema sovietico, eliminan-

do i più ingenui e indifesi esponenti della produzione

media, “commerciale” (con l’eccezione di Ochlopkov) e

immettendovi solo cinque o sei nomi più ufficiali d’ap-

poggio. Se si tiene presente che i nomi più validi fra i

debutti dei tre quinquenni successivi, a essere genero-

sissimi, sono Arnštam, la Solnceva, Ejsymont, Rappo-

port, Garin, Annenskij, Pronin, Judin, Rou, Šnejderov

(–), Managadze, Bergunker, Frolov, Frez, Pi-

nasvili, il già ben noto documentarista Zguridi (–

), Lukinskij, Švejcer, Ozerov (–), si avrà

una clamorosa conferma di una verità non mai sottoli-

neata abbastanza: il cinema sovietico si è formato e con-

gelato negli anni Venti, con qualche ritocco all’inizio

del decennio successivo, sopra un nucleo fisso di nomi,

immobile fino alle nuove tiepide ondate della fine degli

anni ’. Ciò non significa però che non sia avvenu-

to negli anni intorno al  un mutamento profondo

o che questo dato di fatto non nasconda una dinamica

travagliatissima, qualche volta drammatica. L’esempio

dell’opera di Aleksandr Medvedkin può essere fra i più

illuminanti, se si riesce a collegarne le esigenze espres-

sive di base con le tendenze nuove emerse nella cultura

sovietica, cinematografica e non, alla fine della Nep.

Il nuovo “materiale vitale” che si imponeva alla co-

scienza degli artisti a partire dal  con i primi an-

nunci del piano di industrializzazione e di consolida-

mento strutturale del paese e la liquidazione delle oppo-

sizioni interne al partito portò a far precipitare in cam-

po culturale alcuni processi evolutivi già in corso che,

all’ingrosso, si potrebbero schematizzare in tre tendenze

parallele:

1. un momento di crisi e di ripensamento degli espo-

nenti delle avanguardie “storiche” (Lef, costruttivismo,

e cos̀ı via) e dei “compagni di strada”;

2. un momento di grande vitalità (culminato nel bien-

nio –’) delle associazioni “proletarie” facenti

capo alla Rapp;

3. l’aspirazione a riannodare i fili delle tradizioni del

realismo “critico”, negato violentemente dalle avanguar-

die e dai “proletari”, ora sulla base di un “nuovo uma-

nesimo” (il gruppo del Valico) ora appoggiandosi al-

lo “spirito di partito” (tendenza vincente quest’ultima,

ma esprimente una ben precisa e legittima esigenza

culturale).

Come si riflettono queste tendenze nel mondo cine-

matografico? Anzitutto c’è un elemento, inesistente nel-

l’ambito letterario, che accomuna questi tre “fronti”: la

critica a quella numerosa produzione, piccolo-borghese,

commerciale o all’americana che dir si voglia, che era

l’espressione più tipica del cinema della Nep.

L’alfiere stesso delle avanguardie russe, Majakovskij,

era intervenuto, nell’ottobre , a un dibattito sulle

prospettive del cinema sovietico, criticando aspramen-

te, fra i film usciti quell’anno, accanto al drammone

pseudorivoluzionario in costume Poet i car´ [Il poeta e

lo zar] di Gardin, uno degli ultimi esemplari del “de-

tektiv rosso” (Rejs mistera Llojda, [Il viaggio di mister

Lloyd], di Bassalygo). Lilija Brik gli fa subito eco con
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un film che intende mostrare le immense possibilità ri-

voluzionarie insite nel mezzo cinematografico, finora

usato quasi esclusivamente per “melodrammi da salot-

to” ferocemente parodiati in un episodio, che la critica

sovietica volle mettere in relazione con le tesi costrut-

tiviste di Gan e del primo Vertov contrarie al cinema

“recitato”: comunque stiano le cose non è certo un caso

che il film della Brik, Stekljannyj glaz [L’occhio di vetro,

] preceda di poco l’altra grande ricognizione dell’a-

vanguardia cinematografica sul proprio mezzo espressi-

vo, Čelovek s kinoapparatom [L’uomo con la macchina

da presa, ] di Dziga Vertov. È un momento di ge-

nerale ripensamento per molti di coloro che avevano la-

vorato coscientemente sul rinnovamento del linguaggio

cinematografico, da Ejzenštejn, che nel ’ lascia l’Urss

per la sua avventura occidentale, a Kozincev e Trauberg,

che dopo aver girato al ritmo di due film all’anno fino

al ’, con il film del , Novyj Vavilon [La nuova

Babilonia], compiono uno sforzo (talora anche troppo

evidente) di ideologizzazione del materiale espressivo,

con violente sottolineature satiriche ai limiti del grot-

tesco tendenzioso nella tipologia dei “borghesi” e nella

contrapposizione coscientemente schematizzata al mas-

simo di questi e dei comunardi. Era un modo per av-

viare un approfondimento dei presupposti “eccentrici”

e formalistici che altri esponenti del cinema “intellet-

tuale” condividevano: alle commedie molli e america-

neggianti degli ultimi anni della Nep si tentava di sosti-

tuire un tipo di film spigoloso e acido, che con i mezzi

della deformazione sarcastica facesse evolvere verso una

tensione intellettuale più alta la buffonada e i mecca-

nismi del riso. L’impresa era delle più rischiose e non

bastava assumere consapevolmente lo strumento espres-

sivo della satira, del riso, come strumento della “lotta di

classe”: un Protazanov, per esempio, incappò in un in-

fortunio significativo, Marionetki [Marionette, ],

dove l’incapacità di “pensare” in termini nuovi la for-

ma portò a rimescolare stampi operettistici e caricature

grossolane vicine a un tipo di qualunquismo radicale da

vignetta umoristica di second’ordine; un simile risul-

tato derivava anche dalla confusa produzione di com-

medie grottesche “d’urto” fiorita negli anni del primo

piano quinquennale, dalla farsa storica, come la parodia

di Caterina II in Žemčužina Semiramidy [La perla di Se-

miramide, ] di Stabovoj, alle sembra incerte e gof-

fe satire della burocrazia e della “nuova borghesia” come

Trup de-jure [Cadavere de jure, ] di I. Vinogradov

o i film di Pyr´ev del –’. L’unico risultato vera-

mente memorabile di “grottesco socialista” era da vedere

probabilmente nel film di Nikolaj Ochlopkov, Prodan-

nyj appetit [L’appetito venduto, ] che rimase però

isolato, riguardato con un po’ di timore nella sua troppo

libera dimensione fantastica.

Il ricorso allo strumento della satira, rifatta tenden-

ziosa e acuminata, come mezzo per frugare nelle con-

traddizioni della realtà passata o presente non era certo

dovuto al caso. Basti pensare alle due grandi commedie

satiriche dell’ultimo Majakovskij. Nel cinema questa

aspirazione non diede risultati consimili, anche per l’in-

fluenza della ideologia proletaristica del Rapp su molti

registi debuttanti e non. Era l’epoca del cosiddetto agit-

propfilm [film d’agitazione e di propaganda] che si rial-

lacciava al primo momento eroico del cinema sovietico,

quello del “comunismo di guerra”, con i suoi agitfilm (o

agitki). Difficile analizzare e tanto più giudicare questa

produzione, pressocché invisibile o perduta, e che atten-

de ancora una sistemazione critica soddisfacente nella

stessa Unione sovietica. In realtà varrebbe la pena di

analizzare concretamente le opere che tentavano di rea-

lizzare il programma proletaristico, ma qui ci si deve

limitare a registrarne le esigenze di fondo, magari irri-

tanti e ingenue, ma indiscutibilmente vitali e tutto som-

mato ancora aperte in più di un contesto culturale. La

polemica contro l’arte “borghese”, l’“Abbasso Schiller!”,

in favore del tentativo di creare un “artista materialista-

dialettico” si sposava all’idea dell’“ordinazione sociale”

(o mandato sociale) che di lı̀ a poco avrebbe dominato

l’estetica sovietica nella variante “partitica” e per cosı̀ di-

re tradizionalistica (recupero del “realismo critico” con

le sue strutture portanti ottocentesche): il nuovo chia-

ma nuove forme, e, nell’attesa di una soluzione soddi-

sfacente per questo angoscioso e forse falso problema,

gli artisti “proletari” chiamavano a “strappare tutte le

maschere di tutti i generi” all’operazione artistica. Ne

risulta una aprioristica e cosciente espulsione dell’anali-

si realistica d’ambiente e dei conflitti psicologici al fine

di evidenziare uno scheletro ideologico-propagandistico

formato dai risultati già acquisiti in sede di elaborazio-

ne politica: “fingere” di rifare il complicato processo

attraverso cui si è giunti a certe conclusioni (che sarà
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poi tipico del cosiddetto realismo socialista) è una ma-

schera che va strappata come quella della mistificazio-

ne “poetica” delle avanguardie. Negli agitpropfilm si ri-

correva a una scoperta e provocatoria schematizzazione,

che allineava brutalmente elementi disparati senza fon-

derli: film recitato e film documentario, “messaggio” e

“spettacolo”, non mai cosı̀ smascherati nella loro torbi-

da meccanicità. Nei “proletaristi” non c’era forse una

gran coscienza espressiva, ma bisogna dar loro atto che

proprio l’estrema ingenuità di una drammaturgia quasi

infantile accostata alla predicazione brutalmente “agi-

tatoria” di slogan da manifesto o da volantino poteva

servire come punto di partenza per una critica della for-

mula aristocratica e controriformistica di ogni arte “mo-

rale” o “impegnata”, prediletta da Torquato Tasso come

da tutti i socialrealismi: i “succhi amari” del messaggio

risanatore porto in un vaso dagli orli aspersi “di soavi

licor”: e, per giustificare questo “inganno” dolceama-

ro, l’ipotesi del lettore-spettatore come indistinto “egro

fanciul”. In fondo all’ideologia proletaristica sta invece

anche un’altra esigenza oltre a quella di distinguere chia-

ramente il dolce dall’amaro: quella di identificare con la

massima precisione e limitazione il pubblico a cui si di-

rige il “messaggio”; cosı̀ l’opera di “risanamento” diven-

tava ben più concreta e quotidiana, e le malattie dello

spettatore erano ben distinte e individuate fin dall’inizio

dell’operazione, talora anche molto “modesta”: l’aggior-

namento di una certa tecnica di lavoro, l’invito a darsi

allo sci o al pattinaggio invece che ai “cicchetti” o anche

a denunciare prontamente e senza vergogna le malattie

veneree. Arte di volta in volta terapeutica o profilattica,

ma totalmente priva di pretese estetiche e carica anche

perciò di valori contestativi, non si sa quanto approfon-

diti al di là delle polemiche esplicite non di rado roz-

zamente terroristiche, nei confronti della restaurazione

culturale in corso, che faceva centro intorno al concetto

di realismo.

Contro l’agitpropfilm, definitivamente liquidato co-

me tutte le manifestazioni legate alla Rapp nel , già

all’inizio del nuovo decennio alcuni registi “colti” pole-

mizzarono sia pur implicitamente con opere che cerca-

vano di sviluppare al massimo l’elaborazione analitico-

critica del materiale, calando il “messaggio” nelle for-

me del romanzo psicologico o sociale: per esempio Ser-

gej Jutkevič con Zlatye gory [Montagne d’oro, ] o

Ermler, Ekk, via via fino ai “fratelli” Vasil´ev che nel ’

con il Čapaev conclusero un quinquennio di “sperimen-

tazione”, imponendo il modello del film socialrealista:

ossequiente alle tradizioni narrative prerivoluzionarie,

“eroico” e “patetico” ma non eccessivamente “roman-

tico”, interpretato da personaggi colti in un processo

evolutivo verso la presa di coscienza rivoluzionaria (non

tanto complicato da impedire di identificare subito i

“positivi” dai “negativi” ma neanche troppo schemati-

co), “chiaro” nell’espressione (quindi popolare, o “uni-

versale”, addirittura), rispettoso delle esigenze storiche

espresse dal partito nelle sue prese di posizione ma non

troppo scopertamente protocollare (cioè, secondo la più

ambigua e sommaria delle formulazioni “ad alto livello

artistico”). Svaniva col nuovo corso un’altra tendenza

espressiva, questa volta interna alla rinascita realistica,

quella del “nuovo umanesimo” del gruppo del Valico,

che qualche volta si tende a confondere con alcune posi-

zioni “proletaristiche” (la ricerca dell’“uomo vivo” di V.

Ermilov, per esempio); la linea del Valico era quella del

realismo umile, liberamente attento ai moti anche più

apparentemente insignificanti della vita e della psicolo-

gia popolare, in un ideale di schiva o altera semplicità

(coincidente in un Andrej Platonov, il grande scrittore

sovietico legato a questo gruppo, con una imprevedibi-

le o addirittura bislacca fantasticheria del quotidiano):

al cinema la poetica del Valico non sembra aver avuto

molto corso, e l’unico nome a esso in qualche modo ri-

feribile era forse quello di Aleksandr Mačeret, l’autore

del misconosciuto Dela i ljudi [Affari e uomini, ],

che sembrava ricollegarsi a singolari esperienze del de-

cennio precedente (per esempio a Tret´ja Meščanskaja

[La Terza Meščanskaja, , noto anche come Letto e

divano] di Room e Šklovskij) e che poi non ebbe modo

di coltivare la sua linea se non in sporadiche occasioni

nei film diretti da lui o da lui scritti (per esempio nel

magnifico Letčiki [Aviatori], diretto da Julij Rajzman,

).

Il non breve tirocinio di Aleksandr Medvedkin prima

di giungere al cinema “ufficiale” sembra accostare il gio-

vane “cavaliere rosso” alla tendenza “proletaristica” più

che a quella dell’intelligencija artistico-letteraria, al di

fuori della quale egli si forma. La scuola di Medvedkin

sono i problemi umili e pesanti dell’attività di agitatore

militante e di animatore di spettacoli “istruttivi”: l’e-
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sperienza del teatro di truppa con le sue invenzioni “po-

vere” rispecchianti certi archetipi della controcultura di

sempre, dalla più incosciente alla più raffinata (dai tra-

vestimenti femminili dell’avanspettacolo dialettale alle

maschere intellettuali del Bread and Puppet), con il ful-

mineo collegamento agli avvenimenti del giorno, con

il gusto anche un po’ ribaldo della battuta da caserma

(che faceva fuggire il personale femminile) e dell’aper-

ta canzonatura, con la lezioncina ideologica aggiunta in

fondo in termini ultraespliciti, gli lasciò un’indelebile

esigenza di contatto diretto con un pubblico ben deter-

minato a priori, senza interposte strutture5, e, si direb-

be, la coscienza di non potersi esprimere efficacemente

e politicamente attraverso le forme mimetiche o natu-

ralistiche del realismo tradizionale. Ma lo stimolo che

determinò la maniera di Medvedkin fu l’incontro con

le “avanguardie storiche”, in quel particolare momento

di riflessione e di ricerca di nuove basi che – come s’è

detto – tendeva a concretarsi in una forma di “grotte-

sco” fortemente ideologizzato: Medvedkin incontrando

Ochlopkov e gli allievi di Mejerchol´d più “a sinistra”

maturò uno stile di approccio alla realtà da una parte e

al materiale filmico dall’altra che non aveva precedenti,

se non in una serie di sparse suggestioni rimaste inascol-

tate o nascoste del primo cinema sovietico. Medvedkin

risolve d’istinto i problemi dentro i quali si dibattevano

molti cineasti d’avanguardia o “proletari” richiamando-

si direttamente a una serie di mezzi “deformanti” che lo

portano a un linguaggio cosı̀ coscientemente “irrealisti-

co” da diventare provocatorio sia per i burocrati cultura-

li degli “anni Trenta” sia per la critica sovietica più uffi-

ciale. Un Lebedev – anche nell’edizione riveduta e cor-

retta del suo libro sul cinema muto sovietico6, liquida

l’intera opera di Medvedkin, lodandone svogliatamen-

te l’“originalità” (evidentemente eccessiva) e le intenzio-

ni progressiste, ma condannandola senza appello come

impopolare e imprecisa negli obiettivi presi di mira (che

è il solito comodo richiamo a un rilievo ben altrimen-

ti motivato di Lunačarskij)7. Fortunatamente oggi la

5 Esigenza da cui nacque direttamente l’episodio famoso del kinopoezd [ci-

netreno]. Si vedano i materiali pubblicati in G. Buttafava, “Medvedki-
no. Filmografia ragionata di Aleksandr Medvedkin con una raccolta di
documenti”, Bianco e nero, 1973 (XXXIV), 1–2 , pp. 99–105.

6 Očerk istorii kino Sssr. Nemoe kino, Moskva 19652 , pp. 535–536.
7 Si veda A. Lunačarskij, “La commedia cinematografica e la satira”,

Bianco e nero, 1973 (XXXIV), 1–2, p. 120.

critica sovietica è impegnata in un’opera di rivalutazio-

ne di esperienze fondamentali troppo frettolosamente

liquidate fino a ieri, e anche Sčast´e [La felicità] torna

a essere studiato e apprezzato (come del resto lo Dziga

Vertov più sperimentale, Uomo con la macchina da pre-

sa incluso, o i primi film della Feks)8. Ma le remore

realistiche (e addirittura neorealistiche) non sono certo

scomparse.

Il peccato di Medvedkin è la “stilizzazione”, gran be-

stia nera del realismo socialista, continuamente trafit-

ta da maestosi paladini e continuamente risorgente, in-

sofferente e ribelle al significato negativo che a più ri-

prese, post Lunačarskij, si è tentato di far acquisire al

suo bagaglio semantico. L’ombra della stilizzazione si

stende minacciosa su tutta l’avanguardia sovietica. Non

resta che sperare in una esorcizzazione completa, cioè

in una sua totale riabilitazione. Cerchiamo di vedere

più da presso questo famoso processo di “stilizzazione”

in Medvedkin. Intanto Medvedkin, specialmente nei

famosi e “scandalosi” cortometraggi satirici del –

’, raccoglie e pratica pervicacemente l’antico invito

di Kulešov di ridurre la lunghezza dell’insieme e delle

sue parti il più possibile e di filmare “soltanto quell’ele-

mento dinamico, senza il quale non si produrrebbe in

quel dato momento l’azione necessaria”. Era il segreto

dell’americanismo finalmente strappato al suo contesto

borghese e “neppista”.

La novità veramente straordinaria delle brevi satire

del primo Medvedkin (girate al di fuori e dentro l’espe-

rienza del cinetreno) è rilevato da uno dei pochi occi-

dentali che ha avuto la fortuna di vederle, Jay Leyda,

che non può fare a meno peraltro di scorgere in Medve-

dkin un “erede di Mack Sennet”9. Eppure noi sappiamo

bene quanto pericoloso sia applicare una tecnica “bor-

ghese” a un “contenuto rivoluzionario” illudendosi di

riscattarla, e già la vicenda della commedia o del detek-

tiv sovietico degli anni Venti confermava questi pericoli

(magari deliziosamente, volendo. . . ). E alcuni momen-

ti della stessa Felicità, l’unico film su cui oggi possiamo

verificare il “metodo” di Medvedkin, costituiscono ul-

teriori prove: la sequenza in cui due pittoreschi e im-

probabili ladroni cercano di rapinare Chmyr´, il povero

contadino divenuto improvvisamente e illusoriamente

8 Si veda Istorija sovetskogo kino, I, Moskva 1971.
9 J. Leyda, Storia del cinema russo e sovietico, Milano 1964, p. 435.
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un piccolo proprietario, è costruita con notevole sen-

so comico (il cane da guardia che fa festa ai malviventi,

i due ladri offesi per non aver trovato nulla da rubare

e pronti a consolare Chmyr´ con manate sulle spalle e

un rublo d’elemosina, e cosı̀ via), eppure dà un suono

falso, mentre in un film con Igor´ Il´inskij diretto da

Protazanov sarebbe stato il momento più riuscito e di-

vertente. Con grande acutezza nella sua recensione alla

Felicità10 Ejzenštejn scorge benissimo la differenza fra il

gag all’americana e il gag di Medvedkin: entrambi sono

“alogici” vale a dire irrealistici e deformanti, ma questo

è socialista, quello individualista. Il comunista Med-

vedkin non può permettersi di lasciarsi andare al gusto

del divertimento fine a se stesso, pena la dissonanza: è

la sua condanna e insieme il suo trionfo. Medvedkin

non può divertire (divertirsi), anche se ha una capa-

cità indubitabile e costante di suscitare il riso. Quan-

do la tensione ideologica che sostiene il tessuto comico

della sua opera si allenta e lascia trasparire i moduli di

un umorismo magari sopraffino, Medvedkin rischia di

compromettersi fatalmente: il cagnetto minuscolo e va-

nitoso era già comparso nella straordinaria sequenza del

ritorno a casa dal mercato avvinto a una immensa, pe-

santissima catena tirata dalla moglie di Chmyr´, Anna,

ma là la deformazione buffonesca, basata sul tradizio-

nale procedimento umoristico “a contrasto” (cane pic-

colissimo – catena grossissima), assumeva naturalmen-

te un senso ideologico, basato su un diverso contrasto

(Chmyr´ crede di essersi liberato dalla catena della mi-

seria, in verità essa si è fatta più spessa); nella sequenza

della rapina il cagnolino è solo una decorazione, ridi-

cola, come del resto i due ladri, esseri senza connota-

zione di classe e solo pittoreschi, mentre tutti gli altri

personaggi sono talmente tipizzati da diventare simboli

generalizzanti (a partire da Chmyr´ che non è un per-

sonaggio che riassume in sé certe caratteristiche tipiche

della sua classe, è questa classe, infatti viene frustato per

33 anni, fucilato, sette volte ucciso in guerra). Quando

la pratica deideologizzante della commedia “neppista”

prende il sopravvento sul “riso rosso” della nuova sati-

ra, Medvedkin gira su se stesso, rischiando di ritornare

indietro, quasi fosse finito in una di quelle diaboliche

porte girevoli dei grandi alberghi, come fa Chmyr´ al-

10 Si veda S. Eisenstein, “I bolscevichi ridono (Pensieri sulla commedia
sovietica)”, Bianco e nero, 1973 (XXXIV), 1–2, pp. 126–129.

la fine della Felicità ripetendo un tipico gag paleocha-

pliniano. Ma cosı̀ come il suo eroe, anche Medvedkin

supera l’ostacolo e rientra prontamente nell’ardua sede

che si è scelta: la satira, il riso tendenzioso, la comme-

dia bolscevica. A questa prima pratica “deformante” (la

meccanica del gag all’americana, col correttivo neces-

sario di una nuova tensione ideologica) Medvedkin ne

sposa una seconda apparentemente agli antipodi: il re-

cupero delle forme più stilizzate del folclore popolare,

in particolare incarnato nel cosiddetto lubok, la tavola

incisa e colorata con vignette sgargianti e plebee che ha

una secolare storia nell’arte “minore” russa. Quando per

esempio Anna prende sulle spalle il cavallo che sta divo-

rando il tetto della casa, Medvedkin si rifà a questo ge-

nere di rappresentazioni contadine, che comprendono

l’immagine ricorrente della donna che porta in spalla la

mucca. Cosı̀ quando la stessa Anna si sostituisce al ca-

vallo fannullone all’aratro, la scena di per sé spaventosa

si “scarica” nel ricordo figurativo del lubok dedicato al

marito che “doma” la propria moglie bisbetica proprio

aggiogandola all’aratro. Ma a questo punto si scorge

tutta la profondità e l’efficacia dell’operazione stilistica

di Medvedkin. Il lubok della “moglie vanitosa”, variante

popolaresca della “bisbetica domata”, è oggettivamente

reazionario: del resto ogni falciare, ogni arte contadina

o popolare ha sempre in sé questa ambiguità di fondo

e il ricorso non “ragionato” a essa come a una forma

espressiva di per sé protestataria e quindi rivoluzionaria

può procurare infortuni ed equivoci colossali. Al lubok

e in genere all’arte contadina-popolare avevano già fatto

ricorso altri registi sovietici negli anni Venti, dal primi-

tivo e poco noto Jakov Posel´skij al solito Jakov Protaza-

nov, autore di un’amabile commedia kolchoziana Don

Diego i Pelageja [Don Diego e Pelagia, ]. Proprio

il film di Protazanov è un esempio lampante di un uso

del folclore e della satira popolareggiante cosı̀ compia-

ciuto e colorito, cosı̀ levigato e insomma “borghese”,

da conciliare ogni pretesa (esso trascorse placidamente

i più burrascosi decenni “duri” senza scomparire dagli

schermi, mentre La felicità veniva subito tolta di mez-

zo). Sicuramente anche certa arte popolare risponde al-

l’intenzione di svagare e di illudere le classi più umiliate,

ed esistono lubok spudoratamente decorativi e floreali.

La grandezza di Medvedkin sta nel criticare aperta-

mente dall’interno del suo partito preso estetico questa



G. Buttafava, Soavi Licori. Succhi amari e il riso rosso di Medvedkin 

componente reazionaria dell’arte popolare, e contadina

in particolare, divenuta poi punto di riferimento “sacro”

per un Pyr´ev. Alla tremenda scena di Anna che stra-

mazza al suolo vinta dalla fatica di tirare l’aratro come

una bestia su un terreno aridissimo quando il ricordo

del lubok è svanito di colpo in una geniale “pausa ne-

ra” (secondo la bella espressione del critico V. Demin),

e lo spettatore è in un momento di “risveglio” dall’illu-

sione comica e pronto in via di principio a usare la sua

lucidità di giudizio, Medvedkin stacca con un taglio as-

solutamente imprevisto e sconcertante su un campo di

fiori, su Chmyr´ che suona l’armonica e su Anna, bel-

lissima, distesa fra l’erba; è il ritorno del lubok dopo

la “pausa nera”, ma questo ritorno è visto nella chiave

reazionaria della canzoncina consolatrice, del folclore di

svago, dell’arte di consolazione, che arriva fino alla se-

quenza onirica di Chmyr´ e di Anna vestiti da zar e da

zarina che divorano lardo (come nelle parole della can-

zoncina). Quando poi i due si allontanano abbracciati

verso il fondo dell’inquadratura in un tipico “finale” di

tono chapliniano, Medvedkin raggiunge una coscienza

espressiva altissima: nel momento in cui critica feroce-

mente l’illusione dell’arte popolare floreale e consola-

toria egli critica sottilmente anche quell’altra illusione,

quella del sogno di Hollywood, l’arte divertente ed eva-

siva della commedia industriale e protazanoviana. Ecco

un uccellino su un ramo, a ultimo, ironico commento,

e subito la visione penosa di Anna che trascina l’aratro:

a questo punto risulta perfino superflua la rapida chiu-

sa della bobina con il vicino, il kulak Foka che viene a

ristabilire i suoi diritti di secolare creditore e oppresso-

re. La stessa dialettica stilistica interna si ripete in modo

ancor più clamoroso anche se forse meno netto e feli-

ce nella bobina che segue, dove alla danza di Anna e

Chmyr´ di fronte ai sacchi di grano (danza ancora una

volta stilizzata puntualmente nei modi del lubok florea-

le) segue la rapina “legalizzata” del raccolto da parte di

una folla incredibilmente pittoresca di oppressori, svol-

ta con un ritmo da comica finale, che termina con uno

“strappo” doloroso: Anna e Chmy´r immobili, con la

testa bassa, nella casa vuota. Anche il secondo proce-

dimento “deformante” cui fa ricorso Medvedkin trova

quindi il suo necessario correttivo, ed è ancora una volta

un correttivo ideologico.

Diversamente vanno le cose quando si passa a esami-

nare il terzo procedimento “deformante” dello stile di

Medvedkin: il richiamo alle tradizioni figurative e cine-

matografiche della prima arte di agitazione rivoluziona-

ria. Nel programma primitivo del gruppo Medvedkin

che si apprestava a rilanciare il “cortometraggio” contro

il film “normale” si leggeva:

Aguzzo! Che prenda al cuore! Fatto in fretta, deve attaccarsi al gran-

de kolossal come i frutti uncinati della lappola alla coda del cane, e
muoversi insieme a lui su tutte le strade della distribuzione cinema-
tografica. Guardino pure il grande film-cane e lo dimentichino. Il

nostro film-lappola deve impigliarsi al cuore dello spettatore come
una scheggia e rigirarvisi per anni!11

Un programma d’agitazione politica che non può non

richiamare le prime agitki. E dell’agitkino Medved-

kin riprendeva anche i procedimenti linguistici: “Di-

namismo e iperbolismo dell’azione”, dice un teorico

dell’agitkino12,

sono la condizione cardinale del cinema d’agitazione. . . Ma l’agi-

tazione non è fantasticheria; l’agitazione è azione pratica. E perciò
l’agitkino è cinema non di spettri, ma di uomini autentici e di case
autentiche. Realismo del materiale e straordinarietà dell’azione: ecco

cosa ci serve. Un treno che vola, un grattacielo che si muove, uno
sciopero sugli aeroplani o una rivolta degli oggetti sono temi adatti
non soltanto per la loro curiosità intrinseca, ma anche per le possi-

bilità che rappresentano: prendere il dato più reale e farne tutto quello
che si vuole.

In un cortometraggio satirico di Medvedkin (Frutta, or-

taggi del ’) i burocrati hanno la “testa di bronzo”, let-

teralmente (traduzione figurativa di un’espressione ger-

gale); e chi ha visto La felicità non può scordare il repar-

to dei soldati zaristi, tutti con la stessa testa-maschera

di cartone. Medvedkin non arretra di fronte a nessu-

na iperbole pur di lanciare il suo aguzzo messaggio, e

in ciò si ricollega anche ai manifesti della Rosta, spes-

so disegnati e commentati da Majakovskij in uno stile

smodatamente irrealistico e marionettistico, o agli altri

plakaty rivoluzionari, ai volantini più “ingenui” e som-

mariamente allegorici, e cosı̀ via. Ma vediamo come

termina l’ormai famosa sequenza dei soldati che trasci-

nano via il disubbidiente Chmyr´: Anna accorre, cer-

cando di strappare il marito dai suoi persecutori, che

naturalmente la respingono e la lasciano sola e umiliata

a concludere la prima parte del film. Qui l’irruzione del

comportamento verosimile, tragicamente reale, nell’i-

perbole “ideologica” stride e non costituisce un elemen-

11 20 režisserskich biografij, Moskva 1971, p. 236.
12 B. Arvatov, “Agitkino”, Kinofot, 1922, 2, p. 2.
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to dialettico sufficientemente motivato, come avveni-

va nelle scene cui si accennava più sopra: qui non c’è

niente da smascherare, essendo già in sé parlante l’im-

magine grottesca e irrealistica dei soldati-burattini, sic-

ché il risvolto “umano” e “patetico” è in tale contesto

un elemento piuttosto mistificatario che demistifican-

te. Anche qui Medvedkin sembra quindi ricorrere a un

correttivo, questa volta non più ideologico, ma lingui-

stico, della pratica deformante che accoglie in linea di

principio: ma questa volta il correttivo sembra suonare

falso, proprio perché è in contraddizione con la sostan-

za stessa di tale pratica, cioè il superamento della “ve-

rosimiglianza” e diciamo pure del “realismo”. Il limite

della seconda parte del film è proprio in questo ricor-

rere qua e là e segnatamente nel lungo, inerte episodio

dell’incendio della scuderia del kolchoz a una dramma-

turgia tradizionale e tradizionalmente realistica. For-

tunatamente Medvedkin nella sua ardua ricerca aveva

trovato un correttivo più consono in una sorta di fanta-

sticheria tenera, culminata nella meravigliosa sequenza

del ritorno dal mercato col cagnolino, e il cavallo mac-

chiato acquistato sicuramente in qualche scalcinato cir-

co equestre, viste le sue successive prodezze, e la cicogna

che guarda dal tetto: tutto un bestiario fantastico, che se

pure è ancorato a significati “ideologici” (il cavallo sce-

mo e fannullone sembra fatto apposta per convincere

i kolchoziani più romantici che è meglio un trattore!),

assume purtuttavia un rilievo sottilmente poetico.

Del resto un simile rilievo acquista per tutto il film

il rapporto Anna-Chmyr´, che al di là di tutte le stiliz-

zazioni, anzi grazie a esse, diventa una delle più intense

storie d’amore del cinema sovietico. Vediamo per esem-

pio come un gesto stilizzato e irreale, che si ripete due

volte in due diversi contesti storici, cioè nelle due parti

del film, assuma un’intensità lirica straordinaria: nella

prima parte del film Anna porge a Chmyr´ un vecchio

cappotto frusto, dicendogli “Vai a cercare la felicità e

non tornare a mani vuote”, nella seconda parte del film

Anna, divenuta kolchoziana perfetta, porge a Chmyr´

lo stesso cappotto dicendogli: “Vattene, Chmyr´, non

si farà mai di te un uomo!”. La prima scena è seguita da

un attimo di quasi grottesca tenerezza: Anna richiama

il marito e lo bacia furiosamente (la scena risulta ironica

perché Anna è molto più grossa di Chmyr´, ma insieme

essa è patetica, è un dolcissimo addio di povera gente);

la seconda scena è seguita da un richiamo di Anna: Ch-

myr´ si avvicina e si aspetta un bacio, come del resto

lo spettatore, ma la moglie gli dà soltanto un’anguria

(la scena è comica perché basata sul meccanismo della

sorpresa, dell’irrealtà e insieme è quasi straziante, per il

sottotesto patetico sviluppato per tutto l’arco del film).

A questo punto si è creato un vuoto emotivo, che Med-

vedkin colma nel finale, Chmyr´ sveste i suoi panni vec-

chi e si riveste a nuovo. A questo punto Anna e Chmyr´

per la prima volta ridono insieme, sfogando il patetismo

rimasto in sospeso nello spettatore. Allora Medvedkin

può ricorrere, nella sequenza immediatamente seguen-

te, che è poi la sequenza finale, alla stessa risata, ma

scaricata emotivamente e caricata ideologicamente. Ma

vediamo prima come si sviluppa durante il film il tema

del riso.

La felicità rivela a una analisi un po’ approfondita

un’incredibile quantità di temi ricorrenti, di “rime” (dal

tema del furto a quello di Chmyr´ “portatore d’acqua”,

e cos̀ı via) che accrescono il loro senso con una serie

di connotazioni derivate dalla successiva riproposta rit-

mica del motivo stesso. Una di queste “rime”, uno di

questi temi ricorrenti è il riso. Chi ride nella Felicità?

Solo ed esclusivamente i contadini, gli umiliati, Anna

e Chmyr´. Gli altri, dal pope alla religiosa gigantesca,

ai gendarmi, al kulak Foka, non ridono mai: non so-

no degni della “felicità” di cui è segno il riso. Essi so-

no come marionette immortali (la religiosa impiccata

alle pale del mulino continua a correre quando le pale

scendono a terra, e cosı̀ via), funzioni simboliche (vuote

e ferme rivela la meravigliosa inquadratura in sovraim-

pressione con il kulak ripreso contemporaneamente in

campo lungo e in piano americano). Il mužik invece

può morire (si veda la scena della morte, “comica” fin

che si vuole, ma vera, del padre di Chmyr´) e può ri-

dere. Anna e Chmyr´ nella prima parte del film ridono

sporadicamente e sempre separatamente, quando ven-

gono presi dal sogno effimero della piccola proprietà

contadina. Solo alla fine del film essi ridono insieme,

due volte, a distanza ravvicinata. Ma mentre nella pe-

nultima sequenza, come s’è visto, il riso ha compito di

concludere una certa parabola emotiva e narrativa, nel

finale Medvedkin ci presenta una risata liberatrice, un

riso “rosso”, quindi anche un riso “di distruzione” (Ej-

zenštejn), un riso tendenzioso: Anna e Chmyr´ ridono
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delle marionette che tornano fuori a contendersi i vec-

chi abiti dell’ex povero mužik. È una risata quasi apo-

calittica quella di Chmyr´, che non ha fine, nonostante i

richiami della moglie. E dietro il kolchoziano fannullo-

ne che finalmente si libera nella risata (ridendo anche di

se stesso, naturalmente, come si conviene a ogni satira

degna di questo nome) si sente la risata di Medvedkin.

La felicità trovata da Chmyr´ è anche la felicità trovata

da Medvedkin. Il suo film, dedicato all’“ultimo kolcho-

ziano fannullone”, non aveva in fondo che uno scopo

fantasticamente umile: voleva farlo ridere.

[G. Buttafava, “Soavi Licori. Succhi amari e il riso rosso di Medvedkin”,

Bianco e nero, 1973 (XXXIV), 1–2, pp. 78–95]

www.esamizdat.it



Un prato di non facile lettura: Bežin Lug di Sergej Ejzenštejn[∗]
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[*] Questo articolo nasce dall’abbinamento di due contributi pre-

cedentemente pubblicati in sedi diverse e per quest’occasione unificati

e aggiornati: G.P. Piretto, “Pavlik Sergeevič Ejzenštejn, un personag-

gio che non esiste se le discipline non si parlano”, Studi italiani di

linguistica teorica e applicata, Nuova Serie, 2004 (XXXIII), 2, pp.

267-272 e Idem, “Un prato di non facile lettura: Bezhin Lug di Ser-

gej Ejzenshtejn”, Il lato oscuro. Viaggio nell’ombra, a cura di M.

Maisetti, F. Mazzei, L. Vitalone, Milano 2004, pp. 63–71.

Q
UANTO ha in comune lo scrittore russo Ivan

Sergeevič Turgenev (classe ) con il pioniere-

eroe sovietico 001 Pavlik Morozov1 (classe [?]) e

con il regista cinematografico Sergej Ejzenštejn (classe

)? Basta un titolo (Bežin lug [Il prato di Bez]), o

un’aura di mitologia agreste ad accomunarli? E che cosa

si cela dietro lo scontato accostamento su base tematica?

Che cosa collega la raffigurazione di contadini e atmo-

sfere rurali nelle pagine di Turgenev o sulle tele di pittori

ottocenteschi, al delicato problema dell’identità nazio-

nale russa e della misconosciuta ličnost´ contadina? Che

cosa mette tutte queste problematiche in relazione alle

operazioni propagandistiche dedicate alla collettivizza-

zione delle terre negli anni del primo piano quinquen-

nale staliniano, dai manifesti alle pellicole cinematogra-

fiche, o ancora ai quadri di irriducibili dell’avanguardia

come Malevič e Filonov? Ha senso, e se ne ha, qual è

il senso di concepire l’analisi di un momento storico,

di un motivo, di un concetto culturale attraverso il suo

riscontro in una serie di ambiti socio-artistico-culturali,

di un’intersezione fra le discipline che li studiano nel

tentativo di farle dialogare tra loro per giungere a una

visione del problema più sfaccettata e più completa?

1 Il pioniere che nei primi anni Trenta sovietici si era guadagnato (o a
cui era stato fatto guadagnare a tavolino) un posto nella storia per avere
denunciato il padre kulak, accaparratore di grano e nemico della collet-

tivizzazione, e per essere poi restato vittima di una faida famigliare che
lo avrebbe portato alla morte.

A queste domande il metodo culturologico può for-

nire una risposta. Ecco che, nel caso che prendo in

considerazione, un’opera della cultura letteraria alta co-

me Zapiski ochotnika [Le memorie di un cacciatore] di

Turgenev2 può dialogare, posta su un unico piano, con

manifesti di propaganda o copertine di rotocalchi, con

film d’avanguardia o di regime, con canzonette reto-

riche, con mitologie apparentemente spicciole, ma in

realtà costruite con strategie tutt’altro che improvvisa-

te, che spesso proprio dalla cultura alta traggono la loro

origine, e che sono responsabili di grande attenzione da

parte del pubblico dei cittadini. Il dialogo può conti-

nuare con riscontri iconografici di ogni ordine e grado,

ciò che oggi nell’ambito dello studio della cultura visua-

le viene definito “evento visivo”3: il rapporto che si sta-

bilisce con il testo da parte di chi osserva, vede o guarda.

Quando oggetto dell’osservazione non siano soltanto le

immagini tradizionalmente concepite, ma tutto ciò il

cui significato culturale sia costruito e coinvolga dina-

miche spaziali, psichiche, sinestetiche, riconducibili al

vedere inteso come interpretare l’apparenza visiva e le

pratiche che hanno a che fare con quell’esperienza4. Il

tutto “dialoga” con indagini storiche relative a momenti

paludati e importanti, nella fattispecie del mio contri-

buto la collettivizzazione delle terre nell’epoca stalinia-

na, di cui si cerca però il riscontro anche sul fronte della

percezione bassa, della storia fatta da chi la subiva nella

propria ignoranza e nella propria posizione di sudditan-

za rispetto al potere egemonico, politico o culturale che

fosse.

2 Il racconto turgeneviano Bežin Lug fu scritto nel  e inserito nella
raccolta Zapiski ochotnika (–): I. Turgenev, Zapiski Ochotnika,
Idem, Sobranie sočinenij v dvenadcati tomach, I, Moskva 1975, pp. 84–

103.
3 Si veda G.P. Piretto, “Visioni e rappresentazioni di un non-flâneur sovie-

tico: lo sguardo del e sul compagno Stalin”, Culture. Annali del Diparti-
mento di Lingue e Culture Contemporanee della Facoltà di Scienze Politiche
dell’Università degli Studi di Milano, 2003, 17, pp. 71–86.

4 Si veda I. Rogoff , “Studying Visual Culture”, The Visual Culture Reader,
a cura di N. Mirzoeff, London–New York 2002, pp. 12–22.
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A Pavlik Morozov e alla sua epopea nella storia del

paese e dei pionieri sovietici sono stati dedicati molte-

plici studi. Jurij Družnikov5 tra i più recenti ne ha in-

dagato la posizione di delatore, trasformando il primi-

genio e strombazzato titolo onorifico geroj-pioner 001

[eroe-pioniere 001], di cui era stato fregiato dopo la

morte in odore di martirio, in donoščik 001 [delatore

001], svelando le strategie che avevano costituito la co-

struzione del suo mito. Maria Ferretti ne ricostruisce la

storia in un saggio articolato e completo, e dalle sue pa-

gine prenderò le mosse per fornire l’analisi di una base

storica6.

La morte del giovane pioniere risale al . Il film

di Ejzenštejn che al suo podvig (atto eroico) era seppur

liberamente ispirato è del 7. Il mito del giovane

pioniere avrebbe resistito persino alla perestrojka gor-

bacioviana e oggi, a Urss ormai fuori gioco sul piano

politico internazionale, segna un’ennesima tappa: il re-

stauro del museo dedicato a Pavlik nel suo villaggio na-

tale (Gerasimovka, Sverdlovaskaja oblast´) per volontà

del magnate-mecenate Szoros. Conservazione della me-

moria, nostalgia sovietica, bieco interesse commerciale

mascherato da fenomeno culturale? Merita attenzione

indagare ulteriormente, anche attraverso le strade che il

metodo culturologico mette a disposizione, modalità di

costruzione e funzionamento di quel mito nel sistema

semiotico a cui è stato legato. Magari muovendo pro-

prio da un banale ma significativo ritornello di un noto

hit del gruppo pop Krematorij nella Russia degli anni

Novanta, studiando il valore di citazioni e parodie nella

cultura contemporanea, ora, forse e finalmente, in fase

5 Ju. Družnikov, “Donoščik 001, ili Voznesenie Pavlika Morozova. Pervoe
nezavisimoe rassledovanie”, Russkie mify, Ekaterinburg 2001, pp. 7–

224.
6 M. Ferretti, “Pavlik Morozov: il mito e la memoria”, Annali dell’Istituto

Gramsci Emilia Romagna, 2000–2001, 4–5, pp. 293–319.
7 Come è noto, l’intervento del boss della cinematografia sovietica, Boris

Šumjackij, avrebbe bloccato la produzione del film, dopo due anni di
lavori (–) e di ingenti spese sostenute dallo stato, con l’accusa,

scontata e ricorrente in quell’epoca, di “inaccettabili e dannosi esercizi
formalistici” (Pravda, 19.3.1937, p. 3). Il destino avrebbe ulteriormente
congiurato contro la pellicola, riducendo a brandelli l’unica copia ri-

masta durante un bombardamento della seconda guerra mondiale. Nel
 i frammenti di ciò che era stato il film sarebbero stati ricomposti in
un montaggio ideale, restituendo alla storia una serie di fotogrammi che
conferiscono al prodotto un’aura sacrificale e lo propongono come suc-

cessione di immagini non strettamente legate da un intreccio, il cui svi-
luppo narrativo (montaggio) risulta ancora più complesso e affascinante
di quanto avrebbe potuto essere in origine.

di analisi critica del passato socialista, dopo le preceden-

ti tappe di decostruzione (Soc-art)8 , nostalgia, irrisione

e fruizione camp.

Dopo aver cantato una serie di guai contemporanei i

rockettari post-sovietici cosı̀ motivano la loro esistenza:
A vse ot togo, čto
Pavlik Morozov živ, Pavlik Morozov živ,
Pavlik Morozov živ, Pavlik Morozov živee vsech živych. . . 9.

Uno dei fenomeni di maggiore interesse che la cultu-

ra e la politica sovietica hanno offerto all’indagine de-

gli studiosi è certamente il dialogo, non sempre chiaro

né sereno, intercorso tra operatori culturali e ideologi.

Spesso, con modalità che variano nelle epoche ma che

mantengono sostanzialmente una comune problemati-

ca di base, le intenzioni degli uni non collimavano con

le visioni degli altri. Anche quando, e il problema si fa

davvero interessante, con i migliori propositi si partiva

da un concetto condiviso, si proseguiva per una strada

che doveva portare a una stessa meta, si aveva come ba-

se la medesima ideologia, ma a differire erano i mezzi

stilistici, gli strumenti compositivi, la concezione stes-

sa di arte e cultura. Quando la “lettura” del prodotto

concluso apriva troppe possibilità di interpretazione e si

distaccava dal cosiddetto canone che, nei vari momenti,

dominava la creazione e il panorama culturale. Molti

artisti (pittori, scrittori, musicisti, cineasti) si trovarono

senza rendersene conto, senza che da parte loro fosse

stata concepita alcuna intenzione di dissenso, protesta

o atteggiamento anti-sovietico, a subire attacchi violen-

ti, anche ripetuti nel tempo, e vedere le proprie opere

eliminate, contestate o pesantemente censurate.

In queste pagine affronterò un caso tra i molti, il film

di Sergej Ejzenštejn, Bežin Lug [Il prato di Bez], pro-

dotto tra il  e il , dopo il clamoroso fiasco

oltre frontiera di ¡Que viva Mexico!, con l’intenzione di

riscattarsi in terra patria e celebrare, in generale, un mo-

vimento politico-sociale di grande portata, la collettiviz-

8 Anche Pavlik Morozov e il suo mito non si erano sottratti a questa fa-
se della cultura sovietica negli anni Settanta. Un musical non ufficiale,

in stile samizdat, era stato realizzato nel  da un gruppo di studenti
(Gumanizm Levinsona) dell’università di Mosca (MGU) sulle note del-
l’allora in voga Jesus Chris Superstar, che nel ruolo di protagonista aveva

appunto Pavlik Morozov Superzvezda. Devo queste citazioni alla tesi di
laurea di Giorgia Nessi, discussa all’Università degli studi di Milano nel
1998.

9 “E tutto dipende dal fatto che Pavkil Morozov è vivo, Pavlik Morozov è
vivo, Pavlik Morov è vivo, Pavlik Morozov è più vivo di tutti i vivi. . . ”,
Krematorij, Pavlik Morozov ().

http://anna.comcor.ru/superstar/pawel.html
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zazione delle terre e, in particolare, l’epopea di Pavlik

Morozov, un giovane pioniere che, in stretta sintonia

con il discours staliniano, non aveva esitato a denuncia-

re il proprio padre kulak (contadino ricco in odore di

sabotaggio) in nome della causa comune e dell’interesse

collettivo10.

Fig. 1. Uno dei tanti monumenti eretti a Pavlik Morozov

Ejzenštejn non era nuovo a operazioni che coinvol-

gessero il discorso politico, collettivizzazione in parti-

colare. Nel  il suo General´naja linija [Linea ge-

nerale], anche noto come Staroe i novoe [Il vecchio e

il nuovo], aveva subito attacchi ed era stato ridotto a

brandelli dalla censura perché troppa attenzione era sta-

ta dedicata dal regista al procedimento di statalizzazio-

ne delle terre, ai dubbi che assalivano i contadini, alle

diffidenze nei confronti delle fattorie collettive e della

rinuncia alla proprietà privata. Il regime, già negli an-

ni del primo piano quinquennale, esigeva che l’accento

fosse sui risultati ottenuti, sulle conquiste, rappresentate

trionfalmente e in maniera che non sollevasse possibilità

alcuna di equivoco. Il film di Ejzenštejn, con il suo am-

pio uso della tecnica di montaggio, non aveva saputo o

voluto trasmettere il messaggio tanto chiaro e distinto,

quanto banale e scontato, che il regime esigeva: abban-

donate il vecchio sistema e fideisticamente abbracciate

la nuova causa. Il regista restava seriamente convinto

della bontà della collettivizzazione, e altrettanto seria-

mente si era impegnato nella realizzazione di un film

10 Ju. Rastislav , “Tragedija Bežina luga”, Kino: Metodologičeskie issledova-
niia, a cura di V.M. Murjan, Moskva 2001, pp. 147–170. K. Naum,

“Eizenštein. Bežin lug (pervyj variant): kul´turno-mifologičeskie aspek-
ty”, Close-Up: Istoriko-teoretičeskji seminar vo VGIKe: Lekcii 1996–1998
gody, a cura di A. Trošin, Moskva 1999, pp. 20–37.

che ne sostenesse e propagandasse la causa, ma i suoi

gusti estetici, i suoi mezzi tecnici e la sua visione del

mondo portavano invariabilmente altrove, a guardare

con altri occhi, a offrire punti di vista e procedimenti

di sguardo che non coincidevano con le necessità politi-

che del momento. La parola, soprattutto quella scritta,

si faceva fondamentale e riacquisiva l’importanza ege-

monica che gli anni Venti le avevano sottratto. Nulla

di ciò che la cultura produceva, dal cinema all’architet-

tura, si sarebbe più potuto permettere di generare testi

che non fossero esprimibili e facilmente comprensibili

a parole, orali o scritte che fossero. Generazioni di neo

alfabetizzati vivevano sull’onda dell’entusiasmo per un

mondo prima precluso che la grande acquisizione aveva

dischiuso dinnanzi a loro. La parola era la base costi-

tuente dei mille editti, leggi, proclami, slogan che lo

stato quotidianamente emanava e le arti tutte dovevano

contribuire a tradurre (illustrare) in linguaggi adegua-

ti e comprensibili quei principi che la complessità dei

concetti o dell’espressione rendeva ancora inaccessibili

ai più11. La letteratura recuperò la sua posizione do-

minante nella gerarchia della cultura e anche nell’am-

bito di quella visuale diede il la a ogni manifestazione.

Di conseguenza nel cinema la sceneggiatura diventò il

punto di partenza di primaria importanza. Scrittori di

fama si dedicarono all’attività di sceneggiatore e il loro

testo divenne il vangelo a cui i registi cinematografici

dovettero adeguarsi senza discutere.

Assieme al collega Dziga Vertov, Ejzenštejn sarebbe

invece stato definito un regista bessjužetnyj [privo di in-

treccio], connotazione che all’epoca divenne tragico si-

nonimo di “privo di idee”. Il fondamentale concetto

di narratività che secondo il nascente canone ogni ope-

ra d’arte doveva contenere, veniva messo in discussione

dalla tecnica del montaggio che, invece di essere inte-

so come principio strutturale di base per la narrazione

cinematografica, veniva interpretato come artificio che

“distruggeva” la narratività della fabula12. Ejzenštejn ri-

costruiva attraverso il montaggio il procedimento psi-

chico del pensiero in conflitto tra forme logiche e para-

logiche. Operazione che gli valse le critiche per “com-

11 V. Papernyj, Kul´tura dva, Moskva 1996, p. 151.
12 O. Bulgakova, “Sovetskoe kino v poiskach obščej modeli”, Socreali-

stičeskij kanon, Akademičeskij proekt, a cura di Ch. Gjunter e E.
Dobrenko, Sankt–Petreburg 2000, pp. 146–165, qui p. 150.
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mistione eclettica di teorie formaliste”. Il passaggio dal-

l’arte e dalla tecnica alla politica, sul fronte delle col-

pe era molto breve. Il suo Bežin Lug fu visto come

il risultato di teorie politiche viziose, e condannato di

conseguenza, a causa degli attacchi di Boris Šumjackij,

il patron della cinematografia sovietica del momento,

con pesanti accuse di “esercizio formalista” che rallenta-

va, se non rendeva impossibile, l’irrinunciabile empatia

tra opera d’arte e spettatori13. Il regista dovette scrivere

un j’accuse in cui faceva ammenda per gli errori ideo-

logici commessi e chiedeva scusa al paese per le spese

inutilmente causate alla collettività14. Nel , opera-

zione propagandistico-didascalica tra le tante, il famoso

minatore recordman Aleksej Stachanov, ormai assurto al

ruolo di mâitre à penser, avrebbe rivendicato in un ar-

ticolo pubblicato su una rivista cinematografica il dirit-

to del popolo alla cultura, ostacolato da certi cineasti

che si ostinano a produrre pellicole di scarso valore e a

non far circolare in ogni angolo del paese film sonori

che portino la musica di Beethoven anche nelle perife-

rie più sperdute15. Ejzenštejn, anche se non esplicita-

mente citato, rientrava senza dubbio tra questi colpe-

voli. La seconda guerra mondiale infierı̀ ulteriormente

sulla pellicola scampata al rogo e conservata negli studi

della Mosfil´m. Un bombardamento ridusse a brandelli

la copia rimasta della seconda versione, quella rielabo-

rata dal regista con l’aiuto della scrittore-sceneggiatore

Isaak Babel´, dopo una serie di vicissitudini che ne ave-

vano ritardato la realizzazione, e che mai era stata messa

in distribuzione. Quanto oggi è visibile, una raccol-

ta sequenziale di fotogrammi pazientemente recuperati

nel  e ricuciti insieme, esalta vieppiù il concetto

di montaggio e fornisce un’idea assai labile di quanto

il prodotto integro potesse costituire, ma pur sempre

eloquente nella straordinaria efficacia delle immagini.

Cosa aveva reso questo film tanto delicato e comples-

so? Cosa aveva esaltato la possibilità di leggerne tra le

righe e ricavarne interpretazioni molteplici? Ejzenštejn

era stato incaricato di girarlo dal Komsomol (l’associa-

13 Si veda B. Šumjackij, “O fil´me Bežin Lug”, Pravda, 19.3.1937, p. 3.
In traduzione inglese in B. Shumyatsky, “The Film Bezhin Meadow”,

The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents, a cura di R.
Taylor and I. Christie, Cambridge Mass. 1988, pp. 378–81.

14 Ošibki Bežina Luga: protiv formalizma v kino, Moskva 1937.
15 A. Stachanov, “Moe predloženie sovetskoj kinematografii”, Iskusstvo

kino, 1938, 3, p. 25.

zione giovanile comunista) per immortalare, a monito

di tutti pionieri sovietici, il sacrificio ed eroico martirio

di Pavlik Morozov16, ucciso per vendetta dai sabotato-

ri in un villaggio degli Urali nel , dopo che aveva

denunciato il padre, accaparratore di grano e irriduci-

bile nemico della collettivizzazione. La storia, spesso

travisata e dimenticata dalla realtà staliniana in nome

del mito, avrebbe rivelato che il bambino era stato uc-

ciso per una faida familiare e che il suo ruolo di pioner-

geroj N. 1 [pioniere-eroe N. 1], con cui sarebbe stato

fregiato e idolatrato per tutta l’epopea sovietica, sarebbe

stato più propriamente definibile: pioner-donoščik N. 1

[pioniere-delatore N. 1]17.

Nei film canonici degli anni Trenta sovietici i segnali

di orientamento relativi a distanza, profondità, dispo-

sizione nello spazio avrebbero perso significato. Sareb-

bero sopravvissuti segnali metonimici relativi alla realtà

fattuale, affiancati a visioni di insieme immaginarie, to-

talmente avulse dalla concretezza tangibile, in modo che

la rappresentazione riproducesse la visione ideologica

delle cose, il futuro radioso già realizzato nel presen-

te, anche se la storia di quel tipo di realtà non aveva

ancora preso visione né coscienza. Secondo il canone,

Ejzenštejn avrebbe dovuto rappresentare le problema-

tiche chiave del suo film secondo i principi della lotta

di classe, con chiari e identificabili riferimenti a quei

concetti che altri ambiti culturali, pittura, propaganda,

musica, già avevano affrontato e messo in campo: la

nostra patria, il nostro kolchoz, i buoni e i cattivi, facili

da riconoscere, identificare e a cui reagire emotivamen-

te. Nel sistema totalitario il cinema doveva costituire

un’ennesima tappa verso la mediazione nei confronti di

quella realtà che non sussisteva sulla terra, ma alla cui

esistenza si doveva comunque credere. La logica del

realismo socialista consisteva nel presentare come fatti

realizzati, elementi che erano ideologicamente deside-

rabili. Lo stesso soggetto (nella fattispecie dekulakizza-

zione e sacrificio del martire sovietico Pavlik Morozov)

doveva arricchirsi di nuovi dettagli nel passaggio da una

forma d’arte all’altra, costituendo un percorso unico e

organizzato che comprendesse letteratura, iconografia,

musica e cinema: l’opera d’arte totale. Il tutto articola-

to secondo metodi e linguaggi in sintonia tra loro e con

16 Si veda M. Ferretti, “Pavlik Morozov”, op. cit., pp. 293–319.
17 Si veda Ju. Družnikov, “Donoščik 001”, op. cit., pp. 7–224.
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il discorso ufficiale.

Sulla base del concetto che ritornelli e slogan doves-

sero fungere da ratifica di situazioni già ben delineate

e formate, una serie di melodie musicali, poemi e testi

letterari sorsero a sostenere il nascente mito del pioniere

eroe, in perfetta sintonia con i principi di narratività,

spirito ideologico, ottimismo, agiografia.
In un bosco degli Urali
Il vento asciuga la rugiada.

Il coraggioso Pavlik non tornerà alla sua squadra.
È morto da eroe,
Sotto l’alta montagna.
E di lui canta la nostra canzone18.

[. . . ]
E Pavlik decide:
Andrò al comitato regionale

E obbligherò mio padre
A rispondere alla corte.
Che dichiari al soviet del villaggio

Quale protezione ha garantito ai kulak.
Che dica chiaro
Come ha aiutato i nemici

A scavare fosse
Per nascondere il grano19.

Il film di Ejzenštejn si staccò da questi principi per il

grado di creazione artistica, il livello di poeticità e per gli

infiniti riferimenti tra le righe che fuorviavano lo spetta-

tore proletario in fase di acculturazione confondendogli

le idee. Vediamone alcuni punti in dettaglio.

Il titolo del film è tratto da un racconto dello scritto-

re russo Ivan Turgenev20, ma sbagliato sarebbe pensare

che vi sia strettamente basato. Già questo riferimento

altro non è che una citazione, un rimando, un accenno

a una realtà precedente che di suo confonde e complica

le cose, invece di confluire in una semplice, lineare ed

edificante trasposizione letterario-cinematografica. La

storia originale narra di una notte in cui un gruppo di

ragazzini, a guardia di una mandria di cavalli, si diver-

te a incutersi timore vicendevolmente raccontando sto-

rie spaventose. Il tutto sullo sfondo di una notte russa

estiva e della tradizione rurale fatta di leggende, spiriti,

mitologie. Fondamentale è la russicità della situazio-

ne e dei personaggi. A chi lo leggeva come racconto

fantastico, Turgenev obiettava che i protagonisti erano

18 Pesnja o pionere-geroe [canzone del pioniere-eroe], parole di S. Alymov,
musica di V. Aleksandrov.

19 M. Dorošin, “Pavlik Morozov. Poema o nenavisti”, Pionerskaia pravda,
29.3.1933.

20 Il racconto “Bežin Lug” fu scritto nel  e inserito nella raccolta
Zapiski ochotnika [Le memorie di un cacciatore, –].

dei semplici quanto autentici ragazzi russi, e che il so-

prannaturale che poteva trapelare da quelle pagine in

realtà era insito in loro, nel loro essere russi, nella notte

che vivevano e nella natura altrettanto russa che li cir-

condava. Alla fine del racconto, il cacciatore-narratore,

comunicherà al lettore, in maniera semplice e dimessa,

che il ragazzino protagonista, Pavel (casualmente come

il futuro Morozov), era morto cadendo da cavallo, e si

congederà con misurati cenni di rimpianto: “peccato,

era un gran bravo ragazzo!”.

Molto di questo si ritrova, in maniera sottile e com-

plessa, nel film degli anni Trenta sovietici. Quello che

avrebbe dovuto essere un inno all’operazione staliniana

di collettivizzazione riprende stilemi e categorie proprie

della terra russa antica, del suo essere suolo prima che

stato, della magia arcana della sua natura. La citazio-

ne rimanda alla complessa questione relativa all’identità

contadina, al rapporto che si era instaurato tra conta-

dini e paesaggio, contadini e padroni, alla servitù della

gleba e alla posizione che lo scrittore Turgenev aveva te-

nuto in proposito. Nel solo titolo sono compresi tutti

questi rimandi, non certo facili da identificare e com-

prendere a chi acculturato non fosse e si trovasse a vi-

vere una rivoluzione che del passato tendeva a liquidare

grossolanamente quasi ogni istanza. Il racconto turge-

neviano inizia con una descrizione della natura russa

che, nel compiaciuto lirismo e nell’assoluta e idilliaca

quanto discutibile serenità che caratterizzava le visioni

turgeneviane dell’esistenza in campagna, non sarà cer-

tamente sfuggito a molti autori real-socialisti e alle lo-

ro rappresentazioni dell’immanente bellezza della terra

russa, privata dell’inquietante categoria estetica del su-

blime, base ideale su cui impostare grandi narrazioni e

ideologia:

Era una bellissima giornata di luglio, una di quelle giornate che capi-
tano solo quando il tempo si stabilizza al bello. Fin dal primo mattino

il cielo era sereno; l’alba non divampava come se ci fosse un incendio:
si diffondeva con mite rossore. Il sole, non focoso, non arroventato
come capita nei tempi di afosa siccità, né d’un torbido color porpora,

come prima delle tempeste, ma luminoso e gradevolmente raggiante,
sorgeva pacifico sotto una nuvoletta stretta e lunga, risplendeva con
freschezza per sprofondare poi nella nebbia che tende al lilla di quella

nuvola21 .

Ogni romanzo (e film) real socialista che implicasse una

panoramica sulla natura, iniziava con una digressione li-

21 I. Turgenev, Zapiski ochotnika, op. cit., p. 84. La traduzione è mia.
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rica di questa portata (doveroso e legittimo omaggio al-

la terra russa tradizionale) che invariabilmente conflui-

va nella visione ideologizzata del campo di grano, della

terra coltivata, della raccolta o della semina che sotto-

lineasse la bontà della fattoria collettiva e del suo con-

tributo alla costruzione del socialismo. La contempora-

neità organizzata e gerarchizzata della campagna sovie-

tica si sovrapponeva alla natura russa usualmente inte-

sa per ribadire il nuovo, il buono e il contrasto con la

passata servitù della gleba e con le categorie della super-

stizione e del timor panico nei confronti della natura.

Grandi quantità di manifesti propagandistici (e film)

riproponevano campi, attività agresti e distese coltivate

con una visione nuova, dove uomo e macchina collabo-

ravano, la superiorità umana nei confronti delle forze

primordiali era scontata e la felicità regnava indiscussa.

Fig. 2. Un kolchoz al lavoro

Canzoni di massa ribadivano il concetto e contribui-

vano a fissarlo nelle menti con ritornelli orecchiabili e

testi di immediata comprensione:

La nostra forza canta ovunque
E quando a intonare è la gioventù,
Ogni campo di grano si unisce al canto,

E fanno eco le messi.

Sei grande, campo del kolchoz,
Chi riuscirà a percorrerti per intero?

Oh tu libertà, libera libertà,
Non ti si trova da nessuna altra parte al mondo22.

Il canone si andava costituendo e coinvolgeva tutti

gli ambiti della cultura riportandoli a uno schema, alla

base del quale stava un concetto di difficile traduzione

22 V. Lebedev-Kumač, Oj vy koni, koni stal´nye [Oh, voi cavalli, cavalli
d’acciaio. Canzone dedicata ai trattori], 1938. La traduzione è mia.

che proprio alla canzone di massa era ispirato: pesen-

nost´, come dire il principio più specifico della canzo-

netta sovietica anni Trenta. Ogni manifestazione e ogni

testo prodotto dalla cultura doveva assecondare princi-

pi quali melodicità, semplicità di forme, accessibilità,

cantabilità23. Qualcosa che parrebbe poter rimandare

al concetto più nobile di leggerezza, se dietro le quinte

dell’epoca non si fosse nascosto un pesante e tetro retro-

scena ideologico e crudele, e se l’auspicata lievità non

avesse sconfinato pericolosamente nel kitsch e nelle sue

più bieche semplificazioni a scopo dottrinale. I paradig-

mi culturali cambiavano rispetto alla sperimentazione

che aveva caratterizzato gli anni Venti, e di conseguen-

za cambiava il sistema degli sguardi e delle raffigurazio-

ni. In questo sistema il mondo era macroscopicamen-

te diviso in forze del bene (gli eroi) e forze del male

(i sabotatori). Due entità assolutamente indispensabili

l’una all’altra perché il discorso si potesse connotare. I

primi si articolavano come modelli a cui ispirarsi, e il

genere della biografia trionfò in letteratura. Biografia

intesa come esaltazione di figure eccezionali, di qualun-

que portata, del passato o del presente, la cui narrazio-

ne agiografica trasformava il protagonista in una sorta

di icona, prototipo-modello a cui altri scrittori si sareb-

bero dovuti ispirare, e in cui i lettori avrebbero trovato

ispirazione24. Eroi finzionali ed eroi reali agivano al-

lo stesso livello nella creazione della mitografia che si

sostituiva alla fattografia del decennio precedente. Il

vreditel´ (sabotatore) non si poneva come nemico del-

la lotta di classe marxisticamente intesa, non era tanto

un rivale ideologico, quanto una minaccia per la felicità

della grande famiglia staliniana25. La fantasmagoria di

un invisibile mondo del male, di un anti-mondo del

caos, dove succedevano le stesse cose che accadevano in

quello reale, si contrapponeva, con la stessa veemenza

e inevitabilità, al mondo degli eroi che al grande Padre

Stalin e alla grande Madre Patria offrivano le loro forze

e i loro trionfi.

Bežin Lug non fu nulla di tutto questo. Se l’intenzio-

ne era di celebrare agiograficamente colui che sarebbe

stato l’ultimo martire sovietico prima che Stalin dichia-

23 Si veda F. Roziner, “Socrealizm v sovetskoj muzyke”, Socrealističeskij
kanon, op. cit., pp. 166–179, qui p. 167.

24 K. Klark, “Stalinskij mif o velikoj sem´e”, Ivi, pp. 785–796, qui p. 788.
25 Si veda Ch. Gjunter, “Arhetipy sovetskoj kul´tury”, Ivi, pp. 743–784,

qui p. 751.
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Fig. 3. Per il kulak e i suoi tirapiedi non c’è posto al soviet agricolo

rasse dall’alto la fine dell’epoca dei sacrifici e la raggiunta

gioia di vivere di stato, i mezzi usati per farlo portarono

a esiti molto diversi. Se l’opposizione tra eroi e sabo-

tatori rispettava nell’intreccio il canovaccio che la storia

mitologizzata dello stalinismo aveva raccontato, i risul-

tati di quella narrazione non sortirono gli effetti sperati

e auspicati, anzi procedettero in direzioni assolutamente

opposte.

L’attacco del film è in sintonia con l’inizio lirico a cui

si è fatto riferimento, ma nessun campo di grano e nes-

suna distesa arata viene a sostituirsi ai rami in fiore e

ai dettagli di cielo e natura. Le scene immediatamen-

te successive paiono confermare la volontà del regista

di procedere in sintonia con il discorso: opposizione

bene/male, figura paterna e materna. Il padre del ra-

gazzino si connota subito come cattivo, barba da tempi

passati, ferocia selvaggia. La madre di Stepok (nel film

il nome Pavel non viene usato) è stata uccisa dal marito

perché, come recitano titoli che danno voce al bambino,

“lei mi capiva”. Sottotesto psicologico di pericolosa por-

tata secondo il punto di vista del canone, nonostante la

conciliante soluzione dell’intervento della direttrice del

kolchoz che si prende cura (madre di stato) del bimbo

più piccolo rimasto orfano. Ancora più intrigante, e di

notevole portata poetica, è quanto segue nei frammenti

salvati dalle intemperie di varia natura. Le minaccio-

se parole che il padre rivolge al figlio, e che conducono

alla scena dell’uccisione del ragazzo da parte dello stes-

so padre, sono permeate di atmosfere bibliche, calate in

uno “spazio mitico atemporale, una sorta di lotta astrat-

ta tra il bene e il male, tra forze cosmiche elementari”26.

Il sacrificio di Isacco e Giacobbe occhieggia tra citazioni

esplicitate nei titoli e rimandi subliminali. Invece di una

chiara e facilmente condannabile denuncia della violen-

za compiuta dal padre (vecchio e cattivo) nei confronti

del figlio (nuovo e buono), si indulge in misticheggianti

inquadrature che pongono problemi e questioni invece

di fornire soluzioni e letture inappellabili. Il livello della

cultura visiva che sta alla base di queste scene è molto

alto: si riconoscono tratti di impressionismo, stampe

giapponesi, pittura spagnola e olandese. Stepok indossa

la legittima divisa dei pionieri: camicia bianca e fazzo-

letto rosso, ma la luminescenza che contraddistingue le

scene in cui compare, unita al biondo dei suoi capelli,

ha qualcosa di soprannaturale, spettrale. Ha sı̀ la santità

dell’innocenza di un martire, ma che con il bolscevismo

ha ben poco a che spartire. Ejzenštejn aveva dichiarato

che intendeva giocare con i simboli del passato, quelli

religiosi compresi, per trasmettere il pathos del nuovo,

allegro e giocoso, rispetto al vecchio e alla obsoleta tra-

dizione, ma la sequenza che si svolge nella chiesa por-

ta ancora più lontano da quella che doveva essere una

lettura politicamente corretta.

La decisione di trasformare in circolo operaio la chie-

sa in cui i cattivi incendiari avevano cercato asilo, e

smantellarne di conseguenza gli arredi, dà vita a una se-

quenza straordinaria, che nella sua intensità si arricchi-

sce di una carica erotica, quasi orgasmica, trasformando

l’insieme in una specie di tragedia ellenistica di spirito

nietzscheano.

Fig. 4. Le donne nel kolchoz sono una grande forza, 

Quella che nelle intenzioni doveva essere la distruzio-

ne di un simbolo di arretratezza e superstizione, lam-

pante e didascalica, diventa una sottile e raffinata deco-

26 S. Zhizhek, “A Plea for Leninist Intolerance”, Critical Inquiry, 2002
(XXVIII), 2, pp. 542–566.
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struzione, in cui reminescenze, fede, credenza popolare,

tradizione e innovazione si mescolano in un crescendo

pittorico che combina vecchi e giovani, corpi semi nudi,

arredi sacri, statue, sculture, icone. Volti di contadini

russi, volti di vecchie, sguardi ieratici, capigliature ric-

ciute e labbra tumide, torsi di giovanotti, volti di santi

da icone, tantissimi primi piani a cui raggiere e aureo-

le, cornici e dettagli architettonici conferiscono un’aura

di laica santità, collocata in una dimensione che tende

al soprannaturale. I giochi briosi, quasi da palestra dei

ragazzi con candelabri e oggetti di culto poco possono

contro le statuarie e solenni pose da Pietà o Stabat ma-

ter che si inseriscono tra un riso di donna (madonna) e

una burla di bimbo (putto, angiolo) con le corone usate

per gli sposalizi. E a siglare tutto questo non una can-

zonetta edificante e brillante, ma la musica di Prokof´ev

con le sue sonorità da basilica e tonalità solenni. Quella

che vorrebbe essere una risata denudatoria e dissacran-

te, in conseguenza del montaggio e delle angolature di

ripresa, si trasforma in un sorriso che tradisce il disa-

gio e la scarsa convinzione con cui l’operazione viene

compiuta. La narratività, nel racconto di Ejzenštejn, si

scompone in una miriade di immagini montate frene-

ticamente a suggerire un linguaggio e una visione che

necessitano di interpretazione e approfondimento. Ca-

tegorie che gli anni Trenta non erano più apprezzate né

riconosciute. Il vecchio e il nuovo si combinano secon-

do paradigmi che non corrispondono alle aspettative,

che non sortiscono gli effetti voluti dalla censura. Il

gioco non è abbastanza convinto. Si percepisce in ma-

niera troppo chiara che dietro lo smantellamento della

chiesa sopravvive una ritualità non dimenticata. Ope-

razione che ricorda e si riproduce nei manufatti degli

artigiani del villaggio di Palech, antichi iconografi che

la rivoluzione d’ottobre cercò di trasformare in pittori

di regime, con il risultato, vicino al nostro tema di in-

dagine, che le famose scatole laccate da quegli artigiani

e raffiguranti temi autenticamente sovietici (il primo ae-

roplano, la fattoria collettiva, la liberazione del kolchoz

dopo la guerra) apparivano a distanza come tradiziona-

li icone, a cui era stata aggiunta una bandiera rossa o

un trattore27. Dettagli minimi, metonimici che quasi

scomparivano nella visione d’insieme, tra montagne ca-

27 Si veda G.P. Piretto, “Colcosiani, santi o profeti? Il mondo laccato degli
artigiani sovietici di Palech”, L’uomo nero, 2005, in corso di stampa.

ratteristiche delle immagini sacre, posture e figure che

di sovietico avevano forse, ma neanche sempre, gli abiti

e gli attrezzi.

Fig. 5. Un kolchoz al lavoro, , Artigianato di Palech

La contestualizzazione nella scena cinematografica

della chiesa è minima. I dettagli hanno ragione delle

visioni di insieme (di massa) e trasformano l’operazio-

ne in un rito pseudo-religioso. Il disagio che l’ambiente

ispira ai vandali improvvisati ricorda le scene della presa

del palazzo d’inverno in Oktjabr´ [Ottobre, ], in

cui imbarazzati proletari restavano intimiditi dalle stan-

ze private imperiali e da suppellettili e arredi sconosciu-

ti, arrivando a sfogare la propria rabbia devastatrice solo

sulle bottiglie nelle cantine dello zar.

La scena successiva riporta, sempre con rimandi sot-

tili e non troppo espliciti, al racconto di Turgenev. Un

gruppo di pionieri, di notte, sta di guardia non solo

ai cavalli come nell’originale, ma anche a incursioni di

eventuali sabotatori intenzionati a distruggere i raccolti

o le strutture del kolchoz. La folclorizzazione sovietica

avrebbe decretato quanto del passato popolare poteva

essere conservato e che cosa dovesse invece venire di-

strutto e dimenticato. Lo stesso Maksim Gor´kij avreb-

be rifiutato le origini contadino-mitologiche e feudale-

aristocratiche del folclore, lo avrebbe liberato da conno-

tazioni metafisiche, inserendolo a pieno titolo, su basi

totalmente materialistiche, nel sistema della cultura sta-

liniana28. Ejzenštejn, ancora una volta, devia dal per-

corso. Falò, cavalli, buio. Persino il classico trespo-

28 Si veda U. Justus, “Vozvraščenie v raj: socrealizm i fol´klor”,
Socrealističeskij kanon, op. cit., pp. 70–86, qui p. 70.
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lo dall’alto del quale il pioniere di turno vigilava sul

territorio circostante.

Fig. 6. Pionieri di guardia, , Artigianato di Palech

Tutto come da copione, ma con sottili tratti fuor-

vianti. La notte è una notte russa, folclorica e mitolo-

gica. Notte di racconti, di paura, di attesa del lešij [spi-

rito dei boschi] o del vodjanoj [spirito delle acque]. La

sequenza è autenticamente turgeneviana, non nel calli-

grafico riprodurre le pagine del racconto, ma nell’aver-

ne colto lo spirito di inquietante malia, non sofisticata e

intellettuale, ma autenticamente popolare. Betulle, vol-

ti di ragazzi, fuochi, persino la schermaglia amorosa di

due adolescenti. E poi, in barba alla vigilanza dei pio-

nieri, arriva la tragedia ancora giocata sui volti e sulle

espressioni dei primi piani. I sabotatori hanno ucciso le

guardie e sono scappati. Il padre, in nome di una giu-

stificante e anacronistica per i tempi citazione biblica,

ucciderà il proprio figlio che lo aveva tradito, nel ten-

tativo di “salvare” la propria carne e il proprio sangue

dallo stato. Nella grande famiglia staliniana le cose an-

davano diversamente: un figlio aveva diritto e dovere di

denunciare il proprio padre naturale a quello supremo,

al saggio Padre del popolo (Stalin), se e quando il primo

non si fosse comportato coerentemente con le leggi del

secondo. I figli di Stalin, l’intero popolo russo-sovietico,

rendevano quotidianamente omaggio al Padre con atti

eroici e realizzazioni superumane, ma restavano figli a

vita, che ascoltano e accettano le istruzioni del saggio

padre-amico-maestro e guida, senza mai diventare “pa-

dri” a loro volta29. Pavlik Morozov morı̀ bambino di

nome e di fatto, rese l’estremo omaggio con la vita e

29 H. Günther, “The Heroic Myth in Socialist Realism”, Dream Factory
Communism. The Visual Culture of the Stalin Era, a cura di B. Groys, M.
Hollein, Franfurt–Cantz 2004, pp. 106–124, qui p. 115.

fu consacrato a modello esemplare per tutti i giovani

sovietici che si trovarono ad avere un prototipo com-

portamentale che aveva riconosciuto nella delazione il

valore massimo, e sacrificato alla grande famiglia allar-

gata la sua infanzia e i suoi affetti. Non cosı̀ nella storia

narrata da Ejzenštejn. La proiezione su un piano mito-

logico molto sui generis, non collimante con la mitolo-

gia staliniana che si andava formando, evoca la rivolta

edipica del figlio contro il padre (ha ucciso mia madre

perché mi capiva). Non perché era più semplicemente

un residuo del passato, un portatore di idee superate, un

sabotatore e nemico del popolo. L’atteso contributo ci-

nematografico al trionfo sovietico del mito in costruzio-

ne si era trasformato in una tragedia rurale domestica,

con sospetti spunti di psicologismo.

L’intervento del Comitato centrale che interruppe la

produzione riconobbe le radici dell’errata interpretazio-

ne dei rapporti famigliari nell’entusiasmo del regista per

il monologo interiore e la sua peculiare attrazione per i

miti che mescolavano arcaismo e modernità30.

Una bellissima scena autenticamente real-socialista,

falciatori, spighe e donne con fazzoletti presumibilmen-

te rossi in capo, si incunea veloce tra le altre, come per

asserire la buona volontà e la serietà delle intenzioni,

addirittura una fila di trattori nelle scene finali inten-

de attualizzare il discorso e ricondurlo a collettivizzazio-

ne e tecnica. Il medico interviene per salvare Stepok

morente, ma il bambino soccombe, mentre la camera

inquadra le spighe di grano sullo sfondo del cielo e sul-

l’orizzonte si delinea l’inutile torretta di controllo. Pare

davvero di sentire le asciutte e contenute, troppo con-

tenute, parole di Turgenev: “peccato, era un gran bravo

ragazzo!”.

www.esamizdat.it

30 O. Bulgakova, “Collective Daydreaming”, Ivi, pp. 256–279, qui p. 267.
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senz’altro il pensatore”. Dialogo con
Eduard Limonov su letteratura e
politica

– Marco Dinelli

“In Boemia l’umorismo e lo
stile leggero non sono considerati
forme d’arte”. Dialogo con Michal
Viewegh

– Alessandro Catalano
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“Lo scrittore migliore è il pensatore”.

Dialogo con Eduard Limonov su letteratura e politica

A cura di Marco Dinelli

♦ eSamizdat  (III) –, pp. –♦

Marco Dinelli Finalmente le sue opere cominciano ad

apparire anche in traduzione italiana: nel 2004 sono usci-

ti Dnevnik neudačnika [Diario di un fallito, traduzione

di M. Sorina], Kniga vody [Libro dell’acqua, traduzione

di M. Caramitti] e, nel 2005, Podrostok Savenko [Eddy-

baby ti amo, traduzione di M. Falcucci]. La casa editrice

Salani ha già acquistato i diritti per Toržestvo metafiziki

[Il trionfo della metafisica], è vero?

Eduard Limonov Sı̀, siamo in attesa di ricevere il

contratto e i soldi, ma penso che ormai sia deciso.

M.D. Al di là della sua opera, su riviste e giornali italiani

scrivono spesso di lei scrittori e slavisti. Quali sono, secondo

lei, le ragioni di questo rinnovato interesse in Italia per la

sua opera e per la sua persona?

E.L. Credo che sia soprattutto a causa della mia attività

politica e di una certa attenzione che viene rivolta al

partito nazional-bolscevico di cui io sono a capo.

M.D. Perciò è un interesse legato alla politica. . .

E.L. Per me è difficile giudicare, ma questa è la mia

opinione.

M.D. Tranne rari casi, l’immagine proposta da chi si oc-

cupa in Italia di Limonov è fortemente connotata in senso

scandalistico. Il discorso su Limonov, più che un’analisi

dell’opera dello scrittore e del contesto in cui tale opera an-

drebbe collocata, si trasforma quindi in una serie di accuse

in perfetto stile politically correct: a parte un’ipertrofia

dell’ego (peraltro non ho conosciuto scrittore che sia inden-

ne da questo peccato), si parla di “violenza”, “fascismo”,

“pedofilia”. Leggendo questi giudizi, mi è venuto in mente

l’aforisma di Oscar Wilde: “Al mondo c’è soltanto una co-

sa che è peggio dell’essere chiacchierati: il non esserlo”. Mi

sembra che questo si adatti bene a lei, che ha fatto della

sua vita un’opera d’arte. Lei la pensa come Wilde?

E.L. No, io ho vissuto e ho compiuto determinate azio-

ni, azioni piuttosto risolute, e dai primi anni dell’in-

fanzia e della giovinezza sono sempre stato una persona

abbastanza decisa, una persona di carattere. . . in base

ai ricordi degli altri , una persona, se me lo permette,

brillante e ricca di talento. Penso quindi di meritare

l’attenzione che mi viene rivolta in Russia e che, a suo

tempo, mi veniva rivolta in Francia, e che spero adesso

mi verrà rivolta in Italia. L’atteggiamento che la gen-

te ha nei miei confronti può essere paragonato a quello

verso Pasolini. Ho letto molti bei libri in francese su

Pasolini e conosco molto bene la sua opera. Secondo

me è possibile, con una lieve forzatura, paragonare la

mia vita a quella di Pasolini: un uomo-scandalo, una

persona di grande talento che veniva accusata continua-

mente di tutti i peccati possibili, non importa se fossero

veri o falsi. Io non ho intenzione di difendermi da al-

cuna accusa, secondo il mio metro di giudizio sono una

persona assolutamente sana e normale, piuttosto corag-

giosa, che ha compiuto delle azioni e che per questo è

finito in prigione, e ha partecipato a varie guerre. Per-

ciò oggi la mia carriera politica di leader di un partito

estremista è inconsueta agli occhi dell’Europa del XXI

secolo, ma anche la Russia è un paese inconsueto, e se

mi accusano di violenza, allora anch’io posso allo stes-

so modo rimproverare il potere russo della violenza che

viene esercitata nei miei confronti. Il potere russo è un

potere autoritario, zarista, un potere ottocentesco, che

intenzionalmente, senza addurre argomentazioni, non

permette al partito nazional-bolscevico di entrare nel-

la grande politica. Se ne potrebbe parlare a lungo, ma

senza dubbio io non sono un fascista. I fascisti hanno

cessato di esistere nel  e da allora sono sorti nuovi

fenomeni nel mondo politico, sia in Italia che in Rus-
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sia, sono nate nuove formazioni politiche. Accusarmi di

pedofilia è ancora più stupido, non riesco a capire bene

su quali basi. Comunque mi fa piacere l’attenzione dei

critici, degli editori e, spero, dei lettori italiani, e se vor-

ranno leggermi anche in futuro, che mi chiamino pure

come desiderano, l’importante è che mi leggano, è l’u-

nica cosa che mi serve da parte loro. Io penso, più di

chiunque altro scrittore russo di oggi, di meritare l’at-

tenzione del pubblico europeo, perché sono uno scrit-

tore comprensibile agli europei, sotto tutti gli aspetti,

anche se loro mi comprendono in modo non del tutto

esatto, anche nella stessa Italia, ma va bene anche cosı̀.

M.D. Un fenomeno piuttosto diffuso che risulta piuttosto

difficile da spiegare è il rispetto per la sua figura di scrittore

che ho trovato, qui a Mosca, anche in persone appartenenti

a ceti bassi, chiamiamoli “popolari”. Fin dai tempi di Eto

ja, Edička [Sono io, Edička], la sua scrittura è contrad-

distinta da una franchezza, sia nei temi che nel linguag-

gio, che potrebbe disturbare la sensibilità puritana di chi

si è formato in epoca sovietica. Ma forse, paradossalmen-

te, questa ammirazione è suscitata proprio dall’elemento

“sincerità” (o almeno dall’effetto di “sincerità” che la sua

scrittura produce sul lettore). Che cosa ne pensa?

E.L. Be’, conquistarmi il rispetto della gente in Rus-

sia non è stato facile, ci ho messo una decina d’anni.

Come accade di solito, ogni fenomeno nuovo all’inizio

viene deriso. Anche i miei primi tentativi di fare politi-

ca sono stati accolti cosı̀, il mio partito non è stato preso

sul serio finché non ha dato prova di spirito di sacrifi-

cio e di coraggio, finché non ha dimostrato di essere un

partito assolutamente nuovo dal punto di vista politico

(non può essere definito né di destra né di sinistra). E

ora che in Russia non è più possibile praticare una po-

litica parlamentare, ci sono sempre più partiti politici

che guardano con interesse al nostro partito, assumono

la sua tattica, imparano da noi. E il fatto che abbia-

mo 49 prigionieri politici, e sto parlando di un dato

concreto, che sono rinchiusi nelle prigioni e nei cam-

pi di lavoro russi, anche questo ci fa ottenere il rispetto

della gente. Intendo cioè il fatto che noi siamo la pri-

ma organizzazione politica in Russia che non si limita

alle chiacchiere, ma fa delle cose concrete. Noi abbia-

mo protestato contro il furto ai danni della popolazione

nell’agosto dell’anno scorso. . .

M.D. La questione delle pensioni?

E.L. Sı̀, i nostri ragazzi hanno occupato in modo paci-

fico il ministero della sanità, compreso l’ufficio di Zu-

rabov, e c’è una famosa foto in cui il ritratto di Putin

vola dalla finestra dell’ufficio, scattata per miracolo dai

fotografi della stampa, e per questo hanno dato a ognu-

no cinque anni di carcere. Ecco perché ci rispettano.

Ora si sta svolgendo nel tribunale Tverskoj un proces-

so a trentanove nostri compagni, e anche per questo ci

rispettano, perché si tratta di giovani coraggiosi e dispe-

rati, giovani intellettuali, come nell’Ottocento (lei cer-

tamente ricorderà i populisti che, nell’Ottocento, erano

contro lo zarismo), che si sono presentati nell’anticame-

ra dello studio del presidente e hanno espresso la loro

opinione sul presidente, l’hanno invitato a dimettersi e

hanno elencato i motivi della loro richiesta. Ed ecco che

per questa azione non violenta e, lo sottolineo, pacifica,

vengono illegalmente processati per disordini pubblici,

stanno già da dieci mesi in prigione e rischiano di re-

starci. Perciò il rispetto ce lo siamo guadagnato a duro

prezzo.

M.D. Io non intendevo solo questo, avevo in mente anche

quella gente che non si interessa di politica, i tassisti per

esempio. Io ho l’occasione di parlare con persone diverse,

dicono che non capiscono niente di politica oppure che non

sono d’accordo con le sue idee, ma affermano che Limonov

è un grande scrittore, la sua è grande letteratura, ha scritto

grandi romanzi. Mi è sembrato strano, perché nella mia

esperienza ci sono molte persone che ancora oggi sono tur-

bate dal turpiloquio o da alcuni temi scabrosi. C’è un certo

puritanesimo nell’educazione sovietica che sopravvive fino

a oggi, e nonostante questo la sua figura di scrittore suscita

ammirazione.

E.L. Evidentemente sono riuscito a convincere la gen-

te, le persone hanno capito che sono uno scrittore, certo

di tipo non tradizionale, ma per loro io sono comunque

uno scrittore serio, che parla di cose serie, della vita,

della morte, della prigione, in fin dei conti anche del-

l’amore, ma seriamente. Non è roba inventata. Non

scrivo nello stile di una prosa ornamentale, o del post-

modernismo, lo si chiami come si vuole, io non sono
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uno scrittore alla moda. Ed è questo ciò che la gen-

te è abituata a considerare letteratura, letteratura legata

alla vita, che parla della vita. Evidentemente la gen-

te semplice la pensa cosı̀. E poi penso che anche la mia

biografia abbia il suo peso, perché la gente vede che l’au-

tore scrive come vive, e questo evidentemente suscita un

senso di rispetto.

M.D. Un suo racconto, Quando i poeti erano giovani

[Kogda poety byli molodymi], compare anche in una re-

cente antologia di racconti russi del ’900 a cura di Vladi-

mir Sorokin. Sorokin sostiene che il ’900, per la letteratura

russa, è stato caratterizzato della prepotente entrata nella

scrittura della corporeità. Il suo contributo, in questo sen-

so, è stato fondamentale. Qual è secondo lei il rapporto fra

letteratura e corporeità?

E.L. Io sono lontano da disquisizioni teoriche, anche

se ho scritto e continuo a scrivere vari saggi, a mio pare-

re abbastanza arguti, sui temi più disparati. Saggi sulla

carne, per esempio, sulle unghie, e cosı̀ via, in cui pro-

pongo uno sguardo settecentesco, uno sguardo inedi-

to su cose assolutamente semplici, sui tipi di soldi, per

esempio. Con questa corporeità penso di esserci nato, e

di non averla attinta dalla letteratura, è una cosa che mi

è sempre riuscita facile e automatica, non posso imma-

ginarmi in modo diverso, ho provato sempre avversio-

ne per le astrazioni. . . anche Dio, è sempre vicino, da

qualche parte, in carcere, per esempio. . . anche l’eter-

nità era sempre vicina, io contavo i mattoni del muro, e

questo forse era dio, o qualcosa del genere. La prigione

era molto bella, specialmente quando stavo nel carcere

di Lefortovo e la sera mi riportavano in cella, prendevo

atto di questa bellezza e le mie sofferenze per un po’ si

attenuavano, e tutto questo è corporeità, io rimiravo il

pavimento, i mobili, e mi sembravano mobili di Philip

Stark. Evidentemente tutto questo è corporeità. Certo,

ognuno comprende queste cose in base al proprio grado

di educazione e istruzione. Io le afferro al volo, in modo

assolutamente intuitivo.

M.D. Lei ha abbandonato la fiction, la letteratura in

senso stretto, è vero?

E.L. In senso stretto, sı̀, ho abbandonato quel tipo di

letteratura in cui si inventano dei personaggi, io ho

cominciato gradualmente a usare me stesso come per-

sonaggio delle mie opere, all’inizio timidamente e poi

in modo sempre più disinvolto, e infine ho rinuncia-

to a questo intermediario fra me e il lettore. I miei

ultimi libri appartengono cioè al genere memorialisti-

co o saggistico, sono tutti diretti, non c’è più alcun

intermediario.

M.D. E questo è legato al fatto che la complessita del mon-

do contemporaneo, e di quello russo in particolare, possa

essere restituita solo attraverso l’autobiografia o una sorta

di saggistica autobiografica, per cosı̀ dire?

E.L. Sı̀, io penso che i personaggi inventati abbiano

sempre irritato il lettore. Il romanzo come genere let-

terario appartiene all’epoca dell’ascesa della borghesia al

potere, i primi romanzi sono quelli di Balzac in Francia,

Dickens in Inghilterra, sono opere di genere cosciente-

mente romanzesco, e questa tradizione non è durata a

lungo. Adesso, a mio parere, questo genere letterario sta

morendo. Anche in passato si è parlato della morte del

romanzo, pure Dostoevskij ne ha parlato, ma evidente-

mente questi erano solo presentimenti, del resto assolu-

tamente fondati, che il romanzo alla fine sarebbe morto.

Oggi a mio parere è assolutamente impossibile usare un

intermediario sotto forma di personaggi inventati, as-

surdi, però questo non significa che non saranno usati

a livelli più bassi, per dire, che gli autori di gialli non

lavoreranno con questo genere. Lo faranno, ancora per

cento, per duecento anni. Che lo facciano pure, non so

che dire. Solo che per me non è una cosa interessante.

Tuttavia la letteratura alta è pensiero, e la bellezza di

un libro, di questo mattone di pagine di carta, è che re-

sta il mezzo migliore per trasmettere i pensieri alle altre

persone, finora non sono stati trovati metodi migliori,

nessuna conquista dell’era del dopo Gutenberg ha sa-

puto fare meglio. Certo, si sono allargati gli orizzonti. I

libri sono stati ripuliti di inutili descrizioni di paesaggi,

molto hanno fatto la fotografia, il cinema e la televisio-

ne. Ma nonostante tutto il pensiero, finora, e ancora

per molti anni, io spero per sempre, verrà trasmesso in

questo modo, attraverso i libri. Lo scrittore migliore è il

pensatore, e io negli ultimi quindici anni mi colloco in

questa categoria, e spero di fare ancora molte cose come

pensatore.
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M.D. Ci sono scrittori contemporanei, russi e non, che, al

di là delle differenze con la sua visione del mondo, lei legge

con interesse?

E.L. No, io non leggo, e non lo dico per superbia. For-

se dipende dal fatto che semplicemente non conosco

tutti gli scrittori, ho poco tempo per la letteratura, per

la lettura, ma quando ho tempo preferisco leggere libri

che parlano di fatti, anche quando ero in prigione leg-

gevo libri della collana “Vita di Uomini Eccezionali”.

Questi libri, anche se scritti male, sono libri su persone

reali, anche quelli che erano scritti male per me era-

no più interessanti, e come pensatore mi hanno dato di

più, di quanto possa darmi una pila di romanzi.

M.D. Dopo la fine del cosiddetto postmodernismo russo,

che a suo modo ha tentato di demistificare le mitologie del

recente passato, in ambito culturale si nota un certo deside-

rio di tornare a valori stabili. E siccome creare nuove mito-

logie è difficile, spesso si finisce per estetizzare proprio quel

passato che in precedenza era stato messo in discussione. In

particolare è molto forte la tendenza, anche in ambito so-

ciale e politico, di una sensibile nostalgia per l’Urss, vissuta

però in modo piuttosto superficiale: l’Urss è diventata un

brand, un marchio famoso che fa vendere qualsiasi prodot-

to culturale. Di questo fenomeno io noto principalmente

l’aspetto regressivo, la ricerca nel passato di un paradiso

perduto che in realtà non c’è mai stato: un modo insomma

per non affrontare la problematicità del presente. Qual è

la sua opinione al riguardo?

E.L. Io ritengo di scegliere l’oggetto della mia rifles-

sione di scrittore, l’oggetto di un libro, in base ad altri

criteri, criteri, diciamo, estetici. Già agli inizi degli an-

ni ’ ho scritto la trilogia U nas byla velikaja epocha

[Abbiamo avuto una grande epoca], Podrostok Savenko

[L’adolescente Savenko, in Italia tradotto come Eddy-

baby ti amo] e Molodoj negodjaj [Un giovane farabutto],

il primo sull’epoca del dopoguerra, il secondo su quella

chruščeviana, e il terzo sulla metà degli anni ’. Avevo

scelto queste epoche non perché riguardassero i tempi

sovietici, infatti a quel tempo l’Unione sovietica era an-

cora viva, ma mi ero proposto un compito di tutt’altra

specie: volevo in qualche modo fissarla nella memoria,

fotografare e fermare l’attimo. La vita del dopoguerra,

mio padre e mia madre giovani, io che ero un bambino,

e poi, più tardi, un adolescente, un giovane. In me c’era

la smania di misurarmi con i classici romanzi di forma-

zione. E l’ho fatto, l’ho fatto con sincerità, e a mio pa-

rere ne sono venuti fuori dei libri abbastanza brillanti.

Completamente al di fuori di questo contesto, perché

allora non c’era ancora la nostalgia per l’Unione sovie-

tica, l’Unione sovietica era viva e vegeta. . . il romanzo

che mi piace di più è quello più breve, Abbiamo avuto

una grande epoca, è venuto fuori un romanzo originale,

bello, per certi versi ricorda alcuni film di Fassbinder, un

romanzo sul dopoguerra, sulle belle spalline dei soldati,

in questo romanzo c’è un po’ di tutto. . . non ci sono

le tenebre, è smagliante come una scatolina laccata di

Palech: i soldati, alti e belli, la musica, perfino i funerali

sono belli, è tutto molto affascinante, e io stesso mi so-

no stupito di come il mio sguardo infantile sia riuscito

a fotografare l’immagine di una grande epoca. È sta-

ta veramente una grande vittoria quella del , forse

per l’Italia è stata una sconfitta e a essa sono legati altri

sentimenti, ma in Russia è stato cosı̀. Però anche nel-

l’affrontare questo tema non c’è il desiderio di mostrare

la verità storica, ma solamente la percezione soggettiva

dell’artista. Io sono soddisfatto del risultato di questi

libri, anche se ora, come lei sa, non scrivo più cose del

genere.

M.D. Sı̀, però qual è il suo giudizio su quello che sta

accadendo adesso?

E.L. Vede, io giudico secondo le categorie cattivo-

buono, oppure molto buono, geniale. Seguo poco la

letteratura russa, come ho già detto, il mio tempo è oc-

cupato dalla politica e dalla lotta contro il Cremlino.

E il Cremlino lotta contro di noi. Ci picchia. Ci re-

prime, ci mette in prigione, si sono tutti infervorati in

questa attività, anche noi. Perciò manca il tempo per la

letteratura.

M.D. Ma non si tratta solo di letteratura, basta accendere

il televisore per vedere quest’immagine. . .

E.L. Tutto questo è osceno e volgare, non mi piaccio-

no i film sulla Grande guerra patriottica in cui attori

contemporanei dall’aspetto pasciuto interpretano falsa-

mente l’amarezza della Seconda guerra mondiale, che,

dopotutto, è stata una grande tragedia, e mi fa schifo
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vedere questi attori ben pasciuti, mi fa schifo vedere le

feste organizzate dal nostro presidente, a mio parere di-

sgustose, perché oggi non esistono vittorie e si celebrano

con opulenza, oscenamente, le vittorie del passato. Io

sono una persona sensibile a queste cose, tutto questo

per me è estremamente irritante e ritengo. . . sı̀, io defi-

nerei queste persone i disertori di una grande epoca, che

si appropriano indebitamente delle vittorie altrui. An-

che queste tendenze mi fanno schifo. Solo una persona

ricca di talento può mettersi a fare queste cose senza in-

sudiciarle, senza rovinarle. Mio padre era bianco come

un cencio durante la guerra, e infatti proprio cosı̀ ap-

pare in una fotografia, e oggi rappresentare lui e i suoi

amici, e quella strage, è impossibile.

M.D. Mi hanno raccontato di una domanda che è stata

posta recentemente ad Aleksej Venediktov, il direttore della

radio privata Echo Moskvy, sulla libertà di espressione nel-

la Russia di oggi. La domanda suonava più o meno cosı̀:

lei parla sempre di mancanza di libertà, di democrazia,

però il suo lavoro glielo lasciano fare. E lui avrebbe rispo-

sto: sı̀, me lo lasciano fare, cosı̀ a chi li accusa di non essere

democratici, possono rispondere: “vedete, se c’è Venediktov,

vuol dire che in Russia c’è la democrazia”. Secondo lei è

cosı̀ che si può spiegare il fatto che in Russia un certo tipo

di letteratura, come quella che scrive lei, nonostante possa

risultare scomoda al potere, continua a essere pubblicata?

E.L. Penso di no, nel mio caso non è cosı̀, di tanto

in tanto fanno pressione su alcune case editrici che in-

terrompono la pubblicazione dei miei libri. Ci sono

diversi esempi. La casa editrice Jauza a cui, con una te-

lefonata, hanno proibito di pubblicare le mie opere, e

Ultrakul ´tura, che ha rifiutato alcuni miei libri. C’è

un mio libro, una raccolta di lezioni intitolata Drugaja

Rossija [Un’altra Russia], che, nonostante vada a ruba,

è stato già rifiutato dalla seconda casa editrice. Prima è

stato pubblicato, poi, quando hanno iniziato a ristam-

pare la prima edizione, dall’amministrazione presiden-

ziale è giunta una telefonata che ha bloccato tutto. In

Russia abbiamo un secondo governo segreto, l’ammini-

strazione presidenziale, che ha il controllo su tutto. Per

fare un esempio, recentemente sono stati realizzati, su

commissione, tre grandi film per la televisione contro

il partito nazional-bolscevico. Due sono stati già tra-

smessi, uno su Tvc e l’altro sul canale Rossija. Sono

film su commissione, che mostrano che noi siamo dei

mascalzoni, dei fascisti, film totalmente falsi. È stato

realizzato pure un film per il canale Ntv, ma prima che

andasse in onda è stato visionato da Vladimir Surkov,

il primo vicepresidente dell’amministrazione presiden-

ziale, che non ne è rimasto contento, e ora lo stanno

girando di nuovo. Queste sono le norme dello stato

poliziesco attuale, uno stato che sta assumendo in par-

te le caratteristiche di un classico fascismo di stato, ma

solo in parte, almeno per ora. In Russia si conservano

ancora alcune libertà politiche, la spiegazione più diffu-

sa è che siccome i nostri dirigenti politici attuali hanno

conti in banche estere, e in caso di emergenza sarebbero

costretti a fuggire in occidente, nonostante tutto con-

tinuano a osservare alcune norme pseudodemocratiche.

Noi abbiamo una prigione come Lefortovo, dove io so-

no stato rinchiuso, in cui è occupato solo un terzo delle

celle, il resto delle celle sono vuote (ricordo ai lettori

italiani che Lefortovo è il carcere dei servizi speciali di

sicurezza). Perciò da noi ci sono ancora segni non di-

co di libertà, ma diciamo, per esempio, di un’editoria

normale, oppure ci sono dei giornali che non sono an-

cora stati soppressi, ma di questi esempi se ne trovano

sempre di meno.

M.D. E per finire: ricordo che nell’intervista che ha rila-

sciato alla scrittrice italiana Camilla Baresani per il Sole

24 ore [“Penna e Kalashnikov”, Domenica del Sole 24 ore,

14.12.2003, p. 30] lei ha raccontato che, durante le sua

permanenza a Roma, ha seguito alcune lezioni di Angelo

Maria Ripellino. Cosa ricorda di quella esperienza?

E.L. Ricordo che lui sı̀ mostrò benevolo nei miei con-

fronti, nel senso che io ero ancora un perfetto scono-

sciuto, un ragazzo, e gli avevo portato un libro tradotto

in inglese che si intitolava Moj nacional´nyj geroj [Il mio

eroe nazionale], un libro scritto in uno stile ispirato alla

pop-art, sul magnifico futuro che attendeva me e la mia

moglie di allora, un libro pieno di esaltazione, a mio

parere abbastanza curioso, interessante, neanche ora lo

rinnego del tutto, sebbene non l’abbia fatto ripubblicare

da molto tempo. E lui fu l’unico ad apprezzarlo, lı̀ non

avevo altri conoscenti che si occupassero di letteratura,

lui, se ricordo bene, era uno studioso di Majakovskij. . .
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M.D. Sı̀, ma non solo. . .

E.L. Sı̀, e lui in quell’occasione mi paragonò a Majako-

vskij, e mi incoraggiò pure, e neanche si trattava di un

testo stampato, era solo una traduzione. . . anzi no, mi

sbaglio, era il testo russo, lui leggeva il russo. . . dopo,

in America, sarebbe stato tradotto in inglese. . . lui era

entusiasta, mi predisse un grande futuro, ricordo che lo

andavo a trovare all’Università di Roma. . .

M.D. Che anno era?

E.L. Era il millenovecentosettanta. . . in ogni caso io

ho vissuto in Italia dal novembre del  al  febbra-

io del . Siamo partiti dall’Italia proprio nel giorno

in cui Mara Cagol, se non sbaglio, ha liberato Renato

Curcio, suo marito, dalla prigione, e all’inizio non ci

facevano partire, noi dovevamo andare in America con

un aereo della Pan American e ci hanno fatto. . . hanno

tirato fuori dall’aereo tutte le valige, le hanno messe sul

campo di aviazione e ci hanno costretto a identificarle,

questo me lo ricordo bene, e le mie valigie scoppiava-

no di libri, erano pesantissime, e le hanno forzate e ci

hanno guardato dentro per controllarne il contenuto.

Mi ricordo che una volta Ripellino mi aveva invitato

a fargli visita all’Università, e quando ero arrivato c’era

una vera e propria battaglia fra studenti e polizia, con

tanto di lacrimogeni. In generale l’Italia di quel perio-

do era tutta in subbuglio, in giro si vedevano folle con

le bandiere rosse e tutto questo mi piaceva, glielo con-

fesso, poiché il mio temperamento è proprio questo. E

l̀ı. . . era il momento di maggiore attività dei terroristi di

destra e di sinistra, delle Brigate rosse, e di altri gruppi

come Prima linea, ricordo quell’atmosfera, non avevo

voglia di andarmene dall’Italia, ma purtroppo fui co-

stretto a farlo, perché l’Europa ufficialmente non dava

asilo agli esuli politici russi, lo facevano solo l’America e

il Canada, perciò dovetti partire. Ma i ricordi dell’Italia

sono presenti in molti miei racconti.

M.D. Sı̀, anche nel Libro dell’acqua. . .

E.L. Sı̀, e c’è anche un intero romanzo dedicato a Ve-

nezia: Smert´ sovremennych geroev [La morte di eroi del

nostro tempo ]. Mi piacerebbe che fosse pubblicato in

Italia. Mi sembra che offra un bel ritratto di Venezia. . .

[Mosca,  settembre ]

www.esamizdat.it



“In Boemia l’umorismo e lo stile leggero non sono considerati forme

d’arte”. Dialogo con Michal Viewegh

A cura di Alessandro Catalano

♦ eSamizdat  (III) –, pp. –♦

Alessandro Catalano A cinque anni di distanza dall’ul-

tima traduzione pubblicata, sei tornato nelle librerie ita-

liane con un nuovo romanzo. Nel frattempo sono cambiate

molte cose, ma tu resti lo scrittore ceco più letto e che ven-

de più copie dei suoi libri. Contemporaneamente anche le

critiche ceche non sono più cosı̀ negative (all’estero invece

non lo sono mai state). Come mai?

Michal Viewegh Probabilmente ha aiutato parecchio il

romanzo Vybı́jená [Palla prigioniera], in cui ho rinun-

ciato in modo molto marcato all’umorismo, cioè vale a

dire al cosiddetto stile leggero, e mi sono quindi avvi-

cinato all’“arte”. . . In Boemia infatti l’umorismo e lo

stile leggero non sono considerati forme d’arte. . .

A.C. Anche questa volta la casa editrice italiana ti presen-

ta come “l’erede” di Kundera e Hrabal. Una responsabilità

non da poco. . .

M.V. La cosa naturalmente mi gratifica e sicuramente

aiuterà la diffusione del libro, ma devo dire che la con-

sidero uno dei soliti cliché giornalistici che non han-

no niente a che vedere con un reale paragone critico-

letterario. D’altro canto è sicuramente meglio che esse-

re considerato “l’erede”, tanto per fare un esempio, di

Jackie Collins. . .

A.C. A me invece è sempre venuto spontaneo (anche se, a

differenza delle tue maschere “di successo”, lui si presenta

sempre come un imbranato) paragonarti a Woody Allen

piuttosto che ad altri scrittori cechi. Che ne pensi tu?

M.V. Mi piacerebbe molto essere capace di fondere in

modo cosı̀ naturale il serio e il faceto, l’alto e il basso,

come fa nei suoi film migliori Woody Allen. Da questo

punto di vista ha sempre rappresentato per me una sor-

ta di ideale irragiungibile. Non sarei contento però di

imitare i suoi rapporti con le donne. . .

A.C. Non so se è perché quando ci siamo conosciuti eri

già uno “scrittore famoso”, ma non riesco a immaginarti

in modo diverso. Che avresti fatto, se non fossi diventato

famoso?

M.V. E chi lo sa che sarebbe successo, se. . . Proba-

bilmente sarei rimasto un insegnante come tanti altri

(ho infatti studiato pedagogia) oppure uno scrittore del

tutto sconosciuto. Ipotesi agghiacciante. . .

A.C. E che cosa faresti adesso, se nessuno comprasse più i

tuoi libri?

M.V. Cercherei di sfruttare in qualche modo la gloria

passata. Come Maradona o Monica Lewinsky. . .

A.C. Quali sono i tuoi autori preferiti?

M.V. Ne ho troppi per poter rispondere a domande di

questo tipo. Non sono in grado nemmeno di nominar-

ne venti, senza avere l’impressione di aver dimenticato

altri cinquanta autori formidabili.

A.C. A essere sincero mi ha sempre sorpreso quanto poco

utilizzi nei tuoi romanzi i generi letterari oggi più po-

polari. Tra tutti i tuoi libri ce ne sono soltanto due che

ricordano (e anche un po’ alla lontana) dei gialli. Perché?

M.V. Che mi si creda o no, nel pensare al mio pros-

simo libro, io non rifletto né sui gusti dei lettori né su

questo o quel genere letterario, per me è importante che

il libro mi interessi e mi diverta. I gialli mi piacciono

(quelli ben scritti), ma come autore li sento insufficien-

ti, mi sembrano troppo piatti dal punto di vista psico-

logico. A dirlo in modo semplicistico, a interessarmi
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sono soprattutto i personaggi, e non il delitto e il suo

graduale svelamento.

A.C. In questi giorni esce in Italia proprio uno dei testi

che ricordano un giallo, il romanzo Il caso dell’infedele

Klára. Pensi che in futuro leggeremo altre avventure del

protagonista (intendo il detective Pravda)?

M.V. Non posso escluderlo. È già successo in passato

che io abbia riutilizzato alcuni dei miei personaggi.

A.C. Come pochi altri scrittori (a parte quelli che si oc-

cupano di politica e cose simili) sei in grado di utilizzare

i mass media, ma non appari quasi mai in televisione.

Perché?

M.V. Quest’anno ho deciso di concedermi una rigoro-

sa “pausa mediatica”, ma prima ogni tanto in televisione

ci andavo, anche se è vero che mi sono sempre vietato di

partecipare ai talk show, ai varietà e ai quiz. Il problema

principale è che la letteratura non ha nella televisione

ceca praticamente nessuno spazio, ci sono stati alcuni

tentativi di dar vita a trasmissioni letterarie sul modello

delle analoghe trasmissioni francesi e tedesche, ma sono

sempre finiti in un fiasco. E bisogna ammettere che se

lo meritavano. . .

A.C. Qualche tempo fa hai iniziato una dura battaglia

contro i giornali scandalistici che negli ultimi anni in

Boemia si sono diffusi in modo quasi preoccupante. Perché?

M.V. Perché la loro arroganza ormai non conosce più

limiti. Possono scrivere di chiunque, purché sia famoso,

qualsiasi cosa, perché sanno bene che nei nostri quindi-

ci anni di libertà senza limiti nessuno è mai riuscito a

vincere una causa e ottenere dei risarcimenti che non

fossero ridicoli (e comunque si tratta di somme per loro

irrilevanti) o delle scuse sulla settima pagina. . . In mo-

do un po’ ingenuo sto cercando ora di cambiare questo

stato di cose. A mie spese.

A.C. Torniamo alla letteratura. So che hai letto Baricco,

a cui, per la grande popolarità, sei stato in passato para-

gonato. Lui rivolge il suo sguardo sempre verso il passato,

tu invece sempre verso il presente. Riesci a immaginarti di

scrivere un libro ambientato nel passato?

M.V. No, sono troppo pigro e le mie conoscenze sto-

riche troppo limitate. E il silenzio delle biblioteche

universitarie mi ha sempre stressato. . .

A.C. Da sempre nei tuoi libri compaiono gli am-

bienti che hai frequentato, basti pensare all’insegnante

dell’Educazione delle ragazze in Boemia. Negli ultimi

anni hai insegnato in una scuola di scrittura creativa a

Praga e il tuo ultimo libro ha il titolo piuttosto anomalo

di Lekce tvůrčı́ho psánı́ [Lezioni di scrittura creativa] e

una struttura che fa pensare piuttosto a un compatto spet-

tacolo teatrale che a un romanzo. Non è stato difficile farlo

accettare dal tuo editore?

M.V. Dal mio editore no, perché lui sa che anche di

questo tipo di libri, come in passato è avvenuto del re-

sto anche per le mie impegnative parodie letterarie, se

ne vendono trenta o quarantamila copie. . . È vero però

che alcuni lettori, che si aspettavano da me una sto-

ria facilmente comprensibile e un umorismo leggero,

possono esserne rimasti delusi.

A.C. In modo piuttosto sorprendente, il tuo editore Pe-

trov, che negli ultimi anni ha pubblicato i libri d’esordio

di moltissimi scrittori, ha annunciato che terminerà la sua

attività editoriale alla fine dell’anno. Ho letto più volte

che tutta la casa editrice, una delle maggiori della Repub-

blica ceca, viveva grazie alle vendite dei tuoi libri. È ve-

ro? E significa questo che ora finisce anche il tuo ruolo di

“mecenate” della giovane letteratura ceca?

M.V. Questo è un particolare che mi piacerebbe chia-

rire: a me i giovani autori piacciono, ma al tempo stesso

non abbastanza da sovvenzionare i loro libri con la per-

centuale che ricavo dalle vendite. . . Tutti i titoli “in

perdita” che Petrov ha pubblicato, li ha sovvenzionati

con le proprie entrate, cosa che si è potuto permette-

re perché ogni anno ha venduto più di centomila copie

dei miei libri. Ora, da questo punto di vista, il nostro

comune ruolo di “mecenati” finisce davvero. . .

A.C. Torniamo ai tuoi libri. Di tanto in tanto leggo in

certe critiche piuttosto malevole che nei tuoi testi nessuno

soffre e che il male è del tutto assente. È cosı̀?

M.V. In compenso non posso dire la stessa cosa di certi
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recensori. . . Più seriamente penso invece che l’umori-

smo e la sofferenza non si escludano a vicenda. Comma

22 di Joseph Heller è forse solo uno scherzo? Si può

sostenere seriamente che in questo romanzo non soffre

nessuno? L’umorismo per me spesso è soltanto il modo

di esprimere, in modo decente e non patetico, le cose

serie e tristi. La tristezza e la sofferenza hanno il loro

spazio, mi sembra, in ogni mio libro, anche se a volte

solo tra le righe. . . Si tratta anche di saperli trovare o,

meglio, di volerli trovare. . .

A.C. In Italia sono state già scritte, in università diverse,

parecchie tesi sulla tua opera. Ho notato che gli studenti

sono sempre sorpresi dalla “durezza” di certe critiche. . .

M.V. Anch’io ho reazioni molto simili a quelle degli

studenti italiani. . .

A.C. Tutti abbiamo le nostre ossessioni. La tua, per un

certo periodo, è stato l’attuale presidente della Repubbli-

ca ceca, Václav Klaus, in Italia conosciuto solo per le sue

bizzarre opinioni “antieuropee”, che è uno dei protagonisti

(in quanto simbolo assoluto del capitalismo selvaggio degli

anni Novanta) del seguito di Quei favolosi anni da cani,

Báječná léta s Klausem [Quei favolosi anni con Klaus].

Dormi di nuovo tranquillo?

M.V. A dire il vero negli ultimi tempi il mio sonno è

influenzato soprattutto dalle mie due figlie piccole. . .

Il mio rapporto con l’attuale presidente della repubbli-

ca resta naturalmente molto critico, ma l’ossessione per

Klaus l’ho ultimamente sostituita con l’ossessione per i

giornali scandalistici più volgari. Il senso della vita sta

nel saper cambiare. . .

A.C. Spesso ti definiscono uno scrittore postmoderno. Io ho

l’impressione che, in certi casi, si tratti di una parola che

non significa più molto, visto che può essere applicata quasi

a qualunque scrittore. Tu ti definisci mai uno scrittore

postmoderno?

M.V. Sı̀, ma soltanto nelle conversazioni private, e

sussurrando.

A.C. Da uno dei tui ultimi romanzi, Román pro ženy

[Romanzo femminile], è stato tratto un film di grande suc-

cesso (si tratta del terzo lungometraggio tratto da un tuo

libro), di cui hai scritto tu stesso la sceneggiatura. Per-

ché? E quanto è cambiato il tuo modo di scrivere in

quest’occasione?

M.V. Sono arrivato alla conclusione che scrivere la pro-

pria sceneggiatura è, per un autore, l’unica possibilità

di influenzare almeno in parte l’aspetto finale del film.

Non sto sostenendo comunque di essere un bravo sce-

neggiatore, è un mestiere che sto imparando strada fa-

cendo. Una certa stima come sceneggiatore però l’ho

acquisita leggendo altre sceneggiature. . .

A.C. Ho letto ultimamente che hai portato a termine an-

che la sceneggiatura del Caso dell’infedele Klára, la storia

della sinologa che ha fatto girare la testa al detective e allo

scrittore protagonisti del romanzo ora tradotto in italiano.

Cambierà qualcosa nel suo destino?

M.V. Sı̀, il film verrà girato l’anno prossimo. Muteran-

no probabilmente soltanto alcune ambientazioni, forse

al posto della Cina ci sarà il Sudafrica, dove il produt-

tore ha trovato uno sponsor, ma in realtà non cambia

niente, la gelosia è un sentimento internazionale. . .

A.C. Il protagonista dei tuoi libri è spesso uno scrittore,

o comunque degli uomini che col passare degli anni mi

sembrano sempre più disincantati. . .

M.V. Questo è un evidente motivo autobiografico. In-

fatti più invecchiamo, più la malinconia, inevitabilmen-

te, penetra nelle nostre vite.

A.C. Ripensando anche a una critica di diversi anni fa

(di Mauro Martini) del tuo primo libro tradotto in italia-

no, ho comunque l’impressione che i lettori dei tuoi libri

ricorderanno soprattutto le misteriose e conturbanti donne

che cosı̀ spesso tradiscono i protagonisti maschili. . .

M.V. Non mi meraviglio assolutamente, è esattamente

l’impressione che ho anch’io. . .

[Praga,  ottobre ]
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Daniela Liberti Di recente è uscito in Italia il tuo libro

Un chilogrammo di esplosivo e un vagone di cocaina.

Dalle recensioni che ho letto sembra che il lettore italiano ti

abbia accolto con curiosità. Dopo la caduta dell’Urss e con

il nuovo assetto della società serpeggiava il timore, soprat-

tutto all’estero, che la letteratura russa soffrisse un periodo

di sterilità. Invece, facendo i debiti distinguo, qualcosa

appare nel vuoto generale.

Vadim Kalinin La letteratura russa, per quanto sia pe-

noso affermarlo, è sempre stata e probabilmente sarà

ancora per molto tempo, una letteratura-saprofita, per-

ché è capace di prosperare realmente soltanto sullo sfon-

do di rivolte o di calamità nazionali. È un fenomeno

che si è osservato più volte nella storia russa ed è quello

che si ripete oggi. Un mio collega di penna, esponente

della letteratura russa contemporanea, Dima Kuz´min,

ha chiamato questo momento della letteratura naziona-

le “il secolo di platino”. Ricordiamo come l’epoca di

Puškin sia passata alla storia come il secolo d’oro e gli

anni Venti del secolo scorso siano ricordati come il se-

colo d’argento, ora, appunto, è giunto il momento di

quello di platino. È fuor di dubbio che attualmente

nel nostro paese si assista a un dispiegarsi dell’attività

letteraria senza precedenti. Potrei fare almeno una de-

cina di nomi di scrittori che sicuramente, tra qualche

anno, occuperanno il posto che meritano nel pantheon

letterario nazionale e forse anche in quello internazio-

nale. Il paradosso però è che, con il cambiamento del

paradigma sociale e l’invasione massiccia nell’ex Unio-

ne sovietica della cultura di massa occidentale, la let-

teratura russa tradizionale si è ritrovata stretta tra due

fuochi. Da una parte, oggi, secondo una secolare tra-

dizione nazionale, questa letteratura è spesso snobbata

dai detentori del potere se non apertamente rifiutata.

Ultimamente sono sempre più frequenti casi di divieti

palesi di questo o quel libro o processi ad alcuni lettera-

ti che vengono incolpati di qualsiasi cosa, dalla propa-

ganda del terrore e dell’uso di droghe fino allo stupro.

Dall’altra deve competere con la sua sorella decadente,

la letteratura russa commerciale. Un fiume torbido di

cose da leggere, insignificanti e prive di qualsiasi fon-

damento che si divorano facilmente, hanno espropriato

alla letteratura seria una parte considerevole di quei let-

tori cosiddetti poco fedeli. Del resto questo problema

assilla anche l’Occidente, ma sulla letteratura russa si è

accanito tutto in una volta e in modo violento, dopo

aver annientato buona parte dei nomi più illustri in vo-

ga nell’Urss. Certamente, questo è dovuto al fatto che,

nonostante si parli in Russia del secolo di platino del-

la letteratura, gli autori russi contemporanei sono poco

conosciuti. E la cosa più terrificante è che questo accade

non solo all’estero, ma anche in Russia.

D.L. Dopo aver letto il tuo libro, è difficile immaginarsi

tutte le situazioni in cui vengono a trovarsi i vari personag-

gi. La cultura gay è per me un pianeta sconosciuto, le tue

storie mi hanno svelato un lato inesplorato della letteratu-

ra russa. Avendo studiato in Unione sovietica nei bui anni

Ottanta, ho seguito lezioni di letteratura dove tutto era

messo al bando, figuriamoci cosa avrebbe provocato una

domanda su cultura e diversità sessuali. Tu sei nato negli

anni Settanta, hai cominciato a scrivere all’età di dodici

anni e sei stato uno dei fondatori dell’Unione dei giovani

letterati, Vavilon. Cosa ha significato per te iniziare a scri-

vere in un paese che si offriva al mondo come un esteso e

compatto territorio di repubbliche sorelle e che in seguito

ha visto ridurre drasticamente i suoi spazi geografici, che è

cambiato esteriormente mantenendo però dei cliché men-

tali duri a morire? Come hanno accolto nel tuo paese i tuoi
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esperimenti letterari nell’ambito dell’ambiguità sessuale?

V.K. La mia adolescenza è trascorsa proprio nel perio-

do della perestrojka. È un periodo che ricordo con gran-

de nostalgia per la straordinaria fioritura di circoli di

giovani letterati. Allora i giovani vivevano con la men-

te nella fitta nebbia della sperimentazione sessuale e di

droghe allucinogene. Il concetto stesso di tabù sociale

sembrava ostile, sovietico. È chiaro che tutto ciò che

apparteneva al vecchio regime venisse recepito da noi,

figli della perestrojka, in modo particolarmente negati-

vo. Perciò, io non ho avuto alcun problema di adatta-

mento sociale nell’ambito dell’autodefinizione bisessua-

le (non gay, devo sottolinearlo). Quando ho scritto Un

chilogrammo di esplosivo e un vagone di cocaina, tutti an-

davano a letto con tutti ed era una cosa perfettamente

naturale. Per quanto possa sembrare banale, credo che

questi anni in Russia corrispondano agli anni Sessanta

in Occidente, anni di rivolgimenti nei costumi sessua-

li e nei rapporti interpersonali. Oggi tira tutt’altra aria

e io mi scontro sempre più spesso con l’avversione de-

gli altri per quello che scrivo e per il mio orientamen-

to sessuale. La Russia si fa sempre più borghese e di

conseguenza più reazionaria. E fa particolarmente male

quando questo comportamento si incontra all’interno

dello stesso ambiente letterario. Eppure il mondo degli

scrittori russi è sempre stato una setta chiusa, che esiste-

va in contrapposizione allo standard sociale. E io avrei

tanto voluto che restasse tale. . . Il modo borghese di

percepire il mondo ha mille tentacoli ed è il più aggres-

sivo tra tutti quelli esistenti. Una sua qualità negativa è

quella di imporsi, di costringere la gente a farlo proprio.

Quanto potrà ancora durare la memoria del senso di li-

bertà, rimasta in noi dagli anni della perestrojka, non

posso proprio prevederlo.

D.L. In alcune delle recensioni italiane hanno scritto che i

tuoi racconti sono stati scritti sotto l’effetto di stupefacenti,

eppure ti sei spesso espresso contro l’uso di queste sostanze.

Le parole finali del racconto eponimo della raccolta, Un

chilogrammo d’esplosivo ed un vagone di cocaina, sono

del resto più che eloquenti.

V.K. Attualmente non faccio uso di droghe. Questo

non significa che io sia un paladino di quel sano stile di

vita tanto osannato che, secondo me, come ogni tipo di

dogma soggioga la personalità, ci rende schiavi e ostaggi

del nostro stesso corpo. Tale condotta è tanto più ridi-

cola se pensiamo che, alla fin fine, il nostro organismo è

comunque destinato a logorarsi, indipendentemente da

come ci si comporta, anche se forse se ne può rallentare

il processo, questo non lo nego. La droga è certamente

un gioco pericoloso, che ti fa vivere una strana espe-

rienza, ti costruisce un punto di vista al di fuori dello

standard e ti regala un talento che proviene non si sa da

dove. Se perdi ti rovinerai la vita, comprometterai la tua

salute e potrai finire in galera. Mi riferisco naturalmente

alle droghe leggere e agli allucinogeni. Le droghe pesan-

ti devono, invece, essere distrutte col massimo cinismo e

non si dovrebbero neanche provare. Non c’è uomo che

possa controllarne gli effetti. Ho avuto anch’io la mia

esperienza nell’ambiente, sperimentando varie sostanze

pericolose. Quando ero più giovane pensavo di essere

obbligato a provare di tutto, ma con l’età ho lasciato

perdere questo tipo di giochetti. Mi viene in mente al

proposito una frase di Nabokov “Il crimine è una vera

volgarità” e la droga si può definire cosı̀. Come qualsiasi

altro tentativo di raggiungere la conoscenza con mezzi

artigianali.

D.L. Il racconto che presentiamo su eSamizdat per gentile

concessione della Playground editore, La soffitta dell’inge-

gnere capo, è presente solo nell’edizione russa della raccol-

ta: proprio questo racconto ha la capacità di dare in poche

pagine un quadro esatto della nuova realtà russa, sempre

con un occhio al recente passato sovietico. Quando scrivi

ricorri spesso alla mitologia sovietica?

V.K. La Russia è il paese dei simulacri trionfanti. Uno

dei maggiori dilemmi del carattere nazionale è l’assolu-

ta riluttanza dell’uomo russo a identificarsi con se stes-

so. Ama identificarsi con qualsiasi diavoleria orecchiu-

ta e nasuta, col merluzzo fritto ma non con il signor

Ivan Aleksandrovič, operaio metallurgico, che è poi la

sua identità reale. È chiaro come in tale contesto, il

fantasy noir riscuota cosı̀ grande successo e sia percepi-

to come un genere più legato alla vita di tutti i giorni.

È un genere letterario di massa sui generis, dove nello

spazio estremamente naturalistico della realtà sovietica

e postsovietica, si muove ogni tipo di schifezza fantasti-

ca, che sembra rispecchiare, come ho già detto, questo
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desiderio di identificazione. La soffitta dell’ingegnere è

un esempio lampante d’imitazione di questo genere. È

un racconto al quale sono molto legato per motivi per-

sonali, ed è uno dei miei primi esperimenti di racconto

lungo.

D.L. La poesia è stato il tuo primo amore. Quest’anno

hai pubblicato la raccolta di poesie Poka, ma sembra che

la prosa ti attiri di più. Quest’ultima ti è più congeniale o

la scelta di genere dipende da particolari moti d’animo?

V.K. In primo luogo io sono un poeta. Un poeta che

ama la rima e la metrica. Pensare in rima e curare la me-

trica mi riesce facile e mi diverte molto. È come respi-

rare l’alba in riva al mare. Tuttavia, la poesia, e ancora

di più la poesia attuale, esige dal lettore una prepara-

zione adeguata per essere sentita. Questo non vuol dire

che non esistano lettori dotati, ma nell’insieme la massa

ha bisogno di un background e la presenza o meno di

quest’ultimo ne determina anche il numero. La poesia

non è molto adatta a esprimere quello che cerco di nar-

rare nei miei racconti. Per questo è meglio che la mano

destra non sappia cosa fa la sinistra e che il poeta Kali-

nin non venga a conoscenza di quello che fa lo scrittore

Kalinin. Sono due autori assolutamente diversi e l’espe-

rimento è molto intrigante, come l’essere bisessuale lo

preferisco all’essere etero o gay.

D.L. Una volta ti ho spedito la traduzione russa di Ocea-

no mare di Baricco. Ora appena esce un suo libro corri

a comprarlo. Cosa ti attira nella maniera di scrivere di

questo scrittore?

V.K. Baricco è uno scrittore straordinario. È un mae-

stro raffinato della frase, capace di creare, rifuggendo

dalle immagini pesanti e volgari, un’ambientazione in-

cantevole e naturale. Mi sono sempre interessato all’at-

tività letteraria di altri paesi e per me Baricco vive sull’e-

sile frontiera che divide la poesia dalla prosa. I suoi libri

trasmettono un caldo bagliore ed evocano scene impal-

pabili, belle, paurose, stupende, tristi. È un genio del

ritmo ed è proprio questa capacità a spingere il lettore a

immergersi sempre più nella storia e a emozionarsi nei

passaggi più profondi.

D.L. Quali scrittori, russi e stranieri, ti hanno

maggiormente influenzato?

V.K. Io sono un bibliomane e potrei elencare una fila

infinita di nomi. Per non tediare il lettore mi limiterò a

tre autori russi e a tre stranieri. Tra i russi c’è certamen-

te Nabokov. Non ho letto niente di meglio nella mia

vita. Nabokov è il punto più alto della piramide e ca-

pisco quanto la cultura di oggi sia incapace di emulare

una simile personalità. Autori come Nabokov non rie-

scono a germogliare, cosı̀ come all’Artico è impensabile

coltivare meli. Poi ovviamente non può mancare Go-

gol´. Non so cosa dire, Gogol´ è Gogol´ e basta. Una

bizzarra e mistica figura, stranamente arguta e assai mi-

steriosa. In lui c’è la fusione della calda, fiorita e strega-

ta Ucraina con lo spirito della crepuscolare e decadente

Pietroburgo, con la sua particolare magia. È un auto-

re molto gustoso. E poi Bunin. I suoi racconti, ricchi

di particolari, hanno sempre suscitato in me una certa

emozione, come quando prendi in mano la cassetta dei

tuoi strumenti da disegno o qualsiasi altro complicato e

antico strumento astronomico di bronzo. Bunin è an-

che il maestro del racconto erotico. Ai tempi sovietici,

lo confesso, Viali oscuri, è stato per me come Penthouse

o Hustler per gli adolescenti occidentali. Ora passiamo

agli stranieri. Boris Vian, questo violento e sregolato

francese mi piace. Per tutto. Per la sua condotta da paz-

zo arguto, per il suo duplice atteggiamento di amore e

menefreghismo verso la vita. Non lo direi un filosofo,

ma il migliore degli ideologi, questo sı̀. Joseph Heller e

il suo libro Comma 22, che può non avere grandi qualità

artistiche ma aiuta ad aprire gli occhi sul mondo a qual-

siasi giovane disincantato. Il terzo è difficile sceglierlo,

preferisco un’intera scuola di autori. La prosa latinoa-

mericana con Marquez, Borges, Cortazar, Carpentier,

Asturias e cosı̀ via. Ancora nell’Unione sovietica c’è chi

scherzava dicendo che inizialmente il massimo scrittore

era Hemingway e poi Cortazar.

D.L. Di cosa ti occupi adesso?

V.K. Sono un tipo vulcanico e mi piace essere impe-

gnato in diversi progetti simultaneamente. Sto termi-

nando un nuovo libro di novelle iniziato più di cinque

anni fa. Quasi tutte sono già uscite in russo su qualche

rivista, una di queste, Crisi di autoidentificazione, la sto

terminando in questi giorni. Con una mia amica gra-
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fica, Sizova, abbiamo pensato a un ciclo di favole per

adulti in cui lei disegna un’immagine e io ci costruisco

un testo, tutto il contrario di come si fa abitualmente.

Ho poi iniziato da qualche mese una nuova serie di mi-

croracconti, Western metropolitani, che saranno presto

raccolti in un libro.

D.L. La tua professione principale è quella di grafico

e come tale hai apprezzato molto com’è costruito il sito

eSamizdat, sebbene non hai potuto fare altrettanto con il

contenuto, non conoscendo l’italiano. Cosa vorresti augu-

rare agli amici slavisti che hanno deciso di intraprendere

quest’avventura?

V.K. Il sito mi è piaciuto molto. Un design agile e il

nome scelto lo trovo molto azzeccato. Peccato che non

conosco l’italiano, ma in futuro chissà, potrei iniziare

a studiarlo, quando però non posso dirlo. . . La cul-

tura russa è sempre stata molto estroversa, aperta alle

influenze straniere. I Russi amano gli stranieri, per que-

sto qualsiasi idea che viene dall’Occidente è accettata di

più di una nata nel proprio paese. Spesso quando un’i-

dea arriva in Russia, dopo molti anni ritorna come un

boomerang al punto di partenza, rielaborata però dalla

mentalità slava. Questa mentalità spesso è un fenome-

no complesso e distruttivo. . . Agli amici slavisti vorrei

augurare un grande successo per il loro lavoro al servizio

delle culture slave. E inoltre auspicherei un legame più

diretto con quella Russia giovane che pensa e scrive.

[Mosca, agosto ]

www.esamizdat.it
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Voci di donna.

Auto-suggestioni per un’antologia che verrà

di Angelo Floramo

Le poetesse slovene sono spesso molto più sovversive,
oneste e ironiche dei loro colleghi maschi. Sono do-
tate di una grande sensibilità verso quella specie di
violenza sottile che si nasconde sotto la cloaca della
decenza e del decoro.

[Dalla prolusione di Barbara Korun al reading di

autrici slovene del Festival internazionale di arti
contemporanee, Ljubljana  ottobre ]

I. PREAMBOLO

Goriška Brda, fine di agosto 1: il Collio sloveno ha una

magia del tutto particolare. Ci si arriva risalendo aspri tornanti che

presto inghiottono l’Isonzo (Soča in sloveno) e lo fanno scomparire

alla vista. E quasi subito si entra nell’ultimo imponente corridoio

di quella che è stata per quasi cinquant’anni la guerra fredda: una

gola tra massicciate di cemento e filo spinato. È la terra di nes-

suno, stretta, lunga e grigia. Da una parte l’Italia, dall’altra l’Est.

Su di una casamatta, la vernice rossa sbiadita reca ancora leggi-

bile la scritta: “To je Jugoslavija”, questa è Jugoslavia. Memorie

di tempi che ormai sembrano lontanissimi. Il monte Sabotino è

a poche ore di cammino. Eco di altre tragedie, orrori di un’Eu-

ropa che affogava nel sangue i suoi figli. Ma poi, dietro l’ultima

curva, tutto si dissolve: le colline degradano lente, dolcissime, ter-

razze verdi ricoperte di viti si perdono fino a confondersi con la

pianura. Profumo d’erba, nostalgie d’autunno, piccolissimi borghi

di pietra raggiungibili su strade bianche. Medana è uno di questi

borghi. Una volta all’anno, sul finire dell’estate, si popola di gente

curiosa, che parla talmente tante lingue da far credere al passante

di essere caduto in terra di Babele. Sono tutti molto giovani e si

ritrovano qui da mezzo mondo per leggere e ascoltare poesie. Per

esplorare nuovi canali di comunicazione, rinnovate architetture li-

riche che rompendo definitivamente con la tradizione romantica

(per troppo tempo pesante ipoteca sulla lirica slovena ed europea

1 Per una antologia ragionata delle voci presenti a Medana nell’agosto del
 si veda Medana 2003. Dnevi Poezije in Vina. Days of Poetry and
Wine, Medana 2003.

in generale) cercano la contaminazione con l’arte visiva, la musica,

la danza, il teatro, offrendo anche alla critica letteraria internazio-

nale ottimi spunti di indagine e di ricerca. Forse per questo anche

le nuove frontiere culturali americane guardano oggi con particola-

re attenzione alla giovane poesia slovena e a questa terra di confine,

come a un interessante crocevia, un osservatorio privilegiato per

comprendere quello che si sta muovendo in Europa, specialmen-

te in Europa centro-orientale. R. Jakson, dell’Università del Ten-

nessee, porta ogni anno quindici suoi studenti in Slovenia per un

mese, e l’Università del Vermont gestisce un campus estivo sul lago

di Bled. Esiste un International Writing Program curato da Chri-

stopher Merrill, docente dell’Università dell’Iowa e traduttore in

inglese di importanti autori sloveni contemporanei, e il poeta Lju-

bljanese Tomaž Šalamun, grazie al quale ogni anno quattro giovani

poeti sloveni vengono ospitati per tre mesi in un appartamento di

Williamsburg, periferia di Manhattan, divenuto ormai un centro

per intellettuali e artisti della nuova generazione2.

È questa dunque la prima tappa obbligata da toccare per capire i

nuovi percorsi della poesia slovena contemporanea3 e in particola-

re le nuove voci femminili che la animano e la rinnovano, proprio

perché Medana è il luogo in cui l’Europa giovane del “disincan-

to” si cerca e si ritrova nelle espressioni del “canto”: quella febbrile

ricerca espressiva capace di superare stereotipi ormai vecchi e ina-

deguati. Qui per “fare poesia” basta un sacco a pelo per la notte,

vino buono e voglia di ascoltare. Di mettere l’anima in attesa. E

ogni cantina, ogni vigna, ogni erboso declivio diventa un palcosce-

nico lontano dai festival ufficiali e dai concorsi letterari ingessati,

che non sanno dire più nulla di nuovo. In questo processo di rin-

novamento le nuove voci femminili si pongono come elemento di

2 Si veda A. Floramo, “Come si diventa poeti? A volte basta un gatto
puzzolente. Intervista al poeta sloveno Tomaž Šalamun”, Il Nuovo f.v.g.,
2003, 2, p. 31.

3 Si veda, nel fascicolo Il cambio del vento. Firenze, Brodskij e la poesia del-
l’Europa orientale, “Poesia Slovena”, a cura di A. Floramo, Semicerchio,
2003 (XXVIII), pp. 34–41; per un quadro complessivo ed esaurien-

te della letteratura slovena contemporanea e di tutte le problematiche a
essa inerenti, rimando allo studio di M. Košuta, Scritture parallele. Dia-
loghi di frontiera tra letteratura slovena e italiana, Trieste 1997. Si veda

comunque anche M. Pirjevec, Saggi sulla letteratura slovena dal XVIII◦ al
XX◦ secolo, Trieste 1983.
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punta, quasi l’avanguardia dell’avanguardia. Ed è singolare che la

prima poetessa che incontro non sia slovena: è la prova che questa

terra ha sete di confronti, di esperienze, di contaminazioni. Ac-

cade sempre quando si è in cerca dell’“altro” per arricchire il “sé”.

Sigurbjorg Thrastardottir4 ha negli occhi i sogni dei suoi antenati

vichinghi: viene dall’Islanda e si definisce una “letteraturista”, cioè

una letterata vagabonda, una nomade della letteratura. Ha appe-

na compiuto trent’anni: “sı̀, ho festeggiato proprio ieri, assieme ad

amici che sono giunti qui da ogni parte del mondo. È stato bel-

lissimo!”. Scrive versi e fa la giornalista. Un Erasmus a Bologna

le consente di parlare benissimo l’italiano. “Scrivo da tanti anni”,

confessa, “ho cominciato componendo rime per compleanni e ma-

trimoni. Poi ho sviluppato uno stile mio. Mi piace il verso libero”.

Ma perché proprio la poesia? “La poesia è una chiave di interpre-

tazione del mondo. Serve per ritrovare un po’ di equilibrio in tutta

questa velocità e la follia del presente”. Le chiedo perché scrive. “Ci

serve un contatto con le nostre cose, con la terra, con il tempo. Il

mondo gira più veloce dell’uomo, dei suoi ritmi, tutto si gioca nel-

la frazione di un nanosecondo, invece abbiamo bisogno di tempo

per pensare. Questo è il tempo della poesia. . . L’Islanda è una terra

di luci, di spazi. . . un po’ come Medana. La mia prima raccolta

di versi si intitola Terra di fiamme blu. L’ho pubblicata nel .

Ad ogni pagina ci trovi l’Islanda. Poi ho seguito nuove suggestioni

nei viaggi, nella gente che incontro. Medana è proprio la risposta

a questa mia ricerca: un posto bellissimo. Dicono sia la Toscana

della Slovenia, ma non è giusto fare confronti. Medana è Medana.

È soprattutto il silenzio. Un silenzio favoloso. Non lo avevo mai

esperito, al di fuori dell’Islanda. Una dimensione particolare. Qui

c’è il tempo della poesia. . . il tempo per l’Uomo”.

II. AD ALTA VOCE

Basta. Stufe di essere confinate nel ruolo di languide muse e di

svenevoli ispiratrici per una poesia declinata tutta al maschile, og-

getto di desiderio o semplice occasione (poco più che un pretesto,

in verità) per dischiudere al poeta la ricerca nei moti del suo io, le

giovani autrici slovene, quelle delle ultime generazioni (le trentenni

e le quarantenni per intenderci) hanno scoperto quanto sia poten-

te, liberatoria, evocativa la capacità espressiva del verso. Battendo

strade alternative, esplorando la propria “alterità”, usando accenti

di un sentire “diverso”, hanno faticosamente conquistato un posto

di rilievo nella cultura contemporanea del loro paese. Soprattutto

si sono inventate spazi di creatività attraverso i quali interagire con

il resto del mondo. Dalle “gloriose giornate dell’indipendenza” nel

4 Si veda Medana 2003, op. cit., pp. 318–331.

5 la Slovenia ha corso infatti un rischio molto serio: quello

di soffocare ogni innovazione in nome di un rivendicato nazionali-

smo, pronto a rispolverare i busti della più nobile tradizione lettera-

ria, sacrificando al passato il gusto della sperimentazione, del con-

fronto e del nuovo. Ne prevalse per un po’ un trionfo di immagini

stereotipe prevalentemente ereditate dalla tradizione romantica de-

teriore, incline a disegnare una terra delle origini, quasi mitica, tut-

ta villaggi carniolani e purissimi laghi alpini6. Cosı̀, mentre troppo

spesso i circoli letterari e le riviste specializzate si chiudevano in

un pericoloso solipsismo etnico-culturale (nel tentativo di allon-

tanarsi sempre di più dai mondi balcanici, chiusi definitivamente

“fuori” dalla porta, ben oltre le sbarre dei nuovi confini)7 furono

proprio le “ragazze” di Ljubljana, Maribor o Nova Gorica a dare

un valido contributo per salvare l’originalità della ricerca, il gusto

per il dibattito, il confronto, l’avanguardia e la sperimentazione8.

Non solamente mantennero vivi i contatti con Zagabria, Belgra-

do o Sarajevo, ma si aprirono a sollecitazioni nuove, provenienti

dal resto dell’Europa e dell’America, arricchendo il dibattito sulle

nuove forme della comunicazione letteraria. Abbandonati provo-

catoriamente i riferimenti rituali ai “sacri lavacri” nelle algide fonti

della Savica9, le giovani poetesse slovene hanno scelto di esplora-

re altri percorsi: intimisti o di denuncia, vibranti di passione e di

erotismo o improntati ad un minimalismo esistenzialista che gioca

sui chiaroscuri dell’anima. Una ricerca plurale, molteplice, diffe-

renziata. Difficile dunque trovare un denominatore comune che le

rappresenti tutte: ognuna di loro esprime attraverso la propria poe-

5 Per una dettagliata panoramica sulla dissoluzione della ex Jugoslavia si
veda J. Pirjevec, Le guerre jugoslave. 1991–1999, Torino 2001.

6 Per fortuna furono molti i pensatori più interessanti ed impegnati che si

opposero e continuano ad opporsi a tale semplificazione e appiattimen-
to, prevalentemente voluti dagli ambienti conservatori e nazionalistici
ma orgogliosamente e strenuamente osteggiati da intellettuali del calibro

di Tomaž Šalamun, Aleš Debeljak, Boris A. Novak, Kajetan Kovič, attivi
esponenti di un mondo che mantiene costanti rapporti internazionali,
scrive per riviste estremamente prestigiose e dalle cattedre universitarie

forma la coscienza critica delle nuove generazioni. Sugli autori citati si
veda il già citato lavoro di A. Floramo, Poesia Slovena.

7 Di particolare interesse le considerazioni espresse in merito a questa dif-
ficile transizione da A. Debeljak, “Cerchi concentrici d’identità”, Trans
Europa Express. Scrittori della nuova Europa, Milano 2005, pp. 52–67.

8 Nel corso degli ultimi anni ho curato sulle pagine del settimanale Nuovo
f.v.g. una galleria di “ritratti femminili” che si è occupata di giovani

talenti sloveni, A. Floramo, “Il mondo di una cyber intellettuale”, Il
Nuovo f.v.g. 2003, 17, p. 23 (Marina Gržinič); Idem, “Uragano Kim”, Il
Nuovo f.v.g., 2003, 111, p. 27 (Kim Komlianec); Idem, “La voce slovena

del rock”, Il Nuovo f.v.g., 2003, 112, p. 27 (Tinkara Kovač); Idem, “La
via slovena ai giovani”, Il Nuovo f.v.g., 2003, 125, p. 25 (Nina Kojima).
I materiali raccolti sono in fase di riorganizzazione per confluire in una

pubblicazione organica più ampia e articolata avente per oggetto le voci
più interessanti della Slovenia contemporanea.

9 Il riferimento è ovviamente indirizzato al celebre poema Krst pri Savici
di France Prešeren.



L. Stupica, B. Korun, J. Putrle, M. Vidmar, A. Adam, A. Šteger, La giovane poesia slovena. . . , a cura di A. Floramo 

tica un approccio personalissimo alla realtà, modulando la propria

voce su canali anche molto distanti. Ciò che in un certo senso le

accomuna è l’attenzione rivolta a quell’anima femminile della let-

teratura che per troppo tempo la tradizione patria ha volutamente

ignorato. Come ricorda ironicamente Barbara Korun: “si dice che

l’identità nazionale slovena si sia modellata attraverso la lingua e la

letteratura. Non c’è da meravigliarsi dunque se in tanti anni di sto-

ria della letteratura slovena le donne non sono mai state ammesse

nel Parnaso. La leadership e la capacità di prendere decisioni in

settori importanti come la direzione del paese, l’identità nazionale,

l’autorità e il potere non sono certamente cose che possano essere

lasciate nelle mani di una donna: il mito romantico del poeta co-

me profeta e guida della nazione può offrire a una donna solamente

il ruolo di musa ispiratrice”10. E cosı̀ queste “cattive ragazze” han-

no imparato ad alzare la voce creando scandalo, imbarazzo, disagio.

Talvolta soltanto un senso di diffuso fastidio nel mondo borghese e

rispettabile della “nuova Slovenia”, forse un po’ troppo desiderosa

di vestirsi all’occidentale dimenticandosi della variegata ricchezza

dei suoi profili. E soprattutto hanno dimostrato quanto possano

essere affascinanti il meticciato culturale, la contaminazione, l’in-

tersezione degli stili e dei generi: poesia e danza, poesia e teatro,

poesia e musica, poesia e video, poesia ed elettronica. . . Lo hanno

saputo fare senza nessuna acribia pedagogica o didascalica. Si sono

messe a recitare i loro versi nel chiaroscuro di una cantina, magari

accompagnate dalle note pastello di un sax. Lo hanno saputo fare

nei locali frequentati da studenti, quelli che si affacciano lungo la

Ljubljanica, o nelle aule universitarie, o ancora nelle redazioni di

nuove riviste che loro stesse si sono inventate. Hanno avuto espe-

rienza di quali discanti sia capace l’anima, quando affonda le dita

nelle profondità del male di vivere o nella passione che acceca. Si

sono messe a nudo. E hanno cantato in tal modo la rabbia, l’ab-

bandono, l’amore, il sesso, la noia, le nevrosi della vita moderna.

Ma anche la fragilità del maschio o le storie che gli oggetti sanno

raccontare. Materiche e sensuali. È grazie a loro che la Slovenia ha

riscoperto quanto sia profondamente femmina la creatività della

poesia; con il loro impegno hanno sollecitato numerose iniziati-

ve culturali, tutte orbitanti attorno alla galassia femminile. C’è da

dire che in questi ultimi anni i segnali di un risveglio in tale di-

rezione sono stati molto significativi, sottolineati dal moltiplicarsi

di incontri, letture pubbliche, festival letterari che hanno tutti per

protagonista appunto la voce delle donne, per tema la loro com-

plessa sensibilità. E non è certo un caso se già nel  nasce a

10 Dalla prolusione di Barbara Korun al reading di autrici slovene del

Festival internazionale di arti contemporanee, Ljubljana  ottobre
.

Ljubljana, per la forte volontà di un gruppo di donne socialmente

e culturalmente impegnate, il progetto Mesto Zenšk, la città delle

donne appunto, promotore oggi del Festival Internazionale di Ar-

ti Contemporanee, uno degli appuntamenti culturali europei più

interessanti, in grado di condurre ogni anno nella capitale slove-

na dalle quaranta alle sessanta artiste provenienti da tutto il mon-

do. Nel  tutte le giovani poetesse che vengono qui presentate

tennero pubblica lettura delle loro liriche nell’ambito del reading

dedicato alle autrici slovene11. È solo una fortunata coincidenza?

III. POST SCRIPTUM (QUASI UN APOLOGO)

Maja adora l’autunno. Le piace Ljubljana, la sua città, quando

l’aria diventa di cristallo e le strade sbadigliano sull’asfalto foglie e

fanali. Ama anche i piccoli box di lamiera che ancora si vedono,

solo in autunno, agli angoli più ventosi delle periferie, dove è più

facile che la bora ti sorprenda, improvvisa come uno sguardo da

sotto il cappello. Per questo si lascia sedurre dalle tiepide lusinghe

di un cartoccio di castagne abbrustolite e si finge bambina. Tal-

volta basta il loro profumo per rapirla assieme ai gorghi colorati

delle foglie, che canticchiano sotto i suoi stivaletti neri. Maja ama

il cappuccino. Lascia che le sue labbra bacino leggere il bordo della

tazza (le piace quella con l’orlo dorato), e socchiude piano gli oc-

chi, non so se per godersi l’innocente piacere dell’aroma o per le

volute di vapore che si impigliano sulle sue ciglia. Non si toglie

i guanti di lana né il cappellino che le ombreggia la fronte, in un

dolce chiaroscuro che le rimane appeso agli zigomi. Traduce in

sloveno Lemony Snicket. Mi chiedo, guardandola, se non sia an-

che lei una Baudelaire12. Certo ne ha tutta l’aria, mentre atteggia

a sorriso la traccia scura del suo rossetto: quasi un marrone tardo

autunnale. In una giornata di pioggia, a Trieste, assieme a Goran

Potočnik-Černe, capo redattore, mi ha raccontato il sogno della

casa editrice per cui lavora, la Založba Tuma, diretta da un’altra

giovane e dinamica donna, Tanja Tuma. Che si è prefissa di rac-

cogliere in un’antologia13 le più significative voci femminili della

cultura slovena, dall’Ottocento ai giorni nostri.

Si tratta del primo compendio in assoluto di liriche scritte esclu-

sivamente da donne. Alla fiera del libro del  è stato presen-

tato a Ljubljana il primo volume dell’opera (–). Erano

presenti, oltre all’editore, anche Katja Mihurko Poniž, ricercatri-

ce, Peter Kolšek critico e poeta, Lucija Stupica, giovane poetessa

11 Si veda la nota precedente.
12 Baudelaire è il nome della famiglia protagonista della fortunata serie

letteraria.
13 Antologija Slovenskih Pesnic, 1 (1825–1941), a cura di I. Novak Popov

Ljubljana 2004. Il piano dell’opera prevede la pubblicazione del secondo
volume (–) entro il novembre del  e del terzo (dal 

fino a oggi) entro il novembre del .
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ljubljanese e la curatrice del volume, Irena Novak Popov, una tra

le più qualificate critiche letterarie del momento nonché docen-

te universitaria di letteratura slovena. Per questa pubblicazione la

studiosa ha raccolto 144 liriche di 33 diverse autrici, recuperando

testi dispersi in riviste, giornali o edizioni spesso ormai introvabili.

Un lavoro immane. Sempre sua è la redazione delle utili schede

bio-bibliografiche delle autrici e il saggio critico che conclude la

raccolta. Il prezioso volume, arricchito da una grafica molto ri-

cercata firmata da Darja Spanring Marčina e Klementina Golia14,

si prefigge non solamente di restituire al lettore il piacere estetico

dei versi, ma soprattutto di ricostruire i contesti socio-culturali, gli

scenari e gli ambienti all’interno dei quali si compı̀ la vita di quel-

le donne che vollero esprimersi attraverso i linguaggi della poesia,

spesso convertiti in impegno politico, o in appassionata denuncia

della realtà.

Maja tiene il libro tra le mani, lo sfiora quasi lo volesse “sentire”

al tatto e me lo racconta in un assolato pomeriggio d’estate, condi-

to da buon vino e da molti progetti. Mi piace pensare che in lei,

nei suoi gesti, nel suo modo di essere intelligentemente giovane,

donna e slovena, trovi uno speciale riscontro tutto quello che fin

qui ho cercato di spiegare a me stesso. Mi accorgo che sono soltan-

to suggestioni confuse, poco più di impressioni che meriterebbero

invece una veste più seria. Un rigore maggiore. Forse un giorno

diventeranno parte di quell’antologia da tempo vagheggiata e an-

cora mai nata. Sarà la smorfia che mi si disegna in faccia a farla

sorridere, mentre ci penso su e verso a Goran un altro po’ di grap-

pa friulana, cosı̀ simile alle invitanti asprezze della žganje slovena.

Sono sicuro che, quando sorride, Maja sogna. Non so se di casta-

gne o di cappuccini, di foglie frustate dal vento o di letterature da

volgere in lingua slovena. Sogna perché è giovane, perché è donna

e perché probabilmente ne ha motivo. O forse pensa soltanto che

presto sarà di nuovo autunno. . .

♦

INTERVISTE CON ALJA ADAM E ALEŠ ŠTEGER

Alja Adam è nata nel  a Ljubljana. Condivide un

appartamento con altre quattro giovani donne. Tiene

un corso di danza orientale femminile e dopo aver fre-

quentato i corsi di Letteratura Comparata alla Facoltà

di Lettere della sua città ora si sta perfezionando presso

il Dipartimento di studi sulle donne e sulla teoria del

femminismo. Le sue liriche sono state pubblicate dal-

la rivista letteraria Nova Revija. L’anno scorso la casa

14 Che è anche autrice del disegno di copertina, intitolato Sanje za dušo
[Sogni nell’anima].

editrice Alef ha edito la sua prima raccolta di poesie dal

titolo Zaobljenost.

Angelo Floramo Alja. . . un libro appena pubblicato alle

spalle e tanta voglia di sperimentare. A cosa stai lavorando?

Alja Adam Il mio ultimo libro di poesia, Rotondità, è

stato pubblicato l’anno scorso. Le poesie che ho raccol-

to sono una riflessione sulla mia crescita poetica negli

ultimi dieci anni. Ovviamente l’aver pubblicato delle

poesie non ferma la mia inquietudine. Mi fa sentire co-

me se avessi appena girato una nuova pagina nella mia

creatività artistica. È come un nuovo inizio. Negli ul-

timi cinque mesi ho tenuto alcune presentazioni delle

mie liriche in giro per la Slovenia. Sembra che il libro

sia stato ben accolto dai circoli letterari e ha anche avu-

to alcune buone recensioni. Ma sto ancora studiando.

E scrivo saggi. Il soggetto delle mie ricerche potrebbe

essere intitolato: “L’immagine della donna nella mito-

logia greca e i suoi riflessi nella teoria femminista post-

moderna”. In questi giorni sono usciti due miei articoli

sulle riviste letterarie Nova Revija e Apokalipsa. Inol-

tre sto lavorando assieme ad un gruppo di amici alle

scenografie di una favola musicale per bambini.

A.F. La tua è stata definita dai critici una voce davvero

interessante nel panorama culturale sloveno contempora-

neo. E sei davvero molto giovane! Cosa vuoi esprimere nel-

le tue opere, e in che modo? Voglio dire quali sono i canali

espressivi della tua arte? Quali sono i tuoi contenuti?

A.A. Il filo rosso di Rotondità è dato da due temi fon-

damentali: i rapporti tra uomo e donna, il cerchio senza

fine di incontri e abbandoni, e il dilemma che investe

il significato dell’espressività poetica. I miei parametri

espressivi? Lasciami pensare. . . non sono sempre gli

stessi. Potrebbe essere che la mia poesia sia l’espressio-

ne dell’osservazione sensuale del mondo esteriore e più

spesso dei miei paesaggi interiori.

A.F. La Slovenia sta fiorendo di nuove prospettive artisti-

che, dalle arti visive alla grafica, dalla musica alla ricerca

sui nuovi linguaggi. Le ultime generazioni stanno dando

un contributo notevole a questa ricerca. Qual è stata la

tua formazione? Dove hai affilato la tua penna, la tua

sensibilità? Quali esperienze ti hanno resa cosı̀ sensibile?
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A.A. Non mi sento di appartenere a nessun gruppo or-

bitante attorno a una qualche rivista letteraria, anche se

ho molti buoni amici tra i poeti e le poetesse slovene.

Ho cominciato a scrivere fin da bambina. Ho trascor-

so l’infanzia in un piccolo villaggio in Istria, vicino a

Trieste. La mia stretta vicinanza alla natura è forse stata

uno dei principali impulsi della mai creatività. Più tar-

di ho affinato il mio linguaggio poetico negli anni della

scuola, quando ho imparato le strutture poetiche e i ca-

noni espressivi, specialmente leggendo autori sloveni e

stranieri.

A.F. Riconosci un modello di ispirazione tra gli artisti slo-

veni (contemporanei o classici) o preferisci trovare ispira-

zione in altri modelli, magari esteri? Sto pensando alla

nuova generazione di poeti europei e americani. So che

ci sono molti collegamenti tra la Slovenia e l’America in

questo senso.

A.A. Tra le poetesse slovene quella che mi ha ispirata

di più è stata Maja Vidmar. Specialmente per quanto

riguarda la sua poesia erotica. Mi piace moltissimo an-

che la poesia di Peter Semolič e della giovane poetessa

mia amica Jana Putrle. Mi ha molto ispirato il lavoro

di Sylvia Plath e nell’ultimo anno quello di Adrienne

Rich. Tra i poeti americani contemporanei sento una

vicinanza particolare con Robert Hass, Robert Pinsky e

Margaret Atwood. Apprezzo molto anche la poesia di

Wislawa Szymborska, Jehuda Amihaj, Blaise Cendrars,

Guido Zavanone. . .

A.F. C’è un interesse crescente dell’Europa riguardo gli

autori sloveni. I vostri libri vengono tradotti in molte lin-

gue. Ma tra tutti il mercato italiano sembra essere quello

più refrattario all’accoglienza. Come mai accade, secondo

te? Mancano editori italiani curiosi?

A.A. Mi sorprende questa tua affermazione: siamo vi-

cini di casa, e molti sloveni sono in grado di legge-

re e di parlare l’italiano. Inoltre abbiamo molti validi

traduttori. Non credo ci sia tuta questa difficoltà.

A.F. Poesia e letteratura non sono un buon investimento

per l’industria del libro. . . e le cose peggiorano se pensiamo

ai gusti dei lettori più giovani. Ma è chiaro che la loro im-

portanza, nel delineare l’identità culturale, è fondamenta-

le. Cosa sta succedendo in Slovenia? Ci sono opportunità

di emergere per giovani autori? Sto pensando a Medana,

alla Beletrina, a Metelkovo. . . cos’altro c’è?

A.A. In Slovenia sono molto numerosi gli eventi let-

terari e le opportunità che vengono offerte ai giovani

artisti di mostrare al vasto pubblico le loro qualità. Ab-

biamo davvero una scena letteraria dinamica e molto

ben organizzata. Ma il Ministero della cultura non dà

molti soldi per i giovani poeti, che in tal modo non ven-

gono aiutati a pubblicare i loro libri. E anche quando

riescono a pubblicare un libro, non ci guadagnano pro-

prio nulla. È impossibile vivere di letteratura. Non so

davvero come sia in Italia. . .

A.F. Una delle caratteristiche dei tuoi lavori è proprio

la profonda sensualità dei versi. Possiedono una forza

davvero particolare. Cos’è la creatività per Alja Adam?

A.A. Scrivere poesia è un dialogo intimo, personale con

me stessa. Ho bisogno di mettermi a nudo, di lasciarmi

eccitare, di sentire, di toccare con le mie dita. . . po-

trei scrivere dal profondo della mia intimità, quando

mi espongo come donna. Una donna che cerca, non

solo attraverso l’amore, le relazioni con gli uomini o l’e-

sperienza erotica ma anche attraverso la comunicazione

con le altre donne, attraverso la scrittura in se stessa.

Come cerco di esprimere nella mia poesia “Fumo”:

Quanto eccitante e misterioso è il mondo

Il fumo della sigaretta che si arriccia e si divide in volute
La zampa del gatto che si allunga nervosa
Cercando di toccare ogni cosa.

Ti sembra che ogni oggetto faccia le fusa
Mentre tu trascendi la tua immobilità e l’amarezza della ricerca.
Nascondi gli artigli sotto le dita e ti sfiori la guancia

Forse non sei cosı̀ scultorialmente definibile
Freddamente in intercambiabile.
Nel gioco, nel colore della luce,

Nel rumore di una macchina,
Si nasconde una precisa promessa
Una crepa nel pavimento ti richiama indietro
Alle smorfie del gatto.

E dimentichi il freddo, il bollore,
Salti alla tua gola dicendo a te stesso
Quanto eccitante e misterioso è il mondo

Che si arriccia e si divide nelle volute delle frasi.

A.F. L’autore moderno ha molte fonti diverse di ispirazio-

ne rispetto al passato. Non so davvero se le passeggiate al

chiaro di luna sono ancora cosı̀ importanti per scoprire le
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emozioni. . . in cosa trova ispirazione una giovane donna

di inizio millennio ?

A.A. Non posso certo parlare in nome degli altri. . . per

me tutto nasce dall’intimo dialogo tra me (i miei im-

pulsi interiori) e la vita di ogni giorno. Sono le cose

più ordinarie ad ispirarmi. . . comprese le camminate al

chiaro di luna. . .

A.F. Alja, sei una giovane donna che vive in un paese

il cui futuro è quello di diventare una parte importante

della nuova Europa. Quale sarà il contributo della poesia

in questo scenario che si rinnova? Sarà importante la sua

voce? Avrà la possibilità di raccontare ancora qualcosa agli

uomini? Cosa, come?

A.A. Nel prossimo futuro emergeranno identità mul-

tiple e differenziate. Stiamo diventando parte dell’Eu-

ropa unita e il nostro intento è quello di contribuire a

creare una comune temperie culturale europea. Sono

convinta che la sensibilità e la capacità innovativa della

poesia slovena attireranno l’attenzione anche degli arti-

sti più affermati dell’Europa occidentale. E arricchirà la

scambio culturale tra i popoli dell’Europa.

*

L’orizzonte del borgo si chiude su poche case aggrap-

pate al ciglio di una via che è tutta un saliscendi. Un

campanile. E alcune tra le più interessanti aziende viti-

vinicole della Slovenia. Ottimo sposalizio quello del vi-

no con l’intimità del canto. Vicino alla chiesa, secondo

tradizione, sonnecchia un piccolo cimitero di campa-

gna, dove, sotto una delle tante lapidi in pietra, dorme

Alojz Gradnik, il più importante poeta sloveno degli

anni ’. In quella che fu la sua casa, ora trasforma-

ta in cantina/enoteca e in centro operativo del festival

di poesia incontro Aleš Šteger, ventotto anni, poeta e

ideatore di una fra le più interesanti rassegne letterarie

ed artistiche d’Europa che abbiano la poesia per unico

tema, il Festival internazionale di poesia “Le giornate

della Poesia e del Vino”.

Angelo Floramo A Medana, ogni anno, poeti under

trenta di tutto il mondo si ritrovano fra vigne e cantine a

celebrare la pace, la poesia, l’utopia, il buon vino. . . Come

è nato tutto questo?

Alja Adam Aleks Klinec. . . è stato lui l’ideatore di tut-

to, circa nove anni fa. Aleks allora era giovanissimo. . .

con un’esperienza di operaio maturata in fabbrica, in

Italia. Ma proveniva da una famiglia di produttori di

vino. E da sempre nutriva un sogno nel cuore: trovare

qualcosa che potesse unire il vino, l’arte, la terra. È cos̀ı

che è nata Medana e la rassegna annuale “Le giornate

della poesia e del vino”. Ci sono molti altri festival di

poesia in Europa. Ma nessuno è come Medana!

A.F. Cosa fa la differenza?

A.Š. Come giovane autore sono stato invitato spesso a

molte prestigiose manifestazioni internazionali. I riflet-

tori sono puntati sull’evento, ovunque si respira aria di

ufficialità; c’è molta curiosità, tutti stanno molto atten-

ti a chi è stato invitato e chi no. . . alla stazione c’è un

taxi che ti aspetta, ti accompagna in albergo. . . poi c’è

la serata ufficiale, tu leggi alcuni tuoi versi e alla fine te

ne vai. Insomma, un appuntamento mondano, come

molti altri. . . Ma per Medana volevamo qualcosa di di-

verso. Volevamo che i poeti si sentissero a loro agio in

un’ atmosfera di amicizia. A Medana non ci sono mai

stati alberghi né tantomeno hotel. E non ci sono nem-

meno ora. I poeti si sistemano nelle case del paese. . .

ospiti degli abitanti del borgo. Con i quali è nata una

forte amicizia. Tanto che ormai considerano la manife-

stazione come se fosse una cosa loro. Per questo li coin-

volgiamo spesso in molte attività. Le partite di calcio

per esempio: “Poeti contro Nativi”! Molto divertente

davvero!

A.F. Che spirito si respira qui?

A.Š. I poeti che intervengono sono tutti molto giovani,

sotto i trent’anni. Questo elemento confersice alla ma-

nifestazione una notevole freschezza e vivacità. Medana

è la nostra voce. Manteniamo vivi i contatti tra di noi

anche quando le giornate si sono concluse. E riteniamo

molto importante il valore dello stare assieme. Abbiamo

ricreato una specie di comunità molto aperta, democra-

tica, anarchica. . . E possiamo dire che negli anni molti

importanti poeti sono passati di qui.

A.F. Ma come contattate i poeti?
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A.Š. Innanzitutto la selezione iniziale è molto rigoro-

sa: accettiamo solamente autori che – per quanto molto

giovani – abbiano già pubblicato qualcosa, almeno una

raccolta di poesie. Non importa ovviamente se non so-

no ancora famosi a livello internazionale. . . anzi. Negli

anni abbiamo creato una vera e propria rete. Poeti, cri-

tici, editori ci contattano, ci inviano il materiale. Noi

leggiamo e valutiamo. Ogni settimana riceviamo mol-

te richieste. Medana è diventata importante. Prepa-

riamo cosı̀ un’antologia con i versi in lingua originale

tradotti anche in inglese. Durante le letture tuttavia il

poeta recita sempre nella sua lingua madre. Altrimenti

andrebbero perduti ritmo e musicalità, che nella poe-

sia sono importantissimi. Con gli anni anche i nostri

programmi sono cresciuti: oltre alla lettura delle liri-

che il pubblico può assistere a concerti, mostre, tavo-

le rotonde, retrospettive cinematografiche, esibizioni di

danza. . . vogliamo coinvolgere sempre nuovi linguaggi

dell’arte che comunque riteniamo vicini alla poesia. E

poi cerchiamo di rendere lo spettacolo quanto più pos-

sibile itinerante: Pola, Koper, Ljubljana. Città che of-

frono un’accoglienza molto calorosa. I poeti si sentono

a casa. . .

A.F. Un lavoro enorme. . .

A.Š. Sı̀, e tutto viene portato avanti da volontari. . .

animati da grande passione. Non ci guadagniamo nul-

la, ma ci piace farlo. E questo grazie agli abitanti di

Medana, ad Aleks Klinec. . . un ideatore entusiasta! In

tutto siamo una decina, nello staff. E tutti noi abbiamo

la nostra vita. Solo Aleks vive qui. Io vivo a Ljubljana,

come molti altri. Tutti orbitiamo attorno alla Beletri-

na, una giovane casa editrice: un altro dei progetti che

abbiamo in piedi.

A.F. La poesia in Slovenia sta crescendo. . . molti giovani

poeti si stanno affermando e con notevole successo, anche a

livello internazionale. . .

A.Š. La situazione è simile a quella di molti altri piccoli

popoli che vogliono far sentire la loro voce. Una spece

di visione romantica: il poeta che canta la sua gente, la

sua terra. Ma c’è anche l’avanguardia, nella quale la Slo-

venia ha giocato un ruolo decisivo, basti pensare all’o-

pera di Srecko Kosovel. Quello per cui molti di noi oggi

lavorano e che in parte si avvera a Medana è l’esigenza

di trovare momenti di incontro tra autori che proven-

gono da realtà culturali diverse. La comunicazione tra i

poeti è fondamentale e noi sloveni, che siamo in fin dei

conti un popolo molto piccolo, sentiamo la necessità di

uscire al di fuori dei confini. Vogliamo sapere cosa si sta

muovendo in Germania, in Francia, in America, o da

voi in Italia. Vogliamo scambiare esperienze. . . capire

cosa accade altrove, nel mondo.

A.F. L’edizione di quest’anno com’è andata?

A.Š. Abbiamo potuto ospitare a Medana 25 poeti pro-

venienti da 90 paesi del mondo, prevalentemente euro-

pei. Ovviamente noi non possiamo pagare il viaggio.

Le spese le affrontano i paesi di origine. Purtroppo non

tutti sono in grado di sostenerle e questo genera inevita-

bilmente una certa esclusione, la separazione di alcuni.

Ci sono grandi poeti che abitando in paesi molto po-

veri non possono uscire dai loro contesti, far sentire la

loro voce. È difficile, molto difficile. . . bisognerebbe

trovare sponsor, aiuti. L’Europa è ancora lontana. Spe-

riamo che con il prossimo anno arrivino anche fondi da

Bruxelles. Vogliamo che Medana sia accessibile a tutti!

Dovrebbe esserlo. Per ora molti sponsor sono privati,

prevalentemente sloveni. Lo stato ci dà qualcosa e cosı̀

pure le organizzazioni studentesche di Ljubljana. Quel-

lo che più conta è che il confine se ne vada via al più

presto, proprio fisicamente. Non se ne può più. Sen-

tiamo il bisogno di condividere liberamente con tutti

gli altri i nostri sogni, le nostre idee. Io vengo dall’est

della Slovenia. . . una terra molto simile a qusta. Ptuj è

la mia città natale. Colline, vigne. . . Guardando dalla

finestra di casa mia vedo Austria e Ungheria. . . È nor-

male per me avere a che fare con gente che parla lingue

diverse. . . ma possiamo pur sempre farlo senza bisogno

dei confini. E in questo la poesia ci aiuta, no?

♦

LUCIJA STUPICA

È nata nel  a Šmarje pri Jelšah. Vive a Ljubljana.

Si occupa di poesia, architettura e disegno. Le sue ope-

ra sono state edite dalle più importanti riviste letterarie

Slovene (Literatura, Nova Revija, Sodobnost). Il suo

primo libro di poesia, Čelo na soncu [Il Violoncello nel



 eSamizdat 2005 (III) 2–3 ♦ Reportage ♦

Sole] è stato edito dalla casa editrice Beletrina nel 2001,

e ha vinto il Premio come migliore opera presente alla

17◦ Fiera del libro di Ljubljana, aggiudicandosi anche

la Zlata ptica [Uccello D’Oro] come miglior risultato

artistico dell’anno. La sua voce è stata inserita nell’an-

tologia che raccoglie i dieci più interessanti nomi della

poesia slovena degli anni Novanta. È certamente una

delle voci più interessanti tra coloro che oggi in Slovenia

si esprimono attraverso la poesia. La poetica di Lucija

Stupica è intessuta di luce e di musica. Questo anche

per l’attenzione che la giovane autrice ha da sempre ri-

volto alla scelta dei registri espressivi più appropriati, al-

ternando alla produzione letteraria una rigorosa attività

di ricerca, di confronto e di sperimentazione. Creden-

do fortemente nella necessità che linguaggi differenziati

dialoghino tra loro proprio attraverso la poesia, ha spes-

so realizzato opere ibride, di grande impatto emotivo,

in cui la musica, il ritmo e la plasticità del gesto con-

fluiscono armonicamente nelle grammatiche della co-

municazione lirica. I suoi versi richiamano architetture

di sapore esistenzialista in cui il senso di “finitudine” si

stempera sempre in una sorta di universale anelito alla

salvezza. Ovviamente mai appagato. Le sue opere sono

quasi una collezione di frammenti, un album di foto-

grafie in bianco e nero in cui sorprende, improvvisa, a

tratti inaspettata, una macchia di colore che obbliga a

una costante rilettura e re-interpretazione del testo, dei

suoi codici, dei suoi significati. A tratti l’autrice sembra

rileggere l’esperienza simbolista, in una perfetta fusione

di trascendenza che necessariamente deve passare attra-

verso il gorgo della sensorialità, ricercata, amata, temu-

ta, certamente sempre vissuta. “Non è facile fuggire alle

cose”: esse fanno in modo che l’anima si impigli negli

angoli più spigolosi, lacerandosi in ferite dalle quali non

sgorga mai la pena, ma un senso di impalpabile, astrat-

ta malinconia che alla fine determina abissi di silenziosa

consapevolezza.

CODICE FAMILIARE

Fa fresco. La pioggia ha lavato le strade.

E quanto non ha lavato la pioggia, lo farà il tempo.
Visite rimandate, amori ininterrotti,
strade intrecciate che non vogliono districarsi.
Il domicilio sarà ancora immacolato. La stanza pulita. La biancheria

di bucato.
Con le bugie svelate come le pareti rivestite,
le parole inesprimibili, che disegnano figurine sui tappeti.

La casa, che desiderava essere cittadina,
sempre da capo riconosce solo sé stessa. La sua famiglia
sa troppo perché possa parlare di essa e di sé.
Da tempo i componenti si sono dispersi lungo le coordinate

del proprio abito mentale, qui però ci sono il suo respiro
e le fotografie, non l’unica cosa che unisca.

Il mondo interiore della casa è il loro modo

di riconoscersi, il rivestimento che in silenzio
sopportano, ed è il più difficile.
Le rigide colonne vertebrali della compassione, i colpi

mescolati a lacrime e sorrisi.
Anni e anni e anni. . . Tutte quelle cose
che legano, i segreti infilati

come aghi in un morbido fantoccio.

STRADA

Mi sveglio in un giorno di pioggia e dopo pranzo

fa già buio. L’inverno senza neve è come
il giorno senza luce. Mio padre ogni volta
mi dice di essere prudente lungo la strada.

E intanto la pioggia sporca l’auto appena lavata.
Poi a passo di parata, i guidatori con le auto
come gli elefanti di Annibale oltre le cime alpine,

lungo le fredde strade della solitudine in attesa
che qualcosa cambi. Decisi ad abbandonare un punto
per un altro, durante il giorno mettere le catene

o nasconderle, bandiere avvolte, nella parte posteriore
dell’auto, cosı̀ da poterle un giorno sventolare
in faccia, fieri della propria vittoria.

Solo a pochi riesce. Già quanto pronunciamo
è per metà un fatto. Per questo capita spesso di incontrare
guidatori silenziosi che ipnotizzati

fissano gli occhi in un sogno immaginario.

IL DELITTO DELLA LUNA

L’odore di pesce del ristorante, in terrazza la danza dei piatti,

bisbigli a volontà, i lineamenti della gente a passeggio. . . e sei solo,
trafitto nel proprio rammendo di spiaggia, la sensazione d’infinito
inonda il corpo – e nell’istante successivo scompare.

Il giorno si è disgregato nel pugno tenuto stretto,
che lentamente si schiude per regalare
la polvere al mare nell’ultimo commiato.
Non capisci dove l’onda, creata come dalla musica,

ha inizio, e dove ha la sua fine.
L’inquieta selciatura delle strade dei gabbiani.
Anche in te il mare – lo conosci anche ora?

La sera ti fondi nella notte come ombra furtiva.
Scompari nella tua riva, silenzioso
nel mondo composto della lingua

e guardi, come un povero animale, verso l’ardente orizzonte.
Lentamente ti siedi e aspetti il delitto della luna.

(Traduzioni di Michele Obit)

♦
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BARBARA KORUN

È nata nel  a Ljubljana in Slovenia, dove nel

 si è laureata in lettere e filosofia e in letterature

comparate e teoria letteraria e dove attualmente insegna

lingua e letteratura in un ginnasio della capitale slovena.

Oltre ad occuparsi di poesia che pubblica in diverse ri-

viste slovene, scrive anche recensioni letterarie e critche

teatrali. Nel  ha pubblicato la sua prima raccolta di

poesie Ostrina miline [La scabrosità della dolcezza] che

ha attirato l’attenzione dei migliori critici conseguendo

l’ambito riconoscimento della Fiera nazionale del libro

per la collezione d’esordio. Nel  sono usciti rispet-

tivamente Zapiski iz podmizja [Appunti da sotto il Ta-

volo] e Razpoke [Crepe]. Nel  è uscita in Irlanda

un’antologia delle sue liriche dal titolo Songs of Earth

and Light. Continua a scrivere per le riviste letterarie

Apokalipsa e Nova Revija.

Una sensualità volutamente esasperata sta alla base

delle sue liriche più interessanti: la poetica di Barbara

Korun – estremamente innovativa e originale – è in de-

finitiva una forte rivendicazione femminista che tutta-

via non si esaurisce nella voce gridata della denuncia,

ma ricerca proprio nella componente femminile del-

l’esperire quella prospettiva troppo spesso dimenticata

dalla cultura dominante e protervamente maschia, resa

ottusa dall’indifferenza e ciecamente violenta. Barbara

Korun rivendica invece alla donna la capacità di avver-

tire le cose dal di dentro. Per farlo è necessario riappro-

priarsi della “corporeità”, percepibile anche attraverso

una capacità di “emozione” panica e “orgasmica”, spa-

smodicamente ricercata perfino nella voluttà del male,

della sofferenza, della pena: una componente, questa,

che rivela raffinate sfumature sadiche e masochiste e che

si riscopre canale privilegiato di auto-conoscenza. Per-

ché anche la percezione del dolore (proprio ed altrui)

può diventare appagante consapevolezza di sé, sensibi-

le antenna orientata sul mondo delle sensazioni tanto

quanto nelle pieghe più nascoste dell’anima. La carne

viva e palpitante dei corpi è sottoposta alle indagini di

una luce quasi chirurgica, alle volte feroce, lancinan-

te, che pretende di osservare ogni emozione, anche la

più intima e inconfessabile, attraverso nuovi parame-

tri razionali, incapaci di prescindere da una conclamata

“genitalità” della conoscenza.

IL LUPO

. . . È strano per me, strano, lui che è tutto lupo e mi mangia
Dentro il mio corpo, dal basso, spinge il suo muso in ogni
Mio orifizio e lecca, lecca, è strano, cosı̀ strano, voglio

Nascondermi, ritirarmi dentro me stessa, scappare dentro la mia
testa, essere lontana
Essere spenta. . . Mi spaventa sentirlo, mi spaventa il mio corpo, mi

spaventa
Sentire il suo corpo. Mi mangia dentro, ancora, la sua bocca, le fauci,
i suoi denti

Cos̀ı aguzzi, che mi divorano, mi sta divorando come se fossi un
tenero,
pasto succulento, dilaniandomi, spingendo tra le mie gambe con

la sua lingua, il suo naso, le sue ganasce, le sue zampe, il suo pisello. . .
lo spinge dentro in fondo
fino alla radice, più in su, più in su, più in su ancora in questo corpo
che non è più mio, una violenza pura che io permetto, acconsento,

non faccio nulla per difendere
me stessa, ma non sarò gettata via. . . sono tenera e arrendevole
lui mi lancia in aria come una bambola di pezza, penso tra me che

questo è quello che
lui è, lui è un uomo, io sono una donna, è tutto come dovrebbe
essere, è

come sempre accade, lui mi rende sempre più magra, solo
una sottile membrana resta, pelle sottile, sottile. . . e poi il paradiso
sboccia

dentro la mia testa, paradiso dentro il mio corpo, no, non il paradiso
del corpo. . . e di nuovo lui è profondamente dentro di me,
premendomi, dilaniandomi,

spingendo in profondità dentro di me, cercando, cercando. . . ma io
sono colma,
piena e appagata, brillante e calma, cosı̀ piena fino all’orlo da

non interessarmi a quanto mi sta accadendo ora, non mi
interesserebbe se
il mio sangue sgorgasse, mi trovo oltre ogni pena e ogni piacere e so,

so che tutto sta andando per il meglio, non posso fidarmi
di questo lupo ma tutto sta andando per il meglio, la forza che
è in me ora è più forte di lui, questa forza che sta mutando

pure lui, sta guarendomi, sta guarendolo, sta guarendo la ferita.

RESPIRANDO INSIEME

Tu puoi

arrivare dentro di me
ovunque
più profondamente che puoi

nel piacere
nella pena
io scivolo via

da te

nella lingua
nelle parole,
qui

tu stai respirandomi
dentro
mi inali

completamente.
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LO SPECCHIO

Un uomo si sporge sopra di me
come sopra l’acqua.
Spera di vedere la sua faccia

nello specchio della mia acqua.
Ma la mia acqua è scura
scura e profonda e non

restituirà il suo riflesso.
Lui cerca, sorpreso
poi stupito, e io temo

che lui si tufferà, si tufferà dentro di me.
E la scorgerà mentre lo fissa
la sua faccia, laggiù, morta.

(Traduzioni di Angelo Floramo)

♦

JANA PUTRLE

È nata nel  a Ljubljana. Ha studiato lingua e let-

teratura russa e codicologia all’Università di Ljubljana.

La sua prima raccolta di poesie, Quinces, è stata edita

nel  dal Centro per la letteratura slovena. La cifra

di questa giovane e intensa autrice è certamente segnata

dalla sua inappagata curiosità nei confronti dell’espe-

rienza: un viaggio esistenziale alla ricerca di se stessa e

del sapore che resta attaccato a tutto ciò che ha l’odore

della vita. Questo “randagismo”esistenziale richiama da

vicino alcune atmosfere care alla sensibilità della beat

generation e dei grandi narratori americani degli anni

’: la città, con le sue comparse, attraversa i mondi

poetici di Jana Putirle, offrendole un teatro di crepu-

scoli, strade, luci smorzate e periferie in cui il pensiero

si fa errante, quasi sempre “distaccato” per un senso di

non-appartenenza e di sofferto sradicamento che rega-

la al verso un’elegante vena di malinconica ironia. La

poesia diventa cosı̀ un quaderno di appunti, una specie

di intimo moleskine in cui note personali si alternano

a schizzi veloci, pensieri sciolti, didascalie che insieme

restituiscono al lettore la traccia garbata di un’anima va-

gabonda, libera da pregiudizi, schemi e intelaiature pro-

prio perché resa nomade dalla sete per la “frontiera”, per

quanto si tratti di una “border line” dell’anima. Sullo

sfondo delle liriche si proiettano paesaggi interiori che

trovano riscatto solamente nella quotidianità, anche in

quella che potrebbe sembrare più banale e scontata. Re-

sta cara all’autrice l’evocazione improvvisa di frammenti

e memorie (possono essere volti, voci, o più semplice-

mente sensazioni), che diventano quasi una sconcertan-

te epifania, capace di irrompe nella vita di ogni giorno

lasciando una traccia di inquieta meraviglia.

SPARIZIONI

Sei mesi dopo la tua morte
ho telefonato a casa,
nessuno ha alzato il ricevitore e
all’improvviso mi ha colto di sorpresa

la tua voce nella segreteria telefonica.

Come se i cactus sul davanzale
all’alba avessero circondato il mio letto.

Come se tu mi parlassi da un cubetto
rosa di gelatina di frutta.

La tua voce
era nota e assieme sconosciuta,

insolitamente sicura, come la voce
di un trentenne che non è mai a casa
e ha bisogno della segreteria, essendo

giunto proprio or ora da una partita di pallamano
e deve correre alle esercitazioni di tiro.
Come tutti i tiratori sa che dirigendosi al
poligono deve fissare attraverso il finestrino

dell’autobus sempre lo stesso punto,
la luna nel cielo pomeridiano

affinché dopo, davanti al bersaglio,

il cuore gli cominci a battere con cerchi neri,
finché con un palpito non li congiunga
in un punto solo e non prema il grilletto.

Una voce nota

di trentenne che è proprio adesso in viaggio
di nozze a Venezia con una cassetta di Glen Miller
nella macchina. E un cappello femminile dalla larga tesa.

I leggeri calzoni estivi – stile gran Gatsby –
gli scivolano sotto le ginocchia, mentre salta
a due a due gli scalini oltre i ponti.

Fetidi canali, muri umidi,
colombi, le dice, dappertutto colombi,
allo stesso tempo con l’accendino accende

con leggerezza i sorrisi sui negativi.

Passo davanti a questo uomo alto e snello
in una chiara camicia estiva che non mi riconosce,

non ancora.

Penso – quando registreremo altro sul nastro
della segreteria e la tua voce nella mia testa
diventerà pian piano evanescente,

resterò un po’ più porosa,
incomincerà a prepararsi
la mia sparizione.

(Traduzione di Jolka Milič)

L’ALTRO LATO DELLA PELLE

Cercare l’ispirazione per una poesia è come il tasso di umidità
dell’aria, 80% in incremento.
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Di notte attraverso la città dentro i contorni
di un’umida pozzanghera, le luci si sbavano nelle sue increspature

E isole asciutte di vita prendono nome:
un pompa, Nobel Burek, Hot-Horse,

Day and Night. “Buon Giorno” sogghigna
un motociclista attempato, che in abito di cuoio,
con il suo casco e la moto

e una gioventù al rock-n-roll,
entra nel negozio.

Tutto quello che si muove respinge
il mio corpo, un gatto a pelo lungo dolcemente

mi fa le fusa accanto, quest’ora è strappata via,

il tempo collassa in spirali
dentro se stesso, noi aspettiamo in coda,

ognuno con la sua aura sverniciata
con biglie di lussuria, gettate sul pavimento.
La città ci restituisce un’infusione di luccicanti

ritmi e ci salva da un appartamento
sudaticcio, con i fiori nel vaso che muoiono silenziosi.
La città è il ricorso del cellophane

mentre noi pazientemente attendiamo – i cani rabbiosi.

(Traduzione di Angelo Floramo)

♦

MAJA VIDMAR

È nata nel  a Nova Gorica. Attualmente vive a

Ljubljana dove svolge la sua attività di giornalista free

lancer. Ha pubblicato diverse raccolte di poesie: Razda-

lje Telesa [Distanze del Corpo] nel , Način Vezave

[Modi di Legare] nel  e Ob vznožju [Alla Base] nel

. Antologie dei suoi scritti sono uscite in Austria

e in Croazia rispettivamente con i titoli di Liebhaftige

Gedichte e Akt.

Oscurità e dolore. L’erotismo violento di questa gio-

vane autrice passa attraverso l’annullamento esistenziale

dell’io entro i confini di una sensibilità che si acuisce

nella percezione del male. Le atmosfere, che talvolta

corteggiano una certa sensibilità “fetish”, risucchiano il

lettore in uno straniamento cognitivo che suscita disa-

gio e inquietudine, generati dalla palpabile e persistente

presenza della morte. Si potrebbe dire che l’idea del

morire rimane, sempre sullo sfondo e non viene mai

disgiunta dall’aspirazione del soggetto ad annullarsi nel

godimento, nell’eccitazione morbosa e febbrile che fa

quasi scaturire la poesia da un “ragionato stato di alte-

razione emotiva”. Le immagini si riducono a inquadra-

ture veloci, quasi spot cinematografici, trailers violen-

ti e raffinati, percezioni oniriche malate che decostrui-

scono ogni possibile scena e riducono a “impressione”

qualsiasi messaggio. Per molti aspetti le liriche di Maja

Vidmar sono molto vicine a certe rappresentazioni go-

tiche/erotiche care alla scuola di giovani fumettisti del-

la nuova generazione che si sono recentemente raccolti

attorno al provocatorio numero XXXburger, lo special

della rivista ljubljanese alternativa di fumetto Stripbur-

ger15: una provocazione voluta e indirizzata agli am-

bienti della “cultura ufficiale”, ai salotti intellettuali e

agli atelier più accreditati della città.

UNA DIFFERENZA

Nessuna donna sa
come nel suo amore per la vita

possa impalare se stessa
su di un coltello.
tra i sapori della vuotezza

e il metallo acido
c’è un non so che:
una differenza.

Solo il sangue scarseggia
e il mondo cresce pallido.

POSIZIONE EROTICA

Sono in ginocchio
davanti a te
pronta per la morte

se mi vuoi assassinare
ma disposta a saltare
se non ne hai intenzione.

IL PROFILO DELLA MORTE

Ancora poche mani

mani di uomo
per spingermi di nuovo
dentro la morte.

Per quanto non in fretta
io comunque corro
verso la morte abbandonando

il mio essere mortale per nuove forme
ma ogni nuova forma
devia verso la morte

e io sarò ancora mortale
attraverso il tocco
di poche mani

mani di uomo
che mi aiuteranno a riconoscere
il profilo della morte

(Traduzioni di Angelo Floramo)

15 Si veda AA.VV., XXX(Strip)burger, Ljubljana 1999. Si veda inoltre A.
Floramo, “La fucina del fumetto alternativo”, Il Nuovo f.v.g., 2003, 12,
p. 27.



I miei incontri con Jordan Radičkov
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A
NCHE se ho partecipato in prima persona alla

presentazione di Jordan Radičkov al pubblico ita-

liano e ho anche tentato in più sedi di dare una qualche

caratteristica della sua prosa straordinaria, in questa se-

de mi propongo esclusivamente di offrire una testimo-

nianza documentale dei miei incontri e della frequen-

tazione amichevole, per quasi un quarto di secolo, con

questo artista e uomo davvero al di fuori del comune,

che, proiettato dal suo bellissimo e aspro nordovest bul-

garo nello spazio letterario europeo, è riuscito, grazie al

suo talento e alle tantissime traduzioni delle sue opere

nelle lingue più svariate, a commuovere, divertire e far

riflettere lettori di tutti i continenti. Ebbi occasione di

conoscerlo grazie a Petăr Dinekov che ho sempre con-

siderato un grande Maestro e che (me lo ha detto e lo

ha anche scritto Jordan) mi stimava e mi voleva bene.

Oltre ai rituali incontri a Sofia (nella sua casa in via Ka-

ravelov o al caffè Kristal) durante i quali potevo godere

di iniezioni massicce di intelligenza critica, erudizione e

saggezza di vita, ha avuto occasione di incontrare Dine-

kov anche nell’ambito dello MKS [Comitato interna-

zionale degli slavisti], nel quale io rappresentavo l’Italia

e Dinekov la Bulgaria, in Danimarca, Svizzera e in altri

paesi. Dinekov, che aveva captato il mio sempre mag-

giore interesse per la letteratura bulgara contemporanea

(ero partito dal bulgaro antico e, attraverso i Damaski-

ni, Paisij e Sofronij ero giunto alla prosa di Hajtov) volle

farmi un regalo impagabile e che, per aspetti anche si-

gnificativi, avrebbe cambiato la mia vita: mi portò, nel-

l’estate del , in viale Tolbuchin e mi presentò a Jor-

dan e alla inseparabile Susi. Ricordo che fui subito im-

pressionato dalla figura di Jordan, dalla sua fisionomia

scavata e quantomai espressiva, nonché dalla sua spon-

taneità e gentilezza. Tornato a Pisa con i due tomi di

Izbrani razkazi [Racconti scelti, ] cominciai subito

a leggerli a lezione per i pochi studenti avanzati di slavi-

stica. Il primo testo era “Verbljud” [Il Verbljud]. Ne ero

stato immediatamente sconvolto e affascinato; col pre-

testo di offrire informazioni di grammatica storica del

bulgaro (gli studenti sapevano molto di più il bulgaro

antico che quello moderno) cercai di travasare in loro la

mia meraviglia ed entusiasmo commentando il testo pa-

rola per parola. Il giovane Danilo Manera, bravissimo

studente di russo presso l’Università e la Scuola Nor-

male di Pisa, ne rimase folgorato a prima vista. Con-

cordammo una tesi di laurea sulla prosa di Radičkov.

Manera ottenne una borsa di studio e andò a Sofia do-

ve conobbe Jordan e ne divenne, in brevissimo tempo,

amico affettuoso, nonché eccellente traduttore, anzi il

traduttore italiano di Radičkov. Il  novembre del 

Manera si laureò col massimo dei voti con una tesi sul-

la prosa di Radičkov. Nel  riuscı̀ a far pubblica-

re, presso l’autorevole casa editrice Marietti, il volume I

racconti di Čerkazki, che comprendeva racconti e schizzi

da Svirepo nastroenie [Umor furioso], Vodolej [Acquario]

e Vjat˝r˝t na spokojstvieto [Il vento della serenità] con un

inedito pezzo in forma di saluto per il lettore italiano.

Fu un vero successo editoriale: Radičkov ottenne uno

dei premi del concorso Grinzane-Cavour e fu battuto

di misura nell’assegnazione del superpremio che andò a

Natalie Sarraute. La giuria era costituita da studenti di

varie scuole medie superiori italiane, oltre che da criti-

ci rinomati. Il  giugno , in una giornata limpida

e ventosa, i premi vennero consegnati sul piazzale del-

lo storico castello di Grinzane Cavour alla presenza del

ministro della Pubblica istruzione. In tempo relativa-

mente breve uscirono numerosissime recensioni, tutte

molto positive, alcune delle quali dovute a critici di va-

lore internazionale, come Claudio Magris e Maria Cor-

ti. La sera del  giugno Jordan e Susi, accompagnati

da Danilo Manera, arrivarono a Pisa. La mattina del

 salimmo in cima alla Torre pendente e, subito do-

po, Jordan tenne, alla presenza di molti studenti e inse-

gnanti, una lezione sulla letteratura bulgara, alla quale

fece seguito una nutrita serie di domande e di relative

risposte. I contenuti della lezione di Jordan sono stati
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riassunti da Manera su una combattiva rivista letteraria

piemontese1. Avevo detto a Jordan che nelle aule pisane

aveva insegnato il grande Galileo Galilei. Jordan riferi-

sce divertito questo particolare in una intervista apparsa

a Sofia il mese successivo2. Nel pomeriggio, c’era un so-

le scottante, andammo al mare. Ricordo perfettamente

quella giornata pisana con Jordan e Susi, anche perché

nello stesso giorno si svolsero, accompagnati da una fol-

la enorme di cittadini, i funerali di Enrico Berlinguer. Il

giorno dopo facemmo una gita in due tra le più famose

città medioevali toscane: S. Gimignano, con le sue nu-

merose case-torri e Volterra, dove visitammo il celebre

museo etrusco. Parlammo molto di bronzi etruschi, di

architettura romanica, di piante e animali, in particola-

re di istrici (bodlivi praseta) e di un ramarro, che stava

attraversando la strada e che evitammo con una sterza-

ta di schiacciare. Ricordo con grande piacere il modo

in cui Jordan trasformava “in diretta”e in qualche modo

poetizzava discorsi e avvenimenti di quella giornata. Un

mio ex studente, a Volterra, regalò a Jordan una copia

del celebre bronzetto etrusco “L’ombra della sera”, che

si trova oggi a casa Radičkov, e un piattino-portacenere,

che raffigurava due giovani amanti abbracciati su piante

di ortica, che Jordan volle poi regalare, maliziosamente,

a Dinekov. Il giorno dopo visitammo Firenze, da dove

Jordan e Susi ripartirono per Sofia.

L’anno successivo, il  ottobre (Jordan compiva 56

anni) mi fece conoscere, a casa sua, Svetlin Rusev e

Aleksandăr Lilov. La stessa sera mi parlò di Obraz i

podobie [A immagine e somiglianza] e mi diede il testo

della pièce, ancora non a stampa e che ebbi in segui-

to occasione di confrontare con quello successivamente

apparso su S˝vremennik. Lessi la pièce tutta di un fiato

e ne ricavai un’impressione straordinaria.

Nel , durante lo svolgimento del Secondo con-

gresso di bulgaristica (– maggio) Jordan mi fece

conoscere Georgi Gačev a una cena alla quale presero

parte anche Dinekov e Riccardo Picchio. Nel settem-

bre dello stesso anno Jordan partecipò, a Venezia, ad un

convegno della Fondazione Cini. Lo andammo a salu-

tare, insieme a Danilo Manera, e passammo a Venezia

1 D. Manera, “Jordan Radičkov – Parole smarrite in viaggio”, Astragalo,
1984, 9, pp. 42–45.

2 J. Radičkov, Literaturna ornica. Intervjuta, Sofija 1999, p. 153
(originariamente in Anteni, 1984, 29, p. 6).

un paio di giorni con lui facendo i turisti. Pochi gior-

ni dopo incontrai nuovamente Jordan all’aereoporto di

Fiumicino da dove stava partendo per tornare a Sofia.

Nel  Jordan venne a Roma per la festa di Ci-

rillo e Metodio. Al ricevimento in ambasciata, offerto

da Elena Poptodorova, ebbi occasione di intrattenermi

qualche tempo con lui. In settembre si svolse a Sofia il

X Congresso internazionale degli slavisti. Ricordo an-

cora le discussioni accanite su una grande varietà di te-

mi (dalla politica internazionale ad una ricetta di cuci-

na), che avemmo ad una cena da loro il  settembre,

sontuosamente preparata da Susi con un germano rea-

le abbattuto a caccia da Jordan, banički ebraiche, noci

fresche, il tutto annaffiato da rakija e vino rosso.

Nel  esce in Italia un secondo volume di prose

di Radičkov, sempre curato da Manera ed edito dalla

Marietti. L’uovo di gennaio comprende anche un mio

testo critico sull’autore intitolato “Il dolce dicitore”3.

Nel maggio dello stesso anno il volume viene presen-

tato da me e da Manera al Salone del libro di Torino.

Anche questo secondo volume radickoviano è accolto

con grande favore dalla famosa critica e filologa Maria

Corti4. Jordan e Susi presenziano al Salone: sono ospi-

tati nel castello di Verduno. Il  maggio andiamo con

Jordan a Cuneo a trovare il celebre scrittore-partigiano

Nuto Revelli: con Danilo Manera ci facemmo interme-

diari di un colloquio di alto tenore tra Jordan e il gran-

de scrittore e saggio piemontese. In quegli stessi giorni,

sempre in tandem con Danilo, intervistammo Jordan

su temi di attualità legati alla situazione politica e let-

teraria bulgara del momento e l’intervista fu pubblicata

con ampio rilievo nel giornale L’Unità dell’ giugno

del .

Continuai a frequentare Jordan con assiduità: ogni

volta che arrivavo in Bulgaria la prima telefonata era

sempre rivolta a lui. Nel febbraio del  partecipam-

mo insieme ad una funzione in chiesa per l’anniversario

della morte di Petăr Dinekov, che riunı̀ una grande fol-

la di amici e studenti del grande studioso scomparso.

Nello stesso anno feci conoscenza con Stefan Tafrov, il

nuovo ambasciatore bulgaro a Roma (fine intellettuale e

3 Si può leggere ora in Dž. Del’Agata, Studii po b˝lgaristika i slavistika,
Sofia 1999, pp. 202–207.

4 L’osservatorio di Maria Corti in Millelibri (Milano), 1990, 33, p. 52.
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ammiratore di Radičkov) e con la anglista Saška Veleva

che era la nuova addetta culturale dell’ambasciata.

L’anno  è un anno di nuovi successi di Ra-

dičkov nell’editoria italiana. Danilo Manera cura, con

la traduzione di Vera Petrova, un nuovo volumetto ra-

dičkoviano nell’elegante collezione della Biblioteca del

Vascello diretta da Claudio Messina e Daniela Di So-

ra. Il volume Gente, gazze e cavalli, comprende bra-

ni da Spomeni za kone [Ricordi di cavalli] e da Chora

i svraki [Uomini e gazze], una introduzione di Mane-

ra e una conclusione in forma di colloquio-intervista

con Jordan. Contemporaneamente, essendosi esaurita

l’edizione Marietti dei Racconti di Čerkazki, Manera li

ripropone, presso l’editore leccese Argo, col titolo Il ver-

bljud e altre cronache di Čerkazki, con l’aggiunta di una

“Appendice danubiana” che accoppia un brano dedica-

to a Radičkov da Claudio Magris nel suo celebre Danu-

bio (libro tradotto in più lingue) e un inedito di Jordan

sempre sul Danubio, dove quella grande arteria fluviale

e di civiltà, appare in una riflessione pensosa e velata di

timori (c’è la guerra nella ex-Jugoslavia) più come con-

fine semiotico che geografico. A dieci anni dai primi

successi in Italia Radičkov gode di un notevole successo

editoriale e di pubblico. I coniugi Radičkovi arrivano a

Roma agli inizi di marzo e già la sera del  Jordan com-

pare come ospite principale nella popolarissima trasmis-

sione televisiva il Maurizio Costanzo show. Il condutto-

re lo presenta sottolineando la sua “fisionomia bulgara”,

cosa che stupisce Jordan che parla peraltro (Manera fa

da interprete) in modo brillante e affascinante. L’amba-

sciatore Stefan Tafrov, presente tra il pubblico, prende

la parola e rimprovera al conduttore l’espressione “fisio-

nomia bulgara”. Il fatto è che Jordan ha davvero una

sua fisionomia particolare, affilata, aquilina e con occhi

pieni di domande, stupore e curiosità che è sua propria

senza particolari tratti “nazionali”. Il  marzo, nella sede

dell’ambasciata di Bulgaria, alla presenza di un pubblico

folto ed interessato, e degli editori, Giuseppe Dell’Aga-

ta e Danilo Manera presentano i due volumi e ricostrui-

scono la storia del loro rapporto con l’opera dell’autore

e con la sua figura generosa di grande artista e di uo-

mo giusto e saggio. Il giorno seguente, auspice sempre

Stefan Tafrov, andiamo tutti a visitare le città di Todi e

di Assisi. All’ingresso della cattedrale di S. Francesco,

ci fermiamo a parlare con un frate francescano bulga-

ro, che vive l̀ı nel monastero da moltissimi anni. Una

eccellente documentazione di quelle “vacanze romane”

dei Radičkovi, è offerta in Bulgaria dal critico e poe-

ta Georgi Borisov su Stand’Art, dove escono anche sue

interviste con Jordan, Manera e Dell’Agata5. Una eco

lunga di quelle giornate romane può essere riscontrata

anche dal fatto che Daniela Di Sora, dopo aver fondato

la sua casa editrice Voland (che vanta tanti meriti nel-

la diffusione in Italia, oltre che dell’opera di Radičkov,

anche di altri autori bulgari), ripropone nel , ap-

punto con la sigla Voland, il volumetto Gente, gazze e

cavalli.

Nel  mi reco più volte a Sofia: il  maggio Jor-

dan mi porta con sé al vernissage di una imponente mo-

stra di sculture di Veždi Rašidov (altro personaggio dav-

vero “europeo” della cultura bulgara). Il , andiamo

insieme con Susi e mia moglie Doriana, alla celebra-

zione solenne del 40◦ anniversario del Teatro Naziona-

le, dove assistiamo, divertiti e commossi, alle strepitose

performance di Lafazanov e Danailov. Anche per Nata-

le ho occasione di intrattenermi e di discutere a lungo a

casa Radičkov.

Anche negli anni immediatamente successivi ho fre-

quenti incontri con Jordan, per lo più a casa sua (Jor-

dan è stato colpito, nel giugno del , da un secondo

ictus). Spesso siamo a cena da loro in compagnia di

Svetlin Rusev e Tončo Žečev. Talora lo accompagno a

passeggio nel parco Vladimir Zaimov e ho il privilegio

di ascoltare da lui, sottoforma di ricordi stilizzati e ma-

gistralmente orchestrati, brani ed episodi dei suoi ulti-

mi testi. Ricordo in particolare il calore con cui Jordan

mi raccontava dello scontro tra baj Redžo ed un’orsa

aggressiva: l’incontro avviene di notte, baj Redžo sguai-

na un coltellaccio e l’orsa, appena lo riconosce gli fa:

“Izvinjavaj, baj Redžo!” [don Redž, scusate tanto!].

Nel maggio del  Jordan e Susi presenziano, nel-

l’Aula Magna della Alma Mater, alla cerimonia nella

quale l’Università di Sofia mi conferisce la laurea honoris

causa a conclusione della quale svolgo la mia lectio ma-

gistralis sul tema “Paisij Hilendarski e Mauro Orbini”.

La sera stessa andiamo insieme a vedere, nel ridotto del

Teatro nazionale, Lazarica [Lazzareide] nella messinsce-

na di Julija Ognjanova e con l’interpretazione, davvero

superba, di Rangel Vălčanov. Pochi giorni dopo torno

5 Standart, 18.3.1994, pp. 9 e 21.
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a teatro una seconda volta e Rangel, che mi ha ricono-

sciuto tra gli spettatori, improvvisa e inserisce nel testo

della pièce un paio di battute dirette a me e a Pisa (chissà

con quale sconcerto degli altri spettatori!). Ed è sempre

grazie a Jordan che faccio conoscenza con Rumen Leo-

nidov, il quale mi propone di pubblicare una raccolta

dei miei studi di slavistica e bulgaristica.

Nel settembre del  una Citroën accompagna

Jordan, Susi, me e mia moglie, a Sozopol, in occasio-

ne degli incontri di Apollonia. Sotto la sorveglianza e la

cura affettuosa di Rumen Leonidov, vengono presentati

al pubblico la raccolta di prose di Jordan, Avtostrada-

ta [Autostrada], e il mio volume di studi di slavistica6.

Trascorremmo cinque giorni stupendi: Jordan si era ri-

messo; la mattina, malgrado l’ostilità dichiarata di Su-

si, la signora presso la quale alloggiavamo, ci serviva a

colazione una squisita trippa alla polacca. In quei gior-

ni incontrammo il comune e caro amico Ivan Kulekov

e ascoltammo, anche se dal di fuori del salone, la vo-

ce potente di Yildiz Ibrahimova che cantava romanze

zigane russe. Certo il fatto che la postfazione ad una

mia raccolta di testi filologici fosse firmata dal massimo

scrittore bulgaro vivente fu per me un dono immenso, e

non so quanto meritato: sono tanti i filologi e gli slavi-

sti più dotti e più bravi di me, ma nessuno può vantarsi

di una postfazione, “Nivata na našeto prijatelstvo” [Il

campo della nostra amicizia], scritta appositamente da

Jordan Radičkov! Dato che la mia raccolta di studi non

è conosciuta al di fuori di uno strettissimo circolo di

specialisti, mi sia perdonata la civetteria di riportarne

qui, per esteso, il finale:
Non ricordo quanto tempo dopo, mentre scrivevo il libro Smokove

v livadite [Bisce], il nome del prof. Dell’Agata, in un qualche

modo strano e per me inspiegabile, cominciò ad affacciarsi sempre
più spesso tra le righe di ciò che stavo scrivendo. Non sono in grado
di dire come e per quale motivo vi sia comparso, ma penso che sia

una cosa bella per chi lavora un campo non essere solo e che di fatto
noi due, io e il prof. Dell’Agata, lavoriamo insieme in un comune
campo dello spirito. E non si tratta del vecchio campo parrocchia-

le sull’antico cimitero romano, ma di un nuovo campo, umano e
spirituale, che ugualmente chiamerei dello Spirito Santo, un fertile
campo dell’amicizia7.

6 J. Radičkov, Avtostrada, Sofija 1999. Dž. Del’Agata, Studii po
b˝lgaristika i slavistika. K. Stančev – predislovie, J. Radičkov – posleslov,

Sofija 1999.
7 “Ne pomn� kolko vreme podir tova, pixe�ki knigata

si ‘Smokove v livadite’, po n�kak�v stranen, neob�snim

za mene naqin imeto na prof. Del’Agata zapoqna qesto-

qesto da pritiqva me�du redovete na napisanoto. Kak

Stavo proprio lavorando allora alla traduzione di Sto-

kove v livadite [Bisce], stimolato dall’editrice Daniela

Di Sora, grande ammiratrice di Jordan. Mi ero docu-

mentato al Museo di Scienze Naturali di Sofia e presso

mio fratello, biologo all’Università dell’Aquila, per la

terminologia dei vari rettili descritti nel libro. In questo

libro ero apparso dapprima, in qualità di fonte esoti-

ca di informazioni di ogni tipo (dalla regolamentazio-

ne della raccolta dei porcini alle modalità linguistiche

di prostitute russe e bulgare), in un esilarante appara-

to pseudoaccademico di corpose note a fondo pagina,

riuscendo infine a penetrare, dopo aver saltato la linea

tipografica delle note, nello spazio vero e proprio del

testo8.

Nel  escono in Italia altri due volumi di Jordan:

Nie, vrabčetata [Noi passerotti] e Bisce energicamente

voluti da Daniela Di Sora per la Voland. Frequento

molto Jordan sia in aprile, quando andiamo a trovar-

lo con Daniela Di Sora, sia, assiduamente, in settem-

bre. Stiamo preparando una Settimana di letteratura,

cinema e cultura bulgara da svolgere a Pisa alla fine di

novembre. La Settimana reca come motto la frase “La

pista bulgara che preferiamo”. Il comune e l’Università

appoggiano l’iniziativa. Sfumata per motivi burocrati-

ci la mostra di Svetlin Rusev, prevista nell’antichissima

chiesa di S. Zeno, la settimana si apre con la presenta-

zione dei due nuovi volumi della Voland, che si svolge

nella antica sala affrescata del Comune in presenza di

un pubblico numerosissimo, tra il quale molti giovani

e giovanissimi. Sono presenti l’ambasciatore Dimitar

Lazarov, l’addetta culturale Mariana Bojadžieva, l’asses-

sore alla cultura Fabiana Angiolini. Presento l’autore,

insieme alla collega Di Sora e Jordan tiene un breve e

applaudito discorso e risponde poi a svariate domande.

In seguito si svolge a Pisa e a Lucca un ciclo di pro-

iezioni di film e documentari di Rangel Vălčanov, che

riscuote molto successo9. Due registi bolognesi, Febo

i zawo se po�vi ne moga da otgovor�, no si misl� qe

e hubavo, kogato rabotewi�t na nivata qovek ne e sam

i qe nie s prof. Del’Agata rabotim vs�wnost zaedno

na edna obwa duhovna niva. I tova ne e c�rkovnata

niva na staroto rimsko grobiwe, a novata qovexka i

duhovna niva, ko�to s�wo bih narek�l ‘Sveti duh’, edna

plodorodna niva na pri�telstvoto”. Ivi, pp. 211–212.
8 J. Radičkov, Izbrani tvorbi v sedem toma III, Sofija 2004, p. 506.
9 Vedi gli articoli di Polina Andreeva, “Radičkov – bez censura život˝t

e skučen”, Standart, 29.11.2000, p. 19 e “V Italija se zagovori za
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Del Zozzo e Bruna Gambarelli, si appassionarono in

quell’occasione al fantastico mondo di Jordan e mette-

ranno in scena, a Bologna, nell’ambito delle iniziative

per Bologna  Città europea della Cultura ed in se-

guito a Plovdiv e Sofia, spettacoli tratti da Noi passe-

rotti e Bisce10. La Settimana bulgara a Pisa è rimasta

per molti, specie studenti, un ricordo davvero indelebi-

le. Svolgemmo, con Daniela Di Sora, lezioni pubbliche

sulla storia, sulla lingua e sulla letteratura della Bulga-

ria, nonché allestimmo, nei locali di Slavistica a palazzo

Ricci una mostra di fotografie di scrittori bulgari che il

grande fotografo Ivo Hadžimišev aveva donato in occa-

sione di una sua lezione a Pisa molti anni prima. Jordan

e Susi alloggiavano all’hotel Victoria. Il proprietario ci

disse che nel libro d’oro dell’albergo c’era una dedica di

un altro bulgaro. Andammo a verificare e scoprimmo,

con una certa sorpresa, che si trattava di Boris III, che

vi aveva soggiornato quando era andato a S. Rossore,

residenza del re d’Italia, per fidanzarsi con Giovanna di

Savoia. Jordan riempı̀ anche lui una pagina del libro

d’oro.

Anche durante il  ho molte occasioni di fre-

quentare Jordan; in aprile ci vediamo praticamente ogni

giorno. Siamo invitati nella bella casa alla falde del Vi-

toša del grande scultore Georgi Čapkănov e pochi gior-

ni dopo andiamo nell’atelier di Svetlin Rusev ad am-

mirare le sue ultime creazioni. Jordan mi porta anche

al teatro S˝lza i smjach, dove assistiamo alla eccellen-

te pièce di Bogdanov e Parapanov Gledaloto na večnata

balkanska kr˝čma [L’eterna osteria balcanica]. Spesso si

uniscono a noi anche Rumen e Vivi Leonidovi o Ran-

gel Valcanov. Anche in settembre lo incontro più volte.

Lo vado a trovare nell’ospedale dove è stato ricoverato

d’urgenza. Ma presto è di nuovo a casa. Anche se ormai

malato e sempre più debole Jordan è sempre attento e

curioso a ciò che accade in campo politico e culturale.

Il  maggio , intervistato alla televisione da Kevork

Kevorkjan, sorprende tutti gli amici e i parenti per l’a-

cutezza e il brillante vigore delle sue risposte. Vediamo

l’intervista in televisione a casa sua con Susi, insieme

a Julja Ognjanova, Rumen Leonidov, e i comuni ami-

ci, la ex campionessa di pallavolo Cvetana Božurina e il

‘Radičkova sleda’”, Standart, 6.12.2000, p. 20.
10 Vedi, sempre di Polina Andreeva, “Igrajat piesa po Radičkov v Bolonja”,

Standart, 12.2.2001, p. 22.

marito, giornalista sportivo, Sandro Filippini. Quando

Jordan rientra gli facciamo tutti una gran festa.

Nel settembre del  traduco, con grande gioia

e divertita commozione, il delizioso libretto di Jordan,

Mjure [L’anatra da richiamo], che accompagno con una

breve postfazione e che, all’inizio del , presento,

assieme all’editrice Di Sora, presso il Circolo Slavistico

di Roma III, su invito di Krasimir Stančev11.

Anche nel  riesco e vedere Jordan molte volte.

Ormai si è arroccato in un silenzio prolungato, rispon-

de brevemente, confida in tutto su Susi ed è visibilmen-

te contento di ascoltare la voce degli amici. Segue co-

munque con piena lucidità i discorsi degli altri e sor-

ride divertito ad ogni battuta e allusione. In giugno

accompagno da lui la sua editrice Daniela Di Sora con

il celebre grafico Alberto Lecaldano (che ha curato le

copertine delle edizioni Voland dei volumi di Jordan

combinando creativamente disegni dello stesso autore)

che gli scatterà una bella serie di fotografie. Anche in

settembre, in occasione del convegno bulgaro-italiano

sullo spazio culturale europeo, passo vari giorni a Sofia

e vado a trovare Jordan quasi quotidianamente. Il 

sono da lui con Ivan Kulekov e il , mentre sono in

partenza, lo saluto: è l’ultima volta che lo vedo, anche

se ho occasione di sentirlo per telefono anche successi-

vamente. Intendo tradurre prossimamente Noev kovčeg

[L’arca di Noè]: mi aspettano tante e tante ore di intimo

colloquio con il suo pensiero e la sua grande arte e fin

d’ora mi sto mettendo in ascolto della sua voce e della

sua intonazione che mi affascina da un quarto di secolo.

Donoratico  febbraio 

www.esamizdat.it

11 Jordan Radičkov, L’anatra da richiamo, a cura di Giuseppe Dell’Agata,
Voland, Roma 2002.
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La retorica della persuasione e il modello di Puškin nel Dnevnik pisatelja

di Dostoevskij e nei Vybrannye mesta iz perepiski s druz´jami di Gogol´

Raffaella Vassena
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L’
 giugno , accingendosi a pronunciare la

propria Puškinskaja reč´ [Discorso su Puškin]

dinanzi a una piazza moscovita gremita di folla,

Dostoevskij esordı̀ con queste parole:

“Puxkin est~ �vlenie qrezvyqa�noe i mo�et byt~,

edinstvennoe �vlenie russkogo duha” –, skazal

Gogol~. Pribavl�� ot seb�: i proroqeskoe1.

Se è vero che questo rimase l’unico accenno a Go-

gol´ dell’intero discorso di Dostoevskij, è comunque

significativo che quest’ultimo avesse voluto presentare

ciò che nelle lettere aveva definito il proprio “principale

debutto”, il coronamento della propria carriera, come

lo sviluppo di un’intuizione avuta dallo scrittore più di

trent’anni prima2. Cosı̀ facendo, Dostoevskij non solo

diede vita a un immaginario triangolo Puškin-Gogol´-

Dostoevskij3, ma ripropose la questione del proprio le-

game con Gogol´, che era emersa a più riprese nel cor-

so della sua carriera. Se il rapporto di Gogol´ e poi di

Dostoevskij con Puškin è stato trattato più volte, quel-

lo che intercorre simultaneamente tra le opere dei tre

scrittori non è stato invece ancora completamente ana-

lizzato dalla letteratura critica, senz’altro anche a causa

della sua complessità: uno studio approfondito dell’in-

fluenza di Puškin su Gogol´ e poi su Dostoevskij non

potrebbe prescindere infatti dallo studio delle influen-

ze che anche altre tradizioni letterarie ebbero sull’opera

1 F.M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij, I–XXX, Moskva – Leningrad

1972, XXVI, p. 136.
2 Dostoevskij cita l’inizio dell’articolo di Gogol´ “Neskol´ko slov o

Puškine”, uscito nella raccolta Arabeski [Arabeschi, 1835], N.V. Gogol´,

Polnoe sobranie sočinenij, I–XIV, Moskva 1952, VIII, p. 50.
3 Non era la prima volta che Dostoevskij stabiliva un legame tra sé, Go-

gol´ e Puškin. L’aveva già fatto molti anni prima, l’ febbraio del ,
in una lettera al fratello Michajl, nel quale aveva previsto per sé un desti-

no letterario simile a quello dei due scrittori che, “nonostante venissero
insultati, erano letti” [“hot� i rugali, a vse-taki qitali”],
F.M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij, op. cit., XXVIII/1, p. 117.

di ciascuno dei tre scrittori4. Il problema del rapporto

tra Dostoevskij e Gogol´ è stato invece risolto solo in

parte: se il rapporto del primo Dostoevskij con l’opera

di Gogol´ è patrimonio comune degli studiosi5, quel-

lo dell’ultimo Dostoevskij con l’ultimo Gogol´ presenta

ancora diversi punti oscuri6.

4 Uno studio interessante è stato condotto da Pamela Davidson, che ha

evidenziato il ruolo dei tre scrittori nell’evoluzione della figura del pro-
feta nella tradizione letteraria russa, P. Davidson, “The validation of the
writer’s prophetic status in the Russian literary tradition: from Push-

kin and Jazykov through Gogol to Dostoevsky”, Russian Review, 2003
(LXVII), 4, pp. 508–536. Tra gli studi dedicati al rapporto di Gogol´
con Puškin si vedano A. Dolinin, “Gogol´ i Puškin”, Puškinskij sbornik,

1923; G.L. Abramovič, “Puškin i Gogol´”, A.S. Puškin. Sbornik, Mosk-
va 1937; D.D. Blagoj, “Gogol´ – naslednik Puškina”, Nikolaj Vasil´evič
Gogol´. Sbornik statej, Moskva 1952; N.N. Petrunina, G.M. Fridlender,

“Puškin i Gogol´ v 1831–1836 godach”, Puškin. Issledovanija i materialy,
VI, Leningrad 1969, pp. 197–228; V.V. Šklovskij, “Puškin i Gogol´”,
Izbrannoe, I–II, I, Moskva 1983; G.P. Makogonenko, Gogol´ i Puškin,

Leningrad 1985; D. Rizzi, “Gogol´ e Puškin: alcune osservazioni su Sta-
rosvetskie pomeščiki e Stancionnyj smotritel´”, Russica Romana, 1998, 5,
pp. 99–113. Tra gli studi dedicati al rapporto di Dostoevskij con Puškin

si veda D.D. Blagoi, “Dostoevskij i Puškin”, Dostoevskij – chudožnik i
myslitel´: sbornik statej, Moskva 1972, pp. 356–63; N.F. Budanova, “Za-
metki o Dostoevskom i Puškine”, Dostoevskij. Materialy i issledovanija,
Sankt-Peterburg 2000, XV, pp. 214–227.

5 Si vedano tra gli altri J. Tynjanov, Dostoevskij i Gogol´ (k teorii parodii),
Petrograd 1921; A.L. Bem, K voprosu o vlijanii Gogolja na Dostoevskogo,
Praga 1928; V.V. Zen´kovskij, “Gogol´ i Dostoevskij”, O Dostoevskom.
Sbornik statej, Praga 1929, pp. 65–76; S.G. Bočarov, “Perechod ot Go-
golja k Dostoevskomu”, Smena literaturnych stilej, Moskva 1974, pp.
17–57; G.M. Fridlender, “Dostoevskij i Gogol´”, Dostoevskij. Materialy
i issledovanija, Leningrad 1987, VII, pp. 3–21.

6 Questo problema è stato in parte studiato da: V.A. Viktorovič, “Gogol´
v tvorčeskom soznanii Dostoevskogo”, Dostoevskij. Materialy i issledo-
vanija, Sankt-Peterburg 1997, XIV, pp. 216–233. Si veda poi anche
la nota 9 di questo articolo. Per gli studi dedicati unicamente ai Vy-
brannye mesta iz perepiski s druz´jami, si vedano tra gli altri R. Sobel,

Gogol’s forgotten book, Washington 1981; Ju. Barabaš, Gogol´. Zagad-
ka proščal´noj povesti, Moskva 1993; L. Bernstein, Gogol’s last book: the
architectonics of “Selected passages from the correspondence with friends”,
Birmingham 1994; G. Ghini, “Il libro delle spese e la fine del mondo.
I Brani scelti dalla corrispondenza con amici di N.V. Gogol´ tra sapienza
e apocalittica”, Studi Urbinati, 1999, 69, pp. 421–464. Per gli studi
dedicati unicamente al Dnevnik pisatelja, si vedano tra gli altri Gary Saul

Morson, “Introductory study: Dostoevsky’s great experiment”, Fyodor
Dostoevsky, A Writer’s Diary, vol. 1/ 1873–1876, trans. and annota-
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Alcuni elementi lasciano supporre che le due que-

stioni appena esposte siano legate in modo intrinseco.

Più precisamente, è possibile che attraverso il prisma

del rapporto dei due scrittori con Puškin si possa far

chiarezza su alcuni aspetti, troppo spesso dati per scon-

tati, del legame tra Dostoevskij e Gogol´, in particolare

sul ruolo profetico che entrambi si attribuirono nell’ul-

timo periodo della loro vita, e che portò diversi critici

russi e sovietici ad accostarli e respingerli uniformemen-

te. Considerata la vastità del problema, è indispensabile

porsi degli obiettivi ben definiti: in questo articolo ci

si limiterà ad alcune osservazioni, volte a suffragare l’i-

potesi che una chiave della soluzione del rapporto tra

i Vybrannye mesta iz perepiski s druz´jami [Brani scelti

dalla corrispondenza con amici, ] di Gogol´ e il

Dnevnik pisatelja [Diario di uno scrittore, , –

, , ] di Dostoevskij, possa essere trovata

nel diverso uso che i due scrittori fecero della parola

profetica, in contrasto o in analogia con quella sintetiz-

zata da Puškin nel componimento del  Prorok [Il

profeta]:
Vosstan~, prorok, i vi�d~, i vnemli,

Ispolnis~ vole� moe�,

I obhod� mor� i zemli,

Glagolom �gi serdca l�de�7.

Come dimostra Pamela Davidson in un recente sag-

gio, per un particolare processo di trasposizione e di in-

terpretazione, favorito dall’allegoria del poema, il poeta-

profeta della poesia venne identificato dai lettori del

tempo con Puškin stesso, sebbene quest’ultimo non

avesse mai incoraggiato un tale tipo di lettura8. Anche

ted by Kenneth Lantz, Evanston 1993; Idem, The boundaries of genre:
Dostoevsky’s “Diary of a Writer” and the traditions of literary utopia, Au-
stin 1981; I.L. Volgin, Dostoevskij-žurnalist (“Dnevnik pisatelja” i russkaja
obščestvennost´), Moskva 1982; V.A. Tunimanov, “Publicistika Dostoev-
skogo. Dnevnik pisatelja”, Dostoevskij – chudožnik i myslitel´. Sb. Statej,
Moskva 1972, pp. 165–209.

7 A.S. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij, I–XVII, Moskva 1937–1959,
III/1, p. 30. Intendo considerare le diverse edizioni del Dnevnik pi-
satelja come parte di un’unica opera guidata da un’unica intenzione. La

dimostrazione della continuità e dell’obiettivo unico del Dnevnik pisate-
lja, attraverso le edizioni che si susseguirono dal  al , è stata
in parte argomento della mia tesi di dottorato, R. Vassena, Il “Dnevnik
pisatelja” di F.M. Dostoevskij (1876–1877): strategie di un genere ed effetto
sul pubblico, Milano 2002–2003.

8 P. Davidson, “The moral dimension of the prophetic ideal: Pushkin and
his readers”, Slavic Review, 2002 (LXI), 3, p. 490. L’ultimo verso di

Prorok era stato indirettamente suggerito a Puškin da Vjazemskij, che in
una lettera scritta al poeta nell’agosto , dopo la lettura de Gli zin-
gari, commentava: “Ty niqego �arqe �togo ewe ne sdelal,

gli scrittori successivi a Puškin non rimasero immuni

dalla tendenza a considerare il poeta come incarnazione

del profeta descritto nel poema, e misero a punto di-

verse strategie letterarie per presentarlo in questa luce:

una di queste strategie, secondo la Davidson, consiste-

va nel basare lo status profetico di Puškin sulla potenza

allegorica del suo linguaggio, rappresentata nella poesia

dall’immagine del poeta al quale viene strappata la “rea

lingua” per sostituirla con la “lingua di un savio serpen-

te”. Gogol´ e Dostoevskij furono, tra gli altri, coloro

che non solo si posero più volte il problema dell’affla-

to profetico della parola, e in particolare della parola di

Puškin, ma che tentarono anche di usare, in modi diver-

si, questa stessa “strategia della parola”, per porsi come

“alter-ego” o come “successori” del poeta.

La diversità tra i Vybrannye mesta iz perepiski s

druz´jami di Gogol´ e il Dnevnik pisatelja di Dostoe-

vskij deve apparire oggi tanto evidente, da aver portato

ben pochi studiosi a considerare l’ipotesi di un’analisi

comparatistica9. La concentrazione dell’analisi dei po-

chi studi esistenti, esclusivamente russi, solo su singoli

aspetti del rapporto tra le due opere, è indicativa pe-

raltro di una certa complessità del problema: nate dalla

sensibilità di due scrittori diversi, scritte in due momen-

ti storici e in due contesti sociali differenti, l’una prima

e l’altra dopo il periodo delle grandi riforme, ascritte

l’una al genere della corrispondenza (sebbene nelle let-

tere Gogol´ utilizzi talvolta, accanto alla definizione di

“pis~ma”, quella di “stat~i”) e l’altra a quelli del dia-

i mo�ex~ vz�t~ �pigraf dl� po�my stihi Der�avina iz

Cygansko� pesni: ‘�gi duxi, ogon~ brosa� v serdce’”,
Perepiska A.S. Puškina, I–II, Moskva 1982. I, p. 213. Su questo si veda
anche B.M. Gasparov, Poetičeskij jazyk Puškina kak fakt istorii russkogo li-
teraturnogo jazyka, Sankt-Peterburg 1999. Il culto di Puškin, come genio
in grado di conferire una perfetta forma artistica allo spirito russo, avreb-
be trovato piena espressione verso la fine degli anni Cinquanta nella cri-

tica organica di Apollon Grigor´ev, per poi essere ripreso da Dostoevskij
nel suo Discorso. A proposito si veda L. Rossi, Puškin e Gogol´ nella “cri-
tica organica” di Apollon Grigor´ev [tesi di laurea], Venezia 1985–1986;

R. Whittaker, Apollon Grigor´ev – poslednij romantik, Sankt-Peterburg
2000; M. Levitt, Russian literary politics and the Pushkin celebration of
1880, Ithaca and London 1989, pp. 132–133.

9 Si vedano K. Stepanjan, “O chudožestvennosti russkoj literatury”, Gra-
ni, 1992, 163, pp. 142–157; R.N. Poddubnaja, “Vybrannye mesta iz
perepiski s druz´jami Gogolja i Dnevnik pisatelja Dostoevskogo (žanrovyj
aspekt)”, Dostoevskij i mirovaja kul´tura, 1996, 7, pp. 98–108; T.V.

Zacharova, “Vybrannye mesta iz perepiski s druz´jami Gogolja i Dnevnik
pisatelja Dostoevskogo (krisis avtorstva i avtorskij status)”, Dostoevskij i
sovremennost´, 1992, 1, pp. 37–47.
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rio e del feuilleton10, queste due opere sembrano avere

molto poco in comune. Nondimeno, alcuni materiali

lasciano presupporre che tale diversità non fosse altret-

tanto scontata per i contemporanei di Dostoevskij, che

in più occasioni scorsero nella sua ultima fatica pubbli-

cistica allarmanti somiglianze con l’opera che trent’anni

prima aveva scatenato roventi polemiche intorno alla fi-

gura di Gogol´. Il primo a stabilire tale parallelismo fu

il critico del giornale democratico Birževye vedomosti

S.A. Skabičevskij, già teorico della suggestiva teoria del-

lo “sdoppiamento” di Dostoevskij, che, in un articolo

del gennaio , paventò la possibilità che il Dnevnik

pisatelja avrebbe visto il sopravvento del “sosia oscuro”,

che ne avrebbe infarcito le pagine di deliri mistici simili

a quelli presenti nei Vybrannye mesta di Gogol´11.

Fu però nel , all’indomani della Puškinskaja reč´,

che l’accostamento del Dnevnik pisatelja con i Vybran-

nye mesta si fece più insistente. Dopo il primo, breve

entusiasmo, molti critici si riebbero dall’“ipnosi” nella

quale erano caduti e presero ad attaccare il discorso di

Dostoevskij12: il pubblicista populista V.V. Voroncov

stabil̀ı un confronto tra questo e i Vybrannye mesta. Le

due opere a suo dire erano accomunate dalla medesima

esaltazione mistica totalmente priva di ragione e dalla

combinazione di sublimi preghiere e volgari calunnie13.

In un altro articolo, apparso nell’agosto  sul gior-

nale liberale Novosti e significativamente intitolato “Av-

tor Perepiski s druz´jami, voskresšij v g. Dostoevskom”

[L’autore della Corrispondenza con amici, risorto nel si-

gnor Dostoevskij], V.O. Michnevič, dopo aver definito

come tratto principale dell’opera di Dostoevskij la sua

nervičeskaja čepucha14, non si limitava a constatare la so-

10 Cos̀ı Dostoevskij aveva definito il Dnevnik pisatelja nella lettera dell’

gennaio  a Vs. Solov´ev, F.M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij,
op. cit., XXIX/2, p. 72. Si è voluto utilizzare questa definizione di gene-
re anche se in realtà quello del genere del Dnevnik pisatelja è un problema

molto più vasto, sul quale sono state avanzate diverse ipotesi. Tra gli altri
si vedano G.S. Morson, Boundaries, op. cit.; Idem, “Dostoevsky’s great
experiment”, op. cit.

11 Zaurjadnyj čitatel´, “O g. Dostoevskom voobšče i o romane ego

Podrostok“, Birževye vedomosti, 9.1.1876.
12 Il termine “ipnosi” per descrivere l’effetto provocato dal Discorso su

Puškin fu utilizzato da A.G. Dostoevskaja, in Vospominanija, Moskva

1971, p. 365.
13 V.V. Voroncov, “Literaturnoe obozrenie”, Vestnik Evropy, 1880, 10, p.

812.
14 Definendo “nevrotica insulsaggine” l’aspetto principale delle opere di

Dostoevskij, Michnevič riprese l’usanza, propria di una parte della critica
russa, di considerare l’opera di Dostoevskij come un riflesso della nevrosi

miglianza delle due opere nei pensieri, nello spirito, nel

tono e nell’indirizzo slavofilo, ma sosteneva che Dostoe-

vskij avesse ripreso alla lettera molti passaggi dell’epi-

stolario di Gogol´, in particolare quelli dedicati al ruolo

della Russia e alla sua superiorità morale rispetto all’Eu-

ropa15. Oltre a questi articoli, occorre riconoscere che le

reazioni della critica, ai Vybrannye mesta nel  e poi

al Dnevnik pisatelja, erano state accomunate da molti

elementi: in entrambi i casi esse avevano coinvolto non

solo le idee espresse nel testo, ma anche la personalità

degli autori. In “Avtorskaja ispoved´” [Confessione del-

l’autore], Gogol´ lamenta di essere stato fatto oggetto

di una “tremenda autopsia”16; bollato da molti critici

come “malato di mente”, nella lettera di Belinskij fu de-

finito un “predicatore del knut, apostolo dell’ignoranza,

profeta dell’oscurantismo”, per aver voluto guardare la

Russia come mysljaščij čelovek [uomo pensante] e non

dalla “meravigliosa lontananza” da cui aveva scritto le

sue opere precedenti17.

Il destino del Dnevnik pisatelja di Dostoevskij fu, per

certi versi, analogo a quello dei Vybrannye mesta. Al-

la sua uscita, nel  come rubrica della rivista con-

servatrice Graždanin, poi nel  e  come rivista

malata del suo autore. Uno dei primi a esprimere tale giudizio era stato
Belinskij nel suo articolo del  “Vzgljad na russkuju literaturu 1846
g.”, V.G. Belinskij, Polnoe sobranie sočinenij, I–XIII, Moskva 1956, X, p.

41.
15 Kolomenskij kandid, “Avtor Perepiski s druz´jami, voskresšij v g. Dostoe-

vskom”, Novosti, 19.8.1880. Un altro episodio testimonia il legame che
i lettori contemporanei a Dostoevskij vedevano tra lui e l’ultimo Gogol´.

Vera S. Mikulič, giovane donna con ambizioni letterarie, racconta nel-
le sue memorie di una serata letteraria trascorsa con Dostoevskij presso
gli Štakenšnejder. Avendo interrogato Dostoevskij sulla sua opinione ri-

guardo ad altri scrittori, la giovane donna si lasciò sfuggire l’osservazione
che, se Gogol´ fosse stato ancora in vita, avrebbe apprezzato i Brat´ja Ka-
ramazovy [I Fratelli Karamazov, –] come splendida continua-

zione del proprio lavoro. Secondo l’autrice delle memorie, Dostoevskij
non sarebbe stato troppo lusingato dal paragone, V.S. Mikulič, Vstreči s
pisateljami, Leningrad 1929, pp. 151–155.

16 N.V. Gogol´, Polnoe sobranie sočinenij, op. cit., VIII, p. 43.
17 L’unica voce che si levò a sostegno di Gogol´ e del suo libro fu quella

di Apollon Grigor´ev, che nell’articolo “Gogol´ i ego poslednjaja kniga”
difese il valore della particolare evoluzione spirituale dello scrittore, Mo-
skovskij gorodskoj listok, 1847, 56, 62, 63, 64. La lettera di Belinskij fu
lodata anche da Lenin, V.I. Lenin, Polnoe sobranie sočinenij, I–LV, Mo-
skva 1961, XIX, pp. 169–170. Nella critica sovietica divenne popolare

la tesi del “doppio” Gogol´, “prima” e “dopo” la seconda parte di Mert-
vye duši [Anime morte] e i Vybrannye mesta iz perepiski s druz´jami (per
un esempio si veda S. Mašinskij, Chudožestvennyj mir Gogolja, Moskva

1979, p. 438). Per la visione sovietica dei Vybrannye mesta iz perepiski
s druz´jami tra gli altri si vedano M. Gor´kij, Istorija russkoj literatury,
Moskva 1939, pp. 127–136; Istorija russkoj literatury, Leningrad 1955,

VII, pp. 229–233.
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indipendente, quindi nel  come pubblicazione, fra

l’altro, della Puškinskaja reč´, pur riscuotendo un gran-

de successo di pubblico, Dostoevskij dovette difender-

si da accuse molto simili a quelle che avevano colpito

Gogol´ trent’anni prima. L’originale trovata del “dia-

rio, simile a un feuilleton”18, lontana dai canoni del-

la pubblicistica tradizionale e sfuggente a ogni tipo di

classificazione formale, nonché i passaggi infuocati de-

dicati all’“idea russa” di Dostoevskij, lasciarono sbigot-

titi diversi “addetti ai lavori”19. La stampa democratica-

rivoluzionaria e quella liberale definirono il Dnevnik pi-

satelja del – un “agglomerato informe” di uto-

pie irrealizzabili e un “delirio puerile”20: nelle recensio-

ni apparse in quegli anni i critici si abbandonarono a

lunghe espressioni di compianto per la perdita del ro-

manziere di talento e l’acquisizione di un pessimo pub-

blicista, dando cosı̀ origine a quella rigida separazione

tra il Dostoevskij romanziere e quello “pensatore” che

sarebbe diventata popolare nella critica sovietica21.

In realtà, la reazione del giovane Dostoevskij ai Vy-

brannye mesta iz perepiski s druz´jami non era stata mol-

to diversa da quella dei suoi contemporanei, come si

deduce da una lettera del  al fratello Michajl:
� tebe niqego ne govor� o Gogole, no vot tebe fakt.

V “Sovremennike” v sledu�wem mes�ce budet napeqa-

tana stat~� Gogol� – ego duhovnoe zavewanie, v koto-

ro� on otrekaets� ot vseh svoih soqineni� i priz-

naet ih bespoleznymi i da�e bolee. Govorit, qto

18 F.M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij, op. cit., XXIX/2, p. 72.
19 Si veda R. Vassena, “Russkaja ideja F.M. Dostoevskogo v soznanii

“rassuždajuščich” i “nerassuždajuščich” čitatelej. (Iz istorii vosprijatija

Dnevnika pisatelja za 1876–1877 gg.)”, di prossima pubblicazione in
Dostoevskij i mirovaja kul´tura, 2005, 20.

20 Bukva, “Nabroski i nedomolvki. Buduščie Dnevniki pisatelja g. Do-
stoevskogo i nynešnie Guèpes Al´fonsa Kappa – Starčeskoe ežemesjačnoe

brjuzžanie”, Novoe vremja, 11.1.1876; Novyj kritik, “Novosti russkoj li-
teratury. Dnevnik pisatelja, n. 1. Mal´čik s ručkoj. Pričiny oskudnenij.
Školy i g. Dostoevskij v roli Kify Mokieviča”, Novisti, 7.2.1876.

21 La critica sovietica è stata incline a considerare l’autore del Dnevnik pi-
satelja e quello dei Vybrannye mesta iz perepiski s druz´jami come i prin-
cipali responsabili della deviazione da Puškin della letteratura russa. K.

Močul´skij scrive che, con i Vybrannye mesta iz perepiski s druz´jami,
a Gogol´ “bylo su�deno kruto povernut~ vs� russku�

literaturu ot �stetiki k religii, sdvinut~ ee s puti

Puxkina na put~ Dostoevskogo”, K. Močul´skij, “Vybrannye
mesta iz perepiski s druz´jami”, Voprosy literatury, 1989, 11, p. 110. Si
veda anche il capitolo dedicato a Dostoevskij in Istorija russkoj kritiki,
Moskva-Leningrad 1958, II, pp. 269–287. Nelle maggior parte delle
storie della letteratura russa scritte durante il periodo sovietico, il Dne-
vnik pisatelja viene quasi sempre ignorato o annoverato tra le “scaglie

decrepite” del Dostoevskij reazionario, si vedano tra gli altri M. Gor´kij,
Istorija, op. cit., pp. 246–269; Istorija russkoj literatury, op. cit., IX/2,
pp. 81–84.

ne voz~mets� vo vs� �izn~ za pero, ibo delo ego

molit~s� [. . . ]. Vot. – zakl�qa� sam22.

L’avversione di Dostoevskij per i Vybrannye mesta iz

perepiski s druz´jami è inoltre testimoniata da quanto

avvenne nel , quando fu arrestato per aver propa-

gandato la lettera di Belinskij a Gogol´. Se gli ideali

rivoluzionari degli anni giovanili avevano portato Do-

stoevskij a esprimersi negativamente sul contenuto rea-

zionario dei Vybrannye mesta iz perepiski s druz´jami, gli

anni seguenti il periodo siberiano lo videro concentrarsi

invece sugli aspetti stilistici dell’opera di Gogol´, come

già nel  dimostrò la sua parodia in Selo Stepančikovo

[Il villaggio Stepančikovo]. Tale cambiamento di pro-

spettiva è probabilmente da ascrivere a quell’attenzione

sempre maggiore che negli anni Dostoevskij era andato

rivolgendo, oltre che all’“idea” di un’opera letteraria, al

problema della sua chudožestvennost´ [valore artistico].

Nel  questa era stata definita da Dostoevskij co-

me “lo strumento di rappresentazione di immagini più

convincente, inappellabile e comprensibile alla massa”23

e la “capacità di un romanziere di esprimere, nei perso-

naggi e nelle immagini del romanzo, il proprio pensiero

in modo cosı̀ chiaro, che il lettore, leggendo il romanzo,

capisse il pensiero dello scrittore esattamente cosı̀ come

questo lo aveva inteso”24. Legato ai concetti di “idea” e

di chudožestvennost´ era quello centrale del “talento” di

uno scrittore, che Dostoevskij intendeva non solo come

capacità di ideare un messaggio, ma anche come capa-

cità di trasmetterlo all’interlocutore, rendendolo con-

vincente e inappellabile: sebbene, come sarebbe stato

evidente qualche anno più tardi nel Dnevnik pisatelja,

per dar frutto e far nascere l’artista, il talento non do-

vesse ridursi a un mero culto della forma, ma sposarsi

all’“idea” e all’altezza del messaggio, il Dostoevskij di

Vremja tornò più volte a ribadire il legame tra il talento

dello scrittore e la chudožestvennost´. Egli precisava co-

me il talento consistesse nell’abilità di disporre le idee

secondo una precisa logica, tenendo conto di implica-

zioni pratiche e psicologiche, che tuttavia non sarebbero

dovute trasparire al lettore:

22 F.M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij, op. cit., XXVIII/1, p. 125.
23 Idem, “G. –ov i vopros ob iskusstve”, Ivi, XVIII, p. 93.
24 Ivi, p. 80. Per uno studio della concezione estetica dostoevskiana si veda

R.L. Jackson, Dostoevsky’s quest for form. A study of his philosophy of art,
Physsardt 1978.
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I logika, i vse �ti praktiqeskie i psihologiqeskie

soobra�eni� nepremenno dol�ny byt~ i budut u so-

stavitel� knigi, esli tol~ko on umny� del~ny� qelo-

vek: no nado, qtob oni byli po vozmo�nosti skry-

ty, tak qto vsego by luqxe bylo, esli b vse �ti

osnovy byli da�e i ot samogo sostavitel� skryty i

de�stvovali by v nem naivno i da�e bessoznatel~no25.

Con il passare degli anni, quindi, il problema della

“comunicazione” dell’opera letteraria assunse un ruo-

lo sempre più centrale nella creazione di Dostoevskij.

Considerando la propria attività di scrittore pubblica-

mente utile, egli elaborò nuovi meccanismi che, rego-

lando la costruzione artistica dell’opera, stimolassero

l’interesse del lettore senza però lasciar intendere a que-

sto di essere oggetto di una “manipolazione”: “parlare

per immagini” significava per Dostoevskij servirsi di un

linguaggio artistico, che attraverso l’uso di figure retori-

che “comunicasse” al lettore l’immagine dell’ideale esat-

tamente come l’autore l’aveva inteso. In tale contesto

vanno dunque lette le osservazioni che Dostoevskij fece

sui Vybrannye mesta iz perepiski s druz´jami negli ultimi

anni della sua attività letteraria e pubblicistica. Nel suo

saggio dedicato alla figura di Gogol´ nel Dnevnik pisate-

lja, Karen Stepanjan nota come, sia nel testo sia nei tac-

cuini di quegli anni, tutti i riferimenti di Dostoevskij

allo scrittore siano accostati alle più significative for-

mulazioni dei propri principi creativi ed esistenziali26.

Nei materiali preparatori del Dnevnik pisatelja, il no-

me di Gogol´ sembra avere un interessante potere evo-

cativo, giacché esso ritorna spesso vicino a importanti

osservazioni sul valore della chudožestvennost´:

Hudo�estvennost~� prenebrega�t lix~ neobrazovan-

nye i tugo razvitye l�di, hudo�estvennost~ est~

glavnoe delo, ibo pomogaet vyra�eni� mysli vypu-

klost~� kartiny i obraza, togda kak bez hudo�est-

vennosti, provod� lix~ mysl~, proizvodim lix~ sku-

ku, proizvodim v qitatele nezametlivost~ i leg-

komyslie, a inogda i nedoverqivost~ k mysl�m,

nepravil~no vyra�ennym27.

Poco oltre, afferma: “Ob russko� gordosti: Go-

gol~, Ostrovski� [. . . ] Veliki� Puxkin – bez gor-

dosti”28. E più avanti, non lontano da alcune osser-

vazioni sull’incapacità della satira russa, e quindi, come

satirico, anche di Gogol´, di mostrare un ideale positivo

25 Idem, “Knižnost´ i gramotnost´”, Ivi, XIX, p. 51.
26 K. Stepanjan, “O chudožestvennosti russkoj literatury”, op. cit., p. 146.
27 F.M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij, op. cit., XXIV, p. 77.
28 Ivi, p. 80.

(“Gogol~. I r�dom s genial~nym oreolom vystavi-

las~ qrezvyqa�no protivna� figura”29) si leggono

queste righe:
V po�zii nu�na strast~, nu�na vaxa ide�, i nepre-

menno ukazu�wi� perst, strastno podn�ty� [. . . ] Dl�

vas pixi vewi ser~eznye, – vy niqego ne ponimae-

te, da i hudo�estvenno pisat~ to�e nel~z� dl� vas,

a nado bezdarno i s zavitkom. Ibo v hudo�estven-

nom izlo�enii mysl~ i cel~ obnaru�iva�ts� tverdo,

�sno i pon�tno [. . . ] Povest~ “Pikova� dama” – verh

hudo�estvennogo soverxenstva30.

È pur vero che i materiali preparatori di Dostoevskij

non seguono sempre un filo logico, e quindi il binomio

“Gogol´ – chudožestvennost´” potrebbe essere casuale e

non significativo, tanto più che nei taccuini Dostoevskij

non specifica a quale periodo di Gogol´ si riferisca. Ep-

pure, a confermare il sospetto che l’accostamento non

sia casuale, e che Dostoevskij si riferisca all’ultimo Go-

gol´, vi è il fatto che esso ritorni nel Dnevnik pisatelja,

seppure in veste di antitesi, precisamente nel secondo

capitolo del numero di aprile . Qui, dichiaran-

dosi in disaccordo con un critico del Russkij Vestnik,

Avsenko, che imputava a Gogol´ di aver determinato

l’eccessiva chudožestvennost´ e la povertà di contenuto

della letteratura degli anni Quaranta, Dostoevskij por-

ta ad esempio proprio il Gogol´ di quegli anni, e in

particolare quello dei Vybrannye mesta, definito “debo-

le”, e quello della seconda parte di Mertvye duši [Anime

morte], che “perestava� byt~ hudo�nikom, naqinaet

rassu�dat~ pr�mo ot seb�”31. Il fatto che Dostoev-

skij non riconoscesse al Gogol´ dell’ultimo periodo la

piena capacità di conferire un valore artistico all’opera,

ossia di “trasmettere un pensiero grazie all’espressività

di un’immagine”, è indicativo di una sostanziale diffe-

renza tra il metodo artistico di Dostoevskij e quello di

Gogol´, che occorrerà tener ben presente nel corso di

questa analisi.

Sebbene l’autore del Dnevnik pisatelja non ritenesse

evidentemente di avere nulla in comune con l’autore

dei Vybrannye mesta, le somiglianze delle critiche alle

due opere, separate da trent’anni, difficilmente posso-

no essere casuali. Le illazioni sulla volontà di Dostoev-

skij di riprendere i Vybrannye mesta, le identiche accuse

di aver abbandonato l’arte, le testimonianze di lettori

29 Ivi, p. 306.
30 Ivi, p. 308.
31 Ivi, XXII, p. 106.
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dell’ultimo Dostoevskij che lo paragonavano a Gogol´:

tutti questi elementi ci portano a pensare che effettiva-

mente i Vybrannye mesta e il Dnevnik pisatelja potessero

avere qualcosa in comune. Innanzitutto, la prima ana-

logia consisteva senz’altro nell’idea della specificità del-

lo spirito russo: è vero che in Gogol´, al contrario di

Dostoevskij, si avverte una strana oscillazione tra le lo-

di alla figura di Pietro il Grande e la difesa della chiesa

ortodossa, che suscitò l’indignazione di occidentalisti e

slavofili; è indubbio però che nei Vybrannye mesta l’i-

dea del particolare destino e della missione della Russia

rispetto all’Europa ritorna in modo costante, sia nelle

lettere dedicate all’universalità della poesia russa e alla

figura di Puškin, sia in quella indirizzata a una contessa

atterrita dalle “mostruosità” della Russia, sia in quella

che descrive la festa della Pasqua di resurrezione. La

seconda analogia, legata alla prima, è rintracciabile nel

ruolo, ancora una volta, meno evidente nei Vybrannye

mesta, ma decisivo specialmente nel Dnevnik pisatelja

del , della figura di Puškin, su cui si tornerà più

avanti. Infine, il terzo elemento comune potrebbe con-

sistere nella ragion d’essere delle due opere. Si è detto

come esse fossero state ascritte dai rispettivi autori a ge-

neri differenti: tuttavia è innegabile che entrambe pre-

sentassero un forte orientamento pubblicistico, rivolto

non solo a sostenere le posizioni degli autori, ma an-

che ad “annunciarle” e renderle convincenti per il pub-

blico. A riprova di questo, basti pensare alla cura che

entrambi gli scrittori ebbero per quella che, per quanto

loro fossero in grado di prevedere, poteva essere l’ultima

fatica32.

I Vybrannye mesta per Gogol´, e in certa misura anche

il Dnevnik pisatelja per Dostoevskij, furono l’opera più

desiderata, la profession de foi che doveva consacrarli de-

finitivamente a scrittori-guida del pubblico: entrambe

le opere furono pensate per essere diffuse il più possibi-

le e per ottenere un forte riconoscimento generale, non

tanto ai fini di un mero calcolo commerciale, quanto

di una missione etica volta a rigenerare la società rus-

sa. Nelle lettere precedenti e contemporanee alla ste-

sura dei Vybrannye mesta, pur chiedendo il massimo ri-

32 Effettivamente fu cosı̀ per entrambi: il manoscritto finale della seconda
parte di Mertvye duši, infatti, fu bruciato da Gogol´ poco prima della sua

morte, mentre Dostoevskij, dopo la pausa tra il  e il  dedicata
al lavoro sui Brat´ja Karamazovy, riprese il Dnevnik pisatelja, che quindi
può essere considerata la sua ultima opera.

serbo, Gogol´ è euforico nel comunicare ai propri corri-

spondenti il nuovo progetto, che definisce: “poleznoe”,

“nu�noe”, “mo� edinstvenna� del~na� kniga”33. Per

lo scrittore questa deve essere l’opera di commiato pri-

ma della morte che egli sente imminente, tanto da inti-

tolare il primo brano “Zaveščanie” [Testamento] e l’ul-

timo “Svetloe voskresenie” [Santa resurrezione]: scrive

di aver agito nel nome di Dio e di aver preso la penna a

gloria del suo santo nome34; chiede ai suoi contempo-

ranei di leggerla più di una volta e di diffonderla anche

tra chi non può permettersene l’acquisto35. Nelle lettere

scritte da Dostoevskij durante il – e, soprat-

tutto, durante i mesi appena precedenti la Puškinskaja

reč´, si avverte l’ansia di chi sta per rischiare il tutto e

per tutto, di chi sta finalmente per pronunciare “l’ulti-

ma parola” sulla realtà circostante: le lettere precedenti

il Discorso sono costellate di termini bellici, che lascia-

no presupporre l’avvicinarsi di un duro combattimento

contro schiere di avversari36; nella lettera a Pobedono-

scev del  maggio , Dostoevskij definisce il Di-

scorso non un piacere, ma una gravosa incombenza, che

tuttavia gli consentirà di esprimere le proprie convin-

zioni37; nelle lettere alla moglie insiste sulla necessità di

provocare un grande effetto sugli ascoltatori, e lo de-

finisce il proprio “debutto principale”, il coronamento

della propria carriera. Per far sı̀ che la propria opera

33 Si veda la lettera del  aprile  a N.M. Jazykov (N.V. Gogol´, Polnoe
sobranie sočinenij, op. cit., XIII, p. 53); lettera del  luglio  a P.A.

Pletnev (Ivi, p. 92); lettera del 5 ottobre 1846 a S.P. Ševyrev (Ivi, p.
106).

34 Ivi, XIII, p. 112.
35 Ivi, pp. 211–212.
36 Nella lettera a K.P. Pobedonoscev del  maggio , Dostoevskij scri-

ve: “V tom-to i delo, qto tut ne odni tol~ko spletni,

a delo obwestvennoe i bol~xoe, ibo Puxkin imenno vy-

ra�aet ide�, kotoro� my vse (mala� kuqka poka ewe)

slu�im, i �to nado otmetit~ i vyrazit~: �to-to vot im

i nenavistno. Vproqem, mo�et byt~, prosto ne dadut

govorit~. Togda mo� req~ napeqata�”, F.M. Dostoevskij,
Polnoe sobranie sočinenij, op. cit., XXX/1, p. 156. Alla moglie scrive
il  maggio: “L�bopytno, kak vstrequs~ s Annenkovym?

Neu�eli prot�net ruku? Ne hotelos~ by stolknoveni�”

(Ivi, p. 174), mentre nella lettera a lei del  giugno si legge: “Pod-

hodil ko mne Ostrovski� – zdexni� �piter. L�bezno

podbe�al Turgenev. Drugie partii liberal~nye, me�-

du nimi Pleweev i da�e hromo� �zykov, otnos�ts� sde-

r�anno i kak by vysokomerno: deskat~, ty retrograd, a

my-to liberaly. I voobwe zdes~ u�e naqinaets� pol-

ny� razdor. Bo�s~, qto iz-za napravleni� vo vse �ti

dni, po�alu�, perederuts�” (Ivi, p. 180).
37 Ivi, XXX/1, p. 156.
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avesse successo e riuscisse nel compito che le era sta-

to affidato, sia Gogol´ che Dostoevskij puntarono non

solo sulla forza intrinseca delle proprie argomentazioni,

ma soprattutto sulla loro espressività.

La vita e la carriera di Gogol´ furono caratterizzate

dall’ansia di instaurare un rapporto con il pubblico e

dalla preoccupazione di venir da esso compreso38. Mol-

te sue lettere a conoscenti documentano però un’oscil-

lazione tra i sogni di un pubblico ideale e deludenti vi-

sioni di cosa era realmente disponibile. Come Puškin,

cos̀ı anche Gogol´ lamenta la scarsa raffinatezza di gu-

sto del pubblico pietroburghese, “Vo vsem Peterbur-

ge, mo�et byt~, tol~ko qelovek p�t~ i est~, kotorye

istinno i gluboko ponima�t iskusstvo”39, nonché

la sua volubilità in fatto di preferenze, “V �elani�h

publika vsegda dura, potomu qto rukovodstvuets�

tol~ko mgnovenno� minutno� potrebnost~�”40. La

delusione per la mancata comprensione da parte del

pubblico e della critica del Revizor [Ispettore Genera-

le], sul quale lo scrittore aveva riposto anche enormi

aspettative pedagogiche, acuı̀ l’esigenza di mostrare in

modo comprensibile al proprio pubblico il “bello e il

sublime”; indicativa, in tal senso, è la definizione di tea-

tro data da Gogol´: “taka� kafedra, s kotoro� mo�no

mnogo skazat~ miru dobra”41. Per questo, nel –

, la scelta cadde sul genere epistolare, che gli avreb-

be permesso non solo di rivolgersi a un corrispondente

concreto, modello per altri lettori immaginari, ma an-

che di dar spazio alla propria individualità e ai propri

consigli, dei quali egli andava predicando l’utilità già

da alcuni anni. Sin dalla fine degli anni Trenta, infatti,

complice probabilmente anche il “montaggio” che del

significato sociale della sua opera era stato fatto da Be-

linskij e dagli altri fautori della “scuola naturale”, nelle

lettere private dello scrittore era emersa sempre più la

coscienza di essere stato reso oggetto di un dono divi-

no: a Pogodin egli scrive come la volontà di Dio l’abbia

fatto rivivere mentre stava per morire42; in altre lettere

sostiene che la volontà di Dio si sia resa manifesta a lui

38 Si veda D. Fanger, “Gogol and his reader”, Literature and Society in Im-
perial Russia, 1800–1914, a cura di W.M. Todd, III, Stanford 1978, p.
76.

39 N.V. Gogol´, Polnoe sobranie sočinenij, op. cit., X, 362.
40 Ivi, XII, p. 187.
41 Ivi, VIII, 562.
42 Ivi, XI, p. 325.

attraverso le sue opere43. I consigli dispensati agli amici

e ai conoscenti assumono un tono sempre più peren-

torio e autorevole, come nella lettera del  dicembre

 al pittore A.A. Ivanov:
Krepites~! Idite bodro i ni v kakom sluqae ne upa-

da�te duhom, inaqe budet znaqit~, qto vy ne pomnite

men� i ne l�bite men�, pomn�wi� men� neset silu i

krepost~ v duxe”44;

in quella all’amico A.S. Danilevskij del  agosto

:
No sluxa�, teper~ ty dol�en sluxat~ moego slova,

ibo vdvo�ne vlastno nad tobo� moe slovo, i gore komu

by to ni bylo ne sluxa�wemu moego slova”45,

e in altre in cui lo scrittore reclama il diritto di pre-

tendere dai propri amici più di quanto possa fare un

comune mortale. Il genere dei Vybrannye mesta, lo stile,

costellato di invettive, metafore, forme verbali all’impe-

rativo e domande retoriche, la cura mostrata dallo scrit-

tore nella disposizione delle lettere, l’ansia perché la cen-

sura non facesse perdere all’opera ogni “legame e con-

sequenzialità”, necessarie per “condurre gradualmente

il lettore alla comprensione del fatto, e non disorien-

tarlo con singoli frammenti”46: tutto questo testimonia

quanto Gogol´ aspirasse a un riconoscimento pubblico

della sua ispirazione divina. Per questo egli si propose

di creare un linguaggio che potesse esprimere adegua-

tamente il cambiamento che sentiva avvenire dentro di

sé
No polnoty sih vnutrennih moih vpeqatleni� � ne

mogu peredat~; dl� �togo nu�no pre�de sozdat~ �zyk47

e, attraverso questo, agire sulle coscienze dei lettori:

“Polovina Rossii budet qitat~ ee”48. In armonia

con la concezione dei Vybrannye mesta, secondo la qua-

le ciascun individuo è responsabile di fronte a Dio del

buon uso dei propri talenti, per far sı̀ che le lettere dei

Vybrannye mesta riuscissero nell’intento, Gogol´ si servı̀

dello strumento più potente a propria disposizione: la

parola.

Diversi materiali biografici ed epistolari testimoniano

l’influenza che la letteratura patristica e agiografica eser-

citò sull’educazione e il pensiero religioso di Gogol´ sin

43 Ivi, p. 336.
44 Ivi, XI, p. 354.
45 Ivi, XI, p. 342.
46 Dalla lettera dell’ febbraio  a A.O. Rosset, Ivi, XIII, p. 209.
47 Da una lettera a A.S. Danilevskij.  giugno , Ivi, XII, p. 197.
48 Ivi, VIII. p. 343.
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dalla sua giovinezza49. A tale influenza va ascritta an-

che la straordinaria fiducia dello scrittore nella potenza

illuminatrice e “trasfigurante” della parola, che caratte-

rizza tutta la sua opera ma che acquista un ruolo centra-

le soprattutto dal racconto Vij della raccolta Mirgorod:

qui è possibile ritrovare i primi segni della trasformazio-

ne della visione gogoliana dell’arte, non più incentrata

solo sullo sguardo e quindi sulla capacità dell’artista di

rappresentare immagini, ma, appunto, su un utilizzo re-

sponsabile e oculato della parola, che per Gogol´ diven-

ta un imperativo morale piuttosto che estetico. Il desi-

derio di essere compreso dal lettore e di riuscire nella sua

impresa didattica, portò Gogol´ a compiere il cammino

inverso a quello che avrebbe percorso Dostoevskij qual-

che anno dopo, e a ricercare un nuovo tipo di espres-

sione artistica, basata sul riferimento piuttosto che sulla

rappresentazione, sul contenuto piuttosto che sulla for-

ma, su un linguaggio deittico piuttosto che metafori-

co50. Nel brano “Čto takoe slovo” [Che cos’è la parola],

questa è descritta come un’arma a doppio taglio, letale

se usata in modo improprio e indegno, ma prodigiosa

se “maneggiata” con cura:
Obrawat~s� s slovom nu�no qestno. Ono est~ vy-

sxi� podarok boga qeloveku. Beda proiznosit~ ego

pisatel� v te pory, kogda on nahodits� pod vli�niem

strastnyh uvleqeni�, dosady, ili gneva, ili kakogo-

nibud~ liqnogo neraspolo�eni� k komu by to ni bylo,

slovom – v te pory, kogda ne prixla ewe v stro�no-

st~ ego sobstvenna� duxa: iz nego takoe vy�det slovo,

kotoroe vsem oprotiveet51.

Agli occhi dell’autore dei Vybrannye mesta, nulla può

giustificare l’inutilità o l’indifferenza della parola, tan-

to più se questa è pronunciata da colui al quale è stata

affidata la missione di parlare del “bello e sublime”. Il

senso mistico della parola giunge cosı̀ a caratterizzare

49 Tra gli altri ricordiamo N.I. Petrov, “Novye materialy dlja izučenija
religiozno-nravstvennych vozzrenij N.V. Gogolja”, Trudy Kievskoj Du-
chovnoj Akademii, 1902, 6; V. Zavitnevič, “Religiozno-nravstvennoe
sostojanie N.V. Gogolja v poslednie gody ego žizni”, Pamjati Gogolja,
Kiev 1902, pp. 338–424; A.A. Carevskij, Gogol´ kak poet i myslitel´-
christianin, Kazan´ 1902; K. Močul´skij, Duchovnyj put´ Gogolja, Paris
1934. Per uno studio delle tracce che tale influenza lasciò nell’opera di
Gogol´, si veda C. De Lotto, “Motivi del Kievo-Pečerskij Paterik nell’o-

pera di Nikolaj Gogol´”, Variis Linguis, 2004, pp. 177–187; Idem, “La
strategia del male nel Cappotto di Gogol´”, AION Slavistica, 1994, 2,
pp. 255–305.

50 Per uno studio sul cambiamento del linguaggio artistico di Gogol´, si
veda W. Capper, “‘A terrible imprecision’: Gogol’s language and its
meaning”, Australian and East-European Papers, 1989 (3), 1, pp. 49–79.

51 N.V. Gogol´, Polnoe sobranie sočinenij, op. cit., VIII, p. 231.

ogni ammonimento dell’autore ai suoi corrispondenti:

Gogol´ conferisce un significato quasi religioso alla “pa-

rola viva” della traduzione di Žukovskij dell’Odissea e

pregusta l’influenza che questa può esercitare sulle co-

scienze di tutti; alla destinataria di “Ženščina v svete”

[La donna nella società] consiglia di portare nel mondo

i puri e ingenui discorsi femminili; sostiene la neces-

sità di trovare oratori capaci di leggere pubblicamente i

poeti russi e in grado di rendere partecipi gli ascoltato-

ri; definisce il teatro una cattedra da cui poter parlare

al mondo. Il concetto di “colpire con la parola” tor-

na più volte negli scritti di Gogol´ dell’ultimo periodo:

nelle lettere private che si riferiscono ai Vybrannye me-

sta, esso è espresso con formule pregnanti, come udarit´

[colpire], ma anche con quella più colorita di zadrat´

za živoe, [pungere sul vivo]. In una lettera del  ottobre

, Gogol´ comunica a M.A. Jazykov che nei Vybran-

nye mesta troverà anche “qualcosa” indirizzato a lui, in

una forma “più intensa di prima”, augurandosi:

Bog budet tak milostiv, qto vooru�it silo� moe slo-

vo i napravit ego kak raz na to mesto, na kotoroe

sleduet udarit~52.

In un’altra lettera ad A.O. Rosset, scritta il  aprile

, Gogol´ ammette:

Odna iz priqin peqatani� moih pisem byla i ta, qto-

by pouqit~s�, a ne pouqit~. A tak kak russkogo qelo-

veka do teh por ne zastavix~ govorit~, pokuda ne ras-

serdix~ ego i ne vyvedex~ soverxenno iz terpeni�,

to � ostavil poqti naroqno mnogo teh mest, kotorye

zanosqivost~� sposobny zadrat~ za �ivoe53.

Anche nei Vybrannye mesta Gogol´ tenta chiaramente

di “colpire con la parola”: nel brano “Čto takoe guber-

natorša” [Cos’è una governatoressa] l’autore si augura

che la sua parola “colpisca nel segno” e che “perseguiti

e tormenti” la corrispondente54. Nel brano indirizza-

to a N.M. Jazykov, “Predmety dlja liričeskogo poeta v

nynešnee vremja” [Soggetti per poeta lirico ai tempi no-

stri], Gogol´ esorta il suo destinatario a mendicare l’ispi-

razione divina per poter trovare non parole, ma vampe

adatte a “scuotere dal torpore” il mondo:

Na�dex~ slova, na�duts� vyra�eni�, ogni, a ne slo-

va, izlet�t ot teb�, kak ot drevnih prorokov, esli

tol~ko, podobno im, sdelaex~ �to delo rodnym i kro-

vnym svoim delom, esli tol~ko, podobno im, posypav

52 Ivi, XIII, p. 108.
53 Ivi, p. 278.
54 Ivi, VIII, p. 313.
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peplom glavu, razdravxi rizy, rydaniem vymolix~

sebe u Boga na to silu i tak vozl�bix~ spasenie

bogoizbrannogo svoego naroda55.

Sebbene la parola ricercata da Gogol´ debba essere

“sottomessa e obbediente al pensiero”56, essa è tutt’altro

che statica, tanto che in quasi tutti i Vybrannye mesta si

ritrovano espressioni energiche e termini bellici: “U vas

u�e est~ imenno takie orud~�, kotorye teper~ nu�-

ny” e “�to orud~e sil~noe”57; “U teb� est~ orud~� i

sredstva”58; “Opozor~ v gnevnom difirambe nove�-

xego lihoimca nynexnih vremen i ego prokl�tu�

roskox~”59; “De�stvu� oru�iem obo�doostrym!”60;

“Na bitvu my s�da prizvany; prazdnovat~ �e po-

bedu budem tam”61. Nell’articolo “V čem že, nako-

nec, suščestvo russkoj poezii i v čem ee osobennost´”

[In cosa consiste, infine, l’essenza della poesia russa e

in cosa la sua particolarità], Gogol´ si serve della stessa

terminologia per dare un giudizio sull’essenza della poe-

sia puškiniana, esemplificata nel componimento Poet i

tolpa [Il poeta e la folla, ]:
Vse soqineni� ego – polny� arsenal orudi� po�ta.

Stupa� tuda vybira� sebe vs�k po ruke l�boe i vy-

hodi s nim na bitvu: no sam po�t na bitvu s nim ne

vyxel. Zaqem ne vyxel? – �to drugo� vopros. On

sam na nego otveqaet stihami:

Ne dl� �ite�skogo volnen~�,

Ne dl� korysti, ne dl� bitv,

My ro�deny dl� vdohnoveni�

Dl� zvukov sladkih i molitv62.

In queste righe traspare un giudizio di Gogol´ su

Puškin (“sam po�t na bitvu s nim ne vyxel”), pro-

fondamente diverso da quello che aveva trovato espres-

sione una decina di anni prima nell’articolo contenuto

in Arabeski, “Neskol´ko slov o Puškine” [Qualche pa-

rola su Puškin, ]. Tale cambiamento di giudizio

è da interpretarsi sullo sfondo dei mutamenti della vi-

sione gogoliana dell’arte, in cui la parola-arma si sosti-

tuisce alla parola-immagine. Nell’articolo del , le

doti profetiche di Puškin avevano trovato fondamento,

agli occhi di Gogol´, nel linguaggio del poeta, esalta-

to da espressioni quali “kist~ ego letaet”, “smelost~

55 Ivi, p. 281.
56 Ivi, p. 395.
57 Idem, “Ženščina v svete”, Ivi, VIII, p. 225.
58 Idem, “Predmety dlja liričeskogo poeta v nynešnee vremja”, Ivi, p. 278.
59 Ivi, p. 280.
60 Idem, “Sovety” [Consigli], Ivi, p. 282.
61 Idem, “Naputstvie” [In cammino], Ivi, p. 368.
62 Ivi, VIII, p. 382.

ego kisti”63. Gogol´ aveva fatto consistere il talen-

to di Puškin “v qrezvyqa�no� bystrote opisani� i v

neobyknovennom iskusstve nemnogimi qertami ozna-

qit~ ves~ predmet”64; aveva disseminato il testo di ter-

mini come “risovat~”, “kraski”, “kartina”, “izo-

brazit~”; riconosciuto la propria passione per la pittu-

ra (“�ivopis~”, ritratto di qualcosa di vivo65); contrap-

posto il concetto di sterile “krasnoreqie” a quello di

“po�zi�”66.

Anche nei Vybrannye mesta, Gogol´ difende l’inte-

grità morale e l’universalità della poesia di Puškin e cita

positivamente le parole del poeta “Slova po�ta sut~

u�e ego dela”67. Tuttavia, nel brano “V čem že, nako-

nec, suščestvo russkoj poezii i v čem ee osobennost´”,

egli sottolinea la staticità delle parole di Puškin: la sua

poesia appare quasi come una bomba inesplosa e il poe-

ta come un soldato che si è rifiutato di sparare. Per ben

tre volte nello stesso articolo, Gogol´ ripete i versi di

Poet i tolpa per additarli come esempio da non segui-

re, e addirittura pone su un piano superiore a quella di

Puškin la poesia di Jazykov, nel quale, “al contrario, il

poeta dice”:

Kogda tebe na podvig vse gotovo,

V qem na zemle nebesny� viden dar,

Moguqe� mysli svet i �ar

I ognedywee slovo

Idi ty v mir, da slyxit on po�ta68.

Secondo la nuova concezione gogoliana dell’arte, su-

bordinata a criteri morali universali, il modello da

seguire per l’autore dei Vybrannye mesta non è più

Puškin, le cui parole, potenzialmente “azioni”, sono ri-

maste “non-azioni” perché confinate nella dimensione

estetica:

Vli�nie Puxkina kak po�ta na obwestvo bylo niq-

to�no [. . . ]. No vli�nie ego bylo sil~no na po�tov

[. . . ]. Nel~z� povtor�t~ Puxkina [. . . ]. Drugie u�e

vremena prixli. Teper~ u�e niqem ne voz~mex~ –

ni svoeobraziem uma svoego, ni kartinno� liqnost~�

63 Ivi, VIII, p. 52.
64 Ibidem.
65 Ivi, p. 53.
66 Ivi, p. 55.
67 Ivi, VIII, 229. Secondo Gogol´, Puškin aveva pronunciato queste paro-

le dopo aver letto gli ultimi versi del poema di Deržavin Chrapovitskor,
scritto il  marzo : “Slova – men� pust~ glo�et / Za de-

la – satirik qtit”, G.R. Deržavin, Stichotvorenija, Moskva 1958,
pp. 173–174.

68 N.V. Gogol´, Polnoe sobranie sočinenij, op. cit., VIII, p. 389.
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haraktera, ni gordost~� dvi�eni� svoih – hristian-

skim, vysxim vospitaniem dol�en vospitat~s� teper~

po�t69.

Il nuovo modello del Gogol´ dei Vybrannye mesta è il

poeta che, educatosi alla morale cristiana, esca in com-

battimento con una parola-arma, che, scevra dai limiti

dell’immagine artistica, convinca, tormentando e perse-

guitando, un lettore “pronto a riflettere”70. Per questo,

più che rappresentare immagini che potrebbero sviare il

lettore dalla comprensione dell’unico “bello e sublime”,

Gogol´ tende a stabilire in modo esplicito cosa i desti-

natari delle lettere debbano fare o non fare. Le con-

tinue forme verbali al modo imperativo, le ripetizioni

di “nu�no qtoby”, “dol�en, dol�ny”, “sleduet”, gli

avvertimenti e le domande retoriche non sembrano la-

sciare altra possibilità che quella di sottomettersi all’au-

tore: costui diventa cosı̀ simile al direttore d’orchestra

al quale, nel brano “O lirisme našich poetov” [Sul li-

rismo dei nostri poeti], egli aveva paragonato lo zar, e

i destinatari delle lettere diventano orchestranti, obbli-

gati ad agire in armonia con le sue direttive perché il

concerto abbia successo. Una delle ragioni principali

dell’insuccesso dei Vybrannye mesta va forse individuata

proprio nel suo linguaggio, su cui Gogol´ aveva riposto

enormi speranze, e che invece aveva deluso le aspettati-

ve dei lettori: abituati a vedere nel narratore lo specchio

della personalità dell’autore, essi non riuscirono a con-

ciliare quello dei Vybrannye mesta con quello delle opere

gogoliane precedenti71. L’insuccesso dell’opera travol-

se lo scrittore, portandolo a trovare giustificazioni di

ogni sorta. Quella scritta nella lettera a Žukovskij del

 gennaio , però, sembra particolarmente lucida:
Nesmotr� na pristrastie su�deni� ob �to� knige i

raznomyslie ih, v itoge poslyxals� obwi� golos,

ukazavxi� mne mesto moe i granicy, kotoryh �, kak

pisatel~, ne dol�en perestupat~. V samom dele, ne

moe delo pouqat~ propoved~�. Iskusstvo i bez togo

u�e pouqen~e. Moe delo govorit~ �ivymi obrazami, a

ne rassu�deni�mi. � dol�en vystavit~ �izn~ licom,

a ne traktovat~ o �izni. Istina oqevidna72.

69 Ivi, VIII, pp. 385, 407–408.
70 Si ricordi che era stato lo stesso Gogol´, nelle lettere, a invitare i pro-

pri corrispondenti a “leggere più di una volta” il suo libro, e che, in

“Avtorskaja ispoved´” rimproverò tutti quelli che lo avevano giudica-
to per averlo guardato “kakimi-to xirokimi glazami, kak-

to u�e slixkom sgor�qa. Nu�no bylo sudit~ o ne�

pohladnokrovnee”, Ivi, VIII, p. 464.
71 R. Maguire, Exploring Gogol´, Stanford 1994, p. 316.
72 N.V. Gogol´, Polnoe sobranie sočinenij, op. cit., XIV, p. 36.

“Parlare con immagini vive, e non con ragionamen-

ti”. Sicché era questo che Gogol´, per sua stessa am-

missione, non era riuscito a fare nei Vybrannye mesta,

dove l’ideale del “bello e sublime”, più “commentato”

che “rappresentato”, era rimasto astratto, relegato a una

dimensione a-temporale e a-spaziale. In “Avtorskaja

ispoved´” Gogol´ ribadı̀ pubblicamente che, pur aven-

do compreso quale influenza avrebbe potuto esercitare

uno scrittore che avesse parlato con “immagini vive”,

lui aveva sentito l’imperativo morale di passare prima

attraverso la fase dei Vybrannye mesta per poter “formar-

si”, “educarsi come cittadino del mondo” e prepararsi

alla fase successiva di Mertvye duši:

Zagovori tol~ko s obwestvom namesto samyh �arkih

rassu�deni� �timi �ivymi obrazami, kotorye, kak

polnye hoz�eva, vhod�t v duxi l�de� – i dveri ser-

dec rastvor�ts� sami navstrequ k prin�ti� ih, esli

tol~ko poquvstvu�t, qto oni vz�ty iz naxe� priro-

dy, iz togo �e tela [. . . ] No esli on [pisatel~], ime�

de�stvitel~no nekotorye iz teh orudi�, sam ewe ne

vospitals� tak, kak gra�danin zemli svoe� i gra�da-

nin vsemirny�, [. . . ] togda [. . . ] ego vli�nie mo�et

byt~ skoree vredno, qem polezno73.

“Parlare con immagini vive, e non con ragionamen-

ti”. Se Gogol´ non arrivò a farlo nei Vybrannye mesta,

nel Dnevnik pisatelja del – Dostoevskij sem-

brò compiere il passo successivo, cosı̀ come avrebbe fat-

to ancora nel suo discorso su Puškin74. Infatti, tale for-

mulazione del compito dell’artista sarebbe ricomparsa

in termini pressoché identici trent’anni dopo, nel Dne-

vnik pisatelja del gennaio . Qui Dostoevskij, ri-

percorrendo gli avvenimenti che lo avevano portato a

incontrare Belinskij in giovinezza, si sovveniva delle pa-

role del critico, entusiasta per la scena del bottone strap-

pato di Makar Devuškin in Bednye ljudi [Povera gente,

]:

My, publicisty i kritiki, tol~ko rassu�daem, my

slovami staraems� raz~�snit~ �to, a vy, hudo�nik,

odno� qerto�, razom v obraze vystavl�ete samu�

sut~, qtob owupat~ mo�no bylo ruko�, qtob samomu

nerassu�da�wemu qitatel� stalo vdrug vse pon�tno!

73 Ivi, VIII, pp. 456–457.
74 Si ricordi l’esordio del Discorso: “Puxkin est~ �vlenie qrez-

vyqa�noe i mo�et byt~, edinstvennoe �vlenie russkogo

duha” –, skazal Gogol~. Pribavl�� ot seb�: i proro-

qeskoe”, F.M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij, op. cit., XXVI, p.
136.



R. Vassena, La retorica della persuasione e il modello di Puškin. . . 

Vot ta�na hudo�estvennosti, vot pravda v iskusstve!

Vot slu�enie hudo�nika istine!75 .

Il numero del gennaio  era particolarmente im-

portante per Dostoevskij. Infatti, esso segnava l’inizio

di una nuova edizione, colma di aspettative per gli avve-

nimenti storici cui il mondo stava assistendo: l’inasprir-

si delle tensioni tra serbi e turchi nei Balcani, le voci di

un possibile intervento russo a difesa dei “fratelli slavi”,

convinsero lo scrittore che il giorno in cui le aspirazio-

ni messianiche della Russia e dell’ortodossia avrebbero

trovato compimento, si stava finalmente avvicinando.

Per la prima volta, Dostoevskij rivendicò il diritto di

voler “superare” tutte quelle immaginarie voci opposi-

trici, che nel Dnevnik pisatelja del  si erano levate

continuamente nel testo, per poter dare finalmente pie-

no spazio all’espressione delle proprie convinzioni, per

poter finalmente proferire ciò che da lungo tempo si era

prefisso:

Stydit~s� svoih ube�deni� nel~z�, a teper~ i ne na-

do, i kto umeet skazat~ slovo, tot pust~ govorit, ne

bo�s~, qto ego ne posluxa�t, ne bo�s~ da�e i togo, qto

nad nim nasme�ts� i qto on ne proizvedet nikakogo

vpeqatleni� na um svoih sovremennikov76.

La rivendicazione del diritto di parola, avanzata da

Dostoevskij in questo passaggio e in altri del Dnevnik

pisatelja, ci porta a sottolineare quante volte lo scrittore,

nel corso della sua attività letteraria, ne avesse ribadito

l’importanza:

Slovo – ta �e de�tel~nost~, a u nas – bolee qem gde-

nibud~. Slovo, skazannoe kstati, polezno77.

� [. . . ] vsegda veril v silu gumannogo, �stetiqe-

ski vyra�ennogo vpeqatleni�. Vpeqatleni� malo-

pomalu nakopl��ts�, probiva�t s razvitiem serde-

qnu� koru, pronika�t v samoe serdce, v samu� sut~ i

formiru�t qeloveka. Slovo, – slovo velikoe delo!78

Niwa� zeml� naxa, mo�et byt~, v konce koncov ska�et

novoe slovo miru79.

Se Gogol´ cercava parole zanosčivye [boriose], Do-

stoevskij riteneva che, nella pubblicistica, dovesse pre-

valere un tono sferzante, deciso, provocatorio quanto

basta per urtare il critico e impressionare il lettore. In

75 Idem, “Russkaja satira. Nov´. Poslednie pesni. Starye vospominani-
ja” [“La satira russa. Terra vergine. Gli ultimi canti. Vecchi ricordi”,
Gennaio 1877], Ivi, XXV, pp. 30–31.

76 Idem, “Tri idej” [Tre idee], Gennaio 1877, Ivi, XXV, p. 6.
77 Ivi, XVIII, p. 66.
78 Ivi, XIX, p. 109.
79 Ivi, XXVI, p. 148.

diverse lettere indirizzate a N.N. Strachov tra la fine de-

gli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, Dostoe-

vskij suggerisce all’amico, redattore della rivista Zarja,

di non commettere l’errore di mostrarsi troppo blando,

docile, pronto alla resa, ma, al contrario, di “dare frusta-

te” e conferire un tono polemico ai suoi articoli80. Per

quanto in tanti abbiano rimarcato il significato “dialo-

gico” dell’opera di Dostoevskij, è inconfutabile che nel

Dnevnik pisatelja anche lui volesse convincere il letto-

re, pungerlo sul vivo e portarlo a condividere le proprie

idee, e che fosse convinto di essere, in quanto scritto-

re, destinato a pronunciare una “parola nuova”. Tale

convinzione aveva trovato conferma, per Dostoevskij,

anche nelle lettere che molti lettori gli avevano scritto

tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ot-

tanta, e nelle quali questi identificavano la sua persona

con quella di un salvatore e lo pregavano di proferire

la Parola che li avrebbe aiutati a comprendere il signi-

ficato dell’esistenza81. Un’aspettativa cosı̀ totalizzante

nei suoi confronti costringeva naturalmente Dostoev-

skij a mostrarsi all’altezza del compito: se i romanzi e

lo stesso Dnevnik pisatelja indicano in modo evidente

come Dostoevskij prendesse sul serio il proprio ruolo di

scrittore-guida, le risposte private a tali richieste d’aiu-

to lascerebbero supporre, paradossalmente, che egli fos-

se restio ad alimentare nei propri lettori la convinzione

che lui potesse veramente assurgere al ruolo di “salvato-

re”82. Più che proclamarsi detentore della “vera parola

di vita”, più che disquisire sul significato dell’esistenza,

80 Nella lettera del  febbraio , Dostoevskij scrive: “Vsegdaxnee

spoko�stvie pridaet Vaxim stat~�m vid otvleqenno-

sti. Nado i povol~novat~s�, nado i hlestnut~ inogda”

(Ivi, XXIX/1, p. 18); nella lettera del  dicembre  si legge ancora:
“Rezkost~-to mne i nravits�. Imenno smelosti, imenno

usilennogo samouva�eni� nado bol~xe” (Ivi, p. 153).
81 Per alcune delle lettere dei lettori all’autore del Dnevnik pisatelja,

si vedano I.L.Volgin, Dostoevskij-Žurnalist.“Dnevnik pisatelja” i rus-
skaja obščestvennost´, Moskva 1982; R. Vassena, “‘Vy ne možete ne

sočuvstvovat´ nam, bednym studentam’. Pis´ma studentov k Do-
stoevskomu”, di prossima pubblicazione in Dostoevskij. Materialy i
issledovanija, 2005, 17.

82 Tra tutte, si veda la lettera a L.A. Ožigina del  febbraio , nel-

la quale Dostoevskij dichiara esplicitamente di non riconoscersi in quel
ruolo di “consolatore” che molti lettori gli attribuivano: “Vy du-

maete, qto � iz takih l�de�, kotorye spasa�t serdca,

razrexa�t duxi, otgon��t skorb~? Mnogie mne �to pi-

xut – no � zna� naverno, qto sposoben skoree vselit~

razoqarovanie i otvrawenie. � uba�kivat~ ne master,

hot� inogda brals� za �to”, F.M. Dostoevskij, Polnoe sobranie
sočinenij, op. cit., XXX/1, p. 9.
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più che offrirsi ai lettori nella veste di un “predicato-

re patentato”, secondo una curiosa espressione coniata

dallo stesso Dostoevskij, l’autore del Dnevnik pisatelja

sembrava aspirare ad altro:

Soglasites~ li vy so mno�, qto kogda nax russki�

idealist, zavedomy� idealist, zna�wi�, qto vse ego i

sqita�t za idealista, tak skazat~, “patentovannym”

propovednikom “prekrasnogo i vysokogo”, vdrug po

kakomu-nibud~ sluqa� uvidit neobhodimost~ podat~

ili za�vit~ svoe mnenie v kakom-nibud~ dele [. . . ], i

za�vit~ ne kak-nibud~, ne mimohodom, a s tem, qtoby

vyskazat~ rexa�wee i sud�wee slovo, i s tem, qtob

nepremenno imet~ vli�nie, – to vdrug obrawaets�
ves~, kakim-to qudom, [. . . ] v cinika. Malo togo:

cinizmom-to, prozo�-to �to� on, glavnoe, i gordits�
[. . . ]. Idealy poboku, idealy vzdor, po�zi�, stix-

ki; namesto nih odna ‘real~na� pravda’, no vmesto

real~no� pravdy vsegda peresolit do cinizma83.

Le riflessioni di Dostoevskij indicano proprio ciò in

cui egli rifiutava di riconoscersi: l’“idealista russo”, per il

quale l’indicazione del “bello e del sublime” – ed è sin-

tomatica qui la citazione da Gogol´ – può avvenire solo

al di fuori della dimensione estetica, a spese della poe-

sia e dell’arte. Persino Puškin, osserva Dostoevskij, si è

vergognato talvolta di essere “solo poeta”. Nonostante

questo, la parola-immagine del poeta rimane l’unico ve-

ro modello per Dostoevskij: “Ska�i mne odno slovo

(Puxkin), no samoe nu�noe slovo”84. Secondo una

concezione estetica, in cui la sola rappresentazione arti-

stica incorpora completamente ogni valore morale, l’a-

spirazione di Dostoevskij a convincere il pubblico della

verità delle proprie convinzioni sul ruolo della Russia e

dell’ortodossia nei destini del mondo, si basava su uno

slovo-obraz [parola-immagine], che potesse rappresen-

tare “in un sol tratto” l’ideale e che facesse leva sull’e-

motività del lettore, prima che sulla sua ragione. Per

cogliere la differenza tra la parola utilizzata da Gogol´

nei Vybrannye mesta e quella utilizzata da Dostoevskij

nel Dnevnik pisatelja, è utile prendere in considerazio-

ne alcuni di quei passaggi di Gogol´ che contengono

in nuce idee che anche Dostoevskij avrebbe sviluppa-

to trent’anni più tardi. Nel brano “O lirisme našich

poetov”, indirizzato a Žukovskij, Gogol´ osserva che le

parole profetiche che il solo nome della Russia suggeri-

sce ai poeti russi sono talmente potenti, da non poter

83 Idem, “Idealisty-ciniki” [Idealisti-cinici], Luglio-agosto , Ivi,
XXIII, 64.

84 Taccuini relativi a luglio-agosto 1876, Ivi, XXIV, p. 239.

essere solo il frutto di un semplice sentimento patriotti-

co, bensı̀ il segno di una predilezione divina che nessun

altro paese all’infuori della Russia conosce: il concet-

to gogoliano della specificità della Russia precorre dun-

que quello che, a partire dagli anni Sessanta, sarà il filo

conduttore dell’opera di Dostoevskij e in particolare del

Dnevnik pisatelja. Oltre a ciò, anche i passaggi profetici

di Gogol´ sul futuro splendore della Russia si affiancano

spesso, come quelli di Dostoevskij, ad altri passaggi, nei

quali la donna russa viene indicata come futura promo-

trice di questo “rinnovamento morale” del mondo85. In

Gogol´ si legge:

Vli�nie �enwiny mo�et byt~ oqen~ veliko, imenno

teper~, v nynexnem por�dke ili bespor�dke obwestva,

v kotorom [. . . ] predstavl�ets� [. . . ] kakoe-to ohla�-

denie duxevnoe, kaka�-to nravstvenna� ustalost~,

trebu�wa� o�ivotvoreni�86.

Ewe pro�det des�tok let, i vy uvidite, qto Evropa

priedet k nam ne za pokupko� pen~ki i sala, no za

pokupko� mudrosti, kotoru� ne proda�t bol~xe na

evrope�skih rynkah. � by vam nazval mnogih takih,

kotorye sostav�t kogda-nibud~ krasotu zemli russko�

i prinesut e� vekoveqnoe dobro; no k qesti vaxego

pola � dol�en skazat~, qto �enwin ewe bol~xe87.

Nelle varie edizioni del Dnevnik pisatelja Dostoevskij

si esprime più volte sull’argomento, utilizzando parole

molto simili a quelle di Gogol´:

V naxe� �enwine vse bolee i bolee zameqaets�
iskrennost~, nasto�qivost~, ser~eznost~ i qest~,

iskanie pravdy i �ertva [. . . ]. U� ne v samom li

dele nam ots�da �dat~ bol~xo� pomowi?88

V �enwine zakl�qena odna naxa nade�da, odin iz

zalogov naxego obnovleni�89.

85 Jurij Barabaš fa notare come Gogol´, attento alla “logica e alla conse-

quenzialità” nella disposizione delle lettere, volle che il primo brano su-
bito dopo il suo Testamento fosse La donna nella società. Barabaš ne
deduce che le donne e la “questione femminile”, intesa da Gogol´ in

senso prettamente etico, avessero un ruolo importante per il successo
della missione intrapresa con i Brani scelti dalla corrispondenza con amici.
Si veda Ju. Barabaš, Gogol´, op. cit., pp. 64–68.

86 N.V. Gogol´, “Ženščina v svete”, Idem, Polnoe sobranie sočinenij, op. cit.,

VIII, p. 224.
87 Idem, “Strachi i užasy Rossii” [Paure e terrori della Russia], Ivi, VIII, p.

343.
88 F.M. Dostoevskij, “Nečto o vran´e” [Qualche parola sulla menzogna,

1873], Idem, Polnoe sobranie sočinenij, op. cit., XXI, p. 125.
89 Idem, “Neosporimyj demokratizm. O ženščinačh” [Indiscutibile

democratismo. Sulle donne, Maggio 1876], Ivi, XXIII, p. 28.
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No glavnoe i samoe spasitel~noe obnovlenie russko-

go obwestva vypadet, bessporno, na dol� russko�

�enwiny90.

Russka� �enwina smela. Russka� �enwina smelo

po�det za tem, vo qto poverit, i ona dokazala �to91.

Vi è tuttavia una differenza di fondo nel modo in

cui i due scrittori tentano di convincere le lettrici del-

la ragionevolezza delle loro parole e della positività del

modello femminile da loro proposto. Il modello fem-

minile suggerito da Gogol´ alle sue corrispondenti si

traduce in una serie di imperativi morali (“ne bolta�-

te so svetom”, “molite Boga o kreposti”, “postu-

pite tol~ko umno”, “prosite Boga ob upr�mstve”)

che queste devono assolvere per divenire ciò che l’auto-

re vuole (“Vy dol�ny radi men� naqat~ vnov~ rass-

motrenie vaxego gubernskogo goroda”; “naqnite s

�togo dn� ispoln�t~ vse, qto � vam skazal”). Gogol´

afferma che la benefica influenza morale delle donne è

una realtà già presente, ma tale realtà sembra reggersi so-

lo sull’espressività e l’incisività delle parole dell’autore,

che assicura, promette e giura che quanto sta dicendo è

vero:

Drug mo�, vspomnite vnov~ moi slova, v spravedlivo-

sti kotoryh, govorite, qto vy sami ubedilis~ [. . . ].

Kl�nus~, �enwiny gorazdo luqxe nas, mu�qin. V nih

bol~xe velikoduxi�. Bol~xe otva�nosti na vse bla-

gorodnoe [. . . ] Kl�nus~, �enwiny u nas oqnuts� pre-

�de mu�qin, blagorodno popreknut nas, blagorodno

hlestnut i pogon�t nas biqom styda i sovesti [. . . ]

Pereqtite raz p�t~, xest~ moe pis~mo. Nu�no, qto-

by suwestvo pis~ma ostalos~ v vas, voprosy moi sde-

lalis~ by vaximi voprosami i �elanie moe vaxim

�elaniem, qtoby vs�koe slovo i bukva presledovali

by vas i muqili do teh por, poka ne ispolnite moe�

pros~by imenno takim obrazom, kak � hoqu92.

Proiznosite v sebe i po-utru, i v polden~, i vveqeru,

i vo vse qasy dn�: “Bo�e, soberi men� vs� v samoe

seb� i ukrepi!” – i de�stvu�te v prodol�enie celogo

goda tak, kak � vam se�qas ska�u, ne rassu�da� poku-

da, zaqem i k qemu �to [. . . ] Naqnite �e s �togo dn�

ispoln�t~ vse, qto � vam teper~ skazal93.

90 Idem, “Legkij namek na buduščego intelligentnogo russkogo čeloveka.
Nesomnennyj udel buduščej russkoj ženščiny” [Lieve allusione al fu-

turo intellettuale russo. L’indubbio destino della futura donna russa,
Settembre 1877], Ivi, XXVI, p. 31.

91 Idem, Puškinskaja reč´, Ivi, XXVI, p. 141.
92 N.V. Gogol´, “Čto takoe gubernatorša”, Polnoe sobranie sočinenij, op.

cit., pp. 319–321.
93 Idem, “Čem možet byt´ žena dlja muža v prostom domašnem bytu, pri

nynešnem porjadke veščej v Rossii” [Cosa può rappresentare una moglie
per il marito nella semplice vita domestica, nell’attuale ordine delle cose
in Russia], Ivi, VIII, pp. 340–341.

Cos̀ı come la realizzazione dell’ideale dell’“uomo ma-

gnifico” e del “bello e sublime” è rimandata a una di-

mensione ultraterrena, dove “meriteremo i plausi del

cielo” – “Na bitvu my s�da prizvany; prazdnovat~

�e pobedu budem tam”94, – anche la realizzazione del-

l’ideale femminile gogoliano è proiettata in un futuro

non meglio determinato, che giungerà non tanto quan-

do vi saranno condizioni storiche e sociali favorevoli,

ma quando le destinatarie delle lettere avranno fatto

proprie le parole dell’autore. Nel Dnevnik pisatelja, il

legame tra l’ideale femminile e la pur utopica “soluzione

russa della questione” prende forma e acquista solidità

dinanzi agli occhi dei lettori, grazie all’uso di procedi-

menti retorici, che danno vita alternativamente a imma-

gini elevate dell’ideale, e a immagini concrete e terrene,

prova di come tale ideale già stia prendendo forma nel-

la realtà. Nella successione logica degli articoli scritti

tra il  e il , non è difficile ritrovare il tentati-

vo dell’autore di offrire alle proprie lettrici un modello

femminile, degno di stare al cospetto degli ideali pre-

senti nell’arte, dalle eroine di George Sand alla Tat´jana

di Puškin:
� u�e ne stanu ukazyvat~ na oboznaqivxies� idealy

naxih po�tov, naqina� s Tat~�ny, – na �enwin Tur-

geneva, L~va Tolstogo, hot� u� �to odno bol~xe do-

kazatel~stvo: esli u� voplotilis~ idealy tako� kra-

soty v iskusstve, to otkuda-nibud~ oni vz�lis~ �e, ne

soqineny �e iz niqego. Stalo byt~, takie �enwiny

est~ i v de�stvitel~nosti95.

L’immagine artistica non solo incarna l’ideale da se-

guire, ma è essa stessa forgiata su esempi reali, che, os-

serva Dostoevskij, da qualche parte devono pur esistere.

L’occasione per dimostrare la veridicità di questa affer-

mazione si presentò a Dostoevskij grazie a una giovane

lettrice di Minsk, S.E. Lur´e, che gli si era rivolta nei

primi mesi del  cercando nella sua persona un so-

stegno e una guida. Il  giugno , quando ormai il

numero del Dnevnik pisatelja di quel mese era da con-

siderarsi concluso, Dostoevskij ricevette in redazione la

visita della Lur´e, che gli confidò il proposito di partire

come infermiera volontaria nella Serbia in guerra contro

i Turchi. Questa visita produsse una tale impressione

94 Idem, “Naputstvie”, Ivi, VIII, p. 368.
95 F.M. Dostoevskij, “Odin iz oblagodetel´stvovannych sovremennoj

ženščinoj” [Uno di quelli che furono resi felici dalla donna moderna,

Luglio-agosto 1876], Polnoe sobranie sočinenij, op. cit., XXIII, pp.
88–89.
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sullo scrittore da spingerlo a stravolgere i propri piani e

a scrivere, nella notte tra il  e il , il paragrafo “Op-

jat´ o ženščinach” [Di nuovo sulle donne]96. Qui, dopo

aver dato un resoconto dettagliato della conversazione

avuta con la giovane, Dostoevskij paragonava lo spiri-

to di sacrificio, il carattere retto e onesto della giovane

lettrice all’ideale letterario delle eroine di George Sand:

Nu, vot �to imenno vrode teh devuxek, tut imenno

tot �e samy� pr�mo�, qestny�, no neopytny� �ny�

�enski� harakter, s tem gordym celomudriem, koto-

roe ne boits� i ne mo�et byt~ zagr�zneno da�e ot

soprikosnoveni� s porokom97.

Dostoevskij utilizzò l’episodio dell’incontro con la

lettrice per la propria missione sociale, accostandolo al-

la declamazione delle gesta delle eroine di George Sand,

e inserendolo immediatamente dopo un altro paragra-

fo, significativamente intitolato “Utopičeskoe ponima-

nie istorii” [Concezione utopistica della storia], nel qua-

le egli aveva definito la propria concezione di predesti-

nazione russa come “essere servo di tutti”, per “essere al

di sopra di tutti nel regno di Dio”98, e dove, dando vo-

ce al feuilletonist, aveva anticipato e previsto i sorrisi di

scherno di quegli europei che avessero potuto leggere le

sue “fantasie” sulla conquista russa di Costantinopoli:

O koneqno, vy mo�ete sme�t~s� nad vsemi predydu-

wimi ‘meqtani�mi’ o predznaqenii russkom, no vot

ska�ite, odnako �e: ne vse li russkie �ela�t vo-

skresen~� slav�n imenno na �tih osnovani�h, imenno

dl� ih polno� svobody i voskresen~� ih duha, a vovse

ne dl� togo, qtoby priobresti ih Rossii politiqe-

ski i usilit~ imi politiqesku� mow~ Rossii, v qem,

odnako, podozrevaet nas Evropa? Ved~ �to �e tak, ne

pravda li? A stalo byt~, i opravdyvaets� u�e tem

samym hot� qast~ predyduwih ‘meqtani�’?99

Il desiderio confessatogli dalla Lur´e durante la sua

visita dovette sembrare a Dostoevskij un’occasione uni-

ca per dimostrare ai suoi oppositori che le sue “fantasie”

erano, in ultima analisi, non il risultato di un delirio

di onnipotenza, bensı̀ la constatazione di una realtà che

già prendeva corpo dinanzi agli occhi di tutti. Il rac-

conto dell’incontro con la Lur´e e delle sue aspirazioni

di servizio alla causa slava soddisfaceva dunque contem-

poraneamente due esigenze di Dostoevskij: innanzitut-

96 Letopis´ žizni i tvorčestva F.M. Dostoevskogo, Sankt-Peterburg 1999, III,

p. 106.
97 F.M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij, op. cit., XXIII, p. 53.
98 Ivi, XXIII, p. 47.
99 Ivi, XXIII, pp. 47–48.

to, quella di rappresentare un modello positivo di don-

na reale, accessibile e facilmente imitabile dalle lettrici,

che si ponesse come realizzazione concreta dei modelli

di comportamento forniti dalle eroine di George Sand

o dalla Tat´jana di Puškin; quindi, quella di concentrare

l’attenzione di chi leggeva sul carattere specificatamente

russo di tale modello, votato al bene sociale e al servizio

dell’ideale. In tal modo l’“Idea russa” iniziava ad appari-

re meno utopistica, in quanto già prendeva corpo nella

persona della lettrice. Esempi di un utilizzo simile del-

la parola-immagine si trovano anche in altri numeri del

Dnevnik pisatelja, specialmente in quello stesso nume-

ro del gennaio  dove Dostoevskij citava la frase di

Belinskij sul compito dell’artista. Qui il lettore assisteva

a una presentazione appassionata dell’essenza dell’idea

slava:

A me�du tem na Vostoke de�stvitel~no zagorelas~ i

zasi�la nebyvalym i neslyhannym ewe svetom tret~�

mirova� ide� – ide� slav�nska�, ide� naro�da�wa�,

– mo�et byt~, tret~� gr�duwa� vozmo�nost~ razre-

xeni� sudeb qeloveqeskih i Evropy. Vsem �sno te-

per~, qto s razrexeniem Vostoqnogo voprosa vydvi-

nets� v qeloveqestvo novy� �lement, nova� stihi�,

kotora� le�ala do sih por passivno i kosno i koto-

ra�, vo vs�kom sluqae, i naimenee govor�, ne mo�et

ne povli�t~ na mirovye sud~by qrezvyqa�no sil~no

i rexitel~no100.

Si noti la metafora iniziale: l’immagine dell’idea slava

come una stella che sorge a Oriente conferisce pathos e

liricità al discorso dell’autore, che assume dinanzi all’a-

scoltatore lo status del profeta; oltre a quella della stella

sorgente, negli articoli sulla questione d’oriente ritorne-

ranno diverse immagini suggestive, in particolare quel-

la dello sguardo implorante dell’Oriente cristiano verso

la Russia, del risorgimento del popolo russo con alla

testa lo zar, del risveglio dell’aquila orientale. Toccate

le corde dell’emotività del lettore, quindi, l’immagine

cresce in potenza con l’utilizzo della sinestesia “nesly-

hanny� [. . . ] svet” e di avverbi quali “qrezvyqa�no

sil~no i rexitel~no”, che sottolineano la grandiosità

dell’avvenimento, e acquista solidità con l’intercalare di

espressioni come “vsem �sno [. . . ] koneqno [. . . ] nikto

ne somnevaets�”101. Forte del coinvolgimento emotivo

del lettore, Dostoevskij tenta quindi di inoculare nella

mente di questo i concetti, centrali nella sua idea russa,

100 Idem, “Tri idej” [Gennaio 1877], Ivi, XXV, p. 9.
101 Ibidem.
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di rinnovamento e universalità, mediante l’iterazione dei

termini “novy� [. . . ] nova�” e “mirova� [. . . ] naro�-

da�wa� [. . . ] qeloveqeskie [. . . ] qeloveqestvo [. . . ]

mirovye”: le radici etimologiche di tali termini, nel-

la combinazione con i diversi suffissi, torneranno a più

riprese in tutti gli articoli dedicati alla questione d’o-

riente, acquistando una risonanza di dimensioni sem-

pre maggiori, sino al parossismo. Sulla base del Dne-

vnik pisatelja del , escludendo quindi l’edizione

del , è possibile calcolare la ripetizione della radi-

ce “ver-”, nelle varianti “verit~/verovat~, ver�wi�,

doverit~/dover�t~, vera, doverie, uveren, verno” in

una media di ottanta volte per numero: se si moltiplica

questo dato per i dodici mesi dell’anno, si ottiene una

cifra pari a novecentosessanta102 . Queste pur rapide os-

servazioni sono sufficienti a rendere l’idea delle volte in

cui un lettore fedele della rivista veniva indirettamente

provocato nelle proprie credenze o veniva chiamato a

“credere” nelle affermazioni dell’autore. A questo però

concorreva anche la capacità di Dostoevskij di persua-

dere il lettore della veridicità delle proprie parole, at-

traverso la creazione di immagini più quotidiane. Nel

numero di gennaio , all’esordio dai toni lirici e pro-

fetici faceva seguito infatti un articolo dedicato a Fomà

Danilov, un sottufficiale ucciso dai turchi e per questo

considerato da Dostoevskij un “eroe martire russo”:
Soobwa�t [. . . ], qto samarski� gubernator navel

spravki o seme�stve Danilova, proishodivxego iz

krest~�n sela Kirsanovki, Samarsko� gubernii, Bu-

guruslanskogo uezda, i okazalos~, qto u nego ostalis~

v �ivyh �ena Evfrosin~� 27 let i doq~ Ulita xesti

let, nahodivxies� v bedstvennom polo�enii103.

La precisione nel fornire notizie riguardanti la pro-

venienza di questo personaggio, nonché l’età e il no-

me della moglie e della figlia, rispondevano alle regole,

tipiche del Dnevnik pisatelja, di “avvicinamento”, che

contribuivano a rendere un tale eroe concreto, reale, fa-

cilmente imitabile, alla portata del lettore. Che la pre-

102 Si prenda come esempio il paragrafo “Primiritel´naja mečta vne nauki”
[Un sogno conciliatore fuori dalla scienza] (Gennaio 1877, II capitolo):
in sole tre pagine la radice “ver-” torna circa venticinque volte nei

termini “verit~, vera, verno”; “obw-” si ripete tredici volte in
“obwi�, obwenie, vseobwi�, obwestvenny�, obweqelove-

qnost~, obweqelovek, priobwit~, soobwit~”; la radice mir-

circa dieci volte in “mir, mirovo�, vsemirny�”, Ivi, XXV, pp.
17–20.

103 Idem, “Foma Danilov, zamučennyj russkij geroj” [Fomà Danilov, l’eroe
martire russo], Ivi, XXV, p. 13.

sentazione della figura di Danilov avesse questo obietti-

vo, è dimostrato dal modo in cui, nel secondo capitolo,

Dostoevskij insisteva sulla necessità che la Russia aspi-

rasse a un ideale di grandezza e che ogni giovane rus-

so, sposando la causa slava, anelasse a divenire un eroe:

“Qto v tom, qto ne �ivxi� ewe �noxa meqtaet pro

seb� so vremenem stat~ geroem? [. . . ] Taka� vera v

seb� ne beznravstvenna� i vovse ne poxloe samoh-

val~stvo”104. Dopo il paragrafo su Fomà Danilov, l’i-

deale di eroismo proposto ai giovani non poteva più ap-

parire irrealizzabile, perché l’autore aveva già dimostra-

to che eroi simili esistevano veramente. Per comunica-

re ai propri lettori la sostanza dell’“idea russa” della ri-

conciliazione universale, ossia la propria “profezia”, an-

che Dostoevskij, come Gogol´, si servı̀ quindi dei mezzi

messi a disposizione dal suo talento artistico: l’uso dei

procedimenti retorici e di genere concorreva a dar vi-

ta e spessore però non a una parola tesa a sottomette-

re il lettore con la forza del ragionamento, bensı̀ a una

parola-immagine che potesse essere compresa appieno

dal lettore samyj nerassuždajuščij, non incline a riflettere

e a elucubrare, bensı̀ talmente impressionato da sentirsi

costretto a “credere sulla parola” dello scrittore: “Vax

vzgl�d na sily Rossii – izumitelen: on pora�aet

svoe� uverennost~�, i kak neqto smeloe mo�et za-

stavit~ poverit~ Vam na slovo. I otkuda tol~ko

u Vas taka� tverdost~ i l�bobil~nost~?”105. Di-

nanzi alla potenza della parola profetica dostoevskiana,

la lettrice interroga lo scrittore su quale ne sia l’origine.

La risposta a questa domanda potrebbe sintetizzarsi nel

racconto Son smešnogo čeloveka [Il sogno di un uomo ri-

dicolo], uscito nel numero di aprile  del Dnevnik

pisatelja. La parola profetica di Dostoevskij è simile a

quella dell’Uomo ridicolo, la quale vacilla dinanzi al-

la potenza del sogno – “No kak ustroit~ ra� – � ne

zna�, potomu qto ne ume� peredat~ slovami. Po-

sle sna moego poter�l slova”106 – per poi risorgere

con potenza, nuovamente ricaricata da quell’immagi-

ne di beata felicità che ora il protagonista si prepara ad

annunciare al mondo:
No pust~: � po�du i vse budu govorit~, neustanno,

potomu qto � vse-taki videl vooqi�, hot� i ne ume�

104 Ivi, XXV, pp. 18–19.
105 Lettera di un’anonima lettrice pietroburghese a Dostoevskij,  ottobre

, Literaturnoe nasledstvo, Moskva 1971, 83, pp. 655–656.
106 F.M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij, op. cit., XXV, p. 118.
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pereskazat~, qto � videl. [. . . ] � videl istinu – ne

to qto izobrel umom, a videl, videl, i �ivo� obraz

ee napolnil duxu mo� naveki. [. . . ] Itak, kak �e

� sob~�s~? Uklon�s~, koneqno, da�e neskol~ko raz,

i budu govorit~ da�e, mo�et byt~, qu�imi slovami,

no nenadolgo: �ivo� obraz togo, qto � videl, budet

vsegda so mno� i vsegda men� popravit i napravit107.

Ciò che origina e nello stesso tempo legittima le pa-

role dell’Uomo ridicolo, è il fatto che lui abbia visto: lo

sguardo precede la parola, l’immagine viva della Verità

fornisce al profeta anche le parole per annunciarla; al-

lo stesso modo, ciò che origina e legittima le profezie

di Dostoevskij sulla missione universale della Russia è

il fatto che egli, come non manca di dichiarare in più

punti dell’opera, abbia visto segni dell’avverarsi di ta-

le profezia nel popolo russo; di conseguenza, ciò che

dovrebbe convincere il lettore della ragionevolezza delle

parole di Dostoevskij è il fatto di aver contemplato, nel

Dnevnik pisatelja, immagini vive dell’ideale predicato.

Cos̀ı le parole di Dostoevskij, pur considerate utopiche

dalla critica contemporanea e dai posteri, a molti letto-

ri del tempo apparivano “otrezvl��wie” [rinsaventi],

dotate di un potere terapeutico, in grado di rinsavire la

mente di chi leggeva e farla tornare alla realtà108.

Se nei Vybrannye mesta la parola profetica è precedu-

ta dal ragionamento, nel Dnevnik pisatelja essa è prece-

duta dall’immagine, che, “in un sol tratto”, conferisce

credibilità alla parola stessa. Non è dunque su Gogol´,

ma su Puškin che si modella la parola profetica di Do-

stoevskij, tanto che, durante la celebrazione del giugno

, richiamato dalle ovazioni del pubblico, Dostoev-

skij recitò a memoria non una, come gli era stato chie-

sto dagli organizzatori, ma due volte Prorok di Puškin,

per essere poi acclamato tale dal pubblico entusiasta,

che vide in lui il successore del poeta: addirittura vi fu

chi sostenne che in quel momento si ebbe l’impressione

che Puškin avesse visto dinanzi a sé proprio Dostoev-

skij quando aveva composto il verso “Glagolom �gi

serdca l�de�”109. È significativo inoltre che nel suo

107 Ivi, XXV, p. 118.
108 Cos̀ı le parole dell’autore del Dnevnik pisatelja erano state definite dai

lettori N. Gorelov, di Toržok, il  gennaio  (Mosca, Rossijskij Go-

sudarstvennyj Archiv Literatury i Iskusstva, f. 212. 1. 70), e M.M. Da-
nilevskij, di Mirgorod, l’ novembre  (San Pietroburgo, Institut
Russkoj Literatury i Iskusstva, f. 100, n. 29690).

109 E.P. Letkova-Sultanova, “O F.M. Dostoevskom: iz vospominanij”, F.M.
Dostoevskij v vospominanijach sovremennikov, op. cit., II, p. 446. Si ve-
da anche V.A. Posse, “Iz knigi Moj žiznennyj put´”, Ivi, pp. 439–442.

Discorso Dostoevskij avesse voluto riprendere il Gogol´

del , e non del : per questo non è possibi-

le concordare con l’affermazione di Marcus Levitt, se-

condo il quale l’immagine di Puškin descritta da Go-

gol´ nei Vybrannye mesta e la sua fede nella forza mes-

sianica e trasfigurativa dell’arte sarebbe stata “straordi-

nariamente vicina” alle convinzioni di Dostoevskij110.

Presentando l’ideale dell’universalità dello spirito russo

nella sua incarnazione letteraria – l’arte di Puškin, ca-

pace di “razom, samym metkim, samym prozorlivym

obrazom otmetit~ samu� glub~ naxe� suti, naxego

verhnogo nad narodom sto�wego obwestva”111 – Do-

stoevskij lasciò che fossero le immagini dei personaggi

puškiniani a rivelare all’ascoltatore in cosa consistesse,

infine, la “soluzione russa della questione”:
Tut u�e podskazyvaets� russkoe rexenie voprosa,

prokl�togo voprosa, po narodno� vere i pravde: ‘Smi-

ris~, gordy� qelovek, i pre�de vsego slomi svo� gor-

dost~. Smiris~, prazdny� qelovek, i pre�de vsego

potrudis~ na rodno� nive’112.

Cos̀ı come lasciò che fosse Tat´jana a incarnare il tipo

della “bellezza positiva”, l’“apoteosi della donna russa”

e quindi a rappresentare un modello per tutte: “Rus-

ska� �enwina smelo po�det za tem, vo qto ona pove-

rit, i ona dokazala �to”113. Nel Discorso su Puškin,

Dostoevskij conferisce plasticità all’ideale rappresenta-

to dai personaggi puškiniani attraverso l’uso di termini

Vi sono diverse testimonianze dello straordinario impatto emotivo che
la lettura di Dostoevskij di Prorok ebbe sul pubblico: secondo il diario

della moglie, egli pronunciò con particolare enfasi le parole “ugl~”

e “�gi” (L. Grossman, Žizn´ i trudy Dostoevskogo. Biografija v da-
tach i dokumentach, Moskva-Leningrad 1935); Koni ricorda invece che
Dostoevskij lesse il verso “I serdce trepetnoe vynul” accom-

pagnandolo con un gesto della mano, come se essa contenesse davvero il
suo cuore (Koni, “F.M. Dostoevskij”, F.M. Dostoevskij v vospominanijach
sovremennikov, op. cit., II, p. 244). Nel corso della sua carriera Do-

stoevskij aveva letto molte volte in pubblico la poesia Prorok di Puškin:
si veda A.G. Dostoevskaja, Vospominanija, op. cit., pp. 351–352; F.M.
Dostoevskij, Pis´ma, pod red. i s prim. A.S. Dolinina, Moskva 1959,

IV, pp. 421, 771–772. Per un’analisi interessante del Discorso su Puškin
in relazione all’autorità morale rappresentata da Dostoevskij nel  si
veda J. Frank, Dostoevsky. The mantle of the prophet, 1871–1881, Prin-

ceton 2002, pp. 497–547. Sulle strategie retoriche del Discorso si veda
A. P. Pollard, “Dostoevsky’s Pushkin speech and the politics of the right
under the dictatorship of the heart”, Canadian-American Slavic Studies,
1983 (XVII), 2, pp. 222–256 e M. Kanevskaja, “Poet – Prophet – Wan-
derer: The image of Pushkin in Dostoevsky’s Pushkin speech”, Collected
Essays in Honor of the Bicentennial of Alexander Pushkin’s Birth, a cura di

Juras T. Ryfa, 2000, pp. 53–74.
110 M. Levitt, Russian literary politics, op. cit., p. 132.
111 F.M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij, op. cit., XXVI, p. 143.
112 Ivi, XXVI, 141.
113 Ibidem.
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come “voploweno” e “perevoplowenie”, “shvaqen”,

“oni sto�t, kak izva�nnye”, “ne fantastiqeskoe, a

real~noe”; solo dopo aver ribadito questo, l’autore può

insistere sull’inconfutabilità di tale ideale, attraverso ter-

mini come “besspornoe”, “os�zatel~noe”, “neospo-

rima� pravda”, “tip �tot dan, est~, nel~z� spo-

rit~”, e invitare il lettore a guardare e a rendersene

conto personalmente: “vy sozercaete sami i sogla-

xaetes~”114. Le parole di Dostoevskij nel Discorso ri-

cordano quelle dell’Uomo ridicolo: cosı̀ come il prota-

gonista del racconto, anche Dostoevskij basa la ragione-

volezza delle proprie affermazioni sull’avvenuta visione

di un’immagine che non è possibile confutare, ossia sul-

le immagini artistiche ritratte dal genio di Puškin, nelle

quali l’ideale si incarna:

Zna�, slixkom zna�, qto slova moi mogut pokazat~s�

vostor�ennymi, preuveliqennymi i fantastiqeski-

mi. Pust~, no � ne raskaiva�s~, qto ih vyskazal.

�tomu nadle�alo byt~ vyskazannym, no osobenno te-

per~, v minutu tor�estva naxego, v minutu qest-

vovani� naxego velikogo geni�, �tu imenno ide� v

hudo�estvenno� sile svoe� voplowavxego115.

Come negli altri studi dedicati al rapporto tra i

Vybrannye mesta iz perepiski s druz´jami e il Dnevnik

114 Ivi, XXVI, p. 144.
115 Ivi, XXVI, p. 148.

pisatelja, le conclusioni che è possibile trarre da questa

analisi non riguardano che un aspetto del problema, il

quale tuttavia non va sottovalutato. In questa sede si

è partiti da due assunti contrastanti tra loro, dei quali

uno, reso esplicito dai contemporanei di Dostoevskij e

più o meno velatamente suggerito dalla critica sovietica,

accosta le due opere con eccessiva disinvoltura, mentre

l’altro, evidente dallo scarso numero di studi a riguar-

do, sembra darne per scontata la totale estraneità. Per

quanto entrambe le posizioni abbiano un fondamento,

esse risultano, in ultima analisi, incomplete, in quanto

trascurano l’aspetto che agı̀ come fattore discriminante

nella modalità scelta dai due scrittori per persuadere il

pubblico della fondatezza delle proprie profezie: la na-

tura della parola artistica e profetica, che, ponendosi per

l’uno in antitesi, e per l’altro in analogia, con la parola

di Puškin, segnava simultaneamente il punto di incon-

tro e quello di allontanamento tra i Vybrannye mesta iz

perepiski s druz´jami di Gogol´ e il Dnevnik pisatelja di

Dostoevskij.
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L’
EVOLUZIONE degli studi linguistici e letterari

nell’Europa orientale del Novecento ha ridefini-

to, nel corso degli ultimi trent’anni, il ruolo della scien-

za e della pratica della traduzione, rendendole discipli-

ne autonome e autosufficienti. La traduzione era spesso

considerata un’operazione filologica ed è proprio que-

sta accezione limitativa che i più recenti studi semiotici

e culturologici hanno voluto modificare: la traduzione,

infatti, non è solo un’operazione linguistica che impli-

ca la trasposizione di un testo da una lingua a un’altra;

nel concetto di traduzione è implicita una definizione

più ampia e completa, che include il passaggio da un

mondo culturale a un altro.

Il semiotico Peeter Torop afferma la necessità di esa-

minare diversi elementi della traducibilità a partire dal-

l’aspetto linguistico per finire con la funzionalità del te-

sto tradotto in quanto testo culturale. In questo modo,

la teoria tradizionale della traduzione come atto pura-

mente linguistico assume un ruolo più esteso se con-

nessa a un’idea culturale del testo. La teoria sulla quale

si basano queste formulazioni è quella della cosiddetta

“traduzione totale” in cui l’aggettivo “totale” sottinten-

de qualsiasi trasposizione da un prototesto a un metate-

sto, appartenenti a ogni forma di linguaggio; in secon-

do luogo, con l’aggettivo “totale” si intende che tutto (la

prefazione, l’apparato critico, i commenti, l’implicito e

cos̀ı via) debba essere tradotto1.

Di altra origine gli apporti innovatori di Jurij Lot-

man2. Riprendendo il concetto di “biosfera” – l’ambito

necessario all’essere vivente per la sua sopravvivenza bio-

logica – introdotto dallo scienziato Vernadskij, Lotman

si serve del termine “semiosfera” per indicare un con-

1 P. Torop, Total´ny perevod, Tartu 1995 (trad. it. La traduzione totale, a

cura di B. Osimo, Bologna 2000).
2 J.M. Lotman, “O semiosfere”, Trudy po znakovym sistemam, 1984, 17,

pp. 5–23 (trad. it. La semiosfera – l’asimmetria e il dialogo nelle strutture
pensanti, Venezia 1985).

tinuum che rende possibile la vita sociale, di relazione

e di comunicazione, uno spazio, più o meno definito

all’interno del quale avvengono trasformazioni e gene-

razioni di significati e in cui le singole culture interagi-

scono. La semiosfera è sempre circoscritta rispetto allo

spazio che la circonda e che appartiene a un’altra sfera

semiotica: essa deve manifestare allo stesso tempo una

forma di omogeneità in se stessa e di differenza nei con-

fronti di un’altra semiosfera per permettere un rapporto

di scambio fra i due sistemi. Concetto chiave in que-

sto senso è quello di “confine” che dal punto di vista

culturale va pensato come luogo di continui processi di

“traduzione”:

il confine semiotico è la somma dei filtri semiotici di traduzione.
Passando attraverso questi, il testo viene tradotto in un’altra lingua

(o lingue) che si trovano fuori dalla semiosfera data3.

Il confine è una sorta di filtro linguistico e unica de-

limitazione spaziale attraverso la quale le comunica-

zioni esterne si traducono nel linguaggio interno della

semiosfera e viceversa.

Il rapporto di simmetria-asimmetria è la condizio-

ne necessaria perché ci possa essere dialogo o scambio

o, per dirla alla maniera dei linguisti, comunicazione.

Lotman sostiene che una completa identificazione fra il

codice del mittente e quello del destinatario sia pratica-

mente impossibile, ma coglie anche questo dato di fatto

come punto di partenza del processo traduttivo, inizial-

mente soltanto di un pensiero in un altro, in una chiave

tutta nuova che non lo vede finalizzato solo a trasmette-

re messaggi che già si conoscono, ma anche a generare

nuove informazioni e nuovi sensi e a recepire l’“altrui”

come fonte di arricchimento della “propria” cultura e

delle “proprie” conoscenze4.

3 Ivi, p. 59.
4 Ibidem.
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Alla luce di queste concezioni della scienza della tra-

duzione che in particolare riguardano l’aspetto cultura-

le della traduzione, è possibile analizzare, in chiave cri-

tica e interpretativa, la controversa autobiografia dello

scrittore bilingue Vladimir V. Nabokov (–)5.

L’opera che raccoglie i primi quarant’anni di vita dello

scrittore, è stata da lui stesso rielaborata in due lingue

e tre versioni: la prima, Conclusive Evidence, in ingle-

se nel 6, la seconda, Drugie berega [Altre rive], in

russo nel 7 e la terza, Speak, Memory: An Autobio-

graphy Revisited, nuovamente in inglese nel 8. L’i-

dea originale del testo, o sarebbe meglio dire dei testi,

composti da quindici capitoli (quattordici nell’edizio-

ne russa) è una serie di racconti scritti in inglese fra il

 e il  e pubblicati separatamente su giornali

americani e solo in un secondo momento, per volere

dell’autore, in un unico volume. La decisione di con-

frontare le tre redazioni ha il fine di mettere in eviden-

za la diversa modalità di rappresentazione di una stessa

realtà (i ricordi russi) in relazione all’uso di due lingue

e quindi di due culture diverse. Un testo autobiogra-

fico, proprio perché costituito da ricordi ed esperienze

personali narrate dall’autore stesso, si presta a un’analisi

comparativa di questo tipo, meglio di altri testi e per-

mette di far luce sul diverso atteggiamento linguistico

dell’autore-protagonista mentre ripercorre e, allo stes-

so tempo, espone i propri ricordi a lettori con diversi

retroterra culturali.

Il motivo per cui Nabokov decise di affrontare la tra-

duzione in russo e in seguito la rivisitazione di Conclu-

sive Evidence risale al desiderio di restituire a essa quella

chiarezza e precisione che le mancavano; nella terza ver-

sione, infatti, sono state fatte precisazioni con veri e pro-

pri stravolgimenti e aggiunte e sono state corrette le di-

verse imperfezioni, mancanze e lacune dell’originale. In

questo complesso lavoro sembra possibile individuare,

inoltre, il desiderio dell’autore di riappropriarsi del pas-

5 Nabokov fu un parlante bilingue (russo e inglese) dall’età di tre anni;
durante gli anni dell’università visse e studiò a Cambridge e a partire

dal  si stabil̀ı negli Stati uniti; gran parte delle sue opere sono state
scritte in inglese.

6 V.V. Nabokov, Conclusive Evidence, New York 1951.
7 Idem, Drugie berega, New York 1954 (è stata consultata l’edizione Drugie

berega, Moskva 1999).
8 Idem, Speak, Memory: An Autobiography Revisited, New York 1966 (è

stata consultata l’edizione Speak, Memory: An Autobiography Revisited,
London 2000).

sato attraverso la rivisitazione dei ricordi in chiave siste-

matica, alla ricerca di uno schema evolutivo-ripetitivo,

passando cosı̀ in rassegna i momenti della propria in-

fanzia trascorsa tra la città di San Pietroburgo e la cam-

pagna circostante, la giovinezza, gli studi e le passioni,

fino all’età matura.

Per cercare di ricostruire il passato e poter cosı̀ riscri-

vere le proprie memorie in inglese Nabokov si servı̀, co-

me afferma lui stesso, indirettamente della traduzione

russa:
I have not only introduced basic changes and copious additions into
the initial English text, but have availed myself of the corrections I

made while turning it into Russian9 .

In questo caso la versione russa è quindi allo stesso

tempo traduzione della prima versione e mezzo o testo

critico, per la stesura della terza, a cui l’autore si rifà

per modificare l’originale inglese. È necessario preci-

sare però anche che l’origine di una parte delle diffe-

renze riscontrate fra i due testi inglesi risale al viaggio

che Nabokov fece in Europa negli anni Sessanta, du-

rante il quale grazie all’aiuto di alcuni familiari e ami-

ci tornarono alla luce molti eventi e dettagli che decise

di incorporare nella versione definitiva dell’autobiogra-

fia. Le tre versioni dell’autobiografia hanno un ordine

cronologico preciso, essendo state scritte in tre momen-

ti successivi nell’arco di circa vent’anni; tuttavia ognu-

na di esse non costituisce un lavoro a sé stante, isolato,

ma è strettamente legata tanto alla versione precedente

quanto a quella seguente. Drugie berega, in virtù della

sua posizione mediana, costituisce il perno fondamen-

tale all’interno di questa catena; essa è infatti traduzione

ampliata di Conclusive Evidence e testo indipendente del

quale Nabokov si è, inoltre, servito per scrivere Speak,

memory, la quale a sua volta è traduzione/rifacimento di

Conclusive Evidence e traduzione di Drugie berega nelle

parti aggiunte.

Nabokov mostrò sempre un profondo interesse per la

materia linguistica, i suoi usi e le sue applicazioni, e in

questo senso fu devoto tanto al russo quanto all’inglese,

nonostante fosse consapevole di dover dedicare maggio-

re impegno alla lingua inglese, nei confronti della quale

si sentiva più insicuro. La conferma di ciò si ritrova in

una sua affermazione contenuta in Speak, Memory, in

cui si legge:

9 Ivi, p. 9.
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my fear of losing or corrupting, through alien influences, the only
thing I had savaged from Russia – her language – became positively
morbid and considerably more harassing than the fear I was to expe-
rience two decades later of my never being able to bring my English

prose anywhere close to the level of my Russian10.

Nell’opera autobiografica, come nel resto della sua

produzione, Nabokov è intento a ricreare non solo un

mondo di eventi, emozioni e sentimenti, ma anche un

mondo linguistico, fatto delle sue sperimentazioni, at-

traverso il quale dare corpo all’oggetto trattato. L’espres-

sione linguistica è una delle modalità con cui descrivia-

mo il mondo e, in quanto espressione individuale, la

lingua è lo specchio di ogni singola personale visione del

mondo, pertanto a seconda della lingua in cui un dato

evento viene descritto si possono avere diverse versioni

dello stesso sia da un punto di vista lessicale che stili-

stico, contenutistico e strutturale. Non è un caso che

Nabokov abbia scelto spesso di autotradursi e di essere

comunque sempre presente anche quando le traduzioni

venivano affidate ad altri; quello dell’autobiografia, è il

tentativo di soddisfare un desiderio quasi maniacale di

precisione e allo steso tempo di cimentarsi in entrambe

le lingue che conosceva e parlava: il russo e l’inglese,

nel tentativo di riuscire in ciò che finora non era stato

provato da nessuno.
This re-Englishing of a Russian re-version of what had been an En-

glish re-telling of Russian memories in the first place, proved to be a
diabolical task, but some consolation was given me by the thought
that such multiple metamorphosis, familiar to butterflies, had not

been tried by any human before11.

Nel seguente lavoro di analisi traduttologica è stato

molto utile l’apporto critico della studiosa Jane Gray-

son12, la quale, in uno studio sul confronto fra la

prosa inglese e russa di Nabokov, afferma riguardo

all’autobiografia:
sebbene Nabokov dia più dettagli e informazioni in Speak, Memory,
aggiunge in confronto pochi nuovi ricordi “spontanei”. Questo fa
supporre che il passaggio alla lingua russa, la lingua in cui questi ri-
cordi furono in origine vissuti, spinga Nabokov a ricordare il passato.

La lingua in questo caso assume un ruolo compositivo13.

In altri momenti la studiosa conferma inoltre l’in-

dipendenza del testo russo e il suo carattere spontaneo

rispetto agli altri due:

10 Ivi, p. 204.
11 Ivi, p. 9.
12 J. Grayson, Nabokov Translated: A Comparaison of Nabokov’s Russian and

English Prose, Oxford 1977.
13 Ivi, p. 141.

molte delle immagini che Nabokov aggiunge rispetto alla prima ver-
sione inglese sono immagini visive il cui richiamo può essere attribui-
to a un rinnovato stimolo della memoria. In momenti come questi
descritti sembra che la versione russa non abbia nessuna relazione con

quella inglese.

Per poi aggiungere:

nella struttura come nello stile Drugie berega mostra numerose carat-
teristiche che sono indipendenti e la ragione potrebbe risiedere nel

fatto che un’infanzia russa è forse meglio rievocata nella lingua in cui
fu vissuta, il russo14.

L’analisi traduttologica dei tre testi si sviluppa qui

su due piani: il primo incentrato sugli aspetti stilisti-

ci e culturali più ricorrenti all’interno dei testi; il se-

condo, più specifico, propone un’analisi accurata di pa-

role, espressioni e aspetti stilistici in alcuni passi, che

per questioni pratiche sono stati selezionati quasi tut-

ti dal primo capitolo, fra quelli più esemplificativi dei

vari aspetti. In questo modo si è cercato di soddisfare

uno dei principi fondamentali della storia e della teoria

della traduzione e nel caso particolare della semiotica

della traduzione: la valutazione e l’esame del contesto

culturale e in questo caso, letterario, che realizza una

comprensione del testo più completa. Secondo questo

principio, la traduzione propriamente detta e, in gene-

rale qualsiasi passaggio da un testo a un altro, non ne-

cessariamente fra lingue diverse, deve essere analizzata e

valutata alla luce dei diversi fattori che influiscono alla

sua realizzazione e alla sua riuscita. In altre parole, co-

me è già stato più volte sottolineato, la traduzione non

è più da intendersi come semplicemente una trasforma-

zione di parole, ma in una visione più ampia, come un

passaggio da una cultura a un’altra. L’obiettivo princi-

pale di questa analisi nella sua interezza è quello di tener

conto degli effetti che i cambiamenti producono nel te-

sto e dell’importanza che il loro cambiamento può avere

a livello comunicativo, informativo e di comprensione

nella cultura ricevente.

Nell’analisi di primo livello rientrano le numerose

differenze di tipo strutturale. Conclusive Evidence è l’u-

nica delle tre versioni a non essere preceduta da una vera

e propria prefazione; nella prefazione a Drugie berega si

dichiara il carattere per molti aspetti più introspettivo,

meditato e arricchito nel proprio contenuto e non so-

lo nella correzione e aggiunte di date ed eventi rispetto

14 Ivi, p. 154.
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all’originale. Infine, mentre nella prefazione russa si ri-

trovano i motivi che spinsero Nabokov alla traduzione

di Conclusive Evidence, nella prefazione a Speak, Memo-

ry manca qualsiasi riferimento alla ragione e al fine che

mossero Nabokov ad accingersi a un’impresa di questo

tipo. Altre differenze strutturali significative sono l’o-

missione nella versione russa del capitolo XI, quello re-

lativo ai primi contatti di Nabokov con la poesia, già

trattati nel suo ultimo romanzo in russo Dar [Il dono,

] e in generale la comparsa o la sparizione e il di-

verso ordine di intere parti e paragrafi all’interno della

narrazione15.

Nel testo sono molti gli elementi indicatori di una

diversa cultura che sono stati sottoposti a una trasfor-

mazione nel passaggio da una versione all’altra; alcuni

di essi sono più ricorrenti di altri e sono i realia, le date,

le misure lineari e monetarie, il diverso alfabeto, i nomi

propri e geografici nonché alcune differenze stilistiche e

contenutistiche particolarmente rappresentative.

Il fatto che le due lingue in cui fu scritta l’autobiogra-

fia si esprimessero anche in due alfabeti diversi, quello

latino e quello cirillico, ha costretto l’autore, per alcune

parole, termini e nomi propri a ricorrere alla trascrizio-

ne, che, lui stesso ammette, gli creò non pochi proble-

mi tanto da non riuscire a uniformarsi a un modello

preciso. Ad esempio avrebbe dovuto scrivere Tolstoj,

Dostoevskij, Nevskij and Chehov invece di Chekhov,

ma decise di lasciare i nomi famosi in una forma più

comune e cioè terminandoli con una “i”16. Per citare

altri esempi, la parola zar, in russo car´ viene trascritta

ora czar ora tsar; una delle vie centrali di San Pietrobur-

go, nonché la via in cui si trovava la casa dei Nabokov,

ulica Morskaja, viene trascritta Morskaa17 e Morskaya18.

La difficoltà maggiore si presentava però nel trascrive-

re quei suoni che non esistevano nell’inglese, quali ad

esempio la “j” e la “y”, lettere che vengono sostituite, in

inglese, indifferentemente con la “y” o la “ı̈”. La frase

russa “pora domoj” [è ora di andare a casa] in inglese è

stata trascritta nella prima versione pora domoj19 e nella

15 Nella prefazione a Speak, Memory, Nabokov afferma: “because of the

psychological difficulty of replaying a theme elaborated in my Dar (The
Gift), I omitted one entire chapter (eleven)”, Idem, Speak, Memory, op.
cit., p. 9.

16 Ivi, p. 249.
17 Idem, Conclusive Evidence, op. cit., p. 17.
18 Idem, Speak, Memory, op. cit., p. 31.
19 Idem, Conclusive Evidence, op. cit., p. 151.

seconda pora domoy20.

Per quanto riguarda le date, la differenza consiste nel

calcolo dei giorni a seconda che sia stato adottato il ca-

lendario giuliano o quello gregoriano. Nelle autobio-

grafie di Nabokov risulta che ogni data e conseguenti

calcoli di età e ricorrenze differiscono di qualche gior-

no da un edizione all’altra, poiché sono riportati nell’e-

dizione russa secondo “il vecchio stile”, del calendario

giuliano, mentre in quella inglese “nel nuovo stile” del

calendario gregoriano21.

Dopo quello cronologico, il secondo aspetto di dif-

ferenziazione fra le tre edizioni è costituito dalle parole

che indicano una misura, sia essa di lunghezza, di tem-

peratura o di valore monetario. La differenza consiste,

ancora una volta, nella diversa modalità di misurazione

adottata da russi e anglosassoni. Dal  in Russia fu

introdotto il sistema metrico, ma non fu utilizzato re-

golarmente fino a dopo la rivoluzione d’ottobre, benché

l’uso di tale sistema fosse già stato reso obbligatorio con

un decreto del settembre del ; nell’edizione russa si

trovano le misure di lunghezza indicate ancora in “aršin”

o in verste. Quando si tratta di trasporre, ad esempio il

valore delle monete, l’autore si comporta in maniera an-

cora differente. Nell’ottavo capitolo di Speak, Memory,

Nabokov racconta un trucco di magia per fare sparire

una monetina. In inglese questa è indicata con il ter-

mine coin o small coin; in russo, invece, l’espressione è

stata tradotta per mezzo dalla parola dvugrivennyj che

indica un’antica moneta da due “grivny”. Qui è eviden-

te la tendenza a trovare un termine che appartiene alla

lingua ricevente e che in più ha la caratteristica di speci-

ficare il testo sul piano culturale, a differenza della scelta

adottata in inglese con la parola generica coin. Nei testi

inglesi viene però fornita tra parentesi la traduzione che

più si avvicina alla moneta originale utilizzata nel truc-

co di magia; in Conclusive Evidence22 e, ugualmente, in

20 Idem, Speak, Memory, op. cit., p. 162.
21 Nella prefazione a Speak, Memory si legge infatti che “All dates are given

in the New Style: we lagged twelve days behind the rest of the civilized

world in the nineteenth century, and thirteen in the beginning of the
twentieth. By the old style I was born on  April, at daybreak, in the
last year of the last century, and that was  April in, say, Germany; but

since all my birthdays were celebrated, with diminishing pomp, in the
twentieth century, everybody, including myself, upon being shifted by
revolution and expatriation from the Julian calendar to the Gregorian,

used to add thirteen, instead of twelve days to the th of April”, Ivi, p.
10.

22 Idem, Conclusive Evidence, op. cit., p. 109.
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Speak, Memory si legge infatti: “place upon a similarly

ruled sheet a small coin (a silver twenty-kopek piece will

do)”23. In questo caso l’utilizzo di dvugrivennyj nel testo

russo ha riportato il giusto valore della moneta, ma con

un altro sistema di misurazione più antico appartenente

sempre alla cultura russa e solo in essa comprensibile: la

“grivna” indicava originariamente una misura di peso e

a partire dal secolo XI una moneta24.

Altri aspetti che da una versione all’altra del testo pre-

sentano modifiche più o meno significative sono i nomi

propri di persona, quelli geografici e i diminutivi. Per

quanto riguarda i nomi geografici, qualora essi compa-

iano sia nella versione inglese che in quella russa, sono

stati riconosciuti attraverso la trascrizione, ma in alcune

occasioni la versione russa riesce a essere più precisa nei

dettagli e nelle informazioni che riguardano la denomi-

nazione di alcune parti della città, come ad esempio le

vie, che in inglese compaiono senza ulteriori specifica-

zioni e, in alcuni casi particolari, anche con un nome

diverso25. Nabokov considera nell’ambito della tradu-

zione anche i nomi propri e per questo non si possono

ignorare alcuni esempi in cui anche questi hanno su-

bito una trasformazione. Per Nabokov i nomi propri

sono veri e propri noms parlants, il cui significato è di

solito polivalente. L’uso dei “nomi parlanti” non è so-

lo prerogativa delle opere di Nabokov; essi fanno parte

della grande tradizione letteraria russa, ma in Nabokov

diventano particolarmente complessi, carichi di conno-

tazioni e strettamente legati a un intreccio di associa-

zioni che talvolta sfuggono al lettore. È il caso di uno

dei primi giovani insegnanti russi, Ordyncev, chiamato

spesso con il diminutivo “Ordo” nella versione ingle-

se, e solo con l’iniziale “A.” nella versione russa. Brian

Boyd, il biografo ufficiale di Nabokov ritiene che la ten-

23 Idem, Speak, Memory, op. cit., p. 123.
24 Nel Settecento, fu Pietro il Grande a chiamare “grivna” una moneta d’ar-

gento del valore di dieci copeche, pertanto la trasposizione e la con-
versione di Nabokov sono una perfetta appropriazione anche sul piano
matematico, essendo due “grivny” esattamente venti copeche.

25 Nella versione russa i luoghi geografici vengono riportati con precisio-

ne, mentre nell’originale Conclusive Evidence, e talvolta anche in Speak,
Memory, essi non compaiono affatto. Quando, ad esempio, Nabokov
scrive in russo della casa materna di campagna, la nomina sempre con il

nome del villaggio o della tenuta, e lo stesso fa per i paesi e le indicazioni
geografiche circostanti, mentre in inglese la tendenza è quella dell’omis-
sione o della generalizzazione. A p. 17 di Drugie berega si legge: “v odin

iz korotkich svoich naezdov k nam, v Vyru” [in una delle sue brevi visite
da noi a Vyra], mentre a p. 24 di Speak, Memory si legge: “during one of
his short stays with us in the country”.

denza dello scrittore a modificare i nomi da una versio-

ne all’altra e, ancora di più, quella di modificarli nel

passaggio dalla realtà alla finzione letteraria sia da inter-

pretarsi come un profondo atto di riservatezza nei con-

fronti delle persone che lo circondano. Spesso infatti

accade che l’autore celi i veri nomi di alcuni personaggi

dietro pseudonimi26. È questo il caso del nome di un

altro degli insegnanti di Nabokov, chiamato Volgin nel-

la versione russa, e Lenskij nell’ultima versione inglese,

mentre in Conclusive Evidence non viene nominato; da

notare il fatto che Volgin e Lenskij non corrispondo-

no ai nomi reali dei precettori, ma sono un’invenzione

dell’autore27. La trasformazione più eclatante riguarda

però il passaggio da un nome a un altro con una “tra-

duzione” che è anche in questo caso una trasformazione

completa, con in più rimandi alla letteratura francese e

russa. All’inizio del periodo universitario a Cambridge

Nabokov entra in contatto con alcuni russi emigrati e

fra questi uno in particolare lo colpisce; a lui si riferirà

utilizzando nomi diversi nel corso delle tre versioni: pri-

ma Nesbit poi Bomston e poi ancora Nesbit, una modi-

fica che avviene anche sullo sfondo di diverse variazioni

che coinvolgono l’intero passo. Nella prima versione

si legge che Nesbit è diventato un valido studioso, si-

milmente è descritto nella versione russa, nella quale è

però chiamato Bomston; ma è nell’ultima versione in-

glese, in cui ritorna al nome Nesbit, che Nabokov attua

il cambiamento più evidente: da “well known”, della

prima versione, a “not unknown” dell’ultima, l’autore

manifesta il desiderio di oscurarne non solo l’identità,

ma anche la fama.

In linea generale, nel testo autobiografico, Nabokov

non conserva un metodo preciso di traduzione e traspo-

sizione, ma tende a cambiarlo per ogni caso individuale.

È sintomatico il fatto che una stessa parola sia espressa

in diversi modi. L’elemento di realia russo dačka [termi-

ne familiare per indicare la dacia o la piccola casa di vil-

leggiatura] viene reso in un caso con il riconoscimento

attraverso la trascrizione e traduzione fra parentesi “da-

26 Anche il nome della governante svizzera di Nabokov dal  al 

(Cécile Miauton), alla quale è dedicato il quinto capitolo di tutte e tre le

autobiografie, è stato modificato in Mademoiselle O.
27 Il vero nome di Lenskij, precettore dal  al , è Filipp Zelenskij.

Il suo successore fu il Volgin della versione russa, il cui vero nome è però
Nikolaj Zacharov.



 eSamizdat 2005 (III) 2–3 ♦ Articoli ♦

chka (summer cottage)”28 e nell’altro direttamente con

il sostantivo inglese cottage29. In generale l’uso di tra-

scrizioni dal russo avviene quando l’inglese non sembra

sufficiente a fornire un traducente adatto, in grado di

esplicitare il significato completo dell’espressione russa;

allo stesso motivo potrebbe essere ricondotta la scelta di

adottare realia russi anche nel testo inglese per rispon-

dere a una carenza propria dell’inglese. È importante

ricordare che, anche nella versione inglese dell’autobio-

grafia, Nabokov racconta i propri ricordi e le proprie

esperienze prettamente russi che riaffioravano probabil-

mente in russo, pertanto nella traduzione inglese era

inevitabile il ricorso alla lingua russa. Inoltre, il russo è

utilizzato per caratterizzare un personaggio attraverso lo

stile espressivo. In generale, qualunque sia la modalità

prescelta per mantenere il legame con l’originale (testo

e lingua), questo atteggiamento è un segno di riconosci-

mento dell’essere straniero di Nabokov, maggiormente

in evidenza quando scrive in una lingua straniera per un

pubblico straniero.

Il secondo piano di analisi prevede l’analisi dettaglia-

ta di alcuni passi significativi e permette di tracciare le

linee del duplice percorso attraverso il quale l’autobio-

grafia ha raggiunto la sua versione definitiva nel  e

di poter soprattutto interpretare le differenze linguisti-

che e contenutistiche riscontrate non solo rispetto all’u-

so di due diverse lingue, ma anche in relazione ai due

diversi contesti culturali in cui esse si manifestano. Il

metodo utilizzato è di tipo abduttivo: il punto di par-

tenza sono, dunque, le citazioni dalla prima versione in-

glese Conclusive Evidence per giungere a quelle di Speak,

Memory attraverso Drugie Berega. La duplicità dell’ana-

lisi consiste nell’analizzare in primo luogo le differenze

che intercorrono nel passaggio dalla prima alla seconda

versione e in secondo luogo quelle tra i due rifacimenti

inglesi utilizzando, dove possibile e come in un gioco

di rimandi, la versione russa in qualità di commento.

Inoltre, per non limitare l’analisi solo a un elenco delle

differenze riscontrate tra i testi la fase successiva è l’esa-

me delle conseguenze strutturali prodotte dai cambia-

menti, tenendo conto degli effetti che i cambiamenti

producono nel testo e dell’importanza che il loro cam-

biamento può avere a livello comunicativo, informativo

28 V.V. Nabokov, Speak, Memory, op. cit., p. 178.
29 Ivi, p. 185.

e di comprensione nella cultura ricevente.

Il tema centrale dell’opera nabokoviana è la descri-

zione dell’unicità dell’individuo e quindi della coscienza

individuale. Il primo capitolo dell’autobiografia è pro-

prio dedicato alla descrizione e alla scoperta di questa

condizione e il passo riportato di seguito rappresenta

il punto fondamentale dell’intera dissertazione circa il

tempo e la coscienza; esso riguarda infatti il momento

in cui all’autore si rivela la propria esistenza:
I had learned numbers and speech more or less simultaneously, and
the revelation that I was I and that my parents were my parents
was directly associated with my discovering their age in relation to

mine30.

Ja naučilsja sčetu i slovu počti odnovremenno, i otkrytie, čto ja – ja,
a moi roditeli – oni, bylo neposredstvenno svjazano s ponjatiem ob

otnošenii ich vozrasta k moemu31.

I had learned numbers and speech more or less simultaneously at a

very early date, but the inner knowledge that I was I and that my pa-
rents were my parents seems to have been established only later, when
it was directly associated with my discovering their age in relation to

mine32.

La differenza più interessante è di carattere lessica-

le. Si tratta del sostantivo che indica e racchiude in sé

il momento culmine della scena descritta. La parola è

revelation nella prima versione, otkrytie in quella russa

e inner knowledge nella terza. Il sostantivo inglese re-

velation ha il seguente significato “il rendersi conosciu-

to, manifesto di qualcosa che era segreto o nascosto”;

nel dizionario è inoltre precisato che solitamente a una

tale rivelazione segue stupore e che è utilizzato anche

nel lessico teologico, da intendersi come un segno o un

messaggio da Dio33. Ad esempio, l’espressione the Re-

velation viene tradotta in italiano con Apocalisse, il qua-

le termine deriva dal greco apokalypsis, per l’appunto

“rivelazione”. Nel testo russo il sostantivo (traducente)

scelto non contiene tutte queste connotazioni; significa

“scoperta” ed è utlizzato anche come sinonimo di “in-

venzione”, da qui la stretta correlazione con il campo

scientifico34. Infine, in Speak, Memory Nabokov ricor-

re a due parole, un aggettivo e un sostantivo, per cer-

30 Idem, Conclusive Evidence, op. cit., p. 3.
31 “Imparai a contare e a parlare quasi contemporaneamente e la scoperta

che io fossi io e i miei genitori loro era direttamente legata alla scoperta
della loro età in rapporto alla mia”, Idem, Drugie berega, op. cit., p. 11.

32 Idem, Speak, Memory, op. cit., p. 18.
33 The Oxford Advanced Learner’s Dictionary, a cura di A.S. Hornby,

Oxford 2005.
34 B. Maizel, N. Skvorzova, Bol´šoj russko-ital´janskij slovar´, Mosca 1995,

p. 482.
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care di definire quel particolare momento. Il sostantivo

è knowledge “conoscenza acquisita con l’esperienza, in-

sieme di informazioni” e l’aggettivo è inner “interiore,

intimo” che può essere utilizzato anche come sostanti-

vo nel significato di “anima, spirito”. L’accostamento

fra un sostantivo che ha la prerogativa di essere molto

generale e un aggettivo cosı̀ intimamente connesso con

l’individualità è piuttosto particolare. Il fatto che Na-

bokov si sia servito di due elementi, a differenza di uno

singolo come nelle precedenti versioni, indica forse il

desiderio dell’autore di includere nell’ultima versione i

due significati precedenti. Si potrebbe dire che inner si

sostituisce a revelation e knowledge a otkrytie. In questo

senso l’ultima versione avrebbe mantenuto vivi i legami

sia con l’originale inglese che con la traduzione russa.

Le altre differenze non sono meno significative. In

Speak, Memory sono stati aggiunti dettagli relativi al

momento in cui avviene l’apprendimento dei numeri

e dell’alfabeto, “at a very early date”, mentre nelle due

versioni precedenti non se ne fa alcun cenno; è stata

anche aggiunta la frase dubitativa “seems to have been

established only later”. Quest’ultima versione vuole es-

sere più precisa; c’è consequenzialità fra i due diversi

momenti di “conoscenza”, prima dei numeri e delle let-

tere e poi in un secondo momento, di sé, quando grazie

all’acquisizione del concetto numerico poté confronta-

re la sua età con quella dei genitori e, quindi, prendere

anche coscienza di sé.

In generale, questo tipo di modifiche con precisazio-

ni a livello temporale sono piuttosto ricorrenti in tutto

il testo; l’autore vi ricorre da una parte per rispondere

al proprio desiderio di precisione nel dettaglio e nelle

descrizioni, e dall’altro a testimonianza del fatto che a

distanza di anni, quelli che intercorrono fra la prima e

l’ultima versione, il ricordo era stato rivissuto e in se-

guito rielaborato in maniera differente. Sintomatico di

quest’ultima possibilità è il passo seguente, il quale, ol-

tre a contenere delle diverse precisazioni temporali cir-

ca la stagione in cui si è svolta l’azione, contiene una

differenza particolarmente importante, strettamente le-

gata alle imprecisioni derivanti dal ricordo, che per sua

natura è passibile di errori e indeterminatezze:
the occasion was my father’s birthday, in midsummer, in the

country35

35 V.V. Nabokov, Conclusive Evidence, op. cit., p. 3.

moe otkrytie sebja proizošlo v derevne, letom36

the occasion may have been my mother’s birthday, in late summer,

in the country37.

Anche in questa singola riga le differenze sono piuttosto

evidenti e riguardano per lo più la collocazione tempo-

rale della scena. L’importante evento è ancora la presa

di coscienza della propria esistenza da parte di Nabokov

bambino mentre passeggia nel parco accompagnato dai

genitori. Nella prima versione questo importante av-

venimento viene ricondotto al giorno del compleanno

del padre, nel passaggio alla versione russa il riferimento

viene tralasciato e nell’ultima versione viene sostituito

dal giorno del compleanno della madre. In conseguen-

za di questo cambiamento viene leggermente modifi-

cata anche la stagione che rispettivamente nella prima

versione è “il pieno dell’estate”, infatti con l’espressio-

ne midsummer si intende proprio il  giugno, giorno

del solstizio d’estate; in russo l’autore utilizza l’espressio-

ne più generale e suscettibile di diverse interpretazioni

“d’estate”; nell’ultima versione inglese decide di ricol-

legare l’evento a un giorno di “tarda estate”. A questo

proposito è forse da considerare anche la diversa con-

notazione che questa stagione possiede da un punto di

vista climatico nei diversi paesi. L’uso dell’espressione

generalizzante russa letom è forse giustificato dal fatto

che in russo non sia necessario distinguere le fasi dell’e-

state, essendo già di per sé, una stagione piuttosto corta

e comunque ben identificabile con il mese di giugno e

luglio; al contrario è possibile che in altre culture, ad

esempio quella inglese, sia possibile specificare le diver-

se fasi dell’estate. In definitiva resta da stabilire il giorno

esatto in cui cadevano il compleanno del padre e quel-

lo della madre, e solo in questo modo sarebbe possibile

giustificare il riferimento a un diverso periodo dell’esta-

te nelle due versioni inglesi e quello conseguente più

generale, nella versione russa, in cui non compare alcun

riferimento ai suddetti compleanni. Il padre nasce nel

luglio del ; non è facile stabilire la data esatta poi-

ché le varie fonti disponibili ne forniscono di diverse.

Pertanto non rimane che attenersi a quello che Nabo-

kov stesso scrive verso la fine del primo paragrafo, spe-

cificando che il compleanno del padre cadeva, secondo

36 “La scoperta di me stesso avvenne in campagna, d’estate”, Idem, Drugie
berega, op. cit., p. 11.

37 Idem, Speak, Memory, op. cit., p. 18.
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il vecchio calendario, il  luglio. Della stessa origine

sono le incertezze sulla data di nascita della madre, che

le varie fonti fanno risalire concordemente alla fine del

mese di agosto del . A questo punto tutte le diffe-

renze in riferimento al diverso periodo dell’estate citato

sono giustificate. Se il giorno era quello del compleanno

del padre, si può parlare di midsummer e se il giorno era

quello del compleanno della madre è giustificato parlare

di late summer. Riguardo invece al motivo per il quale

il giorno di riferimento differisce da una versione all’al-

tra è forse frutto di uno di quei casi in cui un fatto, un

ricordo poco vivo al momento della stesura della prima

versione viene, in seguito, rivisto e riportato nell’ultima

versione con qualche modifica.

In altri passi invece le differenze sono per lo più di

carattere stilistico. Nella misura in cui lo stile risponde

non solo a precise potenzialità linguistiche, ma anche

a particolari manifestazioni culturali, è possibile attra-

verso di esso cercare di definire la personalità della per-

sonalità dell’autore e il suo rapporto con le lingua. Il

seguente passo descrive un stanza della casa di Vyra e

introduce uno dei giochi preferiti da Nabokov bambi-

no, quello di creare una specie di tunnel dietro il divano,

percorrerlo al buio per ritrovare la luce solo all’uscita:
It was the primordial cave (and not what Freudian mystics might
suppose) that lay behind the games I played when I was three or

four. A big cretonne-covered divan in one of the drawing rooms of
our country home rises in my mind, like some massive product of a
geological upheaval before the beginning of history38.

Pervobytnaja peščera, a ne modnoe lono, – vot (venskim mistikam

naperekor) obraz moich igr, kogda bylo tri-četyre goda. Peredo
mnoj vsaet bol´šoj divan, s klevernym krapom po belomu kreto-
nu, v odnoj iz gostinych našego derevenskogo doma: eto massiv,

nagromoždennyj v eru doistoričeskuju39.

It was the primordial cave (and not what Freudian mystics might

suppose) that lay behind the games I played when I was four. A
big cretonne-covered divan, white with black trefoils, in one of the
drawing rooms at Vyra rises in my mind, like some massive product

of a geological upheaval before the beginning of history40.

Prima di passare all’analisi specifica dell’allitterazione,

si considerino alcuni altri aspetti. Innanzitutto il rife-

rimento ironico e sarcastico a Freud, uno dei bersagli

38 Idem, Conclusive Evidence, op. cit., p. 5.
39 “Una caverna preistorica e non una cavità tanto di moda (a dispetto dei

mistici viennesi) costituisce l’immagine dei miei giochi quando avevo
tre o quattro anni. Di fronte a me c’è un grande divano di cretonne
bianco con screziatura di trifoglio in uno dei salotti della nostra casa

di campagna: un massiccio accumulatosi in epoca preistorica”, Idem,
Drugie berega, op. cit, p. 12.

40 Idem, Speak, Memory, op. cit., p. 20.

preferiti di Nabokov; in questo passo Freud è chiamato

in causa circa una possibile interpretazione dei cave ga-

me)41 come luogo di rifugio della psiche oppure come

fonte di rimando alla simbologia sessuale; in secondo

luogo sono interessanti le diverse precisazioni che l’au-

tore fornisce circa la propria età, sempre oscillante tra

tre e quattro anni, con la puntuale correzione che ri-

corre sempre nell’ultima versione; infine la precisazione

geografica in riferimento a Vyra nella seconda versione

inglese, assente invece in Conclusive Evidence.

L’allitterazione nella seconda frase del primo passo in-

glese consiste nella ripetizione delle lettere [k], [d] e [r].

L’effetto acustico dell’originale è stato in parte conser-

vato, nella versione russa, attraverso le lettere [k], [kr],

ma modificato con l’aggiunta di altre, quali ad esem-

pio [m]. Sempre in parte è stata mantenuta nello stes-

so passo dell’ultima versione inglese; in esso compare

infatti una doppia allitterazione, la prima basata sulla

lettera [k] e l’altra sulla lettera [w]. Inoltre, si noti la

frase inglese dove compare la ripetizione del suono /w/

“white with black trefoils in one of the drawing rooms”;

essa è interessante anche da un altro punto di vista poi-

ché all’allitterazione si accompagna una nota semantica,

racchiusa nel contrasto fra white e black assente nella

prima versione inglese e in quella russa, nelle quali ri-

spettivamente non compare il trifoglio e non ne viene

specificato il colore. Dal punto di vista acustico sembra

quindi possibile interpretare questa allitterazione come

un adattamento alla lingua russa; mentre nel testo in-

glese assume anche un valore semantico, racchiuso nel

contrasto bianco/nero.

Nelle citazioni che seguono è la presenza di alcuni

realia russi che permette di considerare il diverso grado

di familiarità che Nabokov ha nei confronti della lingua

inglese e di quella russa:
The incident had a special sequel fifteen years later, when at a certain

point of my father’s flight from Bolshevik-held St Petersburg to sou-
thern Russia he was accosted while crossing a bridge, by an old man
who looked like a grey-bearded peasant in his sheepskin coat42.

Čerez pjatnadcat´ let malen´kij magičeskij slučaj so spičkami imel

svoj osobyj epilog. Vo vremja begstva otca iz zachvačennogo

41 Con questa espressione si intendono quei giochi che nascono dalla crea-

tività del bambino (qui, di Nabokov) e che ricreano degli spazi chiusi in
cui è possibile isolarsi e percepire l’esterno in maniera più sensibile; più
avanti l’autore cita un altro di questi giochi che consisteva nel creare una

tenda con le lenzuola, nascondercisi dentro e cominciare a immaginare
colori, animali, luoghi.

42 Idem, Conclusive Evidence, op. cit., p. 9.
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bol´ševikami Peterburga na jug, gde-to, snežnoj noč´ju, pri perecho-
de kakogo-to mosta, ego ostanovil sedoborodyj mužik v ovčinnom
tulupe43.

The incident had a special sequel fifteen years later, when at a certain
point of my father’s flight from Bolshevik-held St Petersburg to sou-

thern Russia he was accosted while crossing a bridge, by an old man
who looked like a grey-bearded peasant in his sheepskin coat44.

La presenza di alcuni elementi di realia in Drugie bere-

ga marca la traduzione dal punto di vista della cultu-

ra ricevente. I tre realia in questione sono: bol´ševik,

mužik e tulup, che nella versione originale sono rispet-

tivamente bol´ševik, peasant e coat, gli ultimi due dei

quali non hanno evidentemente niente a che fare con i

più specifici realia russi.

Il sostantivo mužik indica il contadino e a esso spesso

si sottintende una connotazione di rozzezza e grossola-

nità. Nel passo evidenziato il sostantivo si riferisce al

generale Kuropatkin, che non era un contadino vero e

proprio, ma è probabile che la scelta di definirlo mužik

[contadino] sia da intendersi piuttosto in senso allusivo:

la figura del generale cosı̀ vestito e trascurato nell’aspet-

to richiama la somiglianza con un contadino, anche se

in verità non lo è, ma più semplicemente, in quell’oc-

casione, un uomo poco curato e raffinato. Il termine

inglese peasant, che letteralmente significa contadino e

che rende appieno l’idea dell’immagine contenuta nel-

la descrizione, anche se forse non tutte le sfumature di

significato che si nascondono dietro il sostantivo russo,

rimane una scelta molto generica e non specifica nem-

meno della cultura inglese. In vari momenti dell’auto-

biografia lo stesso sostantivo russo è riproposto, ma co-

me traduzione di un diverso originale inglese, a giusti-

ficazione del fatto che in russo è sufficiente quell’unico

sostantivo per rendere ed esplicitare diverse sfumature.

Il secondo realia, tulup, traduce l’inglese sheepskin

coat. Nella cultura russa il tulup è una grezza pelliccia,

generalmente di montone o di pecora, lunga, con il pelo

nella parte interna e la pelle all’esterno, solitamente non

ricoperta di panno, senza cintura in vita, con un alto e

ampio bavero rovesciato. Un tempo le sentinelle ave-

vano dei tulup che indossavano sopra il pastrano. Nel

43 “Quindici anni dopo, il piccolo esperimento di magia con i fiammiferi
ebbe il suo singolare epilogo. Mentre mio padre fuggiva verso sud dalla

città di San Pietroburgo presa dai bolscevichi, da qualche parte (a un
certo punto) una notte nevosa, al passaggio di un qualche ponte lo fermò
un uomo dalla barba grigia con indosso un tulup”, Idem, Drugie berega,

op. cit., p. 16.
44 Idem, Speak, Memory, op. cit. p. 23.

testo inglese, ancora una volta, Nabokov ha adottato,

per contro, un sostantivo generico, non caratterizzante

e manchevole di tutte le connotazioni culturali conte-

nute nella traduzione russa. La scelta stilistica di ricor-

rere a dei realia, distingue la narrazione della versione

russa dalle altre due perché ricca di maggior spessore e

profondità sia da un punto di vista di rimandi culturali

che linguistici.

Dopo aver introdotto nell’ordine: se stesso, i suoi

giochi e il padre Nabokov prosegue il capitolo con la

rappresentazione dei maestri che provvidero alla sua

istruzione e a quella del fratello minore. Il seguente

passo contiene la descrizione del primo maestro russo

di Nabokov:

my childhood calls me back into the distant past to have me shake

hands again with my delightful teacher. He had a fuzzy brown beard,
a balding head, and china-blue eyes45.

zovet menja moe divnoe detstvo na vozobnovlennuju vstreču s

bodrym Vasiliem Martinovičem! U nego bylo tolstovskogo tipa
širokonosoe lico, pušistaja pleš´, rusye usy i svetlo-golubye, cveta
moej moločnoj časki, glaza s nebol´šim interesnym narostom na

odnom veke46.

my childhood calls me back into the distant past to have me shake

hands again with my delightful teacher. Vasiliy Martı̈novich Zherno-
sekov had a fuzzy brown beard, a balding head, and china-blue eyes,
one of which bore a fascinating excrescence on the upper lid47.

Nabokov riserva alla descrizione russa del proprio mae-

stro una maggiore attenzione ai dettagli. Il primo pas-

so comincia con l’espressione “la mia infanzia” e cosı̀

senza ulteriori specificazioni è utilizzata; in Drugie be-

rega si legge, invece, di “un’infanzia meravigliosa”divnoe

detstvo; forse il riportarla alla mente in russo provoca

all’autore una diversa e più intensa sensazione. L’idea

del rinnovato incontro con il maestro, che gli si presen-

ta questa volta sotto forma di ricordo è reso in inglese

con rappresentazione di Nabokov che gli stringe nuova-

mente la mano; in questa versione sono due gli elemen-

ti che rientrano nell’analisi: l’aggettivo bodryj, attribui-

to al maestro e la comparsa del suo nome. Per quan-

to riguarda l’aggettivo, Nabokov ha deciso di adottare

45 Idem, Conclusive Evidence, op. cit., p. 10.
46 “La mia meravigliosa infanzia mi chiama per rincontrarmi con l’arzillo

Vasilij Martynovič! Aveva un viso con un grosso naso, alla Tolstoj, una
leggera peluria in testa (pochi capelli; spelacchiato), dei baffi biondo-

chiaro e gli occhi pure azzurro-chiaro, del colore della mia tazza del lat-
te, con una piccola e curiosa escrescenza sulla palpebra”, Idem,, Drugie
berega, op. cit., p. 17.

47 Idem, Speak, Memory, op. cit., p. 24.
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in russo bodryj come traducente dell’inglese delightful.

Nonostante esista la possibilità di tradurre bodryj con

delightful, a essere più precisi l’aggettivo russo contie-

ne una molteplicità di significati che non si riducono

solamente chiamare a quello espresso dall’aggettivo in-

glese. Delightful, letteralmente “molto piacevole o de-

lizioso”, sembra piuttosto riduttivo nei confronti di un

“energico”, “vivace”, “allegro” e “vigoroso” che sono i

significati racchiusi nella parola bodryj, e che forse ren-

dono anche in maniera più appropriata la personalità

abbastanza complessa del personaggio a cui si riferisce.

Il secondo aspetto riguarda l’inserimento nella versione

russa di nome e patronimico, assenti invece nell’origi-

nale, e che nel rifacimento inglese sono stati completati

con l’aggiunta del cognome. Gli altri elementi che in-

dicano delle differenze fra una versione e l’altra fanno

parte della descrizione dell’aspetto fisico del maestro e

potrebbero essere ricondotti al fatto che Nabokov aves-

se potuto rivivere un ricordo più nitido nel corso dei

rifacimenti. Sono comunque sottigliezze per lo più ri-

guardanti i colori che non determinano in maniera si-

gnificativa né la struttura, né il contenuto del passo; ad

esempio in inglese Vasilij Martinovič è completamen-

te calvo (“balding head”), mentre in russo l’immagine

è ridimensionata a una “pušistaja pleš´” [leggera pelu-

ria]; il maestro “inglese” ha una barba castana arruffata

(“fuzzy brown beard”), mentre quello “russo” ha i baffi

di colore biondo-chiaro (“rusye usy”); infine il secon-

do ha una piccola escrescenza sulla palpebra che manca

invece al maestro della prima versione, ma che ricom-

pare in quello dell’ultima, dove si legge “a fascinating

excrescence on the upper lid”. Agli occhi di Nabokov

il maestro assomiglia, in alcuni tratti del volto, a Tol-

stoj. In altri momenti, sia nella versione russa che in

quella inglese, Nabokov parla del maestro ritraendolo

nei suoi atteggiamenti e nel suo stile di vita che richia-

mano molto quelli di Tolstoj (insegnante di villaggio,

rivoluzionario, amante della libertà, della pace e della

vita contadina), ma manca in entrambe le versioni in-

glesi il diretto riferimento fisico allo scrittore. Al lettore

inglese importa poco sapere che il maestro somigliasse

a Tolstoj, questo è un particolare comprensibile e for-

se giustificabile appieno all’interno di un testo scritto

per il pubblico russo. In una visione non strettamente

letteraria, ma forse più psicologica, Grayson fa notare

che ricordi e immagini che hanno un riferimento spe-

cificamente russo mancano nella versione inglese, cosı̀

come quelle inglesi nel testo russo, per la facilità con

cui possono essere rievocate nella lingua in cui furono

vissute. Da questo punto di vista altre parti della cita-

zione possono essere commentate alla luce dell’associa-

zione fra lingua e ricordo: in russo gli occhi dell’inse-

gnante sono di colore azzurro chiaro come la tazza del

latte di Nabokov, mentre in inglese sono di colore blu

delle porcellane cinesi. Ancora una volta un particolare

come il colore degli occhi viene associato a due elementi

diversi sul piano affettivo e come spesso accade in rus-

so, a un oggetto, un ricordo o un’immagine della vita

vissuta in Russia, mentre in inglese a una immagine so-

litamente più universale e in ogni caso lontana da una

specificazione russa.

In Drugie berega sono numerosi i casi in cui l’autore

realizza uno specifico rimando alla cultura russa. Nel

secondo paragrafo del quinto capitolo, ad esempio, si

legge:

Na škapčike v prostenke losnistym chrebtom gorbitsja bledno-seraja

obez´jana iz farfora s bledno-serym fruktom v ruke, neobyknovenno
pochožaja na A. F. Koni, poedajuščego jabloko48.

Si tratta del paragone di una statuetta di porcellana rap-

presentante una scimmia con A. F. Koni, avvocato, giu-

rista e membro della corte dei giurati. Similmente si

consideri un altro esempio, in cui il paragone è questa

volta tra il cocchiere Zachar e lo zar Pietro I:

No vot pojavljaetsja nastojaščij spasitel´, naš kučer Zachar, roslyj,
vyščerblennyj ospoj, čelovek, v černyh usach, pochožij na Petra Per-

vogo, čudak, ljubitel´ pribautok, odetyj v nagol´nyj ovečij tulup s
rukavizami, zasunutymi za krasnyj kušak49.

Infine, l’ultimo esempio concerne l’immagine dell’isti-

tutrice Mademoiselle e di un’anziana parente dei Nabo-

kov, Nadežda Il´inična Nazimovaja, in cui le due donne

sono paragonate ai panciuti vagoni del treno elettrico

che dall’inverno del –’ all’inverno del –’

viaggiavano sui ghiacci della Neva:

48 “Sull’armadietto alla parete, si curva la porcellana appiccicaticcia di una
scimmia grigio pallida con in mano un frutto grigio pallido, straordina-

riamente somigliante all’illustre Koni mentre mangia una mela, Idem,
Drugie berega, op. cit., p. 72 .

49 “Ed ecco che compare il vero salvatore, il nostro alto e robusto cocchiere
Zachar, segnato dal vaiolo; un uomo dai baffi neri, simile allo zar Pietro

I, un po’ strambo, amante delle facezie, con indosso un tulup di pelle di
pecora rovesciata e delle manopole nascoste sotto il cinturone rosso di
stoffa”, Ivi, p. 70 .
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Oni očen´ napominali te dva puzatych električeskich vagona, ko-
torye tak odnoobrazno i nevozmutimo raschodilis´ posredi ledjanoj
pustyni Nevy50.

Contrariamente a quanto accade in Drugie berega in cui

molti eventi sono omessi oppure appena accennati, nel-

le versioni inglesi Nabokov non esita a fornire quanti

più dettagli possibili per la ricostruzione della vicen-

de narrate; questo è infatti quello che accade quando

l’autore racconta dell’impegno politico del padre e in

particolare della sua esperienza del carcere:

When, in July, , the Czar uncostitutionally dissolved the Par-

liament, a number of its members, my father among them, held a
ribellious session in Viborg and issued a manifesto that urged the
people to revolt against the regime. For this, a year and a half later

they were imprisoned51.

Spustja goda poltora posle Vyborgskogo Vozvanja (), otec provel
tri mesjaca v Krestach, v udobnoj kamere52

When, in July, , the Tzar uncostitutionally dissolved the Par-
liament, a number of its members, my father among them, held a
ribellious session in Viborg and issued a manifesto that urged the

people to resist the government. For this, more than a year and a half
later they were imprisoned53.

La reale spiegazione delle cause dell’imprigionamento

del padre sono date esplicitamente soltanto nelle due

versioni inglesi in cui Nabokov descrive nell’ordine,

l’antefatto: lo scioglimento anticostituzionale del parla-

mento da parte dello zar; la reazione: alcuni membri del

parlamento, fra cui il padre, tennero una sessione di ri-

volta a Vyborg e proclamarono un manifesto che incita-

va il popolo alla rivolta; le conseguenze: l’incarcerazione

di alcuni partecipanti la rivolta, a distanza di circa un

anno e mezzo dall’accaduto. Prima di passare a vedere

come questo episodio venga descritto in Drugie berega,

è opportuno soffermarsi brevemente su alcune differen-

ze riscontrate, invece, fra le due esposizioni inglesi. Una

è di carattere temporale e si riferisce al tempo trascorso

tra la rivolta e l’incarcerazione; nella prima versione fra

i due eventi intercorre un periodo di un anno e mezzo,

mentre nella seconda e di più di un anno e mezzo, ma

l’anno, l’elemento fondamentale, a cui è riportato l’e-

vento coincide in entrambe le versioni. La seconda è di

50 “Esse ricordavano due vagoni panciuti del treno elettrico, i quali in ma-

niera monotona e imperturbabile avanzavano in mezzo al deserto di
ghiaccio della Neva”, Ivi, p. 82 .

51 Idem, Conclusive Evidence, op. cit., p. 11.
52 “Un anno e mezzo dopo il proclama di Vyborg (), mio padre passò

tre mesi in una confortevole cella del carcere Kresty di Pietroburgo”,
Idem, Drugie berega, op. cit., p. 18.

53 Idem, Speak, Memory, op. cit., p. 25.

carattere lessicale e riguarda anche in questo caso una

leggera sfumatura semantica, quella tra to revolt against

the regime e to resist the government. Nella prima espres-

sione è racchiusa un’immagine dai toni più violenti ed

estremisti che si esprime attraverso il verbo revolt che

inneggia a una rivolta e a un’opposizione fisica, attra-

verso la preposizione against, che esprime opposizione

e avversione piuttosto marcata; infine è da considerare

anche l’uso del sostantivo regime il quale in opposizio-

ne a government è decisamente più specifico, ma anche

più estremo. Nell’ultima versione la frase in questio-

ne è stata leggermente sottoposta a delle modifiche; il

verbo è stato sostituito da resist il quale è forse meno

diretto del primo revolt e non sottintende una parteci-

pazione fisica, se non in senso passivo; inoltre, non ne-

cessita della preposizione per specificare che si tratta di

un’azione oppositiva; regime è stato sostituito dal più ge-

nerico government; in generale l’intera frase assume dei

toni più moderati, nonostante trasmetta esattamente lo

stesso messaggio.

Nell’edizione russa la descrizione è molto meno ricca

di dettagli e l’espressione Vyborgskoe vozvanie [il procla-

ma di Vyborg “al popolo dai rappresentanti del popo-

lo”] racchiude l’intera vicenda senza che sia necessario

raccontarla e descriverla nei particolari. Con l’espres-

sione Vyborgskoe vozvanie si intende l’appello del grup-

po dei deputati vincitori delle elezioni (cadetti, social-

democratici) della prima duma di stato54, proclamato a

Vyborg il  luglio del  in risposta allo scioglimen-

to della duma e invitando i cittadini a protestare con

la rinuncia al pagamento delle tasse e alla dispensa dal

servizio militare obbligatorio. Tutti coloro che aveva-

no sottoscritto il proclama furono sottoposti a giudizio

e privati del diritto di candidarsi alle elezioni nel corso

54 Dai secoli X–XI il sostantivo duma è utilizzato nel senso di pensiero, in-
tenzione, proposito, consiglio. In russo quest’ultima accezione assume il
significato di “consiglio, organo collegiale, o assemblea rappresentativa”.

Storicamente (nell’antica Rus´) la duma indica il consiglio costituito dai
boiari eletti, diventata in seguito Bojarskaja duma. Nella Russia zarista
si ricordano tre dume diverse per composizione e funzioni. Alessandro

II, nel , istituı̀ la prima traccia di duma costituendo un consiglio
municipale in ogni città (Gorodskaja duma) eletto da rappresentanti qua-
lificati della città. La prima e vera propria duma viene istituita dallo zar

Nicola II, nel , il quale approva il progetto per la creazione di una
duma di stato (Gosudarstvennaja duma). Verrà approvata una seconda
duma e resterà in carica dal  febbraio al  giugno del . Anche

essa venne sciolta per le sue posizioni troppo critiche nei confronti del
governo. La terza duma (–) a maggioranza conservatrice poté
agire regolarmente.
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della seconda duma. Per questo motivo V.D. Nabokov

fu incarcerato nella prigione Kresty di San Pietroburgo

dal  maggio al  agosto del .

Durante l’incarcerazione il padre di Nabokov non

esitò a portarsi con sé i propri libri, una vasca pieghevo-

le e una copia del manuale di ginnastica da casa di J.P.

Muller. Egli tenne in questi tre mesi una corrisponden-

za epistolare con la moglie, molto particolare: le lettere

erano scritte su carta igienica e il mediatore era l’ami-

co di famiglia Kaminka. Quest’ultimo dettaglio, circa

il mediatore, viene dato solo nella versione russa cosı̀

come solo in Speak, Memory compaiono dei dettagli e

delle informazioni circa la diffusione di queste lettere:

esse furono pubblicate da Nabokov nel  nel quarto

numero della rivista in lingua russa Vosdušnye puti di

New York.

Il quinto paragrafo del primo capitolo è tutto dedi-

cato al padre. I seguenti passi illustrano la figura del

genitore in un momento di quotidianità, al tavolo del-

la colazione nella casa di Vyra e nei suoi rapporti con i

contadini della tenuta:
Several times during a summer it might happen that in the middle

of luncheon in the bright, many-windowed, walnut-paneled dining
room on the first floor of our country home, Alexei, the butler, with
an unhappy expression on his face, would bend over and inform my

father in a low voice (especially low if we had company) that a group
of villagers wanted to see the barin outside55.

Ne raz slučalos´, čto, vo vremja zavtraka v mnogookonnoj, ore-
chom obšitoj stolovoj vyrskogo doma, bufetčik Aleksej naklonjalsja
s udručennym vidom k otcu, šepotom soobščaja (pri gostjach šepot

stanovilsja osobenno šepeliav), čto prišli mužiki i prosjat ego vyjti k
nim56.

Several times during a summer it might happen that in the middle
of luncheon in the bright, many-windowed, walnut-paneled dining
room on the first floor of our Vyra manor, Aleksey, the butler, with

an unhappy expression on his face, would bend over and inform my
father in a low voice (especially low if we had company) that a group
of villagers wanted to see the barin outside57.

La parola luncheon del testo inglese è stata resa in russo

con la parola zavtrak. Secondo la definizione del di-

zionario di lingua inglese, il sostantivo luncheon è l’e-

spressione formale, arcaica per indicare il pranzo o la

55 Idem, Conclusive Evidence, op. cit., p. 12.
56 “Talvolta succedeva che, durante il pranzo nella sala, dalle molte finestre

e rivestita in noce, della casa di Vyra, il maggiordomo Aleksej, si chinasse
con aspetto avvilito verso mio padre e sussurrando riferisse (in presenza

di ospiti il sussurro diventava quasi un biascichio) che erano arrivati dei
contadini che chiedevano di vederlo”, Idem, Drugie berega, op. cit., p.
19.

57 Idem, Speak, Memory, op. cit., p. 26.

seconda colazione o, in inglese-americano, lo spuntino

(lunch); la differenza quindi fra lunch e luncheon sareb-

be ridotta alla sola sfera stilistica senza alcuna ulteriore

differente connotazione semantica. Similmente, nel di-

zionario bilingue russo-inglese, alla voce zavtrak si ha la

traduzione inglese luncheon se si vuole specificare uffi-

cialmente e formalmente che si tratta di una colazione,

mentre si trova la traduzione breakfast per la prima co-

lazione e lunch per quella di mezza giornata. Tenendo

conto che la scena si svolge attorno al mezzogiorno, lo

specifica Nabokov verso la fine del paragrafo (“znojnogo

poldnja”), è facile presumere che si tratti della seconda

colazione. L’unica ipotesi che pare possibile suggerire

è quella secondo cui l’intonazione dell’intero passo in-

glese sia in generale più sofisticata e raffinata di quella

russa, da qui la scelta di utilizzare un’espressione più

formale. A riprova di quest’ultima ipotesi si consideri

l’elemento di realia russo che compare nei testi inglesi,

barin, che invece non è presente nel testo russo e, fatto

ancora più singolare, esso è in questa versione sostitui-

to da un pronome personale. Rimane da capire in che

modo la presenza di un sostantivo quale barin potrebbe

influenzare la complessiva intonazione del passo inglese.

Nel passo citato, questo appellativo è riservato al pa-

dre di Nabokov e giustificato forse dal fatto che fosse

un uomo benestante e possedesse una certa autorevo-

lezza e una forma di rispetto e di gratitudine i contadini

lo sollevano in aria, come descritto alla fine del para-

grafo. La decisione di non utilizzare in russo il termine

barin, ma di aver scelto la forma più generica dei prono-

mi (ego, nim) risponde forse alla diversa immagine della

Russia aristocratica prerivoluzionaria che Nabokov vuo-

le trasmettere al pubblico russo e a quello anglosassone

o forse più semplicemente al fatto che gli anglosassoni

non potevano intendere barin se non come una parola

straniera.

L’ultima precisazione a proposito di questo passo ri-

guarda un elemento di realia già trattato in preceden-

za; si tratta del sostantivo mužiki [contadini] per i

quali Nabokov ha scelto di utilizzare, in inglese, l’e-

spressione “villagers”. L’ultimo passo è stato scelto co-

me caso esemplificatore della descrizione del villaggio

Roždestveno; una raffigurazione diversa nelle tre ver-

sioni, perché meno ricca di particolari, nelle edizioni

inglesi, ma soprattutto per la presenza di un elemento
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di realia, nella versione russa, che anche in questo caso

deriva da un sostantivo inglese che in quella lingua ha

tutt’altre connotazioni. L’evento principale è il ritorno

del padre dal carcere e i preparativi per l’accoglienza:

It is when I recall that particular day that I see with the utmost clarity
the sun-spangled river; the bridge, the dazzling tin of a can left by a
fisherman on its wooden railing; the linden-treed hill with its rosy-

red church and marble mausoleum where my mother’s dead reposed;
the dusty road to the village; the strip of short, pastel-green grass,
with a bald patches of sandy soil, between the road and the liliac

bushes behind which wall-eyed, mossy log cabins stood in a rickety
row58.

I vspominaja imenno etot den, ja s prazdničnoj jasnost´ju vossta-
navlivaju rodnoy, [. . . ] put iz našej Vyry v selo Roždestveno, po
tu storonu Oredeži: krasnovatuju dorogu, – sperva šedšuju meždu

Ctarym Parkom i Novym, zatem kolonnadoj tolstych berez, [. . . ] a
dal´še: povorot, spusk k reke, [. . . ] most, [. . . ] oslepitel´nyj blesk
žestjanki, ostavlennoy udil´ščikom na perilach, beluju usadbu dja-

di [. . . ] drugoj most, drugoj cholm s lipami, rozovoj zerkov´ju,
mramornym sklepom Rukavišnikovych; nakonec: šoossejnuju do-
rogu čerez selo, okajmlennuju po-russki bobrikom svetloj travy
s pesčanymi proplešinami da sirenevymi kustami vdol´ zamšelych

izb59.

Under archivolts of fir needles and crowns of blubottles, my father’s

favorite flower. [. . . ] it is when I recall that particular day that I see
with the utmost clarity the sun-spangled river; the bridge, the dazz-
ling tin of a can left by a fisherman on its wooden railing; the linden-

treed hill with its rosy-red church and marble mausoleum where my
mother’s dead reposed; the dusty road to the village; the strip of short,
pastel-green grass, with a bald patches of sandy soil, between the road

and the liliac bushes behind which walleyed, mossy log cabins stood
in a rickety row60.

Nelle tre citazioni sopra riportate ciò che colpisce è la

differente descrizione della natura e dei dintorni della

tenuta come compare nella versione russa; essa in realtà

è ancora più dettagliata, ma per motivi di spazio ho ri-

tenuto non riportarla tutta e limitarmi alle parti salienti

che presentano dei presupposti per un confronto più

dettagliato. Il padre è uscito di prigione e Nabokov

ripercorre con la memoria il cammino fatto per rag-

giungerlo alla stazione, partendo dalla casa di Vyra al

58 Idem, Conclusive Evidence, op. cit., p. 11.
59 “Ricordando proprio quel giorno, con gioiosa chiarezza riesco a rico-

struire il familiare cammino dalla nostra Vyra al villaggio Roždestveno

lungo quella riva dell’Oredež la strada rossastra – a sinistra si inoltra fra
il parco vecchio e quello nuovo, quindi una fila di grosse betulle; più ol-
tre, una svolta, una discesa verso il fiume, un ponte, il bagliore accecante

di una scatola di latta lasciata da un pescatore sulla ringhiera, la tenuta
bianca dello zio, un altro ponte, un’altra collina ricoperta di tigli, con
una chiesa rosa e il mausoleo di marmo dei Rukavišnikov; infine, una

strada larga attraverso il villaggio, orlata di erbetta chiara tagliata corta
alla maniera russa, con dei tratti spogli ricoperti di sabbia e dei cespugli
di lillà lungo delle isbe muscose ”, Idem, Drugie berega, op. cit., p. 18.

60 Idem, Speak, Memory, op. cit., p. 25.

villaggio Roždestveno, passando per il fiume Oredež.

Questi sono i primi dettagli, i nomi propri dei paesi e

del fiume, che non compaiono nelle altre versioni. Alla

sua mente riaffiorano il parco, quello vecchio e quello

nuovo; anche questo è un elemento che non ha corri-

spondenti nelle edizioni inglesi. Nabokov divide il par-

co della tenuta di Vyra in “vecchio”, costituitosi con i

precedenti proprietari Donaurovyj, e “nuovo”. Prose-

guendo il suo ricordo e il suo immaginario cammino

incontra le betulle, di nuovo il fiume, i ponti, le col-

line, la chiesa rosa-rossa con il mausoleo in marmo in

cui riposa la famiglia della madre, che qui è definita tra-

mite il nome Rukavišnikov, omesso nelle altre edizio-

ni. Ai fini dell’analisi traduttologica volevo, però, sof-

fermare la mia attenzione sulla particolare descrizione

di un gruppo di case (walleyed, mossy log cabins) qua-

le viene fornita nelle edizioni inglesi e confrontarla con

quella data nell’edizione russa (zamšelych izb) che invece

riporta un elemento di realia, anche questa volta parti-

colarmente caratterizzante e marcante dal punto di vista

della cultura russa.

L’izba è l’abitazione in legno del contadino russo. L’e-

lemento che in ogni isba non può mancare è la stufa.

Soltanto nell’Ottocento cominciò a diffondersi l’uso di

applicare un camino alla stufa, per permettere la fuo-

riuscita del fumo che altrimenti avvolgeva l’interno del-

la casa rendendo l’aria irrespirabile; a questo proposito

si distingue “isba nera” (senza camino) e “isba bianca”

(con camino). L’altro elemento caratteristico dell’isba è

la parete dedicata alle icone illuminate da una candela

o da un lume.

La scelta del sostantivo inglese cabin è sicuramente

un’espressione che facilita la comprensione al lettore in-

glese rispetto all’espressione del testo russo. È evidente

che in un testo russo l’uso del sostantivo izba ha un pre-

ciso significato non solo lessicale, in quanto casa conta-

dina di legno, ma anche culturale per alcuni degli aspet-

ti sopra indicati; il sostantivo cabin, da parte sua, ri-

produce appropriatamente il significato lessicale di casa

contadina in legno, accentuando forse la connotazione

di sistemazione precaria, che manca invece all’espressio-

ne russa. Cabin può indicare la capanna, come la casa

in legno per abitazione, cosı̀ come un rifugio o un ripo-

stiglio per gli attrezzi e per questo possiede un campo

semantico decisamente più vasto di quello di izba; es-
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so è però insufficiente per trasmettere le sfumature più

importanti che fanno di questa casa, l’abitazione tipi-

ca dei contadini russi in una precisa condizione stori-

ca e sociale. Anche in questa occasione Nabokov ha

approfittato della rivisitazione del ricordo in russo per

descrivere l’immagine più appropriatamente lasciando,

invece, che in inglese un sostantivo generico quale cabin

potesse essere interpretato liberamente dal lettore.

A questo punto non è difficile rilevare che, almeno

in questi ultimi casi presentati, la scelta di alcune pa-

role ed espressioni, sia russe che inglesi, sono da ricon-

durre a un particolare significato culturale che queste

assumono all’interno della cultura di cui fanno parte.

L’averle utilizzate infatti nella maggior parte dei casi so-

lo nel preciso contesto culturale in cui hanno origine fa

presupporre che Nabokov volesse caratterizzare e arric-

chire linguisticamente e culturalmente ognuno dei te-

sti. Il fatto che Nabokov conoscesse entrambe le lingue

e che avesse familiarità sia con la cultura anglosassone

che con quella russa gli ha permesso di poter trasmette-

re in ognuno dei due contesti una particolare immagine

della Russia, e nello specifico della sua famiglia e di se

stesso.

Attraverso Nabokov e le sue autobiografie è stato pre-

sentato un caso ai confini fra traduzione e “riscrittura

di un’opera originale”61. Con l’analisi comparativa del-

l’autobiografia attraverso le tre differenti versioni si è

cercato, da una parte, di illustrare nel dettaglio gli ele-

menti utili per risalire, in linea generale, alla strategia

traduttiva di Nabokov e dall’altro, vista la particolarità

del caso proposto, di considerare il ruolo che ciascun te-

sto autobiografico occupa all’interno del processo di tra-

duzione e riscrittura dell’opera, la quale giunge a compi-

mento con la stesura di Speak, Memory nel . Que-

sto lavoro è stato in parte fatto alla luce delle conside-

razioni teoriche sulla semiotica della traduzione e nasce

dall’esigenza di mostrare, attraverso un riscontro pratico

e diretto, il processo della traduzione di cultura. Parten-

do dagli esiti ottenuti dalle analisi specifiche di alcuni

passi del testo è possibile tracciare le linee di una descri-

zione complessiva dei testi, in particolare di Drugie be-

rega in rapporto al suo originale Conclusive Evidence e di

61 Si veda G. Diment, “English as a Sanctuary: Nabokov’s and Brodski-
j’s Autobiographical Writings”, Slavic and East European Journal, 1993
(XXXVII), 3, pp. 346–361.

Speak, Memory sempre in rapporto alla prima versione

inglese. Nella maggior parte dei casi in cui si è presen-

tata la possibilità di tradurre dei realia o in generale dei

rimandi al contesto culturale, Nabokov ha privilegiato

l’adattamento di questi al contesto culturale russo. Si

noti, ad esempio, la decisione di riportare tutte le date

secondo il calendario giuliano, cosı̀ come di adottare il

sistema di misurazione russo e in generale di caratteriz-

zare il testo tradotto, con l’utilizzo di realia e rimandi

appartenenti alla cultura russa. Le due versioni inglesi

differiscono leggermente fra di loro e alcune delle diffe-

renze riscontrate sono riconducibili alla stesura russa. Si

considerino ad esempio alcune modifiche apportate in

Speak, Memory rispetto a Conclusive Evidence, che pos-

sono essere ricondotte a Drugie berega; si tratta per lo

più di aggiunte o modifiche che determinano il conte-

nuto per la maggiore precisione e ricchezza di dettagli

con cui sono descritte alcune situazioni, quasi come se

anche in inglese Nabokov volesse fornire una versione

quanto mai precisa e raggiungere cosı̀ il livello di quella

russa. Si è notato che nella prima versione manca qua-

si sempre qualsiasi riferimento ai nomi propri di alcuni

personaggi e luoghi e in particolare ai nomi dei mae-

stri e a quello della tenuta di Vyra e delle altre località

circostanti, mentre essi compaiono nella versione russa

con estrema precisione e in seguito nel rifacimento in-

glese; lo stesso si può affermare dell’aggiunta di alcuni

dettagli, rispetto sempre alla prima versione, che anche

se apparentemente insignificanti, testimoniano in realtà

una crescente tendenza all’accuratezza e all’attenzione

per i particolari. Questa tendenza alla precisione si ri-

scontra ad esempio nella descrizione di alcuni oggetti,

nell’aggiunta di indicazioni geografiche e di rimandi alla

cultura o alla letteratura russa.

L’affermazione stessa di Nabokov: “in the summer of

 [. . . ] I managed, between butterfly-hunting and

writing Lolita and Pnin, to translate Speak, Memory, wi-

th the help of my wife, into Russian”62, autorizza a con-

siderare la triplice trasformazione, come una traduzio-

ne, e in virtù di questo può essere fatto il confronto delle

tre versioni sul piano delle differenze linguistiche adat-

tate in funzione del diverso contesto culturale in cui le

autobiografie vennero pubblicate. In definitiva Nabo-

kov tende a personalizzare la propria traduzione, pen-

62 V.V. Nabokov, Speak, Memory, op. cit., p. 9.
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sando forse più in due lingue che non traducendo nel

senso stretto del termine, per cui la scelta di una paro-

la o di un’espressione può dipendere da un background

personale:

In effetti, non ha cambiato lingua, ma ha mescolato le due, non

solo lessicalmente, ma soprattutto musicalmente intrecciando le due
armonie. Il russo e l’inglese sono esistiti nella mia mente come due
mondi separati l’uno dall’altro dice Vadim Vadimovič in Look at the
Harlequins63!

Ciò che Nabokov vuole trasmettere è la propria

63 G. Nivat, “Speak, Memory”, The Garland companion to Vladimir
Nabokov, pp. 672–685.

persona, il proprio essere e per comunicare con entram-

be le sue patrie tiene presente come obiettivo la ricet-

tività della cultura americana e di quella russa e quindi

il campo all’interno del quale il lettore è in grado di

comprenderlo:

Il discorso, ce lo dice Platone, è un insieme di definizioni velate; ogni
termine è un complesso di definizioni da sceverare, di concetti e di

interpretazioni che vengono messi in luce nel corso della scoperta; la
questione è se il significato può essere quello che l’osservatore pensa
o quello che l’ascoltatore capisce64.

www.esamizdat.it

64 G. de Santillana, “Per un incontro tra umanesimo e scienza”, L’interpre-
tazione dei fenomeni della vita, a cura di V. Cappelletti, Bologna 1972,
pp. 205–220.
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� ponimal, qto pustota – polna. . .

G. Sapgir

I. IL TESTO “VUOTO” COME FORMA ESTREMA

I
NDICO con il termine testo “vuoto” i cosiddetti pu-

stotnye stichi o pustotnye teksty1, in cui mancano com-

pletamente sia gli equivalenti del testo2, sia la parte ver-

bale. La forma “vuota” è ormai relativamente canoniz-

zata dalla critica3, per cui non ne affronterò l’analisi; ri-

tengo tuttavia necessario mettere in evidenza lo stretto

legame di questo tipo di testo con la poesia visuale tra-

dizionalmente intesa, ovvero come un testo che fa dei

“disegni” con le componenti di cui è formato.

Il primo “testo vuoto” della letteratura russa compare

nella XV parte (Poema konca [Il poema della fine])4 del

poema Smert´ iskusstva [La morte dell’arte] di V. Gne-

dov (San-Pietroburgo ), dopo il quale molti auto-

ri si cimentarono nella “composizione” di opere simili,

trovando di volta in volta nuovi elementi per una “for-

ma di scrittura” ritenuta grandemente evocativa. Nella

1 Per il termine pustotnyj tekst, si vedano le relazioni di Ju. Orlickij, “Gen-

rich Sapgir: Grani novatorstva”, “Velikij Genrich: Sapgir kak potaennyj
poet” e “Cholin i Sapgir – pionery russkogo avangarda konca XX ve-
ka”, in corso di stampa e gentilmente concesse per una lettura dall’au-

tore. Nel mio articolo, “I primi due cicli di G. Sapgir” nel contesto del
concretismo russo: la ricerca della parola pura tra assenza e assurdo”,
eSamizdat, 2005 (III) 1, pp. 71–89, accennavo a questo tipo di testo de-

finendolo “assente”. Considerazioni successive mi hanno però portato a
preferire una traduzione più vicina all’originale (pustotnyj, letteralmente,
cavo, aggettivo della parola pustota, che, secondo la definizione di Dal´

è: “polost´ vnutri čego-to”, cavità all’interno di qualcosa).
2 Termine di Ju. Tynjanov: “chiamo equivalenti del testo poetico tutti gli

elementi che in un modo o in un altro sono esterni alla sfera verbale,
prima di tutto le parziali omissioni, poi la parziale sostituzione [dell’ele-

mento verbale] con elementi grafici, e cosı̀ via”, Ju. Tynjanov, “Problema
stichotvornogo jazyka, Literaturnaja evoljucija, Moskva 2002, p. 45 (qui
e oltre traduzioni mie).

3 Si veda anche Ju. Orlickij, “Minimum minimorum, otsutstvie teksta
kak tip teksta”, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 1997, 23, pp. 270–279.

4 Tutte le traduzioni, se non diversamente indicato, sono mie.

letteratura europea questo tipo di testo si sviluppa pa-

rallelamente all’esperienza russa nell’opera di Man Ray

e, in un periodo leggermente posteriore, in quella del

surrealismo.

Il critico Ju. Orlickij afferma che il poeta che adot-

ta questa scrittura “minimalizza la componente verbale

del testo, accentuandone però la componente emozio-

nale”5, ponendo quindi l’accento sulla ricezione sensi-

bile della parte non scritta. La poesia dell’assenza na-

sce da subito come espressione visuale della mancan-

za; quando recitava Poema konca, Gnedov “declamava”

la parte in questione mimando i tre gesti del direttore

d’orchestra che anticipano l’inizio dell’esecuzione di un

brano e che indicano la profondità, il timbro e la du-

rata, cioè le tre componenti fondamentali della musica.

Della produzione di Sapgir fanno parte soltanto due te-

sti “vuoti”; l’eccezionalità dell’utilizzo di questa forma

è dovuta probabilmente al fatto di essere canonizzata e

riconosciuta, ma anche relativamente diffusa negli am-

bienti non ufficiali del periodo, e quindi non troppo

interessanti per un instancabile sperimentatore. Sap-

gir la utilizza soltanto come espressione di un discorso

sul verso funzionale al chiarimento di alcuni aspetti del

verso stesso tramite gli elementi che lo compongono.

7 *

Kommentari�:

Zdes~ t~ma l�de�, rasteni� i suwestv,

Zdes~ dni vospominani� i tor�estv,

Zdes~ mysli, po�mannye na letu,

I vs, qto obrazuet Pustotu6.

È questa la parte conclusiva di un ciclo (Risunki [Di-

segni], dedicato a I. Kabakov) che fa parte della raccolta

5 Ju. Orlickij, “Cholin i Sapgir – pioniery”, op. cit.
6 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, N´ju Jork-Moskva-Pariž 1999, II, p. 121.
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Stichi dlja perstnja [Versi per l’anello, 1981]. Il com-

mento spiega la poesia che non c’è, ma anche il senso

del Vuoto, che per Sapgir è “sempre celato all’occhio,

qualcosa di cifrato, di nascosto. O forse Tutto”7. La

mancanza, il Vuoto assume quindi i caratteri di un arti-

ficio che va oltre l’espressione verbale, ma che conserva

la forza creatrice di un’opera che al contempo è tutto e

niente; in essa non v’è infatti nulla che guidi la fantasia

del lettore. Il commento ha la funzione di rilevare l’in-

tenzione dell’autore, ma non fa parte dell’opera; il fatto

che in esso compaiano versi tradizionali è un gioco di

Sapgir che scrive una “poesia di assenza” estremamen-

te avanguardista e nel commento alla stessa (elemento

esterno all’opera) resta fedele alla definizione più cano-

nica, rigorosa e tradizionale della versificazione. L’auto-

re vuole forse dare a intendere che la poesia come tale è

appannaggio del passato e che la nuova poesia non è più

costituita dai versi scritti in pentametri giambici. Come

spesso avviene nell’opera di Sapgir, questa dichiarazio-

ne ha il valore di un gioco, di una provocazione: egli

continuerà infatti a scrivere anche in versi tradizionali.

Se in Risunki il “testo vuoto” è una parte di un ciclo

più ampio, il Novogodnij sonet [Sonetto dell’anno nuo-

vo] è invece un “testo vuoto” in tutto e per tutto. Esso

consta di tre elementi: la dedica (“Posvjašaetsja Gerlo-

vinym” [dedicato ai Gerlovin]), il titolo (preceduto da

“1.”) e il numero di pagina8. Al Novogodnij sonet se-

gue un Sonet kommentarij [Sonetto-commento] (con-

trassegnato dal numero “2.”), che si presenta come “no-

ta al testo”, ma che di fatto è un’opera in cui ogni verso

corrisponde a un verso zero della poesia che lo precede.
Na pervo� stroke pusto i belo

Vtora� – qe�-to sled poroxe� sterty�

Na tret~e� – to, qto bylo i proxlo

I zimni� qisty� veter na qetverto�

Na p�to� – vzdoh: “kak pozdno rassvelo”

Xesta� – fortepiannye akkordy

Sed~ma� – vaxe beloe pis~mo

Vos~ma� – mysl~: “zdes~ neqto ot krossvorda”

Ni dve terciny: vse, qto vam pridet

Na um kogda nastupit Novy� God

I vse o qem vy zdes~ ne proqitali

I osnovnoe: to qto mo� koncept

7 Ju. Orlickij, “Minimum minimorum”, op. cit., p. 273.
8 G. Sapgir, Sonety na rubaškach, Omsk 1991, p. 23.

Iz belyh zvukov sotkanny� koncert

Po�zi� �e – prosto kommentari�9

Anche in questo caso il commento, scritto in versi tradi-

zionali molto lirici (che trae ispirazione dalla tradizione

ottocentesca del verso da camera, gli al´bomnye stichi,

ma probabilmente anche dalle sciarade) ha il valore di

un gioco con il lettore di poesia, come avveniva anche

per la settima parte di Risunki. Il “testo vuoto” ha quin-

di la funzione di suscitare quelle sensazioni piacevoli

che, nell’esperienza personale di ognuno, sono evocate

dal ricordo, ma che le parole non sono in grado di resti-

tuire. Ogni verso è un pensiero, un’immagine mentale

e non la ripresa, il racconto o il tentativo di descrive-

re tali realtà. In questo modo Sapgir dona alla carta i

propri ricordi, le immagini che hanno suscitato in lui

delle sensazioni, senza per questo ridurle a racconto o

limitarle a meri segni grafici.

Questi versi rappresentano però anche i desideri, le

speranze che vengono espresse con l’anno nuovo. Il pe-

nultimo verso apre una nuova interpretazione del testo

del Novogodnyj sonet: il testo c’è, ma è bianco e si con-

fonde con la carta. A ben guardare però affiora dal fo-

glio e diventa reale e tangibile, non già come immagine

evocata, ma come forma concreta dell’esperienza e del

ricordo. Se la poesia dev’essere un commento a ciò che

si vede e si sente, essa non è creazione, ma una riprodu-

zione abbozzata e incerta, a tratti goffa, di emozioni e

sentimenti.

II. IL TESTO “SEMIVUOTO”

Definisco “semivuoto” (polupustotnyj)10 un testo che

conserva una veste grafica verbale, ma in cui alcu-

ni costituenti sono sostituiti da elementi zero. Una

parte considerevole della produzione sapgiriana si ba-

sa sull’assenza formale di elementi del testo, acquistan-

do una valenza espressiva molto alta nel contesto di

quest’opera.

Questo tipo di testo è il segno più evidente della

costante tensione di Sapgir verso la categoria del vuo-

to, che assume un’importanza centrale nell’ambito del-

la sua produzione. Il testo “semivuoto” come forma di

9 Ivi, p. 24.
10 Questo termine è stato introdotto da me alla conferenza su Sapgir, te-

nutasi all’RGGU di Mosca il  Novembre . Ricalca la forma
accettata per il testo vuoto (pustotnyj tekst).
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espressione generalmente intesa può essere considerato

una forma di passaggio verso il “testo vuoto”, ma le sin-

gole poesie sono entità letterarie autonome e concluse

in se stesse. L’artificio del vuoto come segno dell’assen-

za di un testo può essere visto come estremizzazione del

tentativo di semplificare la lingua letteraria, tipico della

produzione non ufficiale del periodo –, quan-

do la letteratura incomincia progressivamente a perdere

i connotati che la designavano come alta ed estetizza-

ta, fino a spogliarla anche della parvenza di espressione

poetica (e nella poesia di Sapgir di espressione verbale

tout court).

L’adozione del testo “semivuoto” è spesso segno del-

l’impossibilità di trovare un’espressione soddisfacente

per le proprie esigenze poetiche. Secondo V. Žirmunskij

“non può esistere una forma vuota, poiché la forma è un

artificio legato al contenuto, qualunque esso sia”11. L’e-

sigenza del vuoto come mezzo espressivo nasce per Sap-

gir proprio come sostituto di un verso incapace di resti-

tuire le pulsioni e i sentimenti riconosciuti dall’autore

come fondamentali per la propria poesia.

L’inadeguatezza della lingua si può manifestare con

la ripetizione di alcuni elementi tesi a “disturbare”

l’esposizione lineare di un pensiero.

I poqti pomimo voli! – � ne zna� qto skazat~

Podqin��t·s� slova no qto skazat~ neizvestno

Razve to qto v Krakove ka�dy� qas na ratuxe

Plaqet malen~ki� trubaq iz srednevekov~�

A na plowadi turisty – qto skazat~ qto skazat~

Kak na sv�toqno� otkrytke – qto skazat~ qto skazat~

Plaqet malen~ki� trubaq – no qto skazat~ neizvestno12

Le frasi ripetute (“ja ne znaju čto skazat´ // čto skazat´

neizvestno // čto skazat´ čto skazat´”) di fatto sostitui-

scono le parole con cui il parlante dovrebbe raccontare

ciò che ha visto a Cracovia. Le formule reiterate so-

no portatrici di un messaggio informativo pari a zero,

poiché le frasi, proprio perché non concluse, cessano

di svolgere qualunque funzione comunicativa (funzione

prima del linguaggio) e di ricoprire un ruolo denotativo

all’interno della frase. Questo tipo di verso comunica il

senso della futilità di molte parole che quotidianamen-

te vengono dette; tutto il testo sembra essere scritto in

11 “Una forma vuota non può esistere laddove per forma si intenda [. . . ] un
artificio espressivo in relazione ad un qualche contenuto”, V. Žirmunskij,
“Zadači poetiki”, Poetika russkoj poezii, Sankt-Peterburg 2001, p. 28.

12 G. Sapgir, Moskovskie mify, Moskva 1989, p. 113.

una “lingua nulla”. Riconoscere l’inadeguatezza del lin-

guaggio porta a comprendere la necessità di trovare un

nuovo modo di trasmettere il significato a tutti i livelli

di profondità e contenuto, anche nel caso in cui il testo

sia un semplice resoconto di viaggio.

Nei testi “semivuoti” la parola scritta riveste un ruo-

lo importante per la comprensione del soggetto, ma ciò

che risalta maggiormente è la non finitezza, che diven-

ta l’elemento primo del testo; la parte mancante (nul-

la) si carica inoltre di un significato molto più forte di

quello che hanno le parole, poiché non è l’autore che

dice al lettore che cosa pensare e cosa leggere, ma è que-

st’ultimo che deve filtrare il non-testo attraverso i pro-

pri sentimenti, attribuendogli quindi una valenza simi-

le a quella della creazione originale, come se fosse lui a

scrivere (completare) la poesia che ha davanti13.

Nel contesto della produzione di Sapgir, la poesia

Neokončennyj sonet [Sonetto non concluso] è esemplifi-

cativa a riguardo di questo procedimento: ancor prima

di leggere i versi risulta chiaro che il sonetto non si con-

clude, che l’ultima terzina è limitata a una sola parola e

allo spazio bianco della pagina che segue.

Qetverg. S utra � pozvonil v Moskvu

Soxel s krylca na sneg navstrequ solncu

Uvidev blizko rozovu� so�ku

Obradovals� � qto � �ivu

Dorogu pomn� – �eltu� postro�ku

Op�t~ segodn� pozdno � usnu

A v dymqatoe ne�noe vysoko

Vlivalas~ sin~ predvoxitiv vesnu –

I qto sozvuqno vse� moe� duxe

Kotoru� za mnogo let � snova

Sverkali zvezdy grozno i lilovo –

Poquvstvoval14

L’impossibilità di descrivere in maniera fedele i propri

sentimenti più profondi porta alla conclusione che il si-

lenzio è di gran lunga più eloquente delle parole con

cui si potrebbero esternare le sensazioni. L’ultima pa-

rola, počuvstvoval [sentii], dischiude una serie di ipotesi

13 Ju. Tynjanov aveva già rilevato questo momento a proposito dell’opera
di Puškin: “La parziale oscurità viene compensata in qualche maniera

dall’enorme tensione degli elementi mancanti, dati come potenziali, e
dinamizza la forma che trova il suo sviluppo massimo”, Ju. Tynjanov,
“Problema”, op. cit., p. 48.

14 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., II, p. 36.
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sul possibile seguito. Il fatto che Sapgir scriva il sonet-

to con uno stile tradizionale fa risaltare ancora di più la

mancanza di un seguito.

Ogni lettore può completare la poesia con le emo-

zioni che gli sono più vicine e che fanno parte del suo

bagaglio culturale. Questo artificio non è nuovo in let-

teratura: Ju. Lotman scorge qualcosa di simile nella

poesia di Puškin Kogda za gorodom, zadumčiv, ja brožu

[Quando cogitabondo erro in periferia]15, dove il ver-

so conclusivo acquisirebbe innumerevoli significati e la

sua scrittura sembrerebbe dettata dall’impossibilità di

“esprimere a parola la profondità della vita, l’infinità del

flusso vitale”16.

Per Sapgir questo è soltanto un punto di partenza per

lo sviluppo della concezione che porterà la sua poesia

a essere una delle espressioni più compiute della poe-

tica del vuoto. Già nel ciclo primo ciclo, Golosa [Voci]

(–) figurano testi in cui l’autore fa uso di spazi

bianchi o di elementi zero come sostituenti delle paro-

le; nella celeberrima Vojna buduščego, il titolo, insieme

alla prima e all’ultima parola, funziona da “cornice”, da

referente del significato che aiuta a definire il contesto

in cui vengono inseriti gli elementi non verbali.

VO�NA BUDUWEGO

Vzryv!
...
...............................................
...........................................
.........
......
................................
.......................
...........................
.........
.......
...
......
....
...
...
....................
.....................
...................
...............
............
.........................................
.........................

�iv!?!17

Questa poesia non è “vuota” in tutto e per tutto poi-

ché i segni grafici sostituiscono il testo potenziale. I ver-

15 Tradotta da G. Giudici e G. Spendel, A. Puškin, Opere, Milano 1990, p.
177.

16 Ju. Lotman, “Analiz poetičeskogo teksta”, O poetach i poezii, Sankt-
Peterburg 2001, p. 120.

17 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 39. Riporto anche il titolo
perché in questo caso è un elemento costituente della poesia.

si sono costituiti da puntini di sospensione di lunghezza

diversa che riproducono il verso libero. La parte verbale

non compare poiché al momento dello scoppio si sente

soltanto la voce della guerra; i puntini fungono quin-

di da segno dell’impossibilità di parlare della brutalità e

di descrivere l’orrore e la morte. Questo discorso sulla

mancanza come significante ricorda il concetto del dégre

zero individuato per la linguistica da Roland Barthes

(“le dégre zero [. . . ] c’est une absence qui signifie”18).

La grande ironia che distingue sempre l’opera di Sa-

pgir, arricchisce il “testo vuoto” di nuove valenze: in

Svidanie [L’appuntamento] egli utilizza un procedimen-

to analogo a quello adottato in Vojna buduščego, ma il

titolo conferisce alla composizione tratti che, associa-

ti all’ironia e al testo “semivuoto” dei primi versi, ne

determina una lettura piuttosto singolare.

................

......

......

I vdrug – sosedi, mu�, rebenok.

Komnata polna pelenok.

Oni razvewany povs�du.

Sestra serdita, b~et posudu19.

La parte verbale della poesia comincia di fatto con la

cinica descrizione del lato più prosaico e squallido della

vita familiare, mentre il titolo fa pensare all’idillio del-

l’amore e della felicità di due amanti. I puntini hanno la

funzione di (non) descrivere il romanticismo del primo

appuntamento; parlarne vorrebbe dire snaturare i ricor-

di legati all’innamoramento. La parte verbale comincia

con un deciso cambiamento di scena, sottolineato dalle

parole “I vdrug” [E d’improvviso]20; se nelle liriche ca-

ratterizzate dall’uso del testo “semivuoto” il poeta parla

presumibilmente (questo tipo di testo si basa su conget-

ture) di qualcosa di bello ed elevato per l’uomo, nella

parte verbale domina il tema della banalità e della routi-

ne della vita di coppia, dello squallore che termina con

la separazione dei due ex amanti.

18 R. Barthes, L’aventure sémiologique, Paris 1985, p. 68.
19 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 123.
20 L’importanza di questa parola nella letteratura russa è stata sottolineata

più volte, in particolare da Bachtin nel suo lavoro su Dostoevskij; an-
che in Sapgir la parola Vdrug denota spesso un repentino cambiamento

di scena, sottolinea una presa di coscienza tanto improvvisa, inattesa,
quanto necessaria alla crescita morale dei personaggi e all’avanzamento
del soggetto.
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Altre volte la parte vuota può ridursi a uno spazio

appena percettibile inserito tra i versi:
Mne

Podarili persten~

S gemmo� –

Na blednom kamne

Rozova� ryba

Molqanie

Ibo

Molqanie

Libo

Molqanie

Glyba21

Lo spazio bianco tra i versi non marca soltanto la fine

di una strofa e l’inizio di quella successiva, ma funziona

anche da indicatore di una pausa. Il silenzio è ciò che

al lettore suggeriscono i “versi vuoti” durante la lettu-

ra. Dalle parole nascono sensazioni che sono espresse

soltanto dalla sospensione della lettura. Il vuoto occu-

pa uno spazio modesto all’interno del testo, ma risulta

essere l’espressione compiuta dell’oggetto della poesia e

il senso della stessa. L’accostamento di parole semplici e

di un argomento tanto chiaro quanto inesprimibile, co-

me il silenzio del verso scritto, accentua il contrasto tra

la necessità di scrivere e l’incapacità di esprimersi, di-

ventando il tema principale dei versi e assumendo una

connotazione metapoetica.

Come ho già accennato, l’artificio del “vuoto” non

si limita all’aspetto formale del verso (la mancanza di

testo), ma è indice di fenomeni ben più profondi: l’in-

dagine poetica di Sapgir è spesso orientata in direzione

della parola, tende a espandere le sue potenzialità e i

suoi limiti, anche tramite un verso che si costruisce sul-

la mancanza di contenuto nonostante la presenza di un

tessuto verbale “completo”. La frase perde la sua funzio-

ne primaria di elemento comunicativo e il “senso zero”

prende il posto del “testo zero”. Per evidenziare le pie-

ghe della realtà quotidiana che non hanno significato

Sapgir inserisce in alcune sue liriche una serie di suoni

arbitrari e impronunciabili, la cui presenza sottolinea la

morte della lingua, proprio nel momento in cui viene

usata nella forma espressiva che dovrebbe essere la più

comunicativa e diretta: la poesia22.

21 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 167.
22 La poesia è, tra le forme di espressione verbale, quella che ha maggior

Idu po koridoram

Prisluxiva�s~ k razgovoram

GLAVKUKLA

GIPRONIWEPROM

UPRQERV�LKA

MRKRSONCVETMETBRED

XUKXUMXMYGVIGFIGHAT

Ni odnogo qeloveq~ego

Slova

Da �ivomu delat~ neqego

V ministerstve Niqego23

La prima parola scritta con caratteri diversi riprende le

cariche sovietiche dei capi (come glavotdel [caporepar-

to], glavredaktor [caporedattore] e simili) sostituendo al

grado la parola kukla [fantoccio], allusione all’incon-

sistenza di coloro che dirigono l’ente descritto che, in

questa poesia, è comandato da fantocci. Alla parola

Glavkukla seguono parole che sembrano acronimi so-

vietici difficilmente pronunciabili e in parte generati da

parole che “entrano” in altre parole24 o da parole intere

(bred [delirio], significativa in questo contesto). Sap-

gir inserisce nella stessa poesia un gran numero di sigle

e acronimi che comunicano una sensazione di disordi-

ne “fonico” e visuale; proprio l’affastellamento di queste

componenti fa sı̀ che il lettore le recepisca come fattori

di disturbo, e non come possibili portatori di significa-

to. Il poeta tende a mettere in luce l’espressività (non-

espressività) di queste formule, la loro funzione non co-

municativa, ma anche a creare un’“anti-poesia” in cui

abbondano gli elementi ironici. Nella lirica preceden-

temente citata l’assurdo delle parole riflette l’illogicità

dell’ente e per estensione del meccanismo burocratico

in toto. Se la lingua del concretismo25 (di cui Sapgir

è uno degli esponenti più illustri) deve rispecchiare fe-

delmente la realtà e quest’ultima è assurda e insensata,

concisione e dove, di conseguenza, ogni parola acquista una rilevanza

particolare.
23 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 127.
24 Nelle parole soncvet e červjal è riconoscibile un gran numero di parole e di

combinazioni. Per esempio, (soncvet = solnce – pronuncia [’sontse] – + cvet
[sole + colore]; červjal = červ´ + vjal [verme + forma breve dell’aggettivo
indolente]).

25 Per una trattazione esaustiva di questa corrente si vedano V. Kulakov,

Poezija kak fakt, Moskva 1999; Vs. Nekrasov, Živu vižu, Moskva 2002;
Idem, Stichi iz žurnala, Moskva 1989; Idem, Spravka, Moskva 1991;
Idem, Paket, Moskva 1996; Idem, Lianozovo, Moskva 1999; I. Kabakov,

60–e–70–e. Zapiski o neoficial´noj žizni v Moskve, Wien 1999; L. Zubo-
va, Sovremennaja russkaja poezija v kontekste istorii jazyka, Moskva 2000;
M. Ajzenberg, “Nekotorye drugie”, Teatr, 1991 (IV), pp. 99–118; la

sezione dedicata a Lianozovo, in Novoe Literaturnoe Obozrenie, 1993, 5,
pp. 186–290; Lianozovskaja gruppa. Istoki i sud´by, Moskva 1998.
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allora la lingua stessa deve diventare irrazionale, illogi-

ca. Il mondo si trasforma nel regno dei morti, il lin-

guaggio si fossilizza, diventando un mezzo per esprime-

re idee inconsistenti di uomini altrettanto inconsistenti

(Da živomu delat´ nečego / V ministerstve Ničego [E un

vivo non ha niente da fare / Al ministero del Nulla]).

La poesia Suščnost´ [Essenza] propone l’idea filosofi-

ca dell’impossibilità della ricezione oggettiva del mon-

do fisico, che al contrario esiste soltanto nella coscien-

za di ognuno nel momento in cui viene visto e recepi-

to. Questa poesia, centrale per la produzione dell’auto-

re26, individua il nucleo della sua ricerca poetica nelle

molteplici forme con cui si manifesta il vuoto e negli

innumerevoli significati di cui si riveste.
Bely� svet ne suwestvuet

On v soznanii tor�estvuet

Vot

Predmet

Smotrix~ –

Net

Ka�doe mgnovenie

�to po�iranie

Stol –

ol –

Rastvorils� i uxel

Ot zerkala

Ostalos~ –

lo

V knige –

Ni

Odno� stroki

Tol~ko qistye listy

I znakomoe lico –

Ni naqala ni konca

A l�bimoe lico –

Vse ravno qto net lica

No

Ostaets�
Karta suwnosti

� videl kartu

�to v suwnosti

Slepoe beloe p�tno

Slegka vibriruet ono27

26 Anna Al´čuk definisce questa poesia “il credo filosofico di Sapgir”, A.
Al´čuk, “Voobražaemoe i real´noe v ‘sloistike’ Genricha Sapgira”, Velikij
Genrich, a cura di T. Michajlovskaja, Moskva 2003, p. 170.

27 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 135–136.

Il tempo è un concetto illusoriamente oggettivo, tut-

to tende alla non-esistenza e se “každoe mgnovenie /

eto požiranie”, alla scomparsa delle parole, che avviene

in maniera continua e inarrestabile, segue necessaria-

mente la dissoluzione dell’idea della parola stessa, vista

come entità autonoma. La decostruzione della parola,

necessaria al concretismo per il recupero dell’espressi-

vità poetica, acquista qui attributi visuali che emergono

proprio in forza della mancanza.

La scomparsa delle lettere implica anche la perdita di

senso della parola e dei sentimenti. Il vuoto ha quindi

per Sapgir una valenza filosofica. I versi conclusivi della

poesia sono chiari nel senso che tutto ciò che possiamo

conoscere è una macchia bianca non meglio identificata

che rivela la propria presenza (vibra) facendosi simbolo

di qualcosa che può essere tanto l’ispirazione poetica o

la visione mistica (inesprimibili), quanto il nulla.

Il discorso attorno alla perdita delle funzioni comu-

nicativa e informativa da parte del linguaggio è il nu-

cleo teorico del ciclo Deti v sadu [Bambini in giardino,

1988], in cui viene riproposta l’idea su cui si basava la

poesia Suščnost´ venticinque anni dopo la scrittura del

ciclo Molčanie, di cui quest’ultima fa parte.
byla zeml� – ostalas~ l�

i tu – v trubu. . .

zaqem seb� �e predstavl�

kogda men� ne bu ?28

In questi versi la perdita di senso delle parole è le-

gata più direttamente alla morte. La duplicità dei pia-

ni linguistico-semantico e umano gioca su due livelli

temporali sfalsati: la mancanza del significato riman-

da al tema della caducità del mondo, scompaiono alcu-

ne parti delle parole e al loro posto resta soltanto una

macchia bianca, il segno di un’esistenza zero, che a sua

volta diventa l’espressione simbolica del forte legame

che intercorre tra tutto ciò che esiste, che appartiene

cioè a un unico processo universale di trasformazione e

sfaldamento.

Il ciclo Deti v sadu si apre con un’epigrafe tratta da

Fet, in cui il poeta afferma che Turgenev si aspettava da

lui una poesia la cui parte finale avrebbe dovuto essere

28 Ivi, II, p. 250. Sebbene la parola lja possa essere vista come la quinta
nota della scala musicale, mi sembra che lo spazio bianco che la precede

indichi l’assenza di una parte scomparsa della parola zemlja. Questo
“Lja” è insufficiente a far riconoscere la parola Zemlja, privando la poesia
di senso.
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letta con un bezmolvnym ševelen´em gub [movimento si-

lenzioso delle labbra]29; l’epigrafe funge da introduzio-

ne concettuale al ciclo di testi “semivuoti”, in cui quasi

tutte le poesie presentano un tessuto verbale, che risulta

però molto frammentato e di difficile interpretazione:

la mancanza di certi elementi o di una parte della pa-

rola necessaria alla comprensione univoca della stessa,

conferisce a questa raccolta un’aura di meravigliosa in-

compiutezza. In questo senso l’indefinitezza, la poliva-

lenza e la molteplicità delle possibili letture diventano i

principi costitutivi di uno dei cicli concettualmente più

interessanti dell’intera produzione sapgiriana30.

Il critico D. Suchovej sostiene che questo metodo

di scrittura sia vicino alla tecnica della zaum´, la lin-

gua transmentale del futurismo, in forza delle possibili

e molteplici interpretazioni che offre31, senza però ade-

rirvi completamente32. La tecnica adottata da Sapgir

in questo ciclo può essere effettivamente riconducibile

alla zaum´, ma si sviluppa in maniera autonoma dalle

conquiste della scuola futurista, proseguendo nella di-

rezione della “purificazione” della parola e della sua ri-

semantizzazione. Inoltre è possibile scorgere in questo

tipo di scrittura un rimando alla poesia infantile33: il

titolo può essere tradotto anche come “bambini all’a-

29 “Si aspetta da me una poesia in cui la strofa finale si possa trasmettere

con un movimento silenzioso delle labbra” [“�det ot men� sti-

hotvoreni�, v kotorom okonqatel~ny� kuplet nado budet

peredavat~ bezmolvnym xevelen~em gub”], Ivi, II, p. 201).
30 D. Suchovej ripercorre la storia di quello che lei chiama “Poluslova” [se-

miparola], individuando l’uso di parole e termini “spezzati”, frammen-
tati, nell’opera di molti esponenti dell’avanguardia storica e della post-

avanguardia (V. Prussak, A. Kručenych, V. Chlebnikov, I. Terent´ev, S.
Kirsanov, I. Sel´vinskij, A. Vvedenskij), ma anche di M. Cvetaeva e di
poeti proletari, come D. Bednyj o M. Svetlov (limitatamente al perio-

do degli anni ’ ). Oltre a Sapgir, nel periodo –, questa
viene adottata anche da I. Cholin, N. Iskrenko e, tra i pià giovani, D.
Černyj. Si veda D. Suchovej, “Kniga ‘Deti v sadu’ Genricha Sapgira
kak povorotnyj moment v istorii poetiki poluslova”, relazione inedita al-

la conferenza dedicata a G. Sapgir, 21.11.2004, gentilmente concessa
dall’autore, pp. 6–12). D. Suchovej prende in considerazione soltanto
i poluslova, parole che io definisco “troncate, amputate”. Il discorso del

testo “vuoto” e “semivuoto” è molto più ampio ed esula dall’analisi del
critico pietroburghese, che ne rappresenta soltanto un aspetto.

31 Il critico cita la definizione di G. Janeček, secondo il quale “se si trova

la soluzione o si indovina [il senso delle parole], allora non è zaum´.
Nella zaum´ possono esistere diverse possibilità di sciogliere l’enigma,
diverse interpretazioni, ma esse si escludono a vicenda e coesistono”, Dž.

Janeček, “Sovremennaja zaum´”, Kredo, 1993, 3–4, p. 22.
32 D. Suchovej, “Kniga”, op. cit., p. 6.
33 Si veda, L. Anninskij, “Teni angelov”, G. Sapgir, Sobranie sočinenij̧ op.

cit., I, p. 11, ma anche D. Suchovej, “Kniga”, op. cit., p. 5.

silo”34, e quindi le parole troncate possono essere viste

come la trascrizione della pronuncia imperfetta di alcu-

ne parole da parte dei bambini. La percezione istintiva

(non razionalizzata) e immediata della parola poetica è

centrale per l’opera di Sapgir nel suo complesso.

Suchovej afferma inoltre che è sempre possibile rico-

struire con una certa sicurezza il significato della parola

“amputata” (“poluslova” [semiparola] nella sua termino-

logia). Se quest’affermazione è vera nella maggior par-

te dei casi, a volte però la decifrazione e comprensio-

ne della parola “tagliata” offre molteplici interpretazioni

parallele, tutte ugualmente valide:

ren~ krupn kup okkup ser dvor

glavn kust ves~ v zvezd sir! monsen~or35

in questo caso, per esempio, affermare con certezza

che parola sia kup è arduo, si possono soltanto avanzare

delle ipotesi. La nuova espressività nata dal troncamen-

to porta a vedere il verso come un’opera aperta il cui

significato primo (non metaforico o simbolico) non è

univocamente interpretabile.

L’indefinitezza che fa da contorno a questo ciclo di-

venta specchio della visione del mondo dell’autore. La

parola viene recisa, amputata. La mancanza dona al let-

tore un ruolo attivo nell’economia della poesia, in quan-

to vi partecipa come coautore che deve completare i ver-

si. Il senso della poesia deve affiorare tramite “bezmol-

vnoe ševelen´e gub”, ma il movimento delle labbra non

può essere inserito nel testo come parte scritta. L’auto-

re fa leva sulla fantasia e la capacità del lettore-coautore

di penetrare il senso dell’opera letteraria, sottolinean-

do il carattere astratto, non verbale, dei versi di questa

raccolta36. Sapgir mostra soltanto la parte delle paro-

le necessaria alla trasmissione del messaggio in un dato

momento e in un dato contesto. La molteplicità delle

34 La parola sad, giardino, vale infatti anche come forma colloquiale tron-
cata di detskij sad, asilo (accanto al diminutivo sadik, più diffuso in
quest’accezione). Sapgir gioco proprio su questa duplicità interpretativa.

35 Idem, Sobranie sočinenij, op. cit., II, p. 205.
36 “Nell’estate del 1998, ai piedi del vulcano Karadag e in autunno, nella

pineta di Picunda, ho scritto il libro di poesie Deti v sadu attenendomi a

questo modello: la terminazione delle parole veniva semplicemente por-
tata via dalla marea. Tra le parole venivano fuori parti vuote di diversa
grandezza che venivano riempite da una qualche forma invisibile e da
un senso. E le parole potevano essere indovinate praticamente subito,

poiché io tentavo di strappare e non pronunciare completamente le pa-
role che si trovavano più vicine al centro della lingua”, G. Sapgir, “Tri iz
mnogich”, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 1998, 33, p. 310.
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interpretazioni dipende quindi dagli elementi con cui il

fruitore dell’opera completa la parola recisa.

Nonostante l’incompiutezza che le caratterizza, mol-

te poesie di questa raccolta sono autosufficienti,

presentando una struttura metrica definita e rime

regolari.

sam otec seme

p~e ee v kuste –

v polosato� te –

stestvenno� t�r~me

a nad nimi – ne

vykraxe nebre

gromozd obla

ne sul� dobra37

Il rispetto delle strutture di rima e di metro si fonda

proprio sulla forma frammentata delle parole; la ver-

sione “normale”, completa violerebbe la regolarità me-

trica, accuratamente costruita sul principio della rima

creata dalla mancanza della terminazione (del tipo nož /

vsevozmož[-nyj])38 o di altri elementi.

Il discorso sul testo “semivuoto” si sviluppa ulterior-

mente nel ciclo successivo (Dychanie angela39, [Il respiro

dell’angelo, 1989]), in cui le parole non sono che una

sorta di indicazione per una corretta ricezione dell’o-

pera. I testi di Dychanie angela possono essere definiti

“vuoti” da un punto di vista contenutistico, in quanto

le parole non compaiono come elementi costitutivi del-

la poesia, ma semplicemente come commento a ciò che

soggiace al testo scritto. Al tempo stesso, però, la strut-

tura verbale è presente, ed è completa; questa duplicità

pone i testi della raccolta all’avanguardia anche nel con-

testo dell’opera sapgiriana, di per sé caratterizzata dalla

ricerca e dalla volontà di spingersi oltre la consuetudine

poetica.

Una composizione, dal titolo programmatico Poe-

zija, testimonia come questo ciclo sia stato concepito

come un libro di esercizi molto particolari.

37 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., II, p. 220.
38 Esempio tratto da Ivi, II, p. 201 [l’aggiunta fra parentesi quadre è mia].
39 La raccolta Leto s angelami (Moskva 1999) raccoglie le poesie di Dychanie

angela sotto il titolo di Taktil´nye instrumenty [Strumenti tattili], forse
più preciso riguardo al metodo di costruzione del ciclo stesso, ma meno
suggestivo e rappresentativo a proposito della tecnica con cui vengono
scritti questi versi. Sapgir nelle sue interviste utilizza il titolo Dychanie
angela, come anche nella raccolta completa delle opere compilata da egli
stesso e rimasta inedita. Questi fattori mi hanno spinto a prediligere
questa variante.

lovl� voobra�aemu� muhu

Po�mal v kulak

podnoxu k uhu

tak tonko zvenit –

ne slyxno da�e40

Altrove una mosca nata dalla fantasia dell’autore può di-

ventare un insetto vero e proprio, non astratto, come in

Poezija, ma in grado di volare e interagire con il proprio

creatore:

(vydoh) – a

(vydoh) – ha

(vydoh) – uha

(vydoh) – muha

ro�denie muhi41

Questa poesia prosegue con la descrizione fantasma-

gorica del processo vitale della mosca nata dal respiro

dell’autore, nel quale si riflette e si esaurisce la storia

del mondo fino al presente; l’insetto funge da punto

di contatto tra diverse realtà, tra passato e presente, tra

l’immaginazione e la fisicità. Inoltre alla mosca vengo-

no conferite valenze simboliche che, senza privarla delle

sua “essenza” concreta di mosca, ne fanno una metafora

della poesia e dell’ispirazione poetica, grazie anche alla

grande liricità di questi versi.

sela na okonnoe steklo potiraet lapku o lapku

qistit·s� muha i prizrak muhi

sela na zasi�ennoe muhami zerkalo –

polzet muha s obeih storon real~nosti

nastali holoda – upala muha s potolka –

le�it kverhu lapkami mumi�

muxiny� Egipet42

Dychanie angela si costruisce dunque sull’alternanza di

inspirazioni ed espirazioni, proprio come avviene nelle

filosofie orientali per concentrarsi e sprigionare la forza

che nel mondo di Sapgir serve non solo e non tanto per

scrivere, quanto per creare una dimensione fantastica,

che diventa reale e concreta nel momento stesso in cui

viene pensata. Un precedente di questo tipo di inten-

zione scrittoria è presente in una poesia contenuta nel

40 Ivi, II, p. 255.
41 Ivi, II, p. 289.
42 Ivi, II, p. 290.
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ciclo Molčanie [Silenzio, 1963], in cui la struttura dia-

logica dà vita a un’opera fatta di sussurri e piccoli gesti,

che concentrano l’attenzione sul silenzio fino a fornire

una rappresentazione spaziale (concreta) del testo.

T-ss

Slyxite

I ewe

I �to

I tam

I daleko-daleko43

Questo tipo di poesia rappresenta un’eccezione all’inter-

no del ciclo Molčanie, che si basa non sull’intenzione di

creare dal nulla con le parole, come nel caso di Dychanie

angela, ma piuttosto di fornire un’immagine non verba-

le di ciò che può essere il silenzio. Da questo assunto

si sviluppa la lirica successiva, in cui è invece eviden-

te la volontà di sfruttare il potenziale immanente della

parola, visto come gesto in grado di creare una realtà

concreta.

Dychanie angela rappresenta anche una tappa fonda-

mentale in direzione della presa di coscienza delle pos-

sibilità effettive di un’espressione in grado di racchiude-

re tutti i sentimenti di Sapgir uomo; la mancanza del

testo “vero” della poesia acquisisce valenze positive: se

nei testi precedenti la sola presenza del “testo vuoto” (o

“semivuoto”) era indice dell’inadeguatezza della lingua

letteraria a descrivere la realtà, ora l’assenza genera qual-

che cosa che va oltre il testo in quanto tale e incomincia

a vivere di vita propria.

III. LA VISUALITÀ DELL’ASSENZA

Della produzione di Sapgir fanno parte anche testi

eloquenti rispetto alla ricerca della parola “pura” con-

dotta nella sfera extraverbale, attraverso esperimenti di

contaminazione di “testo vuoto” e poesia visiva. Que-

sto è il punto di partenza della ricerca dell’espressività

che vuole andare oltre la coscienza dell’inadeguatezza

espressiva della parola come tale. In questo tipo di te-

sto la divisione strofica ha una funzione segnica molto

forte, diventando essa stessa verso.

43 Ivi, I, p. 157.

Spoko�no

Ewe spoko�ne�

Tak

Ewe spoko�ne�

Soverxennoe spoko�stvie

Vot tak

I ewe

Spoko�nee

Poko�

Poko�

Sneg44

La quiete evocata dalle parole viene espressa dal bian-

co del foglio, che diventa quindi segno in assenza, una

sorta di “elemento visuale vuoto”. La poesia citata è un

esempio di “testo vuoto” e visivo al tempo stesso, nel

senso che lo spazio bianco tra due strofe è l’espressione

del silenzio evocato nei versi precedenti; la pausa che

emerge dopo i primi due tak [cosı̀] e la parola spokojnee

[più tranquillamente] è il silenzio, scritto sulla carta ma

che non si vede proprio in quanto assenza (di parole,

rumore, pensieri). La parola sneg [neve], che segue la

ripetizione della parola pokoj [quiete], accresce la sen-

sazione che si abbia a che fare con un segno bianco,

metafora visuale della neve citata nei versi, in cui i ru-

mori risultano ovattati e affievoliti. La poesia Spokojno

/ Ešče spokojnej è costituita dalla compresenza dei due

testi “vuoti”, successivo a ogni strofa e quello “verbale”,

che commenta il primo45.

In questo tipo di testo, come anche in quello “se-

mivuoto”, la parola è un elemento che accompagna e

prepara la percezione poetica nei confronti di ciò che

rende questi versi assolutamente originali. Ben rara è in

poesia la contaminazione di diverse esperienze scrittorie

“estreme”, come il “testo vuoto” e la poesia visiva.

Un esempio dell’ulteriore evoluzione e della fortuna

della poesia visiva nella produzione sapgiriana è il poe-

ma Možet byt´ [Può essere, 1981]46, che unisce in sé

elementi di zaum´, elementi visuali e il tema dell’in-

compiutezza dell’opera letteraria; il poeta, con una tec-

44 Ivi, I, p. 156.
45 Questo punto marca la differenza con le poesie precedentemente citate

(Mne / podarili persten´, p. 267 e T-ss / Slyšite, p. 271), in cui lo spazio
bianco evocava sensazioni d’altro genere, non visive, come invece avviene

per questi versi.
46 Pubblicato in Velikij Genrich, op. cit., tra le pp. 9–63, ristampa

anastatica con le pagine contrassegnate da numeri dall’1 al 23.
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nica chiaramente postmodernista, propone al lettore-

coautore di completare ciò che lui abbozza soltanto.

Delle venti parti che compongono il poema, cinque so-

no “esercizi” di poesia chiamate Sdelaj sam, Sebja izo-

brazi, Domašnee zadanie čelovečestvu [Compito a casa

all’umanità], e due testi, entrambi intitolati Narisuj na

risovoj bumage [Disegna su una pagina di riso]; il letto-

re ha un ruolo attivo in queste opere, in quanto deve

completare con disegni o scritte gli spazi bianchi lascia-

ti dall’autore, come negli album da colorare per l’infan-

zia. Questo tipo di messaggio ha un valore visuale, ma

anche ludico (la poesia VI, per esempio, è scritta in ne-

gativo e va quindi letta allo specchio). Sapgir “abbassa”

quindi la sua poesia, ma anche gli artifici formali e le

conquiste teoriche raggiunte in trent’anni di lavoro sul-

l’espressività della parola, riducendoli a meri “esercizi”,

a elementi di un album da colorare, che però assume un

carattere universale come forza in grado di redimere, di

salvare (il compito a casa è assegnato all’umanità intera,

čelovečestvu). Queste dichiarazioni vanno lette e recepite

con l’ironia che sempre accompagna questo tipo di

esperienza poetica.

In Možet byt´ la trasformazione del linguaggio appa-

rentemente non ha la funzione di stupire o divertire con

arditi esperimenti di combinazione verbale, ma soltan-

to di fare della poesia una forma d’intrattenimento. In

realtà però viene trattato il tema degli aspetti irrazionali

che governano la vita dell’uomo e che per l’autore furo-

no sempre centrali per la comprensione della poesia in

quanto tale. Essi rappresentano anche un superamen-

to della ricerca del linguaggio poetico puro, tipica del

concretismo, in favore di un codice dozzinale, reso tale

dalla semplificazione della struttura e agli artifici impie-

gati. Esso si accompagna a una scrittura priva di qua-

lunque elaborazione ed espressività, costituita da frasi

simili mutuate dalle regole dei giochi o dalle istruzioni

d’uso di apparecchi elettronici o giocattoli, segno del-

l’assoluta democraticità della poesia che può essere vista

come tale a prescindere dagli stili e dai metodi.
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L
ANGUE tchétchène ou langue tchétchène-ingou-

che ? Communauté tchétchène ou deux commu-

nautés distinctes, tchétchène et ingouche ? L’actuelle co-

existence des deux noms de langue mérite un détour

historique lors duquel nous examinerons les facteurs

qui sont à l’origine de cette dénomination. Nous al-

lons revoir quelques points de vue sur le tchétchène,

développés au XXe siècle comme points de départ de

la réflexion sur la destinée des Tchétchènes dans le

cadre de l’édification linguistique en Urss. Nous allons

voir quels étaient les enjeux dans la nomination de cet

idiome.

INTRODUCTION. TCHÉTCHÈNE ET INGOUCHE :

UNE OU DEUX LANGUES ?

On imagine aisément que si l’on posait aujour-

d’hui la question à un Tchétchène de savoir s’il parle

la “langue tchétchène” ou “le dialecte tchétchène de

la langue tchétchène-ingouche”, il se sentirait offensé

de voir que l’on met en doute le statut de sa “lan-

gue”. En effet, contrairement aux sites web franco-

phones, par exemple, unanimes dans le terme de

“langue tchétchène-ingouche”1, les sites tchétchènes

proclament que le tchétchène est une langue à part,

différente de l’ingouche2. Voici un exemple type de l’ar-

gumentation de ceux qui défendent ce point de vue :

“Le tchétchène et l’ingouche ont conservé leur commu-

nauté historique dans une telle mesure que les locuteurs

des deux langues peuvent se comprendre. Mais il existe

des différences considérables entre ces langues (en ce

qui concerne la phonétique, la grammaire et le lexique),

ce qui permet de les considérer comme des langues

indépendantes et non comme des dialectes d’une même

1 Liste des langues du Musée des langues du monde et des cultures
méditerranéennes, http://trans-science.cybernetique.info/fr/lg200.htm,
p.3 ; et aussi par l’Organisation des minorités européennes,
eurominority.org.

2 Voir par exemple “Čečency, etničeskij portret”, http://www.
alexbelousov.boom.ru/4geno/in3.htm.

langue”3. Notons au passage que les critères de distinc-

tion sont passés sous silence. L’auteur précise toutefois

que la langue littéraire tchétchène est “apparue” uni-

quement après la révolution d’octobre . Ce qui

intrigue dès le début : Comment une langue peut-elle

“apparaı̂tre” en  tout en ayant existé depuis la nuit

des temps ? Sauf si l’on accepte que l’auteur parle de

la langue dans sa forme littéraire ; or, comme nous al-

lons le voir, ce n’est que dans les années  que le

tchétchène a été doté d’un alphabet.

Les renseignements historiques que nous possédons

ne nous permettent pas de trancher sur la question

de savoir si les Tchétchènes et les Ingouches consti-

tuent une seule communauté linguistique ou deux

communautés distinctes. Ainsi, selon R. Caratini, les

Tchétchènes sont considérés comme les descendants

de tribus caucasiennes autochtones refoulées dans les

montagnes par les Alains4. Il s’agissait d’éleveurs no-

mades, longtemps soumis aux princes kabardes. Les

premières informations sur les Tchétchènes datent du

XVIIIe siècle, époque où ils sont devenus indépendants.

Le nom de “Tchétchènes” aurait été donné par les

Russes à l’ensemble des tribus Naxčo, selon le nom

d’un village de la région (l’aoul Čečen) ; et le nom

d’“Ingouches” aurait été donné par les Russes à une des

tribus tchétchènes5.

L’opinion des spécialistes nous permettra de jeter

une lumière sur le problème épineux du statut du

tchétchène. Nous allons d’abord passer en revue les

différents points de vue formulés avant l’édification lin-

guistique afin de nous consacrer par la suite au statut

du tchétchène lors de la création et de l’unification des

alphabets.

3 V.A. Zagorul´ko, “Dlja stranstvujušich i putešestvujušich po Severnomu

Kavzkazu”, http ://artofwar.ru/z/zagorulxko w a/text 0050.shtml.
4 Peuple de la Mer Caspienne qui envahit l’Europe occidentale avec les

Vandales.
5 R. Caratini, Dictionnaire des nationalités et des minorités de l’ex-Urss, Paris

1990, p. 184.

http://trans-science.cybernetique.info/fr/lg200.htm
http://www.eurominority.org/version/eng/
http://www.alexbelousov.boom.ru/4geno/in3.htm
http://www.alexbelousov.boom.ru/4geno/in3.htm
http://artofwar.ru/z/zagorulxko_w_a/text_0050.shtml
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I. LE STATUT DU TCHÉTCHÈNE AVANT

L’ÉDIFICATION LINGUISTIQUE

On pourrait dire que, de façon générale, dans les

études parues avant l’édification linguistique il est ques-

tion du peuple tchétchène plutôt que de la langue.

Conformément au recensement de la population ef-

fectué en  par la Commission pour l’étude de la

composition ethnique de l’Urss auprès de l’Académie

des Sciences6, les Tchétchènes (Naxče, Naxčii, Naxčoy

dans d’autres sources) étaient au nombre de 181.0007.

Ils peuplaient essentiellement la région autonome de

la Tchétchénie, ainsi que les hauteurs d’Alazan´. Zaru-

bin, chargé d’éditer les actes de la Commission, précise

qu’ils “parlent la langue tchétchène et ses dialectes”.

Les Tchétchènes sont distingués des Ingouches. En par-

lant des Ingouches (Galga, Kisty dans d’autres sources),

Zarubin avance le nombre de 58.000. Il ajoute qu’ils

parlent la langue ingouche, appartenant au groupe

tchétchène. Zarubin considèrent que les Tchétchènes et

les Ingouches constituent deux peuples différents. Or ce

point de vue ne semble pas être unanimement partagé.

N.Ja. Marr (–), dont le nom fait autorité

dans le domaine de la caucasologie, en donne en effet

une version différente. Dans son étude intitulée Com-

position tribale de la population du Caucase, il parle des

“Tchétchènes représentés par les Naxčo et les Ingouches

(Tchétchènes du Nord)”8 et de ceux du Sud, les (Tuš)9.

Dans le tableau qui présente la population du Cau-

case “selon les nationalités ou selon l’autodétermination

historico-culturelle”, le chercheur mentionne à nouveau

le “peuple tchétchène”, incluant selon lui les Naxčo et

les Ingouches10. Pour N. Ja. Marr, à la différence de Za-

rubin, il s’agit d’un seul peuple. Or, aucun des deux au-

6 Spisok narodnostej Sojuza Sovetskich Socialističeskich respublik [Akademija
Nauk. Trudy Komissii po izučeniju plemennogo sostava naselenija SSSR
i sopredel’nych stran, XIII], publié par I.I. Zarubin, Leningrad 1927, p.

16.
7 N.F. Jakovlev donne le nombre de 296.000 de tchétchènes par la langue,

en précisant que les données recueillies par Zarubin, Marr et celles pu-

bliées en  sont très contradictoires, N.F. Jakovlev, Jazyki i narody
Kavkaza. Kratkij obzor i klassifikacija, Tiflis 1930, p. 37.

8 N.Ja. Marr, Plemennoj sostav naselenija Kavkaza. Klassifikacija naro-
dov Kavkaza (rabočij prospekt), [Akademija Nauk. Trudy Komissii po

izučeniju plemennogo sostava naselenija SSSR i sopredel’nyx stran, III],
Petrograd 1920, p.p. 32, 45.

9 Voir le tableau de la “Composition tribale de la population autochtone

du Caucase du point de vue territorial”.
10 N.Ja. Marr, Plemennoj sostav, op. cit., p. 52.

teurs ne propose de critères permettant de distinguer les

langues tchétchène et ingouche. C’est un autre auteur,

N. Troubetzkoy, qui va s’y consacrer.

D’après le prince N. Troubetzkoy11, philologue et

spécialiste des langues caucasiennes, “le sous-groupe

tchétchène” fait partie du groupe de langues qu’il ap-

pelle “tchétchénolezguiennes” (nakh-daghestanaises dans

la terminologie actuelle). Il comprend :

1. le čečen proprement dit ;

2. le bac (ou t´uš) ;

3. l’inguš.

Troubetzkoy n’explique pas ici quels sont ses critères

de distinction entre la langue et le dialecte12. Mais il y

revient dans un autre article en proposant des critères

grammaticaux qui prouvent le besoin de distinguer

trois langues à l’intérieur du sous-groupe tchétchène.

Il s’agit du nombre de genres grammaticaux, de la

déclinaison et de la conjugaison des verbes. De plus,

dans la phonétique du tchétchène, il dégage des modifi-

cations historiques des consonnes suite à l’influence des

lois phonétiques13. Grâce à cela, il parvient à distinguer

le tchétchène comme langue à part entière par rapport

aux deux autres langues du même sous-groupe.

Il est vrai que, d’une manière générale, le recours aux

critères grammaticaux constitue une démarche utilisée

couramment au début du XXe siècle pour séparer les

langues et les dialectes. Or, en Urss, le travail de ter-

rain, première étape de l’édification linguistique, mon-

trera bien vite leurs limites. Ainsi, en analysant les

différentes classifications des langues de Sibérie, Suxo-

tin, un des leaders de ce mouvement, montre que les

classifications dressées par l’académicien A.N. Samoj-

lovič (–) et par F.E. Korš (–) abou-

tissent à des résultats différents en fonction des critères

retenus par les deux chercheurs14.

11 Le prince Troubetzkoy est l’auteur de l’article sur les langues cauca-
siennes septentrionales dans l’encyclopédie Les langues du monde éditée
par A. Meillet et M. Cohen, voir N.S. Troubetzkoy, “Langues cauca-

siques septentrionales”, Les langues du monde, publié par A. Meillet, M.
Cohen, Paris 1924, pp. 327–342.

12 Idem, “Les consonnes latérales des langues caucasiques-septentrionales”,
Bulletin de la Société de Linguistique de Paris, 1923 (XXIII), pp. 184 –

204.
13 Idem, “Langues”, op. cit., p. 331.
14 Voir A.M. Suxotin, “K probleme nacional´no-lingvističeskogo rajoniro-

vanija v Južnoj Sibiri”, Kul´tura i pis´mennost´ Vostoka, 1931 (VII–VIII),
pp. 93–108.



I. Kokochkina – E. Simonato, L’édification linguistique en Urss et la destinée de la langue tchétchène 

En somme, on se rend compte qu’avant l’édification

linguistique en Urss, il n’existe pas de critères linguis-

tiques permettant de distinguer une langue d’un dia-

lecte et de trancher le problème du statut du tchétchène.

Ce problème sera, en revanche, au centre de l’attention

des linguistes impliqués dans ce processus.

II. LE TCHÉTCHÈNE À L’ÉPOQUE DE

L’ÉDIFICATION LINGUISTIQUE

A. La création des alphabets

Avec l’instauration du pouvoir soviétique en ,

le gouvernement bolchevique élabore progressivement

un programme d’action complet visant à l’“édification

culturelle” (kul´turnoe stroitel´stvo), qui s’inscrit dans un

vaste plan de transformation du pays et de la société.

Le travail réalisé dans le domaine de l’“édification lin-

guistique” (jazykovoe stroitel´stvo) est énorme. On peut

résumer ses grandes lignes comme suit :

– choix du système d’écriture (l’alphabet latin) ;

– création d’alphabets à base latine ;

– unification des alphabets.

Le tchétchène et l’ingouche seront directement

concernés par ce processus. Au moyen d’une approche

critique de l’idée reçue selon laquelle la politique lin-

guistique dans l’Urss, “empire des nations”, dirigée de-

puis Moscou et guidée par un principe visait à diviser les

peuples pour établir ensuite la domination de la langue

russe, nous allons montrer que l’édification linguistique

menée dans les années – par les cadres et l’in-

telligentsia locaux contribua à un essor exceptionnel du

tchétchène et de l’ingouche.

De même que d’autres langues caucasiennes, les

deux langues seront au centre des travaux des lin-

guistes. Les caucasologues de Moscou et de Lenin-

grad mettent à profit leur connaissance des principes

de description “phonologique” des langues comme base

de l’élaboration des alphabets. Mais ce sont les jeunes

linguistes locaux, formés dans les deux capitales, qui

mettent en œuvre ce travail grandiose15.

15 La thèse selon laquelle les linguistes soviétiques étaient les “inventeurs”
des langues (à partir d’un continuum dialectal) est remise en question
actuellement. Les recherches récentes prouvent (aussi bien par rapport

au Caucase qu’à l’Asie Centrale) que les intellectuels locaux avaient
déjà commencé à développer des alphabets pour leurs idiomes qu’ils
considéraient comme langues à part entière, et que des identités natio-

nales fondées sur les différences de mode de vie et de langue étaient

Pour répondre à la forte demande de cadres qua-

lifiés, l’Institut des Etudes Orientales fonde en 

à Moscou une “Section des langues du Caucase sep-

tentrional”, dont le but est de décrire ces langues en

vue de l’élaboration des alphabets. La Section orga-

nise des expéditions dans différentes régions du Cau-

case septentrional. En même temps, plusieurs étudiants

représentant différentes ethnies du Caucase septentrio-

nal, sont invités à Moscou, où, tout en poursuivant leurs

études, ils servent d’informateurs aux linguistes de la

Section qui étudient leur langue maternelle.

L’édification linguistique se déroule sous l’égide de

N.F. Jakovlev. A cette époque, c’est une des figures de

proue du mouvement pour l’élaboration d’alphabets

pour les langues de l’Union Soviétique. Lorsque Jakov-

lev et ses collègues caucasologues, L. Žirkov (–

) à Moscou et A.I. Genko (–) à Petro-

grad16, se mettent au travail, les méthodes d’investiga-

tion sont loin d’être au point et les défis du travail de

terrain sont énormes. Une des difficultés de cette “lin-

guistique de terrain” concerne le recueil de données.

Dans les montagnes et les précipices infranchissables

du Caucase, à pied ou à dos d’âne, les instruments

fragiles des phonéticiens sont intransportables ; mais

ce n’est qu’une difficulté matérielle. La deuxième dif-

ficulté est bien plus importante : après avoir recueilli

les données sur la phonétique des langues du Caucase,

en train de se cristalliser avant la Révolution : M.G. Smith, “The Eur-

asian Imperative in Early Soviet language Planning : Russian Linguists at
the Service of the Nationalities”, Beyond sovietology, Essays in Politics and
History, a cura di S. Gross Solomon, New York-London 1993, pp. 159–

191 ; O. Roy, The New Central Asia : The Creation of Nations, London
2000 ; P.G. Geiss, Nationenwerdung in Mittelasien [European University
Studies, XXXI, 269], Frankfurt am Main 1995 ; A.L. Edgar, “Olivier

Roy, The New Central Asia : The Creation of Nations ; Paul Georg
Geiss, Nationenwerdung in Mittelasien”, Kritika : Explorations in Rus-
sian and Eurasian History, 2002 (III), 1, pp. 182–190. Notre propre

recherche se fonde sur les matériaux provenant des Archives de l’Institut
des Etudes Orientales, Saint-Pétersbourg, Fond 152, registre 1a, doc. N
348 : Materialy ob učastii Instituta Vostokovedenija v rabote po novomu al-
favitu (Postanovlenie Soveta nacional´nostej CIK SSSR, plany, izdatel´skij
plan, protokoly naučnogo Soveta VCK NA, perepiska po latinizacii), 15/II
1934 - 16/X 1936.

16 Voici les noms de quelques autres linguistes qui ont participé aux re-

cherches de terrain sur les langues du Caucase septentrional : U. Aliev,
D. Ašxamaf, X. Jandarov, U. Mal´sagov. Pour plus de détails sur ce tra-
vail, voir A. Xadžiev, “Latinizacija i unifikacija gorskix alfavitov na Se-

vernom Kavkaze”, A. Xadžiev, N.F. Jakovlev, M.V. Beljaev, Kul´tura i
pis´mennost´ gorskix narodov Severnogo Kavkaza, Vladikavkaz 1930, pp.
5–20, qui donne de plus un précis de l’histoire de l’étude des langues et

dialectes caucasiens en Urss après la Révolution.
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il faut les interpréter. A ce niveau, les deux textes fon-

damentaux de Jakovlev sont les Tables de la phonétique

du kabarde () et “Une formule mathématique pour

l’élaboration de l’alphabet” (). Il y explique les

principes qui régissent l’élaboration des alphabets à base

latine pour les peuples du Caucase Nord.

Le nom de Jakovlev est particulièrement important

pour le sujet qui nous intéresse ici, à savoir le tchétchène

et l’ingouche. Il y consacre plusieurs pages dans son

livre Langues et peuples du Caucase (), qui résume

les résultats de ses recherches. Jakovlev fait figurer le

tchétchène parmi un groupe composé de trois langues

et comprenant aussi l’ingouche et le tuš, auxquelles il

fait correspondre un peuple. Ainsi, le tchétchène est

la langue du peuple qui s’appelle lui-même“Nokhcuo”

(“Nokhcij” au pl.), et qui habite à l’est des Ingouches et

à l’est du Daghestan sur le plateau et en plaine au Sud

du Terek. Ensuite, l’ingouche (“Galgaj”) est la langue

du peuple qui habite sur les versants septentrionaux du

Caucase sur la rive droite du Terek et sur la plaine voi-

sine de Nazran´. Enfin, le tuš (cova-tušskij, ou bacbijs-

kij) est parlé par le peuple “Bacbij”17. D’après Jakovlev,

il s’agit de langues “étroitement apparentées” (voir plus

bas à propos de ce terme). Pour cette raison, et étant

donné qu’à cette époque il n’existait pas encore de terme

commun pour désigner ce groupe de langues, il propose

le terme “veinach”, employé par les peuples tchétchène

et ingouche pour se différencier des voisins18 et signi-

fiant “notre peuple”. Le chercheur insiste sur l’impor-

tance de ce terme à l’époque de l’édification linguis-

tique.

En se consacrant à l’histoire du tchétchène et de

l’ingouche, Jakovlev fait remarquer qu’il s’agit de deux

langues et cultures qui se sont développées en parallèle

depuis le IXe siècle sur ce territoire : “Il n’existe pas de

grande différence dans l’origine de ces deux peuples,

précise-t-il : du point de vue de leurs ancêtres, deux

17 N.F. Jakovlev, Jazyki, op. cit., pp. 20–21. En ce qui concerne ce peuple,
Jakovlev précise que les Tuš sont des descendants des émigrés qui

s’étaient déplacés sur le versant sud de la cordillère du Caucase depuis
les villages montagnards tchétchène-ingouches. C’est la version suggérée
par les Tchétchènes eux-mêmes.

18 Actuellement les sites web tchétchènes présentent ce terme comme se
référant depuis toujours uniquement aux Tchétchènes, en excluant les
Ingouches, et en revendiquent l’ancienneté, attestée dans les sources

turkes, et donc l’ancienneté des Tchétchènes comme peuple. Voir par
exemple “Čečency : etničeskij portret”, op. cit.

ethnies se sont formées à partir des mêmes éléments

ethniques qui formèrent des centres culturels différents

dans cette région du Caucase”19. De plus, la culture

ingouche est héritière de la culture géorgienne, qui

connaı̂t son essor au XIVe–XVe siècle. Elle est surtout

répandue en montagne. De ce fait, la population mon-

tagnarde tchétchène parle des dialectes plus proches de

l’ingouche que du tchétchène proprement dit. Jakovlev

ajoute que les parlers de la langue ingouche, assez uni-

formes, sont répandus aussi bien sur le plateau qu’en

plaine.

Dans les plaines, c’est le contraire, où le tchétchène

est essentiellement répandu, constate Jakovlev. En tant

que langue d’une région plus avancée, agricole, il

pénètre dans l’Ingouchie, région assez arriérée avec son

élevage traditionnel. Le centre culturel (soit le centre

d’influence linguistique), conclue-t-il, qui se trouvait

jusqu’il y a peu dans les montagnes ingouches, est alors

en train de se déplacer vers la plaine tchétchène. Ja-

kovlev cite à ce propos un fait intéressant caractérisant

cette situation de diglossie qui s’est formée dans les

années  : les Ingouches ne chantent plus de chan-

sons dans leur langue maternelle et les remplacent par

des chansons tchétchènes20. “On ne peut chanter qu’en

tchétchène”, voici leur réponse. La langue des chan-

sons se transforme ainsi en une sorte de langue littéraire

commune à l’état embryonnaire.

Les observations de Jakovlev permettent de se faire

une idée du poids respectif des langues ingouche et

tchétchène dans la région dans les années , à

l’époque de l’édification linguistique. Une question

qui surgit de façon naturelle est la suivante : quels

sont les arguments qu’emploie Jakovlev pour distinguer

ces langues ? Pour y répondre, considérons les critères

généraux qu’il proposera en  pour distinguer une

langue d’un dialecte, qui seront également appliqués

dans le cas concret de l’ingouche et du tchétchène. Les

critères en question sont au nombre de deux : c’est

d’une part la différence des systèmes de sons (“système

phonologique” en termes modernes)21 et de l’autre, la

19 N.F. Jakovlev, Jazyki, op. cit., p. 23.
20 Ivi, p. 21.
21 Il est nécessaire d’expliquer que la terminologie son/phonème n’est pas

définitive chez Jakovlev, et le terme de “son”, ou encore “son indépendant
- phonème” qu’il emploie notamment dans les textes adressés au large

public renvoie à “phonème”. Voir Ivi, p. 25.
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compréhension ou l’absence de compréhension entre

les locuteurs. On remarquera que le premier critère est

de nature purement linguistique alors que le second est

de nature sociolinguistique.

En général, je me tiens au principe méthodologique

suivant dans la division en langues et dialectes. Si deux

locuteurs de deux dialectes se comprennent sans diffi-

cultés et sans recourir à une troisième langue, nous

avons affaire (s’il y a différence de systèmes des sons em-

ployés par les locuteurs en question) à deux dialectes

différents d’une seule et même langue. Si, au contraire,

deux locuteurs ne se comprennent pas en recourant cha-

cun à son dialecte maternel, nous devons rapporter ces

dialectes à deux langues différentes. Il peut cependant

exister une autre situation intermédiaire, lorsque les lo-

cuteurs de langue maternelle se comprennent en partie.

Dans ce cas, que la science définissait autrefois comme

deux dialectes (par exemple, grand russe et ukrainien),

je propose de recourir à un terme plus convenable et de

qualifier ces deux dialectes de “dialectes de deux langues

étroitement apparentées”22.

Cette citation laisse conclure que, pour Jakovlev, la

compréhension est fonction du degré de parenté entre

les langues. Pour lui, il y a des langues “étroitement ap-

parentées”, dont les locuteurs peuvent en partie se com-

prendre, et, avec un peu d’expérience, la compréhension

devient de plus en plus facile23. Il cite comme exemple

le cas du grand-russe et de l’ukrainien, ou, parmi les

langues caucasiennes, du tchétchène et de l’ingouche.

Nous avons tenu à analyser ici les travaux de Jakov-

lev car il est parmi les premiers à se pencher sur le cas

du tchétchène et de l’ingouche. Par ailleurs, son travail

s’appuie sur une série de critères conformément aux-

quels le tchétchène et l’ingouche constituent un cas à

part. Ce constat se révélera de grande importance lors

de l’élaboration des alphabets pour les dites langues.

B. Un ou deux alphabets pour le tchétchène et l’ingouche ?

La création de l’alphabet pour le tchétchène et l’in-

gouche marque une nouvelle étape dans l’histoire de

ces langues. Contrairement à l’idée reçue selon la-

quelle l’élaboration des alphabets pour les peuples du

22 N.F. Jakovlev, “Kratkij obzor čerkesskich (adygejskich) narečij i

jazykov”, Zapiski Severo-Kavkazskogo kraevedčeskogo NII [Naučno-
issledovatel´skogo Instituta], 1928 (I), p. 117.

23 Idem, Jazyki, op. cit., p. 48.

Caucase (et de l’Asie Centrale) aurait été dictée par

la nécessité de suivre les frontières politiques, les re-

cherches récentes permettent d’affirmer que le principe

qui guide l’élaboration des alphabets consiste à créer

un alphabet pour une langue (pour un système pho-

nologique). Une remarque très importante s’impose ici.

En essayant de créer un alphabet pour une “langue”,

Jakovlev et ses collègues linguistes sont conscients du

fait que les locuteurs d’une langue ne sont pas tou-

jours réunis dans une région autonome, que les com-

munautés parlantes réunies par une langue ne corres-

pondent pas forcément aux limites politiques et ad-

ministratives. Un cas spectaculaire est celui des Ka-

bardes, proches voisins des Tchétchènes : disséminés

dans quatre formations autonomes, ils ont néanmoins

été dotés d’un alphabet reflétant le système phonolo-

gique de leur langue. Le cas du tchétchène et de l’in-

gouche est aussi très révélateur. En effet, les locuteurs

de ces deux langues ont d’abord constitué deux régions

autonomes (Tchétchènes en , Ingouches en ),

qui ont été réunies en  en une seule Rssa24 de

Tchétchéno-Ingouchie.

Dans le cadre de l’édification linguistique, divers al-

phabets sont proposés pour l’ingouche et le tchétchène

avec, comme critère de base, le respect du rapport

graphème-phonème25 . Conformément au principe “à

une langue – un alphabet” (dont il a déjà été ques-

tion ci-dessus), le tchétchène sera doté de son propre

alphabet et l’ingouche du sien. En , lors de la

Deuxième conférence sur l’instruction des peuples du

Caucase Nord, que le passage des Ingouches et des

Tchétchènes aux nouveaux alphabets à base latine sera

ratifié. On remarquera que les principaux responsables

de cette décision ce sont une fois de plus les cadres lo-

caux et de l’intelligentsia nationale.

Les nouveaux alphabets gagnent peu à peu du terrain.

Le sort du tchétchène et de l’ingouche est conforme

à celui des autres langues caucasiennes septentrio-

nales. En , le Comité Central Fédéral du Nou-

24 République Autonome Soviétique Socialiste.
25 Parmi les nombreux projets proposés pour le tchétchène, on évoque sou-

vent celui proposé en  par Z. Mal´sagov, un intellectuel ingouche.

L’erreur générale consiste à le considérer comme le créateur de l’alphabet
tchétchène à base latine. Or en réalité, le projet proposé par ce linguiste,
n’est qu’une proposition parmi tant d’autres.
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vel Alphabet26 (l’organisme gouvernemental qui régit

l’élaboration des alphabets), crée le Comité régional du

Caucase Nord. Son activité consiste justement en la

préparation du travail visant essentiellement à faire pas-

ser les éditions en langues montagnardes et l’adminis-

tration aux nouveaux alphabets27. Cette institutionna-

lisation du mouvement attire une importante aide fi-

nancière : en effet, si, avant , le travail du likbez28

ne donne aucun résultat, c’est en raison du manque de

moyens financiers. Mais à partir du mois de mai ,

dans les écoles de 1er et parfois de 2e degré, la langue

maternelle est enseignée en nouvel alphabet. Au terme

de la campagne de lutte contre l’analphabétisme, deux

journaux sont fondés, l’un en Tchétchénie, le Serlo,

et l’autre, en Ingouchie (Serdalo), qui, curieusement,

servent aussi de manuels de langue locale29.

C. L’unification des alphabets des peuples du Caucase.

Réflexions sur la destinée du tchétchène

L’initiative d’unifier les alphabets constitue le pro-

jet phare dans l’édification linguistique. Le tchétchène

en sera directement concerné. L’idée de concorder les

systèmes graphiques des peuples de l’Union30 appar-

tient à Jakovlev. C’est lui qui, dans son intervention au

Premier Congrès Turcologique en , en faisant un

pronostic du développement futur de l’écriture natio-

nale, y a insisté expressément. Le Ier Plénum du Vcknta

() a donné le coup d’envoi officiel de cette unifica-

tion31.

L’unification consiste en l’élaboration d’un alphabet

unifié, d’abord pour les langues turques, étendu par la

suite à toutes les langues de l’Union à quelques excep-

26 Unique dans son genre, l’organe spécifiquement dédié à diriger le tra-

vail sur l’élaboration des alphabets à base latine, le Comité Central du
Nouvel Alphabet Turc (Vcknta), renommé ensuite Comité Central du
Nouvel Alphabet (Vckna), est créé sur la proposition du Ier Congrès
Turcologique (Bakou, ), événement phare qui marque le début du

processus de la latinisation des alphabets.
27 Ju. Nazirov, “Provedenie novogo tjurkskogo alfavita v SSSR i bližajšie

perspektivy”, KPV [Kul´tura i pis´mennost´ Vostoka], 1928 (I), 1928,

pp. 11–31.
28 Lutte contre l’analphabétisme.
29 Ivi, p. 28 ; voir également Stenografičeskij otčet Vtorogo Plenuma Vsesojuz-

nogo Central´nogo Komiteta Novogo Alfavita, zasedavšego v Taškente ot 7
po 12 janvarja 1928 goda, Baku 1929, p. 135.

30 Pervyj Vsesojuznyj Tjurkologičeskij s˝ezd. Stenografičeskij otčet, Baku 1926,
p. 319.

31 Le sujet mériterait plus d’un article à lui tout seul. Nous nous limiterons
à présenter en quelques paragraphes les grandes lignes des réflexions de
Jakovlev.

tions près. Baptisé “Nouvel Alphabet Turc” (Nta), son

principe de base pourrait être formulé comme suit : les

sons analogues dans différentes langues sont désignés

par les mêmes lettres. Pour les sons ne possédant pas

de parallèle dans les autres langues, on utilise des

graphèmes particuliers dits “lettres auxiliaires”. Ainsi,

l’alphabet unifié se compose d’abord d’un répertoire

commun de lettres (au nombre de 33) ayant partout

la même signification sonore, et ensuite de lettres auxi-

liaires pour chaque alphabet servant à représenter les

rares sons qui existent seulement dans quelques langues

(au nombre de 58)32.

Le sens pratique de ce projet (aux yeux des membres

du Comité Central Fédéral du Nouvel Alphabet) pour-

rait être défini ainsi : l’alphabet unifié doit faciliter

la communication entre les locuteurs des différentes

langues et contribuer, dans un futur plus ou moins

éloigné, au rapprochement des peuples qui parlent ces

langues33. La question de l’unification est à l’ordre du

jour du Quatrième Plénum en , date où le mou-

vement atteint son apogée. L’importance de ce projet,

prétend-on, est capitale, que ce soit pour les peuples

proches ou éloignés géographiquement. Lorsqu’il s’agit

de peuples proches dont la production littéraire est uti-

lisée réciproquement, surtout dans les cas où une partie

de ces langues représente les peuples de culture et une

autre, les peuples arriérés, et qu’alors il devient avanta-

geux et utile pour ces derniers de se servir pour un cer-

taine période de temps, de la langue en langues proches,

voisines, – alors, bien entendu, l’unification acquiert

dans ces cas précis une signification culturelle tout à

fait actuelle34. En revanche, l’unification des alphabets

entre les langues lointaines qui ne sont pas utilisées en-

semble possède avant tout une signification purement

économique et technique.

Selon Jakovlev, les langues apparentées du Cau-

case, dont le tchétchène et l’ingouche, sont parmi les

premières à être concernées par l’unification, d’abord

par groupes de langues. Il qualifie de “régionale” ce

32 En , N.F. Jakovlev aspire à ramener le nombre total de lettres à 77.
33 Voir notamment le discours de Jakovlev au IIIe Plénum, Stenografičeskij

otčet III-ego Plenuma Central´nogo Komiteta Novogo Tjurkskogo Alfavita,
zasedavšego v Kazani ot 18-go po 23-e dekabrja 1928 goda, Kazan´ 1929,
p. 83.

34 Stenografičeskij otčet Četvertogo Plenuma Central´nogo Komiteta Novogo
Alfavita, proischodivšego v gor. Alma-Ata 6 maja–13 maja 1930 g.,
Moskva 1931, p. 196.
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type d’unification, car elle concerne les alphabets sui-

vants : alphabets tchétchène et ingouche, ainsi que

l’alphabet bas-tcherkesse et kabarde, et les alphabets

des langues daghestanaises35. L’ordre selon lequel on

procède à l’unification des alphabets des langues cauca-

siennes septentrionales est régi par un double principe :

celui de la ressemblance entre les langues d’un côté, et

celui du besoin de faciliter la compréhension entre les

locuteurs des langues répandues sur les territoires voi-

sins, de l’autre36. Ce second principe rejoint, en réalité,

le but principal de Jakovlev et de ses collègues du Co-

mité du Nouvel Alphabet consistant à faciliter la com-

munication entre les peuples de l’Urss en général, et de

ceux du Caucase, en particulier.

Mais en pratique, lorsque l’on souhaite appliquer

l’unification à l’ingouche et au tchétchène, de nom-

breux obstacles théoriques surgissent immédiatement.

Au IIe Plénum du Vcknta en , U. Aliev, di-

recteur de l’Institut de géographie du Caucase37 et

président du Conseil scientifique du dit Comité, sou-

ligne les difficultés de mener l’unification des alpha-

bets auprès des Ingouches, Tchétchènes, Kabardes et

Tcherkesses (autrement dit, peuples non turcs du Cau-

case) : les phonèmes de leurs langues et leur alphabet ne

correspondent pas aux formes principales des langues

turques38.

L’unification aura lieu malgré tous les problèmes. La

première étape de cette unification des alphabets vei-

nachs39 est franchie aux conférences linguistiques (pour

l’ingouche et le tchétchène) qui se tiennent à Vladikav-

kaz du  au  juillet 40. Un deuxième pas est

fait au Ier Plénum du Vcknta en , où B.V. Čoban-

Zade (–), un intellectuel local, prend la parole

pour déclarer : “Puisque nos langues ont des sons com-

muns avec ceux de l’ossète, du tchétchène et d’autres

langues du Caucase Nord, nous pouvons unifier nos al-

phabets avec le leur”41. Il approuve le principe de l’uni-

fication proposé par Jakovlev (et le Conseil scientifique

35 N.F. Jakovlev, “Unifikacija alfavitov dlja gorskich jazykov Severnogo
Kavkaza”, Kul´tura i pis´mennost´ Vostoka, 1930 (VI), pp. 44–68.

36 Pour plus de détails, voir U. Mal´sagov, Kul´turnaka rabota v Čečne i
Ingušetii v svjazi s unifikaciej alfavitov, Vladikavkaz 1930, pp. 3–5.

37 Gorskij kraevedceskij institut.
38 Stenografičeskij otčet Vtorogo Plenuma, op. cit., p. 81.
39 Voir ce terme page p. 5.
40 Stenografičeskij otčet Vtorogo Plenuma, op. cit., p. 50.
41 Stenografičeskij otčet Pervogo Plenuma, op. cit., p. 112.

du Vcknta), consistant à dégager les sons communs des

langues concernées et à leur trouver une désignation

commune, puis à désigner par des sons spécifiques les

sons existant dans un seul ou deux dialectes42.

Les intellectuels et cadres locaux tchétchènes parti-

cipent activement au travail de l’unification des alpha-

bets. Dans ce but, le Comité régional du Vcknta pour le

Caucase Septentrional se voit octroyer en  un sta-

tut juridique stable. Le travail pratique prend de l’am-

pleur grâce à l’afflux d’argent fédéral (accordé par le

Vcknta). Les lignes directrices sont les suivantes :

– liquidation de l’analphabétisme ;

– préparation des enseignants locaux ;

– édition de livres en alphabet unifié.

Le pas suivant vers l’unification des alphabets dans le

Caucase est fait en , lorsque le IIIe Plénum du

Vcknta décrète l’unification des alphabets de tous les

peuples montagnards afin de parvenir à l’alphabet unifié

des montagnards (edinyj gorskij alfavit).

Nous entendons sous l’unification de l’écriture des

peuples montagnards l’unification des langues (sic !) des

peuples apparentés du point de vue de leur langue,

comme, par exemple, Ingouches et Tchétchènes, Ka-

bardes et Tcherkesses, et, enfin, ceux du groupe turc

réunissant les Karatchaı̈, les Balkars, les Nogai, d’abord,

entre eux et avec l’alphabet turc unifié. A part cela,

[. . .] les diverses désignations des mêmes phonèmes

dans les langues apparentées doivent être éliminées par

l’établissement des mêmes formes de dessin pour les

phonèmes des tous les peuples montagnards43.

Le IIe Plénum du Vcknta décide de déléguer au

Présidium du Vcknta la tâche de convoquer dans un

délai de maximum trois mois une conférence à ce

sujet et de fixer un délai pour présenter au Conseil

scientifique les matériaux sur l’unification des alpha-

bets44. Il faut saisir cette chance unique : les ethnies

concernées (Tcherkesses, Adygué, Kabardes, Abkhazes,

Tchétchènes, Ingouches, ethnies du Daghestan) ont

adopté l’alphabet latin depuis peu et possèdent en-

core peu de littérature. Formée sous l’égide de ladite

conférence, la Commission pour l’unification, avec Ja-

42 Ivi, p. 113.
43 U. Aliev, “Polnaja pobeda novogo alfavita na Severnom Kavkaze”, Jana-

lif, 1928, pp. 12–13.
44 Stenografičeskij otčet Vtorogo plenuma, op. cit., p. 218–219.
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kovlev à sa tête, élabore le projet d’alphabet unifié des

montagnards45. Ce projet46, minutieusement élaboré

en tenant compte des corrections effectuées dans tous

les alphabets particuliers, semble très favorablement ac-

cueilli par les membres des Plénums du Comité. Mais ce

n’est pas l’opinion des linguistes et des autres délégués

qui décident sa destinée.

“L’unification sera utile uniquement à condition

d’être appliquée obligatoirement à tous les alphabets”,

insiste Jakovlev à chaque plénum. “Ce n’est que dans ce

cas qu’elle sera efficace aussi bien du point de vue cultu-

rel qu’économique”. Or, dans la réalité, l’alphabet unifié

des montagnards rencontre des réticences au niveau des

Comités locaux du Nouvel Alphabet. En cherchant à

perfectionner à chaque nouvelle séance leur propre al-

phabet, ils proposent des corrections innombrables au

projet commun. En fin de compte, l’unification des al-

phabets se limite dans le Caucase aux frontières de la

région du Caucase septentrional, sans toucher aux al-

phabets des langues daghestanaises. Par ailleurs, l’alpha-

bet unifié des montagnards n’a été employé que pen-

45 N.F. Jakovlev, Jazyki i narody Kavkaza. Kratkij obzor i klassifikacija, Tiflis

1930, p. 54.
46 Voir l’histoire plus détaillée de l’élaboration de cet alphabet dans Ivi, p.

43–44, ainsi que les discussions sur ce sujet dans Stenografičeskij otčet
Tretjego plenuma, op. cit., p. 148.

dant une période très courte puisque vers la fin des

années  les alphabets à base latine ont été remplacés

dans le Caucase septentrional par des alphabets à base

russe.

CONCLUSION

Nous avons retracé l’histoire du tchétchène pen-

dant une période cruciale de son évolution, celle de

l’édification linguistique en Urss. Comme nous avons

pu le constater, la destinée de cette langue était alors

entre les mains des intellectuels locaux. Dans leur tra-

vail, deux tendances contradictoires s’observaient. L’une

consistait à créer un alphabet spécial pour la langue

tchétchène et l’autre, à unifier les alphabets des langues

du Caucase afin de contribuer à l’essor des langues cau-

casiennes. Compte tenu de ces facteurs, le problème de

la dénomination “langue tchétchène” a toujours été et

reste particulièrement complexe. En effet, au delà d’une

dimension purement linguistique, terminologique, c’est

un problème du statut du tchétchène.

www.esamizdat.it
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I
L concilio ecumenico di Ferrara-Firenze (–),

evento di vasta portata, che ebbe ed ha tuttora nu-

merose ripercussioni all’interno della cristianità, ed è

oggetto di vari studi e valutazioni, provocò una copio-

sa produzione di testi: alcuni furono scritti, durante o

dopo il concilio, da persone che comunque vi prese-

ro parte, altri, invece, furono composti in epoche suc-

cessive da “estranei”. Tra le fonti del primo gruppo,

quelle principali che riferiscono sui fatti e le discussio-

ni che si svolsero sono soprattutto i cosiddetti
���������
	��

��
[Atti greci]1 e Acta latina2 e gli � ����������������������� �����

[Memorie] di Silvestro Siropulo3.

Come osserva anche Ja.S. Lur´e4, non è legittimo ac-

costare automaticamente le opere russe, che consistono

in documenti, annotazioni e descrizioni, alle fonti gre-

che e latine, secondo un’antica consuetudine storiogra-

fica già riscontrabile in N.M. Karamzin5, innanzi tutto

perché non riportano i dibattiti sinodali. Consistono,

invece, o in semplici descrizioni di viaggi o in scritti che

non sono propriamente storici o documentari, quan-

to piuttosto polemico-confessionali antilatini e antiu-

nionistici, di stampo apologetico, rientranti nella tra-

1 Sono pubblicati in “Quae supersunt Actorum Graecorum concilii Flo-

rentini”, 2 parti, Concilium Florentinum, Documenta et scriptores, series
B, vol. V, fasc. I et II, a cura di J. Gill, Romae 1953. Si veda anche: J.
Gill, The Council of Florence, Cambridge 1959 (trad. it. Il Concilio di
Firenze, Firenze 1967, pp. XI-XVII); V. Peri, “Ricerche sull’editio prin-
ceps degli atti greci del Concilio di Firenze”, Studi e Testi, n. 275, Città
del Vaticano 1975.

2 A. De Santacroce, “Acta Latina concilii Florentini”, Concilium Flo-
rentinum, Documenta et scriptores, series B, vol. VI, Romae
1955.

3 V. Laurent, “Les ‘Mémoires’ du Grand Ecclésiarque de l’Eglise de Con-

stantinople Sylvestre Syropoulos sur le concile de Florence (1438–
1439)”, Concilium Florentinum, Documenta et scriptores, series B, vol.
IX, Roma 1971.

4 Ja.S. Lur´e, Dve istorii Rusi XV veka, Sankt-Peterburg 1994, pp. 105–
106.

5 Per una descrizione bibliografica della storiografia sulla chiesa russa, si
veda Ivi, pp. 93–95.

dizione pubblicistica della Slavia orientale, a sua volta

influenzata dalla letteratura dell’impero romeo6.

Quella che è convenzionalmente chiamata Povest~

o vos~mom sobore [Narrazione sull’ottavo concilio]7

di Simeon e che si presenta in diverse stesure, è l’unica

fonte russa che è opera di un partecipante al concilio e

che, pur con una fabula e un intreccio più consoni ad

un componimento pubblicistico che ad una relazione,

si occupa propriamente di questo. Se la si confronta con

le fonti latine e greche, e perfino con gli stessi antifio-

rentini � ���������������
������� ����� di Siropulo , si nota come le

informazioni forniteci dal narratore (si tratti di Simeon

o degli ipotizzati successivi redattori) talvolta non cor-

rispondono, o perfino contrastano. La maggior parte

di queste informazioni, ancor più di quelle fornite ne-

gli � ����������������������� ����� , mettono in cattiva luce i latini,

quei greci “traditori” dell’ortodossia, il metropolita del-

la Rus´ Isidoro e glorificano, oltre a Marco Eugenico,

metropolita di Efeso8, partecipante alle sessioni sinoda-

li come strenuo avversario dei latini, la Rus´ con i suoi

personaggi politici ed ecclesiastici.

Lo scrittore cui bisogna risalire è un membro del con-

cilio, Simeon di Suzdal´, un ecclesiastico9 che, prima

6 A. Popov, Istoriko-literaturnyj obzor drevne-russkich poemičeskich sočinenij
protiv latinjan (XI–XV v.), London 1972, Reprint of the Moskow 1875
edition, p. IV. Si rimanda all’antologia stessa.

7 A. Kazakova, Zapadnaja Evropa v russkoj pis´mennosti X–XVI vekov: Iz
istorii meždunarodnych kul´turnych svjazej Rossii, Leningrad 1980, p. 64.

8 Anche Marco di Efeso costituisce una fonte preziosa per lo studio di

questo periodo. Per le sue opere, si veda: “Documents relatifs au Concile
de Florence. I: La question du Purgatoire à Ferrare”. Documents I-VI, a
cura di L. Petit, Turnhout 1973, Patrologia orientalis, t. XV, fasc. I, N.
72, pp. 39–60, 108–168; “Documents relatifs au Concile de Florence.

II. Œuvres anticonciliares de Marc d’Ephèse”. Documents VII–XXIV, a
cura di L. Petit, Turnhout 1974, Patrologia orientalis, t. XVII, fasc. II,
N. 83.

9 Non è ben chiaro quale fosse esattamente il suo titolo ecclesiastico: si
veda: “Acta slavica concilii Florentini, Narrationes et documenta”, Con-
cilium Florentinum, Documenta et scriptores, vol. XI, a cura di J. Krajcar,

Romae 1976, pp. 48–49.
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a Ferrara e poi a Firenze, era a seguito di Avraamij, il

vescovo di quella stessa località russa.

La Kazakova10 distingue due redazioni della Pove-

st~, le quali si presentano, a loro volta, in due tipi

diversi.

Il primo tipo della prima redazione è Isidorov� so-

bor� i ho�enie ego [Il concilio di Isidoro e il suo viag-

gio]11, pubblicata da J. Krajcar12 come Simeon A o re-

censio prima, ed è da attribuirsi alla penna di Simeon

stesso. L’autore-narratore dichiara di aver iniziato il la-

voro durante le sedute, ma di averlo elaborato solo in

una fase successiva a Novgorod, dove aveva trovato asilo

nel periodo pasquale del . Secondo argomentazio-

ni addotte da alcuni studiosi, tuttavia, la stesura defini-

tiva risale ad un momento ancora più tardo13. Con il

trascorrere del tempo, l’ideologia antilatina nella Rus´

si fece sempre più aspra: è quindi assai verosimile che

Simeon, nelle varie tappe della sua attività scrittoria, ab-

bia accentuato progressivamente il carattere pubblicisti-

co della sua Povest~. Senza dubbio si riscontra questo

tipo di processo evolutivo nelle diverse stesure del te-

sto a noi pervenute: nel corso di quegli anni, infatti,

si determinarono vicende che modificarono e, in par-

te, sconvolsero il quadro politico e religioso dell’Europa

orientale. Con ogni evidenza, dal primo al secondo ti-

po della prima redazione, e da quest’ultimo alla secon-

da redazione, si constatano cambiamenti che progressi-

vamente accentuano l’ideologia. In più, quello che A.

Kazakova chiama primo tipo della seconda redazione

è, a sua volta, entrato a costituire una parte di un te-

sto più ampio, il pamphlet antilatino dal titolo: �! �"�#�"$�%�&�')(
* ",+- �/. 0�1 2�354 $ � (
*�67$�8:9/;<9=*
(  ( 0
2�3 *�>?8:$ ��@ (
%�(
*�6A9- �CBD�E0 ( #� 9F*�6G$ - ��H (�I ":� & " 'C(  ( 0�2
3 * ��@ (�I " 8J$ - $�% # 9LK'C;<9F*�$M$ � $!N " ')( 4 'C9  9 �E0 *�(�I " 8?$ - 4�"E�E0 ( #� 9F*�6G$ # '!O �E0 9C$%�9 HP $ H $ 0 ' "E4�"E $ 0�Q - 8 - � $ER�;<9 4�" R # (  (S& .  I "�#�T '!* "�H O
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10 A. Kazakova, Zapadnaja Evropa, op. cit., pp. 63-67.
11 Per quanto riguarda la grafia delle parole dei testi da noi adottata nel

presente articolo, abbiamo conservato quella delle pubblicazioni su cui
ci siamo basati: per siffatta ragione riportiamo ora in gra�danski�

xrift, ora in cerkovny� xrift.
12 “Acta”, op. cit., pp. 47–76.
13 Cos̀ı stimano, ad esempio, Krajcar (Ivi, p. 49) e Čerepnin (L.V.

Čerepnin, “K voprosu o russkich istočnikach po istorii Florentijskoj
unii”, Srednie veka, XXV, Moskva 1964, pp. 178–179 (citato in “Ac-

ta”, op. cit., p. 49), ma non concordano sul momento cui far risalire
l’ultimazione di Simeon A.

mone tratto dalle Sacre Scritture, contro i latini, e rac-

conto sulla convocazione dell’ottavo concilio latino e

sulla deposizione dell’ingannatore Isidoro e sulla consa-

crazione di metropoliti nella terra russa. Su queste cose

gloria al pio gran principe Vasilij Vasil´evič di tutta la

Rus´]14; la sua lettura integrale ci desta l’impressione di

trovarci di fronte ad uno fra i più emblematici rappre-

sentanti del pensiero politico-ecclesiastico che animava

la Moscovia nella seconda metà del XV secolo. Se, nel-

l’ambito della prima redazione, il secondo tipo è un po-

co più marcato ideologicamente, nello Slovo izbrano

il salto è incommensurabile.

Krajcar ha pubblicato il secondo tipo della prima

redazione definendolo Simeon B ossia recensio secun-

da (o altera). L’esemplare contenuto nel manoscritto

da lui adottato in qualità di codex basicus è intitolato:

Pov+st~ swennoinoka Simeona su�dalca, kako

rimsk�i papa Evgen�i sostavl�l� osmyi sobor�

so svoimi edinomysleniki [Narrazione dello iero-

monaco Simeon di Suzdal´ su come il papa di Roma

Eugenio organizzò l’ottavo concilio insieme con i suoi

seguaci].

Sono state formulate diverse congetture a proposi-

to del suo compilatore15. Riguardo alla sua datazio-

ne, l’esemplare può essere collocato alcuni anni dopo

il , quando il gran principe di Mosca si adoperò

perché fosse consacrato Iona a nuovo metropolita rus-

so, ma non dopo il  maggio , giorno della caduta

di Costantinopoli16.

Se accettiamo le suddette coordinate temporali, quasi

un decennio separa Simeon B dallo Slovo izbrano.

Questo monumento si presenta come risultato di una

giustapposizione, integrale o parziale, di testi diversi, il

che rientra pienamente nelle modalità scrittorie di quel-

l’area geografico-culturale da R. Picchio definita “Slavia

Orthodoxa”17; nel suo corpus è entrato a far parte, se

14 A. Popov, Istoriko-literaturnyj obzor, op. cit., pp. 359–395. Lo studioso

ha pubblicato il sermone dalla copia manoscritta della Mineja Čet´ja del
metropolita Makarij, Moskovskaja Sinodal´naja biblioteka, mesjac ijul´,
N. 996; tuttavia, a partire da p. 362, nota 1, Popov ha confrontato il

manoscritto con Rossijskaja vivliofika, prima edizione, parte IV, pp. 321
segg.

15 V. Malinin, Starec Eleazarova monastyrja Filofej i ego poslanija, Kiev

1901, Primečanija, pp. 54–55; “Acta”, op. cit., p. 77; A. Kazakova,
Zapadnaja Evropa, op. cit., p. 66.

16 “Acta”, op. cit., p. 77.
17 R. Picchio, La letteratura russa antica, Firenze 1968, p. 349, voce “Sla-

via orientale”, voce “Slavia ortodossa”. Idem, “Slavia ortodossa e Sla-
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usiamo la classificazione di Krajcar18, anche Simeon C

o recensio tertia, corrispondente alla seconda redazione

nella terminologia della Kazakova19, opera di difficile

datazione e attribuzione. Krajcar20, occupandosi della

fortuna di Simeon C, compie una suddivisione terna-

ria, conformemente ai tipi di macrotesti nei quali questa

stesura è stata incorporata, vale a dire:

1. le cronache antico-russe indipendenti;

2. le cronache compilate conformemente alle direttive

della politica del gran principe moscovita;

3. lo Slovo izbrano.

Tuttavia Krajcar restringe ulteriormente la suddivi-

sione, inserendo 1. e 2. nell’unica classe che la tradizio-

ne filologica chiama Letopisna� povest~ (o Flo-

renti�sko� unii) [Narrazione annalistica sull’unio-

ne di Firenze]21, non discostandosi sostanzialmente in

questo dalla classificazione binaria della Kazakova, che

distingue la seconda redazione, come aveva fatto con

la prima, in due tipi: il primo tipo è quello inglobato

nello Slovo izbrano, il secondo, più breve, è quello in-

globato nelle varie cronache, vale a dire la sopraccitata

Letopisna� povest~.

A differenza di Simeon C, è indubbiamente più age-

vole stabilire con un elevato tasso di verosimiglianza a

quando risale lo Slovo izbrano: le informazioni in es-

so contenute suggeriscono che venne alla luce negli anni

–, anzi, più precisamente, dopo che il  marzo

 il metropolita Iona morı̀ (a maggio fu eletto Feo-

dosij a suo successore), e molto probabilmente quando

il gran principe di Mosca Vasilij II era ancora vivo, dato

che non si accenna alla sua scomparsa, avvenuta il 

marzo ; tra l’altro, suo figlio Ivan non è presentato

come il futuro regnante.

Il rapporto genetico fra la Letopisna� povest~ (o

Florenti�sko� unii) e lo Slovo izbrano e l’indivi-

duazione dell’autore di quest’ultimo, invece, sono que-

stioni più spinose22. F.I. Delektorskij lo attribuisce sem-

via romana”, “Questione della lingua e Slavia cirillometodiana”, Idem,

Letteratura della Slavia ortodossa, Bari 1991, pp. 7–83, 145–261.
18 “Acta”, op. cit., pp. 105–107.
19 A. Kazakova, Zapadnaja Evropa, op. cit., p. 66.
20 “Acta”, op. cit., p. 106.
21 A. Kazakova, Zapadnaja Evropa, op. cit., pp. 66–67; “Acta”, op. cit., p.

107.
22 Pavlov (A. Pavlov, Kritičeskie opyty po istorii drevneǰsej greko-russkoj pole-

miki protiv Latinian, n. 2, Sankt-Peterburg 1878, p. 99), Lur´e (Ja.S.

pre a Simeon23, A. Pavlov, d’altro canto, a Pacomio il

Serbo24; V. Jablonskij, invece, il cui parere è condiviso

da Krajcar, pur affermando che “vopros ob avtore

slova ostaets� otkrytym” [La questione sull’autore

del sermone rimane aperta]25, rifiuta in ogni caso l’at-

tribuzione al Logoteta26; concludiamo con l’opinione di

A. Popov, secondo il quale il compilatore è un vescovo

russo27.

È molto verosimile che i cambiamenti cui la Po-

vest~ simeoniana è stata sottoposta siano avvenuti in

conformità alle disposizioni del monarca di Mosca28.

Essi costituiscono alcune fra le modalità narrative fina-

lizzate a conferire alla seconda redazione le sembianze,

che già il secondo tipo della prima redazione iniziava

ad assumere, di un documento ufficiale, idoneo a le-

gittimare, con motivazioni storiche e religiose forman-

ti un’unità inscindibile, tutta quanta la reazione che la

fonte attribuisce a Vasilij II in seguito al concilio di

Firenze.

Un tratto distintivo caratterizza l’opera di rifacimen-

to compiuta nella seconda redazione: il carattere auto-

biografico, che già era diminuito nel secondo tipo della

prima redazione, scompare totalmente29. Nella prima

redazione l’autore-narratore Simeon ricorreva, in alcuni

brani, alla tecnica della narrazione in prima persona sin-

golare o in prima persona plurale, quando si riferiva al

gruppo dei russi e, in senso più lato, a tutti gli orientali

che non accettavano di unirsi ai latini, creando in tal

Lur´e, Ideologičeskaja bor´ba v russkoj publicistike konca XV - načala XVI
veka, Moskva-Leningrad 1960, pp. 368–372) e Krajcar (“Acta”, op. cit.,
p. 107) sono propensi a ritenere che solo alcuni anni dopo la compo-

sizione dello Slovo izbrano la medesima Povest~ sia stata ridotta
e inserita nel corpus degli annali (per un’elencazione delle cronache, si
veda N.F. Droblenkova, voce “Slovo izbrano ot svjatych pisanij, eže na

latynju”, Slovar´ knižnikov i knižnosti drevnej Rusi, Vtoraja polovina XIV–
XVI v., II parte L-JA, Leningrad 1989, p. 402; “Acta”, op. cit., p 106)
sotto gli anni – (sc. –). Altri esperti invece, come Ma-

linin (V. Malinin, Starec, op. cit., Primečanija, pp. 56–57), sostengono
che prima fu composta la Letopisna� povest~ e poi quest’ultima,
con alcune modifiche, è entrata a costituire la prima parte dello Slovo

izbrano.
23 F.I. Delektorskij, “Kritiko-bibliografičeskij obzor drevnerusskich skaza-

nij o Florentijskoj unii”, Žurnal Ministerstva narodnago prosveščenija,
1895, ijul´, pp. 131–184, pp. 146–157.

24 A. Pavlov, Kritičeskie opyty, op. cit., pp. 99–102.
25 V. Jablonskij, Pachomij Serb i ego agiografičeskaja pisanija, Sankt-

Peterburg 1908, p. 202.
26 Ivi, pp. 200–202; “Acta”, op. cit., p. 107.
27 A. Popov, Istoriko-literaturnyj obzor, op. cit., p. 359.
28 “Acta”, op. cit., p. 105.
29 A. Kazakova, Zapadnaja Evropa, op. cit., p. 67.
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modo un gioco di antitesi, per cosı̀ dire, etico-religiose.

Nella seconda redazione, al contrario, la narrazione è in

terza persona, condotta dalla prospettiva del narratore

onnisciente. Simeon non descrive come ha vissuto la

sua esperienza in Italia; anzi, non si scorge la benché

minima traccia della sua esistenza neanche quale uno

fra i personaggi presentati dal narratore. Un confronto

tra Simeon C da un lato e Simeon A e Simeon B dall’altro

porta alla constatazione che il rifacitore ha espunto alcu-

ni passi che narravano avvenimenti, mentre ha ampliato

le invettive e le lamentazioni.

Il compilatore ha sottoposto Simeon C ad un am-

pliamento anche sul piano strutturale, guadagnando,

cos̀ı, ulteriore terreno sul quale attuare quei procedi-

menti stilistico-narrativi necessari per accrescere agli oc-

chi del lettore l’efficacia pubblicistica del testo. L’opera

può essere suddivisa in tre parti, che probabilmente so-

no tre testi eterogenei giustapposti dall’autore-redattore

per dar forma a Simeon C 30.

1. Gli antefatti del concilio.

L’incipit di questa sezione nel corpus di Simeon C

e, di conseguenza, l’incipit di Simeon C, nella mag-

gior parte dei codici31, se si escludono l’indicazione

dell’anno e il titolo, è: “Pr�ide iz� Car�grada

na Moskvu mitropolit� Isidor� v� vtornik�

Sv+tly� ned+li”32. Si racconta a proposito di Isi-

doro il quale, appena consacrato metropolita a Costan-

tinopoli, arriva a Mosca33, vuole recarsi al concilio; il

pio e ortodosso signore di Mosca tenta di dissuaderlo,

perché un’unione con i latini è l’equivalente dell’apo-

stasia, come lo è la stessa convocazione di un ottavo

concilio ecumenico; Isidoro, accecato e assordato dal-

la superbia, è irremovibile, allora Vasilij gli fa giurare

che in Italia difenderà e farà valere la pura ortodossia34;

il superbo metropolita viola il giuramento ancor prima

del concilio: a Jur´ev (l’odierna Tartu), bacia la croce

30 “Acta”, op. cit., p. 105.
31 Per informazioni sui codici, si veda Ivi, p. 106.
32 [Da Costantinopoli arrivò a Mosca il metropolita Isidoro il martedı̀ del-

la Settimana Santa]. Questa sezione, in Simeon C entrata a costitui-

re la prima parte dello Slovo izbrano, nella pubblicazione di Popov
(A. Popov, Istoriko-literaturnyj obzor, op. cit., p. 362) suona cosı̀: “ YZ�[ YF\�]_^ \�`LaUbCc�de`f^ gLhjiGYLk�` [ alg [ ]/d/anm�YFo [ ` Z `7p�Y/oCq rsbCh [ `�ta�i)d/a�uwv�q]xpDu ”

[Essendo un tempo arrivato in terra russa il greco Isidoro nella dignità
di metropolita].

33 Ivi, p. 362.
34 Ivi, p. 363.

latina anziché quella ortodossa35. Questa, per cosı̀ di-

re, premessa, fornisce la base per presentare come scon-

tate le successive scelte antitetiche che faranno Isidoro

e Vasilij36; occorre aggiungere che lo Slovo izbrano

non inizia ex abrupto con questa introduzione, ma ne

antepone una ulteriore37.

2. La parte centrale di Simeon C sul concilio di

Ferrara-Firenze38, con le modifiche alle quali abbiamo

accennato.

Annunciata la partenza degli orientali al termine del

concilio, il compilatore inserisce una parte nuova, l’in-

ciso più lungo che sia stato posto nella recensio tertia,

il quale occupa tre pagine39. Consiste in invettive che

prendono di mira il rito latino negli aspetti formali e

in una lamentazione sull’apostasia in cui è precipitata la

Grecia, un tempo culla dell’ortodossia, e contro l’impe-

ratore di Costantinopoli che, tralignando dalle virtù di

alcuni avi come Costantino il Grande, si è lasciato in-

gannare. In questa sezione si crea un gioco di rapporti

piuttosto complesso. Giovanni VIII non ha cammina-

to sulla scia dei giusti che lo hanno preceduto; a lui

si contrappone il principe di Kiev Vladimir: dunque

uno straniero è l’autentico erede spiritualmente, anche

se non geneticamente, di quegli imperatori che furono

modelli di ortodossia; le cose diventano ancor più intri-

cate, perché il narratore rimprovera a Giovanni VIII an-

che di non essersi ricordato di Vladimir, quasi a indicare

che, dopo il battesimo dello stato kieviano, il rapporto

figlio/genitore fra la Rus’ e la Nuova Roma si è inver-

tito: non per niente, all’epoca in cui venne alla luce lo

Slovo izbrano (e non ancora all’epoca alla quale il nar-

ratore si riferisce!) era iniziata l’autocefalia ecclesiastica

della Moscovia. Le accuse ai latini presenti nello Slovo

izbrano sono totalmente prese in prestito da vari Slo-

va e Skazani� anonimi della tradizione antico-russa40.

Dunque, dopo la suddetta digressione, che interrom-

pe il susseguirsi cronologico degli eventi per esprimere

un determinato punto di vista, segue l’enciclica pubbli-

35 Ibidem.
36 È lunga poco più di due pagine nell’edizione di Popov.
37 È lunga all’incirca quanto la premessa appartenente alla Povest~ (Ivi,

pp. 360–362); con ogni probabilità, termina al terzo rigo della p. 362:
“ y/iz]f{ [ `La�i7Y ”.

38 Ivi, pp. 364–372.
39 Ivi, pp. 372–374.
40 Ivi, p. 359. I testi sono pubblicati dal medesimo curatore nella sua opera

citata. Per il significato dei due termini, si veda infra, p. 286.
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cata da Isidoro a Buda il  marzo , con la quale

il metropolita-legato annunciava la conclusa unione ai

territori la cui chiesa era da lui amministrata41.

3. Il ritorno di Isidoro, un empio traditore nella logica

del testo, dal concilio a Mosca e i vari fatti ivi accaduti.

Il presule annuncia l’unione e commemora il papa

nella divina liturgia, ma il gran principe, dopo averlo

inutilmente invitato a pentirsi, ordina di imprigiona-

re lui e il suo amico e collaboratore greco Gregorio, il

futuro metropolita unito di Kiev; i due fuggono, ma

Vasilij non provvede alla loro ricerca, perché preferisce

che siffatti eretici si allontanino e non infettino la Rus´.

Sono per di più citati due documenti relativi all’unione

fiorentina: Isidoro, informando i moscoviti sugli esi-

ti del concilio, legge il decreto di unione del  luglio

 Laetentur caeli42, del quale il compilatore riporta

il passo relativo al Purgatorio43. Segue, immediatamen-

41 Ivi, pp. 374–375. “Hae litterae in eadem chronica et documenta

relatae sunt, quae epistolam Eugenii papae ad Basilium Mosquensem
continent” (“Acta”, op. cit., p. 140).

42 A. Popov, Istoriko-literaturnyj obzor, op. cit., pp. 376–377. (Es) “ist”

“bekannt, dass es von der Unionsbulle, die jetzt gewöhnlich nach der
zweisprachig lateinisch-griechischen Ausgabe” (che, a sua volta, si basa
sulla copia originale bilingue dell’editto custodita nella biblioteca Me-

dicea Laurenziana, Cassetta Cesarini, N. 1) “von Hofmann” (Keipert
rimanda a Epistolae pontificiae ad concilium Florentinum spectantes, vol.
I, II pars, a cura di G. Hofmann, Romae 1940–46, 1944, pp. 68–

79) “zitiert wird, eine zeitgenössische russische Fassung gegeben haben
muss, weil ein solcher Text beizeiten in verschiedenen Chroniken so-
wie im Konvoi von Antilateinertraktaten begegnet” (H. Keipert, “Der

Weg des Russischen zur Weltsprache: das slavische Alternat der Kon-
zilsbulle von Ferrara-Florenz vom 6. Juli 1439”, Slavistische Linguistik
1986, Referate des XII Konstanzer Slavistischen Arbeitstreffens Frankfurt
am Main/Riezlern 16.–19.9.1986, Herausgegeben von G. Freidhof und
P. Kosta, München 1987, p. 238. Keipert rimanda anche a: A. Po-
pov, Istoriko-literaturnyj obzor, op. cit., p. 327. H. Schaeder, Moskau
das dritte Rom. Studien zur Geschichte der politischen Theorien in der
slawischen Welt, Darmstadt 1957, p. 34). “Kaum beachtet wird aber,
dass diese Übersetzung auf das Konzil selbst zurückgeht und erstmals in

einer lateinisch-griechisch-russischen Ausfertigung der Unionsurkunde
belegt ist, die sich als Depositum in der Bibliotheca Laurentiana zu Flo-
renz” (cassetta Cesarini N. 4) “erhalten hat” (H. Keipert, “Der Weg”,

op. cit., p. 238). “Neben der Florentiner Handschrift” (Ivi, p. 240
si riferisce al foglio trilingue) “sind für die Beurteilung des russischen
Alternats der Unionsurkunde von 1439 auch die Abschriften des Textes
zu berücksichtigen, die Eingang in verschiedene Chroniken gefunden

haben oder zu Bestandteilen antilateinischer Sammelbände geworden
sind”. “Wie Danti” (Keipert cita, per l’appunto, A. Danti, Drevne-
russkij tekst gramoty Florentijskogo sobora 1439 g., Florencija 1971, pp.

8 segg.) “bemerkt hat, stammen diese Texte offenkundig von Ex-
emplaren, die die russische Delegation nach Abschluss des Konzils aus
Italien nach Russland gebracht hat”. Per uno studio più approfondito

della tradizione manoscritta del documento, si rimanda, oltre all’intero
articolo di Keipert, a Krajcar (“Acta”, op. cit., pp. 127–128).

43 A. Popov, Istoriko-literaturnyj obzor, op. cit., p. 376.

te dopo, la lettera44, datata , che il papa Eugenio

IV gli aveva affidato perché la recasse al gran principe di

Mosca: il pontefice, lodando lo zelo che Isidoro ha di-

mostrato al concilio per la causa dell’unione, esorta con

fermezza Vasilij ad aiutare il metropolita nel realizzare

nella Rus´ quanto decretato a Firenze45.

L’autore-redattore, inserendo all’interno del macro-

testo documenti legati agli esiti del concilio, conferisce

allo Slovo izbrano i tratti di un ulteriore documento,

di un’opera mirata ad una pretesa ufficialità, concretezza

e obiettività. Oltre ai tre documenti che abbiamo indi-

cato (l’enciclica da Buda, l’estratto da Laetentur caeli e

la lettera al gran principe), entrati a costituire il corpus

di Simeon C, se ne rilevano altri due nella parte dello

Slovo izbrano successiva alla Povest~:

1. la lettera46 con la quale il re di Polonia “Andrej” (Ka-

zimierz) prega Vasilij II di riconoscere Gregorio, il neo-

consacrato metropolita unito di Kiev, anche nella Mo-

scovia (riportata in forma ridotta e mediante il discorso

indiretto).

2. Una brevissima citazione di qualche lettera dei ve-

scovi russi ai fedeli che abitavano i territori ruteni,

scritta allo scopo di dissuadere gli ortodossi sottopo-

sti alla corona polacca dall’accettazione del sopraccitato

Gregorio: potrebbe trattarsi di una citazione libera di

un’epistola datata  dicembre 47.

È difficile segnare una netta linea di demarcazione,

ammesso che esista, fra Simeon C e la seconda parte del-

l’opera. Forse il compilatore, nella sua contemporanea

attività di redattore, le ha volute sapientemente fondere.

Vorremmo, in connessione con quanto detto, ricordare

44 Ivi, pp. 376–377.
45 Il testo originale, scritto in latino, è andato perduto; il suo autografo fu

scritto in un periodo, non meglio definibile, che oscilla dal  agosto

al  settembre . Si è conservata invece la traduzione in slavo ec-
clesiastico, che è citata in tutti gli esemplari di Simeon C. Per lo studio
della tradizione manoscritta, si veda “Acta”, op. cit., p. 138. Krajcar

(Ivi, p. 105) sostiene, inoltre, che il compilatore di Simeon C consultò
sia questo documento sia l’enciclica dell’Ungheria, entrambi riportati in
tutti gli esemplari di Simeon C, negli archivi del gran principe.

46 A. Popov, Istoriko-literaturnyj obzor, op. cit., p. 392.
47 Ivi, p. 392. La lettera cui ci riferiamo è pubblicata in Russkaja isto-

ričeskaja biblioteka, t. VI, Sankt-Peterburg 1908, coll. 631–634; le pa-
role simili a quelle riportate nello Slovo izbrano si trovano alla col.

634. Si rimanda al tomo sopraindicato della Russkaja istoričeskaja biblio-
teka, che contiene una serie di epistole connesse al medesimo argomento.
Si veda anche Ja.S. Lur´e, Dve istorii, op. cit., p. 102.
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l’ipotesi che Picchio avanza nell’ambito della critica te-

stuale del componimento: “Non è da escludersi che la

doppia definizione di ‘Slovo’ e di ‘Skazanie’, sotto certi

aspetti inconsueta, sia il risultato di una fatica di com-

pilazione”48. “Probabilmente, il testo che noi conoscia-

mo è la definitiva elaborazione, formale e concettuale,

di materiale preesistente”. Al di là di questa possibi-

lità, Picchio osserva che, in ogni caso, i termini Slovo,

traducibile con “sermone”, e Skazanie, equivalente a

“narrazione”, indicano la compresenza di peculiarità di

due generi letterari propri della letteratura russa antica:

uno Slovo sembra l’encomio al gran principe conte-

nuto nell’explicit dell’opera, mentre Skazanie si addice

all’impostazione stessa dell’intera composizione.

Annunciata l’evasione di Isidoro e Gregorio, la vo-

ce narrante esplode in uno fra i tanti panegirici al gran

principe49 che sono presenti a più riprese nello Slo-

vo izbrano. Vasilij è paragonato a diversi personag-

gi biblici sapienti, quasi rientrasse nel loro novero. Lo

Slovo izbrano è come la continuazione della Bibbia:

Vasilij sembra un personaggio dell’Antico Testamento

riproposto nell’era cristiana. Dopodiché, il narratore

racconta come si traducono in pratica le buone qua-

lità del monarca, che si realizzano con la consacrazione

del metropolita Iona (), e, dopo la sua morte, con

quella di Feodosij. Immediatamente prima delle ulti-

me parole che concludono lo Slovo izbrano, dedi-

cate all’incarico che Dio ha affidato a Feodosij, vale a

dire “ 4 'C( #� 9)*�$
6A9 �/. 0�2
3 X � $}|<' . @�# $M8�$ 4 ( �E0�# O~$�%�&�')(
*�*
(�I "
� $ �E0 (MN�( �! �"�# 9 � * 2F1 3 - # 9!| 2 ”50, diverse righe consistono

nel festoso panegirico a Vasilij. Lo Slovo izbrano si

conclude dunque con la glorificazione del presente e del

futuro radiosi della Rus´. L’opera ha una struttura qua-

si “ad anello”: l’incipit è una lode al monarca, la quale

ritorna, ma assai più sviluppata, in prossimità dell’ex-

plicit; quest’ultimo, a sua volta, rappresenta l’opposto

alle ingiurie contro Isidoro contenute nell’incipit.

Oltre alle scelte formali adottate dell’autore-redattore

che abbiamo visto, vorremmo ora aggiungere altre pe-

culiarità dello Slovo izbrano che in gran parte, seppur

classificabili nell’ambito, per dirla con R. Jakobson51,

48 R. Picchio, La letteratura, op. cit., p. 145.
49 A. Popov, Istoriko-literaturnyj obzor, op. cit., pp. 379–380.
50 L’amministrazione di questa santa chiesa e il pascolo di questo gregge

eletto di pecorelle spirituali (Ivi, p. 395).
51 R. Jakobson, La poesia contemporanea russa, Praga 1921, p. 11, citato

della “letterarietà, cioè ciò che di una data opera fa un’o-

pera letteraria”, sono nondimeno mirate ad affermare e

rafforzare il carattere apologetico dell’opera; anzi, le due

finalità spesso si fondono fra loro.

Un ruolo fondamentale è giocato dall’antitesi e dalla

similitudine, talora combinate fra loro in maniera che

due elementi comparati si contrappongano ad altri due

comparati fra loro. Spesso l’antitesi e/o la similitudine

hanno come referente un giudizio etico su un individuo

o su una collettività. Il secondo termine di paragone

nella similitudine appartiene il più delle volte alla sfera

trascendente o scritturale, talora alla natura, un topos

quest’ultimo molto antico e diffuso non solo nella let-

teratura dell’era cristiana. Esaminiamo concretamente

alcuni passi.

Il titolo stesso, molto lungo e che, come osserva Pic-

chio52, “contiene in sé una specie di sommario dell’e-

sposizione”, contrappone l’ $�% # 9)'!;59)*�6A9 [deposizione] di

Isidoro al 4�"E�E0 ( #� 9F*�6A9 [consacrazione] di nuovi metro-

politi per la Rus´: i significati antitetici dei due signi-

ficanti si addicono, dalla prospettiva dello Slovo iz-

brano, ai rispettivi referenti, perché Isidoro, come il ti-

tolo già informa, è caratterizzato dal leitmotiv 4 'C9  9 �E0 K*�6G$ [ingannatore], mentre, come il lettore verrà a sapere

molto più avanti all’interno dell’opera, i nuovi metro-

politi saranno Iona e Feodosij, considerati due modelli

di ortodossia; il 4 '!9  9 �E0 *�6G$ del titolo è diametralmen-

te opposto al leitmotiv &  (�I "�#�T '!*�67$ [pio], riferito, an-

ziché ai successori di Isidoro, al depositario del potere

secolare, potere che, di fatto, con Vasilij raggiunge la

supremazia su quello ecclesiastico e deve essere giustifi-

cato nel corso del componimento. Già il titolo presenta

alcuni fra i leitmotiv, che si manifestano sotto forma

o di singole parole o, talora, di formule. Rappresen-

tano uno strumento stilistico che, oltre a conferire al

testo una particolare coloritura, un senso di immedia-

tezza comunicativa, peraltro adatta a un testo pubblici-

stico, reggono le fila del lungo componimento. Il titolo

bersaglia i latini tout court, mentre l’oggetto della 4�" REK
# (  ( [lode] è un singolo individuo, e più precisamente

l’antagonista di Isidoro, che diventa, dalla fine della Po-

da B. Ejchenbaum, “Teorija ‘formal’nogo metoda’”, Literatura. Teorija,
kritika, polemika, Leningrad 1927, pp. 116–148 (trad. it. “La teoria del
‘metodo formale’”, I formalisti russi, a cura di T. Todorov, Torino 1968,
pp. 29–72, p. 37).

52 R. Picchio, La letteratura, op. cit., p. 144.
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vest~ contenuta nello Slovo izbrano fino all’explicit

del medesimo, il protagonista.

Un titolo di siffatta complessità e articolazione è se-

guito dalle due pagine che costituiscono, per cosı̀ dire, il

prologo alla narrazione simeoniana la quale, a sua volta,

contiene l’ante concilium: il lettore è come invitato gra-

dualmente ad entrare nell’opera mediante questi proce-

dimenti, i quali da un lato sviluppano, similmente all’e-

spansione delle onde in seguito al lancio di una pietra,

i concetti-chiave polemico-apologetici intorno cui verte

l’intero trattato polemico-apologetico, diminuendo in

certa misura la tensione nel lettore dovuta alla curiosità,

dall’altro tuttavia azionano particolari meccanismi nella

psiche e nella spiritualità del destinatario ortodosso del

messaggio.

Il “prologo” elabora ulteriormente, per mezzo di

una duplice similitudine, l’antitesi fra i due anta-

gonisti espressa nel titolo, innalzando la figura del

monarca e, contemporaneamente, abbassando quella

del prelato: “ �=@D" &�I . " *
( � (�;<9F*�* 2�3 $�')(�$ HP2
3��! 9F*
(�I ":. # K
�E0�"
@ ( 4 ')( # 9LN5*
(�I "S�! 
. *�|�(�R . (�8�$  $ �=@D"S# $�* " I�')(MN B & . KI " %�N T� (
*�* 2�3 $�| #�T�0�2
3�� $ #�4E� - *U�&�* T $ � 6x(MX}&  
. I " W�9 �E0 6A9 HPB
�& . I "E4 ' "E�E#�T�� (
*�*
(MX�%�9 HP X�' " �O ��@ (MX # 9 � 9  $ 0�� X � - N�9LK
'C;5( #�T�#� (MN T > � (�I " 9�>�& .  I "�# 9 T '!*
(�I "�# 9  $ @ (�I "�@�. *�%�X
# ( � $  �2 X # ( � $  �2 9 # $�W�(�| . 'FX #�� 9LX�' " O � $ ”53. Sia il gran

principe sia la terra da lui retta sono inseriti in una di-

mensione trascendente, subiscono, fin dalle prime ri-

ghe, e pertanto in posizione strutturalmente marcata,

l’apoteosi: la similitudine è, per cosı̀ dire, “esasperata”,

perché lo car~ terrestre è addirittura icona dello Car~

celeste. Vengono inoltre considerate come due facce

della stessa medaglia la condizione di beatitudine di cui

gode la Rus´ e la N�9)'C;5( # ( “[. . . ] # 9  $ @ (�I ":@�. *�%�X ” [po-

tenza del gran principe], vale a dire il regime autocra-

tico moscovita, il quale non è visto come oppressione,

bensı̀ come propagazione sulla terra del potere divino.

L’esposizione ha un climax: dopo l’espressione “ - N�9eK'C;5( #�T�#� (MN T > � (�I " 9�> # 9  $ @ (�I "~@�. *�%�X ” [della potenza

del suo monarca, il gran principe], interrotta dal leit-

motiv &  (�I "�#�T '!*�6G$ [pio], la frase si conclude con “ | . 'FX

53 Come il Paradiso piantato da Dio nell’Oriente metaempirico si rallegra
di Cristo, il vero sole, o come la vigna costruita da Dio si rallegra dei

fiori, risplendendo nella devozione, cosı̀ anche la terra russa, illuminata
da Dio, si rallegra della potenza del suo monarca, il pio gran principe
Vasilij Vasil´evič di tutta la Rus´.

#�� 9LX�' " O � $ ” [zar di tutta la Rus´]54.

L’“esasperazione” della similitudine è ottenuta anche

mediante la collocazione del metropolita di Kiev in un

posto preciso nella storia dell’umanità: egli è un anel-

lo di quella catena malefica che inizia con gli eresiarchi

del passato, come Ario, Nestorio e Macedonio, i qua-

li, a loro volta, erano stati sobillati da Satana. Possia-

mo dunque osservare che la dilatazione la quale si attua

dalla recensio prima (se usiamo la terminologia di Kraj-

car) alla recensio secunda e, nonostante i tagli, continua

nella recensio tertia, grazie all’utilizzo della Povest~ co-

me parte di un’altra opera, non è limitata alla lunghez-

za del testo: in effetti si verifica anche una dilatazione

nello spazio e nel tempo, sia nella dimensione terrena

che ultraterrena, comprendente tanto l’Inferno quanto

il Paradiso. Come avverrà nel corso di tutto lo Slovo

izbrano, la collocazione di un personaggio nel solco di

una continuità storica, nella quale la Bibbia, la storia

extra-biblica e il mondo ultraterreno coesistono, con-

cretizza il personaggio stesso, accresce la sua importanza

e legittima la politica ecclesiastica attribuita a Vasilij II,

perché questi è colui che segue la volontà del Signore,

mentre Isidoro, i latini e l’Impero d’Oriente si sono la-

sciati sedurre dal Maligno. Vediamo dunque come tutti

i personaggi, tanto quelli positivi quanto quelli negativi,

sono i prosecutori di una tradizione, si rifanno ad alcu-

ni modelli, siano essi di virtù o di peccato, o ascoltano

il loro insegnamento.

Per quel che concerne due personaggi raffigurati co-

me operatori di giustizia, il metropolita di Efeso e il

gran principe, nella narrazione degli eventi moscoviti

prima del concilio la condotta del monarca russo a Mo-

sca è anche un’anticipazione di quella tenuta dal prelato

a Ferrara e a Firenze, ovvero nella parte centrale di Si-

meon C. Vasilij tenta invano di trattenere Isidoro, e poi

si trova costretto a scegliere un compromesso che for-

se, in fin dei conti, è di qualità superiore. Prima esorta

Isidoro a non avere contatti con i latini, poi invece gli

lascia via libera, purché difenda l’ortodossia: siamo di

fronte a due situazioni che si ritrovano entrambe nel-

le Sacre Scritture, dove in alcuni passi si raccomanda

di fuggire la compagnia degli empi, in altri invece si

valorizza la testimonianza. Il gran principe fallisce nel

54 Il potente monarca, col suo �Lp�gL`Lyec [L� ] [pietas], si contrappone agli] [ ]Ao�YF�MY [eretici] latini e all’ ] [ ]zoEYEd/� [eretico] Isidoro.
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tentativo di persuasione: una situazione analoga si ve-

rifica nelle sessioni sinodali tra Marco Eugenico da una

parte e, dall’altra, i latini, l’imperatore e il patriarca di

Costantinopoli. Infine, nella parte in cui vengono nar-

rati i fatti di Mosca dopo il concilio, Vasilij II che, come

l’Eugenico, è disposto a perdonare il “peccatore”, esor-

ta invano Isidoro a ritrattare la sua apostasia55. Questa

struttura espositiva, in cui la fabula e l’intreccio coinci-

dono per quanto riguarda la successione cronologica, è

simmetrica.

Spicca anche un’altra contrapposizione, in questa

opera cosı̀ rigidamente dualistica, fra i personaggi posi-

tivi e i personaggi negativi: umiltà versus superbia. Sa-

tana, presentato nel “prologo”, è ripieno di I " 'FN "E�E0�2 56;

nella prima sezione della Povest~, Isidoro è ottenebra-

to dalla superbia. Nell’explicit di questa sezione, quindi

in posizione strutturalmente marcata, la voce narran-

te presenta gli antipodi evangelici: “[. . . ] *�9 4�"�H X�*�O #�B
@�� 9 HP" OJI . *DX �! �"�# 9 � $�8V9/;<9�'C9/WM9 �E#�" $ H�B�" O�W . * @D"�HPB $�( 4 �K
 �"�HPB
� ( � 9 @�0�"?#U# �(UR "�0 X�$P& 3�0 $ 4 'C9 � *�6G$M8MN�(l& " O�N�9 0
2U#��CTjHPB
�! �" O5IE( [. . . ]”57. Se la superbia rimanda implicitamente

al peccato originale, fonte di tutti i mali, l’umiltà di un

monarca rimanda esplicitamente alle parole del Messia.

Il gran principe sarà presentato come modello di umiltà

più avanti, nella celebrazione che ne farà, in sua assenza,

l’imperatore di Costantinopoli davanti alla congregazio-

ne a Ferrara; nella parte dello Slovo izbrano successi-

va alla Povest~, i nuovi metropoliti indigeni Iona e

Feodosij saranno connotati da questa virtù58. Il breve

encomio pronunciato da Giovanni Paleologo costitui-

sce un capolavoro di propaganda a favore della Mosco-

via e del suo regnante59: “[. . . ] #�BM�E0�" WD*�6G$}%�9 HP $ � O 0�2' " �O �E0 67$:$�& "� �� 9F9 4 ')( #�"E�! ( # 6A9=$ #�2�3���2�� 9/9�R��' 0 6A(
* 2��E0�#�"& T� �2
3 9�'!O � $�8 # * 1 $�;<9�9 �E0
2 I��N<' 2�# 9  $ @ 67$�8�&�')( 0�B~HP" $ # (MK
� $  9)$ # ( � $  �2 9 # $�W 2 8j9 HU" O�;<9 #�BD�E0�" WD*�6G$�| . '�6z9 4 'E$ �! O�R�( +>$ # 9  $D|j6G$ @ *�X�%<$ �CB %�9 HP X H $ �! �" O�;5( 0�2 9 HP" O�8V* "���H $EK

55 Riguardo al gran principe si veda: A. Popov, Istoriko-literaturnyj obzor,
op. cit., pp. 362–363, 378. Riguardo a Marco Eugenico: Ivi, pp.
366–369.

56 Ivi, p. 361.
57 Senza ricordarsi, in questa circostanza, delle parole del Signore, che disse

ai suoi discepoli e ai suoi Apostoli: “Se uno di voi vuol essere il primo,
che sia il servo di tutti” (Ivi, p. 363; per la citazione evangelica, si veda
Mc IX, 35).

58 A. Popov, Istoriko-literaturnyj obzor, op. cit., pp. 381–383, 392–395.
59 Si veda anche A.I. Pliguzov, “Ot Florentijskoj unii k avtokefalii russkoj

cerkvi”, Harvard Ukrainian Studies, vol. XIX, Cambridge (Mass.), 1995,

pp. 513–514.

'C9)*�6x(S')(MN<$�& .  I " WM9 �E0 6x(�8J$ # 9  $�WM9 �E0�#�"�H�B ')(
% " O H (,& .  KI "�#�T 'M6 X�8�*
9�% "�# 9 0�� X�| . 'C9 HPB * "~@ *�X�%�¡9 # 9  $ @ ¡ $¢'!O ��@ $ HPB
�E#�"e1 $�%�9 HU �2�4 'C( #�"��! ( # 6xX ”60.

Chi pronuncia il discorso è l’autocrate di uno carst-

vo ben più illustre della Rus´ moscovita. Tuttavia, men-

tre l’impero romeo era in fase di declino, Mosca, ancor

prima del governo di Vasilij II, aveva iniziato una poli-

tica espansionistica e centralizzatrice cui si prospettava

ancora un lungo cammino.

Il contenuto dell’elogio è che la Rus´ è gloriosa per

l’ortodossia e, per questo motivo, il pio gran principe,

garante della devozione, gode di un’autorità sull’Orien-

te, anche se è di indole umile. L’imperatore greco sta

sinteticamente illustrando e glorificando l’ascesa di Mo-

sca che, in quel periodo, si stava realizzando su diversi

fronti: Vasilij II, proseguendo sulla scia dei predeces-

sori, acquistava prestigio tanto sull’Orda d’oro quanto

sugli stessi rivali russi del suo principato: ci sembra, a

questo proposito, che il personaggio-Giovanni Paleolo-

go, quando parla dei “ #�BM�E0�" WD*�6G$:| . '�6A9 ” [gli imperatori

d’Oriente], si riferisca ai mongoli e, dicendo “ # 9  $M|j6G$
@ *�X�%<$ ” [i gran principi], ai secondi.

Aggiungiamo un’ultima osservazione su questo enco-

mio. L’apposizione “ &�')( 0�B:HU" $ ” è, in questo contesto,

polisemantica: significa fratello della precedente mo-

glie, ormai defunta, ma anche, in senso ancor più lato,

“collega”61: i due capi vengono cosı̀ presentati in rap-

porti amichevoli che, qualunque siano stati in quel fran-

gente, si guasteranno in seguito agli esiti del concilio;

60 Le terre orientali sono russe e, in particolare, nella Rus´ bianca vi sono la
più grande ortodossia e il più eccelso cristianesimo. E lı̀ vi è il gran signo-

re, il mio fratello Vasilij Vasil´evič, al quale ubbidiscono gli imperatori
d’Oriente e i gran principi, e lo servono con le loro terre; tuttavia, a causa
della sua umiltà, devozione, grandezza di intelletto, religiosità, non si fa

chiamare imperatore, bensı̀ gran principe russo delle sue terre ortodosse
(A. Popov, Istoriko-literaturnyj obzor, op. cit., pp. 364–365). Dicendo
“Rus´ bianca”, l’imperatore sta chiaramente parlando della Moscovia,
non si riferisce della Bielorussia: probabilmente l’aggettivo “bianco” ha

lo stesso significato di quando è adoperato in Simeon A per indicare lo
“car~”: si veda “Acta”, op. cit., p. 70. Krajcar (Ivi, p. 70, n. 69) spiega
che bianco significa nobile, illustrissimo, indipendente, secondo il detto

popolare russo: “Bely� car~ nad vsemi car�mi car~”.
61 Ugualmente l’“empio” re di Polonia “Andrej” chiama il medesimo mo-

narca nella seconda parte dello Slovo izbrano (A. Popov, Istoriko-
literaturnyj obzor, op. cit., p. 392): un’analoga polisemia si può no-
tare anche qui; per quel che concerne la parentela, facciamo presente
che il nonno materno di Vasilij II, Vytautas, granduca di Lituania, era

cugino del granduca di Lituania e re di Polonia Vladı̀slovas II Jogai-
la (Władysław II Jagiełło), il padre di “Andrej”, poiché i loro rispettivi
padri, Kȩstutis e il granduca di Lituania Algirdas, erano fratelli.
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ci sembra tuttavia da non escludere che la “fratellanza”

voglia anche rivendicare allusivamente ad una, per cosı̀

dire, parità di prerogative fra i due regnanti. Eppure

l’assetto politico internazionale stava gradualmente mu-

tando in favore del gran principato moscovita, alla cui

ascesa corrispondeva il tramonto della Roma d’Oriente.

Nella seconda parte dello Slovo izbrano Isidoro sarà

dipinto quale primo responsabile di una catastrofe ma-

crocosmica: è colpevole dell’esito del concilio, perché

ha ingannato due massime istituzioni greche: l’impera-

tore e il patriarca, e quindi ha fatto precipitare nell’apo-

stasia quell’ortodossa Grecia che un tempo ebbe l’ono-

re di fungere, per cosı̀ dire, da fonte battesimale per la

Rus´; e la Grecia, a causa del peccato, è stata punita da

Dio con l’invasione turca62. Il mostruoso fautore di tut-

to questo danno diventa oggetto di apostrofi, invettive,

epiteti che lo caratterizzano negativamente, maledizio-

ni, per cosı̀ dire, “a ritroso”, cioè espressioni con le qua-

li il narratore si rammarica che non gli siano piombate

sciagure addosso prima che avesse causato il danno. Del

resto, fra gli ortodossi antiunionisti, tanto greci quanto

russi, si era diffusa l’idea che l’unione con i latini aves-

se provocato il disastro del  maggio : nella Rus´

questa concezione raggiungerà l’apice nella formulazio-

ne della teoria ecclesiastica ed escatologica della Terza

Roma ad opera dell’abate Filofej intorno al , sin-

tomo della sempre maggiore autocoscienza che si stava

formando a Mosca63. Nella logica della Povest~ si-

meoniana, Vasilij II è colui che, realizzando finalmen-

te nella Moscovia quanto l’Eugenico non era riuscito

ad ottenere in Italia, conferma lo splendore del &  (MKI " WM9 �E0 6A9 [devozione], non appena esso verrà insidiato

dalla malefica attività di Isidoro.

In effetti, nell’esposizione dei fatti conciliari Marco

ha un ruolo di autentico protagonista. La fonte slava

dedica molto spazio al suo intervento nella terza ses-

sione ferrarese, tenutasi il  ottobre 64: ci tro-

62 A. Popov, Istoriko-literaturnyj obzor, op. cit., pp. 384–385.
63 Si veda L’idea di Roma a Mosca nei secoli XV–XVI, Fonti per la storia del

pensiero sociale russo, Edizione provvisoria, Ercolano, maggio 1989.
64 Si veda anche A. De Santacroce, “Acta”, op. cit., pp. 43–45. “Quae su-

persunt Actorum”, op. cit., I, pp. 66–88. V. Laurent, “Les ‘Mémoires’”,

op. cit., pp. 330–332. Le prime due recensiones di Krajcar collocano
la prima sessione ferrarese il  settembre  (“Acta”, op. cit., pp.
55, 83): di conseguenza, la prima sessione in cui intervenne Marco è

la quarta (Ivi, pp. 56, 84). Analoga è la collocazione cronologica nella
Povest~ dello Slovo izbrano (A. Popov, Istoriko-literaturnyj obzor,

viamo davanti ad uno fra i passi più sconcertanti nella

narrazione degli eventi sinodali. Dalle altre fonti sap-

piamo che nella sessione precedente, il  ottobre, era

stato risolto un contrasto fra latini e greci, in favore di

questi ultimi, in materia procedurale65: il metropoli-

ta di Efeso aveva cosı̀ ottenuto il permesso di citare i

decreti dei concili ecumenici precedenti sul divieto di

aggiungere “alteram fidem” / “ £ ��¤���� �¥��¦�§ �
	 � ” nel sim-

bolo niceno-costantinopolitano: i latini interpretavano

“altera” nel senso di diversa, eterodossa, eretica; i greci

erano invece più rigorosi: non ammettevano il mini-

mo cambiamento nel credo ufficiale, anche se questo

non contrastava con la verità. Ebbene, in tutto il di-

scorso riferito nella Povest~ non vi sono citazioni, se

si escludono le parole: “ ( � 9 @�0�":+- %�( 4�"�#�T N<$ �/. 0�1 2
3 - . | 2
#�� 9  9)* 2���@!1 $ " O�WG¨ 0� 9C$M8 4 '�$  �" ;�$ 0�B $  $ " O  �" ;�$ 0
B N�(�& " O�KN�9 0�B,4 ' "
@D X 0
B ”66. Tuttavia nella Povest~ il metro-

polita non sfiora minimamente la questione della le-

gittimità o illegittimità della clausola Filioque, il tema

centrale di questo contesto, ma si riferisce al presun-

to divieto che i padri, nei sette santi concili ecumeni-

ci, avrebbero formulato riguardo alla convocazione di

op. cit., p. 365); tuttavia, manca l’indicazione del numero del giorno.

Andrea da Santa Croce fa risalire la prima sessione sull’aggiunta del Fi-
lioque all’ o al  ottobre (A. De Santacroce, “Acta”, op. cit., pp. 32–41);
i ©Pª/«)¬E/® ¬�¯ , all’ ottobre (“Quae supersunt Actorum”, op. cit., I, pp.

35–58); Siropulo al  ottobre (V. Laurent, “Les ‘Mémoires’”, op. cit.,
p. 326; si veda anche Ivi, p. 326, n. 1); il Ho�den�e mitropolita

Isidora na Florent�isk�i sobor� all’ ottobre (“Acta”, op. cit., p.

23): di conseguenza, quella del  ottobre è la terza assise (A. De Santa-
croce, “Acta”, op. cit., pp. 43–45. “Quae supersunt Actorum”, op. cit.,
I, pp. 66–89. V. Laurent, “Les ‘Mémoires’”, op. cit., pp. 330–332. “Ac-

ta”, op. cit., p. 23). Si veda anche G. Hofmann, “Die Konzilsarbeit in
Ferrara”, Orientalia Christiana Periodica, 1937, pp. 110–140, 403–455,
425–429.

65 A. De Santacroce, “Acta”, op. cit., pp. 41–43. “Quae supersunt Acto-

rum”, op. cit., I, pp. 59–65. V. Laurent, “Les ‘Mémoires’”, op. cit., pp.
328–330.

66 Se qualcuno aggiunge o sottrae dai precetti dei santi padri e dottori

ecumenici, sia maledetto (A. Popov, Istoriko-literaturnyj obzor, op. cit.,
p. 369): il metropolita, nell’explicit del suo discorso, sta ora parlan-
do solamente all’imperatore. Prima, invece, nell’incipit, si era rivolto a

entrambe le somme autorità costantinopolitane: “ hC°
]PdFo!`²±r
iGoEa Z YFoC³
v�h Z `Lyec�k�Y<if´ oC³)µ ¶L��h�tZ p!�)·CY��A´ g7`LiA�)iGo!hCy/pE]xbL¸ ³)µ7i ´ oC³)µ ¶L��iz] kDm�Y<v��G` [ ��if´ oL¸ ³)µ
r�´ ��³)¹�Y²iz] kDm�Y²i ´ oL¸ ³)µ Z h Z �sºD]PyeiG]xpE]xbC³ei)de³x¸ µ�`La�»)Y/o!]ApE]AY)¹�k�hs�G`La�k�]AoC³hCbCh)¼�]Gm�h ” [se qualcuno infrange i precetti dei santi Apostoli e dei sette
santi concili, stabiliti da Dio, dei santi padri, dei sette santi papi e dei

dottori ecumenici, riceverà l’anatema] (Ivi, p. 368). Questo genere di
formula, collocato nel testo in modo da conferire ad esso, nonostante la
minima differenza nelle due occorrenze, una struttura anulare, è tipico

delle definizioni dei concili ecumenici riportate da Eugenico nelle sessio-
ni sull’aggiunta al simbolo niceno-costantinopolitano. Si veda: “Quae
supersunt Actorum”, op. cit., I, pp. 66–88.
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un ottavo concilio67. Poi Marco rimprovera al papa di

rinnegare i sette santi concili ecumenici, di menzionare

se stesso negli Imprimis, di non chiamare fratelli suoi i

patriarchi e di menzionare gli ortodossi solo alla fine.

Nondimeno, la Povest~ dello Slovo izbrano, rispet-

to ai due tipi della prima redazione (se si vuole ado-

perare la classificazione della Kazakova), aggiunge altre

due manchevolezze indubbiamente attribuite da Mar-

co ai latini, sebbene non in questa sessione: essi errano

anche a proposito della processione dello Spirito Santo

e nell’utilizzo del pane azzimo per la Santa Eucaristia.

Entrambe le questioni vennero in realtà discusse soltan-

to più tardi e a Firenze. Nelle varie stesure della Pove-

67 Questa estensione che lo Slovo izbrano fa, del divieto di aggiungere
all’interno di un testo scritto da un concilio ecumenico e in sede concilia-
re dichiarato intangibile, alla stessa convocazione di un ulteriore concilio

ecumenico, oltre ai primi sette (ossia dal concilio di Nicea, tenutosi nel
, al II concilio di Nicea, del ) è presente anche in Simeon A, la
stesura quasi sicuramente composta dall’ecclesiastico di Suzdal´. Que-

sta rigida e previa concezione ecclesiastica rientra nella polemica anti-
fiorentina della Moscovia; Simeon vede, nella convocazione di un ottavo
concilio, la violazione della sacralità del numero sette (“Acta”, op. cit.,

p. 57, n. 28). Oltre a ciò, si può supporre che un certo ruolo sia sta-
to giocato anche da un possibile fraintendimento, dovuto all’inadeguata
conoscenza linguistica del testimone russo. Infatti, nei dibattiti sinoda-

li della quarta sessione ferrarese ( ottobre ) Marco, contestando
affermazioni di parte latina, aveva negato l’ecumenicità del concilio di
Costantinopoli dell’–, che pertanto non poteva dirsi “ottavo”

concilio; in contrapposizione dialettica all’opinione occidentale, quale
“ottavo concilio ecumenico” l’Eugenico aveva additato la sinodo di S.
Sofia (–), che aveva riabilitato il patriarca Fozio (“Quae super-

sunt Actorum”, op. cit., I, pp. 90–91. Documents, op. cit., XVII, p.
421, p. 440). Quanto alla Povest~ simeoniana, la serie dei concili
ecumenici si limita rigidamente ai sette fissati dalla tradizione ecclesio-
logica orientale, ponendo sulle labbra stesse dell’oratore greco tale affer-

mazione: “[. . . ] yei½¸ cw�A´ g7`Liz�Fi7oCh!yepE]xbL¸ ³)µCif´ oL¸ ³)µCiz]fk�m�Y?vE�7` [ `eye�?i ´ oL¸ ³)µ!r�´ ��³)¹
YPi ´ oCc�Y/\)¸ Y Z h Z �ly/iz]xp�]xbC³eiFdz¸ ³)µ ·�±r}iG]xp�Y/y/]xi7o [ h [ Y)m�³ei)dehEg7`?k�h)ºD]�Y?k�`
hG^ b [ Y!¾�bCh ” [di tutti i sette santi concili, da Dio convocati, dei santi padri

e dei santissimi papi ecumenici: da Silvestro di Roma fino ad Adriano],
(A. Popov, Istoriko-literaturnyj obzor, op. cit., p. 366). Analogamente
in Simeon A (“Acta”, op. cit., pp. 56–57) e in Simeon B (Ivi p. 85).
In realtà il metropolita di Efeso, a differenza di Simeon, non riteneva

illegittima una convocazione di una ulteriore assemblea episcopale con
i caratteri dell’ecumenicità. Verso la fine di aprile  Marco aveva
preparato un’orazione dedicata al papa per l’inaugurazione del concilio

(“Documens”, op. cit., XVII, pp. 336–341. “Quae supersunt Acto-
rum”, op. cit., I, pp. 27–34. V. Laurent, “Les ‘Mémoires’”, op. cit., pp.
259–260): questo sermone, nonostante il severo rimprovero ai latini per

le loro “eresie” (non per nulla, a causa della sua inopportunità “diploma-
tica”, non fu pronunciato!), esprimeva entusiasmo per un’occasione che
avrebbe potuto risanare lo scisma fra le due chiese; anche nell’¿ÁÀ�¬!Â�ÃGÄD® Å
[. . . ] (“Documents”, op. cit., XVII, pp. 443–449) da lui scritta dopo

il suo rientro in patria, l’Eugenico ricorda l’ottimismo che lo animava
all’inizio del concilio (Ivi, pp. 443–444. Ringrazio il Prof. Cesare Alza-

ti, dell’Università di Pisa, per alcuni chiarimenti relativi alla storia della
chiesa).

st~ il narratore racconta un fatto clamoroso, non testi-

moniato neppure dalla narrazione di Siropulo68: dopo

che il metropolita ha finito il discorso, i latini, a cau-

sa della loro superbia e arroganza, e per il fatto di non

avere valide ragioni con cui obiettare all’eccelso greco,

fuggono fuori. Non è da escludere, tuttavia, che l’au-

tore della Povest~ abbia frainteso il seguente episodio:

nella sessione del  ottobre, dopo che il metropolita

ebbe letto la citazione dal concilio II di Nicea sul di-

vieto di aggiungere, il cardinale Giuliano Cesarini esibı̀

un manoscritto latino, sostenendone l’antichità, e quin-

di l’autenticità, nel vano tentativo di dimostrare che la

clausola Filioque era accettata sia dai latini che dai greci

nel periodo in cui si tenne il suddetto concilio69. Può

darsi che il movimento prodotto dai latini per andare a

prendere il manoscritto e l’insuccesso che derivò dalla

sua lettura siano stati male interpretati dall’ecclesiasti-

co di Suzdal´70; del resto, nella prima redazione della

Povest~, il narratore in prima persona, Simeon, ag-

giunge che, vedendo i latini nel panico, domanda ad un

metropolita il perché71.

Se si considera tutta la parte relativa alla terza sessio-

ne, non si può non dubitare che l’ecclesiastico di Suz-

dal´ non avesse un’adeguata padronanza del greco e del

latino, le due lingue in cui si tenevano i dibattiti72. For-

se per questo motivo l’autore della Povest~ nelle sue

varie stesure non ha riportato praticamente nulla delle

discussioni che si ebbero prima a Ferrara e poi a Firenze,

eccetto la questione dottrinale sullo Spirito Santo e sulla

68 Il grande ecclesiarca di Costantinopoli descrive diversamente il raffred-

damento dei rapporti fra i latini e i greci in questa fase del concilio. Si
veda: V. Laurent, “Les ‘Mémoires’”, op. cit., pp. 329–331.

69 “Quae supersunt Actorum”, op. cit., I, p. 85; A. De Santacroce, “Ac-

ta”, op. cit., p. 45; V. Laurent, “Les ‘Mémoires’”, op. cit., p. 330.Æ ÃxÇFÇ)«CÈ/É ÊEËl7ÊEÌ Σ Í�Ê)Î!«)ª)É ÊEËUÏ)ÐE«/Ç)G«leÑnÃGÒ)ª)® Ä�¬�Ó�Ô!ÃxÇC« , t. III, pp. 52–
53. Si rimanda ad uno studio dell’opera omnia di Giorgio (poi patriarca

di Costantinopoli con il nome di Gennadio) Scolario, un partecipante
al concilio di Ferrara–Firenze, durante il quale era favorevole all’unio-
ne ecclesiastica ma, rientrato a Costantinopoli, a un certo punto mutò
diametralmente le proprie posizioni.

70 Si veda E.M. Lomize, “K voprusu o vosprijatii Ferraro-florentijskogo
sobora russkoj delegaciej (Analiz svedenij Simeona Suzdal´skogo)”, Sla-
vjane i ich sosedi, vyp. 6, Grečeskij i slavjanskij mir v srednie veka i rannee
novoe vremja, Moskva 1996, p. 145. Si rimanda all’intero saggio di Lo-
mize per uno studio sul problema della decodifica di Simeon degli eventi
sinodali in Italia.

71 “Acta”, op. cit., pp. 57–58. Non è chiaro con quale metropolita Simeon
abbia parlato (Ivi, p. 58, n. 31).

72 N.F. Droblenkova, voce “Simeon Suzdal´skij”, Slovar´ knižnikov i
knižnosti drevnej Rusi, Vtoraja polovina XIV–XVI v., II parte L-JA, L.

1989, p. 335.
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materia dell’Eucaristia nella seconda redazione dell Po-

vest~, peraltro non corroborate dalle argomentazioni

che gli oratori latini e greci addussero.

L.V. Čerepnin73 ha espresso un’interessante interpre-

tazione dell’opera di Simeon: l’autore non volle tanto

rappresentare i fatti che avvennero, ma piuttosto illu-

strare la lotta politica fra le due chiese separate. Nel

perseguire questo obiettivo, il narratore si concentra sol-

tanto su pochi personaggi, ciascuno dei quali incarna

un preciso programma politico-ecclesiastico: è come se

non si trattasse tanto di personaggi, quanto di tipi. Il

papa Eugenio IV rappresenta l’arroganza della chiesa la-

tina che mira a soggiogare l’Oriente ortodosso: per que-

sto il personaggio è caratterizzato da una “velika [. . . ]

gordost~ i buistvo latin~skoe” [grande superbia

e arroganza latina]74. Il metropolita Isidoro è lo stretto

complice del papa: usa la sua posizione e le sue capacità

di condurre trattative, ricorrendo anche all’adulazione,

all’inganno e alle minacce, per sottomettere a Eugenio

IV tutti i principi russi. Il metropolita Marco invece,

l’unico vero eroe al concilio, lotta per l’indipendenza

della chiesa orientale; l’imperatore è soltanto una figura

politica, che oscilla tra le due posizioni contrastanti e

alla fine, pur nolente, accetta l’unione. Il gran principe

di Mosca, invece, con il suo gesto difende l’autonomia

della Rus´ dalle mire espansionistiche di Eugenio IV.

In ogni caso, nello Slovo izbrano la causa prin-

cipale che induce Vasilij a muovere il passo contro le

“due Rome” è l’ 9)'C9 �C2 , un rischio di per sé più che suf-

ficiente. Questa parola è un altro leitmotiv, che per-

vade tutta quanta l’opera. Isidoro, nella sua funzione

di legato a latere della sede apostolica, è il pericoloso

propagatore di questo morbo che, per volere del papa,

dall’Italia si diffonde in Oriente. Come ribadisce Mar-

co nella Povest~, e come racconterà diffusamente la

trattazione storica della seconda parte dello Slovo iz-

brano, i latini ai tempi dei primi sette papi erano or-

todossi come i greci, poi però sono caduti nell’eresia;

nel concilio di Ferrara–Firenze l’eresia, come un morbo

infettivo, ha rovinato la devota Grecia, soprattutto per

colpa di Isidoro. È degno di nota che nella Povest~

di Simeon entrata nel tendenzioso Slovo izbrano, al

73 L.V. Čerepnin, “K voprosu”, op. cit., pp. 180–183 (citato da A.
Kazakova, Zapadnaja Evropa, op. cit., p. 65 n. 160).

74 Simeon A: si veda: “Acta”, op. cit., p. 70.

contrario di quanto si può constatare nei due tipi del-

la prima redazione (secondo la terminologia della Ka-

zakova), non si scorga chiaramente il tema delle mire

espansionistiche nella Rus´ imputate al papa Eugenio

IV. Un’allusione potrebbe essere contenuta nella lamen-

tela di Marco Eugenico: “[. . . ] �A� 9 H $ �/. 0�1 2�3�#�� 9  9F* 2���@!1 2�3%�& " ' B *�9sR " WM9 0
B¢4�"�H $�*
( 0 $�8 0�" &CX . |<'FX #�B:HU 
. 0�#F1 (�*�9 4�" K
H $�*
( 0 $�8�*�$ 4 ( 0 '�6x(�')R "�#�B &�'C( 0 $�9�> � 9e& T % # ( 0 $n*�9�R " W�9 0�B 8* "n# 9  $ 0�B²�E#�" 9P$ H X 4 ( 4�" O}9 " O5I�9F*�6 X 4�"MH $�*�( 0 $ #�B |<' . @�#)1 (
4�"�#�� 9)$=%�9 HU $�8V* " ( � 9w& " O�N�9 0�BÕ#=4 9)' #F1 2�3�4 ( 4 O 4�"�H $�*
(MK
0 $M8 0 - " O�;<9�*
( H�BJ# 9  $ 0
B - 4 'C9 � * " WD*�(MX �! �" O�;�$ 0 $ ”75.

Ammesso che a Ferrara si parlasse di questi argomen-

ti, nelle parole del metropolita si vede il rischio che il

papa imponga la sua dottrina e il suo rito eterodossi,

ma quali risvolti politici nella Moscovia possano deri-

varne, non è chiaro. Più innanzi però, nella seconda

parte dello Slovo izbrano, cioè al di fuori della Po-

vest~, nella digressione storica si parla dell’espansio-

nismo strettamente politico-temporale dei “  ( 0�2
3 * 2��E0 $
[. . . ] N<' B ;�( 0 9  *
9w'�$ HU�E0 $�$ ”76 ai danni dello ��@ $�Ö 2���@ 67$
� % 2
3_@MB 77. Forse il compilatore ha volutamente compiu-

to una precisa scelta stilistica nell’esporre quella che egli

vedeva una tracotanza politica di Roma a danno del-

le terre ortodosse: per colpire maggiormente il lettore,

può aver appositamente adottato il procedimento “a in-

castro”, presentando gradualmente questa informazione

di primaria importanza e divenendo sempre più esplici-

to, dettagliato e diffuso dopo aver frapposto una certa

quantità di altri contenuti.

Notiamo questa modalità narrativa anche all’inter-

no della Povest~, dove si ottiene un’efficace descrizio-

ne della figura negativa del metropolita Isidoro e del

“sacrilego” rito latino.

Nell’incipit il narratore presenta sinteticamente e con

tono imparziale la delegazione russa all’arrivo a Ferrara,

con a capo Isidoro. Poi elenca brevemente gli altri par-

tecipanti e ritorna a parlare della comunità russa, espri-

mendo un’informazione qualificativa e ampliando il di-

scorso: il concilio indugiava a riunirsi, perché attendeva

75 Non vuole menzionare i sette santi concili ecumenici, né menzionare te

imperatore nelle preghiere, e non vuole chiamare i patriarchi col titolo di
fratelli suoi, ma vuole ricordare il suo nome di papa Eugenio nelle chiese
su tutta la terra. Ma, se in futuro ricorderà il suo nome negli Imprimis,
a noi già subito ordina di celebrare il servizio con il pane azzimo (A.
Popov, Istoriko-literaturnyj obzor, op. cit., p. 369).

76 I regnanti latini romani (Ivi, p. 390).
77 Il popolo scitico (Ivi, p. 389).
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Isidoro. Qui la frase è ambigua: un semplice atto di

correttezza nei confronti di chi non è ancora arrivato?

Oppure ciò è dovuto anche al prestigio di cui gode la

Rus´? Poi l’imperatore di Costantinopoli pronuncia il

succinto panegirico in lode al gran principe, e il narra-

tore interviene affermando esplicitamente che il motivo

dell’attesa è contenuto nel discorso di Giovanni VIII.

Finché il concilio rimane a Ferrara, tuttavia, non vi è

la benché minima allusione ai partecipanti russi, men-

tre le ripercussioni del concilio in ambito russo saranno

al centro dell’attenzione del testo a partire dall’ultima

sezione di Simeon C: potrebbe trattarsi del solito espe-

diente formale, finalizzato a rendere emotivamente più

cariche le pagine che hanno a venire.

La prima sessione plenaria fiorentina del  luglio

, che il narratore di Simeon C si sofferma alquan-

to diffusamente a descrivere, è un’occasione particolar-

mente adatta a mettere in evidenza l’aspetto odioso che

Isidoro e i latini insieme potevano assumere agli occhi

di un pio lettore ortodosso. Col solito procedimento

di graduale messa a fuoco di un’immagine turpe, dap-

prima è espressa una forma di biasimo non totalmen-

te esplicito, ma probabilmente sottinteso per un lettore

russo dell’epoca, nei confronti del papa e dei latini, me-

diante la descrizione delle modalità con cui fu celebrata

la sessione plenaria; in questo passo, come del resto av-

viene spesso in tutta la Povest~, il narratore valuta gli

individui o le comunità di persone con termini o posi-

tivi o negativi, che però non indicano come si realizzi

praticamente il bene o il male di cui essi sono porta-

tori. Nel brano che stiamo esaminando, viene innan-

zitutto rappresentato Eugenio IV nello sfarzo del suo

abbigliamento: a questo proposito, è interessante no-

tare come, d’altro canto, la preziosità del materiale che

adorna le chiese russe, appartenga invece al &  (�I " WM9 �E0 6A9
del metropolita Iona78; d’altra parte, nella Rus´ oggetto

dell’adornamento non è l’abito del supremo capo eccle-

siastico, bensı̀ l’edificio consacrato; poi, conformemen-

te alla successione cronologica degli eventi, si informa

dell’utilizzo degli strumenti musicali nella messa lati-

na79: occorre tener presente che questa prassi era consi-

derata nella Moscovia un retaggio del paganesimo, che

78 Ivi, p. 382.
79 Ivi, pp. 371–372, 373–374.

procurava gioia a Satana80.

Poche righe dopo è situata l’inserzione a carattere di

lamentazione-invettiva, ricca di figure della ripetizione,

interiezioni esprimenti dolore, interrogative retoriche,

apostrofi, interrogative-esclamative e cosı̀ via. L’expli-

cit di questo microtesto riprende e sviluppa la temati-

ca della musica strumentale in chiesa e del rito latino,

esprimendo giudizi violentissimi e offensivi, tra i quali è

particolarmente degno di nota il sofisticato parallelo fra

i latini e quei giudei che deridevano Cristo durante la

sua Passione. Si dice che Isidoro partecipava attivamen-

te a queste turpitudini; poco dopo egli assume, nell’ulti-

ma sezione della Povest~ e in una pagina della seconda

parte dello Slovo izbrano, un ruolo primario mentre,

nell’economia della sezione che si occupava degli avve-

nimenti di Ferrara e Firenze, la presenza di Isidoro era

ristretta: in ultima analisi, il nucleo di questa sezione

era il vano tentativo di compiere la reductio dei latini

da parte dell’umile metropolita Marco81 che, vedendoli

irretiti nella loro eresia, provava una sofferenza interio-

re riecheggiante, in modo implicito, il passo scritturale

sulla visita di San Paolo ad Atene82.

Nella descrizione che la Povest~ fa del post conci-

lium, invece, a Isidoro, ormai protagonista negativo, si

contrappone il deuteragonista positivo, il gran principe

di Mosca. Il narratore passa, in un certo qual modo,

alla pagina di “politica interna”.

L’arrivo di Isidoro a Mosca schiera in battaglia due

figure opposte: il capo ecclesiastico sta diffondendo in

Oriente quel male che ha messo le radici a Firenze, ma

trova davanti a sé un ostacolo insormontabile. Nella

logica della Povest~, il gran principe rappresenta l’ul-

tima ancora di salvezza rimasta sulla terra che agisce

seguendo fedelmente la volontà divina.

Isidoro osa presentarsi al pio Vasilij II ripieno di

quella “latinità” che il narratore raffigura in diversi

modi:

– mediante concetti generici che sono i leitmotiv con

cui la Povest~ caratterizza il papa e i cristiani d’Oc-

80 “Acta”, op. cit., p. 66, n. 56.
81 Il metropolita stesso dimostra questo atteggiamento sia nell’orazione al

papa sia nell’ ¿_À�¬!Â�ÃzÄD® Å [. . . ]: in quest’ultima l’autore riferisce sui propri
inutili sforzi di persuasione compiuti nella sinodo. Lo studio compara-

to delle fonti anticonciliari greche e russe meriterebbe un’approfondita
trattazione a parte.

82 At XVII, 16. A. Popov, Istoriko-literaturnyj obzor, op. cit., p. 367.
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– mediante gli oggetti sacri che il metropolita co-

manda di portare: “ ( 4 ' � 9 �!" & " > 4�"�# 9  �T�# ( � 9Ø* "E� $ 0 $
@ ' 2�3 ; 2² ( 0
2�3 * 2���@ 6G$M8MN�( 0 'E$ 4 (  $D|<$ � 'C9e&�')X�* 2
3!4 ' " WM9 �E0�2ÖP'FX�% ��@ (�I "²4 ')( # ( ”84.

Nella logica di questo trattato antilatino, sembra pro-

prio che la Rus´, cioè la terra più salda nell’ortodossia,

abbia dovuto sopportare il metropolita più disonesto.

Il narratore invece attenua notevolmente questo tipo di

antitesi quando descrive i partecipanti greci alla sinodo:

le loro due massime autorità, quella politica e quella re-

ligiosa, sono cadute in tentazione, cosı̀ come un discreto

numero di greci. Il male si è propagato sia nel capo sia

nelle membra: fra i governanti e i sudditi non esiste in-

somma una netta contrapposizione etica. Al contrario,

tra i russi non ne esiste uno che abbia ceduto ai latini.

La chiesa russa pecca ma, di fatto, l’unico scellerato è il

metropolita, che non è autoctono, bensı̀ 0�HU"
@ ' "�# *�6G$ 85

e I�'C9 @MB 86. Mediante il primo epiteto la seconda parte

dello Slovo izbrano contrassegna anche gli eretici dai

quali il neoconsacrato metropolita Feodosij ha il com-

pito di preservare la purezza della chiesa87. Poiché la

recensio secunda pubblicata da Krajcar afferma che “toi

� mitropolit Isidor� b+ rodom latyn�nin”

[Il metropolita Isidoro era di stirpe latina]88, ci sembra

che il significato più adatto di 0�HU"
@ ' "�# *�6G$ sia “dai mil-

le sangui”: tanto Isidoro quanto i pericolosi eterodossi

contro i quali Feodosij deve lottare, a causa della loro

origine mista, hanno avuto contatti con ambienti eretici

83 Nascondendo dentro di sé l’inganno dell’eresia latina, che aveva inferto
alla vera ortodossia. E cosı̀ la follia dell’orgoglio rivela rapidamente l’in-
clinazione che lui attribuisce alle tradizioni latine. Volendo farsi grande

con tale follia, cosa che è invece estranea e diversa dalla fede ortodossa e
non si addice ai fedeli di commettere [. . . ] (A. Popov, Istoriko-literaturnyj
obzor, op. cit., p. 376).

84 E ordinava di portare davanti a lui la croce latina e tre pastorali d’argento
in onore al rito latino (Ibidem).

85 Ivi, pp. 360, 380.
86 Ivi, p. 362. Isidoro, qualunque fosse la sua origine, aveva ricevuto

la sua formazione nell’Impero romeo e, prima di essere nominato me-
tropolita di Kiev, era stato igumeno del Monastero di S. Demetrio a
Costantinopoli.

87 Ivi, p. 394.
88 “Acta”, op. cit., p. 80.

e ne hanno assimilato il vizio. In quanto I�'C9 @MB , Isidoro

appartiene a un mondo che è sprofondato nel “ H 'C( @MB*�9 #�T 'M6 X ”89. Il pio gran principe Vasilij salva la chiesa

russa, l’ortodossia e la Santa Rus´ tout court. L’antitesi è

fra:

1. il capo ecclesiastico e il capo civile;

2. uno straniero e un russo.

La prima antitesi è ricomposta dal gran principe, il

quale fa da barriera a Isidoro e provvede alla convocazio-

ne di un sinodo russo che eleggerà a metropolita Iona,

indigeno, autenticamente ortodosso. Chi fa convergere

gli opposti del primo punto è il possessore del potere se-

colare: e infatti la chiesa russa, se raggiunse l’autonomia

giurisdizionale dalla Madrechiesa greca ed evitò di en-

trare in relazione con il mondo latino, tuttavia rispetto

a prima subı̀ un maggiore assoggettamento ai regnanti

di Mosca.

Il gran principe ha unicamente due tratti in comune

con il metropolita: l’essere attivo e concreto, con la dif-

ferenza sostanziale che, però, lo è nel bene. Nello Slo-

vo izbrano, caratterizzato da rigide contrapposizioni, si

possono distinguere tre categorie di personaggi. Da un

lato vediamo la netta contrapposizione fra:

1. i latini assieme a Isidoro, il greco traditore che,

invece di salvaguardare la fede, fa il loro gioco

2. Marco di Efeso, pochi greci, i russi con i loro funzio-

nari laici ed ecclesiastici: essi costituiscono l’estremità

opposta.

Dall’altro lato, fra questi due poli antitetici esistono

figure intermedie, come gli altri greci, e in particola-

re l’imperatore e il patriarca di Costantinopoli, che si

macchiano di colpa non per una scelta deliberata, ma

per non essere stati capaci di opporsi alle lusinghe del-

l’oro e dell’argento: se Isidoro è uno fra i protagonisti

del male, Giovanni VIII o Giuseppe II non sono altro

che vittime, nullità, le quali però, a causa della posizio-

ne che occupano, diventano tragicamente responsabili

di un misfatto ad ampio raggio. La colpevolezza di Isi-

doro è attiva, cosa che lo mette allo stesso livello degli

occidentali, e contemporaneamente, nel meccanismo di

elaborazione compiuto dal lettore, lo rende ancor più

89 La tenebra dell’infedeltà (A. Popov, Istoriko-literaturnyj obzor, op. cit., p.
372).
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abominevole di loro: quelli infatti vivevano già in un

mondo peccaminoso, Isidoro invece era cresciuto nella

fede ortodossa, e ha però tradito questa fede – in fin

dei conti, nonostante fosse 0�HP"�@ ' "�# *�6G$ , era pur sempreI�'C9 @DB !
Un’antitesi non fra personaggi, bensı̀ fra diversi am-

biti culturali ed ecclesiastici, si riflette sul piano lingui-

stico: con una certa frequenza, infatti, incontriamo la

contrapposizione di due significanti, entrambi adatta-

ti allo slavo ecclesiastico, per distinguere un medesimo

significato, a seconda che il referente appartenga alla

chiesa occidentale o a quella orientale.

Alle pagine 363–364 il narratore sembra prendere

gusto a giocare con la contrapposizione di @ ' 2
3 ; 2 ver-

sus @ 'C9 �E0�B 90, talvolta collocando i due termini a breve

distanza l’uno dall’altro. Alla pagina 376, invece, com-

paiono solo il significante e il referente del rito latino,

vale a dire @ ' 2
3 ; 2 : l’antitesi è sottintesa e si crea una

narrazione, per cosı̀ dire, “a effetto”. Alla pagina 364

e nella successiva leggiamo il nesso “N "�@D"E�E0 9  X � $M' T W 2N " | . ' @�# $ 1 $ ”91, diversamente declinato nelle due occor-

renze. I prelati latini che compongono il concilio so-

no chiamati “ (�'�|5$�&�$ ��@D" O 4 $ ” e “ &�$ ��@D" O 4�2
3 ”92. La giuria

che conduce il processo a Isidoro a Mosca è costituita

di “ (�'FR
6z9 4 �@M2
3 ” e di “ 9 4 �@D2
3 ”93.

Gli esempi che abbiamo presentato esprimono l’anti-

tesi fra latini e orientali. Esiste invece un altro nesso, che

esprime un’antitesi all’interno della stessa chiesa d’O-

riente: tre volte compare, sempre con diversa flessione,

“ (
*
(
ÖV9 H ( � $�' T W 2=4 ' "
@D X 0�B ”94. (
*
(
ÖV9 H ( è un prestito

lessicale dal greco Ù�� �Ú ��� � 95; è seguito da un’esege-

si che consiste nella traduzione in un termine stretta-

90 Come spiega Krajcar (“Acta”, op. cit., p. 70, n. 70), la parola paleoslavad [ ³)µ ºM³ deriva dal latino crux: inizialmente non aveva alcuna valenza
negativa, che assunse invece più tardi. Dalla mediazione polacca, ucraina
e bielorussa, il vocabolo entrò nella lingua slava ecclesiastica di redazione

russa e si contrappose al d [ ]xiGo!� , cioè alla croce ortodossa.
91 Fino al kostël, ossia la chiesa latina (A. Popov, Istoriko-literaturnyj obzor,

op. cit., p. 364).
92 Ibidem. Si veda anche Ivi, p. 368; qui compaiono anche i “ gLh [ k�YLÛbChCp!³)µ ”, termine strettamente latino, che non ha corrispondenza nella

gerarchia orientale.
93 Rispettivamente: arcivescovi, vescovi. Si veda Ivi, p. 378.

[ h [ ¶ � ] ] Z Y/iFd/`La Z � oppure [ h [ ¶ � ] ] Z Yei)de` Z � derivano direttamente dal

greco Ü Ý)ªFÍ�® ÞßÃAÐ�É Ä�¬�Ê!ÐEÊ�Å , mentre [ h [ �MY ]�eYei)de`La Z � , anch’esso eviden-
temente di origine greca, ha subito la mediazione germanica: si notino
l’antico sassone e l’antico frisone biscop, l’antico inglese bisceop, e infine,

con la Lautverschiebung, l’antico altotedesco biscof.
94 L’anatema ossia la maledizione (Ivi, pp. 369, 389, 390).
95 La pronuncia [f ] di < Â > à probabilmente, rientra nell’ambito di quei

mente slavo. Ci sembra che questo procedimento rien-

tri nel forte carattere pubblicistico che contraddistingue

lo Slovo izbrano e nell’atteggiamento psicologico di

un narratore che vuole legittimare la politica autocefala

della chiesa russa: è come se questo senso di autono-

mia dalla Madrechiesa si riflettesse anche nell’uso dei

vocaboli.

La contrapposizione di culture diverse, che dopo l’u-

nione fiorentina non possono più “dialogare”, è ben de-

lineata nella seconda parte dello Slovo izbrano. Qui

un certo spazio è dedicato all’eresia di Carlo Magno96:

il suo ruolo politico non è rappresentato altrimenti, egli

è colpevole di insegnare furtivamente ai sudditi che lo

Spirito Santo procede, oltre che dal Padre, anche dal

Figlio, e che il pane azzimo, anziché fermentato, costi-

tuisce la giusta “materia” per l’Eucaristia. Le discussioni

legate alla processione dello Spirito Santo occuparono la

massima parte del tempo al concilio di Ferrara-Firenze,

eppure Slovo izbrano si sofferma diffusamente sul te-

ma, peraltro con posizioni aprioristiche e senza alcu-

na argomentazione, solo al di fuori del resoconto di Si-

meon97. Dunque, questo dogma, nell’economia dell’e-

sposizione, occupa uno spazio minimo nella Povest~

e uno spazio relativamente ampio nella seconda parte

dello Slovo izbrano; l’espansionismo papale rappre-

sentato in chiave palesemente politica, viceversa, non

compare nella Povest~ in riferimento a Eugenio IV,

mentre è accennato nella seconda parte, in riferimento

ad alcuni “  ( 0
2�3 * 2��E0 $ [. . . ] N<' B ;5( 0 9  *�9w'E$ HP�E0 $M$ ” del-

la storia passata: questo rapporto alquanto simmetrico

nella disposizione degli elementi all’interno del macro-

testo è il frutto di un’acuta scelta del compilatore mirata

ad esprimere una visione prevenuta. La seconda parte,

infatti, è un trattato di storia comparata sui generis, che

crea altri rapporti antitetici. Viene esposta in grandi li-

nee la storia dell’Occidente e dell’Impero d’Oriente98, e

si pone tutto l’accento sull’alternanza fra periodi di or-

todossia e periodi di apostasia. Roma e la Grecia, da

quando sono divenute cristiane, hanno subito, in tem-

fenomeni di influenza della pronuncia macedone nello slavo ecclesiastico

della Rus´ nei secc. XV–XII (si veda B.A. Uspenskij, Istorija russkogo
literaturnogo jazyka (XV–XVII vv.), Moskva 2002, pp. 131–135, 139–
149, 180, e la bibliografia alla quale Uspenskij rimanda).

96 A. Popov, Istoriko-literaturnyj obzor, op. cit., pp. 386–389.
97 Ivi, pp. 384, 385, 386, 387, 388–389, 391–392.
98 Ivi, pp. 385–391.
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pi sfasati fra loro, quest’alternanza, e alla fine l’eresia ha

avuto il sopravvento. La Rus´, al contrario, non appena

ha ricevuto il battesimo, si è incamminata sulla retta via

senza mai inciampare. La storia russa ed europea giu-

stificano il ruolo di guida che la Moscovia si è assunta,

inserendosi a pieno titolo in una, anzi nell’unica tra-

dizione ammissibile, quale tutrice della tradizione me-

desima che gli altri regni cristiani hanno abbandonato.

Dunque, se lo Slovo izbrano concentra l’attenzione

sul dogma relativo allo Spirito Santo solo esponendo la

storia estera, è come se volesse esprimere che l’eresia ha

attecchito da vecchia data e, in ogni caso, al di fuori dei

confini della Moscovia, è come una prova di un delitto

commesso in territorio straniero; al concilio non vale la

pena neanche di intavolare discussioni dottrinali, poi-

ché la teologia occidentale è una mera empietà. Tutta

questa impostazione ideologica si riflette nella continua

antitesi fra l’elemento statico e dinamico, positivo l’u-

no, negativo l’altro. La tempestività con cui Vasilij II

reagisce è caratterizzata dall’avverbio ��@D" ' " 99: un mo-

vimento veloce per restaurare una situazione di immo-

bilismo. Questo, per cosı̀ dire, “ossimoro concettuale”,

non è l’unico che caratterizza la condotta dell’autocra-

te: la deposizione di Isidoro è un atto trasgressivo ai

danni dell’impero romeo, ma proprio mediante questo

“ammutinamento” il signore di Mosca ripristina la leg-

ge, infranta dalle somme autorità100. I rimproveri e gli

ammonimenti di Marco Eugenico nella Povest~ sono

il sintomo di una concezione immobilistica della reli-

gione tout court. Il metropolita, rivolgendosi a diversi

interlocutori, dice due volte pressappoco le stesse cose,

e il narratore le riporta101: se ciò, da una parte, con-

ferisce alla narrazione un tono particolare, dall’altra si

confà alla Weltanschauung del testo, la quale si rispec-

chia anche nella ridondanza semantica e, in parte, les-

sicale, degli epiteti in lode al gran principe di Mosca,

soprattutto alla fine dello Slovo izbrano
102. Questa

parte, simile ad un momento conclusivo di un’intera

composizione orchestrale con il fortissimo, è caratteriz-

zata da “un adeguamento” del pletenie sloves, “di ti-

po slavo meridionale, alle formule di panegirico laico”,

99 Ivi, p. 378: due occorrenze a breve distanza; analogamente a p. 380.
100 Ivi, pp. 378, 381.
101 Ivi, pp. 366, 368–369.
102 Ivi, p. 395.

un “lungo periodo” con una “elencazione degli attribu-

ti ecclesiastico-imperiali dell’autocrate”, “composti no-

minali” che, “con la loro insistente ieraticità, sono una

serie di variazioni attorno a” calchi semantici di com-

posti greci103. Un senso di stasi, compostezza, ierati-

cità traluce anche dalla liturgia russa, per l’organizzazio-

ne della quale il vegliardo metropolita Iona si adopera

con zelo. La lode all’ortodossia non è circoscritta alla

celebrazione del servizio divino: il testo insiste anche

sul fatto che il nuovo metropolita Iona, nel prendere

decisioni vitali per il destino della chiesa russa, si ba-

sa rigorosamente sui canoni scritti, controbilanciando

il gesto formalmente arbitrario di Vasilij nei confronti

della Città Imperiale104. Negli antefatti del concilio il

gran principe rivolge a Isidoro in sostanza gli stessi am-

monimenti che Marco, una virtuale proiezione in Ita-

lia del monarca, rivolge ai latini: questi ammonimenti

rientrano nell’esigenza di attenersi scrupolosamente al-

le norme scritte delle auctoritates, di argomento tanto

teologico quanto canonico-disciplinare105, unica garan-

zia per riconquistare quell’eden nel quale un tempo vi-

vevano tanto Roma quanto Costantinopoli, quando lı̀

vigeva l’ortodossia. Giovanni VIII e Giuseppe II, in-

gannati da Isidoro che “ +- N�(  9/W�( [. . . ] 0�#�" '�$ 0�B 8 ��@D" ;59á  �2�3 $ 4 (�I " O�&�* 2
3 $ á H 6G$�Nj6x( #�"E �B ”106, hanno provocato

un danno inestimabile: la perdita del primitivo stato di

innocenza. L’ortodossia però non è perduta per sempre:

è salvaguardata nella Rus´, perché lı̀ esiste un salvatore

terreno, impersonato nella figura di Vasilij. Certo che

salta subito agli occhi una differenza: lo Slovo izbrano

ha una concezione assolutamente elitaria e selettiva del-

la salvezza, dalla quale sono esclusi quanti, non importa

se coscientemente o in buona fede, non rientrano nei

canoni dell’incontaminato &  (�I " WM9 �E0 6z9 orientale: i lati-

ni107, gli ebrei108 e, logicamente, anche gli uniti. Marco

di Efeso ha tentato invano di recuperare i latini e i greci;

in modo analogo ha agito il gran principe con Isidoro.

Ma una volta falliti questi tentativi, il mondo si trova

irrimediabilmente diviso fra dannati e beati.

103 R. Picchio, La letteratura, op. cit., pp. 147–148.
104 A. Popov, Istoriko-literaturnyj obzor, op. cit., p. 393.
105 Ivi, pp. 362–363.
106 Da lontano agisce in segreto come il diavolo, la malvagia serpe letale (Ivi,

p. 379).
107 Ivi, pp. 385, 391.
108 Ivi, p. 389.



La tradizione epica orale delle byliny russe:

Mat´syra zemlja e il culto della terra

Claudia Pieralli

♦ eSamizdat  (III) –, pp. –♦

I. LA TRADIZIONE EPICA ORALE

C
ON il nome di byliny1 vengono identificati i canti

popolari epici di area slava orientale, tramandatisi

oralmente per oltre nove secoli. Dal IX al XVIII secolo

le byliny vivono esclusivamente nel patrimonio culturale

dei contadini, mentre è solo a partire dalla metà del XIX

secolo che spariscono significativamente dal repertorio

orale, proseguendo la loro vita su materiale cartaceo,

ovvero libri, raccolte, miscellanee, trascrizioni in presa

diretta.

Al centro della vis rappresentativa di questi canti si

collocano gli eroi-bogatyri2, audaci e nobili difensori

della Rus´ da ogni sorta di pericolo, sia di ordine geo-

politico (difesa e salvaguardia del territorio da nemici

esterni), sia di carattere mitico-fantastico, come la lot-

ta contro forze soprannaturali. Le byliny, espressione

di un’arte puramente folklorica e non dotta, sono allo

stesso tempo epopea, saga, reificazione sublimata e ste-

reotipica della memoria storica di un popolo che, attra-

1 Il termine bylina deriva etimologicamente da bylo, forma passata del ver-
bo byt´ [essere], e ha significato di “cosa che fu”, “fatto accaduto”, B.

Meriggi, Le byline. Canti popolari russi, Milano 1974, p. 7. Bylina è
tuttavia un termine dotto a valore sinonimico, introdotto dall’etnogra-
fo I.P. Sacharov negli anni ’ dell’Ottocento, che lo riprese dall’incipit
dello Slovo o Pol´ku Igor´eve. L’espressione po bylinam compare nello Slo-
vo in opposizione a po zamyšleniju Bojanu e sta a indicare una modalità
narrativa oggettiva e fattuale, piuttosto che fantasiosa e surreale. Co-
me vedremo, l’attribuzione ai canti del suddetto termine non riflette la

natura del genere.
2 Pare che originariamente all’origine di bogatyr´ vi sia il termine bog, che

presso gli antichi slavi ha la medesima origine di bogatstvo [ricchezza], e

che poteva venire associato anche a blago [bene] e indirettamente a tutta
la sfera di significati sinonimici di “fortuna” (sčast´e), “successo” (udača),
in opposizione a “povero”, “sfortunato” (nebog). Lo stesso bog origina-

riamente equivaleva a vsebogatyj e vsech obogaščajuščij, ovvero “colui che
arricchisce tutti”, si veda V. Šuklin, Mify russkogo naroda, Ekaterinburg
1995. Da respingere invece, ogni associazione semantica tra bogatyr´ e

bog nel significato di “dio”. Gli eroi dell’epos bylinico sono eroi umani
e, nonostante presentino alcune caratteristiche soprannaturali in parti-
colare nell’epos arcaico, essi rappresentano sempre l’uomo e mai esseri di

altra natura.

verso le vibrazioni remotamente mitiche di questi canti,

professa una sua forma di ideologia contadina.

Lo stato attuale delle conoscenze sul fenomeno pre-

senta una vastissima letteratura critica, principalmente

in ambito russo. Tuttavia, gli aspetti solitamente consi-

derati si concentrano sull’esegesi storica e filologica del-

le fonti, mentre non è pressoché mai stata sviluppata

una riflessione adeguata sull’antropologia della tradizio-

ne bylinica3 e sul suo valore come testimonianza fonda-

mentale delle concezioni cosmologiche all’interno della

civiltà rurale.

I testi bylinici presentano una natura variamente stra-

tificata e non omogenea: all’interno dello stesso canto

possono ovvero trovarsi elementi diacronici, risalenti a

epoche storiche e culturali differenti. La natura stratifi-

cata dei canti, derivata in gran parte dal carattere orale

della trasmissione, impone dunque al ricercatore un at-

teggiamento oltremodo cauto: è talvolta necessario cer-

care di ristabilire lo stato (presunto) originario del testo

e individuare i tratti che risultano introdotti successi-

vamente, o che sono stati sostituiti ad altri preesistenti.

In altre parole, è probabile che, nell’aspetto in cui ci

sono pervenuti dalle trascrizioni moderne, i testi non

coincidano con le forme primigenie pertinenti all’epoca

medievale (anteriori alla costituzione dello stato di Kiev

e durante la sua esistenza) in cui furono enucleati.

Come già indicato, le byliny si tramandano solo oral-

mente, di conseguenza l’unica tipologia di documento

a nostra disposizione è la “trascrizione”. La prima ven-

ne effettuata nel  da Sir Richard James4, ma il vero

3 L’unico studio critico che, avendone studiato i leitmotiven di origine mi-

tologica, contiene dei rimandi al significato antropologico delle byliny
risulta a oggi l’ampio volume di Propp, V.Ja. Propp, Russkij gerojčeskij
epos, Leningrad 1955 (trad. it. L’epos eroico russo, Roma 1978).

4 Fu nel  che un laureato di Oxford, Sir Richard James, durante un
suo mandato di collaborazione con dei mercanti inglesi a Mosca, riportò
su testo scritto sei componimenti poetici del genere oggi noto come byli-
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inizio di una storia cosciente delle trascrizioni si ha con

Kirša Danilov e la pubblicazione della celebre e primis-

sima raccolta contenente byliny e altre forme di poesia

popolare antica, intitolata Drevnie rossijsskie stichotvore-

nija edita da Jakubovič nel 5. La genesi di questa

raccolta resta tuttora per molti aspetti misteriosa, non

si ha nessuna informazione sulla vita di questo primo

trascrittore di byliny, si ignora quale sia stato il suo ruo-

lo nella stesura della raccolta, cosı̀ come le motivazioni

che lo spinsero a realizzare quelle trascrizioni. Il primo

trascrittore riconosciuto di byliny fu quindi lo slavofilo

P.V. Kireevskij6 (–), la cui ricerca etnografi-

ca rispondeva a una precisa visione del contadino russo

quale depositario ideale di una compiutezza etica e mo-

rale, testimoniata altresı̀ da quei tratti di mitezza, con-

discendenza e intimissima religiosità, che gli slavofili di

norma riconoscevano come qualità caratterizzanti del

tipico krest´janin [contadino] russo. Alla base del suo

lavoro poggiava la convinzione che quell’ideale avesse

trovato piena espressione nella tradizione epica orale.

Negli anni Sessanta si giunse alle trascrizioni di Ryb-

nikov7, e di Gil´ferding. Oltre alla monumentalità del

lavoro di quest ultimo, l’opera si rivelò di importan-

za cruciale nella storia delle trascrizioni, in quanto fu la

prima a essere redatta secondo criteri rigidamente scien-

tifici. Nella prima edizione8, edita nel  a un anno

dalla morte dell’autore, erano stati assemblati 318 testi,

tutti provenienti dalla regione dell’Onega, cioè dall’area

nord-occidentale della Russia europea. Le byliny si tro-

vano qui disposte per esecutori (skaziteli) e per ciascu-

no di essi sono riportate alcune caratteristiche relative

ny, N.K. Chadwick, Russian heroic poetry, Cambridge 1932, p. 7. Il caso

ci testimonia più che altro una preziosa casualità, visto che siamo ancora
lontani da un lavoro sistematico di documentazione scritta, valido sul
piano scientifico, che si avrà solo a partire dal XIX secolo.

5 Nel manoscritto sono contenuti ben 71 canti, di cui tuttavia solo 25 so-
no byliny autentiche, K. Danilov, Drevnie rossijsskie stichotvorenija, Sankt
Peterburg 1804.

6 P.V. Kireevskij, Pesni sobrannye Kireevskim, Moskva 1868–1879.
7 P.N. Rybnikov, Pesni, I–III, Moskva 1909–1910.
8 Si contano quattro edizioni differenti dell’opera di Gil´ferding: la prima,

in un unico tomo, venne pubblicata a due anni dalla spedizione (A.F.

Gil´ferding, Onežskie byliny zapisannye A.F. Gil´ferdingom letom 1871 go-
da, Sankt-Peterburg 1873). A causa del mancato intervento dell’autore,
morto di tifo all’indomani di una seconda spedizione, l’edizione risulta

imprecisa, con molti errori e glosse. La seconda edizione in tre tomi del
 e la terza, di cui uscirono solo il II e il III tomo tra il  il ,
sono arricchite da accenni alla vita e all’attività di Gil´ferding, oltre che

da sezioni introduttive. Tuttavia, solo l’ultima edizione in tre tomi, del
, risulta curata e completa da un punto di vista moderno.

all’esecuzione e i principali dati anagrafici e biografici.

L’etnografo specifica se il cantore è alfabetizzato o me-

no (nella maggioranza dei casi i cantori non sanno né

leggere né scrivere) e quali sono le sue principali attività

lavorative. La sua testimonianza ci risulta unica e pre-

ziosa; oltre al lavoro di trascrizione infatti, Gil´ferding

condusse un’indagine per certi aspetti sociologica sugli

skaziteli, traendone un articolo a carattere documenta-

ristico, pubblicato postumo nell’edizione del . Si

riportano qui notizie interessanti circa alcune costan-

ti relative alla recitazione delle stariny9: “quasi tutti i

nostri cantori sono analfabeti [. . . ] le byliny vengono

cantate ugualmente dagli ortodossi cosı̀ come dai cre-

denti nella vecchia fede, e questo senza il benché mini-

mo segnale di cambiamento sui testi operato da questi

ultimi sotto l’influenza delle loro idee religiose”10. L’e-

stratto riportato testimonia in modo eloquente quanto

il materiale bylinico fosse recepito come materiale del-

la tradizione da preservare e trasmettere, e mai, come

materiale su cui operare soggettivamente. Il senso di

rispetto e di devozione verso un patrimonio avvertito

come comune si esplica cosı̀ nel cantore in una sorta

di relativa omissione di soggettività al momento della

declamazione canora e poi della trasmissione. Sempre

secondo i dati forniti nell’articolo dal ricercatore, con-

dizioni favorevoli per l’esecuzione delle byliny si creava-

no durante l’inverno nella foresta, quando, con l’arrivo

delle giornate corte e buie, in occasione di feste, i ta-

gliatori di legna si riunivano nelle izbe del bosco e lı̀, al

caldo, trascorrevano assieme il tempo. Più in generale

le byliny venivano eseguite come accompagnamento a

determinati lavori artigianali11.

Non è un caso che Gil´ferding si sia spinto sulle rive

del lago Onega, visto che quasi la totalità delle trascri-

zioni dei secoli XIX e XX proviene dalle regioni setten-

trionali della Russia europea. Infatti, sebbene si ritenga

che originariamente le byliny fossero diffuse su tutto il

territorio russo, perfino in Ucraina e Bielorussia, dove

9 Starina è il termine con cui i contadini designavano i diversi generi di
canto foklorico (byliny, canti storici e ballate).

10 A.F. Gil´ferding, “Oloneckaja gubernija i ee narodnye rapsody”,
Onežskie byliny zapisannye A.F. Gil´ferdingom letom 1871 goda,
Moskva-Leningrad 1938, pp. 29–84.

11 Stando a quanto ci attesta l’articolo, le byliny vengono eseguite in par-

ticolare da coloro che “praticano l’artigianato sugli stivali, o che produ-
cono cordame e attrezzi per la pesca, o che hanno assimilato le byliny da
persone che praticavano questi mestieri”, Ivi, p. 44.
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venne presto perduto, in età moderna sono le aree geo-

grafiche del Nord a restituirci l’eredità bylinica nel mo-

do più ricco e completo (i governatorati di Archangel´sk

e di Olonec, le rive del Mar Bianco e del fiume Pečor

e cos̀ı via). Eppure i canti bylinici non nacquero nel

nord, ma nelle regioni più centrali e meridionali del-

la Russia europea, corrispondenti all’odierna Ucraina.

Nel corso dei secoli, in corrispondenza di congiunture

storiche particolari (come ad esempio il decreto sulle po-

mestj´a12 a metà del XVI secolo che provocò l’esodo di

gran parte della popolazione contadina dalle aree cen-

trali verso l’estremo nord e verso l’est), i canti epici se-

guirono veri e propri moti migratori da sud verso nord.

La conservazione dell’epos bylinico in un’area precisa

della sterminata Russia non è un dato casuale, quanto

un fenomeno storicamente e culturalmente determina-

to: solo in quelle regioni si sono mantenute intatte certe

condizioni indispensabili alla persistenza del fenomeno,

come la diffusa analfabetizzazione, l’assenza non solo di

industrializzazione, ma anche di istituzioni statali coer-

citive quali la servitù della gleba e il servizio militare.

Tutto ciò ha consentito che il contadino di quelle zo-

ne continuasse a percepirsi come un individuo libero e

che preservasse cosı̀ quelle “premesse psicologiche” ne-

cessarie alla conservazione dei canti: fedeltà e devozione

nella starina, fede incondizionata nel miracoloso e nel

surreale.

Gli studiosi di filologia, di storia delle tradizioni po-

polari e del folklore slavo vennero a conoscenza di que-

sto vasto repertorio solo a partire dagli anni Sessanta

del XIX secolo e gli orientamenti di studio in mate-

ria si caratterizzarono per una chiara organizzazione in

“scuole”. Ogni “scuola” prevedeva propri metodologie

e obiettivi di ricerca.

La “scuola mitologica” (mifologičeskaja škola), che

aveva tra i suoi più illustri esponenti F.I. Buslaev, O

Miller, A.N. Afanas´ev e, in parte, V.Ja. Propp, tentò

di rintracciare nei testi i retaggi di una presunta mitolo-

gia sovraslava indoeuropea. I mitologisti ritenevano in

sostanza che le byliny fossero racconti sulle deità pagane

12 Le pomest´ja sono le proprietà fondiarie ereditate dai bojari (votčina), che
a metà del XVI secolo vennero concesse in usufrutto ai contadini liberi

(smerdy): il decreto rispondeva alle esigenze di uno stato costantemente
coinvolto in guerre e mirava a rivoluzionare l’assetto sociale tramite la
creazione di una nuova classe di proprietari terrieri, E. Gasparini, La
cultura della steppa: morfologia della civiltà russa, Roma 1934, p. 99.

slave: dal momento che nell’Ottocento si conosceva po-

co riguardo ai miti autentici appartenuti ai popoli pri-

mitivi, questi miti venivano ricostruiti artificialmente,

nonché artificiosamente, sulla stregua di elementi for-

niti dal materiale bylinico, fiabesco e folklorico in gene-

re13. Lo slavista italiano Bruno Meriggi, cui dobbiamo

alcune tra le prime traduzioni di canti bylinici in lingua

italiana14, affermò l’infondatezza dell’assioma base della

scuola mitologica dichiarando illegittima l’esistenza di

un sistema mitologico comune ai popoli indoeuropei15.

Nonostante questa asserzione negativa, lo studioso può

paradossalmente venir ritenuto un mitologista, benché

da una prospettiva critica diversa. Nelle sue preziose e

audaci ricerche, il cui indubbio merito consiste nell’a-

ver “iniziato” il lettore italiano all’universo bylinico, egli

si è preminentemente occupato di rintracciare nell’epos

i detriti di tutto un complesso di tradizioni rituali di

iniziazione tribale e sciamanica cui risulta strettamente

legata l’incidenza del mito. In sintesi, i mitologisti ri-

volgevano ben poca attenzione ai contenuti storici, la

cui presenza nei canti invece non è trascurabile, giun-

gendo perfino a recepire l’epos storico vero e proprio16

come una mera contraffazione e deformazione dei miti

antichi17.

I fautori della teoria assimilazionista (teorija vzaimst-

vovanija), tra cui V.V. Stasov, e I.N. Ždanov, miraro-

no invece a scoprire analogie e filiazioni possibili tra

l’epos bylinico russo e l’epos di altri popoli. Si venne

cos̀ı a ipotizzare l’esistenza di flussi migratori di sog-

getti epici che dall’India, dall’Iran o dalla Turchia, sa-

rebbero penetrati nella Rus´ passando dall’Asia centrale

(vostočnaja teorija)18, o attraverso le regioni caucasiche.

Sempre in conformità con quest’ottica, altri stabilirono

la provenienza bizantina di una parte dei soggetti by-

13 Per approfondimenti si rinvia a A.N. Afanas´ev, Poetičeskie vozzrenija
slavjan na prirodu v trech tomach, Moskva 1886.

14 Prima del prezioso studio di Meriggi sulle byliny che contiene anche
quattordici traduzioni (B. Meriggi, Le byline. Canti popolari russi, Mila-
no 1974), erano apparse in italiano soltanto le pionieristiche traduzioni

di Domenico Ciampoli, che, oltre alla scarsità dei testi considerati, risul-
tano stantie e talora anche poco attendibili, si veda D. Ciampoli, Poesia
russa: byline, canti storici, Conto d’Igor, Lanciano 1911.

15 B. Meriggi, Le Byline, op. cit., pp. 12–13.
16 Viene detta epos storico, classico o kieviano, tutta la creazione epica che

ha origine durante il periodo storico della Rus´ di Kiev.
17 Byliny, a cura di V.Ja. Propp, B.N. Putilov, II, Moskva 1958.
18 V.V. Stasov, “Proischoždenie russkich bylin”, Vestnik Evropy, 1868, 1, p.

32. Si veda anche, a questo proposito, I.N. Ždanov, Russkij bylinnyj epos,
Sankt-Peterburg 1884.
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linici, che sarebbero giunti ai russi attraverso gli slavi

meridionali19.

Chi pose le basi per lo studio dei dati storici e del loro

riflesso nella canzone epica furono però i rappresentanti

della scuola storica (istoričeskaja škola), anche se ecces-

sivo fu il loro tentativo di storicizzare l’epos. Gli stori-

cisti, e tra loro in particolar modo L.N. Majkov, N.P.

Daškevič e V.F. Miller, cercarono febbrilmente di rico-

struire la storia della Rus´ e poi della Moscovia basan-

dosi sui dati storici, topografici, anagrafici forniti dalle

byliny e mettendo questi in relazione con i dati riportati

nelle cronache del tempo. L’errore metodologico e con-

cettuale che li condusse a esiti critici impropri fu quello

di considerare le byliny come documenti storici a pieno

titolo, avvalendosi in tal modo di una rappresentazio-

ne puramente formale del delicato legame esistente tra

i canti epici e la storia, considerata questa in quanto de-

posito e successione di eventi, non sublimata in modo

alcuno dall’arte. La teoria promossa da V.F. Miller circa

la corrispondenza biunivoca tra il nome bylinico e il no-

me “storico” (imja bylinnoe i vmeste istoričeskoe)20, sorta

di teorema-cardine della “scienza borghese”21, condusse

gli storicisti a conclusioni del tutto false, quali l’aleato-

rio riconoscimento di personaggi storici in eroi bylinici,

l’attribuzione di un’origine novgorodiana alla bylina su

“Mikula e Vol´ga”22 e ancora la fantasiosa convinzio-

ne che la tradizione epica si fosse generata in ambiente

aristocratico23. Gli storicisti dimostrarono cosı̀ di non

prendere coscienza di quei fattori che inevitabilmente

intervengono nel processo di elaborazione artistica po-

polare del testo e che, in un approccio critico alle byliny,

non possono essere ignorati. Uno tra questi è la genera-

lizzazione, per cui la realtà storica si dà unicamente at-

traverso un filtro che trasmette l’evento, svincolato dalla

sua pertinenza storica, in una forma attraente e attuale

(e quindi più generale), e rimodellato in base a tenden-

ze estetiche spesso paradigmatiche o in conseguenza di

contaminazioni con altri elementi del bagaglio lettera-

rio popolare. I sostenitori di questa scienza, che pu-

19 A. N. Veselovskij, Južno-russkie byliny, Sankt-Peterburg 1881.
20 V.F. Miller, Ekskursy v oblast´ russkogo narodnogo eposa, III, Moskva 1892.
21 Tale era la denominazione vagamente dispregiativa adoperata dagli stu-

diosi sovietici per indicare l’orientamento critico più in auge prima della
rivoluzione.

22 V. F. Miller, Očerki russkoj narodnoj slovesnosti, I–VIII, Moskva-

Leningrad 1897–1924, I, pp. 169–172.
23 Ivi, III, pp. 25 e 67.

re ebbe notevole risonanza da quando si formò negli

anni della rivoluzione, dimenticavano inoltre il caratte-

re profondamente idealistico, e non realistico, che ani-

ma la poesia epica. La bylina infatti non è un racconto

“guastato” di avvenimenti reali, come credeva Miller.

In seguito alla rivoluzione d’ottobre, gli orientamenti

di studio in materia cambiarono radicalmente e, benché

si sia fatta luce sugli errori dei predecessori, gli studiosi

sovietici sono responsabili di altri tipi di mistificazio-

ni, che coinvolgono più in generale le dinamiche socio-

culturali della Rus´ di Kiev. Le ipotesi ricostruttive di

Lichačev, Propp, Putilov e di tutta la critica sovietica,

in genere fino agli anni Ottanta del XX secolo, porta-

no impresso un marchio ideologico, che tende ad ap-

plicare al passato premoscovita (dall’ordinamento triba-

le al XV secolo) categorie di tipo marxista o pertinen-

ti a un’età più moderna, come la coscienza e la lotta

di classe, l’ordinamento feudale24, i concetti di popo-

lo, patria, e infine di narodnost´. Propp ad esempio,

definisce la creazione epica come un insieme di conte-

nuti a carattere eroico e di ispirazione patriottica, dove

la lotta “non è condotta per il destino individuale, ma

per i più alti ideali dei popoli di quell’epoca”25. Esi-

stono tuttavia una serie di byliny di origine prestorica26,

che sfuggono del tutto alla definizione data da Propp,

che necessita allora di essere estesa: diremo dunque che

l’epos bylinico si realizza laddove il popolo contadino

ha espresso se stesso, la sua particolare ricezione degli

eventi storici frammista alle sue aspirazioni storiche, il

suo sistema di credenze di matrice mitologica e pagana,

che col tempo andò cristianizzandosi, e laddove i prota-

gonisti incarnano figure eroiche. Elementi come l’eroi-

smo patriottico o gli ideali nazional-popolari, non solo

non sono indispensabili ai fini del riconoscimento del-

l’epos, ma costringono la creazione bylinica in contenu-

ti ideologizzati di cui essa, in origine, non è espressione.

24 Lichačev sostiene che l’epos bylinico diviene un prodotto del popolo che
lavora solo in seguito a un presunto processo di differenziazione in classi
della società, avvenuto con la costituzione della Rus´, prima del quale la

creazione epica fioriva tra i vertici delle classi feudali, D.L. Lichačev, Voz-
niknovenie russkoj literatury, Moskva-Leningrad 1952, p. 26. In realtà,
oltre all’inesistenza di una società feudale propriamente detta prima del

XIV–XV secolo, la poesia folklorica è sempre stata patrimonio esclusivo
dei contadini, dalla sua origine alla sua conservazione.

25 V.Ja. Propp, Russkij geroičeskij epos, op. cit., p. 13.
26 Ci riferiamo qui ai soggetti su “Svjatogor i tjaga zemnaja”, “Svjato-

gor i grob”, “Vol´ch Vseslav´evič”, “Vol´ga Buslaevič”, “Dobrynja i
Marin´ka”.
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Riutilizzando un’espressione per la prima volta conia-

ta da Belinskij, molti studiosi dell’era sovietica solevano

inoltre perentoriamente affermare che “l’epos popolare

è espressione della narodnost´”27, riconducendo cosı̀ a

questa categoria la molteplicità dei contenuti dell’epos

e della sua ispirazione. Il termine in realtà, traducibi-

le come carattere popolare, nazionale o etnonazionale,

non è altro che un’invenzione di laboratorio, creato ad

hoc dalla critica per imbalsamare, con l’idea stereotipi-

ca e romantica di popolo, un atto creativo che riguarda

invece solo il contadino e il suo mondo esperienziale e

simbolico. È inopportuno parlare di popolo, dal mo-

mento che la produzione e la fruizione di epos è un

fenomeno cui partecipa unicamente colui che lavora la

terra28.

Vale la pena quindi di rivolgere brevemente l’atten-

zione alla questione dell’autore nelle byliny. In quanto

patrimonio orale, le byliny sono frutto di un processo

creativo collettivo. Tuttavia va chiarito che tipo di ruo-

lo esercita la collettività nel processo di creazione. Si

presume che un testo venga in origine enucleato da un

singolo o da una stretta cerchia di persone, ma che que-

sto divenga collettivo solo quando diviene un fatto della

memoria collettiva29, e dunque un luogo della tradizio-

ne. Un soggetto nasce quando viene per la prima volta

“oggettivato” (vale a dire recitato dal suo autore), ma di-

viene un fatto di folklore solo dopo che è stato accolto

e sancito dalla comunità. La comunità opera cosı̀ una

sorta di censura preventiva sul testo30. Nella forgiatura

dell’epos esiste comunque un fattore di individualità at-

testabile, che risiede nell’azione personale esercitata dal-

lo skazitel´ sui testi. Per tentarne una spiegazione ricor-

riamo alla distinzione tracciata da Gil´ferding tra me-

sta tipičeskie [luoghi tipici] e mesta perechodnye31 [luoghi

transitori]: i primi, di solito a carattere descrittivo, so-

27 V.G. Belinskij, Polnoe sobranie sočinenij, V, Moskva 1954, p. 354.
28 Secondo le osservazioni sul campo riportate da A.F. Gil´ferding, i veri

responsabili dell’assimilazione e della trasmissione di byliny sono quei
contadini che nella stagione invernale si dedicano alle attività artigianali

(masterstva), ovvero lo strato più agiato della società rurale; si veda A.F.
Gil´ferding, “Oloneckaja gubernija”, op. cit., pp. 29–84.

29 Circa il concetto di memoria collettiva in sociologia della letteratura e il

legame tra questa e la conservazione dinamica del passato, si veda M.
Halbwachs, La mémoire collective, Paris 1968 (trad. it. La memoria
collettiva, Milano 1987, pp. 20–21 e 93–95).

30 R. Jakobson – P. Bogatyrev, “Il folklore come forma autonoma di

creazione”, Strumenti critici, 1967 (II), 3, pp. 223–238.
31 Ivi, pp. 57–58.

no quelle parti di testo che nel processo di trasmissione

orale restano invariate e che il cantore conosce a me-

moria, i secondi sono invece quei passaggi testuali che

servono a combinare tra loro le parti fisse secondo un

certo ordine, rendendosi cosı̀ responsabili della conse-

quenzialità narrativa. È proprio nel gestire le intersezio-

ni tra queste due funzioni che si esprime la personalità

artistica dell’esecutore. Ovvero, un certo impiego fun-

zionale dei mesta perechodnye invece di un altro produce

una variante rispetto al testo originario32, e costituisce,

assieme alle qualità musicali dello skazitel´, il terreno

vero e proprio della sua improvvisazione.

All’interno della tradizione epica si distinguono di-

verse fasi successive che riflettono l’evolversi della con-

cezione del mondo da una visione mitica e sostanzial-

mente non antropocentrica a una visione storica e cri-

stianizzata, dove l’avvenuta inculturazione in terra slava

del messaggio evangelico ha contribuito a rimuovere dai

canti molti elementi cultuali paganeggianti e di ispira-

zione mitologica. Benché la critica non rifletta a oggi

un orientamento comune in materia di periodizzazio-

ne e genesi dell’epos33, si può affermare con un certo

margine di fondatezza che esista un epos arcaico, pre-

storico e prekieviano, anteriore al X secolo, scaturito in

una società a ordinamento tribale (rodovoj stroj), quin-

di in un ambiente prestatale e precristiano, e un epos

classico, storico o kieviano34. Al primo periodo si ri-

conducono i nuclei primari di alcuni tra i più noti e af-

fascinanti soggetti bylinici (Vol´ch Vseslav´evič, Vol´ga,

Svjatogor, Michajlo Potyk, Dobrynja i Marin´ka), al se-

condo, sebbene con le dovute sottodistinzioni, tutti gli

altri. Tra le due fasi di produzione epica è avvenuta una

vera e propria contaminazione osmotica: sia, come re-

gistrò Propp, motivi di origine arcaica trasfusero in sog-

32 Gli storicisti denominarono prototip o pervoobraz un soggetto nella sua
forma originaria, per distinguerlo dalle numerose versioni rielaborate

dello stesso (varianty). Questa nomenclatura stabilisce di fatto una gerar-
chia di valore tra il prototip, più antico e autentico, e le varianty, che sono
viste come il risultato di un processo di deformazione e manipolazione

popolare.
33 Dopo aver ripercorso tutte le ipotesi ricostruttive fornite dalle scuole di

ricerca nel corso di un secolo, cosı̀ conclude epigrammaticamente un’e-

sperta di folklore bylinico: “il problema della genesi e dello sviluppo
dell’epos al suo stadio iniziale, nel periodo della sua vita produttiva, è an-
cora lontano dall’essere risolto all’ora attuale”, A.M. Astachova, Byliny:
itogi i problemy izučenija, Moskva-Leningrad 1966, p. 82.

34 Propp è il primo studioso di byliny a stabilire scientificamente l’esisten-
za di un epos arcaico, del quale stila un elenco dei motivi tipici, V Ja.
Propp, Russkij gerojčeskij epos, op. cit., pp. 36–37.
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getti dell’epos storico, sia, elementi dell’epos kieviano

o relativi a quell’atmosfera storica, confluirono visibil-

mente nei soggetti dell’epos arcaico, producendo in tal

modo una sorta di “kievizzazione”35 dei soggetti pre-

storici, come attestano le byliny su Vol´ch, Vol´ga, Mi-

chajlo Potyk, Dobrynja e Marin´ka. In questi canti, gli

elementi relati all’idea della statualità, della difesa della

Rus´, nonché l’immagine stessa del bogatyr´ quale devo-

to protettore dei confini della Rus´, sono evidentemente

elementi posteriori, innestati sulla tessitura delle byliny

arcaiche solo in epoca kieviana.

In genere, nella creazione bylinica si assiste a una dia-

lettica di sovrapposizione e avvicendamento tra elemen-

ti mitici (rapporto simbolico deificato con gli elemen-

ti naturali, strapotere delle forze della natura, elementi

magico-sciamanici, eroi dotati di facoltà metamorfiche,

esistenza di altri mondi e cosı̀ via) ed elementi epici, do-

ve i primi si riversano in modo incisivo sull’epos, prin-

cipalmente nel suo primo stadio di sviluppo (IX–X se-

colo). La dialettica ha però carattere negativo: mano a

mano che l’epos trova se stesso e si stabilizza in forme

e contenuti meno “ibridati” da altri sistemi di pensie-

ro (vedi le concezioni mitologiche), la creazione epica

abbandona visibilmente il mito e si sviluppa in modo

addirittura oppositivo (i soggetti più recenti, dal XII al

XIV secolo, hanno carattere spiccatamente parastorico e

risultano pressoché privi di elementi magici e di ispira-

zione mitologica). L’epos cosı̀ “nasce dal mito, ma non

per via evolutiva: nasce dalla sua negazione e dalla nega-

zione di tutta la sua ideologia”36. A questo spostamento

di gravità dal mito all’epos è intimamente legato il carat-

tere antropocentrico dell’epica bylinica, quale elemento

di distinzione a segnare il passaggio da una visione mi-

tologizzata (ove l’uomo subisce la supremazia delle forze

naturali) a una visione umanistica, dove l’uomo, eman-

cipatosi dal suo stato di sottomissione e conquistato in

parte un dominio su queste forze, talora materializza-

te in esseri mostruosi, si lancia ora in una lotta eroica

contro di esse. Tra i motivi di origine mitologica so-

pravvissuti nelle byliny incontriamo il culto della terra,

la figura del drago-serpente (zmej), i Signori degli ele-

menti, il concepimento miracoloso, il metamorfismo di

35 Il fenomeno di “kievizzazione” dei soggetti arcaici fu rilevato da Meriggi,

si veda a riguardo B. Meriggi, Le byline, op. cit., pp. 21–39.
36 V.Ja. Propp, Russkij gerojčeskij epos, op. cit., p. 41.

alcuni bogatyri (oborotničestvo), la nascita di fiumi dal

sangue di eroi periti, la miracolosa trasfusione di for-

ze, la dinamica di morte e rinascita, l’esistenza di mon-

di paralleli e la possibilità di transitare da uno all’altro

(oborotnost´).

Nella prospettiva più ampia di ricostruire un’antro-

pologia dello spazio analizzando la sua espressione nel

folklore bylinico, è opportuno sistematizzare la creazio-

ne epica in tre fasi evolutive, rispondenti a tre fasi conse-

quenziali dello sviluppo storico-culturale: una prima fa-

se di epos prestorico, come sopra indicato, una seconda

di primo epos storico o kieviano (XI–XIII secolo, cui si

riconducono, tra gli altri, “Michajlo Potyk”, “Iscelenie

Il´ji Muromca”, “Il´ja i Solovej Razbojnik”, “Dobryn-

ja i zmej”, “Sadko”, e cosı̀ via) e un’ultima fase di epos

storico più recente (XIII–XV secolo, cui fanno parte i

soggetti sulla lotta contro i tatari tra cui “Il´ja e Kalin´

car´”, “Boj Il´ji s Vladimirom”, “Suchman”).

II. MAT´SYRA ZEMLJA E IL CULTO DELLA TERRA

NELLE BYLINY

Il culto della terra nell’epica bylinica è solo uno dei

numerosi aspetti da prendere in considerazione in uno

studio analitico della rappresentazione dello spazio nelle

byliny. Nelle prime due fasi dell’epos, la singolare ricor-

renza dell’elemento terra, cosı̀ come di fiumi, monta-

gne, acque, corpi astrali e mondi trasversali, ci attesta

una visione cosmologica non ancora storica, fortemen-

te impregnata di concezioni mitologiche del mondo e

le sue leggi.

Il culto della terra, o culto ctonico, attestato fino al

secolo scorso nelle aree rurali della Russia37, è la ma-

nifestazione duratura di una spiritualità paganeggian-

te che, dopo l’introduzione del cristianesimo, permane

per secoli relativamente intatta38. Il paganesimo slavo

37 Le fonti di norma considerate per lo studio di questo culto sono costitui-
te dalle lamentazioni (pričitanija), dai canti rituali eseguiti in ricorrenza
di feste agrarie (obrjadovye pesni), in una certa misura dai versi spirituali

(stichi duchovnye) e in larga parte dalle pratiche rituali di propiziazione
agraria.

38 Il fenomeno viene definito dvoeverie, letteralmente “doppia fede” e in-

dica la secolare coesistenza di una religiosità pagana, o religione della
natura, a fianco della fede ortodossa. Secondo Francis Conte lo dvoeve-
rie rappresenta sul piano spirituale il corrispettivo di ciò che esprime la

diglossia sul piano linguistico, dal momento che “les deux éléments con-
stitutifs ont une existance qui relève de la presence synchrone de deux
‘textes’ culturels (chretien et paı̈en) dont l’un est choisi par rapport à

l’autre, en fonction des nécessités”, F. Conte, L’heritage paı̈en de la Russie.
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si caratterizza principalmente per la concezione relativa

delle dimensioni del tempo e dello spazio. Da questo

punto di vista, l’uomo vive e si percepisce interamente

immerso nell’universo naturale, visto come reificazione

terrestre del divino. In questo contesto la madre-terra

è percepita come residenza immanente del divino fem-

minile. Le origini del culto vanno cercate al di fuori

della Russia, si stima che sia l’Asia minore (con parti-

colare riguardo alla regione del Mar Nero e, più a sud-

est, dell’Iran) l’area di provenienza primaria di questa

forma di venerazione. Il culto non è quindi tra gli sla-

vi un fenomeno autoctono, ma si configura piuttosto

come la conseguenza di un’acquisizione da parte degli

slavi dei lasciti delle culture locali preesistenti al loro

insediamento, le culture sciite e presciite39.

Nelle byliny ci imbattiamo spesso nell’epiteto di

Mat´-syra-zemlja, (“madre umida terra” o “madre fecon-

da terra”), tale è, possiamo dire, la riedizione linguisti-

ca nel folklore russo dell’antica concezione divinizzante

della terra. L’epiteto veicola il senso fondamentale del

mito di fecondazione della terra per intercessione del

cielo. Nella formula triadica la terra esprime il principio

femminile della creazione e della forza generativa, la sua

maternità è riferita a tutto ciò che esiste sopra di essa,

compreso l’uomo. In secondo luogo la terra è qualifica-

ta come umida. L’umidità (e transitivamente la fecon-

dità) è la sua condizione costitutiva in quanto genitrice

suprema di vita ed elargitrice di forza. Nell’immagina-

rio mitologico popolare essa è unita in un matrimonio

cosmico con il cielo, dal quale viene fecondata attra-

verso la pioggia, i fulmini, la caduta di meteoriti o tra-

mite l’intermediazione di figure mitiche come lo zmej.

Le paysan et son univers symbolique, Paris 1997, p. 23. In realtà dissen-
tiamo dalla valutazione di Conte, in quanto lo dvoeverie presenta aspetti
fortemente sincretici e non diglottici: le due fedi non sono selezionate

dal contesto, ma si trovano spesso commiste, come ci attestano oltre ai
canti i riti e in particolare il rito di confessione alla terra (ispoved´ zemli),
dove si realizza un vero patchwork simultaneo di codici religiosi pagani e

cristiani.
39 Secondo la ricostruzione di Komarovič, le culture sciite e presciite sa-

rebbero state sin dall’antichità “ibridate” a loro volta dalle culture del
Mar Nero, i cui culti della divinità madre furono coinvolti in un lungo

processo di compenetrazione e osmosi con la venerazione ellenica della
terra, V.L. Komarovič, “Kul´t roda i zemli v knjažeskoj srede XI–XIII
vv.”, Trudy otdela drevnej russkoj literatury (TODRL), 1960 (XVI), pp.

99–101. Lo studioso, sulla base delle informazioni riportare dall’etno-
logo tedesco A. Dieterich alcuni decenni prima, aprı̀ la strada a un’in-
terpretazione del fenomeno su una fascia territoriale molto ampia, che

dalla penisola ellenica giunge all’Asia minore e all’Iran.

È importante notare che, presso gli slavi, il culto della

terra si trova probabilmente connesso al culto dei ma-

ni: i trapassati erano venerati in quanto si riteneva che

una volta seppelliti nella terra, potessero influenzarne la

fecondità40. Assieme alle sue qualità generatrici, il con-

tadino russo riconosceva inoltre alla madre-umida-terra

uno spirito vendicativo. Secondo le credenze popolari

vi sono degli atti precisi che la terra non tollera poiché

contraddicono i principi salienti che essa stessa incar-

na: gli atti considerati sacrileghi, e di cui troviamo te-

stimonianza nelle byliny, sono l’esercizio di facoltà me-

tamorfiche (oborotničestvo), la pratica delle arti magiche

(kol´dostvo), gli atti contro la maternità e contro la ferti-

lità della donna e del suolo. Nell’immaginario popolare

la terra reagisce a queste colpe rendendosi sterile, facen-

do vacillare il suolo terrestre o addirittura uccidendo. E

siccome la terra risulta depositaria di una legge mora-

le, tutti, bogatyri compresi, sono chiamati a non con-

travvenire ai suoi divieti. La formula risulta largamente

impiegata in tutte le espressioni del folklore russo, ad

esempio nelle formule magiche (zagovory), negli indo-

vinelli (zagadki), nei versi spirituali (duchovnye stichi),

nei canti rituali agrari (obrjadovye agradnye pesni) nelle

fiabe popolari e nei riti. In questa sede ci interessa ana-

lizzare la specificità del ruolo rivestito dalla Madre-Terra

in questo preciso genere del folklore.

Mat´syra zemlja ricorre significativamente nelle pri-

me due fasi dell’epos, l’epos arcaico e il primo epos sto-

rico e possiamo distinguere due contesti fondamentali

di ricorrenza: uno riguarda l’epiteto in quanto formu-

la pronunciata, priva di valore dinamico e predicativo,

l’altro riguarda la presenza del soggetto terra in quan-

to elemento coinvolto in un’azione e dunque soggetto

o oggetto di un predicato. Nel primo caso la presen-

za dell’epiteto è formale, non svolge funzioni narrative

né drammatiche, quanto meramente contestuali. Que-

sta viene invocata durante la narrazione in prevalenza

quando si realizza un contatto tra il personaggio in azio-

ne e la superficie terrestre. Il contatto avviene di solito

in modo brusco e violento, nella forma di una cadu-

ta o di un crollo. Nella bylina su Michajlo Potyk, testo

che presenta aspetti sia dell’epica arcaica che della prima

fase storica, la moglie Mar´ja lebed´ belaja [Maria bian-

40 F. Vyncke, “La religione degli slavi”, Le religioni dell’Europa centrale
precristiana, a cura di Ch. Puech, Roma-Bari 1988, p. 13.
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co cigno] tenta più volte di provocarne la morte trami-

te l’impiego di vari mezzi magici. Nei versi successivi

Michajlo sviene dopo aver inconsapevolmente ingerito

bevande narcotiche:

Napils� tut Miha�la on dop~�na

Pal-to na matuxku na syru-zeml�41.

La madre-terra è qui espressa in forma vezzeggiati-

va42, dettaglio che ci informa del carattere confidenziale

e personale del modo di rivolgersi alla terra. Talvolta

l’epiteto si presenta nella formula binaria di syra-zemlja,

sottindendendo il costituente mancante:

Skoqil-to tut Dobryn�xka Mikitiq on,

Hvatil on �tot kamen~, zdynul ego,

Zdynul-to stol~ko do kolen to-on,

A bol~xe-to Dobryn�xka ne mog zdynut~,

A brosil �tot kamen~ na syru zeml�43.

Nel passo citato il bogatyr´ Dobrynja sta tentando di

sollevare la pietra incandescente in cui Marja lebed´ be-

laja ha trasformato Michajlo. Oltre alla ricorrenza con-

testuale della Madre-terra l’episodio ripropone il leitmo-

tiv del sollevamento problematico dei gravi, che ha la

sua rilevanza nell’epos in quanto espressione di un anti-

co antagonismo tra l’elemento tellurico e l’uomo. Tro-

viamo ancora l’epiteto in funzione scenica in presenza

dell’abbattimento del nemico:

‘Ty prosvistni, mo� streloqka kalena�,

Po tomu ostre� po no�evu,

Popadi-ka v Solov~� Razbo�nika,

A spusti-ka ego da iz syra duba,

Iz syra duba na matuxku syru zeml�’44.

Il passo è estratto dalla bylina “Il´ja i Solovej Razbo-

jnik”45, risalente al primo epos storico, pervasa in larga

41 “S’inebriò Michajlo a più non posso / Cadde sulla feconda madre terra”,
A.F. Gil´ferding, Onežskie byliny zapisannye letom 1871 goda, I, Moskva-

Leningrad 1949, n. 52 (trad. it. di E.T. Saronne, K.F. Danil´čenko, Gi-
ganti, incantatori e draghi. Byliny dell’antica Rus´, Milano-Trento 1997,
p. 165).

42 Il vezzeggiativo di Mat´ risulta intraducibile, non corrisponde al

dispregiativo “matrigna”, né a forme come “mammina”.
43 “Balzò dunque Dobrynjuška Mikitič, / Prese la pietra, la sollevò / La

sollevò solo fino ai ginocchi / Più in su Dobrynjuška non la poté alzare /

E gettò la pietra sull’umida terra”, Ivi (trad. it. di B. Meriggi, Le byline,
op. cit., p. 90).

44 “Parti fischiando, dardo rovente, / Come lama affilata di coltello, / Col-

pisci Solovej-Razbojnik / Fallo cadere dalla verde quercia, / Dalla verde
quercia sulla Madre-umida-terra”, P.I. Rjabinin-Andreev, Byliny, Moskva
1940, n. 2 (trad. it. di B. Meriggi, Le byline, op. cit., pp. 164–165).

45 La bylina è considerata essere il proseguimento di “Iscelenie Il´ji Mu-

romca” e narra infatti le avventure occorse sul percorso di Il´ja dopo che,
guarito dalla sua trentennale paralisi, decide di mettersi in viaggio da
Murom a Kiev.

parte da elementi arcaici. Si trova qui un altro epiteto di

non casuale ricorrenza nell’epos: la verde quercia (syra-

duba). Di solito la quercia viene qualificata per una

valenza cromatica, che è bianca. Qui Meriggi traduce il

primo syra (“umida”, “feconda”) con l’aggettivo “verde”,

mentre traduce con “umida” il medesimo aggettivo syra

affiancato alla terra. A nostro parere la traduzione dif-

ferenziata rispetta l’idea contenuta nell’uso di syra, ben-

ché questo venga nel testo indistintamente applicato sia

a duba che a matuška zemlja: l’attribuzione di fecon-

dità è, come sappiamo, primariamente pertinente alla

terra. Tutto ciò che sopra di essa vive è pure, per via

transitiva, qualificabile come fecondo, ma solo rispetto

al fatto che è generato dalla madre-terra. La fecondità

della quercia è dunque acquisita e non costitutiva, ec-

co perché si può tradurre syra-duba in “verde quercia”,

mentre risulta meno accettabile tradurre syra-zemlja in

“verde terra”. Tuttavia, anche questa soluzione si rivela

lacunosa: traducendo “verde quercia” si perde l’idea del

rapporto diretto e indissolubile che lega il mondo arbo-

reo alla terra e che consiste nella trasmissione di linfa,

liquido nutrizionale che le piante assorbono dal suolo.

Potremmo continuare a lungo con l’enumerazione

dei casi di ricorrenza dell’epiteto, tuttavia i pochi espo-

sti ci bastano per stilare alcune conclusione circa questo

primo contesto di ricorrenza: le byliny hanno scarsissi-

ma potenzialità descrittiva, le ambientazioni sono stiliz-

zate e servono più che altro a incorniciare l’azione. La

formula dunque non ha finalità descrittive, anche per-

ché resta sempre invariata; il suo impiego non ha altra

funzione se non quella di ribadire l’identità e il valore,

per il contadino, dell’elemento terra. L’epiteto si po-

ne dunque come formula altamente significante e la sua

presenza testimonia per la sensibilità popolare l’inscin-

dibilità della terra dalle sue implicazioni simboliche e

divinizzanti, ispirata in larga parte da forme di pani-

smo e da una religiosità agrario-matriarcale. Proprio

per questo, solo in sporadici casi troviamo zemlja senza

i suoi attributi costanti. Laddove si registra una volontà

di realismo descrittivo, si cercano espressioni alternati-

ve, che consentano cosı̀ di non evocare affatto il sostan-

tivo zemlja in ricorrenza isolata. In questi casi la terra

non è più evocata in modo paradigmatico e personifi-

cante, quanto in modo contingente e circostanziato, e

in una certa misura, realistico:
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Ego dobro� kon~ da bogatyrskii,

Po qistu pol� on stal poskakivat~,

Po celo� versty on stal pomahivat~,

Po koleny stal v zemel�xku pogr�zyvat~,

Iz zemel�xki stal no�ek en vyhvatyvat~,

Po senno� kupny zemel~ki en vyvertyval46.

I termini qui impiegati per designare la terra, e che

rispondono a un uso descrittivo, sono zemel´ki, forma

sostantivale diminuitiva di zemlja e zemeljušku, intradu-

cibile vezzeggiativo di terra. Il cantore evita chiaramen-

te di pronunciare la parola zemlja da sola e ricorre a dei

derivati.

Prendiamo in esame adesso il secondo contesto di ri-

correnza dell’epiteto, o del soggetto terra senza epiteto.

In questi casi la terra è coinvolta in una dinamica di ac-

cadimenti e si inserisce a pieno titolo tra gli attori del

canovaccio drammatico. È qui che, attraverso il coin-

volgimento nell’azione, si trova espressa la gamma dei

significati della terra come retaggio mitico e cultuale so-

pravvissuto nell’epos. Il primo esempio è estratto dalla

bylina su “Vol´ch Vseslav´evič” e ci interessa per il leit-

motiv del concepimento miracoloso del bogatyr´ Vol´ch,

che in questa sede mostra di avere chiare connessioni

con forme di pensiero totemico. La formula è assente,

vi sono tuttavia rinvii sub-testuali al culto ctonico:

Ona s kamen� skoqila na l�tova zme�,

Obvivaetsa l�toi zmei,

Okolo qebota zelen Saf~�n,

Okolo quloqika xelkova,

Hobotom b~et po belu stegnu,

A vtapory kn�gin� ponos ponesla,

A ponos ponesla i dit� rodila47.

La bylina appartiene al novero delle più arcaiche,

poggia per lo più su tematiche anteriori all’era kieviana

e si ritiene che, nella sua parte finale, sia stata affetta dal

fenomeno di “kievizzazione”48. Vol´ch è un bogatyr´-

46 “E il suo bravo destriero da bogatyr´, / Cominciò a balzare per la sgom-

bra pianura, / Cominciò a far salti per una versta, / Fino ai ginocchi
ad affondare nella terra, / Dalla terra liberando le zampe, / Rovesciava
terra quanto una bica di fieno” (“Dobrynja i zmej”), A.F. Gil´ferding,

Onežskie byliny, II, n. 79, op. cit. (trad. it. di E.T. Saronne, K.F.
Danil´čenko, Giganti, incantatori e draghi, op. cit., p. 211).

47 “Da una pietra saltò su un serpente feroce, / S’attorce in una spirale il

serpe feroce, / Attorno allo stivale di verde marocchino, / Tutt’intor-
no alla calza di seta, / Con la coda sferza la sua bianca coscia, / E a
quel punto concepı̀ la principessa, / S’ingravidò e die’ alla luce un fi-

glio”, S.K. Šambinago, Drevnie rossisskie stichotvorenija sobrannye Kiršeju
Danilovym, Moskva-Leningrad 1958 (trad. it. di E.T. Saronne, K.F:
Danil´čenko, Giganti, incantatori e draghi, op. cit., p. 117).

48 B. Meriggi, Le byline, op. cit., pp. 29 e 39.

oboroten´49 generato dall’unione tra una donna e un

padre-animale (zmej). La connessione tra l’episodio e il

culto della terra risiede nella tipologia del concepimen-

to; lo zmej è considerato come l’incarnazione o di un

tuono, o della caduta di un meteorite che, penetrando

la terra, realizza la sua unione fisica col cielo50. In que-

sto senso il concepimento di Vol´ch conserva una chia-

ra impronta ctonia e può anzi essere interpretato come

un atto di fecondazione congiunta tra un essere umano

e un principio atmosferico, ove l’intermediazione dello

zmej introduce un elemento demoniaco nella genesi di

Vol´ch, e rimanda, nel contempo, al citato mito della

Madre-Terra.

Analizziamo ora, sempre nel secondo contesto, l’e-

spressione di disapprovazione della terra nei confronti

degli atti contro la vita. Nella stessa bylina vediamo la

terra avere come un sussulto di dissenso per la venuta

sulla terra di un bogatyr´-oboroten´ che porterà sangue e

distruzione:

A [i] na nebe prosvet� svetel mes�c,

A v Kieve rodils� moguq~ bogatyr~,

Kak by molody Vol~h Vseslav~eviq,

Podro�ala [mat~] syra zeml�,

Str�slos� slavno carstvo Indeiskoe,

A v sine� more skolybalos�51.

Tutta la natura viene qui percorsa da un fremito e si

scuote per il terrore: la terra sussulta perché sa che è

nato un bogatyr´ votato al massacro, che si avvarrà di

poteri paranormali per perseguire i suoi fini di morte

e affermazione. Lo stesso dramma è presente nella byli-

na su Vol´ga, altro bogatyr´-oboroten´, al momento della

sua nascita:

Mat~ syra zeml� skolybalas�,

zvery v lesah razbe�alis�,

Pticy po podoblaq~� razletalis�,

i ryby po sin� mor� razmetalis�52.

49 Oboroten´ è un essere fantastico che possiede capacità soprannaturali, in
particolare facoltà metamorfiche e mezzi magici di ogni genere.

50 F. Conte, L’heritage paı̈en, op. cit., pp. 59–60.
51 “E in cielo risplendé la luce della luna, / E venne nel mondo a Kiev un

possente bogatyr´, / E fu quegli il giovane Vol´ch Vseslav´evič, / Sussultò

la feconda madre terra, / Si scosse dall’India il glorioso reame, / Nel mare
azzurro si levarono l’onde”, Ibidem.

52 “E vacillò la madre feconda terra, / Fuggivano le fiere nelle selve / Si
spargevano in volo gli uccelli sotto la coltre delle nubi, / Si spargevan

guizzando i pesci per il lucente mare”, A.F. Gil´ferding, Onežskie byliny,
op. cit. , II, n. 91 (trad. it. di E.T. Saronne, K.F. Danil´čenko, Giganti,
incantatori e draghi, op. cit., p. 105).
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In entrambi i casi la terra vacilla perché, in base ai

principi di vita che essa incorpora e rappresenta, è con-

traria all’esercizio delle facoltà metamorfiche, di cui i

due bogatyri sono dotati. Gli animali vanno a nascon-

dersi, raggiungono cioè le estremità dello spazio fisico,

e i verbi di moto che contrassegnano i loro spostamen-

ti sono tutti caratterizzati dal prefisso raz-, che indica

appunto spargimento, distribuzione in larghezza, moto

pluridirezionale. Sia Vol´ch che Vol´ga sono due boga-

tyri anomali: non soggetti alle leggi fisiche dello spazio

e del tempo, i due riescono a imporsi sul sistema natu-

rale. I due episodi ci forniscono cosı̀ una rappresenta-

zione del mondo fortemente ispirata dalla tipologia del

rapporto tra uomo e spazio in era arcaica e prestorica. Si

riscontra un deciso antagonismo tra uomo e mondo na-

turale, che ha carattere negativo. Questo antagonismo è

tipico delle prime due fasi di sviluppo dell’epos. In que-

sta fase ancora arcaica dell’epos, lo scontro risulta solo

sedato da bogatyri sanguinari, prototipo di bogatyr´ che

precede quello autentico, kieviano (Il´ja Muromec, Do-

brynja, e cosı̀ via). Il dominio sulle forze naturali è ora

possibile solo per esseri dalle caratteristiche non umane,

che hanno ereditato dagli sciamani facoltà telepatiche,

ipnotiche e metamorfiche.

Passiamo ora a esaminare il ruolo del soggetto terra in

quanto entità sacrale, depositaria della legge morale. Il

primo estratto ci viene dalla bylina su “Svjatogor i tjaga

zemnaja”53. Svjatogor è un bogatyr´ gigante, un antieroe

titanico, sicuramente il personaggio bylinico di origine

più arcaica. I due soggetti conosciuti su Svjatogor (l’al-

tro è “Svjatogor i grob”)54 si distinguono entrambi per

la tragicità del contenuto, dal momento che il prota-

gonista perisce sempre. Nel primo testo dunque, il ti-

tano Svjatogor vaga solitario sul campo aperto, non ha

nessun nemico con cui poter misurare la propria forza:
Gruzno ot siluxki, kak ot t��elogo bremeni.

Vot i govorit Sv�togor:

“Kak by � t�gi naxel,

tak � by vs� zeml� podn�l”55

Pochi versi dopo il titano si imbatte in una bisaccia

da spalla (“una piccola bisaccia senza senso”), tenta di

53 “Svjatogor e la trazione della terra”.
54 “Svjatogor e la tomba”.
55 “Greve fardello – l’opprime la sua forza / Dice dunque Svjatogor: / ‘Tro-

vassi io un appiglio, / Leverei la terra intera’”, P.N. Rybnikov, Pesni, II,

no 86, Moskva 1909–10 (trad. it. di E.T. Saronne, K.F. Danil´čenko,
Giganti, incantatori e draghi, op. cit., p. 93).

sollevarla, ma nello sforzo finirà col restare paralizzato

dentro la superficie terrestre, ponendo cosı̀ fine alla sua

esistenza:

Uhvatil on sumoqku obema rukama,

Podn�l sumoqku povywe kolen-,

I po kolena Sv�togor v zeml� ugr�z,

A po belu licu ne slezy, a krov~ teqet,

Gde Sv�togor uv�z, tut i vstat~ ne mog,

Tut emy bylo i konqenie56.

Il tragico episodio manifesta (e attesta) la presenza re-

mota di un conflitto antagonistico tra l’uomo e il mon-

do naturale, che in questa circostanza si specifica in un

conflitto tra l’uomo e la terra. L’episodio testimonia la

divina vendicatività che l’uomo proiettava sulla madre-

terra nei casi in cui essa veniva minacciata nella sua in-

superabilità e supremazia assoluta. Svjatogor si è po-

sto in un atteggiamento di competizione e sfida e cosı̀

facendo ha contravvenuto al principio supremo di vi-

ta nella terra contenuto e da questa protetto. Mat´syra

zemlja è come sappiamo progenitrice primaria di tutto

ciò che sopra di essa esiste. Affrontarla e volerla ribal-

tare nel desiderio di affermare la propria soggettività e

la propria forza, rappresenta un atto sacrilego, che de-

nota indifferenza verso la gerarchia dei principi di vita.

Come una divinità pagana offesa, la terra reagisce de-

cretando la morte di chi ha osato sfidarla, rendendosi

essa stessa strumento di morte. Ha forse un rilievo il

fatto che Svjatogor dica vsju zemlju (espressione che ha

quest’unica ricorrenza nell’epos) ed eviti, invece, di in-

vocare la formula intrinsecamente divinizzante. Egli è

forse consapevole di voler compiere un gesto maledetto,

contro la sua stessa progenitrice.

Lo stesso proposito titanico è manifestato da Il´ja

Muromec nella bylina che narra della sua miracolosa

guarigione:

‘A kaby bylo koleqko vo syro� zemli,

A povernul li zemelyxku na rebryxko’57.

Tuttavia, ciò non si tradurrà mai in azione. Egli non

viene quindi punito con la morte, e anzi viene corret-

to: al bogatyr´ esponente di un epos già storico, ven-

56 “Con entrambe le mani afferrò la bisaccia / Sollevò la bisaccia più in su
dei ginocchi / Fino ai ginocchi s’interrò Svjatogor / E sul pallido volto
non scorre lacrima ma sangue / Dove Svjatogor s’incastrò – lı̀ dovette

restare / E a quel punto giunse la sua fine”, Ibidem.
57 “Se nell’umida terra fosse un anellino, / Rovescerei la terra su un fianco”,

Ju.M. Sokolov – V. I. Čičerov, Onežskie byliny, no 70, Moskva 1948
(trad. it. di B. Meriggi, Le Byline, op. cit., p. 141).
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gono somministrate delle bevande apposite che ridu-

cono l’entità della sua forza. Lo ctonismo di Il´ja ri-

siede nel raggiungimento di un equilibrio dinamico,

di un’ipostasi tra forze, la sua e quella terrestre, e per

questo sarà un bogatyr´ sempre vincente. La sua gene-

razione è successiva a quella dei titani, cui appartene-

va Svjatogor. Siamo qui nel primo epos storico, do-

ve si assiste a un’attenuazione del conflitto tra uomo e

cosmo dell’era arcaica e a una sua possibile “soluzione

antropocentrica”.

In un’altra bylina, appartenente a un epos più tardo,

la madre di Vasilij Buslaevič ammonisce cosı̀ il figlio che

si appresta a partire per Gerusalemme:
To koli ty, Dit�, na razbo� po�dex~

I ne dam blagoslovenie velikogo

A i ne nosi Vasil~� syra zeml�58.

Si scorge qui il riferimento, seppur velato, alla conce-

zione della terra come depositaria del principio di vita

e della legge morale. Questa bylina appartiene all’epos

più recente (terza fase). Se tutti gli altri elementi natu-

rali (fiume, montagne, acque, corpi astrali, e cosı̀ via)

usati in senso “simbolico” e con valenza mitica, spari-

scono dalla creazione epica più recente, Mat´syra zem-

lja al contrario resiste. Si presume che ciò non sia che

un riflesso della persistenza nelle campagne del fenome-

no dello dvoeverie [doppia fede] fino ai primi decenni

del XX secolo. Gli esempi visionati ci permettono forse

di concordare con la tesi, sostenuta da M. Eliade, se-

condo cui possiamo interpretare la centralità e l’impo-

nenza simbolica dell’elemento terra come la conseguen-

za della “sostituzione alla figura suprema uranica di un

dio atmosferico e fecondatore, spesso marito o sempli-

cemente accolito, inferiore rispetto alla grande Madre

tellurico-lunare e vegetale”59. Questo tipo di presenza

nell’epos bylinico è poi indice di una persistente ten-

denza a venerare la creazione (in quanto tautologica-

mente intuita al contempo come principio di creazione

e creato), piuttosto che il “cristiano” creatore60.

58 “Ma se tu figliolo, te ne andrai a combattere, / Allora né darò la grande
benedizione, / Né continuerà la feconda-terra a portare su di sé Vasilij”,
S.K. Šambinago, Drevnie rossisskie stichotvorenija, op. cit., n. 18.

59 M. Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris 1948 (trad. it. Trattato di
storia delle religioni, Torino 1976, p. 129).

60 È un fatto accertato che il culto ctonico resiste in modo particolare al-

l’estinzione, non solo tra gli slavi: “la religione della terra, anche se non
è la più antica religione umana come credono alcuni studiosi, è tra le
più dure a morire: una volta consolidata nelle strutture agricole, i mil-

Oltre all’espressione di un retaggio mitico e cultua-

le, contrassegnato da forti sopravvivenze pagane, e che

contempla la terra come una divinità di primo ordine,

vale ora la pena esplorare la versione più strettamente

epica, nel folklore bylinico, del soggetto preso in esame.

Talvolta il ruolo dell’elemento tellurico nelle byliny

si epicizza, ovvero si rende coerente con la poetica del

genere epico. In questo senso osserviamo l’azione della

terra polarizzarsi su un versante antropocentrico. Ri-

portiamo alcuni esempi, ognuno dei quali mostra una

precisa modalità in cui si esprime il suddetto aspetto.

In una variante di “Dobrynja i zmej”, il bogatyr´, è

riuscito a uccidere il drago, tuttavia questi rimane per

tre giorni immerso nel sangue del mostro, dal quale non

riesce a uscire. Le forze celesti gli suggeriscono allora di

chiedere aiuto alla madre-terra:
‘Be�-ka ty kop~em da vo syru zeml�,

Sam k kop~� da prigovariva�:

Razstupis~-ka matuxka syra zeml�,

Na qetyre razstupis~ da ty na storony,

Ty po�ri-ka �tu krov~ da vs� zme�nu�’61.

Emerge qui con chiarezza una sorta di attività fi-

lantropica della terra: il suo intervento risolve intera-

mente la situazione di emergenza nella quale si trova il

bogatyr´.

Il tono antropocentrico dell’epica bylinica coinvol-

ge anche la rappresentazione del rapporto mistico tra

la terra e l’uomo. Nell’epos ad esempio non troviamo

traccia di sensi di colpa degli aratori per le ferite in-

flitte alla terra dai solchi dell’aratro, sentimento invece

diffuso in altri tipi di fonti folkloriche, come i riti di

richiesta di perdono alla terra, di cui abbiamo notizia

dai versi spirituali (duchovnye stichi) e dalle lamentazioni

(pričitanija). Mikula Sel´janinovič, aratore portentoso,

eroe del canto “Mikula i Vol´ga”, non chiede mai per-

dono alla terra, eppure il suo aratro è eccezionalmente

pesante:
Uslyhali vo qistom pole orata�:

Kak oret v pole orata�, posvistyvaet,

Soxka u orata� poskriplivaet,

Omexki po kamexkam poqirkiva�t62.

lenni l’attraversano senza cambiarla”, M. Eliade, Trattato di storia delle
religioni, Torino 1999, p. 223.

61 “Colpisci con la tua lancia l’umida terra, / E dı̀ alla tua stessa lancia: /
Apriti, fenditi madre-umida-terra! / Fenditi in quattro parti, / E divora
tutto questo sangue di drago!”, P.N. Rybnikov, op. cit., I, n. 24.

62 “Udirono nel campo aperto un aratore: /ara nel campo, fischietta / scric-
chiola la socha dell’aratore, / il vomere sfrega le pietre”, A.F. Gil´ferding,
op. cit. , II, n. 156 (trad. it. di B. Meriggi, Le Byline, op. cit., p. 199).
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I versi seguenti ritraggono ancora Mikula alle prese

con la sua soška [aratro], che, quasi con ferocia, scalza

ceppi e radici, getta pietre nei solchi. Anche l’aratro

di Mikula è uno strumento fuori dall’ordinario, visto

che né Vol´ga, né tutta la sua družina [reparto armato]

riescono a sollevarlo da terra, e solo la forza miracolosa

di Mikula vi riuscirà:
Tut orata�-orat�xko

Na svoe� li kobyle soloven~ko�

Priehal ko soxke klenoven~ko�:

On bral-to ved~ soxku odno� ruko�,

Soxku iz zemli on povydernul63.

L’accento è posto sulla straordinaria forza del

bogatyr´-mužik, non sul mea culpa da recitare alla ter-

ra per la violenza recatale. L’assenza di questo senso

di colpa va tuttavia interpretata anche come indice di

una visione più matura e oggettiva dell’azione benefica

esercitata dal contadino sulla natura.

La cosiddetta attività filantropica della terra si mani-

festa, nell’epos, anche e soprattutto nell’elargizione di

forza vitale, bellica e lavorativa dalla terra al bogatyr´.

La terra è la sorgente primaria della sua forza eroica: è

lei a trasfondere forza sia per via indiretta, e poniamo,

“ideologica”, come nel caso di Il´ja Muromec, sia per

via diretta come nel caso di Mikula. Il legame tra Il´ja

e il mondo rurale è fortissimo, egli proviene da una fa-

miglia di contadini, è l’eroe-contadino per eccellenza,

anche se di professione fa il bogatyr´ e ha abbandonato

il mestiere dei genitori. Va ricordato che Il´ja trascor-

re i suoi primi trent’anni totalmente paralizzato, dopo

di che una miracolosa guarigione gli restituisce le forze,

che lui va subito a impiegare nei campi. Ma l’entità del-

la sua forza è sproporzionata rispetto a quella richiesta

per l’attività agraria: per ripulire i campi da arbusti e

alberelli si mette infatti a sradicar querce e a gettarle nel

fiume. Il´ja non riceve la sua forza direttamente dalla

terra, ma il fatto che il bogatyr´ più popolare e audace

delle byliny non sia in origine un principe o un cittadi-

no, ma un contadino senza preparazione, esprime una

volontà di partecipazione popolare all’epos, che, in un

certo senso, ideologizza la connessione tra Il´ja e la terra.

La terra è invece diretta elargitrice di forza nel caso di

Mikula, l’aratore prodigioso. Attraverso la pratica quo-

63 “Allora Mikula, l’aratore, / Sulla sua bella cavalla isabella, / Giunse alla

socha di acero; / Con una mano afferrò la socha, / Di terra la sollevò”,
Ivi, p. 205.

tidiana del lavoro agricolo (mirnyj trud ), la madre-terra

gli infonde una forza straordinaria, dotandolo di una

potenza incommensurabile e superiore perfino a quel-

la del bogatyr´ Vol´ga, che nel testo - ricordiamolo - è

un oboroten´. In una variante successiva su “Svjatogor

i tjaga zemnaja”64, il titano viene addirittura fatto in-

contrare con Mikula, il quale, senza alcuno sforzo, gli

lancia una bisaccia. Svjatogor tenta allora di raccoglier-

la, ma nel tentativo, affonda per metà nella terra, dove

muore. La differenza tra i due eroi non è data altro che

dal loro rapporto con la terra: l’aratore Mikula è infatti

riuscito a emanciparsi da uno stato di sottomissione e

da una condizione antagonistica rispetto alla terra per-

ché, conoscendola, ha imparato a dominarla. Svjatogor,

al contrario, con la terra non ha alcun rapporto se non

di sfida ed è un eroe inutile, e in quella sfida è destinato

a soccombere.

In conclusione, se da un lato il repertorio bylinico

ci attesta e ci conferma un complesso di concezioni co-

smologiche al cui centro si situa la terra vista come divi-

nità genitrice, (aspetto in parte condiviso anche da altri

generi di folklore), ci informa anche di una specifica

edizione epica del culto ctonico. Quest’ultima è inti-

mamente connessa al tono antropocentrico dell’epica

bylinica e si esplica in molteplici modalità, come l’at-

tività filantropica della terra, l’assenza di atti di prostra-

zione o atteggiamenti di umiltà verso la terra da parte

di chi la lavora, la trasfusione di forze straordinarie dalla

madre-terra al bogatyr´ e la conseguente iperbolizzazio-

ne della forza umana, e infine le molteplici connessioni

tra il mondo rurale e i bogatyri. In questo senso, co-

me già osservato nel caso di Il´ja e Mikula, è proprio

nella proiezione sul piano epico del contadino, esalta-

zione sublimata del krest´janin, che si può rintracciare

una precisa volontà di partecipazione al racconto epico

da parte della comunità rurale.

www.esamizdat.it

64 G.N. Parilova – A.D. Sojmonov, Byliny Pudožskogo kraja, Petrozavodsk
1941, n. 4.
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I. IL “COLPO DI PRAGA”

N
ONOSTANTE quanto sostenuto da molti stori-

ci, si tratta di una storia piuttosto semplice: in

Russia la rivoluzione d’ottobre è scoppiata in novembre

e a Praga il colpo di stato comunista del febbraio del

 non è stato un vero colpo di stato1. Sperando di

provocare la caduta del governo presieduto dal comuni-

sta Klement Gottwald, i dodici ministri non comunisti

(su 26) il  febbraio avevano presentato al presidente

della repubblica Edvard Beneš le proprie dimissioni. Il

tentativo era però talmente maldestro che i ministri di-

missionari non erano riusciti a coinvolgere né i colleghi

senza partito né quelli socialdemocratici e la maggio-

ranza dei ministri era rimasta al proprio posto. Il pri-

mo ministro Gottwald aveva allora avuto buon gioco

nel pretendere dal presidente Beneš la nomina di nuo-

vi ministri al posto di quelli dimissionari senza dover

1 La bibliografia dedicata al dopoguerra ceco è estesa e piuttosto proble-
matica, essendo spesso opera di protagonisti (in positivo e in negativo)

degli avvenimenti narrati, di simpatizzanti e/o di irriducibili avversari
dell’ordinamento socialista. Si vedano, per quanto riguarda il decano
degli studi sull’argomento, almeno il pionieristico K. Kaplan, Dans les
Archives du Comité Central. Trente ans de secrets du Bloc soviétique, Pa-
ris 1978, e il recentissimo Idem, Kronika komunistického Československa.
Doba tánı́ 1953–1953, Praha 2005 (privo però di riferimenti alle fonti

e di bibliografia). Per un’impostazione ideologica diversa si veda invece
J. Rupnik, Histoire du parti communiste tchécoslovaque, Paris 1981. Per
una ricostruzione “ufficiale” della liberazione del paese e della politica

del partito comunista nei primi anni del dopoguerra si veda V. Kopecký,
ČSR a KSČ. Pamětnı́ výpisy k historii Československé republiky a k boji
KSČ za socialistické Československo, Praha 1960, pp. 386–494. Una ricca

bibliografia è contenuta in M. Blaive, Promarněná přı́ležitost a rok 1956,
Praha 2001, pp. 416–457.

nemmeno aprire la crisi di governo. Anche se probabil-

mente si sarebbe arrivati in ogni caso alla resa dei conti,

certo è che gli altri partiti lo avevano fatto nel modo

meno indicato per tenere testa ai comunisti2.

Si trattava del resto del momento in cui in tutt’Eu-

ropa si stava definendo l’appartenenza ai due blocchi in

formazione e la situazione internazionale ha indubbia-

mente giocato un ruolo chiave nella vicenda. Inizial-

mente le dimissioni dei ministri non comunisti erano

state considerate dalla stampa internazionale una va-

riante della rottura dei fronti nazionali che negli anni

precedenti aveva escluso i comunisti dai governi di altri

stati europei (tra cui la Francia e l’Italia). Dai comunisti

la crisi del gabinetto, come scriveva l’inviato dell’Unità,

veniva invece messa in relazione con “la scoperta del

complotto contro la Repubblica” e con “il gioco sfaccia-

to degli agenti americani in Cecoslovacchia”3. La “po-

litica di sabotaggio dei partiti nazional-socialista, catto-

lico e democratico slovacco contro la riforma agraria e

industriale” veniva poi collegata al “vasto movimento di

spionaggio che la reazione interna e straniera ha diffu-

so nel paese”. Era quindi comprensibile che Gottwald

avesse invitato alla formazione di “un nuovo Fronte po-

polare democratico nazionale” e che “comitati di azione

in difesa del Fronte Nazionale si ven[issero] formando

2 Il  febbraio del  era arrivato da Mosca il vice ministro degli esteri
sovietico V.A. Zorin inviato da Stalin per esprimere la sua preoccupazio-
ne per l’evoluzione della situazione cecoslovacca e l’invito ad approfittare

della crisi attuale per prendere il potere. Stalin avrebbe proposto anche
un aiuto militare da parte delle truppe ferme al confine con l’Ungheria
ma Gottwald aveva rifiutato affermando che il partito aveva saldamente

in pugno la situazione, K. Kaplan, Nekrvavá revoluce, Praha 1993, p.
158. Sul decorso della crisi di febbraio si vedano l’ormai classico Idem,
Pět kapitol o únoru, Brno 1997, ma anche le intelligenti considerazioni

di M. Blaive, Promarněná přı́ležitost, op. cit., pp. 206–215.
3 M. Mariano, “Comunisti e socialisti solidali per un nuovo governo

Gottwald. La Cecoslovacchia difende le sue conquiste democratiche”,
L’Unità, 22.2.1948, p. 1.
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numerosi nelle città e nelle campagne del Paese”4. Do-

po una breve resistenza del presidente Beneš, sotto la

spinta degli scioperi e delle manifestazioni popolari il 

febbraio era già tutto finito e il nuovo governo Gottwald

si poteva quindi insediare5. L’aspetto più sorprendente

di tutta la vicenda era stato sottolineato anche dal quo-

tidiano italiano: “poche ore dopo l’annuncio del nuovo

Governo essi [gli altri partiti] si sono sfaldati come mise-

ro castello di carta privo di fondamenta”6. L’incapacità

assoluta di reagire alla propaganda del partito comuni-

sta sanciva infatti in modo irreversibile la profonda crisi

in cui ormai da tempo versavano gli altri partiti politici,

divisi in correnti in lotta tra loro e incapaci di elaborare

una politica alternativa a quella del partito comunista.

Se la vicenda è nota nei suoi tratti essenziali, com-

preso l’aiuto offerto dai sovietici e le incertezze dell’am-

ministrazione americana7, meno evidente è oggi la riso-

nanza europea della vicenda cecoslovacca, che avrebbe

invece svolto un ruolo non secondario anche nella pole-

mica tra De Gasperi e Togliatti alla vigilia delle elezioni

italiane che avrebbero sancito la definitiva sconfitta del

Pci8. In una ricente riflessione sul  anche Rossa-

4 In un altro articolo, intitolato “Rivelazioni sul complotto dello spio-
naggio americano”, si ribadivano le notizie date dai ministri comunisti,
secondo le quali i tre partiti “tentavano di proteggere una vasta orga-

nizzazione di spionaggio che svolge da anni le sue attività in danno alla
Cecoslovacchia”, L’Unità, 22.2.1948, p. 1.

5 L’Unità dedicava all’avvenimento enorme spazio in prima pagina: all’ar-
ticolo “Gottwald ha formato ieri il nuovo governo cecoslovacco. Le forze

della democrazia hanno vinto”, seguiva il fondo di O. Pastore, “Risposta
di un popolo”: “i fascisti vecchi e nuovi, democristi, ‘indipendenti’ stan-
no da giorni piagnucolando per la libertà violentata in Cecoslovacchia.

Oggi le lacrime saranno versate a fiumi e i capelli strappati a ciuffi [. . . ]
Giorni addietro tre dei Partiti fecero dimettere i loro Ministri. (Il ‘Po-
polo’ d.c. chiama questa una ‘mossa infelice’). La crisi fu dunque aperta

da loro, non dai comunisti”. Dopo aver sviluppato un paragone con la
vicenda di Franco in Spagna, Pastore concludeva quindi che “in Ceco-
slovacchia un colpo simile è stato tentato. Ma la risposta è stata fulminea

e vittoriosa”, L’Unità, 26.2.1948, p. 1.
6 C. de Lipsis, “I leaders cattolici hanno invitato gli iscritti ad aderire al

Fronte nazionale. Entusiasmo in Cecoslovacchia per il nuovo governo”,

L’Unità, 27.2.194, p. 1.
7 In italiano si vedano F. Fejtö, Il colpo di stato di Praga 1948, con la

collaborazione di V.C. Fišera, Milano 1977 e, per un’interpretazione dal
punto di vista comunista, J. Veselj, Praga 1948, Roma 1960.

8 Si veda ad esempio la prima pagina dell’Unità di qualche giorno dopo in
cui, accanto all’intervista di C. de Lipsis “La democrazia e la pace hanno
vinto in Cecoslovacchia. Intervista di Klement Gottwald a L’Unità”, se-

guiva il resoconto del discorso pronunciato da Togliatti a Civitavecchia
intitolato “La vittoria della vera democrazia è la posta delle prossime ele-
zioni”: “Togliatti afferma che il Fronte accetta questa impostazione e si

richiama agli avvenimenti cecoslovacchi e alla campagna su di essi in-
scenata dai reazionari nostrani per rilevare come proprio l’atteggiamento

na Rossanda ha confermato l’idea, molto diffusa tra gli

intellettuali e i dirigenti comunisti dell’epoca, che “nel

 ci avevano fatto più male le forche di Praga che

la scomunica”9. Non è quindi casuale l’ampio spazio

dedicato dall’Unità alla Cecoslovacchia anche nei mesi

successivi, come dimostra anche un curioso reportage

sulla vita a Praga dopo la “rivoluzione”:

Mi dicono che forse è in parte mutato il pubblico dei caffé e dei

numerosi night-clubs. In un mese sono quasi scomparse le facce più
note dei milionari e dei gagà locali. Era strana gente [. . . ] La cri-
si cecoslovacca, probabilmente, non è ancora finita, nel senso che la

reazione interna e internazionale, non appena avrà rinsaldate le sue
fila ora disperse dalla controffensiva democratica del febbraio-marzo,
tenterà nuovamente altri colpi [. . . ] l’ex Ministro della Giustizia è

in fin di vita, implicato in un affare di spionaggio e alto tradimento.
Due altri ex ministri sono in prigione: tentato espatrio clandestino.
Scioperi generali che hanno fermato la produzione, il lavoro per la

realizzazione del piano biennale ritardato, lo scompiglio, l’incertez-
za e il disagio portati in centinaia di aziende e di uffici, nei tecnici,
nella gente del medio ceto, negli stessi dirigenti della nazione. Meno

felicità per tutti, lavoro più grave, più complicato. Una battuta di
arresto nello sviluppo pacifico, senza dolori e senza gravi scosse che
la Cecoslovacchia sembrava felicemente essersi assicurata. Questo,

obiettivamente, il prezzo che il paese ha dovuto pagare per i “giorni
di febbraio”, per la crisi aperta e condotta avanti dai “giudici” occi-
dentali e dai loro agenti locali con fredda determinazione. . . Non si

può non pensare alle rive del Tevere, dove il colpo di stato reazionario
di de Gasperi, del tutto simile a quello tentato sulle rive della Molda-
va, è riuscito [. . . ] La Cecoslovacchia rappresenta ormai un elemento

decisivo della famiglia dei popoli pacifici, democratici, avviati verso
le maggiori conquiste umane10.

In Europa era ormai cominciata quella che sarebbe

passata alla storia come guerra fredda.

II. FRONTIERA DELLA NUOVA EUROPA

Ma come si era arrivati allo scontro in quella che tra

le due guerre era sembrata una delle più salde democra-

zie europee? La risposta va cercata nel rapido peggio-

ramento della situazione internazionale, legata soprat-

tutto al crescere della tensione a proposito della Germa-

nia e della Corea, che sembravano a molti osservatori

preso nei riguardi dei fatti in Cecoslovacchia serva a distinguere i ve-
ri democratici dai falsi. Per De Gasperi e soci il governo cecoslovacco,
poggiato su una legittima maggioranza parlamentare, non è democrati-

co perché alla direzione di esso non sono, come in Italia o in Francia, le
classi capitalistiche, ma i lavoratori”, L’Unità, 4.3.1948, p. 1. L’influenza
del “colpo di Praga” sulla situazione interna italiana è rimarcata, su do-

cumenti d’archivio, anche da J.E. Miller, “L’accettazione della sfida: gli
Stati Uniti e le elezioni italiane del 1948, La politica estera italiana nel
secondo dopoguerra (1943–1957), a cura di A. Varsori, Milano 1993, pp.

167–200 (per i riferimenti alla Cecoslovacchia si vedano pp. 186–187).
9 R. Rossanda, “Ancora sul ’”, La rivista del Manifesto, 2001, 14.

10 M. Cesarini, “I ladri non hanno avvenire oggi in Cecoslovacchia. Niente
da fare a Praga per la borsa nera”, L’Unità, 29.4.1948, p. 3.
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i primi focolai dell’imminente terza guerra mondiale11.

Anche se l’importanza reale dell’episodio (che aveva la-

sciato a tutti la possibilità di interpretare a proprio van-

taggio le decisioni prese) viene normalmente sopravva-

lutata, la conferenza di Jalta del febbraio del  ha as-

sunto nell’immaginario collettivo simbolico molto ele-

vato: da quel momento la Cecoslovacchia era entrata

a far parte dei paesi in cui avrebbe prevalso l’influenza

dell’Unione sovietica12. Il nuovo assetto politico rap-

presentava lo stravolgimento della concezione del pre-

sidente filosofo T.G. Masaryk secondo la quale la Ce-

coslovacchia avrebbe rapresentato la zona di incontro-

mediazione di culture e di popoli diversi e la sua de-

gradazione a zona di frontiera, cioè di scontro, tra le

aree d’influenza delle due grandi potenze uscite vinci-

trici dalla guerra: l’Unione sovietica e gli Stati uniti13.

L’illusione di una parte dei politici cechi che la Ceco-

slovacchia avrebbe potuto svolgere il ruolo di ponte tra

l’occidente e l’oriente era destinata a rimanere quello

che era: un’illusione. E paradossalmente sarebbero stati

proprio gli angloamericani a non comprendere la diver-

sa strategia messa in atto da Mosca nei confronti dei va-

ri paesi europei, ottenendo spesso il risultato di indurire

ancora di più le posizioni dei sovietici.

La degradazione della Cecoslovacchia a frontiera del-

la nuova Europa era stata confermata da uno degli atti

più controversi della storia ceca del Novecento: l’espul-

sione forzata della minoranza tedesca (ma un discor-

so analogo si potrebbe fare anche per quella unghere-

11 Sulla fase finale della seconda guerra mondiale e sulla situazione inter-
nazionale del primo dopoguerra si veda almeno E. Di Nolfo, Storia delle
relazioni internazionali 1918–1992, Roma-Bari 1994, pp. 491–874.

12 Il sagace giornalista conservatore J. Peroutka aveva commentato caustico:
“c’è poco da fare, saremo nella zona d’influenza russa. Speriamo di non
trovarci nella situazione in cui uno ama una donna bellissima ma è co-

stretto a sposarne una brutta”, F. Peroutka, Svobodné noviny, 17.5.1945,
p. 1. Peroutka stesso avrebbe poi commentato la situazione in termini
molto diversi, si veda la traduzione italiana di un suo famoso articolo,

pubblicata in un libricino edito dopo il 1948 dal gruppo dei liberi ce-
coslovacchi in Italia: “forse non esiste nessuna politica estera, al mondo,
per un piccolo Stato, in un’epoca di grandi usurpatori. La via dei piccoli

Stati, finché resteranno indipendenti, e perciò soli, sarà cosparsa necessa-
riamente di errori, delusioni e tragedie”, F. Peroutka, L’ultima vittima del
comunismo: la Cecoslovacchia (Fu colpevole Edoardo Benes?), Roma 1950,

p. 6.
13 Si veda l’ormai classico B. Cialdea, Yalta tra storia e mito; Milano 1970, e,

per quanto riguarda la Cecoslovacchia, la recente analisi della “leggenda
di Jalta” pubblicata da I. Pfaff, “Jalta: dělenı́ světa nebo legenda? Z

Československého zorného úhlu”, Paginae historiae, 2002, 10, pp. 108–
152.

se). Nell’atmosfera di tensione che nell’immediato do-

poguerra aveva accompagnato i processi di denazifica-

zione e defastiscizzazione, il  agosto  i cittadini

tedeschi residenti in Cecoslovacchia erano stati privati

della cittadinanza ed era stata decisa la loro espulsione

dal paese (le stime parlano di circa 2.256.000 persone

espulse entro la fine del , oltre a circa 660.000 per-

sone colpite della cosiddetta “espulsione selvaggia”)14.

La resa dei conti, che aveva contribuito a isolare defi-

nitivamente la Cecoslovacchia nell’aria centro-europea,

aveva cosı̀ esaudito uno dei vecchi sogni del nazionali-

smo ceco: quello della creazione di uno stato omoge-

neo sia dal punto di vista etnico che linguistico, sia pu-

re su una base morale cosı̀ problematica com’era quel-

la del principio della “colpa collettiva” dei tedeschi15.

Sorprendentemente non erano molti (nemmeno tra gli

intellettuali) coloro che si rendevano conto che la po-

litica del nuovo governo ceco (e questo ancora prima

della liberazione) manifestava dei tratti di autoritarismo

molto lontani dalla tradizione democratica proclamata

da tanti esponenti politici16. Anche le immediate con-

danne dei collaborazionisti (Jozef Tiso, il “responsabile”

della secessione della Slovacchia, era stato subito pro-

cessato e condannato a morte) e l’esclusione forzata del

partito agrario dalla scena politica segnalavano un pe-

ricoloso scivolare dell’antifascismo verso la liquidazione

degli avversari politici.

Visto che il parlamento provvisorio aveva emanato

un’amnistia generale relativa a qualunque attività che

durante la guerra avesse come fine quello di ripristinare

l’indipendenza del paese (e questo fino al  ottobre del

), la persecuzione dei cittadini tedeschi era giudi-

cata “normale” anche da molti di coloro a cui oggi si

cerca di cucire addosso la camicia di “intellettuali de-

14 In relazione alle recenti polemiche tra i governi ceco e austriaco e alle
discussioni che si sono svolte negli ultimi anni (e che continuano an-

cora oggi), la letteratura sull’argomento ha conosciuto un incremento
esponenziale (si veda almeno T. Staněk, Odsun Němců z Československa.
1945–1947, Praha 1991). Il governo ceco ha addirittura incaricato un

team di storici di illustrare le proprie posizioni e sponsorizzato la pub-
blicazione di un testo distribuito gratuitamente (nonostante l’evidente
angolo visuale del volume, si rimanda ad esso per la bibliografia essen-

ziale sull’argomento): Rozumět dějinám. Vývoj česko-německých vztahů
na našem územı́ v letech 1848–1948, Praha 2002.

15 Dello svuotamento delle tradizioni democratiche come momento im-

portante della deriva verso un’“ideologia totalitaria” ha parlato M. Blaive,
Promarněná přı́ležitost, op. cit., pp. 248–264.

16 Per una prima introduzione al problema della questione dei Sudeti si
veda F. Leoncini, La questione dei Sudeti 1918–1938, Padova 1976.
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mocratici”. H. Koželuhová ad esempio, che poi avreb-

be dato vita a furibonde polemiche con i comunisti che

l’avrebbero infine portata ad abbandonare il paese, scri-

veva nel  che “abbiamo dei giusti motivi per non

ritenere i tedeschi delle persone”17. E F. Peroutka, a sua

volta poco dopo emigrato all’estero, riteneva necessaria

l’espulsione dei tedeschi e quindi opportuno un sostan-

ziale avvicinamento all’Unione sovietica, perché “se non

ci rivelassimo in grado di sfruttare quest’occasione, che

capita una volta ogni mille anni, non ci meriteremmo

nessuna compassione, se la storia si ripetesse. Su que-

sta questione gli inglesi e gli americani non ci possono

comprendere”18. Qualche giorno dopo aggiungeva in

modo fin troppo esplicito: “e se parliamo di sempli-

ci questioni politiche è necessario ribadire che se non

potremo realizzare l’espulsione dei tedeschi anche con

l’aiuto delle potenze occidentali, lo faremo grazie alla

forza della nostra alleanza con la Russia”19.

Il presidente Beneš e il governo provvisorio, che pu-

re avevano lavorato per quasi tutto il tempo dell’esilio a

Londra, avevano del resto progressivamente orientato la

loro politica verso una collaborazione sempre più stret-

ta con l’Unione sovietica, che sembrava offrire maggiori

garanzie di quanto avessero fatto gli alleati occidentali

che, nella conferenza di Monaco del , avevano ab-

bandonato la Cecoslovacchia al proprio destino. L’avvi-

cinamento all’Unione sovietica era culminato nella fir-

ma del patto di amicizia ceco-sovietico del  dicem-

bre  (voluto esplicitamente da Beneš nonostante

la resistenza di alcuni dei suoi collaboratori) che aveva

contribuito a incrinare i rapporti con gli alleati occiden-

tali. Già prima della fine della guerra comunque non

mancavano i segnali di un’eccessiva subordinazione alle

esigenze della politica sovietica, com’era emerso in mo-

do evidente in occasione della rinuncia forzata all’idea

di un grande stato unitario ceco-polacco. Alla fine del

17 M. Drápala, “Nepokorná individualistka. Novinářka, politička, spisova-
telka H. Koželuhová”, Idem, Na ztracené vartě západu. Antologie české
nesocialistické publicistiky z let 1945–1948, Praha 2000, p. 82. La vio-

lenza dell’articolo della Koželuhová non era del resto sfuggita agli os-
servatori occidentali, tanto che The Observer lo aveva esplicitamente
paragonato alle campagne tedesche contro gli ebrei.

18 F. Peroutka, “Hlavnı́ potřeba”, Svobodné noviny, 7.10.1945, p. 1. Un
altro futuro emigrante, il giornalista Herben, aveva raccolto una serie di
suoi articoli in un libretto dall’eloquente titolo Il diavolo parla tedesco, I.

Herben, Ďábel mluvı́ německy, Praha 1945.
19 F. Peroutka, “Nemůžeme jinak”, Svobodné noviny, 21.10.1945, p. 1.

conflitto ulteriori ingerenze da parte dell’Unione sovie-

tica si erano avute anche al momento della formazione

del nuovo governo: non a caso le consultazioni tra il go-

verno provvisorio di Londra e gli esponenti comunisti

di Mosca si erano svolte nella capitale russa nel mar-

zo del . E, in cambio del sostegno all’espulsione

dei cittadini di nazionalità tedesca, la delegazione ce-

coslovacca non aveva esitato a ratificare quello che per

altro era ormai uno stato di fatto: la cessione all’Unione

sovietica della Russia subcarpatica20.

Il  aprile  era stato poi nominato il primo go-

verno del Fronte nazionale, il cosiddetto “governo di

Košice”, presieduto da Zdeněk Fierlinger21. Anche agli

osservatori meno attenti doveva essere evidente lo spo-

stamento a sinistra dello spettro politico: grazie anche

alla proscrizione dei partiti di destra, ritenuti responsa-

bili dell’occupazione nazista, otto ministri erano comu-

nisti e la maggior parte degli altri si dichiaravano socia-

listi. Il programma di Košice stabiliva le linee generali

di sviluppo della nuova Cecoslovacchia: la minoranza

tedesca sarebbe stata espulsa, i traditori e i collaborazio-

nisti sarebbero stati duramente puniti, alla Slovacchia

sarebbe stato concesso uno statuto particolare, sarebbe

stata realizzata una radicale riforma agraria e sarebbe sta-

to dato inizio a una serie di nazionalizzazioni (la banche,

le miniere e le aziende con più di 500 dipendenti)22. Se

l’impatto sociale del programma potrebbe sembrare li-

mitato, va naturalmente sottolineato che subito dopo,

sotto la forte pressione delle organizzazioni sindacali e

dell’opinione pubblica, si era passati alla nazionalizza-

zione di una parte sostanziale del sistema economico e a

una ridistribuzione delle proprietà agricole e forestali23.

20 Dopo due anni di trattative e di resistenze il governo era stato infine

costretto ad accettare uno stato di fatto imposto dal comportamento
delle truppe russe sul territorio. Si veda a questo proposito K. Kaplan,
Nekrvavá revoluce, op. cit, pp. 29–39.

21 Il testo del programma di governo si può leggere in italiano in
K. Gottwald, La Cecoslovacchia verso il socialismo, Roma 1952, pp.
167–192.

22 Per un’analisi più dettagliata della trasformazione della Cecoslovacchia

in una democrazia popolare si veda in italiano J. Belda, “Alcuni proble-
mi della via cecoslovacca al socialismo”, La crisi del modello sovietico in
Cecoslovacchia, a cura di C. Boffito e L. Foa, Torino 1970, pp. 61–122

(nello stesso volume si veda anche C. Boffito – L. Foa, “Introduzione”,
Ivi, pp. 11–58). Una cronologia della storia cecoslovacca tra il  e
il  è stata pubblicata da L. Antonetti in K. Kaplan, Relazione sul-
l’assassinio del segretario generale, a cura di L. Antonetti, Roma 1987, pp.
XXXVII–LXXIV.

23 Sulle posizioni dei singoli partiti politici si può leggere in italiano J.
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Nonostante diversi storici abbiano tentato di cercare

divergenze profonde tra i vari soggetti politici già nel-

l’immediato dopoguerra, basta sfogliare sommariamen-

te i quotidiani del primo dopoguerra per rendersi conto

che socialismo, nazionalismo e solidarietà slava rappre-

sentavano gli slogan di gran parte delle concezioni po-

litiche dell’epoca, tanto che perfino il partito popolare

cattolico si considerava uno dei soggetti che avrebbero

partecipato alla costruzione del nuovo stato socialista24.

Il rifiuto del liberismo e l’accettazione del socialismo co-

me unico terreno su cui costruire il futuro del paese era

rimarcato perfino da Peroutka, che nel  riteneva

che “la strada verso il futuro passa soltanto attraverso la

porta del socialismo”25.

Il clima di entusiasmo generale per la caduta di Hitler

e il fatto che gli stati dell’Europa centro orientale fosse-

ro stati liberati dalle truppe dell’Armata rossa aveva fatto

crescere in modo sensibile l’autorità di Mosca e del par-

tito comunista anche tra l’elettorato. Anche la politica

dei comunisti cechi sembrava del resto lasciare ampio

spazio alla “via cecoslovacca” verso il socialismo: anco-

ra nel settembre del  Gottwald avrebbe riferito al

comitato centrale che secondo Stalin in Cecoslovacchia
è possibile una via specifica al socialismo, che non deve necessaria-

mente passare per il sistema dei soviet e la dittatura del proletariato
Stalin ha detto esplicitamente: la nostra via è stata breve, veloce, è
costata molto sangue e molte vittime. Se potete evitarla evitatela26.

Anche se molti, alla luce delle sconfitte elettorali di

molti partiti comunisti alla fine del , si aspettava-

no un ridimensionamento dell’enorme potere assunto

in Cecoslovacchia dal partito comunista, le elezioni del

 maggio del  erano terminate invece con la net-

ta vittoria del Partito comunista in Boemia e Moravia

e del Partito democratico in Slovacchia: il Partito co-

munista aveva ottenuto il 38,11% dei voti e 114 seggi,

il Partito socialista nazionale cecoslovacco il 18,37% e

55 seggi, il Partito popolare ceco il 15,71% e 46 seggi,

Opat, “La ‘democrazia nuova’ nella politica cecoslovacca (1945–1947)”,
I socialisti e l’Europa [Socialismo Storia / Socialism History 2. Annali

della Fondazione Giacomo Brodolini e della fondazione di studi storici
Filippo Turati], Milano 1989, pp. 449–480.

24 Sulle strategie dei singoli partiti si veda K. Kaplan, “La via cecoslovacca
al socialismo (1945–1948)”, Ivi, pp. 481–513.

25 F. Peroutka, “Nezrozumitelný dnešek” [1946], Idem, O věcech obecných.
Výbor z politické publicistiky, II, Praha 1991, pp. 537–540. Al volume
si rimanda anche per altri articoli di Peroutka pubblicati tra il 1945 e il

1947.
26 K. Kaplan, “La via cecoslovacca”, op. cit., p. 3.

il Partito democratico il 14,14% e 43 seggi, il Partito

socialdemocratico e il Partito del lavoro il 12,10% e 39

seggi, il Partito della libertà lo 0,85% e 3 seggi27.

La vittoria dei comunisti alle elezioni e la presentazio-

ne del nuovo governo guidato dal segretario del partito

comunista Klement Gottwald (nove ministri erano co-

munisti, quindici erano membri degli altri partiti e due

indipendenti) non faceva che aggravare la posizione in-

ternazionale della Cecoslovacchia28. Si era aperta infatti

la fase in cui i rapporti tra le superpotenze si sarebbe-

ro rapidamente deteriorati: l’ossessione per la sicurezza

dell’Unione sovietica di Stalin aveva spinto Truman a

radicalizzare le sue posizioni in politica estera. Il celebre

discorso di Churchill a Fulton (“una cortina di ferro è

calata sul continente”), l’altrettanto famoso articolo in

cui Kennan parlava della necessità di una “incrollabile

contrapposizione di forze” e di un “fermo e vigile con-

tenimento”29 e il fallimento della conferenza di pace di

Parigi del , erano segnali inequivocabili di una di-

stanza crescente tra le varie superpotenze. Il varo di un

nuovo corso nella politica americana (la cosiddetta dot-

trina Truman)30, basata sulla creazione di una diga nei

confronti del comunismo, e il successivo ritiro dell’ade-

sione della Cecoslovacchia al piano Marshall (annuncia-

to dopo un umiliante viaggio a Mosca della delegazione

governativa)31, avrebbero poi sancito in modo piutto-

sto chiaro l’esclusione della Cecoslovacchia dai proget-

27 Interessante era anche la distribuzione territoriale dei voti: in Boemia
e Moravia il Partito socialdemocratico cecoslovacco aveva ottenuto il

15,58%, il Partito socialista nazionale cecoslovacco il 23,66%, il Par-
tito popolare ceco il 20,24%, il Partito comunista ceco il 40,17%; in
Slovacchia il Partito democratico il 62%, il Partito comunista slovacco il

30,37%, il Partito della libertà il 3,73%, il Partito del lavoro il 3,11%,
si veda K. Kaplan, Nekrvavá revoluce, op. cit., p. 60.

28 La ricostruzione più equilibrata dei primi anni della guerra fredda al-

la luce di nuove fonti d’archivio e di una visione demitizzata dei com-
portamenti dei vari governi è offerta dal recente V. Mastny, Il dittatore
insicuro: Stalin e la guerra fredda, Milano 1998.

29 F. Stonor Saunders, La guerra fredda culturale. La CIA e il mondo delle
lettere e delle arti, prefazione di G. Fasanella, traduzione di S. Calzavarini,
Roma 2004, p. 39.

30 E. Di Nolfo, Storia, op. cit., pp. 676–720.
31 Stalin aveva accusato la delegazione cecoslovacca di voler partecipare

all’isolamento dell’Unione sovietica e criticato la direzione del partito
comunista cecoslovacco, Československo a Marshallův plán, Praha 1992.

La vicenda è raccontata con molti particolari anche in P. Kosatı́k – M.
Kolář, Jan Masaryk. Pravdivý přı́běh, Praha 1998, pp. 269–279. Il mi-
nistro degli esteri J. Masaryk, figlio di T.G. Masaryk, aveva esclamato:

“sono andato a Mosca come un ministro cecoslovacco ma sono tornato
come un lacchè di Stalin”, Ivi, p. 269. La decisione di Stalin era stata
influenzata anche da un bollettino dei servizi segreti sovietici che aveva-
no rivelato che inglesi e americani intendevano usare il piano Marshall



 eSamizdat 2005 (III) 2–3 ♦ Articoli ♦

ti dei paesi occidentali e l’inizio di una nuova fase nel

rapporto tra le superpotenze.

Contemporaneamente anche sul piano interno la si-

tuazione si era fatta più tesa: in Slovacchia, dopo le ele-

zioni, la stampa comunista aveva iniziato una campagna

che avrebbe dovuto portare a una scissione all’interno

del Partito democratico. Nonostante la grande vittoria

alle elezioni, dopo che molti militanti erano stati accu-

sati di aver congiurato contro la repubblica, il partito

sarebbe stato privato della maggioranza nel governo e

nel parlamento della regione. E probabilmente non è

un caso che il primo processo politico, completamente

costruito dai servizi di sicurezza, sarebbe stato diretto

proprio contro alcuni rappresentanti del Partito demo-

cratico slovacco. Col passare dei mesi, poi, la collabora-

zione tra i partiti del Fronte nazionale sarebbe diventata

sempre più conflittuale e i casi di violente polemiche si

sarebbero fatti sempre più frequenti. Un caso emblema-

tico si sarebbe rivelata la cosiddetta “imposta sui milio-

nari”: la necessità di contributi aggiuntivi per l’acquisto

di grano aveva portato alla proposta del partito comu-

nista di tassare una tantum i possessori di beni superiori

a 400.000 corone. Dopo essere stati sconfitti all’inter-

no del governo i comunisti erano comunque riusciti a

sollevare una campagna di stampa tale da obbligare poi

gli altri partiti ad approvare l’imposta aggiuntiva.

Come testimoniava anche quest’episodio, il predo-

minio assunto in molte istituzioni, la diffusione capilla-

re sul territorio e il controllo dei mezzi di comunicazio-

ne avevano di fatto posto il Partito comunista in una po-

sizione privilegiata rispetto agli altri partiti. Ogni volta

che venivano messi in minoranza nelle istituzioni go-

vernative, i suoi membri avevano infatti la possibilità di

imporre le proprie concezioni attraverso vie extra parla-

mentari, come si sarebbe verificato più volte nel corso

del . Proprio nel mezzo dello scontro sulla tassa

sui milionari, a tre ministri non comunisti erano sta-

te inviate delle scatole contenenti esplosivo ed era stata

annunciata la scoperta di un centro spionistico nel nord

del paese32.

come un’arma contro l’Unione sovietica, V. Mastny, Il dittatore insicuro,
op. cit., p. 32. é stato del resto poi effettivamente appurato che era

previsto che il 5% dei fondi venisse messo a disposizione della Cia per
i suoi “progetti speciali”, F. Stonor Saunders, La guerra fredda culturale,
op. cit., p. 96.

32 Già nel novembre del  a Washington non mancavano voci che se-

In campo internazionale le polemiche attorno al pia-

no Marshall avevano definitivamente deteriorato i rap-

porti tra Stati uniti e Unione sovietica e spinto Stalin

a una svolta nella tattica dei partiti comunisti: alla fi-

ne di settembre del , del resto, nella riunione di

Sklarska-Porȩba dei nove partiti comunisti europei, era

stato fondato il Cominform (il celebre Ufficio d’infor-

mazione dei partiti comunisti), che ne avrebbe dovuto

coordinare l’attività politica. Nel corso della prima con-

ferenza Ždanov (assieme ai comunisti jugoslavi) aveva

duramente criticato i partiti comunisti francesi e italia-

ni (e le loro “illusioni parlamentari”) e aveva presentato

la dottrina dei due campi antagonisti, incitando a una

politica di rottura delle alleanze all’interno dei fronti na-

zionali e di presa diretta del potere33. In questo contesto

anche la politica dei comunisti cecoslovacchi, accusati

di aver sopravvalutato la via parlamentare, era stata con-

testata34. Pochi mesi dopo il Cominform aveva lancia-

to la politica dell’inasprimento della lotta di classe du-

rante la costruzione del socialismo e l’attenzione si era

concentrata sulle mire “nazionaliste” della Jugoslavia: al

termine di questo processo sarebbe arrivata la clamorosa

condanna di Tito, che da uno dei maggiori alleati del-

l’Unione sovietica si sarebbe all’improvviso trasformato

agli occhi della propaganda comunista in un dittatore

e nel principale traditore del socialismo. Con la con-

gnalavano che l’Unione sovietica avrebbe “usato il pugno di ferro con la
Cecoslovacchia”, V. Mastny, Il dittatore insicuro, op. cit., p. 51.

33 Il duro intervento pronunciato da Ždanov in quell’occasione è stato su-

bito pubblicato anche in traduzione italiana in A. Zdanov, Politica e ideo-
logia, Roma 1949, pp. 25–54. L’attività del Cominform è oggi ben rico-
struibile grazie alla pubblicazione dei resoconti delle tre conferenze, The
Cominform. Minutes of the Three Conferences 1947/1948/1949, a cura di
G. Procacci – G. Adibekov – A. Di Biagio – L. Gibianskij – F. Gori – S.
Pons, Annali della fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 1994 (XXX). Per

la prima conferenza (22–28 settembre 1947), dedicata al nuovo contesto
internazionale, si vedano pp. 1–461; per la seconda, dedicata soprattut-
to alla questione jugoslava, pp. 463–641; per la terza (16–19 novembre

1949) pp. 643–1026.
34 Si veda l’interessante rapporto di Slánský, in cui veniva rivendicato aper-

tamente che “il nostro partito ha forze sufficienti per vincere la sua bat-

taglia”, Ivi, pp. 128–149 (per la citazione pp. 148–149). Gli effetti della
nuova linea politica non si sarebbero fatti attendere: in Polonia, alla fine
di ottobre il presidente, fino ad allora a capo di una coalizione compren-

dente i comunisti, sarebbe stato costretto a lasciare il paese; in Romania
un processo avrebbe portato alla condanna del capo dell’opposizione e
i ministri non comunisti avrebbero lasciato il governo; in Ungheria sa-
rebbe stata smascherata una cospirazione dei partiti agrari e nelle nuo-

ve elezioni il partito comunista avrebbe ottenuto il 60% dei consensi;
in Bulgaria sarebbe stato condannato a morte il capo dell’opposizione
agraria con l’accusa di aver organizzato un’insurrezione.
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danna ufficiale delle vie nazionali al socialismo svani-

va anche l’illusione dei comunisti cechi di poter intra-

prendere un proprio percorso, autonomo dall’Unione

sovietica35.

Il pretesto che avrebbe fatto esplodere la situazione

era la notizia della sostituzione degli ultimi dirigenti

non comunisti dei servizi di sicurezza di Praga, appro-

vata dal ministro degli interni, il comunista Nosek. Più

volte i ministri non comunisti avevano chiesto la discus-

sione del problema, ma l’ostruzionismo dei membri del

partito comunista l’aveva sempre evitata. A questo pun-

to era arrivata la famosa decisione dei partiti non co-

munisti di far dimettere i propri ministri dal governo.

L’azione era a tal punto poco coordinata che non era

stata nemmeno concordata con uno dei politici più po-

polari del paese, Jan Masaryk, che poteva rappresenta-

re proprio il voto necessario per provocare l’automatica

caduta del governo36 . Quando Masaryk avrebbe deci-

so, assieme a un altro ministro, di presentare le proprie

dimissioni al presidente Beneš, era ormai troppo tar-

di. Gli scioperi e le manifestazioni di massa proclamati

dai comunisti e l’azione congiunta dei comitati d’azione

del nuovo Fronte nazionale (si trattava dei nuovi orga-

ni istituzionali dipendenti dalla direzione generale del

partito comunista che avrebbero condotto le epurazioni

nelle istituzioni) e delle milizie popolari (gruppi armati

di operai alle dirette dipendenze del comitato centrale

del partito) avevano cambiato radicalmente la situazio-

ne: il potere era ormai di fatto nelle mani del parti-

to comunista. Come testimoniavano anche le polemi-

che seguite in Italia, a livello internazionale il “colpo di

Praga” sarebbe stato interpretato come il primo passo

dell’espansione a ovest dell’Unione sovietica.

III. LO STALINISMO

Il  febbraio del  la nomina del nuovo governo

(con grande sorpresa degli osservatori stranieri Jan Ma-

35 Slánský, che ancora nell’estate del 1948 aveva rimarcato la via particolare

della Cecoslovacchia verso il socialismo (V. Mastny, Il dittatore insicuro,
op. cit., p. 67), nel suo rapporto alla terza conferenza del Cominform,
oltre a dipingere a tinte molto fosche i pericoli che correva la sua nazio-

ne, era stato costretto a esprimere una chiara autocritica nei confronti
della “cosiddetta via specifica cecoslovacca verso il socialismo”, The Co-
minform, op. cit., pp. 662–663. Anni dopo Široký avrebbe rivelato l’o-

pinione di Gottwald sui funzionari del Cominform, definiti senza troppi
convenevoli “hausšpioni”, banda di spie di palazzo, K. Kaplan, Mocnı́,
op. cit., p. 36.

36 P. Kosat́ık – M. Kolář, Jan Masaryk, op. cit., pp. 298–305.

saryk continuava a ricoprire l’incarico di ministro degli

esteri) avrebbe sancito per la Cecoslovacchia l’inizio di

una nuova stagione, contraddistinta dal governo assolu-

to del partito comunista37, che sarebbe riuscito a espan-

dere velocemente il suo dominio su ogni sfera della so-

cietà38. Le epurazioni nei confronti degli esponenti rea-

zionari sarebbero state condotte con grande rapidità e

nell’arco di due mesi tutti gli organi del potere politico,

economico e giuridico sarebbero passati nelle mani di

esponenti vicini al partito comunista39. Le illusioni sul-

la democratizzazione del partito comunista ceco erano

destinate a svanire in tempi molto rapidi, come avreb-

be presto dimostrato, nella notte tra il  e il  marzo,

l’episodio simbolo della sconfitta di tutta una classe po-

litica: il suicidio del ministro degli esteri Masaryk40. Le

nuove elezioni ( maggio ), tenutesi in un clima

di forte pressione politica e con la presentazione di un’u-

nica lista elettorale del Fronte nazionale (in cui il partito

comunista si era assicurato il 70% dei posti disponibili),

si sarebbero concluse con il successo assoluto della lista

(89%), anche se comunque considerevole era il nume-

ro di coloro che avevano preferito annullare la propria

scheda elettorale (si trattava pur sempre dell’11% de-

gli elettori). Il partito comunista aveva cosı̀ spazzato

via in tempi rapidissimi qualsiasi possibilità di opposi-

37 Tra le poche voci di dissenso di un certo spessore si veda la manifesta-
zione degli studenti del 26 febbraio, Z. Pousta, “Smutečnı́ pochod za

demokracii”, Stránkami soudobých dějin. Sbornı́k statı́ k pětašedesátinám
historika K. Kaplana, a cura di K. Jech, Praha 1993, pp. 198–207.

38 Per l’accoglienza tutto sommato poco traumatica della nuova situazione
politica si vedano le relazioni dei funzionati della sicurezza riportate da

K. Kaplan, Kronika komunistického Československa, op. cit., pp. 8–10.
Per gli effetti delle prime repressioni Ivi, pp. 15–16.

39 Le prime organizzazioni sociali a essere epurate erano stati gli altri partiti:

tra le duecentocinquanta e le trecentomila persone sarebbero state esclu-
se dalla vita pubblica, per lo più operai ed esponenti delle classi medie.
Tutti coloro che non avevano partecipato allo sciopero del  febbra-

io a sostegno del partito comunista erano stati licenziati: le statistiche
parlano di 11.000 impiegati, di 3000 membri dei servizi di sicurezza e
del 27,8% degli ufficiali dell’esercito. Ben 65.796 cittadini erano stati

privati dei diritti elettorali e molti avevano abbandonato il paese (nell’a-
gosto del  una nota del ministero dell’interno parlava di ottomila
emigranti, di cui quarantotto ex-ministri, delegati e deputati e trentu-

no diplomatici). Contemporaneamente era iniziato un percorso inverso
da parte di molte persone che si erano affrettati a iscriversi al partito
comunista (all’inizio del  tra gli impiegati e gli insegnanti risultano

iscritti al partito comunista 93.810 persone, un anno dopo il numero era
già salito a 311.271). Su questi aspetti si veda Idem, Nekrvavá revoluce,
op. cit., pp. 187–189.

40 Sulla sua decisione di far parte del nuovo governo Gottwald e sul suc-

cessivo suicidio si veda l’intelligente interpretazione di P. Kosatı́k – M.
Kolář, Jan Masaryk, op. cit., pp. 306–313.
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zione politica e negli anni immediatamente successivi

avrebbe portato a termine la trasformazione dell’orga-

nizzazione statale rendendola sempre più simile a quella

delle altre democrazie popolari: agli organi di governo

statali sarebbero stati sovrapposti (a tutti i livelli) quelli

di partito (al livello più alto della piramide si trattava

della segreteria politica del comitato centrale del parti-

to e della presidenza del governo). Poco tempo dopo il

presidente Beneš, l’ultimo residuo della tradizione de-

mocratica della prima repubblica, si sarebbe dimesso e

al suo posto sarebbe stato eletto proprio l’ex capo del

governo Klement Gottwald41.

In ogni caso, anche se il partito aveva assunto il con-

trollo totale dell’opinione pubblica (giornali, riviste, ra-

dio e cinegiornali), in questa prima fase non era stato

ancora utilizzato il pugno di ferro, e questo nemme-

no quando, nell’estate del , il giovane governo co-

munista aveva dovuto affrontare la sua prima crisi. Il

rapido peggioramento della situazione economica e la

carenza sul mercato di alimenti, vestiti e calzature aveva

provocato i primi malumori anche tra quella parte del-

la popolazione che aveva creduto alla possibilità di un

rapido miglioramento delle condizioni sociali. La pri-

ma manifestazione di dissenso si era avuta in occasio-

ne delle manifestazioni dell’organizzazione sportiva So-

kol, tradizionalmente legata ai valori repubblicani, che

si erano tenute il  giugno a Praga. Mentre le epu-

razioni nel Sokol erano ancora in corso, il  settembre

era morto il presidente Beneš e si era diffusa la notizia

che in occasione del funerale sarebbero state distribuite

delle armi e che sarebbero scoppiati disordini di piazza.

L’ settembre, il giorno dei funerali, a molte persone

era stato impedito di arrivare a Praga (erano stati per-

fino annullati i treni speciali organizzati per l’occasione

ed era stato impedito agli autobus di entrare in città) ed

era stata organizzata un’azione di sorveglianza costante

da parte delle milizie popolari42.

La risposta a queste “provocazioni” sarebbe stata da

un lato l’intensificazione della propaganda e il coinvol-

gimento delle masse nella costruzione del nuovo mon-

do, dall’altra la repressione di qualsiasi tentativo di rior-

41 Sulle manifestazioni di insofferenza e sulla malattia del presidente Beneš
si veda K. Kaplan, Poslednı́ rok presidenta. Edvard Beneš v roce 1948,
Brno 19942 .

42 Idem, Nekrvavá revoluce, op. cit., pp. 190–195.

ganizzare un’opposizione politica. Il IX Congresso del

partito, che si era tenuto nel maggio del , ave-

va stabilito la nuova linea nella costruzione del socia-

lismo e ne aveva fissato i dieci punti essenziali, tra cui

non mancavano la collettivizzazione delle campagne43,

la liquidazione della piccola borghesia, il controllo to-

tale di tutti i settori della società, cultura compresa.

Dal punto di vista economico il  era stato inoltre

l’anno in cui erano stati raggiunti gli standard prebel-

lici ed era stato presentato il primo piano quinquen-

nale (–) che mirava alla trasformazione della

struttura economica della Cecoslovacchia in un sistema

economico pianificato di tipo sovietico.

L’approvazioni di leggi speciali per la tutela della

repubblica e l’istituzione dei campi di lavoro forzato

(Tábory nucené práce) e dei battaglioni di aiuto tecnico

(Pomocné technické prapory) avrebbero segnato l’inizio

delle repressioni su larga scala44. Molte delle condan-

ne avevano evidenti motivazioni politiche e già alla fine

del  nei campi di lavoro erano rinchiuse 9.061 per-

sone45. Le eliminazioni senza processo sarebbero state

interrotte soltanto nel , quando sarebbe stato san-

cito per legge che soltanto coloro che erano stati con-

dannati da un regolare tribunale potevano essere inter-

nati. In parte analogo si era rivelato l’atteggiamento

nei confronti della chiesa cattolica, che, per ovvi moti-

vi, rappresentava uno dei maggiori centri di resistenza

43 La collettivizzazione delle campagne si era scontrata con la resistenza dei
contadini e spesso si era dovuti ricorrere all’uso della forza. Il  feb-

braio del  il parlamento aveva approvato la legge sulla Cooperati-
va agricola unita, ma l’applicazione del provvedimento aveva incontrato
fortissime resistenze nelle campagne. Nemmeno il tentativo successivo

di dividere il fronte dei contadini e di arrivare allo scontro diretto tra
i piccoli contadini e i grandi possidenti aveva avuto maggior successo.
L’ampiezza dello scontro è testimoniata dal fatto che, soltanto nel ,

sarebbero stati condannati 50.248 contadini (più di duemila sarebbero
finiti in prigione, gli altri se la sarebbero cavata pagando delle multe).
Anche la seconda ondata di collettivizzazioni, annunciata nel 1951, non

avrebbe portato che alla formazione del 5,3% di cooperative; solo la ter-
za ondata del  avrebbe avuto risultati più consistenti, portandone il
numero al 20%. Tutto ciò avrebbe però portato all’aumento incontrol-

lato delle aziende in perdita e al trasferimento in massa della forza lavoro
dalla campagna alla città: negli anni dal  al  più di 450.000
persone avevano abbandonato l’agricoltura ed erano scomparse 84.150

aziende comprese tra i 10 e i 20 ettari e 164.495 tra 2 e 10 ettari. Anche
per questi aspetti si veda K. Kaplan, Nekrvavá revoluce, op. cit., p. 231.

44 I testi delle due leggi sono riportati in A. Kratochvil, Žaluji, I–III, Praha

1990, II, pp. 217-243. Si veda anche J. Bı́lek – K. Kaplan, Pomocné
technické prapory 1950–1954. Vznik, vývoj, organizace a činnost. Tábory
nucené práce v Československu v letech 1948–1954, Praha 1992.

45 Ivi, p. 199.
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nel paese e si era opposta con forza all’ipotesi di creare

una “chiesa nazionale”, separata dal Vaticano e vicina al

partito comunista. Non è quindi casuale che proprio

un gran numero di preti sarebbe stato coinvolto nei pri-

mi processi contro i gruppi antistatali e che una delle

misure più radicali prese dal partito comunista sarebbe

stata quella di chiudere tutti i monasteri46.

Anche se la crescita economica del paese e il coinvol-

gimento entusiasta di masse imponenti sono dati di fat-

to che non possono essere banalizzati, uno degli aspet-

ti più inquietanti del consolidamento delle democra-

zie popolari è rappresentato dai processi politici47 che

avrebbero avuto luogo, più o meno contemporanea-

mente e con modalità analoghe, in gran parte delle de-

mocrazia popolari, a cominciare proprio dalla Jugosla-

via48. Quella che stava diventando “l’Europa dell’est”

sarebbe stata attraversata da un’ondata di processi che

ricalcavano lo stile di quelli sovietici degli anni Trenta e

sarebbero stati organizzati con la partecipazione diretta

dei consiglieri inviati da Stalin49.

La mania spionistica ha del resto caratterizzato non

soltanto le democrazie popolari, ma tutti i paesi coin-

volti nella guerra fredda e la ricerca ossessiva del nemico

tra le proprie fila avrebbe caratterizzato sia il campo oc-

cidentale che quello sovietico. Anche negli Stati uniti la

creazione dell’Office of Policy Coordination all’interno

della Cia sarebbe stata una delle micce che avrebbero

poi alimentato nei decenni successivi la “guerra fredda

psicologica”50. In questo contesto la successiva caccia al-

le streghe voluta dal senatore McCarthy, potente arma

di pressione politica che avrebbe portato a confessioni

e processi non molto diversi nella struttura e nell’im-

postazione da quelli sovietici, non rappresenta che l’a-

spetto più visibile della “battaglia per la conquista delle

46 I risultati dell’offensiva erano significativi: mentre all’inizio del 1951
solo il 17,75% dei comunisti si dichiarava ateo, nel 1953 la percentuale
era salita al 34,2% (nel 1954 avrebbe poi già raggiunto il 48,5%).

47 Si vedano soprattutto K. Kaplan, Die politischen Prozesse in der Tsche-
choslovakei 1948–1954, München 1986; Il rapporto proibito. Relazione
della commissione del Comitato Centrale del Partito Comunista Cecoslo-
vacco sui processi politici e sulle riabilitazioni in Cecoslovacchia negli anni
1949–1969, a cura di J. Pelikán, Milano 1970; K. Kaplan, K politickým
procesům v Československu 1948–1954. Dokumentace komise UV KSČ pro
rehabilitaci 1968, Praha 1994.

48 V. Mastny, Il dittatore insicuro, op. cit., p. 86.
49 K. Kaplan, Sověťstı́ poradci v Československu 1949–1956, Praha 1993.
50 F. Stonor Saunders, La guerra fredda culturale, op. cit., p. 43.

menti”51 combattuta a più livelli e senza esclusione di

colpi. Il maccartismo costituiva da questo punto di vista

l’altra faccia dell’interpretazione americana del concetto

di democrazia: i comunisti rappresentavano ormai “il

nemico” e nei loro confronti l’applicazione dei princi-

pi democratici e liberali non valeva in senso assoluto52.

Per restare al solo ambito culturale è stato giustamente

sottolineato che l’impegno finanziario americano per i

progetti mirati a proteggere la libertà della cultura rag-

giungeva l’astronomica cifra di dieci milioni di dollari,

il che significava che “la CIA stava in realtà agendo da

ministero della Cultura degli Stati Uniti”53. I funzio-

nari americani d’altro canto contribuivano non poco ad

alimentare i conflitti, ritenendo che l’unica possibilità

per eliminare “lo strapotere sovietico senza ricorrere alla

guerra [era quella] di incoraggiare l’eresia comunista fra

gli stati satelliti, favorendo il sorgere di regimi non sta-

linisti come organismi temporanei, nonostante la loro

natura essenzialmente comunista”54. Se oggi è diffici-

le comprendere fino a che punto da parte dei governi

comunisti si trattasse di timori giustificati che necessi-

tavano di dure risposte sia in termini di repressione che

di controffensive, è ormai accertato che gli Stati uniti

avevano più volte saggiato la solidità del governo locale

organizzando incidenti lungo i confini55. Le trasmis-

sioni radio dall’estero, che incitavano addirittura ad at-

tacchi personali contro i membri del governo, avevano

ad esempio spinto il ministro degli esteri cecoslovacco a

protestare contro “questo metodo scandaloso, che incita

all’assassinio”56.

IV. I PROCESSI POLITICI

In Cecoslovacchia la stagione dei processi era iniziata

nel  (già nel corso della crisi di febbraio il mini-

stero dell’interno aveva annunciato l’arresto di alcuni

esponenti del partito socialdemocratico e di quello de-

51 Ivi, p. 90.
52 Per un’analisi dell’atmosfera d’isteria e le repressioni che porteranno agli

eccessi del maccartismo si vedano le concise pagine di M. Flores, L’im-
magine dell’Urss. L’occidente e la Russia di Stalin (1927–1956), Milano
1990, pp. 360–363 e il volume di Idem, L’età del sospetto. I processi
politici della guerra fredda, Milano 1995.

53 F. Stonor Saunders, La guerra fredda culturale, op. cit., p. 117.
54 V. Mastny, Il dittatore insicuro, op. cit., p. 92.
55 Ivi, p. 154. Chruščev avrebbe poi detto che “non trascorse un so-

lo giorno senza che gli apparecchi americani violassero gli spazi aerei
cecoslovacchi”, Ibidem.

56 Ivi, p. 155.
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mocratico slovacco) e sarebbe durata fino al , coin-

volgendo (ma le stime sono complesse) circa 200 mila

persone57. Il culmine si sarebbe raggiunto nel –

 quando non c’era mese in cui i giornali non co-

municassero la scoperta di complessi e spietati piani di

sabotaggio e le condanne riportate dagli imputati. Nella

situazione di estrema tensione internazionale di quegli

anni non c’è troppo da stupirsi se i servizi di sicurezza

statali avevano acquisito anche in Cecoslovacchia poteri

eccezionali e si erano rapidamente trasformati in un’effi-

cientissima macchina repressiva, responsabile tra le altre

cose proprio dell’organizzazione dei processi politici58.

Ai primi processi tenutisi nel  contro i membri de-

gli altri partiti politici59, avevano fatto seguito quelli

con gli oppositori della nuova organizzazione statale60

e con gli ufficiali accusati di organizzare, assieme a figu-

re di primo piano dell’emigrazione e agli stati imperia-

listi, congiure contro il governo socialista61. Le nume-

57 Sui processi politici si vedano ora gli interventi di un congresso del 2003,

Politické procesy v Československu po roce 1945 a “přı́pad Slánský”, a cura
di J. Pernes e J. Foitzik, Brno 2005.

58 Sull’organizzazione dei servizi di sicurezza statali e sul loro significato

si vedano F. Koudelka, Státnı́ bezpečnost v letech 1954–1968 (Základnı́
údaje), Praha 1993, e il recente K. Kaplan, Nebezpečná bezpečnost. Státnı́
bezpečnost 1948–1956, Brno 1999.

59 Nell’aprile del  si era svolto il primo processo in Slovacchia contro

un gruppo che, secondo l’accusa, stava preparando una congiura anti-
statale: sul banco degli accusati sedevano due degli esponenti principali
del partito democratico, J. Ursı́ny e O. Obuch. Subito dopo si sareb-

be svolto il secondo processo contro i congiurati slovacchi M. Kempný
e J. Bugar. Sui processi slovacchi si veda V. Vondrášek, “Kriminalizace
Demokratické strany Slovenska v předúnorovém obdobı́”, Politické pro-
cesy, op. cit., pp. 130–146. Poi era stata la volta del processo legato al
caso spionistico della Boemia settentrionale e di quello contro gli orga-
nizzatori degli attentati del  contro tre ministri cecoslovacchi non

comunisti. La seconda serie di processi avrebbe portato sul banco de-
gli accusati diversi dirigenti dei partiti non comunisti, chiamati adesso
“spie”, “agenti dell’occidente” e “golpisti”. Già il  febbraio erano stati

accusati trenta poliziotti membri del partito socialista nazionale. A set-
tembre avrebbe avuto luogo il processo contro la centrale di spionaggio
di V. Krajina.

60 A novembre si era tenuto il primo processo seguito con grande attenzio-
ne dagli organi di stampa e imposto all’attenzione dell’opinione pub-
blica, quello contro il comitato accusato dell’assassinio del maggiore

A. Schramm. Per tutto il  si sarebbero poi svolti processi mino-
ri in cui sarebbero stati condannati numerosi gruppi che stampavano e
distribuivano volantini e ciclostilati.

61 Lo sforzo del partito di controllare tutte le istituzioni aveva incontrato

grandi resistenze all’interno dell’esercito e due ondate di processi (–
 e –) avrebbero coinvolto le sfere più alte delle gerarchie
militari. La seconda ondata di epurazioni nelle forze armate è stretta-

mente legata all’arrivo di 264 consiglieri sovietici e alla sostituzione a
capo del ministero della difesa nazionale di Svoboda con il genero di
Gottwald, Čepička, che godeva della fiducia di Stalin. Nel febbraio del

 erano stati poi arrestati il generale Reicin e molti suoi collaboratori

rose manifestazioni di dissenso riscontrate verso la fine

del  (diffusione di volantini, manifestazioni pub-

bliche, attività organizzative degli emigrati, opposizione

della chiesa) avevano portato a una notevole accentua-

zione dello scontro e alla decisione di passare alla linea

dura contro la reazione62. Oggi è piuttosto semplice

sottovalutare la portata dello scontro in atto, ma la gra-

vità della situazione emerge con estrema chiarezza nelle

parole dello storico Z. Kalista:
E cos̀ı si arrivava a manifestazioni di disperata resistenza contro il

“nuovo mondo”. I grandi boschi della Boemia e della Moravia, ma
anche della Slovacchia, si erano di nuovo riempiti di gruppi partigiani
come durante la guerra e questi gruppi, sostenuti dai tanti insoddi-

sfatti nei paesi, nelle cittadine e nelle grandi città, davano vita a una
vivace attività offensiva. Assaltavano gli uffici dei comitati nazionali,
sabotavano i trasporti, appiccavano incendi, e, sı̀, arrivavano anche

a liquidare coloro che ritenevano rappresentanti del regime. In certi
momenti sembrava che la Cecoslovacchia fosse sull’orlo della guerra
civile63.

Senza voler per questo sminuire le responsabilità in-

terne, il tentativo americano di destabilizzare l’Europa

orientale è comunque ormai sufficientemente chiaro,

tanto che il direttore stesso della Cia avrebbe ammes-

so in seguito che “ci sono momenti in cui mi sem-

bra che abbiamo quasi provocato in modo eccessivo la

Cecoslovacchia, senza avere la capacità militare di fare

qualcosa”64.

Particolare apprensione aveva suscitato tra i dirigen-

ti comunisti l’attivismo dei dirigenti politici emigrati e

in particolare l’intercettazione delle lettere che H. Rip-

ka inviava ai suoi amici in patria65. Il  luglio 

ad esempio informava dettagliatamente gli altri mem-

bri del partito socialista nazionale del suo soggiorno in

Italia e dei suoi incontri con diversi cardinali e con im-

portanti politici italiani (tra gli altri De Gasperi, Sforza

e Saragat)66. La preoccupazione dei dirigenti comunisti

nei confronti della possibile riorganizzazione di un’op-

posizione politica non era quindi del tutto infondata e

probabilmente anche per questo motivo i primi grandi

processi spettacolo avrebbero riguardato proprio i diri-

genti dei partiti non comunisti (tra gli accusati c’erano

e persino l’ex ministro Svoboda avrebbe in seguito passato alcuni giorni

in prigione.
62 K. Kaplan, Nejvěťsı́ politický proces. M. Horáková a spol., Brno 19962 ,

pp. 78–86.
63 Z. Kalista, Po proudu života, 2, Brno 1996, p. 701.
64 V. Mastny, Il dittatore insicuro, op. cit., p. 158.
65 K. Kaplan, Nejvěťsı́ politický proces, op. cit., pp. 221–256.
66 Ivi, pp. 238–244.



A. Catalano, La Cecoslovacchia nella guerra fredda: da centro dell’Europa a frontiera dell’Europa dell’est (1945–1959) 

anche degli ex membri di governo: Drtina, Laušman,

Lichner).

Il processo più famoso, anch’esso organizzato dai ser-

vizi di sicurezza, si sarebbe rivelato quello “contro la di-

rezione della congiura sabotatrice. Horáková e com-

pagnia”67. Si tratta di un processo che segna un reale

spartiacque nell’utilizzo dei metodi sovietici nella co-

struzione delle prove e che era stato organizzato sotto

lo stretto controllo dei consiglieri sovietici che avevano

portato a un’importante trasformazione ideologica: la

normale ostilità nei confronti del nuovo governo veniva

ora automaticamente interpretata come prova della col-

laborazione con gli imperialisti e dell’organizzazione di

un’estesa attività di spionaggio68. Dopo numerosi spo-

stamenti di accusati da un processo all’altro (in una del-

le prime versioni anche il comunista Clementis doveva

far parte di questo gruppo di imputati), il  maggio

 erano arrivati in tribunale tredici accusati. Otto

di loro erano ex funzionari del partito socialista nazio-

nale (ad esempio le tre deputate Horáková, Zemı́nová e

Kleinerová), due del partito socialdemocratico (Peška,

Dundr), due del partito popolare (Hostička, Kř́ıžek)

e c’era perfino un “trockista” (il giornalista Kalandra).

L’accusa era quella che il gruppo
secondo le direttive degli agenti degli imperialisti angloamericani
Zenkl, Ripka e altri. . . aveva il compito di riunire i membri rea-
zionari in clandestinità e, attraverso azioni di spionaggio, sabotaggio,
attacchi terroristici e la preparazione di un colpo di stato armato, fa-
cilitare un attacco armato degli imperialisti angloamericani contro la

Cecoslovacchia69.

Le prove erano le riunioni organizzate soprattutto

dalla Horáková e dai loro contatti con esponenti del-

le ambasciate occidentali attraverso i quali gli accusati

ricevevano
ordini concreti di intensificare lo spionaggio, di sostenere le organiz-
zazioni terroriste, di mettere in atto azioni di intimidazione nei con-
fronti dei funzionari del partito comunista e dell’amministrazione

democratica e di invitare alla resistenza passiva70.

67 Si vedano gli atti del processo, pubblicati in 140.000 copie e tradotti in
inglese, russo, tedesco e francese, Proces s vedenı́m záškodnického spiknutı́
proti republice. Horáková a společnı́ci, Praha 1950. Contemporaneamen-
te erano stati pubblicati anche 10.000 copie di un reportage sul processo,
K. Beran, Před soudem lidu. Proces s Miladou Horákovou a jejı́mi 12 spo-
lečnı́ky před soudem v Praze 31. května až 8. června 1950, Praha 1950,
e altre 25.000 copie di un libro che ne commentava lo svolgimento, M.
Dvořák – J. Černý, Žoldnéři války. Soudnı́ proces s dr. Horákovou a spol.,
Praha 1950.

68 K. Kaplan, Nejvěťsı́ politický proces, op. cit., pp. 123–126.
69 Proces s vedenı́m záškodnického spiknutı́, op. cit., p. 8.
70 Ivi, p. 10.

Mentre lo svolgimento iniziale del processo faceva

pensare a pene relativamente lievi71, la campagna di

stampa che era stata scatenata aveva provocato numero-

sissime risoluzioni di fabbrica che reclamavano la pena

capitale72. L’ giugno, nonostante gli appelli di gran-

di scienziati (tra gli altri A. Einstein e B. Russel)73,

quattro degli accusati erano stati condannati a morte

(Horáková, Buchal, Pecl e Kalandra), quattro all’erga-

stolo e agli altri erano state comminate pene comprese

tra i 15 e i 20 anni (più la confisca dei beni e forti pene

pecuniarie). Subito dopo il processo contro il centro di

spionaggio sarebbero seguite diverse appendici contro le

sue organizzazioni regionali: si sarebbe alla fine arrivati

a 35 processi con 639 accusati, conclusisi con 10 pene

di morte, 48 ergastoli (più altri 7.830 anni di pena com-

plessiva), la confisca di tutti i beni e pene pecuniarie per

un totale di più di 12 milioni di corone74.

Parallelamente si erano svolti anche i processi contro

le organizzazioni straniere con sede in Cecoslovacchia

e numerosissimi erano stati i casi di diplomatici espul-

si o di interruzione delle relazioni diplomatiche. Un

ruolo essenziale nel ridisegnare l’economia cecoslovacca

lo avevano avuto i cosiddetti “processi economici”: l’e-

conomia cecoslovacca sarebbe stata completamente su-

bordinata alle esigenze dei paesi alleati sulla base delle

quote stabilite nel piano quinquennale e i risultati in-

feriori alle previsioni venivano di solito messi sul conto

dei sabotatori e dei nemici di classe. I contemporanei

processi contro i grandi agricoltori avevano invece l’e-

71 Sulla preparazione del processo, K. Kaplan, Nejvěťsı́ politický proces, op.
cit., 87–167.

72 Sulla richiesta di pene sempre più dure si veda anche V. Brabec, “Vztah

KSČ a veřejnosti k politickým procesům na počátku padesátých let”,
Revue dějin socialismu, 1969 (IX), p. 364.

73 Si veda l’appassionata lettera di Breton a Éluard in cui ricorda all’ex ami-

co l’uomo “aperto” Kalandra, che negli anni Trenta “dette le analisi più
penetranti dei nostri libri, le relazioni più valide delle nostre conferen-
ze”, incitandolo a trovare parole di condanna: “Come puoi, nel tuo foro

interiore, sopportare una simile degradazione dell’uomo nella persona di
colui che ti si dimostrò amico?”, A. Schwarz, Breton e Trotsky. Storia di
un’amicizia, Bolsena 19973 , pp. 186–188. Éluard avrebbe risposto di

aver “troppo da fare con gli innocenti per potermi occupare anche dei
colpevoli che proclamano la loro colpevolezza”, M. Flores, L’immagine
dell’Urss, op. cit., pp. 363–364. Lo stesso episodio è stato rievocato an-

che in un libro di M. Kundera che commenta caustico che “Éluard stava
danzando in un girotondo gigantesco fra Parigi, Mosca, Praga, Varsavia,
Sofia e la Grecia, fra tutti i paesi socialisti e tutti i partiti comunisti del

mondo, e recitava ovunque i suoi bei versi sulla gioia e la fraternità”, M.
Kundera, Il libro del riso e dell’oblio, Milano 1985, p. 75.

74 K. Kaplan, Nejvěťsı́ politický proces, op. cit., p. 172.
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vidente obiettivo di favorire la collettivizzazione delle

campagne75.

Un ruolo di primo piano nel provocare una frattura

tra l’opinione pubblica e la chiesa cattolica (e nel rom-

pere qualsiasi legame della chiesa con il Vaticano) sa-

rebbe stato ricoperto dai processi contro le gerarchie ec-

clesiastiche76. L’apparato organizzativo della chiesa era

stato poco a poco sottoposto al controllo statale grazie

all’Ufficio per gli affari ecclesiastici e il  giugno ,

esattamente un mese prima del decreto di scomunica

papale nei confronti dei comunisti e dei loro sostenitori,

l’arcivescovo Josef Beran era stato internato fuori Praga.

Dopo il processo contro i superiori dei vari ordini che

avevano portato alla confisca dei maggiori conventi del

paese77, si sarebbero svolti due grandi processi spettaco-

lo (a Praga alla fine del  e in Slovacchia all’inizio

del )78.

Il processo di Praga, il cui resoconto, non certo ca-

sualmente, è stato pubblicato anche in italiano79, vede-

va imputati il vescovo suffraganeo di Olomouc Stani-

slav Zela e diversi abati e prelati (nove persone in tutto)

con l’accusa di alto tradimento e spionaggio. L’accu-

sa era in sostanza quella che “l’alta gerarchia cattolico-

romana”, che “si è messa sempre dalla parte delle classi

sfruttatrici e dei regimi di oppressione”80, dopo il 

si sarebbe schierata “del tutto apertamente dalla parte

del fronte antidemocratico-imperialistico e al servizio

dell’imperialismo americano”81. Soprattutto per man-

tenere i propri possedimenti latifondiari, gli accusati si

75 Anche gli altri processi erano stati seguiti con attenzione dalla stampa.
Si vedano anche le pubblicazioni Proces proti titovským špionům a roz-
vratnı́kům v Československu. Šefik Kevič a společnı́ci, Praha 1950 (15.500

copie e traduzione in inglese, francese e lingue della federazione jugo-
slava); Babice. Materiál o procesu se záškodnı́ky v Babicı́ch, Praha 1951
(100.000 copie); Poučenı́ z procesu se záškodnı́ky ostravsko-karvinského
revı́ru – pravicovými sociálnı́mi demokraty, Ostrava 1952; Š. Rais, Procesy
proti agentům anglo-amerických imperialistů, Praha 1952 (10.400 copie).

76 Per unitroduzione al problema si veda ora J. Cuhra, “Cı́rkevnı́ procesy,

Politické procesy, op. cit., pp. 147–157.
77 In 15.500 copie era stato pubblicato il volume di J. Neuls – M. Dvořák,

Co se skrývalo za zdmi klášterů, Praha 1950.
78 In 37.000 copie era stato pubblicato Proces proti vatikánským agentům v

Československu. Biskup Zela a společnı́ci, Praha 1950 e in 30.000 Proces
proti vlasti zradným biskupom Jánovi Vojtaš̌sákovi, Michalovi Buzalkovi,
Pavlovi Gojdičovi, Bratislava 1951. Il primo era stato pubblicato an-

che in edizione russa, inglese, tedesca, italiana e francese, il secondo in
traduzione inglese, tedesca, russa, francese e polacca.

79 Processo contro gli agenti del Vaticano in Cecoslovacchia. Il vescovo Zela e
compagni, Praga 1950.

80 Ivi, p. 8.
81 Ivi, p. 11.

erano uniti “ai circoli nemici dell’ordinamento demo-

cratico popolare” (i resti della borghesia reazionaria e

i traditori)82 e, come emergeva dai processi già svoltisi

nelle altre democrazie popolari, avrebbero poi dato vi-

ta al grande complotto delle potenze imperialistiche, del

Vaticano e della banda traditrice fascista di Tito contro

i paesi di democrazia popolare83.

Gli imputati avrebbero, tra le altre cose, creato una

“centrale pastorale” in contatto con altri gruppi diver-

sionisti e con agenti dei centri di spionaggio imperiali-

stici, per poi passare “all’effettuazione di grandi azioni

sobillatrici allo scopo di scuotere la quiete interna della

Repubblica”84. I “conventi di frontiera” erano diven-

tati “il rifugio dei traditori, degli spioni e dei terrori-

sti, che si apprestavano a passare i confini dello stato”,

erano stati trovati piani di “falsi miracoli” e i superiori

dei conventi fornivano informazioni spionistiche a Ro-

ma, soprattutto “a mezzo degli organi di rappresentanza

stranieri, specialmente italiano e francese”85.

Il ruolo delle istituzioni italiane era stato sottolinea-

to anche nel caso del processo contro l’Internazionale

verde, alla quale appartenevano anche i due scrittori J.

Kostohryz e V. Renč, accusati di aver mantenuto lega-

mi con “i membri di organizzazioni fasciste Lo Gatto e

Salvini”. Negli atti del processo si rimarcava anche che

“dopo il , quando Lo Gatto era diventato direttore

dell’Istituto di cultura italiana a Praga, sotto la cui co-

pertura veniva organizzato un servizio di spionaggio a

vantaggio dei fini bellici dell’imperialismo americano”,

Kostohryz aveva stretto amicizia con il successore di Lo

Gatto, Alberti, che “dopo il febbraio 1948 gli assicura-

va un contatto costante con i traditori clerofascisti emi-

grati all’estero” e, su sua istigazione, aveva creato “un

gruppo illegale tra le file di intellettuali orientati verso

il Vaticano”86.

Il dibattimento del processo contro “Zela e compa-

gni” aveva poi confermato, grazie a deposizioni estorte

con i tipici mezzi di ogni polizia segreta87, che gli im-

82 Ivi, p. 12.
83 Ivi, p. 16.
84 Ivi, p. 18.
85 Ivi, p. 21.
86 Agenti zelené internacionály nepřátelé našı́ vesnice, Praha 1952, p. 30 (il

libro era stato pubblicato in due edizioni per un totale di 25.000 copie).
87 Si vedano a questo proposito le belle memorie dell’abate del conven-

to praghese dei benedettini di Břevnov, A. Opasek, Dvanáct zastavenı́.
Vzpomı́nky opata břevnovského kláštera, Praha 1997 (sul dopoguerra, sul
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putati avevano, col lavoro illegale e con le loro prediche

sovversive, cercato di suscitare il malcontento tra il po-

polo e fomentare lo stato di tensione nel paese. Come

naturale conclusione di questa serie di accuse il procu-

ratore K. Čı́žek si era assunto il non difficile compito di

dimostrare che

nel campo della poderosa lotta mondiale per la pace l’alta gerarchia
ecclesiastica e gli imputati, quali suoi attivi collaboratori, dovesse-
ro avere l’odioso ruolo di quinta colonna degli aggressori imperiali-

sti nel preparare la guerra contro la Cecoslovacchia e gli altri paesi
socialisti88.

Il quadro era a questo punto chiaro:

l’attività degli imputati, tanto nelle operazioni parziali quanto nel suo
complesso, era un elemento della grande congiura dell’alta gerarchia ec-
clesiastica contro la repubblica e il suo popolo. Questa congiura era pia-
nificata e diretta dai circoli nemici all’estero, dagli imperialisti ame-

ricani e dai loro lacchè in Vaticano, coi quali fianco a fianco in que-
st’opera losca contro i paesi del socialismo, marciava la banda fascista
di Tito [. . . ]l’alta gerarchia ecclesiastica e gli imputati nella loro qualità
di attivissimi suoi coadiutori, speculavano nella realizzazione dei loro
scopi di tradimento con la guerra interventista degli aggressori americani
contro i paesi di democrazia popolare e l’Unione sovietica89.

Le condanne andavano dai dieci anni all’ergastolo,

oltre a pene pecuniarie aggiuntive, alla confisca dei beni

e alla perdita dei diritti civili90.

V. IL CASO SLÁNSKÝ

La rottura con la Jugoslavia di Tito aveva poi aperto

una stagione di processi anche nei confronti del nemi-

co di classe infiltrato all’interno dei partiti comunisti:

le condanne del ministro Lucretiu Patranescu in Ro-

mania, del segretario generale Władysław Gomułka in

Polonia, di Trajčo Kostov in Bulgaria, di László Rajk in

Ungheria non erano soltanto conseguenza della volontà

di Mosca di tenere sotto controllo le tendenze centrifu-

ghe e autonomiste all’interno dei partiti comunisti stes-

si, ma erano allo stesso tempo il risultato delle lotte di

potere all’interno dei singoli partiti comunisti91. Rapi-

damente agli occhi di Mosca tutti coloro che durante la

suo processo e sulla sua prigionia soprattutto pp. 116–255).
88 Processo contro gli agenti del Vaticano, op. cit., p. 188.
89 Ivi, p. 208.
90 Ivi, pp. 227–229.
91 Per un’introduzione in italiano al problema dei processi politici nelle de-

mocrazie popolari (ma anche al parallelo mutamento d’atmosfera che in
America porterà alla celebre condanna dei Rosenberg) si veda il già citato

lavoro di M. Flores, L’età del sospetto, e il recente B.J. Falk, “Čistkou ku
prospěchu: Srovnánı́ procesů s R. Slánským a manželi Rosenbergovými,
Politické procesy, op. cit., pp. 38-58.

guerra erano emigrati in occidente, i funzionari di ori-

gine ebraica e gli ex membri delle brigate internazionali

spagnole erano diventati potenziali sospetti. Era quindi

ben poco probabile che proprio la Cecoslovacchia, che

nello scacchiere internazionale ricopriva una posizione

strategica non venisse toccata da questa nuova ondata

di processi.

Visto il ruolo politico ricoperto dagli imputati, si può

anzi affermare che quello contro gli ex dirigenti del par-

tito comunista cecoslovacco, a partire dall’ex segretario

generale Rudolf Slánský, si sarebbe rivelato il processo

più clamoroso degli anni Cinquanta92. Quando, nel

, A. Kolman aveva apertamente criticato la dire-

zione del partito (Slánský, Švermová, Bareš) perché non

realizzava “in modo giusto la linea politica tracciata da

Gottwald”93, le sue accuse non avevano trovato terreno

fertile e avevano portato alla sua condanna94, ma per la

prima volta era stata formulata pubblicamente la tesi di

una distinzione tra le linee di condotta politica dell’ap-

parato statale e del partito. Le indagini in atto nelle al-

tre democrazie popolari avevano poi segnalato ripetuta-

mente il presunto coinvolgimento di personalità ceche

e il partito comunista ceco era stato più volte redarguito

per aver ripetutamente sottovalutato il problema95.

92 L’Unità ad esempio, che non aveva dedicato quasi nessuno spazio ai
processi precedenti (si veda il breve camblogramma di A. Boccaccini,

“Tribunale di Stato ha emesso sentenza contro otto membri dell’Inter-
nazionale Verde, responsabile di intelligenza con Potenze occidentali e
di organizzazione di azioni di sabotaggio contro cooperative agricole”,

L’Unità, 28.4.1952, p. 1), avrebbe seguito con estrema attenzione tutte
le giornate del processo Slánský.

93 K. Kaplan, Relazione sull’assassinio, op. cit., p. 20. Kolman era emigrato

a Mosca già prima della guerra ed era un cittadino sovietico, nell’im-
mediato dopoguerra si era guadagnato la fama di scienziato e filosofo di
primo piano, ma anche di ideologo radicale.

94 La vicenda di Kolman è estremamente significativa per ricostruire il cli-

ma dell’epoca: dopo che il suo intervento era stato condannato da una
speciale commissione come “ingiusto e frazionista”, Kolman era stato
costretto a fare autocritica e in seguito era stato deportato a Mosca e te-

nuto in carcere per tre anni e mezzo, Ivi, pp. 22–23. Sulla sua vicenda
si vedano Il rapporto proibito, op. cit., pp. 102–105, e le sue memorie,
A. Kolman, Die verirrte Generation. So hätten wir nicht leben sollen. Eine
Autobiographie. Ergänzt durch: Wie habt ihr so leben können? Ein Dia-
log zwischen F. Janouch und A. Kolman, Frankfurt am Main 1982, pp.
168–223 (ora pubblicate anche in ceco Idem, Zaslepená generace. Paměti
starého boľsevika, Brno 2005).

95 Nel novembre del  Slánský aveva ammesso a una riunione del Co-
minform che “la debolezza del nostro partito consiste finora nel fatto

che la massa dei suoi membri sottovalutano l’opposizione del nemico
di classe, il suo continuo sforzo di piazzare i propri agenti all’interno del
partito stesso e di svolgere la propria sovversiva e dissolvente attività con-

tro il regime democratico-popolare. Sottovalutando il nemico di classe,
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Le critiche degli altri partiti comunisti (soprattutto

di quello ungherese e polacco) avevano infine convinto

Slánský e Gottwald della necessità di chiedere al parti-

to comunista sovietico l’invio di alcuni consiglieri per

agevolare la scoperta del nemico all’interno del parti-

to96. Slánský stesso aveva annunciato il  dicembre del

 che “neanche il nostro partito è stato né sarà ri-

sparmiato dai tentativi del nemico di inserire nelle no-

stre file i propri uomini o di reclutare i suoi agenti tra

i nostri membri”97. Con il coinvolgimento del mini-

stro degli affari esteri, lo slovacco Clementis (che prima

della guerra aveva fatto parte del movimento letterario

d’avanguardia Dav e aveva manifestato forti perplessità

per il trattato tedesco-sovietico del ) sembrava es-

sere finalmente saltato fuori il tanto atteso “Rajk ceco-

slovacco”. Il nazionalismo borghese slovacco sembrava

infatti fatto su misura per rispondere alle richieste delle

altre democrazie popolari.

Attraverso il progressivo coinvolgimento di alcuni

quadri regionali, altri dirigenti di primo piano erano

stati però chiamati in causa (prima il segretario del co-

mitato regionale di Brno Šling, poi la Švermová, mem-

bro della segreteria del partito)98. Il caso rappresentava

anche una buona occasione per lanciare una campagna

contro gli ex volontari di Spagna e contro i comunisti

che durante la guerra avevano trovato asilo a Londra e

non a Mosca, ma, anche se era stata formulata l’ipotesi

di un “secondo centro di potere” all’interno del partito,

a lungo si era sentita la mancanza di un capo veramente

carismatico.

Probabilmente, oltre alla rivalità con Zápotocký per

la successione a Gottwald99, una delle cause del coin-

i membri del partito si rendono colpevoli di una insufficiente cutela e
vigilanza rivoluzionaria”, Il rapporto proibito, op. cit., p. 83.

96 Visto che in Ungheria era stato elaborato un elenco di 60 funzionari del
partito comunista cecoslovacco sospettati di aver preso parte ad attività
antipartito, la scarsa collaborazione dai dirigenti cecoslovacchi minac-

ciava di gettare ombre sui processi che stavano per svolgersi e la richiesta
di consiglieri sovietici a conoscenza delle implicazioni del caso Rajk era
ormai divenuta inevitabile, Ivi, pp. 116–119.

97 Ivi, p. 121.
98 é comunque singolare che sia nel caso di Šling che in quello di Slánský

l’ambasciata americana di Praga conoscesse le accuse e le loro autocriti-
che quando esse erano ancora segrete, V. Mastny, Il dittatore insicuro, op.
cit., pp. 170, 173.

99 Sulle rivalità all’interno del partito si veda l’intelligente analisi di P. Bar-
ton, Prague a l’heure de Moscou. Analyse d’une démocratie populaire, Paris
1954, pp. 110–213, e per dei ritratti dei principali esponenti comu-

nisti degli anni Quaranta e Cinquanta K. Kaplan, Mocnı́ a bezmocnı́,

volgimento del segretario del partito Slánský (che aveva

autorizzato in prima persona molti degli arresti prece-

denti) va cercata anche nelle trasformazioni dei rappor-

ti di potere in Urss nel corso dell’ultima fase della vita

di Stalin e non è certo casuale che il celebre complotto

dei medici, accompagnato da una fin troppo esplicita

campagna antisemita, culminasse proprio in concomi-

tanza con il processo di Slánský100. La rimozione di

Slánský dalle sue cariche e il suo arresto (avvenuti poche

settimane dopo i solenni festeggiamenti per il suo cin-

quantesimo compleanno) erano conseguenza di precise

prese di posizione di Stalin (in entrambi i casi Gottwald

aveva opposto una pur debole resistenza) ed erano stati

accompagnati da una violenta campagna contro il sio-

nismo101. In un momento in cui uno dei principali pro-

blemi della strategia sovietica era diventata la posizione

internazionale di Israele102, si comprendono anche le

frasi di Kopecký che aveva in più occasioni parlato del

“problema della lotta al cosmopolitismo e al sionismo”

e aveva sottolineato che i “malfattori” provenivano “da

ricche famiglie ebraiche”103.

I motivi che avevano portato a un processo di ta-

li dimensioni erano comunque molteplici e un ruolo

fondamentale per la definitiva caduta del segretario ge-

nerale lo aveva giocato il timore di una sua fuga in

occidente104. Recentemente sembra essere stata infat-

ti confermata l’ipotesi che la lettera intestata al “gran-

de spazzino”, in cui si proponeva al destinatario “un

viaggio sicuro oltre confine” e gli si garantiva “asilo,

un rifugio sicuro e, in seguito, la possibilità di un’esi-

stenza tranquilla, compresa la carriera politica”105, che

aveva definitivamente segnato la sorte di Slánský, fa-

Toronto 1989, e il più recente Idem – P. Kosatı́k, Gottwaldovi muži,
Praha-Litomyšl 2004.

100 Si vedano a questo proposito le riflessioni di M. Reiman, “Sovětská po-

litika a sovětské vedenı́ 1948-1953. Sovětský kontext procesů v zemı́ch
‘lidové demokracie’”, Politické procesy, op. cit., pp. 22-32.

101 Sulla paura degli altri dirigenti e sugli interventi di Stalin si veda Kaplan,
Relazione sull’assassinio, op. cit., pp. 154–188. Gottwald stesso aveva

scoperto un’apparecchiatura d’ascolto nel suo appartamento, Ivi, p. 272.
102 Sui mutamenti della politica estera sovietica nei confronti di Israele si

veda Ivi, pp. 285–292.
103 Da una riunione della segreteria politica del  novembre , Ivi,

p. 184. L’aspetto antiebraico del processo è stato messo in evidenza
soprattutto da M. Cotic, The Prague Trial. The First Anti-Zionist Show
Trial in the Communist Bloc, New York – London – Toronto 1987.

104 Ricordiamo che una delle priorità dello Psychological Strategy Board
americano era quella di incoraggiare la fuga di alti funzionari comunisti,
V. Mastny, Il dittatore insicuro, op. cit., p. 173.

105 K. Kaplan, Relazione sull’assassinio, op. cit., p. 174.
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cesse parte delle azioni destabilizzanti organizzate da-

gli emigrati cechi106. Nel processo praghese si riflette-

va poi ovviamente anche la lotta tra i leader sovietici e

la volontà di indebolire la posizione di Berja, dato che

molti degli imputati avevano fatto parte del suo staff

internazionale107.

Il grande processo spettacolo contro il “centro co-

spirativo antistatale diretto da R. Slánský” si è svolto

a Praga dal  al  novembre del  sotto la regia

del procuratore che è stato giustamente ribattezzato il

Vyšinskij ceco, J. Urválek108. Sul banco degli accusa-

ti oltre a Slánský, Šling e Clementis, figuravano anche

altre personalità comuniste di primo piano: il capo del

dipartimento relazioni estere della segreteria del comi-

tato centrale B. Geminder, il capo del comitato econo-

mico della cancelleria del presidente della repubblica L.

Frejka, il sostituto del segretario generale del comita-

to centrale J. Frank, sette sottosegretari (B. Reicin, K.

Šváb, A. London, V. Hajdů, E. Löbl, R. Margolius, O.

Fischl) e il noto giornalista A. Simone (il suo vero nome

106 I. Lukes, “The Rudolf Slánský Affair: New Evidence”, Slavic Review,
1999 (LVIII), pp. 160-187; Idem, “Der Fall Slánsky: Eine Exilorga-

nisation und das Ende des tschechoslowakischen Kommunistenführers,
1952”, Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 1999 (XLVII), pp. 459–501;
Idem, “Operace Velký metař”, Politické procesy, op. cit., pp. 59-85.

107 V. Mastny, Il dittatore insicuro, op. cit., pp. 202–209.
108 Proces s vedenı́m protistátnı́ho spikleneckého centra v čele s Rudolfem

Slánským, Praha 1953. Il resoconto del processo era stato pubblicato
in più di 75.000 copie e tradotto in francese, russo, tedesco, inglese,

spagnolo e ungherese. I materiali sul processo che erano stati diffusi
raggiungevano tirature altissime, superiori al milione e mezzo di copie,
i giornali venivano stampati in quasi tre milioni di copie, V. Brabec,

“Vztah KSČ”, op. cit., p. 372. Sulla preparazione del dibattimento
giudiziario e sulle armi di pressioni fisiche e psicologiche utilizzate per
far arrivare Slánský allo “sconvolgimento morale” richiesto e quindi a un

“pieno crollo morale” si veda Kaplan, Relazione sull’assassinio, op. cit.,
pp. 189–235. Su tutta la vicenda si vedano anche le testimonianze di
due dei sopravvissuti e della moglie di Slánský: A. London, La confessio-
ne. Nell’ingranaggio del Processo di Praga, Milano 1969; E. Löbl, Testimo-
nianza sul processo al centro di cospirazione antistatale capeggiato da Rudolf
Slánský, Firenze 1969 (contiene anche la traduzione dell’atto d’accusa di

Urválek, pp. 115–178, e la sentenza, pp. 179–184); J. Slánská, Rap-
porto su mio marito. Il “caso Slánský”. Prefazione di F. Bertone, Roma
1969. Lo storico K. Bartošek, noto per la sua partecipazione al Libro
nero del comunismo, ha espresso il suo rammarico per la sottovalutazione
degli altri processi, ha manifestato perplessità nei confronti di quella che
chiama “l’interpretazione accettabile della repressione” offerta dal libro

di London e ha polemizzato con la sua versione dei fatti, K. Bartošek,
Les Aveux des Archives. Prague-Paris-Prague 1948–1968, Paris 1996 (in
versione diversa pubblicato in ceco come K. Bartošek, Zpráva o putovánı́
v komunistických archivech. Praha-Pařı́ž (1948–1968), Praha-Litomyšl
2000). Sul suo precedente ruolo di intellettuale comunista e dei rifles-
si che ciò ha avuto nel suo particolare approccio di storico-testimone si

veda però, M. Blaive, Promarněná přı́ležitost, op. cit., pp. 154–164.

era O. Katz)109.

Durante l’istruttoria Slánský stesso aveva ammesso di

aver avuto l’intenzione di

abbattere il regime di democrazia popolare, di separare la Cecoslovac-
chia dall’Unione sovietica [. . . ] e quindi di restaurare il regime ca-

pitalista e di sottomettere il paese al dominio delle forze imperialiste
occidentali110.

L’organizzazione di “sabotaggi ed altra dannosa at-

tività nelle forze armate, nella Sicurezza, nelle relazio-

ni internazionali, nell’economia, nel commercio estero”

era stata possibile perché Slánský aveva spinto

nelle posizioni chiave nel partito e dell’apparato dello Stato i suoi
uomini più fidati, reclutandoli tra le file degli esuli occidentali, dei
sionisti, dei trozkisti, dei nazionalisti borghesi, delle spie e degli altri

nemici del popolo cecoslovacco111.

Sugli accusati (definiti “fascisti, criminali di guerra e

i più svariati avventurieri”)112 si erano accumulate le ac-

cuse di “preparare un colpo controrivoluzionario” e di

voler “liquidare Klement Gottwald”113, simulando “di

attenersi al programma e alla politica del partito comu-

nista” e camuffandosi “abilmente per non farsi scopri-

re”114. I delitti di cui erano accusati erano alto tradi-

mento, spionaggio, sabotaggio e tradimento militare e

non mancava nemmeno l’accusa di aver coperto le atti-

vità dei sionisti: undici dei quattordici imputati veniva-

no del resto caratterizzati come “di origine ebraica” e il

sostegno dato a Israele era tornato ripetutamente a galla

nel corso del dibattimento.

Il processo aveva perfettamente rispettato la sceno-

grafia preparata nei mesi precedenti, forse anche perché

molti degli organizzatori credevano di servire “a obiet-

tivi altissimi” e che valesse quanto dicevano i consiglieri

sovietici (“quando si abbatte un bosco, volano le scheg-

ge”)115, e si era logicamente concluso con undici pene

109 Sulla preparazione di questo assurdo spettacolo processuale (del quale
faceva parte anche la registrazione delle confessioni su nastri magneto-
fonici per evitare problemi alle dirette radiofoniche) si veda K. Kaplan,

Relazione sull’assassinio, op. cit., pp. 237–276. Varrà la pena aggiungere
che al momento del processo 32 dei 35 testimoni si trovavano in carcere
e che ai procuratori era stato espressamente proibito di porre domande

non presenti sui verbali imparati a memoria dagli imputati.
110 E. Löbl, Testimonianza, op. cit., p. 123.
111 Ivi, pp. 125–126.
112 Ivi, p. 122.
113 Ivi, pp. 162–163.
114 Ivi, p. 173.
115 Dalle testimonianze rilasciate dall’inquirente Doubek successivamente,

Kaplan, Relazione sull’assassinio, op. cit., p. 300.
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di morte e tre ergastoli (London, Hajdů e Löbl)116. Il

giorno dopo l’emissione delle condanne lo scrittore I.

Skála aveva commentato, piuttosto infelicemente, sul

Rudé právo che Slánský era un traditore senza patria,

che i suoi tratti ebraici rivelavano chiaramente che era

nato “in un nido di vipere [. . . ] che dovevano essere

sterminate senza pietà” e che “un cane deve morire da

cane”117.

L’atmosfera di isteria che aveva accompagnato il pro-

cesso era ben testimoniata dall’uniformità delle risolu-

zioni che arrivavano a Praga dalle organizzazioni regio-

nali del partito: se già dopo le dimissioni di Slánský

venivano chieste misure più severe, dopo il suo arresto

si erano moltiplicate le richieste di una condanna esem-

plare. Durante il processo erano giunti 8.520 messaggi,

nella gran parte dei quali si esprimeva la rabbia nei con-

fronti degli imputati, accompagnata da forti accenti an-

tisemiti e da nuove denunce di altri membri del partito.

Anche se questo tipo di fonte va analizzato con mag-

giore cautela di quanto abbiano fatto finora gli storici,

le voci di dissenso erano comunque in netta minoranza

rispetto alla richiesta di condanne esemplari118. Nelle

mani dei mezzi di comunicazione il processo era diven-

tato un fatto pubblico e aveva contribuito a trovare una

spiegazione, semplicistica ma efficace, a tutte le diffi-

coltà economiche degli anni precedenti. La difficoltà

di trovare una spiegazione convincente è però eviden-

te persino nei commenti radiofonici di Z. Nejedlý, co-

stretto a giustificare a fatica com’era stato possibile che

una cosa del genere fosse potuta accadere e a rigetta-

re le critiche della stampa occidentale e le “menzogne”

delle radio che trasmettevano anche in Cecoslovacchia.

Non a caso il finale dei suoi commenti lasciava presagire

nuove inchieste:
dobbiamo essere pronti, perché questi attacchi cresceranno ancora
di intensità. Per questo dobbiamo essere fermi come un muro, e
questo è in grado di farlo soltanto un partito saldo e internamente

compatto119.

Il processo in cui “Slánsky e complici sgranano il ro-

116 Ciò nonostante le modifiche alle deposizioni effettuate nel testo pubbli-

cato rispetto a quello messo in onda e riportato dai quotidiani erano già
evidenti allora, P. Barton, Prague, op. cit., p. 14.

117 P. Tigrid, Praga. 1948 – Agosto 1968, Milano 1968, p. 53.
118 V. Brabec, “Vztah KSČ”, op. cit., pp. 365–370.
119 Z. Nejedlý, K procesu s protistátnı́m spikleneckým centrem. Čtyři projevy v

Československém rozhlase, Praha 1953, p. 30 (il libretto era stato stampato
in 10.000 copie).

sario delle loro colpe” era stato seguito con grande at-

tenzione non soltanto dai giornali cechi, ma anche dagli

inviati dell’Unità. Il corrispondente O. Pastore si pone-

va la domanda che doveva essere sulla bocca di tutti i

comunisti (“com’è stato possibile?”) e si rispondeva:
all’origine per ogni individuo, vi è quasi sempre il compromesso e il
conseguente ricatto poliziesco. Slánsky, giovane studente comunista,
è arrestato ed ottiene la libertà rinnegando Partito e idee. Liberato

tace tutto, riprende l’attività politica, ma da quel momento è perduto
[. . . ] Alle loro spalle stanno gli eserciti, le diplomazie, i miliardi, i
servizi spionistici degli Stati capitalistici.

La mira di questi “sabotatori e traditori della loro Pa-

tria e del loro popolo” era quella “di fare di Slánski un

Tito numero due”. Al termine di cotanta analisi Pasto-

re poteva concludere che “anche questo bubbone è sta-

to tagliato” e che “il complotto Slánski era, forse, nella

giovane Repubblica cecoslovacca, l’ultima carta che gli

imperialisti potevano giocare. L’hanno perduta”120.

Il giorno dopo Pastore era stato costretto a

fronteggiare l’accusa lanciata dalla radio italiana che
in omaggio alle direttive emanate da Londra e da Washington, ha
ieri mentito quando ha affermato che contro gli accusati del processo
Slánski e complici un’accusa supplementare era stata elevata: quella

di essere ebrei

ribattendo che
mai una sola parola è stata detta circa l’origine ebraica della maggio-
ranza degli imputati. Si è sempre parlato, quando era necessario e

niente affatto in modo prevalente, del movimento sionista e del fatto
che esso è diventato un movimento nazionalista borghese.

Data questa premessa, Pastore poteva concludere che

“non c’è né odio, né persecuzione razziale, ma la pu-

nizione di traditori della patria e della democrazia”, e

passare quindi ad affrontare
l’altro argomento, messo in circolazione soprattutto dai giorna-
li inglesi e servilmente ripreso da quelli italiani, che cioè il pro-
cesso Slánski sia stato montato per risolvere una pretesa rivalità

Slánski-Gottwald a favore di quest’ultimo.

Pastore citava poi la lettera della moglie dell’imputa-

to London (che durante il processo si era convinta che

“mio marito non è stato una vittima, ma un traditore

del proprio Paese e del proprio partito”), per difendere
la nobile condotta della compagna London, che dice l’angosciosa ve-
rità ai suoi figli e, attraverso la prova del dolore, vuole farne uomini
onesti e combattenti per la grande causa tradita dal padre121.

120 O. Pastore, “Con Slánsky gli imperialisti hanno perso una pedina pre-
ziosa”, L’Unità, 25.11.1952, p. 6 (seguiva poi il resoconto di S. Segre,

“La quinta giornata del processo di Praga”).
121 O. Pastore, “Il delatore di Fucik confessa come consegnò l’eroe alla Ge-

stapo”, L’Unità, 26.11.1952, p. 6 (seguiva poi il resoconto di S. Segre,
“L’assassinio Reicin”).
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Il giorno della requisitoria del pubblico ministero,

dopo aver ribadito che anche le ultime deposizioni

avevano confermato che
è stata posta la questione politica generale della posizione e dell’atti-

vità svolta dallo Stato di Israele, questione che non ha niente a che
fare con la questione del preteso antisemitismo,

Pastore passava ad analizzare “l’attività sabotatrice”

degli imputati, riportando che
dai periti sono stati accertati danni all’economia nazionale per molti
milioni di corone arrecati dai sabotaggi perpetrati nell’industria e nel

commercio estero.

Seguivano poi i resoconti delle ultime parole degli

imputati tra i quali, secondo Pastore,
alcuni parevano commossi e sinceri, altri conservavano la maschera
fredda dei giorni scorsi, come se nemmeno li turbasse il pensiero di
essere a poche ore dalla sentenza122.

Il giorno della sentenza l’altro inviato dell’Unità,

Segre, scriveva che
i condannati hanno lasciato l’aula, ma il pubblico non li guardava
più. Da quel momento essi appartenevano al passato. Tutti avevano

la testa bassa e il passo lento e pesante, lo sguardo lontano. Era-
no tremendamente soli, piccole cose in un grande mondo gettato in
avanti123.

122 O. Pastore, “La pena di morte chiesta per i traditori”, L’Unità,
27.11.1952, p. 1, 6.

123 Segre poi proseguiva: “rimane, per questa sera, da riferire come il popo-
lo di Praga ha accolto la sentenza. Senza dubbio alcuno l’ha accolta con
grande soddisfazione. La morsa che minacciava di stringere il cuore del-

la Cecoslovacchia è stata distrutta. Ed ora il Paese può respirare a pieni
polmoni, nell’edificazione della nuova società. . . In cento e cento picco-
li crocchi, in tutte le strade di Praga, bella e ridente sotto la prima neve,

la popolazione della capitale discute questa sera il verdetto del suo tri-
bunale. La soddisfazione non è cinismo, come non vi era cinismo nella
soddisfazione con cui il popolo italiano accolse la notizia che Mussolini

era stato giustiziato. Slánski avrebbe voluto divenire il Mussolini od il
Tito della Cecoslovacchia. Non l’ha potuto”, S. Segre, “Undici condan-
ne a morte e tre ergastoli agli agenti degli imperialisti in Cecoslovacchia”,

L’Unità, 28.11.1952, p. 1, 7. Seguiva poi un articolo di A. Boccaccini
sintomaticamente intitolato “Perché parlano”, che varrà la pena citare
almeno brevemente. Dopo la domanda retorica “Perché parlano? Stre-

goneria, sortilegio, spaventose torture, complesso slavo; tutta una serie
di ipotesi viene evocata dal direttore del giornale [Il Corriere lombardo]
per spiegare, a suo giudizio, i motivi delle confessioni”, Boccaccini de-

scriveva gli imputati come “individui che un tempo avevano abbracciato,
per motivi diversi, un ideale”. Gli imputati “erano, in altre parole, dei
comunisti che ad un certo momento però hanno perso la loro coscienza

di classe cedendo alla debolezza ed al ricatto”. La differenza rispetto ai
processi “in un Paese occidentale”, stava nel fatto che “in Cecoslovacchia
come del resto nell’URSS e nelle democrazie popolari esiste un costume

radicalmente diverso fondato sulla morale comunista che tende a risve-
gliare nel colpevole il senso della dignità”. L’articolo si concludeva poi
con la constatazione che “tutto ciò è ben lontano dallo scuotere la fiducia
dei militanti comunisti ma al contrario la rafforza appunto perché di-

mostra come questo grande Partito sappia colpire i traditori senza tenere
conto della carica che essi ricoprivano, del prestigio che essi godevano”,
Ivi, p. 7.

Il giorno successivo Pastore tornava a occuparsi del

processo con un fondo in prima pagina indirizzato con-

tro i “giornali e i portavoce della borghesia reaziona-

ria” a cui si rivolgeva in questi termini: “non strappa-

tevi i capelli, ipocriti campioni di pietà, non fingete di

indignarvi per la pretesa inumanità delle condanne a

morte!”. Dopo aver analizzato il decorso dei proces-

si svoltisi nelle democrazie popolari (“contro elemen-

ti del clero che, asserviti alla aristocrazia agraria e ai

grandi capitalisti, costituivano il centro della resisten-

za contro l’espropriazione dei latifondi”, “contro i vari

gruppi politici borghesi, più o meno mascherati [. . . ]

diventati strumenti dello straniero”, “contro gli avven-

turieri e le spie infiltratisi nei Partiti comunisti”), poteva

concludere retoricamente che la risposta era

no. Nessuna lotta contro gli ebrei. Lotta contro i nemici del progres-
so umano, contro i difensori del vecchio mondo, contro i fautori di

guerra, siano essi ebrei o. . . ariani, bianchi o gialli, fascisti di ieri o
di oggi, in camicia o in sottana nera124.

Il giorno dopo, nel fondo dell’Unità firmato “Ulisse”,

Davide Lajolo polemizzava con i giornalisti (“le lacrime

di coccodrillo della bestia capitalista la classe operaia ha

imparato a conoscerle da tempo”), ai quali si consiglia-

va piuttosto la lettura “di un grande scrittore e patriota

cecoslovacco: Julius Fucik”, che “prima di salire sulla

forca preparata da Slánski e dai nazisti che egli serviva,

ha scritto: Uomini, vi amavo. Vegliate”125.

Eliminati i nemici, in un reportage sul prossimo

“San Nicolao” l’Unità poteva infine offrire ai lettori

un’immagine idillica della Cecoslovacchia:

superato il male che minacciava di asfissiarla, la Cecoslovacchia ha

fatto negli ultimi mesi dei passi da gigante in tutti i campi. Mai dalla
fine della guerra si erano visti tanti oggetti [. . . ] Quei quattordici
stavano preparando la bancarotta della Cecoslovacchia. San Nicolao

non sarebbe più arrivato. I bimbi degli operai di Praga non sarebbe-
ro più andati a tirargli la grande barba bianca e non avrebbero più
affollato il sabato pomeriggio le vie del centro126.

Per tutto il  (e per parte del ) sarebbero poi

seguiti, per lo più a porte chiuse, i processi contro le se-

124 O. Pastore, “Il processo Slánsky”, L’Unità, 29.11.1952, p. 1. Sempre
in prima pagina seguiva l’articolo di S. Segre, “Intervista con il Grande

Rabbino a Praga e con il ‘suicida’ dottor Rudolf Iltis” (con il sottotito-
lo “‘Nel processo non c’è un solo accenno del quale io possa o debba
lamentarmi’, ha dichiarato il capo della Chiesa ebraica cecoslovacca”).

125 Ulisse [Davide Lajolo], “Non ci ingannate”, L’Unità, 30.11.1952, p. 1
(brani del testo di Fučı́k erano poi pubblicati a p. 3).

126 S. Segre, “Le focacce di S. Venceslao per i bimbi della Cecoslovacchia.
Vinti i pericoli e superate le preoccupazioni”, L’Unità, 1.12.1952, p. 8.
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zioni regionali del centro antistatale e contro le sue dira-

mazioni nella polizia, nelle forze armate, nell’apparato

di partito, nelle istituzioni economiche, nel ministero

degli esteri e in Slovacchia, che in complesso avrebbero

coinvolto più di 250 persone.

VI. LA FINE DI UN’EPOCA

L’escalation di violenza che aveva caratterizzato gli

anni precedenti, e che in Russia sembrava dover cul-

minare con il complotto dei medici, si sarebbe invece

improvvisamente interrotta il  marzo del  con la

morte di Stalin127. Che la sua morte significasse la fine

di un’epoca era un’impressione all’epoca molto diffu-

sa128 e le implicazioni dell’evento erano state ben colta

anche a Praga, come testimoniano ad esempio le parole

del pittore Kamil Lhoták:

adesso là si staranno scannando per la successione. Di pretendenti
ce n’è una valanga. Al Cremlino sicuramente sta già scorrendo il

sangue. . . Sicuramente ci saranno altri morti. E altre condanne a
morte. E adesso vedrai quanti avversari aveva il partito ai piani più
alti! Quanti traditori129.

Quando il nome di Stalin era ancora sulle prime pa-

gine dei giornali, era poi improvvisamente morto anche

il suo omologo ceco, Klement Gottwald130, e Nejedlý

aveva subito commentato alla radio che

127 La notizia era ovviamente riportata con grande risalto anche dalla stam-

pa italiana: dopo l’annuncio dato il 5 marzo con il titolo a tutta pagina
“Stalin è gravemente ammalato”, L’Unità, 5.3.1953, p. 1, seguiva il gior-
no dopo un numero integralmente dedicato alla notizia che “Stalin è

morto”, L’Unità, 6.3.1953, p. 1. Ai bollettini medici, seguiva una bio-
grafia (“La vita prodigiosa di Stalin per il progresso dell’umanità. L’uomo
che più di tutti operò per il benessere dei lavoratori”, Ivi, pp. 2–3) e una

gigantografia a p. 8. Anche i giorni successivi L’Unità avrebbe dedicato
ampio spazio alle esequie (“Una fiumana ininterrotta di popolo sfila in
silenzio davanti alla salma di Stalin”, L’Unità, 8.3.1953, p. 1; “Stalin ri-

posa accanto a Lenin”, L’Unità, 10.3.1953, p. 1). Sulla ricezione italiana
della morte di Stalin si veda N. Ajello, Intellettuali e PCI 1944–1958,
Roma-Bari 1979, pp. 302–306.

128 M. Flores, L’immagine dell’URSS, op. cit., pp. 375–385.
129 J. Hiršal – B. Grögerová, Let Let. Pokus o rekapitolaci, I, Praha 1993, p.

53. Per una ricostruzione di quanto avvenuto attorno all’ancora miste-
riosa morte di Stalin si veda V. Mastny, Il dittatore insicuro, op. cit., pp.

217–226.
130 Dopo un annuncio fotocopia, “Il compagno Gottwald gravemente am-

malato”, L’Unità, 14.3.1953, p. 1, seguiva il giorno dopo in prima pa-

gina la notizia che “è morto il compagno Gottwald capo del popolo
cecoslovacco”, L’Unità, 15.3.1953, pp. 1, 7 (seguiva poi una lunga bio-
grafia intitolata “L’uomo che ha condotto alla vittoria l’eroico popolo
della Cecoslovacchia”, Ivi, p. 3). Anche nei numeri successivi compa-

rivano numerosi articoli dedicati alla sua morte, fino al resoconto del
funerale: “Un milione di lavoratori ha scortato la salma di Gottwald”,
L’Unità, 20.3.1953, pp. 1, 6.

il mondo intero – cosı̀ come ciascuno di noi – è in ansiosa attesa di
ciò che sta per accadere. Nel corso delle tappe precedenti ne avevamo
perso l’abitudine ed ora siamo perplessi perché, durante gli ultimi
dieci anni è stato un vero uragano a spingerci in avanti. . . Adesso il

ritmo rallenta, la situazione è cambiata, bisogna farsi forza e riflettere
bene. . . infatti non è facile vivere il momento presente, non è facile
aspettare, come noi facciamo con il mondo intero, di cosa sarà fatto

il domani131.

Inizialmente sul piano politico non si erano avute va-

riazioni significative: A. Zápotocký era stato nominato

presidente della repubblica e A. Novotný segretario del

partito, mentre “collegialmente” era stata presa la deci-

sione di proseguire con la politica della “mano ferma”.

All’inizio di giugno era quindi stato deciso di procedere

a un’improvvisa svalutazione della corona, ma gli scio-

peri nelle fabbriche e le manifestazioni, a cui avevano

preso parte anche molti comunisti, proprio nel momen-

to dei “disordini” nella Germania orientale132, avevano

però presto convinto il governo ceco della necessità di

ritirare il già annunciato decreto sull’assenteismo133.

Se, visto dalla Cecoslovacchia, il disgelo sarebbe in

ogni caso rimasto a mala pena visibile, il resto del

mondo socialista stava cambiando davvero: in Unio-

ne sovietica infatti, dopo la morte di Stalin, il potere

si era concentrato inizialmente nelle mani della coppia

Malenkov-Berija e poi soprattutto in quelle dell’ex ca-

po della polizia segreta, che aveva imposto un piano di

riforma basato sulla condanna della struttura repressiva

di Stalin (i prigionieri ammontavano in quel momento

a due milioni e mezzo di persone). La parziale amni-

stia e il blocco delle indagini in corso erano solo l’apice

di un più ampio programma di riforme, che, oltre alle

scarcerazioni, sembrava prevedere anche una revisione

della politica economica, un nuovo indirizzo in politica

estera, la difesa delle nazionalità non russe e il ripristi-

no delle norme giuridiche di base134. Pallidi riflessi di

131 P. Tigrid, Praga, op. cit., p. 58.
132 Si veda E. Brodersen, “Berlino 17 giugno 1953. Fallimento di una

rivolta”, Storica, 2004 (X), 28, pp. 169–200.
133 Su questi anni resta fondamentale K. Kaplan, “La crisi cecoslovacca”, An-

nali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 1982 (XX), pp. 267–327
(a proposito della riforma monetaria si veda pp. 273–278). Il caratte-
re “locale” delle proteste è stato comunque dimostrato su fonti d’archi-

vio da M. Blaive, Promarněná přı́ležitost, op. cit., pp. 182–186. Per
una panoramica generale si veda anche K. Kaplan, “La Cecoslovacchia
nel decennio successivo alla morte di Stalin”, Ripensare il 1956 [Socia-

lismo Storia / Socialism History 1. Annali della Fondazione Giacomo
Brodolini], Roma 1987, pp. 157–182

134 Sul ruolo di Berja nel , che non può essere interpretato esclusi-

vamente come “attività criminosa”, si veda (nonostante l’impostazione



A. Catalano, La Cecoslovacchia nella guerra fredda: da centro dell’Europa a frontiera dell’Europa dell’est (1945–1959) 

questi cambiamenti si sarebbero avuti anche nelle con-

dizioni dei carcerati in Cecoslovacchia, anche se, mentre

in Russia molti prigionieri tornavano a casa, in Cecoslo-

vacchia si svolgevano ancora i processi collegati al centro

antistatale (all’ultimo giustiziato sarebbe stata rifiutata

la grazia addirittura nel marzo del )135.

Come era avvenuto per la Germania orientale e l’Un-

gheria, anche la dirigenza cecoslovacca sarebbe stata sot-

toposta a una dura critica da parte di Mosca soprattutto

per lo stato generale dell’economia e Zápotocký avreb-

be dato vita a timidi tentativi di avviare un reale “nuovo

corso”, che si erano però scontrati con le decise resi-

stenze del resto della classe dirigente del partito136. La

precaria situazione economica e le frequenti manifesta-

zioni di insoddisfazione avrebbero comunque portato a

un primo grande ribasso dei prezzi e alla campagna po-

litica organizzata dal partito in quest’occasione137. Sulla

distanza tra la liberalizzazione russa e la chiusura ceca è

emblematico comunque un curioso episodio che avreb-

be coinvolto, nel dicembre del , Aragon: di ritor-

no da Mosca lo scrittore francese si era fermato a Praga,

provocando con i suoi discorsi “liberali” lo sgomento

degli intellettuali cechi che lo avevano incontrato138. La

definitiva sconfitta di Zápotocký e l’ascesa di Novotný,

sostenuto da Mosca, avrebbe comunque sancito la vo-

lontà di procedere alla revisione degli errori e alla li-

mitazione del culto della personalità in silenzio e senza

compromettere la posizione privilegiata del partito139.

Tanto che in più occasioni sarebbero stati i rappresen-

tanti politici sovietici a reclamare e/o provocare (il 

è del resto anche l’anno della firma del Patto di Varsavia)

quei sia pure piccoli cambiamenti sia in campo econo-

mico che giudiziario, che sarebbero poi culminati nella

prima amnistia il  maggio del  (erano però esclusi

tutti i casi di “attività controrivoluzionaria”)140. La stes-

“giornalistica” del testo) A. Knight, Berja. Ascesa e caduta del capo della
polizia di Stalin, Milano 1997, pp. 211–241.

135 Il rapporto proibito, op. cit., pp. 171–193.
136 K. Kaplan, “La crisi”, op. cit., pp. 278–290. Si veda anche la trat-

tazione molto più particolareggiata in Idem, Kronika komunistického
Československa, op. cit., pp. 70–73.

137 Si vedano le lamentele (anche da parte degli operai) nelle lettere
sottoposte a controlli, Ivi, pp. 93–95.

138 Ivi, pp. 108–109.
139 Idem, “La crisi”, op. cit., pp. 295–311; Idem, Kronika komunistického

Československa, op. cit., pp. 113–136.
140 Si vedano ad esempio le critiche di L.M. Kaganovič in occasione del

decimo anniversario della liberazione, Ivi, pp. 256–258.

sa vicenda della gigantesca statua di Stalin, scoperta a

Praga l’ maggio del , segnava simbolicamente la

sfasatura temporale tra il partito comunista cecoslovac-

co e i molti cambiamenti che avvenivano alla luce del

sole in Russia: alla vigilia della condanna dell’opera di

Stalin, a Praga veniva costruita una statua che rendeva

visibile da ogni angolo della città la sua immagine141.

Anche se l’isolamento seguito alla rivolta degli ope-

rai di Berlino e la successiva eliminazione di colui

che Chruščev avrebbe chiamato “l’avventuriero” Berija

avrebbe portato a una nuova fase di stalinizzazione nella

società russa, le porte del nuovo corso erano ormai aper-

te142. Da l̀ı a poco sarebbe iniziata, con un atto giusta-

mente definito la “morte simbolica” di un’epoca143, l’era

di Nikita Sergeevič Chruščev144, che avrebbe a sua vol-

ta cavalcato la destalinizzazione per liberarsi dei nemici

più scomodi: il  febbraio del  Chruščev avrebbe

infatti pronunciato, in una seduta riservata ai soli dele-

gati del XX congresso del partito, il suo celebre rapporto

segreto sul culto della personalità di Stalin145, ora iden-

tificato come la “fonte di tutta una serie di gravissime

perversioni dei principi del partito, della democrazia del

141 Sulla costruzione e successiva distruzione del monumento (l’architetto

autore del progetto si era suicidato ancora prima della fine dei lavori)
si veda Z. Hojda – J. Pokorný, Pomnı́ky a zapomnı́ky, Praha-Litomyšl
1997, pp. 205-217.

142 Non sarà superfluo notare che solo a questo punto gli Stati uniti era-
no arrivati alla conclusione che “il distacco di qualsiasi grande satellite
europeo dal blocco sovietico non sembra ora possibile se non con il ta-

cito consenso sovietico o attraverso una guerra”, V. Mastny, Il dittatore
insicuro, op. cit., p. 251.

143 M. Flores, L’immagine dell’URSS, op. cit., pp. 385–389. Per una pri-
ma introduzione in italiano alle trasformazioni avviate nel  si veda

il divulgativo M. Flores, 1956, Bologna 1996. Sullo shock provocato
dal congresso in Italia si veda il solito N. Ajello, Intellettuali, op. cit.,
pp. 397–452. Piuttosto datati risultano oggi gli atti di un congresso

di qualche anno fa, Il XX Congresso del PCUS, a cura di F. Gori, Mila-
no 1988, mentre ancora interessanti sono i materiali pubblicati in Ri-
pensare il 1956, op. cit. (si vedano in particolare le sezioni “La crisi

dello stalinismo”, pp. 99-181; “Analisi dello stalinismo”, pp. 183-264;
“Destalinizzazione”, pp. 265-361).

144 Si veda ora in italiano il recente F. Bettanin, “Il paese senza riforme.

Riflessioni sulla biografia di Chruščev” Storica, 2004 (X), 28, pp. 169-
200.

145 Una parte del rapporto era stata pubblicato il  giugno  dal Di-

partimento di Stato degli Stati uniti e qualche giorno dopo un’agenzia
giornalistica italiana aveva fornito una versione completa del testo. Si
veda l’interessante volume, dal tono chiaramente propagandistico (in
chiave anticomunista), pubblicato in Italia, I documenti segreti del XX
congresso del PCUS, Roma , che conteneva, oltre al rapporto di
Chruščev, i discorsi di Togliatti e Nenni dopo la morte di Stalin e le loro
“autocritiche” del .
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partito e della legalità rivoluzionaria”146. Dopo aver ri-

velato le critiche di Lenin a Stalin, Chruščev aveva ana-

lizzato dettagliatamente le violazioni della legalità socia-

lista che avevano portato alle ingiuste repressioni degli

anni Trenta, arrivando addirittura a riabilitare i trocki-

sti147. Seguiva poi la denuncia dei molti casi giudiziari

creati da Stalin a bella posta, del comportamento insen-

sato di Stalin durante la grande guerra patriottica, delle

sue deportazioni di massa e dell’assurda rottura con la

Jugoslavia. La colpa di tutto veniva pretestuosamente

gettata sulle spalle di Stalin e Berja, allora già morti,

mentre non una parola veniva rivolta contro la “nuova”

classe dirigente, in gran parte altrettanto responsabile.

Si trattava di un capovolgimento radicale della po-

litica sovietica che avrebbe portato a grandi travagli in

tutti i partiti comunisti (l’unico membro della delega-

zione cecoslovacca che sarebbe stato informato dei con-

tenuti del rapporto era Novotný). Per usare le parole

di Calvino “improvvisamente, ci sentimmo posteri”148.

Togliatti ad esempio, tornato da Mosca, aveva informa-

to con grande cautela il comitato centrale e, dopo aver

espresso apprezzamenti per il ritorno alla direzione col-

legiale in Urss, aveva affrontato il problema principale,

“il giudizio che si dà sull’opera del compagno Stalin”:
la questione è grave, difficile, deve essere esaminata da noi con il

più profondo senso di responsabilità, non solo per quello che Sta-
lin ha rappresentato nel movimento operaio e socialista internazio-
nale e quindi per il fatto che le critiche toccano sentimenti anco-
ra vivi, ma perché non è nell’interesse di nessuno che queste criti-

che possano diventare il cavallo di battaglia dei consueti campioni
dell’anticomunismo149.

Confermando la “parte positiva” avuta da Stalin nelle

lotte per l’affermazione del comunismo, Togliatti (come

poi avrebbero fatto anche i responsabili cecoslovacchi)

restava molto indietro rispetto alle parole del segretario

sovietico e si limitava a parlare di “conseguenze spia-

cevoli [. . . ] per quanto si riferisce allo sviluppo ideo-

logico, della storiografia, della cultura”150. Nonostante

146 I documenti segreti, op. cit., p. 11.
147 Visto che molti di loro poi “si staccarono dal trotskismo e tornarono

su posizioni leniniste”, era infatti legittimo chiedersi se fosse “necessario
eliminare tali individui”, Ivi, p. 21.

148 L. Gruppi, “Introduzione”, P. Togliatti, Opere, VI. 1956–1964, Roma
1984, p. 23. Per le reazioni alle rivelazioni si vedano N. Ajello, Intellet-
tuali, op. cit., pp. 359-379, e Quel terribile 1956. I verbali della direzione
comunista tra il XX Congresso del PCUS e l’VIII Congreso del PCI, a cura
di M.L. Righi, Roma 1996.

149 Ivi, pp. 93–124 (la citazione è a p. 119).
150 Ivi, pp. 121–122.

il tono cauto di Togliatti, di fatto il partito comunista

italiano aveva avviato quella campagna per il “rinnova-

mento nella continuità” che è ben identificabile anche

nella nota intervista concessa dal segretario comunista

alla rivista Tempi moderni151.

Il discorso di Chruščev, riabilitando l’idea delle vie

nazionali al socialismo, aveva invece avuto ripercussio-

ni molto più profonde su alcuni partiti comunisti delle

democrazie popolari, soprattutto in Ungheria e Polo-

nia, dove avrebbe portato alla sostituzione dei gruppi

dirigenti, favorendo l’ascesa di Imre Nagy e Władysław

Gomułka152. In Ungheria aveva avuto un ruolo di pri-

mo piano nell’alimentare l’avanzata del movimento ri-

formista, poi trasformatasi in rivolta anticomunista (per

sedarla sarebbe stato necessario l’intervento dei carri ar-

mati russi)153. In Cecoslovacchia, invece, non si sareb-

be mai arrivati a una vera discussione pubblica154: No-

votný stesso aveva in più occasioni parlato dell’“enorme

importanza del XX congresso”, del culto della perso-

nalità e della “funzione della direzione collegiale”, ma

aveva ribadito la necessità di “procedere per via interna

di partito, al fine di discutere al meglio i problemi, di

impedire il nascere di inutili incomprensioni”155. Ispi-

randosi all’analogo scaricabarile sovietico, la colpa di

quanto accaduto era stata fatta ricadere integralmente

sul Berja cecoslovacco, cioè sul morto Slánský (secondo

l’ambasciatore americano “l’incubo dei comunisti ceco-

slovacchi”)156, che “raccoglieva le chiacchiere di tutte

le pettegole sul compagno Gottwald e altri esponenti

governativi per utilizzarle quando gli sarebbero tornate

utili”157.

151 Ivi, pp. 125–147. Sul dibattito seguito alla pubblicazione dell’intervista

si veda solito N. Ajello, Intellettuali, op. cit., pp. 380–391.
152 Si veda in italiano almeno M. Reiman, “Il XX Congresso del Pcus e i

paesi europei di democrazia popolare”, Ripensare il 1956, op. cit., pp.

59–81.
153 Si vedano, oltre al citato Ripensare il 1956, anche i contributi raccolti in

Das Jahr 1956 in Ostmitteleuropa, a cura di H. Hahn – H. Olschowski,

Berlin 1996.
154 Per implicazioni cecoslovacche del congresso si veda K. Kaplan, Kronika

komunistického Československa, op. cit., pp. 366–430.
155 Da un intervento di Novotný dell’aprile 1956 all’organizzazione citta-

dina del partito comunista di Ostrava, Idem, “La crisi”, op. cit., pp.
319–327 (per la citazione p. 322). Sul “destino” del rapporto segreto e
sulle perplessità della classe dirigente e dei quadri intermedi del partito

si vedano anche le acute pagine di M. Blaive, Promarněná přı́ležitost, op.
cit., pp. 52–68.

156 Ivi, p. 129.
157 Ivi, p. 324.
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A differenza delle altre democrazie popolari, in Ce-

coslovacchia, anche per la mancanza di una reale piat-

taforma d’opposizione all’interno del partito, la libera-

lizzazione si sarebbe ridotta a una serie di misura eco-

nomiche, mentre sarebbe stato deciso di non convoca-

re il congresso straordinario del partito158. Nonostante

Novotný avesse invitato a discutere “apertamente e in

modo molto critico” i temi dibattuti159, sarebbe stato

lui stesso, un mese più tardi, a chiudere la discussio-

ne160, probabilmente allarmato dai toni critici di alcu-

ne reazioni161. Anche le conclusioni della commissione

Barák, incaricata di procedere a una revisione dei pro-

cessi politici, avrebbe confermato quanto parziale fosse

la volontà di procedere a una vera analisi critica di quan-

to accaduto nei decenni precedenti (su 6.715 casi appe-

na 52 erano stati ritenuti ingiusti, nel 97,4% dei casi

le accuse e le condanne erano state ritenute giustifica-

te)162. A parte qualche sporadico sciopero, all’accumu-

lo di generi alimentari da parte della gente, a richieste

di aumenti nelle fabbriche e alla diffusione di volantini

e di scritte anticomuniste, perfino nei giorni della rivo-

luzione ungherese la situazione cecoslovacca sarebbe ri-

masta (con gran delusione degli osservatori occidentali)

sorprendentemente tranquilla163. Secondo i diplomati-

ci americani “i cechi e gli slovacchi non sono impastati

con pasta rivoluzionaria” e secondo una celebre battu-

ta dell’epoca “nel  gli ungheresi si sono comportati

come polacchi, i polacchi come cechi e i cechi come dei

maiali”164.

Secondo i diplomatici americani le scarse azioni or-

ganizzate dagli oppositori non avevano comunque un

reale background nella società, ma solo l’obiettivo di

158 J. Pernes, “Československý rok . K dějinám destalinizace v
Československu”, Soudobé dějiny, 2000 (VII), pp. 594–618.

159 K. Kaplan, “La crisi”, op. cit., p. 327.
160 Ivi, pp. 308–309.
161 Si vedano le numerosi citazioni dalle relazioni degli agenti della sicurezza

in Idem, Kronika komunistického Československa, op. cit., pp. 377–378,

381–399.
162 M. Blaive, Promarněná přı́ležitost, op. cit., pp. 102–106. Nel mo-

mento in cui gli stessi accusati venivano liberati nelle altre democrazie

popolari non mancavano naturalmente le situazioni paradossali, Ivi, pp.
107–116. Sull’attività della commissione si vedano anche Il rapporto
proibito, op. cit., pp. 219–294 e K. Kaplan, Kronika komunistického
Československa, op. cit., pp. 137–175.

163 J. Pernes, “Ohlas mad’arské revoluce roku 1956 v Československé
veřejnosti. Z literárnı́ch hlášenı́ krajských správ ministerstva vnitra”,
Soudobé dějiny, 1996 (III), pp. 512–526.

164 M. Blaive, Promarněná přı́ležitost, op. cit., pp. 223, 29.

“suscitare l’impressione che in Cecoslovacchia esista una

resistenza attiva, che in realtà non sembra troppo atti-

va”165 (anche le iniziative dell’emigrazione non sembra-

vano, e questo già da alcuni anni, poter realmente mi-

nacciare la stabilità del paese)166. Già nelle discussioni

tenutesi a Mosca sugli eventi ungheresi si era del resto

notato che non era un caso che proprio in Ungheria

fosse scoppiata la rivolta, mentre tranquilla restava la

Cecoslovacchia, visto che “il livello di vita è in Cecoslo-

vacchia molto più alto”167. Oltre alla rimozione di qual-

che ministro, la destalinizzazione cecoslovacca sarebbe

quindi rimasta legata a una serie di misure economiche

che avrebbero riportato a un livello di vita accettabile

(dalla riduzione dei prezzi – sei volte nei soli anni –

 – e dall’accrescimento delle cure termali, le misu-

re arrivavano fino all’istituzione dei soggiorni ricreativi,

all’aumento dei contributi per le famiglie con più figli

e agli aumenti di stipendi e diminuzioni dell’orario di

lavoro in alcuni settori del pubblico impiego) e alla rea-

zione dei dirigenti contro i singoli esponenti di “varie

tendenze piccoloborghesi, liberaliste e anarchiche”168.

All’eco delle vicende ungheresi e polacche in Ce-

coslovacchia169 e all’“occasione mancata” nel 1956 ha

dedicato un intelligente volume la storica francese M.

Blaive, secondo la quale sarebbe falsa l’idea che la passi-

vità del popolo cecoslovacco dipendesse dal terrore degli

anni precedenti, visto che le statistiche confermano che

le epurazioni non avevano colpito una quantità maggio-

re della popolazione rispetto alle altre democrazie popo-

lari170. Anche la tesi della disinformazione è smentita

dalle fonti d’archivio che testimoniano come versioni

parziali del rapporto segreto fossero note sia ai membri

del partito che ad altri segmenti della società (sia at-

traverso la comunicazione di chi aveva avuto accesso al

testo, sia attraverso l’ascolto delle radio che trasmette-

165 Ivi, p. 224.
166 Si vedano le moltissime informazioni sul sabotaggio delle attività degli

emigrati raccolte da K. Kaplan, Kronika komunistického Československa,
op. cit., pp. 261–273.

167 J. Bı́lek – V. Pilát, “Bezprostřednı́ reakce československých politických a

vojenských orgánů na povstánı́ v Mad’arsku”, Soudobé dějiny, 1996 (III),
pp. 500–511 (la citazione è a p. 501).

168 M. Blaive, Promarněná přı́ležitost, op. cit., p. 97.
169 K. Kaplan, Kronika komunistického Československa, op. cit., pp. 430–

486.
170 Per le purghe nel partito si veda M. Blaive, Promarněná přı́ležitost, op.

cit., pp. 129–134; nella società Ivi, pp. 187–192; per un confronto con
le altre democrazie popolari Ivi, pp. 193–198.
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vano dall’estero)171. Ciò nonostante solo una minima

parte degli interessati aveva chiesto la convocazione del

congresso straordinario (si parla di cifre vicine all’1%

e quasi esclusivamente di organizzazioni praghesi e di

intellettuali)172. La spiegazione andrebbe quindi cerca-

ta nella tranquillità e nel (relativo) benessere del paese,

che erano stati raggiunti anche grazie alle recenti rifor-

me economiche decise dal partito, e cioè alla sostan-

ziale tenuta di quel “patto sociale implicito” che aveva

portato al potere il partito comunista173.

Le principali dimostrazioni di aperto dissenso174 sa-

rebbero state rappresentate da qualche manifestazio-

ne studentesca175 e, soprattutto, dal II congresso degli

scrittori176 (e quindi da segmenti della società in qual-

che modo “esterni” o “periferici” rispetto al partito co-

munista)177. La causa della “passività” della Cecoslo-

vacchia va inoltre cercata (senza trascurare il benessere

materiale e il sostegno maggiore che il partito comuni-

sta aveva avuto nel primo dopoguerra rispetto ad altri

paesi) nel fatto che, dopo le epurazioni dei processi, nel

partito mancasse una figura carismatica in grado di cata-

lizzare le richieste della popolazione e innescare un rea-

le processo di destalinizzazione. Mentre nelle altre de-

mocrazie popolari questa forza era presente all’interno

del partito stesso, in Cecoslovacchia il potere era anco-

ra stabilmente in mano alle forze staliniste che avevano

gestito in prima persona i processi178.

171 Ivi, pp. 69–83.
172 Ivi, p. 85–86.
173 Ivi, p. 304. Non troppo riuscito, nella postfazione dello stesso libro,

è il tentativo di uno storico ceco, soprattutto se messo a confronto con
l’entità degli stessi fenomeni in altre democrazie popolari, di mettere in
discussione alcune affermazioni della storica francese e rimarcare l’im-

portanza degli scioperi spontanei e delle proteste dal basso, J. Pernes,
“Rok  očima československého historika”, Ivi, pp. 459–481.

174 Per avere un’idea delle reali sensazioni dell’opinione pubblica si vedano

gli interessanti frammenti, tratti dai resoconti delle discussioni, dalle re-
lazioni della sicurezza e dalla posta controllata, pubblicati da K. Kaplan,
Kronika komunistického Československa, op. cit., pp. 486–578.

175 Per una corretta valutazione delle richieste degli studenti si veda M. Blai-
ve, Promarněná přı́ležitost, op. cit., pp. 93–97. Secondo una relazione
complessiva del ministero degli interni alla fine dell’anno le “provocazio-

ni” avevano comunque riguardato in tutto appena 35 studenti, Ivi, pp.
100–101.

176 Sul II Congresso degli scrittori, le polemiche seguite e la risposta dei
“conservatori” del partito, si veda in italiano A. Catalano, Sole rosso, op.

cit., pp. 96–106 (con relativa bibliografia).
177 Si veda P. Tigrid, Praga, op. cit., pp. 65–72.
178 Per un’analisi dell’epoca delle trasformazioni in atto nel partito comuni-

sta e nella società cechi tra il  e il  si veda anche la minuziosa
analisi di Idem, Marx na Hradčanech [1960], New York, Brno 20012 .

A differenza di quanto successo in Ungheria e in Po-

lonia, in Cecoslovacchia il partito comunista non aveva

ancora perso la fiducia di una larga parte della popo-

lazione che continuava, a differenza di quanto vorreb-

be una certa interpretazione storica diffusa negli ultimi

anni, a considerarlo la logica conclusione di un coeren-

te processo di sviluppo della società cecoslovacca. In

fin dei conti per una parte della popolazione il governo

del partito comunista rappresentava un reale migliora-

mento delle proprie condizioni esistenziali rispetto al-

la grande povertà degli anni Trenta. Anche per questo

la richiesta dal basso di revisione dei processi era sta-

ta minima e sarebbe culminata in poche diminuzioni

di pena, assolutamente non paragonabili a quanto stava

accadendo nelle altre democrazie popolari.

Anche la condanna di quello che nel gergo dell’epoca

veniva definito “revisionismo” (cioè l’espressione di una

volontà riformatrice in seno al partito e alla società),

avviata dalla dirigenza del partito a partire dall’autunno

del  (e che si era concentrata soprattutto sugli in-

tellettuali, gli studenti e i nazionalisti slovacchi), sarebbe

stata imposta con sorprendente semplicità179. Sintoma-

tica di un nuovo processo di chiusura era stata l’offensi-

va lanciata contro gli artisti, che sarebbe culminata nella

dichiarazione di Novotný del febbraio del  che
taluni, nei loro articoli, libri, film e opere teatrali tentano di agi-
re sulla coscienza degli uomini e di farli rivoltare contro la politi-

ca del partito per mezzo di allusioni aggressive verso la classe ope-
raia e il partito, allusioni nascoste di cui c’è da dubitare sul piano
ideologico180 .

Dopo che le tendenze più dogmatiche all’interno del

partito avevano dimostrato di poter vincere facilmen-

te la prima battaglia contro gli elementi revisionisti, la

costituzione del 1960 poteva a buon diritto sancire lo

status privilegiato della Cecoslovacchia, primo dei paesi

dell’est a tagliare il traguardo di “repubblica socialista”.

Per una reale liberalizzazione delle condizioni politi-

che e per un’apertura di un vero dibattito sui crimini

dello stalinismo e sui processi politici181 ci sarebbe stato

invece bisogno di aspettare la fine del patto sociale che

179 Per una chiara esposizione di questa nuova fase di “stalinizzazione” della
società di veda ora K. Kaplan, Kronika komunistického Československa,
op. cit., pp. 591–732.

180 P. Tigrid, Praga, op. cit., p. 85.
181 Sulle peripezie delle tre commissioni incaricate delle revisioni dei pro-

cessi politici nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta si veda Il rapporto
proibito, op. cit., pp. 219–351.



A. Catalano, La Cecoslovacchia nella guerra fredda: da centro dell’Europa a frontiera dell’Europa dell’est (1945–1959) 

aveva retto all’urto del  e l’arrivo della crisi econo-

mica del 182. E allora sarebbero stati gli intellettuali

a rappresentare quella piattaforma di alternativa politica

che era mancata negli anni Cinquanta.

www.esamizdat.it

182 M. Blaive, Promarněná přı́ležitost, op. cit., pp. 305–306.
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L
A barzelletta politica nasce in Russia all’inizio del

XX secolo e diventa un fenomeno significativo a

partire dal periodo post-rivoluzionario e, in particola-

re, dagli anni Venti e Trenta, quando si determinaro-

no quei cambiamenti del tessuto politico e del compor-

tamento sociale che contribuirono alla creazione di un

terreno fertile per la sua proliferazione1. I pochi anek-

doty politici del periodo prerivoluzionario costituiscono

un fenomeno molto limitato perché meno numerosi e

soprattutto meno maliziosi rispetto a quelli di epoca so-

vietica. Le barzellette politiche conoscono poi, insieme

agli altri tipi di anekdot, un momento d’oro negli anni

Sessanta e Settanta e scompaiono, invece, con il crollo

dell’Urss. Esse rappresentano solo una parte del jokelo-

re2 sovietico, che conta numerosi cicli di barzellette; tra

i più rappresentativi quelli sulle minoranze etniche o

religiose (georgiani, čukči, ebrei e altri) e quelli su per-

sonaggi derivati da cinema, tv, oppure semplicemente

inventati (come Vovočka).

Nella maggior parte dei casi le barzellette politiche

di questo periodo sono di carattere antisovietico, vale a

dire sono indice di una latente opposizione, prendono

in giro personalità politiche, slogan e organi di governo e

di controllo, oppure si prefiggono lo scopo di smitizzare

la cultura e la società sovietica3.

Ma qual è la vera natura di questo rapporto col pote-

re? Perché queste barzellette sembrano particolarmente

1 V.V. Razuvaev, Političeskij smech v sovremennoj Rossii, Moskva 2002, p.
187.

2 E. Draitser, “Soviet Underground Jokes as a Means of Popular Entertain-
ment”, Journal of Popular Culture, 1989, (XXIII), 1, p. 122. Il termine è
mutuato dall’inglese folklore e indica l’insieme del materiale umoristico.

3 M.A. Krongauz, “Bessilie jazyka v epochu zrelogo socializma”, Znak:
sbornik statej po lingvistike, semiotike i poetike pamjati A. N. Žurinskogo,
Moskva 1994, pp. 233–244. Esistono anche barzellette a tema politi-

co più neutrali, che rappresentano, però, un fenomeno di portata mol-
to bassa. Si veda A.F. Belousov, “Sovremennyj anekdot”, Sovremennyj
gorodskoj fol´klor, a cura di S.Ju. Nekljudov, Moskva 2003, pp. 581–597.

agguerrite negli anni Sessanta e Settanta, in un periodo

tutto sommato meno buio rispetto a quello staliniano?

E cosa è successo con la fine dell’Urss?

I primi studiosi della barzelletta politica sovietica

(Abrams e Wukasch, Dundes, Draitser)4 concordano

nel sostenere che essa nasca come arma di aggressione

della popolazione verso il regime, ritenuto nemico per-

ché fattore di limitazione delle libertà individuali. Suo

strumento principale è la parodia, vale a dire l’imitazio-

ne delle caratteristiche esteriori di un fenomeno di vita,

attraverso la quale “viene oscurato o negato il senso in-

teriore di ciò che viene sottoposto alla parodia stessa”5.

L’aggressione che si cela implicitamente in chi racconta

una barzelletta servirebbe a preservare il benessere psi-

cologico del barzellettiere stesso e a fargli raggiungere

una sorta di catarsi, una capacità dell’umorismo, que-

sta, già segnalata da Aristotele nel IV sec. a.C., e che

K.F. Sedov chiama katarsis smechovoj [catarsi attraverso

il riso]6. Non si tratterebbe di una forma di resisten-

za attiva, perché non esistono programmi né forme di

scontro aperto, ma solo di un’intima lotta per non farsi

travolgere in momenti di tensione e frustrazione.

Dundes, in particolare, ritiene la produzione di bar-

zellette politiche in quegli anni un tratto comune ai po-

poli dell’Est europeo, poiché “tanto più i governi so-

no repressivi, tanto più numerose saranno le barzellette

politiche”7. A conferma di questa teoria l’autore porta

4 R.D. Abrams–C. Wukasch, “Political Jokes of East Germany”, Tennesse
Folklore Society Bulletin, 1967, 33, pp. 7–10; A. Dundes, “Laughter

behind the Iron Curtain: A Sample of Rumanian Political Jokes”,
The Ukrainian Quarterly, 1971, 27, pp. 50–59; E. Draitser, “Soviet
Underground Jokes”, op. cit., pp. 117–125.

5 V.Ja. Propp, Poetika fol´klora, Moskva 1988, p. 72.
6 K.F. Sedov, “Sovremennyj anekdot kak rečevoj žanr”, Idem, Osnovy

psicholingvistiki v anekdotach. Učebnoe posobie, Moskva 1988, p. 15.
7 Queste, tra l’altro, avrebbero rappresentato all’epoca per l’osservatore

occidentale un mezzo più o meno diretto per conoscere la realtà al di là
della cortina di ferro, come recita il titolo dell’articolo di Dundes stes-
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come esempio gli Stati uniti dove, nello stesso periodo,

le barzellette politiche erano praticamente inesistenti.

La ragione risiederebbe nella presenza dei mass media

che, potendo rivelare le peggiori debolezze dei politi-

ci, avrebbero rappresentato per la popolazione una suf-

ficiente valvola di sfogo alla propria frustrazione, alla

stregua delle barzellette politiche per i paesi dell’Europa

orientale. Ulteriore riscontro di questa idea è, per Dun-

des, l’esistenza nella cultura americana di barzellette a

sfondo sessuale, nate in risposta all’orientamento puri-

tano di quella società. Anche Brunvand è dell’opinione

che la maggior parte delle barzellette dell’Est europeo

all’epoca sia stata di matrice politica perché sarebbe stata

la politica a preoccupare maggiormente le persone8, con

la differenza, rispetto alle altre nazioni dell’area, che in

Polonia e nella Repubblica democratica tedesca le bar-

zellette sarebbero state improntate a un sarcasmo ama-

ro piuttosto che all’umorismo, tradizionalmente meno

rancoroso. L’idea comune di Dundes e Brunvand, de-

rivante da Freud9, è che l’umorismo sia un’arma che

permette di aggirare i tabù e i divieti imposti dalla so-

cietà o dalle istituzioni. Nel caso dei paesi comunisti,

l’esistenza della barzelletta politica sarebbe stata, dun-

que, la naturale conseguenza dell’oppressione politica.

Dello stesso avviso sono anche alcuni osservatori russi,

come ad esempio Jangirov, che, in tempi più recenti,

parla di umorismo “di contrabbando” come inevitabile

prodotto dolce-amaro di ogni dittatura10, e Barskij, che

vede nella barzelletta politica sovietica un vero e pro-

prio mezzo di sopravvivenza per la sua capacità sia di

contrasto, sia di informazione11.

Elaborata soprattutto in area nordamericana e ingle-

so, e descrivendo una realtà sı̀ distorta, ma sicuramente più veritiera di
quella presentata dalla propaganda ufficiale, sarebbero state veicolo di
informazione anche per gli stessi cittadini sovietici, ai quali era preclusa

ogni obiettiva fonte di notizie.
8 J.H. Brunvand, “Don’t Shoot, Comrades: A Survey of the Submerged

Folklore of Eastern Europe”, North Carolina Folklore Journal, 1973, 21,

pp. 181–188.
9 S. Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, Leipzig–

Vienna 1905 (trad. it. “Il motto di spirito e la sua relazione con l’in-
conscio”, Idem, Opere, 5. Il motto di spirito e altri scritti (1905–1908),
Torino 1967, pp. 7–211).

10 R. Jangirov, “Anekdoty s borodoj. Materialy k istorii nepodcenzurno-
go sovetskogo fol´klora –”, Novoe literaurnoe obozrenie, 1998,

31, p. 54.
11 A. Barskij, Eto prosto smešno, ili Zerkalo krivogo korolevstva. Anekdoty.

Sistemnyj analiz, sintez i klassifikacija, Moskva 1992, pp. 13–15. Per la

funzione informativa della barzelletta si rimanda alla nota 7.

se, l’idea che la barzelletta sovietica sia un’arma di ag-

gressione e sovversione è stata confutata da studi suc-

cessivi. La fortuna che essa ha riscosso in passato è ve-

rosimilmente da attribuire, non meno che alla tradizio-

ne classica e freudiana, alla tensione prodottasi durante

la guerra fredda. Di conseguenza la barzelletta politica

russa è stata con troppa sicurezza rivestita di significati

che, alla luce di nuovi studi, aveva solo in parte. Già

dal , infatti, altri osservatori hanno percorso strade

di indagine diverse e, pur mantenendo salda l’idea che

esista un rapporto particolare di causa-effetto tra bar-

zelletta politica e regime autoritario, sono giunti a con-

clusioni ben più convincenti di quelle analizzate finora,

definendo la barzelletta non più un’arma, ma semmai

un balsamo di conforto.

Benton parla della barzelletta politica sovietica in ter-

mini di “prodotto dell’acuta tensione e inibizione del-

la popolazione”12; essa non rappresenterebbe uno stru-

mento intenzionalmente ostile al sistema politico, ma

solo una valvola di sfogo per allentare la tensione pro-

dotta dalla situazione sociale e politica13. La qualità ag-

giuntiva della barzelletta politica rispetto agli strumenti

del dissenso, come ad esempio le pubblicazioni clan-

destine, è quella di riuscire a raggiungere anche quella

parte della popolazione che guarda con sospetto agli in-

tellettuali e agli attivisti, essendo un genere orale, quin-

di in grado di sfuggire al controllo della polizia e della

censura.

Thurston14 ci introduce ad un altro aspetto del feno-

meno dell’umorismo di stampo politico. Egli sostie-

ne che addirittura nei bui anni Trenta il terrore non

avrebbe schiacciato il riso, ma lo avrebbe persino aiuta-

to, riconoscendone il merito di illuminare i problemi di

una società in tensione, poiché il sistema sovietico era

autoritario dall’alto per quanto riguardava le direttive

politiche, ma partecipatorio dal basso.

Questa tesi è sostenuta anche da Razuvaev, che sotto-

linea come in qualsiasi periodo storico gli organi di po-

tere abbiano cercato non già di stroncare il fenomeno

12 G. Benton, “The Origin of the Political Joke”, Humor in society: resi-
stance and control, a cura di C. Powell e G. Paton, London 1988, p.
34.

13 G. Benton, “The Origin”, op. cit., p. 36.
14 R.W. Thurston, “Social Dimension of Stalinist Rule: Humor and Ter-

ror in the Ussr, –”, Journal of Social History, Pittsburgh 1991
(XXIV), 3, pp. 541–562.
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del riso politico, quanto, piuttosto, di plagiarlo a loro

favore15. Per comprendere questo atteggiamento occor-

re risalire indietro nel tempo. Razuvaev attribuisce la

fortuna della barzelletta politica sovietica alla specificità

della cultura politica russa: il paese ha sempre sofferto,

nel corso della sua storia, della distanza tra la popolazio-

ne e i quadri politici. Negli anni dell’Urss la barzelletta

politica avrebbe colmato questo divario, rappresentan-

do un ideale legame tra il popolo e il mondo politico,

nella forma, se non di partecipazione alla vita politica

del paese, almeno di interessamento a essa. L’élite po-

litica avrebbe sempre riconosciuto alla barzelletta que-

sta qualità, cercando di imbrigliarla più volte al pro-

prio comando, senza peraltro riuscirci, o costruendo-

ne un surrogato attraverso iniziative di intrattenimento

ufficiali16.

Thurston sostiene che la gente in realtà non era osti-

le al governo, ma piuttosto arrabbiata per questioni più

meramente quotidiane, come ad esempio la scarsità di

prodotti alimentari, le file davanti ai negozi e cosı̀ via.

L’esistenza di barzellette negli anni Trenta non sarebbe

stata causata neppure da una mancanza di svago offerto

dal regime, che secondo Thurston esisteva in quantità

sufficiente a soddisfare gli animi; l’umorismo privato

serviva soprattutto a controllare il grado di paura de-

gli altri, attraverso i cosiddetti metamessaggi, quelli che

danno indicazioni su chi sta raccontando la barzellet-

ta, sul suo stato d’animo, la sua visione del mondo, e

a far apparire i capi politici meno feroci. Infatti, una

volta sceso dal piedistallo del potere e portato a livello

paritario rispetto alla popolazione, anche il “padre della

patria” poteva essere calato in un’atmosfera più umana

e fatto bersaglio di critiche. Stesso discorso per gli or-

gani di polizia e gli arresti. Un’affermazione del genere

è sostenuta anche da Čirkova, secondo la quale la smi-

tizzazione del capo, in ogni epoca, inizia quando la co-

scienza sociale si rende conto che esso può costituire un

pericolo per la sua vitalità, non già per la sua esistenza17.

15 V.V. Razuvaev, Političeskij smech, op. cit., p. 44. Sull’idea che siano
stati gli stessi organi di potere, in particolare i servizi segreti, a dar vita a
barzellette politiche si veda la breve rassegna delle varie ipotesi nel testo

di F. Visani, La satira in Unione Sovietica (1970–1990), Torino 2004,
pp. 66–69.

16 V.V. Razuvaev, Političeskij smech, op. cit., pp. 69 e 181.
17 O.A. Čirkova, Poetika sovremennogo narodnogo anekdota, Moskva 1997,

p. 54.

Un’altra voce è quella di Draitser che, pur mantenen-

do l’idea che la barzelletta politica serve a dare sollievo

in una situazione sociale difficile, sostiene che la presen-

za di barzellette contro il regime politico di una nazione

non è necessariamente indice di una cattiva inclinazio-

ne del popolo verso le proprie istituzioni, e quindi scarta

la teoria dell’aggressione18. Draitser non fa che ripren-

dere il pensiero di Bachtin, che, pur non dedicando-

si allo studio della barzelletta, ma alla pratica carneva-

lesca di burlarsi delle istituzioni diffusa nel medioevo,

aveva osservato che anche allora, come nel periodo so-

vietico, non c’era volontà di distruggerle, ma solo di

renderle più accettabili19. Questa opinione è scontata

in uno studio sovietico dei primi anni Venti: Vladimir

Šklovskij, fratello del più famoso Viktor, nel  soste-

neva che l’idea che la barzelletta politica rappresenti una

subconscia resistenza al regime fosse semplicemente una

volgare speculazione avanzata da una parte dei giornali-

sti russi emigrati20. Non è, tuttavia, unica nel suo gene-

re; Draitser, in tempi più recenti, ricorda addirittura che

per alcuni molte delle barzellette su Čapaev, l’eroe della

guerra civile, impietosamente trasfigurato negli anekdo-

ty di cui è protagonista, sono state messe in circolazione

dalla Cia.

L’idea centrale di Draitser è che le barzellette poli-

tiche siano non già un’arma di lotta, ma un semplice

mezzo di intrattenimento e uno strumento per ottene-

re un benessere psicologico, data la scarsità di occasioni

di svago. La popolazione sovietica era soggetta a molte

emozioni negative, quindi le barzellette, in particolare

quelle politiche, servivano a riportare alto il livello di

buon umore. Draitser, diversamente da Thurston, so-

stiene che l’intrattenimento fornito ufficialmente dallo

stato, la cui origine risale agli anni Trenta, non era suf-

ficiente, sia per quantità che per qualità21: le commedie

umoristiche erano poche per la “paura del riso”, in te-

18 E. Draitser, “Soviet Underground”, op. cit., pp. 117–125.
19 M. Bachtin, “Problema rečevych žanrov”, Estetika slovesnogo tvorčestva,

Moskva 1979; Idem, Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul´tura sred-
nevekov´ja i Renessansa, 1965 (trad. It. L’opera di Rabelais e la cultura
popolare, Torino 1995).

20 V.B. Šklovskij, “Narod smeetsja. Sovremennyj narodnyj jumor”, Letopis´
doma literatorov, 1922, 8–9, p. 58.

21 Negli anni Trenta, a differenza di quanto si pensa in Occidente, esi-
steva anche un aspetto frivolo e divertente dell’arte, pur non privo di

grosse componenti ideologiche (G. Piretto, Il radioso avvenire. Mitologie
culturali sovietiche, Torino 2001, pp. 151–173).
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levisione non esistevano sit-com e i giochi a quiz erano

concepiti solo come veicolo di educazione. Il Kvn, ov-

vero il Klub veselych i nachodčivych, la trasmissione do-

ve squadre di studenti si sfidavano in gare di barzellette,

andò in onda molto tardi e fu comunque oscurata nel

. Anche sulla stampa non si poteva fare affidamen-

to: la rivista satirica Krokodil, che pure ospitava inter-

venti spesso pungenti, storielle dissacratorie e vignette

satiriche, era anch’essa uno strumento di orientamento

politico in mano al partito. Dunque, per la massa della

popolazione, esclusa dall’elitario ambiente letterario an-

dergraund 22, l’unica valvola di sfogo era costituita dalla

barzelletta, una creazione spontanea del folclore, il cui

fine è proprio l’intrattenimento. Questa tesi, in realtà, è

solo parzialmente incompatibile con la precedente, poi-

ché per entrambe resta indubbio che la barzelletta abbia

come prima funzione quella di divertire. La funzione

di semplice divertimento, però, poteva essere assolta da

un qualsiasi altro tipo di barzelletta; appare evidente,

a questo punto, una ragione più profonda del successo

dell’anekdot politico in Unione sovietica.

Non ci sembra di sbagliare azzardando che la partico-

lare natura del potere sovietico abbia contribuito a crea-

re uno spazio di proliferazione di barzellette politiche.

A differenza delle dittature basate sulla mera violenza

tesa al controllo fisico della popolazione, le dittature

cosiddette “produttive”, vale a dire quelle che mirano

a costruire un mondo nuovo basato su un concetto di

esistenza diverso dal precedente, cercano di attuare que-

sto progetto attraverso una forte pressione ideologica,

mirando a un assoggettamento totale della mente e alla

cancellazione della libertà individuale. Quando il cit-

tadino comincia a prendere coscienza di non essere che

una marionetta mossa dalle mani dell’ideologia attra-

verso i fili della propaganda, la sua reazione si incanala

in varie valvole di sfogo. Una di queste è la barzellet-

ta politica. E questo è quanto è avvenuto negli anni

Sessanta e Settanta.

In questo periodo il numero di barzellette e la prati-

ca di raccontarle sono aumentati in modo incredibile.

Alcuni osservatori sostengono che tale successo sia sta-

to merito dei nuovi mezzi di comunicazione di massa,

22 Il termine, derivato dall’inglese underground, sta a indicare le manife-

stazioni clandestine di protesta degli anni Settanta contro il sistema e
l’ideologia sovietici.

in particolare della tv, le cui numerose serie televisive e

film erano fucina di nuovi personaggi o cassa di riso-

nanza per quelli già esistenti (Čapaev, Štirlic, Rževskij,

Sherlock Holmes, Winnie Pooh, Čeburaška). Anche i

capi politici apparivano in televisione, mostrando cosı̀

difetti dell’aspetto e della pronuncia o particolari atteg-

giamenti poi sbeffeggiati nelle barzellette. Questa nuo-

va produzione andò a infoltire il numero degli anekdo-

ty politici sul sistema, la vita quotidiana, la situazione

economica, la politica estera23. Ma questa nuova at-

tenzione verso la politica, i suoi uomini e le sue riper-

cussioni sulla vita di ogni giorno, che ha provocato un

enorme successo di barzellette, tanto vasto da spingere a

definire il periodo brežneviano “l’epoca d’oro” della bar-

zelletta russa24, è stata alimentata proprio dalle ragioni

accennate sopra.

A favore di questa spiegazione si trova Jurčak, il quale

spiega che, a partire dagli anni Sessanta, la popolazione

sovietica si rese conto che l’immagine della realtà forni-

ta dalla propaganda ufficiale non corrispondeva al vero.

Ai cittadini sovietici non restò che fingere di stare al-

le regole, fornendo un supporto simulato alle direttive

ufficiali, attraverso delicate strategie, come quella di mi-

nimizzare i simboli dell’oppressione. Ciò non era pos-

sibile fingendo solamente di aderire ai simboli e riderci

sopra; occorreva sı̀ fingere di aderirvi, ma sopprimere

subito dopo persino la cognizione dell’atto stesso del-

la simulazione. Questo poteva significare, ad esempio,

portare in parata un manifesto senza aver neppure let-

to cosa vi era scritto sopra o partecipare a una riunione

del komsomol rifugiandosi tra le ultime file e lı̀ schiac-

ciare un pisolino o giocare a carte, stando attenti a non

essere sorpresi25. Le attività di opposizione, secondo

Jurčak, non rappresentavano un fenomeno di “contro

cultura”, ma di “cultura parallela”. Di conseguenza il

termine “antisovietico” dovrebbe essere usato solo nel-

l’accezione in cui “anti-” non significhi “opposto”, ma

semplicemente “diverso”. Questo fenomeno, ben radi-

cato nella società, si affiancava alla cultura di facciata

23 E.Ja. Šmeleva, A.D. Šmelev, Russkij anekdot. Tekst i rečevoj žanr, Moskva

2002, pp. 90–95. Tuttavia, non è solo la tv l’unico canale di ingresso
dei politici nelle barzellette; ad esempio, molte di quelle su Lenin so-
no nate nel , a causa della martellante propaganda in occasione

dell’anniversario della sua nascita.
24 A. Zand, Political jokes from Leningrad, Austin 1982.
25 A. Jurčak, “The cynical reason of late socialism: power, pretence and the

anekdot”, Public Culture, 1997, 9, pp. 161–188.
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proposta dal regime, a cui le persone non potevano fa-

re a meno di partecipare, ma supportavano solo in ap-

parenza. Si parla, dunque, in questo caso di “egemo-

nia della rappresentazione”, cioè un sistema in cui ogni

manifestazione ufficiale, ogni discorso e ogni pratica è

sempre prodotta o manipolata da un’unica guida cen-

trale: l’ideologia. I veicoli di questa rappresentazione

sono le formule verbali (losung), le immagini iconiche,

i riti massificati (parate, convegni e cosı̀ via), la retorica

presente nei media, gli accorgimenti nella vita di ogni

giorno (l’unificazione dei prezzi, ad esempio, ricordava

il primato dello stato anche nel settore del commercio).

Questo mondo era sostenuto dal basso, perché ritenu-

to senza via d’uscita, mentre quello parallelo della realtà

quotidiana era mascherato dalla propaganda. L’uomo

partecipava al primo con distacco, perché slogan e mes-

saggi politici, presenti ossessivamente, a lungo andare

avevano non solo perso di credibilità, ma anche cessato

di attirare l’attenzione, facendo perdere la consapevolez-

za stessa della loro presenza, e viveva autenticamente nel

secondo. Avere davanti agli occhi il proprio comporta-

mento ambivalente, raffigurato nelle barzellette, faceva

s̀ı che esse fossero divertenti.

Alla consapevolezza della falsità della propaganda si

affiancavano d’altro canto l’incapacità di trovare una via

d’uscita e la sensazione, fortemente radicata tra le per-

sone, che le cose fossero immutabili. La realtà ufficia-

le non veniva contestata non perché fosse sentita come

vera, ma perché qualsiasi alternativa valida a essa era

preclusa. In tal modo, questo stato di cose è potuto

sopravvivere per più di venti anni.

In questo panorama, le barzellette, frutto spontaneo

del popolo, sarebbero state il metro con il quale si misu-

rava la distanza tra la maschera ideologica e la realtà, un

esempio di consapevolezza collettiva, un atto simbolico

di resistenza, un modo per scacciare la paura e trovare

sollievo dalla realtà e, infine, l’ammissione, da parte di

chi le raccontava, che la forza di opporsi all’ideologia

ufficiale era ormai andata perduta, che non si era più

in grado di lottare neppure contro il proprio simulato

appoggio a questa ideologia. Le barzellette indicava-

no l’ambiguità del comportamento delle persone, che si

rendevano conto della “bugia ideologica” e fingevano di

credervi; rappresentavano, in altri termini, una momen-

tanea presa di coscienza delle due sfere incongrue del-

la realtà sociale e della relazione ambivalente con essa.

Se la teoria pragmatica dell’umorismo dice che l’effetto

umoristico è scatenato dalla incongruità nella struttu-

ra della barzelletta26, Jurčak pone l’attenzione su come

l’incongruità sociale sia a un secondo livello ugualmente

produttiva27.

In conclusione possiamo individuare funzioni diver-

se della barzelletta sovietica a seconda del periodo. Fino

agli anni Sessanta, la logica del senso del ridicolo, lungi

dall’avere una volontà aggressiva verso le istituzioni, è

stata quella di ridicolizzare la realtà e cercare di resister-

vi; nel tardo socialismo, invece, l’umorismo sembra aver

cessato di combattere, e la barzelletta non è servita che

a misurare la consapevolezza dell’esistenza di uno scarto

fra realtà e propaganda e la volontà di adattamento alla

vita quotidiana. Ridere della propria sventura attraver-

so una barzelletta corrisponderebbe, insomma, a quel-

lo smech skvoz´ slezy [riso tra le lacrime], caratteristico

dell’anima russa, di cui ci parla Gogol´.

Questo approccio interpretativo ci pare esatto per

due motivi. Da un lato, esso trova conferma anche nel-

l’analisi di Freud che, poco meno di un secolo prima,

aveva evidenziato la capacità della barzelletta di svelare

l’incongruità sociale partendo dall’osservazione dei co-

siddetti tendenziöse Witze [barzellette tendenziose] che,

per il loro contenuto, non possono essere raccontate

apertamente in pubblico (ad esempio barzellette razzi-

ste, sessiste o altro) e che non solo procurano il pia-

cere del riso, ma producono anche un sollievo, perché

tolgono momentaneamente soppressione e repressione,

un po’ come fa il sogno durante il sonno. Le barzellet-

te preserverebbero la vita quotidiana dalla sfera ufficiale

e coinvolgerebbero un numero molto più alto di per-

sone rispetto all’élite che esprime la propria dissidenza

attraverso opere letterarie, spesso sconosciute alla mag-

gioranza della popolazione, salvaguardando allo stesso

tempo non solo dai pericoli, ma anche dalla condan-

na morale spesso tributata ad attivisti e dissidenti dalla

massa28.

26 V. Raskin, The semantic mechanism of humor, Dordrecht 1985.
27 A. Jurčak, “The cynical reason”, op. cit., p. 180.
28 S. Freud, Der Witz, op. cit. I dissidenti portavano avanti la loro protesta

contro il regime alla luce del sole, distribuendo volantini, organizzando

comizi, cercando spazi sulla stampa estera. Questi comportamenti, sicu-
ramente rischiosi per chi li adottava, erano altresı̀ inconcepibili, e quindi
fastidiosi, per i concittadini integrati nel sistema politico-sociale; gli at-
tivisti erano spesso addirittura considerati dei disturbatori della quiete o
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Dall’altro lato un’ulteriore conferma viene dalla suc-

cessiva evoluzione della barzelletta a partire dalla secon-

da metà degli anni Ottanta fino al . In questo pe-

riodo il sistema di rappresentazione formatosi nel perio-

do brežneviano è stato spazzato via dalla glasnost´, men-

tre quello politico è stato distrutto dalla perestrojka. Per

la prima volta non solo tutto è apparso chiaro, ma si è

profilata un’alternativa allo status quo che ha provocato

un vero e proprio shock tra la popolazione. Applican-

do la lettura di Jurčak si può concludere che, venendo

a mancare quella dicotomia tra maschera ideologica ed

effettiva percezione della realtà, le barzellette politiche

hanno perso il loro ruolo. E, infatti, quando nel  è

crollata l’Unione sovietica, si è sı̀ assistito ad una genera-

le diminuzione delle barzellette, tanto che molti hanno

parlato di “crisi” della barzelletta. Alcuni, rispolverando

le vecchie teorie degli anni Ottanta, secondo le quali la

barzelletta politica sarebbe un’arma di aggressione e di

difesa, hanno collegato questa “crisi” con l’avvento del-

la democrazia: una volta caduto il nemico da combat-

tere (ovvero il sistema politico sovietico), si sarebbero

deposte le armi (vale a dire le barzellette).

In realtà, la rivoluzione del jokelore, anche se indub-

biamente riconducibile alla recente democrazia, ha con

essa un vincolo solo indiretto. La democrazia, infatti,

ha avuto l’unico compito di violare la gran parte dei

tabù nati nel periodo sovietico i quali, una volta infran-

ti, hanno perso il loro significato e si sono spogliati della

propria natura, cessando di essere materiale adatto per

le barzellette. Il vecchio sistema sovietico è scompar-

so, e con esso si è assottigliato il corpus di barzellette

che servivano a sopportarlo. Inoltre, si deve tener conto

che la barzelletta politica si riferisce sempre a episodi e

personaggi attuali, o per lo meno ha con essi un legame

recente; con il passare del tempo la memoria del passato

si sbiadisce e il jokelore politico si trasforma.

E cos̀ı, oltre alla diminuzione del numero delle bar-

zellette politiche si è registrato negli anni Novanta un

forzato rinnovamento di temi, personaggi e forme; i

vecchi soggetti sono migrati in soggetti nuovi e sono

comparsi altri personaggi e altri temi.

Secondo Jurčak29 il cambiamento più importante su-

bito dalla barzelletta dopo il crollo dell’Unione sovietica

addirittura dei pazzi.
29 A. Jurčak, “The cynical reason”, op. cit., p. 186.

è stato la perdita del ruolo di “sedativo sociale” e del si-

gnificato culturale e psicologico di rito. A nostro avviso,

invece, questo ruolo non è andato perduto, ma è cam-

biata, semplicemente, la società di riferimento. Se oggi,

infatti, le barzellette di tipo politico non sembrano più

molto di moda, sono più rare e meno divertenti, è plau-

sibile che la ragione sia nel disinteresse generale per la

politica: se non ci si cura della politica, non si presta

attenzione nemmeno alle barzellette politiche30. Ne-

gli anni Novanta, vale a dire nella cosiddetta “era delle

grandi privatizzazioni”, l’attenzione si è spostata, infat-

ti, dalla politica all’economia. In quel periodo, infatti,

accanto alla classe dei nouveaux riches se ne è formata

una ben più ampia di nuovi indigenti, che guardavano

alla loro mutata situazione con lo stesso atteggiamen-

to al confine tra rabbia e rassegnazione che nel periodo

sovietico era rivolto alle questioni politiche. Rimane-

va, come allora, l’amarezza verso le proprie condizioni

e la volontà, allo stesso tempo, di riderci sopra. Il pas-

saggio del senso di frustrazione della popolazione dal

campo politico a quello della disuguaglianza sociale, a

causa del mutato sistema economico, ha provocato un

cambiamento nel jokelore: le barzellette politiche han-

no subito un forte declino ed è nato il nuovo ciclo di

barzellette sui cosiddetti “nuovi russi”. Nel nuovo con-

testo, la barzelletta serviva a misurare lo scarto non più

tra una realtà fittizia e una effettiva, ma tra due situa-

zioni di forte disparità sociale: quella dei “nuovi russi”

con le loro catene d’oro e le auto di grossa cilindrata, e

quella del resto della popolazione che ha visto rapida-

mente peggiorare le proprie condizioni di vita. Quindi

negli anni Novanta la barzelletta non ha perso il proprio

ruolo lenitivo, ma semplicemente è passata a curare le

ferite nuove causate dall’economa, piuttosto che quelle

vecchie della politica.

Qual è la situazione oggi e come si prospetta il futuro

della barzelletta che, a questo punto, sarebbe più cor-

retto definire “impegnata” piuttosto che semplicemente

“politica”? Oggi le barzellette più ricorrenti continuano

ad essere quelle su personaggi classici del jokelore, come

Čapaev, Vovočka, i čukči, gli ebrei. Circolano anche

barzellette su Putin, spesso riciclate da vecchie barzel-

30 Questo disinteresse è forse causato dall’assenza di una personalità politica

forte che possa impersonare un’idea politica altrettanto solida (F. Visani,
La satira, op. cit., p. 243).
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lette sulla spia sovietica nella Germania nazista Štirlic,

in virtù del passato del presidente della Federazione rus-

sa nei servizi segreti, con missioni anche in Germania.

Esse, tuttavia, non hanno più l’attrattiva delle vecchie

barzellette sovietiche sui capi di stato. Le barzellette po-

litiche si raccontano, è vero, ma hanno perso il fasci-

no e il ruolo che avevano una volta. Molto diffuse so-

no invece le barzellette sull’alcolismo, un dato, questo,

che conferma ulteriormente la nostra tesi sul passaggio

della preoccupazione delle persone dalla sfera politica

a quella sociale, essendo la piaga dell’alcolismo una ve-

ra e propria emergenza in Russia. Compaiono, inoltre,

nuove barzellette attecchite su un terreno esterno alla

Russia, come quelle sull’ settembre o sulle Olimpia-

di. In un’intervista di qualche tempo fa a Radio svoboda

il linguista Pavel Klubkov ha pronosticato un gradua-

le allineamento delle barzellette russe al jokelore mon-

diale, una progressiva perdita della specificità naziona-

le31; in altre parole, una sorta di globalizzazione della

barzelletta.

Per altri il futuro delle barzellette è rappresentato da

internet32 che, a giudicare dal numero impressionante

31 Si veda l’intervista trasmessa da Radio Svoboda il  settembre ,

la cui trascrizione è reperibile alla pagina web http://www.svoboda.org/
programs/nrq/2002/nrq.091602.asp.

32 E.Ja. Kurganov, Pochval´noe slovo anekdotu, Sankt–Petersburg 2001, pp.
8–9.

di siti a esse dedicati, offre loro una vetrina impareg-

giabile. Tuttavia, la rete globale serve solo a veicolare gli

anekdoty in modo rapido e massiccio tra le persone, non

costituisce una piattaforma tematica tale da rivoluzio-

nare il jokelore. Internet può, semmai, cambiare i modi

di trasmissione di un genere che, fino all’avvento delle

nuove tecnologie, si trasmetteva oralmente; ci sembra,

in proposito, che si tratti, però, più di una violazione

che di un’evoluzione, perché ingabbiare un genere ora-

le nella forma scritta non può non avere ripercussioni

sulla sua forma.

Tornando alla barzelletta politica, è plausibile che es-

sa possa trovare in futuro un terreno fertile fra le maglie

più oscure della giovane democrazia russa dal volto an-

cora ambiguo, o nel giro di vite sui mezzi di comunica-

zione o ancora nel generale disincanto della popolazio-

ne. Ma quali che siano i nuovi orizzonti, si può essere

certi che essi saranno immediatamente riflessi nelle bar-

zellette, che continueranno, domani come hanno fat-

to ieri, a essere spia degli umori e delle preoccupazioni

della gente.

www.esamizdat.it
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La fantascienza è stata spesso chiamata genere, tema, aspetto
particolare della letteratura. . . La fantascienza non è né un
genere, né un tema, ma è un modo di pensare, essa permette
di creare delle situazioni in letteratura che non riesco a im-
maginare altrimenti. L’umanità è turbata da una moltitu-
dine di inquietudini, globali, morali, che coinvolgono tutti.
Come tradurle nel linguaggio della letteratura? Si può scri-
vere un trattato, ma in un trattato non troverebbero posto
gli uomini. Ma se compaiono gli uomini, allora le sue [della
fantascienza] funzioni si avvicinano a quelle della letteratura
in generale, oppure, come si amava dire una volta, allo studio
dell’uomo in quanto tale.

Arkadij Natanovič Strugackij

I. INTRODUZIONE

N
ELLA loro interessantissima monografia, dedica-

ta all’atmosfera culturale degli anni Sessanta in

Unione sovietica, Petr Vajl´ e Aleksandr Genis chia-

riscono subito i confini temporali della loro indagine

culturologica:

questo libro è dedicato non alla storia del primo disgelo, che si usa
datare –, bensı̀ all’epoca degli anni Sessanta, che, come è

nostra supposizione, ebbe inizio nel , con il XXII Congresso che
adottò il programma di costruzione del comunismo, e si concluse nel
 con l’occupazione della Cecoslovacchia, recepita in Urss come

il crollo definitivo di ogni speranza. Questi limiti cronologici per-
mettono di evidenziare un particolare periodo della storia sovietica,
un periodo eclettico, contraddittorio, paradossale, ma tenuto insieme

da molte tendenze comuni. In questi anni [. . . ] si venne a formare il
particolare tipo umano dello šestidesjatnik1.

Non è questa la sede per soffermarsi in ma-

niera particolareggiata sull’intero fenomeno dello

šestidesjatničestvo; il libro di Vajl´ e Genis già da solo

consente almeno una panoramica sullo Zeitgeist degli

anni Sessanta in Unione sovietica, permettendo al let-

tore di capire meglio quale fosse la noosfera dell’intero

periodo. Qui interessa soltanto sottolineare il rapporto

esistente fra šestidesjatničestvo e fantascienza.

1 P. Vail´, A. Genis, 60–e. Mir sovetskogo čeloveka, Moskva 2001, p. 5.
Le date proposte da Vajl´ e Genis sono quindi il  luglio , giorno
della pubblicazione sui giornali del Terzo Programma del Pcus, quello

che annunciava che “l’attuale generazione di sovietici vivrà sotto il co-
munismo!”, e il  agosto , il giorno dell’entrata dei carri armati
sovietici a Praga.

Sono gli stessi Petr Vajl´ e Aleksandr Genis a mettere

in evidenza il sottile fil rouge che lega lo spirito dei tempi

al genere letterario. E non si tratta di un mero rapporto

di filiazione. In un certo senso, possiamo affermare che

la fantascienza fu il genere principe degli anni Sessan-

ta, quello che più (e forse meglio) riflesse sogni e paure

di un’intera generazione di sovietici, che influı̀ di più

sulla coscienza collettiva della società sovietica, che nel-

l’immaginazione di milioni di lettori (in quegli anni la

fantascienza era letta da milioni di persone, di tutte le

età) creò il corrispettivo visuale degli utopici slogan del

partito di Chruščev, contribuendo in maniera sostanzia-

le a formare la personalità di un gran numero di futuri

cittadini dell’Unione sovietica.

I due autori sostengono (e con molte ragioni) che il

libro che meglio riflette il “particolare tipo umano del-

lo šestidesjatnik” sia Ponedel´nik načinaetsja v subbotu [Il

lunedı̀ inizia di sabato] dei fratelli Strugackij2, opera da-

tata : non a caso l’anno che si colloca proprio nel

mezzo del periodo considerato, l’anno che segna forse

l’apogeo degli anni Sessanta e che contemporaneamen-

te marca la fine dell’astro di Chruščev, sostituito il 

ottobre alla guida del partito (e quindi del paese) da

Brežnev. Ecco le loro parole:

I nuovi eroi degli Strugackij corrispondono pienamente agli idoli bar-
buti degli anni ’. Si immergono nell’allegro baccano della scienza
con il fervore di giovani entusiasti3.

Sono gli stessi Strugackij a descrivere questo nuovo

tipo di scienziato, prototipo di un nuovo tipo di uomo:

Qui sono arrivate persone, per le quali era più piacevole stare insie-

me che essere isolate l’uno dall’altro, che non potevano sopportare
nessun tipo di domenica, perché la domenica si annoiavano. Ma-
ghi, Persone con la P maiuscola, e il loro slogan era “Il lunedı̀ inizia

di sabato”. Sı̀, loro conoscevano qualche formula magica, sapeva-
no trasformare l’acqua in vino, e ognuno di loro non avrebbe avuto
difficoltà a sfamare a sazietà un migliaio di persone. Ma non erano

maghi per questo. Erano maghi, perché sapevano molte cose, cosı̀

2 A. Strugackij, B. Strugackij, Ponedel´nik načinaetsja v subbotu, Moskva
1965.

3 P. Vajl´, A. Genis, 60–e, op. cit., p. 103.
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tante che per loro la quantità era finalmente diventata qualità, e cosı̀
il loro atteggiamento verso il mondo era mutato rispetto a quello del-
le persone normali. Lavoravano in un istituto che si occupava prima
di tutto dei problemi della felicità umana e del significato della vita

umana, ma persino tra di loro nessuno sapeva con esattezza cosa fosse
la felicità e in che cosa consistesse il senso della vita. E cosı̀ accolse-
ro l’ipotesi di lavoro che la felicità e il senso della vita risiedessero

nell’incessante scoperta di ciò che non si conosce. Ogni persona è
un mago in potenza, ma diviene veramente tale solo quando inizia
a pensare meno a se stesso e più agli altri, quando per lui lavorare

diventa più interessante che divertirsi4.

Possiamo quindi concordare con le conclusioni alle

quali giungono Vajl´ e Genis:
Per quanto appaiano ingenui, i postulati di questa religione della
scienza esercitarono un’influenza enorme sugli ideali civili degli anni

’. E, cosa non di secondo piano, sugli stessi scienziati, che na-
turalmente si facevano beffe degli immancabili adepti della nuova
fede5.

Tutta la migliore fantascienza sovietica, occupando-

si in particolare proprio della figura dello scienziato,

giocò un ruolo importantissimo all’interno del dibat-

tito culturale e civile degli anni Sessanta in Urss, un

dibattito che ancora oggi non perde di attualità. Per

questo non stupisce che proprio negli anni ’ la fanta-

scienza sovietica sia cresciuta vertiginosamente, a livello

quantitativo, come, soprattutto, qualitativo6.

Il gioco della periodizzazione degli anni Sessanta pro-

posto da Vajl´ e Genis è sicuramente affascinante, ma

dal punto di vista del nostro articolo, dedicato alla fan-

tascienza, risultano ben più funzionali altri tipi di mar-

ker, sotto forma di altre date, anche se la storia che que-

ste date raccontano è la stessa, la storia di un grande

sogno e di una grande delusione.

Senza dubbio un grande contributo al boom della

fantascienza negli anni Sessanta venne dall’epopea della

conquista del cosmo da parte dell’uomo. Arkadij Stru-

gackij ci dice che uno dei motivi per cui decise di scri-

vere fantascienza insieme al fratello fu proprio la gran-

de impressione suscitatagli dal lancio del primo sputnik

nel 7. E quindi, adattando la tematica “cosmica”

4 A. Strugackij, B. Strugackij, Ponedel´nik, op. cit., Miry brat´ev Strugac-
kich. Ponedel´nik načinaetsja v subbotu. Skazka o trojke, Moskva 2002,
p. 139. Stralci di questo brano vengono citati dagli stessi Vajl´ e Genis.

5 P. Vajl´, A. Genis, 60–e, op. cit., p. 103.
6 “Negli anni di boom della fantascienza uscivano fino a 120 titoli all’an-

no, poco meno che in tutti i decenni precedenti messi insieme”, V. Revič,
Perekrestok utopij. Sud´by fantastiki na fone sudeb strany, Moskva 1998,

p. 201.
7 B. Strugackij, Kommentarii k proidennomu, Sankt–Peterburg 2003, p.

17. Questa affermazione di Arkadij, a onor del vero, non trova
assolutamente d’accordo suo fratello Boris.

alla periodizzazione proposta da Vajl´ e Genis, ottenia-

mo un risultato curioso: il cerchio si chiude, e gli an-

ni ’ possono essere raccontati e compresi (in entram-

bi i significati) da due date, più o meno contempora-

nee a quelle proposte dai due studiosi di culturologia:

il  aprile , quando tutto il popolo sovietico si

ubriacò del fatto che un suo figlio aveva conquistato,

per la prima volta nella storia dell’uomo, il cosmo, e il

 luglio , quando il passo di Neal Armstrong sulla

Luna segnò la sconfitta definitiva del progetto spaziale

dell’Urss8.

Accanto alla lettura socio-politica e a quella cosmica

data alla parabola degli anni Sessanta, ne sorge curiosa-

mente una terza, forse la più adatta in questa sede: quel-

la letteraria. Leggendo il periodo dello šestidesjatničestvo

attraverso il prisma della fantascienza stessa, attraver-

so i romanzi e i racconti pubblicati, possiamo giungere

a conclusioni molto simili alle precedenti, a testimo-

nianza di quelle “molte tendenze comuni” che hanno

tenuto insieme quel “particolare periodo della storia so-

vietica, un periodo eclettico, contraddittorio, parados-

sale”, appunto quegli anni Sessanta di cui parlano Vajl´

e Genis.

I marker letterari che ci sembrano più funzionali da

adottare, nell’ottica di questa lettura del percorso indi-

viduale e collettivo di un’intera generazione di sovieti-

ci, sono il  e il . Nel  venne pubblicato

Vozvraščenie [Il ritorno], il primo romanzo del celebre

ciclo del Polden´, 22–j vek [Mezzogiorno, XXII secolo]

dei fratelli Strugackij9, mentre nel  venne alla luce

8 Alcuni non ritengono questa ultima data funzionale, ritenendo conclu-
sa già precedentemente la parabola “cosmica” degli anni Sessanta. Gli
stessi Vajl´ e Genis sono più inclini a riservare questo ruolo di marker
finale al  marzo , giorno della morte di Jurij Gagarin (P. Vajl´,
A. Genis, 60–e, op. cit., p. 25). Altri ancora, come Sergej Peresle-
gin, fanno risalire la chiusura del cerchio al  novembre , giorno

del 50◦ anniversario della rivoluzione d’Ottobre, nonché giorno della
prevista conclusione del programma lunare sovietico, che però, visti i
numerosi insuccessi (la tragedia del Sojuz–3 su tutti), non fu mai porta-

to a termine (S. Pereslegin, Buduščee, kotoroe my poterjali, disponibile al
sito http://www.igstab.ru/materials/PeresleginEsse.htm). È interessante
osservare che proprio al tema della mancata conquista della luna da parte
dell’Urss Viktor Pelevin abbia dedicato il suo primo romanzo (o raccon-

to lungo), Omon Ra (), storia di una (finta) spedizione sovietica
sul nostro satellite. Un tema, quello di una pseudo-spedizione cosmica,
sviluppato da molti autori di science fiction: ad esempio, Clifford Si-

mak (Target Generation, ), James G. Ballard (Thirteen to Centaurus,
), Boris Lapin (Pervyj šag, ), racconti caratterizzati da sistemi
filosofici ed esiti letterari alquanto diversi fra di loro.

9 A. Strugackij, B. Strugackij, Vozvraščenie. Polden´, 22–j vek, Moskva

http://www.igstab.ru/materials/PeresleginEsse.htm
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(per essere ben presto iscritto nell’index librorum proi-

bitorum) l’ultimo romanzo di Ivan Efremov, Čas byka

[L’ora del toro] 10.

Di queste due opere ci occuperemo in maniera parti-

colare, cercando di evidenziare il fatto che esse rappre-

sentano i poli dialettici intorno ai quali verte tutta la

fantascienza sovietica degli anni Sessanta. Ma sarebbe

riduttivo pensare che quest’ultima possa essere raccon-

tata solo da queste due opere: tali proposti, vale la pena

ancora una volta sottolinearlo, sono solo dei marker, dei

paletti convenzionali.

Presentando la novaja volna, la nuova generazione di

scrittori di fantascienza che iniziò a essere pubblicata

negli anni Sessanta, corrispettivo sovietico della prati-

camente coeva New Wave che allora imperversava negli

Stati Uniti e in Gran Bretagna, Vsevolod Revič, uno dei

maggiori studiosi di fantascienza sovietica, scrive:
la fantascienza degli anni Sessanta fu un tentativo di scappare dal-
la muffa, dalla menzogna con la quale si era guadagnata il pane la

letteratura sovietica, compresa la fantascienza, nel corso di decenni.
[. . . ] Il tentativo di fuga è riuscito? Mi sembra di sı̀. Anche se non
in tutto, anche se con grandi perdite, anche se molte speranze non

si sono avverate e molti ideali sono crollati. Ma comunque le catene
furono spezzate. E io non vedo altra uscita e altra salvezza all’infuori
del ritorno alle speranze e agli ideali. Non, in senso stretto, agli ideali

degli šestidesjatniki, ma ai valori eterni dell’uomo, che furono da loro
[gli scrittori di fantascienza degli anni ’] espressi per la prima volta
in maniera cosı̀ aperta11.

Analizzando le opere di scrittori come Il´ja

Varšavskij, Vladislav Krapivin, Kir Bulyčev, Ol´ga La-

rionova, Revič non nasconde di essere parte integran-

te di questo movimento, e quindi non ha pretese di

obiettività12. Tuttavia il rapporto preferenziale che sta-

bilirono fra di loro fantascienza e anni Sessanta, ulte-

riormente ribadito da Revič, non può essere messo in

discussione:
non a caso la fantascienza visse il suo boom negli anni ’, quan-
do la questione della ricerca dei possibili percorsi divenne la più
fondamentale delle questioni13.

E proprio questa considerazione vale la pena di essere

ricordata, prima di intraprendere un viaggio nella galas-

1962.
10 I. Efremov, “Čas byka”, Technika – molodeži, 1968, 10, pp. 8–11; 11,

pp. 7–11; 12, pp. 10–13; 1969, 1, pp. 32–36; 2, pp. 25–29; 3, pp.
12–16; 4, pp. 32–36; 5, pp. 27–31; 6, pp. 25–27; 7, pp. 30–34.

11 V. Revič, Perekrestok, op. cit., p. 198.
12 “Dichiaro in anticipo che sono uno šestidesjatnik. Della qual cosa sono

orgoglioso. Tutto quello che c’è scritto qui, è scritto dal punto di vista
di uno šestidesjatnik”, Ivi, p. 6.

13 Ibidem.

sia della fantascienza sovietica degli anni Sessanta. Un

viaggio alla ricerca di questi possibili percorsi.

II. IL MITO DEL “POLDEN´”. LA “GRANDE

UTOPIA” DEI FRATELLI STRUGACKIJ

Decidere di descrivere un’utopica società futuribile

sotto forma di romanzo, nell’Unione sovietica dei pri-

mi anni Sessanta significava una sola cosa: mettersi in

competizione con Tumannost´ Andromedy [La nebulosa

di Andromeda] di Ivan Antonovič Efremov14.

Nel  Ivan Antonovič aveva pubblicato la sua

grande utopia, romanzo epocale letto da milioni di per-

sone, destinato a influenzare enormemente il decennio

aureo della fantascienza sovietica. Efremov descriveva

un’umanità di un lontano futuro che finalmente era di-

ventata adulta, aveva raggiunto piena coscienza di sé

e delle proprie possibilità, un’umanità che aveva fat-

to dello sviluppo etico, psichico e artistico l’obiettivo

fondamentale della propria esistenza ed era uscita nel-

lo spazio infinito delle galassie, finalmente pronta a un

incontro con i propri brat´ja po razumu [fratelli d’in-

telletto], riuniti in un sistema di cooperazione e di fra-

tellanza dal suggestivo nome di Velikoe Kol´co [Grande

Anello]. Non è questa la sede adatta (perché l’opera

è antecedente al periodo qui trattato) per approfondire

le coordinate filosofiche e letterarie entro le quali in-

scrivere la prima grande opera di Efremov: il discorso

non ha comunque perso di attualità15, i punti di vista

sulla questione sono vari, le posizioni divergono, co-

me si vedrà più chiaramente quando verrà analizzato

un altro romanzo (forse il più grande) di Ivan Antono-

vič, Čas byka. Per il momento è sufficiente constatare

che, senza ombra di dubbio, la questione che si poneva

14 I. Efremov, “Tumannost´ Andromedy”, Technika – molodeži, 1957, 1,
pp. 26–31; 2, pp. 25–29; 3, pp. 22–27; 4, pp. 22–27; 5, pp. 22–27; 6,
pp. 27–32; 8, pp. 28–33; 9, pp. 30–35; 11, pp. 25–29.

15 Una curiosità a tal proposito, che può dare la dimensione dell’impatto
che, a dispetto dei molti anni trascorsi dalla pubblicazione di Tumanno-
st´ Andromedy, il romanzo di Efremov ha ancora sugli scrittori di fanta-

scienza russi, è la seguente circostanza. Nel dicembre del 1990, Vjačeslav
Rybakov scrive il racconto Proščanie slavjanki s mečtoj. Traurnyj marš v
dvuch častjach [Addio a un sogno di una slava. Marcia funebre in due
parti], dedicato “alla luminosa memoria di Ivan Antonovič EFREMOV,

che credeva nella possibilità di un futuro qualitativamente nuovo”, ama-
ra e grottesca rivisitazione, adeguata ai nuovi tempi, del famosissimo
capitolo di Tumannost´ Andromedy intitolato “Tibetskij opyt” [L’esperi-

mento tibetano]. Le opere citate si leggono, rispettivamente, in V. Ryba-
kov, Pis´mo živym ljudjam, Moskva 2004, pp. 572–589, e in I. Efremov,
Tumannost´ Andromedy. Čas byka, Moskva 2001, pp. 196–216.



 eSamizdat 2005 (III) 2–3 ♦ Articoli ♦

di fronte ai fratelli Strugackij (e a tutta la generazione

di giovani scrittori di fantascienza loro contemporanea)

era chiara: descrivere un modello alternativo, ma altret-

tanto affascinante, rispetto a quello del Grande Anello

efremoviano.

Sono gli stessi fratelli ad ammetterlo esplicitamente.

Cos̀ı Boris:

Noi capivamo, comunque, che Efremov aveva creato un mondo nel
quale vivevano e agivano persone speciali, uomini mai visti, quel tipo

di uomini che tutti noi diventeremo (forse) fra moltissimi secoli, e
quindi, non uomini, ma modelli di uomini, schemi ideali, modelli
da imitare, nel caso migliore. Insomma, capivamo chiaramente che

Efremov aveva creato un’utopia classica, il mondo cosı̀ come DEVE
ESSERE. [. . . ] Noi volevamo qualcosa di completamente diverso,
non aspiravamo affatto a uscire dai confini della letteratura, al con-

trario ci piaceva scrivere sugli uomini e sui destini degli uomini, sulle
sue avventure nella Natura e nella Società16.

E cos̀ı anche Arkadij, a sostegno del fratello:

nel mondo del Polden´ abbiamo cercato di immaginare come potrà

essere il pianeta del comunismo mondiale. Naturalmente abbiamo
preso spunto da Tumannost´ Andromedy, invidiavamo Ivan Antono-
vič per essere riuscito a creare un quadro cosı̀ meraviglioso del fu-

turo. Ci sembrava un’immagine molto completa dei più moderni
concetti del comunismo scientifico. Ma mancavano completamente
gli uomini! 17.

Quest’ultima affermazione di Arkadij Strugackij, che

peraltro non trova tutti d’accordo18, contiene senza om-

bra di dubbio una verità: l’elemento che differenzia l’u-

topia di Efremov da quella dei fratelli Strugackij (oltre al

mondo del Polden´, anche quello dei maghi che popo-

lano Ponedel´nik načinaetsja v subbotu) è rappresentato

dalle persone che vivono in questi mondi futuribili. An-

cora una volta, lasciamo la parola ai due fratelli. Ricorda

Arkadij:

Pensavamo che gli uomini “di domani” sarebbero stati simili a noi,
non a caso uno dei racconti lo abbiamo intitolato proprio Počti ta-
kie že [Quasi gli stessi]. Ma a dirla proprio sinceramente, abbiamo
provato a immaginare i nostri amici, giovani scienziati, come avreb-

bero potuto vivere e lavorare se avessero avuto tutto a disposizione,
l’apparecchiatura e il resto, se non avessero dovuto preoccuparsi di
guadagnare per campare e se non avessero dovuto pensare alla mi-

naccia della guerra atomica. . . Che grandi cose avrebbero potuto
fare!19

16 B. Strugackij, Kommentarii, op. cit., pp. 68–69.
17 La citazione è tratta da V. Revič, Perekrestok, op. cit., p. 246.
18 Sergej Pereslegin è forse quello che con più forza si è battuto, sul ter-

reno della critica letteraria, contro questo che lui considera un mero
cliché. Si veda S. Pereslegin, Strannye vzroslye, postfazione a I. Efremov,

Tumannost´ Andromedy, op. cit., pp. 733–763.
19 Citato in V. Revič, Perekrestok, op. cit., p. 246. L’opera menzionata

nel testo è A. Strugackij, B. Strugackij, Počti takie že, Idem, Put´ na
Amal´teju, Moskva 1960, pp. 84–106.

Boris dal canto suo afferma:
eravamo convinti che già oggi, intorno a noi, vivessero e lavorassero

persone capaci di riempire di sé un Mondo Luminoso, Pulito, Inte-
ressante [. . . ] Alla fine siamo giunti alla conclusione che non stavamo
affatto costruendo un Mondo come Doveva Essere, e naturalmente

nemmeno un Mondo che Un Giorno Arriverà Sicuramente; stavamo
costruendo un Mondo nel quale AVREMMO VOLUTO VIVERE
e LAVORARE, e niente di più20.

Gli uomini che popolano il mondo utopico dei fra-

telli Strugackij (i personaggi di Vozvraščenie, Stažery [I

tirocinanti], Popytka k begstvu [Tentativo di fuga], Da-

lekaja raduga [Arcobaleno lontano], Trudno byt´ bogom

[È difficile essere un dio] e Ponedel´nik načinaetsja v sub-

botu)21 sono amici, giovani scienziati e ricercatori, per-

sone che condividono questo sogno e lavorano per ma-

terializzarlo, la sintesi perfetta fra liriki e fiziki, uno dei

sogni dello šestidesjatničestvo22, edinomyšlenniki [compa-

gni spirituali] degli scrittori. Una sorta di utopia “do-

mestica”, maturata nel corso dei famosi kuchonnye raz-

govory [conversazioni in cucina] o di dibattiti all’interno

degli stessi istituti di ricerca scientifica (i NII), quindi

qualcosa di assolutamente diverso dal modello umano

efremoviano, che non ha sicuramente un corrispettivo

sociale nella realtà dell’Unione sovietica di quegli an-

ni. Mentre l’utopia di Efremov è fuori dal tempo e

dallo spazio (è un lontano futuro, ma nasconde in sé

un lontano passato), quella dei fratelli Strugackij non

potrebbe essere pensata al di fuori del contesto degli an-

ni Sessanta. Il mondo del Polden´, colmo di passione,

rispetto, amicizia, coraggio e ironia, è incarnazione let-

teraria dei sogni di un’intera generazione a cui qualcu-

no aveva promesso che presto (venti anni, non di più)

sarebbe vissuta nel mondo (nel paese) del comunismo

realizzato. Per avere un’idea di Vozvraščenie e del mon-

do del Polden´ in generale, niente di meglio che servirsi

delle parole di Arkadij Strugackij contenute in una let-

tera programmatica inviata alla casa editrice Molodaja

Gvardija:
All’inizio del XXI secolo una delle prime spedizioni interstellari, che

effettua esperimenti sul movimento a velocità vicine a quella della lu-
ce, evade dal “proprio” tempo e, dopo una trasvolata di alcuni anni,

20 B. Strugackij, Kommentarii, op. cit., pp. 69, 72.
21 A. Strugackij, B. Strugackij, Stažery, Moskva 1962; Idem, “Popytka k

begstvu”, Fantastika, 1962 god, Moskva 1962, pp. 146–261; Idem,

“Dalekaja raduga”, Dalekaja raduga, Moskva 1964, pp. 5–136; Idem,
“Trudno byt´ bogom”, ivi, pp. 137–327.

22 Si veda P. Vajl´, A. Genis, 60–e, op. cit., pp. 100–106. Il capitolo in
questione si intitola appunto “Fiziki i liriki. Nauka” [Fisici e lirici. La

scienza].
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ritorna sulla Terra della fine del XXII secolo. Al duro viaggio so-
pravvivono solo due uomini, il navigatore e il medico. Sono loro i
protagonisti della storia.
Trovandosi in un futuro comunista, all’inizio sono smarriti, non san-

no se saranno in grado di divenire membri utili della società, ma
poi trovano il loro posto nel sistema collettivo, recuperano in fretta,
ognuno nella propria area di competenza, tutto quello che l’umanità

è riuscita a raggiungere nei precedenti due secoli, e vengono invitati
a prendere parte a una spedizione verso un lontano pianeta, al fine di
trovare nell’universo esseri razionali simili all’Uomo. [. . . ] Dopo aver

fornito ai loro “fratelli” un aiuto commisurato alle loro possibilità, i
terrestri [. . . ] ritornano sulla Terra.
Giungono nel Sistema solare dopo mille anni. La Terra è cambiata in

modo irriconoscibile, tutti i pianeti di tipo terrestre sono stati “rad-
drizzati” e sono diventati dei mondi fiorenti e abitati quanto la Terra.
I pianeti giganti vengono “elaborati” in qualità di fonti inesauribi-

li di energia gratuita, allo scopo di permettere grandiosi esperimenti
per indagare la natura dello spazio e del tempo e collegare fra di loro
i lontanissimi mondi dell’Universo. Gli uomini hanno imparato a

“creare” qualsiasi cosa da qualsiasi materia.
Trovandosi in questo mondo, i personaggi si smarriscono nuovamen-
te per un po’ di tempo e di nuovo trovano il proprio posto fra i molti

miliardi di “signori” di macchine insolite, “creatori” di nuovi mondi
e artisti straordinari.
IDEA. Mostrare i due gradini consequenziali dello sviluppo dell’u-

manità del futuro. Mostrare le inesauribili possibilità tecniche e crea-
tive dell’umanità. Mostrare che gli uomini del futuro sono appunto
degli uomini, che non hanno perso né l’amore, né l’amicizia, né la

paura della perdita, né la capacità di ammirare la bellezza. Mostra-
re alcuni dettagli del comunismo “in carne e ossa”. Mostrare l’in-
consistenza della “teoria” delle limitate possibilità di conoscenza per

l’uomo preso separatamente23.

A questo punto non rimane che chiedersi se gli

Strugackij siano riusciti effettivamente a scrivere questa

grande utopia. La risposta è già sottintesa, ed è sem-

plice a questo punto convenire con il giudizio dato da

Vsevolod Revič:

No, gli Strugackij non hanno trovato se stessi in questo genere. Non
sono riusciti a realizzare una Grande Utopia. L’utopia presuppone la
descrizione delle infrastrutture di una società ideale, istruzione, edu-

cazione, famiglia, etica, potere, economia. . . Le costruzioni logiche
delle utopie quasi sempre entrano in conflitto con la rappresentazio-
ne dei destini individuali, non per niente esiste l’opinione consolidata

che l’utopia abbia poco a che fare con la letteratura. E gli Strugackij si
sentivano degli artisti che tentavano di riflettere ansie globali tramite
la rappresentazione di concreti destini individuali24 .

Arkadij e Boris non riescono nell’operazione, pro-

prio perché troppo attenti ai destini dei loro singoli

personaggi, immagini letterarie di persone realmente

esistenti.

23 Citato in B. Strugackij, Kommentarii, op. cit., pp. 60–62.
24 V. Revič, Perekrestok, op. cit., p. 247.

III. FRA UTOPIA E ANTIUTOPIA. FANTASCIENZA

E SOCIETÀ SOVIETICHE NEL CORSO DEGLI

ANNI SESSANTA

Nel corso della seconda metà degli anni Sessanta la

fantascienza sovietica visse una straordinaria fase di svi-

luppo, alla ricerca di quei “percorsi possibili” di cui par-

la Revič. A posteriori, in prospettiva storica, si può par-

lare di canto del cigno di un intero modo di intendere e

fare fantascienza, caratterizzata da un approccio sostan-

zialmente deideologizzato alla problematicità del reale e

dell’esistenza.

Anni indefiniti, quelli che la società sovietica attra-

versò fra il  e il . Il disgelo chruščeviano aveva

praticamente cessato il suo corso, il programma utopi-

stico di costruzione del comunismo varato dal Pcus nel

 era stato sostituito dal “nuovo” corso di Brežnev;

in sostanza si era esaurito quell’impeto romantico di co-

struzione del futuro che aveva attraversato i primi anni

Sessanta. La Nuova Utopia, la prima dagli anni Venti in

Unione sovietica25, era una dimensione che diventava

reale solo nello spazio claustrofobico delle cucine, men-

tre tutto quello che si trovava all’esterno di quei pochi

metri quadrati diventava sempre più estraneo, oscuro,

terribile e grottesco al tempo stesso. Adoperando la ter-

minologia di V. Papernyj, che peraltro, a nostro avviso,

poco ha aggiunto alle ormai classiche teorie lotmaniane

sulla binarietà della cultura russa, siamo di fronte a un

periodo di transizione, di spostamento, lento e contrad-

dittorio, fra due sistemi culturali, definibili convenzio-

nalmente “aperto” e “chiuso”26. Le strutture di questi

due sistemi si sovrappongono nell’Unione sovietica del-

la seconda metà degli anni Sessanta, e la fantascienza

di quegli anni riflette questa contraddittorietà, offrendo

un panorama molto eterogeneo, con argomenti e punti

di vista molto diversi fra di loro.

Il  è un anno fondamentale per la science fiction

sovietica. In quello stesso anno escono tre opere di tre

25 Dagli anni Trenta in poi, Stalin aveva di fatto annullato la dimensione
utopica dallo spazio ideale dell’uomo sovietico. L’utopia era già stata
realizzata, quindi continuarsene a occupare significava iscriversi nell’on-

nipresente categoria dei “nemici del popolo”. Un manifesto propagandi-
stico di quegli anni diceva: “buduščee za nami” [il futuro è dietro di noi].
La fantascienza sovietica venne duramente repressa negli anni Trenta, ba-

sti ricordare l’annientamento dell’Unione degli Scrittori di Fantascienza
di Leningrado e la triste sorte di brillanti scrittori come Jan Larri, Vadim
Nikol´skij e Michail Kozyrev.

26 V. Papernyj, Kul´tura Dva, Moskva 1996.
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diversi autori, che bene sintetizzano questa difformità

di approccio al materiale fantascientifico trattato.

La trentenne Ol´ga Larionova pubblica nel  il

romanzo Leopard s veršiny Kilimandžaro [Il leopardo

dalla vetta del Kilimangiaro]27, quello che poi sarà ri-

conosciuto come il suo capolavoro. Nel panorama

della fantascienza sovietica degli anni Sessanta, Ol´ga

Larionova occupa un posto particolare:
nella nostra fantascienza la linea lirica, “femminile” è occupata da
Ol´ga Larionova, cosa che non si può dire di scrittrici come, ad esem-

pio, V. Žuravleva e A. Gromova, che scrivevano come i loro colleghi
maschi. Questo non è né un rimprovero e né un complimento, è
semplicemente una constatazione. E per quanto si possa criticare la

Larionova per la sua “melodrammaticità”, non si può dire che non
abbia la sua voce28.

Una semplice constatazione, che la scrittrice confer-

ma con fervore: “ogni cosa fatta senza le donne è sicu-

ramente una schifezza. La guerra. L’alcolismo. La po-

lizia. La politica. . . ”29. Una sorta di dichiarazione pro-

grammatica, evidente fin dal suo romanzo del , co-

struito sul classico procedimento letterario del triangolo

amoroso. E non è un caso che il plot si risolva in mo-

do tragico, con la morte di Sana e di Ill´, le due donne

innamorate del protagonista, il cosmonauta “smemora-

to” Ramon. Una società in cui le donne non contano

è fondamentalmente ingiusta. In questo senso, la ricer-

ca letteraria della Larionova si muove su percorsi simili

a quelli di una sua contemporanea dall’altra parte del-

l’oceano, la scrittrice americana di science fiction Ursula

K. Le Guin, in romanzi come The Left Hand of Darkness

e Dispossessed; an ambiguous utopia30.

Al di là delle molteplici considerazioni che si possono

fare a proposito di Leopard s veršiny Kilimandžaro (se sia

più “femminile” o più “femminista”, o su quale siano la

funzione e l’importanza dei sentimenti in un’ipotetica

società del futuro), a noi interessa sottolineare il ruolo

che il romanzo ha giocato nella dialettica fra “apertura”

e “chiusura” che in quegli anni attraversava la riflessio-

ne culturale in Urss. Revič, in polemica con tutti quelli

27 O. Larionova, “Leopard s veršiny Kilimandžaro”, NF. Al´manach naučnoj
fantastiki, III, Moskva 1965, pp. 3–161.

28 V. Revič, Perekrestok, op. cit., p. 229.
29 O. Larionova, “Skazka korolej”, Ural´skij sledopyt, 1976, 3, pp. 42–68.

La citazione è tratta da Idem, “Skazka”, Leopard s veršiny Kilimandžaro,

Moskva 2001, p. 397.
30 U.K. Le Guin, The Left Hand of Darkness () [trad. it. La mano

sinistra delle tenebre, Milano 1984]; Idem, Dispossessed; an ambiguous
utopia () [trad. it. I reietti dell’altro pianeta, Milano 1976].

che considerano un capolavoro della science fiction so-

vietica il romanzo giovanile della Larionova, sostiene in

modo veemente che Leopard s veršiny Kilimandžaro non

abbia alcuna consistenza a livello gnoseologico ed etico:

un’astronave riporta da un buco temporale un elenco, dal quale ogni
persona può venire a conoscenza dell’anno della sua morte. Io non
chiedo: chi e per quale motivo può mai aver bisogno di un elen-

co di decessi? Ma voglio continuare a chiedermi ostinatamente: per
quale motivo l’autrice si è inventata questa stravagante trovata? La
pubblicazione spontanea dell’informazione sulle morti viene spaccia-

ta per una vittoria dello spirito, per un’impresa di chi non ha paura di
guardare in faccia il futuro. Oh, naturalmente gli uomini del futuro
aspettano il giorno dei propri funerali e dei funerali dei propri cari
senza smettere di lavorare, di creare, di scherzare, di fare sport.

Per questo il romanzo mi sembra falso secondo tutti i parametri psi-
cologici. Sia il protagonista, che non conosce la data della sua morte,
sia le due donne da lui amate, che invece la conoscono, si comporta-

no in maniera estremamente innaturale. La ragazza che sa che presto
morirà dichiara il proprio amore al giovane che nemmeno sospetta
che la sta vedendo per l’ultima volta. Perché lo ha fatto? Nessuno che

fosse sinceramente innamorato si comporterebbe cosı̀. L’intento del-
la scrittrice era sicuramente nobile: mostrare la forza dei sentimenti
degli uomini del futuro, ma è impossibile credere che questi uomi-

ni orgogliosi si possano comportare nella situazione proposta come
mucche all’entrata del mattatoio. Colpisce la loro rassegnazione di
fronte al fato31.

Giudizi che sono simili a quelli toccati anche a Efre-

mov. Giudizi che, scagliandosi contro una tradizione

critica viziata dall’ideologia, incappano, a nostro giudi-

zio, nella stessa trappola ideologica. La storia della fan-

tascienza sovietica è costellata di questi “innamoramenti

ideologici” e delle conseguenti repulsioni: Aleksej Tol-

stoj, Aleksandr Beljaev, Ivan Efremov, per citare solo i

grandi nomi del secolo passato. Adesso, che iniziamo

a vedere tutto il secolo appena conclusosi in prospet-

tiva storica e con un certo distacco, forse le cose ven-

gono percepite in maniera diversa, le contrapposizioni

del passato hanno perso i loro fondamenti, e il romanzo

della Larionova può essere considerato come un tassel-

lo del mosaico di quegli anni, un personale contribu-

to al dibattito culturale della seconda metà degli anni

Sessanta.

Nell’utopia della Larionova il futuro, anche se può

essere conosciuto, inevitabilmente fa le sue vittime. E

le vittime del futuro, cosı̀ come del presente, sono prin-

cipalmente le donne. In questo senso Leopard s veršiny

Kilimandžaro entra in polemica indiretta con uno dei

capolavori della science fiction sovietica, scritto sempre

31 V. Revič, Perekrestok, op. cit., pp. 229–230.
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in quel , Ulitka na sklone [La lumaca sul pendio]

dei fratelli Strugackij, di cui tratteremo a breve32.

La società del futuro descritta dalla Larionova non

appare né radiosa né crudele, o quantomeno né più ra-

diosa e né più crudele del suo corrispettivo contempo-

raneo. La scrittrice usa la sua penna per mostrare che

la condizione della donna non è affatto cambiata ri-

spetto al passato, nonostante tutti i proclami del po-

tere sovietico33 (o forse, proprio per questo, visto che la

propaganda si occupava proprio di contraffare le que-

stioni irrisolte) nella scala sociale la donna continuava

a restare un gradino più in basso rispetto all’uomo. Il

futuro (l’uomo) continua a uccidere il presente (la don-

na): un’interpretazione, questa, tipica di molta lette-

ratura di genere utopico/antiutopico (basti pensare ai

romanzi e ai racconti di Andrej Platonov, ad esempio

Reka Potudan´), che paradossalmente è applicabile (so-

no gli stessi autori a indirizzarci su questa strada, come

vedremo) anche all’Ulitka strugackiana, con la quale il

romanzo della Larionova, come detto, entra comunque

in polemica.

Leopard s veršiny Kilimandžaro, nella nostra prospet-

tiva, è un’opera non troppo complessa, ma che comun-

que ha il merito di porre la questione femminile all’in-

terno della science fiction sovietica, una questione “uffi-

cialmente” proibita, visto che la Costituzione dell’Urss

stabiliva la completa uguaglianza fra uomini e donne.

In questo senso il romanzo, al di là delle sue qualità

letterarie, acquista il valore di una testimonianza, una

testimonianza dolorosa sullo stato delle donne nell’U-

nione sovietica, anche se, come nel caso della LeGuin, la

testimonianza ha più un valore universale che nazionale.

In quello stesso , il pressoché esordiente scrit-

tore di science fiction Kir Bulyčev, allora poco più che

trentenne, riesce a pubblicare il racconto Devočka, s ko-

toroj ničego ne slučitsja [La bambina a cui non capita

32 La pubblicazione del  di Ulitka na sklone (A. Strugackij, B. Strugac-
kij, “Ulitka na sklone”, V mire fantastiki i priključenij, Leningrad 1966,
pp. 384–462) contiene i capitoli sul Bosco (2, 4, 7, 8, 11), mentre quella

del  (A. Strugackij, B. Strugackij, “Ulitka na sklone”, Bajkal, 1968,
1, pp. 35–72; 2, pp. 40–71) contiene i capitoli sulla Direzione (1, 3,
5, 6, 9, 10). Il racconto lungo venne pubblicato interamente solo nel

.
33 Vengono alla mente, di nuovo, slogan tratti dai manifesti di propaganda:

“Takich ženščin ešče ne byvalo!” [Donne del genere non si erano mai

viste!], “Da zdravstvujut ravnopravnye ženščiny SSSR!” [Viva le donne
paritarie dell’Urss!].

niente]34, il primo di una lunga seria dedicata ad Ali-

sa, il corrispettivo russo dell’Alice di Lewis Carroll. I

racconti di Bulyčev su Alisa sarebbero poi diventati un

bestseller della letteratura per l’infanzia: milioni di cit-

tadini russi sono cresciuti leggendoli e innamorandosi

di Nataša Guseva, la bambina che interpreta Alisa Se-

lezneva nel film per la tv Gost´ja iz buduščego [Ospiti

dal futuro], girato nel  dal regista Pavel Arsenov.

Per Bulyčev fantascienza è sinonimo di fantastico.

Nei suoi racconti mancano del tutto riferimenti al parti-

to, alla lotta di classe, al comunismo, in sostanza a tutti i

realia della società e dell’ideologia sovietiche. Nel dibat-

tito storico fra utopia e antiutopia35, che, ripetiamo, è la

prospettiva che ci interessa e da cui guardiamo alle opere

di science fiction di questo periodo, lo scrittore mosco-

vita, dalla sua nicchia rappresentata dalla letteratura per

l’infanzia, si pone coscientemente al di fuori delle coor-

dinate spazio-temporali, concentrando la propria atten-

zione essenzialmente sul fattore umano, sugli uomini

che popolano i suoi racconti, sottolineando però che il

dibattito da cui si vuole astenere è sostanzialmente di

natura ideologica e, in definitiva, inconsistente. Ecco le

sue parole:
Sa di che cosa stavo parlando? Dicevo che l’utopia come tale, come

genere letterario, non è mai esistita. Quello che ritenevamo fosse uto-
pia, in realtà si è rivelato essere antiutopia. [. . . ] L’utopia è sempre
stata un’alternativa statica all’ordine esistente. L’utopia, come reale

prosecuzione e idealizzazione dell’ordine esistente, ha attecchito solo
in Unione sovietica: nessuna società è mai arrivata a pensare un’uto-
pia in questo modo. Ma, purtroppo, e di questo sono assolutamente

convinto, ogni tentativo letterario di creazione di una simile utopia
era metodologicamente condannato al fallimento, dato che è impos-
sibile osannare ciò di cui non si ha neppure idea. E ho scritto che

nemmeno un grande scrittore come Efremov, a mio parere, è riuscito
a risolvere questo problema nel libro Tumannost´ Andromedy. . . 36 .

O ancora, a sottolineare il concetto appena espresso,

in un’altra intervista:
La letteratura fantastica ha avuto poca fortuna con le utopie. L’uto-
pia, come si evince gettando uno sguardo alla storia di questo genere

34 K. Bulyčev, “Devočka, s kotoroj ničego ne slučitsja”, Mir priključenij,
Moskva 1965, pp. 636–659.

35 Chiarisco il senso in cui uso queste categorie molto dibattute: “utopia”
è un ipotetico, futuro mondo letterario che l’autore valuta con il segno
“più”, mentre “antiutopia” è lo stesso oggetto, solo di segno opposto. Si

veda E. Charitonov, “Russkoe pole utopij”, Fantastika 2002, II, Moskva
2002, pp. 417–464; V. Dmitrevskij, “Vstreči s grjaduščim”, Zvezda,
1964, 9, pp. 192–198; V. Revič, Perekrestok utopij: sud´by fantastiki na
fone sudeb strany, Moskva 1998.

36 Intervista a Kir Bulyčev condotta da A. Romin e S. Volkov, “O prav-
de i vydumkach”, Železnodorožnik Povolž´ja, http://www.rusf.ru/kb/int/
index.htm.

http://www.rusf.ru/kb/int/index.htm
http://www.rusf.ru/kb/int/index.htm
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della fantascienza, poteva innalzarsi a vette filosofiche e addirittura
artistiche solo nel caso in cui in realtà si trattava di antiutopia. La
fantascienza, infatti, è sempre stata e sempre sarà una letteratura che
avverte, e non una letteratura che osanna37.

L’apparente disimpegno di Bulyčev contiene quindi

un punto fermo alquanto pessimistico, espresso dalla

frase “quello che ritenevamo fosse utopia, in realtà si è

rivelato essere antiutopia”. Lo scrittore quindi è consa-

pevole del fatto che la società che lo circonda sta diven-

tando sempre più squallida e inquietante, e proprio per

questo decide di raccontare la storia di Alisa Selezne-

va, la bambina che viene dal futuro, rappresentante di

una società assolutamente irraggiungibile, volutamente

irraggiungibile.

Ma l’utopia di Bulyčev è un’utopia umana, un’uto-

pia che al proprio centro non ha né un’idea, né una

classe, né un sistema politico, bensı̀ persone, uomini,

donne e bambini che mettono al centro della loro vi-

ta non astrattamente “l’uomo” o “l’umanità”, ma sin-

goli individui reali. In questo senso Bulyčev si muove

su percorsi che lo avvicinano a un grande della fanta-

scienza sovietica, per lungo tempo ignorato, per motivi

ideologici, dalla critica ufficiale, Aleksandr Stepanovič

Grin38. Ecco come lo scrittore moscovita definisce la

sua fantascienza:
Scrivo di uomini che agiscono in condizioni sicuramente inconsuete,
fantascientifiche, ma che risolvono problemi assolutamente umani.

In altre parole, cercano di comportarsi da esseri umani. Non lasciare
un amico in difficoltà, essere fedele fino alla fine a un vero amore,
superare lungo il cammino difficoltà che possono sembrare insupera-

bili e, assolutamente, non perdere il senso dell’umorismo. Mi sembra
che in sostanza la fantascienza sia lo studio dell’uomo39.

Quest’ultima affermazione coincide perfettamente

con le parole di Arkadij Natanovič Strugackij poste co-

me epigrafe a questo articolo, e ci consente di costruire

un ponte ideale fra l’opera di Kir Bulyčev e quella dei

fratelli Strugackij.

Nella seconda metà degli anni Sessanta la fantascien-

za pubblicata continua a essere molta, ma non c’è dub-

37 K. Bulyčev, “Vse ešče vperedi!”, Ural´skij sledopyt, 1988. L’articolo è

reperibile all’indirizzo http://www.rusf.ru/kb/int/index.htm.
38 Vengono in mente le parole di V. Revič: “Grin sognava che il mondo

reale fosse simile a quello inventato da lui. Se lo si desidera, si può

chiamare l’intera opera di Grin una grande Utopia, dissimile da tutte le
altre”, V. Revič, Perekrestok, op. cit., p. 74. Se sostituiamo Grin con
Bulyčev, l’affermazione è altrettanto sottoscrivibile.

39 Pǐsu pro ljudej. . . , intervista con Kir Bulyčev condotta da A. Filippov,

Komsomolec, 1988. L’intervista è reperibile online all’indirizzo http://
www.rusf.ru/kb/int/index.htm.

bio che essa raggiunga il suo vertice, escludendo Čas by-

ka di Efremov, nelle povesti dei fratelli Strugackij. Tra

marzo e dicembre del  Arkadij e Boris scrivono

Ulitka na sklone, da molti (autori compresi) conside-

rato come il loro vertice letterario. I livelli interpretativi

di questa povest´ sono innumerevoli: il duplice viaggio

di Perec e Kandid, i due protagonisti della narrazione,

lungo l’asse Direzione-Bosco, rappresenta un percorso

di acquisizione di consapevolezza (i due personaggi al-

la fine fanno ritorno al loro rispettivo punto di origine,

ma cambiati). Tuttavia nell’ambito di questa ricerca ci

interessa soprattutto evidenziare i tratti che rientrano

nella dialettica utopia/antiutopia (che riteniamo essere

centrale nella fantascienza sovietica della seconda metà

degli anni Sessanta) e quelli che entrano in polemica

con altri testi.

È lo stesso Boris Strugackij a convalidare la

legittimità di un’interpretazione di questo tipo:

Che cos’è il Bosco? Il Bosco è il Futuro. Di cui non sappiamo nulla.
Su cui possiamo solo fare delle congetture, di solito, senza alcun fon-

damento. Di cui abbiamo solo una comprensione frammentaria, che
crolla facilmente sotto la lente d’ingrandimento di un’analisi atten-
ta. Del Futuro, se siamo sinceri, del Futuro sappiamo in modo più

o meno certo solo una cosa: assolutamente non è coincidente con
nessuna idea che possiamo avere di lui. Non sappiamo nemmeno se
il mondo del Futuro sarà buono oppure cattivo, non siamo in gra-

do di rispondere a questa domanda perché, più probabilmente, que-
sto mondo ci sarà incommensurabilmente estraneo, non collimerà
in modo cosı̀ palese con nessuna idea che possiamo averne, sappia-

mo solo che non avrà senso applicare le categorie “buono”, “cattivo”,
“mediocre”, “niente male”. [. . . ] E in questo senso, il mondo della
Direzione, che ancora non era stato scritto, assumeva tutt’altro si-

gnificato. Che cos’era, infatti, all’interno del nostro nuovo schema
simbolico, la Direzione? Semplicissimo, è il Presente! È il Presente,
con tutto il suo caos, con tutta la sua stupidità, che si combina in

modo stupefacente con la saggezza, il Presente, pieno di errori umani
accanto a un sistema irrigidito di usuale disumanità. Lo stesso Pre-
sente nel quale le persone pensano sempre al Futuro, vivono per il

Futuro, proclamano slogan in onore del Futuro e allo stesso tempo
lordano questo Futuro, sradicano questo Futuro, distruggono in ogni
modo i suoi germogli, si precipitano a trasformare questo Futuro in
un parcheggio asfaltato, si precipitano a trasformare il Bosco, il pro-

prio Futuro, in un giardino all’inglese, affinché il Futuro si organizzi
non cos̀ı come esso è capace di essere, ma cosı̀ come avremmo voglia
di vederlo oggi. . . 40.

Dunque, a differenza di Leopard della Larionova, in

Ulitka degli Strugackij il futuro non può essere co-

nosciuto, e i personaggi della povest´ soffrono di que-

sta non-comprensione: “ecco di che sono malato, di

40 B. Strugackij, Kommentarii, op. cit., pp. 158–160.

http://www.rusf.ru/kb/int/index.htm
http://www.rusf.ru/kb/int/index.htm
http://www.rusf.ru/kb/int/index.htm
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nostalgia per la comprensione”41, pensa con amarezza

Perec.

La toska po ponimaniju [struggimento per la com-

prensione] di Perec dimostra inequivocabilmente che il

tempo delle utopie è tramontato. Il futuro è qualcosa

che non è conoscibile e indagabile da parte dell’uomo.

Le conclusioni a cui giungono Perec e Kandid, i prota-

gonisti del romanzo, sono complementari e contraddit-

torie al tempo stesso, come complementari e contrad-

dittori sono gli anni che gli autori vivono e si trovano a

interpretare. Perec si ritrova paradossalmente a capo di

quella Direzione da lui tanto odiata, incarnando in sé

l’impossibilità dell’uomo di vivere senza la struttura or-

ganizzante del “potere”, della burocrazia, delle direttive,

una struttura che in Unione sovietica aveva una dimen-

sione onnicomprensiva con cui gli Strugackij, proprio

in quegli anni, iniziavano a scontrarsi: “Caro, cerca di

capire: se non ti piace una direttiva, non darla. Ma ne

devi dare un’altra. Ecco, l’hai data, e io non ho più

niente da chiederti. . . ”42, dice, o meglio ordina, Alev-

tina a Perec, sancendo l’impossibilità di quest’ultimo di

cambiare la struttura dall’interno. Kandid, invece, ri-

flettendo sulle motivazioni del progresso e della società

“nuova” per cui combattono le donne-amazzoni, sce-

glie di tirarsi indietro e di non rinunciare alla propria

umanità:
che importanza ha per me il loro progresso, non è il mio progresso,
io lo chiamo progresso giusto perché non c’è altra parola adatta. . .

Qui non è la testa a scegliere. Qui sceglie il cuore. L’oggettività
non è né buona e né cattiva, è fuori dalla morale. Ma io non so-
no fuori dalla morale! Se quelle donne mi avessero raccolto, curato

e cullato, accolto come uno di loro, compatito, be’, allora io, pro-
babilmente, mi sarei messo facilmente e spontaneamente dalla parte
di questo progresso, e [. . . ] tutti questi villaggi sarebbero stati per
me degli incresciosi residui del passato, con i quali si è indugiato per

troppo tempo. . . Ma forse no, forse questo non sarebbe stato per
niente facile e spontaneo, non sopporto quando le persone vengono
considerate animali. Ma forse la questione è nella terminologia, e se

avessi imparato dalle donne il loro linguaggio tutto mi sarebbe suo-
nato in maniera diversa: nemici del progresso, stupidi fannulloni. . .
Ideali. . . Grandi scopi. . . Leggi naturali. . . E per questo viene an-

nientata metà della popolazione? No, non fa per me. Posso provare
tutti i linguaggi, ma non fa per me43.

Kandid fonda la sua opinione sull’opposizione fra ra-

gione e sentimento (e qui è inevitabile il rimando alla

dialettica fra um [ragione] e čuvstvo [sentimento], cosı̀

41 A. Strugackij, B. Strugackij, Piknik na obočine. Otel´ “U pogibšego
al´pinista”. Ulitka na sklone, Moskva 2002, p. 500.

42 Ivi, p. 602.
43 Ivi, p. 612.

caratteristica delle opere e della Weltanschaaung di An-

drej Platonov, egli stesso scrittore di fantascienza sui ge-

neris). Decide consapevolmente di rimanere dalla par-

te dell’uomo, cosciente che il progresso esaltato dalle

donne-amazzoni è un progresso che, come tutti gli al-

tri, viene costruito sul corpo di milioni di vittime. È

evidente la distanza fra il punto di vista dei fratelli Stru-

gackij e quello di Ol´ga Larionova sulla valutazione del-

le istanze del movimento femminista: se la donna pro-

pone il medesimo linguaggio usato dall’uomo (l’unica

differenza è che i nemici del popolo diventano i nemi-

ci del progresso), è evidente che i risultati (i milioni di

morti) non possano che essere gli stessi. Lo spazio del-

l’utopia si va sempre più riducendo, anche se nessuna

delle opere prese in questione si può considerare pretta-

mente antiutopica, cioè giudicata in modo univoco con

il segno “meno”.

Negli anni immediatamente successivi alla scrittura

di Ulitka na sklone, Arkadij e Boris Strugackij cercano

di analizzare ulteriormente questo esiguo spazio che ri-

mane all’individuo stretto fra sogno utopico e incubo

antiutopico. Fra il marzo e il maggio del  i due fra-

telli scrivono Skazka o Trojke [La favola della Trojka],

povest´ pensata come sequel di Ponedel´nik načinaetsja v

subbotu. Ma sono gli stessi autori a confessare che que-

sta operazione non ha avuto successo – troppo diversi i

tempi, anche se fra le due opere erano trascorsi solo tre

anni:
Come prosecuzione di Ponedel´nik, a livello di trama, di idee, di stile,

Skazka non è che sia molto riuscita. Ponedel´nik è un’opera allegra,
umoristica, un “dileggio che non morde”, come dicevano Il´f e Pe-
trov. Skazka è una chiara ed esplicita satira. Ponedel´nik l’hanno

scritto dei ragazzi buoni, pieni di vita, allegri. Skazka è scritta con
bile e aceto. I ragazzi pieni di vita avevano perso il loro ottimismo, la
loro bonomia, la disponibilità a capire e a perdonare, ed erano diven-

tati cattivi, velenosi e disposti a percepire in modo ostile quello che
accadeva nella realtà. E anche i tempi si erano adeguati.
Le voci su una possibile riabilitazione di Stalin adesso sorgevano qua-

si in continuazione. Rombava come una fanfara, in modo fetido e
rivoltante, come un attacco chimico, il processo contro Sinjavskij e
Daniel´. All’interno delle case editrici venivano segretamente diffu-

si dalla direzione alcuni elenchi di persone la cui pubblicazione era
considerata indesiderabile. Si avvicinava il cinquantesimo anniversa-
rio della GRSO (la rivoluzione d’Ottobre) e tutta la burocrazia ideo-

logica era sul “chi va là”. . . Persino per il più ingenuo degli ottimisti
era diventato chiaro che il Disgelo “aveva cessato il suo corso” e ci
trovavamo ora in un periodo di riflusso44.

Skazka è un viaggio allucinante nell’insensatezza del

44 B. Strugackij, Kommentarii, op. cit., pp. 168–169.
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sistema burocratico che regola il sistema scientifico so-

vietico. Privalov e i suoi amici, personaggi familia-

ri al pubblico dai tempi di Ponedel´nik, si ritrovano a

partecipare alle riunioni di una commissione scientifica

che vive di vita propria, che impiega il proprio (e l’al-

trui) tempo in occupazioni insensate e ostacola la ricerca

scientifica.

In Skazka o Trojke a prevalere sono le tinte fosche,

l’ironia ha lasciato il posto al sarcasmo, la speranza a una

muta rassegnazione. Esemplare a questo proposito il

monologo di Klop Govorun, la Cimice Chiacchierona,

che contiene un pesante j’accuse nei confronti del genere

umano, e che tanto preoccupò e scandalizzò i censori

sovietici45:

Vi si può chiamare SUPER-PARASSITI, dato che nessuna specie
è ancora riuscita a pensare di parassitare su se stessa. I vostri capi

vivono come parassiti sui sottoposti, i vostri criminali parassitano
sulle cosiddette brave persone, i vostri stupidi parassitano sui vostri
saggi46.

Simbolo del parassitismo del genere umano su se stes-

so diventa, per i due fratelli, la Bol´šaja Kruglaja Pečat´,

il Grande Timbro Circolare, evidente riferimento alla

detestata categoria dei censori, fulgido esempio del suc-

citato parassitismo. Vale la pena ricordare che proprio a

partire dalla pubblicazione di Skazka o Trojke (più pre-

cisamente, della sua seconda versione, di cui parleremo

a breve) iniziarono per gli Strugackij dei seri proble-

mi con l’apparato letterario-idelogico-censorio sovieti-

co, che si tradussero in una pressoché assoluta impossi-

bilità da parte dei due fratelli di accedere in modo “le-

gale” al pubblico sovietico nel corso degli anni Settanta

e dei primi anni Ottanta.

Qui è il caso di aprire una parentesi sulla macchi-

na letteraria sovietica. Le storie della pubblicazione (o,

più spesso, della non pubblicazione) di queste opere ci

permettono di gettare uno sguardo interessato alla di-

namica editoriale nell’Unione sovietica di quegli anni.

Le povesti dei fratelli Strugackij prese in esame in que-

sto paragrafo hanno tutte vissuto un destino editoriale

simile, fatto di rifiuti, pubblicazioni parziali, divulga-

zioni in tamizdat senza che i loro autori ne sapessero

nulla. Ulitka na sklone venne pubblicata in due parti,

45 Ivi, pp. 171–172.
46 A. Strugackij, B. Strugackij, Ponedel´nik načinaetsja v subbotu. Skazka o

Trojke (2 ekz.), Moskva 2002, p. 312.

fra il  e il , per diventare subito dopo un li-

bro proibito (le copie della rivista Bajkal che conteneva-

no l’opera subirono il sequestro da tutte le biblioteche),

prima di riapparire nelle pagine della casa editrice Posev

di Monaco di Baviera e di vedere la luce in patria, in ver-

sione integrale, solo nel . Nel corso del  Ska-

zka o Trojke fu rifiutata da un’infinità di riviste (Neva,

Znanie – sila, Iskatel´, Chimija i žizn´)47; nell’ottobre

di quello stesso anno, dopo che si profilò la possibilità

di pubblicare il racconto nell’almanacco di fantascienza

della casa editrice Znanie, per venire incontro alle esi-

genze di Sever Gansovskij, curatore dell’almanacco, gli

Strugackij decisero di scrivere una versione ridotta della

povest´, che divenne un’opera a sé stante (Skazka–2) e

venne pubblicata nel  dalla rivista Angara di Irkut-

sk48 (il fatto comportò lo scioglimento della redazione

della rivista, tali erano i tempi), prima di finire anch’essa

in Occidente, sulle pagine della rivista Grani, seguendo

percorsi sconosciuti ai due fratelli, che in patria furono

costretti a scrivere un’umiliante lettera, in cui si dichia-

ravano totalmente estranei all’accaduto. Gadkie lebedi [I

brutti anatroccoli], racconto di cui si dirà a breve, scrit-

to anch’esso nel corso del , fu ostinatamente e va-

namente proposto da Arkadij Strugackij a riviste e casi

editrici nel corso di cinque anni (dal  al ), fi-

no a quando la povest´ venne pubblicata nella Germania

Federale dalla casa editrice Posev proprio nel corso del

, con la conseguente lettera di diniego da parte de-

gli scrittori e la definitiva impossibilità di vedere il rac-

conto pubblicato in Urss almeno fino al , quando

venne ospitato nelle pagine della rivista Daugava49.

Non è un caso se proprio a partire dalla fine degli

anni Sessanta gli Strugackij (e naturalmente non solo

loro) iniziano a incontrare forti difficoltà nella pubbli-

cazione. E non è un caso se sono proprio questi gli anni

di formazione, a livello cosciente, della cultura ander-

graund 50, perché fino alla fine degli anni Sessanta, come

47 B. Strugackij, Kommentarii, op. cit., p. 171.
48 A. Strugackij, B. Strugackij, “Skazka o Trojke”, Angara, 1968, 4, pp.

3–16; 5, pp. 47–66.
49 Idem, “Vremja doždja [Gadkie lebedi]”, Daugava, 1987, 1, pp. 60–72;

2, pp. 77–91; 3, pp. 73–85; 4, pp. 88–101; 5, pp. 75–89; 6, pp.
56–75; 7, pp. 49–66.

50 “[Many of the writers] from the late 1960s onwards, began to form self-

conscious underground movement in Moscow and Leningrad”, S. Laird,
Voices of Russian Literature: Interviews with Ten Contemporary Writers,
New York 1999, p. XXII. La citazione è riportata in S. Savickij, Ander-
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testimoniano i tentativi di Arkadij Strugackij, sussisteva

ancora (forse ingenuamente, ma questa, come direbbe-

ro i due fratelli, “è tutta un’altra storia”) la speranza di

essere accettati dall’apparato letterario-editoriale sovie-

tico: “e in effetti, fino alla fine degli anni ’60, la mag-

gioranza dei poeti e dei prosatori di Leningrado e di

Mosca continuava a sperare nell’ufficializzazione, cioè

nella possibilità di una carriera da scrittore”51.

Elementi di speranza continuano a coesistere, in mo-

do confuso, accanto a disgusto e rassegnazione. All’e-

pilogo della prima versione di Skazka o Trojke, la riu-

nione finale della Trojka, gustosa e amara parodia dei

congressi delle istituzioni sovietiche52, che si conclude

con l’inclusione di Aleksandr Privalov nei meccanismi

della macchina burocratica (una sorte simile a quella di

Perec), fa da contraltare il finale della seconda versione,

ripetiamo, contemporanea alla prima, in cui compare

il vecchio espediente del deus ex machina a ribaltare la

situazione: Fedor Semenovič e Kristobal´ Chozevič ap-

paiono magicamente davanti alla Trojka e ne decretano

una sorta di “cacciata dai cieli”53.

Anche Gadkie lebedi, opera scritta dagli Strugackij a

intervalli fra il settembre del  e quello del ,

rientra perfettamente in questa dialettica fra speranza e

rassegnazione. In questo racconto sono chiari i riferi-

menti alla realtà dell’Unione sovietica di quegli anni, a

partire dall’accenno che Viktor Banev, il protagonista

(costruito, per stessa ammissione degli autori, prenden-

do a modello Vladimir Vysockij), riserva a coloro che

detengono il potere:
ai posti più alti della gerarchia statale ci sono dei vecchi, appe-

graund. Istorija i mify leningradskoj neoficial´noj literatury, Moskva 2002,

p. 56.
51 Ivi, p. 57.
52 “Lui, Farfurkis, da parte sua, propone il seguente. Rimandare l’esame

degli affari numero cinquantacinque e novantasette, e anche dell’affare

numero due. (Applausi.) Senza indugi e il più velocemente possibi-
le fare una cernita delle lettere della gente e promuovere le notizie più
sensazionali. (Applausi scroscianti.) Dopo di che passare solertemente

alla questione centrale dell’odierna riunione serale, alla discussione della
situazione che si è venuta a creare in seguito all’afflusso di una grande
quantità di rivendicazioni e richieste da parte delle istituzioni scientifi-

che. (Applausi scroscianti, che si tramutano in ovazione. Tutti si al-
zano)”, A. Strugackij, B. Strugackij, Ponedel´nik načinaetsja v subbotu.
Skazka o Trojke (2 ekz.), Moskva 2002, p. 460.

53 “Fra le lacrime, che coprivano gli occhi, vidi che Kristobal´ Chozevič,

giocando sinistramente con il bastone, si era avvicinato a Lavr Fedotovič
e gli aveva ordinato digrignando: ‘Vai via’. Lavr Fedotovič fu lentamente
preso dallo stupore. ‘Il popolo. . . ’, disse. ‘Via!!!’, ruggı̀ Chunta”, Ivi, p.

596.

santiti dalle famiglie e dagli obblighi, che non hanno mai meno
di sessant’anni, in modo che prendano tangenti e dormano alle
riunioni. . . 54 .

Evidente l’allusione alla non più verde età del gruppo

dirigente del Pcus, una delle caratteristiche dell’epoca

brežneviana. Ma non è questo a preoccupare maggior-

mente i fratelli Strugackij. Dalla fine degli anni Sessan-

ta, la società sovietica inizia a mutare, a estremizzarsi,

a “fascistizzarsi”55: la “fascistizzazione” dei rapporti in-

terpersonali costituirà oggetto di analisi privilegiato da

parte degli scrittori di fantascienza dalla seconda metà

degli anni Settanta in poi (Vjačeslav Rybakov su tut-

ti), ma è importante sottolineare che già nel  gli

Strugackij avevano intuito questo mutamento, per cosı̀

dire “genetico”. Alle illusioni della generazione degli

šestidesjatniki si andava sostituendo il cinismo di quella

successiva, dei semidesjatniki: “adesso non ci sono più

uomini” obiettò Diana. “Adesso o sono fascisti, o sono

donnicciole”56.

Tratto estremamente sinistro di questa comunità de-

scritta dai due fratelli è senza ombra di dubbio la xe-

nofobia, che spesso si manifesta nel sempiterno anti-

semitismo: i mokrecy, una sorta di paria della società,

sottintendono abbastanza chiaramente gli ebrei, come

sottolinea lo stesso Viktor57, la minoranza che viene in-

colpata dalla maggioranza, sotto la direzione dell’oligar-

chia al potere, di essere responsabile di tutti i mali della

società.

Ma accanto a questo quadro di disperazione, che sarà

cos̀ı caratteristico dell’Unione sovietica degli anni Set-

tanta (della società del “tardo socialismo”, come direb-

be Thomas Lahusen)58, gli Strugackij inseriscono un

elemento di speranza: i bambini.

L’inserimento dei bambini, dell’immagine del

mal´čik [pargolo], sarà un espediente letterario molto

54 A. Strugackij, B. Strugackij, Gadkie lebedi, in Sobranie sočinenij v odin-
nadcati tomach. Tom vos´moj (1979–1984), Sankt Peterburg 2001, p.
235.

55 Sul fenomeno della “fascistizzazione” della società sovietica si vedano A.

Šubin, Ot “zastoja” k reformam. SSSR v 1917–1985 gg., Moskva 2000; S.
Pereslegin, Oko Tajfuna: poslednee desjatiletie sovetskoj fantastiki, a cura
di A. Čertkov e N. Jutanov, Sankt–Peterburg 1994 (disponibile al sito

http://www.igstab.ru/Books/Eye of Typhoon.htm).
56 A. Strugackij, B. Strugackij, Gadkie, op. cit., p. 283.
57 “Dice che tutte le sventure sono causa dei mokrecy [. . . ]. ‘Questo perché

in città non ci sono ebrei’,” osservò Viktor”, Ivi, p. 312.
58 Si veda Late Soviet Culture: From Perestroika to Novostroika, a cura di T.

Lahusen e G. Kuperman, Durham 1993.

http://www.igstab.ru/Books/Eye_of_Typhoon.htm
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usato (forse abusato) dalla fantascienza successiva, ba-

sti pensare al racconto Pervyj den´ spasenija [Il giorno

Uno della salvezza, ] di Vjačeslav Rybakov59. Lo

scontro generazionale diventa un elemento centrale del-

la science fiction sovietica, le giovani generazioni non

condividono più i sogni degli šestidesjatniki, la distanza

è netta, e sottolineata spesso con violenza e crudeltà60:

La questione non è se noi capiamo o meno la vita reale, ma è che
per lei e per i suoi personaggi un futuro del genere è assolutamente

accettabile, mentre per noi è un cimitero. La fine delle speranze. La
fine dell’umanità. Un vicolo cieco61.

O ancora, in un contesto più intimo, e quindi più

crudele:

“Ma smettetela di urlare”, disse la Voce. “Smettetela di sbracciarvi e
di minacciare. Davvero è cosı̀ difficile farla finita con questa caciara

e mettersi a riflettere per qualche minuto? Voi sapete perfettamente
che i vostri figli vi hanno abbandonato spontaneamente, nessuno li
ha costretti, nessuno li ha presi per il collo. Se ne sono andati perché

per loro voi eravate diventati assolutamente insostenibili. Loro non
vogliono più vivere come vivete voi e hanno vissuto i vostri padri. A
voi piace molto imitare i vostri padri e ritenete ciò un pregio dell’uo-

mo. Loro no. Loro non vogliono crescere come degli ubriaconi e dei
depravati, persone abiette, schiavi, conformisti, non vogliono che di
loro si faccia dei criminali, non vogliono le vostre famiglie e il vostro

stato”62.

Stretto in questa morsa, fra “noi” e “voi”, fra “voi” e

“loro”, che cosa rimane al singolo uomo? Rimane una

sola cosa: rimanere uomo, cercare di rimanere tale. Vik-

tor Banev non è certo un sostenitore del regime in cui si

trova a vivere63, ma non può nemmeno accettare a cuor

leggero la crudeltà e la violenza delle giovani generazio-

ni64, anche se sarebbe molto più facile diventare cinico

e salire sul carro dei vincitori65.

Nella scena finale dell’exodus dei bambini, che preco-

nizza l’arrivo di un nuovo mondo66, Viktor decide di

restare in città, di restare se stesso:

“Sentite, bambini”, disse Golem. “Avete idea di cosa vi aspetta? Vik-
tor, eppure le è stato detto: resti dalla sua parte se vuole essere utile.

59 V. Rybakov, “Pervyj den´ spasenija”, Daugava, 1986, 10–12.
60 “‘Ragazzi’, disse Viktor. ‘Voi forse non ve ne accorgete, ma siete

crudeli’”, A. Strugackij, B. Strugackij, Gadkie, op. cit., p. 304.
61 Ivi, p. 302.
62 Ivi, p. 443.
63 “Sı̀, odio il vecchio mondo. Odio la sua stupidità, la sua indifferenza, la

sua ignoranza, il suo fascismo”, Ivi, p. 522.
64 “Ancora un altro Nuovo Ordine, e più l’ordine è nuovo e peggio è,

questo si sa già”, Ivi, p. 521.
65 “Dio mio, ma perché non posso diventare cinico?”, Ivi, p. 464.
66 “‘Allora, Golem, è l’alba di un nuovo mondo?’. ‘Sı̀’, disse Golem”, Ivi,

p. 527.

Dalla sua!”. “È tutta la vita che sto dalla mia parte”, disse Viktor.
“Qui non sarà più possibile”. “Vedremo”, disse Viktor67.

La conclusione di Gadkie lebedi, quindi, lascia ancora

una porta aperta alla scelta del singolo uomo. Nel cor-

so degli anni Settanta questa porta diverrà sempre più

stretta, gettando l’individuo in una profonda dispera-

zione, e ai personaggi degli Strugackij non resterà che il

grido, un urlo quasi folle, come quello di Red Schouart

in Piknik na obočine68 [Picnic sul ciglio della strada],

opera scritta nel , oppure quello senza parole di

Maja Tojvovna Glumova in Žuk v muravejnike69 [Lo

scarabeo nel formicaio], finita nel , forse la povest´

più disperata mai scritta dai due fratelli, emblematica

conclusione di un decennio cupo e senza vie di uscita.

IV. LA DISCESA ALL’INFERNO. IL MITO DEL

PIANETA TORMANS

Come evidenziato nel corso del precedente paragra-

fo, alla fine degli anni Sessanta la società sovietica at-

traversa un periodo di profonda crisi, di ridefinizione

del proprio spazio ideologico e morale. Molti studiosi

e testimoni di quel periodo sono concordi nel ritenere

il , in particolare i fatti di Praga dell’agosto, come

il momento di svolta. Stanislav Savickij, nel suo stu-

dio sulla cultura underground di Leningrado, concorda

con la tesi espressa da Vajl´ e Genis, servendosi della te-

stimonianza di due protagonisti di quella che sarà poi

chiamata “letteratura non ufficiale”, i poeti Genrich Sa-

pgir e Lev Rubinštejn: “Gli autori moscoviti conside-

rano come momento di rottura il crollo delle illusioni

sulla possibilità di un ‘socialismo dal volto umano’ do-

po gli avvenimenti di Praga del ”. Cosı̀ riporta il

commento di Genrich Sapgir:
Fino a un determinato momento noi eravamo solo poeti, ma nel
, quando i carri armati entrarono a Praga, diventammo lette-
ratura non-ufficiale. Mi bocciarono all’ammissione all’Unione degli

scrittori.

67 Ivi, p. 528.
68 “FELICITÀ PER TUTTI, GRATIS, E CHE NESSUNO SI AL-

LONTANI OFFESO!”, Idem, Piknik na obočine. Otel´ “U pogibšego
al´pinista”. Ulitka na sklone, Moskva 2002, p. 182.

69 “Abalkin guardava il soffitto con occhi vitrei. Il suo viso era ricoperto
dalle stesse macchie di prima, la bocca piena di sangue. Lo toccai su

una spalla. La bocca insanguinata si mosse e proferı̀: “Stavano le bestie
dietro le finestre. . . ”. ‘Leva’ lo chiamai. ‘Stavano le bestie dietro le fi-
nestre’ ripeteva insistentemente. ‘Stavano le bestie. . . ’ E a quel punto

Maja Tojvovna Glumova urlò”, Idem, “Žuk v muravejnike”, Idem, So-
branie sočinenij v odinnadcati tomach. Tom vos´moj (1979–1984), Sankt
Peterburg 2001, p. 190.
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E quello di Lev Rubinštejn:

Il crollo del decennio avvenne nel : non tanto per le agitazioni

studentesche, quanto in seguito agli avvenimenti di Praga. L’under-
ground e il sottosuolo apparvero proprio allora, quando scompar-
ve ogni speranza di diventare letteratura ufficiale, cultura ufficiale,

quando si determinò una posizione sociale di distacco. La cultura
non ufficiale uscı̀ fuori staccandosi dal potere e dalla società proprio
alla fine degli anni ’ e in seguito occupò una posizione distanziata,

straniata70.

La cultura sovietica vive in quei mesi un profondo

ripensamento, carico di numerose conseguenze per la

sua futura evoluzione, conseguenze che influenzeranno

il suo corso per almeno un ventennio. E, naturalmente,

anche la fantascienza si trova di fronte a questa crisi. E

dà di nuovo prova di vedere più in là degli altri. Proprio

in quello stesso , Ivan Efremov finisce di scrivere il

suo romanzo forse più bello, sicuramente il più difficile

e controverso, Čas byka.

Prima di parlare diffusamente di quest’opera, può ri-

sultare utile interrompere il filo del discorso per riflette-

re un momento sulla figura di Ivan Antonovič Efremov,

in modo da poter inquadrare meglio il romanzo che ha

più funzionalità dal punto di vista del presente tema,

appunto Čas byka. Vsevolod Revič fornisce un giudizio

dello scrittore e dell’uomo Efremov molto perentorio:

Il fine della fantascienza [di Efremov] è educare i costruttori del co-
munismo, sviluppare nei giovani la curiosità di conoscere, in altre
parole egli scrupolosamente ha steso la coperta di Beljaev su tutta la

fantascienza. [. . . ] Per Efremov, anche in Čas byka, la parola “co-
munismo” continuava a restare magica, egli ingenuamente riteneva
che, pronunciandola come una parola magica, avesse già convinto

tutti. . . 71.

Frasi che lasciano poco spazio all’interpretazione, a

mio parere sostanzialmente ingiuste: la filiazione diret-

ta della fantascienza di Efremov da quella di Beljaev

(Aleksandr) è un’affermazione non surrogata da prove

concrete, anzi l’idea della fantascienza che ha Efremov

è molto diversa da quella che ha Beljaev, come diversi

sono gli anni con cui i due scrittori si trovano a vive-

re. L’idea poi che la fantascienza di Efremov si riduca a

un rito di magia (nera?) in cui “comunismo” sostitui-

sce “abracadabra” colpisce molto per la semplificazione

che implica: certamente, anche in Čas byka, la parola

“comunismo” è centrale nell’idea del romanzo, il co-

munismo viene ancora ritenuto, nel , “la più alta

70 S. Savickij, Andergraund, op. cit., pp. 56–57.
71 V. Revič, op. cit., pp. 161, 197.

forma di società”72, nonostante i carri armati di Praga

e le menzogne propagandate dal potere e dalla cultu-

ra ufficiale sovietici, ma è altrettanto evidente che per

Efremov la parola “comunismo” ha, come in seguito

dimostreremo in modo credo convincente, un signifi-

cato completamente diverso da quello che questa stessa

parola aveva quando era pronunciata dai vertici della

nomenclatura sovietica.

Complessivamente più giusto mi sembra il giudizio

su Ivan Efremov uomo, scienziato e scrittore, che ha

tratteggiato, pur con una certa enfasi, Andrej Konstan-

tinov, un critico-appassionato di science fiction, grande

estimatore di Efremov:
Ivan Antonovič Efremov appartiene a quelle straordinarie nature che,
con la loro profondità e il loro prendere in considerazione tutti gli
aspetti di una determinata situazione, corrispondono perfettamen-

te all’ideale umano dell’epoca del Rinascimento. Un paleontologo
conosciuto in tutto il mondo, fondatore di una nuova branca del sa-
pere, la tassonomia; uno scrittore di fantascienza famoso in tutto il

mondo, diventato un classico del genere; un filosofo-cosmista, che ha
sviluppato la concezione della noosfera; un sociologo originale, che
ha arricchito sensibilmente la componente umanistica dell’insegna-

mento socialista, una componente pressoché dimenticata nell’epoca
del “socialismo reale”. Tutto questo è un’unica persona, Ivan Efre-
mov. Le sue spedizioni hanno raccolto delle straordinarie collezioni

paleontologiche sul territorio dell’Urss e della Mongolia. Con il suo
nome sono state chiamate molte specie di fossili animali e un piccolo
corpo celeste del Sistema Solare, Efremiana. I suoi libri hanno deter-

minato il cammino esistenziale delle persone più diverse, dai parte-
cipanti del movimento delle comuni, agli iniziatori della pedagogia
alternativa fino ai cosmonauti”73.

Nell’ottica del presente studio, l’approccio ideologi-

co non è funzionale, soprattutto quando certi giudizi

vengono smentiti dai fatti. La storia della pubblicazio-

ne di Čas byka, la sua odissea editoriale, è proprio uno

di questi fatti.

Scorrendo le lettere di Efremov fra il  e il 

possiamo ricostruire passo dopo passo il lavoro dello

scrittore e tutti i problemi sorti al momento della pub-

blicazione di Čas byka. Il  agosto  Efremov scrive

al suo amico e collega leningradese Vladimir Dmitrev-

skij, una delle figure più importanti dell’editoria e della

critica legata alla fantascienza:

72 I. Efremov, “Čas byka”, Tumannost´ Andromedy. Čas byka, Moskva 2001,
p. 309.

73 A. Konstantinov, Svetozarnyj most. (O žizni, tvorčestve i idejnom nasledii
I.A.Efremova) (2000), disponibile alla pagina web http://www.noogen.
narod.ru/Efremov.htm. Per avere un’idea del movimento delle comuni,

della pedagogia alternativa e del loro ruolo dialettico all’interno della
società sovietica soprattutto negli anni Settanta, si veda A. Šubin, Ot
“zastoja”, op. cit., pp. 523–536.

http://www.noogen.narod.ru/Efremov.htm
http://www.noogen.narod.ru/Efremov.htm
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Il lavoro su Čas byka sta progredendo, sto scrivendo l’ottavo capitolo,
I tre strati della morte, in tutto ho già scritto circa duecento pagi-
ne. . . ho superato la metà del romanzo. Dubito che, vista l’attuale
situazione nelle alte sfere, il romanzo avrà successo74.

E ancora, nel novembre dello stesso anno, sempre a

Dmitrevskij:

Mi sono immerso fino al collo nella scrittura di Čas byka. Dopo che
ho quasi reso l’anima a dio l’anno scorso, non riesco in nessun mo-

do a ristabilirmi, praticamente faccio vita da asceta indiano e lavoro
con lentezza. Comunque, se sarò vivo, lo finirò all’inizio dell’anno
prossimo. Ma la domanda è: sarà pubblicato? Nel romanzo ci sono

molte questioni difficili e spinose. . . 75.

Nell’estate del , Efremov ritorna sulla questione

della pubblicazione del romanzo:

A giugno e, forse, anche a luglio sarò a Mosca, mentre si deciderà il

destino del libro. Temo che per ora non sarà pubblicato, adesso il
momento è avverso per le elucubrazioni a sfondo sociale, soprattutto
con il concetto di inferno. . . La legge di Finnegan, o, più precisa-

mente, il suo ulteriore sviluppo sotto forma di Freccia di Ahriman,
bastona le cose migliori. . . 76.

Il romanzo venne poi pubblicato nel , senza ta-

gli sensibili da parte della censura77, ma già il fatto che

Efremov fosse a conoscenza della spada di Damocle sot-

to la quale si trovava il suo romanzo dovrebbe bastare a

fugare le constatazioni di Revič sull’assoluta ingenuità

dello scrittore. Nella famosa lettera del  maggio 

a Dmitrevskij (una delle ultime prima della morte, so-

praggiunta il  ottobre ) Efremov scrive, con toni

quasi profetici:

È evidente che la letteratura debba essere valutata non soltanto attra-

verso i canoni stabiliti, ma anche a seconda di altri criteri. . . Esat-
tamente allo stesso modo la gente non è ancora venuta a capo di
Čas byka. I fautori del nostro sistema vi hanno visto un tentativo
di venire a capo degli ostacoli e dei problemi nel cammino verso il

comunismo, i suoi nemici segreti vi hanno visto solo un libello. Ma
io sono convinto che, dopo Čas byka, compariranno innumerevoli
opere che tratteranno in modo sereno, benevolo e saggio gli innume-

revoli ostacoli e problemi della trasformazione psicologica dell’uomo
contemporaneo in un vero comunista, per il quale la responsabilità
nei confronti di chi è vicino e chi è lontano e il prendersi cura di

questi è il compito della vita, e tutto il resto, ASSOLUTAMENTE
TUTTO, passa in secondo piano. Questo è proprio il pilastro che so-
stiene l’educazione spirituale, senza il quale non ci sarà il comunismo!

74 Lettera riportata in F. Dimov, “Korablju vzlet!”, Knižnoe obozrenie, 1988,
7, p. 9.

75 Lettera riportata in “Ja verju v zdravyj smysl i razum”, Sovetskaja Rossija,

 aprile .
76 Conosciuta anche come Legge di Murphy, quella di Finnegan è la leg-

ge della “concentrazione delle coincidenze spiacevoli”. Ahriman è la
divinità negativa del culto mitraico. Ibidem.

77 In una lettera del giugno  Efremov afferma: “Čas byka è uscito,
e anche con perdite minime, se si confronta con il manoscritto. . . ”,
Ibidem.

Ma affinché Čas byka diventi normale come Tumannost´, dovranno
passare ancora una quindicina d’anni di movimento progressivo della
nostra letteratura78.

Contrariamente a quanto ormai si è affermato in se-

no alla critica post-perestrojka, Efremov non è mai stato

uno “scrittore di regime”, allineato ai dogmi letterari del

partito, anzi è spesso stato in conflitto con essi. Il pri-

mo episodio di “non allineamento” risale addirittura al

, cioè a un periodo in cui una tale “colpa” poteva

essere punita molto severamente.

La storia riguarda Zvezdnye korabli, la cui pubblica-

zione venne rimandata fino al . A una riunione

dell’Unione degli scrittori Kirill Andreev accusò pesan-

temente Ivan Antonovič: come aveva potuto osare sup-

porre l’esistenza di una società comunista su altri piane-

ti ben settanta milioni di anni prima dell’Unione so-

vietica? Questo episodio, a cui fortunatamente non

seguirono serie conseguenze per lo scrittore che aveva

osato credere che il comunismo potesse essere costrui-

to su un pianeta privo della guida del Padre dei popo-

li, “fu il primo serio conflitto a causa della difformità

del comunismo di Ivan Efremov rispetto alle stupide

manifestazioni dell’ideologia ufficiale sovietica”79.

Ma questo fu solo il primo di una lunga serie di con-

flitti tra Efremov e l’ideologia ufficiale sovietica. Nel

, subito dopo la pubblicazione di Tumannost´ An-

dromedy, allo scrittore venne promesso il premio Lenin,

a patto che inserisse nel romanzo la descrizione del ruo-

lo avuto dal partito comunista nella costruzione del-

la società comunista mondiale. Inutile dire che Efre-

mov rifiutò, e non si può escludere che questo abbia

contribuito, pochi anni dopo, all’allontanamento dello

scrittore-scienziato dal suo lavoro all’Istituto di paleon-

tologia, allontanamento ufficialmente motivato con i

problemi cardiaci di Ivan Antonovič.

Al di là di questi particolari, che minano alla base

le considerazioni di Revič, c’è un particolare episodio,

nella particolare storia della contrapposizione (ideolo-

gica, estetica, umana) di Efremov alla cultura ufficiale

sovietica, che nell’ottica di questo articolo riveste una

particolare importanza, perché riguarda proprio Čas by-

ka. Lo storico N.V. Bojko, nel suo intervento Novye

78 Efremov si è sbagliato di un solo anno: fu nel  che venne tolto

l’immotivato divieto a menzionare e a ripubblicare Čas byka. La lettera
è riportata in F. Dimov, “Korablju”, op. cit.

79 A. Konstantinov, Svetozarnyj most, op. cit.
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materialii k biografii I.A. Efremova, tenuto al simposio

di studi su Efremov svoltosi a Puščino nel , riporta

alla luce avvenimenti di cui si era persa ogni traccia:

Nel  fu preparato un memorandum al Comitato Centrale del
Pcus firmato dal presidente del KGB Ju.V. Andropov. Al suo inter-

no, in particolare, si diceva: “Nel romanzo Čas byka, Efremov, con la
copertura di una critica del sistema sociale sul fantascientifico pianeta
Tormans, in sostanza diffama la realtà sovietica, dato che, come lui

stesso confessa nell’introduzione, il libro ‘parla dei possibili sviluppi
di una prossima società comunista’. I seguenti brani riflettono il con-
tenuto dei giudizi critici dell’autore: “[. . . ] L’allontanamento dell’o-

ligarchia non risolve niente: al posto di quella rimossa ne subentrerà
subito un’altra proveniente dallo strato appena inferiore! Bisogna
distruggere le fondamenta della piramide [. . . ] Infatti, questo è l’an-

tico metodo di tutte le vere rivoluzioni. Verrà il tempo, la piramide
crollerà, ma solo quando in basso ci saranno delle forze capaci di or-
ganizzare una società nuova. . . ”. Mascherata da nuove forme sociali
si nascondeva sempre la vecchia natura capitalistica di oppressione,

repressione e sfruttamento, abilmente coperta da metodi elaborati
scientificamente di propaganda, di suggestione, di creazione di false
illusioni”. Per rafforzare l’impressione furono riportati alcuni giudizi

dei lettori: “Lei ha toccato dei problemi che oggi agitano tutte le per-
sone oneste e pensanti, soprattutto quelle che soffrono fortemente a
causa dell’imperfezione dell’attuale tenore di vita”. Il memorandum

si concludeva con l’informazione che al mercato nero il romanzo Čas
Byka veniva venduto a un prezzo dieci volte superiore a quello delle
librerie. Sul documento si è conservata la risoluzione di M.A. Suslov:

“mettere al corrente i segretari del CC del Pcus e scambiarsi dei pareri
alla Segreteria”. Questa riunione si tenne il  novembre . Era-
no presenti Suslov, Pel´še, Demičev, Ustinov, Ponomarev, Katušev,

Solomencev. Nella delibera della Segreteria, con il timbro “top se-
cret”, si diceva: “incaricare il CC del VLKSM [Vsesojuznyj Leninskij
Kommunističeskij Sojuz Molodeži, Unione Pansovietica Leninista del-

la Gioventù Comunista] di esaminare la questione e di riferire al CC
del Pcus” (dato che la rivista e la casa editrice Molodaja Gvardija
erano sotto il controllo del CC del VLKSM).

In seguito gli avvenimenti si svolsero nel seguente modo. I. A. Efre-
mov ricevette la visita di V.N. Ganičev, che all’epoca era direttore
della casa editrice Molodaja Gvardija, che gli propose di scrivere a

Suslov per salvare la rivista. Efremov scrisse questa lettera, ma la in-
dirizzò a P.N. Demičev, che si occupava delle questioni culturali. Un
mese dopo il CC del Vlksm concluse l’esame della questione e pre-

parò il memorandum Sulla rivista Molodaja Gvardija e il romanzo di
I.A. Efremov Čas Byka. In esso si comunicava che “il caporedattore
della rivista, comp. Novikov, veniva esonerato dalla sua carica”. Al-

la direzione della rivista e alla casa editrice si indicava la necessità di
innalzare il livello di pretese nei confronti degli autori e di un lavoro
più accurato sui manoscritti. Riguardo al romanzo Čas Byka si diceva

che l’autore non era riuscito nell’intento che si era posto di “mostra-
re l’oggettività e l’inevitabilità della vittoria della società comunista”:
“lo scrittore ha fatto valutazioni errate sullo sviluppo della società so-

cialista, e alcuni concetti espressi in singoli punti danno la possibilità
di un’interpretazione ambigua”.
Poi Ivan Antonovič venne invitato al CC da P.N. Demičev. L’incon-

tro avvenne nel marzo del  e durò circa due ore. Efremov fu
sorpreso del fatto che il segretario del CC conoscesse bene le sue ope-
re e non si basasse solo sui materiali preparati dai relatori. Parlando
del romanzo Čas Byka, Demičev consigliò di concentrare l’attenzio-

ne sulle questioni di assolutismo, e non di collegialità, che erano alla
base del sistema partitico e statale dell’Urss. [. . . ] Dopo il colloquio
con Demičev l’Ufficio della cultura del CC preparò un memoran-

dum: “. . . lo scrittore esprime disaccordo con alcune valutazioni cri-
tiche riguardanti il suo romanzo di fantascienza Čas Byka [. . . ] Si è
svolto un colloquio con I.A. Efremov, gli sono state fornite le neces-
sarie delucidazioni sulle questioni toccate nella lettera. I.A. Efremov

è soddisfatto del colloquio”80 .

Alla luce di questi fatti, risulta evidente come Čas By-

ka fosse un romanzo che l’ideologia ufficiale sovietica

considerava molto pericoloso. Sembra assurdo, per un

libro che si svolge nell’Era delle Mani Che Si Sono In-

contrate81, nell’era del trionfo su dimensioni galattiche

della società comunista.

Il titolo del romanzo offre una precisa chiave di lettu-

ra e viene spiegato dallo stesso Efremov nel corso della

narrazione. È l’ingegnere Gen Atal, membro dell’astro-

nave Temnoe Plamja [Oscura Fiamma], a parlare: “l’o-

ra del Toro, le due di notte [. . . ] Nell’antichità veniva

chiamato cosı̀ il lasso di tempo più penoso per l’uomo,

prima dell’alba, quando regnano i demoni del male e

della morte”82. Simbolicamente, è l’intero pianeta Tor-

mans a trovarsi immerso nell’“ora del Toro”, il tempo

della violenza del potere e delle sofferenze umane, prima

dell’inevitabile sorgere di un’alba comunista.

Efremov stesso, in un’intervista del , spiega

perché abbia deciso di scrivere Čas byka:

il primo impulso alla scrittura di Čas byka è stato il desiderio di di-
scutere, entrare in polemica con alcuni autori delle odierne “antiu-
topie”, i romanzi d’avvertimento. Questo desiderio era sorto in me

già da tempo, all’inizio degli anni Sessanta. Ho riscontrato la ten-
denza, nella nostra fantascienza (per non parlare di quella occidenta-
le!), a vedere il futuro con tinte fosche, un futuro pieno di catastrofi,

insuccessi e imprevisti. [. . . ]
Già allora, all’inizio degli anni Sessanta, mi sembrava necessario con-
trapporre qualcosa a tutte queste utopie, cosı̀ come anche alle “anti-

utopie”. Bisognava respingere alcune tesi fondamentali dei moderni
freudisti, tesi che si erano ampiamente diffuse nella letteratura oc-
cidentale. Esse affermano: l’uomo deve avere il suo spazio vitale, e
lo difende istintivamente, l’uomo per sua natura non è un agricolto-

re sedentario, ma un cacciatore, un nomade e un assassino, l’istinto
distruttivo nell’uomo è molto più forte dell’istinto creativo.
Io non ero d’accordo con tutto ciò, dovevo combattere contro di esso.

Cos̀ı è nata l’idea di Čas byka83.

Il romanzo nasce quindi come risposta filosofica a

tutte le utopie negative che popolano la fantascien-

80 N. Bojko, “Novye materialy k biografii I. A. Efremova”, disponibile alla
pagina web http://iaefremov.2084.ru/boiko.htm.

81 Era Vstretivšichsja Ruk, abbreviato “EVR”: l’ultima delle ere della storio-
grafia efremoviana alla base del ciclo formato da Tumannost´ Andromedy
e Čas byka. Si veda I. Efremov, “Čas byka”, op. cit., p. 308.

82 I. Efremov, “Čas byka”, op. cit., p. 503.
83 “Kak sozdavalsja Čas Byka”, intervista di G. Savčenko a I.A. Efremov,

Molodaja Gvardija, 1969, 5.

http://iaefremov.2084.ru/boiko.htm
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za, soprattutto americana, in quegli anni. È impor-

tante sottolineare che il discorso verte proprio sul-

la “filosofia”, sull’antropologia, e non sull’“ideologia”,

sulla contrapposizione fra sistemi politico-economici

concorrenti.

Nella descrizione del mondo e della società di Tor-

mans non mancano i riferimenti alla congiuntura poli-

tica di quegli anni: gli accenni alla Cina maoista, capo-

fila delle nazioni “falsamente socialiste”, fanno capolino

nelle parole che descrivono i tormansiani (hanno una

scrittura a ideogrammi, il loro capo, Čojo Čagas, ricor-

da molto Mao)84, cosı̀ come traspare la profonda av-

versione che lo scrittore prova nei confronti del sistema

capitalistico, un’avversione a livello morale prima che

ideologico85.

Ma, per quanto possa apparire strano, non manca-

no gli spunti polemici – a volte aperti, a volte criptati

– nemmeno al sistema dell’Urss, anzi gli affondi riguar-

dano praticamente tutti i vari aspetti della vita sovie-

tica, dalla triste situazione in cui versano arte figurati-

va e musei86, alla penuria quantitativa e qualitativa di

abitazioni87; dagli errori macroscopici della linea politi-

ca88, alle più piccole forme di adeguamento ai desidera-

84 “E prima di tutto venne confermata l’intuizione di Faj Rodis che la scrit-
tura di Tormans fosse un complesso sistema di ideogrammi, per imparare

il quale anche i finissimi cervelli dei terrestri avrebbero impiegato molto
tempo”, I. Efremov, “Čas byka”, op. cit., p. 360.

85 “Proprio nella fase del capitalismo di stato si è manifestata tutta l’inuma-

nità di un simile sistema. Non si è fatto nemmeno in tempo a eliminare
la concorrenza che subito è caduta la necessità di migliorare e di rendere
più economici i prodotti. Difficile immaginare che sia successo in Ame-

rica dopo una cosa del genere! In una nazione viziata dall’abbondanza
delle cose! L’oligarchia comanda solo per affermare i suoi privilegi. [. . . ]
Contemporaneamente, il motore di tutto è la questione privata del suc-

cesso individuale, per ottenere il quale le persone sono pronte a tutto,
senza preoccuparsi della società e del futuro. Tutto è in vendita, dipende
solo dal prezzo”, Ivi, p. 420.

86 “Nelle Case della Musica, della Pittura e della Scultura viene esposto

solo quello che piace al Consiglio dei Quattro e ai loro fiancheggiatori
più vicini. Tutto il resto, vecchio e nuovo, è accatastato in edifici chiusi,
non visitabili da nessuno”, Ivi, p. 461.

87 “Pareti di materiali di scarsa qualità, che lasciavano passare il suono, e i
soffitti rintronavano dei passi delle persone che vivevano di sopra. [. . . ] I
vecchi edifici, costruiti prima della crisi degli alloggi, almeno avevano pa-

reti massicce e piani alti, perciò l̀ı dentro era più fresco e più silenzioso”,
Ivi, pp. 576, 660.

88 “Più di duemila anni prima alcune nazioni della Terra credevano che

i programmi politici, adottati in campo economico da un potere tota-
litario, potessero cambiare il corso della storia senza una preparazione
preventiva della psicologia delle persone”, Ivi, pp. 579–580. È chiaro il

riferimento a Stalin: non va scordato che in quegli anni le voci su una
possibile riabilitazione di Stalin erano insistenti, come testimonia anche
Boris Strugackij (si veda la nota 44).

ta del potere89; dalle falsità propagandate dalla lettera-

tura ufficiale90, fino alla denuncia dell’oppressiva atmo-

sfera con cui era iniziato il ventennio di “stagnazione”

brežneviana91.

Quindi, dal loro punto di vista, Andropov e gli uo-

mini del Kgb avevano visto giusto, ma la loro visio-

ne è miope: è chiaro che il pianeta Tormans è il con-

densato di tutti gli elementi negativi che stanno al-

la base delle varie civiltà mondiali contemporanee (ca-

pitalismo occidentale, socialismo reale, maoismo). In

questo senso possiamo sottoscrivere le parole di Andrej

Konstantinov:

Il romanzo politematico Čas Byka, scritto alla fine degli anni ’, si
configura come sequel di Tumannost´ Andromedy, i due libri costitui-

scono una sorta di dilogia. L’azione del romanzo si svolge 150–200
anni dopo gli avvenimenti di Tumannost´ Andromedy (e il prologo e
l’epilogo 300 anni dopo). [. . . ] Al mondo sereno della Terra si con-

trappone la lugubre antiutopia del pianeta Tormans. [. . . ] Tormans
[. . . ] è il nostro mondo di oggi, più precisamente le sue tendenze
dominanti, condotte fino al limite estremo. La civiltà di questo pia-

neta contiene tratti di tutti i “percorsi magistrali” della civiltà terrestre
del XX secolo: del “socialismo reale”, del mondo capitalista (e della
nostra realtà di oggi), del fascismo e del falso socialismo di stampo

maoista92.

Efremov condensa le sue considerazioni sulla società

contemporanea in una teoria filosofica, la teoria dell’In-

ferno. L’uomo vive la sua esistenza immerso in un ocea-

no di sofferenze dal quale è praticamente impossibile

riemergere: sofferenze di vario tipo, dal puro dolore fi-

sico individuale fino alle sperequazioni insite in ogni

società umana. La situazione, come affermato da Erf

Rom, il filosofo che nel romanzo elabora questa teo-

ria, curiosa e particolare commistione (a livello foneti-

co, ma soprattutto concettuale) tra Erich Fromm e lo

stesso Ivan Efremov, è senza uscita:

Erf Rom notò la tendenza di ogni sistema sociale imperfetto ad autoi-
solarsi, difendendo la propria struttura dal contatto con altri sistemi

per conservare se stesso. Naturalmente solo le classi privilegiate di un

89 “Da noi qualsiasi istituto, teatro, fabbrica, può essere intitolato a dei
grandi, che non hanno nessun rapporto né con la scienza, né con l’arte,
che non hanno nessun rapporto con nulla tranne che con il potere”, Ivi,

pp. 621–622.
90 “Tutte le cose terribili, il sangue, le sofferenze, devono riferirsi al passa-

to, oppure descrivere lo scontro con nemici provenienti dallo spazio. Il

presente si soleva descrivere come un regno tranquillo e incredibilmente
felice sotto la saggia guida dei signori”, Ivi, p. 664.

91 “Una stagnazione millenaria, il segnare il passo, l’accumulazione di pen-

sieri cattivi e offese croniche portano a far scomparire l’“acqua fresca”,
i sentimenti chiari e i fini nobili l̀ı dove non c’è il “vento” della ricerca
della verità e del perdono dei fallimenti”, Ivi, p. 687.

92 A. Konstantinov, Svetozarnyj most, op. cit.



S. Bartoni, Fantascienza e anni Sessanta in Unione sovietica 

dato sistema, gli oppressori, potevano avere interesse nel conserva-
re qualcosa di imperfetto. Prima di tutto essi segregavano il proprio
popolo con ogni pretesto, nazionalistico, religioso, per trasformare la
loro vita in un girone infernale senza uscita, per separarli dal resto del

mondo, in modo che i rapporti con l’esterno passassero solo attra-
verso il gruppo al potere. Perciò l’inferno era inevitabilmente opera
loro93.

La responsabilità di questa situazione è, naturalmen-

te, complessa da stabilire. Risiede nella stessa natura

“oscena” del potere, nell’oligarchia al potere che anela

solo a preservare e ampliare i suoi privilegi, in quegli in-

tellettuali e scienziati che vendono la loro arte e la loro

scienza al gruppo dirigente, non interessandosi assolu-

tamente delle conseguenze morali (e in questo Efremov

ha posizioni simili a Il´ja Varšavskij e al suo ciclo di

racconti Solnce zachodit v Donomage [Il sole tramon-

ta a Donomaga])94, in ultima analisi in ogni singolo

individuo, che, cosı̀ facendo, rinuncia a essere tale.

Il quadro della condizione umana che Efremov di-

pinge è desolante, e la storia umana è raccontata come

un’incessante catena di violenze e distruzioni:

Gli eccidi e le stragi assunsero un carattere ancora più mostruoso
proporzionalmente all’aumento della popolazione del pianeta e a una
tecnologia sempre più potente. Enormi campi di concentramento,

fabbriche di morte dove le persone venivano annientate a centinaia di
migliaia, a milioni, morti di fame, distrutti da un lavoro estenuante,
morti in camere a gas, crivellati da apparati speciali che eruttavano

un diluvio di pallottole95 .

Le basi stesse su cui si regge questa storia uma-

na (paura, menzogna, violenza) sono oscene: “il

fondamento della loro vita diventa la paura”96. E

ancora:

E ovunque menzogna. La menzogna è diventata la base della coscien-
za e dei rapporti sociali [. . . ] Quando si dichiarano gli unici a essere

nel giusto, in tutti i casi, questo porta automaticamente dietro di sé
lo sterminio di tutti quelli che sono apertamente eterodossi, cioè la
parte più acculturata del popolo97 .

La storia umana ha generato e genera ancora delle

aberrazioni, come la polizia segreta, che Efremov consi-

dera “non-uomini [. . . ] esecutori irrazionali di qualsiasi

ordine”98. Come in moltissimi romanzi di fantascienza,

uno spazio particolare viene riservato alle responsabilità

93 I. Efremov, “Čas byka”, op. cit., p. 399.
94 I. Varšavskij, Solnce zachodit v Donomage, Moskva 1966.
95 I. Efremov, “Čas byka”, op. cit., p. 451.
96 Ivi, p. 557.
97 Ivi, pp. 625–626, 556.
98 Ivi, pp. 413, 661.

degli scienziati e, più in generale, degli uomini di cul-

tura, l’intelligencija. E anche in questo caso il giudizio

dello scrittore – lui stesso, non va scordato, scienziato –

è spietato: “gli scienziati sono dei truffatori, dei vigliac-

chi, dei servi insignificanti”99, la cui funzione è quella di

“reprimere la libertà interiore per una standardizzazione

superficiale degli individui, cioè per la creazione della

folla”100. Riportiamo le parole di Efremov, pronunciate

da Vir Norin, il primo navigatore del “Temnoe plamja”,

l’astronave che ha portato i protagonisti di Čas byka sul

pianeta Tormans, di fronte a un pubblico di scienziati

tormansiani:
Che cosa posso dire della vostra scienza? Tremila anni fa il saggio Erf

Rom ha scritto che la scienza del futuro doveva diventare non la reli-
gione, ma la morale di una società, altrimenti non avrebbe sostituito
completamente la religione e sarebbe rimasta una parola vuota. Il

desiderio di conoscenza deve sostituire il desiderio di culto. Mi sem-
bra che da voi queste correlazioni siano come rovesciate [. . . ]. Quale
scienza ho visto negli istituti e nei dibattiti odierni? Mi sembra che il
suo difetto principale sia il disprezzo nei confronti dell’uomo, una co-

sa inammissibile da noi sulla Terra. L’umanismo e la disumanità nella
scienza vanno di pari passo. Una sottile linea di confine li divide, e bi-
sogna essere persone molto pulite e oneste per non infrangerla. [. . . ]

Dopo i terribili sconvolgimenti e le disumanità dell’ERM101, abbia-
mo iniziato a capire che si poteva veramente uccidere l’anima, cioè
l’“io” psichico dell’uomo, attraverso un raziocinio superfluo e autoe-

saltato. Si poteva privare le persone di normali sentimenti, dell’amore
e dell’educazione psichica, e sostituire tutto questo con il condiziona-
mento di una macchina pensante. Comparvero molti “non-uomini”

del genere, molto pericolosi, perché erano loro affidati le ricerche
scientifiche e il controllo sulle persone autentiche e sulla natura102.

Una situazione disperata, che ricorda il finale di

un’altra opera molto significativa di quegli anni, la pove-

st´ dei fratelli Strugackij Grad obrečennyj [La città con-

dannata], scritta nel , ma pubblicata (integralmen-

te) per la prima volta solo nel 103. Quel “il primo

cerchio si è concluso”104, frase con cui si chiudono le

peripezie (davvero “infernali”) di Andrej Voronin, tra-

smette al lettore la stessa sensazione di impotenza e di

frustrazione che suona nelle parole di Efremov in Čas

byka.

99 Ivi, p. 568.
100 Ivi, pp. 679–680.
101 Era Razobščennogo Mira, l’Era del Mondo Isolato, il periodo che, nella

ripartizione della storia del mondo di Efremov, corrisponde a quello a

lui (e a noi) contemporaneo.
102 Ivi, pp. 678, 680. Non sfugga l’implicita polemica con le posizioni

espresse da Isaac Asimov nel suo ciclo della Fondazione.
103 A. Strugackij, B. Strugackij, “Grad obrečennyj”, Za milliard let do konca

sveta. Vtoroe našestvie marsian. Grad obrečennyj. Otjagoščennyj zlom, ili
sorok let spustja, Moskva 1989.

104 Idem, Grad obrečennyj. Vtoroe našestvie marsian, Moskva 2003, p. 439.
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Ma la teoria dell’inferno di Efremov è solo il tassello

iniziale della filosofia dello scrittore-scienziato. In Čas

byka non ci sono solo i toni cupi, la dimensione del-

l’incubo, della violenza, i gironi infernali. Nel romanzo

si trovano anche squarci di luce, rappresentati dai per-

sonaggi dell’astronave “Temnoe plamja”, che bene illu-

strano l’ideale umano di Efremov, la sua speranza per il

futuro.

Per gli uomini del futuro fondamentale è la di-

mensione spirituale della civiltà, non certo quella

materiale:

La civiltà, se la esaminiamo come un insieme di realizzazioni tecniche
che influenzano la vita quotidiana, è qualcosa a breve termine. Ma

se consideriamo civiltà la vita spirituale dell’umanità, la noosfera, in
questo campo non c’è limite alle accumulazioni, non c’è limite al
movimento in avanti105.

La noosfera è un concetto cardine, ed Efremov nel-

le sue pagine spesso ricorda il ruolo fondamentale che

Vladimir Vernadskij, lo “scopritore” della noosfera, ha

avuto nella storia del pensiero umano106. Qui in Lezvie

britvy [La lama del rasoio]107:

Il più grande scienziato dei nostri tempi, Vernadskij, introdusse il
concetto di noosfera, la somma delle realizzazioni collettive dell’u-
manità nel campo spirituale, del pensiero e dell’arte. Essa abbraccia

tutti gli uomini come un oceano che forma le loro weltanschaaung,
e non c’è nemmeno da dire quanto sia importante che le acque di
questo oceano restino limpide e trasparenti. Tutti gli sforzi delle per-

sone creative devono essere diretti in quel punto, e non bisogna solo
costruire il nuovo, ma anche impedire di sporcare quello fatto in pre-
cedenza, ecco ancora un altro compito enorme che sarebbe utile per

tutto il mondo108.

E ancora, proprio in Čas byka:

L’esistenza di un’atmosfera psichica divenne chiara già durante
l’ERM, quando uno dei più grandi scienziati della Terra, Vernad-
skij, la chiamò noosfera. Migliaia di anni prima di Vernadskij, al

concetto di noosfera si erano accostati gli antichi indiani. Ne forni-
rono addirittura una definizione più completa: la cronaca celeste di
Akasha. Essa includeva la registrazione storica degli eventi sul pia-

neta, esprimeva i sentimenti e le realizzazioni dell’arte. Vernadskij

105 Velikoe kol´co buduščego, intervista di Ju. Medvedev a I.A. Efremov
(1970).

106 Vladimir Ivanovič Vernadskij (–) fu uno scienziato eclettico, i
suoi interessi spaziavano dalla mineralogia alla biochimica, alla geologia,
dallo studio della biosfera alla definizione della noosfera. Fu anche ani-

matore della comunità spirituale Bratstvo, fondata sulle idee del valore
assoluto dell’individualità umana e della costruzione di un solido terreno
comune di ideali morali, democratici e spirituali.

107 I. Efremov, “Lezvie britvy”, Nauka i technika, 1964, 4, pp. 41–45; 5,
pp. 41–45; 6, pp. 41–45. Si tratta di alcuni capitoli, mentre il romanzo
fu pubblicato integralmente solo nel .

108 Idem, Lezvie britvy, Moskva 2002, p. 611.

considerava la noosfera imbevuta solo dei fatti e delle idee necessarie,
cioè l’informazione della sola scienza109.

Quest’ultimo passo ci consente di istituire un rappor-

to essenziale per comprendere la posizione di Efremov.

La filosofia orientale, soprattutto quella antico-indiana,

gioca un ruolo importante nelle sue opere. Questa sem-

plice constatazione, evidente anche a una lettura super-

ficiale, per molto tempo è stata misconosciuta, e non

solo per motivi ideologici (naturalmente in Unione so-

vietica non era “conveniente” occuparsi di questi temi,

fin dagli anni Sessanta c’era stata una relativa prolife-

razione delle filosofie-religioni orientali, proliferazione

che aveva ovviamente suscitato l’attenzione degli “or-

gani competenti”). Se prendiamo come riferimento le

parole presentate all’inizio del paragrafo che V. Revič

“dedica” a Efremov, il nocciolo della questione è che si è

sempre giudicato Ivan Antonovič in base ai canoni del-

la fantascienza occidentale, e questa è una prospettiva

estremamente riduttiva, se non addirittura fuorviante.

Sergej Pereslegin si è battuto molto per far emergere

un nuovo punto di vista sull’opera di Efremov, parlando

di “paradigma orientale”:
il mondo di Efremov è orientato sul tao e per questo si distingue dal
nostro a livello principiale. Questo mondo, fatto di costante ricer-

ca delle leggi naturali della natura e della società, di irreprensibile
pedissequo perseguimento del cammino da loro indicato, ha radici
“orientali” piuttosto che “occidentali”110.

Il mondo di Čas byka, come quello di Tumannost´

Andromedy (e non solo), è permeato di rimandi alla cul-

tura e alla filosofia antico-indiane. Efremov nei suoi

romanzi cerca di dipingere un’umanità diversa, certa-

mente proiettata nel futuro, ma legata anche in manie-

ra forte al passato, tuttavia un passato fatto di discipli-

na morale, brama gnoseologica, saggezza, costante au-

toperfezionamento, tutte caratteristiche che legano gli

uomini del futuro ai loro remotissimi predecessori:

I personaggi del romanzo Čas byka, che ai loro fratelli che soffocano
in un inferno di ingiustizia e ignoranza portano tutta la loro illimita-

ta conoscenza cosmica e l’aiuto incondizionato della Terra, agli occhi

109 Idem, Tumannost´ Andromedy. Čas byka, Moskva 2001, p. 678. Aka-
sha (in sanscrito “cielo”) nella filosofia antico-indiana è il quinto degli

elementi cosmici, elemento superiore/interno agli elementi di terra, ac-
qua, aria e fuoco. La cronaca celeste di Akasha è il luogo, la dimensione
di coscienza dove sono conservate le informazioni relative a tutti gli es-

seri, tutte le espressioni di coscienza in qualsiasi loro manifestazione e
dimensione.

110 S. Pereslegin, “Strannye vzroslye”, postfazione a I. Efremov, Tumannost´,
op. cit., p. 741.
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degli abitanti avviliti e sfiduciati di Tormans appaiono come leggen-
dari Raja-yoga dell’antichità (“Faj Rodis è una Raja-yoga” – sotto-
lineava I. A. Efremov in una conversazione con l’autore di questo
articolo)111.

I personaggi di Efremov sono straordinariamente

umani, ma di una umanità diversa rispetto a quella che

viene considerata “politically correct” per i canoni oc-

cidentali. Possono sembrare crudeli e senza sentimenti,

ma è solo perché hanno raggiunto un livello di auto-

controllo per noi, uomini dell’inizio del terzo millen-

nio, inimmaginabile, fondamentalmente estraneo alle

radici culturali della civiltà occidentale. Ma questo di

certo non inficia il fatto che al centro dell’arte di Ivan

Antonovič ci sia sempre l’uomo. Riportiamo la testimo-

nianza di Gennadij Praškevič, che partecipò a una delle

spedizioni paleontologiche di Efremov, che in seguito

divenne lui stesso un famoso scrittore di fantascienza

e che cosı̀ ricorda le sue serate in compagnia di Ivan

Antonovič:

Proprio allora, davanti a quei falò serali, ricevetti la mia prima vera
lezione sulla fantascienza, comprendendo come fosse una letteratura

il cui oggetto principale è e rimane l’Uomo112.

In Čas byka questo interesse nei confronti dell’uomo

viene ribadito innumerevoli volte, e sempre ponendo

l’accento su aspetti diversi e complementari dell’esisten-

za umana, tutte caratteristiche che l’umanità in toto do-

vrebbe acquisire per giudicarsi pronta al grande salto

verso le galassie e lo spazio interstellare, da un sostan-

ziale relativismo gnoseologico (“La rincorsa dell’assolu-

to è uno degli errori più gravi dell’uomo”)113 a un co-

stante rigore morale, per cui la vita umana è un valore

imprescindibile:

in ogni uomo sono insiti sogni meravigliosi, formatisi con il trascor-
rere di migliaia di generazioni, e l’inconscio ci porta dalla parte del
bene più di quanto noi stessi pensiamo. Come si può parlare delle

persone come se fossero la pattumiera della storia?114

Ma soprattutto, una diversa attenzione nei confron-

ti della Bellezza, quella bellezza dell’universo che Ivan

111 A. Juferova, “Ivan Efremov i Agni Joga”, Nauka i religija, 1991, 4, p. 44.
Il Raja-Yoga è una filosofia scientifica antico-indiana che professa l’am-
pliamento della conoscenza attraverso un costante lavoro di purificazione

della mente.
112 G. Praškevič, “Konec pjatidesjatych: pis´ma I. A. Efremova (1988)”,

Pomoč´ možno živym, Moskva 1990, p. 14.
113 I. Efremov, “Čas byka”, op. cit., p. 424.
114 Ivi, p. 443.

Antonovič aveva potuto sperimentare nelle notti passa-

te nel deserto del Gobi, a capo della spedizione paleon-

tologica mongolo-sovietica (era la fine degli anni Qua-

ranta), quando, guardando la magnificenza della volta

celeste, gli venne per la prima volta l’idea del mondo del

Velikoe Kol´co che si trova in Tumannost´ Andromedy.

In Čas byka questo ideale di bellezza è incarnato dalla

donna e dall’arte. Non è un caso che la protagonista del

romanzo sia proprio una donna, la storiografa Faj Ro-

dis; sono le donne a possedere il linguaggio universale

della comunicazione, ossia la danza:

La sorprendente armonia, la completa, incommensurabile rispon-
denza fra la danza e la musica, fra il ritmo e i giochi di luce e ombre
era coinvolgente, come se conducesse sull’orlo di un precipizio, do-

ve doveva spezzare un sogno incredibilmente splendido. Presi dalla
poesia di una danza mai vista, gli abitanti di Tormans o battevano le
mani sui braccioli delle poltrone, o scrollavano le spalle perplessi, a

volte addirittura si scambiavano sussurri115.

Altro potente vettore dell’ideale di bellezza umana di

Efremov è la poesia, in particolare la poesia russa dell’i-

nizio del Novecento, del serebrjanyj vek, una predilezio-

ne apparentemente strana per un convinto comunista.

In Čas byka si sente l’eco dei versi di Nikolaj Gumilev,

che nel  scrisse queste parole che molto ricordano

l’atmosfera del romanzo, e il suo titolo:

Ancora non è giunta l’alba,

Non è né mattina, né notte,
E nel cielo, una dopo l’altra
Le stelle si spengono per sempre116.

Oltre a Gumilev, i cui versi aprono anche il secondo

capitolo del romanzo117, si trovano citazioni di Fevral´

[Febbraio, ] di Valerij Brjusov118 e soprattutto di

115 Ivi, p. 478.
116 “Ešče ne nastupil rassvet,/ Ni noči net, ni utra net. . . / I v nebe za zvez-

doj zvezda/ Istaivaet navsegda”. In proposito nota lo studioso Apokov:
“È assolutamente probabile che il loro autore [Gumilev], prima dell’allo-

ra dodicenne Vanja Efremov, abbia potuto leggere nel vecchio dizionario
russo-cinese del vescovo Innokentij, edito a Pechino nel , queste
strane parole: “Di phi yoi chu. La terra è nata nell’Ora del Toro”. Le

stesse parole che successivamente lo scienziato e scrittore Ivan Antonovič
Efremov pose come epigrafe al suo famoso romanzo”. L. Apokov, Poe-
zija v proizvedenijach I.A. Efremova, intervento al primo simposio inter-

nazionale dedicato a Efremov, Puščino-na-Oke, Biocentr RAN, –

ottobre .
117 “Dvadcat´ dnej, kak plyli karavelly, / Vstrečnych voln prolamyvaja

grud´. / Dvadcat´ dnej, kak kompasnye strely / Vmesto kart ukazyvali
put´”, I. Efremov, “Čas byka”, op. cit., p. 335.

118 “Net, ne ukor, ne predvest´e/ Eti svjatye časy!/ Ticho prišli v ravnoves´e/
Zybkogo serdca vesy”, Ivi, p. 336.
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Maksimilian Vološin, poeta amatissimo da Efremov119.

La poesia, la musica, la danza sono tutte componenti

imprescindibili della vita dell’uomo del futuro per come

lo immagina lo scrittore.

Solo quando avrà compreso, finalmente, la bellezza

nel proprio io creativo e quella nell’universo circostante,

l’uomo potrà considerarsi pronto per intraprendere la

più grande delle imprese, la ricerca di altre forme di vita

nello spazio delle galassie:
Io non riesco a immaginarmi un ulteriore sviluppo dell’umanità sen-

za la sua uscita verso i confini estremi del cosmo, senza il contatto
con altre civiltà. Tutti i discorsi sul fatto che non potremo capire
altre civiltà, sorte su altre pianeti, in altre condizioni, mi sembrano

senza fondamento. Di solito si perde di vista un fatto oggettivo molto
importante: l’universo è costruito con un unico piano, con gli stessi
elementi-base, con le stesse proprietà, cause ed effetti. La coscienza

dell’uomo, il pensiero, la materia pensante è costruita tenendo conto
di queste leggi, a partire da queste, è il loro prodotto, il loro riflesso.
Per questo ci capiremo senz’altro, non potremo non capirci120.

Questo è il lascito di Ivan Antonovič Efremov alle

generazioni future, un’eredità che influenzerà tutta la

fantascienza sovietica successiva, un ideale umano com-

plesso e variegato, aperto a innumerevoli contaminazio-

ni culturali, un mondo di una bellezza e di un fascino

oggi nemmeno avvicinabili.

V. CONCLUSIONI

Abbiamo visto come negli anni Sessanta la fanta-

scienza sovietica abbia attraversato un periodo di pro-

fonda trasformazione: la pubblicazione, nel , di

Tumannost´ Andromedy aveva di fatto permesso a una

nuova generazione di scrittori di fantascienza di scopri-

re e di assimilare un nuovo modo di intendere la scien-

ce fiction, una fantascienza non più interpretata come

genere pseudo-letterario composto di noiose applicazio-

ni pratiche, di scoperte scientifiche e di lunghe descri-

zioni di improbabili marchingegni futuribili capaci di

migliorare la capacità produttiva dell’economia sovieti-

ca121, ma come metodo logico e artistico per interro-

garsi tout court sull’uomo, sulla scienza, sulla cultura e

119 “O, eti sny o nebe zolotistom, o pristani krylatych korablej!”, Ivi, p.
557. Come nota I. Apokov, riferimenti alla poesia di Vološin abbondano

soprattutto in Tumannost´ Andromedy.
120 Velikoe kol´co buduščego, op. cit.
121 Questa era, insieme alle immancabili lodi al Partito, la poetica della fa-

migerata fantascienza “dal respiro breve” (fantastika bližnego pricela), una

pseudo-fantascienza che, proprio in virtù della sua innocuità e vacuità,
divenne l’indirizzo dominante (anche se non unico) della science fiction
sovietica per almeno trent’anni, dall’inizio degli anni Trenta fino alla fine

degli anni Cinquanta.

sulle società umane. All’inizio degli anni Sessanta, una

nuova generazione di scrittori sovietici di science fic-

tion, per la maggior parte composta da giovani nati ne-

gli anni Trenta (la generazione che poi verrà chiamata

degli šestidesjatniki), si cimentò nell’impresa di misurar-

si, a livello artistico e di idee, con l’utopica società del

futuro descritta da Efremov in Tumannost´ Andromedy.

Tra gli scrittori di questa nuova generazione, quelli

che più di tutti aggiunsero qualcosa di originale al pro-

blema originario trattato da Efremov (come descrivere

una futuribile società perfetta?) furono, senza ombra di

dubbio, i fratelli Arkadij e Boris Strugackij: il loro mon-

do del Mezzogiorno si pone come ideale complemento

del mondo del Grande Anello efremoviano, ma l’opera

che, a nostro giudizio, descrive meglio di tutte l’idea-

le umano dei due fratelli di Leningrado è Ponedel´nik

načinaetsja v subbotu. In questo racconto lungo, che re-

sta splendidamente sospeso fra un’atmosfera ingenua e

fiabesca e un ricchissimo sottotesto fatto di continui ri-

mandi alla contemporaneità, gli Strugackij costruiscono

la loro umanità del futuro modellandola sui loro giovani

amici e colleghi che lavoravano negli Istituti di ricerca

(i famosi NII) o nelle redazioni di riviste e case editrici.

Verso la metà degli anni Sessanta il clima cultura-

le che aveva alimentato l’ideale umano di Ponedel´nik

načinaetsja v subbotu iniziò decisamente a mutare: il

programma del  del Pcus chruščeviano, che ave-

va sicuramente fornito linfa vitale alle numerosissime

descrizioni di future società comuniste prodotte dalla

science fiction sovietica nei primi anni Sessanta, ven-

ne sostituito da quello brežneviano, ben più cauto e

prosaico; il futuro iniziò a essere accantonato per rivol-

gersi nuovamente al passato (e da qui le celebrazioni

che caratterizzarono l’Urss brežneviana, tutte orientate

al passato, alla Grande Guerra Patriottica, alla Rivolu-

zione d’Ottobre, fino alla nascita di Lenin); il program-

ma spaziale sovietico, dopo anni di successi e di entu-

siasmo, entrò in una fase di profonda crisi; la ricerca

scientifica e tecnologica venne ristrutturata aumentan-

do ulteriormente le meccaniche burocratiche interne; le

riviste e le case editrici che pubblicavano le opere del-

la nuova generazione di scrittori di fantascienza inizia-

rono a subire feroci attacchi da parte della macchina

burocratico-culturale sovietica e gli autori stessi videro i

loro manoscritti “corretti” o addirittura respinti.
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La fantascienza rispecchiò in modo esemplare questa

fase di trapasso, che raggiunse il proprio apice nel .

Proprio a quell’anno, come si è visto nel corso di que-

sta trattazione, risalgono tre opere che rappresentano, in

modo diverso eppure per molti versi simile, questo pro-

gressivo cambiamento di orizzonti: in Leopard s veršiny

Kilimandžaro Ol´ga Larionova descrive una società che

continua a mietere le proprie vittime, che il più delle

volte risultano essere, sempre e comunque, le donne;

Kir Bulyčev, con il racconto Devočka, s kotoroj ničego ne

slučitsja, si pone volutamente al di fuori della dialettica

storica, dipingendo un’umanità-bambina al di fuori del

tempo; Arkadij e Boris Strugackij, infine, raccontano,

in Ulitka na sklone, la storia di un’umanità del futuro

alle prese con le stesse dicotomie, le stesse contraddizio-

ni, le stesse vittime e le stesse idiozie proprie dell’uomo

contemporaneo.

Per un breve lasso di tempo le spinte ideali degli

šestidesjatniki convissero con le istanze conservatrici e il-

liberali espresse dal “nuovo” corso brežneviano. Il punto

di non-ritorno, adottando la cronologia di Vajl´ e Ge-

nis, è rappresentato convenzionalmente dall’invasione

di Praga e della Cecoslovacchia nell’agosto . Nella

percezione di molti (e non solo in Urss) l’immagine dei

carri armati del Patto di Varsavia che occupano Praga

sancı̀ il tramonto definitivo delle speranze di un sociali-

smo inteso in maniera diversa da come era interpretato

dai vertici del Pcus. Per la fantascienza sovietica questa

linea d’ombra può essere considerata la pubblicazione,

nel , di Čas byka, la più controversa fra le ope-

re di Ivan Efremov: raccontando la storia del pianeta

Tormans, l’autore in realtà ci racconta la storia del pia-

neta Terra e del tragico e inevitabile fallimento di tutte

le possibili società sperimentate dall’umanità, un giudi-

zio che accomuna sia le democrazie capitaliste che, na-

turalmente in modo velato, l’esperienza del socialismo

sovietico.

Con Čas byka si conclude idealmente la parabola del-

la fantascienza sovietica degli anni Sessanta, una stagio-

ne creativa ineguagliata e forse ineguagliabile, e si apre

un nuovo periodo, caratterizzato da una fantascienza

“militante” a livello ideologico (e non di idee) e, di con-

seguenza, di scarsissimo valore a livello scientifico e ar-

tistico. Ma questa, utilizzando la battuta che conclu-

de Ponedel´nik načinaetsja v subbotu, “è tutta un’altra

storia”122 .

www.esamizdat.it

122 A. Strugackij, B. Strugackij, Ponedel´nik, op. cit., p. 260.
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Il pensiero linguistico e critico di A.S. Šiškov

Michele Colucci
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Introduzione

di Roberta De Giorgi

L’articolo di Michele Colucci, “Il pensiero linguistico e critico

di A.S. Šiškov”, del , è parte di un progetto voluto e diretto da

Riccardo Picchio sulla questione della lingua presso gli slavi (Studi

sulla questione della lingua presso gli slavi). Si tratta di un volume

(a cui avrebbe fatto seguito Aspects of the Slavic Language Question,

Yale Russia and East European Publications) che raccoglie saggi

sulla questione della lingua per ogni area slava e a cui avevano con-

tributo Lionello Costantini, Giuseppe Dell’Agata, Sante Graciotti,

Irena Mamczarz; un volume pubblicato nel  dalle Edizioni

dell’Ateneo e rimasto, per quanto ci risulta, senza recensioni.

L’articolo di Colucci all’epoca fu innovativo: seguiva la scia de-

gli studi più specificamente linguistici di Paul Garde (la tesi di

dottorato Šǐskov linguiste et écrivain, Faculté des Lettres et Scien-

ces Humaines de l’Université de Paris,  e il saggio “A propos

du premier mouvement slavophile”, Cahiers du Monde Russe et So-

viétique,  [V]); e si metteva in contrasto con la storiografia

sovietica (salvando soltanto Vinogradov) sia perché ambiva a stu-

diare la figura di Šiškov in una prospettiva più ampia (tralasciata, a

detta di Colucci, anche da Garde), ponendosi quindi il “problema

dell’humus storico-culturale più profondo” che aveva determinato

il sistema dell’ammiraglio filologo, sia perché voleva superare la ri-

gida dicotomia tra archaisty e novatory, che vedeva in Šiškov solo e

soltanto “un puro reazionario”.

Ma al di là dell’indubbio apporto innovativo nello studio del

pensiero linguistico e critico di Šiškov, ritroviamo in questo saggio,

che tuttora Picchio ritiene tra le cose migliori di Colucci (“Ricordo

di Michele Colucci [–]”, Russica Romana, 2002 (VIII),

p. 13), le capacità che lo slavista romano ha dimostrato nel rico-

struire il profilo intellettuale dello studioso, senza però sottacere la

psicologia e l’emotività dell’uomo, riuscendo cosı̀ a captarne, più

di chiunque altro, vizi e virtù; ed è qui che ritroviamo il Colucci

letterato, fine traduttore, eccellente critico letterario e soprattutto

poeta; e Šiškov ci appare come un esploratore intellettuale, un uo-

mo curioso, pieno di intuizioni luminose, vittima però della testar-

daggine, implacabile nemico di prestiti e barbarismi di ogni tipo,

purista per eccellenza, un uomo da ancien régime, studioso instan-

cabile, conoscitore profondo della letteratura antica e del folclore

slavo, autore di bizzarre etimologie, insomma un ammiraglio con

la passione per la linguistica a cui Colucci riconosce il merito di

aver fatto nascere in Russia una linguistica degno di questo nome.

Ricordando con questa ristampa l’opera di Colucci, vorrei an-

nunciare anche l’uscita, prevista per la fine del , del volume

di saggi M. Colucci, Slavica Romana. Saggi di letterature slave e

romanze, a cura di R. Giuliani e redazione di R. De Giorgi, che

presenterà in chiave più ampia e completa la sua opera.

♦

C
HIUNQUE voglia interessarsi della questione

della lingua letteraria nella Russia del primo quar-

to del XIX secolo dovrà partire, pare addirittura ozioso

ricordarlo, da Aleksandr Semenovič Šiškov. Quale che

sia il giudizio da darsi su di essi, è infatti intorno agli

scritti di Šiškov che ruota il conflitto tra i due oppo-

sti partiti in lotta, per un arco di almeno due decenni.

E questo anche a voler prescindere dal più generale si-

gnificato che assume la sua opera, nella misura in cui

precorre temi e motivi di cui si sostanzierà il dibattito

ideologico dei decenni successivi, fino a Ivan Aksakov e

al tardo slavofilismo a tinte panslavistiche.

Ci si attenderebbe dunque di vedere riservata a

Šiškov l’attenzione che indubbiamente merita, ma è

vero invece il contrario.

La storiografia letteraria sovietica, a eccezione del Ty-

njanov1, si limita infatti a ricalcare quella che era già la

posizione di tanta critica del secolo passato, dando as-

soluta prevalenza a una caratterizzazione politica e ideo-

logica del personaggio che, in sé legittima, finisce però

per circoscriverlo alla dimensione del “puro reaziona-

rio”, inadeguata da ogni punto di vista a illuminarne

la complessa e per certi aspetti cosı̀ contraddittoria es-

senza. A sua volta, quella linguistica non gli dedica in

1 Ju. Tynjanov, “Archaisty i Puškin”, Idem, Archaisty i novatory, München
1967, p. 86 e seguenti.
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genere più di poche e frettolose pagine2, anch’essa non

discostandosi sostanzialmente da una tradizione più che

secolare3, la stessa che, al limite, faceva di Šiškov un di-

lettante fantasioso e sprovveduto in misura pari solo al

suo rancoroso misoneismo.

Anche nella pubblicistica occidentale vi è una netta

tendenza a sottovalutare Šiškov4: perfino uno studioso

acuto come il Martel, ad esempio, non coglie alcuni

tra i tratti più significativi dell’opera dell’ammiraglio-

filologo5.

Accade cosı̀ che non esistano monografie su di lui,

se si fa eccezione per la noiosa biografia dello Stojunin6,

peraltro dedicata soprattutto all’uomo politico e non al-

lo studioso, e per il recente lavoro di Paul Garde, Šǐskov

linguiste et écrivain7. Quest’ultimo – al momento in cui

scriviamo, purtroppo ancora inedito – è certo quanto

si disponga di meglio su Šiškov, per ricchezza di mate-

riale preso in esame, validità e novità di interpretazioni.

Nondimeno, pur infrangendo non pochi, annosi luoghi

comuni, pur inquadrando alcuni fondamentali aspetti

2 Si vedano V.V. Vinogradov, Očerki po istorii russkogo literaturnogo jazyka
XVII–XIX vv., Moskva 1938, pp. 195–199; L.A. Bulachovskij, Russkij
literaturnyj jazyk pervoj poloviny XIX veka, Kiev 1957, pp. 229–231; A.I.

Efimov, Istorija russkogo literaturnogo jazyka, Moskva 19672 , pp. 159–
164. Per la verità il Vinogradov (in Jazyk Puškina, Moskva–Leningrad
1935, pp. 59–75), riserva a Šiškov assai maggiore attenzione, ma la

sua analisi, in taluni punti acuta e puntuale, nel complesso continua a
lasciare insoddisfatti: da una parte infatti insiste su ciò che in Šiškov vi è
di palesemente più caduco, dall’altra trascura aspetti del suo pensiero, a

nostro avviso, essenziali.
3 Si veda ad esempio il lavoro di Ja.K. Grot, “Karamzin v istorii russkogo

literaturnogo jazyka”, Žurnal Ministerstva Narodnogo Prosveščenija, 1876
(II), 4, pp. 20–76, o anche S.K. Bulič, Očerki istorii jazykoznanija v
Rossii, Sankt–Peterburg 1904 (I), in particolare le pp. 691–695. Bulič
scrive testualmente: “Samy mysli avtora otličilis´ nedostatočnost´ju ego
naučnogo i obščego obrazovanija i izvestnoj priroždennoj ograničennosti

uma. Glavnoe soderžanie rassuždenija bylo v značitel´noj mere čuždo
jazykoznaniju” (p. 692) più oltre: “Naučnoe soderžanie Rassuždenija
prjamo ničtožno” (p. 693).

4 Si veda ad esempio fra la bibliografia più recente A. Meynieux, La
littérature et le métier d’écrivain en Russie avant Pouchkine, Paris 1966,
pp. 92–93, dove all’opera di Šiškov viene negata ogni validità e perfino

influenza sulla letteratura dell’epoca.
5 A. Martel, Michel Lomonosov et la langue littéraire russe, Paris 1933, pp.

101–116. Le pagine che il Martel dedica a Šiškov sono comunque tra le

migliori che sia dato di incontrare.
6 V.Ja. Stojunin, Istoričeskie sočinenija, I, A.S. Šǐskov, Sankt–Peterburg

1880–1881.
7 P. Garde, Šǐskov linguiste et écrivain [thèse complémentaire pour le doc-

torat ès Lettres, présentée à la Faculté des Lettres et Sciences Humaines],
Paris 1963; il dattiloscritto è conservato presso la biblioteca della Faculté

des Lettres et Sciences Humaines della Sorbona. Una silloge di questa
monografia è in Idem, “A propos du premier mouvement slavophile”,
Cahiers du Monde Russe et Soviétique, 1964 (V), pp. 261–269.

del pensiero šiskoviano in una prospettiva storiografica

originale, non trae, ci pare, tutte le conclusioni insite

nelle sue stesse premesse metodologiche. In altri termi-

ni, vi resta a nostro avviso impregiudicato il problema

dell’humus storico-culturale più profondo da cui sorge

e viene determinato il sistema di idee del nostro; impre-

giudicata pertanto la possibilità di applicare a esso para-

metri di valutazione assieme più sottili e più complessi

di quelli impiegati fino a oggi.

È esattamente una simile lacuna che, partendo

da questo stato di fatto, noi vorremmo sforzarci di

colmare.

* * *

Ci sembra indispensabile iniziare da qualche dato

biografico8.

Šiškov nasce nel  o ’ – ci è ignoto dove –

da una famiglia di piccola nobiltà, imparentata tutta-

via con A.L. Bibikov, direttore del teatro di corte, e col

futuro maresciallo Kutuzov; fa i suoi studi al Corpo dei

cadetti di marina, dove ha modo di apprendere, oltre al-

le matematiche, francese, inglese, tedesco e “scienze let-

terarie”. In genere dei primi quarant’anni della sua vita

non sappiamo quasi nulla9, se si fa eccezione per le due

crociere – nel  attorno alla penisola scandinava, e

nel –’ nel Mediterraneo – di cui ci parla egli stes-

so nelle sue opere, e per qualche altra notizia raccolta da

fonte diversa. Ci è noto comunque che al ritorno dalla

crociera nel Mediterraneo è nominato professore di tat-

tica navale al Corpo dei cadetti di marina, che nel 

prende parte attiva alla guerra contro la Svezia, e che

poco dopo si sposa con Dar´ja Alekseevna Schelting,

nipote di un ammiraglio olandese passato al servizio di

Caterina. Degli stessi anni è l’inizio della sua attività

linguistica e letteraria, con traduzioni di testi nautici dal

francese, la compilazione di un dizionarietto di termini

marinari trilingue (russo-francese-inglese), la composi-

zione di una commedia, Nevol´ničestvo, commissionata-

8 Per queste e altre notizie biografiche su Šiškov, abbiamo utilizzato so-
prattutto il ricco materiale raccolto da Idem, Šǐskov linguiste, op. cit.,

pp. 1–4.
9 Quella che avrebbe dovuto essere la migliore fonte di informazione in

proposito, e cioè la prima parte delle memorie di Šiškov, è andata perdu-
ta. La seconda (Ostal´naja polovina moej žizni), che inizia dal ,

è stata invece pubblicata in A.S. Šiškov, Zapiski, mnenija, perepiska,
Berlin–Praga 1870: la raccolta di appunti e di corrispondenza šiškoviani
edita a cura di Kiselev e Samarin.
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gli dal cugino Bibikov, la traduzione infine dal tedesco

di frammenti della KinderBibliothek, di Joachim Henri

Campe.

L’inizio del regno di Paolo I vede aprirsi per Šiškov un

periodo particolarmente felice: entrato nelle grazie del

nuovo zar, viene nominato aiutante di campo dell’im-

peratore, membro dell’Akademija Rossijskaja, incarica-

to di una missione ufficiale in Austria, mentre nel frat-

tempo continua il suo lavoro scientifico-letterario, con

la pubblicazione di diverse opere riguardanti la marina

e la flotta russa.

L’assassinio di Paolo I, nel , sembra però stron-

care di colpo questa cosı̀ promettente carriera. Šiškov

in effetti ha sempre detestato il capriccioso autocrate,

di cui non ha fatto nulla per sollecitare i favori e la cui

stessa simpatia per la sua persona gli risulta incompren-

sibile, ma nel nuovo ambiente che circonda Alessandro

I, dominato dai “liberali”, finisce per sentirsi del tut-

to spaesato. Uomo da ancien régime fino al midollo

delle ossa, che ha sperato dopo la morte di Paolo in

un ritorno sic et simpliciter ai tempi di Caterina, avver-

tendo l’ostilità per la sua persona che nutrono i nuovi

favoriti e lo stesso sovrano, preferisce ritirarsi dalla cor-

te, dedicandosi interamente alla sua prediletta attività

scientifica.

È questo il periodo più fecondo della sua vita, quel-

lo in cui vedono la luce le sue opere più significati-

ve. Escono infatti nell’ordine, nello spazio di otto an-

ni: Rassuždenie o starom i novom sloge rossijskogo jazy-

ka (), Pribavlenie k sočineniju nazyvaemomu Ras-

suždeniju o starom i novom sloge rossijskogo jazyka (),

Perevod dvuch statej Lagarpa s primečanijami perevodčika

() Rassuždenie o krasnorečii Svjaščennogo Pisanija

(), Razgovory o slovesnosti ().

Nello stesso , con il compito di sensibilizzare

pubblico e cultura militante al problema della difesa

della lingua russa dalle influenze straniere, nasce la Bese-

da Ljubitelej Russkogo Slova, la cui attività durerà fino

al 10.

Assurto di colpo a fama nazionale grazie all’eco su-

scitato dal Rassuždenie o starom i novom sloge, mentre

l’intero mondo letterario russo e lo stesso pubblico si

dividono nei due partiti degli “šiškovisti” o slavjanofi-

10 E cioè fino alla morte di Deržavin, nella cui casa per l’appunto avevano
luogo le riunioni della Beseda.

ly11, e dei “karamzinisti” nel  Šiškov vede riaprirsi

innanzi anche un brillante avvenire politico. La caduta

di Speranskij di cui egli è stato sempre acerrimo avversa-

rio, il precipitare della situazione con la Francia, ripor-

tano naturalmente in auge il partito dei “tradizionalisti”

e Šiškov, che in questo campo può vantare benemeren-

ze di vecchia data, è chiamato a mettere la sua persona

e soprattutto la sua eloquenza al servizio della patria in

pericolo. Nominato Segretario di Stato12, egli fa tut-

ta la campagna del – al seguito del sovrano,

spostandosi dalla Lituania alla Germania; quindi, dopo

la sconfitta napoleonica, soggiornando a Dresda, a Pra-

ga (dove ha modo di incontrare Dobrovský), a Basilea,

per rientrare infine nel  a Pietroburgo. In questi

due anni ha redatto manifesti e proclami patriottici di

ogni genere, e nel , alla morte di Nartov, è stato

nominato dal sovrano presidente dell’Accademia.

La Restaurazione vede Šiškov impegnato a fondo da

una parte nelle gravose funzioni ufficiali che gli impone

la presidenza dell’Accademia, dall’altra nell’azione poli-

tica di difensore intransigente dei valori che la rivoluzio-

ne francese ha rischiato di mettere in forse nella stessa

Russia, con danno per l’attività scientifica alla quale egli

non può dedicare oramai che una piccola parte del pro-

prio tempo. È anche per questo forse che essa perde

progressivamente in originalità.

Šiškov naturalmente non ne ha coscienza, anche per-

ché mai come in quegli anni le sue teorie sembrano gua-

dagnare proseliti non solo negli ambienti della cultura

ufficiale, più o meno legati all’Accademia, ma fra gli

stessi poeti della giovane generazione romantica. D’al-

tra parte come uomo politico ha occasione di emergere

ancora una volta in primo piano: dimessosi dal suo po-

sto di Segretario di Stato per contrasti con Alessandro

I a proposito della servitù della gleba (), di cui è

accanito sostenitore, e trovatosi di nuovo in conflitto

con gli ambienti della corte, dominati dai circoli mi-

sticheggianti della Krüdener e del ministro della Pub-

blica Istruzione, A. N. Golicyn, egli può prendersi la

sua clamorosa rivincita nel . Agendo a fianco di

Arakčeev e dell’archimandrita Fozio, Šiškov gioca infat-

11 Detti anche “slavi” o “variagorussi”. Il termine slavjanofil – destinato
qualche decennio più tardi, e con significato profondamente diverso, ad

avere cosi vasta fortuna – a quanto pare fu usato per la prima volta da
Batjuškov, nella sua satira antišiškoviana Videnie na beregach Lety ().

12 Lo stesso posto cioè occupato anche da Speranskij.
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ti un ruolo determinante nel provocare la caduta di Go-

licyn. Quando questa avviene, il partito “integralista”

ortodosso, di cui è stato sempre un convinto rappre-

sentante, lo ricompensa affidandogli il ministero della

Pubblica Istruzione13.

Per un periodo di quattro anni Šiškov diviene dun-

que ministro della Istruzione e in tale posizione, malgra-

do la sua Weltanschauung rimanga più che mai reazio-

naria, paradossalmente ha modo di giovare alle correnti

liberali della cultura, nella misura in cui la sua presenza

garantisce almeno una logica interiore all’azione della

censura, preferibile, nonostante tutto, ai soprassalti spi-

rituali e alle allucinazioni persecutorie dei “mistici” alla

Golicyn.

Infine, venuto in conflitto con Nicola I a proposi-

to della nuova legge di censura che egli ha preparato,

Šiškov si ritira, questa volta definitivamente, dalla vita

politica attiva. Gli ultimi anni della sua vita, dopo la

morte di Dar´ja Alekseevna, lo vedono risposarsi con

una polacca, Julia Łobarzewska, proseguire per quan-

to l’età glielo consente la sua attività scientifica, quindi

ammalarsi gravemente agli occhi, fino a essere colpito

da cecità.

Muore nel .

* * *

Questi i dati biografici. Quanto al ritratto intellet-

tuale e morale dell’uomo, cosı̀ come è possibile ricavarlo

dalle testimonianze dei contemporanei14 e dagli appun-

ti e considerazioni dello stesso Šiškov15, esso è abba-

stanza interessante, e tale comunque da gettare notevo-

le luce sulla genesi e le caratteristiche peculiari del suo

pensiero. Su di esso dunque varrà la pena di soffermarsi

brevemente.

Alla base della personalità di Šiškov sta probabilmen-

te l’influsso dell’ambiente familiare. Sociologicamente

parlando, il nostro proveniva infatti da quella che, con

13 Fu Šiškov a scrivere la requisitoria contro il prete bavarese Gossner, il cui

Commentario al Vangelo di S. Matteo era servito da “pietra dello scan-
dalo” per la fazione di Arakčeev. Si veda R. Ščebal´skij, “A.S. Šiškov,
ego sojuzniki i protivniki”, Russkij Vestnik, 1870, 11, pp. 192–254, (in

particolare le pp. 216–218), nonché Zapiski, mnenija, op. cit.. Si ve-
da inoltre A.N. Pypin, “Rossijskoe biblijskoe obščestvo”, Vestnik Evropy,
1868, 11, pp. 222–285, e 12, pp. 708–768.

14 Preziosi soprattutto sono i ricordi di S.T. Aksakov, che, com’è noto, a

Šiškov fu legato per un lungo arco di anni: si veda S.T. Aksakov, Sobranie
sočinenij v četyrech tomach, Moskva 1966, II, pp. 258–303.

15 Zapiski, mnenija, op. cit..

espressione polacca, si può definire la szlachta szaraczko-

wa: la piccola nobiltà terriera, con il suo bagaglio di tra-

dizionalismo sociale e religioso, di devozione alle istitu-

zioni, la sua laboriosità, la sua morale gretta ma allo stes-

so tempo integra, inflessibile, soprattutto il suo attacca-

mento quasi istintivo al suolo patrio. La classe socia-

le insomma diffidente per principio dell’occidentalismo

dell’alta aristocrazia. Se a ciò si somma un’educazione

militare che, sotto certi aspetti, non poteva non esaltare

limiti e qualità di una simile formazione intellettuale, il

quadro già diviene sufficientemente chiaro.

Di suo Šiškov vi aggiungeva una struttura mentale

raziocinante all’estremo, di quel raziocinio convinto a

priori della bontà dei propri procedimenti logici, tipi-

camente settecentesco, capace, inseguendo una propria

coerenza interiore, di sfociare nel puro astratto. Ciò

spiega abbastanza bene il carattere del suo conservato-

rismo politico, che in effetti si oppone ai nuovi tempi,

alle minacce della Rivoluzione francese e del nascente

liberalismo, in nome di un ordine sociale – quello del

dispotismo illuminato – sentito come perfetto, in nome

di una “ragione” metaindividuale e, al limite, metasto-

rica. Se dal campo politico-sociale ci spostiamo poi a

quello letterario, ritroviamo, mutatis mutandis, lo stes-

so atteggiamento. Non è un caso infatti che i modu-

li ragionativi, il concreto procedere dell’argomentazio-

ne šiškoviana, ove non si badi alle conseguenze ultime

cui finiscono per giungere, ricalchino cosi da vicino il

“buon senso” e la “logica” del classicismo illuministico

alla Voltaire. Non vi può essere dunque nulla di più er-

rato che accusare Šiškov, come tanto spesso si è fatto,

di mancanza di logica. È vero esattamente il contrario.

Garde ha colto nel segno quando ha scritto:

toutefois l’accusation de défaut de logique est injuste: il faudrait

plutôt parler d’excès de logique. Šiškov est prêt à poursuivre son
idée première jusque dans ses plus extrêmes conséquences, et ferme
volontairement les yeux à tout ce qui vient s’y opposer. C’est cette
tournure d’esprit, purement déductive, qui fait les fanatiques16.

Un fanatico Šiškov certo lo era, ma un fanatico sui gene-

ris. Furioso nella polemica, vi era però in lui un’istinti-

va bontà d’animo riconosciutagli dagli stessi avversari17.

16 Ivi, p. 46.
17 E a quanto pare perfino un certo senso dell’humor. Aksakov narra in-

fatti che quando gli lesse i versi della pasquinata di Batjuškov, Pevec
v Besede Slavjanorossov, dove si sbertucciavano allegramente la Beseda,
l’ammiraglio-filologo e tutto il campo “slavorusso”, Šiškov si diverti di
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Significativo ad esempio che nel caso dei decabristi, che

pure doveva detestare con tutte le sue forze, egli si sia

adoperato perché le condanne fossero mitigate. Si ag-

giunga a ciò una grande ingenuità, una sorta di gof-

faggine innata per cui quest’alto funzionario e uomo

politico, vissuto per più di trent’anni tra corte, Con-

siglio di Stato, Accademia, letteralmente non “vedeva”

gli intrighi e le lotte di potere che si scatenavano attor-

no a lui, e che suo malgrado finivano per coinvolgerlo;

quando, come nel caso dell’affare Golicyn, si decideva

a intervenire, lo faceva mosso solo dal desiderio di ser-

vire quella che gli sembrava la giusta causa; temeva a

ogni momento di commettere gaffes, effettivamente le

commetteva; infine confessava di trovarsi a suo agio so-

lo fra le sudate carte filologiche del gabinetto di lavoro,

tra le pareti domestiche. Anche la sua distrazione, ad-

dirittura proverbiale18, accentua un’immagine di perpe-

tuo e impacciato distacco dalla realtà, causa non ultima

evidentemente del suo essere oggetto di tanti epigram-

mi e pasquinate letterarie, del fatto che un uomo che

in tutta la sua opera critica si è sempre rifatto a criteri

di chiarezza, semplicità, buon gusto, abbia potuto poi

commettere tali e tanti errori proprio di gusto.

D’altra parte sono naturalmente queste stesse carat-

teristiche di “puro studioso” a determinare le innumere-

voli qualità positive di Šiškov, a cominciare dalla straor-

dinaria capacità di lavoro19 dall’ordine e dalla sistema-

ticità dei suoi metodi di indagine, e a finire con il

procedere logico, serrato con cui nei casi migliori sa

avvalorare la propria tesi.

L’avere parlato di “studioso” ci induce a esaminare il

problema della formazione intellettuale di Šiškov. Co-

me rileva giustamente il Garde20, gli elementi fonda-

mentali che sono alla base dell’esperienza intellettuale

del nostro appaiono sostanzialmente tre. Anzitutto un

amore istintivo per la letteratura russa antica o, più in

generale, per la tradizione culturale slavo-ortodossa, ta-

le da dargli una conoscenza, eccezionale all’epoca, di

ciò che in campo letterario la Russia prepetrina aveva

gusto e ne volle perfino una copia. Si veda Aksakov, Sobranie sočinenij,
op. cit., p. 297.

18 Si veda ad esempio Ivi, p. 284.
19 Come testimoniano nella maniera più eloquente i diciassette volumi del-

le sue opere: Sobranie sočinenij i perevodov admirala Šǐskova, I–XVII,

Sankt–Peterburg 1818–1839, d’ora in poi citati con la sigla SSIP.
20 Ivi, p. 57.

prodotto di più significativo. In secondo luogo l’edu-

cazione matematica impartitagli al Corpo dei cadetti di

marina, capace di esaltare al massimo le sue già inna-

te disposizioni speculative, e della quale egli mostrerà di

sapere trarre ottimo profitto ogni volta che si tratti di in-

quadrare un problema nei suoi termini logici essenziali

o di determinare una metodologia di ricerca.

Infine una particolare vocazione linguistica, attestata

tra l’altro dalle stesse vicende biografiche. Qui occor-

rerà ricordare che alle lingue studiate al Corpo dei ca-

detti di marina, francese, tedesco, inglese, Šiškov aveva

aggiunto per proprio conto svedese e italiano, l’uno e

l’altro appresi durante le crociere di gioventù: lo sve-

dese quando, naufragato il legno su cui era imbarcato,

dovette rimanere alcuni mesi in un porto scandinavo;

l’italiano durante i ripetuti soggiorni della flotta russa a

Livorno, negli anni –21.

Al lato opposto della medaglia sta il fatto che Šiškov

non aveva alcuna nozione di greco e di latino, con con-

seguenze che è facile immaginare per chi, come lui, par-

tito da semplici considerazioni sull’evoluzione stilistico-

21 L’amore per la cultura italiana costituisce una delle pagine più suggestive

della biografia intellettuale di Šiškov, anzi uno degli episodi più interes-
santi di quella storia dei rapporti culturali italo-russi che ancora attende
di essere scritta. Preso a visitare la penisola (fu tra l’altro a Milano, Ve-

nezia, Firenze, Roma) convinto di doversi interessare soprattutto delle
testimonianze del mondo antico, Šiškov venne invece in breve tempo
attratto da lingua, letteratura, costumi del paese. Come racconta egli

stesso (SSIP, XVII, pp. 197–198), ingaggiò perciò un maestro e ini-
ziò a studiare accanitamente l’italiano, quindi a leggere Petrarca e Tasso,
entusiasmandosi particolarmente per quest’ultimo, la cui Liberata tra-

durrà integralmente qualche decennio più tardi (SSIP, VIII e IX). Da
allora egli divenne un italofilo convinto (al pari del suo grande amico
N.S. Mordvinov), adoperandosi in tutti i modi perché la conoscenza

della letteratura italiana si diffondesse in Russia, con traduzioni – oltre
che naturalmente di Tasso e Petrarca – di Maffei, Alfieri, de Il pastor
Fido del Guarini, e di quel Metastasio che tanto amava da organizzar-

ne rappresentazioni in casa e da recarsi in pellegrinaggio alla sua tomba
quando, nel , ebbe occasione di soggiornare a Vienna (si vedano
Aksakov, Sobranie sočinenij, op. cit., p. 278 e Zapiski, mnenija, op. cit.,

I, 50). È tipico comunque che una delle ragioni per le quali Šiškov si
accese per la cultura italiana fosse il fatto che, a suo avviso, essa si era
sottratta all’idolatria del classicismo francese. Analogamente, egli era let-

teralmente entusiasta di ciò che ai suoi occhi appariva manifestazione di
fierezza nazionale, e cioè che gli italiani si guardassero dall’impiegare, in
società o in teatro, altri idiomi fuori del proprio (si veda SSIP, XVII, p.

290). Ci si ricorda a questo punto che un altro viaggiatore russo in Italia,
degli stessi anni, il Fonvizin, s’imbatteva nello stesso fenomeno, la sor-
prendente difficoltà di trovare persone in grado di esprimersi in corretto

francese, la generale ignoranza della letteratura d’oltralpe, ma traeva da
ciò conclusioni ben diverse da quelle di Šiškov. . . (si veda D.I. Fonvizin,
Sobranie sočinenij, Moskva–Leningrad 1959, II, p. 535). Sia come sia,

è certo che l’italofilia di Šiškov era determinata in notevole misura dalla
sua gallofobia.
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lessicale del russo, aspirerà più tardi a tracciarne la sto-

ria, avviarne l’etimologizzazione sistematica, procedere

a una comparativistica interslava, o addirittura a quella

che sarà poi detta indoeuropea.

Il profilo intellettuale di Šiškov risulta cosı̀ chiara-

mente delineato. In un ideale confronto con un let-

terato della Russia di quei decenni, da una parte egli

risulta affetto da un chiaro elemento di inferiorità, qual

è la mancanza di ogni conoscenza di prima mano del

mondo classico, dall’altra invece in possesso di un pa-

trimonio linguistico e letterario – la dimestichezza con

la letteratura russa antica, la buona conoscenza di cin-

que lingue europee moderne – preso nel suo assieme,

eccezionale. Ne scaturisce l’immagine di un uomo il cui

bagaglio di cognizioni appare frutto prima di ogni altro

di curiosità intellettuale, istintiva vocazione a interes-

sarsi di ciò che gli altri non conoscono o ingiustamen-

te trascurano; in una parola, gusto dell’“esplorazione

culturale”.

Anche questo, tutto sommato, un tratto tipicamente

settecentesco.

***

Per lo più, allorché si parla di Šiškov, vi è la tendenza

a riferirsi soprattutto al Rassuždenie o starom i novom slo-

ge, limitandosi a fare qualche riferimento, più o meno

ampio, alla massa imponente di tutte le altre sue ope-

re. Si tratta però di un evidente errore di prospettiva

critica: se è vero infatti che è questo libro a provocare

nella critica e nella letteratura militante di quegli anni

una reazione a catena, è altrettanto vero che esso non

rappresenta se non il momento iniziale nel processo di

cristallizzazione del pensiero di Šiškov22. Ai fini della

nostra analisi, noi terremo dunque presente l’intero cor-

pus šiškoviano, anche se, naturalmente, prenderemo le

mosse proprio dalla Dissertazione sul vecchio e il nuovo

stile.

22 A ragione Garde sottolinea questo punto, anche se evidentemente esage-

ra quando parla di pagine “écrites par un néophyte” nelle quali “Šiškov
y épanche sa mauvaise humeur plus qu’il n’y exprime sa pensée” (P. Gar-
de, Šǐskov linguiste, op. cit., p. 69): dopo tutto è lo stesso Šiškov a
dichiarare, proprio nella Dissertazione sul vecchio e il nuovo stile, a pro-

posito della sua vocazione linguistica: “uže let desjatka tri i po bol´še
upražnajus´ v naukach”, Rassuždenie o starom i novom sloge rossijskogo
jazyka, Sankt–Peterburg 1813, p. 349.

Il vecchio e il nuovo stile

Šiškov è conosciuto soprattutto come l’implacabile

nemico di imprestiti e barbarismi di ogni tipo, il purista

per eccellenza. La sostanza del Rassuždenie o starom i no-

vom sloge, il testo dove per la prima volta viene introdot-

ta e diffusamente analizzata la contrapposizione tra sti-

le, “vecchio” e “nuovo”, è in realtà assai più complessa.

Diremmo che in essa si sovrappongono due problemi,

almeno in origine, distinti, uno stilistico-concettuale,

l’altro linguistico.

Cominciamo dal primo.

Šiškov ha in uggia la letteratura che, intorno agli an-

ni novanta, si è sempre più diffusa in Russia fino a ri-

voluzionare il gusto del pubblico, e che trova in Kara-

mzin il suo rappresentante per antonomasia, anzitutto

per una questione di sensibilità individuale. Buon allie-

vo (o almeno convinto di essere tale) del classicismo di

stampo lomonosoviano, non comprende il significato

storico del fenomeno grazie al quale oramai da qualche

decennio (ma in Russia da assai meno tempo) la rigida

divisione dei generi letterari e, a essa collegata, la di-

stinzione tra i “tre stili” della lingua scritta tendono a

cancellarsi, sostituite da nuovi, diversi modelli letterari,

da un unico “stile medio”23. Sarebbe disposto al limite

a tollerarlo, se si presentasse come semplice “imborghe-

simento” di una letteratura che, dimessi i toni eroici,

coturni e trombe di guerra, guadagnasse in semplicità

e in verosimiglianza quanto va perdendo in ridondan-

za e ricchezza immaginativa, ma non è disposto invece

a sopportare ciò che esso sembra trascinarsi dietro. I

vezzi stilistici del sentimentalismo, i suoi toni morbida-

mente elegiaci, la sua atmosfera manierata, sovraccarica

di lacrimosi bibelots psicologici gli appaiono infatti uno

svirilizzare e allo stesso tempo contraffare la natura, che

di per sé non è mai convenzionale.

In tutta la prima parte del Rassuždenie o starom i no-

vom sloge troviamo cosı̀ in abbondanza comparazioni tra

“vecchio” e “nuovo” stile dove in definitiva non è que-

stione di imprestiti lessicali, ma di semplice cifra stili-

stica24. E si capisce che Šiškov la condannerebbe anche

23 Si vedano in proposito Ja.K. Grot, “Karamzin”, op. cit.; Vinogradov,

Očerki po istorii, op. cit..
24 Ad esempio (ed è solo qualcuno fra i tanti) leggiamo: “My ne chotim po-

dražat´ Lomonosovu i emu podobnym. On, naprimer, opisyvaja krasotu

rošči, meždu pročim v konce svolgo opisanija govorit: no čto prijatnoe i
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se essa non comportasse un imbarbarimento della lin-

gua, per quelle stesse ragioni che avrebbe fatto proprie

un qualsiasi critico europeo del tardo neoclassicismo,

diciamo un Marmontel o un doctor Johnson.

È quasi certo anzi che è stato proprio questo lo stimo-

lo primo che ha mosso Šiškov alla sua protesta, un’istin-

tiva sensazione di fastidio di fronte alla nuova maniera,

formale e concettuale, di sentire il fatto letterario. Die-

tro di essa solo in un secondo tempo si è fatta innanzi

una concreta analisi linguistica25, generata proprio dal

desiderio di capire il “come” e il “perché” si fosse arriva-

ti a un simile fenomeno. Quando il nostro ha creduto

di individuarne le cause nel progressivo soggiacere del-

la lingua a influenze straniere, è partito naturalmente,

lancia in resta, contro il nemico.

E con ciò tocchiamo quello che indubbiamente è il

nucleo fondamentale del Rassuždenie o starom i novom

sloge, e dell’intera opera šiškoviana, la sua battaglia in

difesa della purezza della lingua.

Ma cosa deve intendersi con questa definizione? Co-

me dicevamo in precedenza, Šiškov è noto soprattutto

quale nemico degli imprestiti francesi, o più in generale

stranieri; tuttavia se egli si fosse limitato a ciò non avreb-

be fatto altro che collocarsi nel solco di una tradizione

quasi cinquantennale, fianco a fianco a un Lomonosov,

a un Sumarokov, a un Fonvizin, per non citare che i

nomi maggiori26. In questo caso, tenuto conto del fatto

sluch uslaždajuščee penie ptic, kotoroe s legkim šumom kolebljuščichsja listov
i žurčaniem jasnych istočnikov razdaetsja? Ne duch li i serdce voschiščaet
i vse suetnym račeniem smertnych izobretennye roskoši v zabvenie privodit.
Eto sliškom prosto dlja nas. Slog naš nyne gorazdo kudrjavee, kak na-

primer: v serdečnom ubeždenii privetstvuju tebja, bližaǰsaja senistaja rošča!
Prochljadnoj tvoej mračnosti vnimali moi ošuščenija raznežennye simfoneju
pernatych privitajuščich ” (p. 53); “Nakonec my dumaem byt´ Ossija-

nami i Sternami kogda, rassuždaja o igrajuščem mladence, vmesto: kak
prijatno smotrit´ ma tvoju molodost´? Govorim: Kol´ nastavitel´no vzi-
rat´ na tebja v raskryvajuščejsja vesne tvoej!” (p. 56); o ancora: “Sija ot-
mena byla imenno sledstviem otklonitel´nogo želanija ego. Poeliku takovyj
jazyk ne vsem russkim izvesten, togo radi nadležit pribegnut´ k perevo-
du. Kažetsja onoe značit: Sija otmena sdelana byla po sobstvennomu ego
želaniju ” (p. 170); “Kogda putešestvie sdelalos´ potrebnost´ju duši moej.
Svojstvenno li po Ruski govorit´: potrebnost´ duši moej. . . ?” (p. 171).

25 È un’ipotesi fatta propria anche dal Garde, il quale la corrobora con

un’osservazione scaturita da un’attenta analisi del testo del Rassuždenie
o starom i novom sloge: questo deriverebbe essenzialmente da note di
lettura, all’inizio non destinate alla pubblicazione, cui più tardi sarebbe

stata premessa un’introduzione teorica (P. Garde, Šǐskov linguiste, op.
cit., pp. 71–72).

26 Occorre ricordare tutte le enunciazioni di Lomonosov a questo proposi-

to, a cominciare dal Predislovie o pol´ze knig cerkovnych v rossijskom jazy-
ke; gli aspri attacchi di Sumarokov contro l’inforestamento della lingua

che non è esatto rappresentarsi l’intero corso della let-

teratura russa tra gli anni settanta e novanta del secolo

quale un unico processo di distacco dal magistero stili-

stico di Lomonosov, cosı̀ come più o meno fa Martel27,

che correnti puristiche e arcaizzanti non solo continua-

vano a esistere, ma apparivano anche influenti28, tutto

il significato della sua opera consisterebbe nell’avere ri-

preso dopo l’avvento di Karamzin i temi della vecchia

polemica puristica.

La realtà è profondamente diversa. Va notato innan-

zitutto che la battaglia di Šiškov è volta allo stesso tempo

contro tre tipi di barbarismi: il prestito vero e proprio,

le formazioni morfologiche arbitrarie e il calco. Trala-

sciamo per ora i primi due, e veniamo al terzo, che è

quello che permette di afferrare meglio la genesi delle

idee linguistiche del nostro.

Cosa rende furioso Šiškov contro neologismi come

ad esempio trogatel´nyj, sosredotočit´, vlijanie, costruiti

sui rispettivi modelli francesi touchant, concentrer, in-

fluence? Il fatto stesso che vi sia stato un “modello” tra-

sportato meccanicamente da una lingua all’altra, senza

avere accertato preliminarmente quale sia, semantica-

mente parlando, il suo reale valore, e perciò quale reale

corrispondente esso abbia in russo. Presa infatti una

qualsiasi parola russa, nella fattispecie svet, Šiškov di-

mostra che attorno al primitivo significato, chiaramen-

te visibile in un’espressione quale a) solnce razlivaet svet

svoj povsjudu, se ne sono venuti via via formando una

serie di altri, illustrati dagli esempi: b) svet Christosa

prosvetaet vsech; c) semdesat vekov prošlo kak svet stoit; d)

on namersja v svet; e) Amerika est´ novyj svet29, parago-

nabili tutti alle onde che si dilatano intorno a un sasso

scagliato sulla superficie del mare (e infatti per illustra-

re graficamente il concetto Šiškov si serve di una serie

di cerchi concentrici). Risulta poi a colpo d’occhio co-

me, di fronte a quella che si direbbe oggi la “polisemia”

in O istreblenii čužich slov iz russkogo jazyka, in commedie come Pustaja
ssora, in satire quali O francuzskom jazyke; gli analoghi attacchi di Fonvi-

zin in Brigadir? Si veda fra l’altro A. Martel, Michel Lomonosov, op. cit.,
pp. 42–44.

27 Ibidem. Si veda il capitolo “Les destins d’une théorie et d’une œuvre”.
28 Come spiegare altrimenti l’impronta nettamente puristica del dizionario

dell’Accademia (), o scritti quali Sposob koim rabota tolkovogo slo-
varja slavjano-rossijskogo jazyka skoree i udobnee proizvodit´sja možet, del

Fonvizin, a proposito delle fonti lessicali da utilizzare per la compilazio-
ne del dizionario? (Si veda D.I. Fonvizin, Sobranie sočinenij, op. cit., I,
p. 249).

29 Ivi, pp. 30–31.
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di svet, il francese lumière sia molto più povero, posto

che esso può assumere i valori semantici del suo cor-

rispondente russo solo nei casi a) e b). Naturalmente

l’esempio è reversibile con il francese.

Da ciò una legge di carattere generale: ogni lingua

ha costruito e costruisce il suo lessico seguendo un pro-

prio schema logico, determinato dalle sue stesse carat-

teristiche strutturali, incongruo al di fuori di queste, e

perciò non trasferibile in un’altra realtà linguistica senza

violentarne la stessa essenza, la logica interiore che ha

presieduto al suo sviluppo.

Ora cosa accade all’atto pratico con il russo? Šiškov

prende il caso del verbo trogat´ e del suo corrisponden-

te francese toucher, e rappresentato lo “spazio semanti-

co” dei due verbi con i cerchi B e A dimostra che essi

non possono mai essere concentrici, ma si troveranno

sempre nella posizione indicata dal grafico:

dove C designa l’area dei significati comuni ai due ver-

bi (ad esempio toucher avec les mains, trogat´ rubami);

D i valori semantici propri a trogat´ e che non trova-

no corrispondente in francese (ad esempio tronut´sja

s mesta, francese partir); E il caso contrario (come

nell’espressione toucher le clavicin, in russo igrat´ na

klavikorde).

Quando si introduce un neologismo come troga-

tel´nyj, nient’altro si fa dunque che violentare la lingua,

costringendola a fare propri valori semantici (quelli rap-

presentati nel grafico dall’area E) che non possono non

esserle estranei. Questi ultimi poi, col loro dilatarsi,

ridurranno progressivamente l’area D, fino a rischiare,

al limite, di distruggerla. Con il che, naturalmente, lo

snaturamento della lingua sarebbe completo30.

Per dare maggiore forza di convinzione ai suoi assun-

ti, Šiškov ricorre – bisogna dire, con efficacia – al ragio-

namento per absurdum. Cosa si direbbe di un francese

che impiegasse nel proprio idioma espressioni quali mon

petit Pigeon, o à moi été parlé solo per il fatto che “lette-

ralmente” cosı̀ suona il russo? O che rendesse l’inglese

I am walking con je suis marchant?31 Eppure è esatta-

mente quel che fanno i russi traducendo slovo na slovo,

al punto che talvolta è impossibile afferrare il senso di

una espressione o di un intero periodo senza ricostrui-

re l’originale straniero. Non mancherà molto, ironizza

Šiškov, e si udranno frasi come pit´ dolgimi čertami o on

ženilsja na moem gneve, “traduzioni” del francese boire à

longs traits e il a épousé ma colère.

Come si osserva, siamo molto al di là della vecchia

polemica puristica dei decenni precedenti, che si limita-

va a condannare il barbarismo, visto prima di ogni altro

quale imprestito, senza porre alcun problema d’ordine

generale. Šiškov al contrario si appoggia a una conce-

zione della lingua organica e globale. Senza voler antici-

pare ciò che sarà detto a questo proposito nei paragrafi

successivi, possiamo rilevare fin d’ora che i suoi presup-

posti sono da una parte l’esistenza di un impianto les-

sicale e morfologico di base, i korni della lingua, tale

da condizionare in notevole misura ogni futura evolu-

zione dell’organismo linguistico, proprio perché in nu-

ce esso già la contiene (Šiškov si serve dell’immagine

del tronco e dei rami che da esso procedono: razvet-

vlenie). Dall’altra il riconoscere in processi logici di ti-

po metaforico-associativo (parte integrante del più va-

sto fenomeno dell’upotreblenie) il principale lievito che

determina l’arricchimento linguistico32, il carattere di

30 “Rassuždaja takim obrazom, jasno videt možem, čto sostav odnogo ja-
zyka neschodstvuet s sostavom drugogo, i čto vo vsjakom jazyke slova

polučajut silu i znamenovanie svoe vo pervych ot kornja, ot kotorogo
one proischodjat, vo vtorych ot upotreblenija. . . Každyj narod imeet
svoj sostav rečej i svoe sceplenie ponjatij, a potomu i dolžen ich vyražat´

svoimi slovami, a ne čužimi, ili vzjatymi s čužich. No chotet´ Ruskoj
jazyk raspologat´ po francuzskomu. . . ne to li samoe značit kak chotet´,
čtob vsjakoj krug znamenovanija Rossijskogo slova raven byl krugu zna-

menovanija sootvestvujuščego emu francuzskogo slova? Vozmožno li sie
sdelat´ i schodno li s rassudkom želat´ čast´ E ich kruga A, vključit´ v
naš jazyk, a čast´ D, našego kruga V, vyključit´ iz onogo. . . Ne čudno li,

ne smešno li sie?” [corsivo nostro]; pp. 39–40).
31 Ivi, p. 44 e p. 172.
32 “No Poeliku čelovečeskij razum ves´ma obširen tak čto skol´ko by ni

izobrel on raznych nazvanij, odnako vsegda izobilie myslej ego prevo-
schodnee budet´ izobilija slov: sego radi často byvaet, čto odno i tože
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“metafora scolorita” che ha, in buona parte dei casi, la

parola. Da cui la natura stessa della linguistica di Šiškov,

che è cosi spesso una semantica; un campo nel quale, va

sottolineato fin d’ora, egli fa figura di precursore.

* * *

Ma se l’attenzione di Šiškov è volta soprattutto al cal-

co in quanto forma che in apparenza non viola le ca-

ratteristiche essenziali della lingua, e che in realtà ne

scardina più subdolamente la logica interiore, ciò non

significa però che trascuri gli altri aspetti del problema.

Come dicevamo in precedenza, la sua lotta è volta con-

tro tre tipi di barbarismi: a prescindere dagli imprestiti,

per i quali egli si limita a parafrasare le considerazioni

dei suoi predecessori, sono cosi analizzate e condanna-

te le formazioni improprie o arbitrarie, composizioni

e derivazioni, in particolare le derivazioni del tipo bu-

duščnost´ in luogo di buduščee. Queste ultime del resto

spesso non trovano grazia anche quando si avvalgono

di suffissazioni normali. Alla domanda perché non pos-

sono usarsi termini quali zanimatel´no o trogatel´no33

quando esistono želatel´no, somnitel´no e cosi via, Šiškov

risponde infatti: perché se fossero parole proprie alla

nostra lingua sarebbero state da tempo introdotte nel-

l’uso34, e se si ammette una troppo frequente possibilità

di nuove formazioni, chi garantirà poi che il processo

non si diffonda a macchia d’olio, che non si escogiti-

no dei letatel´no o kusatel´no? È chiara qua1 è la pre-

occupazione di Šiškov: nella sua concezione linguistica

korni e upotreblenie del russo costituiscono, col loro coe-

sistere e reagire reciprocamente, una struttura formatasi

samoe slovo služit k izobraženiju dvuch ili mnogich ponjatij, iz koto-

rych odno est´ pervonačal´noe, a drugie po schodstvu ili podobiju s
onym ot nego proizvedennye. My govorim vkušat´ pǐsču i govorim takže
vkušat´ utechi” (p. 195). Si ricordi la serie di significati proizvedennye
che Šiškov enumera nel caso di svet e si leggano anche, a titolo di esem-
pio, le considerazioni fatte a proposito del francese développer e del russo
razvivat´: “Francuzy glagolom svoim développer izobražajut peremenu

sostojanija vešči byvšej prežde enveloppée. – Kogda oni govorjat: l’esprit
se développe to voobražajut, čto on prežde byl enveloppé dans un certain
chaos i potom malo po malu načal okazyvat´sja, ili raspuskat´sja, na po-

dobie cvetka. Perevodja slovo sie razvitiem, i govorja: razum ego načinaet
razvivat´sja, po smyslu slova sego dolžny my voobražat´, čto on prežde
byl svit; estestvenno li predstavit´ sebe svitoj razum? Dlja čego Francuzy

ne govorjat: son esprit commence à se détordre?” (p. 289).
33 In questo caso Šiškov prescinde naturalmente dall’errata utilizzazione

semantica di trogatel´nyj e si preoccupa solo dell’arbitraria applicazione
del suffisso tel´nyj al verbo trogat´.

34 Ivi, pp. 202–220.

“organicamente”35nei secoli, retta da un delicato equi-

librio di meccanismi interiori, in cui basta introdurre

in quantità eccessiva elementi “nuovi” – non importa se

esteriormente conformi alle norme che la sorreggono –

per determinare sovvertimenti incontrollabili.

Gli stessi fenomeni registrati nel campo della deri-

vazione e della composizione, si verificano d’altra parte

anche nelle reggenze dei verbi o nell’uso generale dei

casi; ad esempio il dativo etico, cosı̀ peculiare al russo

antico in formazioni quali on umer nam, on umer slave è

sostituito nell’uso da on umer dlja nas, on umer dlja sla-

vy, dove l’impiego improprio della preposizione dlja è

dèterminato dall’influenza del francese pour in frasi del

tipo: il est mort pour nous36.

Insomma, secondo Šiškov, è la lingua nel suo com-

plesso che progressivamente rischia di perdere le sue

caratteristiche essenziali, fino a diventare, in un futuro

nemmeno troppo lontano, irriconoscibile.

* * *

Quali sono i rimedi a questa situazione? Poiché tutte

le calamità si sono abbattute sulla lingua dal momento

in cui si è inaugurato il “nuovo” stile, la risposta sem-

bra ovvia: il ritorno al “vecchio” stile, che è infatti ciò

che sostiene Šiškov. Ma formulato in questi termini, il

problema resta astratto; si tratta in effetti di vedere in

dettaglio il perché e il come di un simile ritorno.

Šiškov si rende conto benissimo, fin dall’epoca del

Rassuždenie o starom i novom sloge, che il cavallo di bat-

taglia degli innovatori della scuola karamziniana sta nel-

l’affermazione, continuamente ripetuta, per cui man-

cherebbero al russo tutta una serie di termini o espres-

sioni capaci di esprimere nozioni correnti nelle lingue

occidentali, da cui la necessità di prestiti, calchi, o co-

munque innovazioni. Deciso a battere l’avversario sul

suo stesso terreno, egli rovescia l’argomentazione e pro-

clama, con ossessiva insistenza, che la pretesa povertà

della lingua nazionale non deriva da altro se non da uno

studio insufficiente della stessa, a sua volta causato dal

35 E cioè senza intervento o quasi di fattori esterni alla struttura in quanto
tale, fossero essi prestiti stranieri ovvero lo stesso elemento volontaristico

di una creazione letteraria poco rispettosa della tradizione. Sottolineia-
mo questo concetto, alla cui luce va intesa anche l’affermazione, in ap-
parenza illogica, secondo la quale determinate formazioni morfologiche

e lessicali “se fossero proprie alla nostra lingua sarebbero state da tempo
introdotte nell’uso”.

36 Ivi, pp. 228.
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fatto che invece di vagliare e meditare tutta la tradizione

letteraria prepetrina e i migliori autori del XVIII secolo,

per superficialità o snobismo, non si leggono che libri

francesi.

Quali sono infatti le parole e i concetti francesi di cui

non si trova un esatto corrispondente in russo? Šiškov

delinea tutta una serie di possibilità. Vi è anzitutto il

caso in cui a una determinata sfumatura semantica del

francese non corrisponda nulla di esattamente identico

in russo, per il fatto stesso che si tratta di due lingue

diverse che, come è stato abbondantemente dimostra-

to, sarebbe stato pretendere di “sovrapporre”. Ebbene,

egli proclama, forse che non vale anche il contrario,

forse che non vi sono parale russe quali milaja, gnu-

snyj, pagoda e cosı̀ via che non hanno un preciso corri-

spondente in francese?37 La soluzione non potrà essere

altra che impiegare dei sinonimi, rassegnandosi a una

approssimazione per difetto implicita nel concetto di

traduzione.

Vi è poi la possibilità, assai più frequente, di nozio-

ni che il nuovo stile ha reso con neologismi arbitrari

e incongrui, del genere di razvivat´ o vlijanie. Anche

in questa caso se si conoscesse realmente il tesoro lin-

guistico dei secoli passati si constaterebbe l’esistenza del

verbo prozjabat´, attestata da tutta la sacra scrittura, con

il senso del francese développer38. E la stessa avverrebbe

per vlijanie, sostituibile da naitie o naitstvovanie39 . Si

potrebbe ritenere che il metodo, valido per esprimere

nozioni astratte, sia inapplicabile allorché si tratti di de-

terminare oggetti a abitudini di vita introdotti nel paese

da Pietro il Grande, ma anche in questo caso Šiškov

non fatica a dimostrare che quasi sempre si tratta di un

pregiudizio. Una parala come grivna, impiegata per de-

signare un sottomultiplo del rublo, che un tempo però

designava anche il medaglione che portavano al collo

zar e alti dignitari in segno di distinzione, grivna dun-

que poteva ben svolgere le funzioni dell’accidentale or-

den40. A sua volta lice risulta avere nella Scrittura di

volta in volta il significato degli imprestiti frunt.

37 Ivi, p. 344.
38 Si veda a proposito di développer – razvivat´ la nota 35.
39 “V svjaščennych knigach nachodim my: Duch svatyj najdja na Tja, i

v drugom meste: Sochrani dušu moju ot naitsvovanija strastej. . . Zdes´
naitie ili naitsvovanie ne inoe čto značit, kak to samoe ponjatie, kotoroe

Francuzy izobražajut slovom influence” (p. 25).
40 Ivi, p. 231.

Vi è infine un’ultima possibilità, e cioè che realmen-

te per una parola occidentale designante una nozione

concreta della vita sociale non vi siano in russo corri-

spondenti, come nel caso di akter. In una tale eventua-

lità l’uso di un neologismo è naturalmente ammesso;

ma dovrà trattarsi di una formazione che tragga le sue

origini dalle viscere stesse della lingua, che risulti in ac-

cordo alle sue norme fonetiche e morfologiche, alla sua

“logica” semantica. In luogo di akter potrebbe essere

impiegata, ad esempio, licedej, parola la quale semanti-

camente ha il medesimo valore e, costruita sul modello

di zlodei, soddisfa perfettamente alle condizioni poste.

Vi è naturalmente un’obiezione di fondo contro un

simile procedere, ed è Šiškov stesso a prospettarla nel

Rassuždenie o starom i novom sloge: come abituare chi

legge a termini che, mai impiegati o desueti da secoli,

non potranno non apparire “dikie”? Ma non vi sono

dubbi sulla risposta: ogni nuovo vocabolo, per il fatto

stesso di essere tale, provoca all’inizio una sensazione di

sconcerto, la quale però non tarda a sparire non appe-

na vi si sia fatto l’abitudine. Bizzarri dovevano apparire

all’inizio pure i prestiti e i calchi dal francese, eppure,

sfortunatamente, ciò non ha impedito il loro dilagare.

Perché dunque esitare di fronte a un tale procedimento,

mentre non si sono avuti dubbi quando si trattava di

imbarbarire la lingua? Se mancassero altre prove della

sua validità basterebbe a corroborarla il genio di Lomo-

nosov; non era infatti questi, quando postulava l’esi-

genza di restaurare il dativo assoluto, a dichiarare: “col

tempo l’orecchio dei più vi si avvezzerà, e quella perdu-

ta bellezza e concisione di forma ritornerà nella lingua

russa?”41.

Senonché, è chiaro, una simile posizione appariva so-

stenibile solo, nella misura in cui presupponeva una

completa identità tra russo e slavo-ecclesiastico, fatto

pacifico per Šiškov, ma tutt’altro che tale per molti dei

suoi contemporanei.

La lingua slavo-russa: la sua unità e la sua dignità

Su questo punto è possibile distinguere nel pensiero

di Šiškov due fasi. La prima è quella che corrisponde

grosso modo al Rassuždenie o starom i novom sloge. Qui

egli usa indifferentemente i termini rossijskij o russkji e

slaveno-rossijskij, più anzi i primi che il secondo, dimo-

41 Ivi, p. 64.
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strando proprio con una simile imprecisione termino-

logica (da cui negli anni successivi si terrà puntigliosa-

mente lontano) che, nel momento in cui scriveva il suo

libro, l’unità delle due lingue gli appariva un fatto tal-

mente ovvio da non richiedere nemmeno precisazioni

o, tanto meno, discussioni.

È il caso di ricordare quali fattori concorrevano a for-

mare in lui una tale convinzione? Si trattava eviden-

temente anzitutto di argomenti diciamo di linguistica

storica, e cioè il fatto, all’epoca ritenuto assiomatico,

che il russo discendesse per linea diretta dallo slavo ec-

clesiastico antico, che questo anzi fosse il progenitore di

tutti i parlari slavi. Noi vedremo come in seguito Šiškov

modificherà radicalmente una tale posizione, scrivendo

con ciò una delle pagine più suggestive della sua lingui-

stica slava, ma nel  possiamo darne per scontata

l’accettazione acritica. In caso contrario non potremmo

spiegarci tante affermazioni del Rassuždenie o starom i

novom sloge.

A parte gli argomenti di linguistica storica, agivano, e

avevano anzi un ruolo preponderante, elementi d’ordi-

ne più generalmente culturale: e cioè l’eredità dell’inte-

ro pensiero dei secoli precedenti, in particolare di quello

settecentesco, sul problema dei rapporti russo-slavo ec-

clesiastico, a cominciare dal Predislovie o pol´ze knig cer-

kovnych v rossijskom jazyke lomonosoviano. E in realtà

quando Šiškov scrive slaveno-rossijskij non fa altro che

riallacciarsi a Trediakovskij, a Lomonosov, ai compila-

tori del vocabolario dell’Accademia del , per non

citare che i nomi più significativi in un arco di cen-

t’anni42, i quali tutti hanno sempre affermato, con il

Ludolf, loquendum est russice, scribendum slavonice, o

quanto meno parlato di lingua slavo-russa43. Se si tie-

ne poi presente che il vocabolario dell’Accademia esce

poco più di un decennio prima del Rassuždenie o sta-

rom i novom sloge, ben si comprende la sicurezza con

cui Šiškov può affermare che lo slavenskij è “koren´ i

načalo rossijskogo jazyka”44.

42 Sorprendentemente P. Garde, Šǐskov linguiste, op. cit., p. 129, afferma:
“il emploie un terme de sa création”.

43 Si veda ad esempio la prefazione dello Slovar´ Akademii rossijskoj,
I, Sankt–Peterburg 1789, p. VI: “Slavenorossijskij jazyk bol´šeiju

čast´ju sostoit iz Slavenskogo, ili, jasnee skazat´, osnovu svoju na nem
imeet. . . ”.

44 Si veda Rassuždenie o starom i novom sloge, op. cit., p. 1. In questa

definizione evidentemente sono compresi ambedue gli elementi di cui si
discorre, e cioè sia il linguistico che lo storico-culturale.

Diversa naturalmente si fa la situazione quando non

viene più messa in discussione l’opportunità di ricorrere

allo slavo ecclesiastico in luogo del francese come fonte

di arricchimento linguistico, ma è la stessa posizione di

principio, e cioè la sostanziale unità delle due lingue a

essere contestata.

È a questo punto che Šiškov raccoglie la sfida e, men-

tre si impegna in una polemica annosa e acrimonio-

sa con i vari Makarov, Kačenovskij, Daškov, mentre fa

della difesa intransigente dell’unità della lingua slavo-

russa45 lo scopo principale di tutta la propria attività

scientifica, si sforza di approfondire e sistemare teorica-

mente il suo pensiero sul problema. Noi non seguiremo

le varie fasi del dibattito tra Šiškov e i suoi oppositori,

perché la polemica svoltasi tra il  e il , prezio-

sa per la storia della cultura russa dell’inizio del secolo

passato, non riguarda se non indirettamente l’evoluzio-

ne del sistema di idee šiškoviano, nel quale, in fondo,

di nuovo rispetto alla tematica del Rassuždenie o sta-

rom i novom sloge introduce solo l’elemento xenofobo-

nazionalista. Al contrario, ci limiteremo ad analizzare

il documento che, ci pare, esprime meglio il frutto di

quegli anni di travaglio intellettuale, quello in ogni caso

in cui con più chiarezza Šiškov si sforza di dare una ri-

sposta globale alle obiezioni degli avversari. Si tratta del

Rassuždenie o krasnorečii Svjaščennogo Pisanjia, un testo

scritto nel , su un tema proposto dall’Accademia

(la bellezza della lingua russa e i mezzi per arricchir-

la e perfezionarla ulteriormente) dove il nostro, oltre a

ribadire la sua posizione sulla Scrittura e la letteratura

prepetrina in genere, dibatte a lungo la questione che ci

interessa46.

Da dove proviene – egli si domanda – un’idea cosı̀

assurda come quella per cui russo e slavo ecclesiastico

sono due lingue differenti? Dal fatto evidentemente

che si dà alla parola lingua il significato di “dialetto”

(narečie) o di “stile” (slog). Dal fatto che si prendono

determinate differenze morfologiche e lessicali tra russo

e slavo ecclesiastico e si proclama di essere di fronte a

due lingue differenti.

Niente di più assurdo. Quando si parla di una lin-

gua si intendono le radici delle parole e tutti quei rami

45 Da allora in poi Šiškov non userà che questo termine, al quale, in linea
di massima, ci atterremo anche noi.

46 SSIP, V, si vedano in particolare le pp. 55–59.
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laterali che da esse sono derivati: ebbene se gli uni e

le altre dimostrano di essersi conservati identici o quasi

nelle due “lingue” che si pretendono diverse, questa di-

versità in effetti non sussiste. Si potrà tutt’al più parlare

di “dialetti”, allontanatisi in una certa misura dalla lin-

gua madre, ma niente di più. Ad esempio, in confronto

allo slavo il russo ha perduto il duale e parzialmente

modificato le terminazioni di verbi, aggettivi e sostanti-

vi, ciononostante la sua struttura morfologica è restata

sostanzialmente identica a quella slavo-ecclesiastica.

Significato ancora minore hanno le differenze lessica-

li. Quale senso ha affermare che parole glaz, lob, pleči

sono russe, e oko, čelo, ramena slave? Forse perché le pri-

me non si trovano nella Scrittura? Ammesso che ciò sia

vero, non costituisce prova. Ogni idioma ha i suoi sino-

nimi utilizzati a livelli stilistici diversi, e i libri sacri sono

per definizione scritti in stile elevato: logico dunque che

non vi si trovino termini della lingua corrente. In base

a un simile ragionamento si dovrebbero escludere dalla

lingua alternativamente tutte le parole che abbiano un

colorito rettorico, o tutte quelle che tradiscano la loro

discendenza dal “volgare”, a secondo che si scelga co-

me parametro questo o quel genere letterario. In realtà

come non slavi non si possono citare che termini quali

lošad´, kolpak, artillerija, e cioè tartarismi o occidenta-

lismi, i quali in realtà non sono russi, ma tutt’al più

russificati.

Del resto se si vuole una prova dell’assurdità del ten-

tativo di separare russo e slavo ecclesiastico sulla base di

criteri lessicologici, si cerchi pure di eseguire concreta-

mente un’operazione del genere: se si assumono come

parole russe voron, korova, vorobej, moloko e come slave

nrav, vladet´, vrag, nagrada, perché mai poi queste ul-

time vengono impiegate continuamente, perché non le

sostituiscono forme “russe” quali norov, vorog, volodet´,

nagoroda? E se rispetto alle forme russe delaju e krasota,

deju e lepota sono da classificarsi slave, a quale “lingua”

attribuire termini come velikolepie o zlodej?47

* * *

Il testo che abbiamo or ora riassunto è di particolare

interesse sotto più di un aspetto. Martel, al cui acume

critico non erano sfuggite queste pagine, scrive: “Il ne

47 Si veda Ivi, p. 59.

reste que admirer sa finesse de dialedicien”48, e il Gar-

de, ponendosi sulla stessa linea: “Ainsi Šiškov tire-t-il

fort habilement un argument de l’amalgame déjà réalisé

d’éléments slaves et russes”49. Sennonché secondo noi

non si tratta solo dell’abilità con cui Šiškov con maggior

o minore finezza dialettica sa tirare argomenti dalla sua

parte. Egli tocca invece una problematica che conserva

ancora oggi tutta la sua validità, proprio perché gli in-

terrogativi che pone sono lontani dall’avere trovato una

risposta soddisfacente.

Certo se ci si porrà dall’angolo di visuale critico per

il quale il russo letterario moderno sorge attraverso un

processo di lotta e progressiva differenziazione da uno

slavo ecclesiastico che in sostanza svolge le stesse fun-

zioni del latino in Ungheria o in Polonia, e del quale

esso non conserva se non residui morfologico-lessicali,

se ci si porrà da quest’angolo di visuale critica le opi-

nioni di Šiškov appariranno assieme bizzarre e astratte,

di esse si finirà per cogliere solo l’aspetto di inguaribile

misoneismo. Ma se si assumeranno altri e più comples-

si criteri di valutazione, un simile giudizio dovrà essere

modificato.

Ricordiamo in effetti come di recente l’Unbegaun, ri-

prendendo le tesi fondamentali di Šachmatov, abbia ri-

messo in discussione ab ovo l’intera questione del russo

letterario, rovesciando l’impostazione tradizionale del

problema e sostenendo, con argomenti persuasivi, che

siamo di fronte non a un fenomeno linguistico “autoc-

tono” più o meno permeato di slavonismi, ma casomai

al contrario50. Analogamente, negli ultimi tempi sono

stati portati notevoli contributi a una riconsiderazione

del problema dello slavo ecclesiastico e dei suoi rapporti

con la tradizione cirillo-metodiana da una parte, e con

le nascenti energie linguistiche locali di Serbia, Bulga-

ria e naturalmente Russia dall’altra; è stata sottolineata

in altri termini la fondamentale omogeneità del “siste-

ma” linguistico che sorregge tutta la cultura della Slavia

ortodossa tra il XIII e il XVII secolo51.

48 Ivi, p. 110.
49 Ivi, p. 134.
50 B.O. Unbegaun, “Le russe littéraire est-il d’origine russe?”, Revue des

études slaves, tome 44, 1965, pp. 19–28. Si veda inoltre dello stes-

so “L’héritage cyrillo-méthodien en Russie”, Cyrillo-Methodiana: zur
Frügeschichte des Christentum bei den Slaven, Köln–Graz 1964, pp.
470–482.

51 Si veda R. Picchio, “Slave ecclésiastique, slavons et rédactions”, To honor
Roman Jakobson, The Hague–Paris 1967, II, pp. 1527–1544.
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Ebbene, quando Šiškov pone con tanta forza l’accen-

to sul fatto che il lessico d’origine slavo-ecclesiastica,

lungi dall’essere confinato a un livello puramente ret-

torico e arcaizzante, finisce per costituire l’intero “strato

colto” della lingua, non possono non venire alla mente

proprio le analoghe considerazioni di Unbegaun. Del

resto se le sue concezioni linguistiche avessero possedu-

to più concretezza e senso storico, se egli avesse rinun-

ciato a difendere l’indifendibile, e cioè quella parte del

lessico oramai irrimediabilmente desueta, Šiškov avreb-

be potuto sottolineare anche un altro fatto: che a tor-

to i fautori della nuova scuola formulavano l’equazio-

ne arcaismo-termine d’origine slava, molte parole uscite

già dall’uso corrente della lingua essendo per l’appunto

d’origine “volgare”.

Allo stesso modo, quando si sforza di minimizzare la

portata dei cambiamenti morfologici avvenuti nel russo

negli ultimi due secoli, certamente Šiškov liquida trop-

po sbrigativamente il problema parlando di fenomeni

marginali che non intaccano la sostanza della lingua;

ma d’altra parte i “limiti di accettabilità” del sistema

dello slavo ecclesiastico erano effettivamente assai ampi,

proprio per l’assenza di una norma ben precisa52.

Cos̀ı allorché il Garde, dopo aver rilevato che le dif-

ferenze tra russo e slavo ecclesiastico sono allo stesso

tempo d’ordine geografico, cronologico e stilistico, scri-

ve “Il [Šiškov] va s’employer à reduire la portée de la

différence chronologique en insistant sur la différence

stylistique et en ignorant, comme ses adversaires, la

différence géographique”53 fa certamente un’afferma-

zione esatta. Ma va rilevato contemporaneamente che

non è questa l’angolazione giusta per comprendere il

pensiero šiškoviano. Il fatto è che Šiškov, sia pure attra-

verso il velo di pregiudizi e, talora, grossolani errori lin-

guistici, adotta infatti quale punto di partenza proprio

quel sistema dello slavo ecclesiastico (che egli vede come

“simbiosi” slavo-russa) di cui si è discusso, come prova-

no le pagine che abbiamo riassunto e, al limite, quelle

52 Per il valore attribuito a questi termini e concetti si vedano Ibidem,
e inoltre, sul problema in genere dei rapporti russo-slavo ecclesiastico,
N.I. Tolstoj, “K voprosu o drevneslavjanskom jazyke kak obščem lite-

raturnom jazyke južnych i vostočnych slavjan”, Voprosy jazykoznanija,
1961 (X), 1, pp. 52–66; V.V. Vinogradov, Osnovnye problemy izučenija,
obrazovanija i razvitija drevnerusskogo literaturnogo jazyka, Moskva 1958;
A. Šachmatov – G.Y. Shevelov, Die kirchenslavischen Elemente in der
modernen russischen Literatursprache, Wiesbaden 1960.

53 Ivi, p. 130.

che esamineremo tra poco a proposito dei rapporti tra

“lingua” slavo-russa e “dialetti” slavi. Il suo sforzo è te-

so dunque a dimostrarne la verità storica, e, allo stesso

tempo l’immutata validità, vale a dire la possibilità che

esso avrebbe implicita di sopperire alle nuove esigenze

linguistiche grazie alle proprie sole forze.

Da questo punto di vista dunque è lo stesso concet-

to di “differenze cronologiche” a perdere di significato,

dissolvendosi in una prospettiva assai più vasta. Tanto

più che Šiškov non contesta un’evoluzione della lingua

parlata54, probabilmente ammetterebbe anche una mo-

derata evoluzione stilistica della lingua letteraria se, co-

me si diceva in precedenza, essa non cozzasse contro i

sui gusti estetici, contro l’incomprensione e il fastidio

per l’intera letteratura contemporanea.

* * *

Sarebbe un errore ritenere 1’attaccamento di Šiškov

alla tradizione slavo ecclesiastica frutto prevalente, se

non esclusivo, di quegli umori nazionalistici che fan-

no la loro comparsa nel corso della polemica con i suoi

avversari55, e si rafforzano quindi col radicalizzarsi della

lotta politica, con la posizione sempre più conservatrice

assunta dal futuro Segretario di Stato e Ministro del-

la Pubblica Istruzione. All’origine delle posizioni teori-

che di Šiškov stanno invece convinzioni maturatesi pro-

babilmente al momento stesso in cui egli cominciò a

occuparsi di linguistica, e cioè in epoca politicamente

non sospetta. E anzitutto quella della superiorità dello

slavo-russo rispetto alle altre lingue europee.

Essa è tutt’altro che stupefacente se si tengono pre-

senti i miti linguistici che vengono elaborati – o riela-

borati – dalla cultura russa del Settecento, si direbbe

quasi a fare da contrappeso al sentimento di inferiorità

che un paragone tra la tradizione letteraria nazionale e

quella degli altri popoli d’Europa poteva provocare.

Già Lomonosov nel posvjaščenie della sua Rossijskaja

grammatica del , riallacciandosi a una linea che,

partita dai teorici italiani del Cinquecento, passa at-

traverso du Bellay e Vaugelas56, scioglie il ben noto

panegirico alla lingua russa, l’unica che possiede assieme

54 Si veda ad esempio SSIP, II, p. 408. Vedi anche più innanzi il paragrafo

Letteratura e lingua letteraria.
55 In particolare nel corso della polemica con Daškov: si veda D.V. Daškov,

O legčaǰsem sposobe vozražat´ na kritiki, Sankt–Peterburg 1811.
56 Senza entrare nel vivo del problema che, per la sua complessità, meri-

terebbe una trattazione a parte, si vedano M. Vitale, La questione della
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la solennità dello spagnolo, la vivacità del francese, il vigore del te-
desco, la dolcezza dell’italiano, e oltre a ciò la ricchezza e la vigorosa
concisione del greco e del latino57.

E nel Predislovie o pol´ze knig cerkovnych, esalta la ric-

chezza del russo che, attraverso lo slavo ecclesiastico, ha

potuto attingere a piene mani dai tesori del greco; al-

l’opposto del polacco il cui unico magistero linguistico

è stato il barbaro latino medievale, o del tedesco, trova-

tosi nella stessa situazione fino alla Riforma58. Lomo-

nosov comunque, grazie alla sua preparazione filologi-

ca, resta in questo campo un moderato. Poco più tardi

Trediakovskij scrive i Tri rassuždenija o trech glavneǰsich

drevnostjach rossijskich59, dove proclama la lingua sla-

va la più antica di tutta l’Europa nord-orientale, madre

non solo di slavo-russo, polacco, ceco, dalmata, serbo e

croato, ma degli stessi idiomi teutonici e cimbrici. Su-

marokov in O projschoždenii rossijsskogo naroda60 non

è da meno, fino a postulare un’unità slavo-celta, coe-

va del copto e dello scita, progenitrice di buona parte

delle lingue europee. E questa sorta di fantalinguistica

nella seconda metà del Settecento non solo non si atte-

nuerà, ma dilagherà nella stessa pubblicistica61. Ancora

nel  Kapnist può sostenere una tematica del genere

nel suo Kratkoe izyskanie o giperboreach62.

Šiškov si muove dunque avendo alle spalle un simi-

le retroterra intellettuale, che si affretta naturalmente a

sgomberare delle costruzioni più palesemente mitiche,

ma di cui raccoglie i temi fondamentali. Cosı̀ nel Ras-

suždenie o starom i novom sloge non solo fa sue le idee di

Lomonosov sul russo erede diretto del greco, sulla sua

ricchezza lessicale, forza e coincisione sintattica, ma a

meglio documentare l’assunto si preoccupa di mettere

in parallelo due frammenti della Bibbia nelle rispettive

traduzioni slava e francese, sottolineando trionfalmen-

te che la prima impiega 71 parole, laddove alla secon-

da ne occorrono 13763. Qualche anno dopo tradurrà

lingua, Palermo 1960, e A. Martel, Michel Lomonosov, op. cit. Si veda

inoltre il saggio di R. Picchio, “Questione della lingua e Slavia cirillome-
todiana”, Studi sulla questione della lingua presso gli slavi, a cura di Idem,
Roma 1972, p. 8.

57 M.V. Lomonosov, Sočinenija, Moskva 1961, p. 268.
58 Ivi, pp. 270 e seguenti.
59 Sankt–Peterburg 1773.
60 Polnoe sobranie vsech sočinenij v stichach i proze, Moskva 1781–1782, X.
61 Si veda S.K. Bulič, Očerki istorii, op. cit., pp. 276 e seguenti.
62 V.V. Kapnist, Sobranie sočinenij v dvuch tomach, Moskva–Leningrad

1960, II, pp. 165–181.
63 Ivi, p. 225.

l’articolo di Laharpe, Comparaison du français avec les

langues anciennes64, in cui l’autore del Lycée dimostra

la superiorità delle lingue classiche rispetto al francese,

corredandolo di un commentario il cui succo è che se

Laharpe avesse potuto conoscerlo, senza dubbio al gre-

co e al latino avrebbe aggiunto lo slavo-russo. Pertanto

le considerazioni fatte per il greco e per il latino devono

estendersi anche allo slavo-russo.

Šiškov insomma attribuisce una preminenza innata

allo slavo-russo rispetto agli idiomi occidentali causa la

sua natura di lingua a struttura sintattica, posta perciò

sullo stesso piano del greco e del latino, anzi, grazie alla

sua eccezionale semejstvennost´, all’abbondanza cioè di

forme derivate da un unico koren´, superiore per chia-

rezza e logica interiore alle stesse lingue classiche65. Pare

inutile a questo punto ricordare come egli fosse com-

pletamente digiuno di greco e di latino, e vale invece la

pena di sottolineare che anche il motivo dello slavo uni-

ca lingua europea blasonata della stessa nobiltà di quelle

classiche era caro alla pubblicistica linguistico-letteraria

del Settecento. Non solo, ma a guardar bene, vi si po-

trebbero ritrovare gli echi di quell’ambizioso culto delle

tre lingue sacre – greco, latino, slavo – che la cultu-

ra della Slavia Ortodossa aveva sviluppato fin dalle sue

origini, a cominciare dalla polemica costantiniana e dal

trattato O pismeněch del “monaco Hrabr”.

Proprio quest’ultima considerazione ci induce a evi-

denziare l’altro elemento che fa da supporto alle idee

di Šiškov sullo slavo-russo, a guardare bene più impor-

tante di quello di cui si è parlato finora, anche perché

non solo non dipende dalla tradizione linguistica del

XVIII secolo, ma è peculiare del nostro: l’altissima con-

siderazione che egli ha della letteratura e in genere della

cultura della Russia prepetrina. Si prenda a titolo di

esempio non fosse che il Rassuždenie o starom i novom

sloge. Ogni volta che si istituisce un paragone tra le pa-

64 “Perevod iz dvuch statej Lagarpa s primečanijami avtora”, SSIP, III, pp.
264–388. L’altro articolo di Laharpe era intitolato “De l’éloquence”.

65 Si veda più innanzi, il paragrafo La linguistica generale. Per la presenza

del mito della “antichità” e “purezza” delle lingue slave, rispetto alle al-
tre lingue moderne d’Europa, anche in area slavo-romana si vedano, i
saggi di S. Graciotti, “Il problema della lingua letteraria nell’antica let-

teratura croata”, Studi sulla questione della lingua, op. cit., pp, 121–162,
I. Mamczarz, “Alcuni aspetti della questione della lingua in Polonia nel
Cinquecento”, Ivi, pp. 279–325, G. Dell’Agata, La questione della lin-

gua presso i Cechi: le apologie del ceco nell’ultimo quarto del XVIII se-
colo”, Ivi, pp. 327–344, per quest’ultimo in particolare le pp. 334–337
[il testo è stato ristampato in eSamizdat, 2004 (II), 1, pp. 79–94].
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rafrasi bibliche di Lomonosov e il corrispondente passo

della tradizione scrittura1e slavo-ecclesiastica, malgra-

do tutta l’ammirazione per il grande poeta, Šiškov dà

invariabilmente la palma al secondo. Un intero episo-

dio agiografico delle Čet´i minei, la storia del martirio

delle tre sante vergini Minodora, Mitrodora e Ninfodo-

ra, viene riportato in extenso come esempio di perfet-

ta rappresentazione psicologica, ampio e severo quadro

drammatico, paragonato per bellezza all’episodio di So-

fronia e Aladino della Liberata66. Non vi è luogo, si può

dire, della Scrittura che Šiškov non punteggi di escla-

mazioni del tipo “kakoe prekrasnoe vyraženie!” “kakoe

izobylie myslej!” E si noti che in confronto è più riser-

vato l’atteggiamento preso di fronte ai vari Kantemir,

Sumarokov, Trediakovskij, perfino Lomonosov.

Le conclusioni, o se si vuole l’essenza di tutto ciò,

possiamo leggerlo alla pagina 336, là dove Šiškov, in un

impeto di commosso entusiasmo, esclama: “Penetria-

mo, penetriamo quanto più profondamente ci è possi-

bile la bellezza della lingua slava. Vedremo allora che

nel XII secolo essa era arrivata a una fioritura tale, qua-

le la lingua francese raggiunse solo all’epoca di Luigi

XIV, vale a dire nel XVII secolo. Dalla magnificenza

con cui i nostri antenati tradussero i gloriosi predicatori

greci, dall’altezza delle parole e dei pensieri, con i quali

ovunque nelle loro traduzioni essi risuonano e rifulgo-

no, si può arguire legittimamente quanto fosse già allora

civilizzata e colta la nazione slava!”.

Anche questo testo è interessante sotto vari riguar-

di. Precedentemente si è detto che i miti linguistici che

elabora la Russia del Settecento paiono nascere per un

fenomeno di “compensazione” psicologica, per la neces-

sità di trovare un qualche contrassegno di nobiltà in un

panorama culturale sentito sotto tanti aspetti squallido.

Vera o falsa che sia questa ipotesi, è certo comunque che

a un Trediakovskij o a un Sumarokov sarebbe apparso

assurdo confrontare il Prolog o le Čet´i minei o le Letopisi

con i capolavori delle letterature occidentali. Un Lomo-

nosov, che pure è quello che più si spinge innanzi sulla

strada della rivalutazione del passato, è sostanzialmente

sulle stesse posizioni. A parte ogni altra considerazione,

si tratta di una letteratura semisconosciuta fatti salvi in

parte gli ambienti ecclesiastici; il secolo insomma appa-

re più che mai dominato dal mito del prosveščenie, dalla

66 Ivi, p. 109.

necessità per il paese di proseguire e completare l’opera

del gigante che l’ha marcato con la sua impronta, Pie-

tro il Grande. Non c’è spazio o quasi, in una simile

temperie spirituale, per una rivalutazione del passato.

Šiškov invece è in una prospettiva completamente di-

versa. Convinto com’è che quella della Russia antica sia

un’altissima civiltà letteraria, tende a ignorare la cesura

petrina. A vedere l’intero classicismo nazionale non per

ciò che in effetti è – un tentativo di accettare contenuti

e forme occidentali senza rompere totalmente con una

tradizione linguistica millenaria – ma per una riaffer-

mazione di tutta l’eredità culturale del passato. E que-

sto anche se talvolta le nuove condizioni storiche, egli

lo riconosce, hanno potuto allentare il cordone ombeli-

cale con essa, spingere gli scrittori del Settecento a non

guardare a sufficienza al retaggio dei secoli trascorsi67.

* * *

“Lingua” slavo-russa e “dialetti” slavi

Uno dei meriti maggiori di Šiškov è di essere uscito

dai limiti del mondo russo, per tentare di abbracciare

l’intera Slavia. Per la verità egli aveva idee tutt’altro che

chiare sui popoli e sulle culture di quella che ai suoi

occhi costituiva una famiglia sorretta da vincoli stret-

tissimi di parentela: vediamo cosı̀ citati illirici, moravi,

serbi, polacchi, boemi, carnoliani, vendi, ragusei senza

che in molti casi egli abbia una coscienza precisa della

realtà etnica e linguistica di ciò che queste denominazio-

ni designano, mentre la sua stessa terminologia mostra

la derivazione da fonti italiane e tedesche accettate acri-

ticamente e non di rado sovrapposte68. D’altra parte la

67 Si veda più innanzi, il paragrafo Letteratura e lingua e letteraria.
68 Come “vendi”, ad esempio, egli intende soprattutto i serbi lusaziani, ma

talora anche gli sloveni, equivocando evidentemente tra Wenden e Win-
den delle sue fonti tedesche. Analogamente, al karniol´skoe di deriva-

zione italiana fa riscontro in altri punti un krainskoe, mutuato con tutta
probabilità del tedesco. Quanto a termini come “il lirici” o “ragusei”,
essi conservano tutta l’indeterminatezza che avevano già nelle origina-

rie fonti italiane. Garde osserva giustamente che Šiškov tende a usare
denominazioni extraslave, che si riferiscono per lo più alla dislocazione
geografica dei vari popoli slavi, per minimizzarne l’autonomia linguistica

e culturale. Talora questo dava luogo anche a episodi gustosi, del genere
della lettera che Hanka scrisse al nostro nel , dove si può leggere:
“Skažite, prošu Vaše Vysokoe prevoschoditel´stvo, čego radi nas Bogem-

cami nazyvaete? My sami zovemsja čechi, i tym že imenem nazyvajut
nas vse slavjanskie narody, kako že i vaš staryj letopisec Nestor. . . ”. Si
veda P. Garde, Šǐskov linguiste, op. cit., p. 172 e Zapiski, mnenija, op.

cit., II, p. 389. Quanto al rapporto illirico-raguseo, si veda il saggio di
S. Graciotti, “Il problema della lingua letteraria”, op. cit., pp. 132–133.
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slavistica nei primi decenni dell’Ottocento era ai suoi

primi passi: anche in questo campo egli fece dunque da

precursore, tanto più che non si limitò a un lavoro di

erudizione filologica, ma si sforzò di volgarizzare in tut-

ti i modi la conoscenza del mondo slavo in Russia, tra

l’altro con traduzioni (fatte direttamente o eseguite su

sua commissione) di testi da varie lingue europee69.

A spingere Šiškov a interessarsi delle lingue e delle

culture dell’ethnos slavo dislocato fuori dai confini del-

l’impero russo, o quanto meno dotato di una propria

individualità (il caso della Polonia), erano indubbia-

mente le stesse premesse teoriche poste alla base della

sua concezione della lingua slavo-russa. Ammessa infat-

ti l’unità e la dignità di quest’ultima, anzi il suo posto

di preminenza tra le consorelle europee, sorgeva natu-

ralmente il problema quale fosse il tipo di rapporto che

la legava agli idiomi degli altri popoli slavi, e cosa rap-

presentassero in definitiva questi ultimi. La risposta di

Šiškov non lascia adito a dubbi: allontanatisi da esso

più o meno profondamente per un complesso di circo-

stanze storiche, i vari idiomi slavi non sono che dialetti

(narečija) dello slavo-russo.

Non è difficile immaginare su quali basi si fondi tale

sicurezza. Come si è già detto più volte, le caratteri-

stiche strutturali di una lingua sono determinate infat-

ti anzitutto dai korni delle parole e dai valori semanti-

ci fondamentali a essi connessi. Quindi dal modo con

cui, attraverso suffissi, prefissi, composizioni e cosı̀ via,

da queste stesse radici si dipartono “rami” collaterali.

Ora un’analisi di uno qualsiasi di questi “dialetti” di-

mostra inequivocabilmente che i loro korni coincidono

con quelli dello slavo-russo, cosı̀ come coincide il raz-

vetvlenie, almeno se lo si limita ai processi di formazione

e derivazione. Certo vi sono discordanze lessicali e mor-

fologiche, ma le une e le altre non appaiono in nessun

modo determinanti70.

Derivano da ciò due conseguenze di ordine generale.

La prima di esse è che si ha diritto a guardare alle lette-

rature scritte dei vari popoli slavi come a manifestazioni

collaterali di un fenomeno più vasto, quello della lette-

ratura slavo-russa; da cui, dove si debba volgere in russo

69 Ricordiamo tra l’altro la sua traduzione dall’italiano di Dell’analogia della
lingua degli antichi popoli dell’Asia Minore colla lingua dei popoli antichi
e recenti della Tracia e dell’Illiria, Ragusa 1810, dell’Appendini (si veda
SSIP, XIII, pp. 62–86).

70 Si veda ad esempio SSIP, V, pp. 6–8.

un qualsiasi testo di uno di questi “dialetti”, il supera-

mento del concetto stesso di traduzione, sostituita da

una sorta di trascrizione in cirillico71 che si serva solo

in casi di estrema necessità di “inserti” russi72. La se-

conda è la possibilità e opportunità per lo slavo-russo di

attingere al patrimonio lessicale dei vari “dialetti” slavi

ogni volta che esigenze obiettive ve lo spingano. Ogni

volta cioè che essi posseggano termini ignoti al russo “al

posto dei quali noi adoperiamo parole straniere” giac-

ché “è meglio mutuare una parola della nostra lingua a

un altro dialetto, che una parola straniera a una lingua

straniera”73. E passando dalle parole ai fatti, Šiškov fa

quindi seguire a questo punto 1’esempio del ceco pešnik

che proclama opportuno adottare in luogo del francese

trottoir74.

***

Non seguiremo in dettaglio Šiškov nelle sue compa-

razioni interslave, quale quella, particolareggiatissima,

tra slavo-russo e krainskoe narečie, o nelle sue “trascrizio-

ni” russe di testi slavi, come i due celebri falsi di Hanka

e Linda, il Rukopis krádlovédvorský e il Libušin soud, dal

momento che nessun elemento nuovo rispetto a ciò che

s’è detto può scaturirne. Vale piuttosto la pena di fare

qualche considerazione di carattere generale.

Le opinioni del nostro a proposito di “dialetti” slavi

indubbiamente appaiono sconcertanti sotto più di un

aspetto. Colpisce in particolare il fatto che egli non

abbia fatto alcuna distinzione tra lingue già ricche di

una gloriosa tradizione letteraria, come il polacco, e al-

tre ancora prive di una propria precisa fisionomia cul-

turale, quali lo sloveno, accomunandole tutte alla rin-

fusa nella generica definizione di “dialetti”, in posizione

subordinata rispetto all’unica “lingua” slavo-russa. Ep-

pure la premessa logica che è alla base delle deduzioni

šiškoviane è chiara: se il russo deve la propria dignità

esclusivamente alla simbiosi con lo slavo-ecclesiastico,

71 Ricordiamo che, grazie ai suoi legami con gli slavisti austriaci, Šiškov
aveva presenti soprattutto testi scritti in alfabeto latino.

72 Si veda ad esempio Povremennye izdanija Imperatorskoj Rossijskoj Akade-
mii, 1830, II, p. 110, citato da P. Garde, Šǐskov linguiste, op. cit., p.
178.

73 SSIP, V, 20.
74 Ivi, pp. 20–21: “Pri slove pešnik, gorazdo prijatnejšei dlja ucha, ja totčas

voobražaju dorožku, po kotoroj chodjat peškom; a pri slove trotuar
nadobno mne ešče uznat´ čto v francuzskom jazyke est´ glagol trotter
(stupat´), iz kotorogo sdelano slovo trottoir”.
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al di fuori del quale si ridurrebbe al prostoj jazyk dei

mužiki, cioè a un sermo rusticus, tutti gli altri idiomi sla-

vi che tale simbiosi non possono vantare, si troveranno,

alla luce di un facile sillogismo, a un gradino inferio-

re, quello per l’appunto del fatto linguistico-culturale

locale.

Il vizio che è alla base di questo ragionamento, l’in-

debita estensione all’area slavo-romana di criteri validi

solo per la Slavia ortodossa è ovvio, come ovvie ne sono

le conseguenze, ivi compreso l’ingenuo tentativo di ag-

girare gli ostacoli più gravi scegliendo quale materiale di

esemplificazione testi dell’infanzia letteraria (o pretesa

tale) dei vari “popoli fratelli” per forza di cose linguisti-

camente più vicini allo slavo-russo. Altrettanto facile è

constatare come nell’analisi di Šiškov un fatto culturale,

la funzione di lingua dotta interslava esplicata per secoli

dallo slavo ecclesiastico, finisca per trasformarsi in una

sorta di assioma linguistico, in base al quale esso rappre-

senterebbe l’unico possibile modello di lingua letteraria,

valido per tutti i tempi e per tutte le situazioni storiche,

dei popoli slavi.

Malgrado ciò va sottolineato un fatto: all’epoca in

cui l’ammiraglio filologo scrive, la sua concezione di un

sistema linguistico basato sullo slavenskij jazyk, assurda

se riferita al mondo slavo-romano, ancora può appli-

carsi largamente all’area ortodossa, dove ad esempio un

Jovan Rajić o un Sofronij Vračanski utilizzano uno stru-

mento linguistico che attinge in amplissima misura al-

l’eredità cirillo-metodiana, intesa nel senso più largo del

termine, e uno Stefan Stratimirovič intende restituire al

volgare bellezza e dignità ricorrendo a quella “lingua sla-

va” che fortunatamente ancora si conserva in terra rus-

sa75, dove ancora nel  Neofit Rilski vagheggia una

lingua “slavobulgara”. Ma alla metà del secolo la situa-

zione è oramai completamente capovolta: serbo e bul-

garo percorrono anch’essi la strada comune pressoché a

tutte le lingue europee, promuovendo senza esitazioni

il volgare, o perlomeno un certo volgare, alla dignità di

lingua letteraria76.

75 Si veda il saggio di L. Costantini, “Note sulla questione della lingua pres-

so i Serbi tra il XVIII e il XIX secolo”, Studi sulla questione della lingua,
op. cit., pp. 209–220. Le analogie tra alcuni aspetti fondamentali del
pensiero di Stratimirović e le speculazioni linguistiche di Šiškov sono

talmente eloquenti da esimerci da ogni commento.
76 Si veda R. Picchio, “Toward the definition of Slavo-Bulgarian”, Ricerche

Slavistiche, 1968–69 (XVI), pp. 247–250.

Lo stesso non avviene per il russo, in cui l’ondata

karamziniana esaurisce presto i suoi effetti senza intac-

care la sostanza della lingua, e la definitiva espulsione

delle forme slavo-ecclesiastiche più desuete è compen-

sata da una contemporanea eliminazione di volgarismi

in cui la riscoperta romantica del patrimonio folklori-

co, lungi dal provocare i contraccolpi che si hanno ad

esempio in Serbia, non influisce sulla lingua letteraria

se non a livello di coloriture stilistiche; in cui, in defi-

nitiva, il progressivo cancellarsi dello spazio tra lingua

parlata e lingua scritta avviene non certo con uno spo-

stamento univoco dell’una verso l’altra, ma tutt’al più

con un moto di avvicinamento reciproco.

Grazie insomma al verificarsi di un processo che non

è certo quello auspicato da Šiškov, anzi ne rappresenta

esattamente l’opposto, il russo vede dunque confermata

la singolarità della posizione che gli attribuisce l’auto-

re del Rassuždenie o krasnorecii Svjaščennogo Pisanija. A

prescindere ovviamente da tutte le implicazioni lettera-

rie e da tutti i giudizi di valore che egli lega a questa

definizione, esso resta infatti l’unica lingua slava vivente

per la quale parlare di “slavo-russo” non appaia a priori

assurdo.

***

È impossibile parlare di “dialetti” slavi senza almeno

accennare ai rapporti di Šiškov con gli slavisti europei

(e la definizione va intesa nel senso più ampio della pa-

rola) di quel primo quarto dell’Ottocento. Linda, Ra-

kowiecki, Dobrovský, Hanka, Jungmann, Šafař́ık, Ko-

pitar, Karadžić, Miletić, Kengelac sono tutti suoi cor-

rispondenti, per un arco di tempo più che ventenna-

le77; Šiškov scambia con essi pubblicazioni scientifiche,

discute di filologia, in particolare delle sue etimologie,

soprattutto, quando è ministro dell’Istruzione, medita

di istituire cattedre di slavistica nelle università russe da

affidare a Hanka, a Šafař́ık e a Čelakovský78. Il pro-

getto non viene realizzato (al posto degli slavi d’Austria

saranno chiamati dei russi), cosı̀ come non ha esito pra-

tico un’altra idea di Šiškov, quella di creare presso l’Ac-

cademia una speciale “biblioteca slava” nel cui ambito

77 Zapiski, mnenija, op. cit. Si veda inoltre M.I. Suchomlinov, Istorija
Rossijskoj Akademii, Sankt–Peterburg 1874–1880 (VII), pp. 233–234.

78 Per questa e per tutte le altre notizie concernenti i rapporti tra Šiškov e gli

slavisti europei si veda il materiale raccolto da A.A. Kočubinskij, Admiral
Šǐskov i Kancler graf Rumjancev. Načal´nye gody russkogo slavjanovedenija,
Odessa 1887–1888.
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avrebbero dovuto lavorare gli stessi nomi già proposti

per una cattedra universitaria, ma questo non toglie che

egli sia stato un punto costante di riferimento (e non

di rado una fonte di aiuto concreto)79 per quanti, fuori

della Russia, si impegnavano nella nuova disciplina.

Tralasciamo un esame particolareggiato di questa

corrispondenza, nonché dell’eco suscitata nei vari pae-

si slavi dalle idee di Šiškov, perché dell’una e dell’al-

tra si trova un’ampia disamina nel già citato lavoro del

Kočubinskij. Ci limiteremo solo a rilevare col Garde

che chi pecca più spesso di piaggeria è Hanka (e non

stupisce, conoscendo il personaggio), che Dobrovský

mantiene un atteggiamento tutto sommato riservato, e

che i consensi maggiori Šiškov li trova in Šafař́ık e, so-

prattutto, fra i polacchi: un Rakowiecki, ad esempio,

nella Krótka historia jȩzyka słowańskiego na dwie czȩści

podzielona, non solo si ricollega alle due idee, ma arriva

a parafrasare la sua stessa terminologia80.

Letteratura e lingua letteraria

Lo stereotipo dello Šiškov “purista per eccellenza” ne

evoca infallibilmente anche un altro, quello del fauto-

re di una letteratura paludata e ampollosa, tanto tronfia

di arcaismi e vacui lenocini stilistici quanto intrinseca-

mente povera di contenuti. La responsabilità di questa

immagine di maniera va probabilmente divisa a metà

tra i karamzinisti del primo quindicennio dell’Ottocen-

to, per i quali era fin troppo facile ridurre agli occhi del

pubblico gli argomenti šiškoviani agli abie e agli ašče

delle loro parodie letterarie, del resto indubbiamente

spiritose, e la logica astratta, i madornali errori di gusto

dell’ammiraglio.

Come si è già accennato a proposito del “vecchio” e

del “nuovo” stile, Šiškov caldeggia invece una letteratu-

ra che si tenga stretta alla “verità” della natura, che non

sacrifichi spontaneità e semplicità a vantaggio di pre-

ziosismi formali, che in pochi tocchi sappia illuminare

i motivi psicologici più profondi dell’agire umano, che

sono poi gli stessi poli del dolore e della gioia, dell’amo-

re e dell’odio verso cui gravita una realtà sentimentale

e intellettuale non ancora rifratta dalle angosce e dai

79 Tra i maggiori beneficati da Šiškov, oltre a Ju. Venelin, fu Vuk Karadžić,

tra l’altro titolare dal  di una pensione annua di 110 rubli oro.
80 Si veda Zapiski, mnenija, op. cit., II, p. 395, e P. Garde, Šǐskov linguiste,

op. cit., p. 23.

dubbi romantici. Se esaminiamo cosı̀ nel Rassuždenie o

starom i novom sloge i punti in cui sono messi a confron-

to le parafrasi bibliche di Lomonosov con gli analoghi

passi della tradizione scritturale slavo ecclesiastica, ve-

diamo che le ragioni per le quali questi ultimi vengono

giudicati migliori sono sempre le medesime: nel testo

canonico vi è più concisione e più semplicità e perciò

più bellezza e più forza poetica.

Spostandoci sul terreno delle comparazioni tra autori

occidentali e russi, troviamo un identico atteggiamen-

to: Sumarokov favolista è preferito a La Fontaine per-

ché più vicino alla natura, perché in lui gli animali non

parlano col linguaggio dei cortigiani di Luigi XIV, ma

esprimono le loro semplici verità con una sobrietà mi-

surata e pregnante81. Se lo stesso Sumarokov avesse me-

ditato più profondamente la Scrittura, non c’è dubbio

che non sarebbe stato inferiore nella satira a Boileau, e

nella tragedia a Racine82. Queste stesse considerazioni

sono estensibili, del resto, all’intero classicismo francese.

Certamente Šiškov lo conosce bene e lo ammira, ma nei

suoi confronti nutre pur sempre riserve per quella che

gli appare una cesellatura formale eccessiva e condotta

a svantaggio di una maniera più “naturale” di esprimer-

si, al limite dello stesso contenuto. E il fatto che simili

giudizi non si incontrino a proposito della letteratura

italiana rende in parte ragione della simpatia di Šiškov

per essa, testimonia che ai suoi occhi gli italiani aveva-

no saputo evitare un eccesso del genere; al di fuori della

Russia, con tutta probabilità, Metastasio è per lui l’au-

tore che incarna più compiutamente un ideale di retta

semplicità e allo stesso tempo di alta dignità formale83.

D’altra parte se si vuole una controprova pratica di

questa affermazione, è sufficiente esaminare la scrittu-

ra di Šiškov, nelle traduzioni o nei suoi componimenti

letterari84. Ci si troverà di fronte a uno stile indubbia-

81 Si veda “Sravnenie Sumarokova s Lafontenom”, SSIP, XI, pp. 122 e
seguenti.

82 Rassuždenie, op. cit., p. 142.
83 Questa visione di un Metastasio poeta della “schiettezza”, della “sponta-

neità naturale”, può apparire addirittura paradossale. Si tenga peraltro
presente che perfino per Herder, un autore non certo sospettabile di

simpatie per il classicismo, l’autore della Clemenza di Tito rappresentava
“Das poetischer Meisterwerk dieser [l’Italia] Nation” (si veda Sämmtli-
che Werke, a cura di B. Suphon, Berlin 1877–1913, XVIII, p. 50). In

genere è tutta la fortuna del Metastasio nell’Europa Orientale che ancora
attende uno studio adeguato all’importanza dell’argomento.

84 A prescindere dagli scritti tecnici sulla marina e la navigazione e dal

dramma Nevol´ničestvo, sparsi nella mole dei diciassette volumi di
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mente tutt’altro che flessibile e scorrevole, spesso vizia-

to da goffaggini, e naturalmente cosparso da arcaismi,

ma in nessun modo enfatico o pretenzioso. Gli stessi

arcaismi o forme comunque arieggianti allo “slavo”, te-

nuto conto dello sforzo fatto per non utilizzare prestiti

stranieri, a guardare bene non sono poi cosı̀ numerosi.

Dunque un’esigenza di semplicità e di chiarezza, quasi

di “antiletterarietà”.

Ma come conciliarla con la generale concezione

šiškoviana dei rapporti russo-slavo ecclesiastico, lingua

letteraria per definizione, di cui si è discusso tanto a lun-

go? Come conciliarla non fosse che con alcune famose

pagine del Rassuždenie o starom i novom sloge, quelle do-

ve egli confuta punto per punto le affermazioni fatte

da Karamzin in Otčego v Rossii malo avtorskich talantov?

Si ricorderà ad esempio (il passo è stato talmente citato

che ne diamo per scontata la conoscenza) che qui, dopo

aver negato che in Russia vi siano pochi buoni autori cui

ispirarsi, e che pertanto sia necessario per uno scrittore

forgiarsi da solo il suo strumento linguistico, di fronte

all’affermazione di Karamzin: “i francesi scrivono co-

me parlano, i russi devono ancora imparare a parlare su

molti argomenti cosı̀ come scrive un uomo di talento”,

Šiškov esclama: “la lingua di Racine non è quella con

cui tutti parlano, altrimenti ognuno sarebbe Racine!”85.

Se si tiene presente che per Šiškov il passo karamziniano

rappresentava il manifesto programmatico della nuova

scuola – e tale in effetti era – si può valutare a pieno

l’importanza di una simile enunciazione. Ribadita per

di più nel Pribavlenie al Rassuždenie o starom i novom

sloge, là dove – in polemica con Makarov che procla-

mava la necessità di ispirarsi alla lingua della buona so-

cietà – egli dichiara: “le nostre care dames, o, secondo

il nostro linguaggio grossolano, baryni, zenščiny, sono

raramente scrittori, per conseguenza che parlino come

vogliono”86.

Non è difficile a questo punto obiettare che la con-

traddizione è solo apparente: il fatto che Šiškov postu-

lasse per la letteratura una lingua che non fosse la mede-

sima di quella dell’uso, e che allo stesso tempo si facesse

paladino di uno stile quanto più possibile “naturale”,

Sočinenija i perevody, troviamo epistole, canzoni, madrigali, epigram-
mi, trattatelli filosofici, pagine di varia umanità; si veda anche P. Garde,

Šǐskov linguiste, op. cit., p. 235 e seguenti.
85 Rassuždenie, op. cit., p. 159.
86 SSIP, II, p. 422.

poteva conciliarsi perfettamente nell’ambito dell’esteti-

ca e della critica del classicismo settecentesca. Com’è

risaputo, quest’ultimo infatti aveva finito per attestarsi

su di una linea che cercava di contemperare ragione e

fantasia, spontaneità e dignità formale, presente e pas-

sato, linea che, alla metà del secolo, era divenuta co-

mune a tutta l’Europa. Quando poi sentimentalismo e

preromanticismo fecero la loro irruzione sulla scena let-

teraria, fu su questa posizione che si arroccarono gli op-

positori delle nuove tendenze, il Voltaire della vecchiaia,

e i classicisti irriducibili del genere di quel Laharpe che

tanta influenza ebbe su Šiškov87.

Il quadro dunque appare cosı̀ chiaro che può sem-

brare inutile 1’averne riassunto i termini essenziali. Ma

il fatto è che il pensiero di Šiškov non si esaurisce en-

tro questi limiti; al contrario la semplice lettura della

sua opera specificamente consacrata ai problemi della

letteratura, i Razgovory o slovesnosti88, apre nuove pro-

spettive, tali da dovere modificare notevolmente questo

disegno d’assieme.

* * *

Si prenda infatti il dialogo dei Razgovory dal nostro

punto più interessante, quello dedicato alla poesia rus-

sa89: dopo aver proclamati fondatori della poesia russa

moderna Kantemir, Trediakovskij e Lomonosov, Šiškov

non può fare a meno di osservare che, malgrado tutti

87 Va riconosciuto che fu una vera fortuna per Šiškov imbattersi in un
c1assicista attardato come Laharpe, senza del quale egli non avrebbe po-

tuto trasportare cosi efficacemente gli argomenti impiegati a prò del lati-
no in ambito slavo ecc1esiastico. Ricordiamo che a Laharpe egli doveva
la concezione di una letteratura francese quasi inesistente prima del ’

(è questa la tesi centrale dell’intero Lycée): un’affermazione nella quale
dunque si è visto a torto una manifestazione di nazionalismo cultura-
le. Al di là delle stesse convergenze teoriche, è interessante notare anche

le affinità elettive che esistevano fra i due: il tratto brusco, incapace di
smussature, l’acre e risentita sincerità, il gusto della polemica, la fama
insomma, più o meno giustificata, di “cerbero”. Impiger, iracundus, ine-
xorabilis, acer veniva infatti definito – scomodando Orazio – Laharpe, e
la frase calzerebbe come un guanto a Šiškov. Ancora di più gli si addi-
ce la risposta che, secondo Sainte-Beuve, l’ex allievo di Voltaire avrebbe

dato a chi una volta l’accusava di eccessiva asprezza: “Je ne puis pas
m’en empêcher; cela est plus fort que moi” (si veda Sainte-Beuve, “J.F.
Laharpe”, Causeries du Lundi, Paris 1944, V, p. 112.

88 Scritti nel , i Razgovory o slovesnosti meždu dvumja licami: Az i Buki
consistono in due dialoghi di argomento linguistico-letterario (O pravo-
pisanii e O russkom stichotvorstve), e, se si deve dare credito ad Aksakov,
riflettono il succo delle lunghe conversazioni intrecciatesi per anni nel

gabinetto di lavoro di Šiškov tra l’ammiraglio e il futuro autore di Se-
mejnaja chronika (si veda S.T. Aksakov, Sobranie sočinenij, op. cit., p.
273).

89 SSIP, III, pp. 44–165.
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i loro meriti, questi tre autori (e dietro di loro l’inte-

ra poesia nazionale del XVIII secolo) hanno il torto di

non essersi ispirati a sufficienza alla tradizione cultura-

le patria, in altri termini alla letteratura russa antica. La

circostanza che essi abbiano dovuto prendere in prestito

forme letterarie straniere non è infatti che accidentale;

sostanziali restano le fonti di ispirazione e di arricchi-

mento linguistico cui ogni scrittore russo deve volgersi,

se vuole essere degno di chiamarsi tale.

Ma quali sono poi con esattezza queste “fonti di ispi-

razione”? Šiškov ne elenca tre. La prima è la Scrittura,

a proposito della quale vengono ribadite le considera-

zioni già profuse a pieni mani nel Rassuždenie o starom

i novom sloge e, in genere, nell’intero corpus šiškoviano.

La seconda sono soprattutto le letopisi, o scritture a es-

se assimilabili, in altre parole quella parte “laica” della

letteratura russa antica che, secondo il nostro, prima di

ogni altro può servire a fornire materiale linguistico per

lo “stile basso”.

E fino a questo punto restiamo nel solco diciamo tra-

dizionale del pensiero šiškoviano; del tutto inattesa in-

vece è la terza fonte, la tradizione folklorica. Šiškov sot-

tolinea la ingenua bellezza, la forza poetica delle canzoni

popolari, contrapponendole alla sentimentalità zucche-

rina delle romanze alla moda; si addentra in un esame

particolareggiato della lingua dei racconti e della lirica

popolare, evidenziandone la ricca sostanza metaforica,

la carica espressiva racchiusa nei suoi stilemi; spinge la

propria analisi fino ai proverbi, a quella rara parte del-

la lirica colta che ancora conserva come un riflesso del

substrato folklorico: in una parola, si fa paladino dei

valori più schietti della tradizione popolare, deprecando

l’oblio che li avvolge (conseguenza non ultima dell’ec-

cessivo amore per le letterature straniere) e auspicando

che essi possano di nuovo fare sentire la loro influenza

sulla letteratura scritta90.

90 “Narodnyj jazyk, očiščennyj ot svoej grubosti, vozobnovlennyj i prinaro-
vlennyj k nynešnej našej slovesnosti, sbizil by nas s toju prijatnoju nevin-
nostiju, s temi estestvennymi čuvstvovanijami, ot kotorych my udaljas´,

delaemsja bol´še želannymi govorunami neželi istinno krasnorečivymi pi-
sateljami ”, SSSP, III, p. 162. È sorprendente constatare come questo
aspetto dell’opera di Šiškov sia sfuggito relativamente cosi spesso all’at-

tenzione degli specialisti; un Efimov ad esempio, accomuna Šiškov a
Karamzin nell’accusa di non avere tenuto in nessun conto la tradizione
linguistica e letteraria popolare (si veda op. cit., p. 164). Fra le eccezioni,

segnaliamo N. I. Mordovčenko, Russkaja kritika pervoj četverti XIX veka,
Moskva–Leningrad 1959, pp. 88–89, Ju. M. Lotman, “Russkaja poezija
1800–1810 gg.”, Istorija russkoj poezii, Leningrad 1968, I, pp. 191–213

Del resto alla sorpresa che provoca la lettura di un

simile passo si aggiunge quella delle pagine di cui si di-

scute del rapporto genetico tra “lingua scritta” e “lingua

parlata”, e cioè nella fattispecie tra russo e slavo ecclesia-

stico. Šiškov parte infatti da una constatazione di prin-

cipio: più la lingua è popolare, più è antica e vicina alle

sue origini, o al suo vocabolario primitivo. E ciò per il

fatto che essa è parlata da gente semplice, illetterata, che

dispone di un cerchio ristretto di idee, pertanto non è

costretta, se non in limitata misura, ad arricchire, mo-

dificare, innovare il linguaggio. All’opposto la lingua

scritta è obbligata, per sua stessa natura, a distinguersi

dall’idioma della conversazione e dei bisogni giornalieri,

a ricercare il massimo di chiarezza, logica, espressività.

Dunque essa raccorcia quando in luogo di poroch, vorog,

korova, moloko, choromy, dice prach, vrag, krava, mleko,

chramy, unifica quando invece di dostoin pochvaly, velik

lepotoju, blagie dni, penie pesen dice dostochvalnyj, veli-

kolepnyj, blagodenstvie, pesnopenie, modifica quando in-

vece di vojdi, sojdi, olen´, zmeja dice vnidi, snidi, elen´,

zmij, sceglie quando in luogo di glaz, lob, ščoki, plečo,

dice oko, čelo, lanity, ramo91.

* * *

Partito dunque dall’affermazione che lo slovenskij ja-

zyk è “koren´ i načalo rossijskogo jazyka”, Šiškov ap-

proda a una conclusione, a stretto rigore, opposta, ro-

vesciando con ciò un’opinione, è il caso di dirlo, plu-

risecolare92. Le fasi intermedie di questa evoluzione

intellettuale non sono perfettamente chiare, né d’altra

parte il pensiero di Šiškov sull’argomento è esente da

contraddizioni e oscillazioni; si può semplicemente os-

servare che anche quando nella sua opera ancora non vi

è parola di una lingua letteraria sviluppatasi progressi-

vamente dall’idioma popolare, quest’ultimo non è mai

considerato sprezzantemente.

Quanto alla sostanza di simili pagine, vi è certo in

esse di che fare inorridire un linguista, ma vi è d’altra

e V.V. Desnickij, Izbrannye stat´i po russkoj literature XVIII–XIX vv., Mo-
skva 1958, p. 95 e seguenti. Desnickij peraltro semplifica radicalmente

il problema dando al “populismo” di Šiškov un valore strumentale, fa-
cendone cioè quasi un predecessore del sanfedismo letterario di “Majak”,
e di altri consimili circoli dell’epoca di Nicola I.

91 SSIP, III, p. 7. Si veda anche “Nečto o sokraščenii slov”, SSIP, IX, p.
369.

92 Che ancora due anni prima era stata ribadita da Kačenovskij: si veda
“Ob istočknikach dlja russkoj istorii”, Vestnik Evropy, 1809, XLIII, 3,

pp. 193–2IO; XLV, 5, pp. 3–19; 6, pp. 98–119.
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parte anche una serie di intuizioni luminose: il rico-

noscimento che “tanto più la lingua è popolare, tanto

più è antica”, e soprattutto il superamento del concetto

stesso di “corruzione” sostituito da quello che con ter-

minologia moderna potremmo definire di “evoluzione

funzionale”. Per conseguenza l’affermazione che tradi-

zione popolare e lingua colta posseggono ognuna uno

specifico campo d’azione in cui agire, come in effetti

hanno agito, autonomamente.

Autonomamente, ma in contatto. In altri termini, se

sarebbe impossibile immaginare una commissione ge-

neralizzata tra i due linguaggi, non perché – l’abbiamo

visto – la tradizione popolare manchi dei titoli di no-

biltà necessari, ma perché strutturalmente inadatta al-

lo scopo, per il fatto stesso di derivare gran parte della

sua ricchezza poetica proprio dall’essersi sviluppato al di

fuori di ogni normatività (e Šiškov ben lo comprende),

è anche vero che, entro certi limiti, la lingua letteraria

non può fare a meno dell’apporto dell’elemento popo-

lare. Essa ad esempio dovrà attingervi ogni volta che

registri una lacuna nel suo lessico, incolmabile senza ri-

correre a prestiti stranieri; più in generale, ogni volta che

ciò possa provocare un suo arricchimento, senza snatu-

rare i presupposti su cui si regge; e ciò, come si è già

constatato, sia nell’ambito del russo che in quello più

vasto dei “dialetti” slavi. È quanto del resto secondo

Šiškov, è avvenuto per secoli, fino all’avvento del nuovo

stile.

Applicata al campo dell’estetica letteraria, una tale

concezione permette di risolvere perfettamente la con-

traddizione tra una letteratura auspicata quanto più

possibile schietta e “naturale”, e una lingua la cui let-

terarietà è cosı̀ accanitamente difesa: la maggior o mi-

nore presenza di “slavismi” e cioè di elementi specifici

della lingua letteraria, non sarà imposta da un’astratta

esigenza di ornamentazione, ma dovrà rispondere a un

criterio di funzionalità. Al livello stilistico cioè che si

vorrà ottenere: alto, medio, basso. In ogni caso il lin-

guaggio letterario dovrà tenere sempre presente il lega-

me di sangue con la tradizione popolare. Cosı̀ Lomono-

sov non ha esitato a inserire elementi di “volgare” nello

stile alto; cosı̀ la scrittura delle Čet´i minei, di quella vi-

ta e martirio delle tre sante fanciulle tanto ammirata nel

Rassuždenie o starom i novom sloge, trae la sua efficacia

proprio dalla vicinanza con i modi, severi e casti, della

agiografia popolare, pur non restando per questo meno

“letteraria” .

Ciò che solo si dovrà evitare insomma sarà di voler ri-

durre la lingua della letteratura, a quella dei salotti della

capitale, a un idioma ambiguo e composito che, nato

per altre esigenze, largamente inquinato di barbarismi,

finirebbe per cancellare prima di ogni altro le radici più

profonde della cultura nazionale, quelle popolari.

Come si osserva siamo, malgrado le apparenze, mol-

to al di là della poetica del classicismo occidentale, in

cui, pare inutile sottolinearlo, qualsiasi elemento popo-

lare è in ogni caso escluso. Ancora una volta la chiave

per intendere i gusti letterari šiškoviani, diremmo il suo

subconscio letterario, si rivela dunque l’eredità culturale

prepetrina93.

La linguistica generale

A rigore è questo un argomento che avrebbe dovuto

essere affrontato all’inizio del nostro lavoro. Ma Šiškov

mescola cosı̀ frequentemente le considerazioni di carat-

tere generale sulla lingua a quelle sulle caratteristiche

specif̀ıche dello slavo-russo, che abbiamo preferito il cri-

terio opposto, nella speranza di potere con ciò evitare

fastidiose ripetizioni, o all’opposto, pericolosi equivoci

terminologici.

La prima considerazione che si pone è: cosa rappre-

senta, nella sua essenza, per Šiškov il fenomeno lingui-

stico? Tra le varie risposte che egli dà alla domanda la

più coerente con il complesso del suo pensiero è forse

quella che troviamo nel Rassuždenie o starom i novom

sloge: “le parole non sono altro che segni universali dei

pensieri, sulla base dei quali ogni popolo ha preso a in-

tendere o ha convenuto di intendere gli oggetti visibili

93 Significativo a questo proposito è ricordare la “tripartizione” fatta da
Šiškov della letteratura russa in SSIP, IV, p. 140: “Odna iz nich dav-

no procvetaet, i skol´ko drevnost´ju svoeju, stol´ko že izjaščestvom vsja-
koe novejšich jazykov vitijstvo prevoschodit. No onaja posvjaščena byla
odnym duchovnym umstvovanijam i razmyšlenijam. Otsjuda ninešnee

naše narečie ili slog polučil i, možet, ešče bolee polučit nedosjagaemu-
ju drugimi jazykami vysotu i krepost´. Vtoraja slovesnost´ naša sostoit
v narodnom jazyke, ne stol´ vysokom kak svjaščennyj jazyk, odnako že

ves´ma prijatnom, i kotoryj často v prostate svoej skryvaet samoe sladkoe
dlja serdca i čuvstva krasnorečie [. . . ] Tret´ja slovesnost´ naša, sostavl-
jajuščaja te rody sočinenij, kotorych my ne imeli, procvetaet ne bolee
odnogo veka. My vzjali ee ot čužich narodov, no zaimstvuja ot ni-

ch chorošee, možet byt´, sliškom rabstvenno im podražali i, gonjajas´
za obrazom myslej i svojstvami jazykov ich, mnogo otklonili sebja ot
sobstvennych zanjatij”.
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agli occhi del corpo o della mente”94. La lingua dunque

è un sistema di segni, un codice. I segni sono “univer-

sali” in quanto non vi è popolo che non si serva di essi

per rappresentare gli elementi, astratti o concreti, della

realtà, per trasmettere e ricevere messaggi.

Qual è il rapporto che lega gli elementi della realtà

ai segni che devono rappresentarla, i significati ai signi-

ficanti? Secondo Šiškov, si tratta di un rapporto logico

per eccellenza (non potrebbe essere altrimenti perché la

lingua, come opera dello spirito umano, deve rifletter-

ne necessariamente la razionalità) e la chiave per inten-

derlo è l’etimologia (korneslovie). Qui occorre rilevare

che Šiškov fu profondamente influenzato dal Traité de

la formation mécanique des langues et des principes physi-

ques de l’étymologie di Charles de Brosses95, al punto che

tutta la sua “paleontologia linguistica”, come la defini-

sce il Vinogradov96, in definitiva si palesa un incrocio

tra le idee di de Brosses sull’origine e l’evoluzione dei

vari idiomi umani, e le speculazioni semantiche proprie

del nostro.

Secondo Šiškov dunque vi è stata per tutti i popoli

della terra una Ursprache, che ha lasciato come eredità

alcuni korni, di carattere generalissimo, agli idiomi dei

vari ethnos umani successivamente formatisi97. Que-

sti a loro volta consistono di korni, da cui si dipartono

successivamente vetvi, che con il loro espandersi e reci-

proco intrecciarsi costituiscono la lingua vera e propria,

in tutta la complessità che la defı̀nizione sottende. È

ovvio infatti che da un punto di vista logico-semantico

i korni hanno – per usare la terminologia dei gramma-

tici di Port Royal – il massimo di estensione e il mini-

mo di intenzione, o, in altri termini, eccellono in va-

lore connotativo, e che il contrario avviene con i vetvi,

caratterizzantisi, mano a mano che si allontanano dal

tronco originario, per la loro sempre maggiore funzione

denotativa98.

Si arriva cosı̀ a un punto in cui la stessa comples-

94 Rassuždenie, op. cit., p. 299.
95 Paris 1765. Il Traité ebbe una vasta risonanza in Europa, in particolare

in Polonia, dove tra l’altro influenzò quel Rakowiecki che non a caso
abbiamo visto cosi vicino a Šiškov (si veda Zapiski, mnenija, op. cit., II,

p. 395). Da notare che Šiškov deriva da de Brosses la stessa terminologia
impiegata per le sue analisi linguistiche: korni, vetvi e cosı̀ via.

96 Jazyk Puškina, op. cit..
97 “Opyt rassuždenija o pervonačal´nom edinstve i raznosti jazykov”, SSIP,

XI, p. 31.
98 Ivi, pp. 42–43.

sità dell’organismo linguistico venutosi a creare fa sı̀ che

spesso i “rami” finiscano per far obliterare “la radice” da

cui provengono, e che questa per parte sua perda nel-

la coscienza dei parlanti il suo “significato interiore”, e

cioè il legame logico-metaforico che la saldava all’ogget-

to o alla nozione designata99. Sarà l’etimologia la qua-

le, di anello in anello, permetterà di rifare all’inverso il

cammino percorso nei millenni, mostrando le caratteri-

stiche strutturali delle varie “ramificazioni” e chiarendo

il “significato interiore” dei korni. In tal modo da una

parte parole come kamen´ o grib risulteranno altrettanto

chiare di tecnica o medved´, dall’altra sarà messo in luce

quali procedimenti logici hanno presieduto al costituir-

si dei razvetvlenija: va infatti tenuto presente e sottoli-

neato al massimo che essi differiscono radicalmente da

lingua a lingua.

Si comprende bene quali conseguenze Šiškov tragga

da queste premesse. Le abbiamo già esaminate dal pun-

to di vista dei rapporti tra slavo-russo e idiomi occiden-

tali; per quanto attiene alla posizione dello slavo rispetto

alla Ursprache, gli è agevole dimostrare che proprio esso

è la lingua che meglio ne conserva l’impronta. E ciò per

la sua maggiore semejstvennost´, vale a dire la capacità di

moltiplicare quasi all’infinito i derivati da un unico ko-

ren´, fino a esaurirne tutte le possibilità semantiche, la

sua chiarezza e concisione verbale, la logica rigorosa che

ne ha guidato l’evoluzione, la carica metaforica insita

nel suo lessico, fonte di potenziale ricchezza poetica.

All’atto pratico egli si sforza di provare queste sue af-

fermazioni istituendo confronti fra le varie lingue euro-

pee alla ricerca della “protolingua”100, soprattutto lavo-

rando intorno agli slovesnye gnezda dello slavo-russo nel

tentativo di determinarne il valore delle “radici” e i mo-

di di costituzione dei “rami”. Tipico da questo punto di

vista è il suo affaticarsi intorno al problema dei prefissi

verbali russi, mosso dalla convinzione che se una parola

è composta per mezzo di un prefisso, questo vi presen-

terà necessariamente lo stesso senso che in altre parole,

perché “lo spirito non ha potuto comporre le parole in

modo tale che lo stesso prefisso abbia un senso davanti

a una parola e uno diverso davanti a un’altra. Afferma-

re ciò sarebbe, per ignoranza e insufficienza di studio

99 Ivi p. 43.
100 SSIP, XIV e XV.
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della lingua, negare la ragione che vi regna”101. Più in

generale Šiškov non solo è graniticamente convinto che

non vi è legame più stretto di quello che esiste tra pa-

rola e idea, ma è persuaso che le leggi che presiedono

allo svilupparsi e al concreto agire nella realtà razionale

di qualsiasi fenomeno linguistico abbiano pressoché lo

stesso rigore e capacità di ripetersi immutate nel tempo

di quelle proprie alle scienze esatte.

Ciò peraltro non significa che si possano stabilire a

priori, o peggio ancora, applicarsi indifferentemente a

tutte le lingue. Al contrario, ogni idioma ha la sua

struttura logica, ogni idioma si presenta quasi come un

organismo biologico che sarebbe assurdo tentare di in-

crociare con quelli di altre “specie”102. Ma se ogni lin-

gua ha caratteristiche praticamente irripetibili, irripe-

tibili saranno anche i processi intellettuali che l’hanno

forgiata. Ogni popolo o gruppo di popoli avrà i propri,

e quelli slavi non saranno gli stessi di quelli germanici

o neolatini: non per niente egli parla di “pensare alla

russa”. La lingua non è perciò solo una struttura lo-

gicamente coerente rispetto a se stessa e alla realtà che

deve riprodurre, in larga misura è anche predetermina-

ta, in tutti i suoi possibili sviluppi, dall’ethnos culturale

di appartenenza.

Entro questi precisi limiti la lingua infine – l’abbia-

mo visto qualche pagina addietro – è una struttura af-

fetta da processi evolutivi, a loro volta guidati dal cri-

terio della “funzionalità”. Cosı̀ dalla lingua parlata si

sviluppa quella letteraria, attraverso un complesso feno-

meno di scelte, espunzioni, modificazioni assieme les-

sicali, morfologiche e sintattiche. Il nuovo linguaggio

non elimina naturalmente il vecchio, ma l’uno e l’altro

coesistono, diverso essendo l’universo intellettuale che

devono esprimere.

Sono questi i caposaldi attorno a cui ruota la lingui-

stica generale di Šiškov. Vinogradov, che ne ha fatto il

centro della sua analisi del pensiero šiškoviano103, non

ha esitato a definirla “metafisica”, ed è vero indubbia-

mente che, attraverso l’intermediario di de Brosses, es-

sa implica qualche rilevante elemento di “platonismo”.

D’altra parte è altrettanto vero che se il suo insistere di

101 SSIP, V, 268–269, citato da P. Garde, Šǐskov linguiste, op. cit., p. 149.
102 Si veda a questo proposito anche le considerazioni del nostro sulla

traduzione: SSIP, IV, pp. 311–344.
103 Jazyk Puškina, op. cit..

continuo sul primitivo valore metaforico del linguaggio

rimanderebbero piuttosto a Potebnja, nel fatto che in

essa l’elemento langue prevalga, fin quasi a eliminarlo,

su quello parole104, nell’insistenza in cui vengono sotto-

lineati concetti equiparabili, mutatis mutandis, a quelli

moderni di codice o di struttura linguistica, nella stessa

profonda fiducia di poter ritrovare modelli logici en-

tro cui inquadrare tutta la complessità e contradditto-

rietà del fenomeno linguistico, c’è l’ennesima conferma

di quanto numerosi (anche se, ovviamente, circoscritti

in superficie) siano i legami che uniscono buona par-

te dello strutturalismo contemporaneo alla linguistica

preromantica.

* * *

Prima di concludere questo paragrafo dovremo fare

una considerazione di carattere generale, che servirà a

integrare quanto detto fino a ora. Šiškov non ha mai

avuto alcuna idea di cosa sia una legge fonetica; non si

è mai curato di colmare le lacune della sua educazione

al Corpo dei cadetti di marina, molte delle sue etimo-

logie sono divenute proverbiali per il loro grottesco. . .

eppure pochi hanno contribuito come questo ufficiale

di marina a far nascere in Russia una linguistica degna

di questo nome.

In un’epoca in cui, per lo meno a Pietroburgo e Mo-

sca, per linguistica s’intendeva “grammatica” o “retori-

ca” o critica letteraria, qualche volta tutte e tre le cose

assieme, Šiškov ha avuto la coscienza nettissima dell’au-

tonomia di questa disciplina, del suo carattere rigorosa-

mente scientifico e, come per la slavistica, si è affaticato

l’intera esistenza a gettarne le basi e a promuoverne lo

studio.

Di cosa egli intendesse per linguistica può testimo-

niare forse meglio di tutto un testo che Garde riporta in

extenso, e di cui noi ci limitiamo a trascrivere i passi sa-

lienti: la caratterizzazione generale della lingua che egli

104 Šiškov non nega il diritto dello scrittore ad apportare innovazioni lingui-
stiche anche quando non si tratti di sostituire prestiti e calchi da idiomi
stranieri, ma lo subordina a un accertamento di “coerenza” con la strut-

tura della lingua che vanifica in pratica ogni vera libertà creatrice. E
in effetti egli non scorge il ruolo che esercita la personalità letteraria,
grande o piccola che sia, se non nella misura in cui sappia sottomettersi

docilmente a un’entità imminente e tirannica, che potremmo definire
la “razionalità interiore” e lo “spirito della lingua”. È questa una delle
ragioni per le quali il suo punto costante di riferimento resta la lettera-

tura russa antica, intesa come espressione poetica “corale” di un intero
popolo.
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dà nelle Nekotorye zamečanija na predpolagaemoe vnov´

sočinenie Rossijskogo slovarija105.

Cosa vogliamo dire con questo termine? Come lo

definiamo, che ambito gli assegneremo? si chiede dun-

que Šiškov, e risponde: se affermiamo che “la lingua si

compone di tutte le parole conosciute” bisognerà do-

mandarsi cosa si intende per “parole conosciute”, cono-

sciute da chi e come? Evidentemente non c’è nessuno

che possa conoscere tutti i vocaboli di una lingua, ivi

compresi i termini tecnici delle arti e mestieri. La defi-

nizione pertanto va modificata, si dovrà dire: “la lingua

si compone di tutte le parole conosciute, impiegate in

genere da tutti gli uomini”.

Ma a questo punto si pone una seconda questione,

se cioè devono prendersi in considerazione anche pa-

role che, uscite dall’uso, si sono conservate nelle fonti

scritte. Sulla risposta non possono esserci dubbi: “tali

termini sono restati nei libri che noi dobbiamo leggere

per avere ragguagli su quelle epoche. Dunque, sebbene

non li adoperiamo più, essi non sono per questo meno

slavi, non fanno per questo meno parte della nostra lin-

gua”106. Per conseguenza la definizione precedente deve

essere ancora allargata: “la lingua si compone di tutte

le parole che sono conosciute, impiegate nella conver-

sazione o nei libri, da tutti gli uomini in genere, oggi

come ieri”.

Si potrebbe credere che ciò sia sufficiente, ma Šiškov

dimostra il contrario: esistono nelle varie province rus-

se delle parole puramente dialettali che devono entrare

anch’esse nell’ambito della lingua, come devono entrar-

vi quelle di numerosi popoli slavi sparsi fuori dell’im-

pero russo. E all’obiezione che sono incomprensibili,

si replica: “non importa, esistono anche molte paro-

le russe che non comprendiamo. Per esempio nessuno

dice oggi veverka. . . ma il polacco ancora adesso di-

ce wiewiórka. Si domanderà: che bisogno abbiamo del

polacco? Sı̀, ne abbiamo bisogno. Noi troviamo questo

vocabolo in Nestore. Diremo che non abbiamo bisogno

di Nestore?”.

Ma non è ancora finita perché “si possono trovare in

una lingua anche parole. . . che non esistono”. In al-

tri termini, i vocaboli di cui non si è conservata traccia,

105 SSIP, V, 1–35, in particolare le pp. 3–11; P. Garde, Šǐskov linguiste, op.

cit., pp. 123–126.
106 Il discorso verte naturalmente sul russo.

né scritta né orale, ma che la comparazione linguistica

obbliga a postulare. E a chi chieda quale interesse pos-

sa esservi a identificarli, Šiškov risponde: “qualcuna di

queste parole può ritornare ad arricchire la lingua”; in

ogni caso poiché “le parole, come la radice di un albe-

ro, producono un tronco e dei rami”, e spesso i rami

si sviluppano quando la radice è morta da tempo, il ri-

costruire la radice servirà a chiarire l’origine dei rami, a

precisare meglio il loro valore nel sistema della lingua.

“En quoi un linguiste moderne se séparerait-il de

Šiškov pour expliquer la même question?” chiosa il

Garde, e – pur rilevando che nessuno si sognerebbe

oggi di includere alla rinfusa in un vocabolario una

tale massa di materiale lessica1e, aggiunge a ragione:

“On ne saurait encore aujourd’hui donner une meilleu-

re définition, du point de vue de 1’extension, de l’objet

de la linguistique qu’en disant, comme Šiškov, qu’el-

le comporte, pour chaque langue, l’étude de la langue

commune, des parlers spéciaux, des dialectes, des états

anciens attestés et de ceux que la comparaison permet

de reconstituer”107.

I meriti di Šiškov sono tanto più rilevanti in quan-

to, almeno fino al secondo decennio del secolo, quando

cominciano ad apparire i primi scritti di rilievo di un

Kačenovskij e di un Vostokov, agisce tra l’incompren-

sione o l’indifferenza dei più. Cosı̀ egli è costretto ad

ammettere che se in Russia vi è una letteratura che non

la cede in nulla a quelle occidentali, in compenso non

vi è ancora una scienza della lingua108; e, ancora verso

la fine della vita, a considerare amaramente che mentre

chi si occupa di letteratura raccoglie rapidamente i frutti

materiali e morali del proprio lavoro, il linguista (o, se-

condo la sua definizione, “l’accademico”) non può quasi

sperare in aiuti e incoraggiamenti, sebbene la sua fatica

sia assai più pesante e non meno meritoria di quella del

letterato109.

Soprattutto, l’abbiamo già detto, Šiškov si adoperò

con tutte le sue forze per modificare la situazione, pun-

tando sull’attività di quell’Accademia di cui, per quasi

un trentennio, fu presidente, e in parte – per il perio-

do in cui visse – sulla stessa Beseda ljubitelej russko-

107 Ivi, pp. 127–128.
108 Si veda ad esempio Zapiski, mnenija, op. cit., II, p. 318.
109 Trudy lmp. Ross. Ak., 1840, I, 34, citato da M.I. Suchomlinov, Istorija,

op. cit., VII, p. 217.
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go slova. Quest’ultima però non poteva svolgere che

una funzione di orientamento letterario110, condizio-

nata com’era dal fatto che i suoi membri fossero per

lo più o scrittori militanti o personaggi dell’alta buro-

crazia di Pietroburgo, in ogni caso non certo specialisti

del problema. Diversa si presentava la situazione con

l’Accademia che avrebbe potuto, essa sı̀, consacrarsi a

un’opera di dissodamento di quel terreno ancora quasi

vergine. E in effetti Šiškov la vedeva impegnata a tutti i

livelli nella sua funzione di unica e autentica “guardiana

della lingua”, e cioè divisa in commissioni di lavoro de-

dicate all’esame linguistico delle nuove opere letterarie,

allo studio e classificazione dei vari dialetti slavi, alla di-

scussione dei problemi tecnici fondamentali della nuo-

va scienza, alla compilazione di grammatiche normative

della lingua slavo-russa. Soprattutto consacrata a un gi-

gantesco lavoro di spoglio, schedatura e comparazione il

cui risultato finale avrebbe dovuto essere la definizione

di un lessico “totale” dello slavo-russo, quello stesso che

postulava la definizione di lingua riportata più addietro.

Qualche risultato naturalmente vi fu, ma in genere

gli accademici, ancora poco sensibili ai problemi posti

dal loro presidente, in molti casi in netto disaccordo con

le sue concezioni “slavofile” e “puristiche”, e allo stesso

tempo impossibilitati a combatterle, opposero una sor-

ta di resistenza passiva, nella quale del resto aveva non

poca parte la stessa pigrizia. E ha quasi sapore ironi-

co il fatto che al nuovo, grande Slovar´ cerkovno slav-

janskogo i russkogo jazyka si ponesse mano proprio nel

111, l’anno cioè della morte del nostro. Alla mede-

sima epoca del resto la Rossijskaja Akademija, aggregata

alla Akademija Nauk come Otdelenie Russkogo jazyka

i slovesnosti, si trasformava in quello strumento di lavo-

ro scientifico, cosı̀ benemerito nella storia della cultura

russa, che Šiškov per tanti lustri invano aveva cercato di

creare.

110 E si trattò di un orientamento che poi era anche abbastanza lontano dalle

vedute di Šiškov. Uomini come I.M. Murav´ev Apostol, presidente di
una delle quattro sezioni della Beseda e specialista di letterature classiche,
o come lo stesso Deržavin, altro presidente di sezione, finirono infatti per

fare prevalere un moderato classicismo, non del tutto alieno nemmeno
da qualche compromesso con il “nuovo stile”.

111 Si veda Slovar´ cerkovno slavjanskogo i russkogo jazyka, Sankt–Peterburg
1847, I, “Predislovie”.

Conclusioni

Poche personalità nella storia della cultura europea

presentano contraddizioni cosı̀ macroscopiche tra i pre-

supposti su cui si fonda il loro pensiero e i risultati ai

quali obiettivamente finiscono per giungere, poche del

resto riescono ad armonizzare, all’interno del proprio si-

stema di idee, elementi in apparenza cosı̀ opposti come

Šiškov.

In una mappa ideale del conservatorismo europeo

della Restaurazione, Šiškov – col suo culto della ragio-

ne, la venerazione per l’ordine, per il principio d’auto-

rità, per la tradizione e, al contrario, la sua profonda

diffidenza per tutto ciò che suoni spontaneo, emozio-

nale, affidato alla forza dell’istinto più che della rifles-

sione – figura in una zona ben determinata, quella per

intenderci che ha come rappresentanti più cospicui la

maggioranza dei tradizionalisti francesi, un de Bonald

ad esempio. Ciononostante, per mezzo secolo egli ha

riscosso larghe simpatie, caldi consensi intellettuali più

che tra gli ideologi dell’assolutismo burocratico, tra gli

slavofili112e, per quanto ciò possa apparire sorprenden-

112 E il fenomeno, a guardare bene, non è casuale. Certo vi sono diffe-
renze abissali tra lo slavofilismo e il pensiero di Šiškov, cui sono com-

pletamente estranei, oltre alla sfiducia verso il razionalismo occidentale,
quale fattore di disintegrazione della coscienza individuale e della realtà
sociale, l’esaltazione del mondo comunitario della Russia prepetrina in

funzione anticapitalistica (ricordiamo che Šiškov era un apologeta della
servitù della gleba). Di più, se si esaminano i lavori dell’unico slavofilo
che abbia avuto una seria vocazione filologica, Kostantin Aksakov, dedi-

cati ai problemi della lingua letteraria russa, in particolare il magistrale
Lomonosov v istorii russkoj literatury i russkogo jazyka (1847), si vedrà che
ben poco vi è di comune con il pensiero di Šiškov; e ciò anche a te-

nere conto del fatto che Aksakov scrisse la sua monografia quando era
sotto un’influenza hegeliana che in seguito rinnegherà totalmente. Per
Aksakov infatti lo slavo ecclesiastico, lingua consacrata esclusivamente

agli usi religiosi e culturali, rappresenta la “antitesi” della tradizione fol-
klorica e popolare in genere, nell’ambito di una triade dialettica in cui
a sua volta Lomonosov, come portatore dell’elemento letterario indivi-

duale, fa da “sintesi”. Si potrebbero aggiungere molti altri elementi al
framework di questo confronto, e tutti finirebbero per provare quanto
lontana sia la Weltanschauung di Šiškov da quella slavofila, al limite più

vicina a una certa critica antioccidentale e antipetrina anteriore alla rivo-
luzione francese, quella ad esempio di O proveždenii nravov v Rossii, del
principe Ščerbatov. Ma rimanendo entro questi limiti non si coglierebbe

l’essenza del problema. Per quanto importanti siano le differenze ideolo-
giche di ogni ordine e grado tra Šiškov da un lato e gli slavofili dall’altro,
per quanto diverso il clima spirituale in cui essi si muovono, resta per
sempre il fatto che, trenta anni prima di Čaadaev, Šiškov per primo ha

inteso tutta la fondamentale diversità dello sviluppo culturale di Russia
ed Europa. Šiškov per primo ha cercato di applicare a questa dicotomia
spirituale l’interpretazione che sarà propria degli slavofili: rovesciando

il criterio di valutazione tradizionale, affermare la superiorità, o quanto
meno la irriducibile originalità della cultura russa rispetto a quella oc-
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te, tra gli stessi fautori del “socialismo russo”113. In altri

termini fra quelle forze che, sia pure da punti di vista

opposti, esaltano la spontaneità della vita sociale russa

antica contro l’assolutismo petrino, oppongono la co-

mune contadina alla tavola dei ranghi, le decisioni del

mir al diritto codificato, la zemlja all’obščestvo.

La sua linguistica parte da postulati rigidamente ra-

zionalistici, ma giunge alla conclusione che ogni idio-

ma è determinato dall’ethnos di appartenenza, al punto

da non potere né comunicare né ricevere influssi sen-

za mettere in gioco la sua sopravvivenza, giunge a quel

“pensare alla russa” che non sarebbe certo dispiaciuto ai

romantici più estremisti, a un Haller o a un Friedrich

Schlegel.

La sua concezione linguistica “slavo-russa” fondata

sul presupposto che lo slavo ecclesiastico non ha rap-

presentato una struttura “esterna” alle energie linguisti-

che locali, ma è sorta dal seno stesso del volgare e con

il volgare ha mantenuto per secoli un cordone ombe-

licale, non lo porta a un criterio di tolleranza lingui-

stica. Lo induce invece a cristallizzare un modello di

lingua letteraria valido per tutti i tempi e le situazioni

storico-culturali.

All’opposto la sua visione della letteratura, che pren-

de le mosse da Lomonosov e da Laharpe, finisce per

risolversi in un’esaltazione della letteratura russa anti-

ca sul cui sfondo perdono in pratica di risalto gli stes-

si Kantemir, Lomonosov, Sumarokov, in un’esaltazio-

ne addirittura di quanto poteva esserci di più lontano

dall’estetica e dalla poetica del classicismo settecentesco,

della tradizione popolare.

Ma la contraddizione più paradossale è in fondo nella

stessa polemica contro il “nuovo stile”. Šiškov si scaglia

contro di esso con tanta violenza mosso da un timore

ben chiaro, e del resto dichiarato, il timore che “l’ad-

strato” francese finisca, in un tempo più o meno breve,

per snaturare l’intero strato colto della lingua, scalzando

cidentale. Da questo punto di vista dunque, non fosse che per avere
sollevato il problema, gli slavofili e gli stessi “socialisti russi” avevano tut-

to il diritto di guardare alla sua opera con gratitudine, di considerare il
Rassuždenie o starom i novom sloge una sorta di “sparo nella notte”.

113 Ogarev, ad esempio, nella prefazione allo sbornik, Russkaja potaenna-
ja literatura (1861) scrive “Škola Šiškova služit pervym ukazaniem,

predčustviem, togo, čto zadača literatury zadača narodnaja. V zabavnoj
vražde s čužezemnym, v tjaželom perevode inostrannych slov na iskust-
vennyj russkij jazyk voznikaet stremlenie vgljadet´sja v načalo sobst-

vennoj narodnoj žizni ” (si veda N.P. Ogarev, Stichotvorenija i poemy,
Moskva–Leningrad 1937, I, p. 304).

coi suoi stilemi quelli di derivazione slavo ecclesiastica,

cancellando attraverso prestiti e calchi, una coerenza les-

sicale che è l’eredità più preziosa di secoli di civiltà let-

teraria. È una preoccupazione tutt’altro che infondata

se si tiene a mente cosa rappresenta il modello francese,

per buona parte del XVIII secolo, nella cultura euro-

pea114: ancora nel  Rivarol è premiato dall’Acca-

demia Prussiana per il suo Discours sur l’universalité de

la langue française; Federico il Grande ambisce a essere

considerato poeta francese; Voltaire può scrivere a pro-

posito del teatro di Corneille e di Racine, comparato a

quello shakespeariano “Le tragédies françaises. . . on les

joue depuis les rivages de la mer glaciale jusqu’à la mer

qui sépare l’Europe et l’Afrique. Qu’on fasse le même

honneur à une seule pièce de Shakespeare, et alors nous

pourrons disputer”115. Righe illuminanti perché dimo-

strano in che misura il classicismo francese senta la pro-

pria lingua e la propria letteratura investite di una fun-

zione sovranazionale: quella di essere il punto di rife-

rimento per tutti gli uomini dotati di retto senso cri-

tico, indipendentemente dalla loro origine etnica e ap-

partenenza linguistica, il modello cui debbono confor-

marsi le varie letterature europee, soprattutto quelle che

non hanno un grande retaggio culturale, l’erede insom-

ma dei compiti assolti dalla classicità – nel cui nome

pretende infatti di parlare – durante l’umanesimo e il

rinascimento.

Sennonché, a partire dalla metà del secolo, è già in

atto un movimento di reazione al classicismo france-

se, anzi a ogni classicismo in quanto dottrina che faccia

perno su modelli linguistici e letterari vincolanti, che

dopo un paio di decenni diviene inarrestabile. Quando

Šiškov ancora naviga per i mari, già Winckelmann ha

dato una nuova dimensione storica al concetto di mon-

do antico, e Lessing ha distrutto i presupposti logici ed

estetici su cui si fonda lo “pseudoclassicismo” francese;

già Herder, proclamando il tedesco intrinsecamente su-

periore alle lingue neolatine, incita i suoi compatrioti a

sfruttarne a fondo tutta la incondita, potenziale vis poe-

tica, a rifuggire dalla scialba e stremata “chiarezza” del

francese. E paralleli ai tedeschi, seppure con minore de-

114 Si veda in proposito F. Brunot, Histoire de la langue française, vol. VIII,
Le français hors de France au XVIII siècle, Paris 1934.

115 Lettre à l’Académie française, anteposta a Irène (), citato da R.
Wellek, Storia della critica moderna, Bologna 1958, I, p. 302.
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cisione, si muovono i critici di quell’Inghilterra dove, a

differenza della Francia, vi è stato un ricco barocco let-

terario, dove l’ammirazione per Shakespeare non è mai

venuta meno.

Causa ed effetto della nuova critica è la nuova let-

teratura, la letteratura degli Ossian, Stern, Rousseau,

Young, Klopstock, Gray, perfino dei Fielding e dei Ri-

chardson, che rivoluziona nel giro di pochi lustri gerar-

chie consolidate da secoli, crea una sensibilità rinnovata

ab imis, travolge irrimediabilmente l’intero edificio clas-

sicista, quanto meno nella sua accezione francese, e con

esso il mito dei Corneille, dei Racine, dei Boileau, del

siècle d’or di Luigi XIV.

Catafratto di pregiudizi estetici e storico letterari,

Šiškov non avverte la portata del fenomeno e gli svi-

luppi cui dovrà portare: la possibilità per quelle culture

che hanno fatto fino ad allora figura di parenti poveri,

la russa per prima, di liberarsi definitivamente da ogni

forma di soggezione di fronte alle consorelle maggiori,

di essere infine se stesse. Al contrario, constatato che

mai come in quegli anni l’influenza occidentale è cosı̀

dilagante, non ne ricerca i motivi profondi, e giudica

un dato contingente il fatto che il nuovo gusto lettera-

rio contagi naturalmente anche la Francia, e che pertan-

to la grande maggioranza dei nuovi imprestiti continui

a presentarsi come gallicismi116 – una verità di sostan-

za, scambiando per un attacco decisivo dell’avversario

quello che in realtà è l’inizio stesso della resa.

Del resto va riconosciuto che Šiškov non è certo iso-

lato nella sua interpretazione “francese” del fenomeno:

tutta l’intelligencija progressista russa è istintivamente

sentimentalista o preromantica che dir si voglia, cosı̀

come lo è la Francia repubblicana; cosa v’è dunque in

apparenza di più logico che l’equazione nuova scuola-

Rivoluzione fatta dagli slavofili, quando essa è prima di

tutto nella coscienza dei loro avversari? E non è poi la

Rivoluzione il proseguimento naturale di quell’illumi-

nismo francese che ha dominato intellettualmente l’Eu-

ropa, imponendo anche a chi non ne accettasse le idee

quanto meno la propria lingua, la propria logica intel-

lettuale? Perché la situazione cambi e si decanti delle

116 Non si dimentichi tra l’altro che una parte non indifferente delle tradu-

zioni russe di testi inglesi o tedeschi (specie nel settore della pubblicisti-
ca, o nel caso di autori minori) non era condotta sugli originali, ma su
versioni francesi.

sue più ovvie implicazioni politiche bisognerà attendere

che Napoleone, partito per l’Egitto con Werther e Os-

sian in tasca, faccia del neoclassicismo l’arte ufficiale del

proprio impero, (e che in Russia l’autore di La povera

Liza diventi un avversario di Speranskij e delle sue rifor-

me non meno accanito di Šiškov), bisognerà attendere

in definitiva l’esplosione antifrancese del romanticismo

tedesco.

Si arriverà, dopo il diluvio napoleonico, alla situazio-

ne degli anni intorno al 1820, quando šiškovisti posso-

no essere anche i liberali Katenin e Griboedov, i deca-

bristi Kjuchel´beker e Pestel´, e karamzinisti fior fiore

di reazionari117.

Ma questo travaglio intellettuale più che ventennale,

che pure si svolge attorno alle sue idee, non sfiora mini-

mamente Šiškov, il quale, dopo il , cessa perfino di

rispondere agli attacchi giornalistici, non si degna di re-

plicare alla satira dell’Arzamas, in sostanza assume una

posizione “al di sopra della mischia”, limitandosi a ri-

badire un pensiero elaborato ormai da tempo, della cui

totale giustezza non ha il menomo dubbio; su cui per-

tanto né l’evoluzione europea, letteraria e politica, né le

stesse acquisizioni della nuova linguistica e della nuova

filologia possono avere alcuna influenza.

Ci si potrebbe chiedere a questo punto quali risultati

si sarebbero avuti se le idee letterarie del nostro aves-

sero trionfato, se realmente la scuola karamziniana dei

primi anni del secolo fosse stata battuta in breccia, tra-

volta dai prozjabat´ e dai naitstvovat´ degli avversari. La

risposta, una risposta univoca, è stata già data infini-

te volte, e non possiamo che farla nostra: sarebbe stata

una grave iattura per l’intera letteratura russa. Di più, è

possibile ritenere che, dopo qualche lustro di camicia di

forza arcaista, si sarebbe avuta una reazione cosı̀ violen-

ta da comportare ben altro che le innovazioni lessicali

e sintattiche, gli stilemi letterari cui si era limitato Ka-

ramzin: Šiškov e gli šiškovisti del genere di Chvostov e

di Šichmatov avrebbero ottenuto insomma il risultato

esattamente opposto a quello per cui si battevano.

Ciò premesso (e dato per scontato), i meriti di Šiškov

non appaiono per questo meno cospicui. Anche a vo-

lersi limitare al campo puramente linguistico-letterario,

117 Si veda in proposito Ju. Tynjanov, “Archaisty i Puškin”, op. cit., e fra la
letteratura più recente J. Bonamour, A.S. Griboedov et la vie littéraire de
son temps, Paris 1965.
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Šiškov ha richiamato l’attenzione della critica e della let-

teratura militante, sul pericolo di una troppo larga assi-

milazione di imprestiti lessicali e moduli stilistici occi-

dentali, al punto di indurre gli stessi fautori della nuo-

va scuola (Karamzin per primo) a utili ripensamenti.

Con il suo interesse per la tradizione poetica popola-

re slava, la sua passione per la letteratura russa antica,

da una parte ha dato un contributo di non seconda-

ria importanza al cristallizzarsi di una delle correnti del

romanticismo russo – dal Ruslan e Ljudmila alle balla-

te di Katenin, attraverso i modi linguistici di Gore ot

uma118 – dall’altra ha anticipato quel lavoro di archeo-

grafia, folkloristica, filologia che già dal terzo decennio

del secolo impegnerà la cultura russa nella riscoperta di

un patrimonio prezioso e misconosciuto. Šiškov infi-

ne ha contribuito come pochi alla nascita in Russia di

una linguistica intesa come scienza autonoma, con pro-

pri fini e propri strumenti di indagine. Sono questi del

resto i meriti che i critici meno prevenuti non esitano

a riconoscergli. Ma ve ne sono altri, sui quali finora in

genere si è taciuto, a nostro avviso immeritatamente, e

dei quali almeno due vorremmo messi in evidenza.

Il primo (sul quale in verità già il Garde ha richiama-

to l’attenzione) è il valore intrinseco che ha una parte

della linguistica šiškoviana, e più esattamente la sua se-

mantica. Entro l’ambito di una concezione della lingua

certo gravemente viziata di astoricità e di astratto sche-

matismo, e non di meno suggestivamente coerente nei

suoi presupposti logici, Šiškov infatti ha condotto ana-

lisi semantiche di sorprendente acutezza e modernità

di impostazione. Non a caso osservando i suoi grafi-

ci, esaminando le sue comparazioni tra russo e francese

o le sue indagini sugli “spostamenti di significato”, sui

fenomeni di polisemia determinatisi nei secoli attorno

118 Il discorso potrebbe essere ulteriormente allargato. All’inizio del XX se-
colo Velemir Chlebnikov fa del korneslovie la base semantica del suo poe-
tare, fruga accanitamente nei depositi lessicali di altre parlate slave, va-

gheggiando di una “lingua panslava. . . i cui germogli devono pullulare
attraverso lo spessore del russo contemporaneo”, di una “pietra filosofale
della trasmutazione di tutte le parole slave l’una nell’altra”, propone di

sostituire con parole slave i termini di origine occidentale: akter con igrec,
tragedija con rokovynija, aeroport con letbišče. . . (si veda A.M. Ripellino,
“Introduzione”, Poesie di Chlebnikov, Torino 1968, pp. LIV–LVI). Con

ciò naturalmente non si vuole certo dire che Chlebnikov e gli zaumniki
futuristi siano stati influenzati da Šiškov, resta però il fatto che chi ha vi-
sto nel pensiero del nostro un fenomeno che non ha legami con l’humus
più profondo della cultura russa, irripetuto e irripetibile, è stato quanto
meno azzardato nella diagnosi.

a questo o quell’elemento lessicale, vengono in mente

un bagaglio di nozioni, perfino una terminologia, tipi-

ci della semiologia degli ultimi decenni, dal concetto

di “spazio semantico” alle classificazioni di Stern e di

Ullmann.

Il secondo sta, a nostro parere, nella sua visione dei

rapporti dello slavo ecclesiastico con il russo e con gli

altri volgari dell’area slavo-meridionale, in altre parole

nella affermazione dell’unità culturale della Slavia or-

todossa. Certo, Šiškov l’ha estesa indebitamente alla

Slavia romana, ne ha tratto su di un piano linguistico-

letterario conseguenze non di rado assurde, trasforman-

do quella che era una categoria storica in un assioma

atemporale, infine l’ha proclamata proprio nel momen-

to in cui, com’era visibile da mille sintomi, essa già stava

infrangendosi. E tuttavia nella misura in cui le fı̀lologie

nazionali, a partire dal romanticismo, hanno imposto

una concezione diametralmente opposta, nei suoi risul-

tati ultimi astratta e unilaterale; nella misura in cui per-

tanto si dovrebbe avvertire oggi la necessità di adottare

diversi punti di vista, tali da soddisfare le esigenze di più

ampie e organiche sintesi culturali, le idee di Šiškov in

questo campo ci sembra che contengano più di un ger-

me fecondo, più di un’indicazione metodologicamente

valida.

[M. Colucci, “Il pensiero linguistico e critico di A.S. Šiškov”,

Studi sulla questione della lingua presso gli slavi, a cura di R.

Picchio, Roma 1972, pp. 225–277]
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Una poesia per Pavlı́nka Kalivodová

Patrik Ouřednı́k

♦ eSamizdat  (III) –, pp. –♦

Dedicato a Pavlı́nka Kalivodová e indirettamente anche a Jiřı́
Pelán, che me l’ha presentata. Secondo la testimonianza del poe-
ta Ivan Wernisch Jiřı́ Pelán ha incontrato Pavlı́nka Kalivodová
grazie a Jacques Roubaud a Praga negli anni Ottanta. Roubaud
però non conosceva personalmente Pavlı́nka Kalivodová, ma ne
aveva soltanto sentito parlare da Georges Perec. Secondo Philippe
Lejeun ( La mémoire et l’oblique, Paris 1991) Perec aveva cer-
cato di stabilire un contatto con Pavlı́nka Kalivodová nel 1956 o
nel 1957.

♦

Questa poesia è

per Pavĺınka Kalivodová

Se non sapete

chi è

Pavĺınka Kalivodová

questa poesia non vi

dirà niente

Se sapete chi è

Pavĺınka Kalivodová

questa poesia

non vi dirà niente lo stesso

Se avete il dubbio

che Pavĺınka Kalivodová

non esista

provate

a cercarla

nell’elenco del telefono

all’anagrafe

e cos̀ı via

Se riuscite a trovare

Pavĺınka Kalivodová

scrivetele

una lettera

e chiedetele

se è lei la

Pavĺınka Kalivodová

di questa poesia

Può darsi che risponda

s̀ı Può darsi che

dica

no

Nel primo caso

non potete però essere sicuri

che la Pavĺınka Kalivodová

che avete

trovato

sia sicura

che si tratti

realmente

di lei

e non di un’altra

Pavĺınka Kalivodová

Nel secondo caso però

non potete essere sicuri

che

Pavĺınka Kalivodová

non si sbagli

quando sostiene

che non si tratta di lei Questa poesia

le potrebbe essere

destinata

a sua insaputa

Potete anche

pensare

che un nome cosı̀

stupido

come Pavĺınka Kalivodová

non può esistere

e quindi che

Pavĺınka Kalivodová

non esiste

Potete anche pensare

che un nome cosı̀ stupido

come Pavĺınka Kalivodová
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nessuno

se lo può inventare e quindi

che

Pavĺınka Kalivodová

esiste

Sia nel primo che nel secondo

caso

però

questa poesia

non vi dirà niente

di Pavĺınka Kalivodová

né di qualunque altra cosa

perché è destinata

a Pavĺınka Kalivodová

ed esclusivamente a lei

Potete anche pensare

che il fatto che

sia destinata

esclusivamente

a Pavĺınka Kalivodová

sia un trucco

e che in realtà

questa poesia sia

destinata

a voi

e non certo

a Pavĺınka Kalivodová

Ma nemmeno di voi

questa poesia

vi dirà niente

o quasi niente

Potete anche pensare

che Pavĺınka Kalivodová

esista

ma non in questa poesia

che si tratti di un trucco

eventualmente di un pretesto

che all’autore

della poesia

permette

di scrivere una poesia

che non è destinata

né a Pavĺınka Kalivodová

(al contrario di ciò

che sostiene)

(se poi esiste)

né a voi

ma soltanto

a se

stesso

Nel caso

in cui questa poesia

sia destinata

soltanto all’autore

della poesia

Patrik Ouřednı́k

e non a Pavĺınka Kalivodová

o a voi

questa poesia

non vi dirà

niente

di Pavĺınka Kalivodová

quasi niente

di voi

ma rivelerà molto

sull’autore

Patrik Ouřednı́k

(se esiste poi un nome

cos̀ı stupido)

E se dunque questa poesia

è destinata

all’autore Patrik Ouřednı́k

e non

a Pavĺınka Kalivodová

sorge la questione

se Pavĺınka Kalivodová

(sebbene

non esista in questa poesia

e questa poesia

non sia a lei destinata)

(nonostante ciò

che sostiene

l’autore)

esista

nella vita reale dell’autore

o se sia solo

un pretesto

oppure un trucco
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e se poi

Pavĺınka Kalivodová

esista

nella vita reale

dell’autore

(sebbene non vi siate

presi la briga

di cercarla

oppure

non siate riusciti a trovarla

nell’elenco telefonico

o all’anagrafe

e cos̀ı via)

e del perché l’autore senta il bisogno

di scrivere una poesia

che nonostante ciò

che sostiene

non è destinata a lei ed è

una poesia

soltanto

per lui

se si tratti

per esempio

di formalismo

dell’autore

o del desiderio di essere riconosciuto

dell’autore

o di una spinta interiore

dell’autore

o di motivazioni

ideologiche

o di altro

Tutto questo

potete

pensare

leggendo

questa poesia

che non è destinata

a voi

se non siete

Pavĺınka Kalivodová

e se poi davvero

esistete

UNA POESIA PER VOI

P Supposizione di partenza

A Alternativa

I+ Ipotesi+

I– Ipotesi–

S Scelta

C Conseguenza

P/ Siete innamorati di Pavlı́nka Kalivodová, sebbene
non siate sicuri che esista. Le volete confessare il vostro
amore.
A/ O avete trovato il suo indirizzo nell’elenco tele-
fonico, all’anagrafe e cosı̀ via, oppure il suo indirizzo
nell’elenco telefonico, all’anagrafe e cosı̀ via, non l’avete
trovato.
I+/ Ammettiamo che abbiate trovato il suo indirizzo
per puro caso quando sul rapido Kolı́n-Praga avete
trovato sulla poltrona il giornale e l’elenco telefonico di
Koĺın che qualcuno aveva dimenticato lı̀. Ammettiamo
che abbiate letto tutto il giornale e che più o meno
distrattamente abbiate aperto l’elenco telefonico e l’oc-
chio vi sia caduto sull’indirizzo di Pavlı́nka Kalivodová.
I–/ Ammettiamo che non siate mai stati a Kolı́n e
nemmeno sul rapido Kolı́n-Praga e che l’occhio non
vi sia caduto sull’indirizzo di Pavlı́nka Kalivodová
nell’elenco telefonico di Kolı́n e che non siate riusciti a
trovare il suo indirizzo nemmeno all’anagrafe.
S/ Ammettiamo che nel momento giusto vi siate tro-
vati sul rapido Koĺın-Praga e più o meno distrattamente
abbiate aperto l’elenco telefonico, che qualcuno aveva
dimenticato l̀ı. Il vostro sguardo è caduto sull’indirizzo
di Pavĺınka Kalivodová.
C/ Scendete dal rapido Kolı́n-Praga pieni di eccitazio-
ne e correte a casa con l’elenco telefonico di Kolı́n sotto
il braccio.

P/ Decidete di telefonare a Pavlı́nka Kalivodová e di

confessarle il vostro amore.

A/ Decidete di telefonare a Pavlı́nka Kalivodová e con-

fessarle il vostro amore quel giorno stesso oppure pen-

sate che può aspettare fino alla mattina dopo.

I+/ Decidete di telefonare quel giorno stesso.

I–/ Decidete che può aspettare fino alla mattina dopo.

S/ Pensate: “Non rimandare a domani quello che puoi

fare oggi. Ho aspettato abbastanza a lungo”.

I+/ Fate il numero che avete trovato nell’elenco tele-

fonico di Koĺın e nella cornetta di sente “Pronto? Casa

Bárta”.
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I–/ Fate il numero che avete trovato nell’elenco telefo-

nico di Koĺın e nella cornetta si sentono degli scricchio-

lii e nient’altro. Provate a chiamare di nuovo, ma nella

cornetta si sentono degli scricchiolii e nient’altro.

S/ Nella cornetta si sentono degli scricchiolii.

C/ Pensate: “Riproverò domani. Ho aspettato abba-

stanza a lungo, posso aspettare fino a domani mattina”.

P/ Il giorno dopo il vostro primo pensiero va all’elenco

telefonico di Koĺın.

A/ Nel frattempo qualcuno ha rubato l’elenco telefoni-

co. Oppure nessuno ha rubato l’elenco telefonico, che

è poggiato l̀ı dove l’avete poggiato la sera prima, sul ta-

volino accanto al telefono.

I+/ Nel frattempo qualcuno ha rubato l’elenco telefo-

nico. Decidete di andare alla posta più vicina, chiedere

l’elenco telefonico di Kolı́n e trascrivere il numero di

Pavĺınka Kalivodová sul retro del biglietto del tram.

I– L’elenco telefonico è poggiato al suo posto sul tavo-

lino accanto al telefono. Ma qualcuno nel frattempo ha

strappato la pagina con il numero di Pavlı́nka Kalivo-

dová. Decidete di andare alla posta più vicina, chiedere

l’elenco telefonico di Kolı́n e trascrivere il numero di

Pavĺınka Kalivodová sul retro del biglietto del tram.

S/ Decidete di andare alla posta più vicina, chiedere

l’elenco telefonico di Kolı́n e trascrivere il numero di

Pavĺınka Kalivodová sul retro del biglietto del tram.

C/ Decidete di andare alla posta più vicina, chiedere

l’elenco telefonico di Kolı́n e trascrivere il numero di

Pavĺınka Kalivodová sul retro del biglietto del tram.

Ma, attenzione, non siete ancora usciti di casa.

[P. Ouřednik, “Báseň pro Pavĺınku Kalivodovou”, Host, 2003 (XIX), 8 pp.

19–21. Traduzione dal ceco di Alessandro Catalano]
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L’
INGEGNERE capo del complesso industriale

dei motori ad elastico di Koršunsk, Ivan Predov,

in piedi su un grande terrazzo aperto, avvertı̀ nell’at-

mosfera un qualcosa d’impuro, acre e sconvolgente. Si

affrettò a scendere in strada, accompagnato dal borbot-

tio di disapprovazione della giovane moglie, incollata

davanti alla tv: sullo schermo, uno squalo feroce e spi-

goloso come un treno blindato, nuotava veloce tra le

torbide onde dietro un pezzo di carne sanguinolenta che

se la stava svignando.

Vanja attraversò il tunnel formato da due arbusti sec-

chi e polverosi, cresciuti liberi sopra la strada, uscı̀ nel

parco e si accese una sigaretta. Poco lontano, seduta sul-

l’asfalto, una bambina era intenta a frantumare dei vetri

di bottiglia con un martelletto da geologo.

Vanja si accovacciò accanto, spostando all’indietro

con il palmo la lunga frangia che ricadeva a metà del

viso.

“Perché li rompi?”.

“Voglio che diventino di più”.

“Aha, sı̀! Solo che cosı̀ facendo diminuiranno sempre

più fino a sparire del tutto”.

“Lo so e non mi piace, ma non posso evitarlo”.

La bambina restituı̀ a Vanja il martelletto e lui per

vendicarsi le regalò il giocattolo chiamato convenzio-

nalmente “lepre pestapiedi eterno”, fornito di un nuo-

vo motore ad elastico che con una sola carica sarebbe

andato avanti per i prossimi sessantasette anni.

Dopo aver infilato il martelletto nel borsello, Van-

ja sal̀ı sull’autobus, abbandonandosi alle riflessioni più

beate sulla discontinuità apparente della monoverga

polimerica applicata all’elasticità dei prezzi al mercato

degli ortaggi di Koršunsk.

All’ingresso della fabbrica c’era un freddo irreale e

odore di limatura di ferro.

La portinaia, Marija Antonovna, con un’aria profon-

damente afflitta, era seduta sul terzo tomo dell’opera

omnia dello scrittore Arcybašev. Dietro di lei, lungo la

parete tinteggiata di arancione, si apriva una profonda

crepa color cenere.

“Che cosa è successo, Marija Antonovna?”, chiese

interessato Vanja esibendo il lasciapassare.

“Nulla Vanjuša, proprio nulla”.

“Come sta Oleg Nikolaevič?”.

“Oleg Nikolaevič è morto, appena due ore fa”.

“Vada subito a casa”.

“A casa! Lo sa bene che non posso, devo lavorare”.

“Ha il mio permesso, forza vada”.

La portinaia indossò sulle spalle un golfino fatto a

mano e si diresse alla porta, ma a metà strada proruppe

in singhiozzi premendo l’ampio e morbido viso sulla

spalla di Vanja. Lacrime nere lasciavano sulla camicia

bianca delle ruvide tracce color carbone.

“Il Signore aggiusterà tutto”, suggerı̀ Vanija, “comin-

cerà una nuova vita, senz’altro migliore della vecchia.

Oleg Nikolaevič forse l’ha già iniziata”.

“Perché il Signore fa sempre del bene a cosı̀ caro

prezzo?”.

“Il Signore quando agisce non pensa al prezzo. Sin

dall’infanzia siamo stati abituati a guardare il centesimo,

per questo lesiniamo su tutto. A proposito le ho portato

delle noci, le prenda”.

Appena uscita sull’arida strada asfaltata, Marija An-

tonovna ruppe una noce con uno scrocchio dei denti.

Dentro trovò un biglietto: “Alla Solomennaja a sessan-

tasette copechi, nel giardinetto vicino alla posta a tre

rubli e venticinque. Appena trasmetteranno il telegior-

nale alzare il prezzo a quattro rubli. Non dimentichi di

timbrare il cartellino”.
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“Oh Dio” pensò Marija Antonovna, “grazie Van-

juša”, e prese l’autobus per la Solomennaja.

Ivan, intanto, costeggiava l’entrata, le officine, l’uf-

ficio e le orribili porte di bronzo del reparto estenso-

ri che attraversò facendo risuonare i suoi passi. Nel-

l’angolo più lontano della stanza scese quattro gradini

sottoterra e laggiù, nella semioscurità, con una grossa

chiave di rame, aprı̀ una porta di lamiera ovale con un

oblò saldamente attaccato, al centro del quale si trovava

l’emblema schiacciato della fabbrica Michelson.

Al di là della porta si rivelò una scomodissima scala

elicoidale dagli opachi gradini di ferro. Ivan si chiuse

la porta alle spalle, accese una torcia tascabile e, attento

a non far rumore con i suoi scarponi Grinders, iniziò a

salire.

L’edificio del reparto estensori, costruito ai tempi di

Nicola II in un mostruoso stile pseudoinglese, secondo

le intenzioni dell’architetto avrebbe dovuto sottolinea-

re la natura postgotica della tecnologia a lui contem-

poranea. Dal groviglio disordinato di tubi emergevano

torrette rotonde dal tetto puntuto, colonne d’acciaio a

forma di croce con chiodi di dieci centimetri sostene-

vano il soffitto a volta, lungo un lato del quale correva

uno stretto balcone su cui un esperto stratega avreb-

be dislocato qualche centinaio di arcieri con le balestre.

Il reparto aveva una copertura di latta a due spioventi

di un verde bigliardo. Tra il tetto e il soffitto trovava

posto una soffitta dall’ampiezza straordinaria, stracol-

ma di stravaganti macchinari ormai fuori uso. Quelli

più vecchi, che erano anche i più grandi, avevano un

centinaio di anni, mentre accanto ai loro basamenti di

ghisa si ammassavano le macchine più nuove dalla for-

ma decisamente più armoniosa. Non c’erano due mac-

chine uguali e qualcuno si era preso addirittura la briga

di disporre i macchinari in modo da creare un interno

quanto più pittoresco.

La soffitta, più che una discarica, ricordava l’instal-

lazione di un qualche artista tecnocrate incapace o un

museo di tecnologie morte o in via d’estinzione. Ad

ogni estremità della gigantesca soffitta si aprivano fine-

stre a vetrata rotonde, alte il doppio di un uomo, da

un lato di una di queste si trovavano un armadio e una

vecchia scrivania di quercia con rifiniture di bronzo e

un calamaio incastrato a forma di aquila bicefala. Un

tempo, la testa di destra conteneva inchiostro azzurro,

quella di sinistra rosso.

Nel centro della scrivania torreggiava il bizzarro luci-

do cassone, nella versione esclusiva per la nomenclatu-

ra, del televisore “KVN”, testimone di grandiose orge e

banchetti di partito.

Nel legno mogano dell’apparecchio si rifletteva

una poltrona di pelle nera, di chissà quale anno di

produzione.

Accanto alla zampa posteriore sinistra della poltro-

na, si trovava una bottiglia di cognac mezza piena e

nel bracciolo, che si apriva con una vigorosa pressione,

si celavano quattro spinelli di ottima canapa siberiana.

Subito dietro la poltrona si intuiva, nel pavimento, una

botola quadrata con un anello di bronzo sullo sportello,

ornato dal ben noto marchio di fabbrica Michelson.

Di colpo, nell’obliquo raggio vermiglio della luce del

tramonto, la botola si spalancò sollevando polvere rosa

confetto e dall’apertura emerse il busto di Ivan Predov.

Vanja si bloccò, ammirando Koršunsk immersa nel-

la luce crepuscolare, poi si avvicinò titubante alla scri-

vania, ingollò un bicchierino di cognac e premendo il

bracciolo, prese uno spinello. Un sorriso forzato gli at-

traversò il viso, agitò la mano in segno di disapprovazio-

ne, quindi si avviò verso la parte più buia della soffitta.

Lı̀, seduto sui gradini di una catena di montaggio che

si perdeva nella sua indistinguibile altezza, Ivan si mise

a fumare, osservando in tralice l’enorme finestra colo-

re del tè all’ibisco. Finito lo spinello, Vanja si buttò

sulla poltrona nera, guardando attentamente all’interno

della scatola vuota del televisore. Erano passati appena

tre minuti che l’interno si illuminò. Proprio al centro

l’atmosfera si addensò, formando una piccola sfera iri-

descente che emanava luce azzurrognola, dei vaghi di-

segni tremolanti fluttuavano sulla superficie della palla

scoppiettante che emanava profumo di ozono.

Cosa vide Ivan e perché mai cambiasse cosı̀ spesso l’e-

spressione dei suoi occhi concentrati, forse non lo sapre-

mo mai, tuttavia, ecco quello che borbottava da sotto il

naso, mentre con attenzione frenetica guardava lo spau-

racchio di quello che un tempo era stato un apparecchio

televisivo.

“Da dove verrà mai tutto questo sangue. . . L’uccisio-

ne delle balene norvegesi, no, non è questo. . . Le me-

struazioni di Diamanda Galas, ma guarda, ora a destra,

ho ben altro a cui pensare. . . Parigi, laggiù abbiamo
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inviato un vagone. . . Metropolitana. . . Sı̀, è solo un

colore. . . Un simile topo?. . . Non può essere questo. . .

Un branco di fenicotteri. Eliminare, solo l’Eurasia. . .

Di nuovo il topo. . . Perché mai vuoi rifilarmelo?. . . Il

magma? Almeno cosı̀ sembra dal colore. . . No, non

più di cento metri di profondità. . . Tre giorni d’anti-

cipo. . . Previsioni. . . Automobile, francese. . . Pneu-

matico? Reparto copertoni? Di nuovo il magma?. . .

Dai, controlliamo le caldaie. . . Cosa?. . Inquadrami

una sezione!. . . Ora la superficie. . . L’intera caldaia. . .

Non da qua, si deve vedere il numero. . . Previsioni. . .

Tre giorni. . . Potrebbe andare. . . Otto giorni fermi. . .

Prospettive? Una penale?”.

Lo sportello della botola, dietro la schiena di Ivan,

si aprı̀ di nuovo e apparve una testa arruffata, con un

grosso naso brufoloso che sembrava posticcio e labbra

del colore di fragola matura. Il proprietario di quella te-

sta emerse completamente e si rivelò essere il guardiano

fuochista Kirill Tema.

“Che marpione che sei, Ivan”, dissero le labbra rosso

fragola, “in un sol boccone ti pappi tutte le riserve col-

lettive. Te ne stai l̀ı seduto a farfugliare, mentre avresti

potuto telefonare!”. La sfera iridescente, all’apparire del

proletario, sparı̀ immediatamente lasciando un dubbio

sulla sua reale esistenza in questo mondo.

Il guardiano tirò fuori dalla tuta Nike una bottiglia di

vodka Lezginka da mezzo litro e due sigarette rigonfie.

“Vedi di tenere chiusa quella boccaccia”, rispose Ivan.

“E tu che sei venuto a fare, a bearti del tramonto?”.

“Anche i tramonti fanno la loro parte”. Il viso del

guardiano si fece sognatore ed era sorprendente che

persino un viso cosı̀ potesse diventarlo.

Riempirono due bicchierini di vodka.

“Quando porteremo via la spirale? L’ispezione ci sarà

l’otto, ho paura”. Kirill trangugiò quel che restava nella

bottiglietta.

“Venditi la BMW e ti passerà la paura. Comprati una

žiguli o un vestito più decente”.

“Cosa c’è che non va nel mio vestito?”.

“È un po’ troppo modesto. E poi dove si è mai vi-

sto un semplice guardiano con una macchina straniera!

Puah, che schifezza, tutte quelle righe nike, sembri un

cafone direttamente dal mercato!”.

“Va bene, non insultarmi, cambierò vestito. Mi sono

anche iscritto ad un corso d’inglese per traduttori”.

“Ma che traduttore d’Egitto, impara prima il russo!”.

“Ma s̀ı, al diavolo! Ascolta piuttosto”.

“C’è uno strano fruscio”.

“Sembra quello dei pneumatici nella notte, una

piacevole sensazione. . . ”.

Il sole era già tramontato e sulla superficie polve-

rosa del vetro, nella remota solitudine di luglio, si

riflettevano due freddi e tremolanti lumicini vermigli.

Nella parte settentrionale di Koršunsk, su un isolotto

in mezzo ad uno stagno folto di vegetazione, tra tigli e

ciliegi, si trovava un massiccio villino di legno circon-

dato da una cancellata di ghisa verde scuro dal disegno

geometrico. La casa era di proprietà del leader sindacale

della fabbrica di motori ad elastico, che ora seduto su

una sedia a dondolo di vimini, calzini purpurei ai piedi

poggiati sul vetro di un carrellino portariviste, beveva

vodka Posolskaja. Stava guardando la videocassetta di

un film di Fassbinder, Il diritto del più forte. Nell’afosa

tenebra colore lillà, una citroën nera attraversò il pon-

ticello gibboso che collegava l’isolotto col mondo ester-

no. Dalla macchina più che emergere o saltare fuori,

si materializzò un uomo alto e magro con i capelli ros-

si. Indossava una giacca sgraziata, lucida, con il colletto

rigido stile giubba nazista e pantaloni dritti e stretti, ai

piedi aveva delle scarpe di vernice con inserti di stoffa

veramente oscene e sulla testa spuntavano come ad un

riccio i dritti aculei rossi dei capelli. Il profilo da topo

allungato, tipico degli albini, continuava con un filetto

di barba negroide, lucida di brillantina, la cui punta era

infilata in uno zaffiro forato.

L’uomo bussò alla porta della casa del sindacalista e

senza attendere la risposta, entrò.

Il leader sindacale si alzò incontro all’inaspettato visi-

tatore, piegandosi leggermente in avanti e porgendo un

palmo bianco irradiato dalla luce violetta del televisore.

“In cosa posso servirla?”.

“Il mio nome è Vjačeslav, ma mi chiami pure Sla-

va, Slava Maev. Libero consulente delle strategie di

ottimizzazione del sistema di gestione delle situazioni

di crisi. Sono venuto direttamente da Lei, principale

avversario, sfidando la polvere e la calura, per appia-

nare e ricomporre in maniera preventiva ogni possibile

divergenza”.

“Si metterà a dimostrare i miei stessi dubbi?

D’accordo, si accomodi”.
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Il consulente gli strinse la mano. Il suo sguardo corse

alla cassetta di Fassbinder che era sul tavolo, al viso di

Eduard Limonov appeso alla parete, sfiorò il tubetto di

fondotinta sul trumeau ed infine si soffermò sulla verde

vestaglia giapponese del padrone di casa. Nei suoi oc-

chi si produsse un cambiamento repentino, cosı̀ come

i rulli delle macchine da gioco si bloccano all’improv-

viso mostrando al giocatore la sua sorte. Con la sua

esile costituzione si chinò sul leader sindacale come una

mantide su una farfalla e tirandolo a sé, lo baciò sulle

labbra. L’altro si confuse per un istante, socchiuse gli

occhi e svenne.

Il lunedı̀, alla fine della giornata lavorativa, il diret-

tore generale della fabbrica, Igor´ Renatovič Rodionov,

col selettore chiamò Vanja a rapporto nel suo ufficio per

la consueta riunione sul tappeto, e lui comparve, co-

me sempre col naso rivolto al soffitto e nella figura una

certa indipendenza felina. Di altezza normale, amava

indossare giacchette corte e portare un’acconciatura da

paggio, all’angolo della piccola bocca era perennemente

disegnato un sorriso beffardo. Nella mano destra teneva

una penna da grafica Wacom, brandita come un coltel-

lo: semplice messinscena per dimostrare di possedere

un’arma senza avere l’intenzione di usarla.

“Extra still bonus, artistic impression mass”ripeté tra

sé Igor´ Renatovič la formula di Carmageddon, il gioco

preferito di suo figlio.

“Come mai, Ivan hai lasciato il reparto copertoni

senza il mio consenso? Ti ha dato di volta il cervello?”.

“Nella caldaia undici c’è una falla, ma sarà indivi-

duata non più tardi di domani mattina. Dovremo

cambiarla, ho già predisposto l’ordine”.

“Come fai a saperlo, non abbiamo un apparecchio

che segnala i guasti”.

“La ritenga una mia intuizione, finora, Igor´

Renatovič, non l’ ho mai ingannata”. .

“È vero. Per questo fai parte della squadra degli in-

gegneri capo, nonostante la tua istruzione umanistica e

la giovane età. Ma non importa, per quanti giorni ci

dovremo fermare?” .

“All’incirca otto, ma in cinque potremmo farcela”.

“Aspetta, fammi contare. . . Cinque giorni.

L’ordinazione della città di Vladimir va a farsi fottere.

Dovremo pagare una penale. Sui ventimila verdoni,

ma cercherò di scendere a settemila”.

“In ogni caso, otto tonnellate di caucciù liquido an-

dranno a formare in terra un cumulo più alto di una

risma. O mi sbaglio?”.

“Quanto tu abbia ragione, lo sapremo solo domani,

e se hai preso un granchio avrai quello che meriti. Og-

gi la tua postazione grafica Silikon vale circa trentamila

dollari e io la venderò. Rimani ancora seduto, ci sono

altri problemi da discutere”.

Vanja sedette su una poltrona girevole.

“Non li definirei semplici problemi, ma una bomba

pronta ad esplodere. Tu sai che tre anni fa abbiamo ri-

cevuto un prestito per le ricerche sullo sviluppo della

tecnologia delle materie plastiche superelastiche. Le ri-

cerche sono terminate ed abbiamo il prodotto e di que-

sto te ne siamo grati, tuttavia, non abbiamo la minima

possibilità di restituire il debito. Non riusciremo a sfon-

dare sul mercato perché la nostra tecnologia è un grosso

colpo alle teorie degli ingegneri elettronici tradizionali-

sti, a loro basta muovere un dito per far sparire me, te,

la fabbrica e persino la nostra nativa Koršunsk. Certo,

ogni impresa comporta dei rischi, ma finché la fabbrica

fa solo copertoni per auto non restituiremo alcun pre-

stito. Se per ottenere una dilazione non riusciremo a

dare concrete garanzie, saremo semplicemente venduti

a qualche fottuto GoodYear e i reparti sperimentali, a

te cosı̀ cari, produrranno preservativi di lattice a buon

mercato. A te la parola”.

“Che ne pensa del terzo mondo?”.

“Otterremo un sacco e mezzo di ÿuan, e dopo un

mese accanto alla collina di silicone si formerà un lago

di lattice”.

“Devo escogitare qualcosa”.

“Non c’è più tempo. I magazzini sono stracolmi di

generatori per motori ad elastico. Se in città trapelasse

che in un anno e mezzo ne abbiamo venduti un vagone

e mezzo, il reparto mitraglieri, vicino al deposito, dovrà

lasciare il posto ad un battaglione di corazzati. Sei stato

proprio tu a viziare gli operai e anche questo diavolo di

sindacato è stata una tua idea malsana, compreso quel

pederasta che lo dirige”.

Ivan abbassò gli occhi.

“Pensa, Vanja, pensa. . . E tira più su quel naso.

Dimmi piuttosto, che cravatta potrei abbinare a questo

Armani?”.
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“Verde, Igor´ Renatovič, a righine verticali chiare.

Verde scuro, di quelle strette. Da Irina Egorovna troverà

il nuovo catalogo, gliel’ho portato venerdı̀”.

“È tutto. Ti comunico che oggi alle nove avrò un

incontro con il consulente di crisi. Quello che deciderà,

sarà fatto. Ho convocato Maev in persona, quel ratto

difficilmente si sbaglia”.

Alla notizia dell’arrivo a Mosca di Maev, il cervello di

Vanja sembrò riempirsi di azoto liquido. Ivan non riu-

sciva a capire e neanche poteva supporre da dove prove-

nisse questo senso di terrore. Era un terrore freddo, ac-

cecante come un flash al magnesio. Una paura raffinata,

di tipo mistico-medievale.

L’ingegnere Vanja Predov e il consulente Slava Maev

avevano studiato nello stesso istituto letterario di Mo-

sca. Slava era più grande di Maev di due anni ma, se si

esclude il disgustoso episodio nella palestra vuota, non

avevano mai legato. Del resto, a quel tempo, la diversità

delle loro passioni letterarie avrebbe impedito qualsiasi

tentativo di comprensione reciproca: Slava, in quel mo-

mento, si dilettava di Charitonov, Vanja, eccetto Mam-

leev, non aveva altri interessi. Ed ora, senza alcuna va-

lida ragione, Vanja, nell’apprendere dell’arrivo di Maev,

fu preso dal panico e in un modo che sarebbe difficile

riscontrare nell’uomo moderno, che anzi quasi mai si

spaventa cosı̀.

Igor´ Renatovič rifletteva su Ivan, con lo sguardo per-

so nel caos di spigoli di cristallo del grosso portacenere

vuoto. La strana e bizzarra figura del giovane attira-

va forse troppo il direttore della fabbrica di motori ad

elastico di Koršunsk.

Da quella notte di agosto in cui il ridicolo studen-

te moscovita Vanja Predov, un perfetto sconosciuto da

quelle parti, avvertı̀ Ivan Renatovič del pericolo di un

imminente attentato alla sua vita, che risultò essere

collegato alla questione del prestito per la lavorazio-

ne del polimero iperelastomero, la sensazione che si

impossessò del direttore di vivere come in un sogno

prolungato, piacevole e intrigante, non lo aveva più

lasciato.

A Vanja fu proposto un lavoro e, come risultò in

seguito, fu una scelta azzeccata. Questo ragazzo ave-

va evidentemente la capacità di fiutare le situazioni

straordinarie, le sue previsioni negative furono sempre

confermate dai fatti.

Per qualche tempo ricoprı̀ l’incarico, creato apposi-

tamente per lui, di consulente per l’immagine, finché

non decise di dedicarsi completamente all’iperpolime-

ro. Il problema, per dirla in parole povere, era di riuscire

a sintetizzare un cordone elastico attorcigliato al livello

più basso dell’organizzazione della materia, affinché a

lungo termine si snodasse liberando energia meccanica.

Su richiesta della fabbrica fu inviato un esperto in-

gegnere da Mosca che, o perché non capiva niente di

chimica dei polimeri o perché lo stare per troppi anni

nell’ambiente della scienza ufficiale gli aveva insegnato

a non immischiarsi troppo, non riuscı̀ a mandare avan-

ti la ricerca da lui diretta, finché questa non attirò la

curiosità di Vanja.

Dopo sole tre settimane, Ivan uscı̀ dal laboratorio con

qualcosa che somigliava alla crisalide di un metro e mez-

zo di un falso baco da seta. La cosa odorava di insetto

e ruotava rabbiosa una nera coda conica: era la prima

fusione del polimero superelastomero con un tempo di

svolgimento di sei ore.

Un mese dopo Igor´ Renatovič rispedı̀ indietro

l’ingegnere capo e assegnò il posto a Vanja.

Ben presto la curiosità che suscitava Vanja nel diret-

tore sconfinò nella patologia. Ivan Renatovič raccoglie-

va qualsiasi pettegolezzo sul suo conto, creando un’ap-

posita banca dati, si procurava segretamente sue foto-

grafie, ne registrava la voce su un dittafono nascosto nel

cassetto, chiedeva agli ospedali informazioni sui risultati

di questa o quell’analisi clinica.

In breve, nel direttore si risvegliò l’investigatore se-

polto da trent’anni sotto strati di beghe organizzative.

Se Igor´ Renatovič fosse stato completamente onesto

con se stesso, avrebbe ammesso di aver abbandonato gli

affari della fabbrica per dedicarsi essenzialmente ad un

solo individuo.

Tuttavia, da ex chimico militare e come ogni militare

per vocazione, preferiva quello che più semplicemen-

te è chiamato “cammino verso la propria stella”, sen-

za riflettere troppo sui motivi che lo spingevano a quel

comportamento.

Il direttore compose sul selettore il numero del capo

della sicurezza.

“Ženja, le telecamere sono accese?”.

“Certo, è tutto a posto”.

“Guarda un po’ dove sta andando Predov?”.
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“Mi pare che si diriga alle docce. Devo fermarlo?”.

“No, Ženja, non serve. Spegni piuttosto tutte le

telecamere”.

“Che significa? Tutte?”.

“Sı̀, devi spegnerle. Ti dirò io quando riaccenderle”.

“Ma, Igor´ Re. . . ”.

“Niente ma, Ženja, è un ordine”.

Evgenij decise però di fare il furbo e sicuro che il di-

rettore non avrebbe mai controllato, non spense del tut-

to le telecamere, ma fece in modo che pur non girando

mostrassero qualcosa.

Quale non fu il suo stupore, quando su quei dozzinali

schermi grigio azzurri apparve la figura del direttore che

si muoveva circospetto prima al piano di sopra, nella sa-

la svago, poi sulla scala accanto alla sala mensa ed infine

nel lontano foyer. Non c’erano dubbi, Renatovič nel-

la sua manovra di aggiramento per evitare di incontrare

qualcuno, si dirigeva alla sala docce.

Evgenij arrossı̀ al di sotto delle guance, lı̀ dove il

massiccio collo ricadeva in una pesante piega.

“Non può essere, che. . . ”, il “che” non riusciva

proprio ad essere accettato dal suo cervello.

Si alzò, aprı̀ la porta della garitta di vetro e si av-

viò verso quello stesso foyer, dove poco prima era bale-

nata l’enigmatica figura del capo. In punta di piedi si

avvicinò alla porta della docce sbirciando all’interno.

Là, tra il vapore e il balenio del cromo e delle pia-

strelle, in opache nuvole di microscopici schizzi, gli si

aprı̀ una delle scene più strane e terribili che avesse mai

visto in vita sua.

Nella cabina spalancata, in uno stato di rapimento

e tenerezza, sguazzava come una bestiolina, Vanja l’in-

gegnere capo, un diavoletto quasi adolescente e, da un

buco nel tramezzo, in modo ancora più estatico, con

la fronte imperlata di grasso sudore e gli occhi di fuo-

ri arrossati, lo osservava il direttore della fabbrica, Igor´

Renatovič.

Un paio di ore dopo, del tutto sbronzo, Evgenij dice-

va al finestrino della cassa della stazione ferroviaria “. . .

Vada per l’Altaj. . . Che città? E che ne so io che città ci

sono laggiù. Lei è l’esperto ed io l’ascolto”.

Mentre Igor´ Renatovič stava percorrendo l’ultimo

tratto che portava al foyer docce, una mano esile dalle

dita affusolate, senza dubbio maschile, si allungò ver-

so gli scarponi di Vanja, un modello raro e costoso di

ottimi Grinders inglesi, lasciati fuori della cabina.

Dieci, quindici minuti più tardi, Vjačeslav Maev, si

trovava nella sala caldaie, una sorta di costruzione an-

nessa al reparto estensori. La sua sgradevole barbetta

appariva, tra i rottami e gli stracci e nel bagliore del

fuoco scoppiettante che usciva dalla fessura del forno,

ora irreale ora innaturale. Tra le mani teneva un pacco e

negli occhi, come nei bicchieri di cocktail, si agitavano

piccole bollicine.

Con lo sguardo del combattente incallito si guardò

intorno e, senza pensarci troppo, si diresse al tubo do-

v’era la valvola rotta. Un giro della leva scopriva una

fessura nel tubo, attraverso la quale, un tempo, in caso

di innalzamento della pressione usciva il vapore in ec-

cesso. Ora il tubo non era collegato a nulla e la vecchia

caldaia era rotta da sette anni. Il consulente abbassò

la leva e infilò la mano nella fessura oblunga che si era

aperta, trovando un portasapone di polistirolo avvolto

da uno spesso strato di lubrificante per macchine, al cui

interno si celavano stretti nell’elastico da bigodini, otto-

cento dollari Usa. Maev nascose i soldi in tasca e rimise

il contenitore nel nascondiglio.

All’altro capo della sala caldaia c’era un’apertura nel

muro, attraverso la quale si indovinava una scala, per-

fettamente uguale a quella che aveva salito Vanja per

recarsi in soffitta, solo che in questa i gradini erano af-

fumicati e coperti di una robaccia rugginosa, colore dei

macchinari.

Maev iniziò a salire silenziosamente e ben presto

scomparve alla vista.

Kirill Tema era di fronte a quella stessa enorme fine-

stra rotonda nella soffitta del reparto estensori, la sua

staticità dava l’impressione che non si fosse mai mos-

so da l̀ı. Di nuovo fu il tramonto, questa volta della

tonalità arancione dell’uniforme dei pompieri. Il fuo-

chista volgeva il viso alla finestra, quando dalle cavità

del nodoso metallo scuro, straordinariamente grigio e

silenzioso, spuntò Maev. Le sue palpebre sembravano

spalmate di vaselina e nella mano destra teneva infilato,

chissà perché, uno degli scarponi di Vanja. Con questa

mano calzata, il consulente colpı̀ la schiena del fuochista

con tutta la sua forza. Kirill cadde dritto sulla finestra,

che si frantumò sotto il peso del suo corpo, e poi giù

nel cortile, in una nuvola di grossi pezzi di vetro. Sulla
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schiena era visibile l’impronta ondulata di quelle scarpe

cos̀ı alla moda.

Invece del solito tonfo sordo, come avviene in questi

casi, alle orecchie del consulente arrivò uno scricchiolio

di qualcosa che si spezza: un rottame puntuto che spun-

tava dal terreno trapassò la cassa toracica del fuochista,

poi il silenzio.

Dopo essere ridisceso nel reparto caldaie, Maev aprı̀

con l’attizzatoio il focolare e con un sorriso affettuoso e

adulatorio ci buttò dentro i Grinders di Vanja, che tra il

pestilenziale puzzo del creosoto e di stracci unti, appari-

vano semplicemente ridicoli. Quando la fiamma di mi-

ca attaccò la pelle delle scarpe, le pupille di Maev sem-

brarono due contatori le cui lancette si fossero arrestate

sullo zero.

Nel grande salotto a tinte verdi, Tat´jana Il’inišna Ro-

dionovna, moglie di Igor´ Renatovič, appoggiò una bas-

sa caraffa ottaedrica con il tappo smerigliato come nei

flaconi di acqua di colonia, piena di cognac, su un bas-

so e lucido tavolino di quercia. Lı̀ accanto dispose delle

caramelle e degli spicchi di pesca e kiwi.

“Non serve che prepari il primo piatto, Tanjuša”,

gridò Igor´ Renatovič dalla stanza accanto, “saremo più

leggeri”.

“Certo”, bofonchiò melliflua Tat´jana Iljnišna, “cosı̀

entrerà più roba”.

All’improvviso, il campanello risuonò come un

tintinnio di bicchieri.

“È arrivato il ratto”, sospirò Tat´jana.

“Tanja stai attenta”.

“Sei tu che devi essere cauto con questi roditori”.

Igor´ si affrettò ad occupare la poltrona più lontana.

Chissà perché gli tornò in mente un episodio di natura

zoologica, quello di come il topo comune possa spiccare

da terra un balzo di un metro e settanta centimetri verso

l’alto, per poter azzannare alla gola il suo avversario, in

tutto a lui superiore.

Tanjuša era una donna ragionevole ed esperta, non a

caso lo aveva ancora una volta messo in guardia. Aprı̀ la

porta e fece entrare il visitatore, con lui arrivò alle narici

di Igor´ Renatovič, uno strano odore, un impercettibile

aroma di carbone bruciato.

Igor´ Renatovič, che aveva macinato molti libri di

psicologia, pensò subito ad un gioco di parole: “Crisi

imminente – possibile catastrofe – fuoco lontano”. Co-

me si poteva spiegare altrimenti quella strana sensazione

di incendio imminente che si avvertiva all’apparire dello

specialista dalla capitale?

Maev entrò veloce, strinse la mano che gli si tendeva

e senza essere invitato affondò nella poltrona. Sedet-

te senza guardare, come se avesse da sempre abitato in

questa casa.

“Ma guarda!”, pensò Igor´ Renatovič. “Anche qui c’è

un qualcosa di veramente infernale. Come vorrei che

fosse un qualcosa di semplice, positivo, scientificamente

spiegabile!”.

Arrivò anche Tat´jana e si lasciò cadere nella par-

te più lontana del divano. Bevvero qualche bicchieri-

no, parlarono del tempo, dei dubbi politici, della situa-

zione finanziaria generale. Secondo la tradizione slava

tutto, ad eccezione del tempo atmosferico, fu bollato

negativamente.

“La situazione è tale”, Maev atteggiò il naso, facendo

capire, in particolare a Tat´jana, che era ora di parlare

di affari, “da richiedere un’analisi immediata. Alcune

decisioni occorre prenderle subito”.

Tat´jana si alzò ed uscı̀ silenziosa, ormai abitua-

ta a non prendersela per la forzata cafonaggine del

professionista.

“Non aspetto altro”, Igor´ arrossı̀ e provò male perché

non era il tempo e il luogo per farlo.

“Nel complesso le premesse sono chiare e da parte

mia ho già svolto una personale indagine ricognitiva”.

Maev prese subito il toro per le corna, ricorrendo al

suo linguaggio metaforico”. Il problema lo vedo cosı̀:

la barriera del mercato può essere superata in due mo-

di. Ai livelli più alti, cioè nel processo di dialogo con

i potenziali concorrenti e a quelli, come dire, più bassi

con la diretta diffusione dell’idea del prodotto tra i con-

sumatori effettivi. La prima strada ci è semplicemente

preclusa, la seconda è molto complicata. I metodi tradi-

zionali di condurre la politica di marketing li conoscia-

mo: una dettagliata campagna pubblicitaria, briefing e

cos̀ı via, richiedono mezzi e tempo. Ancora più mezzi

richiede la sopravvivenza dell’impresa sotto la pressione

concorrenziale che stiamo sperimentando ora. Non ab-

biamo soldi e in più siamo in debito e di molto, anche

se quest’ultimo è poco più dell’uno per cento del valore

orientativo di mercato della merce in giacenza. E qui

considero solo la merce non tradizionale, quella che noi
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non riusciamo a vendere. Se il problema è come im-

metterla sul mercato, e nelle attuali condizioni noi non

siamo in grado di farlo, occorre che la merce arrivi nelle

mani dei consumatori per altre strade”.

Maev fece una pausa, si versò mezzo bicchierino di

cognac poi rifletté ancora, sbuffò e decise di riempirlo.

In tralice, chino sul bicchierino, guardò Igor´ in modo

interrogativo.

Igor´ Renatovič mosse la testa in cenno di assenso e

Maev ne versò anche a lui.

“Che tipo di soluzione ha in mente, giovanotto?”

Igor´ corrugò amaramente metà faccia e poggiò il

bicchierino, stando attento a ricoprire il medesimo

circoletto bagnato lasciato in precedenza.

“La strada può essere una sola, mio stimatissimo

Igor´ Renatovič. I consumatori devono toglierci la mer-

ce di mano con la forza. Del resto, giudichi anche Lei,

ne siamo costretti, non lo facciamo per la gloria!”.

“Il nostro popolo, Vjačeslav, è più mite di quanto si

pensi ed è straordinariamente educato. La canaglia non

si metterà a rubare neanche a pagarla oro”.

“Ma Lei idealizza troppo il popolo e noi non ci met-

teremo a pagarlo di certo per un’impresa cosı̀ meschina,

non sarebbe istruttivo! È molto meglio se domani li

licenziamo, lasciandone solo un dieci per cento, quel-

li benestanti, perché gli altri si sentano offesi. Ho già

preparato un elenco, dovrà solo firmarlo”.

Slava, con alcuni leggerissimi movimenti delle mani,

materializzò dall’aria una voluminosa e consumata car-

tella di pelle naturale con gli angoli di rame, la posò con

cura sul tavolo e l’aprı̀ alla pagina da firmare.

“Sı̀, li licenzieremo tutti, fino all’ultimo. Non appe-

na si riuniranno, il sindacato farà la sua parte e loro sac-

cheggeranno i nostri magazzini. Poiché il nostro popolo

è mite, il giorno dopo la sbornia se ne vergognerà. Noi

aspetteremo ancora tre giorni, poi li richiameremo al

lavoro prendendo solo coloro che rifonderanno la parte

rubata o in denaro o restituendo il mal tolto”.

“Ma guarda che razza di fregatura!”.

“Non è ancora tutto. Nel frattempo, noi interrom-

peremo l’erogazione di energia nelle case, che capisca

il consumatore com’è importante per lui il motore ad

elastico del generatore di energia elettrica”.

“Risolveremo qualcosa?”.

“Senza alcun dubbio. Restituiranno tutto fino al-

l’ultimo copeco, devono pur sfamare la famiglia e poi

qui il popolo non è cattivo, è tranquillo e magnanime.

Proveranno solo imbarazzo davanti a Lei e davanti alla

memoria di Predov Ivan”.

“Davanti alla memoria di chi? Che stai dicendo?”.

“Davanti a una memoria tale che in sua assenza, per-

sino i licenziamenti e il sindacato non potrebbero risol-

vere nulla. Il fattore determinante nella mia strategia è

la subitanea e generale delusione della popolazione nel-

la figura di Vanja, delusione che spingerà le persone al

disordine. Se non fossi stato sicuro di poter cambiare la

situazione, non mi sarei preso la briga di salvare la sua

impresa. E se non lo avessi fatto io, nessun altro nel

paese lo avrebbe fatto”.

Igor´ Renatovič ebbe l’impressione che una palla di

quei fogli gialli da ufficio gli si fosse incastrata in gola,

il battiscopa ondeggiò davanti ai suoi occhi, le orecchie

si fecero di fuoco e sembrò che lı̀ vicino qualcuno stesse

velocemente agitando una frusta.

“Cosa è successo a Predov?”, fece in tempo a chiedere

prima di essere sopraffatto da un sudore freddo.

“Che ne so io! Ho semplicemente notato una certa

crisi nella sua ipostasi e so che questa si risolverà tra l’og-

gi e il domani e in maniera affatto positiva per Predov.

Anzi mi sembra che non si possa immaginare di peggio.

Io e Lei, Igor´ Renatovič non possiamo più farci nien-

te. Non dobbiamo proprio fare niente. Salvando Vanja,

perderemmo senz’altro la fabbrica e non solo. . . E Lei

sa bene che Vanja non è un santo. Tutte quelle noci, la

spirale, l’hashish imboscato”.

Igor´ taceva colpito da quelle parole. Taceva an-

che perché temeva di avere un infarto e non voleva

confermare con la sua voce affievolita l’evidenza dei

fatti.

Intanto Maev, aitante e inebriato, prolungava all’in-

finito quella stupida pausa da giullare recitata chissà

quante volte. Continuava a versare il cognac e guar-

dava, chissà perché curvandosi, dietro la poltrona. Poi,

con fare supplichevole, porgeva ad Igor´ un altro bic-

chierino, pregandolo di bere, bere a tutto ciò che c’è

di più sacro, e di mandare giù perché dopo si sarebbe

sentito meglio, e se avessero bevuto ancora, allora sı̀ che

sarebbero stati da dio.
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Igor´ Renatovič sorrise forzatamente fino all’invero-

simile e bevve, dando a vedere che era tranquillo, e su-

bito dopo lo fu davvero. Provava la stessa sensazione di

calma e d’intimità che nasce in un gruppo di studenti

alla vigilia di un esame molto importante, che nessuno

riesce mai a dare.

Il direttore si accorse che da qualche tempo stava solo

ascoltando, mentre Maev, insinuante e sincero, raccon-

tava quello che ad Igor´ interessava più di ogni altra cosa

al mondo.

“Io e Predov abbiamo studiato nella stessa scuola.

Pur non essendo intimi, sapevamo tutto l’uno dell’al-

tro. Ad esempio, io sapevo quanto Predov amasse gli

scarabei. . . ”.

Vanja aveva raggiunto una grande serenità nell’ani-

mo, ma questa situazione interiore durò poco, esatta-

mente fino al momento in cui non scoprı̀ di essere stato

derubato degli scarponi. Un tale furto era impossibile

per due motivi: in primo luogo anche se esisteva un at-

teggiamento abbastanza libero verso la proprietà statale,

nella fabbrica, al contrario, diventava più severo e spa-

ventoso se riguardava la proprietà privata. In secondo

luogo, era un furto completamente inutile. Simili scar-

poni, in tutta la città, erano la caratteristica di Ivan e se

qualcun altro, oltre a lui, li avesse indossati per la strada,

sarebbe stato come un pubblico atto di accoppiamento

con animali.

Fu proprio l’impossibilità di questo furto, il suo ca-

rattere, e non vergogniamoci di pronunciare ancora

questa parola, infernale, che dispiacque ad Ivan. Tanto

più che negli ultimi tre giorni, di cose infernali, secon-

do lui, ne erano successe fin troppe. Scivolando verso

un tremito nervoso, l’ingegnere si avviò in calzini lun-

go la sporca strada di cemento, in direzione del reparto

estensori, verso la soffitta, quella che chiamava il “suo

ufficio ombra”, dove nel cassetto della scrivania orna-

ta dal calamaio si trovava un paio di antiche scarpe da

ginnastica cinesi.

Il sole irruppe come un proiettile attraverso il bosco

neroarancio e quando Vanja entrò nella soffitta attra-

verso la botola nel pavimento di assi, la polvere che

si diffuse nell’aria da crema divenne prima uno strano

miscuglio e poi porpora.

L’enorme finestra ovale con i grossi frammenti di ve-

tro, sembrava la bocca di una bestia, i due inferiori si-

mili a denti canini e quello superiore largo come una

vela o un’ala. Nel cortile si udivano delle voci, Vanja

incuriosito si avvicinò di più e sporse la testa nella stret-

ta fessura tra i frammenti canini. Ora visto da laggiù,

l’edificio del reparto appariva particolarmente buffo. Le

due torrette, che alla base si allargavano ai lati forman-

do due zampe e la punta triangolare della soffitta ricor-

davano il fantastico muso, sempre triangolare e perciò

particolarmente minaccioso, di una goffa sfinge di mat-

toni rossi sbiaditi. La testa con quella forma geometrica

aveva fauci rotonde e digrignate, mentre tra le grandi

gambe del mostro, infilzato su una specie di spada, gia-

ceva un cadavere. Attorno a lui si trovavano tre persone,

due uomini e una donna. Il loro aspetto era rozzo, i ve-

stiti sciatti, i volti completamente rovinati dall’alcool e

da una condotta di vita del tutto irrazionale.

“Cos’è, cioè chi è?”, la donna si portò al viso il palmo

della mano sporco del sangue del fuochista.

“Tanjuša, vai a chiamare lo zero-due”, quello più an-

ziano si accucciò e accese una torcia tascabile, che mise

in evidenza il disegno, caratteristico della suola inglese,

stampato sulla schiena nike del fuochista.

“Non è possibile. . . Non può essere lui. . . E poi

perché?”.

“Tutto per lo stesso motivo. Per quella vostra

maledetta spirale!”.

“Taci, stupida. Non dire niente di più”.

“Stai zitto tu, bestia. Sarò io a portarti il pacco in

carcere, quando troveranno le tue noci nella baracca.

Ben due sacchi interi!”.

Dalle fauci della sfinge, cioè dalle finestre della soffit-

ta del reparto, spuntò la minuscola testa nera di Predov

Vanja, dell’assassino più accreditato privo di alibi. In

quel momento la sfinge sembrò chiudere un istante la

sua bocca. Il frammento di vetro superiore, la vela, si

staccò dal suo posto e con silenziosa dolcezza troncò la

testa di Ivan. Tra un tintinnio di vetri e schizzi di ru-

bino, la testa volò giù descrivendo un’ampia curva – le

persone là sotto alzarono le teste – e si andò a sistemare,

cos̀ı nero talvolta è l’humour delle leggi fisiche, proprio

come un troncone del collo, sulla punta del rottame che

spuntava da quello di Kirill Tema.

Nell’insieme la scena si presentava cosı̀: dal mor-

to sporgeva uno spuntone e su questo troneggiava

immobile una bella testa dall’espressione stupita; il
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tutto ricordava una qualche tetra e oscena allegoria

medievale.

Era passato circa un mese. Si capiva dall’autunno

percepibile dietro i vetri e da alcuni cambiamenti av-

venuti nell’ufficio di Igor´ Renatovič. L’intera stanza

era come inclinata a sinistra e splendeva di tinte argen-

tate. Quella posizione, tuttavia, non produceva affat-

to un’impressione di instabilità o di fine imminente, al

contrario, è cosı̀ che i registi di cinema più cattivi in-

clinano la scena, cercando di evidenziare la crescente

velocità del dipanarsi degli avvenimenti.

Igor´ Renatovič sta guardando giù dalla finestra, alla

folla degli operai che aspetta il suo turno per pagare la

merce sottratta dai magazzini della fabbrica durante la

razzia, che si era poi verificata realmente.

Gli affari della fabbrica vanno cosı̀ bene che Igor´

Renatovič ha voglia, talvolta, di strizzare gli occhi per

non spaventarsi dell’onda crescente di ordinazioni per i

motori ad elastico.

Noi guardiamo Igor´ Renatovič con gli occhi di Sla-

va Maev, entrato silenzioso; il direttore si volta e noi

vediamo il consulente con gli occhi del direttore, occhi

che tremolano in modo oscuro, ed ecco che possiamo

infine osservarli entrambi con i nostri occhi, fermi per

riposare sull’angolo della libreria.

Igor´ Renatovič sembra più giovane e gagliardo. La

sua pinguedine si è dissolta non si sa dove e la pelle sul

viso affilato è come se fosse stata tirata. Alcune rughe

sono del tutto scomparse, mentre altre hanno acquistato

un’interessante forma severa ed una particolare sfuma-

tura verde-violetta, spaventosa ed attraente allo stesso

tempo.

Dal viso di Slava Maev è sparita la barbetta, insieme

a quell’orribile zaffiro, il completo nero ha lasciato il

posto ad un maglione dello stesso colore e ad un paio di

jeans.

“Vedo che ti stai dando da fare, Maev? Hai

intenzione di andartene?”.

“Sı̀, è ormai tempo. Il lavoro è terminato, i debiti

sono stati saldati”.

“Potresti rimanere. Le vendite vanno a gonfie vele e

con un prodotto simile si può crescere all’infinito. Ri-

mani qui, sarai lo specialista delle situazioni estreme. Ti

darò il mio stesso stipendio”.

“Ne sarei felice, ma una cosa simile non accade mai,

Igor´ Renatovič. Un consulente è apprezzato per la sua

indipendenza, in cornice non è altro che una caricatura.

È meglio tornare a Mosca, e da Lei verrò a passare le

ferie o in caso di necessità, se m’inviterà”.

“Perché mai ti sei tagliato la barba?”.

“Era solo di cattivo gusto. Anch’io, ogni tanto,

mi stanco di suscitare nella gente una brutta impres-

sione. Piuttosto mi dica, cos’è quella porcheria sulla

scrivania?”.

Sulla scrivania del direttore era apparso un nuovo se-

lettore, con la struttura di legno e i tasti neri di osso.

L’effetto che produceva era aggravato da una incrosta-

zione di rame alquanto tetra. Sulla scatola del nuovo

selettore, non si sa se per scherzo o per chissà quale

altro motivo – che Dio ce ne guardi! – era issato un

teschio umano. Se tra noi ci fosse stato un frenologo,

con una minima conoscenza di craniologia, questo spe-

cialista avrebbe subito attribuito il teschio al fu Predov

Ivan.

Slava Maev, che una certa esperienza l’aveva,

indovinò subito a chi apparteneva quella scatola

cranica.

“Ah, volevo ancora dirle una cosa”, continuò Maev,

sapendo che a quella domanda non avrebbe ricevuto ri-

sposta, “tutte le beghe economiche più vergognose, in

particolare in questo paese, avvengono per la debole co-

stituzione psichica degli economisti e dei dirigenti che

occupano i posti chiave. La propensione a circondarsi

di parti di corpi umani si può interpretare come il sinto-

mo di una instabilità nervosa, e a Lei, mio stimatissimo

Igor´ Renatovič, con la sua educazione ed una simile

esperienza, non si addice per niente una tale chincaglie-

ria. La prego di credermi, almeno nella mia veste di

consulente”.

“Stai sprecando fiato, Slava. Non bisogna dare trop-

pa importanza a queste cose. Io, forse, sono soltanto un

uomo di vecchio stampo e non so attribuire ai sopram-

mobili la giusta attenzione. Se sul mio tavolo di lavoro

c’è un qualche strano oggetto, che ci rimanga, anche

nel caso in cui ce l’avessi messo io in un momento di

debolezza d’animo o di altro genere”.

“Ognuno è padrone a casa sua, ma tra questi so-

prammobili mi sento un poco a disagio. Me ne vado

subito”.



V. Kalinin, La soffitta dell’ingegnere 

L’uomo, leggermente ingobbito, attraversò il lungo

ufficio e uscı̀ dalla porta cercando di non sbatterla.

Il direttore stava ancora guardando dalla finestra,

quando sotto apparve Maev. La folla di operai gli fe-

ce largo, formando una specie di sentiero tra l’ufficio e

la citroën parcheggiata di là del cancello.

Maev camminava curvo, ma con una certa baldanza.

Si trovava in quello stato di sicurezza in se stesso che

non si sa se confini con la disperazione o con un co-

raggio sconfortante. Era quasi arrivato alla fine di quel

corteo, quando le due pareti umane si richiusero di col-

po. Non ci fu alcun rumore, ma soltanto, cosı̀ sembrò

arrivare al cervello del direttore, uno scalpiccio come di

fango calpestato. Lo stesso rumore, si ode, da qualche

parte nelle montagne di cera della stella Proxima, quan-

do Orione accoglie in sé il lago di bolle del protoplasma

del solitario biowulf, sfiancato dalla lunga caccia nei bo-

schi del Governatorato di Tambov e coperto dell’altrui

viscido sangue che odora da far stare male.

Il direttore si staccò dalla finestra e si lasciò cadere

nella poltrona davanti allo spaventoso selettore. Per cir-

ca tre minuti se ne stette l̀ı immobile e in silenzio, ma

ecco che in quelle orbite sembrarono accendersi, bru-

ciando gradualmente, due archi voltaici. All’interno

della testa senza vita, dietro i buchi vuoti si alzò una

sfera azzurra crepitante, riempendo tutto l’ufficio di un

tenue aroma di tranquilla tempesta domestica. E non

sarebbe accaduto nulla, se non fossimo stati certi che

non solo era somigliante, ma si trattava proprio del-

la stessa sfera che splendette a Ivan Predov dalla cassa

vuota del televisore nella soffitta del reparto estensori.

“Bene bene”, disse alla sfera Igor´ Renatovič, batten-

do i tasti di osso, “come entrare in contatto con te?

Cos’è questo? Una sorta di Internet? Ah, le labbra. . .

Allora mi rispondi. . . Io devo formulare una richiesta.

Che genere di richiesta? I teschi? Dove si trovano que-

sti teschi? È un incubo, io sono stato qui in gioventù,

è vicino a Gomel´. . . Qui ho incontrato Tanečka. . . E

questo caos dov’è? Dentro Tanja? . . . È il mio viso? E

perché quelle cicatrici? No, non sono proprio cicatri-

ci, sono lettere. . . Io queste cose non riesco a leggerle.

Ecco, va meglio con la traduzione”.

Irina Egorovna, segretaria di Igor´ Renatovič dal ses-

santatré, e Marija Antonovna, ex portiera promossa

specialista delle relazioni col pubblico, bevevano il tè

nell’ufficio vuoto dell’ingegnere capo. Dalla viva voce

si udiva la voce di Igor´ Renatovič, il suo monologo

rivolto alla sfera splendente.

“Che ne dice, Iriša, dobbiamo chiamare il dottore?”,

Marija Antonovna sorbı̀ dalla tazza.

“Ma no, Mašenka. Igor´ è un uomo di grande for-

za interiore e con un enorme senso pratico. Che sie-

da pure, per ora, e deliri, dopotutto oltre noi nessun

altro lo ascolta. Ben presto capirà da solo che spreca

inutilmente le forze e si troverà un altro giocattolo”.

“Volesse Dio. . . ” sospirò Marija Antonovna.

Irina Egorovna a queste parole guardò in tralice la

sua nuova amica, con un sorriso strano, tra il sarcastico

e l’amaro.

[V. Kalinin, “Čerdak inženera”, Kilogramm vzryvčatki i vagon

kokaina, Kolonna, 2002, pp. 135–171. Traduzione dal russo

di Daniela Liberti]
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Viktor Ivaniv ovvero il mondo che si manifesta dopo la

morte

di Massimo Maurizio

Viktor Ivaniv (Viktor Ivanov, Novosibirsk , poeta e prosa-

tore), ha terminato la facoltà di lettere dell’università di Novosibir-

sk, dove sta per terminare il dottorato. Ha pubblicato poesie su-

gli almanacchi Černovik, Vavilon e Stetoskop-Aesthetoscope, sulle

raccolte Vremja Č. Stichi o Čečne i ne tol´ko [L’ora Č. Versi sulla

Cecenia e non solo, Mosca ] e Černym po belomu [Nero su

bianco, Mosca ] e sull’antologia a cura di Dm. Kuz´min Ne-

stoličnaja literatura [La letteratura fuori dalle capitali, Mosca ].

È entrato nella shortlist del prestigioso premio Debjut nel 

e l’anno successivo ha ricevuto un riconoscimento dall’Akademija

Zaumi di S. Birjukov.

Le composizioni in versi di Ivaniv presentano influenze mol-

to eterogenee che vanno dalle avanguardie storiche fino alla poe-

sia nera e al rap; esse sono è di norma molto lunghe e articolate,

macchinose e estremamente coinvolgenti, affrontando diversi temi

contemporaneamente. Questo fatto complica ulteriormente tan-

to la lettura, quanto anche la ricezione del messaggio durante la

lettura da parte del poeta, molto coreografica.

Il racconto lungo Gorod Vinograd [La città di Vinecittà, Mo-

sca ], è il suo primo libro di prosa e ha riscosso un notevo-

le successo, non soltanto a Mosca. La scrittura è tesa, nervosa,

complicata e non sempre di immediata comprensione. Questo sti-

le volutamente contorto affastella frammenti di discorsi e alterna

frammenti in prosa ad altri in versi; l’autore inserisce nella narra-

zione prosa ritmica (prosimetria) e allitterazione e richiami verba-

li e sonori, tipici della versificazione. La narrazione è complessa,

l’autore salta da un pensiero all’altro e i ricordi d’infanzia gettati

sulla carta in maniera apparentemente casuale vengono presentati

seguendo la scia di un caotico flusso di coscienza, ma anche del-

la fantasia sconfinata del bambino, le cui parole si sostituiscono a

quelle dell’autore “adulto”.

A proposito di quest’opera lo stesso V. Ivaniv ricorda: “volevo

fare prosa con un avvenimento insignificante e trascrivere in para-

grafi minimi una cronaca della memoria. Ho cercato di ricostruire

il funzionamento della memoria, di valutare, per ciò che è possi-

bile, quanto a lungo si conservi; il ricordo [che sta alla base del

libro] mi è servito come segno. Segno di ciò che non è mai avve-

nuto. Attraverso una rete di ricordi di questo mondo volevo che

trasparisse, che balenasse un riflesso di quell’altro mondo, di quel

mondo che si manifesta dopo la morte, che penetra nella nostra

vita al momento della morte e prende con sé lo spazio vuoto che

rimane dietro a un uomo morto”1.

I

L’anima infantile, spaventata,

limitata d’improvviso si fece
adulta, s’illuminò e vide nuovi orizzonti, ampi, luminosi.

Ripensò e sentı̀ nuovamente molto in quel breve lasso di
tempo per cui era durato questo sentimento, ma in breve si

addormentò tranquillo e spensierato sotto il rombo
ininterrotto del bombardamento e dei vetri che tremavano.

L.N. Tolstoj

G
IUNSI nella città di Vinecittà nel . in quel-

l’anno, se la memoria non m’inganna, ci fu un’e-

clissi solare. La camera improvvisamente si fece scura,

come un bicchiere di tè. Le tenebre d’Egitto. Uscii

sulle scale, ovviamente nere. In cortile mi sedetti su

una piccola panchina, mi accesi una sigaretta, mi misi

a guardare la terra, che rapidamente si era fatta scura,

come il sangue che cola dal naso. Gli occhi della gente

si erano scoloriti. Bisognava in qualche modo farsene

una ragione. E i gatti camminano in silenzio, non te

ne accorgi e già si stanno avvicinando. Ma i colombi

no, loro lo sanno, o forse lo percepiscono. Non si av-

vicinano mai. D’altronde come potrei fargli capire che

voglio restare da solo?! Avrei dovuto farmi una ragione

anche dei gatti. Anche se avessero avuto un eczema, o

l’epatite. Occhi giallognoli, come si dice. Ho una pre-

disposizione per le malattie intestinali. Il termine deriva

dalla parola testa. E poi qui è pieno di ragazzi di leva.

Si avvicinano e ti scroccano una sigaretta. Gli danno le

1 Lettera privata, settembre .
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Prima2 con la razione giornaliera. Vaglielo a far capire.

Lı̀ da loro c’é il comando “attenti”. È forte, come un

gancio sulla mascella, ma probabilmente bisogna che il

respiro si fermi in gola, come uno spiffero scaldato al-

l’improvviso mentre passa attraverso una nuvola, e poi

che il cuore sia saldo e le mani lungo i fianchi. Co-

me se avessero addosso un cartamodello. Un gatto può

anche correre in mezzo a uno schieramento cosı̀, senza

che nessuno provi nemmeno a fargli una smorfia. Pec-

cato che io non sia riuscito a passarci cosı̀ facilmente. E

quindi uccelli, gatti, soldati senza fine. Come se tutti

volessero portarmi una lettera anonima. Di contenuto

scabroso. La volta celeste in ogni caso è piena di pun-

tini. O si arrampicano sul muro, dove hanno i loro

piccoli appartamentini. Vivono come scarabei. Fianco

a fianco. E io mi tiro su, perché nel mio corpo ci sono

segni d’acqua. E i pensieri sono come acrilici. E con il

tuo Spirito. I loro soldi, quelli ve li disegno in quattro

e quattr’otto. E miele selvatico. È come pisciarsi sulle

dita. Cosa che è capitata. Che cosa ci aspetta? Mi è

venuto da ridere. Perché lei ha un cognome del genere?

Gnilomedov3. Mi scusi. Perché, dico, ha i pantaloni

con i sottopiedi. Ah, ah, ah. E loro non battono ciglio.

Io, dice, sono un tipo a posto. E per te, verme, qui non

c’è posto. Per te va bene Gindukuš. Ci parlo io con

l’autista. Ti ricordi Saša Nenašev4? Se t’incontra ti fa

mangiare sangue, piattola, ti fa pisciare sangue, frocio.

Ti ricorderai di me. . .

Ecco come giunsi nella città di Vinecittà.

Il mio cognome? E che ve ne fate del mio cognome?

il mio cognome, ecco, è Poluetkov! Poluetkov, Gnilo-

medov, Nenašev, Nasonov5, studenti della mia classe,

la B e dell’altra sezione, la A. Un po’ alla volta si sono

estinti dalle classi, come dinosauri. Come diplodochi

del cavolo. Con un ritardo incredibile. Come se du-

rante la veglia assistessi alla vita di un mollusco, ce l’hai

proprio davanti agli occhi, con tanto di processo di di-

gestione e decomposizione. In maniera più o meno si-

mile in classe si avvertiva l’arrotondamento delle unità e

la loro sparizione. C’era ancora Sveta Blynskaja6. C’era.

2 Sigarette senza filtro molto economiche, simili alle nostre “Nazionali”.
3 Cognome composto dalle parole gniloj [marcio] e med [miele].
4 Cognome che richiama le parole ne naš, non nostro, estraneo.
5 Cognome derivato dalla parola nos [naso].
6 Cognome derivato dalla radice di byloe [passato, ciò che fu].

Descrivere il loro aspetto. . . I fratelli Klassen7, Silitir-

skij8, Bosak, soprannominato Barbone9. Il registro in-

cominciava sempre con il cognome Bylym10. Le parole

formano un groppo in gola. Avevo sempre della polvere

in bocca.

Ho sempre vissuto qui. Ora che hanno incominciato

a ritornare, il tempo si è intorbidito. Come se d’im-

provviso fosse diventato sangue. Quando di notte te ne

vai per lo spiazzo deserto e per il cortile, il crepuscolo

si siede nei cespugli dove spesso sembra ci sia qualcuno

che può saltare fuori da un momento all’altro, al punto

che aumentano le pulsazioni e batte forte il cuore. E

quando ti avvicini capisci che l’angelo custode di un al-

tro s’è ormai allontanato. Ma nel profondo sai che non

c’è nessuno. E a volte c’è un odore, c’è un odore. . . e

ora, come melma torbida quei compagni ti scivoleranno

sotto i piedi. Scendere di nuovo per le scale, farsi stra-

da attraverso la schiera. Un giorno, illuminato appena,

appariranno sul viso della mia amata.

Ci entri a malapena, nell’uniforme da scolaro. Da

maschietto. Da dieci rubli. Nuova che luccica, e poi

basta darle una stirata. Le faccio un cenno di assenso

col capo. Voglio coprirmi con lei, tirare su il bavero fi-

no agli occhi. Mi sento come se provassi un vestito. Sui

suoi colori puoi contare. Sembra che abbia fatto una

smorfia, ma continuo a guardare. Ora si può abbassare

lo sguardo. Quando tutto riusciva cosı̀ perfetto pene-

travo il corso degli eventi in piena libertà, come in un

bosco, entravo nelle questioni come un treno nelle sta-

zioni. Guardavo semplicemente in basso, le scarpe. Una

nube entra nel bosco e allora pare che nell’occhio ti sia

entrato qualcosa di fastidioso. E ora sembra che io, con

un aspetto tanto intelligente, osservi un essere grigio.

Il giorno non ci pensava neppure a incominciare, ma

io continuavo a passeggiare, facendo tanti giri, facendo

tanto d’occhi. Giravo a ogni angolo e là beccavo sem-

pre casini, carabinieri, cardinali, camposanti, calzatu-

7 Cognome derivato dalla parola klass [classe], ma anche dalla radice
di klassifikacija [classificazione], come spiega l’autore [conversazione

privata, febbraio ].
8 Cognome derivato dalla parola selitra [salnitro].
9 Qui l’autore gioca sulla parola Bosjak, povero della letteratura populista

della fine del XIX secolo. Gli eroi dei primi romanzi e racconti di M.

Gor´kij erano appunto i bosjaki, esponenti del proletariato urbano. Il
termine deriva dall’aggettivo bosoj [scalzo].

10 Cognome derivato dalla stessa radice di Blynskaja (byloe [passato, ciò che

fu].



V. Ivaniv, La città di Vinecittà 

rifici, cadaveri, cammellivendoli, compratori, caldaisti,

culturologi in erba. Quante possibilità c’erano. La pos-

sibilità c’era. E quelli pensavano tra sé e sé: ora vediamo

cosa sai fare. Piccoletto e, diciamolo pure, paurosetto.

Mi era tutto sfuggito. I genitori si facevano pensierosi

durante una conversazione con un’amica, bastava dire

una frase perché risuonasse, facendosi sempre più fle-

bile, come un tintinnio di chiavi: non posso credere

che lui, Mitja, Petja, sia lasciato in balia degli eventi. . .

Fosse venuto da me, senza farsi notare, avesse dato un

leggero colpo di tosse, che si capisse: sono qui. . . Di un

bambino di due anni si dice: è ritardato. Di un beone:

si è lasciato andare. Di un allenatore: è un sadico. Di

una donna in nero: le è morto il marito. Di una donna

in un negozio che se ne sta in disparte, impietrita: le

hanno arrestato il figlio. Si può indovinare tutto ciò che

si vuole. La gamma, naturalmente, è ampia. Ma i pro-

blemi degli universali, credo, si possono risolvere. Senza

fare grossi errori. Chi di loro è senza peccato. I vezzeg-

giativi: non ho bevuto nemmeno un goccettino, il mio

tesoruccio; Dodik, ha vissuto una bella vita. E una mat-

tina, senza fallo, come l’alba sulla tovaglia. Mio zio è un

antisemita (cosı̀ è giusto), o un antesimita, antelucem;

ognuno nel profondo è antisemita.

Ricordo un compagno di classe. . . come avere i cal-

coli nei reni. Lo chiamavamo Bianco. Assomigliava a

una scimmia, o meglio, una piccola scimmietta avrebbe

potuto assomigliare a lui, se fosse stata di quel colore.

Faceva un trucco: si stringeva il collo con le mani, senza

respirare, e incominciava a diventare rosso. Sembrava

che il rossore dovesse esplodere da un momento all’al-

tro. Mi immagino molti cantanti con il suo viso. E a

respirare a fondo si può, forse, diventare pallidi.

Quando penso al calcio, mi viene in mente Volod-

ja Pinigin11. Alto come un segnalibro, il naso con un

tramezzo preciso, gli occhi in fosse profonde, come ri-

toccati dal trucco. Le sue lunghe gambe bianche sem-

bravano un riflesso nell’acqua. Portava dei pantaloncini

cortissimi di un colore da cucina, come gli sportivi de-

gli anni ’. Sembrava che ti aspettasse sempre all’en-

trata di servizio del dispansario. Quando incominciava

a parlare, il flusso delle sue parole si faceva sempre più

lento; è stata notata una strana distanza tra i muscoli

11 Cognome derivato dalla parola pinigi, tipo di stivale.

della bocca: anche se quest’ultima era già aperta, la lin-

gua cominciava appena a muoversi. Ma poi si levava un

sussurro lieve, simile al ronzio di un’ape che, sembra, è

già volata via, ma no, ritorna, dopo aver visitato il fiore

più lontano. A volte lui si fermava, come se andasse a

cozzare con le parole contro un oggetto invisibile: una

casa costruita da poco, un fiumiciattolo o l’orologio di

un campanile, o forse sempre contro lo stesso oggetto.

Forse aveva i suoi sentieri tracciati, ma erano come il

rumore degli alberi, si perdevano nell’erba sotto un’an-

golazione nuova. Quando all’improvviso si zittiva, da

qualche parte compariva la sua piccola figura, e su di

essa per qualche ragione si focalizzava tutta l’attenzio-

ne, come se non esistesse null’altro, un peluzzo restava

sospeso in aria e veniva voglia di gettarglisi contro coi

pugni alzati.

Ne hai fatte tante, oggi, di teste? Per qualche ragione

si è soliti fare questa domanda a proposito di animali

con le corna a un macellaio che torna a casa dal lavoro.

Quando, in una giornata senza vento, siete leggermente

irrigiditi dal gelo, alzate gli occhi, come se aveste perso

il vostro posto sulla pagina, e senza che ve l’aspettiate

vi verranno in mente parole d’amore pronunciate al di

sopra di un orecchio, accanto a un cespuglio di caprifo-

glio, in un silenzio disperato, come l’ombra di una mac-

china roboante che passa, e dietro si lascia una nuvola

di polvere.

Volodja non mi mostrava niente. Discorsi trapunti

da dietro un tramezzo, il crepitare degli spaghettini in

una padella. Si poteva distinguere qualcosa, tipo:

nel bosco rischiarato un canto suadente si sentiva

la voce di lemešev da chissà dove giungeva

un alito di vento portava parole un canarino al contrario

faceva eco a se stesso come da sotto una pietra

si diffondeva il rimbalzo regolare d’un pallone

accanto a un canto fondendosi come

come se in una gola sola

corressero bambini pennuti senza prestare attenzione a

nulla

o indietro rivolgessero i loro eserciti alla cornice

ognuno di essi non soltanto volodja pinigin

come non sapesse di trovarsi su un fondale limaccioso

un serpente correva in fretta fra le schiere di ragazzini

impietriti
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cos̀ı poteva sembrare

e se qualcuno li avesse osservati dal buco della serratura

il rimbalzo del pallone sarebbe cessato per un attimo

come il pianto mite

di un cuculo e la sua estenuante conta dei giorni12

un giorno mi capirnno soltanto coloro che han potuto

vedere e sentire in volo l’ululato soffocato d’una camera

strettisi l’uno all’altro i bimbi avevan rivolto lo sguardo

in terra

in basso dove volodja sconfitto da un singhiozzo

tremendo

alzatosi a carponi strisciò come un morto esce dalla terra

un altro mattino son passato tra luccichii grossolani

quando due nomi ricordai Volodja e Vladika

partecipavo al corteo e con lo sguardo scortavo

i pionieri che portavano peonie al capo in una cornice

funeraria

Žen´ka Klassen e suo fratello Serega Klassen. Un pic-

colo vecchietto dal viso giallognolo e quel perticone di

suo fratello, più giovane di me di un anno, simile a un

soldato tedesco sulla via della guerra. Brufoloso, but-

terato, la bocca al centro della testa. Sempre intento a

mangiare una seconda porzione. Ci portavano da man-

giare in piatti di nichel. La ragnatela della lampada a

incandescenza tremolava nella pupilla. Per questa ra-

gione ogni oggetto sembrava circondato da una striscia

gialla, con un’ombra nera di buio negli occhi. Alle fi-

nestre fiorivano le calendule. Gli altri fiori, le petunie

e le begonie, come rivoltate al contrario, stavano sul-

le piattebande tra le finestre. Ž. Klassen seduto su una

sedia dipinta di blu ricopre di bava la sigaretta che ha

in bocca. Suo fratello S. Klassen gli sta accanto, con il

petto affossato e ansimante, e la bocca butta fuori gas.

Verruche ed eruzioni cutanee gli coprono il viso. Ogni

ventisei secondi, il tempo che il sangue impiega per fa-

re un giro completo del corpo fino alle arterie più re-

condite, sul suo viso compaiono i segni di una nuova

malattia: la scarlattina ha l’aspetto di una nana con una

bottiglia, il cui fondo è alzato verso il soffitto, con tagli

di piaghe al posto degli occhi; morbillo e colite, o for-

se morbillo e pollite che ai polli ha portato il mangime

su cuscini, sui cuscini funebri di dita trasparenti come

12 La superstizione russa crede che dal canto del cuculo sia possibile stabilire
quanto tempo durerà ancora la vita di chi lo sente.

uva, ciondolando, le scarpe lasciate immobili per terra,

ognuna per suo conto, si fermeranno, come se non sia

più mangime, ma si dovesse tramutare in un mare di

decessi e spumeggia nero il vino nelle vene; è mangime,

ma dietro al naso arriva l’Olandese, dal suo corpo spira

freddo e il calore del respiro cade ogni notte come una

bianca incursione aerea sulle vie di amsterdam.

Slava Herber13 e suo fratello Serega Herber. Gemel-

li. Slava è un pastorello che dorme fino al mattino sul

prato, e suo fratello è il cane pastore, che lo dimentica

l̀ı a ogni sesta luna. Una donna si alza dal letto, prende

la testa di Slava, la culla. Slava si strappa dalla sua pre-

sa e sgattaiola fra le gambe delle sedie viennesi, e quelle

gambe diventano sempre più smilze. . . Slava è finito

nell’ortica. Tutto era silenzioso. L’ortica era alta e in su-

perficie coperta di cielo, di cielo soltanto, in cui non c’e-

ra nemmeno un puntino per fissarci lo sguardo, e c’era

tanta aria che, sembrava, presto si sarebbe soffocati. Si

avvicinano i visi di questi gemelli, ma uno dei due rima-

ne immobile e l’altro si toglie un ciuffo di capelli dalla

fronte. Mi sembrava di stare di fronte a due icone e una

guarda l’altra di sbieco. Lo sguardo vellutato del santo

cade dall’icona su chiunque le stia davanti, su qualun-

que oggetto nel corridoio più lontano e buio, sotto la

scala di qualunque androne, la sua ombra si stende sul

fondo delle tombe. Perché Slava aveva Serega? Perché

entrambi erano graditi a Dio. Slava e Serega, Serega e

Slava. Be’, direte, e a noi che ce ne importa: Slava, Se-

rega, Serega, Slava? A chi serve la vostra somiglianza? E

a quanti figliocci aveva dato un nome il Reverendo che

battezzava? E a quanti confidenti? La prima parola che

ha detto Slava è stata: mamma. E Serega ha aggiunto:

amen.

Tregub14 stava lottando con la dodicesima febbre.

Sebbene gli mancassero due dita era furbo come Ko-

me. In seguito se la sarebbe addirittura tatuata sulla

spalla sinistra. Tregub soffriva di apnea notturna, fino a

che l’Angelo non lo sfiorò. Fino a che non gli sfascia-

rono un polmone. Quando lo rivoltarono videro che

aveva le dimensioni di un campetto da pallavolo, come

scrivono sui manuali.

13 In russo Gerber, dalla radice della parola gerbarij [erbolario], o dalla pa-
rola gerb [stemma]. L’autore accetta entrambe le varianti [conversazione

privata, febbraio ].
14 Dall’unione delle parole tri e guby [tre labbra].
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Giunse Vinogradov con un bastoncino da sci aguzzo

che aveva preso a me. Sul bastoncino erano infilzate del-

le vite perforate. Vinogradov era il capitano, il reazio-

nario osservante, l’eccelso uccisore, l’eccelso storpiatore,

figlio del terremoto e del lampo, parente della morte e

amico per la pelle del Glorioso Diabolus dell’Inferno.

Aveva una camicia gialla addosso, con il colletto sbot-

tonato, qui e là si vedevano chiazze marroncine, e un

cappotto nero fino alle ginocchia, anch’esso sbottona-

to, di pannolano. Biondino, più basso della media, ma

più alto di me. Occhi castani, pupille minuscole. E ora

per pranzo mi ha proposto tre piatti di carne. Primo:

carne di ebreo, secondo: carne di turco, terzo: carne di

luterano. Mangia e ridi, bevi e goditela. Aveva ucciso,

forse, Klara Zerkal´15, avevo visto la tomba al cimitero.

Aveva tre omicidi sulla coscienza, questo lo so per cer-

to, e forse anche altri tre. . . Dormiva in un profondo

burrone copiosamente intriso di lerciume. Ero stato là

sotto soltanto una volta. Tutto incomincia a bagnarsi al

sole, il calore liscia le foglie degli alberi. Questo si nota

dal viadotto che passa su un lato del burrone. Sull’altro

lato, oltre l’argine, lungo il quale corre la strada, al di

sopra del fiume marcio e stagnante ci sono degli arbu-

sti ciechi, molti arbusti, e lappole che imputridiscono.

Sembra che cada continuamente una pioggia cieca, che

sotto ai tetti anneriti dalla pioggia di una casa di legno,

nelle sue misere stanze abbiano preso dimora delle for-

miche. Hanno certamente messo anche del granito, la

strada è schiacciata da una melma grigia, si può vedere

fino al pioppo e al camino nero. Non andare più in là.

Meglio restare sulla strada e nascondere il corpo, quel

corpo che ha fatto scorta d’aria come una palla lacerata

da un morso, come un ramo sottile conficcato nella ter-

ra accanto a una gamba che non è la tua. Non andare

laggiù, guarda, nell’erba dei galli inaridiscono o man-

dano scintillii turchini con il segno di una lingua ver-

de, si avvicinano o scavalcano qualcosa, lucenti al loro

interno di grasso con gomme da masticare o verruche.

Non andare laggiù perché gli assassini stanno seduti su-

gli assassinati, trattenendo il respiro, e, se un vetro ba-

luginerà, passa accanto alla “bottegrafia”, non fargli del

bene e dileguati, spranga l’udito, tirati su un po’ più

a destra, guarda, li hanno derubati e ora li trascinano

con gli uncini sotto un sole funebre fino alle ultime ca-

15 Il cognome Zerkal´ deriva dalla parola zerkalo [specchio].

se convergenti e nauseabonde, a ogni passo piegando gli

angoli sotto il ventre dello sciogliersi zoppo del ghiaccio

che corre sul fiume schiacciando centinaia di coccodrilli

e, in venuzze zeppe di cromo di froci defunti, penetra

con un canto.

Ed ecco che siete entrati in una “fotografia”, dove vi

hanno fatti sedere su una sedia traballante a sottomessi

al volere del fotografo, avete girato il mento un po’ più a

sinistra, dopo di che il viso sarà alla luce, anche questo

ha influito in qualche modo, questo sarà poi stampa-

to sulla foto di un documento, come un cucchiaino di

idrocarburo e poi una o due delle sei fototessere dispo-

ste come loto si potranno ritagliare ed esaminare fino al

disgusto, quel volto vetusto e ossuto, informe e confor-

me alla foto, ma non per molto, perché si dà per cinque

anni, e che ti fa riconoscere nella folla, ma, dal punto

di vista di un unisessuale: sı̀, è lui, con una camicia ad-

dosso, che farà la sua figura, ma su di lui per ora corre

soltanto uno scarafaggio.

Quando m’incontrai con uno e ci mettemmo a di-

scutere di quando arrivai per la prima volta e della no-

stra vita precedente, temo di ripetermi, di ripetere la sua

metà spensierata di racconto, ma mi disse, guardando la

luna macchiata di sangue e slacciando con difficoltà il

bottone del colletto: è stato tanto tempo fa, cosı̀ tanto

che sembra non sia mai avvenuto.

II

Mio zio di terzo grado (da parte di madre) lavora-

va alla Čeka. Una volta, mentre portava i polacchi in

Polacchia, sulla banchina gli regalarono un’armonica a

bocca a due ance di fabbricazione tedesca. Ora è sul

mio tavolo, gli spazi delle ance sono storti e i fori si sono

riempiti di polvere che non mi decido a togliere. Ogni

tanto la suono ed essa emette due o tre suoni, prende

una nota o due. Viene fuori qualcosa che ricorda Sul

Danubio blu o I segreti del bosco di Vienna.

Un giorno, di mattina, nella camera dove vivevano

Java e il suo vicino entrarono due persone. Picchiarono

il vicino che era ubriaco e aveva un gran mal di testa,

dopo di che cominciarono a vendere i suoi libri, due

dei quali se li comprò Java. Ora sono sulla mia men-

sola. Tommazo Gamrelidže e Vjač.Vs. Ivanov (La lin-
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gua indoeuropea e gli indoeuropei) con la prefazione del

defunto Roman Jakobson.

Mio nonno materno era un ufficiale, più precisamen-

te un maggiore che aveva combattuto al fronte a Vol-

chov. Per qualche tempo aveva vissuto con la nonna

nella città di Sovetskaja Gavan´, dopo di che si trasfe-

rirono più vicino a noi. Lui morı̀ nel , a 47 anni,

quella mattina mia zia, che faceva la terza superiore, era

andata con la classe al teatro che si trovava lontano dal

paese dove vivevamo.

Esistono persone che chiamano se stesse Denis Alek-

sandrovič o Vladimir Grigor´evič, ma questo è, come si

dice, un “secondo nome”. Nello stesso modo evidente-

mente Tanečka Volosova, che assomiglia a una pecora

canuta o al Ghiozzo Saggio, dice: “io sono bilingue”.

La tomba del mio bisnonno da parte di mamma è

andata perduta. Già nel  non la trovavano più,

l’avevano tirata via. Ancor’oggi si possono vedere delle

tavolette nere su cui è scritto a lettere gialle: “la tomba

verrà demolita il  maggio c.a.”.

L’anima dell’uomo è in grado di immaginare ogget-

ti inesistenti. L’ossessione degli stessi vi aggiunge tratti

chimerici.

Tre miei avi, Stepan Nikiforovič, Aleksandr Va-

sil´evič Kljušin, e zio Vitja, sono morti lo stesso giorno:

il  gennaio. Mi pare che si chiami la “Notte prima di

Natale”16. Quello stesso giorno è nato uno dei miei due

zii, quello che assomiglia di più a una scimmia, dalto-

nico, con grandi orecchie a sventola. Tutti però in anni

diversi.

Stamattina Nikolaj Zajkov ha visto un uomo che ca-

deva fuori dal filobus mentre questo transitava a forte

velocità sul ponte. Si è rotto qualcosa. Kolja indossava

una giacca rossa di seconda mano che aveva comprato

l’estate scorsa a S. Pietroburgo. Gli pare che dia troppo

nell’occhio, anche se si è già scolorita un po’. Nikolaj è

nato nella città di Kamen´-na-Obi, dove il noto cosmo-

nauta Kondratjuk ha costruito un montacarichi di sole

schegge. Nella stessa città è nato il regista Pyr´ev, che ha

diretto il film La porcaia e il pastore, in cui l’attrice Ce-

16 Il calendario religioso ortodosso è ritardato, rispetto al nostro, di 13

giorni. Il Natale in Russia cade dunque il  gennaio.

likovskaja fa da balia a dei porcellini come fossero figli

suoi. Nikolaj si è sposato poco tempo fa e mi ha mo-

strato l’anello. Pare che nella sua famiglia sia successo

qualcosa di molto grave.

Veniamin Alekseevič, il mio bisnonno, era un fun-

zionario di basso rango. Già negli anni Venti prima di

salire sui tram di allora, faceva passare avanti le don-

ne, i vecchi e i bambini, cosicché gli toccava stare sul

predellino.

La nostra città si chiama Akack, accanto si trova

Šumersk17, ma la si può chiamare anche Gdańsk o

Lbiščensk, non c’è una gran differenza.

Una volta andavamo anche alla stazione termale di

Tschaltubo o sul lago Balaton. Una volta eravamo

capaci di ballare “ti-ta dri-ta Margherita”.

La mamma ha detto che oggi sono passati 9 giorni

dal mio compleanno.

Mi è venuta la curiosità di sapere chi vive nelle gigan-

tesche case rosse e verdi costruite una quarantina d’anni

fa, nei cui muri sono inserite mattonelle quadrate di

gesso che raffigurano piattini e striature rosse sotto le

finestre. Poi mi è venuta la curiosità di sapere chi vive

nelle case dipinte alla bene e meglio con scacchi viola, o

gialli, o azzurrognoli. Queste case vengono per qualche

ragione chiamate prefabbricati, anche se davanti non ci

sono fabbriche, e spesso non si vede nemmeno il lavoro

del fabbro. Case simili, verdi, azzurrognole, gialle, ma

di una tonalità sola, non sono dello stesso tipo, ma so-

no le abitazioni del campus universitario. Tra parentesi

i piattini non sono più grossi degli occhi del Cane della

fiaba di H.C. Andersen.

Uno dei miei zii fuma le Prima, e un altro le

Belomor18.

Quando bevono, al primo il naso diventa rosso e al

secondo grigiastro.

Si racconta che nell’Italia del medioevo l’acqua

sporca venisse gettata direttamente fuori dalla finestra.

17 Nomi tratti dalle radici di akacija [acacia] e šum [rumore].
18 Anche le Belomor sono sigarette, altrettanto non raffinate e forti, e con

un lungo bocchino di cartone cavo per fumarle con i guanti.
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Ora capisco perché non si può sostare nel vano della

porta.

La mia bisnonna è morta due volte a 96 anni. La pri-

ma volta non riconosceva più chi le stava attorno, con-

fondeva sua nipote Tanja, mia zia, con la nipote Vera,

si lamentava del dolore, chiamava sua figlia Galja. Per-

se una bacinella intera di sangue durante un’emorragia

interna. Dopo di che per due mesi se ne stette sdraiata

sotto lenzuola sottili, secca come tabacco essiccato. Pas-

sai una notte al suo capezzale e nella camera accanto.

Nelle notti d’agosto si tiravano le tende e non si sen-

tivano più le voci dal cortile. Nella stanza, sulle pareti

coperte di vernice ad acqua color cremisi con smussa-

ture piatte vicino al soffitto, c’erano mobili di mogano,

due statuette su piedistalli che raffiguravano ginnaste in

vestitini corti, con le gambe che quasi si staccavano da

terra, e una teneva nella mano dietro la testa piegata

appena all’indietro una pallina rosa di porcellana.

Sulla parete di fronte, nell’angolo in alto a destra era

nascosta una raffigurazione della Gioconda, una ripro-

duzione o una copia in legno; a volte le cadeva sopra

la luce della grande finestra. Sotto la volta del soffitto

era appeso un lampadario a forma di crisantemo o iris;

tre steli erano girati verso destra. Nella grande cristal-

liera che occupava tutta la parete con porticine e ante

in vetro c’erano piatti giapponesi e cinesi che raffigu-

ravano le tre Grazie, ninfe e satiri, o meglio, solo nin-

fe. Accanto a essi erano esposti piatti e bicchieri della

fabbrica Doulevaux. Quando si camminava sul tappe-

to non tintinnavano. Sotto i vetri c’erano anche una

piccola brocca per il latte, un servizio per bere l’acqua

curativa, la Narzan, prese di corrente verniciate con una

vernice densa e sfavillante che ricordava un cielo cupo

con il cerchietto d’oro fra i capelli. Nei cassetti inferiori

con maniglie simili a quelle dei bauli c’erano la bianche-

ria e i materassi di piume. Su un lato, in un comparto

uguale a quello del vasellame, c’erano due scaffali di li-

bri: le opere complete di Cervantes, Balzac, Theodore

Dreiser, libri spediti in abbonamento. Nel corridoio si

trovava il bagno, con la porta a soffietto, e aveva un

odore di sapone, un odore che ora non si sente più.

I tappeti erano stati intessuti da donne tartare: una si

chiamava Venere. Erano ricoperti di ornamenti floreali

in foggia di stelle, fiori di forme diverse, spirali che ri-

cordavano code di serpenti. Nella stanza attigua c’era

un’ottomana coperta da un velo di seta rosata, un comò

con tre piccole sveglie, una macchina da cucire a peda-

le. Nell’ingresso erano sistemate due poltrone con gli

schienali ricurvi che scricchiolavano, non come quelle

in sala, dove le poltrone erano quadrate. Da bambino

non mi permettevano di toccare questi oggetti. Mi atti-

rava in particolar modo la scatola del tè che riproduceva

un tempio indù. Sulle sue pareti erano disegnati degli

indiani che tiravano un elefante, donne col petto nudo

e uomini simili a loro, coi baffi tirati in su e coi tur-

banti. Era arancione. Ora che abbiamo trasferito tutto

questo in una casa di quelle coi muri esterni a scacchi e

abbiamo disposto le cose nell’ordine di prima, io so che

cosa c’è e in quale cassetto, e soltanto l’odore morto e

il rumore delle tazze che si spaccano mi fanno sussul-

tare e mi rendono teso. La figlia della mia bisnonna,

zia Galja, morı̀ dopo questo trasloco, tre anni dopo sua

madre, non prima però di aver lasciato una scritta sul

monumento: alla mia amata mammina. L’aveva aiutata

l’amica Erra Nikolaevna. Zia Galja aveva terminato l’i-

stituto nautico nel , dapprima aveva lavorato come

direttore di cantiere, poi come ingegnere capo, cioè ave-

va costruito i porti di Igarka19 e Dudinka20. Due suoi

fratelli erano morti in circostanze tragiche: il maggiore,

Sergej, era finito sotto un treno, mentre il secondo, il

minore, il figlio prediletto Erikson, era annegato. Il fra-

tello di mezzo, Vladlen, era morto di tumore, mi pare

al fegato o al pancreas. Galina Sergeevna era una donna

di polso, un abile capo, una zitella un po’ troppo cor-

pulenta. Intorno ai 60 anni cadde più volte sul ghiaccio

sottile, dopo di che sopravvisse ancora a due ictus; in

quel periodo urlava con tutti. E poi cominciò la follia

in seguito a un tumore al cervello. Dapprima ingrassò,

ma poi cominciò a farsi esile, come un filo d’erba, e la

pelle le si staccava a pezzi. In questo periodo mi chiama-

va ancora per nome, in seguito mi riconosceva ancora,

ma poi prese a piangere sempre più spesso, distoglie-

va lo sguardo, fissava nel vuoto. Non andai a trovarla

per circa due anni e alla fine mi recai soltanto sulla sua

tomba. Della pinguedine di un tempo non rimaneva

traccia. Sembrava che nella tomba giacesse sua madre

19 Città del nord sulle sponde del fiume Enisej, nel circondario di
Krasnojarsk, a 163 km dal circolo polare artico.

20 Città del circolo polare artico, sulla sponda del fiume Enisej.
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buon’anima. La bocca le si era schiusa e i denti scin-

tillavano al sole. Morı̀ il primo di aprile. Doveva ben

succedere una cosa del genere.

Zia Njura, la madre di Galina Sergeevna, fumò Belo-

mor fino ai novant’anni, in casa e accanto allo Snežok21,

la latteria, e portava i capelli raccolti in una crocchia,

era secca, preparava da mangiare, lavava i piatti, faceva

la governante a sua figlia. Era alta come un boscima-

ne. Aveva l’abitudine di rompere le rilegature dei libri,

soprattutto di George Sand. Lei e la figlia confusero

a lungo Tichon Chrennikov22 con Chlebnikov. Non

posso dire che ci sdegnassero, no, noi comunque non

potevamo fare a meno di rispettarle.

Temo che tutto sia cominciato con la comparsa degli

zingari. Bussarono al nostro appartamento. La porta

era ancora rivestita di cuoio. Mentre una delle zingare

attirava l’attenzione della vecchietta novantenne, l’altra,

intrecciati l’indice e il medio, le fece una fattura e pro-

babilmente anche una maledizione. Le zingare rubaro-

no qualche oggettino d’oro, forse anche qualche effetto

personale del defunto marito della vecchietta.

Svetlana Isakovna, ma facilmente anche Nelli Badi-

kovna, sono caraimi. I caraimi sono una popolazione

del Caucaso, la loro lingua rientra nel gruppo delle lin-

gue cartavelliche. Può darsi che siano imparentate con i

Kahnni23.

Vitalij L´vovič Tonaevskij aveva due figli. Uno

l’ho visto soltanto in fotografia, un ragazzo sui trenta-

quarant’anni, con dei begli occhi, quasi certamente az-

zurri (la fotografia è in bianco e nero). Forse una volta

ho viaggiato con lui sullo stesso autobus. Il secondo fi-

glio di Vitalij L´vovič è Aleša, un ragazzino adolescente,

anch’egli sui trent’anni. È capace di dire: “ciao, come

va?!?”. Sa qualche parolaccia e distingue anche le Belo-

mor dalle Prima, ma non come i miei zii. Di tutto il

resto parla soltanto con sua madre che ho visto due o

tre volte, o che forse non ho mai visto.

Recentemente nella nostra famiglia è comparsa Ija

21 Negozio di prodotti alimentari di Novosibirsk all’angolo della ulica
Dostoevskogo e Krasnyj prospekt.

22 T. Chrennikov: compositore sovietico.
23 Kahnni: il nome della popolazione deriva dalla parola Kahn, kahnato.

Popolazione inventata o di cui ho realmente sentito parlare.

Petrovna. Originaria di Kiev, all’università di Mosca

danzava alle feste con M.S. Gorbačev che andava a tro-

vare gli studenti di scienze, a volte anche con N. Droz-

dov, il conduttore della trasmissione Nel mondo degli

animali. Ora lei ha i capelli grigi e ha quasi dimenticato

di che colore li aveva una volta. Ma se beve Kagor il vol-

to le si fa più giovane. Sta tutto il giorno in chiesa, va su

e giù per cortili e boschetti in un abitino leggero di in-

diana, talvolta scalza. È alta, e sul naso ha un diaframma

come un uccellino. Non le è estranea una certa logica

furbesca, specialmente quando tormenta sua nuora, che

è anche mia sorella Ira, con discorsi superficiali e timo-

rati di Dio, obbligandola a digiunare o a rendere omag-

gio al marito. Ora tutt’e due hanno lo stesso cognome:

Dračkova, con la “a”.

In passato la gente veniva seppellita con pietose or-

chestre funebri. Ora vengono intonati canti funebri

praticamente per tutti e i cantori fanno il coro.

Un tempo la chiesa dell’Ascensione era diversa. Era

interamente ricoperta da piccole tavolette secche siste-

mate l’una accanto all’altra che ricordavano dei piccoli

sentieri per i quali si poteva correre su, fino al cielo.

Odorava di conifere, e allietava e rasserenava lo sguar-

do. I parrocchiani vi giungevano da ogni parte della

città. Adesso a Natale e Pasqua la luce elettrica resta ac-

cesa tutta la notte, in fedele attesa della via crucis. Un

cattolico si lamentava che una volta voleva pregare nella

cattedrale di Aleksandr Nevskij, ma da qualche parte è

sbucato fuori un uomo alto e magro con la barba ne-

ra, i capelli arruffati e un occhio leggermente guercio e

l’ha cacciato via. Probabilmente era Žuravel´, il corvo

di qui, o il custode della chiesa, o lo stalliere anziano.

Nella nostra città hanno costruito il circo a 40 passi

dalla chiesa summenzionata. Oggi c’è in programma

lo spettacolo Gli elefanti allegri. (Ricordarsi di scrivere

della gita con zio Vladik).

Saša Pioaov, figlio del sacerdote24 ha fondato il

gruppo Heavy metal Le tonache di pelle.

Quando non avevo ancora 14 anni e mi sono spun-

24 I sacerdoti ortodossi possono avere famiglia, se sposati prima di prendere
i voti.
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tati dei brufoli sulla fronte, ho realizzato con orrore che

si stavano disponendo per formare il segno della Bestia.

Quando a mia zia si ribaltò il passeggino e le si rove-

sciò addosso, anche il bambino cadde nella neve. Mia

z. restò impietrita dalla paura per alcuni istanti, du-

rante i quali vide delle figure umane che lentamente le

passavano accanto.

[V. Ivaniv, Gorod Vinograd, Moskva 2003, pp. 4–16.

Traduzione dal russo di Massimo Maurizio]
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A
PRITE un qualsiasi atlante e cercate il paese di

Lampadeforia. Oddio, perderete solo il vostro

tempo, perché Lampadeforia non è riportata da nessuna

carta geografica.

E tuttavia Lampadeforia esiste. E non solo esiste, ma

è perfino popolata da uomini in tutto simili a quelli che

abitano altri paesi civili. I lampadeforiesi conoscono

Spencer e Beethoven, l’aereo, la radio, il calcio e il tan-

go. E come noi abitano in alti edifici di cemento, vanno

al cinema, pagano le tasse, si sposano, fanno a botte, si

moltiplicano secondo la regola comune dell’etica civile:

in una parola, i lampadeforiesi sono splendide persone.

Se tanto tempo fa l’umanista inglese Tommaso Mo-

ro, nella sua Utopia, ha saputo creare il modello perfetto

di uno stato ideale, anche noi adesso proporremo come

esempio per gli altri paesi lo stato di Lampadeforia, do-

ve non c’è crisi e sono tutti felici, in un inaudito stato di

benessere. D’altronde, un tempo la crisi imperversava

anche l̀ı; ma grazie ai rimedi ingegnosi escogitati dal go-

verno di Lampadeforia, quel paese sull’orlo del tracollo

si è trasformato in un vero paradiso terrestre.

Ma cominciamo il nostro racconto da quei giorni

lontani in cui Lampadeforia era alla vigilia di un’imma-

ne catastrofe economica. Allora, sapete, la situazione

all’interno del paese era più che disastrosa. Ogni giorno

chiudeva un negozio, ogni tre una fabbrica. La disoccu-

pazione aveva assunto proporzioni cosı̀ enormi che gli

stessi ministri, a lungo andare, rischiavano di rimanere

senza lavoro. Sembra sia stata quest’ultima possibilità a

spingere i governanti lampadeforiesi a riflettere più se-

riamente sul proprio futuro, e, pertanto, a escogitare

nuovi mezzi per la salvezza del popolo. Dopo lunghe

sedute e instancabili veglie in parlamento, uno dei mi-

nistri di Lampadeforia, che passava per un uomo saggio,

saltò dalla sedia, battè il pugno sul tavolo verde delle

riunioni e gridò, con la voce esultante di Archimede:

“Eureka!”.

Il giorno dopo, per le strade della capitale di

Lampadeforia era affisso il seguente manifesto:

Lampadeforiesi! La crisi mondiale si diffonde, come una terribile pe-

stilenza, sull’intero globo terrestre. Non ha risparmiato neanche la
nostra bella terra, che ha vissuto giorni di dure prove. Le casse di
ferro della tesoreria di stato, ormai vuote, sembrano monumenti fu-

nebri del nostro benessere di una volta. Molti di voi, rimasti senza
lavoro, soffrono la fame, e lo stato è impossibilitato ad accorrere in
loro aiuto. Ma che tutto ciò non conduca nessuno alla disperazione!

Nel tragico momento attuale la patria ha bisogno di uomini dotati
di imperturbabile autocontrollo e di fede incrollabile in un radio-
so avvenire. Cittadini disoccupati di Lampadeforia! Alzate la testa

con orgoglio, e volgete lo sguardo sugli sterminati patrii campi, l’u-
nico bene che vi è rimasto. Andate tutti lı̀, e, finché dura la crisi,
nutritevi a sazietà della succulenta erba, con l’eroica consapevolezza

di compiere una grande impresa patriottica. Le generazioni future
si ricorderanno di voi con le lacrime agli occhi, e i vostri nomi ri-
splenderanno, scritti in lettere d’oro, nella storia gloriosa del nostro

popolo. Che Dio vi protegga, e addolcisca con più vitamine l’erba
che pascolerete. Amen!

Bodil III

Re di Lampadeforia

“Urrà!”, gridarono con gioia i lampadeforiesi disoc-

cupati, e lanciarono in alto i loro cappelli. “Viva il

nostro amato sovrano Bodil III! Viva i nostri saggi

governanti! Viva Lampadeforia!”.

Presto in tutti gli angoli del regno di Lampadeforia

furono innalzate delle tribune, e su tutte le tribune, co-

me su pulpiti di chiesa, salirono eminenti oratori vege-

tariani che cominciarono a glorificare la loro dottrina e

a dimostrare che il cibo vegetale nobilita l’uomo e al-

lunga la sua vita sulla terra di interi decenni. Soprat-

tutto sull’erba di Lampadeforia gli oratori esprimevano

le opinioni migliori. La paragonavano per le sue qua-

lità nutritive ora alla carne di quaglia, ora alle uova di

qualche inesistente razza di gallina.

Ovviamente tutti questi brillanti discorsi degli apo-

stoli dell’idea vegetariana si perdevano nell’aria senza fa-

re grande effetto, perché i lampadeforiesi, anche senza

bisogno di ciò, possedevano sentimenti ben sviluppati

di amor patrio e dovere civile. Le parole toccanti del

manifesto, rivolte a loro, erano state più che sufficienti

per spingerli a cibarsi non solo di erba, ma anche di car-
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di. I lampadeforiesi disoccupati si diressero con musi-

che e canti e in file ordinate verso gli estesi campi patrii,

che verdeggiavano allettanti, in lontananza, davanti ai

loro occhi annebbiati dalla fame. Il caldo sole prima-

verile li guardava allegramente, dall’alto del suo trono

celeste, e li inondava con i suoi raggi. Gli alberi fioriti

scuotevano i rami sulle loro teste, e li ricoprivano dei lo-

ro fiori bianchi e rosa. Nell’aria limpida cinguettavano

gaiamente innumerevoli passerotti e rondinelle. L’inte-

ra natura si rallegrava, e glorificava quella crociata dei

cittadini lampadeforiesi disoccupati, partiti per liberare

la propria patria dalla barbara invasione della crisi.

E quando i campi e le valli furono pieni di gente,

e l’erba verde iniziò a scricchiolare tra i denti dei lam-

padeforiesi affamati, ecco apparire all’orizzonte una vi-

sione premonitrice: tutt’a un tratto, inaspettatamente,

le nuvole bianche si lacerarono, e assunsero chiaramen-

te i contorni di gigantesche pecore, e il fantasmagori-

co gregge si incamminò lentamente verso l’ardente sfera

solare.

*

Nessuno sa dire per quali vie misteriose e inspiega-

bili si fosse realizzata la celeste visione. L’unica verità

inconfutabile è che, un bel giorno, i lampadeforiesi di-

soccupati videro sorgere il sole sotto le spoglie di pe-

core. Può darsi che la loro metamorfosi fosse dovuta

a qualche proprietà segreta dell’erba che pascolavano,

oppure ciò avvenne semplicemente perché viviamo nel-

l’era delle potenzialità illimitate. In ogni caso, un fatto

resta pur sempre un fatto, e se iniziamo ad analizzarlo

ed esaminarlo, diventeremo come quei cani che a volte

amano girarsi a rincorrere la propria coda senza riuscire

ad afferrarla.

Per cui, beviamoci pure questa storia incredibile, e,

atteggiandoci a persone che non si stupiscono di niente,

proseguiamo con assoluto sangue freddo il racconto dei

successivi sviluppi della vicenda.

Quando la notizia della trasfigurazione dei cittadini

disoccupati giunse all’orecchio dei ministri di Lampa-

deforia, essi furono paralizzati da una gioiosa emozione,

e rimasero a lungo a bocca aperta, senza parlare. Infi-

ne uno di loro, proprio quello che era stato illuminato

dalla felice idea di mandare i lampadeforiesi al pascolo,

rientrò in sé e disse con le lacrime agli occhi: “L’avevo

previsto fin dall’inizio!”.

Queste sue parole ebbero sugli altri ministri l’effetto

dell’ammoniaca. Ad uno ad uno gli emozionati uomi-

ni di stato si riebbero dal loro stato letargico e presero

a sussurrare, con tono profetico: “Per la nostra ama-

ta patria si preparano giorni di straordinario sviluppo

economico!”.

Quindi tutti i ministri abbandonarono il Parlamen-

to, e si precipitarono a palazzo reale per comunicare al

re la lieta novella che una parte dei suoi sudditi si era

trasformata in animali erbivori. Ma Sua Maestà Bo-

dil III, che si fregiava del titolo del più appassionato

entomologo del mondo, accolse la notizia con assolu-

ta indifferenza, dato che in quel momento la sua regale

attenzione era tutta concentrata su un vermetto appena

giunto dall’Arcipelago Malese, il quale doveva occupare

una posizione di rilievo nella ricca collezione regale di

insetti.

“Decorateli di una medaglia al merito civile!”, disse

distrattamente, fissando il vermetto.

“Ma, Vostra Maestà”, osò dire, con un sorriso ceri-

monioso, il primo ministro, “in una situazione del ge-

nere una tale decorazione è, per cosı̀ dire, inopportu-

na, poiché si dà il caso che una pecora non possa essere

decorata con una medaglia”.

“Allora attaccate loro un campanello al collo!”, sbottò

rabbiosamente il re, che cominciava a perdere il filo dei

suoi lavori scientifici. “Sı̀, attaccate loro un campanello

al collo, e lasciatemi in pace!”.

“Sissignore, Vostra Maestà!”, risposero all’unisono

tutti i ministri, e, inchinatisi profondamente, uscirono

in punta di piedi dallo studio del Re infastidito.

Alcune ore dopo i governanti di Lampadeforia, con

le loro imponenti Mercedes, volarono verso gli accam-

pamenti dei lampadeforiesi transustanziati, per assistere

con i propri occhi al miracolo.

Come c’era da aspettarsi i ministri rimasero sbalordi-

ti davanti alla visione che si aprı̀ ai loro occhi. Tra i prati

verdi camminavano lente centinaia di mansuete pecore,

che brucavano voracemente l’erba rigogliosa, e di tan-

to in tanto belavano dalla soddisfazione. In effetti non

erano pecore nel pieno senso della parola, ma piuttosto

una sorta di animali mitologici, con corpo di pecora e

testa umana. Alcuni di loro avevano barba e baffi, altri
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avevano i volti rasati, altri ancora portavano gli occhia-

li. Si sarebbe detto che la maga Circe in persona avesse

toccato con la sua bacchetta magica quelle che fino a

poco tempo prima erano persone, per giocare con la lo-

ro esistenza terrena, e lasciare un’altra allegra leggenda

da tramandare nei secoli circa le sue arti subdole.

Quando videro le automobili lussuose le strane crea-

ture capirono di essere state onorate della visita di per-

sonalità altolocate, quindi smisero di pascolare e si lec-

carono accuratamente le labbra, con le lingue divenute

verdi. Poi si rassettarono i velli ricciuti e si precipitaro-

no in disordine verso la lunga strada tortuosa, per an-

dare incontro ai preziosi ospiti. Sulla strada, dove già si

trovava il gruppetto dei ministri lampadeforiesi, alzaro-

no la coda in segno di omaggio e belarono all’unisono:

“Beee! Benvenuti!”.

A un saluto cosı̀ cordiale non poteva che rispondere il

Primo ministro in persona. Si fece avanti, un po’arrossi-

to per l’imbarazzo, per rassicurarsi si diede un pizzicotto

sul pomo d’Adamo, come un cantante che si controlli

le corde vocali nel momento fatale prima dell’inizio del

concerto, e parlò a voce cosı̀ alta come può parlare solo

un Primo Ministro in un caso del genere:

“Gloriosi cittadini di Lampadeforia! Le mie paro-

le sono incapaci di esprimere l’infinita gratitudine del

Governo lampadeforiese, che si inchina con ammira-

zione davanti alla vostra inaudita impresa! Nel vostro

umile e devoto zelo di essere degni figli della terra che

vi ha generato, siete divenuti irriconoscibili, avete perso

le umane sembianze, avete disprezzato da veri saggi la

vanità della vita, permeati dalla consapevolezza dell’esi-

stenza di qualcosa di più sacrosanto del vostro benessere

personale. E in verità, cosa sono i piaceri terreni e le

delizie, cosa sono le brevi gioie, in confronto all’inestin-

guibile splendore di quella grandezza che fa risplendere

sul vostro capo l’aureola dell’immortalità? Avete rin-

negato voi stessi per la prosperità della patria, e questo

vostro sacrificio vi ha reso eroi immortali di un’epopea.

Cari fratelli! A nome del Governo lampadeforiese, so-

no particolarmente felice di potervi salutare nelle vostre

nuove sembianze e di potervi consegnare, a nome di Sua

Maestà il re Bodil III, come segno del vostro alto valo-

re civile, un campanello di rame, il cui squillo pastorale

romperà dolcemente il silenzio della vostra idilliaca soli-

tudine nella natura. Siate sempre cosı̀, tenaci e indefessi

nella vostra attività di erbivori, affinché possiamo por-

tare a termine, con i comuni sforzi, le prossime inizia-

tive economiche del paese, che sconfiggeranno la crisi”.

Urrà!

“Beee! Meee! Beee! Fino all’ultimo minuto della

nostra esistenza lavoreremo instancabilmente per il be-

nessere della nostra amata patria!”, risposero fieramente

i lampadeforiesi stregati.

*

Alcuni mesi dopo, Lampadeforia poteva a buon di-

ritto essere considerata una terra promessa. La crisi era

stata afferrata per le orecchie e gettata fuori dai confini

del paese. Le fabbriche ricoperte di ragnatele riapriva-

no; le cinghie di trasmissione ammuffite ricominciaro-

no a schioccare come un tempo attorno alle ruote d’ac-

ciaio delle macchine, ormai rimesse in moto, le cui leve

ripresero la ginnastica dimenticata. Non c’era più di-

soccupazione! Dappertutto regnava l’agiatezza e i nego-

zi erano pieni di persone. Il cambio monetario era cosı̀

favorevole che perfino i falsari non riuscivano a mette-

re in circolazione abbastanza banconote. Tutti mangia-

vano caviale nero e se ne andavano all’altro mondo su

lussuosi carri funebri. Una folle smania di scialacquare

aveva pervaso tutta Lampadeforia.

*

Dapprima il Signore non riusciva a capire come aves-

se potuto realizzarsi senza spargimento di sangue l’idea

dell’eguaglianza sociale, e questo in un paese con appe-

na due o tre socialdemocratici. Ma in seguito tutto gli

divenne chiaro.

Era una tranquilla serata estiva, lassù nell’immensità

del Cosmo. Nonno Sabaoth1 se ne stava seduto, in pi-

giama, nella sua residenza sull’asteroide Cerere, e gioca-

va a scacchi col Diavolo. A un tratto, proprio quando

stava per arroccare, il Diavolo sorrise maliziosamente e

disse:

“Nonno Sabaoth, lo sai che tutti i paesi del mondo

fanno a gara per comprare tessuti e formaggi da Lam-

padeforia? Ti dico che quel paese affonderà nell’oro.

Su, apri anche l̀ı una succursale del Paradiso, magari ti

torneranno meglio i conti”.

1 Molto comune è l’uso, nelle novelle popolari, di forme come “djado
Gospod” [nonno Signore].
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“Ah, è cosı̀ che stanno le cose!”, disse il vecchio dalla

barba bianca, muovendo prudentemente un pedone.

“Proprio cosı̀”, rispose il Diavolo, e saltò con il suo

cavallo verso il re avversario.

“Sai, i ministri di Lampadeforia hanno risolto bril-

lantemente il problema della crisi. Hanno mandato i

cittadini disoccupati al pascolo, e, quando poi si sono

trasformati in pecore, hanno cominciato a mungerli e a

tosarli. Dalla lana ricavano tessuti, e dal latte formag-

gio. Che ne dici? Una trovata d’ingegno, vero? Io stesso

non avrei saputo fare di meglio, eh?”.

“Ah, gioventù, gioventù!”, sospirò Nonno Sabaoth, e

tese la mano tremante verso la scacchiera, per portare la

regina bianca verso l’alfiere nero.

“Beato te che sei ancora in salute, e puoi andartene in

giro qua e là a vedere che accade nel mondo! Io invece

sono paralizzato, e me ne sto sempre seduto su questa

sedia a rotelle! È vita, questa?”.

“Scacco matto!” esultò Satana, e un sorriso bilioso

illuminò il suo volto oscuro.

Il Signore si afferrò con rabbia la lunga barba ed

esclamò: “Ma tu guarda che furbacchione, che sei stato!

Proprio come se fossi anche tu di Lampadeforia!”.

[S. Minkov, “Tova se sluči v Lampadeforija”, Antologija na

bălgarskata Literatura-izbrani tekstove i harakteristiki, a cura

di S. Elevterov, Sofia 1977, pp. 480–485. Traduzione dal

bulgaro di Roberto Adinolfi]
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Michajlo Kocjubyns´kyj e la poetica del frammento

di Lorenzo Pompeo

Michajlo Kocjubyns´kyj nasce a Vynnycja nel  da una mo-

desta famiglia (il padre era un impiegato comunale) e trascorre la

sua giovinezza in Podolia, dove consegue il diploma di maestro.

Nel  entra nel seminario di Kam´janec´–Podil´s´kyj, ma vie-

ne presto espulso per il suo temperamento indisciplinato. Al 

risale il suo primo viaggio in Galizia, dove stringe contatti e col-

laborazioni con riviste di Leopoli. Due anni dopo, in qualità di

membro di una commissione per la lotta contro la filossera, ha oc-

casione di visitare la Moldova e la Crimea. Nel  abbandona

l’impiego statale e diventa redattore della rivista Volyn stampata

a Žytomir, ma l’anno successivo è costretto a tornare all’impie-

go statale come ufficiale statistico a Černihiv, mansione che occu-

perà fino al , quando avrà la possibilità di abbandonarla per

dedicarsi completamente alla sua creazione letteraria.

Gli ultimi anni della sua breve esistenza furono afflitti dalla tu-

bercolosi. Per curarsi da questo male venne in Italia prima nel

, poi nel  e infine l’anno successivo. In uno di questi

soggiorni italiani visitò Capri (all’isola dedicò anche un suo breve

schizzo) e qui incontrò Gor´kij (che aveva conosciuto in occasio-

ne della rivoluzione del ). Nel  si recò nei Carpazi, per

conoscere meglio i costumi e con le tradizioni degli Huculi (vi ave-

va ambientato uno dei suoi più celebri lavori, Le ombre degli avi

dimenticati, che aveva scritto l’anno prima), conosciuti grazie alle

ricerche e agli studi dell’etnografo Volodymyr Hnatjuk, col quale

lo scrittore ucraino corrispondeva. L’anno successivo si ricoverò a

Kyjiv e morı̀ a Černihiv.

La sua creazione letteraria, che copre circa un ventennio, dal

 al , è un corpus costituito prevalentemente da prose

brevi e anche le sue opere più “voluminose”, come il citato Le ombre

degli avi dimenticati oppure Fata morgana, romanzo breve scritto e

pubblicato in più fasi, prevale lo stile laconico del racconto breve,

del frammento.

Lo stile dello scrittore ucraino è personalissimo. La sua prosa,

che si nutre di una impetuosa vena lirica, lascerà un’impronta im-

portante nella letteratura ucraina. Kocjuyns´kyj stesso chiamava

spesso le sue opere “abbozzi”, “acquerelli” o “schizzi”, per sottoli-

neare quel carattere di incompiutezza e indefinitezza, che dall’altra

parte gli poteva offrire il massimo grado di libertà. Assecondando

l’impeto della sua vena lirica, lo scrittore ucraino può stravolgere

la punteggiatura fino al limite consentito alla prosa, accostare piani

temporali distanti lungo il binario del monologo a volte concitato a

volte lirico del protagonista. La “poetica del frammento”, nel qua-

le la prosa poteva raggiungere il suo massimo grado di tensione,

alla quale senza dubbio appartiene lo scrittore ucraino, potrebbe

essere ricollegata ad autori italiani dell’epoca, come Slataper, Jahier

e Boine, che Luperini comprende nella definizione “frammenti-

smo espressionista”1. I critici ucraini spendono spesso il termine

“impressionismo” per definire la prosa di Kocjuyns´kyj, anche per-

ché la vena lirica che vi scorre è in definitiva più “placida” rispetto

ai menzionati scrittori italiani, tuttavia le forze, le contraddizioni

che deformano le “belle lettere” portandole quasi fino all’esplosio-

ne (l’affermazione delle avanguardie storiche è alle porte) sono le

medesime. Nella storia della letteratura ucraina la prosa di Koc-

juyns´kyj segna una svolta fondamentale. Il suo stile è talmente

personale e originale che con lui la prosa ucraina si scrolla di dosso

ogni possibile “epigonismo” o complesso di inferiorità rispetto a

modelli e stili d’importazione.

♦

Dedicato ai campi di Kononivka

Personaggi:

La mia stanchezza
I campi, in giugno
Il sole

Tre cani bianchi da pastore
Il cuculo
Le allodole

La mano ferrea della città
Il dolore umano

M
I , rimase da fare le valige. . . Questa incomben-

za era uno di quegli innumerevoli “devi!” che mi

avevano già tanto stancato e che non mi lasciavano dor-

mire. Non importa se questo “devi!” è piccolo o grande

1 R. Luperini, Novecento, Torino 1991, pp. 197–217.
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– la cosa importante è che ogni volta esige la mia at-

tenzione, tanto che non non sono io a dirigerlo, ma è

lui a dirigere me. E alla fine diventi schiavo di questa

idra. Potersene liberare una buona volta, dimenticare,

riposare! Sono stanco.

Perché la vita viene incontro a me, come l’onda va

incontro alla riva, senza interruzione e senza pietà, non

solo la mia vita, ma anche l’altrui. E poi come faccio

a sapere dove finisce la mia vita e dove comincia quella

degli altri? Io sento che l’esistenza degli altri entra in

quella mia, come l’aria dalle porte e dalle finestre, come

l’acqua degli affluenti nel fiume. Io non posso schivare

la gente, non posso rimanere solo! Lo confesso: invidio

i pianeti. Essi hanno le proprie orbite e niente gli si op-

pone sul loro cammino. Io, invece, sul mio cammino,

dappertutto incontro sempre l’uomo.

Cos̀ı, tu ti metti sul mio cammino e credi di avere su

di me dei diritti. Tu sei dappertutto. Sei tu a rivestire la

terra di pietra e di ferro, sei tu che attraverso le finestre

degli edifici – migliaia di bocche nere – esali un eterno

fetore. Sei tu che sferzi il sacro silenzio della terra con

il frastuono delle fabbriche, con il fragore delle ruote,

tu imbratti l’aria con la polvere e col fumo, tu urli co-

me una belva per il dolore, per la gioia e per la rabbia.

Dappertutto incontro il tuo sguardo; i tuoi occhi, curio-

si, avidi mi penetrano e tu stessa, trasformando forme

e colori, rimani impresso nella mia pupilla. Ma io non

posso non sfiorarti. . . non posso essere solo. . . Tu non

solo mi cammini accanto, ma penetri nel mio intimo,

getti nel mio cuore, come se fosse un tuo rifugio, i tuoi

tormenti e i tuoi dolori, le speranze tue infrante e la

tua disperazione. La tua crudeltà e i tuoi istinti bestiali.

Tutto il terrore, tutta la lordura della tua esistenza. Ma

che cosa t’importa, perché mi tormenti? Tu vuoi essere

il mio signore, tu vuoi rapirmi. . . le mani, il cervello, la

libertà e il cuore. . . Vuoi dissanguarmi, vuoi succhiare

tutto il mio sangue come un vampiro. Sı̀, è questo che

tu stai facendo. Io non vivo cosı̀ come voglio, ma come

tu mi ordini coi tuoi innumerevoli “è necessario”, nei

tuoi infiniti “devi”.

Mi sono stancato!

Gli uomini mi hanno stancato. Sono stufo di esse-

re una locanda, dove eternamente si accalcano queste

creature chiassose, affaccendate e sporche.

Aprite le finestre! Cambiate l’aria nella mia stanza!

Buttate via, insieme alla spazzatura, anche coloro che

sporcano!

Che entrino nella mia dimora la pulizia e la quiete!

Chi mi darà la delizia di essere solo? La morte? Il

sonno? Quanto li ho attesi!

Ma quando il bellissimo fratello della morte venne a

rapirmi, anche allora gli uomini mi hanno teso insidie.

Essi hanno intrecciata la loro esistenza con la mia in una

rete chimerica, sforzandosi di riempire le mie orecchie

e il mio cuore di quello di cui essi stessi erano pieni. . .

Senti, ma senti! Porti anche qui i tuoi tormenti? La tua

sozzura? Il mio cuore non ne può più. Esso ne è colmo.

Lasciami in pace. . .

Cos̀ı m’accadeva di notte.

Di giorno poi sussultavo sentendo dietro di me l’om-

bra di un uomo, e ascoltavo con ribrezzo i torrenti rug-

genti della vita umana che mi si precipitavano contro

come cavalli selvaggi, da tutte le vie della città.

* * *

Il treno volava, carico di clamore umano. Sembrava

che alle mie spalle la città stendesse sulla campagna la

sua mano ferrea, che non mi abbandonasse ancora. Mi

irritava l’incertezza che sentivo dentro di me: avrebbe

steso la mano le sue ferree dita? Mi avrebbe lasciato?

Sarei riuscito a liberarmi da questo tormento per entrare

nello spazio verde, spopolato di uomini? Si sarebbero

chiusi gli spazi dietro di me, lasciando che quella mano

ferrea battesse invano le sue nocche ossute? E avrei colto

infine intorno a me e in me il silenzio?

Ma quando tutto divenne semplice e percettibile, io

non udii il silenzio: lo frantumavano voci estranee, pa-

role misere e inutili come schegge di legno e festuche di

paglia nei torrenti a primavera. . .

. . . Una signora di mia conoscenza, malata di cuore

per quindici anni. . . trach-tarach-tach. . . trach-tarach-

tach. . . La nostra Divisione si trovava allora. . . trach-

tarach-tach. . . Lei dove va? Biglietti, prego. . . trach-

tarach-tach. . . trach-tarach-tach. . .

Un caos verde mi girava intorno, afferrava le ruote

della vettura, mentre il cielo ampio, dove gli occhi af-

fondavano come in mare, cercava invano un punto di

appoggio.

Infine, giungemmo a casa. Le bianche pareti dell’e-

dificio mi fecero tornare in me. Appena la vettura en-
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trò nell’ampio cortile, un cuculo fece udire la sua voce.

Allora, improvvisamente, sentii una grande calma.

Il cuculo aveva aveva riempito tutto il cortile e, na-

scosto tra gli alberi, si inabissò nei profondi spazi az-

zurri. Regnava un tale silenzio, che mi vergognavo dei

battiti del mio cuore.

* * *

Dieci camere nere, immerse nel buio fino alle fine-

stre, assediavano la mia camera. Chiudo la porta, ti-

moroso che la luce della lampada non sfugga attraverso

le fessure. Ecco, sono rimasto solo: intorno nemmeno

un’anima, tutto è silenzio, deserto. Nondimeno io sen-

to qualcosa, là, dietro il muro, che mi infastidisce. Cosa

c’è di là?

Sento la durezza e la forma dei mobili affogati nel-

l’oscurità profonda, il pavimento scricchiola sotto il lo-

ro peso. Allora, volete restare al vostro posto a ripo-

sare tranquillamente! Io non voglio rivolgere a voi il

mio pensiero, preferisco riposare. Spegnerò la lampada

e sarò sommerso dalla profonda oscurità. Forse anche

io tornerò allora a essere un mobile inanimato, che non

sente nulla nel “nulla”. Sarebbe bello trasformarsi in

“nulla”, in una muta e immobile quiete. Tuttavia di là,

dietro la parete, c’è qualcosa. So che se andassi nella

camera buia e accendessi un cerino, tutto salterebbe al

proprio posto, le sedie, i divani le finestre e perfino gli

stucchi. Chissà, forse il mio occhio avrebbe appena il

tempo di afferrare l’immagine delle figure, pallide, ine-

spressive come quelle dipinte sugli arazzi, di tutti coloro

che hanno lasciato il loro volto negli specchi, o sparso

le loro voci per le fessure e gli angoli, di coloro che han-

no impresso la loro forma nelle soffici imbottiture di

crine dei mobili o trascinato le loro ombre per le pa-

reti. Chissà che cosa avviene là dove l’uomo non può

vedere. . .

Ma che sciocchezze! Tu bramavi il silenzio, la soli-

tudine, ed eccoli qui! Scuoti la testa? Non credi alla

solitudine?

Dovrei forse sapere qualcosa? Potrei sapere. . . Potrei

mai essere e sicuro che la porta non si apra. . . cosı̀ un

pochino, con un leggero cigolio? Dall’oscurità miste-

riosa, cosı̀ profonda e sconfinata, comincerà a entrare la

gente. . . tutta quella che ha deposto nel mio cuore, co-

me in un nascondiglio, le sue speranze, le sue ire, i suoi

tormenti, anche la sue felina e sanguinaria crudeltà; tut-

ti quelli che io non posso non sfiorare e che mi hanno

stancato. . .

Ecco, io già li vedo. Oh! quanti siete. . . Il vostro

sangue è colato per il piccolo foro prodotto dalla pallot-

tola di un soldato, ah, siete voi. . . preparati secchi che

avvolti in sacchi bianchi, dondolaste nell’aria appesi a

una corda e poi foste gettati in fosse mal coperte, alla

mercé di cani famelici. . . Voi mi guardate con aria di

rimprovero – avete ragione. Lessi una volta che avevano

impiccati dodici uomini. . . tutti e dodici. . . e io sba-

digliai. Un’altra volta, mentre ascoltavo di una serie di

sacchi i bianchi, mangiavo una prugna matura e gusta-

vo intanto un sapore piacevole e dolce. Vedete, non ne

arrossisco nemmeno, il mio viso è bianco come il vo-

stro. Il terrore mi ha ghiacciato il sangue. Non ho più

nemmeno una goccia di sangue caldo. Passate! Io sono

stanco.

E gli uomini passano, uno dietro l’altro, cosı̀, senza fi-

ne: nemici e amici, intimi e lontani, e tutti gridano nelle

mie orecchie il grido della loro vita e della loro morte e

tutti lasciano nella mia anima un’impronta del loro pas-

saggio, sempre. Mi tapperò le orecchie, chiuderò la mia

anima e griderò: “Qui non si entra!”.

. . . Apro gli occhi e improvvisamente scorgo attraver-

so le finestre il cielo immenso e i rami di betulla. Il

cuculo fa sentire il suo verso, batte col martelletto la

grande campana cristallina

Fa: “Cu-cù! cu-cù!”, seminando il silenzio sulle er-

be. . . Il cortile verde mi appare all’improvviso e in-

ghiotte la mia camera, salto giù dal letto per gridare

dalla finestra al cuculo: “cu-cù. . . Cu-cù. . . Buon

giorno!..”.

Oh, che abbondanza di cielo, di sole e di allegra ver-

zura! Corro in cortile. Là tintinnano le catene e abbaia-

no i cani rabbiosamente. Grossi cani bianchi da pastore,

simili a orsi, balzano sul le zampe posteriori scuotendo il

lungo pelo arruffato. Mi avvicino a uno di essi: Allora,

che cos’hai?.. Come ti chiami?.. Su, basta, Overko. . . ”

Non sente, non vede. Gli occhi rossi, la fronte ampia e

le bianche zampe villose. Tutto balza, si dimena la rab-

bia dentata, ma non può liberarsi dalle profonde fauci

e fa soltanto sobbalzare quell’ammasso di lana. “Allora,

che hai, Overko? Perché i tuoi occhi rossi ardono e fon-

dono in quel fuoco odio e terrore? Non ti sono nemico
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e nemmeno ti temo. Tu potresti soltanto addentarmi

una parte del mio corpo, insanguinarmi i polpacci. . .

Ma che sciocchezze! “Zitto, cane, va a cuccia!”. Ah, ca-

pisco: è la catena. . . Forse tu sei irato più contro di essa

che contro di me. . . È per colpa della catena che le tue

zampe anteriori sono costrette a battere l’aria; è lei che

ti stringe alla gola e stronca la tua focosa rabbia. Aspetta

un momento: ti metterò subito in libertà. Che cosa mi

farai allora? Su da bravo, tranquillo, non dimenarti fino

a quando non ti avrò tolto la catena. . . e ora via! Ma

dove vai? dove vai? Ah! ah! Che stupido cane! Gli oc-

chi socchiusi, la testa da un lato, si precipita avanti alla

cieca. Strappa l’erba con le unghie, la lancia lontano e

dietro di lui volano i peli della sua schiena. Ebbene, e

di me, ti sei dimenticata?

Ora gira. . . gira. . . ancora una volta. . . cosı̀. Oh,

che nobile cagna! La libertà ti è più cara della collera

soddisfatta.

Intanto si presentano Pava – una femmina imponen-

te – e il suo secondo figlio, il terribile Trepov. Mentre

Overko è impulsivo e si scaglia contro tutto alla cieca,

quasi avesse eternamente dinanzi agli occhi rossi una

nebbia rosea. Trepov invece è un cane serio, assenna-

to, con molta serietà, si direbbe quasi con ponderazione

pianterà le sue forti zampe sul vostro petto, ma con-

servando molta dignità. Perfino quando se ne sta tran-

quillamente sdraiato a cercarsi le pulci sul ventre roseo,

drizza le orecchie mozze, e pensa colla fronte spaziosa e

con la lingua umida dignitosamente a penzoloni fuori

dalle fauci zannute.

* * *

I miei giorni trascorrono ora nella steppa, nella valle

inondata di grano verde. Sentieri interminabili nascosti,

intimi, quasi riservati alla gente del luogo che mi con-

ducono per i campi, e insieme ai campi rotolano pure

le verdi ondate, sciabordando fino ai limiti del cielo.

Ora io possiedo un mondo tutto per me. È come una

conchiglia di madreperla: sono rinserrate le due valve,

l’una è verde, l’altra è azzurrina e hanno rinchiuso come

una perla il sole. E io vi vago dentro alla ricerca della

tranquillità. Cammino. Instancabile dietro di me vola

una nuvola di minutissimi moscerini. Potrei essere un

pianeta in movimento assieme ai suoi satelliti. Le rit-

miche ali nere della cornacchia hanno tagliato in due il

cielo azzurro. Il cielo è diventato più azzurro, le ali, più

nere.

Sul cielo, il sole. . . sui campi, io. E nessun altro.

Cammino. Passo la mano sul pelo quasi ermellineo del-

l’orzo, sulla seta delle spighe. Il vento colpisce le mie

orecchie con brani di suoni arruffati col rumore. Cosı̀

ardente, cosı̀ insostenibile da far ribollire l’avena dall’ar-

gentea chioma. Vado oltre e ribollono. Il lino scorre

dolcemente come un fiume azzurro. Dolcemente, qua-

si sommesso, esso s’avvia verso le sponde verdi. Viene

voglia di sedersi su una barca e di navigare. Là l’orzo on-

deggia e tesse, tesse delle reste sottili di verde mussolina.

Proseguo. Continua a tessere. La mussolina ondeggia.

I sentieri serpeggiano per il folto grano e l’occhio non

li cerca nemmeno; è il piede che li scopre. I fiordalisi

guardano il cielo. Volevano essere come il cielo i fiorda-

lisi e come il cielo son diventati. Poi viene il frumento.

La sua spiga, dura, senza arista, batte sulle mani, mentre

lo stelo guizza sotto i miei piedi. Proseguo. Sempre fru-

mento, frumento. Quando terminerà? Corro col vento

come un branco di volpi che fa rilucere al sole il dorso

ondulato. E io cammino sempre, solo sulla terra come

il sole nel cielo e sono cosı̀ lieto che fra noi non cada

l’ombra di un terzo.

Questo mare di spighe finisce, attraverso di me, là,

all’infinito.

Finalmente mi fermo. La bianca spuma del grano

saraceno, odorosa, leggera, come fosse montata dalle ali

delle api, mi trattiene. Proprio sotto i piedi s’è venuta a

posare un’arpa sonora e ora vibra su tutte le corde. Mi

fermo e ascolto.

Ho le orecchie piene del meraviglioso rumorio del

campo, di quel fruscio di seta, di quell’ininterrotto tra-

vasarsi del grano, simile all’acqua fluente, e anche gli

occhi miei sono pieni di splendore solare: ogni stelo

trae da esso le splendore e lo rende riflesso.

Tutte improvvisamente si spegne, muore. Sussulto:

cos’è? Donde viene? Un’ombra? Qualcuno? No, una

nuvoletta soltanto. Un attimo di dolore oscuro – ma

ecco: un sorriso a destra destra, un sorriso a sinistra – e

il campo dorato batte le ali fino a raggiungere l’azzurro

cielo, come se stesse per spiccare il volo. Allora si erge

innanzi a me la sua immensità, la sua forza, calda, viva.

invincibile: avena, grano, orzo – tutti si con riversati

in un’onda potente che sommerge e imprigiona. Una
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forza giovanile vibra e prorompe dalle vene di ogni ste-

lo; nei succhi gorgoglia la speranza, l’ardente desiderio

della fecondità.

Soltanto ora ho scorto il villaggio: un misero muc-

chio di tetti di paglia, appena visibile. Lo abbracciano

e lo opprimono delle verdi braccia che si sono prote-

se fin sotto le stesse case. Si è impigliato nel campo,

il villaggio, come un moscerino nella ragnatela. Che

significano per una tale potenza quelle casupole? Nien-

te! Le verdi onde si chiuderanno sopra le case e le in-

ghiottiranno. Che cosa può significare per esse l’uomo?

Nulla!

Eccolo. È uscito sul campo un minutissimo punti-

no bianco e vi s’è affogato. Grida? Canta? Si dimena?

La muta anarchia degli spazi ha inghiottito tutto e non

v’è nulla di nuovo. Perfino le impronte dell’uomo sono

state spianate e coperte: il campo ha nascosto i sentie-

ri e le vie; esso rotola e rimesta soltanto le verdi onde

sciabordando ai limiti del cielo.

E su tutto domina un ritmico, sommesso, pacato ru-

more, sicuro di sè come il polso dell’eternità; un ru-

more simile a quello delle ali dei mulini a vento, che

nereggiano sui campi: le ali indifferenti disegnano inin-

terrottamente nell’aria, come se dicessero: “cosı̀ sarà

eternamente. . . cosı̀ sarà eternamente. . . in saecula

saeculorum. . . in saecula saeculorum. . . ”.

* * *

Rientrai tardi a casa, tutto pervaso di profumi campe-

stri, fresco come un fiorellino di prato. Nelle pieghe del

mio vestito portavo l’odore dei campi, come il biblico

Esaù. Silenzioso, solo, mi sedetti sui gradini della casa

vuota a guardare come la notte costruiva. Essa collocava

leggere colonne, le intrecciava a una rete d’ombre, met-

teva insieme e sollevava in alto mura incerte e tremule

e quando tutto si solidificava e si oscurava vi stendeva

sopra la volta di stelle.

Ora posso dormire tranquillo: i tuoi forti muri si er-

gono tra me e tutto il mondo Buona notte a voi, cam-

pi. E anche a te, cuculo. Lo so che domani volerà da

me, in casa, insieme col sole mattutino, il tuo contralto

femminile: “cu-cu!.. cu-cu!..”. E subito il tuo saluto mi

metterà di buon umore, mio caro amico.

Trepov! Overko! Pava! Quattro dita in bocca: il

selvaggio fischio della steppa. Accorrono come tre orsi

bianchi. Forse mi dilanieranno o forse accoglieranno il

mio invito nei campi.

Ah, ah! Quell’Overko ne fa una delle sue: salta come

uno stupido vitello e volge di sbieco il suo occhio rosso.

Trepov porta con fare altero la sua pelliccia, piantando

le zampe in terra come fossero delle bianche colonne.

Drizza sempre le orecchie mozze.

Pava avanza con dignità, dondolando melanconica-

mente il suo deretano e se ne rimane indietro. Cam-

mino e vedo il leggere dondolio dei tre dorsi villosi,

morbidi, lanosi, forti come quelli delle belve.

Sembra che riesca poco gradito ai cani, oggi, il sole

troppo cocente che li riduce a macchie luccicanti men-

tre io, invece, seno pieno di benevolenza per il sole e gli

vado incontro, faccia a faccia

Voltargli, le spalle? Iddio me ne liberi! Quale in-

gratitudine! Sono proprio felice di potermi incontrare

con te, o sole, qui nello spazio dove nessuno offuscherà

il tuo volto. Gli grido: “sole, io ti sono riconoscente!

Tu hai gettato nella mia anima una dorata seminagione.

chissà quali ne saranno i frutti. Delle fiamme, forse?”.

Tu mi sei caro. Io ti bevo, sole; mi disseto alla tua

calda bevanda risanatrice, bevo come un bimbo il latte

dai seni materni, ugualmente caldi e cari. Perfino quan-

do tu bruci, di buon grado lascio colare in me la tua

bevanda infocata e me n’inebrio

Ti amo, perché. . . ascolta:

Sono venuto al mondo dall’oscurità dell’“ignoto” .

Il primo mio respiro e il primo mio movimento sono

avvenuti nel buio del grembo materno e il buio ancora

ora domina su di me. Tutte le notti, metà della mia

vita, esso si erge fra me e te. I tuoi servi – le nubi,

i monti, le carceri – ti nascondono a me e tutti e tre

sappiamo bene che inevitabilmente verrà il tempo in

cui io mi dissolverò in esso, per sempre, come il sale

nell’acqua. Tu, o sole, sei soltanto un ospite nella mia

vita, un ospite bramato e anche quando t’allontani, io

mi attacco a te. Rapisco l’ultimo tuo raggio nelle nuvole

e prolungo te nel fuoco, nella lampada, nei fuochi di

artifizio; ti raccolgo dai fiori, dal sorriso dei bambino,

dagli occhi dell’amata. Quando ti spegni e fuggi via da

me, io creo la tua immagine, do a essa il nome “ideale”

e ti nascondo nel mio cuore. Quell’ “ideale” illumina il

mio cammino.
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Guardati, dunque, o sole, e abbronza la mia anima

come hai abbronzato il mio corpo, affinché essa diventi

inattaccabile per il pungiglione della zanzara. . . (Mi

accorgo che mi rivolgo al sole come un essere vivente.

Sia forse questo un indizio ch’io avverto già la mancanza

della compagnia umana).

Camminiamo attraverso i campi, i tre bianchi cani

da pastore e io. Un sommesso sussurro fluisce innan-

zi a noi, il respiro delle giovani spighe si raccoglie in

un vapore azzurrino. Da un lato la quaglia fa sentire il

suo verso, risuona nel grano, l’argentea corda del gril-

lo. L’aria trema per il caldo afoso e lontano danzano i

pioppi nella bruma argentea. Tutto è spazioso, bello,

tranquillo.

I cani si sentono soffocare. Si sono distesi sul con-

fine del campo come tre mucchi di lana e hanno la

lingua penzoloni, respirano affannosamente, emetten-

do un corto sibilo. Io mi siedo accanto. Solo il nostro

respiro e il silenzio.

Il tempo si è fermato o scorre ancora? È già ora di

andare?

Ci alziamo pigramente e pigramente muoviamo un

piede dopo l’altro riportando a casa la nostra tranquil-

lità. Camminiamo lungo un nero maggese. Il soffice

campo arato, pregno di pace e di speranza ci alita sul vi-

so. Lo saluto. Riposati tranquilla al sole, o terra, tu sei

stanca al pari di me. Anch’io ho lasciato la mia anima

sotto il maggese nero. . .

* * *

Mai, prima d’ora, ho avvertito cosı̀ chiaramente, co-

me qui il mio legame con la terra. Nelle città la terra,

ricoperta di pietra e di ferro, rimane inaccessibile. Qui

io me la sono trovata vicina. Nelle fresche mattinate,

per primo, io risveglio l’acqua del pozzo ancora asson-

nata. Quando il secchio vuoto guazza in fondo al pezzo

contro il suo grembo, l’acqua, svegliata di soprassalto,

risuona cupamente riversandosi dentro di esso pigra-

mente. Poi, iridescente, tremola al sole. Io la bevo,

fresca, gelida, ancora presa dal sonno e poi me la getto

sul viso.

Dopo, il latte. La bianca e odorosa bevanda spumeg-

gia nel bicchiere e, accostandomela alle labbra, sento

fluire in me, tutto il prato, quel prato su cui ancora

ieri sciamavano violacee farfalle di fiori, soffici come i

riccioli di un bimbo.

Lo bevo io, l’essenza di quel prato!

E poi viene il pane, quel pane nero, casareccio, alla

contadinesca, che odora cosı̀ gradevolmente. Esso mi è

caro e intimo, come una creatura cresciuta sotto i miei

occhi. Eccolo là, che ancora corre per i campi come

una lanuta fiera selvaggia coll’ondulato suo dorso. Al

margine del campo di grano si ergono, come trappole,

i molini a vento e già preparano i denti per tritarlo e

ridurlo a bianca farina. Vedo tutto, e i miei rapporti

con la terra sono semplici, diretti.

Qui io mi sento ricco, anche se non possiedo nulla,

perché, al disopra di ogni programma e di ogni partito,

la terra appartiene a me. Essa è mia! Io la contengo

tutta in me, grande, lussureggiante e già creata com’è.

Là, io la creo di nuovo e allora mi sembra di vantare su

di essa ancor maggiori diritti.

Quando tu studi la terra col viso rivolto al cielo e ten-

di l’orecchio alla quiete dei campi, rotta da tanti suo-

ni, allora ti accorgi che v’è in essa qualcosa che non è

terrena, ma celeste.

Come se qualcuno perforasse il cielo e ne piallasse il

metallo, facendone ricadere soltanto suoni minutissimi

e staccati. I campi rumoreggiano intorno, impedendoci

di udire. Caccio via da me le voci campestri e allora,

ecco, ricadono su di me, a mo’ di pioggia, le voci celesti.

le riconosco: sono le allodole, sono esse che, invisibili,

gettano dal cielo la loro canzone argentea e penetrante,

sul campo, quella loro canzone metallica e capricciosa,

che l’orecchio cerca, pur senza riuscirvi, di cogliere nelle

sue modulazioni.

Forse canta? Ride? O è forse angosciata dal pianto?

Ma non sarebbe meglio, sedere in silenzio e socchiu-

dere gli occhi? Faccio cosı̀: mi siedo. Intorno a me ora è

buio; soltanto i suoni, acuti, penetranti, lampeggiano e,

simili a tanti pallini da caccia, delle risate si versano su

di una assicella metallica. Voglio afferrarle, imprimer-

le nella memoria, ma invano. Ecco, ecco mi sembra. . .

tiù-i, tiù-i, ti-i. . . No, non è cosı̀. Triin-tich-tich. . .

No, non ci assomiglia.

Sono curioso di sapere come facciano le allodole a

cantare cosı̀. Beccano l’oro del sole? Toccano i suoi

raggi sonori come corde? O seminano la canzone su

di uno staccio fitto, inondandone i campi? Riapro gli
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occhi. Ora sono sicuro che è questa seminagione da cui

è scaturita l’argentea rete dell’avena, l’orzo dalle lunghe

reste che si piega e riluccica come sciabola, da essa è

scaturita anche l’acqua fluente del frumento.

Si versa dall’alto, si versa il canto. . . esprime esso

l’anima da minuscoli campanelli, pialla assicelle argen-

tee, perfora l’acciaio, piange, vocia e semina risate dal

suo staccio fitto. Eccolo: un suono splendente si è

strappato, è caduto fra i campi.

Ormai non lo posso più ascoltare. Quel canto ha

in se qualcosa di velenoso, risveglia desideri ardenti, più

ascolti e più lo vorresti ascoltare. Più cerchi di afferrarlo,

e meno ti riesce.

Ora corro per il campo e per ore e ore ascolto come

cantano i cori e come suonano, tutte le orchestre celesti.

Di notte svegliandomi, mi siedo sul letto e ascolto

intento qualcosa che perfora il mio cervello, solletica

il mio cuore, qualcosa di inafferrabile che vibra al mio

orecchio.

Tiù-i, tiù-i, tii-i. No, non è, cosı̀!

Sono proprio curioso di sapere come fa.

Infine sono riuscito a vederlo: un uccellino grigio,

tutto simile a una piccola zolla di terra, si tiene sospeso

sul campo quasi a fior di terra. Celere il ritmo, batte

le ali, e con frequenza, faticosamente tira in alto, dalla

terra fino al cielo, una corda invisibile che vibra e ri-

suona. Poi, terminato il suo lavoro, l’uccellino ricade

silenziosamente giù, e tira una seconda corda dal cielo

sulla terra. Unisce il cielo alla terra con una arpa sonora

e su quelle corde suona la sinfonia dei campi.

È meraviglioso.

* * *

Cos̀ı sono volati i giorni del mio “intermezzo”, in so-

litudine, in silenzio e in purezza. Ero benedetto fra il

sole dorato e la terra verde, e benedetta era la tranquil-

lità della mia anima. Da sotto l’antica pagina della mia

vita ha fatto capolino una pagina nuova, candida o io

vorrei sapere che cosa vi scriverò sopra.

Tremerò più dinanzi all’ombra di un uomo? Mi

spaventerà ancora il pensiero che il dolore umano si

nasconda a insidiarmi?

Se si avvererà un tale miracolo, sarà merito vostro, e

verdi campi dal serico fruscio, sarà tuo merito, o cucu-

lo. Il tuo melanconico “cu-cu” è stato come la lagrima

lungo il salice piangente che ha lavato la mia stanchezza.

Ci incontrammo in un campo, infine, io e l’uomo,

e rimanemmo un minuto in silenzio: era un contadino

come gli altri. Non so che cosa egli abbia visto in me

ma, attraverso lui, io scorsi all’improvviso un mucchio

di tetti neri di paglia, oppressi dai campi, un nugolo di

ragazze avvolte dalla polvere, che rientravano dal lavoro

servile, ragazze sporche, non belle, dai seni flosci e dai

dorsi ossuti. . . gruppi di pallide donne in giacchettini

neri e stracciati, piegate sulla canapa come ombre. . . ,

sciami di bambini mescolati ai cani affamati. . . Tut-

to questo scorsi allora, come se mai l’avessi notato pri-

ma. Quell’uomo rappresentava per me la bacchetta che

dal morto silenzio richiama improvvisamente tutta una

tempesta di suoni.

Non sono fuggito; al contrario ho intavolato con

lui una conversazione, come se fossimo stati amici di

vecchia data.

Parlava di cose spaventose per me, benché fosse il suo

discorso cosı̀ semplice, calmo, come la canzone che l’al-

lodola getta sul campo; e io ascoltandolo, sentivo in me

qualcosa tremare.

Ah! Dolore umano, tu dunque cerchi di afferrarmi?

E io non fuggo!

Parla, parla. . .

Che dire? Di tutto quel mare verde, il contadino

possiede soltanto una goccia: meno dura è la vita per

colui che ha avuta casa visitata dalla sventura, per colui

che ha avuti strangolati i suoi bambini dalla malattia.

Il Signore ha avuto pietà di lui. . . Ma nella sua casa,

invece vi sono cinque bocche, cinque mulini a vento –

in quelle macine bisogna gettare qualcosa.

“Avere cinque bambini affamati. . . e la malattia non

se li porta via!”.

Parla, parla. . .

Inermi gli uomini dei campi volevano impossessarsi

della terra. Ora l’hanno: chi la morde umida, e chi la

scava in Siberia. . .

Lui meno male, se l’è cavata bene: ha ammazzato

per un anno i pidocchi in carcere e ora, una volta alla

settimana il capo della polizia rurale lo schiaffeggia.

“Una volta alla settimana regolarmente, un uomo

viene preso a schiaffi!”.

Parla, parla!..
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La domenica la gente va in chiesa; lui va dal capo

della polizia. Ma ancor più ti umilia il contegno dei

tuoi. Ormai hai timore di parlare: un tuo vecchio amico

e compagno di fede, forse di nascosto, ti vende. Tu dici

una parola, la offri come un pezzo del tuo cuore ed egli

la getta ai cani.

“L’amico più intimo è pronto a tradirti”.

Parla, parla!..

Cammini fra gli uomini come fra i lupi. Una cosa

sola: guardati! Dappertutto orecchie tese, dappertutto

mani avide. Il povero ruba al povero la camicia stesa

sulla siepe, il vicino al vicino, il padre al figlio.

“Fra gli uomini vai. . . come fra i lupi!”.

Parla, parla!..

La miseria e l’acquavite divorano gli uomini ed essi

stessi nella tenebra si divorano l’un l’altro. Come fa a

risplendere ancora per noi il sole senza spegnersi? Come

possiamo vivere? Parla, parla!..

Arroventa con la tua collera la volta celeste! Coprila

con le nuvole del tuo dolore, che si scatenino lampi e

tuoni! Illumina il cielo e la terra, spegni questo sole e

riaccendine un altro nel cielo!

Parla, parla!..

* * *

La città ha disteso di nuove la sua mano ferrea sui

campi verdi. Io, rassegnato, mi sono lasciato prendere

e, ancora una volta, l’ultimo istante ho respirato la tran-

quillità dei campi e l’azzurra e sonnolenza degli spazi

lontani.

Addio campi! Rotolate il vostro rumorio sui dorsi

dorati dal sole. Forse esso sarà utile a qualcuno come

già lo è stato a me. E tu, e cuculo dalla cima del sali-

ce, anche tu hai accordato la mia anima. Le sue corde,

percosse dalle dita grossolane, si erano indebolite e al-

lentate, ma ora sono di nuove tese. Ascoltate. Ecco!

già tintinnano. . . Addio! Io vado fra la gente. L’ani-

ma è pronta, le corde sono tese, accordate: l’anima già

suona.

Novembre 

[M. Kocjubyns´kyj, “Intermezzo”, Idem, Tvory v čotyr´och tomach, Kyjiv 1984,

II, pp. 316–340. Traduzione dall’ucraino di Lorenzo Pompeo]
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S
IMPATICO furbacchione per alcuni, individuo as-

solutamente immorale per altri, il buon soldato

Švejk, apparso nella letteratura ceca all’indomani del-

la Grande guerra, sarebbe divenuto a poco a poco il

simbolo della “resistenza passiva”, che individua nel

cinismo civico l’unica risorsa degli “oppressi”.

In sostanza sono due i romanzi ai quali quasi esclu-

sivamente attinge l’immaginario collettivo ceco: il Pro-

cesso di Franz Kafka e il Buon soldato Švejk di Jaroslav

Hašek. Ed è facile immaginare, come ha fatto una volta

Angelo Maria Ripellino, sviluppando un’immagine del

filosofo ceco Karel Kosı́k, un incontro fortuito tra Jo-

sef K., il piccolo funzionario, e Josef Švejk, il ladro di

cani. I due personaggi sono nati nello stesso tempo, e

dividono, oltre al luogo di nascita, la specifica assurdità

che ha caratterizzato l’inizio del ventesimo secolo in un

impero in declino. Ripellino li fa incontrare sul Ponte

Carlo, l’uno accompagnato da due sagome agghindate

in redingote e cilindro, l’altro da due sentinelle claudi-

canti, baionetta in canna: i due si vedono, si osservano,

ma non si parlano1. Questo incontro silenzioso forni-

sce immediatamente al lettore il doppio emblema della

visione nazionale della “cechità”: l’espiazione e lo scher-

no. I cechi amano osservarsi come vittime della Storia;

essi amano ugualmente prendersi gioco di essa.

Un secondo punto in comune collega i due racconti:

il loro aspetto sconcertante, sconvolgente, imbarazzan-

te, la moltitudine di interpretazioni che l’uno e l’altro

hanno potuto provocare.

La storia, perfettamente lineare, del Buon soldato

Švejk è costituita, seguendo in questo i precetti del feuil-

leton popolare, da avventure e aneddoti, ripetitivi e più

1 A.M. Ripellino, Praga magica, Torino 1973, p. 295.

o meno prevedibili, del soldato Josef Švejk, che, ben-

ché all’inizio riformato per “idiozia congenita”, si vede

di nuovo richiamato alle armi, all’inizio della Grande

guerra, sotto le bandiere dell’armata imperiale austro-

ungarica. Il primo capitolo dà il tono a tutta l’opera:

vi si vede Švejk recarsi, su una sedia a rotelle, sofferen-

te di sciatica, e nondimeno urlante il suo zelo ed il suo

bellicismo, alla caserma per dichiararsi volontario: ma

questa astuzia – se di astuzia si tratta – non gli evita

di venire arruolato. Il meccanismo della narrazione si

mette allora in mostra, limpido e disperatamente effi-

cace: nel prendere metodicamente alla lettera gli ordini

dai suoi superiori e nell’eseguirli con una premura scon-

certante, nel manifestare sistematicamente il suo assen-

so alle peggiori stupidaggini dell’apparato burocratico,

Švejk giunge a neutralizzare ogni potere alienante ser-

vendosi contro di esso delle sue proprie armi. La sua

sottomissione e la sua docilità a ogni prova gli permet-

tono, in qualche modo, di invalidare il suo destino. Fin

qui, tutti concordano.

Quello che, in compenso, è lontano dal mettere d’ac-

cordo lettori e critici, è il “carattere” dell’eroe, nel senso

morale del termine, e, pertanto, la morale che si po-

trebbe trarre dall’opera. Si tratta di un cretino, di un

semplice scaltro, di un volpone, di un pagliaccio, di un

saggio? L’autore stesso non ha fornito nessuna chiave

di lettura, e tutto porta a credere che egli fosse lontano

dall’immaginare quale posto il suo personaggio avrebbe

ben presto occupato nell’immaginario collettivo. Il che

potrebbe, a conti fatti, fornirci una specie di chiave di

lettura, ambigua come il personaggio stesso.

Tuttavia Josef Švejk non è nato con la Grande guer-

ra: la sua prima apparizione è datata , e il suo ruolo

si limita in quel caso a quello dell’“idiota del battaglio-

ne” che serve l’armata austro-ungarica con zelo e lealtà.

Ma è solo dopo l’esperienza della guerra che Hašek, ri-

prendendo il suo personaggio, ne farà il simbolo, per



 eSamizdat 2005 (III) 2–3 ♦ Traduzioni ♦

gli uni, del buon senso plebeo di fronte al mostro mi-

litare, mentre per gli altri resterà solo una personifica-

zione della furbizia e del cinismo. Vi sono in effetti

due modi apparentemente contraddittori per interpre-

tare il Buon soldato Švejk: un modo “nobile” che vede in

questo anti-eroe un ibrido tra Till Eulenspiegel e San-

cho Panza, che, grazie a un’arma decisamente moderna

e davvero terribile – vale a dire l’assurdità – giunge a

sfuggire al dominio che ogni potere tenta di esercita-

re sull’individuo. Vi è poi un’altra ottica, che presenta

Švejk come l’incarnazione di un innato nichilismo, di

un cinismo assoluto. Questa seconda ottica offre pe-

raltro materiale per speculazioni supplementari: è que-

sto l’atteggiamento innocente di un perfetto cretino, di

una sorta di creatura vegetale priva di una reale consi-

stenza umana (la qual cosa sottintenderebbe che l’auto-

re ha qui ritratto una satira feroce del comportamento

dei cechi di fronte all’impero austro-ungarico e, indiret-

tamente, del loro “carattere nazionale”, un quadro cor-

rosivo dell’Homo bohemicus, della sua apatia sorniona,

del suo pragmatismo popolaresco), o si tratta proprio di

una sorta di abile furbizia (la qual cosa ci porterebbe a

considerare Švejk come l’emissario di quell’ironia atavi-

ca preservata lungo i tanti secoli di assoggettamento e,

dunque, come un personaggio tutto sommato positivo,

con l’idea che di fronte al potere tutto è permesso, che il

fine giustifica i mezzi)? Perché, giustamente, Švejk non

lesina sui mezzi per assicurarsi il suo benessere, e appro-

fitta della minima occasione per procurarsi il massimo

di comfort – e cioè tranquillità, sonno e nutrimento

– anche se deve ottenerlo a spese dei suoi compagni di

sventura. Certo, a guisa di un re Ubu, Švejk non manca

mai di lucidità quando si tratta di condannare la stupi-

dità degli altri. Ma, sempre in questa ottica ubuesca, è

allo stesso tempo, in forma meno grandiosa, un perso-

naggio di una bassezza straordinaria. La differenza tra i

due personaggi è che il secondo ama, apparentemente,

ricevere gli ordini, anche se solo per prendersene gioco.

Un punto in comune lo si potrebbe trovare nella frase

di Jarry in cui afferma che – la citazione è approssima-

tiva – “Ubu non fa affatto dello spirito, ma afferma le

sue idiozie con tutta l’autorità di un idiota”. Un ulte-

riore punto in comune potrebbe essere l’apparenza de-

cisamente poco umana dei due eroi; donde, salto facile

a farsi, la tentazione di considerare Švejk come un og-

getto, un semplice catalizzatore che non fa che rivelare

l’assurdità del mondo2 . Ma Švejk è troppo impelagato,

per i suoi riferimenti, nel suo contesto storico e sociale,

troppo ansioso di fare le sue denuncie, troppo vivo per

non essere vero3 .

Ciononostante, l’antinomia tra l’interpretazione “no-

bile” e l’interpretazione “nichilista” rimane in vigore set-

tant’anni più tardi, e si riflette perfino nei dizionari

francesi: se l’Histoire de la littérature européenne della

casa editrice Hachette presenta il personaggio di Švejk

come un discendente della stirpe degli eroi picareschi,

dei quali “Švejk possiede un’innocenza da cui non si

separerà mai”4, il Grand Larousse universel parla di un

“buffone cinico e sempre soddisfatto”5.

Non è cosa priva d’interesse constatare che questo di-

battito sulla “vera personalità” di Švejk è stato per lun-

go tempo appannaggio dei soli cechi e che esso sia stato

importato in occidente solo molto tardi. Prima della

seconda guerra mondiale nessuno, tranne i cechi stessi,

pareva vedere il Buon soldato Švejk se non come una ma-

gistrale denuncia dell’assurdità della guerra. I partigiani

cechi dell’interpretazione “nobile” d’altronde hanno at-

tinto in parte materiale per i loro argomenti nell’acco-

glienza di cui il libro aveva beneficiato all’estero e prin-

cipalmente – date le relazioni culturali particolarmente

forti all’epoca tra Praga e Parigi – in Francia. Cosı̀, nel

, tre anni dopo la prima traduzione francese, Ha-

nuš Jeĺınek, autore di una Storia della letteratura ceca

redatta in francese, scriveva, in uno slancio patriottico

rivelatore dell’epoca:

In effetti, la notorietà acquisita da Švejk, [rischia] di falsare l’opi-
nione del lettore straniero sul carattere stesso del ceco, di cui egli

potrebbe sembrare l’espressione veritiera. [. . . ] Fortunatamente, non
lo si è considerato dovunque allo stesso modo. In Francia, ad esem-
pio, la traduzione di questo romanzo [. . . ] è stata compresa non

come un’opera di carattere nazionale, ma come la manifestazione di
un pacifismo convinto. Ed è tanto meglio cosı̀. . . 6.

2 Ottica proposta da Petr Král nel suo “Chvéı̈k, l’ange de l’absurde”, Cri-
tique, 1988, 483–484. La filologa Daniela Hodrová, autore di numerosi

studi filologici e letterari, parla successivamente di “Švejk, l’ingenuo”
(), “Švejk, l’uomo-macchina” () e “Švejk, il mostro” ().

3 All’opposto di queste interpretazioni, il filosofo Karel Kosı́k parla, al
contrario, di una delle ultime incarnazioni dell’umano in un mondo
disumanizzato, dove la provocazione e l’humour nero impediscono la

reificazione dell’uomo.
4 Lettres européennes. Histoire de la littérature européenne. Paris 1992.
5 Si veda l’edizione Grand Larousse universel, Paris 1994.
6 H. Jeĺınek, Histoire de la littérature tchèque de 1890 à nos jours, Paris

1935.
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Vi è senza dubbio una doppia ragione per cui il lettore

francese ha visto, e continua a vedere, nel Buon soldato

Švejk prima di tutto un’opera antimilitarista. In primo

luogo, si può indicare la circostanza che le particolarità

molto pronunciate del linguaggio del personaggio d’ori-

gine7 – la lingua popolare perfettamente padroneggiata,

aneddoti a ripetizione, ma anche “saggezza popolare” in

tutta la sua vacuità, interminabili discorsi da osteria –

si attenuano (si sarebbe tentati di dire inevitabilmente)

a beneficio del “messaggio”, che a volte esiste proba-

bilmente solo nell’immaginazione del lettore francese,

che considera sistematicamente la buffoneria dei discor-

si come appartenente alla sfera mitica. In secondo luogo

bisogna tener conto anche di un approccio fondamen-

talmente differente all’opera letteraria a secondo che ci

si sostituisca al lettore francese o al lettore ceco. Come

nota Martin Hybler a proposito dell’accoglienza spesso

diametralmente opposta, in Francia e in Boemia, dei li-

bri di Kundera, la verità dell’opera comincia, agli occhi

del lettore francese, proprio laddove se ne fa astrazio-

ne. Tutto funziona diversamente per l’intellettuale ceco,

erede del romanticismo nazionalista, e di un’identità na-

zionale interamente basata sulla verità della lingua. Per

lui, “un’analisi letteraria è impensabile [. . . ] se non ci

si pone la domanda della verità, della verità dell’opera,

ma allo stesso tempo della verità dell’autore”8 .

Da questo punto di vista, ciò che è valido per Kun-

dera, lo è doppiamente per Hašek: da ciò deriva l’im-

barazzo che non cessa di suscitare, nel proprio paese, il

buon soldato Švejk, personaggio senza passato, che vie-

ne da nessuna parte e da ogni luogo, e il cui discorso,

intrinsecamente egoista, si nutre di illogicità e ambiva-

lenze. Ciò che si chiama, in Francia, “la derisione ce-

ca” sarebbe allora l’emanazione di quello che il saggista

Pavel Švanda chiama “l’illusione plebea”9, un misto di

diffidenza e indifferenza di fronte a tutto ciò che sfug-

ge alla più semplice espressione vitale. Nel suo articolo,

Švanda, facendo del personaggio di Hašek il simbolo di

questa “réduction tchèque”, mette in parallelo Švejk e

7 Vedere a questo proposito l’articolo di J. Jedlička, “De Chvéı̈k et du

chvéı̈kisme”, Liber [supplemento degli Actes de la Recherche en Sciences
sociales, 1995, 108].

8 M. Hybler: “Milan Kundera ou les grandes trahisons”, Liber [sup-
plemento degli Actes de la Recherches en Sciences sociales, 1993,

100].
9 P. Švanda, “La réduction tchèque”, Přı́tomnost, 1995, 5.

Edvard Beneš, il presidente della Repubblica nel ,

che rifiutò l’idea stessa di una possibile difesa del ter-

ritorio da parte dell’esercito cecoslovacco, nonostante

questo fosse potentemente equipaggiato. Dal punto di

vista di Švejk, ogni attività che minaccia l’integrità e l’e-

sercizio delle funzioni biologiche è assurda; dal punto

di vista di Beneš, il sacrificio di vite umane, che avrebbe

compromesso il fondamento biologico dell’organismo

nazionale, sarebbe stato del tutto inconcepibile

Švejk, per i cechi, non rappresenta, in effetti, un’o-

pera letteraria. Si tratta invece più di un album di fa-

miglia che si conserva con cura in fondo al cassetto, ma

che non si mostra volentieri alla presenza di estranei, se

non dopo averlo censurato. A dispetto della mancanza

di una dimensione psicologica e del deficit di vissuto,

Švejk è paradossalmente recepito più come un perso-

naggio storico che letterario, un lontano membro di fa-

miglia che ha lasciato dietro di sé un ricordo eclatante,

ma malgrado tutto un po’ vergognoso o, al contrario,

una sconfessione mista a fierezza. Lo si ammira, ma

non lo si ama. E noi riprendiamo volentieri, nei nostri

slanci masochisti, una delle più riuscite tra le numero-

se sentenze del Buon soldato Švejk: “Siamo tutti cechi,

ma è meglio tenercelo per noi”.

È probabilmente questa discutibile ambiguità – sia

essa il frutto di un ragionamento pragmatico o l’espres-

sione innocente di uno spirito semplice – che ha indot-

to, nel , Bertolt Brecht, allora esiliato a New York,

a immaginare un seguito alle Avventure del buon soldato

Švejk10. Lo si ritrova allora errante davanti a Stalingra-

do, sperduto nella neve, travestito, per precauzione, da

soldato tedesco. Ma sotto la penna di Brecht, Švejk di-

venta prigioniero del proprio sistema di difesa, del gio-

co equivoco del mimetismo: per restare sé stesso, egli

diventa il suo contrario; volendo assicurarsi la soprav-

vivenza, egli rischia di perire insieme al regime nazista

con il quale ha voluto giocare “a chi è il più furbo”.

Tranne qualche rara eccezione, la critica ceca non ha

mai spinto la dialettica cosı̀ lontano.

La difesa elaborata da Švejk contro il potere militare

è stata sfruttata, in un primo tempo, nel suo universo

d’origine, l’esercito. I soldati di leva si dilettavano nella

lettura del Buon soldato Švejk alla fine degli anni ’ , e

diverse espressioni del personaggio sono diventate mol-

10 B. Brecht, Schweyk nella seconda guerra mondiale, Torino 1961.
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to popolari. In particolare il modo di dire che Švejk

usava invariabilmente nel rivolgersi ai superiori – “Fac-

cio rispettosamente notare che. . . ” – ha conosciuto le

sue ore di gloria. Giudicando il libro sovversivo, l’eser-

cito non ha fatto altro che vietarne la lettura “durante il

servizio militare”. Loro malgrado, sono stati proprio i

graduati a creare una tra le espressioni sempre vive del-

la lingua ceca, come “fare lo Švejk”, accusa realmente

lanciata contro alcuni soldati (peraltro inutilmente, dal

momento che il sistema švejkiano è militarmente indi-

struttibile). Insieme ad altre questa locuzione si ritrova

poi negli anni ’ , in ambiente studentesco – prima che

esse si diffondano definitivamente in tutta la società.

Logicamente il riferimento a Švejk è divenuto fon-

damentale durante l’occupazione nazista: non si tratta-

va forse una volta di più di sopravvivere, possibilmente

senza danni, a un meccanismo oppressivo? Un seguito

delle Avventure del buon soldato Švejk durante la Gran-

de guerra, il cui autore – o più probabilmente gli au-

tori – sono rimasti anonimi, circolava sottobanco nel

–’, con il titolo Il leale cittadino Josef Švejk nel

Protettorato di Boemia e Moravia11.

Ma l’assurdità trionfante di Švejk ha senza dubbio

trovato la sua fioritura più completa con l’avvento del

regime comunista. Per i nuovi dirigenti si trattava allo-

ra, di un libro molto scomodo. Per parecchi anni il testo

è stato ignorato, rimanendo assente dalle biblioteche e

dalle librerie. La prima riedizione “comunista” è data-

ta , episodio che va collegato alla pubblicazione in

Unione sovietica, dove Hašek diventa un eroe per aver

abbandonato, a suo tempo, le file delle Legioni cecoslo-

vacche per unirsi all’Armata rossa. Da quel momento

in poi la critica ceca fu dunque costretta ad accettare lo

scomodo personaggio: essa lo farà nella maniera più ele-

mentare, facendo entrare il suo autore nei libri scolastici

come un classico della letteratura “del realismo socia-

lista”, omettendo ovviamente con cura di menzionare

alcuni racconti satirici che Hašek aveva tratto appunto

dall’esperienza fatta nell’Armata rossa.

In un primo tempo, il personaggio resiste assai be-

ne a questo tentativo di recupero: nuove locuzioni sor-

gono nella lingua popolare e i termini “švejkismus” e

“švejkovánı́” fanno la loro apparizione per designare un

preciso comportamento cosciente di fronte alle istitu-

11 Pubblicato dalle edizioni Karel Synek, Praha 1948.

zioni, che, per conto loro, svolgono il ruolo che gli

compete fornendo la materia stessa perché quei rac-

conti espletino la propria vocazione: svelare l’illusione,

mettere a nudo la menzogna e l’ipocrisia. Ma, nell’u-

so sempre più frequente dell’atteggiamento chiamato

“švejkismus” come dell’unico atteggiamento sociale im-

maginabile contro il totalitarismo comunista, il sistema

si sterilizzerà progressivamente da solo. Ed è questa ste-

rilizzazione di una tecnica di resistenza che perde la sua

efficacia nel momento in cui diviene collettiva (e arri-

va perfino a consolidare, nelle sue conseguenze a lungo

termine, il potere che pretende di combattere), che offre

allo scrittore Vladimı́r Vokolek il punto di partenza del-

l’ultima incarnazione letteraria di Švejk, in un racconto

dal titolo Cosı̀ parlò Švejk, scritto nel , ripreso al-

l’inizio degli anni Ottanta, e pubblicato solo quindici

anni più tardi12.

In quest’ultima reincarnazione Švejk, divenuto guar-

diano del monumento alla gloria di Stalin, si sente in-

vestito degli ideali della Nuova era (ricollegandosi cosı̀

anche in certa misura alla sua prima apparizione pre-

cedente alla Grande guerra), e non intende più restare

lontano dalla marcia della Storia. Questa tardiva rivolta

contro sé stesso, contro l’immagine che gli è stata at-

tribuita nello schema dell’identità nazionale si rivelerà

presto suicida: la negazione di ogni valore, di cui egli

è stato fin qui l’incarnazione, e l’adesione a un regime

basato proprio su quella negazione, di cui fa prova nella

sua nuova vita, si confondono nella stessa sterilità. Cosa

che permette al narratore quella risposta disincantata al-

la domanda “Che cosa resta dove più nulla resta?”. “Ma

Švejk, è ovvio”.

[P. Ouřednı́k, “L’encombrant soldat Chvéı̈k”, Traces de 14

– 18. Actes du colloque international de Carcassonne,

Carcassonne 1998 (http://www.imprimerie-d3.com/

actesducolloque/frame325127.html). Traduzione dal

francese e dal ceco di M. Tria]

www.esamizdat.it

12 V. Vokolek, Tak pravil Švejk, Praha 1995.

http://www.imprimerie-d3.com/actesducolloque/frame325127.html
http://www.imprimerie-d3.com/actesducolloque/frame325127.html
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Quattro scritti sul teatro e la poesia –

(a cura di Alena Wildová Tosi)
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Angelo Maria Ripellino e il teatro ceco

Alena Wildová Tosi
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S
UL teatro ceco Ripellino non ha scritto un libro pa-

ragonabile a Il trucco e l’anima: ma forse sarebbe

meglio dire che non ha fatto in tempo a scriverlo, a or-

ganizzarlo in volume. Il teatro ceco era infatti per lui un

amore di lunga data, il primo amore teatrale slavo. Ri-

sale alle fervide stagioni subito dopo la guerra, quando a

Praga si potevano ancora vedere, al teatro di Vinohrady,

le riprese di celebri spettacoli diretti dal creatore della

regia ceca moderna, Jaroslav Kvapil1, e allo stesso tem-

po seguire il lavoro dei tre principali registi d’avanguar-

dia, Jiř́ı Frejka, Jindřich Honzl e Emil František Burian.

Honzl metteva in scena al Teatro Nazionale Dalla vita

degli insetti dei fratelli Čapek, Frejka rappresentava al

Municipale Che guaio l’ingegno di Griboedov, E.F. Bu-

rian riproponeva al D 46 e poi al D 47 e al D 48 alcuni

dei suoi migliori spettacoli d’anteguerra e ne allestiva di

nuovi. In quel periodo Ripellino (che aveva ottenuto

una delle prime borse di studio per la Cecoslovacchia)

aveva la possibilità di assistere, ad esempio, alla messa

in scena di Romeo e Giulietta di Shakespeare, alla qua-

le Burian impose il titolo autobiografico di Il sogno di

un prigioniero (), alla Commedia popolare anticoce-

ca Esther (), oppure alla ripresa di Amore dispetto

e morte, spettacolo con canti e balli sui testi di poesia po-

polare (prima rappresentazione , ripresa ). Vi

assistette veramente?, viene da domandarsi2. Ad alcu-

1 Le riprese delle regie di Shakespeare, Troilus and Cressida (prima rappre-

sentazione ), Šrámek, Měsı́c nad řekou () e F. Langer, Periferie
(), ebbero luogo tra maggio e dicembre del  al Teatro Munici-
pale di Vinohrady, mentre La luna sul fiume fu allestita sul palcoscenico

di Komornı́ divadlo, succursale “da camera” del Municipale.
2 Ripellino stesso avrebbe ricordato di aver visto al Teatro Nazionale Lo

zampognaro di Strakonice di Tyl con la regia di Frejka (si veda in questo
numero di eSamizdat il suo testo su Tyl). Va tenuto anche presente che,

secondo l’uso dei teatri stabili cechi, vari spettacoli rimanevano in reper-
torio con numerose repliche anche nelle stagioni successive, alternandosi
con le novità: uno spettacolo della stagione – o  poteva

quindi essere visto anche successivamente. Per quanto riguarda Frejka, la
sua messa in scena della citata commedia di Griboedov () ha avuto
73 repliche, Santa Giovanna di G. B. Shaw () è arrivata a 117 re-

pliche, Il sogno di una notte di mezz’estate di Shakespeare () a 125
repliche. Si veda a questo proposito J. Černý e L. Kopáčová, “Soupis
repertoáru Městských divadel pražských”, Padesát let Městských divadel

ni certamente sı̀, e non solo perché li menziona in un

articolo su l’Unità del ; erano spettacoli di cui in

tutta Praga si discuteva e non poteva certo lasciarseli

sfuggire proprio Ripellino, il quale anni dopo, in Sto-

rie del bosco boemo, avrebbe confessato: “sono più vago

di teatro che non è la capra di sale”3. Questa passio-

ne si intrecciava inoltre con l’interesse dello studioso,

che già in quel suo primo reportage teatrale seppe co-

gliere con esattezza il significato del teatro per i cechi:

“Oggi ancora, come nell’Ottocento, intorno alle ribal-

te più importanti si accentra la vita culturale, lettera-

ria, artistica”4. Parallelamente rimase attratto anche dal

teatro delle marionette, un genere che vantava in Ceco-

slovacchia una lunga tradizione e sorprendenti sviluppi

moderni. Il suo primo saggio teatrale, “Il teatro di ma-

rionette nel romanticismo boemo”5, rivela un tratto che

successivamente avrebbe caratterizzato più d’una ricer-

ca ripelliniana: l’interesse per un fenomeno considerato

minore, per un genere “povero”, per autori snobbati dal-

la critica ufficiale. C’è già un legame con l’avanguardia

poetistica ceca degli anni Venti e Trenta (la quale recu-

perava volentieri simili autori e generi) e, d’altra parte,

il primo manifestarsi in Ripellino di una curiosità per

manichini e marionette, automi e biomeccaniche che

più tardi ne avrebbe fatto uno specialista del settore6,

pražských, Praha 1958, pp. 130–17. Per quanto riguarda le regie di Bu-
rian: Romeo a Julie, sen jednoho vězně è stato rappresentato, al D46 e

D47, 46 volte, Láska, vzdor a smrt 59 volte, Staročeská lidová komedie
Esther 27 volte, e cosı̀ via. Si veda a questo proposito E.F. Burian, “15
let práce D34-D48”, Umělecký měsı́čnı́k D48, 1948, 10, pp. 402–403.

3 A.M. Ripellino, Storie del bosco boemo. Quattro capricci. Torino 1975, p.
113.

4 Idem, “Intorno alle ribalte si accentra la vita culturale cecoslovacca”, L’U-
nità, 31.3.1948, p. 3. Per una bibliografia dettagliata si vedano Angelo
M. Ripellino (1923–1978). Bibliografia, a cura di C.G. De Michelis,
Roma 1983, e Angelo Maria Ripellino. Bibliografia, a cura di A. Pane,
eSamizdat, 2004 (II), 2, pp. 251–274; si veda anche la terza sezione,

“Biografie e memorie. Boemisti/slavisti”, di A. Wildová Tosi, Bibliogra-
fia delle traduzioni e studi italiani sulla Cecoslovacchia e la Repubblica Ceca
(1978–2003), Roma 2005, in stampa.

5 Convivium, 1949, 1, pp. 122–134.
6 A partire dal II volume Ripellino è stato uno dei redattori

dell’Enciclopedia dello spettacolo; a partire dal III volume vi figura come
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lo avrebbe portato a studiare l’opera di Mejerchol´d e si

sarebbe riflessa anche nelle pagine di Praga magica.

Va ricordato qui un fatto meno noto, ossia che Ripel-

lino conosceva molto bene il teatro ceco dell’Ottocento,

al quale dedicò tra il  e il  numerose lezioni te-

nute nell’ambito del suo corso libero di Filologia slava.

Lo possono testimoniare i titoli dei suoi corsi comuni-

cati al rettorato dell’Università di Roma, che riguarda-

no tutti il teatro in Boemia7. Per tre anni, nel ,

nel  e nel  l’argomento fu proprio “Il teatro

ceco dell’Ottocento”, nel  “Il teatro ceco moder-

no”. Il registro delle lezioni tenute tra il  febbraio e il

 maggio del  testimonia la vastità e la profondità

degli interessi di Ripellino in questo campo. Gli ar-

gomenti spaziano dal teatro popolare del Barocco (con

La commedia di Santa Dorotea, Salička, La commedia di

Honzı́ček, La commedia sulla guerra turca) alla rinascita

del teatro in lingua ceca a Praga nella famosa Bouda, fi-

no alle commedie di Václav Kliment Klicpera e di Josef

Kajetán Tyl (di Tyl vengono lette alcune scene tratte da

Lo zampognaro di Strakonice, mentre a Klicpera Ripelli-

no sarebbe ritornato nell’anno accademico –

con un corso monografico). Altre lezioni sono dedicate

al Teatro Provvisorio e alla fondazione del Teatro Nazio-

nale, a testi teatrali di Stroupežnický e di Jirásek (con

lettura di brani da La lanterna), e all’opera dei fratelli

Mršt́ık (con la lettura di scene da Maryša). Per Ripelli-

no, però, il teatro, più che i testi, era quello che poi ne

sarebbe derivato sul palcoscenico: contava soprattutto

come realizzazione scenica. Il tema delle lezioni seguen-

ti verteva infatti sulla generazione degli attori realistici

e sui primi tentativi di regia con Šubert e Šmaha, sul

rinnovamento del teatro ceco nel segno dell’impressio-

nismo agli inizi del Novecento con il regista Jaroslav

Kvapil e, ancora, sui grandi attori del Teatro Naziona-

le Eduard Vojan e Hana Kvapilová. Le ultime lezioni

di quell’anno (per un totale di 24) furono infine dedi-

cate alle regie espressionistiche di K.H. Hilar al Teatro

municipale di Praga-Vinohrady, regie che apartengono

ormai all’era moderna del teatro ceco.

redattore per il teatro slavo, ugrofinnico, romeno, per la sezione “Teatro
di burattini e marionette” e per le cinematografie slave.

7 Roma, Archivio dell’Università degli Studi di Roma La Sapienza. Un li-
bero docente aveva l’obbligo di fare in un quinquennio almeno un corso

libero; è probabile che in alcuni anni accademici Ripellino non lo abbia
tenuto. La libera docenza gli fu confermata il  maggio del .

Del periodo dei “corsi liberi” di Ripellino oggi rima-

ne la traduzione di Lo zampognaro di Strakonice ovvero

La sagra delle streghe di Tyl, uscita nel 8. Di que-

sta fiaba drammatica Ripellino parlò nel  in una

trasmissione culturale per il terzo programma della ra-

dio italiana, di cui si è conservato il testo dattiloscritto

nell’archivio custodito da Ela Ripellino Hlochová. A di-

spetto degli storici dello spettacolo cechi di ispirazione

nazionalistica, Ripellino vi traccia una linea di collega-

mento tra questa e altre simili báchorky ceche e gli Zau-

berstücke viennesi di Raimund o di Nestroy, e nota come

esse “attraverso questo modello si appropriano elementi

della commedia dell’arte e del Gozzi”. Ricordando poi

di aver visto nel  Lo zampognaro di Strakonice al

Teatro Nazionale con l’indimenticabile interpretazione

di Ladislav Pešek nella parte di Vocı́lka, Ripellino con-

clude con una punta di divertita malizia: “In quella rap-

presentazione, diretta da Jiř́ı Frejka, un regista d’avan-

guardia scomparso nel , ci piacque anche la scena

fantasmagorica della tresca notturna delle fate intorno

al patibolo. Non so davvero come se la siano cavata in

seguito nel rendere queste fantasie irreali i santoni del

realismo”9.

Se tra le opere di Ripellino manca un volume com-

plessivo sul teatro ceco, i momenti salienti di questo

teatro possono essere in buona parte ricostruiti attra-

verso altre voci della sua bibliografia. I soggiorni pra-

ghesi nella seconda metà degli anni Quaranta sono stati

senz’altro fondamentali per i capitoli sul teatro d’avan-

guardia nella sua Storia della poesia ceca contemporanea10

e, più tardi, per le voci dedicate al regista E.F. Burian,

ai fratelli Čapek, alla farsa, al teatro sperimentale e alle

marionette ceche nell’Enciclopedia dello spettacolo, e an-

che per le voci su Frejka, Kvapil e Drda nella seconda

8 J.K. Tyl, “Lo zampognaro di Strakonice ovvero La sagra delle streghe”,
presentazione di D. Valeri, Fiabe teatrali, I classici del teatro, III, Tori-

no 1958, pp. 263–313. Esistevano probabilmente altre traduzioni: chi
scrive ha visto anni fa, tra le mani di Ripellino, il manoscritto della tra-
duzione di La lanterna di Alois Jirásek e I giuochi con il diavolo di Jan

Drda; difficile dire se fosse completa o comprendesse solo ampi brani
destinati ad esempio a illustrare le lezioni.

9 “Cento anni dalla morte del drammaturgo ceco Tyl”, trasmesso il 

settembre . Nella stessa puntata di questo programma (Rassegna
slava) Ripellino ha presentato anche delle brevi “Notizie sul teatro so-
vietico” e un testo “Sul poeta boemo Hrubin”. Tra le carte di Ripellino
si è conservato inoltre un testo dedicato a Loupežnı́k di Karel Čapek,

trasmesso nell’ambito della stessa Rassegna slava il  settembre .
10 A.M. Ripellino, Storia della poesia ceca contemporanea, Roma 1950

(Roma 19812).
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appendice all’Enciclopedia Italiana (1958). Se è nota la

capacità evocativa di Ripellino, che fa rivivere le mes-

sinscene del passato in base alla lettura di testimonianze

dei contemporanei, ci sembra che fu proprio la visio-

ne diretta di alcuni spettacoli a ispirare sia le pagine di

Praga magica sui drammi dei fratelli Čapek o su Vosko-

vec e Werich11, sia la sua nota alla traduzione italiana di

R.U.R. e L’affare Makropulos di Karel Čapek12.

Negli anni Sessanta Ripellino può vivere di nuovo

il teatro e il cabaret praghesi durante i suoi soggior-

ni a Praga, ed è ancora un teatro come quello che egli

ama: pieno di fermenti, di trovate sceniche, intelligente

e dissacrante, legato alle correnti dell’Europa occidenta-

le, ma autonomo nelle scelte. Ne sono testimonianza i

due réportages culturali che appaiono in quegli anni su

L’Europa letteraria13. Scrive Ripellino:
Al Teatro ‘Sulla Ringhiera’ si replica con immenso successo la com-
media di Václav Havel Una festa all’aperto, in cui le frasi fasulle, le
sigle, gli slogans, i quiproquo, le ‘acutezze’ della burocrazia servono

di pretesto per una serie di esilaranti bisticci e di trucchi verbali, che
sfiorano la clownerie beckettiana ().

Quando infatti Enzensberger, in visita anch’egli a

Praga, “si sbraccia a parlare di Brecht [. . . ] i cechi gli

rispondono: Beckett”. Sia questo “Mosaico praghese”

che l’articolo precedente, dal sintomatico titolo “È l’ora

della Cecoslovacchia – Fogli di diario praghese” ()

testimoniano una vera e propria frenesia di documen-

tarsi per rendere poi partecipe il lettore italiano di quel

che stava succedendo nella cultura cecoslovacca, anco-

ra una volta identificata con l’ambito dello spettacolo:

al Teatro dell’esercito si poteva vedere un’efficacissima

messinscena de La guerra con le salamandre che Pavel

Kohout aveva tratto dal romanzo di Karel Čapek; alla

Ringhiera veniva proposto un Re Ubu attualizzato; al

11 Idem, Praga magica, Torino 1973, pp. 55–57, 131–135, 180–186 e
passim.

12 Si veda K. Čapek, R.U.R. L’Affare Makropulos, traduzione di Giuseppe

Mariano, Torino 1971, pp. 173–183.
13 A.M. Ripellino, “È l’ora della Cecoslovacchia. Fogli di diario praghesi”,

L’Europa letteraria, 1963, 22–24, pp. 172–184 (ora in Idem, I fatti di
Praga, a cura di A. Pane e A. Fo, Milano 1988, pp. 21–41); Idem,
“Mosaico praghese: maggio ’”, L’Europa letteraria, 1964, 29, pp. 71–

82. Si veda anche Idem, “Le luci della città”, nel supplemento Aspetti
della cultura cecoslovacca di Mondo operaio, 1968 (XXI) 10, pp. V–XII,
e Idem, “Per la mostra antologica di Josef Svoboda”, Il dramma, 1969
(XLV) 8, p. 52. Sulla chiusura del Teatro Alla Porta si veda l’articolo

Idem, “Lacrime tra gli applausi”, l’Espresso, 2.7.1973 (ora in Idem, I fatti
di Praga, op. cit., pp. 134–138), e Idem, “A Praga messo alla porta il
teatro ‘Za branou’”, Il dramma, 1972 (XLVIII), 6, pp. 28–31.

Teatro Nazionale Otomar Krejča metteva in scena Ro-

meo e Giulietta con la scenografia di Josef Svoboda, e

cos̀ı via. L’interesse di Ripellino era rivolto in modo

particolare verso quelle forme ibride tra teatro e cabaret

che in quelli anni erano un po’ la specialità delle scene

praghesi (ma che egli seguiva con passione anche in Ita-

lia)14. Egli informa quindi il lettore dell’invenzione dei

“text-appeals”, lo porta con sé a vedere al teatro Sema-

for la coppia di autori-cantanti-attori Suchý e Šlitr (che

egli considera eredi di Voskovec e Werich), a scoprire le

magie del Teatro nero di Srnec o della Lanterna magi-

ca di Radok, ad assistere alle serate nel “caffé poetico”

Viola, e poi ancora alla Ringhiera, per ammirare il mi-

mo Ladislav Fialka. Ripellino fu tra i primi a rendersi

conto del logorı̀o e del vuoto delle parole in un sistema

totalitario. Si legga il capitoletto “Nonsense, fonetismo,

demistificazione” del “Mosaico praghese”:
caduto lo stalinismo [. . . ] si vide anche come il dissiparsi degli slo-
gans, che imbottivano l’esistenza quotidiana, avesse lasciato un terri-

bile vuoto semantico. Il linguaggio stesso si offrı̀, umiliato, agli artisti
per una serie di esperimenti. Si fece in tutti imperiosa la necessità di
smontare e sminuzzare le frasi, di bistrattarle in una sorta di operazio-

ne castigo, di palesare con giuochi combinatori quanta nullità avesse
espresso il loro sonante sussiego. Si apriva alle lettere ceche il limbo
del nonsense.

Nel suo valore semantico, e anche nel modo in cui

viene detta, nel suo legame con la musica, la parola di-

venta la protagonista di molte annotazioni e appunti

inediti di Ripellino sul teatro ceco. Vedremo di darne

conto seguendo una per una le cartelle conservate nel

suo archivio15.

I. LA PAROLA, LA VOCE, LA MUSICA

Nell’archivio di Ripellino si trova una cartella di

14 fogli manoscritti con annotazioni tratte da Dějiny

českého divadla16. A prima vista sembrerebbe che tali

14 Le critiche teatrali su l’Espresso sono ora raccolte in Idem, Siate buffi.
Cronache di teatro, circo e altre arti (“L’Espresso” 1969–77), a cura di A.

Fo, A. Pane e C. Vela, prefazione di A. Lombardo, introduzione di A.
Fo, Roma 1989.

15 Per archivio Ripellino si intende un insieme di carte manoscritte o dat-

tiloscritte (e anche di fotocopie di articoli altrui, utilizzate per la stesura
di lavori di argomento boemistico, sia pubblicati che rimasti allo stato di
appunti), custodito nella casa di Ripellino a Roma. Nel caso specifico si

tratta delle carte dedicate al teatro ceco. Colgo l’occasione per ringrazia-
re Ela Ripellino che mi ha permesso di fotocopiare questo materiale e di
utilizzarlo.

16 Le prime otto pagine contengono appunti di Ripellino tratti da Dějiny
českého divadla, I, Praha 1968, da lui stesso numerati (1–22), mentre
manca la numerazione delle pagine. Le successive sei pagine sono state
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annotazioni potessero servire per la recensione del pri-

mo volume di questa Storia del teatro ceco (sembrano

confermarlo il titolo ceco posto in alto del primo fo-

glio e, in basso, l’indicazione “Articolo”, messa tra pa-

rentesi), che Ripellino infatti pubblicò nel 17. In

quella recensione Ripellino parla di “superbo e monu-

mentale primo volume”, si sofferma sulla presenza della

commedia dell’arte in area boema, sulla farsa medievale

L’Unguentario (menzionandone le connessioni linguisti-

che con il Bravo soldato Švejk di Hašek) e sul teatro ce-

co del Barocco, in particolare quello popolare, di cui

ricorda le rappresentazioni moderne proposte da E.F.

Burian. Ma vorrebbe parlare di “cento altre curiosità”,

e anche “degli interessi teatrali del grande Comenio e

delle sue vignette di argomento scenico nel libro Orbis

pictus, che forniscono una vivace sintesi degli spettacoli

della seconda metà del Seicento”. Lo sguardo di Ripel-

lino, come sempre, spazia oltre i confini strettamente

delimitati del tema prefisso, accendendo la curiosità del

lettore.

Rispetto al contenuto di quell’articolo le pagine degli

appunti nell’archivio sono più dettagliate e riguardano

un periodo più lungo, tanto da far pensare che si tratti

di materiale destinato a un’elaborazione successiva per

un saggio di più ampio respiro. Vi troviamo tra l’altro

riferimenti precisi alla gestualità e alla dizione degli atto-

ri del Teatro Nazionale di Praga (Kohout, Vydra, Pešek,

la Dostálová e altri) e all’interpretazione di famosi atto-

ri comici come Vlasta Burian e Ferenc Futurista, i quali

“si muovevano tra l’operetta e il cabaret ed erano mae-

stri dell’improvvisazione”. L’attenzione dello studioso si

concentra soprattutto sulla presenza della musica in te-

sti teatrali: annota quindi i dati sull’origine e le tappe

principali del teatro musicale in Boemia dal Barocco al

melodramma e registra dati sulle canzoni e osservazio-

ni sul rapporto voce-musica. Qui Ripellino aveva avuto

senz’altro a disposizione il V volume dell’opera con le

relative registrazioni sui dischi18. Per rendersi meglio

forse aggiunte in un secondo tempo, manca l’inizio e, verso la fine, la
scrittura diventa più frettolosa.

17 La recensione uscı̀ con il titolo “È uscito il primo dei cinque volumi della
Storia del teatro cecoslovacco”, Il dramma, 1969 (XLV), 6, pp. 8–9.

18 Gli appunti seguono l’ordine dei dischi contenuti nel V volume di Dějiny
českého divadla. V. Soubor zvukových dokumentů, Praha 1971, sui quali
si trovano brani musicali e vocali del medioevo e del barocco nell’inter-
pretazione di artisti moderni, nonché le voci autentiche di famosi attori

del Novecento: Eduard Mošna (circa ), Ferenc Futurista (–

conto del carattere di questi suoi appunti, trascriviamo

a titolo di esempio l’annotazione 19, dove Ripellino nel

finale sbotta in un personale giudizio liberatorio, a tutte

maiuscole:
melodr.[amma] – trilogia di Vrchlický con mus.[ica] di Fibich:

Námluvy Pelopovy (. II. ), Smı́r Tantalův (. VI. ), Smrt
Hippodamie (. XI. ) – culmine del t.[eatro] borgh.[ese] ceco
nella ricerca di un teatro monumentale. Drammi incentrati sull’eroe

e sui suoi monologhi. ES., monologo di Pelope del 1◦ a.[tto]. Pelops
arriva sotto le mura di Pisa [sic] e sente la notizia che per volere di re
Oinoma[os] chi ne pretende la figlia deve misurarsi col re, chi perde

è ucciso e la testa sulle mura – resistette a lungo in scena. Ancora nel
 al ND Florentin Steinsberg Námluvy e  tutta la tril.[ogia]
in una sera Jar.[oslav] Kvapil –  pure il monologo detto da Marie

Laudová-Hořicová – nel  con accomp.[agnamento] di pf – dalla
Laudová (–), erede della scuola decl.[amatoria] del Prozat.
div., che badava alla comprensib.[ilità] della parola in grandi spazi,

interprete di parti salottiere francesi – Attacca subito forte. Dizione
non deformata da dialettismi né da espression.[ismo], vocali aperte,
articol.[azione] aperta della r – ricorda Otylie Sklenářová-Malá. E in-

fl.[uenza] di Jakub Seifert nell’accento alla fine della parola. Con essi
lavorò al ND e ne subı́ l’influsso nel ’ – PAUROSA ENFASI19.

La consapevolezza del carattere labile, transitorio, vo-

tato al nulla delle pur grandi performance teatrali (e

quindi quasi una confessione disperata di non poter

rendere, a posteriori, quei magici momenti) emerge sul-

la penultima pagina di questo gruppo di note dopo la

menzione dei nomi di Eduard Kohout e Václav Vydra,

in parole sgomente annotate alla rinfusa: “voci deserte,

svuotate, spettrali. cava fantomatica il grammofono pi-

goĺıo di topi”. E a margine della nota su Vlasta Burian

sfugge un’altra malinconica osservazione: “storia fonica,

com’è poca cosa – e come tremano pigolando le vecchie

vocine”.

II. LA STORIA

Altre 49 pagine manoscritte dell’archivio contengono

annotazioni tratte principalmente da un testo di Miro-

), Vlasta Burian (), Marie Hübnerová (), Leopolda Do-
stálová (), Eduard Kohout (), Václav Vydra (), Ladislav

Pešek (), Voskovec e Werich (–).
19 L’annotazione 19 è basata su uno dei testi che accompagnano i dischi: L.

Klosová, “Zvuková dokumentace českého činohernı́ho divadla v letech

–”, Dějiny českého divadla, V, op. cit., p. 17. Nella trascrizio-
ne degli appunti di Ripellino, qui e altrove, le parentesi quadre indicano
un’integrazione di AWT, mentre le parentesi di Ripellino (che usava di

solito le quadre) vengono rese con le tonde; le sottolineature di Ripelli-
no sono riportate in corsivo. Forniamo qui la traduzione dei titoli citati
da Ripellino (Námluvy Pelopovy = Il corteggiamento di Pelope, Smı́r
Tantalův = La conciliazione di Tantalo, Smrt Hippodamie = La morte di

Ippodamia) e lo scioglimento delle abbreviazioni (ND = Národnı́ divad-
lo, Teatro Nazionale; pf = pianoforte; Prozat. div. = Prozatı́mnı́ divadlo,
Teatro Provvisorio, precedente il Teatro Nazionale di Praga).
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slav Rutte sul regista K.H. Hilar20. Gli appunti sono

piuttosto dettagliati (tenendo conto che il testo di Rutte

è di circa 150 pagine a stampa), soprattutto nelle par-

ti riguardanti i metodi “dittatoriali” di Hilar e la sua

collaborazione con gli scenografi d’avanguardia, mentre

un’attenzione minore viene dedicata alle lotte del regi-

sta per imporre la propria visione teatrale, agli intrighi

dell’ambiente teatrale, agli aspetti burocratici. Da no-

tare che gli appunti sono in italiano, ma spesso vengo-

no inframmezzati da citazioni nella lingua originale, a

volte anche con l’indicazione della pagina del testo di

Rutte: in questi casi i brani sembrano destinati a esse-

re successivamente tradotti e inseriti come citazione in

un testo definitivo. In ceco sono lasciate inoltre alcune

espressioni di carattere tecnico, o difficilmente traduci-

bili perché ancorate alla cultura d’origine. In altri casi è

solamente la fretta che spinge lo studioso a non curarsi

di tradurre: sono appunti intesi solo per un uso perso-

nale. Si può citare come esempio l’annotazione tratta

dal saggio di Rutte relativa al quadro “Predatori” della

rappresentazione čapkiana di Scene dalla vita degli inset-

ti: “nel quadro Kořistnı́ci: grottesco, in cui le voci sono

inaridite dall’avidità e crudeltà, dove il dialogo è scric-

chio e ronzı̀o, dove il chrobák diventa grosso borghese

con buřinka e dove i gesti degli attori ricordano gambe

e kusadla di insetti”21. Gli appunti diventano minuzio-

si, i brani, le frasi, le parole in ceco più frequenti là dove

Ripellino è attratto da come Rutte descrive l’architettu-

ra scenica, l’impiego delle scale e del palcoscenico gire-

vole, le voci degli attori, l’uso delle luci: copia brani su

come Hilar vuole far “dipingere la luce”, come sogna di

ottenere una “luce nera”, prende note dettagliate delle

realizzazioni, dei successi e delle sconfitte del regista.

III. L’AVANGUARDIA

Un fascicolo di una trentina di fogli contiene excerp-

ta dettagliati dal volume di Antonı́n Dvořák, Trojice

nejodvážněǰśıch, dedicato ai tre registi più coraggiosi

20 M. Rutte, “K.H. Hilar. Člověk a dı́lo”, K.H. Hilar. Čtvrt stoletı́ české
činohry, a cura di Idem e altri, Praha 1936. Le pagine degli appunti

sono numerate 1–49 dallo stesso Ripellino; la pagina 26 è saltata. I fogli
1–20 sono come sempre di formato A 4, i rimanenti sono più piccoli.
Della stessa cartella, collocate dopo la pagina 49, fanno parte tre pagine

dattiloscritte contenenti un elenco delle regı̀e di Hilar (riscontrabile nello
stesso volume di Rutte).

21 Kořistnı́ci = predatori; chrobák = scarabeo stercorario; buřinka =

bombetta; kusadla = fauci.

dell’avanguardia ceca, ovvero E.F. Burian, J. Honzl e J.

Frejka, e alcuni altri appunti sul periodo tra le due guer-

re, cosı̀ ricco di nuove realizzazioni sceniche. Anche in

questo caso si tratta di materiale ancora grezzo, di anno-

tazioni che documentano la prima fase preparatoria per

un lavoro più ampio. Ripellino si informa con minuzio-

sità sulle innovazioni che rivoluzionarono la percezione

dello spazio scenico e la recitazione, prende nota, re-

gistra citazioni da usare in futuro. I nomi di Honzl e

di Frejka, in particolare, sono legati anche agli inizi del

Teatro Liberato: ma furono soprattutto i due personag-

gi che erano stati l’anima di questa scena, Jiř́ı Voskovec

e Jan Werich (talmente popolari da essere noti in Ceco-

slovacchia con la sigla di V+W), a catturare l’attenzione

di Ripellino per un lungo periodo, come dimostrano un

corso universitario e una voluminosa cartella.

Il materiale relativo al Teatro Liberato di Voskovec e

Werich si trova in una fase di elaborazione più avanza-

ta rispetto ad altri appunti. La cartella comprende 343

pagine e porta già un titolo: Storia di due clowns. Rap-

presenta la parte più corposa e relativamente più nota

del lascito inedito ripelliniano sul teatro: Ela Ripelli-

no ne ha pubblicato vari brani22, Dania Amici Burato

ha elaborato la sua tesi di laurea e redatto un artico-

lo in proposito23. Ripellino prende subito la misura di

V+W nell’abbozzo dell’“Introduzione”: “Storia di due

clowns che a buon diritto potrebbero stare accanto a Pat

e Patachon, Laurel e Hardy. Autori drammatici, attori,

cantanti, ballerini. Raro esempio di due clowns che era-

no insieme scrittori”. L’attenzione si concentra poi sui

trucchi della loro scrittura teatrale, con brani tradotti

che portano titoli descrittivi: “Esempio di dialogo as-

surdo in Robin Hood”, “Nel finale di Nebe na zemi il

consueto giuoco al teatro”, “In Rub a lı́c dialogo assur-

do tra Krev e Mĺıko sul rognone cucinato con scaltrezza

di buongustai, dialogo di affamati”24.

La Storia di due clowns, che ripercorre tutta l’attività

22 A.M. Ripellino, “Storia inedita di due clowns”, Nuova Rivista Europea,
1981 (V), 22, pp. 79–88.

23 D. Amici Burato, A.M. Ripellino, Storia di due clowns. Il Teatro Liberato
[Tesi di laurea], Venezia 1984. Si veda anche A.M. Ripellino, “Storia
di due clowns”, Tèchne, 1992, 4, pp. 9–19 (nota e cura del materiale

ripelliniano di D. Amici Burato.) Le citazioni sono tratte da questo
articolo.

24 Nebe na zemi = Il cielo in terra; Rub a lı́c = Il dritto e il rovescio; Krev

a Mĺıko: Krev = Sangue, Mĺıko = Latte, ma l’espressione “krev a mlı́ko”
viene usata per indicare la bella carnagione sana di una ragazza.
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di Voskovec e Werich, è collegata tematicamente alle

lezioni sul Teatro Liberato tenute nell’anno accademi-

co –, di cui si è conservata la registrazione tra-

scritta su 136 pagine ciclostilate25. Ripellino parte dalla

“preistoria” del Teatro Liberato, offrendo informazioni

sul poetismo e sul repertorio di quel periodo, sui registi

che vi operarono e sulle connessioni con l’avanguardia

europea. Segue quindi l’attività dei due attori-clowns

dal loro primo spettacolo, la Vest Pocket Revue, attraver-

so successi e insuccessi e il crescente impegno politico

antifascista fino al momento dell’inevitabile emigrazio-

ne di fronte alla minaccia dell’occupazione hitleriana.

Pur dedicando varie lezioni alla biografia di Voskovec,

Werich e del loro musicista d’elezione Jaroslav Ježek, al

ruolo dello scenografo e caricaturista Adolf Hoffmeister,

ai giudizi su V+W espressi ad esempio da Mejerchol´d

o da Jakobson, per Ripellino il nesso tra la parola, la

voce e la musica sta ancora una volta in primo piano.

Dedica quindi un ampio spazio (da pagina 45 a pagina

80 della dispensa Il Teatro Liberato) alla traduzione delle

canzoni, delle quali spiega i riferimenti culturali sotte-

si: la “Tragedia del vodnı́k” viene quindi collegata alle

leggende sull’omino delle acque26 e la canzone sul Go-

lem alla kramářská pı́seň, “la canzone da rivendugliolo”;

la “Ballata della brocca” offre il riferimento alla prima

opera in lingua ceca di Mı́ča, Dell’origine di Jaroměřice,

per “Il boia e il pazzo” trova un collegamento con i testi

brechtiani, “La nonnina Mary” offre lo spunto per par-

lare del gusto per l’esotismo western e Karl May tra le

giovani generazioni; e ancora, “Il mondo azzurro scu-

ro” viene collegato alla Rhapsody in blue di Gershwin, la

“Canzone del sindaco” alle marionette popolari, la can-

zone “La bisnonna della mia bisnonna” fa menzionare il

Labirinto comeniano e il libro sugli spettri “di un famo-

so delizioso etnografo dell’Ottocento, Čeněk Zı́brt”. Le

maschere e i dialoghi dei due autori-attori costituiscono

poi il secondo polo di queste lezioni, e qui l’attenzione

si concentra sul gusto della parodia, sulla predilezione

per l’umorismo studentesco, sull’importanza crescente

25 La riproduzione in ciclostile è stata fatta nell’allora Istituto di Filologia
slava dell’Università degli Studi di Roma La Sapienza. Si cita da questa

dispensa.
26 Su questa figura nel folklore, nella pittura e nella letteratura ceche si veda

A.M. Ripellino, “L’omino delle acque”, La fiera letteraria, 1952 (VII) 41,
p. 4 (ristampato successivamente come prefazione in F. Langer, Leggende
praghesi, Roma 1981, pp. 5–10). In quest’articolo del  Ripellino
cita già Voskovec e Werich.

della satira politica negli spettacoli di V+W, ma anche

sul loro “umore non oggettuale, asemantico che era se-

condo molti, e soprattutto Roman Jakobson, l’elemento

più importante della loro opera”27.

IV. I LUOGHI28

Il corpus degli appunti conservati nell’archivio di Ri-

pellino può far pensare che egli si stesse accingendo a

scrivere un Trucco e l’anima per il teatro ceco (con ap-

pena un sottotitolo mutato in “I maestri della regia nel

teatro ceco del Novecento”), un libro imperniato sui

grandi nomi della regı̀a teatrale praghese. A comin-

ciare quindi dall’iniziatore Kvapil, il primo che affer-

ma la funzione artistica del regista, quello che svec-

chia il palcoscenico, che apre alle nuove correnti in-

vitando a Praga il Teatro d’arte moscovita; attraverso

il grande Hilar, il regista-despota, il manovratore degli

attori-marionette; fino ai tre registi rivoluzionari dell’a-

vanguardia ceca tra le due guerre, Frejka, Honzl e Bu-

rian, di cui Ripellino poté ancora cogliere gli ultimi an-

ni creativi. Un libro ripelliniano forse in due volumi:

uno dedicato a Voskovec e Werich, alla “storia dei due

clowns”, un altro ai maestri della regia e alle figure dei

grandi interpreti.

Esaminando l’ultimo fascicolo di questo archivio, ci

si convince che questo ipotetico secondo volume di Ri-

pellino sul teatro ceco avrebbe però avuto caratteristiche

almeno in parte diverse da Il trucco e l’anima sul teatro

russo: il teatro vi sarebbe stato trattato come luogo fisico

e spazio scenico. Lo fa pensare il carattere e la dovizia di

altro materiale raccolto, tra il quale si trovano fotocopie

complete di due articoli sul teatro degli Schwarzenberg

a Krumlov, un intero libro fotocopiato sullo scultore

Matyáš Braun e il castello Kuks e un opuscolo ancora

27 Ripellino allude qui a “Dopis Romana Jakobsona Jiř́ımu Voskovcovi a

Janu Werichovi o noetice a sémantice švandy” []. Il testo è stato
tradotto in italiano due volte: da C. Graziadei, R. Jakobson, “Lettera
a Jiř́ı Voskovec e Jan Werich sulla noesi e sulla semantica della facezia”,

Idem, Poetica e poesia, a cura di R. Picchio, Torino 1985, pp. 117–
123, e da D. Amici Burato, R. Jakobson, “Lettera di Roman Jakobson
a Jiř́ı Voskovec e Jan Werich sulla noetica e la semantica della švanda“,

traduzione, note e bibliografia di D. Amici Burato, Quaderni del Di-
partimento di Linguistica dell’Università degli studi di Firenze, 1991, 2,
pp. 5–16 (preceduto da Idem, “Un saggio in forma di lettera di Roman

Jakobson”, pp. 1–5).
28 Va inoltre sottolineato che tra i libri cechi di Ripellino (passati dopo la

sua morte all’allora Istituto di filologia slava dell’Università di Roma)

sono presenti alcune centinaia di volumi e opuscoli sul teatro.
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su Kuks29. Tra gli appunti manoscritti tratti da queste

fonti appaiono parole e frasi che indicano già un’ela-

borazione in atto, idee in attesa di un grado di scrittura

successivo. Queste 33 pagine30 parlano di luoghi teatra-

li, intesi sia come spazi carichi di drammaticità (il Kuks

del conte Špork, la sala delle maschere del castello di

Krumlov), sia come spazi destinati alla recitazione ve-

ra e propria, come il teatro barocco sempre nel castello

di Krumlov, un teatro tuttora perfettamente conservato

anche per quanto riguarda le quinte e i macchinari di

scena. “Balli, luminarie, notti veneziane, l’opera italia-

na allietavano Kuks, residenza del conte František An-

tonı́n Špork, agli inizi del Settecento”, scrive Ripellino

in una delle possibili aperture di questo testo rimasto

incompiuto sul teatro ceco31. Le sculture barocche del-

le virtù e dei vizi di Matyáš Braun, le gigantesche statue

degli eremiti nel bosco vicino al castello agiscono nelle

pagine di Ripellino come dei veri e propri attori:

Garinus, mezzo selvaggio, viluppo nodoso di muscoli, esce dal cupo

buco di una spelonca scavata in un enorme macigno e si guarda in-
torno con paura ferina che contrasta con l’enormità del corpo. La
destra tiene la lunga barba cadente e la sinistra cerca appoggio. Ha
strisciato tutta la vita per terra. E ora è scoperto da cani da caccia.

E più avanti:

Anche Onofrius, muscoloso con giuoco di ossa, tendini, muscoli,

striscia. C’è un’enorme forza nel suo torace di gigante senza estasi.
Ha il volto deturpato per il naso infranto. Le rocce uniscono le figure
con la natura in questo teatro barocco.

E alla fine ancora appunti su altre gigantesche statue:

Non certo Gartenzwerge per un orticello di periferia. Chlebnikov
voleva scolpite sulle Ande le teste di Hiawatha e di Burljuk. Qualcosa

di simile nelle enormi figure scalpellate da Braun a Kuks.

Altre pagine sono cosparse di formulazioni caratteri-

stiche della scrittura di Ripellino, di abbozzi di idee, di

intuizioni che si possono immaginare già inserite in un

testo definitivo. C’è l’ossessione provocata dalla lettera

K che emerge con reminiscenze dei diari e dei racconti

29 J. Port, “Schwarzenberské zámecké divadlo na Krumlově”, Ročenka Vla-
stivědné společnosti jihočeské za rok 1929, České Budějovice 1930, pp.
26–44; J. Hilmera, “Zámecké divadlo v Českém Krumlově”, Zprávy
památkové péče, 1958 (XVIII), pp. 71–95; J. Neumann – J. Prošek,
Matyáš Braun – Kuks, Praha 1959; O.J. Blažı́ček e altri, Kuks a Betlem,
Praha 1952.

30 Di queste una ventina è di mezzo formato; le pagine sono talvolta
riempite solo in parte e una è strappata.

31 Più avanti, un altro possibile incipit è stato cancellato: “Sono andato a
trovare il conte Špork nella sua residenza di Kuks sull’Elba”.

di Kafka, e con rapide citazioni di pittori il cui cognome

inizia con la K in questo incipit della pagina 1:

Se c’è un mondo pieno di corrieri che portano vari messaggi, qualcu-

no certo corre da Kuks a Krumlov. (K. l,  mar.) - Sebbene, come
K. dice, la vita non basti per una cavalcata sino al prossimo villaggio
(Racc. 245), andremo da K. a K. Klamm, Kubin (dei cui disegni è

infatuato Lino Capolicchio)
lettere sparse sul paesaggio come in quadri di Klee
Incongruo legame tra due teatri: uno biblico, uno arlecchinesco32.

Il legame dinamico tra i due luoghi avvicina le raffi-

gurazioni scultoree di Braun a Kuks e la pittura illusiva

di Lederer nella sala di Krumlov; il brano citato pro-

segue infatti con cancellazioni, aggiunte, inserimenti e

allusioni:

Neřesti [a margine: M.B. Braun ]: Lstivost: con mascheri-
na [qui inserimento: Questa Lstivost è nel gusto della Allamode-

rei, di quella mondanità astratta e galante, della preziosità salottiera
dell’“alamodovánı́” del Seicento – con certa poesia malinc.[onico]-
salottiera, del Seicento, lo Sbornı́ček Anny Vitanovské ():

ling.[uaggio] pieno di prezios.[ismi] vocaboli ital.[iani] e forensi, da
salotto – ] figura affascinante con occhi vuoti e una sorta di veneziano
tricorno –

Ciclo di virtù e Difetti, incarnati da maschere, da donne con attributi
simbolici
L’Impostura può avere in testa una trappola per topi. Nelle mani –
seppie che emettono inchiostro e si fanno invisibili nell’acqua.

La mela sul viso obliterato in Magritte33.

Altrove viene evocata l’immagine grafica della lettera

K, ed è minacciosa, ossessiva:

Se in questo momento tu mi guardassi, mi vedresti di spalle, come
un viandante di Friedrich, intento a scrutare nella lontananza il ca-

stello di Kuks. Quanti nomi di castelli in Boemia (Kuks, Konopiště,
Krumlov) feriscono con la misteriosità della loro iniziale, con quella
K, che è uncino di forca, strumento di tortura.

Infine, alcune righe isolate, dal titolo di “Teatro arlec-

chinesco” sembrano racchiudere un po’ anche il senso di

queste pagine di Ripellino sul teatro:

Mondo labile, féerique, jeux de miroirs, che polverizzano l’immagine

e ispirano il dubbio sulla nostra identità, jeux optiques fondati su
prospettive accelerate, anamòrfosi, volte fittizie, cambiamenti a vista.

32 Il “teatro biblico” allude alle gigantesche statue di S. Giovanni Battista,

di Maria Maddalena, della Natività, di Cristo e la Samaritana nel co-
siddetto Bosco nuovo (chiamato anche Betlem) vicino a Kuks, mentre
il “teatro arlecchinesco” si riferisce agli affreschi della Sala delle masche-

re a Krumlov, dove tra i 125 personaggi raffigurati vi sono 17 figure
appartenenti alla commedia dell’arte italiana e francese.

33 La menzione dello Sbornı́ček Anny Vitanovské e del concetto di “alamo-
dovánı́” permette di datare questi appunti successivamente all’edizione

critica dello Sbornı́ček in Smutnı́ kavaleři o lásce, Z české milostné poezie
17. stoletı́, a cura di Z. Tichá, con un’introduzione di J. Hrabák, Praha
1968.
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Un appunto a matita di Ela Ripellino sul margine superiore destro

della prima pagina ci informa che il primo dei testi presentati (di tre

pagine e mezza dattiloscritte, prive di segni diacritici, forse a causa

delle limitazioni della macchina da scrivere utilizzata) fu trasmesso il

30 settembre del 1955. Nei testi che seguono, sull’anniversario di Tyl

e sul poeta Hrubı́n - trasmessi, secondo un ritaglio di giornale spillato

sulla prima pagina, il 18 settembre dello stesso anno - i nomi cechi

vengono trascritti secondo la pronuncia italiana, a volte con l’indica-

zione dell’accento: Irgi, Làdislav Pèscek, Votzilka, Scvanda, Hrùbin

(mentre gli umlaut tedeschi sono segnati con l’usuale pennarello nero

di Ripellino). L’indicazione della pronuncia fa pensare che il testo non

sia stato letto dall’autore, bensı̀ da un parlante italiano, probabilmen-

te uno speaker della radio. Per mano di Ripellino sono stati apportati

vari inserimenti, correzioni e sono stati aggiunti i numeri di pagina.

Riproduciamo qui gli originali, correggendo i rari errori di batti-

tura. Nell’intento di rispettare lo stile dell’autore, gli interventi reda-

zionali sono stati limitati al minimo indispensabile: attualizzazione

dei nomi citati e uso di corsivi, virgolette e parentesi.

I quattro testi vengono pubblicati su questo numero di eSamizdat

grazie alla gentilezza della signora Ela Ripellino, che qui ringraziamo

per la sua disponibilità.

Alena Wildová Tosi

♦

KAREL ČAPEK, LOUPEŽNÍK

Nei mesi scorsi a Praga il Národnı́ divadlo [Teatro

Nazionale] ha ripreso con grande successo e la casa edi-

trice Orbis ha ristampato la prima commedia di Karel

Čapek Loupežnı́k [Il brigante], che era ormai quasi del

tutto dimenticata. Il regista Vojta Novák l’aveva messa

in scena per la prima volta nello stesso teatro all’inizio

del .

Scarsi legami uniscono questa commedia col resto

della produzione drammatica di Karel Čapek, che è no-

to nel mondo soprattutto come autore di R.U.R., di Věc

Makropulos [L’affare Makropulos], di Ze života hmy-

zu[La vita degli insetti], di Matka [La madre]. Nel cli-

ma e nello stile le scene del Loupežnı́k riflettono un ma-

linconico e sensuoso lirismo che scomparve ben presto

dalle pagine di Čapek, spazzato da violente raffiche d’i-

ronia e di pessimismo. La commedia partecipa infatti di

quella corrente letteraria ceca che fu detta “vitalismo” e

trovò la sua maggiore espressione nella raccolta di versi

Splav [L’argine] e nel dramma Léto [L’estate] del poeta

Fráňa Šrámek. Con una sorta di “fauvisme” letterario,

con festosi colori, i “vitalisti” esaltavano la gioia dei sem-

plici sentimenti umani, della vita libera, delle esperienze

terrestri, lottando contro le convenzioni e i pregiudizi

sociali.

Čapek compose la prima versione di questa comme-

dia a Parigi nel , ispirato dalla nostalgia della terra

nativa e dal ricordo della giovinezza, e la rifece, con più

matura esperienza, subito dopo la guerra. La trama è

delle più semplici. D’estate un Brigante, simbolo della

giovinezza, approfittando dell’assenza del vecchio Pro-

fessore, penetra nella sua villa e ne adesca la figlia Mi-

mi. Il Guardaboschi, anche lui innamorato, spara sul

Brigante e lo ferisce alla testa. Ma, dopo breve tempo, il

Brigante riappare bendato, e in una scena notturna Mi-

mi gli confessa di amarlo. Tornando dalla città all’insa-

puta, il Professore li sorprende nel bosco e ingaggia una

lotta disperata, perché Mimi non fugga col Brigante,

rinnovando l’esempio dell’altra figlia Lola, che è fuggita

anche lei con un estraneo. Invano egli ha fatto coprire

le finestre di inferriate, invano ha innalzato pesanti can-

celli attorno alla villa: la giovinezza viene a insidiare il

suo vecchio mondo. In sua presenza il Brigante si è rin-

chiuso con Mimi dentro la villa-fortezza e gli impedisce

di entrare. Al professore non resta che porre l’assedio,

aiutato da gente del luogo; il Brigante resiste a lungo,

finchè una folla di boscaiuoli e soldati non lo costringe

a scappare.

La sostanza della commedia è dunque allegorica, e

Čapek pensava infatti di mutare il Brigante in uno spa-

valdo conquistatore americano o in un primitivo nume

della giovinezza. Costui entra nell’azione come un fo-
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restiero sconosciuto, e tale resta sino alla fine, cosı̀ che

gli altri si domandano se egli sia un commediante di

circo o un giovane principe a caccia o un ulano. Il ca-

rattere simbolico del lavoro è accentuato anche dal fatto

che molti personaggi sono astrazioni personificate e non

hanno nemmeno un nome proprio.

La commedia s’impernia tutta sul contrasto fra il Bri-

gante e il Professore, cioè fra la giovinezza avventurosa

che vuole trasformare il mondo e la tradizione pedante,

gelosa delle sue prerogative. A difendere le convenzio-

ni, il buon senso, i luoghi comuni stanno qui, accanto

al Professore, l’iroso Guardaboschi e il grasso proprieta-

rio Prologo, che introduce il Brigante, accusandolo di

aver turbato la sua pace e il suo ordine.

Come spesso accade in Čapek, tu non sai però a chi

siano rivolte le preferenze dell’autore, se egli parteggi

per l’irruente giovinezza o per l’equilibrio della tradizio-

ne. Il Brigante, che incarna l’eroica insofferenza e la cu-

pidigia degli anni giovanili, è alla fine sconfitto: a nulla

gli giova il coraggio di valutare i fenomeni senza ipocri-

sie, di chiamare ogni cosa col suo vero nome. Čapek

dimostra cosı́ che la gioia e l’orgoglio della giovinezza

impetuosa debbono capitolare dinanzi all’esperienza e

alla misura dei vecchi. Di battuta in battuta l’ebbrez-

za dei sogni giovanili si va tramutando in risveglio e in

amaro congedo, in malinconica testimonianza sull’ine-

vitabile sconfitta della giovinezza. È il primo accenno

al motivo che diverrà dominante nella drammaturgia di

Čapek: le riforme ripetono i vecchi errori e, nonostante

i suoi difetti, il mondo in cui viviamo, l’ordine esistente

è ancora il migliore.

Tutto ciò spiega perché la figura del Professore non

appaia in una luce negativa, anzi sia a tratti più efficace

di quella del Brigante. Anche se è stato prigioniero del-

le grette consuetudini e incapace di percepire il fascino

della giovinezza, egli si è illuso di dare alla propria fami-

glia tutta la sua protezione e il suo affetto. E ora la sere-

nità patriarcale del suo ambiente già incrinata dalla fuga

della prima figlia, è sconvolta dall’assalto del Brigante,

nel quale egli scorge una forza maligna e diabolica. Al-

l’amore impulsivo e predace di questo giovane intruso il

Professore contrappone l’immagine di un amore senza

eroismi, fondato sulla modestia e sulla minuta dedizio-

ne quotidiana. “La giovinezza è un errore, la giovinezza

è immorale”, egli esclama, e alla fine il ritorno della fi-

glia Lola, affranta e delusa con un bimbo in braccio, lo

conforta nella convinzione che il suo mondo sia quello

vero.

L’azione si svolge in un’atmosfera silvestre, ai limi-

ti d’un villaggio della Boemia nord-orientale, in quella

luce estiva che è cosi tipica per le pagine dei “vitalisti”

e in specie di Šrámek. Intervengono nella trama voci

d’uccelli e una zingara che s’esprime in uno dei dialetti

degli zigani slovacchi; e il lungo dialogo d’amore fra il

Brigante e Mimi nel secondo atto è scritto in versi che

non hanno perduta la loro melodiosa freschezza. Su un

piano caricaturale sono rese invece alcune figurette mar-

ginali, il sindaco, il maestro, il fabbro e altri villici che

s’esortano a vicenda e non trovano il modo per scaccia-

re dalla villa il Brigante. Fra le figure secondarie spicca

Fanka, la serva del Professore, che difende con tutte le

forze le vecchie consuetudini, in cui vede la sua uni-

ca ragione di vivere ed è perciò la più accanita, la più

spietata verso il Brigante. Ma quando, alla fine, il Ca-

porale le chiede: “Dunque, perché volevate ammazzare

il Brigante?”, Fanka, svelando un’inattesa malinconia,

gli dice: ”Non lo so! Forse perché non sono più giovane

e perché ho avuto, compassione. . . ”. E il Caporale: “Di

che cosa?”. E Fanka: “Della mia perduta giovinezza”.

♦

CENTO ANNI DALLA MORTE DEL DRAMMATURGO

CECO TYL

Il teatro ceco celebra quest’anno il centesimo anni-

versario della morte di Josef Kajetán Tyl, il maggiore

drammaturgo del risorgimento boemo. Per il carattere

fantastico, per la presenza di personaggi soprannaturali,

per il senso del meraviglioso e per il linguaggio comico,

la sua opera è analoga a quella d’un Raimund o d’un

Nestroy: le sue fiabe drammatiche (in ceco báchorky) si

ricollegano allo Zauberstück viennese e attraverso que-

sto modello si appropriano elementi della commedia

dell’arte e del Gozzi.

Nelle storie ceche non trovereste parola dei legami

che uniscono il teatro praghese dell’età Biedermeier alla

Volkskomödie viennese. Ma non ci lasceremo impressio-

nare: anche se ciò dispiace agli storici dello spettaco-

lo ceco, diremo che, pur coi suoi temi nazionali, con

la sua sostanza villereccia, col suo moraleggiare di ti-

pico stampo boemo, la drammaturgia ceca del primo



A.M. Ripellino, Quattro scritto sul teatro e la poesia 

Ottocento si sviluppa nello spirito della commedia di

Vienna. Quel genere era allora cosı́ noto a Praga che

persino le porcellane ne attingevano tipi e argomenti:

ricordiamo un “bisquit” praghese di quegli anni raffi-

gurante Nestroy nella parte di Willibald nella sua farsa

Die schlimmen Buben in der Schule.

Tyl ebbe una vita misera e tormentata. Nato nel 

a Kutná Hora, una cittadina ricca di memorie medie-

vali, abbandonò gli studi di filosofia, per dedicarsi al

teatro, che doveva per lui diventare, com’egli disse, “un

serpente del paradiso”. L’incertezza del mestiere d’attore

lo convinse a indossare come furiere la bianca marsina

a coda di rondine, le verdi mostrine del ventottesimo

reggimento imperiale. I superiori gli lasciavano tem-

po libero per redigere riviste letterarie, preparare balli

e rappresentazioni, permettendogli persino di recitare

sotto altro nome: “Ein famoser Dichter, ein tüchtiger

Theatermann”, dicevano di lui, orgogliosi di avere al

reggimento una simile curiosità.

A Praga in quegli anni il teatro era in prevalenza te-

desco, e le rappresentazioni ceche, spregiate dalla bor-

ghesia, si svolgevano in locali adattati alla meglio, con

mezzi di fortuna. Tyl organizzò recite di filodrammatici

cechi nel refettorio d’un vecchio convento e, quando il

Teatro degli Stati incluse nel suo programma delle re-

cite pomeridiane in ceco, egli fu chiamato a dirigerle,

con l’impegno di scrivere due commedie e di tradurne

sei all’anno. Ma nel , col crescere della reazione

politica, bersagliato da intrighi e da critiche malevole,

fu costretto a lasciare Praga e iniziò la spinosa via crucis

dell’attore girovago nelle tristi condizioni della provin-

cia boema. Furono anni di sofferenze e di privazioni.

Indebitato sino ai capelli, stanco e insoddisfatto, egli

ammalò e si spense nel  durante una tappa a Plzeň.

Per il teatro ceco la figura di Tyl ha assunto un valore

eroico e quasi leggendario come quella di Bogusławski

per il teatro polacco. Della sua ampia produzione cite-

remo d’un fiato alcuni titoli, come La donna testarda, Il

diavolo in terra, La ninfa dei boschi, La figlia dell’incen-

diario, Il bellimbusto di Praga, La madre del reggimen-

to, per fermarci su una fiaba drammatica che è forse la

sua migliore, Lo zampognaro di Strakonice, del 1.

1 I titoli originali delle opere citate sono Tvrdohlavá žena, Jiřı́kovo viděnı́,
Lesnı́ panna, Paličova dcera, Pražský flamendr, Panı́ Marjánka, matka plu-
ku, Strakonický dudák. È interessante notare che Ripellino non cita i

La critica suole affermare che nel teatro di prosa ceco

questa fiaba, intercalata di canti, ha un posto simile a

quello che occupa nel teatro musicale La sposa vendu-

ta di Smetana. Il lavoro di Tyl riprende il motivo della

zampogna magica, allora diffuso nei canti, nelle favole,

nel folclore dell’Europa centrale. Già nel XVII secolo si

narrava di musici che avevano rapporti col diavolo e il

romanticismo moltiplicò le storie di sonatori stregoni.

Nella fiaba di Tyl lo zampognaro Švanda, desidero-

so di arricchire, lascia il villaggio natio e se ne va per

il mondo. Sua madre, la ninfa dei boschi Rosava, for-

nisce di un magico potere la zampogna, perché con la

musica il figlio possa trovare fortuna. Lo zampognaro

giunge nel paese favoloso di Maomettania, dove vive la

principessa Zulika, eternamente triste. E qui incappa

nell’ex-studente Pantaleone Vocı́lka, un furbo avventu-

riere che si fa assumere come segretario. Con la sua

zampogna incantata Švanda riesce a rallegrare la malin-

conica Zulika, e Zulika si innamora di lui. Ma Alamir,

fidanzato terribile della principessa, fa gettare Švanda in

prigione. Con l’aiuto della madre Rosava, lo zampo-

gnaro fugge dal carcere. Dopo altre vicende, la notte

di san Giovanni, egli si mette a cercare in un prato la

radice dell’amore, e le fate silvestri lo attirano nel loro

cerchio danzante, spingendolo verso la forca. Ma inter-

viene a salvarlo la fidanzata Dorotka, che con Kalafuna,

un altro musicante del villaggio natio, è andata anche

lei per il mondo, a cercare l’amato. Švanda getta alle

ortiche la zampogna che lo ha condotto a cosı́ grandi

pericoli e ritorna alla sua vita modesta, maledicendo gli

incantesimi e il denaro.

Diremo subito con tutta franchezza che della mora-

le di questa fiaba ci importa poco. Oggi i critici cechi

(se critici possono esser chiamati) si affannano a trovare

nelle scene di Tyl profondi significati simbolici e antici-

pazioni di certe formulette correnti nell’attuale propa-

ganda di quei paesi. Ebbene, che cosa di più li entusia-

sma nella fiaba di cui stiamo parlando? L’affermazione

in essa implicita che si sta meglio a casa propria, nel

proprio nidietto, che il mondo è pieno di insidie, che

il lavoro val più degli incantesimi. E su questo filo, fa-

cendo di Maomettania addirittura un esecrabile paese

capitalistico, riducono l’opera di Tyl a un gretto pro-

drammi storici di Tyl, tanto apprezzati proprio negli anni Cinquanta, e
neppure la nota Fidlovačka.
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clama di provincialismo. Chi s’allontana dal focolare,

perde la purezza e scivola verso la rovina; solo nelle tra-

dizioni l’anima popolare resta intatta. Ce n’è da farli

esultare!

E frattanto trascurano ciò che più conta in questa fia-

ba: il giuoco teatrale, il burlesco, la fantasia delle trova-

te. A parer nostro, essa è ancor viva, non per le sue pa-

roline morali, né per la scialba figura di Švanda, né per

la noiosa Dorotka, campione di purezza, ma per le sce-

ne bizzarre di Maomettania, per quelle soprannaturali e

per l’impagabile personaggio di Vocı́lka.

C’è chi vorrebbe, ahimè, presentare la variopinta

Maomettania in chiave realistica e non s’accorge che si

tratta d’un paese immaginario, di un Oriente fantasioso

e convenzionale, simile a quello del Gozzi o, per resta-

re nel nostro tempo, del Ladro di Bagdad di Douglas

Fairbanks. La principessa Zulika ricorda analoghe figu-

re del Gozzi; e suo padre, il grasso sovrano Alenoros,

balbuziente babbeo, ha un’aria di famiglia col ridicolo

zar de La pulce dello scrittore russo Zamjatin.

Vocı́lka è di questa fiaba il personaggio più diverten-

te: ha i tratti di Brighella, il linguaggio pronto e furbe-

sco dei servi della commedia dell’arte. Non a caso egli

infiora il suo dire di parole italiane. L’immagine che noi

abbiamo di Vocı́lka è legata indissolubilmente a quella

del suo migliore interprete Ladislav Pešek. Quest’attore,

che vedemmo nelle vesti di Vocı́lka nel  al Teatro

Nazionale di Praga, stilizzava ridevolmente il suo perso-

naggio, ne improvvisava la caricatura, giocando con la

propria parte: era un malandrino tutto piroette, caden-

ze leziose, giravolte, un furbacchione raffinato che uni-

va i lazzi della commedia all’improvviso coi gesti della

pantomima.

In quella rappresentazione, diretta da Jiř́ı Frejka, un

regista d’avanguardia scomparso nel , ci piacque

anche la scena fantasmagorica della tresca notturna delle

fate intorno al patibolo. Non so davvero come se la

siano cavata in seguito nel rendere queste fantasie irreali

i santoni del realismo.

♦

NOTIZIE SUL TEATRO SOVIETICO

L’Istituto di storia delle arti dell’Accademia delle

Scienze sovietica e la Società teatrale russa hanno co-

stituito una commissione per lo studio dell’opera di

Vsevolod Mejerchol´d. Ne fanno parte, tra gli altri,

il regista Ochlopkov, l’attore Il´inskij, che fu tra i suoi

più fedeli seguaci, lo scrittore Erenburg, i critici Mar-

kov, Rostockij, Volkov, biografo del regista. Ha cosı́

il crisma ufficiale quel processo di riabilitazione che

noi annunziammo in una nostra rassegna dello scorso

gennaio.

Frattanto nelle riviste sovietiche si discute, cosa si-

no a ieri impossibile, della validità del “sistema” di

Stanislavskij, specialmente se applicato con l’ottuso fa-

natismo con cui lo usarono gli epigoni negli anni pas-

sati. Parecchi registi sovietici (e slavi) ritornano allo

stile delle avanguardie, e per molti la parola d’ordine

è “Indietro al ”, cioè allo Sturm und Drang del

teatro sovietico. Con sempre più frequenza si leggono

nei periodici articoli che accusano le scene russe di non

aver un “volto”, cioè uno stile individuale e distingui-

bile. Uscendo dal grigiore amorfo e uniforme del reali-

smo staliniano, i singoli teatri vanno riacquistando len-

tamente un proprio profilo. Un ritorno agli splendidi

esperimenti dei primi anni dopo la Rivoluzione porterà

alla rinascita dello spettacolo russo. Se ne hanno già i

primi segni.

In Russia e negli altri paesi slavi s’è ormai riconosciu-

ta la necessità di non involgarire più meccanicamente

la lezione di Stanislavskij, sempre citato a casaccio, di

rivalutare la funzione del regista e degli esperimenti in-

novatori e di ridare valore allo stile e alla forma. Cosı́

le riviste slave brulicano oggi di nomi fino a ieri con-

dannati e scherniti; figure come Mejerchol´d, Tairov, il

regista espressionista ceco Hilar, che ieri erano cosidera-

te pericolosi fantasmi di perdizione, oggi sono di nuovo

“complesse personalità”. Gli errori di ieri vengono ar-

chiviati sotto la voce “dannoso dogmatismo”. Ed è triste

pensare che molti di quelli che sino a ieri rovesciavano

cascate di insulti sui cosiddetti “formalisti”, oggi si sono

improvvisamente convertiti come per magia in ardenti

difensori della forma.

♦

SUL POETA BOEMO HRUBÍN

Parlando di poesia ceca contemporanea, finiamo

sempre con l’assumere il tono di inguaribili lodatori

del tempo passato. E non certo perché il nostro gu-

sto sia inaridito o per rancore verso le cose nuove, ma



A.M. Ripellino, Quattro scritto sul teatro e la poesia 

per l’assoluta povertà della giovane poesia, che presenta

versucci sparuti e sclerotici, deboli tentativi senza colo-

re. Ci siamo perciò rallegrati nel ricevere da Praga una

raccolta in cui un poeta d’una generazione ormai matu-

ra, František Hrubı́n, ha riunito il meglio dei suoi libri

precedenti.

Nato nel , Hrubı́n esordı̀ nel Trenta, cioè in uno

dei periodi più luminosi della storia della poesia ceca:

un periodo in cui la cultura verbale dei lirici boemi ave-

va raggiunto una straordinaria sagacia e sottigliezza e il

panorama letterario s’animava del sincronismo di mol-

teplici scuole e tendenze. Gli ascoltatori vorranno cre-

derci, se diremo che in quel periodo fiorirono in Boe-

mia poeti degni di stare per altezza e rilievo accanto a

un Esenin, a un Blok, a un Pasternak.

Ma questi valori autentici, e gli stessi nomi d’un Ha-

las, d’un Hora, d’un Holan negli anni scorsi furono get-

tati nell’oblio dagli sproloqui di critici-inquisitori, che

in ogni opera viva, in ogni vera poesia vedevano, stra-

lunati, lo spettro del formalismo. Ed è certo un gran

passo avanti che si possano ripubblicare raccolte di vec-

chi versi e che poeti come Hrubı́n, il quale fu a lungo

in disgrazia negli anni passati, tornino in piena luce.

Quest’antologia, va subito aggiunto, dà di necessità

più spicco a certe prolisse cantate e composizioni reto-

riche come Pane e acciaio, La notte di Giobbe, Il fiu-

me della ricordanza, nate negli anni della occupazione

nazistica, trascurando o limitando le liriche a carattere

metafisico e religioso che sono, senza alcun dubbio, le

più felici di Hrubı́n. I ritmi politici, le tirate sociali,

su cui punta tutte le sue carte l’odierna critica, sono la

parte caduca di questo poeta e non rappresentano che

un documento dei tempi più tetri della nazione boema,

un proclama di fede nella futura rinascita sullo sfondo

goyesco dell’apocalissi bellica.

Il migliore Hrubı́n è, a nostro parere, nelle raccolte

Il mantello delle api, La Terra-Parca, Le cicale, Sventolio

d’ali e soprattutto nelle più recenti L’immensa vita bella e

Hirošima. Sin dall’inizio egli si rivelò lirico di inebriante

dolcezza vocale e di quieta estasi, intento a fermare nel

verso come in un delicato pastello il paesaggio assorto

della regione che siede in grembo al fiume Sázava, dove

si svolse la sua infanzia. I personaggi costanti della poe-

sia di Hrubı́n furono sin dai primi volumi i poveri e i

vagabondi, e la stessa natura dei suoi paesaggi univa alla

bellezza musicale il pudore della povertà.

L’invenzione lirica di questo poeta oscilla sempre tra

due sfere diverse e distanti come due poli, tra il “peso

della terra” e l’arcano dell’infinito. Se da un lato egli

esalta l’argilla natı̀a, i legami delle stirpi, la comunione

patriarcale tra vivi e morti e la continuità della vita che

fluisce ininterrotta dai padri ai figli, dall’altro respinge le

tentazioni della terra, per dissolversi nello spazio dell’u-

niverso, e le sue pagine si riempiono allora di immagini

di ali. Questo contrasto ancor più s’accentua nella rac-

colta L’immensa vita bella, punto di confluenza di tutti

i vecchi motivi, articolati però in uno spirito di delusio-

ne e di smarrimento. Nelle architetture cosmiche e nella

pulsazione misteriosa dell’universo Hrubı́n ascolta note

di sfiducia e di perdizione. In Hirošima poi lo scenario

degli spazi astrali gli si presenta sconvolto dal disastro

atomico. Istanti di rovina e di sgretolamento, tremiti di

terrore e di angoscia squassano l’universo, e lo schian-

to investe anche i più lontani pianeti. Nelle sbigottite

visioni stellari s’incastrano frantumi di vita misera della

periferia. Questa mescolanza di metafisica e di imma-

ginoso realismo è l’apporto più valido di Hrubı́n alla

moderna poesia ceca2.

www.esamizdat.it

2 I titoli originali dei testi citati sono Chléb s ocelı́, Jobova noc, Řeka neza-
pomněnı́, Země sudička, Cikády, Mávnutı́ křı́del, Nesmı́rný krásný život,
Hirošima. Il titolo di Včeĺı plást [Il favo delle api] Ripellino lo ha letto
come se fosse stato munito di tutti i segni diacritici (plášt’) e per questo

traduce erroneamente “mantello”. Nella sua Storia della poesia ceca con-
temporanea, del , dalla quale sono riprese alcune frasi per il testo di
questa trasmissione, il titolo in italiano è invece corretto.
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Quel pasticciaccio brutto di via Počtamtskaja

di Simone Guagnelli

La voluminosa corrispondenza (–) fra il poeta russo

emigrato Georgij Ivanov (–) e il suo connazionale Ro-

man Gul´ (–), storico e critico della letteratura, nonché

redattore della rivista dell’emigrazione russa a New York, Novyj

žurnal, ha goduto di una tradizione particolarmente sfortunata.

I due si erano conosciuti casualmente nel  a Berlino, pre-

sentati dal poeta Nikolaj Ocup, ma non si erano frequentati. Si

erano incontrati qualche volta a Parigi nel corso del , durante

alcune serate letterarie dell’emigrazione russa nella capitale france-

se. Ma ancora una volta non erano andati oltre una semplice e

occasionale frequentazione. Il loro rapporto epistolare, che Gul´

in seguito definı̀ “perepiska čerez okean” [corrispondenza attraver-

so l’oceano], ebbe inizio nel maggio del , quando Ivanov (che

aveva già iniziato a pubblicare i suoi “diari poetici” su Novyj žurnal

e che si era scambiato qualche lettera con M.M. Karpovič, redat-

tore capo della rivista newyorkese), dopo aver letto una recensione

positiva di Gul´ ai suoi Peterburgskie zimy, aveva deciso di ringra-

ziarlo. Ben presto la corrispondenza si era fatta continua e intensa,

fino ad assumere un carattere estremamente confidenziale e ami-

chevole, e solo la morte di Ivanov, avvenuta nell’agosto del ,

avrebbe posto fine a questo rapporto.

Nel , dando alle stampe la corrispondenza, Gul´ scriveva

che “v moem archive – 62 pis´ma G. Ivanova i 47 kopij moich

otvetov”1 e offriva al pubblico sei delle prime e nove delle secon-

de. A. Ar´ev, pubblicando nel  nove lettere di Ivanov a Gul´,

curate però da Grigorij Poljak, sottolineava, en passant, che “75

pisem Georgija Ivanova chranjatsja v archive izdatel´stva Serebr-

janyj vek”2, aggiungendo inoltre che Poljak, figura fondamentale

1 “Nel mio archivio ci sono 62 lettere di G. Ivanov e 47 copie delle mie
risposte”, R. Gul´, “Perepiska čerez okean Georgija Ivanova i Romana
Gulja”, Novyj žurnal, 1980, 140, p. 182.

2 “75 lettere di Georgij Ivanov sono conservate nell’archivio della casa
editrice Serebrjanyj vek”, A. Ar´ev, “Vlast´ reči”, Zvezda, 1999, 3, p.
136.

di quella casa editrice, aveva cominciato a preparare un’edizione

integrale delle lettere ma che la morte di Poljak, nel , aveva

impedito di portare a termine quell’immane lavoro.

Il progetto faceva in realtà parte di un altro ancora più ambi-

zioso, risalente al , quando Poljak, come racconta lui stesso3,

preparando l’uscita del primo numero dell’almanacco Čast´ reči,

si era rivolto a Gul´ proponendogli di pubblicare una parte del

suo archivio. Gul´ si era detto disponibile e aveva consegnato a

Poljak un grosso plico di materiali contenenti ricordi sul periodo

prerivoluzionario e alcune lettere di vari scrittori indirizzate allo

stesso Gul´. L’unica richiesta era stata che Poljak mettesse in ordi-

ne la corrispondenza e che, prima di pubblicare i materiali, glieli

facesse ricontrollare per eliminare eventuali passaggi indelicati nei

confronti di terzi. Fatto questo considerevole lavoro, Poljak, come

da accordo, lo aveva portato, insieme al primo numero di Čast´

reči, a Gul´. Ma a quel punto era accaduto qualcosa di inaspet-

tato: vedendo infatti che all’almanacco avrebbe partecipato anche

l’odiata Nina Berberova, Gul´ si era sdegnosamente rifiutato di far

pubblicare i propri materiali. Dopo la sua morte, un certo numero

di carte private di Gul´ passarono a Ju.D. Kaškarov4, nuovo redat-

tore di Novyj žurnal, mentre la parte più consistente dell’archivio

finı̀ all’università di Yale, dov’è tuttora conservata5.

Il lavoro iniziato da Poljak, seppure in fasi diverse e solo parzial-

mente, è stato quindi pubblicato. Una prima volta nel 6, la

seconda volta l’anno successivo, insieme ad altre lettere di vari cor-

rispondenti indirizzate a Gul´7, e infine, dopo la sua morte, sono

3 G. Poljak, “Pis´ma pisatelej k R. Gulju”, Novyj žurnal, 1995, 200, p.

297.
4 È sulla base di questo materiale che Poljak aveva pubblicato le lettere di

scrittori a Roman Gul´ presenti in Ivi, pp. 296–310.
5 Yale University, Beinecke Rare Book and Manuscrit Library [Beinecke],

GEN MSS 90. Correspondence between Roman Gul and Georgij [Iva-
nov] & Irina Odoevceva. Roman Gul Paper, boxes 6 [folders 129–34],

10 [folders 239–242], 19 [folders 449–50], 20 [folders 489–90].
6 G. Ivanov, “Dva pis´ma k Romanu Gulju”, Zvezda, 1994, 11, pp. 133–

137.
7 G. Poljak, “Pis´ma pisatelej”, op. cit., pp. 301–305.
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state pubblicate da Ar´ev altre 9 lettere8. Nella redazione di Zvez-

da ci sono più di una decina di lettere trascritte da Poljak, le quali

però, come testimonia Ar´ev, non sono state pubblicate anche per

l’eccessivo numero di lacune interpretative.

Vrjad li ego [Poljaka] proekt osuščestvitsja v bližajšem buduščem.
Daže v tech pis´mach, čto publikator [Poljak] prislal Zvezdu,

ostavalis´ suščestvennye lakuny, neverno pročitannye ili vovse
neudobočitaemye mesta (i segodnja ne vse oni vosstanovleny)9.

Ar´ev ipotizza anche che proprio la difficoltà interpretativa ab-

bia indotto Gul´ a pubblicare in vita, seppur più volte, sempre le

stesse (poche) lettere. Questa considerazione, legittima, non è però

certo l’unica osservazione che si può fare al lavoro di Gul´ in qua-

lità di curatore della propria corrispondenza con Ivanov. Oltre ad

aver pubblicato una parte molto limitata della corrispondenza, lo

ha fatto infatti operando tagli all’interno delle lettere scelte. Del re-

sto Gul´ era stato sufficientemente onesto da avvisare il lettore: “V

nekotoryh pis´mach (ego i moich) koe-čto ja opuskaju (rezkosti),

otzyvy o žyvych ešče ljudjach”10.

La parte dell’archivio di Gul´ che conserva la sua corrisponden-

za con Ivanov e con la Odoevceva e che ho avuto modo di consul-

tare e studiare11, contiene in realtà 72 lettere di Ivanov a Gul´, 62

lettere di Gul´ (44 a Ivanov, 13 alla Odoevceva e 5 a entrambi), 49

lettere della Odoevceva (46 a Gul´, una a Ol´ga Andreevna, moglie

di Gul´, una a entrambi e una a Michail Michajlovič Karpovič) e

una lettera di Mark Aldanov alla Odoevceva. Va detto inoltre che,

tra le lettere inviate a Gul´ da Irina Odoevceva, ce ne sono alcune

evidentemente dettate dal poeta stesso e che quindi gli appartengo-

no di diritto (senza contare le innumerevoli volte in cui all’interno

delle lettere della Odoevceva compaiono righe scritte dal marito).

Uno dei probabili motivi che indussero Gul´ a una scelta li-

mitata della sua corrispondenza con Georgij Ivanov è da ricercare

quindi nella oggettiva difficoltà interpretativa che la lettura di quel-

le lettere indubbiamente comporta. Non va dimenticato infatti che

furono scritte durante l’ultimo periodo della vita di Ivanov, quando

la malattia e la vecchiaia rendevano lo scrivere sempre più faticoso

8 G. Ivanov, “Devjat´ pisem k Romanu Gulju”, Zvezda, 1999, 3, pp.

138–158. Le nove lettere sono reperibili anche all’indirizzo web http:
//magazines.russ.ru/zvezda/1999/3/ivan.html.

9 “Difficilmente il suo [di Poljak] progetto si realizzerà in tempi brevi.
Persino in quelle lettere che il curatore ha inviato a Zvezda ci sono lacune

considerevoli, interpretazioni infedeli o passaggi non compresi (tuttora
non tutti sono stati ricostruiti)”. A. Ar´ev , “Vlast´”, op. cit., p. 137.

10 “In alcune lettere (sue e mie) tralascio qualcosa (espressioni brusche),

riferimenti a persone ancora vive”, R. Gul´, “Perepiska čerez okean”, op.
cit. p. 182.

11 Si veda, anche per la trascrizione completa dell’epistolario, S. Guagnelli,

Georgij Ivanov, Irina Odoevceva, Roman Gul´: l’epistolario completo con-
servato alla Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University
[tesi di dottorato], Roma 2005.

e la grafia quasi illeggibile. Particolarmente pungente, in questo

senso, è la seguente lamentela ironica di Gul´:

Nu, vot končaju, šlju Vam plamennyj privet i uprekaju Vas v neblago-
rodstve charaktera, nesravnimym s moim blagorodstvom: ja pišu Vam
vsegda na pǐsmaš, čto sozdaet illjuziju “legkogo čtenija”, a Vy mne ta-
kim neponjatnym počerkom, rukoj, čto čitaeš´, kak Kritiku čistogo

razuma12.

Anche le undici lettere curate da Poljak, cosa confermata, come

abbiamo visto, anche da Ar´ev, risentono di una certa difficoltà

di lettura e presentano diverse lacune, interpretazioni sbagliate e

passaggi non compresi.

Nonostante questo i meriti di Poljak rispetto alla pubblicazione

di nuove lettere restano più che apprezzabili: in particolare a lui si

deve l’individuazione di un testo a sé stante all’interno della cor-

rispondenza Ivanov-Gul´. In questo testo, ormai noto col titolo

di Delo Počtamtskoj ulicy [L’affare di via Počtamtskaja], viene de-

scritto un macabro omicidio avvenuto nella primavera del  a

Pietroburgo (in realtà allora già Pietrogrado) e che avrebbe visto il

coinvolgimento diretto di un altro famoso poeta dell’emigrazione

russa, Georgij Adamovič. Il caso in seguito sarebbe stato insabbiato

per intervento diretto della Čeka.

Questo racconto è stato pubblicato due volte nel 13 a cura

di Poljak stesso, che nella breve postfazione lasciava al lettore l’one-

re di scegliere se quella “detektivno-memuarnaja novella” rappre-

sentasse un apocrifo o una testimonianza autentica. Il testo propo-

sto da Poljak si presenta in una forma unitaria ed è accompagnato

dagli estratti di due lettere di Ivanov a Gul´ dai quali si ricava-

no diverse informazioni interessanti. Gul´ avrebbe infatti dovuto

conservare il testo fino alla morte di Ivanov per poi decidere au-

tonomamente se pubblicarlo o meno. L’autore lasciava quelle me-

morie unicamente per testimoniare la propria innocenza rispetto

ai fatti narrati e non come vendetta personale, ancorché postuma,

in seguito alla rottura della sua quarantacinquennale amicizia con

Adamovič14. Anzi, quella rottura non sarebbe da attribuire a mo-

tivi politici, come si è sempre supposto, ma la vera causa della loro

12 “Finisco, Le invio un caloroso saluto e Le rimprovero una certa ignobiltà
del carattere, incomparabile con la mia nobiltà: io Le scrivo sempre a
macchina, il che crea l’illusione di una ‘lettura facile’, mentre Lei mi

scrive a mano, con una grafia cosı̀ incomprensibile che sembra di leggere
la Critica della ragion pura”, Gul´ a Ivanov,  novembre , Beinecke,
GEN MSS 90, Roman Gul Paper, Series I, box 19, folder 450.

13 G. Ivanov, “Delo Počtamtskoj ulicy”, Korolevskij žurnal, 1997, 3, ripub-
blicato in Mitin žurnal, 1997, 55, pp. 212–218. Ne esiste anche una
versione elettronica sul sito di Vavilon: http://www.vavilon.ru/metatext/

mj55/ivanov.html. Per i raffronti con la mia redazione mi riferirò in
seguito a quest’ultima versione.

14 Per il contrastato rapporto tra Ivanov e Adamovič e per la loro corri-
spondenza, si veda O.A. Korostelev, “Epizod sorokapjatiletnej družby-

vraždy: Pis´ma G. Adamoviča Irine Odoevcevoj i Georgiju Ivanovu
(–)”, Minuvšee: Istoričeskij almanach, 1994, 21, pp. 391–501.

http://magazines.russ.ru/zvezda/1999/3/ivan.html
http://magazines.russ.ru/zvezda/1999/3/ivan.html
http://www.vavilon.ru/metatext/mj55/ivanov.html
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lite sarebbe da ricercare proprio nella condanna morale di Ivanov

rispetto all’omicidio di via Počtamtskaja, il che avrebbe semmai

portato Adamovič a esasperare le accuse di filonazismo rivolte al-

l’ex amico. L’assoluta buona fede di Ivanov, infine, sarebbe confer-

mata dal fatto che all’epoca della corrispondenza con Gul´, la sua

amicizia con Adamovič stava vivendo un ritorno di fiamma.

Poljak, pur non entrando nel merito della verdicità del testo, lo

accostava ai Peterburgskie zimy, libro scandaloso di Ivanov a metà

strada tra produzione memorialistica e invenzione pura, e nel con-

tempo si stupiva del fatto che Gul´ non avesse mai pubblicato que-

sta “literaturnaja sensacija” contravvenendo cosı̀ alle ultime volontà

del suo amico e corrispondente.

La moglie di Poljak, Alevtina Ivanova-Poljaka, ha di recente

raccontato la fatica sua e del marito durante il lavoro sulle lette-

re di Ivanov, accompagnato dal sempre maggiore coinvolgimento e

partecipazione di tutta una serie di esperti e amici:

Nikto nikogda ne rasšifrovyval pisem Georgija Ivanova, možet byt´

potomu, čto počerk u nego byl užasnyj. Letom  goda ja oka-
zalas´ bez raboty, vremeni svobodnogo bylo mnogo, i ja popyta-
las´ pročest´ pis´ma. . . Mnogie slova, osobenno imena, ja ne mo-

gla rasšifrovat´. Griša [Poljak] prekrasno znal parižskij period rus-
skoj literatury, i rasšifrovat´ imena emu bylo ne trudno. Vse, kto
okazyvalis´ rjadom, byli vovlečeny v process rasšifrovki. Ko mne

priechala iz Moskvy podruga, istorik i archivist Evgenija Dutlova.
Ona putešestvovala po N´ju Jorku i Amerike s pis´mami v rukach,
postojanno razdumyvaja nad nerasšifrovannymi slovami15.

La Poljaka ricorda anche la scoperta, fra le carte di Ivanov, del Delo

e i problemi legati alla struttura del testo:

Sredi pisem okazalsja nastojaščij detektiv, gde Ivanov opisyval ubi-
jstvo, v kotorom prinimal učastie ego drug poet Georgij Adamovič.

Kogda vse stranički byli pročitany, ich nužno bylo složit´ v nužnom
porjadke. Ivanov posylal Gulju po dve stranički v raznych pis´mach
i prosil opublikovat´ posle ego smerti. Iz pisem Georgija Ivanova ja,

kažetsja, ponjala, počemu eto bylo važno dlja nego: očen´ bespokoil-
sja, čto ego imja mogut svjazat´ s ubijstvom, i on vojdet v istoriju s
zapjatannym mundirom.

Stranički nikak ne skladyvalis´. Ja sdalas´. Griša neskol´ko dnej smo-
trel na nich i dumal. Nakonec, oni složilis´ u nego v edinstvenno
vernuju posledovatel´nost´16.

15 “Nessuno è mai riuscito a decifrare le lettere di Georgij Ivanov, forse per-

ché aveva una grafia orrenda. Durante l’estate del  ero rimasta senza
lavoro, di tempo libero ne avevo molto, e mi sono sforzata di leggere le
lettere. . . Molte parole, soprattutto nomi, non ero in grado di deci-

frarle. Griša [Poljak] conosceva perfettamente il periodo parigino della
letteratura russa e per lui non era difficile decifrare i nomi. Chiunque
capitava da noi veniva attirato nel processo di decifrazione. Era venu-

ta a trovarmi una mia amica di Mosca, lo storico e archivista Evgenija
Dutlova. Lei se ne andava in giro per New York e l’America con le lette-
re in mano pensando continuamente alle parole non ancora decifrate”,

A. Ivanova-Poljaka, “O Grigorii Poljake”, Ierusalimskij bibliofil, 2003, 2,
http://www.il4u.org.il/almanach/1/2-7.html.

16 “Tra le lettere saltò fuori un autentico racconto giallo, dove Ivanov de-
scriveva un omicidio al quale aveva preso parte il suo amico poeta Geor-

Tornerò tra breve a occuparmi del problema della struttura del te-

sto originale di Ivanov, ora è sufficiente rimarcare la complessità

della questione e il dubbio, quasi amletico, che attanagliò Poljak al

momento di decidere se pubblicare o meno il racconto. È ancora

la signora Poljak a restituirci l’atmosfera che portò alla scelta finale:

Publikovat´ ili ne publikovat´? Ved´ Gul´ imel pis´ma Georgija Iva-
nova i nikogda ich ne publikoval. Pis´ma mogli oporočit´ Adamo-
viča, vozmožno, čto i nevinovnogo. A esli vse eto plod literaturnogo

voobraženija? Ja posovetovala Griše opublikovat´, no ne navjazyvat´
nikakogo mnenija čitatelju – pust´ sami porazmysljat17.

Abbiamo dunque visto una serie di questioni particolari che ri-

guardano il testo che in questa sede viene presentato in una trascri-

zione fatta dall’originale e per la prima volta in traduzione italiana.

L’esigenza di avvalersi della fonte e non delle precedenti edizioni

del testo è giustificata, come si potrà verificare, da due conside-

razioni principali. La prima è che anche le versioni già note, del

resto identiche, presentano quelle imprecisioni e lacune cui più

volte, con Ar´ev, si è fatto riferimento. In particolare, nella ver-

sione curata da Poljak, vengono sfumati gli elementi sessuali e in

genere l’ambientazione omosessuale di tutta la prima parte. Sono

stati inoltre espunti tutti i passaggi, per quanto brevi, extralette-

rari e consistenti in brevi commenti o rimandi ad altre opere, in

particolare al romanzo di Ivanov Tretij Rim [La terza Roma]. La

seconda considerazione investe direttamente la struttura del testo.

Infatti quello che ci è giunto a stampa si presenta come un racconto

unitario e organizzato, le due parti di cui è composto sono rime-

scolate secondo criteri diversi da quelli voluti dall’autore. Il primo

frammento del Delo Počtamtskoj ulicy è costituito da sette pagine18

non datate; la busta che conteneva il frammento porta sul timbro

postale la data del  febbraio . Il racconto era verosimilmen-

te accompagnato da una lettera, anch’essa non datata, e conserva-

ta altrove nell’archivio di Yale19. In questa lettera infatti si legge:

“No čtoby Vas razvleč´ posylaju vmesto Ballady o Počtamtskoj ulicy,

gij Adamovič. Una volta lette tutte le pagine era necessario dare loro un
ordine. Ivanov aveva inviato a Gul´ un paio di pagine in lettere diverse e
gli aveva chiesto di pubblicarle dopo la sua morte. Dalle lettere di Ivanov

credo di aver capito perché questo fosse importante per lui: era molto
preoccupato che il suo nome potesse essere collegato con l’omicidio e
che lui potesse entrare nella storia con l’uniforme macchiata. Non si riu-

sciva in nessun modo a mettere in ordine le pagine. Io rinunciai. Griša
rimase alcuni giorni a riflettere su di esse. Alla fine le sistemò nell’unica
sequenza possibile”, Ibidem.

17 “Pubblicare o non pubblicare? Gul´ aveva le lettere di Ivanov ma non le

aveva mai pubblicate. Le lettere avrebbero potuto diffamare Adamovič
che poteva anche essere innocente. E se fosse stato tutto frutto dell’im-
maginazione letteraria? Consigliai a Griša di pubblicarle, ma di non

offrire nessuna opinione al lettore – che ci rifletta da solo”, Ibidem.
18 Beinecke, GEN MSS 90, Roman Gul Paper, Series I, box 6, folder 131.
19 Ivi, folder 133. La lettera è stata pubblicata in G. Ivanov, “Devjat´

pisem”, op. cit., pp. 155–156.

http://www.il4u.org.il/almanach/1/2-7.html
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načalo romana-fel´etona na etu zachvatyvajuščuju temu”20. Ivanov

proseguiva poi avvisando che: “Etot sposob – samyj ispolnimyj –

budu Vam reguljarno posylat´ ‘prodolženie’. I, imejte v vidu, ni

kapli Dichtung’a net. Vse eto protokol-dokument”21. Questa pri-

ma parte si limitava a descrivere l’appartamento a via Počtamtskaja

dove Ivanov e Adamovič coabitarono per un certo periodo e l’am-

biente omosessuale che circondava la casa. Solo nel finale, oltre-

tutto in modo estremamente vago e stringato, si faceva riferimen-

to a un omicidio. Insomma, nonostante il riferimento ad alcuni

personaggi reali (se stesso, Adamovič, la zia Belej), il frammento

somigliava poco a un documento ed era lontanissimo dal costituire

un “verbale”. La cosa era evidente per lo stesso autore che infatti,

poco prima di spedire il secondo frammento, probabilmente per

sincerarsi di essere creduto, scriveva all’amico:

Ja požalel potom, poslav Vam načalo Počtamtskoj. Vot počemu:
vspominaja načalo Počtamtskoj, otnositel´no nevinnoe, ja vzjal le-

gkij ton vrode ‘gde slov najdu, čtob opisat´ progulku’. Meždu tem
vse dal´nejšee – nepoddel´nyj užas22.

Difatti Gul´ si affretterà subito a confortare e rassicurare il proprio

corrispondente:

I vot dochožu do “nepredel´nogo užasa”. Verju. No teper´ už prjamo
prošu, čitatel´ski prošu – napǐsite Christa radi že! Zaintrigovali – na
smert´. Choču čtob byl imenno užas. Poka est´ dušnyj smrad, no net
nepoddel´nogo užasa. Dajte že, graf, ego. Ja verju, čto on byl, Vy pǐsete
ob etom očen´ uverenno23.

Il secondo frammento verrà in effetti inviato alcuni giorni dopo.

Pur non essendo datato, la busta che lo accompagna porta il tim-

bro postale del  aprile del . Anch’esso è costituito da sette

pagine24 che descrivono l’omicidio con la fattiva partecipazione di

Adamovič. Come nella prima parte, l’autore prometteva un se-

guito, ma, stando ai documenti noti, Ivanov non avrebbe invece

spedito ulteriori brani e il “romanzo” sarebbe rimasto incompiuto.

20 “Ma per svagarLa Le invio invece della Ballata su via Počtamtskaja,
l’inizio di un romanzo-feuilleton su questo avvincente tema”, Ivi, p. 155.

21 “Nel modo più completo Le invierò regolarmente il ‘seguito’. E, lo tenga
presente, non c’è nemmeno una goccia di Dichtung. Si tratta di un
documento, di un verbale”, Ibidem.

22 “Mi sono pentito di averLe spedito l’inizio della Počtamtskaja. Ecco per-

ché: ricordandomi dei primi tempi della Počtamtskaja, relativamente
innocenti, ho preso un tono leggero, del tipo ‘come descrivere la pas-
seggiata?’. Nel frattempo il seguito sarà autentico terrore”, Ivanov a

Gul´,  aprile , G. Ivanov, “Delo”, op. cit., http://www.vavilon.
ru/metatext/mj55/ivanov.html.

23 “Veniamo al ‘terrore infinito’. Ci credo. Ma ora Glielo chiedo diretta-

mente, Glielo chiedo come lettore: scriva, per amore di Cristo! Mi ha
intrigato da morire. Voglio che ci sia proprio il terrore. Finora c’è un
fetore asfissiante, ma nessun autentico terrore. Me lo dia, conte. Credo

al fatto che ci sia stato, a questo proposito scrive in modo molto convin-
cente”, Gul´ a Ivanov,  aprile , Beinecke, GEN MSS 90, Roman
Gul Paper, Series I, box 19, folder 450.

24 Ivi, box 6, folder 131.

Se Poljak si è dimostrato imparziale rispetto all’autenticità del

documento, meno cautela ha manifestato Ar´ev scrivendo le note

alle nove lettere di Ivanov a Gul´ curate da Poljak. Ricordando la

passione di Ivanov per i polizieschi25, Ar´ev ha convincentemente

individuato nel “documento” non solo uno stile alquanto roman-

zesco e l’utilizzo di procedimenti tipici della letteratura di massa in

generale e dei romanzi gialli in particolare, ma soprattutto la coin-

cidenza con il soggetto di un’altra prosa memorialistica dello stesso

Ivanov. Infatti nel  Ivanov aveva pubblicato un racconto nel

quale, rievocando la figura di un altro personaggio reale, il poeta

Aleksandr Tinjakov26, narrava una vicenda macabra molto simile

a quella del Delo. In entrambi i racconti è presente un cadavere

smembrato in una valigia e la testa mozzata di un uomo con la

barba in un’altra. Ar´ev poneva correttamente fine alla discussione

sull’autenticità dei fatti narrati affermando, con giusta ironia, che

la storia dell’omicidio che avrebbe visto il coinvolgimento di Ada-

movič, da qualsiasi punto di vista la si osservi, si presenta sempre

“con la barba”27.

Ma come è nata realmente l’idea di scrivere il Delo Počtamtskoj

ulicy? Perché, pur ammettendo in via teorica la veridicità di quanto

narrato, Ivanov sente il bisogno di discolparsi a più di trent’anni da

quell’episodio? Stando alle lettere conservate a Yale, il progetto del

racconto avrebbe preso forma nel  dopo la lettura di un artico-

25 Il dato è più volte confermato dallo stesso Ivanov nella corrispondenza
con Gul´: “Da vot pros´ba, kotoraja možet byt´ pokažetsja Vam dikoj. U
Vas [v Amerike], sud´ja po policejskim romanam, est´ mnogo lavoček, gde
razgorevšie negritjanki ili aktrisy spuskajut svoi garderoby i gde možno ku-
pit´ za neskol´ko dollarov roskošnoe (dlinnoe t.e. večernoe damskoe) plat´e”
[“Ho una richiesta che forse Le sembrerà selvaggia. Da voi [in America],
a giudicare dai romanzi polizieschi, ci sono molti negozietti dove delle
abbronzate negrette o attrici svendono il proprio guardaroba e dove è

possibile comprare per pochi dollari un abito elegante – di quelli lunghi,
cioè da sera, per donne–”], Ivanov a Gul´,  settembre , Beinecke,
GEN MSS 90, Roman Gul Paper, Series I box 6 folder 132.

26 G. Ivanov, “Aleksandr Ivanov”, Segodnja, 1933, 22 (ripubblicato in

Idem, Sobranie sočinenij v trech tomach, III, Moskva 1994, pp. 391–
399). Aleksandr Ivanovič Tinjakov (1886–1934), tipico rappresentante
di quella categoria di “poeti maledetti” della Russia di inizio ’900. Usava

spesso lo pseudonimo di “Odinokij” [Solitario]. Poeta ambiguo e cini-
co, è probabile un suo legame con la Čeka; esiste anche l’ipotesi che sia
stato uno dei responsabili dell’arresto di Gumilev. Dal  divenne un

mendicante. Poeticamente vicino a Brjusov, fu autore di tre raccolte di
versi: Navis nigra (), Treugol´nik [Triangolo, ] e Ego sum qui
sum (). Per maggiori dettagli sulla sua vita e per la lettura di molte

sue poesie si rimanda ad A.I. Tinjakov (Odinokij), Stichotvorenija, pod-
gotovka teksta, vstupitel´naja stat´ja i kommentarii N.A. Bogomolova,
Tomsk–Moskva 20022 . La sua influenza su Ivanov è enorme: esisto-

no elementi che indicano come Ivanov abbia costruito il proprio mito
di poeta maledetto orientandosi coscientemente sulla figura di Tinja-
kov. E.V. Vitkovskij ha scritto che l’ultimo Georgij Ivanov ricorda una

mostruosa caricatura di Tinjakov, E.V. Vitkovskij, “Žizn´, kotoraja mne
snilas´”, G. Ivanov, Polnoe sobranie, op. cit., I, p. 36.

27 Idem, “Devjat´ pisem”, op. cit., p. 156, nota 5.
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lo di Gul´ su Ivanov28. In realtà l’articolo aveva soddisfatto Ivanov

(“Skazano to, čto mne chotelos´, skazano tak, kak mne chotelos´”)29,

che, se non aveva collaborato direttamente alla stesura30, ne aveva

almeno incoraggiato la scrittura (“Och, požalujsta, napišite stat´ju

obo mne”)31. Era rimasto però sconcertato da un unico passag-

gio, quello in cui Gul´, sistematizzando tematicamente l’opera di

Ivanov, aveva assegnato un posto di rilievo al tema dell’omicidio:

Poslednej konkretnoj temoj, často zvučaščej v orkestre ivanovskoj

poezii, javljaetsja tema ubijstva. K nej Georgij Ivanov vozvraščaetsja
črezvyčajno naprjaženno, kak k galljucinacii, pričem inogda daže da-
tiruet ee godom uchoda iz Rossii. “Černaja krov´ iz otkrytych žil / I
angel, kak ptica, kryl´ja složil. // Eto bylo na slabom vesennem l´du

/ V devjat´sot dvadcatom godu”32.

Evidentemente il vedere accostato alla propria opera il tema del-

l’omicidio, il sentirsi attribuire addirittura un’ossessione per l’argo-

mento con tanto di citazione di versi, portò Ivanov a replicare al

suo corrispondente con una certa energia:

Razvožu rukami, chlopaju glazami. Nu, gde skažite na milost´ i kogda?
I otkuda Vy, dorogaja duška, eto vzjali? Krome odnaždy obronennogo
– “Segodnja menja ubili, zavtra tebja ubjut” slovo ubijstvo, kak i glagol
ubivat´ mnoj, kažetsja, voobšče nikogda v stichach ne upotrebljalos´. A
čto kasaetsja daže datirovannoj “černoj krovi iz otkrytych žil”, tak eto,
meždu pročim, ljubovnoe. O samoubijstve ot vljublennosti (v stichach,
a ne na samom dele, kak Majakovskij). Razve Vy ne ponjali – “Tak
davno, čto zabyla ty?” 33 Ili Vam kazalos´, čto tut uprek součastnice
mokrogo dela zabyvšej, kak ona pomogala mne taščit´ po skol´zkomu
l´du mertvoe telo v prorub´?34

28 R. Gul´, “Georgij Ivanov”, Novyj žurnal, 1955, 42, pp. 110–126.
29 “Viene detto ciò che volevo, viene detto come volevo”, Ivanov (la lettera

è dettata alla moglie) a Gul´,  ottobre , Beinecke, GEN MSS 90,

Roman Gul Paper, Series I, box 10, folder 239.
30 Non mancano peraltro elementi a suffragio di questa ipotesi. Si veda a

questo proposito S. Guagnelli, Georgij Ivanov, op. cit., pp. 213–215.
31 “Per favore, scriva un articolo su di me”, Ivanov a Gul´,  marzo ,

R. Gul´, “Perepiska čerez okean”, op. cit. p. 187.
32 “L’ultimo tema concreto che risuona nell’orchestra della poesia di Iva-

nov è il tema dell’omicidio. Ad esso Georgij Ivanov ritorna con estrema

intensità, come a un’allucinazione, e nello stesso tempo a volte lo data
come l’anno della sua partenza dalla Russia. ‘Del sangue nero dalle vene
aperte / e l’angelo, come un uccello, ripiegò le ali. // Questo avvenne

sul fragile ghiaccio primaverile / nell’anno novecentoventi’”, R. Gul´,
“Georgij Ivanov”, op. cit. (ripubblicato in Russkoe zarubež´e, 1993, 1, p.
234).

33 I versi citati da Gul´ appartengono infatti a una poesia pubblicata per la
prima volta nel  sul numero 6 della rivista Zveno che termina in
questo modo: “Daj mne ruku, inače ja upadu – / Tak skol´zko na etom

l´du. // Nad širokoj Nevoj dogoral zakat. / Cepeneli dvorcy, černeli mo-
sty – // Eto bylo tysjaču let nazad, / Tak davno, čto zabyla ty” [“Dammi
la mano, altrimenti cadrò, – / come è facile scivolare sul ghiaccio. //

Sull’ampia Neva si spegneva il tramonto / Agghiacciavano i palazzi, si
annerivano i ponti – // È una cosa di mille anni fa, / cosı̀ lontana che
l’hai dimenticata”].

34 “Allargo le braccia, mi stropiccio gli occhi. Ma mi dica, per gentilez-

za, dove e quando? E da dove Lei, carissimo, l’ha dedotto? In poesia,
tranne una volta in cui ho buttato là “Oggi mi hanno ucciso, domani ti
uccideranno”, la parola omicidio, cosı̀ come il verbo uccidere, non viene

È subito dopo questo passaggio che Ivanov, per la prima volta, fa

riferimento al Delo Počtamtskoj ulicy, e proprio, come vedremo,

per dichiarare la propria estraneità ai fatti, per svelare finalmente la

matrice di un complotto ordito nei suoi confronti, per strappare la

ragnatela di bugie e pettegolezzi infondati che da troppo tempo lo

circondavano:

Ja šuču, no tema ob ubijstve v moej biografii menja dejstvitel´no načinaet
bespokoit´. Kak Vy pravil´no izvolili zametit´ “Kak my dolgo budem
s nim vmeste – Bog znaet. . . ”. I schodit´ v mogilu ubicej ne chočetsja,
znaete. Nikogda nikogo ne ubival. Čem čem, a etim ne grešen. Ne tol´ko
v žizni, no daže v stichach, tem bolee v mysljach. Obožaju strašnye sny,
no k sožaleniju nikogda ne vižu ni ubijstv, ni kaznej. Tak čto prošu –
ver´te na slovo – ne ubivaju i ne galjuciniruju ubijstvami. Konečno,
znaju otkuda veter duet. Bez menja menja ženili. I Russkaja mat´ byla
v etoj klevete očen´ dejatel´noj posažennoj mater´ju. Esli Vas vsja eta
istorija interesuet napǐsu Vam soveršenno konfidencial´no raz˝jasnenie
s nepreložnym dokazatel´stvom moego neučastija v etom, dejstvitel´no
imevšem mesto v fevrale 1923 g. (četyre mesjaca posle moego ot˝ezda)
mokrom dele35.

Il riferimento alla “russkaja mat´”, protagonista dell’episodio che

era stato altresı̀ evocato nell’articolo di Gul´, rimanda ovviamen-

te alla presunta “congiura del silenzio”36 che avrebbe investito il

racconto di Ivanov Raspad atoma [La disintegrazione dell’atomo,

]37 in seguito alla lettera anonima, giunta a Pavel Miljukov,

curatore di Poslednie novosti, da parte appunto di una non meglio

identificata “madre russa” che, dato il contenuto “pornografico”, si

raccomandava, in nome di tutte le migliori tradizioni dell’opinione

da me utilizzata nel modo più assoluto. Per quanto riguarda la poesia,

anche un po’ datata, del “sangue nero dalle vene aperte”, non è altro che
d’amore. Sul suicidio per amore (in poesia, e non nella vita reale, come
Majakovskij). Possibile che non abbia capito quel ‘cosı̀ lontana che l’hai
dimenticata’? O ha davvero pensato che fosse un rimprovero alla com-

plice di un affare losco la quale aveva dimenticato di avermi aiutato a
trascinare per il ghiaccio scivoloso un cadavere verso il foro?”, Ivanov (la
lettera è dettata alla moglie) a Gul´,  ottobre , Beinecke, GEN

MSS 90, Roman Gul Paper, Series I, box 10, folder 239.
35 “Scherzo, ma il tema dell’omicidio nella mia biografia comincia effetti-

vamente a preoccuparmi. Come Lei ha avuto la compiacenza di notare:

‘Quanto ancora a lungo staremo insieme a lui lo sa solo Dio. . . ’. E di
scendere nella tomba da assassino, sa, non ho voglia. Non ho mai uc-
ciso nessuno. Ne ho tante di colpe, ma non questa. Non solo nella

vita, ma persino nei versi, tanto meno nei pensieri. Adoro gli incubi,
ma purtroppo non sogno mai né omicidi, né condanne a morte. Cosı̀
la prego di credermi sulla parola che non uccido e non ho allucinazio-

ni che riguardano omicidi. Ovviamente so da dove soffia il vento. Mi
hanno sposato senza di me. E la ‘madre russa’ è stata in questa calunnia
una madrina di nozze molto efficace. Se Le interessa tutta questa storia,

Le scriverò in modo assolutamente confidenziale i chiarimenti con l’in-
dubbia dimostrazione della mia estraneità a quell’affare losco che ebbe
effettivamente luogo nel febbraio del  (quattro mesi dopo la mia

partenza)”, Ibidem.
36 A questo riguardo si veda S. Guagnelli, “Il cattivo maestro e la con-

giura del silenzio: appunti e testimonianze su Raspad atoma di Georgij
Ivanov”, eSamizdat, 2004 (II), 2, pp. 205–210.

37 Per la traduzione italiana di questo racconto si veda G. Ivanov, “La
disintegrazione dell’atomo”, eSamizdat, 2004 (II), 2, pp. 205–223.
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pubblica russa, di non dare nessuna risonanza al racconto. Pochi

giorni dopo, peraltro, il  ottobre , Ivanov svelerà a Gul´

l’identità della donna individuandola nella moglie del dottor Ma-

nuchin38. Questa lettera era peraltro nota, essendo stata pubblicata

dal destinatario39, ma priva delle ultime due pagine all’interno del-

le quali è appunto inserita la rivelazione. Nel passaggio successivo,

anch’esso espunto da Gul´, c’è una frase con cui Ivanov, citando

testimoni in favore della sua estraneità ai fatti, rischia in realtà di

compromettere la veridicità stessa della storia:

“Ubijstvo staruchi” proizošlo v konce fevralja  god – Vaš že po-

kornyj sluga uechal zagranicu v oktjabre . Zdravstvujuščij M.V.
Dobužinskij vstretiv menja na nikolaevskom mostu v den´ ot˝ezda
provožal vmeste s akterom Ščerbakov iz posadki na parochod. Pri

slučae sprosite ego m.b. pomnit40.

La mancanza di cautela di Ivanov in questo passaggio non con-

siste tanto nel riferirsi all’“omicidio di una vecchia”, mentre nel

Delo, come abbiamo visto, a essere assassinato è un uomo di mezza

età con tanto di barba (sarebbe stata del resto una contraddizio-

ne davvero troppo grossolana), quanto nel fatto che, utilizzando

quell’espressione antonomastica, rimanda ovviamente ai due clas-

sici antecedenti letterari in cui viene uccisa una vecchia, ovvero alla

Pikovaja dama [La dama di picche] e al Prestuplenie i nakazanie

[Delitto e castigo]. Si palesa e si specifica cosı̀ il probabile substra-

to letterario del Delo. Del resto anche il tema del vizio del gioco

che, come un demone, stravolge nel racconto ivanoviano la mente

di Adamovič, è in modo sin troppo palese ripreso sia dal raccon-

to di Puškin, sia dall’opera complessiva di Dostoevskij. Mentre

però l’ascendenza puškiniana in Ivanov è sostanzialmente nota e

studiata41, il problema dell’influenza dell’autore di Delitto e castigo

38 “‘Russkaja mat´’ eto žena doktora Manuchina”, Ivanov a Gul´,  ottobre
, Beinecke, GEN MSS 90, Roman Gul Paper, Series I, box 6, folder

130. Dovrebbe quindi trattarsi della moglie di Ivan Ivanovič Manuchin
(–), medico russo emigrato a Parigi nel .

39 R. Gul´, “Perepiska čerez okean”, op. cit., pp. 192–193.
40 “‘L’omicidio della vecchia’ avvenne alla fine di febbraio del  – il

sottoscritto è invece emigrato nell’ottobre del . Il buon M.V. Do-
bužinskij, incontrandomi sul ponte Nikolaevskij il giorno della parten-
za, mi aveva accompagnato, insieme all’attore Ščerbakov, all’imbarco sul

battello. Se le capita provi a chiederglielo, forse se lo ricorda”, Ivanov
a Gul´,  ottobre , Beinecke, GEN MSS 90, Roman Gul Paper,
Series I, box 6, folder 130. In realtà il passaggio citato non è, nono-

stante “il taglio” di Gul´, inedito. Era infatti presente nelle note curate
da Ar´ev (in G. Ivanov, “Devjat´ pisem”, op. cit., p. 157, nota 10), il
quale però non sapeva dire da quale lettera provenisse in quanto Poljak

gli aveva fornito solo il brano senza altre indicazioni. Ar´ev afferma inol-
tre che diverse fonti (Terapiano, Chodasevič) confermerebbero le voci
sull’implicazione di (almeno) Adamovič nel delitto.

41 A questo proposito si vedano A.V. Truškina, “A.S. Puškin v emigrantskoj

lirike Georgija Ivanova”, Sibir´, 1994, 5, pp. 148–150 e E.G. Nikolaeva,
“Puškin v tvorčestve G. Ivanova”, Puškinskij sbornik, Moskva 1999, pp.
54–62.

e del Giocatore sull’opera e la strategia letteraria di Georgij Ivanov

è un campo praticamente ancora tutto da investigare e che po-

trebbe invece portare a risvolti interessanti. Infatti Ivanov, come

testimoniano fonti diverse, in particolare negli ultimi anni di vi-

ta, dichiara più volte un suo particolare rapporto, contraddittorio,

con Dostoevskij. Ad esempio scrivendo alla Berberova, nel dicem-

bre del , ammette di averlo sempre ritenuto superiore a tutto

ciò che è stato scritto, ma di non esserne più tanto convinto, di

averlo riletto tutto e di averlo trovato, nonostante la genialità, falso

e marcio42. A Gul´, in una lettera del 29 luglio , confessa: “Ja

vsegda govorju, čto mirozdanie sočinil bezdarnyj Dostoevskij”43.

Un’altra costante dell’ultimo periodo di Ivanov è data dalle sue

rassicurazioni sul fatto che aveva diversi progetti in prosa da portare

avanti. Nel  aveva già annunciato alla Berberova quella che

considerava la sua ultima parola in letteratura, ovvero il libro, che

non ci è giunto in nessuna forma, Žizn´, kotoraja mne snilas´ [La

vita che ho sognato]:

Io “Tiro le somme” con la gente e con me stesso senza splendore e

senza malvagità, persino senza spirito di osservazione e senza vivacità
e cos̀ı via. Io scrivo, più precisamente trascrivo “a memoria” il mio
vero atteggiamento verso le persone e gli avvenimenti, atteggiamento

che è sempre stato diverso “nel fondo” rispetto a quello in superficie,
e forse si è riflesso soltanto nelle poesie, ma non sempre44.

Questo progetto compare, più volte e praticamente da subito, an-

che nella corrispondenza con Gul´. Quest’ultimo infatti aveva fat-

to presente all’amico che, pur avendo apprezzato il “libro di me-

morie” Peterburgskie zimy, era rimasto perplesso dalla quantità di

errori e inesattezze45. Ivanov si era giustificato in modo piuttosto

ambiguo: se da una parte infatti si rammaricava di non aver potuto

fare un’accurata revisione delle bozze, dall’altra sembrava sminui-

re la cosa, tanto da lanciare l’idea di un nuovo libro di memorie,

Parižskie zimy [Gli inverni di Parigi]: “bez prežnej ‘igry pera’ zato

ser´eznej i bez togo legkomyslija, kotoroe [Peterburgskie] Zimy por-

tit”46. Alla fine di maggio del  Ivanov scriveva un’altra lettera

nella quale rassicurava Gul´ sul fatto di stare lavorando alla Žizn´,

42 Si veda N. Berberova, Il corsivo è mio, traduzione di P. Deotto, Milano
19933 , p. 539.

43 “Io dico sempre che l’universo è stato composto da un Dostoevskij
senza talento”, R. Gul´, “Perepiska čerez okean”, op. cit., pp. 190.

Gul´ interpreta “čuvstvuju” invece di “govorju” e “sozdal” in luogo di
“sočinil”.

44 N. Berberova, Il corsivo, op. cit., p. 449.
45 Si veda la lettera di Gul´ a Ivanov del  maggio  pubblicata in R.

Gul´, “Perepiska čerez okean”, op. cit., pp. 193–194.
46 “Senza il precedente ‘gioco di penna’, ma in modo serio e senza quella

superficialità che rende spiacevoli gli Inverni [di Pietrobutrgo]”, Ivanov

a Gul´, lettera non datata, ma presumibilmente scritta tra il  e il 

maggio , Beinecke, GEN MSS 90, Roman Gul Paper, Series I box
6 folder 129.



G. Ivanov, L’affare di via Počtamtskaja 

kotoraja mne snilas´ e promettendogli che gliel’avrebbe spedita pre-

sto. Gul´ avrebbe poi atteso invano che ciò si avverasse, leggendo

invece di nuove rassicurazioni, cambiamenti di titoli (Illjuzy i legen-

dy [Le illusioni e le leggende]), nuovi progetti (Bobok, un lavoro,

sempre di natura memorialistica sull’emigrazione), vari articoli e

recensioni, tutti puntualmente disattesi. L’unico, o quasi, compo-

nimento in prosa che Ivanov spedirà a Gul´ sarà alla fine appunto

il Delo Počtamtskoj ulicy, che, forse, in qualche modo si intreccia

con altri progetti come la Žizn´, kotoraja mne snilas´ o come quello

sull’emigrazione che reca, già nel titolo (Bobok), un’evidente e ine-

quivocabile ascendenza dostoevskijana (Bobok del resto è stato per

gli ultimi anni una vera ossessione di Ivanov). A Vladimir Mar-

kov, altro suo importante corrispondente di quel periodo, scriveva

infatti:

Ja želaju očen´ napisat´ na starosti let nečto, očen´ suščestvennoe dlja
sebja prozoj vrode Atoma. Vse delaju zametki, daže na ulice, daže vo
sne. No “sodrogajus” pri mysli sest´ za delo, čtob vyšla knižka: golosa

načinaet bolet´ pri odnoj mysli. M.b. tak i ne napišu iz za etogo
stracha. Adski nužen mne Bobok Dostoevskogo i predstav´te nikto v
celom Pariže ne možet mne dostat´ ili perepisat´ na mašinke47.

Anche Gul´, in almeno tre circostanze, era stato messo al cor-

rente di questo progetto, anche se in modo molto più stringato.

Una prima volta nel settembre del ’ (“Nu vot chotel by napisat´

stat´ju ob emigracii. Vynošu ‘v ume’ i zaglavie est´ prekrasnoe: Bo-

bok”)48, poi nel marzo del ’ (“Bobok, kstati nazvanie togo čto ja

teper´ pǐsu”)49 e, infine, nell’aprile dello stesso anno (“strastno choču

napisat´ knigu. [. . . ] Novyj Bobok, kak byla Novaja Eloiza”)50.

Tornando alla lettera del  ottobre , quella in cui per la

prima volta Ivanov accennava all’affare di via Počtamtskaja, resta

da dire che Gul´, non solo presterà fede al racconto, ma arriverà

addirittura a confermare, almeno implicitamente, l’episodio, ri-

47 “Spero molto di scrivere in vecchiaia qualcosa di molto essenziale per
me, una prosa sul genere dell’Atomo. Raccolgo continuamente appunti,

persino per strada, persino mentre sogno. Ma ‘tremo’ al pensiero di met-
termi seduto a scrivere per far uscire il libro: la testa comincia a farmi
male a questo solo pensiero. Forse non riuscirò a scrivere per colpa di
questa paura. Ho bisogno in modo infernale del Bobok di Dostoevskij

e figuratevi che nessuno in tutta Parigi può farmelo avere o trascriver-
melo a macchina”, Ivanov a Markov, senza data ma recante sulla busta il
timbro del  febbraio , pubblicata in G. Ivanov – I. Odoevceva,

Briefe an Vladimir Markov, 1955–1958, Köln-Weimar-Wien 1994, pp.
88–92 (la citazione è a p. 91).

48 “Vorrei scrivere un articolo sull’emigrazione. L’ho in mente e c’è già

un titolo meraviglioso: Bobok”, Ivanov a Gul´,  settembre ,
Beinecke, GEN MSS 90, Roman Gul Paper, Series I, box 6, folder 132.

49 “Bobok, a proposito, è il titolo di ciò che sto scrivendo ora”, Ivanov a

Gul´, 1 marzo , Ibidem.
50 “Voglio ardentemente scrivere il libro [. . . ] Il nuovo Bobok, come c’è stata

La nuova Eloisa”, Ivanov a Gul´, lettera senza data ma presumibilmente
scritta tra il  e il  aprile , Ivi, Series I, box 6, folder 133.

cordandosi di averne ascoltato un accenno da parte di Konstantin

Fedin:

I vot sejčas ja rasskažu Vam, kak eto vse “ja uslyšal”. Ne pomnju točno,
kogda priechal v pervyj raz zagranicu Kostja Fedin, godu kažetsja v 25-
m, a m.b. v 26. I kak-to govorja o ceche poetov (k vam ko vsem on
otnosilsja – ne sočuvstvenno – kak k literaturnomu tečeniju) on skazal –
“a znaeš´, vot esli b u nas slučilsja pereverton – to oni by prišli naverch”
– ja sprosil, “kto oni?” – “da vot vse oni – parnascy. . . ”. Kostja –
realist, i emu vse eto čuždo i on Vašego tečenija storonilsja, vraždoval s
nim vnutrenno. I dalee on mne rasskazyvaet: “a znaeš´, kakaja s nimi
vyšla istorija? Ved´ kogda oni pereechali granicu v kvartire Adamoviča
našli trup matrosa. Podnjalos´ delo. V literaturnych krugach zagovorili.
Izvestno bylo, čto vlasti choteli ich vernut´, pred˝javiv t.e. to, čto nado.
No potom vlasti rešili delo zamjat´”. Ja sprašivaju: “počemu že?”. “Da
navernoe ne choteli skandala – vse-taki pisateli, poety Sovetskoj Rossii
vyechali i vdrug na ves´ mir edakij skandal. Poetomu, kak govorili, delo
i rešili ‘zamjat´ do jasnosti’. I zamjali”. Vot čto ja slyšal ot Kosti51.

A questa lettera Ivanov replicava, è proprio il caso di dire, “alzando

la posta”, ovvero formulando a Gul´ l’esplicita richiesta di conser-

vare la storia che gli scriverà e confutando alcune imprecisioni nel

racconto di Fedin:

Poka ne pozdno ja chotel by doverit´ v dejstvitel´no chorošie-družeskie
vernye ruki malen´kuju rukopis´, izlagajuščuju nekie fakty. Ja, konečno,
pomirilsja s Adamovičem i vse takoe no součastnikom ubijstva “vchodit´
v istoriju” ne ochota. Esli Vy na eto soglasny - ja choču vručit´ Vam
neskol´ko straniček. Dlja pročtenija Vami i s pros´boj postupit´ s nimi,
kak Vy najdete pravil´no, kogda ja pomru. No, konečno, esli eto Vas kak
nibud´ svjažet ili otjagotit skažite otkrovenno. Drugich “vernych ruk”
u menja net. Vse, čto peredaval Vam Fedin i ego dogadki počemu delo
bylo zamjato – gluposti. Nikakogo matrosa i voobšče romantiki ne bylo.
Bylo mokroe delo s cel´ju grabeža. Prekraščeno ono bylo po prikazaniju
Čeka. Ugolovnyj rozysk vse rasskryv – i soobščiv svedenija gazetam –
zamolčal po prikazu ottuda. A počemu vmešalsja Čeka – tomu, esli
želaete, “osledujut punkty” 52 .

51 “Ora Le racconterò come ‘avevo sentito’ tutto questo. Non ricordo con
precisione quando Kostja Fedin era emigrato la prima volta, forse nel

’ o nel . Parlando della Gilda dei poeti (verso di voi come corrente
letteraria non nutriva troppa simpatia) disse: ‘se da noi ci fosse un ri-
baltamento della situazione, loro andrebbero al comando”, io ho chiesto

‘chi sono loro?’, ‘ma sı̀, tutti loro, i parnassiani. . . ’. Kostja è un rea-
lista, e a queste cose è estraneo, evitava la Sua corrente letteraria, le si
opponeva interiormente. E poi mi fa: ‘e lo sai in che tipo di storia sono

rimasti coinvolti? Dopo che emigrarono, nell’appartamento di Adamo-
vič venne ritrovato il cadavere di un marinaio. Si sollevò un caso. Nei
circoli letterari se ne cominciò a parlare. Si sapeva che le autorità vo-

levano farli tornare e avevano già espletato le formalità necessarie. Ma
poi le autorità avevano deciso di insabbiare il caso’. Io gli domando ‘e
perché?’. ‘Ma perché probabilmente non volevano uno scandalo, erano

dopotutto degli scrittori, poeti della Russia sovietica che erano emigrati,
e all’improvviso un tale scandalo si sarebbe risaputo in tutto il mondo.
Per questo, come si diceva allora, avevano deciso di ‘insabbiare il caso

lucidamente’. E lo insabbiarono. Ecco ciò che ho sentito da Kostja”,
Gul´ a Ivanov,  ottobre , Beinecke, GEN MSS 90, Roman Gul
Paper, Series I box 19 folder 449.

52 “Prima che sia tardi vorrei affidare a mani veramente buone, amiche e

fidate un piccolo manoscritto che riferisce alcuni fatti. Con Adamovič
ho fatto pace e tutto il resto, ma non ho voglia di ‘entrare nella storia’
come complice di un omicidio. Se Lei è d’accordo, voglio affidarLe
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Nonostante il consenso di Gul´ e le sue rassicurazioni di massima

discrezione e affidabilità, per lunghi mesi Ivanov non parlerà più

del Delo, tanto che nel gennaio del , cercando di spronare

l’amico a realizzare su carta almeno uno dei tanti progetti promessi,

Gul´ tornerà sull’affare di via Počtamtskaja, o meglio riferirà di

un ulteriore testimone dei fatti, un loro comune, ma anonimo,

conoscente che, proprio a proposito del passaggio dell’articolo di

Gul´ in cui si faceva riferimento al tema dell’omicidio, si era voluto

confidare con lui:

V častnosti, ob etom mne vdrug stal govorit´ ne očen´ davno odin naš
obščij znakomyj – govoril po povodu stat´i – i vdrug govorit, “a skažite,
vy slychali?”. Ja vylupil glaza – govorju “nikogda i ničego”. “Nu, togda
eto udivitel´no – Vy ved´ popali v cel´ – neskol´kimi strokami”. “Kaki-
mi” govorju? “Da vot takimi”. Ja govorju, “ach da čto Vy, eto že govorili
kakuju-to čuš´ sovsem pro drugogo Žorža”. A on govorit – “net prostite,
eto imenno eta Žorža”. Ja vylupil glaza i skazal čto “ničego podobnogo ne
znaju, i ne slychal”. Vidite. A vot Vam by sledovalo by – napisat´ poemu
ili luč̌se balladu Prestuplenie i nakazanie – ili tam – Prestuplenie bez
nakazanija – eto už kak chotite. No vot kak Raskol´nikov podnimaet-
sja po lestnice – da esli by eto Vy rasskazali svoimi stichami [. . . ] vot
polučilos´ by bol´šoe monumental´neǰsee proizvedenie. Podumajte! 53

Tra febbraio e aprile dello stesso anno Ivanov spedirà finalmen-

te i due brani che compongono il Delo Počtamtskoj ulicy, ma poi

non proseguirà, lascerà il racconto incompiuto, senza dare nessu-

na spiegazione sul perché la Čeka avrebbe insabbiato il caso; solo

dopo una precisa richiesta di Gul´ (“Kstati, a Počtamtskaja ulica

tak i ostalas´ neokončennoj, i eto očen´ žal´. . . My strastno ždem ne

prodolženija, a okončanija, ostanovilis´ Vy na jaščike, sdannom na

alcune pagine. Perché Lei le legga e con la richiesta di farne, quando
morirò, quello che riterrà opportuno. Ma è chiaro che se questo La

obbliga in qualche modo o La disturba me lo dica apertamente. Altre
‘mani fidate’ non ne ho. Tutto ciò che Le ha raccontato Fedin e le sue
supposizioni sul perché il caso venne insabbiato sono stupidaggini. Non

c’è stato nessun marinaio e in generale niente di romantico. C’è stato
un affare losco a scopo di furto. È stato posto sotto silenzio per ordine
della Čeka. Quando la polizia investigativa scoprı̀ tutto, e pur avendo

già comunicato la notizia ai giornali, tacque per ordine venuto da lı̀.
Sul perché la Čeka si sia immischiata, se lo desiderate, ‘seguiranno delle
note’”, Ivanov Gul´,  novembre , Ivi, Series I, box 6, folder 130.

53 “In particolare, non molto tempo fa un nostro conoscente comune mi
si è messo all’improvviso a parlare di questo - parlava a proposito dell’ar-
ticolo - e all’improvviso dice: ‘Mi dica, ha saputo?’. Ho strabuzzato gli

occhi – dico ‘mai e niente’. ‘Ma allora è sorprendente – ci ha preso in
pieno con alcuni versi’. ‘Quali?’, dico. ‘Questi’. Io dico che Lei si riferiva
a una qualche sciocchezza a proposito di una altro Žorž. Ma lui dice ‘no,

mi scusi, è proprio questo Žorž’. Ho strabuzzato gli occhi e ho detto
che non ero a conoscenza di niente del genere, e di non aver mai sentito
nulla. Lo vede. Dovrebbe proprio scrivere un poema o ancora meglio
una ballata dal titolo Delitto e castigo – oppure Delitto senza castigo, come

vuole. Ecco che Raskol´nikov sale le scale – se solo Lei lo raccontasse in
versi [. . . ] verrebbe fuori una grande opera monumentale. Ci pensi”,
Gul´ a Ivanov,  gennaio , Ivi, Series I, box 19, folder 450.

vokzale v bagaž”)54, Ivanov ammetterà di essere insoddisfatto del-

la riuscita (“Vo vsjakom slučae legkomyslennye zapisi o ‘dele na

Počtamtskoj 20’ v takom vide kak oni pisalis´ Vam ‘buduščemu

istoriku literatury’ [. . . ] ostavljat´ nel´zja”)55 e chiederà a Gul´ di

trascrivere a macchina quanto fino a quel momento esistente e di

spedirglielo indietro affinché potesse apportare modifiche e miglio-

ramenti. Questa volta Gul´ si rifiuterà di farlo per assoluta man-

canza di tempo e nella loro corrispondenza non si parlerà più del

Delo Počtamtskoj ulicy.

Si è visto dunque come i materiali inediti presentati in questa

sede, tutti provenienti dall’archivio di Gul´ conservato a Yale, siano

di grande utilità per fare definitivamente luce su genesi, attendibi-

lità e struttura di questo breve e incompiuto testo del . Ivanov,

non certo nuovo a scandali56, aveva probabilmente l’idea di lasciare

dopo di sé materiale sufficiente per creare caos e scompiglio nella

già travagliata vita culturale dell’emigrazione russa. Quasi sicura-

mente nei pressi di via Počtamtskaja c’era effettivamente stato un

qualche delitto efferato, e nella Pietrogrado dei primi anni Venti

dovevano essere sicuramente circolate voci che ne attribuivano la

responsabilità all’ambiente frequentato da Georgij Ivanov e Geor-

gij Adamovič, se non direttamente a loro stessi. Un articolo di

Gul´ del  diviene poi il pretesto per confezionare un docu-

mento, essenzialmente mendace, allo scopo di ridar vita a quelle

lontane voci e realizzare una beffa post mortem nei confronti di un

amico-nemico, e che rivela in realtà un fragile tessuto letterario

ricavato sia dai procedimenti tipici della letteratura di massa, sep-

pur ammiccanti a modelli letterari alti (Puškin, Dostoevskij), sia

dal guardaroba artistico, in realtà un po’ logoro, dell’autore stesso

(le “memorie” su Aleksandr Tinjakov)57. Anche l’ultimo miste-

54 “A proposito, via Počtamtskaja è rimasta incompiuta, ed è un gran pec-

cato. . . Aspettiamo con ansia non il seguito, ma la fine, si è fermato
alla cassa rotta dentro la valigia alla stazione”, Gul´ a Ivanov,  febbraio
, Ibidem.

55 “In ogni caso non è possibile lasciare a un futuro storico della letteratura
[. . . ] quel superficiale appunto sull’‘affare di via Počtamtskaja’ cosı̀ come
l’ho scritto per Lei”, Ivanov a Gul´,  agosto , G. Ivanov, “Dva
pis´ma”, op. cit., p. 136.

56 Il più famoso resta quello legato all’articolo che Ivanov scrisse nel 

in occasione dei 25 anni di attività poetica di Chodasevič (G. Ivanov, “K
jubileju V.F. Chodaseviča”, Idem, Sobranie sočinenij, op. cit., pp. 526–

530) e nel quale quest’ultimo veniva pesantemente (e infondatamente)
accusato di connivenza con il potere bolscevico. Per di più Ivanov non
aveva firmato l’articolo col suo nome ma con quello di un altro poe-

ta russo emigrato a Varsavia, A. Kondrat´ev, il quale ovviamente aveva
protestato e si era indignato. Su questo episodio e sui rapporti fra Iva-
nov e Chodasevič si veda N.A. Bogomolov, “Georgij Ivanov i Vladislav

Chodasevič”, Russkaja literatura, 1990, 3, pp. 48–57.
57 L’importanza e l’influenza di Tinjakov su Ivanov è confermata da un al-

tro brano di una lettera di Ivanov “censurata” da Gul´, e riferito a Raspad
atoma: “‘Zaimstvoval’ že ja mnogie ‘obrazy’ – mertva devočka i pr. – u bess-
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ro che apparentemente rimarrebbe, ovvero perché Gul´ non abbia

pubblicato effettivamente quel materiale, trova una naturale rispo-

sta nell’archivio di quest’ultimo. La lettura della corrispondenza

che Gul´ si scambiò, dopo la morte di Ivanov, con Irina Odoev-

ceva attestano una ultimissima volontà del poeta, che, forse per

un improvviso scrupolo di coscienza prima di morire, o, come la

testimonianza della moglie lascerebbe presupporre, per un sincero

ravvedimento dovuto al comportamento di Adamovič, il quale era

corso al capezzale di Ivanov morente, decide all’ultimo istante che

quelle carte debbano essere distrutte:

Posylaju Vam svoi stinchi posvjaščennye Adamoviču. On okazalsja na-
stojaščim drugom i očen´ podderžal menja. On priezžal proščat´sja s
Georgiem Vladimirovičem i Georgij Vladimirovič posle etogo svidani-
ja soveršenno izmenil k nemu otnošenie. On prosil Vas uničtožit´ vse,
čto on Vam pisal o “dele na Počtamtskoj”. Vse, isključaja bumagi svi-
detel´stvujuščej, čto Georgij Vladimirovič pokinul Peterburg v avguste
22-go goda58.

Non risultano repliche di Gul´ a questo proposito, né esiste suf-

ficiente chiarezza nemmeno su quei documenti che, secondo la

Odoevceva, avrebbero dovuto attestare la partenza di Ivanov da

Pietrogrado nell’agosto del 59. La Odoevceva ripeterà al-

meno in un’altra circostanza la richiesta a Gul´ di distruggere il

Delo (“Neožidannaja pros´ba – prišlite mne požalujsta Delo na

Počtamtskoj. Mne chočetsja perečest´ – ved´ eto pisal Žorž. Pe-

mertnogo Aleksandra Ivanoviča Tinjakova-Odinokogo” [“‘Ho fatto mie’
molte ‘immagini’ - la bambina morta e altro - dell’immortale Aleksandr
Ivanovič Tinjakov-Odinokij”], Ivanov a Gul´,  luglio , Beinecke,

GEN MSS 90, Roman Gul Paper, Series I, box 6, folder 130.
58 “Le invio i miei versi dedicati ad Adamovič. Si è rivelato un vero ami-

co e mi ha molto sostenuta. È venuto a porgere i sui estremi saluti
a Georgij Vladimirovič [Ivanov] e Georgij Vladimirovič dopo questo

incontro aveva completamente cambiato opinione verso di lui. Le ha
chiesto di distruggere tutto ciò che Le ha scritto a proposito ‘dell’affare
sulla Počtamtskaja’. Tutto, a esclusione dei documenti che testimonia-

no che Georgij Vladimirovič aveva abbandonato Pietroburgo nell’agosto
del ”, Odoevceva a Gul´,  ottobre , Beinecke, GEN MSS 90,
Roman Gul Paper, Series I, box 10, folder 240.

59 A meno che la Odoevceva non si riferisca a quel “documento” che Ar´ev,
senza segnalarne però provenienza e locazione, cita in G. Ivanov, “Dev-
jat´ pisem”, op. cit., p. 156, nota 9: “Podtverždaju, čto Georgij Ivanov,

živšij v moej kvartire v –1922 gg., uechal iz Petrograda za grani-
cu osen´ju  g. Ja lično s M.V. Dobužinskim prisutstvoval pri ego
ot˝ezde na parochode iz Petrograda. 7/I  G. Adamovič” [“Confer-

mo che Georgij Ivanov, il quale ha vissuto nel mio appartamento tra il
 e il , è partito da Pietrogrado per l’estero nell’autunno del
. Sono stato personalmente presente, assieme a M.V. Dobužinskij,

al momento della partenza del suo battello da Pietrogrado.  gennaio
 G. Adamovič”]. Questo peraltro confermerebbe in parte quanto
dichiarato a Gul´ da Ivanov nella lettera del  ottobre  a proposito
di possibili testimoni della sua partenza, anche se lı̀ era presente l’attore

Ščerbakov, qui Adamovič stesso. Inoltre la data della partenza di Ivanov
indicata qui (autunno ) coincide (lı̀ era ottobre ), ma non con
quella indicata dalla Odoevceva (agosto ).

rečtu i sama sožgu”)60, ma, o per qualche motivo la sua richiesta

non venne esaudita, oppure, ma è poco probabile, esistevano anche

altre parti o versioni del testo che Gul´ avrebbe in effetti distrutto.

I manoscritti però, come si sa, “non bruciano” e, comunque siano

andate le cose, anche la Odoevceva, nelle sue “memorie”, utilizzerà

molti “ricordi” appartenuti al marito.

♦

Delo Poqtamtsko� ulicy61

Poqtamtska� 20, bogaty� bur�uazny� dom

stil� 90 godov. Naprotiv – okna62 v okna dvo-

rec Frederiksa, ministra dvora. Qoporno-

aristokratiqeska� ulica, naqina�wa�s� s

Isa[a]kievsko� plowadi i zdes~ konqa�wa�s�63,

upira�s~ v kazarmy L.G. Konnogo polka.

Kvartira } 2, v bel~�ta�e – peterburgski�64

p~edater [V].S. Bel[l]e�65 i ee poko�nogo mu�a

(millionera – ko[kso]-ob�igatel~nye zavody)

N.N. Bel[l]e�. V adresno�66 knige u nih ewe

dva, osnovnyh, adresa: “Peter[burg]67 – zimn��

rezidenci�” i “Petergof [–] letn�� reziden-

ci�”. Tam lakei kon�xni68 i – v te vremena! –

tri avtomobil�. Zdes~ �e “ugolok” [–] tri kom-

naty na p�tom �ta�e, toqno taka� �e kvartira

pod qel�d~.

Vot Plan69:

Kvartira malen~ka�, komnaty oqen~ bol~xie.

Otdelana i obstavlena s hamsko� roskox~�.

Dveri i okna karel~sko� berezy i krasno-

go dereva s bronzo�. Fal~xivye renessansy.

L�stry iz ananasov i graci�, raznye onikso-

vye undiny i serebr�nye koty v natural~nu�

veliqinu.

60 “Ho una richiesta insolita – mi invii per favore l’Affare sulla Počtamtskaja.
Voglio leggerlo – l’ha scritto Žorž. Lo leggerò e lo brucerò io stessa”,
Odoevceva a Gul´,  ottobre , Ivi, Series I, box 10, folder 241.

61 Per la trascrizione si sono scelti i seguenti criteri: in corsivo, tra parentesi
quadre precedute da un asterisco, vengono trascritte le letture omesse da
Poljak o da lui interpretate diversamente; tra le parentesi uncinate (“<” e
“>”) si segnalano le interpretazioni incerte; tra parentesi quadre semplici

viene integrato correttamente il testo originale.
62 Cancellato:“dvor”.
63 Poljak trascrive:“konqalas~”.
64 Poljak trascrive:“peterburgska�”.
65 In realtà è scritto:“N.S. Belle�”.
66 In realtà è scritto:“adressno�”.
67 In realtà è scritto:“Petergof”.
68 Poljak trascrive:“kon�xn�”.
69 Si veda la figura 1.
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Fig. 1. Febbraio , disegno originale di Georgij Ivanov

V 1921 godu vesno�, sobira�s~ �enit~s�, �

iskal kvartiru. Naxel bylo podhod�wu�70 –

v “Dome iskusstv” – b[yvxe�] osobn�ke71 Eli-

seevyh. Toqnee b[yvxu�] Eliseevsku� ban�

s predbannikom[.] Ban� Eliseevyh ne ustupa-

la v “roskoxi” kvartire Bel[l]e�. Predban-

nik vo vkuse [“]1001 noqi[”]. Pompe�ski� ugo-

lok, osobo. K tomu �e v samo� bane krasovals�

mramorny�72 “Pocelu�” Rodena. Prosvewen-

ny� synok – priobrel v Pari�e. Roditeli, za

nepriliqiem s��eta, ustanovili ego v bane.

No tut podvernulas~ Poqtam[t]ska� – tet-

ka Bel[l]e�, otbyva� za granicu[,] ostavila

p~edater plem�nniku Adamoviqu, a tot pred-

lo�il mne ee podelit~. �, v svo� oqe-

red~, ustupil svo� ban� Gumilevu73. Tam ego

osen~� togo �e goda i arestovali.

Adamoviq, obosnovavxis~74, zasel na svoe�

polovine – spal~n�-stolova�-salon. �stetiqes-

ki-pederastiqeski�.

Esli75 by opisat~ �tot salon[,] byla by oso-

ba� ballada. No k delu. Vse xlo horoxo,

poka glavnym “drugom doma” byl *[nekto K.]

Medvedski�76, v nedavnem proxlom le�b-gusar,

a teper~ opal~ny�, raz�alovanny� za prevy-

xenie vlasti komendant Gorohovo� 2. Molo-

do� qelovek, let 23[,] syn redaktora “Veqerne-

go vremeni”. Angel~ski-nevinna� naru�nost~.

70 Poljak trascrive:“neobhodimu�”.
71 Cancellato:“kvar”.
72 Cancellato:“podlinny�”.
73 Poljak trascrive:“Gumilevym”
74 Poljak trascrive:“obosnovals�”.
75 Qui in realtà Poljak fa seguire l’inizio del secondo frammento spedito

solo successivamente da Ivanov.
76 Poljak trascrive:“Medvedovski�”.

Prelestno pel, podygrav77 oqen~ muzykal~no.

S �legiqesko� grust~� vspominal inogda pro-

xloe: “�h Saxka i Pet~ka – qudnye byli

reb�ta – na glupom dele vlipli78 na Marso-

vom pole – qlen79 otkusili”. No v i�ne ili v

i�le 1922 goda (� hlopotal u�e ob ot�ezde –

Odoevceva byla u�e za granice�) Medvedski�80

otoxel v ten~. Ego zatmil novy� drug Andre�

fon Curm�len. Syn va�nogo generala, miqman

gvarde�skogo �kipa�a. On byl u�e posa�en na

barku s drugimi morskimi oficerami – barku

otvozili, obyqno, na buksire v more – potom po

ne� davals�81 zalp i ona tonula. V posledn��

minutu na barku �vils� moguwestvenny� kro-

nxtadtski� rasstrel~wik (ne pomn� to li Fe-

dorov, to li Fedorquk)[.] Uvidel Curm�lena

– i sn�l ego s barki: coup de foudre. Svire-

py� rasstrel~wik okazals� ne�ne�xe�82 duxi

�opnikom. Dal~xe vse poxlo kak v stihah Go-

renskogo: o zamerza�wem mal~qike i dobro�

staruxke – kotora�

Pri�tila, obogrela.

Napoila kon~�kom[,]

Ulo�ila spat~ v postel~ku

I sama potom legla[.]

Vidno dobra� staruxka

Pr�mo angelom byla.

Curm�len ne dal polnogo sqast~� sentimen-

tal~nomu Fedorquku. Iz Kronxtadta – gde ego

posto�nno der�ala “pontonna� rabota”83 – on

pisal Adamoviqu[,] kotory�84 oqen~ intimno

“dru�ils�”85 s oboimi – “Andre� so mno� �e-

stok, posto�nno � iz-za nego plaqu. On naro-

qno govorit po-francuzski[,] qto[by] � ne po-

nimala[,] i kogda � poda� emu odevat~s�[,] b~et

men� noskami po licu”[,] i podpisyva�86 “*[Va-

xa nesqastna� ] fon Curm�lina”[.] Fedorquk

77 Poljak trascrive:“podygryval”.
78 Poljak trascrive:“no glupym det�m vlepili”.
79 Poljak trascrive:“dlan~ otkusili”.
80 Poljak trascrive:“Medvedovski�”.
81 Poljak trascrive:“davali”.
82 Poljak trascrive:“neustraximo�”.
83 Poljak trascrive:“pontonna� rabota”.
84 Cancellato:“s kotorym”.
85 Poljak trascrive:“dru�il”.
86 Poljak trascrive:“podpisyvaets�”.



G. Ivanov, L’affare di via Počtamtskaja 

on sqital svoe� deviqesko� familie�. Vot po-

qemu – kogda vskore posle ot�ezda Adamoviqa

zagranicu ugolovny� rozysk raskryl ubi�st-

vo *[i] perearestoval pravyh i vinovatyh *[(ob

�tom dal~xe)] – Qeka, vmexalas~, iz��la �to

delo iz vedeni� ugolovnogo rozyska i zam�la

ego.

*[(prodol�enie sleduet)]

V konce avgusta 1922 g. Odoevceva ue-

hala zagranicu. � �il na otlete: ko-

mandirovka ot Adriana Piotrovskogo (syna

F.F.Zelinskogo87) – pasport, vizy, mesto na

parohode, poez[d]ka v Moskvu. V �izni Poq-

tamtsko� poqti ne uqastvoval. Ona stala oqen~

o�ivlenno� i mnogol�dno� – prohodnye ka-

zarmy. A fon Curm�len igral pervu� rol~.

Odnu iz naxih komnat otdali “pod �il~ca”

spekul�nta Vasen~ku (opisan v “Tret~em Ri-

me”)[,] oqen~ pol~wennogo[,] qto popal v ble-

st�wee obwestvo. V qisle novyh druze� oka-

zalis~ Lohvicki�-Skalon, syn Mirry88 i nek-

to B.F. Xul~c, mo� odnokaxnik, b[yvxi�]

gvard[e�ski�] oficer, teper~ skryvxi�s�89 ot

prizyva, golodny�, nesqastny�. On byl per-

vym krasavqikom v klasse, teper~ s gor� go-

tovym “na vse”. Anonimny� plem�nnik svoe-

go d�d[i] po�vils� mo�et byt~ pri mne, � ne

pomn�. Imeni ego � tak i ne uznal. “Straxny�

qelovek” nazyval ego Adamoviq.

Nova� kompani� burno igrala v karty i

p~�nstvovala. Do �togo Ad[amoviq] ne pil ni-

qego i ne der�al kolody v rukah. Teper~ stal

zavsegdataem klubov. (Klub imeni tov. Uric-

kogo. Klub Kominterna. Proletarski� klub

imeni tov. Zinov~eva – xve�car v livree,

ves~ v medal�h, vysa�ivaet goste�. Lihaqi s

�lektriqeskimi fonarikami na oglobl�h. Zala

bakkara. Zala xmen de fer. Ruletoqna� zala.

<grexny>, devki, pederasty. N�P v razgare).

Qasto igrali i oqen~ krupno i na Poqtamtsko�.

[“]Oqen~ veselo stalo �it~[”,] povtor�l Ada-

87 Professore dell’università di Pietroburgo.
88 Mirra Aleksandrovna Lochvickaja (1869–1905), poetessa che ebbe una

certa popolarità sul finire del XIX secolo.
89 Poljak trascrive:“skryvavxi�s�”.

moviq. [“]Kak �al~, qto ty uez�aex~[”]. [“]A

ty ne uedex~, ved~ sobirals�?[”.] [“]Ne zna�.

Mo�et byt~. Vr�d li. Mne i tak horoxo[”].

Odna�dy on vdrebezgi proigrals� – gde vz�t~

deneg. Otdat~ bylo neobhodimo do zarezu –

nravy byli krutye, polubanditskie – ne ot-

dax~[,] mogut izbit~ do polusmerti, a to i

plesnut~ kisloto�. On byl v panike. [“]Da

proda� tetkinu spal~n�[”] (za nee predlagali

qto-to oqen~ bol~xie den~gi kako�-to skorobo-

gaq)[. “]Qto ty! A esli tet� uznaet – kak �

e� posmotr� v glaza! Nikak � ne sdela�90 �to-

go[”]. I kak-to vykrutils�, niqego ne tronuv v

kvartire.

Kogda, posle ot�ezda Adamoviqa za granicu,

nedeli dve spust�, na kv[artiru] } 2 nagr�nul

ugolovny� rozysk perearestovat~ vseh ee obi-

tatele� – Xul~ca, Vasen~ku, prislugu Ma-

riannu – obstanovka byla celikom vyvezena[.]

Odno� iz �migrantskih zabot Adamoviqa stala

slo�ne�xa� pautina “pisem iz Peterburga”[,]

soobwavxih[,] qto na Poqtamtsko� vse v soh-

rannosti, kovry vybiva�ts�, bronza qistits�,

statu� karrarskogo mramora perestavlena na

leto v ten~, qtoby mramor ne po�eltel. Tet-

ka verila, napominala – “napixi qtoby prove-

trivali91 puhovye poduxki. . . ”[.] Kanitel~ �ta

konqilas~ sama sobo� spust� neskol~ko let: te-

tke vnuxili, qto perepisyvat~s� zapreweno i

qego dobrogo, vernyh l�de�, hran�wih ee kvar-

tiru, mogut za perepisku arestovat~, togda i

puhovye poduxki postrada�t. . .

V “Krasno� gazete” naqala marta 1923 g.

mo�no otyskat~ zametku priblizitel~no tako-

go soder�ani�: “Na l~du reki Mo�ki protiv

b[yvxe�] protestantsko� kirhi, r�dom s pro-

rub~� obnaru�ena xkatulka nakl[adnogo] sere-

bra firmy Fra�e s inicialami V.B. V xkatul-

ke, zavernuta� v navoloqku s temi �e inicia-

lami[,] okazalas~ otrublenna� golova mu�qiny

srednih let s bol~xo� qerno� borodo�”.

S �to� zametko� Adamoviq vpervye pozna-

komils� v redakcii “Vsemirno� literatury”.

90 Poljak trascrive:“ob��sn�”.
91 Poljak trascrive:“provetrili”.
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Kassir, plat� emu gonorar – prot�nul *[emu]

tol~ko qto vyxedxi� }: [“]Georgi� Viktoro-

viq, u�asti-to kakie i sovsem r�dom s Vami –

vot proqtite – golova, prorub~. . . [”.]

Qto otvetil Adamoviq, ne zna�. Prorub~ on

sam predvaritel~no naxel. No mel~hiorovu�

xkatulku s inicialami tetki – V.B. – Vera

Belle�[,] brosil neudaqno – mimo prorubi na-

levo. Mesto bylo de�stvitel~no r�dom: na-

levo[,] za ugol ot Poqtamtsko� 20[,] B[ol~xa�]

Morska� konqaets�92 pod ostrym uglom, sli-

va�s~ s nabere�no� Mo�ki. Prorub~ by-

la kak raz naiskosok osobn�ka[,] oblicovanno-

go rozovym granitom – osobn�ka Nabokovyh,

opisannogo v vospominani�h Sirina[.]

Trup byl na�den neskol~ko dne� spust� v

baga�nom otdelenii Nikolaevsk[ogo] vokzala.

Vskore obnaru�ils� i maklak tatarin, kotoro-

mu “neizvestny� gra�danin nebol~xogo rosta”

prodal pal~to[,] kost�m*[, botinki] i xapku

ubitogo. Prodavec byl Adamoviq.

Trup rubili na kuski v vanne, roskoxno�,

belo� *[vanne][,] na l~vinyh lapah[,] v *[rosko-

xno� vanno� komnate] kv. 2 po Poqtamtsko�

20[.] Kleenka i korzinka byli zaranee pripa-

seny[,] no upakovali ploho – v baga�nom otde-

lenii obratili vnimanie na prostupivxu�s�93

skvoz~ korzinku krov~. Stenki vanno� komna-

ty[,] razrisovannye kuvxinkami na lazurnom

fone[,] zabryzgany krov~�, belosne�ny� ka-

fel~ny� pol zalit[,] kak na bo�ne. Krugom kre-

slica, tumboqki, xkafqiki [–] bur�uazny� u�t

konca XIX veka.

Roli byli raspredeleny – odin rubil, dru-

go� hlopotal s korzinko�, Adamoviqu kak sla-

bosil~nomu dali zamyvat~ krov~. “Strax-

ny� qelovek” – plem�nnik ubitogo[,] svire-

po komandoval: [“]Bystre� – A �to qto? –

Povoraqiva�tes~[”].

I nesqastny� Ad[amoviq] v odnih podxtan-

nikah, na kolenkah, hl�pal po polu okrova-

vlenno� tr�pko� i vy�imal ee v vedro, poka

drugie rubili i vpihivali v korzinu. Golovu

92 Cancellato:“sliva �s~ konqalas~”.
93 Poljak trascrive:“prostupivxu�”.

rexeno bylo brosit~ v prorub~, qtoby trud-

ne� bylo doiskat~s�[,] kto ubity�. Dl� upako-

vki golovy podoxel “kak raz” doro�ny� pogre-

bec nakladnogo serebra. Golova le�ala potom

v pogrebce sutki. Pogrebec byl s kl�qikom.

Ad[amoviq] zakryl na kl�qik i postavil poka

na pre�nee mesto v stolovo� l�erenessans i s

l�stro� iz ananasov.

Ubili qasa v 3 dn�. “Rabotali” rub�, upa-

kovyva�94, zamyva�[,] torop�s~, “nervniqa�”.

Glavar~-plem�nnik[,] bogohul~stvu� i pohabst-

vu�[,] oral na vseh: �il~cu spekul�ntu Va-

sen~k[e] zaranee skazali[,] qtoby do 7 veqe-

ra ne vozvrawals�. No k 7 on ob�zatel~no

�vits�. Ad[amoviq] zaiknuls�, qto esli Va-

sen~ka �vits�[,] kogda ewe ne vse budet “ubra-

no” – on vy�det95 i uvedet ego kuda-nibud~.

[“]Dudki[”,] otvetil plem�nnik. [“]�vits� ne

vovrem� – i ego toporom. Po�dut dve korziny

v Omsk ‘Ostoro�no. Steklo’[,] i delo s kon-

com i koleqko – naxe budet[”]. Na puhlom mi-

zince Vasen~ka nosil “bril~�nt qetyre karata

qiste�xe[�] vody” *[(sm. Treti� Rim)].

Vasen~ka na svoe sqast~e zapozdal. Vse bylo

v por�dke – vse blestelo. �vilas~ i Marianna

– stala nakryvat~ na stol ved[�vu]dski� sto-

lovy� serviz m-m Belle�. Druz~� – “uqast-

niki v dele”[,] p�t~ qelovek [–] zaperlis~ v

komnate Adamoviqa. Glavny� liho raspo-

rol tr�piqny� po�s, sn�ty� s gologo mert-

vogo *[tela] d�di s bol~xo� qerno� borodo�.

Iz po�sa posypalas~96 val�ta: poko�nik sobi-

rals� udirat~ v Pol~xu i doverils� ob �tom

i o po�se – plem�nniku.

*[(prodol�enie sleduet)]

♦

L’AFFARE DI VIA POČTAMTSKAJA

Via Počtamtskaja numero 20, una ricca casa borghese

in stile anni Novanta. Di fronte, con le finestre rivolte

le une verso le altre, c’è il palazzo di Frederiks, ministro

della corte. Una via aristocratica e elegante che parte

94 Poljak trascrive:“upakovyvali”.
95 Poljak trascrive:“uvidit”.
96 Poljak trascrive:“vysypalas~”.
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dalla piazza di Sant’Isacco e che termina qui, interrotta

dalle caserme del reggimento L.N. Konnyj.

L’appartamento numero due, al primo piano, c’era il

pied-à-terre di V.S. Bellej e del suo defunto marito (un

milionario proprietario di impianti per la produzione

di carbon coke) N.N. Bellej. Nello stradario ci sono

ancora i loro due indirizzi principali: “Pietroburgo –

residenza invernale” e “Petergof – residenza estiva”. Là

avevano gli stallieri e – in quei tempi! – tre automobi-

li. Qui invece solo “un angoletto”, tre stanze al quarto

piano, proprio sotto l’appartamento della servitù.

Ecco una pianta dell’appartamento97:

L’appartamento era piccolo, le stanze molto grandi.

Era costruito e arredato con una ricercatezza priva di

gusto. Le porte e le finestre erano fatte di betulla della

Carelia e di legno rosso con bronzi in stile finto rina-

scimentale. Lampadari a forma di ananas e di Grazie,

ondine di onice e gatti d’argento a grandezza naturale.

Nella primavera del , avendo deciso di sposar-

mi, stavo cercando un appartamento. Ne avevo trovato

uno che faceva al caso mio, nella Casa delle arti presso

la ex villa degli Eliseev. Più precisamente l’ex sauna con

spogliatoio degli Eliseev. La sauna, in quanto a “ricer-

catezza”, non era da meno dell’appartamento dei Bellej.

Lo spogliatoio era arredato secondo il gusto delle Mille

e una notte. Un angoletto pompeiano, separato. Inol-

tre nella sauna faceva bella mostra di sé una scultura in

marmo che raffigurava il Bacio di Rodin. Il figlio, che

aveva ricevuto una certa istruizione, lo aveva acquista-

to a Parigi. I genitori, visto il soggetto sconveniente, lo

avevano relegato in bagno.

L’occasione di trasferirmi in via Počtamtskaja mi era

invece capitata per caso: la zia Bellej, dovendo partire

per l’estero, aveva lasciato il pied-à-terre a suo nipote,

Adamovič, il quale mi aveva offerto di dividerlo con lui.

Io, a mia volta, avevo lasciato la mia sauna a Gumilev.

Là, nell’autunno dello stesso anno, lo arrestarono.

Adamovič, stabilendosi nell’appartamento, si era pre-

so la sua metà: un salone di stile a metà strada tra l’este-

tico e il pederasta, una camera da letto e una camera da

pranzo.

Per descrivere questo salone ci sarebbe bisogno di una

ballata. Ma veniamo al sodo. Tutto andò bene finché

il principale “ospite della casa” rimase un certo K. Med-

97 Si veda la figura 1.

vedskij, fino a poco tempo fa ussaro di corte, ma ora

caduto in disgrazia e degradato, per abuso di potere, a

comandante alla Gorochovaja 2. Un giovane dall’aspet-

to angelico e innocente di circa ventitré anni, figlio del

redattore di Večernoe vremja. Cantava molto bene, e

sapeva ben accompagnarsi con la musica. Con elegiaca

tristezza ogni tanto pensava al passato:

Ah, Saška e Pet´ka
che ragazzi straordinari,

in che stupido guaio si cacciarono al Campo di Marte,
morsero via un membro.

Ma nel giugno o nel luglio del  (io mi stavo già

dando da fare per la partenza – l’Odoevceva era già

all’estero) Medvedskij sparı̀. Era stato soppiantato da

un nuovo amico, Andrej von Curmjulen. Figlio di un

importante generale, sottotenente dell’equipaggio delle

guardie. Era già salito sul barcone con altri ufficiali – il

barcone di solito veniva portato in mare da un rimor-

chiatore – e l̀ı dentro, in seguito, veniva sparata una sal-

va e il barcone affondava. All’ultimo istante sul barcone

comparve un poderoso fucilatore di Kronštadt (non mi

ricordo se fosse un Fedorov o un Fedorčuk). Non ap-

pena vide Curmjulen lo portà via dal barcone: coup de

foudre. Il feroce fucilatore si rivelò essere un culattone

dall’animo dolcissimo. In seguito tutto andò come nei

versi di Gorenskij a proposito del ragazzo congelato e

della buona vecchietta la quale

Lo ospitò, lo riscaldò.

Lo riempı̀ poi di cognac,
lo infilò dentro al suo letto
e lei stessa poi ci andò.

La vecchietta oltre che buona
Era proprio un angioletto.

Curmjulen non riusciva a rendere pienamente felice il

sentimentale Fedorčuk. Da Kronštadt – dove era tenuto

continuamente occupato dal “lavoro sul ponte” – scri-

veva ad Adamovič, il quale era diventato intimo “amico”

di entrambi: “Andrej è crudele con me, piango sempre

a causa sua. Parla di proposito in francese affinché io,

povera stupida, non capisca, e quando gli porgo i ve-

stiti mi colpisce sul viso con i calzini”, e si firmava “La

Sua infelice von Curmjulina”. Considerava Fedorčuk

il suo cognome da nubile. Ecco perché, subito dopo

la partenza di Adamovič per l’estero, quando la polizia

investigativa scoprı̀ l’omicidio, arrestò innocenti e col-

pevoli (di questo più in là) – la Čeka si immischiò, tolse



 eSamizdat 2005 (III) 2–3 ♦ Archivi ♦

il caso dalle competenze della polizia investigativa e se

ne appropriò.

(Continua)

Alla fine di agosto del  l’Odoevceva era parti-

ta definitivamente per l’estero. Io facevo una vita poco

socievole: svolgevo delle missioni per conto Adrian Pio-

trovskij (il figlio di F.F. Zelinskij) – il passaporto, i visti,

una prenotazione sul battello, un viaggio a Mosca. Non

prendevo parte alla vita di via Počtamtskaja che era di-

ventata vivace e affollata – una specie di caserma. Una

delle nostre camere era stata venduta allo “speculatore

Vasen´ka” (descritto nella Terza Roma), molto lusingato

dal fatto di essere capitato nella bella società. Fra i nuo-

vi amici della casa figuravano Lochvickij-Skalon, figlio

della poetessa Mirra e un certo B.F. Šul´c, mio compa-

gno di studi, ex ufficiale di guardia, ora sparito dall’e-

sercito, affamato, caduto in disgrazia. All’epoca era il

più bello della classe, mentre ora, a causa del dolore,

è disposto “a tutto”. L’anonimo nipote comparve forse

mentre io ero presente, non me lo ricordo. Comunque

sia non ho mai saputo il suo nome. “Un uomo strano”

lo definiva Adamovič.

La nuova compagnia si dava continuamente alle carte

e all’ubriachezza. Fino a quel momento Adamovič non

aveva mai bevuto nemmeno un goccio né aveva mai te-

nuto in mano un mazzo di carte. Ora era diventato

un assiduo frequentatore di locali (il locale intitolato al

compagno Urickij, il locale del Komintern, il locale dei

proletari intitolato al compagno Zinov´ev: un portiere

in livrea, tutto decorato di medaglie, accoglie gli ospi-

ti. Gli autisti, lasciando accesi i fanali, sono sempre

pronti ad andar via. La sala del baccarà. La sala dello

chemin de fer. La sala della roulette. Ragazze di malaf-

fare e pederasti. Eravamo nel pieno della Nep). Spesso

giocavano, e di brutto, anche a via Počtamtskaja. “Vi-

vere è diventato molto bello”, ripeteva Adamovič. “Che

peccato che tu sia in partenza”.

“E tu non parti? Sembrava di sı̀”.

“Non lo so. Forse. Forse no. Sto bene anche cosı̀”.

Una volta perse tutto al gioco. Dove poteva trovare i

soldi? Sistemare il debito era assolutamente necessario:

le usanze erano implacabili, mezzo banditesche, se non

pagavi il debito rischiavi grosso, persino che ti versassero

dell’acido addosso. Era nel panico.

“Dai, vendi la camera da letto di tua zia” (uno dei

nuovi ricchi dell’epoca gli aveva effettivamente offerto

una grossa somma).

“Ma che dici! Se mia zia lo venisse a sapere non potrei

più guardarla negli occhi! Non lo farò mai”.

In qualche modo se la cavò, senza dover rinunciare a

nulla nell’appartamento.

Quando, dopo la partenza di Adamovič per l’estero,

circa due settimane dopo, nell’appartamento numero 2

sopraggiunse la polizia investigativa per arrestare tutti i

suoi abitanti – Šul´c, Vasen´ka, la domestica Marian-

na – l’arredamento fu interamente portato via. Una

delle occupazioni di Adamovič in emigrazione diven-

ne la complicatissima ragnatela di “lettere da Pietrobur-

go” che informavano che alla Počtamtskaja tutto era a

posto, i tappeti venivano sbattuti, i bronzi puliti, le sta-

tue di marmo di Carrara in estate venivano spostate al-

l’ombra affinché il marmo non si ingiallisse. La zia ci

credeva, si raccomandava “scrivi di far prendere aria ai

cuscini di piuma”. . . Questa situazione ebbe termine

dopo qualche anno: alla zia dissero che scrivere lettere

era proibito e che le persone fidate che badavano al-

l’appartamento avrebbero potuto essere arrestate per via

della corrispondenza, e a quel punto anche i cuscini di

piume ne avrebbero risentito. . .

Sulla Krasnaja gazeta dei primi di marzo del  c’è

un articoletto più o meno del seguente tenore: “Sot-

to al manto di ghiaccio del fiume Mojka, di fronte alla

ex chiesa protestante, di fianco a un foro è stata ritro-

vata un scrigno d’argento della marca Fragette con le

iniziali B.V. Nello scrigno, sotto un doppio fondo sul

quale erano incise le stesse iniziali, è stata ritrovata la

testa mozzata di un uomo di mezza età con una folta

barba nera”98. Di questo articoletto Adamovič venne a

sapere per la prima volta nella redazione di Vsemirna-

ja literatura. Il cassiere, mentre gli pagava l’onorario,

gli allungò il numero appena uscito: “Georgij Viktoro-

vič, che cosa orribile e proprio vicino a casa Sua – ecco

legga, la testa, il foro. . . ”.

Cosa rispose Adamovič lo ignoro. Il foro era stato lui

stesso a trovarlo. Lo scrigno di argentone con le iniziali

della zia – B.V. – Vera Bellej, lo aveva gettato senza le

dovute cautele: proprio alla sinistra del foro. Era dav-

98 Ar´ev (G. Ivanov, “Devjat´ pisem”, op. cit., p. 156, nota 7) sostiene

di aver ferificato i numeri di febbraio e marzo del  della Kraznaja
gazeta ma di non aver trovato nessun trafiletto del genere.
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vero vicino: sulla sinistra, a due passi dal numero 20 di

via Počtamtskaja, la Bol´šaja morskaja termina ad an-

golo acuto, confluendo nel lungofiume della Mojka. Il

foro era proprio in posizione diagonale rispetto al villi-

no, rivestito di granito rosa, dei Nabokov descritto nelle

memorie di Sirin.

Il cadavere venne ritrovato qualche giorno dopo nel

reparto bagagli della stazione Nikolaevskij. Presto fu

rintracciato anche il rigattiere tartaro al quale “uno sco-

nosciuto di altezza media” aveva venduto il soprabito,

il vestito, le scarpe e il cappello della vittima. Quel

venditore era Adamovič.

Il cadavere era stato fatto a pezzi nella vasca, nella

bianca e lussuosa vasca da bagno con le zampe di leone,

nella lussuosa stanza da bagno dell’appartamento nu-

mero 2 di via Počtamtskaja 20. L’incerata e la cesta

erano state procurate in anticipo, ma, al momento di

impacchettare, qualcosa era andato storto: nel reparto

bagagli notarono che dalla cesta usciva del sangue. Le

pareti della stanza da bagno, con raffigurazioni di ninfee

su uno sfondo azzurro, erano completamente sporche di

sangue, il candido pavimento di ambrogette era sudicio

come quello di un mattatoio. Intorno c’erano una pol-

troncina, dei comodini, degli scaffali: l’agio borghese

della fine del XIX secolo.

I ruoli erano stati cosı̀ suddivisi: uno faceva a pezzi il

corpo, un altro si dava da fare con la cesta, ad Adamovič,

ritenuto un debole, era stata assegnato il compito di ri-

pulire il sangue. “L’uomo strano”, il nipote dell’ucciso,

impartiva ordini con una certa crudeltà: “Più veloce. E

questo cos’è? Giratelo”.

Lo sfortunato Adamovič, con indosso soltanto dei

mutandoni, si muoveva inginocchiato in quella pozza

sul pavimento con un cencio tutto insanguinato che

strizzava dentro a un secchio, mentre gli altri tagliavano

i pezzi e li ficcavano dentro la cesta. Era stato deciso

di gettare la testa nel foro per rendere l’identificazione

più difficile. Per nascondere la testa avevano pensato

che facesse al caso loro “proprio” il cofano argentato. La

testa rimase nel cofano per un giorno intero. Il cofano

aveva una sua chiave. Adamovič lo aveva chiuso a chiave

e inizialmente lo aveva rimesso nel posto precedente,

nella camera da pranzo in stile finto-rinascimentale con

i lampadari a forma di ananas.

L’omicidio era avvenuto verso le tre del pomeriggio.

Il loro “lavoro” si era svolto tagliando, impacchettando,

pulendo, il tutto in fretta e “nervosamente”. Il nipote

capobanda bestemmiando e imprecando, urlava contro

tutti: a Vasen´ka, l’inquilino speculatore, avevano det-

to di non tornare prima delle sette. Ma alle sette sa-

rebbe senz’altro arrivato. Adamovič fece presente che

se Vasen´ka fosse arrivato quando non era ancora tutto

ordine, lo avrebbe portato via da qualche parte.

“Un corno!”, rispose il nipote. “Se torna prima c’è la

scure pronta anche per lui. Saranno allora due le ceste

a partire per Omsk con la scritta ‘Vetro. Attenzione’, e

l’affare sarà fatto, l’anellino sarà nostro”.

Vasen´ka portava al mignolo paffuto “un brillante di

quattro carati più puro dell’acqua” (vedi La terza Roma).

Vasen´ka per sua fortuna tardò. Tutto era in ordine

e splendeva. Arrivò anche Marianna. Prese ad appa-

recchiare il tavolo con il servizio in porcellana di marca

Vedžvud di madame Bellej. Gli amici, i cinque “parte-

cipanti all’affare” si chiusero nella camera di Adamovič.

Il capo scucı̀ con maestria la cenciosa cintura sfilata dal

cadavere nudo dello zio dalla folta barba. Dalla cintura

uscirono delle banconote: il defunto si stava accingen-

do a svignarsela in Polonia e si era confidato col nipote

a proposito di questo progetto e della cintura.

(Continua)
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Valeriano Magni e i sassoni a Praga (1631–1632)
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N
ONOSTANTE la presa di Praga da parte del-

l’esercito dell’elettore di Sassonia rappresenti un

momento importante della lotta confessionale del Sei-

cento centroeuropeo, in uno dei momenti nevralgici

della guerra dei Trent’anni, non si può certo dire che la

bibliografia dedicata agli unici mesi in cui i protestan-

ti cechi, costretti all’emigrazione nel corso degli anni

Venti, hanno potuto fare ritorno nelle proprie case, sia

comparabile all’importanza dell’avvenimento1.

La storia è piuttosto nota: il  settembre del ,

la disastrosa sconfitta dell’esercito imperiale a Breiten-

feld aveva lasciato campo libero agli eserciti svedese e

sassone e quest’ultimo, dopo aver occupato buona par-

te della Boemia, il  novembre aveva fatto ingresso a

Praga, dove sarebbe rimasto padrone della città fino al

 maggio dell’anno successivo. Al seguito dei sasso-

ni c’erano molti nobili cechi, protagonisti dell’insurre-

zione del – e vittime delle successive repres-

sioni, che avrebbero finalmente avuto l’opportunità di

deporre le teste dei propri parenti che, macabramente,

dondolavano su una delle torri del ponte Carlo da dieci

anni.

Spesso è stato rimarcato che tutte le più importanti

personalità politiche, militari e religiose (a cominciare

dall’arcivescovo) avevano abbandonato la città, ma scar-

sa attenzione è stata dedicata a chi in città, nonostante

i pericoli che questa scelta implicava, aveva deciso di ri-

manere. Anche se tra i (non molti) religiosi rimasti a

Praga è già stato notato il ruolo svolto dai cappuccini

nella difesa delle posizioni dei cattolici2, molto meno

1 K.J. Erben ha pubblicato il brano riguardante la presa di Praga da parte
dei sassoni tratto dalle “memorie” della Città vecchia (“Sasové v Pra-
ze léta 1631”, Časopis českého musea, 1853, pp. 499–525, 710–727);

J. Čelakovský e A. Rezek hanno presentato altri materiali inediti (J.
Čelakovský, “Návrat emigrace české“, Osvěta, 1872 (II), pp. 702–716,
746–752, 805–822, 911–926; 1873 (III), 114–123, 172–183, 249–

259; A. Rezek, Dějiny saského vpádu do Čech, Praha 1889) e nuovi ma-
teriali d’archivio sono stati pubblicati in Documenta bohemica bellum
tricennale illustrantia, V, Praha 1977, pp. 56–90.

2 Particolarmente interessante è un articolo di F. Tischer, che dedica note-

conosciute sono le iniziative intraprese nei primi me-

si dell’occupazione sassone da una delle figure centrali

della controriforma centroeuropea, il celebre polemista

Valeriano Magni (–). Pur trattandosi di una

delle figure più originali tra i numerosi religiosi-politici

attivi nei territori degli Asburgo, e non solo per il suo

ruolo avuto nelle controversie con i gesuiti e nell’appor-

to sostanziale dato alla controriforma in Boemia a fian-

co dell’arcivescovo Ernst Adalbert von Harrach (–

), non si è del resto ancora trovato uno storico di-

sposto a occuparsi in modo più dettagliato di questa fi-

gura e dei numerosissimi materiali di Magni conservati

in diversi archivi europei3.

Che la caduta di Praga nel  abbia rappresenta-

to, per i vincitori di dieci anni prima, il momento cul-

minante di quella fase di insicurezza e preoccupazione

che sarebbero scomparse soltanto con l’eliminazione di

Wallenstein nel  è cosa piuttosto nota. Meno com-

prensibile è invece a prima vista la decisione di Magni

di restare a Praga, alla quale in realtà non è estranea una

lunga fase di tensione con i “politici boemi” e con la

Congregazione de Propaganda fide. All’irruento cap-

puccino non era poi forse del tutto nemmeno estranea

una certa voglia di martirio, come ammetteva lo stes-

vole spazio all’operato dei cappuccini e pubblica, pur dedicandogli po-

chissimo spazio, la lettera scritta da Magni al senato della Città vec-
chia l’ novembre del , F. Tischer, “Kostely, kláštery a duchovnı́
správa katolická za vpádu saského v Praze 1631–1632“, Časopis kato-
lického duchovenstva, 1936, pp. 440–454 (la lettera di Magni è alle pp.
453–454).

3 Su Magni si vedano almeno il volume di S. Sousedı́k, Valerián Magni.
1586–1661. Kapitola z kulturnı́ch dějin Čech 17. stoletı́, Praha 1983 (poi
tradotto anche in tedesco), e i numerosi lavori di J. Cygan, in partico-
lare il catalogo delle sue opere manoscritte e a stampa, “Opera Valeriani

Magni velut manuscripta tradita aut typis impressa”, Collectanea Franci-
scana, 1972 (XLII), 1/2, pp. 119–178; 3/4, pp. 309–352, e l’edizione
della sua prima “biografia”, composta subito dopo la sua morte, Valeria-
nus Magni (1586–1661). Vita prima, operum recensio et bibliographia, a
cura di J. Cygan, Romae 1989. Molte informazioni sull’attività politi-
ca e diplomatica di Magni (nonché ulteriori indicazioni bibliografiche)
sono contenute anche in A. Catalano, La Boemia e la riconquista delle co-
scienze. Ernst Adalbert von Harrach e la Controriforma in Europa centrale
(1620–1667), Roma 2005.
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so Magni in una lettera inviata alla Congregazione l’

novembre :
Nelle patenti della missione che ho ricevuto da cotesta Sacra Congrega-
zione mi viene commandato che debba anonciare in questo afflitissimo
Regno il Sacro Evangelio conforme alla dottrina Cattolica etiam cum
effusione sanguinis et con la morte, se sia di bisogno. Quale bisogno ri-
conosco grande in questo accidente, nel quale habbiamo, quasi inermi,
alle porte della città esercito nemico, commandato in parte da ribelli
banditi, parte da heretici cacciati singolarmente anco per mia opera. Ri-
conosco dico la necessità di restar fra questi novelli Cattolici non ostante
qualsivoglia evidentissimo pericolo della vita, quando non fosse con altro
buon effetto, che di mostrare et a novelli Cattolici et a nemici della nostra
Santa Fede, che ho tanto per vera la dottrina Cattolica, che ambisco il
martirio per confirmatione di quella, dove né pur uno de’ tanti Predi-
canti heretici da noi incarcerati ha potuto sostenere il digiuno in pane,
et acqua, per lo che hanno in publici pulpiti abiurato quella dottrina
per la quale hora fremono con le armi in mano. Protesto adonque in
virtù della presente, che senza necessità che mi costringa con mille ri-
fiutate commodità di partire agiatamente, sciens, et volens mi espongo
al sudetto evidente pericolo non per altro effetto, che per pagar infiniti
obligi, quali ho con Dio et per confirmare con la morte quella dottrina,
che al mondo propone la Santa Sede Apostolica Romana, non ritrovando
io fuori di quella altro che confusioni, et schiochezze, et in quelli che la
professano discerno evidentemente segni del inhabitante Spirito Santo in
loro, del quale Iddio a me ancora ne facci larga copia.
Suplico per ciò cotesta Sacra Congregazione habbi per raccomandato nel-
le communi orationi me et questi afflitissimi Cattolici, con che a V.E.
faccio humilissima riverenza. Praga a di 8. novembre 1631.
Sua Eminenza mai volse partire ma quasi da tutti fu spinto con mille
considerationi. Partı̀ adonque heri sera doppo la fuga di tutti li Officiali
del regno et quasi di tutto questo Capitolo, restandovi un solo Canonico.
Ma Sua Eminenza resta nel Regno 10 lege vicino a Praga4.

Magni in quel momento rappresentava una figura

ben nota nelle corti di tutt’Europa e la sua decisione

aveva indubbiamente un forte significato politico. Il

 dicembre  il cappuccino Basilio d’Aire (Basilius

van Ariën, –), altro interessante cappuccino,

che (pur avendo avuto a Praga un ruolo fondamentale

come stretto collaboratore del cardinale Ernst Adalbert

von Harrach) resta per la storiografia praticamente uno

sconosciuto5, scriveva al segretario della congregazione

Francesco Ingoli6:

4 APF [Roma, Archivio storico della Congregazione de Propaganda fide],

SOCG [Scritture originali riferite nelle Congregazioni generali], 72, ff.
184–185.

5 Per una valutazione della sua opera si veda A. Catalano, “Die Funk-

tion der italienischen Sprache während des Episkopats Erzbischofs Ernst
Adalbert von Harrachs und die Rolle des Kapuziners Basilius von Ai-
re”, Kirchliche Praxis, Sprache und nationale Identität. Vom spätmittelal-
terlichen Böhmen bis zur Ersten Tschechoslowakischen Republik [Veröffen-
tlichungen des Collegium Carolinum], a cura di J. Bahlcke, München
2005, in stampa.

6 Ingoli, vero e proprio organizzatore e motore della congregazione, era

particolarmente legato a Magni, come si può vedere da una sua lettera
scritta a Basilio il  dicembre : “sto in gran pensiere della persona
del padre Valeriano nostro in coteste male congiunture di Germania, piaccia

è più ch’un mese che dal P. Valeriano non hebbi lettera alcuna et quel-
lo che a lui scrissi, tutte sono tornate indietro. Però il signor Cardinale
d’Harrach n’ha ricevuta una da lui delli 17 passato (che fu doi giorni
doppo, che fu presa la sudetta città dalla gente di Sassonia) dal tenore
della quale si vede, che’l Padre sudetto, sı̀ come egli era restato nella città
per sostento de’ Cattolici, cosı̀ s’esponeva senza risparmio ad ogni periculo,
non solo per mantenere saldi nella fede Cattolica li Cittadini, ma anche
per convertire gli altri, perché quell’istesso giorno egli era andato a truo-
var li capi dell’essercito nemico, cioè il Colonnello Generale Harnhem et
il Conte della Torre, allegando la sua commissione apostolica offerendosi
a far loro vedere qual fosse la vera fede, et a convincerne i loro Predicanti
&, fu da costoro accolto con humanità per all’hora; però non sappiamo
quello poi sia successo; è vero che non si ode che usino crudeltà alcuna
nelle persone; né possono usarla, manco impedire l’essercitio libero et pu-
blico a’ Cattolici, senza violar il patto, con cui la città a loro si arrese.
Ho visto una lettera d’un Religioso o Canonico Premostratense che sta in
Praga, era delli 26 passato, dove narrava qualmente un soldato heretico
per dispetto volse sparar la bombarda contro una imagine di Santa Elisa-
betha, tentò quel disgraziato di dar fuoco per due volte senza effetto, alla
terza prese fuoco, ma con effecto diverso di quello egli bramasse, et fu che
l’ordegno li portò via tutta una mano, et il naso, restando il misero scher-
nito da suoi, a quali mentre lo dissuadevano di non far quell’impietà
non haveva voluto dar orecchio7.

Una delle testimonianze più significative dell’opera-

to di Magni in questo periodo ci viene da una lettera

manoscritta, fortunosamente ritrovata nell’archivio del-

l’arcivescovato praghese e spedita da Magni sotto falso

nome il  dicembre , in cui il cappuccino ricapi-

tola quanto avvenuto fino a quel momento dal giorno

della partenza da Praga delle principali personalità. Il

ruolo di Magni assume una particolare importanza pro-

prio perché, nei patti della capitolazione della città, era

stata lasciata ampia autonomia in fatto di religione. Fin-

gendosi una terza persona ben informata dei fatti e ap-

partenente all’entourage del cardinale Harrach, Magni

indirizza la lettera, scritta però con la sua inconfondibi-

le calligrafia e ripetutamente piegata in modo da poter

essere nascosta, a un interlocutore fittizio. Trattandosi

di uno di quei documenti che raramente capita di sco-

prire all’interno di materiali di tutt’altro tenore, varrà la

pena riportarla per intero.
Carissimo Signor,
Ricevo l’ultima sua del dı̀ 24 passato, alla quale rispondo con novo stile,
che cosı̀ richieggono le novità occorrenti.
A dı̀ 10 passato di notte si ritirò il Duca di Fridland verso Pardubiz
con due cornette del Terzcka, et 100 moschettieri del Wrangler; et il
Marradas verso Thabor con tutta la soldatesca et tre canoncini, con quali
s’accompagnò il resto de’ fugitivi, in tanto che non restò pur un huomo
che habbia titolo di servitù in guerra o in altro appresso S.M. Cesarea.
A dı̀ 11 mattina venne un Trombetta del Hofkirchen con lettere del
Arnem per il Duca di Fridland de’ quali mando l’annessa copia.

al Signor Iddio di custodirlo”, NA [Praga, Národnı́ archiv], APA [Archiv
pražského arcibiskupstvı́], 2132, 1631 XII 13.

7 APF, SOCG, 74, f. 45.
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Il giorno istesso habito consilio le tre città mandarono con il trombetta
sudetto gli proprij Trombetti con Ambasciatori per render la città al ne-
mico, quale credevasi vicino a mezza lega, ma non ne ritrovando né pur
vestigio due leghe lontani ritornarono gli nostri a Praga.

Quel istesso giorno mi fu detto che il P. Magno scrisse una lettera alle tre
città della quale me ne fu dato copia quale mando acclusa.

A dı̀ 12 doppo pranso furon mandate le lettere del Arnemb al Duca di
Fridland.

A dı̀ 15 mattina venne un Trombetta del Arnem ricercando che la città
si rendesse, et ricevesse pacificamente un picciol presidio, dando due hore
di tempo a risolversi. Le città puoco doppo mezzo giorno incontrarono
avanti la porta di Strahof l’Arnemb che era con 15 cornette, et trede-
ci bandiere colà, dove pattuirono come dall’inclusa copia vedrà. Ma
non entrarono che nel imbrunir della sera, il tutto seguı̀ senza minimo
strepito.

Quella sera istessa il Conte della Torre visitò la Principessa di Lobkowitz
con molte offerte, et ottenne una salvaguardia de’ soldati, credo 7, quali
soli stanno nel castello, il quale resta chiuso fuori dalla porta della scala,
guardato da 4 nostri portinari.

A dı̀ 16 mi trovai alla predica di S. Tomaso dove viddi il P. Magno.
Predicò anco un altro Capuccino alla Matckaboscka. Fuori di questi
niuno predicò in Città picciola, né anco facilmente in altre città.

A dı̀ 17 fu dal Conte della Torre il P. Magno al quale, diede copia di
quella che havea scritto alle città, et gli parlò in conformità di quella, et
ne riportò parole di complimento. Non so se sia vero almeno esso Padre
me lo ha raccontato, anzi aggionge di haverle donato un esemplare d’un
certo libro da lui ultimamente stampato.

A dı̀ 18 solamente furono sottoscritte le annesse conditioni della resa di
Praga.

A dı̀ 20 la sera entrò il Duca Elettore di Sassonia con 10 cornette, et più
cavaglieri, et allogiò nella casa delli Liectenstain.

A dı̀ 21 venne un Trombetta del Duca di Fridland all’Arnemb, il quale
però non era in Praga, et ritornò a dı̀ 23.

A dı̀ 27 entrarono 8 pezetti dell’Elettore con 50 carri, carichi in parte
di munitione di guerra, et furono collocati nel giardino all’incontro della
casa di Leoni.

A dı̀ 27 si disarmarono questi cittadini.

Il giorno istesso il Cercatore de’ Capuccini ricercò la elemosina dall’Elet-
tore, et le fu decretato un pane, mezza mesa di vino, per ogni Frate ogni
giorno, oltre la cervosa, et tanti corpi; mi dice quel P. Guardiano che
sono 13 Frati, et che è vero che ricevono tal elemosina.

A dı̀ 26 un tal Predicante salı̀ nel pulpito della chiesa de’ Paolini, ma
non vi fu il consenso né del Arnem, né del Duca, a’ quali ciò dispiaque et
fu ordinato che officiassero la loro chiesa, né più vi venne il Predicante.

A dı̀ 30 furon levati dal arsenale del castello 4 pezetti et condotti (cosı̀
dicono) a Brandais, quali già tempo fa furon donati dall’Elettore di
Sassonia a S.M.

A dı̀ 30 un tal Predicante entrò de facto et predicò nel Tain, promul-
gando che doppo pranso si leveriano le teste che stanno sopra la Torre
del ponte per interarle; et li tenero come martiri, et Patroni di questo
Regno, de’ quali però altri furon cattolici altri lutherani, alcuno ussita,
nec non qualmente calvinista. Io accorsi per vedere la processione, et tro-
vai chiuso il ponte; pur passai l’acqua, et ho poi inteso il tutto. Li più
vicini parenti ascesero, et ciascuno ripose la testa del defunto parente in
una scatola, quali tutte collocate nel feretro, coperte con un veluto sotto
imprestito dalli cittadini con processione di 60 predicanti cantando in
lingua volgare precedendo un croce, et seguendo da 20 cavaglieri; tra’
quali il de Rupa furon portati al Tain et fatta la oratione funebre supra
quelle parole Hi sunt qui venerunt ex magna tribulatione, furono quelle
sacre reliquie depositate nella sacrestia.

A dı̀ 1 Decembre fu fatto il resto delle sollennità funebri.

A dı̀ 1 ritornò l’Arneimb, dicesi dal abocamento con il Fridland a Kau-

nitz, ancora non si sa il concluso, ma si divulga che non vi sia speranza
di pace.
A dı̀ 2 8 cornette del proprio regimento con che venne il Elettore partirono
per il Waisenperg, dicono alcuni per trattenersi in Ilava.
Quel giorno istesso entrarono 30 fanti sotto cinque bandiere vecchie.
Questo è quanto in sostanza posso dire, resta che V.S. sia informata qual-
mente questo Elettore sin al presente pare altro non facci che dar quartie-
ro a suoi soldati; il Castello sta intatto. Egli con l’Arnemb amministra-
no buona giustitia, si mostrano a Capucini singolarmente ben affetti.
Il Guardiano mi dice che ogni giorno sono invitati da questi ministri
dell’Elettore con molta humanità.
Ma gli emigranti, et altri Boemi si sono posti in possesso delle loro case,
et signorie dove hanno puotuto. Le case de’ fugitivi quasi tutte sono o
svaligiate, o consumate a puoco a puoco. Quella del di Bilina, et Terzcka
che si custodiscono. Niuna più che quella del Fridland; credo anche
quella del Burgravio. La del Cardinale fu prima in potere di un tal
Capitano, ma hebbe il P. Magno ricorso all’Arneimb che subito lo levò.
Ma havendo quelli di casa ricercato una salva guardia di 4 soldati, quelli
facevano peggio, là onde 8 giorni fa intendo che sia stato cacciato. Una
carozza del Cardinale, con cavallo, vino e sei sono iti per altra via. Ma
più danno però hanno fatto quelli di casa: restano 200 emeri di vino,
alcune cose mangiative, et tutto quello che si riserva in altri cantoni fuori
di casa. La libreria sta intiera. Un villano disperato s’appicò nel strallo
inferiore sopra una carozza vicino ad un calesso, per lo che il carnefice
s’ha preso il tutto.
Suetz è tutto ruinato, mi dicono che la famiglia sia minuita, ma di
puoco, et da due giorni in qua.
Il P. Magno quando vegga che non puotrà sperare gli desiati incontri
facilmente troverà modo di partire; ma è stata divina providenza che
sia restato. Partivano tutti li Capucini anco gli Predicatori. La casa
del seminario saria tutta stata svaligiata. Hora il tutto è riposto in luoco
sicuro, intendo che vuole ricuperare il Tain; fa animo ad altri Regolari, et
lo veggo sempre allegro. Il Sufraganeo è guarito; il Decano non compare;
non vi è pur un Prelato, tutto il Regno occupato da soldati.
Questo è tutto quello che posso dirle; nel certo vedrò che la casa di V.S. sia
diffesa al meglio che si puotrà, et eseguito quanto ella desidera, ma puoco
si può fare di bene. Credevo che V.S. fosse più liberale di qualche aviso;
saluto tutti et V.S. puotrà communicare questa a gli amici, alle orationi
de’ quali mi raccomando lasciando molti particolari per la viva voce se
viveremo. Di Praga a dı̀ 3. Decembre 1631.
A V.S.

Fratello et servo

V.S. mi dia nova dove sta il Signor Cardinale. Venne un suo lachai più
giorni sono il quale mi disse che era ito a Niclaspurg. Le facci per parte
mia riverenza.
V.S. dica a Sua Eminenza che il Conte della Torre s’ha tolto Dobrezecho-
witz da lui già havuto dalli passati direttori. L’hospitale non ha soldati
in casa8.

Questa singolare lettera di Magni, che dimostra an-

che l’ironia e la capacità di dissimulazione del cappucci-

no, può risultare oggi difficile da comprendere, data la

quantità di messaggi cifrati che contiene, ma rappresen-

ta un’originale testimonianza delle prime, ancora relati-

vamente tranquille, settimane di presenza dei sassoni a

Praga, che non andrebbe sottovalutata. A giudicare da

8 NA, APA, 2630, 4007, 1631 XII 3.
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un’altra lettera di Basilio a Ingoli, nonostante la diffi-

coltà di far uscire le lettere da Praga Magni era in effetti

riuscito, almeno in questa prima fase, ad aggiornare più

o meno regolarmente i suoi interlocutori:

Ecco che mi capita l’inclusa del P. Valeriano; mi pare ch’egli accenni in
principio di essere men libero di scrivere che per l’inanzi; né mi piace che
scriva con carta cosı̀ grossa; però poiché il Guardiano di Praga ha scritto
a Budweitz che stanno bene, et che tre de’ nostri predicano tuttavia, credo
che se’l Padre fosse custodito, l’haverebbe scritto il sudetto P. Alesio.
Il Colonnello suo fratello mi dice che ha spedito a V.E. per ordine una
commodità al P. Valeriano per uscire di Praga. Io mi rimetto; ma non
vorrei che per affetto naturale, o interesse egli tentasse il Padre, benché
credo che sia di bronzo ad uscire con poco garbo et anzi con discapito
di reputatione et poco buon esempio del mondo. Egli no’l fara per mio
parere9.

Dopo le prime settimane, in cui Magni riusciva ad

aggiornare regolarmente sugli avvenimenti, nel periodo

successivo lo scambio di informazioni si era fatto sem-

pre più difficile e il  gennaio  Basilio scriveva a

Ingoli:

Accuso la sua delli 13 passato. Non trascurarei di scrivere li successi del
P. Valeriano se ne sapessi; ma sono più che tre settimane, che da lui, né
di lui, nulla ricevo, né odo. L’ultima, che s’hebbe da lui, fu delli 11
passato, dove che avvisò, come havendo egli con lettere et ambasciate ha
provocato il presunto Amministratore del Tain (è una chiesa principale)
et di Boemia in consessu 60 Praedicantium ad una disputa publica, con-
forme alla lettera a coteste tre città, del che anco ne ha scritto all’Elettore
et Conte della Torre, consultavano quello dovessero fare10.

Nel periodo successivo la comunicazione si sarebbe

infine interrotta del tutto e il  gennaio  Basi-

lio manifestava parecchia inquietudine per la direzione

presa dagli avvenimenti:

Pax Christi. Sono cinque settimane, che del povero P. Valeriano non
habbiamo, né possiamo haver nuova alcuna certa; il commercio di lettere
essendo più pericoloso, che difficile, perché per ogni minima letterina,
che scoprino quei, che tengono Praga, trattano molto male gli authori,
et ricevitori, siché, per non mettere i Frati a rischio, conviene sospendere
onninamente la penna, et starsi cheto cheto.
Però so, che’l Padre, volendolo, puotria uscire da Praga, perché il Duca di
Mechelburg gli offerisce il modo et passaporto con ogni sigurtà, secondo
ch’egli stesso m’ha detto, pochi giorni sono. Il signor Cardinale d’Harrach
lo vorrebbe fuora, ma non mi posso persuadere, che il Padre l’accettarà,
se non in caso, che gli venisse commandato, o che vedesse, che la sua
presenza in Praga a nulla giovasse; all’hora credo, che l’accettarebbe per
giovare altrove.
Apparenza di martirio non si vede, più tosto il pericolo d’essere assassi-
nato senza frutto né edificatione della canaglia. Né credo, che gli sia
concessa libertà più di conversare né confortare li Cattolici, il che stando,
ut quod perditio hominis alias utilis in multis.

9 Ivi, 1631 XII 20. Gli sforzi fatti da molti per la liberazione di Magni

sono testimoniati anche da un’altra lettera di Basilio: “il Colonnello Ma-
gno ha preso partito prima di valersi del Duca per liberar il P. Valeriano,
d’informarsi della mente d’esso Padre; cosi mi piace”, Ivi, 1631 XII 27.

10 APF, SOCG, 74, f. 46.

Monsignore mio, pare sia venuto all’agonia ultima la fede cattolica non
dico in Boemia solo, ma in tutta quanta la Germania, se senza induggiar
Iddio non interpone miracoli11.

Nel frattempo Magni stesso era perfettamente consa-

pevole del fatto che, mentre Praga era ormai totalmente

nelle mani dei “ribelli cechi”, i suoi margini di mano-

vra si assottigliavano sempre di più e il  febbraio 

aveva deciso di lasciare la città12. Pochi giorni dopo (il

 febbraio) Basilio poteva scrivere a Ingoli che

poiché il P. Valeriano si trova in persona in questa città, uscito fuora
di Praga ad instanza & et per maggiore bene, io lascio a lui di dar
raguaglio di se medesimo [...] Monsignore Illustrissimo perdoni al Padre,
l’Imperatore l’ha impedito et altri; per l’ordinario seguente farà relatione
perfetta13.

Solo il  febbraio però Magni sarebbe riuscito a

trovare il tempo di scrivere a Ingoli:

Ecco frà Valeriano ancora vivo in Vienna. Dovevo dar parte alla Sacra
Congregazione, di quanto è seguito, ma per non dar relatione imperfet-
ta, essendo io per altro occupatissimo non scrissi con l’ordinario passato,
sperando puoter suplir con questo, ma hieri apunto il signor Conte Mas-
similiano di Waltstain mi aportò lettere del Duca di Fridland, che mi
prega a venir immediate da lui in Znaimb, là onde dommani partirò,
indi poi passerò a Niclospurg per commissione del Eminentissimo signor
Cardinale d’Harrach et poi ritornerò in Vienna per servir a Sua Emi-
nenza nel viaggio che dispone per Roma, havendo in oltre la necessità
di passar in cotesta corte più offitij di servitio publico della mia missione
con la viva voce. Vedrò però di mandar l’accennata relatione prima della
mia partenza14.

Solo tre settimane dopo (il  marzo) Magni sarebbe

però riuscito a trovare il tempo di inviare la sua relazio-

ne, accompagnata con una dettagliata spiegazione delle

motivazioni della sua partenza15:

11 Ivi, f. 47.
12 Il  febbraio  il suo segretario Flaminio Rossi scriveva ad Harrach

che “hiersera alle sette arrivò qua il P. Magno”, NA, APA, 2003, 1632 II
9; Basilio lo stesso giorno “ecco venuto ex tempore il P. Valeriano, mi parve
hier sera, vedendolo ex improviso, che m’abbagliasse, però è egli istesso et non
alius”, Ivi, 2132, 1632 II 9.

13 APF, SOCG, 74, f. 52. Si veda anche la lettera del  febbraio “accuso
la di V.S. Reverendissima delli 7 cadente; già havrà saputo dell’uscita del
P. Valeriano da Praga, per provedere a’ bisognosi, che vi stanno rinchiusi;
peroché attende qua a far collecte di limosine pecuniarie per rimettere in
Praga, come che senza quelle le povere Monache, Parochi et schuole ci vanno
in esterminio; già ha truovato somma ragionevole [. . . ] Il padre Valeriano
non ha potuto finire la relatione che haveva cominciato di metter giù delle
cose della sua Missione, perché fu in fretta chiamato dal Fridlant a Znam
per cose importanti; l’aspetto per tutta questa settimana. Andando costà il
Cardinale d’Harrach esso P. Valeriano è intentionato d’andarvi con esso lui,
dicendo S.E. che ha bisogno di lui; ma in questo particolare V.S. tenga per
nulla quello che io dico, perché essi medesimi aetatem habent”, Ivi, f. 53.

14 Ivi, f. 44.
15 Data la situazione, uno dei rischi principali era che abbandonare la città

equivalesse a una “perdita di reputazione”, come in più lettere aveva pre-
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Dall’annessa intenderà V.E. le raggioni per le quali io restai in Praga,
et con qual successo io mi habbi affaticato insino alli 2 di Febraro. Mi
resta di significarle le raggioni della mia partenza. Fui ricercato da quelli
Senati delle città di Praga a volere prender l’occasione di trattare con
S.M. Cesarea et con il signor Duca di Mechelburg alcuni particolari
convenenti la salute di quella povera et afflitta città, et in specie privar
S.M. di qual si voglia sinistra informatione da alcuni data contra quelli
cittadini, forse per coprire l’errore altrui, servendovi che nel ricuperar la
città non sijno da nostri soldati trattati come rebelli.
A questa instanza s’aggionse la necessita estrema che havevamo dal dana-
ro per mantenere gli Uffiziali di Sua Eminenza, li Parrochi, le schuole
et monasterij di Monache, quale danaro in Praga era impossibile di ha-
verlo; per ciò pensai partire, con tener la porta aperta per il mio ritorno,
quando quello fosse giudicato necessario, ma vedendo che il Pseudo Am-
ministratore del Tain apriva tutte le schuole della contena invitando pu-
blicamente tutta la gioventù di quelle città, non pensavo piu al partire,
ma subito instituij le necessarie cose, et io divisavo di legger publicamente
controversie, ma ecco che mentre mi accingo a questa impresa, arriva in
Praga il giovine Conte Terzcka, et mi dice havere in mandatis di cavarmi
di Boemia cosı̀ da S.M. Cesarea, come dal signor Duca di Mechelburgo,
là onde io giudicai bene, che il sudetto ne trattasse con il Arneim, che
commanda all’esercito di Sassonia, et finalmente accettai di servir ut su-
pra agli cittadini, trovar il danaro cotanto necessario, e vedere se il mio
uscir di Boemia havesse nel animo o di S.M. Cesarea o del duca di Me-
chelburg qualche altro mottivo rispetto al bene publico, con che havendo
lasciato dal canto mio il tutto ben ordinato, et sufficiente provisione de
danari contanti, uscij di Praga a dı̀ 2 Febraro, et penso avviarme verso
Roma con l’Eminentissimo signor Cardinale d’Harrach quando parta a
quella volta per trattar a viva voce più cose concernenti questa mia Mis-
sione di Boemia, che per me va troppo in longo. Là onde riserbandome
alla viva voce o pure ad altre mie, quando non riesca di partir a cotesta
volta faccio fine a questa16.

La lunga relazione latina di Magni, che andrebbe

pubblicata interamente e tradotta in ceco (con que-

sta nota informativa è proprio su questa possibilità che

vorremmo richiamare l’attenzione), si è conservata in

forma manoscritta (la grafia è quella di Basilio d’Aire)

nell’archivio della Congregazione17, e in diverse copie

a stampa. Quattro anni dopo, infatti, Magni, in una

fase di nuovi contrasti con i gesuiti e di rapporti te-

si con la Congregazione, avrebbe deciso di pubblicarla

(datandola “Nicolspurgij 1. Martij 1632” e dedican-

dola a Vladislao IV, re di Polonia)18. Nell’archivio della

congregazione si è conservato anche un Compendio della

annunciato Basilio ad Harrach: “dubito che ci voglia qualche real titolo per
far uscire il Padre Valeriano in maniera ch’egli non vi lasci della riputatione,
il che non vorrei”, NA, APA, 2132, 1632 I 20.

16 APF, SOCG, 215, ff. 241 e 246.
17 Ivi, ff. 226–239.
18 Epistola ad Eminentissimum et Reverendissimum Dn. Antonium Barberi-

num Sanctae Romanae Ecclesiae Cardinalem, Sacrae Congregationis de fide
propaganda Praefectum. Scripta ab Admodum Rev. Patre Valeriano Magno
Mediolanensi Ordinis Minor. Sancti Francisci nuncupatorum Capuccino-
rum ejusdem Sac. Cong. per Boemiam Missionario Apostolico. In qua
Narratur status fidei Catholicae in Civitate Pragensi, quo tempore occupa-
batur a Duce Saxoniae Sac. Romani Imperii Electore. Kal. Februarij Anno
Domini 1636.

Relatione del padre Valeriano circa la missione di Boemia
ricevuta di Aprile 1632 che riportiamo, a conclusione di

questo breve excursus, per intero:

Compendio breve della longa relatione del Padre Valeriano da Milano
Capuccino de successi della sua missione dopo la presa di Praga l’anno
1632

Prima, resasi a patti la Città di Praga al Duca di Sassonia alli 15 no-
vembre 1632 dopo la partita di tutti li Uffitiali dell’Imperatore, del
signor Cardinale di Harrach (per conseglio de più prudenti) e di quasi
tutti gli ecclesiastici, eccetto li Capuccini e li Padri Barnabiti, et in specie
il P. Florido Cremona mandato colà dalla sacra Congregazione de Pro-
paganda fide. Nelle cose spirituali fu dagl’heretici fatto Amministrator
in tutto il Regno di Boemia uno per nome Samuele Teologo della confes-
sione augustana, il qual trasferitosi in Praga con 70 predicanti, e cacciati
li Padri Gesuiti dall’università Carolina in essa prese, e constitui la sua
habitatione.

2◦ Poco dopo affisse lettere patenti ne luoghi publici invitando la gio-
ventù Boema alle scuole et alle lettioni, che si farebbono in detta
Università di tutte le professioni, et in specie di Teologia.

3◦ Li tre ordini detti sub utraque specie, dopo haver fatte diverse inno-
vationi nelle cose politiche, cominciarono a molestar gli ecclesiastici, et a
tentar d’occupar le chiese, gl’archivij, e beni ecclesiastici.

4◦ Li soldati si diedero a spogliar li Sacerdoti, e condurli captivi, per-
cuoterli, farli patire di mangiare, e di dormire, e con altre molestie, et
opprobij travagliarli, e fuori della città di Praga molti ne uccisero, mentre
cercavano colla fuga salvarsi.

5◦ Molti della Plebe, et alcuni de’ Nobili ritornarono al vomito ripi-
gliando l’antiche heresie, soli li Padri Capuccini abbondanti d’ogni cosa
in tante miserie furono rispettati, et honorati dalli medesimi heretici, li
quali lodando il loro istituto, e dicendo esser conformi al Vangelo, li fa-
vorivano, et ad intercessione loro, et in particolare del Padre Valeriano
hanno lasciati di far molti mali alla città, et a’ cittadini.

6◦ Il Padre Valeriano per aiutar per quanto si poteva li Cattolici, e
mantenerli in fede prima pose l’orationi delle 40 hore; dopo scorse tutta
la città, essortandoli ad esser costanti nella religion Cattolica, scrisse let-
tere al Senato nel medesimo sentimento, il qual li rispose, che starebbono
fermi sin alla morte: diede un memoriale al Duca di Sassonia, nel qual
accusando gl’heretici, che contro li patti s’avvanzavano in pregiuditio del-
le chiese, e della religion Cattolica cavò buoni ordini, colli quali si fermò
la loro furia. Istituı̀ scuole publiche ponendo lettori di tutte le professio-
ni, et in particolare di teologia de’ suoi Padri Capuccini, et invitando la
gioventù alle lettioni: ultimamente vedendo, che molti frequentavano li
conventicoli degl’heretici, si risolse il Padre si provocar a publica disputa
di religione il detto Amministratore colli suoi 70 predicanti, colle con-
ditioni, e patti, che sarebbono d’accordo e ciò fece in voce, e con lettere,
tanto con detto Amministratore, quanto col Conte della Torre, e col Duca
di Sassonia, ma li fu risposto dall’Amministratore, che in questi frangen-
ti non voleva accettar l’invito, acciò non succedesse qualche rumore, over
tumulto; che già sapeva dalli libri del Padre Valeriano stampati la sua
mente, e che queste dispute erano inutili, come si vidde nel colloquio di
Ratisbona. Si penetrò poi, che la vera causa, per la qual l’Amministrato-
re, e li suoi predicanti non accettorono la disputa, fu la prohibitione, che
hebbero dagli stati sub utraque.

7 ◦ Questa provocatione a publica disputa di Religione non è stata di
poco frutto perche la nostra fede acquistò riputatione, et honore presso
gl’heretici, che non cessavano di maravigliarsi, che li Cattolici in stato
cosı̀ pericoloso senz’armi, et aiuto havessero tant’ardire, e tanta confiden-
za nella verità della loro fede. Di più molti si trattenero dal frequentar
li conventicoli degl’heretici, essendosi osservato che de’ Nobili pochissimi
hanno prevaricato, e de’ Senatori niuno ha lasciata la religion Cattolica.
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8◦ Et ultimo. In tutti questi travagli, e tribulationi della Chiesa di Boe-
mia hanno faticato, et aiutato con evidente pericolo della vita il Padre
Florio Cremona Bernabita, et il Dottor Gulielmo Vom Acher Vicegerente
del Vicario Generale, e desidera il Padre Valeriano, che con lettere di lodi,
e commendationi siano questi due soggetti honorati dalla Sacra Congre-
gazione. Si può riferire il numero 17 della relatione, et il 18 spettanti
allo stato della Metropolitana di Praga19.

www.esamizdat.it

19 Ivi, ff. 223–224.
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Klára, traduzione di A. Catalano, In-
star libri, Torino 2005

– Massimo Tria

“Dall’Impero del male alla Repub-
blica della banane del male. La sto-
ria della Russia attraverso Omon Ra,
Babylon e Il nono sogno di Vera
Pavlovna di Viktor Pelevin”

– Michele Tosolini

L. Ulickaja, Le bugie delle donne,
traduzione di M. Gallenzi,
Frassinelli, Milano 2005

– Giulia Marcucci
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P. Ouřednı́k, Europeana. Breve storia del XX secolo,

traduzione di E. Paul, Duepunti edizioni, Palermo

2005.

La storia è quella che conosciamo, che abbiamo letto

di quelli che capita sempre più raramente di leggere ed

è stato pubblicato, in una traduzione godibile e preci-

sa (a parte alcune, limitatissime, scelte linguistiche che

possono essere fatte rientrare nel novero dei vezzi edito-
sui libri di storia e sui giornali, Patrik Ouřednı́k ce la

racconta però in un modo in cui non l’avremmo mai

voluta sentire... Già a partire dalle prime pagine è ir-

ritante, ma malinconico allo stesso tempo, il mondo

in cui ci trascina uno degli autori più significativi della

contemporanea letteratura ceca: in 150 pagine davanti

ai nostri occhi scorre la stralunata storia del XX seco-

lo, compressa e deformata in modo da risultare quasi

irriconoscibile. Lo sguardo “liberatore” di Ouřednı́k,

autore di un libro godibilissimo nella lettura e allo stes-

so tempo inquietante nella paradossalità della sua logica

rovesciata, restituisce valore al gioco linguistico e alla ca-

pacità della letteratura (nei pochissimi casi in cui questo

avviene) di sorprendere e mettere in gioco se stessa.

Per certi aspetti Europeana è il primo libro che è an-

dato davvero oltre il postmodernismo: in questo caso

non si tratta infatti più di generi narrativi, di presti-

ti intertestuali e di commistione di segmenti culturali

diversi, ma è la funzione stessa della letteratura a essere

aggredita. A partire dal suo primo elemento costitutivo:

la lingua. La voce narrante, che potrebbe essere allo stes-

so modo quella di un extraterrestre, come quella di uno

storico impazzito, ma anche di un “buon selvaggio” o di

un personaggio letterario, cancella infatti all’improvviso

la storia che abbiamo conosciuto fino a questo momen-

to e, ai nessi casuali che hanno portato agli avvenimenti

più significativi del XX secolo e alle implicazioni mora-

li che quegli stessi eventi portano con sé, sostituisce un

nuovo, aberrante, ordine gerarchico.

Europeana, che in forma ridotta abbiamo presentato

al pubblico italiano sulle pagine di questa stessa rivi-

sta con largo anticipo rispetto alla sua pubblicazione in

volume (eSamizdat, /1, pp. 99–111), è un libro

riali), dall’interessante e coraggiosa casa editrice paler-

mitana Due punti (http://www.duepuntiedizioni.it/),

che in tempi molto rapidi ha saputo, grazie all’origi-

nalità delle proprie scelte editoriali, profilarsi come una

promettente speranza del panorama culturale italiano.

Questa “breve storia del XX secolo” (come recita il

sottotitolo) è raccontata da Ouřednı́k attraverso il filtro

straniante di un osservatore “esterno” che vede gli avve-

nimenti, li descrive, ma sembra non riconoscerli: il suo

sguardo è infatti attratto più dalla combinazione di luo-

ghi comune e aneddoti che dall’importanza storica de-

gli avvenimenti stessi. È come se in un batter d’occhio

la complessa storia politica, economica, sociale e cul-

turale del XX secolo fosse stata trasportata sulle pagine

della cronaca di un giornale di terz’ordine. E improv-

visamente la nostra memoria entra in un corto circuito

senza uscita: riconosciamo gli episodi narrati, ci stupia-

mo della loro tragica stupidità, e paradossalmente solo

allora ne percepiamo fino in fondo la mostruosità. At-

traverso questo specchio deformato guerra, positivismo,

corruzione dei costumi, scoperta dei contraccettivi e del

reggiseno, sette religiose, mode, psicoanalisi, eugeneti-

ca, genocidi, camere a gas, scientology, la bambola Bar-

bie, nazismo, comunismo, e i mille altri slogan del XX

secolo che ancora risuonano nelle nostre orecchie, sono

resi ancora più folli dall’apparenza “storica” del romanzo

(ulteriormente accentuata dai titoletti a margine dei pa-

ragrafi, che avvicinano anche tipograficamente il libro

a un manuale liceale, se non addirittura a una cronaca

medievale).

E tutto acquista in questo montaggio accelerato di

volti, destini ed episodi una patina di follia, si tratti

di guerra (“certi storici preferivano la Seconda Guerra

Mondiale alla prima e dicevano che la prima era stata
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nazionale e patriottica mentre la seconda era stata una

guerra di civiltà. E che durante la prima la gente ave-

va combattuto per idee meschine che appartenevano già

al passato mentre durante la seconda si difendeva l’idea

stessa dell’uomo”, p. 139), di emancipazione sessuale

(“nel XX secolo il sesso ha acquisito una grande impor-

tanza in Europa e a poco a poco è diventato importante

più della religione e quasi quanto il denaro e tutti vo-

levano accoppiarsi in modi diversi perché il desiderio

restasse intatto e gli uomini si cospargevano il membro

di cocaina per prolungare l’erezione”, p. 62), o del sen-

so stesso della storia (“e gli psicanalisti dicevano che la

storia interrotta era come un coito interrotto nel quale

il compimento non è la conseguenza naturale di un atto

spontaneo ma un modo di eliminare la frustrazione”, p.

110).

In un momento in cui sono letteratura e pubblici-

vuotezza del linguaggio “pseudoscientifico” del testo. Il

cinismo di questa “storia senza virgole” (eccellente la re-

sa dello stile difficilmente riproducibile dell’originale)

tritura pagina dopo pagina cliché nazionalistici, ideolo-

gici e religiosi del secolo scorso, lasciando dietro di sé

un vuoto cosparso di malinconia.

In un momento in cui la parola Europa ha inflazio-

nato il vocabolario quotidiano, Europeana, libro che an-

drebbe letto e discusso come pochi altri libri recenti,

offre della storia del nostro continente un’interpretazio-

ne caustica e quasi blasfema. Privi di interpretazione,

gli avvenimenti e le idee raccontate si tramutano infat-

ti in simulacri, in veri e propri fantasmi, che sembrano

tristemente confermare la triste verità che, nonostan-

te l’apparente originalità, la nostra storia passata è stata

spesso di una banalità e ripetitività disarmanti. . .

Alessandro Catalano

stica, se non addirittura le chiacchiere da salotto tele-

visivo, a ricostruire la storia del Novecento, Europeana

offre una lettura diversa, che per molti aspetti rinuncia

proprio a una delle caratteristiche più importanti del

nostro approccio nei confronti del passato: l’interpreta-

zione. E, senza interpretazione, la storia del Novecen-

to è vittima a tal punto degli stereotipi che potrebbe

davvero non aver mai avuto luogo: “l’avaria dei sistemi

informatici contro la quale i cittadini erano stati messi

in guardia dagli specialisti fu chiamata MILLENIUM

“Avventure, amicizie e amori di un eterno adolescen-

te”

E.V. Limonov, Eddy-baby ti amo, traduzione di M.

Falcucci, Salani Editore, Milano 2005;

E.V. Limonov, Libro dell’acqua, traduzione di M.

Caramitti, ALET, Padova 2004.

Da quest’anno possiamo finalmente affermare che
BUG. Avrebbe potuto prodursi il // a mezza-

notte quando i contatori elettronici sarebbero passati

alli // e c’era pericolo che i sistemi elettronici

indentificassero l’anno  come se fosse il  e co-

me se il XX secolo e l’attentato contro l’erede al trono

d’Austria non ci fossero mai stati” (p. 20).

E in fondo come non riflettere sulle parole conclu-

sive del volume? È proprio dietro all’apparente inuti-

lità del “fare storia” (“ma molti non conoscevano questa

teoria e continuavano a fare storia come se niente fos-

se”, p. 150), che è nascosta la chiave per comprendere

il nostro rapporto con il passato. La conoscenza degli

avvenimenti narrati, infatti, attiva, proprio perché cer-

ti accostamenti vanno al nucleo dell’assurdità delle co-

se, la partecipazione emotiva del lettore, che spesso ha

con quei fatti un rapporto conflittuale. In questo mo-

do resta costantemente vittima, suo malgrado, di una

persistente sensazione di spaesamento, aggravata dalla

Eduard Limonov non è più uno sconosciuto in Italia.

Decenni di ritardo sono stati recuperati nel giro di po-

chi anni. Della sua esistenza si sono accorti prima i

giornalisti, che hanno dedicato vari articoli alle sue at-

tività politiche, e ora anche l’editoria. Siamo ancora

ben lontani dal poter leggere in italiano tutta l’opera di

Limonov, che include decine di romanzi e centinaia di

racconti, eppure i tre libri presenti sul mercato nazio-

nale rappresentano bene i diversi periodi della sua co-

spicua produzione. Il primo dei tre romanzi che hanno

segnato la scoperta dell’autore russo, Diario di un falli-

to, è stato recensito da Milly Berrone (eSamizdat 2004,

2, pp. 297–299), pertanto ci soffermiamo sui due libri

restanti.

L’ultimo a essere pubblicato in Italia e il primo dei

due libri a essere scritto è composto in un periodo di

relativa calma, quando Limonov, già affermatosi come

scrittore grazie al successo non facile di Eto ja, Edička,

[Sono io, Edička, 1976], si trasferisce in Francia e ri-
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volge lo sguardo al suo passato remoto. Nell’arco degli

anni Ottanta crea una trilogia che descrive passo-passo

la cronistoria della sua crescita, seguendo la tradiziona-

le tripartizione tolstoiana: dell’adolescenza sceglie due

giorni, il  e  novembre del  (Podrostok Saven-

ko [L’adolescente Savenko, 1983]), della gioventù un

mese, l’agosto del  (Molodoj negodiaj [Un giova-

ne farabutto, 1986]), mentre l’infanzia dura di più e

include gli anni dal  al  (U nas byla velikaja

epocha, [Abbiamo avuto una grande epoca, 1988]). In

questi libri, parlando di sé, dei suoi amici, della città di

Char´kov e in particolare della vita di quartiere, Limo-

nov crea un affresco ricco di dettagli, d’informazioni,

d’annotazioni quasi antropologiche, che fissano su car-

ta i modi di dire, i soprannomi, i vestiti e le pietanze

che si consumavano in quegli anni in quell’angolo di

Unione sovietica. Come afferma l’autore, “nei libri di

questa trilogia è importante non tanto il protagonista

stesso quanto il suo ambiente, il tempo, l’epoca”. Della

trilogia possiamo ora leggere in italiano la parte dedica-

ta all’adolescenza, tradotta da Matteo Falcucci per i tipi

di Salani Editore con il titolo trasformato in Eddy-baby

ti amo.

L’intera azione del libro si svolge nel giro di due gior-

nate particolarmente intense, ma grazie alle continue

digressioni e alla precisione realistica delle descrizioni

ci restituisce una vivida e completa immagine della vi-

ta quotidiana di un sobborgo operaio come lo era, ed è

ancora oggi, Saltovka. A distanza di trentacinque an-

ni dagli eventi narrati, l’autore s’immedesima con se

stesso quindicenne, un ragazzino che, per magia, acqui-

sta la capacità di parlarci, superando la distanza spazio-

temporale, confidandoci tutti i suoi problemi. Primo

su tutti: la mancanza di denaro che serve per porta-

re a una festicciola la sua ragazza del momento. Que-

sto è in realtà l’unico movente del protagonista, ma la

ricerca del denaro presuppone sottili conversazioni di-

plomatiche con gli amici più abbienti, furti immaginati

o realizzati, un amaro rancore verso i genitori, e infine

un’improvvisata partecipazione a un concorso di poe-

sia in piazza. Strada facendo, spostandosi da un pun-

to vendita di alcolici all’altro, il ragazzino-narratore ci

presenta i personaggi che incontra: nel loro mondo, le

amicizie nascono dalle risse, dalle fughe, dai furti, per

poi forgiarsi nella comune resistenza ai poliziotti e alla

massa grigia degli operai, soprannominati “la tribù dei

caproni”, a cui i giovani teppisti cercano di non asso-

migliare. Per distinguersi basta indossare un giubbotto

giallo o passare una notte in gattabuia. In questo mon-

do saldamente gerarchico, dove ogni casa, ogni strada,

ogni quartiere, sono rigidamente marcati, diventa ribel-

lione anche il semplice atto di spostarsi dai quartieri di

periferia in centro, e bastano poche fermate di tram per

approdare in un mondo totalmente diverso.

Il mondo del dopoguerra sovietico, apparentemente

basato sull’uguaglianza, è attraversato invece da una re-

te invisibile di demarcazioni sociali, che lega le persone

e coordina l’interazione fra i gruppi. Il merito di Limo-

nov sta proprio nel saper cogliere e riprodurre questo

spirito. Scopriamo, ad esempio, che i ragazzi di Salto-

vka sono figli di operai, che il loro futuro è quello di

sgobbare in fabbrica per pochi soldi e abitare in barac-

che condivise, mentre i loro coetanei che vivono al di là

dello stagno sono figli di contadini che guadagnano be-

ne coltivando gli ortaggi da vendere al mercato e hanno

una casa con giardino. I due gruppi si rispettano, ma

si tengono a distanza, mentre i ragazzi di due quartie-

ri proletari ugualmente disagiati, Tjurenka e Ivanovka,

mal si sopportano. Nel creare queste frontiere invisi-

bili sono tanti i fattori che contano: l’etnia, l’estrazione

sociale, l’alloggio occupato, la marca di sigarette fumate.

Ogni zona ha le proprie regole, i propri codici di

comportamento, il proprio linguaggio. In traduzione

è pressoché impossibile riprodurre questo slang, questo

misto colorito e particolare di russo e ucraino, che già

nei quartieri centrali della città non sarebbe compreso.

Se Pasolini, da buon lungimirante, completava i suoi

romanzi sui ragazzi di strada con un vocabolarietto del-

lo slang romano, Limonov sceglie di spiegare l’origine

e il significato di alcune parole gergali direttamente nel

testo, in linea con il suo ruolo di guida, sempre pronta

a spiegarci che cosa si nasconde dietro i singoli elemen-

ti della realtà riprodotta (siano essi oggetti, persone o

modi di dire). Se i quartieri confinanti sono percepiti

come nemici o neutrali, tutti gli spazi esterni (sia i quar-

tieri centrali, “puliti” della città, che le zone “comuni”,

come la stazione centrale o il teatro) sono mitizzati, al

pari delle città lontane come Vladivostok o Tallinn. Un

ucraino che viene dal centro non è percepito come un

uomo di Saltovka, cosı̀ come non sono percepiti come
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uomini gli azeri che trafficano al mercato rionale.

Saltovka è in sostanza un villaggio inglobato dalla

città in rapida espansione, e del villaggio conserva la

visione comunitaria del mondo, basata sulla dicotomia

noi/loro. A questo strato arcaico si sovrappone nel ro-

manzo lo sguardo di un bambino solitario, perso fra

libri e mappe, un bambino tenace che ricopia a mano

i resoconti delle esplorazioni esotiche, sognando di eva-

dere da quel mondo. Questi sogni sembrano futili a

lui stesso, quando, all’età di undici anni, viene preso a

botte da un coetaneo, ma, in futuro, i suoi compagni

di classe rimarranno ad abitare a Saltovka, al massimo

trasferendosi dalle baracche di compensato ai palazzoni

di cemento, mentre il nostro autore ne farà di strada. . .

Ancora oggi al mercatino di libri usati di Char´kov si

trova qualche personaggio che afferma di aver cono-

sciuto Edička, di aver bevuto e vissuto a suo fianco; e

intanto ha tra le mani uno degli ultimi bestseller di Li-

monov e cerca di vendervelo a caro prezzo. Questa du-

plicità di rozzezza e lirismo, dovuta all’essere “occhialu-

to” e “deboluccio” in mezzo a teppisti con il pugno o il

coltello sempre pronto, lascia un segno su tutta la pro-

duzione migliore di Limonov, che risulta convincente

proprio perché non è mai solo brutale: per quanto tenti

di mettere la violenza al centro del testo, l’autore non

può infatti fare a meno dei brani lirici. Cosı̀, in Eddy-

baby troviamo ad esempio la descrizione di una festa di

Pasqua passata a casa di un amico, un ricordo solare e

felice di ospitalità contadina e di interazione con degli

sconosciuti. Con loro si mangia, si beve, si balla senza

pudori, e la descrizione di questa allegria richiama alla

memoria la famosa danza di Nataša in Guerra e pace.

Poco dopo segue però una brutalissima descrizione di

violenza di gruppo, a cui lo stesso Eddy partecipa con

entusiasmo. Il lettore, cullato dalla successione abba-

stanza omogenea di bevute, ricordi d’infanzia, arrabbia-

ture con gli adulti e cotte per le coetanee, resta colpito

da questa improvvisa esplosione violenta, dove le per-

sone vengono ridotte in brandelli di carne tiepida per il

capriccio di un capobanda assettato di avventure. Il pas-

saggio potrebbe essere interpretato come un espediente

inserito da Limonov per scioccare il lettore, se non fos-

se probabile che tali situazioni avvenissero davvero in

quella città. I racconti di combattimenti a sangue fra

quartieri rivali appartengono infatti alla memoria stori-

ca di chi è stato giovane a Char´kov fino almeno agli

anni Sessanta. Nel non escludere dalla narrazione que-

sto episodio l’autore resta dunque fedele all’obbligo di

cronista oggettivo che si è assunto.

Il Libro dell’acqua, tradotto da Mario Caramitti per

Alet Edizioni, appartiene a un periodo completamente

diverso dell’opera dell’autore. Limonov si trova in pri-

gione, come detenuto comune, ma con carta e penna

in pugno. I suoi sostenitori sono fuori attendendo di

ricevere una nuova porzione di manoscritto e gli edito-

ri sono pronti a pubblicare tutto quello che produrrà.

Limonov coglie l’occasione di questa tregua per riordi-

nare la propria memoria, ovvero gli aspetti che fino a

quel momento non erano stati sfruttati. Come sempre,

Limonov trova una struttura e poi riempie le caselle:

in questo caso, sceglie un tema (l’acqua in tutte le sue

forme) e sforna il Libro dell’acqua. Pozze, saune, piog-

ge, laghi, fontane, fiumi, mari, oceani, offrono un va-

sto repertorio di storie nelle quali l’acqua a volte è solo

un pretesto (“lo so che bisogna scrivere dell’Atlantico,

ora ci arrivo”) per raccontare un aneddoto, una storia

romantica o infame, per lodare o compromettere una

persona, e, in ultima analisi, per fornire ulteriore mate-

riale ai futuri studiosi della vita di Limonov. Non per

caso spesso si rivolge al lettore con osservazioni che do-

vrebbero ricollegare un certo episodio narrato con un

altro episodio menzionato nei suoi libri precedenti.

Privato della possibilità reale di spostarsi, Limonov

viaggia ora con la mente, passando in rassegna città e

continenti, da Char´kov a New York, dal Dnestr al Te-

vere, dal Mediterraneo al Pacifico. L’autore non lascia

le briglie alla fantasia: anche in questo caso lui ha so-

lo vissuto, con l’impegno di farlo sempre intensamente,

e ora il semplice racconto dei suoi trascorsi basta per

catturare l’attenzione del lettore. Non a caso la casa edi-

trice ha inserito il libro nella collana autografie e nella

copertina fa un uso massiccio di immagini d’archivio e

dei volantini del partito, che fanno pensare a un stram-

palato album di famiglia. Peccato che fra la “Preghie-

ra del Nazionalbolscevico” e i brani tratti dalla scheda

di lettura, l’editore si lasci sfuggire un errore grave nel-

la biografia dell’autore, quando veniamo informati che

Limonov sarebbe nato in Ucraina, mentre lui stesso nel

libro dice che “grazie al cielo almeno non ci sono na-

to, a Char´kov”. Sorprende anche la traduzione di uno
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degli slogan del Partito nazionalbolscevico, dove ublju-

dok [bastardo], diventa “puttana”, cambiando comple-

tamente il senso dello slogan. In ogni caso, non c’è

dubbio che proprio per l’esuberanza di stimoli questa

copertina piacerà a Limonov.

“Se vuoi fare l’eccentrico, bisogna andare fino in fon-

do”, dichiara infatti nel Libro dell’acqua. Una volta

esaurito il repertorio delle eccentricità quotidiane (ses-

so, droga e crimini vari), Limonov arriva alla voglia di

agire e influire direttamente sugli eventi tramite la poli-

tica. Raccontandoci varie facezie del passato non perde

l’occasione di menzionare il suo partito e di sfoggiare le

amicizie con i potenti o presunti tali, si tratti di guerri-

glieri serbi o di nostalgici della Repubblica sovietica di

Transdnestr.

La politica viene infilata nelle pieghe della narrazio-

ne come la pubblicità in una rivista rispettabile, annac-

quandone la densità; ma è il Limonov degli ultimi de-

cenni. Si porta pazienza, si saltano le pagine e si va a

vedere dove lo porterà il suo cuore ribelle. . .

Eddy-baby ti amo descrive il punto di partenza di que-

sto lungo tragitto, Il libro dell’acqua ne traccia il segui-

to non lineare. Man mano che l’esperienza si accumu-

la, l’elaborazione letteraria si assottiglia, per diventare

infine quasi superflua. Esaurita la memoria, Limonov

s’immerge nelle acque del “qui e ora”, preferendo sem-

pre più l’azione alla descrizione della stessa. Ciò che lo

mantiene nel novero degli scrittori contemporanei più

prolifici sono l’inesauribile narcisismo e la necessità di

guadagnarsi da vivere, ma il suo contributo alla storia

della letteratura russa moderna è in ogni caso indiscuti-

bile. E per il lettore italiano questo contributo è ancora

tutto da scoprire e da gustare.

Marina Sorina

in Viewegh un gusto particolare per il richiamo, l’appel-

lo ad altre voci, il farsi forza con il già detto. Ci scorro-

no davanti Kundera, Greene, Brousek, Fowles, Salinger

e non a caso forse, proprio quello di cui lo stesso autore

viene declamato erede è il primo della lista. Aggiun-

giamoci poi una fila di cantanti, poeti appena sfumati,

riviste di dubbio gusto femminile. Il fardello è allora

quasi completo e la vera infedeltà viene a galla.

Cosa leggiamo quando leggiamo Il caso dell’infedele

Klára? Un libro che parla della gelosia, nella sua più

classica e triangolare architettura. Lui, lei e l’altro. So-

lo che l’Altro è un investigatore che dovrebbe spiare Lei

ma che poi la protegge dallo svelamento delle sue infe-

deltà per amore di Lui per poi, però, amarla al posto di

Lui, meritando il necessario castigo. Un romanzo nel

romanzo, dove lo sguardo dei due uomini si confonde e

di quello di Lei non rimane che un colore verde e poco

d’altro, come se fosse impossibile incarnare sul serio il

desiderio.

Una storia sulla gelosia quindi? Gelosia come rispetto

delle regole che sanciscono l’esclusività del sentimento

amoroso e dilaniano di atroci sofferenze chiunque ne sia

colpito, che si tratti di un semplice uomo tra gli uomi-

ni o, come nella storia proposta, un noto scrittore come

Norbert Černý? Se cosı̀ fosse la linearità del racconto, la

semplicità delle parole, non renderebbe merito ai tanto

decantati dolori di un uomo, al suo amore tradito, alla

disperazione che lo porta a passare dalla penna alla pi-

stola. Gli intrecci che l’autore cerca di “sporcare” con

qualche vaga pennellata di sesso orientale sono invece

troppo nitidi davanti all’occhio del lettore per render-

li maliziosi, non c’è traccia di sospetto che vi sia altro

da dire per tutte le 183 pagine del libro, tanto più che

iniziamo la lettura proprio sapendo già la fine di tutto,

vivendola come un tranquillo percorso a ritroso.
M. Viewegh, Il caso dell’infedele Klára, traduzione di

A. Catalano, Instar libri, Torino 2005.

“Posto che noi sentiamo l’altro cosı̀ come egli sente

se stesso, noi dovremmo odiarlo se lui trova se stesso

Inoltrarsi nella trama risulta facile e Viewegh, già au-

tore in patria ceca di best seller come Quei favolosi anni

da cani, sa condurre con maestria la lettura a suo pia-

cimento, scegliendo la velocità da dare agli eventi. La

chiarezza del suo intreccio e la schiettezza del suo les-

sico (merito anche della traduzione) ci porta però a vi-
odioso” (Nietzsche).

Viene difficile chiudere un libro come Il caso dell’in-

fedele Klára e non lasciarsi andare alla tentazione di una

citazione, tanto ne è zeppo sin dalle prime pagine. C’è

vere per questi suoi personaggi una annoiata compas-

sione che ci lascia a fine pasto insoddisfatti, con le lab-

bra asciutte e una punta di appetito. Il pranzo a cui

ci ha condotto non ci appesantisce ma neppure riem-
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pie, come se si aspettasse ancora una portata, che sul

menù non è segnata, ma noi sappiamo di dover aspetta-

re. Quindi capita di chiudere il libro e di sentirsi come

prima di averlo aperto ma con in più la sensazione di

aver aperto un breviario, un libro che continuamente

chiama in aiuto altri, come se non fosse in grado di ba-

Vi è mai capitato di vedere un film in cui la parte

più intrigante ed esteticamente più riuscita fosse. . . un

episodio tratto da un altro film? Un inserto rubato a

un’altra storia e infilato per montaggio nella trama prin-

cipale? O di fare un viaggio in cui una deviazione occa-

sionale superasse per interesse la meta agognata? Tipo:
stare a se stesso. Ma è proprio in questa fitta rete di

richiami e citazioni, nel vedere lo scrittore incedere len-

to sulle orme degli altri che si intravede infine la portata

nascosta, il gusto che mancava. Dimostrato tutto un

mondo di eterne menzogne, l’autore strizza l’occhio a

un genuino bisogno di autenticità. Trasuda da tutto il

romanzo un senso della verità che, spogliato finalmen-

te delle bugie come contorno necessario si mostra nella

sua più pura essenza di contraddizione aperta.

La verità veste il personaggio di Rút, seconda mo-

glie dell’investigatore protagonista e che con lui vive un

rapporto di sincerità imbarazzante, discorrendo insie-

me dei reciproci tradimenti con la naturalezza delle co-

se semplici e che con lo stesso divide una esperienza di

sesso a tre riuscendo a non risultare smaccatamente pro-

vocatoria ma anzi rendendola piacevolmente scontata,

quasi familiare. Rút, come la verità, sfugge alla morale,

la sua figura la si ritrova delicatamente adagiata in una

illusione di perfezione talmente alta da farsi intoccabile,

indicibile, vera. Alla fine sarà l’unica a restare indoma-

ta e viva mentre i due protagonisti maschili si scioglie-

ranno al fuoco delle loro stesse invenzioni, per morte

da arma da fuoco l’uno e per follia amorosa l’altro, en-

trambi sacrificati per preservare la verità. La loro fine è

monito ad una condotta che sia capace di districarsi nel

complesso gioco di specchi intessuto dalle stesse bugie,

necessarie a mantenerne le regole da cui si viene ammo-

niti. La storia del gatto che si morde la coda. Nessu-

no sembra potersi dire innocente e cercare l’autentico

diventa una missione con l’odore dell’impossibile.

Che cosa faremo, in fine, noi tutti con Klára? La la-

sceremo riposare nel fondo delle nostre coscienze, spia-

cevole fino a divenire adorabile o piuttosto adorata per

il gusto di renderci spiacevolmente umani.

Marzia Cikada

♦

vado in auto a Roma e mi perdo dalle parti di San Gal-

gano (direte: facile, non c’è confronto. . . ). O di par-

tecipare a una conferenza in cui l’episodio più succoso

fosse la citazione di un passaggio preso in prestito da un

altro autore? Tipo: un politico che cita il discorso di

un suo avversario o che chiama in causa, che so io, Pa-

scal o Socrate? (Direte: facile, non c’era confronto. . . ).

Andate a teatro: entra un personaggio secondario e vi

rapisce con un aneddoto di tre minuti che vi porterete

nel cuore con più gioia che la pièce intera.

O per finire, avete mai letto un romanzo in cui un

breve racconto fatto da un personaggio superasse per

concisione, tensione e fascino narrativi tutto il testo che

gli sta “intorno”? Intendo: fino quasi a usurpare l’atten-

zione del lettore, a rubare la scena alla cornice del testo

in cui si trova? È un procedimento nient’affatto nuovo e

in certi casi (come in questo scaltro romanzo di Michal

Viewegh) riesce ad avere un paradossale doppio effet-

to di “lumeggiamento”: mettere in ombra il contesto

di cui dovrebbe essere solo un misero spezzone occasio-

nale, ma anche gettare luce sul racconto-padre, quello

all’interno del quale è stato, per volontà del narratore in

vena di scherzi, partorito, aperto, chiuso e gettato via.

Beh, a me è appena successo con questo curioso e

“piacevolmente” irritante Il caso dell’infedele Klára. A

un certo punto uno dei protagonisti, Norbert Černý,

che di mestiere fa lo “scrittore famoso”, declama a una

lettura pubblica un suo raccontino su un caso di ge-

losia morbosa, dal titolo “La sauna”. Ebbene, questo

tipico “racconto nel racconto” è pressoché perfetto. Si

snoda per una decina di pagine, non ha fronzoli, ha un

crescendo scaltro e un personaggio che da solo regge il

gioco; in più ha un finale aperto ed è chiaramente auto-

ironico. Al quadrato. Sı̀, perché lo “scrittore famoso”

Norbert con questa sua operina prende in giro se stesso,

quarantenne fobicamente geloso della giovane studen-

tessa che ama e che fa pedinare, ma allo steso tempo lo

stesso Michal Viewegh prende in fondo a pernacchie se

stesso; è questa sua infatti una parodia smitizzante del-
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l’autore di successo che funziona doppiamente, in una

mise en abyme efficace quanto primitiva.

Perché, ci si chiede, questo gioco spudorato e aperto

sui cliché dell’autore “commerciale”? Viewegh è senza

dubbio un autore di successo. Viewegh è, almeno in

patria, un autore famoso. Viewegh è un autore tradot-

to in “dodici lingue”, come dice una delle sue ipostasi

autobiografiche, mentre si masturba al telefono. Ergo:

Viewegh è un autore commerciale? Il suo è un caso

strano: riesce a essere leggibile e “non-impegnativo” pur

usando dei procedimenti non proprio elementari. Que-

sto Caso dell’infedele Klára non è una semplice vicenda

di pedinamenti e di adulteri, veri o sospettati: è una

struttura postmoderna costruita su una storia di gene-

re. Potremmo esagerare e semplificare rozzamente: è un

testo di “sperimentazione” scritto attorno a una storia

di corna. Viewegh cita, menziona, si riferisce ai classici

(Salinger, Graham Greene, Kundera, Coleridge. . . Ste-

phen King) o a se stesso, si prende in giro e ci prende

per il naso. Accenna perfino un paio di colpi da saccen-

te teorico: “sarebbe stupido se l’autore cercasse di con-

vincere il lettore che i suoi personaggi sono realmente

esistiti” (p. 3), o ancora: “la paradossalità del compor-

tamento dei personaggi è una delle grandi scoperte del

romanzo” (p. 85).

E il resto del libro di cui stiamo parlando? Sembra

diviso in due: prima e dopo “La sauna” (come a dire

prima e dopo la “purificazione” dalle scorie letterarie).

Un libro “di genere”. Un giallo poliziesco? Se voglia-

mo un inseguimento perpetrato di nascosto alle spalle

di uno scrittore, Viewegh stesso, che si pedina per ve-

dere quanto seriamente riesce a prendersi in giro. Un

tentativo simpatico di meta-narrazione che, purtroppo

però si inceppa a metà. Un paio di personaggi che si ri-

bellano alla figura dello scrittore. . . o uno scrittore che

si ribella alla sua figura di “cosiddetto scrittore famoso”?

Michal Viewegh è uno dei pochi scrittori cechi tra-

dotti quasi in contemporanea (prima da Mondadori:

chi non l’ha letto vada a recuperare Quei favolosi anni

da cani) ora da Instar libri. È una figura anche trop-

po presente e conosciuta in patria, che, al di là di un

indiscutibile valore di narratore ironico e brillante, ha

attirato l’attenzione della scena artistica per le sue po-

lemiche senza peli sulla lingua con i critici letterari o

per le presenze sui mezzi di comunicazione. Oltre a ro-

manzi e racconti Viewegh è autore di parodie e conside-

razioni filosofiche e letterarie (leggasi “feuilleton”), che

sanno sempre un po’ di sociologico, senza mai diventare

pesanti trattati scientifici. Qualcuno in patria gliene ha

fatto una colpa, come è una “colpa” che dai tuoi libri

traggano tre film di successo, o delitto ancor più grave,

che i tuoi libri vendano e siano letti pur non portando

la firma di Kundera o Hrabal. Ma, e qualcuno se n’è

accorto, dietro la superficie di un Viewegh abile e fa-

cile affabulatore c’è anche un tentativo di conciliazione

fra istanze letterarie alte e il legittimo desiderio di essere

letti.

Dire dunque che questo Il caso dell’infedele Klára sia

semplicemente il suo tentativo di fare un giallo è ridut-

tivo. Sı̀, è vero: c’è un detective privato, c’è il sospetto di

un’infedeltà, ci sono appostamenti, bugie, considerazio-

ni peregrine che fanno tanto cliché della detective story.

Ma il “classico” disilluso investigatore cinquantenne, le

“classiche” emancipate donne praghesi e le “classiche”

figure dell’intellettuale avanti con l’età e della sua giova-

ne fiamma non si inscrivono poi in una trama “classica”.

Che Viewegh flirti con il postmoderno non è una no-

vità, che (come si è scritto sopra) faccia di citazione e

plagio due compagni di viaggio con cui ci accompagna

volentieri a braccetto non è neanche questo un segreto.

Qui la capacità di intessere una trama che esige il “clas-

sico” scioglimento va di pari passo con il suo tentativo

(riuscito a metà) di nascondere e poi far emergere un di

più, che elevi il suo libro dalla media. Viewegh ci riesce

in parte, non solo perché il lettore di oggi (soprattut-

to quello ceco, per noi il discorso è un po’ diverso) lo

conosce già e ha imparato a giocare con le sue creazio-

ni, ma anche perché forse anche lui a un certo punto si

stanca dei suoi giochi al gatto e al topo col lettore e de-

cide di mettere le carte in tavola. Gli rimane un ultimo

colpo di coda, da postmoderno metanarrativo autorefe-

renziale (il che non va inteso come una critica): al let-

tore rimane un dubbio di fondo, per non esser riuscito

a capire se si tratta di alta letteratura, che si camuffa da

scorrevole testo di genere, o di una detective story, che

prova timidamente a farsi teoria del romanzo.

Consigliamo in ogni caso di decidere da soli, smon-

tando il libro e rimontandolo secondo la ricetta seguen-

te: leggete il racconto La sauna (pp. 67-78). Se vi piace

(e vi piacerà) cominciate dall’inizio. Poi salpate “puri-
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ficati” e senza pregiudizi: il giro di boa è a pagina 97.

Buon viaggio. . .

Massimo Tria

voglia coerentemente progressiva con un punto d’inizio

e una conclusione predeterminata” (M. Martini, L’uto-

pia spodestata, op. cit., p. 74). La costruzione letteraria
“Dall’Impero del male alla Repubblica della banane

del male. La storia della Russia attraverso Omon Ra,

Babylon e Il nono sogno di Vera Pavlovna di Viktor

Pelevin”.

Lo stile è quello di Sergey Shnurov, che da Mtv into-

de Il mignolo di Buddha [V. Pelevin, Čapàev i Pustotà,

1996 (tr. it. Il mignolo di Buddha, Milano, 2001)] lavo-

ra incessantemente sullo scambio temporale e geografi-

co, da un manicomio moscovita degli anni Novanta ai

primi anni della rivoluzione russa. Le vicende in Ba-

bylon [V. Pelevin, Generation π, 1999 (tr. it. Babylon,

Milano 2000)] e Omon Ra [V. Pelevin, Omon Ra, 1992
na le canzoni dei Leningrad. Più fedeli alla montatura

80s, sopraggiunta in Russia con dieci anni di ritardo, gli

occhiali da sole di Viktor Pelevin favoriscono un autore

dagli atteggiamenti pubblici anti-pop. Eppure Pelevin è

considerato il cronista indiscusso del trapasso dell’Urss

alla Russia d’oggi. Tutta la sua produzione letteraria

parla del viaggio della sua nazione dalla vigilia della ri-

voluzione all’Unione sovietica, dalla perestrojka al suc-

cessivo colpo di stato, alla successiva democratizzazione,

all’era Putin.

Il suo primo romanzo sembra consacrarlo proprio a

cantore della Russia e dei suoi cambiamenti, Omon Ra

è tanto l’ultimo romanzo sovietico, quanto abbastanza

distante dalla storia sovietica per poterla raccontare da

un punto di vista esterno e disincantato. Dall’avven-

tura spaziale di Omon ai viaggi acidi e catodici della

“generazione pepsi”, la produzione peleviniana ricorda

il grande affresco gogoliano dipinto nelle peregrinazioni

del protagonista delle Anime morte di Gogol´, Čičikov.

Tuttavia “le cronache pelevinane - afferma Mauro Mar-

tini - non si limitano alla satira grottesca dell’esistente”

(M. Martini, L’utopia spodestata, Torino 2005, p. 74). Il

racconto della Russia non si limita alla semplice messa

a nudo dell’insensatezza del progetto dell’Urss, dei pec-

catucci della rivoluzione o degli effetti collaterali del-

la perestrojka; Pelevin analizza le realtà con il distacco

ascetico di chi conosce o intuisce il disegno di fondo.

Oltre il piano diegetico, di indubbia soddisfazione per

il lettore, la considerazione peleviniana si rivolge a un

principio che muove la storia; in proposito la Dialettica

del periodo di transizione da nessun luogo a nessun luogo

[V. Pelevin, DPP(NN). Dialektika Perechodnogo Perioda

(iz Niotkuda v Nikuda), Moskva 2003 (tr. it. La freccia

gialla, Milano 2005)], “dà piena ed esauriente formu-

lazione a un caposaldo di ogni immaginazione che si

(tr. it. Omon Ra, Milano 1999)] prendono vita dal pas-

saggio dei protagonisti da uno stato di coscienza a un

altro e nella narrazione la metafora del viaggio di co-

scienza frantuma ogni identità predefinita, come quello

spaziale e temporale spezza ogni legge lineare di realtà.

L’IMPERO DEL MALE: LA RUSSIA SOVIETICA E IL LATO

OSCURO DELLA LUNA

Omon Ra è l’ultimo romanzo scritto nell’Unione so-

vietica. La caduta dell’Urss trova nelle righe di que-

sto libro una motivazione storica e una giustificazione

al crollo del suo sistema sociale. Omon Krizomazov -

il protagonista - sogna di andare sulla luna. L’Unio-

ne sovietica sogna di andare sulla luna. Sono gli anni

della guerra fredda, in cui la Russia trova nelle canzoni

popolari e militaresche i propri Pink Floyd, negli eroi

del socialismo le sue star hollywoodiane, e nella luna

l’obiettivo per vincere gli Usa nella corsa alla tecnologia.

La convinzione alla base del progetto sovietico è il

movimento dialettico del Tutto. La necessità di que-

sti aspetti dinamici porterà il comunismo a trionfare.

La guerra con gli Stati uniti si misura in tecnologia e

proprio lo sbarco sovietico sulla luna per conquistar-

ne il lato oscuro determinerà la vittoria del socialismo

sul capitalismo, innescando una rivoluzione comunista

non soltanto “internazionale”, ma “interplanetaria”. Il

primo passo è inviare un cosmonauta sulla luna, come

già hanno fatto gli americani piantando la loro bandiera

sul lato visibile. L’Urss, per mano di Omon Krizoma-

zov, istallerà sul Dark side of the moon un’antenna che

propagherà un segnale radio nello spazio: Lenin. Urss.

Pace.

Il sogno di Omon Krizomazov fanciullo, la luna, ri-

marrà sempre una meta effimera. Sul triciclo lunare ri-

troverà se stesso bambino che con la sua bicicletta esplo-
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rava un mondo fatto di foreste, spiagge e falò. Il bam-

bino che diceva di voler diventare da grande un astro-

nauta, diceva semplicemente di voler diventare grande.

L’Unione sovietica si rivolge alla luna, sperando nella

rivoluzione cosmica, ma con questo dice soprattutto

di voler velocizzare la vittoria dialettica del socialismo

marxista. Nel romanzo viene spiegata la teoria marxi-

sta delle cinque lune: “la terra aveva cinque lune, ed è

per questo che il simbolo della nostra nazione ha cinque

punte. La caduta di ciascuna luna si accompagnò a ri-

volgimenti e catastrofi sociali [. . . ] Le grandi catastrofi

non influenzano il livello di sviluppo delle forze produt-

tive [. . . ] ma favoriscono la formazione dei presupposti

soggettivi della rivoluzione. La caduta della luna attua-

le, la luna numero cinque, ultima superstite, deve por-

tare alla vittoria assoluta del comunismo in tutto il siste-

ma solare” (V. Pelevin, Omon Ra, op. cit., pp. 80-81).

In virtù di questa teoria il sogno sovietico della luna è

l’avvento (quasi messianico) della rivoluzione cosmica e

il raggiungimento della luna è considerato la strada per

lo scopo rivoluzionario, in attesa del compimento della

profezia.

La teoria della “rivoluzione in un solo paese”, impe-

rante dopo gli anni ’, sembra scansata da una filosofia

più autentica che rivaluta la dialettica marxiana, recupe-

rando cosı̀ una versione dinamica della storia sociale. La

persuasione di ciò è il leitmotiv del romanzo, e, sebbene

Pelevin non consideri la coscienza umana come prodot-

to della realtà (sociale), la dialettica viene considerata

una delle vie reali per la produzione della realtà.

La critica di costume passa in secondo piano rispet-

to all’esigenza peleviniana di esprimere una concezione

ben più costruttiva. L’ironia dell’autore mostra come la

Russia sovietica insegua il mito dell’automatismo tecno-

logico - immagine tecnica del movimento dialettico del-

la realtà sociale - perdendosi nell’arretratezza della tec-

nologia spaziale made in Urss. Il modulo lunare su cui

Omon esplora la “falda Lenin” della luna, oltre ad ave-

re problemi di energia elettrica, manca completamente

di retromarcia, essendo costruito sul modello delle vec-

chie biciclette sovietiche. La concezione del progresso

dialettico viene cosı̀ tradita e la critica alla staticità del

modello sociale investe non già l’occidente, ma la letar-

gica transizione in cui la storia dell’Urss si è arenata. Il

dito accusatore di Pelevin si scaglia sull’impotenza del

sistema sovietico e sulla risibilità del suo progetto (so-

ciale in primis). La dialettica del progetto dell’Urss è

fatta di parole pronunciate da chi ha i piedi immobili

completamente coperti dal fango.

L’ODORE DELLA PERESTROJKA

I cambiamenti dell’Unione sovietica dell’epoca della

perestrojka vengono descritti nel racconto “Il nono so-

gno di Vera Pavlovna” [contenuto in V. Pelevin, Proble-

ma vervolka v srednej polose, 1994 (tr. it. Un problema di

lupi mannari nella Russia centrale, Milano, 2000)]. La

struttura di questa breve composizione riflette la strut-

tura dei romanzi più complessi di Viktor Pelevin. L’au-

tore affronta tematiche a lui care: gli epocali cambia-

menti della sua nazione, qui, investono la micrositua-

zione lavorativa di un’addetta alla pulizia dei gabinet-

ti pubblici. La perestrojka irrompe nella vita di Vera

Pavlovna in molteplici vie. Tutte le mutazioni, dal-

l’ambiente esterno, all’individualità della protagonista,

ai rapporti interpersonali sono lo specchio di quelle na-

zionali. La ridefinizione politica del paese nell’epoca di

Gorbačev e le riforme economico-sociali nei gabinet-

ti pubblici di via Tverskaja si manifestano simultanea-

mente in molteplici direzioni: “i clienti cominciarono

a starsene seduti sulla tazza più a lungo, rimandando

il momento di separarsi dalla nuova audacia che tro-

vavano nei brandelli del giornale” (Ivi, p. 47); “Vera

apprese che ormai lavorava in una cooperativa. I suoi

compiti rimasero più o meno quelli di prima, ma ogni

cosa intorno a lei cambiò vistosamente” (Ivi, p. 53). La

perestrojka porta alla direzione dei servizi pubblici un

nuovo padrone (la società che gestisce tutte le latrine di

Mosca), carta igienica frusciante, un nuovo ripostiglio,

saponette, cassette per asciugamani, tende all’entrata e

un quadro sulla parete all’ingresso. A Vera Pavlovna

vengono assegnati un aumento di cento rubli al mese

e una nuova divisa da lavoro.

La vicenda acquista un tratto grottesco: le monete

nei piattini che tintinnano vengono paragonate a escre-

menti. Il grande vento di innovazione, che inarrestabile

porterà in seguito a mutare i gabinetti pubblici in un

negozio di articoli usati, è tanto una presa di coscienza

per Vera, quanto la consapevolezza di uno sprofonda-

re della realtà. La perestrojka cambia la realtà, cambia

l’individualità di Vera - tutto il racconto si gioca sulla
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rappresentazione quasi solipsistica della realtà da parte

di un individuo - e cambiano i rapporti interpersona-

li con clienti e colleghe di lavoro. Il vento nuovo che

soffia in Russia sembra portare con sé l’odore che mai

prima Vera aveva sentito nei gabinetti pubblici: “tutto si

sarebbe rivelato meraviglioso se non fosse per una stra-

nezza - all’inizio la si notava a stento, sembrava quasi

un’allucinazione” (Ivi, p. 58). Il fetore di gabinetto che

Vera sente si protrae, aumentando, anche quando alle

latrine si sostituisce il negozio. Tutto piano piano sem-

bra, agli occhi di Vera, trasformarsi in merda, i vestiti

dei clienti, i prodotti del negozio, la stessa Tverskaja

diventa un “fetido torrente marrone scuro, che sciabor-

dava già contro le finestre dei secondi e terzi piani” (Ivi,

p. 67).

Il lento trasformarsi del tutto in escrementi rispec-

chia il lento impazzire di Vera - un punto di riferimen-

to possibile potrebbe essere ancora una volta Gogol´,

o il protagonista del Sosia di Dostoevskij Goljadkin -

ma anche la sua graduale presa di coscienza del cambia-

mento. Il racconto sposta l’attenzione del lettore ver-

so un ambiente sempre più ampio, il gabinetto pubbli-

co, via Tverskaja, Mosca, la Russia (Ivi, pp. 67-70).

Pelevin descrive una sorta di fenomenologia delle mu-

tazioni psichiche della protagonista che ci permettono

di non trovare più distinzione tra la realtà e la realtà

rappresentata di Vera. Tutto assume le tinte fecali di

chi, come si legge dalle prime pagine, conosce il mistero

dell’esistenza.

Il tema della realtà e della sua rappresentazione indi-

viduale rinvia tanto al tema della coscienza (caro a Pe-

levin), quanto alle tematiche del cambiamento. La dia-

lettica tra realtà sociale e coscienza individuale acquista

cos̀ı un valore privilegiato, “siamo noi a creare il mondo

circostante e chi troviamo in una latrina per la nostra

stessa anima” (Ivi, pp. 58-59). L’odore viene quindi

considerato un’esteriorizzazione dell’anima individuale

e significativo è che tutte le modificazioni della realtà

sociale successive all’avvento della puzza non eliminino

ma accrescano questa esperienza olfattiva, rendendola

materiale. Una volta faccia a faccia con il mistero dell’e-

sistenza l’incognita urlata da Vera Pavlovna richiama a

una necessità pratica. Che fare?, Viktor Pelevin richiama

Černyševskij, ma al lettore sembra più indirizzato verso

Lenin.

I SIMULACRI DELL’INCONSCIO COLLETTIVO

La situazione russa [raccontata in Babylon è quella di

uno stato non dislocato, senza una sua collocazione po-

litica, culturale e sociale precisa. La situazione politica

prevede che ci siano tre candidati al trono della nuova

democrazia: un candidato orale, uno anale e un candi-

dato dislocatorio. Quest’ultimo è necessario data l’im-

possibilità russa di avere una situazione di bipolarismo

all’americana. Dall’America si copia tutto, ma la Russia

non è pronta ai modelli di vita, ai consumi, ai marchi

e al linguaggio pubblicitario occidentale. Il passaggio

dal socialismo (l’individuo è zero, il collettivo è tutto)

al libero mercato (l’immagine è zero, la sete è tutto)

stravolge la vita del protagonista Vavilen Tatarskij, che,

lanciato nel mercato libero, è un copyrighter (V. Pelevin,

Generation π, op. cit., p. 132). Il suo compito è quello

di codificare i prodotti americani, tradurre le marche,

imporre i consumi del capitalismo, far accettare i mo-

delli di vita occidentali al popolo russo. Il romanzo si

snoda attorno all’idea che la Russia post-comunista ap-

pena entrata nell’economia di mercato, non possa usci-

re dal capitalismo primitivo. Il lavoro di copyrighter di

Vavilen si tramuterà nel suo opposto; dalla propaganda

per le masse alla necessità di “fottere il cervello del com-

mittente”. La critica ai nuovi personaggi che popola-

no la Russia in Babylon si sposta dalla schiera borghese

della classe media (attaccata e spietatamente analizza-

ta nel Mignolo di Buddha), alla nuova classe media dei

“futuri putiniani” (imprenditori, criminali, agenti per

la sicurezza dello stato), idealisti improvvisati del post-

socialismo (si veda l’analisi di Dialettica del periodo di

transizione da nessun luogo a nessun luogo proposta da

M. Martini, L’utopia spodestata, op. cit. pp. 72-78).

La considerazione di Pelevin richiama alla riconcilia-

zione con la Grande via e l’alienazione dell’uomo assog-

gettato dalla realtà occidentale. Il compito del protago-

nista si fa etico; in un tempo fisico immobile e innanzi

alla stagnazione della realtà, Vavilen Tatarskij elabora

nuovi concept pubblicitari filtrando non solo il linguag-

gio occidentale, ma riposizionando significati nei nuovi

slogan. Vavilen viaggia in un tempo interiore in cammi-

no verso passati gloriosi cui sottrarre i simulacri. In que-

sto, si crea una nuova coscienza sociale nella quale, sotto

le serrate leggi del marketing, si ripone l’identità cultu-

rale del paese, attaccato dalla feroce logica occidentale
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del profitto.

Michele Tosolini

qui le confessioni della tredicenne Ljalja riguardo la sua

storia d’amore con un pittore quarantenne. L’indagatri-

ce Ženja, rivolgendosi direttamente all’uomo, scoprirà
L. Ulickaja, Le bugie delle donne, traduzione di M.

Gallenzi, Frassinelli, Milano 2005.

Dopo Veselye pochorony [Funeral Party, Milano 2004]

di essersi trovata nuovamente al centro delle fantasie del

suo interlocutore.

In Un fenomeno naturale la bugia viene alla luce in

modo “naturale” e non per una intenzionale volontà

demistificatrice da parte di Ženja. Anna Veniaminov-
Frassinelli pubblica tempestivamente un’altra povest´ di

L. Ulickaja: Le bugie delle donne, suddivisa in sei parti

accomunate dalla figura di Ženja, circondata, in luo-

ghi e momenti differenti della propria vita, da una

variopinta galleria di personaggi.

La prima di tali storie, Diana, si apre con uno dei te-

mi più gettonati della letteratura russa femminile con-

temporanea, ovvero il tema dell’aborto naturale e della

perdita di un figlio poco dopo la sua nascita a causa

di malattie incurabili. Irine, infatti, la prima di una

lunga serie di personaggi femminili presenti nella po-

vest´, racconta a Ženja la propria tragica esperienza di

“madre-martire” che ha sopportato la morte di addirit-

tura quattro figli. Il fatto che in un secondo momen-

to Ženja scopra di essere stata ingannata, in quanto le

parole della confidente non corrispondono alla verità,

determina il suo atteggiamento di sospetto nei riguardi

dei racconti delle narratrici successive.

In Il fratellino Jura Ženja si dimostra pertanto reti-

cente verso le parole di Nadja, una bambina di dieci an-

ni che con i suoi aneddoti conquista un uditorio di coe-

tanei maschi. Tuttavia, il sospetto che Nadja stia dicen-

do una frottola dopo l’altra è smentito dalla madre, la

quale conferma a Ženja la veridicità dei fatti raccontati.

Unica eccezione: la presenza di un misterioso fratello,

da cui deriva il titolo di questo secondo episodio.

A proposito di titoli, emblematico è quello della ter-

za storia, ovvero Fine del soggetto, con il quale l’Autrice

sembra voler porre uno spartiacque tra la prima parte

(dominata da temi che rischiano di cadere nella bana-

lità, anche per il modo in cui vengono trattati, senza

quel tratto tipico dello stile di Ulickaja che è l’ironia)

e la seconda, indubbiamente più accattivante. Fine del

soggetto, dove si avverte, in particolare, l’eredità di So-

nečka [Sonja, Roma 1997], è l’ultima delle brevi storie

in cui il rapporto “verità-bugia” è costruito sullo scam-

bio a due tra Ženja e un’altra persona. Centrali sono

na, un’anziana professoressa nata prima della rivoluzio-

ne, declama alla diciottenne Maša versi scritti dai grandi

nomi della poesia russa del secolo d’argento, facendoli

passare per propri. La ragazza riconosce l’“inganno” so-

lo quando, dopo aver recitato in pubblico alcune poesie

e averle presentate come testi scritti dall’anziana signora,

Ženja ne rivela l’autentica paternità.

In Un caso fortunato l’eroina principale di Le bugie

delle donne si cala nei panni di intervistatrice di prosti-

tute russe in Svizzera con l’obiettivo di scrivere la sce-

neggiatura per un documentario su tale argomento. La

descrizione dello stile di vita di queste ragazze e i ri-

mandi espliciti dell’Autrice alla sfera cinematografica (si

veda, ad esempio, il commento di Ženja relativo al fatto

che le intervistate raccontano la medesima storia sul lo-

ro passato: “è probabile che tutte abbiano letto lo stesso

libro o guardato qualche film che le ha impressionate”,

p. 111) rendono immediata l’associazione con il film

di P. Todorov Interdevočka [La ragazza internazionale,

1989] basato sul tragico destino di Tanja, “cenerentola-

prostituta” della provincia russa che decide di sposa-

re uno dei suoi clienti, un ingegnere, e di seguirlo in

Svezia, dove il sogno della “felicità borghese” si rivelerà

fallace.

Il legame con l’arte cinematografica si manifesta an-

che nella storia conclusiva L’arte di vivere, dove Ulickaja

ricorre frequentemente – come a voler imitare il mo-

vimento di una macchina da presa – al passaggio rapi-

do e inatteso dal punto di vista esterno a quello inter-

no, evidenziato tramite il corsivo. Tale procedimento,

se affiancato all’affermazione esplicita “In una sequen-

za rapida come in un film [. . . ] sbucò un’Audi rossa

[. . . ] e andò a sbattere sulla fiancata destra dell’utilita-

ria” (p. 153), riflette pienamente la tendenza generale

della prosa contemporanea, questa volta senza distinzio-

ne di genere, a interagire con l’arte cinematografica, “a

riprodurre una sorta di ’evidenza visiva’ dell’espediente
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linguistico” (G. Denissova, “L’arte appartiene al popolo:

alcune tendenze stilistiche della prosa russa contempo-

ranea”, Russica Romana, 2004, pp.71–74). È interes-

sante notare che il rapporto tra la letteratura e le arti

re anche nuove strade tematiche, sulla cui ricchezza di

prospettive per il futuro non possiamo nutrire dubbi.

Giulia Marcucci
visive in questo caso specifico è duplice: la letteratura

imita i procedimenti del cinema, il cinema attinge dalla

nostra povest´ il soggetto per la creazione di un film te-

levisivo dallo stesso titolo, con la voce dell’autrice come

voce fuori campo e trasmesso dal canale Kul´tura (http:

//www.tvkultura.ru/news.html?id=32578&cid=100).

P. Vilikovský, È sempre verde. . . , traduzione di A.

Mura, Edizioni Anfora, Milano 2004.

Da poco meno di un anno si trova nelle librerie ita-

liane (o almeno in alcune) un piccolo libro dalla coper-

In L’arte di vivere, Ženja, per la descrizione della qua-

le sorge il sospetto che Ulickaja non riesca a fare a meno

di ricorrere ai tratti del più stucchevole familismo ma-

triarcale (il marito le attribuisce sarcasticamente il so-

prannome di “Madre Teresa russa”, p. 137), rischia di

perdere la vita a causa di un incedente automobilisti-

co, il che determina la sua trasformazione in “donna-

invalida” (altro stereotipo della prosa scritta da donne):

il suo corpo e il suo volto ricordano oramai solo vaga-

mente la Ženja di prima. A salvarla sono i comporta-

menti non previsti: quello della conoscente di vecchia

data, Lilja, che parlandole al telefono alcuni mesi dopo

l’incidente continua a comportarsi come se non fosse

accaduto niente, e quello di Sereža, l’aiutante della casa

editrice, che non cessa di portare gli incassi il primo di

ogni mese. Con questi due episodi la donna esce dal

mutismo e dall’apatia in cui si era rinchiusa dopo l’inci-

dente, accetta di essere operata, volta pagina e riprende

a vivere.

Man mano che si procede nella narrazione, il rap-

porto tra la menzogna e la sua demistificazione tende a

perdere il carattere di tema centrale (notare, tra l’altro,

che il titolo in lingua di partenza della povest´, Skvoz-

naja linija, ovvero Una linea ricorrente, non contiene

tale parola): i confini tra la verità e la finzione nelle sto-

rie raccontate si fanno confusi fino a cadere in secondo

piano. Centrale diviene invece l’evoluzione del carattere

del personaggio principale sullo sfondo dei mutamenti

della società russa a cavallo tra gli anni ’ e gli anni ’.

Dopo essersi affermata con la propria fertile e po-

liedrica vena artistica nel novero degli autori/autrici di

maggior talento del panorama letterario contempora-

neo, Ulickaja conferma con questa povest´ soprattut-

to la propria maestria stilistica, il che lascia supporre

che la scrittrice abbia tutte le carte in regola per tenta-

tina colorata, pubblicato da una casa editrice milanese,

le Edizioni Anfora: È sempre verde. . . dello scrittore

slovacco Pavel Vilikovský, tradotto da Alessandra Mu-

ra, 140 pagine di lettura, più una breve introduzione a

cura della traduttrice, che in poche pagine fornisce al

lettore italiano le indicazioni essenziali sull’autore, sul

libro che si accinge a leggere e sul paese di provenienza;

pagine essenziali perché di letteratura slovacca poco si

sa in Italia, e ancora meno di questo scrittore.

Prima ancora di inoltrarsi nell’analisi del libro, va sot-

tolineato il merito della traduttrice e, come indicato an-

che nei ringraziamenti, di Eva Rosembaumová (lettrice

di lingua slovacca all’Università “La Sapienza” di Roma)

per essere finalmente riuscite a raggiungere il “grande

pubblico” (tra le casi editrici di livello nazionale soltan-

to Sellerio, nel , ha infatti pubblicato due opere

di un autore di media importanza, L´udo Zúbek). In

passato erano già apparse alcune traduzioni di poesia

contemporanea slovacca su riviste letterarie (E. Rozem-

baumová, R. Duranti, “Bratislava Blues. Poesia slovacca

contemporanea”, Linea d’ombra, 1994, 97, pp. 55–57)

e ancora prima due fugaci raccolte di poesie, rispettiva-

mente di Miroslav Válek e Milan Rúfus (due dei mag-

giori rappresentanti della poesia slovacca della seconda

metà del ’), pubblicate da due case editrici napoleta-

ne (M. Válek, L’inquietudine, Napoli 1983; M. Rúfus,

Poesie, Napoli 1984), e successivamente i racconti di

Dušan Mitana (Patagonia e altri racconti, Latina 1999),

libri peraltro quasi subito scomparsi. Forse solo comete,

schegge, sassi gettati nell’acqua in attesa di vedere quan-

ti cerchi avrebbero fatto: pochi, viene da dire, se è stato

necessario aspettare fino al  per avere un romanzo

slovacco nelle librerie a diffusione nazionale (il libro è

distribuito da Feltrinelli).

E va subito detto che la scelta di È sempre verde. . .

http://www.tvkultura.ru/news.html?id=32578&cid=100
http://www.tvkultura.ru/news.html?id=32578&cid=100


Recensioni 

ci appare particolarmente felice. Una ex-spia dell’impe-

ro austro-ungarico racconta le proprie esperienze a un

aspirante agente segreto attraversando mezzo secolo di

storia dell’Europa centrale. Un romanzo di spionaggio,

dunque. Ma non solo, perché già nella succinta tra-

ma compare un altro genere, quello del romanzo di for-

mazione: l’agente fuori servizio è prodigo di consigli

e osservazioni su come si deve svolgere questo delicato

lavoro, oltre che di particolari sulle avventure vissute.

Consigli, osservazioni, avventure, considerazioni, ri-

cordi: la narrazione è composta unicamente da questo,

e si rovescia come l’acqua di un bicchiere rovesciato,

senza una meta precisa, senza confini. Il narratore diva-

ga, interrompe il racconto, passa da un ricordo all’altro,

ignorando, confondendo il suo ascoltatore (i suoi ascol-

tatori, quello del romanzo e il lettore). Un monologo a

tratti interrotto da domande alle quali non sempre ven-

gono date risposte, spesso ribattute con fastidio e insulti

più o meno velati, o del tutto snobbate. Un ascoltatore

denigrato, di cui veniamo a conoscenza solo dei difet-

ti fisici (le orecchie, il naso) e delle carenze intellettive

e scolastiche (non conosce né l’inglese né il latino). Il

critico Vladimı́r Macura ha osservato che questo narra-

tore ricorda Insulti al pubblico di Peter Handke (“Agenta

Munchhasena přirody a skúsenosti”, Slovenské Pohlady,

1989, 9, pp. 41–47); o forse sarebbe più appropriato

scrivere che “gioca a ricordarlo”.

Ed ecco una delle chiavi di lettura di queste 140 pa-

gine: il gioco. L’autore, attraverso questo suo narratore

egocentrico, stereotipo di se stesso, gioca con il lettore e

con la letteratura. Gioca con i generi, quello dello spio-

naggio innanzitutto, quello di formazione (con il colpo

di scena finale), e, a guardar bene, tocca anche quel-

lo della memorialistica con il suo narratore dai ricordi

grotteschi, irreali di una vita fuori dal quotidiano.

Gioca, Vilikovský, gioca con tutto e con tutti: con la

letteratura, i suoi generi, il rapporto autore-narratore-

lettore.

E non si ferma qui. Cosı̀ come gioca con la lette-

ratura, prende per il naso la storia e soprattutto i mi-

ti. In spettacolari pagine Vilikovský mette in scena la

migliore parodia, il miglior smantellamento della mi-

stificatoria propaganda nazionalistica che caratterizza la

cultura slovacca (ma non solo) dal “risveglio naziona-

le” ottocentesco al comunismo, e oltre. Memorabili i

commenti su svizzeri e romeni, impareggiabili quelli su

slovacchi e cechi. Le pagine riguardanti la Slovacchia

traboccano di citazioni, rimandi ininterrotti a testi e au-

tori divenuti culto della nazione e della letteratura slo-

vacca. Giustamente la Mura ha preferito limitarsi alle

note indispensabili per il lettore italiano, senza aggiun-

gere spiegazioni che avrebbero comunque difficilmente

aiutato a capire i rimandi, a volte sottili a volte smaccati,

dei quali Vilikovský ha intarsiato il romanzo.

A una lettura più attenta appare inoltre un’ulterio-

re chiave interpretativa, un ulteriore livello di indagine

dell’autore. Il richiamo a Handke non si esaurisce infat-

ti nel violento rapporto narratore-ascoltatore-pubblico.

Come Handke, Vilikovský, con il suo gioco della paro-

la, denuncia la lingua e la parola come falsità, impossi-

bilità di comunicare, di contenere ed esprimere la verità.

Una lingua, scrive la Mura nell’introduzione, che “usa

tutti i registri possibili e tutti i linguaggi possibili” (p.

10), ma che non si limita a rispecchiare la mistificazione

della letteratura o dei miti, affrontando quella del con-

tatto umano che è dietro la parola. Una sfiducia nella

capacità stessa dell’uomo di comunicare, e quindi strin-

gere rapporti umani, perché, se “il cannocchiale della

solitudine deforma e fa sembrare vicino chi è lontano”,

allo stesso tempo allontana chi è vicino, marchiando il

fratello come Caino (p. 119). In un mondo dove chiun-

que sia vicino è un possibile Caino, non c’è posto per

la vita quotidiana, per qualunque forma di spontaneità.

Al posto dell’empatia, domina l’apatia, non vi è alcuna

possibilità per la sensibilità e l’umanità, la vita diventa

“solo un aspetto” (p. 67), e non il più importante, di

questa realtà.

Il sorriso e la risata profonda per l’assurdo si vanno

sfumando di amarezza al pensare che questo gustoso ro-

manzo è, appunto, una parodia e che quindi nasce da

una realtà concreta. Questo libro viene pubblicato nel

, ma non è un prodotto di quel decennio. Nello

stesso anno Vilikovský pubblica, assieme a È sempre ver-

de. . . , anche Eskalácia citu [Crescendo del sentimento],

in parte già pubblicato su alcune riviste letterarie negli

anni ’, e Kôň na poschodı́, slepec na Vrábloch [Il caval-

lo sul piano, il cieco a Vráble], scritto dopo la pubbli-

cazione di Prvá veta spánku [La prima frase del sonno],

nel . Vilikovský durante il periodo della cosiddet-

ta “normalizzazione”, a seguito dell’invasione della Ce-
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coslovacchia del , ha sempre pubblicato poco, ma

non ha mai smesso di scrivere. Ed è in quel periodo

che scrive È sempre verde. . . . Se prendiamo in conside-

razione che Kôň na poschodı́, slepec na Vrábloch contiene

la novella Extrémna osamelost [Solitudine estrema], che

racconta di un matricidio, appare evidente anche solo

dai titoli che emozioni estreme e solitudine siano temi

centrali della produzione di Vilikovský. Temi come la

fisicità e il corpo, la lingua quale strumento di pensie-

situazione di vuoto scegliere chi e cosa tradurre è molto

difficile, perché è necessario un testo di ottimo valore

letterario che permetta di illustrare la maturità del pae-

se di origine, oltre che dell’autore stesso, ma contempo-

raneamente in grado di coinvolgere il lettore nelle cui

mani il libro è “capitato”. E, a nostro parere, È sempre

verde. . . ci riesce egregiamente.

Tiziana D’Amico
ro e comunicazione, la necessaria consapevolezza del-

la realtà umana e sociale, vengono affrontati, analizzati

senza alcun eccesso di patetismo, ma anzi sondati con

un occhio disincantato, ironico e sarcastico, un occhio

che osserva situazioni spesso estreme, interessato più al-

la lingua con cui vengono poste le domande che alle

risposte; un occhio formatosi nella cultura degli anni

G. Herling-Grudziński, La notte bianca dell’amore,

traduzione di V. Verdiani, L’ancora del mediterraneo,

Napoli 2004.

Quando si analizza l’opera ultima di uno scrittore,

o semplicemente se ne affronta la lettura, la definizio-

’, nella “sensibilità” di quel periodo storico-culturale,

quando uno degli aspetti più evidenti era la ricerca del-

l’uomo, di una “educazione sentimentale” verso l’altro

(Educazione sentimentale a marzo è peraltro il titolo del

primo libro di Vilikovský, pubblicato nel ). E

per capire quale catastrofico presente sia poi subentrato

bisogna osservare che l’occhio ha dovuto sostituire gli

strumenti di indagine, “dal microscopio al cannocchia-

le, ma questo cannocchiale è necessario ribaltarlo anco-

ra affinché questa mostruosità la si possa in un modo o

nell’altro vedere nel suo insieme” (V. Mikula, “Krajno-

st´ou k miernosti,obscénnost´ou za lepšiu budúcnost´”,

Slovenské Pohl´ady, 1989, 9, pp. 41–47). Di ciascuna

lettura Vilikovský fornisce sempre la chiave nel testo,

indizi sapientemente sparsi come si addice al miglior

romanzo di spionaggio, basta saperli cercare.

È sempre verde. . . è un romanzo affascinante in cia-

scuno dei suoi livelli compositivi, che mantiene il pro-

prio carattere anche nella traduzione, pur con le “inevi-

tabili perdite” (p. 11) di cui il lettore è avvertito nell’in-

troduzione: “chi potrebbe affermare di conoscere la let-

teratura slovacca? Ben pochi immagino. Come in pochi

saprebbero citare il nome di almeno un paio di autori di

quel giovane paese europeo”, scrive Luca Sebastiani nel-

la sua recensione al libro apparsa su www.caffeeuropa.it.

Capire quale opera possa incontrare, se non il consenso,

almeno la curiosità del pubblico è cosa ardua, ancora di

più se proviene da una letteratura sconosciuta, che desta

poco interesse nell’ambito culturale italiano. In una tale

ne di “testamento artistico” è sempre dietro l’angolo,

pronta all’uso. Ancora una volta, anche per La notte

bianca dell’amore di Gustaw Herling essa si rivelerebbe

però fuorviante, tanto per il lettore quanto per il critico.

In questo “romanzo teatrale” ci sono, è ovvio, temi cari

ad Herling, ma ci sono anche molti spunti innovatori,

quasi delle partenze per nuovi lidi letterari.

Dopo una carriera artistica di oltre cinquant’anni,

Herling affronta per la prima volta la stesura di un ro-

manzo. Un’avventura inconsueta rispetto al suo Mondo

a parte sui gulag sovietici, al Diario scritto di notte, ai

racconti, anche quelli piuttosto lunghi come Requiem

per il campanaro. La cornice del romanzo, come sug-

gerisce il sottotitolo, voluto dall’autore stesso, “roman-

zo teatrale”, rappresenta un’ulteriore novità nell’opera

di Herling. Nella postfazione, curata da Marta Herling,

“Conversazione con Włodzimierz Bolecki” (tratta da G.

Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu,

Warszawa 2000), egli confessa al critico che lo intervista

di amare molto il teatro, di averci lavorato come fab-

bricante di marionette durante la seconda guerra mon-

diale, di esserne stato colpevolmente lontano per trop-

po tempo. La notte bianca dell’amore è quindi anche il

tentativo di riallacciare il filo con questa sua passione.

Questo rinnovato slancio di Herling verso il teatro

sorprende quasi quanto il debito che egli confessa nei

confronti di Pirandello: “è un romanzo sulla vita di per-

sone che sono in qualche modo alla ricerca di un autore.

Per me Pirandello è stato un grande scrittore dell’am-

www.caffeeuropa.it
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biguità [. . . ] Dunque, sebbene non sia mai citato, lo

spirito di Pirandello pervade tutto il romanzo”.

Poco prima, Herling aveva detto di aver girato lun-

gamente intorno a due questioni: Le notti bianche di

Dostoevskij e l’analisi critica dell’opera di Čechov. Es-

se lo avrebbero spinto a una scrittura di getto del testo,

come non gli accadeva più dai tempi di Un mondo a

parte. Va fatto notare, a questo punto, che l’interesse di

Herling per Čechov e Pirandello trova corrispondenza

nelle pagine del suo Diario, ma solo in maniera conte-

nuta, mentre egli si cimenta con Dostoevskij fin dalle

sue prime opere, sebbene le Notti bianche non sembri-

no coinvolgerlo particolarmente prima della stesura di

questo romanzo.

L’impressione è quindi che l’autore abbia voluto

sfruttare l’impeto della passione teatrale ritrovata e della

stima indiscussa per questi tre grandi artisti, ma anche

che egli abbia piegato questi sentimenti verso uno dei

suoi temi preferiti: quello della mescolanza irrisolta tra

reale e irreale. Il punto di partenza, si potrebbe dire,

è nuovo e in questo La notte bianca dell’amore si diffe-

renzia dalle altre opere di Herling, ma il punto d’arrivo

o il tentativo di trovare un punto d’arrivo è una delle

caratteristiche consuete alla sua poetica. Del resto, qua-

le luogo meglio del teatro incarna il confine tra reale

e irreale, ma anche la mescolanza tra i due stati? Nel

romanzo tutto ha valenze molteplici, tutto può essere

interpretato in modo diverso; esso rappresenta una ri-

volta “rispetto a un’interpretazione della vita concepita

con categorie univoche. La vita è un mistero”. La vita è

un sogno; la vita è teatro insomma.

Se, fino alla scrittura della Notte bianca dell’amore,

Herling cerca il punto di congiunzione tra reale e ir-

reale nel sogno, quando al suo limitare due realtà con-

vivono, ora pare ricercarla nel teatro. Il luogo ideale

per scandagliare questa tematica, ancora una volta, co-

me già in Ritratto veneziano, è la città lagunare. Essa ha

sempre rappresentato per lo scrittore polacco ciò che è

e non è, ciò che sta in bilico sul limitare come prova

della realtà del sogno e crea cosı̀ una realtà alternativa

a quella quotidiana. La città in laguna è quella Venezia

salva di Simone Weil che Herling ha ben presente: “sı̀,

noi sogniamo. Gli uomini d’azione e d’avventura sono

dei sognatori; preferiscono il sogno alla realtà. Ma con

le armi essi costringono gli altri a sognare i loro sogni.

Il vincitore vive il proprio sogno, il vinto vive i sogni

altrui”. Tutto ciò che nell’uomo va distrutto, secondo

Simone Weil, è sogno; la forza è sogno. Herling, dal

canto suo, accetta la presenza del sogno nella realtà e

quindi una realtà seconda, altra; accetta la realtà cosı̀

come la intende lui e con essa anche il rischio del male.

Proprio Ritratto veneziano è il racconto in cui egli si apre

al lettore circa i suoi scopi di artista: la descrizione della

mescolanza tra reale e irreale, con la preferenza accorda-

ta al primo dei due termini come scelta di campo perché

non sia il “sogno della forza” di Simone Weil a impor-

si, e quindi la descrizione della mescolanza continua tra

bene e male che ne scaturisce.

Venezia come città del sogno, dunque, ma anche co-

me città del teatro, delle maschere. Nella Notte bian-

ca dell’amore la protagonista, Ursula, accompagnando

il suo compagno e fratello a Venezia per un’operazio-

ne che potrebbe salvargli la vista si immerge nel segre-

to della Città: “una città composta di elementi diversi,

quasi indipendenti gli uni dagli altri e desiderosi di fon-

dersi in un tutto unico. Era proprio questo desiderio

di unità, destinato a restare inappagato, che distingue-

va Venezia dalle altre città famose e le conferiva il suo

carattere particolare”. Le ricerche sui volti di Venezia

occupano molte pagine del romanzo; infine, in accordo

con Hugo von Hoffmannstahl, per Ursula “la maschera

era da tempo la quintessenza di Venezia”. Questo pas-

saggio da Venezia come città del sogno a Venezia come

città del teatro è indicativo di un’azione di ricerca a più

ampio raggio da parte dell’autore. Sogno e teatro rap-

presentano entrambi la duplice natura della realtà, che è

e non è quella che sembra, ma l’artificio del sogno non

permette all’Herling-scrittore quel che gli consente l’u-

tilizzo di una cornice teatrale. Nei suoi vari racconti,

egli si sofferma spesso a descrivere lo stato tra sogno e

veglia come quello della realtà “vera”. Narrativamente,

questo viene tradotto in un continuo gioco col lettore

tra fatti accaduti davvero, fatti passare per tali o asso-

lutamente inventati rispetto a uno schema precedente,

di modo che al lettore resti il dubbio sulla realtà cui

credere.

Nella Notte bianca dell’amore tutto è palese frutto del-

la fantasia e per la prima volta dopo molto tempo, al-

tra novità, Herling non si identifica nella voce narrante.

Egli non ha bisogno di far credere al lettore di assiste-
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re a qualcosa che è accaduto davvero, per poi sviarlo e

abbandonarlo col dubbio sull’effettiva realtà dei fatti e

del mondo: la materia che maneggia dall’inizio, quella

teatrale, pare fatta apposta. Luca Kleban, il protagoni-

sta maschile del romanzo, fa fortuna in ambito teatrale

modificando il finale delle Notti bianche di Dostoevskij,

creando uno scarto rispetto all’opera di Dostoevskij e

dunque una nuova realtà rispetto a quella precedente.

Il teatro amplifica e modifica la sua inclinazione verso

la sorella Ursula, che condivide con lui la passione per

il palcoscenico e diverrà la sua compagna di vita: an-

che in questo caso il teatro fa sı̀ che sia la condizione

dell’irrealtà, addirittura sotto forma di rapporto amo-

roso fratello-sorella, a imporsi. Grande amico di Luca

e Ursula, colui che li ospita a Venezia, è Tonino To-

nini, “il più celebre Arlecchino della storia del teatro,

il magico servitore di due padroni della commedia di

Goldoni”. Anch’egli incarna la lotta infinita tra reale e

irreale. In quarant’anni non ha voluto interpretare altro

che la parte di Arlecchino, col rischio di cessare di essere

un personaggio della scena e diventare un personaggio

reale: “lui sı̀ che aveva veramente diritto allo slogan di

carnevale: la vita è teatro, il teatro è vita”.

La materia teatrale maneggiata da Herling non è solo

quella dei personaggi e degli avvenimenti, che posso-

no lasciar trasparire l’esistenza di un’altra realtà. Essa

comprende anche la struttura teatrale dell’opera. Come

detto, dopo molto tempo Herling non ne descrive in

prima persona le vicende: le voci sono quelle di un nar-

ratore anonimo e di Luca, che è intenzionato a scrivere

la propria autobiografia. L’alternanza tra le voci crea nel

libro, quanto creerebbe in un’eventuale rappresentazio-

ne scenica, un effetto di avvicinamento-allontanamento

molto prossimo alla sensazione di vivere qualcosa di più

o meno reale. Nel momento in cui Luca rimane cie-

co in seguito al fallimento dell’operazione che dovrebbe

salvarlo, la voce anonima rimane l’unica a narrare l’epi-

logo, o meglio i due epiloghi preceduti da questo mot-

to: “la fine? Dio solo sa qual è la vera fine. Talvolta la

ignora lui stesso”.

L’epilogo è parte conclusiva tipica dell’atto teatrale;

di solito, nelle opere in prosa non si annuncia la con-

clusione di una storia. In questo caso, vanno rimarcate

alcune peculiarità: i protagonisti sono ancora in vita,

Luca sarebbe ancora nelle condizioni di scrivere di pro-

prio pugno il finale dell’autobiografia progettata, ma il

narratore anonimo rimane unica voce delle vicende; gli

epiloghi sono due. Stella Cervasio, sulla Repubblica del

 gennaio , giudica il doppio finale “alla maniera

di Calvino”. La sua osservazione è corretta, laddove ten-

ta di riportare sul piano della letteratura quel che Her-

ling vorrebbe indicare come passaggio teatrale: “nel mo-

mento in cui i protagonisti muoiono, entro sulla scena

e racconto agli spettatori come si è svolto l’epilogo della

loro vita. La struttura del racconto è, nelle mie inten-

zioni, quella di un’opera teatrale”, egli dice a Bolecki.

Tuttavia la sua voce, identificabile con quella anonima

del narratore in terza persona, rimane la sola e scalza

quella di Luca ben prima che i protagonisti muoiano.

I due epiloghi, infatti, seguono il responso che il pro-

fessore dà a Luca sulla sua cecità e la scena di abbracci

e baci tra lui e Ursula come tra due amanti ritrovati.

Herling potrebbe aver voluto sbarazzarsi della voce di

Luca per non creare eccessive sovrapposizioni nell’ipo-

tesi, o nell’immagine, di una rappresentazione scenica

comprendente la difficoltà di due finali diversi. Op-

pure, come suggerisce indirettamente Stella Cervasio,

potrebbe essere tornato ai suoi canoni letterari tradizio-

nali. Non “alla maniera di Calvino”, però, ma in quella

di Herling, in tutto e per tutto.

Il doppio epilogo è molto difficile da rendere in tea-

tro, poiché presuppone che lo spettatore ritorni in mo-

menti diversi allo stesso punto di partenza; il doppio

epilogo, d’altro canto, è molto frequentato da Herling

nei suoi racconti. In questo caso, la differenza è che i

due finali sono frutto di fantasia inequivoca; altre volte

le versioni ufficiali dei fatti narrati, la morte di Cara-

vaggio o Barabba per fare un esempio, contrastano con

quelle rese dall’autore. Qui e là si creano delle differenze

cui il lettore è libero di credere o meno, l’importante è

che gli arrivi il messaggio della complessità della realtà.

Nella Notte bianca dell’amore Luca muore, nel primo

epilogo, convinto di essere stato lasciato solo e allonta-

nato da Ursula, mettendo in dubbio la sincerità del loro

rapporto. Anche Ursula scopre lentamente un’“altra ve-

rità” sulla loro relazione, ma non può evitare di sussur-

rare tra sé e sé: “Dio, come l’ho amato” prima di morire.

Nel secondo epilogo, invece, i due si suicidano insieme.

Il secondo finale contrasta nettamente col primo e forse

anche col tono generale del romanzo, perennemente in
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bilico tra una condizione e l’altra e, quindi, anche tra

quella amorosa e fraterna. L’impressione, piuttosto, è

che Herling abbia voluto ancora una volta evitare l’u-

nivocità delle spiegazioni. Per lui, anche in punto di

morte tutto si risolve nel perenne contrasto tra reale e

irreale e dunque nella vita che procede.

Un altro argomento toccato assai di rado da Herling

nei suoi racconti, altresı̀ presente in questo romanzo

nowska: e, guarda caso, Londra è la città in cui Luca

fa fortuna come regista teatrale. Tracce autobiografiche

sono presenti anche nel secondo epilogo, nel raccon-

to dell’omaggio offerto a Luca dalla sua città natale e

del suo ritorno in Polonia con Ursula. In conclusione

ci sembra giusto notare anche l’eccellente traduzione di

Vera Verdiani.

Alessandro Ajres

in maniera cospicua, è quello del sentimento amoroso.

Come nel caso dell’universo teatrale, ci troviamo al co-

spetto di una novità affrontata secondo un taglio con-

sueto. Nel romanzo, l’amore rafforza l’immagine che

Herling tende a trasmettere della realtà. Luca e Ursula

sono davvero presi tra la realtà e l’irrealtà del loro senti-

mento, la possibilità e l’impossibilità stessa che esso sia.

Luca e Ursula sono fratello e sorella (ma lo sono davve-

♦

Prosatore, saggista, giornalista, critico letterario, nato

a Kielce nel , vissuto a Napoli dal  fino alla sua

morte, avvenuta nel , Gustaw Herling-Grudziński

è un intellettuale polacco di primo piano e uno dei po-

chi a godere di grande, e meritata, notorietà anche in

ro?) e oscillano tra la pienezza che può offrire l’unione

con un parente cosı̀ stretto e l’ammissibilità della loro

relazione. Il teatro, il luogo della possibilità, li mette e

li tiene assieme per tutta la vita. Del resto, da piccola,

Ursula è innamorata di Bogdan e l’ombra di questa pas-

sione troncata dalla scomparsa improvvisa del ragazzo si

trascinerà perenne su di lei; Luca, che ha visto annega-

re Bogdan senza aiutarlo, essendo accecato dalla gelosia,

non dà dal canto suo la sensazione di essere innamorato

di Ursula: se ne invaghisce da bambino, quando si sen-

te in diritto di pretenderla poiché al mondo non gli è

rimasto nessun altro. Su di loro grava il dubbio di ogni

coppia, con l’aggravante di un terribile peso supporta-

to all’origine. Ogni filo d’aria sembra davvero metterli

nella condizione di essere-non essere. Herling si soffer-

ma anche sulla condizione amorosa di Tonino Tonini,

irrisolta a causa della sua bisessualità.

Tutti gli elementi presenti nel romanzo, insomma,

convergono verso la tematica della realtà come mesco-

lanza continua con l’irrealtà. L’interesse per l’alternarsi

e il sovrapporsi di bene e male, quello, Herling l’aveva

già fissato nella testa del lettore con il Ritratto venezia-

no. È giusto far notare come il romanzo presenti inol-

tre evidenti tracce autobiografiche: ci sono tutti i paesi

di Herling, la Polonia d’infanzia, adolescenza e prima

gioventù, la Russia della prigionia, la Germania, l’In-

ghilterra del dopoguerra, l’Italia. Inoltre, parlando con

Bolecki, Herling ricorda come andasse molto spesso a

teatro a Londra con la prima moglie Krystyna Stoja-

Italia.

La notte bianca dell’amore è il suo unico romanzo,

un testo ipnotico e ambiguo. Imperniato intorno a

una salda struttura narrativa, ma con un finale volu-

tamente aperto e possibilista, è scritto in uno stile rigo-

roso, smorzato, asciutto, senza sbavature. Il sottotito-

lo “romanzo teatrale” fornisce una importante, ma non

esclusiva, chiave di lettura.

Si tratta innanzitutto di una raffinata riflessione sulla

vita come teatro e sul teatro come vita, un racconto di

come finzione e realtà convivano senza possibilità di una

netta separazione che ne tracci con precisione confini e

demarcazioni. Ma il teatro torna sia come ispirazione

culturale e rappresentazione metatestuale (Čechov, Do-

stoevskij e, tra le righe, Pirandello), sia nel particolare

impianto letterario e nella strategia compositiva. I capi-

toli che compongono il romanzo possono, infatti, essere

intesi come atti di uno spettacolo che mette in scena un

insieme complesso di dinamiche filosofiche e esistenzia-

li di grande spessore. Tutto avviene nel nome della fuga

da risposte precise e univoche, da semplificazioni e cate-

gorizzazioni, con continui scarti (di prospettiva, di nar-

razione, di conclusioni) che pongono continuamente in

gioco la materia densa di cui è fatto il racconto. Un sen-

timento che parrebbe assoluto e incondizionato si rivela

venato di ombre, un gioco di possesso, necessità, do-

minazione e sottomissione. Un ricordo (l’autobiografia

muta del protagonista) che sembra tracciare un percorso

personale – amoroso, familiare, lavorativo – apparente-
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mente lineare, per dimostrarsi invece fonte di incertezza

e indeterminatezza.

Il racconto si sviluppa, infatti, nel segno di una riu-

scita e voluta ambiguità, che trova apice in una chiusu-

ra esplicitamente sfuggente, equivoca: un doppio finale

come metafora della scrittura che crea e disfa continua-

mente, plasma e decostruisce se stessa, la vita, il pen-

siero. Come il protagonista del romanzo – un regista

teatrale – modifica, corregge e adatta i testi degli autori

che mette in scena, anche lo scrittore manipola con co-

sciente intenzionalità la realtà del suo racconto. Scritto

un anno prima della morte, questo romanzo è anche un

testo sul tempo, sulla memoria, sulla vecchiaia, una re-

sa dei conti col passato, non in chiave autobiografica,

bensı̀ come riflessione di ampio respiro.

Il primo atto/capitolo del romanzo, Fratello e sorel-

la, introduce i due attori/protagonisti sulla scena, Luca

Kleban, ottantacinquenne regista teatrale, e sua moglie,

che è anche la sua sorellastra, Ursula. La prospettiva

del racconto è quella dell’uomo che, ormai quasi cieco,

nell’attesa di una definitiva e rischiosa operazione agli

occhi, passa in rivista la sua vita. Invece di scrivere o

rappresentare la sua biografia, opta per una scelta dif-

ferente, la immagina, la racconta a se stesso, nella sua

mente, nei suoi pensieri: “si svegliò deciso a impostare

in modo completamente diverso l’autobiografia proget-

tata in quegli ultimi tempi: non era necessario scriverla,

bastava ricrearla – un capitolo dopo l’altro – e narrarla

in silenzio con il soggetto alla terza persona” (p. 11).

Figlio di un polacco russificato e di una russa che presto

scappa senza più ritornare, vive la sua infanzia a Rybice,

piccolo paesino vicino Siedlce, in Polonia. Il suo amo-

re per il teatro nasce presto, e assume un valore molto

personale, sulle opere di Čechov, lasciategli dalla madre

con una dedica, ultimo gesto prima di scomparire per

sempre. Il suo autore feticcio è compreso, interpretato,

metabolizzato con notevole perspicacia: “la sommessa

musicalità, la straordinaria semplicità, la malinconica ri-

flessione sul tempo che passa, lo spirito evangelico avul-

so da qualsiasi religione, la vita vista ’in sogno’ e nello

stesso tempo con misurato realismo, spesso contrasse-

gnata dalla sofferenza e dal dolore, il sorriso indulgente,

l’ironia, motivata dal qui e dall’oggi, nei confronti della

’visione del nostro mondo tra duemila anni’, l’incredi-

bile leggerezza nel tratteggiare i rapporti umani, la sag-

gezza senza ombra di saccenteria. . . ” (p. 23). Parole

dirette all’autore russo, atto di devozione nei suoi con-

fronti, ma ugualmente riferibili allo stesso Kleban, che

ritrova in Čechov uno spirito affine, un compagno, una

guida.

Altro amore della sua vita è la sorellastra Ursula, na-

ta probabilmente dal rapporto del padre con una ebrea

che, come la madre di Luca, abbandona la famiglia sen-

za più tornare. Il sentimento del protagonista sboccia

quando è ancora bambino, e perdura per tutta la vita,

apparentemente privo di sensi di colpa, puro e illimi-

tato. Ma capiamo ben presto come alla sua base vi sia

piuttosto un senso di bisogno, di necessità e di possesso

in una dimensione egocentrica. Luca è testimone e at-

tore di un fatto che segnerà per sempre la vita dei due

fratellastri: un giorno il giovane Bogdan, primo amore

della ragazza, affoga nel fiume sulla cui riva i due aveva-

no probabilmente fatto l’amore per la prima volta. Luca

osserva la scena senza intervenire, uscendo dal nascon-

diglio dove era rimasto in attesa, solo quando Ursula

accorre in soccorso del suo amato e rischia a sua volta

di morire. In questo modo la salva e al contempo par-

tecipa passivamente alla scomparsa dalla scena del suo

rivale. Dal quel momento la sorellastra sarà solamen-

te sua. Il racconto prosegue con le avventure dei due

ragazzi a Grodno, dove alla fine emerge la reciproca at-

trazione e dove si trasformano da fratello e sorella in

amanti e poi in marito e moglie. Poi a Londra, dove

la carriera come regista prosegue sempre in salita, con

il suo tocco personale, le sue scelte rischiose, il ricono-

scimento del pubblico e della critica. Ursula diviene la

sua compagna silenziosa, la sua assistente, rimane nella

sua ombra, con momenti di incomprensione e distanza

emotiva, ma sempre uniti, fino alla vecchiaia, fino alla

morte. Il capitolo si chiude quando i due anziani co-

niugi si preparano a partire per l’Italia, dove Luca verrà

sottoposto a un delicato intervento chirurgico, ultimo

tentativo di salvarne la vista.

Il secondo atto, I volti di Venezia, è imperniato non

più sulla dimensione passata, ma su quella presente e ve-

de uno scarto di prospettiva: a prendere la voce è adesso

Ursula. Se nelle pagine precedenti Luca aveva imper-

niato il discorso intorno a se stesso e alla propria storia,

ora lo sguardo della moglie e sorella si apre invece verso

l’esterno, verso Venezia come città inverosimile, secon-
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do la citazione di Thomas Mann, verso la sua atmosfe-

ra, il suo valore simbolico che la aiuta a comprendere

se stessa e il mondo. Leggiamo qui una storia diversa,

che integra e modifica quella di Luca, getta una nuo-

va luce, mostra altre facce, altre possibili interpretazioni

del rapporto dei due protagonisti. In un universo cita-

zionale in cui la narrazione diventa metanarrazione, tra

Borges, James, Tanner, Joyce, Hoffmannsthal, Ursula

vive una sua Venezia che è anche una Venezia letteraria,

un spazio metaforico, un luogo tra il reale e la finzione.

Ursula si rivela essere incredibilmente profonda, sensi-

bile, umana, attenta alle sfumature, in preda a dubbi,

ripensamenti, una donna dal pensiero assai sottile, raf-

finato, penetrante. Entra in scena una strana figura,

un amico attore che ha fatto della sua professione tut-

ta la sua vita, identificandosi con il suo personaggio di

Arlecchino goldoniano, servo di due padroni, simbolo

della doppiezza, epitome della vita come teatro, recita-

zione. Mentre il marito attende l’operazione in compa-

gnia di questo intrigante personaggio, Ursula si ritaglia

uno spazio tutto suo, per le sue letture, le sue riflessio-

ni. Molto toccante è la scena in cui si reca a vedere la

Tempesta del Giorgione, e davanti a quella tela pensa al

bambino che non ha mai avuto, a come sarebbe potuta

essere la sua vita se il suo corso fosse stato diverso. Si in-

tuisce che il suo rapporto con Luca è coperto di ombre.

Se questi teme più di tutti che la moglie muoia prima

di lui, lasciandolo da solo ad affrontare la vecchiaia, la

morte, la sofferenza, Ursula è, al contrario, una figu-

ra forte, inaspettatamente autonoma: “non aveva paura

della separazione: desiderava solo che lui la precedesse.

Era certa di riuscire a fronteggiare la solitudine. La sua

era una sofferenza diversa, una sofferenza che avrebbe

spaventato Luca se lei gliel’avesse confessata. Lo ave-

va amato, malgrado qualche ombra passeggera duran-

te il cammino. Ma certe volte si rendeva conto che il

suo amore non era puro e incontestabile come quello

di Luca” (p. 101). Entrano quindi in gioco anche i

sensi di colpa verso il suo rapporto incestuoso, verso il

marito-fratello, ma soprattutto vediamo ora che, sotto

le apparenze di sottomissione e docilità, si nasconde una

verità diversa, personale: forse il suo unico vero e mai

dimenticato amore era stato infatti quel Bogdan morto

annegato. Il capitolo termina con l’operazione di Luca

che, invece di restituirgli la vista, lo rende completa-

mente cieco. Tolte le bende, esclama “una notte bianca

a Venezia!”, ma quella che vede non è la luce, bensı̀ il

vuoto.

Il romanzo si conclude con due epiloghi, due dif-

ferenti possibilità di concludere la rappresentazione e

calare il sipario. Nel primo, Vivere in sogno, Luca, or-

mai cieco, si allontana emotivamente dalla moglie, si

rinchiude in un mondo tutto suo: “si scervellava per

capire da cosa fosse dipeso il suo mutamento. Che in

cuor suo, senza alcun motivo razionale, la considerasse

responsabile dell’operazione fallita? O forse, guardan-

dosi indietro alla fine della vita, si era reso conto che la

loro unione, di fratello e sorella, era stata un’illusione

d’amore e non vero amore?” (p. 117). Dopo la sua

morte, anche Ursula ripensa al loro rapporto e ne trova

una chiave di lettura diversa da quella che aveva avu-

to in precedenza: “frugando nella storia passata, ana-

lizzava elementi un tempo non presi in considerazione,

rivoltando da cima a fondo tutta la vita trascorsa con

Luca. E, sotto una copertura involontariamente falsata

(e chissà, se non volutamente menzognera), scopriva la

cosiddetta ’altra verità”’ (p. 118). Una conclusione se-

gnata dalla distanza, dalla riconsiderazione del senso e

del valore di tutta la loro vita insieme, quella presentata

in questo epilogo. Diversa è invece la seconda conclu-

sione, proposta in Sul tappeto mortuario. I due coniugi

compiono un suicidio di coppia, decidono di andar-

sene, di terminare insieme una vita condotta, seppure

con qualche ombra, sempre a due, un tandem indis-

solubile anche nella morte. E sulla loro tomba si reca

ogni domenica la loro domestica, Mary, che con i fi-

gli del cugino intona un canto sommesso, un inno alla

vita e all’amore eterno: “nei giorni di bel tempo, quan-

do l’angolo sotto gli olmi era deserto, si disponevano in

cerchio attorno alla tomba, tenendosi per mano e can-

tando sottovoce. Che cosa cantavano? Nel canto infan-

tile ricorreva un ritornello inglese: ’They remarried on

the mortal carpet’. Mary li accompagnava con un ritor-

nello in dialetto indù, probabilmente originario di una

parte dell’India dove per le vedove vigeva ancora l’ob-

bligo della concremazione. Come poi risultò, era più

lungo della versione inglese: I defunti, uniti in nuovo

matrimonio sul tappeto funebre, si amino nei secoli dei

secoli. I vivi che li onorano danzando intorno al rogo

finché non si consumi, continuino a vivere in nome di
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un amore eterno, che la morte non può spezzare. In

nome di un amore che apre la porta di una vita nuova e

diversa” (p. 129).

Cos̀ı si conclude questo libro intenso, che ha l’in-

tenzione di seminare dubbi, di lasciare aperte le inter-

pretazioni. Leggendo questo romanzo viene alla mente

la teoria del sociologo Anthony Giddens, per il quale

la produzione identitaria avviene mediante un proce-

dimento narrativo in cui gli individui si costruiscono

tramite il racconto della propria storia. Questo raccon-

to è infatti contemporaneamente osservazione, riflessio-

ne e invenzione di sé attraverso la rilettura del proprio

passato. Non intendiamo affermare che Gustaw Her-

ling autoproduca una versione della propria vita nel te-

sto, ma probabilmente è in quest’ottica che andrebbero

comprese le dinamiche messe in atto dal protagonista

del romanzo, soprattutto nel primo capitolo, nella sua

autobiografia muta. La narrazione della propria vita sa-

rebbe, dunque, non tanto una descrizione, una cronaca,

quanto piuttosto una riscrittura, una creazione di sé che

lascia aperto uno spiraglio verso la fantasia, il possibile,

mescolando realtà e immaginazione, gli avvenimenti ac-

caduti con quelli che sarebbero potuti accadere o che si

sarebbe voluto che accadessero.

Luca Kleban sembra però andare un passo oltre Gid-

dens. Nel romanzo trapela man mano la consapevolezza

del protagonista del fatto che pensare alla propria vita

significhi piuttosto ripensarla e dunque non tanto nar-

ho già detto – si ispira al fascino de Le notti bianche. La

chiave di lettura è la frase di Ursula, secondo cui il capo-

lavoro di Dostoevskij non corrisponde al vero, e ciò che

egli descrive non è possibile nella vita” (p. 138). Questo

possibile, alternativo titolo, richiama le idee di un altro

importante sociologo, Erving Goffman, secondo il qua-

le gli individui si comportano nella vita come attori e

indossano una propria identità, una propria personalità

come fosse una maschera, per rispondere alle aspettative

del pubblico e ricercarne un’approvazione. Nel roman-

zo di Herling le persone sono però al contempo attori,

registi e spettatori, tanto della loro vita quanto di quella

altrui, e non ricercano un riconoscimento da parte de-

gli altri, ma piuttosto agiscono, recitano in primo luogo

per se stessi. Si creano e si inventano continuamente,

manipolando la realtà e mescolandola con la fantasia.

Il doppio epilogo, di grande e magistrale intensità, è

sintomo di questo processo, in cui non è dato sapere

in maniera definitiva come si sviluppa e, soprattutto,

come si conclude la storia di ogni esistenza. Sono pos-

sibili diversi finali, diverse soluzioni, perché tanto nella

letteratura quanto nella vita tutto è riscrivibile: “nulla

in esso ha un significato univoco. Tutto, ripeto, ha nel

romanzo molteplici valenze: l’amore, e il modo in cui

lo vivono i protagonisti, le loro azioni, persino il fatto

che sono fratello e sorella, marito e moglie” (p. 135).

Alessandro Amenta
rare dei fatti, quanto reinventarli: come Luca corregge

le opere di Čechov e Dostoevskij che mette in scena,

corregge anche il proprio passato e, in questo modo, ot-

tiene di riviverlo secondo nuove possibilità, compiendo

forse altre scelte. Da questo punto di vista la dinamica

del protagonista del romanzo assomiglia al titolo dello

scritto di Frederick Rolfe, il Baron Corvo, amato da Lu-

E. Tonev, Hombre, traduzione di S. Ilkova, Fbe

edizioni, Milano 2004.

Emil Tonev, giornalista, sceneggiatore e regista bul-

garo, è l’autore di questa struggente ballata western-

balcanica dal perfetto stile cinematografico, in cui l’ele-
ca e Ursula, Il desiderio e la ricerca del tutto: un desiderio

inappagato e inappagabile, una ricerca mai conclusa.

Il libro si chiude con uno stralcio dell’intervista o, sa-

rebbe meglio dire, della conversazione, tra Gustaw Her-

ling e il critico Włodzimierz Bolecki, in cui si ragiona

sul significato e sul valore del romanzo. Vengono forni-

ti particolari intriganti, suggerite interpretazioni, svelati

sottotesti e influenze artistiche. Veniamo in particolare

a sapere che La notte bianca dell’amore “avrebbe potuto

intitolarsi Le maschere, ma non ho voluto perché – come

mento “visuale” è sempre in primo piano e il ritmo della

narrazione e dei dialoghi è veloce come i piani-sequenza

dei film di Peckinpah (con qualche dovuto omaggio

a Sergio Leone nei momenti cruciali della narrazione,

come ad esempio nel duello finale).

Un uomo deve consegnare un sacco con dentro qual-

cosa di prezioso e pericoloso in un mercato di un picco-

lo centro in Bulgaria. Qualcosa però va storto e scoppia

una rissa. I “feudatari del mercato” vogliono a tutti i

costi la pelle del corriere, che si getta in una fuga preci-

pitosa. Una misteriosa bionda lo salva facendolo salire
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su un camion carico di carbone. Il protagonista sbar-

ca cosı̀ in una strana compagnia di sbandati, mosaico

di varie “nazionalità” balcaniche: un ladro zingaro, uno

storico serbo fuggito dalla guerra in Bosnia, un mussul-

mano bulgaro, un macedone, Yohan, leader del gruppo,

e Hombre, un giovane idiota armato che scimmiotta i

cow-boy. La bionda, dall’inconfondibile accento russo,

è l’unica presenza femminile di questo gruppo sganghe-

dell’impero “real-socialista” lo stile “americano” sembra

dilagare in ogni campo, dalla vita materiale all’arte e alla

letteratura. Ma a ben vedere ciò ha poco a che fare con

gli Stati uniti d’America. Semmai con un certo mito

dell’America, che non si sa più neanche dove collocare

geograficamente. . .

Lorenzo Pompeo
rato che vive secondo proprie regole al margine della

società, in baracche provvisorie ai margini dei boschi.

La fabbricazione e la vendita del carbone sono le uni-

che attività con le quali il gruppo si sostenta. Il prota-

gonista accetta le regole di questa sgangherata compa-

D. Hodrova, Visioni di Praga, traduzione e note di L.

Fiorica, fotografie di J. Reich, Forum Editrice, Udine

2005.

Aprite il libro in questione. Guardate la prima im-

gnia, ma non vi si integra e la sua presenza è l’elemento

che turba i fragili equilibri della comunità. Tra i rac-

conti, abbondantemente innaffiati da grappa bulgara,

le partite a carte e il lavoro nel bosco, affiora quindi una

tensione crescente.

Ma prima dell’annunciata resa dei conti, inevitabile

come si deve in ogni dramma balcanico, c’è un roman-

tico intermezzo: l’amore tra Nadia e Yohan. Lei, cuoca

diplomata al ginnasio di Irkutsk, lo aveva notato nella

mensa tra gli altri taglialegna bulgari. Lui, filosofo non

laureato perché espulso dall’università, l’aveva conqui-

stata con una semplice frase: “vieni con me in Bulga-

ria”. Gli sposi erano stati costretti ad abitare insieme al

padre di Yohan, che odia tutti i Russi. Nel corso del-

l’ennesima lite, Yohan dà una spinta al padre, che cade

e muore. Lui finisce in carcere, Nadia scappa a Sofia,

dove fa la prostituta, ma nove anni dopo Yohan la ritro-

va e la riprende con sé (anche se non la desidera più). In

un orfanotrofio ritrovano anche il loro figlio, Hombre,

che passava le giornate guardando film western. Pro-

prio mentre il protagonista è sul punto di prendere il

volo col suo angelo biondo, arrivano quattro “pistole-

ri” che vogliono la sua pelle per vendicare la bagarre del

mercato. Lo trovano e stanno per fargli la festa, quando

Hombre esce dalla baracca con la sua pistola, fredda tre

gangster, ma viene ferito a morte dal quarto, che, pur

malconcio, riesce a darsela a gambe.

Il film western e la tragedia greca trovano nel crudele

Balcano la loro perfetta sintesi. Tonev è uno scrittore

di talento e ciò traspare qui e là anche in questo libro:

chi volesse gettare un’occhiata alla nuova prosa bulga-

ra, non se ne pentirà. In tutti i paesi una volta parte

magine: una donna (un angelo stanco?) si è accostata

un istante a una tomba nel cimitero più grande di Praga

e, colta da un sonno insano e traditore, si è pietrificata,

quasi si fosse volta a guardare dove non doveva, quasi

avesse scorto la bellezza terribile di una città riemersa.

Prigioniera da sempre della muffa dei secoli, impossi-

bilitata a proseguire il suo cammino da ebrea errante

e da passante della storia, questo donna-angelo si ri-

sveglia, muove un passo e inizia il viaggio, o dà il via

all’iniziazione. . .

Che Praga sia un luogo che si offre con particolare

vulnerabilità al vagabondaggio e al divagare letterario è

cosa risaputa. A partire dall’imprescindibile Praga ma-

gica di Angelo Maria Ripellino è quasi lapalissiano che

a ogni angolo topografico della capitale boema siano le-

gati una superficie visibile urbana, poi un sostrato in-

visibile di stratificazioni storico-letterarie e magari un

ulteriore livello profondo, ipotetico, immaginabile e at-

traente per la sua stessa vaghezza, intessuto di leggende,

supposizioni, cialtronerie ubriache passate per fatti sto-

rici, arditi link fra epoche e personaggi che forse son

davvero passati di l̀ı. Daniela Hodrová cerca la soglia

coperta di licheni fra visibile e invisibile, prova a sfon-

dare dolcemente quella botola che la (e ci) catapulta in

un’altra Praga. Una Praga che non stia solo in un altro

tempo, ma che sia intrappolata nella ragnatela di tutti i

tempi insieme.

L’autrice, rappresentante della migliore tradizione

della prosa ceca dotta, ha detto la sua sul macro-

argomento Praga in diverse occasioni, una di queste

(l’originale ceco è del ) è legata al suo saggio-

romanzo peripatetico Město vidı́m. . . , che vede ora la
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sua traduzione e l’uscita sul mercato italiano per i tipi

della Forum, col titolo “esplicativo” Visioni di Praga.

La Hodrová, prima di essere autrice letteraria, è stu-

diosa di orientamento strutturalista e teorica che si oc-

cupa delle forme del romanzo. E si sente. Non aspetta-

tevi una “storia” da questo libro. Non limitatevi a una

storia. Non cercate una trama e i personaggi classici.

O almeno non cercateli dove essi si trovano di solito

nella letteratura “tradizionale”: cioè in luoghi comuni

letterari fatti di conglomerati di caratteri fittizi, parven-

ze psicologiche e luoghi più o meno strumentali a uno

sviluppo narrativo. Nei suoi testi letterari la Hodrová

semantizza un nucleo ricco e coerente di ispirazioni che

fanno trasparire il momento teorico e riflessivo della sua

attività: una concezione trasversale dei fatti storici, per

la quale si possono intersecare sullo stesso piano eventi

e personaggi lontani cronologicamente; la personifica-

zione di certi simboli che emergono dalla narrazione,

quasi per forza intrinseca di evocazione; l’utilizzo del-

le “location” reali della sua Praga a fini mitopoietici; il

concetto di mascheramento della realtà e della sua tra-

gicità intrinseca; il tutto si inscrive in un processo di

autoconoscenza e di iniziazione dell’autrice-narratrice.

Ma cos’è questo Visioni di Praga: un romanzo aper-

to, un romanzo-dialogo, un romanzo teorico? Un po’ di

tutto ciò, e ancora una “guida turistica” che non sugge-

riremmo di usare al peggiore nemico. O forse al contra-

rio, la consiglieremmo a tutti coloro che non voglio-

no cadere nel cliché di Praga, pittoresca città-mordi-

e-fuggi, e preferiscono precipitare nel fossato dell’in-

certezza e nei trucchi scenografici di un’esplorazione

dove le mappe sono quadridimensionali (c’è anche la

coordinata tempo) e le fermate hanno il servizio del

“teletrasporto letterario” (incontrerete scrittori-guida e

sedicenti tali).

E se non volete cadere nel cliché. . . dovete usarli dav-

vero tutti. Forse questa è la chiave di volta della pas-

seggiata enigmatica lungo la quale ci conduce l’autrice.

Ma ciò vale tanto più se siamo stanchi del cancro turisti-

co della normalizzazione urbana. Seguendo la Hodrová

si scoprono angoli nuovi e vecchi segreti di Pulcinella,

cose tanto risapute che le abbiamo dimenticate: Kafka

ha davvero soggiornato nella famosa stradina degli al-

chimisti, la Viuzza d’Oro? E in quella stradina c’è mai

stato un alchimista che sia uno? Si è realmente verificato

l’evento epocale passato alla storia come la “Rivoluzio-

ne di velluto” o era tutta una recita per vendere souvenir

storiografici e godere di nuove, cocenti delusioni?

Visioni di Praga, si diceva. . . E, come da titolo, ap-

punto di visioni si tratta: non sono semplicemente un

aiuto figurativo, un’appendice superflua, ma diventano

pressoché indispensabili le foto che della amata Praga

ha scattato il fotografo Jan Reich e che nella versione

italiana ritroviamo inframmezzate al testo. Una ventina

abbondante di scatti, o piuttosto di ritratti immobili di

una città deserta. Ché di labili visioni si tratta: di un

labirintico immaginare-inventare, di un amoroso e tor-

mentato slalom fra le concrezioni di secoli di storia ed

esseri umani-revenant.

Ma le visioni della Hodrová non sono mai, volonta-

riamente, nitide: più che chiare rappresentazioni e de-

scrizioni topografiche le sue pagine sono agglomerati di

parvenze, di fantasmi, di ex-cose o forse di “cose ex”;

monumenti, vie, cimiteri, eventi storici che avevano un

nome, ora ne hanno un altro. Cose che cambiano e

che spariscono. Erano rivoluzione, sono diventate in-

ganno; erano sinagoghe ebraiche, ora sono vuoti di me-

moria; erano immagine di un luogo, ora sono crateri

della visione; erano siti archeologici, ora sono vuoti di

storia. Un fantasma di città questa sua Praga, dove si

aggira un doppio dell’autrice alla ricerca di punti fermi;

purtroppo essa troverà solo trabocchetti, coulisse, sipari,

tende che nascondono le vere essenze. Praga si cela sotto

un velo (quello della Veronica forse), sotto più drappi e

coperture che ce ne fanno sfuggire il senso e il colore.

Parafrasando Kundera: “Praha je jinde”, Praga è al-

trove. In questo pellegrinaggio smarrito la città di santi

ostinati, geni ubriachi e di re pazzi è “in un altro tem-

po”, vive di connessioni temporali, di quegli agganci e

lacci di tempo che la Hodrová ama, e che ci fanno balu-

ginare davanti personaggi catapultati fin dalle profonde

segrete della storia boema.

La profondità è un altro tema portante, un perno

strutturale che raddoppia l’inafferrabilità di una capi-

tale di spettacoli “doppi”. Se dietro una facciata, dietro

un forse-avvenimento si cela un sipario e un’altra mezza

verità, anche sotto c’è un altrove: meandro sotterraneo

ininterrotto, canalizzazione dei ricordi e delle esperien-

ze, Praga si nasconde nelle fogne, negli scavi, nelle can-

tine della memoria. L’autrice e il suo doppio la seguono
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anche là, novelli turisti-parvenze che si nutrono avidi

di profezie mal avverate e di stragi di santi. Ma c’è an-

che il sopra, la visione dall’alto, la profezia lungimiran-

te e la vertigine di chi guarda dalla orrenda torre della

televisione, falsa dominante a amanita pronta a essere

conquistata dai neonati neri rampicanti che ci hanno

incollato.

Vero è che a tratti ci perdiamo in fumisterie alchimi-

stiche dalle quali la nostra accompagnatrice si fa incan-

tare volentieri, o siamo costretti a seguire degli sfoggi

storico-topografici compiaciuti anzi che no.

Ma tant’è, questa quasi-storia che la Hodrová ci ha

voluto raccontare, questo abbozzo di viaggio incompiu-

to, questo romanzo autobiografico in germe è un salto

nel vuoto, e la sua vita è come una sceneggiatura in fieri,

un tableau vivant in cui siamo costretti a inquadrarci,

per diventare pezzi di pietra appisolati come la statua

della prima foto, volenti o nolenti.

Massimo Tria

ed egli vi si sottrae rifugiandosi nella contemplazione

della natura, dell’acqua che scorre, lontano da tutto e

da tutti. Poi una notte, tra le ceneri della casa paterna,

incontra Tijana, una giovane cristiana, ed è la salvez-

za: per la prima volta Ahmet riesce a sciogliere il nodo

doloroso che si porta appresso e a condividere con qual-

cuno il racconto dell’orrore vissuto. La reazione piena

di pietas della ragazza sorprende Ahmet e riaccende, ol-

tre al sentimento d’amore, anche la speranza. Da quel

momento i due diventano reciproco ricovero, territo-

rio franco da dove difendersi dalle insidie di un mondo

difficile e troppo spesso meschino. Le ristrettezze eco-

nomiche non turbano la felicità coniugale, nemmeno

quando Ahmet perde il proprio lavoro di scrivano pres-

so la bottega di Mula Ibrahim, ex commilitone salvato

dalla furia delle acque del Dnestr, per non essersi piega-

to alle logiche clientelari dei signorotti della baščaršija

(dal nome della moschea Baščaršija Džamija, dove si

trova il principale mercato di Sarajevo), che lo alletta-

vano con il miraggio di un lavoro migliore, in cambio
M. Meša Selimović, La fortezza, traduzione di V. Sta-

nić, prefazione di P. Matvejević, Besa Editrice, Nardò

(Le) 2004.

A distanza di trentacinque anni dalla sua pubblica-

però della dignità. L’aver osato levare la propria voce,

l’aver rivendicato il proprio punto di vista in pubbli-

co, diventano per Ahmet una dannazione, un marchio

dal quale sembra impossibile liberarsi, se non a prez-

zo del compromesso. Si ritrova ancor più in disgrazia,

ai margini, ultimo tra gli ultimi, affrontando il tutto
zione in Jugoslavia, esce in Italia Tvrd̄ava [La fortezza],

una delle prove più significative lasciateci dallo scritto-

re bosniaco Mehmed “Meša” Selimović, dopo Derviš i

Smrt – Il derviscio e la morte (), considerato il suo

capolavoro.

Ambientato nel XVIII secolo, ai tempi delle guerre

turco-russe, narra il rimpatrio dal fronte – con un inci-

pit che riverbera l’atmosfera di Migrazioni di Crnjanski

– e il ritorno alla vita di Ahmet Šabo, giovane insegnan-

te, che dopo otto anni di Russia spesi per chissà quale

avvenire, credendo di “andare verso la gloria, verso la lu-

ce” (p.15), torna nella nativa Sarajevo. Il rientro è pro-

strante: la famiglia sterminata dalla peste, la città fune-

stata dai briganti, dalla miseria e dalle malattie, mentre

vecchi e nuovi potenti arricchitisi con la guerra si trova-

no a decidere le sorti del prossimo. Ahmet si accontenta

di essere vivo, scivola in una sorta di tranquilla apatia,

ma al tempo stesso non sembra più disposto a concede-

re nulla all’avvilente realtà degli uomini, a una umanità

tanto poco umana; i ricordi di guerra lo tormentano,

con consapevole sopportazione, senza che questa diven-

ti rassegnazione; in lui non c’è odio, né sentimento di

vendetta. Stringe amicizia con Mahmut Neretljak, truf-

faldino dal cuore d’oro, sempre alla ricerca della grande

occasione che gli rivoluzioni la vita, della grande idea

che lo porti nell’empireo dei grossi commercianti. Tra i

due e Tijana nasce un tacito patto di mutua assistenza

del tutto commovente. Il senso della giustizia e della

libertà di Šabo, lo porteranno fatalmente a prendere le

parti di Ramiz, coetaneo sovversivo nel quale il prota-

gonista si riflette e che lo compensa di quell’impulso

all’azione che in lui difetta. Per difenderlo, giungerà a

uno strano sodalizio con il ricco Šehaga – con il quale

si spingerà fino all’esotica Venezia – e il suo scherano

Osman Vuk che, sulle prime a sua insaputa, ordiran-

no un piano per la liberazione di Ramiz che è anche

una sfida alla fortezza, simbolo di un potere che non

ammette opposizione. Quella stessa fortezza da cui par-

tiranno nuovi soldati per combattere un’altra sciagurata



 eSamizdat 2005 (III) 2–3 ♦ Recensioni ♦

guerra. Nel succedersi degli eventi, Ahmet viene spinto

da circostanze da lui indipendenti ad agire in maniera

tale da far quasi vacillare i suoi saldi principi, ma il suo

cuore limpido – inespugnabile fortezza – riuscirà a con-

servarsi tale e a scongiurare ogni pericolo, anche dopo

lo sfiancante duello psicologico ingaggiato con il serdar

(capo di distretto) Avdaga, esecutore fedele di una giu-

stizia che però non agisce sulla base della neutralità, ma

sulla presunzione di colpa di ciascun individuo.

La fortezza si pone rispetto a Il Derviscio e la morte in

una linea di continuità segnata dal medesimo clima spi-

rituale e tematico, che li rende vicini e complementari.

L’Ahmet della Fortezza è stato concepito come doppio e

contrario dell’Ahmed del Derviscio, ne è il lato lumino-

so, quello che rifiuta l’odio e la vendetta per percorrere

la via della sopportazione, della compassione e dell’a-

more, senza risultare per questo patetico o naı̈f e con-

servando la capacità introspettiva del protagonista del

Derviscio. Fatta esperienza del dolore del mondo, dei

suoi deserti, visto come la guerra possa trasformare gli

uomini in esseri bestiali, prima ha un ripiegamento in

se stesso, poi si apre alla vita, nonostante tutto, e anche

il suo sguardo sugli altri si fa più profondo e sı̀, miseri-

cordioso, perché dietro al comportamento più abbietto,

non può non vedere la dolente miseria della condizio-

ne umana, di individui tormentati dalla paura. La fede

non è sconfitta, come non lo sono la fiducia nella giu-

stizia, la risoluta affermazione della libertà individuale,

“ridotta, ma assoluta e profonda” (P. Palvestra, 1983) e

la speranza nel futuro, malgrado sia accompagnata dal

timore, perché gli uomini sembrano non voler imparare

nulla dalla propria storia, che inesorabilmente si ripete.

L’eroe della Fortezza, questo “passero folle” (p. 87)

nel suo ostinato anticonformismo, attraversa la stessa fa-

se di travaglio interiore dello sceicco della tekija Ahmed

Nurudin, ma giunge a una conclusione diametralmente

opposta: “L’amore è più forte di tutto” (p. 404). L’amo-

re che fa dimenticare la guerra, l’ingiustizia, le umilia-

zioni, che rende incapaci di odiare, di pensare alla ven-

detta. Che ricompensa di tutto, che riconcilia con la

vita. Cosı̀ forte per sé da sperarlo possibile anche per gli

altri, oltre ogni apparenza, per salvarsi insieme: “Ho vi-

sto la morte dell’uomo potente, lo ha ucciso la tristezza,

ho visto forse un assassino [ma nell’originale è ubistvo,

assassinio] da lontano, ho visto l’odio del genere uma-

no, ma pensavo, come un folle, soltanto a una cosa: il

suo ultimo pensiero è stato la vendetta o l’amore? Co-

me se da questo dipendesse tutta la mia vita. Ho deciso

per l’amore. È meno veritiero e meno probabile, ma è

più nobile. E più bello: cosı̀ tutto ha più senso. Sia la

morte. Sia la vita.” (pp. 404–405).

È come se Selimović, dopo il prolungato sforzo com-

piuto nel portare a termine il processo creativo che die-

de alla luce il Derviscio (ricordiamo che l’opera, ispira-

ta al tragica esecuzione del fratello dell’autore nel ,

ebbe un periodo di incubazione ventennale), prenda ora

un respiro diverso, in qualche modo più quieto. Dopo

che “tardiva è apparsa la tenerezza”, come si legge nelle

pagine conclusive del Derviscio, pur sapendo “che l’uo-

mo è sempre in perdita” (versetto del Corano con cui

si apre e si chiude Derviš i Smrt), lo scrittore sembra

schiudersi a un tempo nuovo, un tempo dove a vincere

non sia la tristezza. Sarà casuale, ma il secondo capitolo

della Fortezza si intitola: Tristezza e Sorriso. Certo sa-

rebbe un errore che Selimović non perdonerebbe, se si

confondesse la biografia con la realtà autonoma dell’o-

pera letteraria, tuttavia non si può non richiamarsi alla

sua concezione del romanzo, secondo la quale tutto in

esso è personale.

Ciò che colpisce nell’accostarsi a La fortezza è il suo

valore universale. Se la Bosnia di Selimović è diventata

nel Derviscio “un luogo del nostro destino” (Costantini,

1983), la conferma è in questa prova letteraria di altissi-

mo impegno civile, in cui, accanto all’energica condan-

na dell’arrogante chimera del potere, fortissimo si leva il

monito contro la guerra, tanto più incisivo oggi, dopo la

guerra nei Balcani, mentre altre guerre accompagnano

questo tempo.

Una narrazione densa, condotta con mirabile con-

trollo stilistico, punteggiata di aforismi (laddove nel

Derviscio vi erano i versetti del Corano), che contribui-

scono a fissare nel lettore un’impressione di assoluto, di

un qualcosa che parli direttamente alla coscienza e al

cuore di ognuno: “l’ascoltatore è la levatrice nel diffi-

cile parto della parola. Oppure qualcosa di ancora più

importante. Se l’altro desidera comprendere” (p. 25).

Un’opera importante, che ha atteso molto prima di

poter essere apprezzata finalmente, è il caso di dirlo, an-

che in italiano. Certo, alcuni refusi potrebbero male

indirizzare il lettore su alcuni dettagli geografici, cosı̀
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come alcune “sviste” nelle scelte sinonimiche potrebbe-

ro generare qualche equivoco (fa un certo effetto leg-

gere che dei musulmani stiano uscendo dalla messa, p.

66), ma nell’insieme di un lavoro cosı̀ impegnativo, in

cui davvero si sente “la certosina pazienza” (come scrive

Predrag Matvejević nella prefazione) della traduttrice-

scrittrice, sono cose che vanno lasciate sullo sfondo. Il

trattamento delle rime negli inserti poetici è questione

annosa, che meriterebbe un discorso a parte, ma non è

questo che preme dire. Quello che preme dire è che il

gusto dell’originale c’è. Il fascino del romanzo arriva ed

esercita il proprio potere di attrazione sul lettore. Un

potere che si auspica sia quanto mai vasto, perché que-

sto, parafrasando Matvejević, è un libro vero. Di più. È

un libro necessario.

Alessandra Andolfo

dissenso ceco (varrà la pena aggiungere che è stata ri-

pubblicata a suo tempo anche la raccolta di commenti

organizzata in samizdat dallo stesso Vaculı́k, Hlasy nad

rukopisem Vaculı́kova Českého snáře, Praha ).

Da accese discussioni sui giornali, ma in realtà da

un sostanziale disinteresse da parte degli addetti ai la-

vori, sono stati accolti i suoi ultimi libri, pubblicati tra

il  (Jak se dělá chlapec [Come si fa un bambino]),

e il  (Loučenı́ k panně [Addio alla vergine]), carat-

terizzati dal grande spazio che lo scrittore ceco dedica

ai propri rapporti personali, al suo ego straripante e alle

tematiche sessuali. Sembra cosı̀ essersi definitivamente

confermata l’idea che più che un vero e proprio scrittore

Vacuĺık sia sempre stato un giornalista particolarmen-

te dotato (la stagione migliore del settimanale cultura-

le Literárnı́ noviny deve del resto molto alla sua penna

battagliera).

Un posto particolare all’interno della sua produzio-
L. Vacuĺık, Con i cavalli in Moravia. Viaggio al Praděd,

traduzione di Ch. Baratella, Santi Quaranta, Treviso

2004.

Trent’anni dopo il surreale Le cavie, tradotto per Gar-

ne è occupato dal curioso reportage di viaggio Ce-

sta na Praděd, iniziato alla fine degli anni Sessanta e

pubblicato in ceco soltanto nel , e ora messo a

disposizione del lettore italiano dalla casa editrice di

Treviso Santi Quaranta, non nuova alla pubblicazio-
zanti da Serena Vitale (Milano ), torna nelle libre-

rie italiane uno dei più noti protagonisti della lettera-

tura ceca degli anni Sessanta, Ludvı́k Vacuĺık ().

Già molto conosciuto come giornalista, Vaculı́k ha co-

nosciuto una grande popolarità con il romanzo Sekyra

[La scure], pubblicato nel  e subito diventato, ac-

canto allo Scherzo di Milan Kundera, uno dei principali

simboli della liberalizzazione in campo culturale e del-

la rivisitazione critica della recente storia cecoslovacca.

La sua intensa attività giornalistica, in gran parte legata

al famoso settimanale Literárnı́ noviny, è poi culminata

nel celebre “Manifesto delle  parole“, una delle più

lucide rivendicazioni della Primavera di Praga.

Negli anni del dissenso è stato il direttore della ca-

sa editrice samizdat Petlice (per i 391 volumi pubblica-

ti si veda http://www.ludvikvaculik.cz/index.php?pid=

2&sid=17) e uno dei “fondatori” di quella letteratu-

ra autobiografica che un ruolo cosı̀ importante avrebbe

avuto nei decenni successivi, soprattutto con il monu-

mentale “diario” Český snář [Il libro dei sogni boemo],

in cui, con apparente sincerità, viene messa in scena sen-

za peli sulla lingua la vita privata dei protagonisti del

ne di testi di autori slavi in Italia del tutto sconosciu-

ti (www.santiquaranta.com). Pur se in una traduzio-

ne non sempre scorrevole, che in diversi punti presen-

ta asperità che avrebbero meritato un’ulteriore revisio-

ne, il lettore delle Cavie può ora leggere un altro Va-

cuĺık, molto diverso anche dai provocatori romanzi che

lo hanno reso famoso.

Questo curioso Con i cavalli in Moravia è infatti un

romanzo nostalgico, a partire dall’idea stessa dei due

protagonisti di raggiungere a cavallo (siamo nel !)

il simbolico monte Praděd, al confine con la Polonia.

E si tratta di una nostalgia “lenta”: in questa narrazio-

ne d’altri tempi la lentezza dello spostamento del carro

e dei cavalieri su strade non più fatte per gli animali è

infatti caratterizzato da banali discussioni che servono

spesso solo a passare il tempo. E il tempo di quest’av-

vicinamento alle proprie radici è fatto di piccole cose,

spesso banali incidenti di percorso, interrotte soltanto

dalle frequenti citazioni dei libri neri, grazie ai quali il

giornalista curioso, protagonista del viaggio, ricostrui-

sce una topografia dei delitti più efferati avvenuti nelle

regioni attraversate, scoprendo cosı̀ tante piccole “sto-

www.santiquaranta.com
http://www.ludvikvaculik.cz/index.php?pid=2&sid=17
http://www.ludvikvaculik.cz/index.php?pid=2&sid=17
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rie” locali ormai dimenticate e aprendo interessanti fi-

nestre su un macabro passato di torture e nefandezze

(“ormai ciò appartiene al passato, ma ora è come fosse

ancora presente”, p. 70).

Retto sul rapporto conflittuale tra un distratto diret-

E. Boč´orišvili, Pioggia sottile, a cura di A. Lena

Corritore, Voland, Roma 2002.

“A una donna si ruppe la collana e le perle schizzarono

in ogni direzione. Tutti si lanciarono a raccoglierle. Si

mise a piovigginare”. E la pioggia sottile del titolo scan-

tore di scuola e un giornalista dagli evidenti tratti auto-

biografici (nonché dalle ingenue osservazioni dei ragazzi

che accompagnano la loro impresa), nel libro compare

a un certo punto anche l’immancabile nota erotica (in

questo caso a dire il vero piuttosto gratuita) di tutti i

libri di Vacuĺık, quando il giornalista inizia (anche se

solo nella sua fantasia) a fare ogni notte ritorno su un

cavallo al galoppo a Kutná hora, dove lo aspetta la don-

na intravista tra la folla che si era accalcata attorno alla

strampalata comitiva, che diventerà poi la protagonista

delle sue fantasie erotiche.

Nonostante il sostanziale fiasco delle proiezioni dei

film sui cavalli che avrebbero dovuto sponsorizzare il

viaggio, la comitiva riesce a proseguire nel suo tragitto,

accompagnata da quel conservatorismo battagliero che

ha sempre caratterizzato l’orizzonte intellettuale di Va-

cuĺık: “sono convinto, inoltre, che nell’allontanarsi dal-

la cultura del cavallo l’umanità abbia grossolanamente

intaccato il sottile intreccio della propria anima, cor-

rompendo ancor di più la sua natura” (p. 94). Grazie

all’evidente antipatia dell’autore nei confronti della vita

moderna e veloce, a tratti condita da stereotipi e bana-

lità che piaceranno agli amanti dei sospiri per i bei tem-

pi antichi, la comitiva riscopre, ognuno a modo suo, la

dimensione avventurosa del viaggio, fosse anche quello

più banale: “un viaggio, infatti, non è sempre esatta-

mente ciò che incontriamo, ma sono anche le illusioni

che in esso viviamo” (p. 217).

Anche in questo libro, in certi momenti irritante nel-

la sua lentezza, Vacuĺık conferma la sua capacità di sa-

per cogliere schegge banali della vita che lo circonda e

di rielaborarle criticamente. Un romanzo non è però

un feuilleton da giornale (genere in cui l’autore si è spes-

so dimostrato un maestro) e col passare delle pagine il

moralismo dell’autore stanca, alla fine paradossalmente

proprio per lo scarso spettro che offre di quelle illusioni

che pure in questo viaggio vorrebbe vivere. . .

Alessandro Catalano

disce, silenziosa e leggera, il ritmo narrativo, eccezion

fatta, forse, per le intense albe insonni attese con tre-

pidazione dal Nonno. Opalescente e ticchettante come

una collana di perle, coglie di sorpresa gli “ultimi prin-

cipi” rimasti a Suchumi, in Georgia, quando, salendo

a bordo di una nave italiana, si accingono a emigrare,

a disperdersi, a schizzare, come pioggia, o una colla-

na rotta, in ogni direzione. È il  febbraio  (il

giorno dell’annessione all’Unione sovietica) e la nobiltà

che emigra si lascia alle spalle un’epoca intera, mentre la

nazione si dissolve sotto il peso degli eventi incalzanti.

Scritto in russo, a esclusione del titolo e di alcu-

ne significative eccezioni in georgiano, il racconto bre-

ve Žužuna c´vima ripercorre, ancora una volta, ascesa

e progressivo sgretolamento dell’Unione sovietica, for-

nendoci una versione non russocentrica su avvenimen-

ti capitali ancora freschi nella memoria collettiva e do-

cumentando, tra intimità familiare e storia, una realtà

distante e distinta da quella ampiamente mediatizzata

della Russia. Non è forse un caso allora che a scrivere,

distaccatamente autobiografica, sia proprio una giorna-

lista, Elena Boč´orišvili (nata a Batumi, ma residente in

Canada), la cui testimonianza è raccolta dal traduttore,

Andrea Lena Corritore, nella postfazione.

Quello della citazione è il primo dei due trapassi epo-

cali dell’opera: nelle ultime pagine, con riferimenti di-

retti (Gorbačev) e indiretti (Černobyl), concluderà la

sua parabola anche l’era sovietica, l’era di uno stato per-

cepito come estraneo e lontano, e non solo geografica-

mente, lungo tutta la narrazione. E tuttavia, la patria

mostrataci dalla Boč´orišvili, non è quella dei radicali

rivolgimenti politici o sociali. In primo piano spicca la

“quotidianità storica” di una famiglia, la nobile e au-

tentica stirpe Arešidze, le cui vicende fissano i momen-

ti salienti della Georgia del XX secolo, sempre ugua-

le a sé stessa, nonostante i mutamenti (è pre-sovietica,

sovietica e quindi post-sovietica).

Sebbene non manchi qualche accenno a una remota

Parigi, l’azione è sospesa tra Tbilisi, la capitale, dove in
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un appartamento chrusceviano abitano Padre, Madre e

Figlio, e Suchumi, una provincia “vaga” (alla stazione

il nome della città è scolpito scorrettamente, p. 18),

dove gli Arešidze vivevano prima della rivoluzione del

 e dove il Nonno ritorna dopo l’arresto politico nel

. Pochi i personaggi, osservati per tre generazio-

ni: dal Nonno, Giorgi Arešidze, e Margarit´a, nasce il

Padre, dall’unione con la Madre verrà inaspettatamen-

te alla luce il Figlio; Lali è frutto del matrimonio cui

la sboccata Seconda moglie costringe il Nonno, mentre

la Terza moglie sarà la giovane e mite compagna della

sua vecchiaia. A sublimare il racconto in epopea, un’e-

popea certo semplice e domestica, è inizialmente pro-

prio l’assenza dei nomi, appresi solo in itinere, mentre

gli interpreti sono individuati e collocati dal loro gra-

do di parentela (le uniche a eludere il paradigma sono

Margarit´a e Lali, complementari l’una all’altra e dalla

ipnotica femminilità).

Se a cominciare dall’onomastica, astratta e quindi

universale, i confini della vita familiare vengono trasce-

si, si dilatano, dal particolare al generale, a simbolo e

metafora della Georgia intera, a sottolineare questa as-

solutezza, il fatto storico è sempre affiancato dal caso

domestico. Per tutta la narrazione – e lo nota già il cu-

ratore – la storia ufficiale, macroscopica e collettiva e

quella riservata e privata, si attorcigliano, interferisco-

no, si amplificano a vicenda senza reciproca soluzione

di continuità (il Figlio compie gli anni il giorno del-

l’annessione della Georgia, la Madre diventa sterile “a

causa” della morte di Stalin, Lali improvvisa un twist in

occasione delle pompose festività per il ◦ maggio).

Significativamente, entrambi i piani (ma sarebbe me-

glio dire un “doppio fondo”) vengono scardinati crono-

logicamente con continui strappi e raggrinzamenti, che

dimostrano, afferma il traduttore, tutta l’“insensatezza

della storia” (p. 86), intrinsecamente schizoide. Desti-

ni individuali e accadimenti storici si rincorrono inin-

terrottamente, infrangendo tutte le barriere narrative e

temporali, tra facce, pensieri, uomini, caratteri, emo-

zioni. Un flusso di coscienza, insomma, in cui parole e

azioni per lo più scaturiscono le une dalle altre, concate-

nate da rapporti di casualità. Particolari e dettagli sono

distribuiti lungo tutto il racconto con un avanzare espo-

sitivo placido e rarefatto: la fisionomia di ciascun per-

sonaggio, la sua vicenda e la sua interiorità, appaiono in

continuo divenire, al pari, in ultima analisi, della Storia

stessa. Mi sembra proprio questo un merito dell’ope-

ra: il rallentamento delle dinamiche percettive, che ne

amplia, ancora, i limiti spaziali e cronologici. Un artifi-

cio cui contribuiscono le costanti reiterazioni: l’autrice

torna spesso a un frangente, riportandolo dalla bocca (e

dunque dal punto di vista) di differenti interpreti (come

nel caso della nave affondata, di cui parlano il Nonno, il

Figlio e Melor, ognuno con una verità personale); simil-

mente, alcune frasi ricorrono ciclicamente, conferendo

all’opera una cadenzata struttura musicale (concetto pe-

raltro esplicitato nella postfazione: il curatore cita un’in-

tervista alla scrittrice, per la quale “tutto si ripete”, p.

85). Architettura e armonia del testo risultano cosı̀ sor-

prendentemente intatte: ogni evento appena abbozzato

trova un circostanziato compimento, ogni microtrama

si chiude con esatta circolarità (la propria morte, an-

nunciata dal Padre all’inizio, è “improvvisa” e speculare

a quella nell’epilogo dell’Unione sovietica, p. 69).

In una prosa dove più importante del caso è la fasci-

nazione della parola, il fulcro è il Figlio, che determina

i rapporti generazionali e testuali tra i protagonisti (e in

Pioggia sottile coincidono). Chiaramente alter ego del-

l’autrice, “parla di sé sempre in terza persona” e, a tratti,

è apertamente l’io narrante (passaggi indicati tipografi-

camente con un carattere distanziato, p. 12). Fin da

bambino, esattamente come lei (p. 83), è ossessionato

dalle parole, ricorda ed è in grado di ripetere alla lettera

quanto sentito (il nonno teme che i comunisti possa-

no farne “una spia o un buffone” p. 17) e comincia

a scrivere terapeuticamente, perché le frasi smettano di

ronzargli in capo, infastidendolo come api: “una volta

messe sulla carta, non gli risuonavano più in testa. [. . . ]

Le parole rimaste sul fondo morivano” (p. 19). Pagine

dunque che scremano solo l’essenziale, asciutte, conci-

se, le stesse della Boč´orišvili, secondo la quale è “una

forma di rispetto verso il lettore, esporre gli eventi nella

maniera più semplice possibile”, (ma “lo stile scarno –

avverte il curatore – è anche frutto della sua esperienza

di giornalista”, p. 81). Un misurato uso della parola

che nel racconto è assieme codice comunicativo e mes-

saggio, radicalmente e significativamente opposto com’è

alla retorica ridondante o vuota di Brežnev o Gorbačev.

Tale sostanzialità stilistica non va tuttavia a discapito

della pienezza narrativa: lo sfondo storico viene dipinto
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per intero a pennellate decise, i protagonisti – ritrat-

ti a tutto tondo, come Margarit´a, le cui evanescenze

pp. 9 e 15) si stagliano solitarie ed eterne.

Claudia Olivieri

magiche (p. 19), ritengo la rendano la figura più affa-

scinante e riuscita (già il nome la imparenta, del resto,

alla più celebre strega della letteratura russa). O come

la Madre, nata a Žitomir in Ucraina, che consente una

digressione da un canto su un’ulteriore realtà nazionale

dell’ex Unione sovietica, dall’altro, su un’“altra” diver-

sità rispetto ai russi (è un’ebrea, “un sangue diverso”,

J. Pilch, Sotto l’ala dell’Angelo Forte, traduzione di G.

Kowalski e L. Pompeo, Fazi editore, Roma 2005.

L’autore di questo romanzo, tra i maggiori scritto-

ri contemporanei polacchi, con all’attivo oltre una de-

cina di romanzi, nasce nel  a Wisła, una piccola

pp. 9 e 77), complementare alla nobiltà degli Arešidze.

La tecnica della contrapposizione, resa in primo luo-

go sotto forma di artificio linguistico, è comunque la-

tente in diverse zone del testo: tra personaggi antitetici,

gli Arešidze e i Melor (il capo del Kgb rivela al Non-

no “antichi segreti” non con le parole, ma con la loro

assenza, p. 57); tra il russo e il georgiano, utilizzato pre-

valentemente come “lessico familiare” (le conversazioni

tra il Nonno e il Padre). La contrastività linguistica at-

tualizza inoltre una certa “meridionalità”, fatta di una

geografia di diffidenza, pregiudizi e pettegolezzi (che in

Georgia “fanno fuori la gente più in fretta di un’epide-

mia”, p. 12 e 53), ma soprattutto di alterità rispetto

alla Russia (è il mestiere di C´op´e, chirurgo plastico

ante litteram, rimodellare “i nasi all’insù come quelli dei

russi”, p. 15). E di una prosa in buona sostanza me-

ridionale, assonnata e assolata, mi sembra parli Andrea

Lena, ricordando il “realismo magico” del colombiano

Garcı́a Marquez, il cui ascendente è confermato dalla

scrittrice (e, sebbene a tutt’altro livello artistico, è im-

possibile non cogliere alcune suggestioni de La casa de-

gli spiriti della Allende, che col medesimo intrecciarsi

di micro e macro storia, attraversa insieme ai Trueba

l’ultimo secolo di tumultuosa vita cilena).

Ma l’opera “meridionale” che più riaffiora durante la

lettura è forse Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa.

E non solo perché, per una curiosa coincidenza, anche

in Pioggia sottile compare, nello stemma familiare, un

felino, quello del poema georgiano L’uomo dalla pelle di

leopardo. Le analogie più profonde riguardano ben al-

tro. La promiscuità tra principi e iene predatrici (i Me-

lor, “sgherri da generazioni” o la Seconda moglie, con

Lali) sancisce, nell’epilogo di entrambe le opere, il tra-

collo, perché nulla cambi, di un’epoca, sopravvissute alla

quale, le imponenti figure di Fabrizio di Salina e Giorgi

Arešidze (“un bell’uomo, alto, con l’anello al mignolo”,

cittadina della Slesia orientale, in una comunità prote-

stante (circostanza che tornerà spesso nei suoi romanzi).

Nel  ottiene con questo romanzo il premio Nike, il

più prestigioso premio letterario polacco che gli aprirà

le porte della scena letteraria internazionale (il roman-

zo è stato già tradotto in francese, spagnolo, tedesco,

russo).

Il protagonista di Sotto l’ala dell’Angelo Forte è Ju-

ruś, uno scrittore affermato (le ispirazioni autobiogra-

fiche sono scoperte) e il libro è la confessione-diario dei

suoi frequenti soggiorni presso il reparto degli alcolisti

cronici. Juruś, nei suoi ripetuti soggiorni ospedalieri,

ha l’abitudine di mettere generosamente la sua raffinata

penna a servizio degli altri alcolizzati, costretti dal pro-

gramma di recupero a tenere un “diario dei sentimen-

ti”. Cosı̀ la biografia del protagonista, la sua vita, la sua

scrittura e quella degli altri personaggi si incrociano e si

contaminano in un’atmosfera sospesa tra la realtà, il de-

lirio (alcolico e non) e la creazione letteraria, tra la vita

e la morte, condita da frequenti digressioni nel campo

della “filosofia etilica”, materia che l’autore dimostra di

conoscere a perfezione.

I personaggi che popolano la clinica, dal dottore-

filosofo Grenada al terapeuta Mosè alias “io, l’Alcool”,

che conduce le sedute di autocoscienza, è società silen-

ziosa di ribelli, perdenti, alcolizzati, malati, persone so-

le, una galleria di personaggi strambi. Don Giovanni

Ziobro è un barbiere che non riesce a tenere il passo con

un mondo ormai dominato da visagisti e stilisti e dove il

suo meticoloso artigianato è inutile. Non gli resta quin-

di che preparare l’alcool denaturato seguendo una raffi-

nata ricetta, preparata con la sua proverbiale precisione.

Colombo lo Scopritore non ammetterà mai la sua di-

sfatta, passeggerà con la traduzione francese del Nuovo

testamento sotto il braccio non capacitandosi del mo-

tivo della sua permanenza nel reparto. È perfettamente
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in grado di risolvere qualsivoglia dilemma filosofico, ma

il razionalismo e il pessimismo pragmatico crolleranno

in un attimo a seguito degli attacchi epilettici. Simone

il Buono è un giovane volenteroso studente di ingegne-

ria che nei suoi deliri alcolici è preda di strambe visioni

mistiche.

Tutti questi personaggi sono maschere grottesche che

vivono al margine di una società ormai irrimediabil-

mente cambiata, che si è scrollata di dosso il grigiore

real-socialista, ma che non riesce a offrire risposte con-

vincenti a quelli che, come Juruś, continuano a ricercare

le ragioni della propria esistenza nella “filosofia etilica”.

Questa galleria di maschere, con le loro manie, le lo-

ro ossessioni e i loro deliri, accompagnano Juruś verso

l’ultima stazione del suo calvario alcolico in un festoso

carnevale, se non fosse per l’apparizione di Alberta-Ala,

colei la quale, al termine di un lungo e faticoso cammi-

no (in un certo senso il romanzo potrebbe essere con-

siderato una lunga seduta di psicoterapia) nei ricordi di

una vita intera, riesce a deviare il corso degli eventi verso

la salvezza.

Lorenzo Pompeo

parossismo, di modo che esso, essendo limitato, arrivi a

distruggere se stesso; forti dell’insegnamento del Salva-

tore, essi sono pronti a immergersi senza tema, in ogni

luogo e in ogni tempo, nell’assurdo umano e nel mali-

gno, convinti che “affinché Babilonia sia definitivamen-

te distrutta, essa dev’esser prima costruita” (dal “Procla-

ma dei Ciclisti Evangelici Rosacroce Urbi et orbi”, p.

174).

Gli affiliati possono essere indiscriminatamente sia

vivi che morti, perché anche da defunti non cessano

di portare avanti il proprio compito, anzi, la loro vera

attività inizia proprio dopo il trapasso, quando acqui-

siscono, liberi da categorie spazio-temporali, la capa-

cità di vedere interamente un determinato periodo di

tempo nella sua interezza, vale a dire ciò che è stato, è

e sarà, contemporaneamente: “prevedono le intenzioni

dei soggetti storici, e confrontandole con gli scopi della

Provvidenza, trasferiscono sui confratelli temporanea-

mente vivi il dovere di pianificare ciò che succederà nel

passato” (p. 123). Il tutto è possibile perché, a causa

dell’atavica impazienza umana, si è verificata un’acce-

lerazione della storia, che alcuni studiosi ritengono sia

dell’ordine di circa ventiquattro anni, sette mesi e ven-
S. Basara, Quel che si dice dei Ciclisti Rosacroce,

traduzione di M.R. Leto, Edizioni Anfora, Milano

2005.

Cosa accomuna Emile Cioran, Nadia Comaneci, re

Aleksandar I Karad̄ord̄ević, Leonardo da Vinci, Io-

ti giorni. Ecco dunque spiegato, ad esempio, come sia

stato possibile per i Ciclisti Evangelici pianificare l’at-

tentato all’arciduca Francesco Ferdinando ben quattor-

dici anni dopo che il fatto era già avvenuto. I Piccoli

Fratelli sono sempre in numero pari, proprio perché a

ogni mentore trapassato corrisponde un confratello vi-
sif V. Džugašvili, Ilona Staller, Tzvetan Todorov, Car-

melo Bene, Nikos Kazantzakis, Cesare Battisti, Silvio

Berlusconi e Slobodan Milošević?

Compaiono tutti, e sono solo alcuni, nell’“Elenco se-

greto dei membri dei Ciclisti Evangelici gruppo Sud-

Est”, ovvero, fanno tutti parte della setta dei Ciclisti

Evangelici Rosacroce, antichissima confraternita deri-

vante da un’associazione di fabbri di Antiochia, respon-

sabile, a suo tempo, della costruzione della torre di Ba-

bele, i cui membri si ritengono essere i legittimi suddi-

ti di Bisanzio e che, come i loro artigiani predecessori,

hanno lo scopo ultimo di creare una città totale, una

torre rovesciata sotterranea, il Grande manicomio, ca-

pace di accogliere venti milioni di malati mentali, do-

ve poter mettere in atto la risoluzione, benedetta dal

Gran maestro, di sistematizzare il male, di portarlo al

vo. Le adunanze avvengono esclusivamente in sogno e

all’interno della Grande Cattedrale. La bicicletta, in-

dispensabile medium per il raggiungimento dell’estasi

mistica dei Ciclisti, non solo è la sintesi della natura

maschile e femminile (quest’ultima riconoscibile, è ov-

vio, nel modello da donna), ma è la rappresentazione

simbolica della spinta verticale verso Dio: vista dall’alto

appare come una croce. Inoltre non dà nell’occhio.

Nel  subiscono la loro prima persecuzione e il

rogo dell’Inquisizione e nel loro peregrinare attraverso

le storie e la storia, si troveranno a dover fronteggiare

ogni sorta di agguati, da quelli letterari di Sherlock Hol-

mes, per il quale diventeranno una specie di ossessione,

a Sigmund Freud, che cercherà invano di ricondurli en-

tro gli schemi della sua inadeguata indagine psicanaliti-

ca, banalizzandoli (mentre Jung citerà l’ordine dei Rosa-
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croce nientemeno che nel suo Wandlungen und Symbole

der Libido); ma i più pericolosi saranno gli appartenen-

ti al Traumeinsatz, reparto creato sotto il Terzo Reich,

che con le loro incursioni oniriche, riusciranno persino

a lesionare la Grande Cattedrale. I Ciclisti Evangelici

però proseguiranno, e ciò fino ai giorni nostri, con la

loro opera di guastatori della storia, volgendo, con in-

terventi impercettibili, il corso degli eventi nella “dire-

zione contraria a quella prefissata dall’alterigia umana”

(p. 98).

Attraverso un esilarante pastiche che alterna docu-

menti storici, manoscritti, apocrifi (“e falsi?” – come

recita la quarta di copertina), carteggi, progetti archi-

tettonici e poesie, l’ambasciatore di Serbia e Montene-

gro a Cipro, già alto funzionario del partito cristiano-

democratico serbo, Svetislav Basara, enfant terrible della

nuova letteratura serba, maestro dell’assurdo dagli echi

beckettiani, ci regala un’opera che oscilla tra il romanzo

e il saggio storico-filosofico. Basara non è nuovo a que-

sto tipo di operazione, è famoso per i suoi romanzi nei

quali ricorre spesso il tema dell’assurdo politico e del-

la cospirazione, ma qui pare divertirsi particolarmente,

come dimostrano le sue frequenti incursioni nel testo,

ora comparendo come anonimo redattore, ora come bi-

bliografo e commentatore cifrato, o ricorrendo all’auto-

citazione, senza negarsi neppure il gusto di coinvolgere

illustri colleghi postmodernisti (come avrà reagito Da-

vid Albahari vedendosi attribuire la traduzione dall’in-

glese del Discorso tenuto all’Assemblea annuale dell’Asso-

ciazione degli Orologiai conservatori d’Europa, da Çulaba

Çulabi?); e non sarà sempre lui quel re Carlo il Brutto,

che nell’apocrifo La storia del mio regno, come deus ex

machina, detta al fido maggiordomo Grosman non solo

la propria storia e quella dei Velocipedisti, ma preconiz-

za la storia del mondo e tesse le trame dei destini umani

(e della narrazione)? Carlo il Brutto ordina che nascano

Arthur Conan Doyle, Jurgis Baltrušajtis, Afanasji Er-

molaev e Sigmund Freud, dispone che sopraggiungano

il rinascimento, il barocco, l’illuminismo, il razionali-

smo; il feudalesimo, il capitalismo, il socialismo e la

fine di essi, perché la storia non è altro che un conti-

nuo “sbriciolamento del già posseduto”, domandandosi

poi se tutto questo, oltre che un ispirato capriccio, non

sia solo un sogno, riconoscendo peraltro che i positivi-

sti “hanno ragione quando affermano che io sono una

banalissima mistificazione” (p. 26).

L’autore introduce una quantità strabiliante di rife-

rimenti culturali diversi; mescola Antico testamento,

Tolomeo, Kant, Buddha e Einstein, teologia ortodossa,

“teologia del ciclismo” e Sant’Agostino; Niccolò Cusano

e la Serbia, cabala, marxismo e poesia, psicanalisi e Do-

stoevskij, anarchismo e New Wave (e molto altro anco-

ra), in una narrazione pirotecnica sottoposta a continui

rovesciamenti, condotta sempre sul filo di una ironia

dai sentori sulfurei.

Stalin risulta essere uno dei più promettenti segua-

ci della setta, che però ha tradito il compito affidatogli

dai Gran Maestri, credendo possibile “la Città terrestre”

che invece doveva distruggere, sedotto dall’antico so-

gno dell’autosufficienza umana, di “una vita senza Dio

e senza responsabilità escatologiche” (p. 175), finendo

per trasformarsi in un idolo crudele.

Stalin come Baal, innalzato ai vertici della gerarchia

dalla “feccia”, da coloro che in ogni tempo sanno benis-

simo che il Vitello d’Oro è una patacca, ma sono dispo-

sti ad adorarlo ugualmente, per i loro “piccoli, quotidia-

ni interessi spiccioli”, per soddisfare il loro bisogno di

“denunciare, distruggere, uccidere” (p. 176). Francesco

Ferdinando andava eliminato per impedire l’espansione

dell’impero d’Occidente, “perché l’espansione dell’im-

pero d’Occidente avrebbe esteso anche la razionalità, e

con la razionalità anche l’insensibilità e l’ottusità che

l’accompagnano” (p. 124).

Basara è polemico e velenoso nei confronti dell’occi-

dente e dei suoi fantasmi. La sua cinica satira dei siste-

mi totalitari non risparmia la democrazia. Gustosissimo

l’elogio critico della Russia, tagliente e vivida la visione

della Serbia e del suo popolo: “dislocati come un’ernia

tra l’Occidente e l’Oriente – sono incline a ritenere che

la nostra missione storica sia proprio il ruolo di collante

– non siamo mai stati e non diventeremo mai né uo-

mini dell’Occidente né dell’Oriente”; “Noi serbi, per

primeggiare nell’avventatezza, ci siamo attaccati a una

specie ancora più limitata di patria: il luogo nel quale

siamo nati, la strada, il quartiere, il villaggio” (p. 171).

Non si sottrae nemmeno alla trattazione della disso-

luzione della Jugoslavia, ma naturalmente lo fa basaria-

namente, comparando un articolo dedicato all’anniver-

sario del collasso del sistema energetico con la fine del

paese.
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Nella sezione intitolata “Analisi dell’orientamento

ideologico della rivista ’Vidici’ e del Giornale ’Student”’

(periodici giovanili, realmente circolanti in epoca titi-

na, attaccati dai vertici del partito tra il ’ e l’ per

la loro critica radicale nei confronti del sistema), richia-

mandosi a una serie di speculazioni che vanno da Car-

L’autore, notissimo non solo in patria, ma anche in

Francia, dove sono state tradotti cinque suoi romanzi

negli ultimi sette anni [Le miroir fêlé (ed. or.: Napuklo

ogledalo, 1986) pubblicato nel , Phénomeènes (ed.

or.: Fenomeni, 1989 ), nel , Histoires en disparition

(ed. or.: Price u nestajanju, 1982), nel , Le pays
tesio a Hitler, espone la “teoria dello Specchio” (sistema

politico-sociale), con le due tipologie umane antagoni-

ste dei “Ragazzi”/Tecnologi (funzionari, scienziati, filo-

sofi, artisti) e delle “Persone”/Ciclisti, variante del Su-

peruomo nietzschiano, che finalmente rivelano la loro

natura di esseri al di sopra della legge e della morale,

semplicemente perché a essi non servono; che non ri-

spettano le regole del gioco dato che a loro, potendo tut-

to, tutto è concesso: “come i barbari distruggono tutto

quel che incontrano, cosı̀ anche le Persone distruggono

assolutamente tutto quel che esiste” (p. 204). Distrug-

gono lo Specchio, vale a dire la società, l’umanitarismo,

i Ragazzi, la democrazia, la scienza, ogni sistema, ogni

istituzione, la verità e la bellezza. Ma a tratti diventa

estremamente labile il confine tra Persone e Ragazzi e

ci si domanda quali siano gli uni e quali gli altri, chi

siano davvero le “scimmie gerarchiche”. Basara tende

sempre la trappola del ribaltamento e quando sembra

di aver trovato la chiave, irriverente, ecco che liquida

il tutto definendolo una “metabrodaglia” di ideologie

eterogenee.

Controverso, graffiante, paradossale, complesso e nel

contempo divertente, questo romanzo, molto ben tra-

dotto da Maria Rita Leto, amatissimo in patria, tanto

da essere stato eletto in un sondaggio uno dei dieci mi-

gliori romanzi della letteratura serba, riserva al lettore

continue sorprese, talvolta disorientandolo al punto da

fargli prendere in considerazione persino l’ipotesi che in

realtà non si stia parlando di niente. Provocazione cal-

colata, si direbbe, per condurlo in un gioco letterario

dove non si ha paura, anzi si prevede la contraddizione

e si ricerca il nonsense, poiché è il mondo stesso a es-

sere contraddittorio e incongruo, perché “In un modo

o nell’altro, l’uomo nel mondo è un essere assurdo” (p.

175).

Alessandra Andolfo

♦

maudit (ed. or.: Ukleta zemlja, 1995), del  e infine

De bello civili, (ed. or.: 1993) nel ], approda in

Italia grazie a una piccola e giovane casa editrice dopo

qualche anno di “purgatorio” nelle antologie (il suo bel-

lissimo racconto “Festicciola fatale” era infatti apparso

nell’antologia Casablanca serba, Milano 2003).

Svetislav Basara, ambasciatore della Serbia e Monte-

negro a Cipro, è uno degli scrittori serbi più prolifici

(la sua opera conta oltre venti volumi). Nato a Bajina

Bašta nel , è considerato giustamente, e non solo

in patria, uno dei talenti più autentici della letteratura

serba degli ultimi due decenni (del suo primo romanzo

Kinesko pismo pubblicato nel  è uscita l’anno scor-

so la traduzione inglese presso la Dalkey Archive Press).

La traduzione di Fama o biciklistima, libro del ,

rappresenta una vera e propria sfida, per due motivi: a

giudicare dall’anno di pubblicazione, il libro appartiene

a un’epoca ormai remota e per di più esiste una diffi-

coltà oggettiva nel rendere in un’altra lingua la prosa

dell’autore, cosı̀ ricca di giochi di parole e di allusioni a

una realtà lontana sia dal punto di vista cronologico che

geografico (in un articolo apparso nel  sulla lette-

ratura serba dell’ultimo decennio, Pedrag Brajović am-

moniva che “la massa di allusioni ad avvenimenti con-

creti, a idee e personalità, rende la prosa di Basara quasi

incomprensibile al lettore non serbo”, P. Brajović, “La

letteratura politicizzata”, in: Cinque letterature oggi. At-

ti del convegno internazionale, a cura di A. Cosentino,

Udine 2002, p. 254). L’ottimo lavoro della traduttrice

Maria Rita Leto, rende invece con precisione, ma anche

con fedeltà allo spirito, quella corrosiva ironia e quella

passione per il paradosso e l’assurdo che rappresenta la

cifra stilistica dell’autore.

Il libro è un collage di testimonianze storiche apocrife

sulla presunta setta dei Ciclisti Rosacroce, che esistereb-

be fin dai tempi della Torre di Babele. L’autore ripercor-

re la storia svelando il suo “lato oscuro” sulla sella di una

bicicletta dai tempi del regno di Carlo il Brutto, passan-

do per il tenebroso medioevo, con gli immancabili ro-
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ghi di presunti “eretici” e la Santa inquisizione, saltando

al XIX secolo, con le argute deduzioni di Sherlock Hol-

mes, fino a giungere al secolo successivo, attraverso la

corrispondenza apocrifa di Sigmund Freud. Nel No-

vecento si scatena la vena surreale e visionaria dell’au-

tore. Il complotto della setta ormai minaccia l’ordine

mondiale. Le teorie di un certo Kowalsky, poeta, nar-

ratore e saggista, nonché membro della setta, giungono

all’orecchio di Stalin. Da questo momento il complotto

assume dimensioni planetarie e ogni ipotesi sul futuro

diventa possibile e culmina in una visione apocalitti-

ca illustrata con precisione nel saggio “Follia dell’archi-

tettura – architettura della follia”, premessa teorica del

progetto del grande manicomio: “l’ospedale è concepito

come uno stato e tutti i suoi cittadini sono solo poten-

zialmente pazzi [. . . ] L’ideologia ufficiale dello stato è

la psicoanalisi”.

L’assurdo politico e intellettuale del totalitarismo rap-

presenta il bersaglio preferito di Basara e la lettura di

questo libro può essere considerato un utile esercizio

di “decostruzione” di tutte le utopie che hanno segna-

to il Novecento. Vale infine la pena di segnalare una

breve appendice con le bellissime poesie scritte da Jo-

zef Kowalsky nel corso del suo misterioso e importante

viaggio tra Mosca, i Balcani e l’Anatolia per giungere a

quella Babilonia dove si presume fosse stata fondata la

misteriosa setta.

Con Quel che si dice dei Ciclisti Rosacroce Basara di-

mostra di meritare un posto sulla scena letteraria mon-

diale all’ombra di grandi maestri come Borges e Bec-

kett, anche se tra i suoi maestri dobbiamo menzionare

anche un grande serbo, come Borislav Pekić, autore di

quel meraviglioso Vangelo apocrifo che è Il tempo dei

miracoli, recentemente edito da Fanucci.

Lorenzo Pompeo

questo quotidiano – stretto tra le pastoie di una mac-

china assolutistica che presto le avrebbe schiacciate – ce

lo hanno raccontato attraverso le osservazioni minute

dei loro diari. In quelle pagine, tra le più semplici an-

notazioni su una vita che comunque scorreva, divenen-

do quotidiano pur nell’assoluto stravolgimento delle sue

coordinate, balenavano la lucidità d’approccio delle due

giovani ebree rispetto ai fatti sconcertanti che la storia

andava dispiegando, la precocità di alcune analisi e ri-

flessioni sulla situazione politica dell’epoca. Proprio in

virtù della prospettiva assolutamente personale, interio-

re e domestica che caratterizzava queste osservazioni es-

se acquisivano un valore universale, che consisteva nella

capacità del singolo individuo di cogliere perfettamen-

te l’orrore universale di una violenza estesa a milioni di

persone.

Oggi, con la scoperta del diario di Nina Lugovskaja,

un altro nome si aggiunge alla rosa delle sconcertanti

testimonianze che ci rivelano dall’interno l’esistenza in

una realtà totalitaria. Questo raro documento ha in-

nanzitutto il pregio di illuminare vividamente la Rus-

sia del terrore staliniano, il cui quotidiano, grazie alla

dedizione, alla costanza e anche alla prolissità con cui

la giovane Nina tiene il suo diario, ci viene mostrato

in tutti i suoi dettagli, dalle occupazioni domestiche a

quelle scolastiche, dall’uso del tempo libero agli impe-

gni sociali, dal rapporto con i familiari a quello con i

compagni e i professori. Tuttavia, oltre all’indubitabile

valore del diario come diretta testimonianza storica sul-

la Russia degli anni Trenta, le parole di Nina si caricano

di un altro ben più ampio significato: proprio come per

Anna Frank o Etti Hillesum, le annotazioni piuttosto

usuali per un inquieto animo adolescenziale ascendono

a tratti a una dimensione superiore e diventano delle

osservazioni lucide e spietate sulla realtà dittatoriale sta-

linista, incredibili per il loro approccio critico al grande

inganno del “radioso avvenire”.
N. Lugovskaja, Il diario di Nina, traduzione di E.

Dundovich, cura e postfazione di E. Kostioukovitch,

Frassinelli, Milano 2004.

Il genere letterario “privato” come squarcio sulla vita

quotidiana in un regime totalitario ha sempre richiama-

La storia stessa del ritrovamento del diario è singo-

lare e ci dimostra quanto le appassionate dichiarazioni

dell’adolescente Nina fossero intollerabili per le istitu-

zioni. L’archeologa del gulag Irina Osipova, che dal-

la fine degli anni Ottanta lavora negli archivi del Kgb

per trovare casi di resistenza all’interno dei campi di
to alla memoria la Shoah e le dolorose testimonianze di

due giovani donne, Anna Frank e Etti Hillesum, che

detenzione, si imbatte nel fascicolo di Sergej Fedorovič

Rybin-Lugovskoj, il padre di Nina, arrestato nel  in
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quanto ex-socialista rivoluzionario e detenuto nei lager

sino alla fine degli anni Cinquanta. Tra gli atti dell’ar-

resto e della detenzione, la studiosa ritrova casualmente

il diario della figlia minore Nina, considerato materiale

incriminante e pieno di passi “compromettenti”, sotto-

lineati dal giudice istruttore. La Osipova, conscia della

rarità di un documento simile – poiché diari e lettere

degli arrestati venivano generalmente distrutti dalla po-

lizia – e del suo valore intrinseco come testimonianza e

atto d’accusa, decide di trascriverlo e pubblicarlo.

Veniamo cosı̀ a conoscenza del complesso e profondo

mondo interiore di una ragazzina degli anni Trenta, so-

la e incredula di fronte a un mondo che le fa orrore per

la sua meschinità e la sua ipocrisia. Nell’introduzione al

libro, Vittorio Strada traccia una netta linea di confine

tra i diari sovietici scritti in realtà per far conoscere alle

autorità le proprie qualità di cittadino modello, e quelli

tenuti invece da persone ostili al regime, che mante-

nevano intatta la loro autonomia interiore e usavano la

scrittura come arma privata per condurre la propria bat-

taglia personale di resistenza. L’eccezionalità del diario

di Nina consiste proprio nell’appartenere a questo se-

condo emisfero, nonostante la giovane età dell’autrice:

pur essendo nata già in epoca post-rivoluzionaria e dun-

que bombardata dalla propaganda sin da piccola, Nina

mantiene una libertà intellettuale stupefacente. Quan-

do inizia a scrivere il diario, nel , ha solo tredici

anni, eppure già manifesta dei turbamenti wertheria-

ni incompatibili con l’ottimismo ufficiale: “in generale,

vivere è maledettamente brutto. Di nuovo la malinco-

nia mi assale, la resurrezione di un attimo è già passata

[. . . ] Perché non posso avvelenarmi? A volte ne avrei

voglia”. Ma soprattutto riesce a leggere gli avvenimenti

che la circondano, da quelli storici più rilevanti a quelli

minuti che caratterizzano la vita di tutti i giorni, igno-

rando la patina ideologico-propagandistica di cui erano

ammantati: “oggi ci hanno costretti a marciare per le

strade, cosa che mi ha fatto arrabbiare da morire e an-

cora di più mi ha irritato la situazione di impotenza in

cui mi trovavo. Mentre camminavo sul suolo fango-

so e freddo, nella luce umida e fioca di questa giornata

autunnale, e battevamo i piedi congelati nelle soste, in-

sultavo fra me e me il potere sovietico con tutte le sue

invenzioni, i vanti di cui si pregia di fronte agli stra-

nieri eccetera, e facevo smorfie di disgusto per i canti

stonati e disordinati che siamo costretti a fare”; o anco-

ra parlando dell’arresto del padre di una sua compagna

di scuola: “ora l’hanno strappato a Ira, hanno distrut-

to la loro felicità [. . . ] anche noi vivevamo bene prima

dell’arresto di papà, ma. . . poi, come dal cielo, siamo

caduti in un vortice di privazioni e di tensione [. . . ] Oh,

farabutti! Mascalzoni! [. . . ] Ieri Ju. I. [si tratta di una

sua insegnante] ha fatto una lezione al mio gruppo su

Lenin e ha parlato, naturalmente, della nostra ’edifica-

zione’. Come mi faceva male sentire queste menzogne

spudorate sulle labbra di una donna che io stimo, quasi

venero”.

L’acuta intelligenza e lo sdegno di Nina vengono ri-

servati a moltissimi aspetti del tormentato presente in

cui vive: sotto la falce impietosa dei suoi commenti ca-

dono una dopo l’altra le iniquità del regime, dall’onni-

potenza della polizia all’inflazione vertiginosa, alle code

e alla fame diffusa, dalla carestia in Ucraina alla questio-

ne contadina, dal delirio di onnipotenza dei burocrati e

dei funzionari alla completa omertà di fronte agli in-

successi del paese. Oltre alle tirate di questo genere che

costellano il diario, tenuto sino al  – momento in

cui Nina verrà arrestata insieme alla madre e alle sorelle

– a prorompere dalle pagine del libro è un’inesauribile

sete di libertà. Lungo il percorso di crescita persona-

le che si snoda negli anni e che noi osserviamo gior-

no dopo giorno seguendo il processo di maturazione

emotiva e intellettuale di una giovane donna profonda

e tormentata, rimane saldo e incrollabile l’anelito alla

piena espressione del proprio io, la rabbia di fronte a

ogni tipo di costrizione. Tra le insicurezze e le manie

suicide di una ragazza che si sente brutta e non amata,

tra le velleità artistico-letterarie di un’aspirante scrittri-

ce e i commenti lievi sui ragazzi o sulle compagne in-

vidiate, rimane pura questa tensione interiore, questo

turbamento e quest’ansia centrifuga, che porta Nina a

identificare nella natura un’antitesi alla costrizione, uno

spazio incontaminato e neutro dove poter assaporare la

tanto sognata libertà. Nina non diventerà mai scrittrice

e, sopravvissuta al lager, – da cui uscirà solo nel 

– affiderà alla pittura l’espressione di quel ricco mondo

interiore che abbiamo visto sbocciare nelle pagine del

suo diario.

Giulia Bottero
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Il volume presenta in traduzione italiana i quaderni

di Nina Lugovskaja (–), riscoperti negli archi-

vi di stato e “miracolosamente” arrivati sino a noi da un

lo sognerebbero. Ci stanno educando per essere schia-

vi docili, distruggendo inesorabilmente ogni spirito di

protesta. Ogni indizio di atteggiamento critico verso

la realtà, ogni accenno alla libertà e all’indipendenza, è

punito severamente. E i bolscevichi raggiungono il loro
passato in cui dominava una sistematica falsificazione

della conoscenza (si veda l’edizione originale Dnevnik

Niny Lugovskoj, Moskva, 2004). Nina, adolescente nel-

la Mosca degli anni Trenta, teneva un diario intimo che

oggi rappresenta una singolare testimonianza della vita

quotidiana all’epoca di Stalin (1932–1937). I contenu-

ti del manoscritto si trasformeranno in capi di accusa,

in una condanna a un lungo periodo di gulag presso il

campo di Kolyma (la sentenza verrà revocata solo nel

), in cui saranno rinchiuse anche la madre, inse-

gnante, e le due sorelle maggiori. La famiglia era già da

tempo nel mirino della polizia politica sovietica a causa

di alcune (presunte) attività sovversive del padre Sergej

Rybin, costretto al confino.

La peculiarità dell’opera è legata all’intreccio conti-

nuo di due piani nella scrittura, quello della “storia” –

la testimonianza del terrore staliniano dall’interno, nei

suoi aspetti più minuti e quindi paradossali – e quel-

lo della confessione autobiografica, di una profonda,

lucida autoanalisi che spesso va ben oltre la semplice

cronaca del quotidiano. La frequente sovrapposizione

di questi due livelli del racconto rivela una sensibilità

molto sviluppata nell’autrice, la capacità di “sentire”

intensamente quanto le accadeva intorno, senza che il

suo mondo interiore diventasse una “campana di vetro”

asettica e rassicurante. Il clima di paura, sospetto, con-

trollo poliziesco, repressione, emerge negli episodi più

innocenti e in apparenza insignificanti della vita sco-

lastica, suscitando nella ragazza allo stesso tempo rea-

zioni di rabbia, sdegno e sgomento (si veda l’episodio

dell’“interrogatorio” dal preside, pp. 268–269). Infatti,

nonostante il rischio, nel diario non mancano svariate

allusioni e invettive contro Stalin o i bolscevichi, spes-

so ritratti a tinte fosche: “perfino le scuole – il mondo

dei bambini, che dovrebbe essere quello meno toccato

dalla pesante influenza del potere dei lavoratori – non

ne sono immuni. I bolscevichi in parte hanno ragione.

Sono crudeli e barbari nella loro ferocia, ma dal loro

punto di vista hanno ragione. In effetti, se non spa-

ventassero i bambini sin dal principio, il loro potere se

scopo. Hanno ucciso per sempre quello spirito di pro-

testa che mormorava sordo nel profondo, nell’animo di

tanti. E in coloro in cui gridava forte e aperto, in costo-

ro l’hanno cosı̀ schiacciato che non si solleverà mai più”

(p. 267).

Fra i meandri della narrazione affiorano inoltre gli

echi della massiccia retorica trionfalistica del regime in

occasione di determinati avvenimenti sbandierati come

“collettivi”, ad esempio la sfortunata impresa dell’O-

soaviachim (pp. 116–117) e il salvataggio della nave

Čeljuskin (pp. 144–146) nel . La partecipazio-

ne emotiva di Nina, che in alcuni casi condivide con

slancio l’entusiasmo circostante, non si discosta mai dal

rispetto per la singola vita umana, da una profonda co-

sternazione nel vederla calpestata, da uno spirito criti-

co sorprendente per l’età e soprattutto per la situazio-

ne in cui viveva. Sulla repressione seguita all’assassinio

di Kirov scrive parole dure e inequivocabili: “è difficile

credere che nel Ventesimo secolo ci sia un angolo d’Eu-

ropa dove i barbari medievali sono riusciti a stabilirsi;

dove idee primitive convivono in maniera singolare con

la scienza, l’arte e la cultura. Prima ancora dell’inizio

dell’indagine, prima di sapere di che organizzazione di

trattava, più di cento ex Guardie Bianche sono state

uccise solo perché, in quanto tali, per loro sfortuna si

trovavano in territorio sovietico” (p. 248).

Nel diario si parla anche della tragica carestia in

Ucraina, seguita alla collettivizzazione forzata, aprendo

spiragli sull’orrore strisciante, su quanto trapelava fra

la gente comune al di là del silenzio imposto dall’alto:

“strane cose accadono in Russia. Fame, cannibalismo. . .

La gente che arriva dalla provincia racconta molti fatti.

Narrano che non fanno in tempo a raccogliere i cada-

veri nelle strade, che le città di provincia sono piene di

affamati, di contadini laceri. Ovunque orribili ruberie

e banditismo. E l’Ucraina? La fertile, vasta Ucraina. . .

Che cosa ne è stato? Nessuno la riconosce più. È steppa

morta e silenziosa [. . . ] Qua e là si intravedono villaggi

morti, vuoti. Tutti gli uomini sono scappati. Caparbia-

mente e senza sosta i fuggiaschi affluiscono nelle grandi



Recensioni 

città. Più di una volta li hanno cacciati indietro, in-

teri lunghi convogli condannarti a morte sicura” (pp.

85–86).

L’ingiustizia, i soprusi e la sofferenza legati alle vi-

cende del padre, al suo vagabondare angoscioso da fug-

giasco tra Mosca e il confino, si mescolano inestrica-

bilmente alle emozioni della ragazza, al suo rapporto

difficile e controverso con la figura paterna.

Sul piano intimo, la scrittura di Nina si fa espres-

sione di diversi stati d’animo individuali (paura, ango-

scia, gioia, passione), di sentimenti e desideri reconditi.

La confessione procede a tutto campo, esplicitando an-

che gli aspetti più scomodi e contraddittori, come il suo

sentirsi brutta e snobbata a causa dello strabismo, l’at-

trazione per i ragazzi, le speranze d’amore per il futuro.

Ciò che colpisce è l’alto livello di consapevolezza della

ragazza, il suo approccio alla realtà ricco di sfaccettatu-

re, che a tratti sembra avere poco in comune con l’estre-

mismo adolescenziale; in ogni pagina si respira, inoltre,

un intenso bisogno di autonomia di pensiero e libertà

di parola.

Talvolta nel racconto in prima persona compaiono

considerazioni di carattere metaletterario, in cui l’autri-

ce appare conscia non solo della potenziale natura fin-

zionale del testo, ma anche della sua importanza come

documento di vita vissuta, in grado di fissare sulla car-

ta le immagini e i ricordi più cari. Da un lato Nina si

chiede come la valuteranno immaginari lettori, ai quali

talvolta si rivolge persino direttamente (“non ridete, per

glia di ridere e di divertirmi, finalmente un po’ di tregua

da me stessa, dalla mia secolare solitudine” (p. 242).

Fra le righe, sempre in limine fra consapevolezza e de-

siderio celato, emerge inoltre un profondo anelito verso

la bellezza, in tutte le sue manifestazioni. L’analisi in-

teriore appare quindi la chiave emotiva e interpretativa

dell’intero manoscritto, trasformato nell’edizione italia-

na in un’opera interessante anche per i ricchi e puntuali

apparati critici (la prefazione di V. Strada, l’introduzio-

ne di N. Perova, la cura e la postfazione di E. Kostiuko-

vič), che offrono informazioni preziose e documentate

sia sull’autrice, sia sul testo, allo scopo di collocarlo me-

glio nel clima storico-culturale del periodo. Le note,

in particolare, rappresentano delle aperture su oggetti,

nomi ed eventi del periodo e contribuiscono a rievocar-

lo vividamente, completando le qualità descrittive della

prosa.

Un altro dettaglio interessante è costituito dalle sot-

tolineature dal dossier Kgb, mantenute nella traduzio-

ne, che ci permettono, con una curiosa operazione re-

trospettiva, di leggere il testo attraverso i loro occhi.

Soffermandosi su questi brani del diario si tocca ancor

più il coraggio e l’autonomia spirituale di Nina, e al-

lo stesso tempo l’insensatezza, la spaventosa involuzio-

ne di un potere che divorava i suoi stessi figli, cancel-

lando ogni minimo spazio di critica, ogni spiraglio di

umanità.

Ilaria Remonato
favore”, p. 72), dall’altro parla a più riprese del suo so-

gno segreto di diventare scrittrice, e del timore di non

averne il talento. Si tratta di un’aspirazione che rimarrà

inappagata nella sua vita, segnata a fondo dall’esperien-

za del gulag; la scrittura del diario, a ogni modo, ap-

pare indubbiamente ricca di fascino letterario, capace

di cogliere le sfumature delle persone e delle situazio-

ni. Accanto a sensazioni tipicamente adolescenziali e a

V. Stanić, L’isola di pietra, prefazione di P. Matvejević,

postfazione di M. Lecomte, AIEP editore, San Marino

2000.

Un piccolo riquadro in copertina condensa tutto ciò

che L’isola di pietra è per Vesna Stanić: la memoria, la

nostalgia, gli affetti, ma anche il dolore, la ferita aper-
una vivace ridda di amici, figure ed eventi significativi,

il trait d’union del testo è l’analisi costante dei caratteri,

delle scelte e dei valori di fondo, in una continua ricerca

di se stessi che apre interrogativi di ampia portata. Ci

sfilano sotto gli occhi l’inquietudine e l’insoddisfazione

quotidiane, la scuola vissuta a tratti come prigione mo-

notona e opprimente, il desiderio di crescere, di sentirsi

libera, l’amore per la letteratura e le arti: “avevo solo vo-

ta. È un disegno della stessa Stanić che, nata a Zaga-

bria, formatasi come attrice presso l’Accademia teatrale

di Belle arti, collaboratrice per la radiotelevisione di Za-

gabria, autrice di testi di prosa e poesia, di articoli per

quotidiani e mensili, trasferitasi a Roma verso la fine

degli anni settanta, dove tuttora vive e lavora, in que-

sto suo percorso esistenziale condotto su binari paralle-

li, non ha mai tralasciato l’interesse per la pittura. Un
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disegno fatto di bianco e di blu, che ora trascolora nel-

l’azzurro del cielo, ora illividisce nelle nubi all’orizzonte

e sull’albero nodoso piegato dal vento, fino a tingersi

di nero alle radici, nei contorni dei rami e della pietra

bianca del tratto di costa sul quale il fusto si staglia. So-

no i colori amati dell’infanzia, del ricordo (“La roccia

bianca specchiata nel mare blu cobalto, stranamente è

stata sempre la corda alla quale attaccarsi per salvarmi

dalla perdita e dallo sradicamento”, Pagina Zero, ,

6, p. 33), ma in questi suoi racconti che si annodano

come fili uno all’altro andando a costituire, come di-

rebbe Dubravka Ugrešić, il suo personale “museo della

memoria”, l’ombra scura gettata sulla “pietra” candida

questa opzione ci sia anche una sorta di delicato pudo-

re, per non cedere del tutto se stessi, per mantenere nel-

l’intimo una parte di segreto, con il suo cuore di suoni

antichi.

Una scrittura fatta di odori, sapori e soprattutto colo-

ri, e a noi che leggiamo resta l’immagine di un lillà che

non c’è più, di arance che rotolano sul letto e sul pavi-

mento, di un maglione azzurro, di una coperta messi-

cana, ricordo di un amore che ha sfidato il tempo e le

avversità, simbolo di un’idea di libertà.

Alessandra Andolfo
è quella di Goli Otok [Isola Calva], il gulag jugoslavo,

come ricorda Predrag Matvejević nella prefazione, dove

il padre dell’autrice, combattente della resistenza anti-

fascista e fervente comunista, fu rinchiuso, perché in-

giustamente sospettato di essersi schierato con la linea

politica dell’Unione sovietica, anziché con quella titi-

na, nel momento di massimo scontro tra Tito e Stalin,

D. Danilov, Černyj i zelenyj, Krasnyj Matros, Sankt-

Peterburg 2004.

Dopo Voľsebnaja Strana [Il paese incantato] di Mi-

chail Belozor, la casa editrice pietroburghese Krasnyj

Matros guarda di nuovo a Mosca, pubblicando il sesto

libro dei membri del gruppo Osumasšedševsie bezumcy [i

e che si concluse con l’espulsione della Jugoslavia dal

Cominform.

L’isola di pietra è la testimonianza di una famiglia co-

me tante, dolorosamente attraversata dalla storia, de-

scritta con gli occhi di una bambina che, con la progres-

sione delle pagine, si fa adulta e con lei il suo sguardo.

È il suo Lessico famigliare a rendere straordinari i propri

privatissimi eroi: nonno Tassotti, il Grande Nenad, zia

Vera, lo zio Sioux, Koko, Eugen, Katica, papà Milan,

mamma Franciska, insieme a un variopinto corollario di

volti, animali e oggetti che accendono un racconto che

si snoda tra gli ultimi echi dell’impero austro-ungarico,

la seconda guerra mondiale e l’intensa pagina della re-

sistenza, la nascita della seconda Jugoslavia e il sogno

che l’accompagnava, bruscamente interrotto dalla tra-

gica vicenda paterna e definitivamente infranto, nell’ul-

tima pagina del libro, dalle immagini televisive dei carri

armati che invadono la Slavonia.

La scrittura impressionista di Vesna Stanić sceglie di

comunicarsi nella lingua del paese di adozione, l’italia-

no. Una scelta difficile, determinata anche dal timore

del confronto con la lingua madre, non per ragioni sti-

listiche, afferma la scrittrice, ma di riflesso, per timore

di perdere la lingua che si è scelto tenacemente e appas-

sionatamente di abitare. Si ha però la sensazione che in

folli impazziti]. Si tratta di una raccolta di prose del-

lo scrittore Dmitrij Danilov (Mosca 1969) riunite sotto

il titolo Černyj i zelenyj [Nero e verde], nomi e colo-

ri dei principali tè che condurranno Dmitrij, o il suo

io-narrante, attraverso piccole avventure di un delicato

viaggio esistenziale.

A metà degli anni Novanta, perso il lavoro di gior-

nalista, lo scrittore ha cercato di barcamenarsi nelle ma-

niere più impensabili: inizialmente impegnato a scrive-

re articoli di notte presso l’agenzia giornalistica Post-

factum, rappresentante poi di cartoline d’auguri sino

a reinventarsi venditore di tè. L’inedita professione lo

porterà a continue spedizioni, tra partenze e ritorni nel

territorio moscovita e in quello del Podmoskov´e, la se-

rie di cittadine e centri abitati, più o meno grandi, che

si estende, oltre la città, a partire dall’estremità dei rami

della metropolitana. Ogni giorno Dmitrij batte que-

st’ideale tutta russa “via del tè” tra i frammenti di una

nuova epica del quotidiano, in un microcosmo lonta-

no dalla caotica vita della capitale. Treni e stazioni si

succedono pagina dopo pagina, divenendo il punto di

“fermentazione” delle fragranze e delle storie che ruota-

no intorno alle colorate e leggere bustine di tè: lo spa-

zio narrativo si trasforma allora in un “elogio” della be-

vanda tra sapori, fragranze, abitudini dei diversi popoli,
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mode del momento, tra foglie, polveri, grani, marche,

modalità di preparazione.

Il rapimento estatico dello straniante e variopinto

bouquet di aromi e colori è troppo eccezionale per es-

sere vissuto a lungo. Il protagonista sente di non poter

percorrere per sempre la via del tè, proprio perché smet-

terebbe di amarla: “me ne stavo lı̀ a guardare i campi e

si fece chiara la comprensione che era l’ultimo viaggio,

che era tempo di farla finita col commercio del tè, non

perché mi avesse stufato del tutto, no, si sarebbe potuto

e ancora, ma non avevo voglia di attendere il momento

in cui sarebbe sorto l’odio verso questo lavoro e verso

di me, che questo lavoro lo facevo, e che era tempo di

finirla”. Inizia allora un cosciente conto alla rovescia at-

traverso le ultime tappe di un viaggio che ha qualcosa

di “stra-ordinario” nell’ordinario.

Esploratore dello spazio e del tempo del post-

perestrojka, capace di unire al piccolo commercio al-

l’ingrosso una nuova forma di stranničestvo [pellegri-

naggio], l’avventura individuale di Dmitrij è lo spec-

chio della situazione nella quale si è venuta a trovare la

maggior parte dei cittadini dell’ex Urss sul principio de-

gli anni Novanta: la quasi inconsistenza dei beni com-

mercializzati da Dmitrij suggerisce la fragilità economi-

ca di un’intera generazione che si è dovuta ridisegnare

in un nuovo modello politico-economico. Attraverso

la descrizione di questi paesaggi periferici e margina-

li, lo scrittore riesce a evocare questo spaccato storico e

sociale dello scorso decennio.

Dietro il lieto filtro della viva curiosità dell’io-

narrante, si cela una realtà silenziosa e assente: il mon-

do nel quale Dmitrij porta l’aroma del tè sembra abita-

to da “anime morte”. Il vivido sguardo del viaggiatore

si scontra contro l’immobilismo del mondo che lo cir-

conda, vittima, forse, di un antico sortilegio: “gli dei

crearono Mosca e la regione di Mosca ridenti, affabi-

li e giudiziose, con un pizzico di follia, appositamente

perché qui fosse bello, ma non troppo, e con un legge-

ro sapore di miseria e di pazzia e perché qui fosse un

po’ enigmatico e perché ogni persona che vive qui, sul-

la base di una registrazione permanente, oppure venuto

temporaneamente per qualche sua faccenda, potesse ri-

manere di stucco per qualche minuto oppure ora, stan-

dosene immobile in una storta baracchetta, nell’edificio

dell’amministrazione regionale o alla stazione ferrovia-

ria di Lobnja, senza pensare a nulla, e notare una qual-

che cosa per la quale i capelli si drizzino sulla testa e

che poi non si possa dimenticare mai più fino alla stessa

morte”.

Nel percorrere quest’anello d’oro dei tannini, nono-

stante i pochi chilometri di distanza, tra clienti radi o,

addirittura inesistenti, i viaggi del mercante del tè assu-

mono carattere di distanze epiche mosse dall’invisibile

movimento degli astri: “una settimana andai a Nord, la

seguente a Est, poi a Sud e la quarta settimana a Ove-

st. In un mese si era completato un giro intero in senso

orario, e in questo c’era una qualche piacevole cosmo-

logia pagana”. I mesi si fanno epoca e i chilometri del

Podmoskov´e sembrano estendersi per il globo dando

ai viaggi interregionali di Dmitrij, forse anche a causa

del suo sangue per metà spagnolo, il gusto delle lunghe

rotte di antichi esploratori. Le perlustrazioni di que-

sti continenti dimenticati porta comunque dei risultati

e alla soddisfazione che invade il navigatore, non tan-

to per quel che di nuovo scopre, quanto per il piace-

re di viaggiare: “una volta vagai a lungo e senza senso

per Kolomna alla ricerca degli acquirenti del tè, qual-

cosa ho venduto, ma proprio poco, giusto per coprire

il costo del viaggio, giunsi alla stazione ferroviaria Go-

lutvin (si è proprio a Kolomna ma la stazione si chia-

ma cosı̀), rimasi seduto a lungo in attesa dell’električka,

arrivò l’električka da Rjazan´, viaggiai a lungo fino al-

la stazione di Vichino, e avevo quella stanca e piacevole

sensazione di un grande viaggio che, sebbene non avesse

portato dei risultati visibili, aveva avuto dei risultati in-

visibili, alcuni di poco conto, ma degli importanti mu-

tamenti erano occorsi nell’anima e grazie per questo alla

città di Kolomna, zona centrale della regione di Mosca”.

L’odissea del tè si conclude tra gli schizzi di alcune citta-

dine della regione di Mosca, dei piccoli capolavori della

parola che si fa ancora più espressionistica: i colori per-

vadono ogni campo della linea descrittiva animando di

vita, almeno per le pagine del libro, questo mondo in

bianco e nero rimasto ai confini della capitale.

La prosa di Danilov è leggera e delicata, il tono paca-

to, lento, sereno. Nessuna idiosincrasia, nessun épatage

postmoderno, le frasi si susseguono nella loro sempli-

cità, per raccontare una storia. La parola è frutto di

un’attenta osservazione che va oltre l’assenza e il vuoto:

l̀ı dove nessuno vedrebbe qualcosa da raccontare, una
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stazione abbandonata, una via ripudiata di una Rus-

sia lontana, l’occhio dell’autore riesce a rintracciare la

sua storia, poiché questi luoghi deserti meritano di es-

sere raccontati anche solo per il fatto di essere “bocco-

ni di superficie della terra”. Il ritmo della narrazione

non procede a velocità costante: a volte si tratta di un

tempo cinematografico non interrotto da punti, dove le

virgole si susseguono ricostruendo l’accumulazione de-

gli oggetti osservati. In altri momenti lo sguardo si fa

fotografico e le frasi si tramutano in brevi flash tradot-

ti sulla carta in sintagmi spezzati, periodi brevi a volte

composti da un unico sostantivo. Nel libro non sono

quasi inclusi dialoghi eppure questi sono evocati attra-

verso una precisa tecnica narrativa che fa degli incontri

e delle parole scambiate da Dmitrij con i suoi interlo-

cutori, una partitura da coro, delle voci sparse e confuse

all’interno dello stesso paesaggio: “la venditrice. È evi-

dentemente merceologo, lei è in generale tutto quello

che c’è di locale. Sı̀ ricordo, noi da voi abbiamo ordina-

to, è possibile il prezzo sui libri, guarda, fa degli appunti

sul blocco degli ordini, mi mostri le cartoline, sı̀, le sue

cartoline sono belle, allora ne prendo ecco queste dieci e

queste quindici, di più adesso non si può fare, è sempre

estate, ma vanno via bene, vicini all’autunno ne pren-

diamo ancora, di più, certamente, torni, sı̀, certamente,

tornerò grazie a lei, grazie a lei, arrivederci, arrivederci”.

Giunti all’ultima pagina, si chiude il libro e si guar-

da alla copertina, forse inizialmente ignorata nell’urgen-

za di scoprire il significato della metonimica segnaletica

appesa sulla strada in bianco e nero. Solo allora, tra

“il nero e il verde”, s’intravede la figura di un uomo,

l’autore, di spalle, lontano, su una strada fuori città dal

selciato irregolare, e con lui, nella pesante busta bianca

e nello zaino, le sue bustine di tè e di storie. . .

Laura Piccolo

fattore ambientale ha inciso sulla vocazione “di frontie-

ra” del quadrimestrale, dato che il Friuli è esso stesso

zona di confine, con una sua propria letteratura di fron-

tiera. Il giovane direttore, Mauro Daltin (), colla-

bora con le pagine culturali del settimanale udinese Il

nuovo Fvg, con il Touring club italiano, con alcune ca-

se editrici e scrive, oltre ad articoli, anche racconti. La

nutrita redazione vanta, tra gli altri, i nomi di Predrag

Matvejević e di Melita Richter Malabotto. Nonostante

le dimensioni contenute della pubblicazione (articolata

in cinque sezioni, “Editoriale”, “Saggi”, “Forum”, “In-

terviste”, “Poesia”), le sue, a quanto pare, indeclinabili

sessantaquattro pagine (che sia un’indicazione program-

matica?), offrono un gran numero di contributi di qua-

lità, spesso firmati dalle voci più note della letteratura

contemporanea di area balcanica e non. La rivista si ri-

volge infatti a tutte le letterature di frontiera, benché nei

numeri 5 e 6 l’attenzione si focalizzi quasi interamente

sui Balcani.

Il quinto numero della rivista, dedicato al tema del-

l’esilio, si apre infatti con un vibrante omaggio al ponte

di Mostar, finalmente riconsegnato, il  luglio ,

a dodici anni dalla sua barbara distruzione, alla popola-

zione bosniaca e al mondo. Al Novo stari most [il Nuovo

vecchio ponte], cosı̀ oggi si chiama quello che è rimasto

uno dei simboli più indelebili nella memoria collettiva

del conflitto nell’ex Jugoslavia, sono dedicati l’editoria-

le di Mauro Daltin e il saggio della sociologa Melita

Richter Malabotto, ma di riferimenti e richiami a pon-

ti è disseminata tutta la rivista, nelle eloquenti e dolenti

immagini in bianco e nero che la attraversano e nei versi

che la accompagnano; in forma di citazione o di sugge-

stione; ponti nella storia, nella letteratura, ponti come

luogo del ricordo, collante per l’anima di chi è costret-

to o ha scelto di vivere tra due sponde, due paesi, due

culture, due lingue. Ponti come metafora esistenziale, e
Pagina Zero. Letterature di frontiera, 2004, 5 [Fascico-

lo monografico dedicato all’esilio]; 2005, 6 [Fascicolo

monografico dedicato agli scrittori migranti].

Pagina Zero è stata fondata nell’ottobre del  in

diventa pressoché impossibile nello scorrere queste pa-

gine, non ricordare il breve racconto del  che Ivo

Andrić dedicò a I ponti, questi testimoni muti di “tut-

to ciò che questa nostra vita esprime” (dalla traduzione

di D. Badnjević Orazi, ), “poiché tutto è passag-
quella terra bellissima che è il Friuli, inizialmente co-

me rivista elettronica (www.rivistapaginazero.net), poi

il suo cammino di diffusione è proseguito, a partire dal-

l’aprile del , in versione cartacea. Forse anche il

gio”, la tensione verso l’altra parte, altrove o altro che

sia, la speranza che essi possano ancora essere percepiti

“come eterno e mai soddisfatto desiderio dell’uomo di

collegare, pacificare e unire insieme tutto ciò che appare

www.rivistapaginazero.net
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davanti al nostro spirito, perché non ci siano divisioni,

contrasti, distacchi. . . ”.

Nei “Saggi”, Predrag Matvejević, con il suo “I Bal-

cani”, ci offre una sintesi critica e altresı̀ partecipe della

realtà di un territorio in cui le contraddizioni sono in-

dissolubilmente legate a esso, il primo fattore di cui bi-

sogna tenere conto prima di affrontare qualsiasi sforzo

interpretativo.

Il “Forum”, che prende avvio proprio con questo nu-

mero, qui curato da Angelo Floramo, con i contributi

di Predrag Finci (“Il Blues dei Rifugiati”) e Giacomo

Scotti (“Nuovi ponti oltre le nere barricate”), ci parla di

esilio e Jugoslavia, del sogno di un’idea e del valore della

parola, attraverso una sorta di “rapsodia balkanica” (dal

titolo dell’introduzione di Floramo a p. 21), che sti-

mola immediatamente la riflessione (e la discussione),

esordendo con le parole “si dice che il secolo breve sia

iniziato a Sarajevo, nel , con un attentato, e sia fi-

nito a Belgrado, nel , con un bombardamento. Nel

mezzo c’è tutto il Novecento” (p. 21).

Tre le “Interviste” c’è una curiosa “autointervista”

del ricercatore e poeta sloveno Aleš Debeljak che pro-

pone una meditazione sulla Slovenia e l’Europa, e,

pur esecrando il nazionalismo, insiste sulla difesa delle

specificità.

Angelo Floramo dialoga poi con lo scrittore Goran

Petrović, una delle figure di punta nel panorama della

nuova letteratura serba, partendo da 69 cassetti, il pri-

mo romanzo di Petrović a essere stato tradotto in ita-

liano (si veda la recensione su eSamizdat, /1, pp.

294–295), per sviluppare poi una serie di considerazio-

ni su Belgrado e la Serbia (che lo scrittore paragona a

una ghiandola, “apparentemente poco importante, ma

certamente non è una parte del corpo che potrebbe ve-

nire amputata senza sopportarne conseguenze”, p. 48)

e sull’“anomalia balcanica” (p. 48), condizione legata

all’incapacità di avere un presente, appannaggio invece

di un passato mitico e mitizzato (e del futuro).

Con l’intervista condotta da Mauro Daltin a Moni

Ovadia, “L’esaltazione dell’esilio” (p. 49), riappare la te-

matica centrale dell’esilio, ma in una prospettiva ancora

diversa. Ovadia, partendo dal Levitico, dove si speci-

fica che “la terra è del Signore, non dell’uomo”, giun-

ge a considerare l’esilio “un dono, non una punizione”,

naturale condizione dell’essere umano. Nella fragilità

degli esiliati vede la possibilità dell’introspezione, della

spiritualità; nella mancanza di una terra, nel venir me-

no del possesso, la chiave contro i localismi e i nazio-

nalismi, la spinta verso la fratellanza e l’universalismo.

Interrogato sulla delicata questione della perdita di con-

tatto con la lingua madre, risponde che agli esiliati “non

manca la lingua”, la portano con sé, assumendo inoltre

come valore aggiunto la lingua del paese di accoglienza,

per concludere che ci si può sentire parte di più lingue

e culture in quanto “si abita una lingua, non una terra”

(p. 50).

Nel fascicolo si discute anche del ruolo degli intellet-

tuali ebraici durante le dittature e rispetto alle ideologie

antisemite, della nuova generazione di scrittori, della

convivenza fra popoli e di Israele, e si chiude, nell’ul-

tima sezione dedicata alla poesia, con i versi di Moshe

Dor (In mancanza di una patria e In questi ultimi tem-

pi gente morta), nella traduzione di Shay Shir e Vittorio

Biagini, intervallati dalle memorie del primo viaggio in

Israele di Elisa Biagini, poetessa (la sua raccolta più re-

cente è l’Ospite, Torino ) e traduttrice dall’inglese,

che firma: “Israele di semi e di sabbia. Nel cuore della

fine, da dove veniamo” (p. 55).

Il sesto numero della rivista esplora la realtà degli

scrittori migranti, per scelta o per necessità (ulteriore

sviluppo del tema dell’esilio affrontato nel numero pre-

cedente), ponendo l’accento sul rapporto che essi hanno

con la lingua d’origine e con quella della cultura di ado-

zione. In questo numero viene privilegiato il dialogo; la

sezione più corposa della rivista è infatti quella riserva-

ta al forum, questa volta curato da Melita Richter, con

gli interventi di Vesna Stanić, Marija Mitrović, Barba-

ra Serdakowski, Mihai Mircea Butcovan, cioè quattro

autori provenienti “dall’area che fino a poco tempo fa

usava essere denominata l’Est e centro-Europa” (dall’in-

troduzione di M. Richter, p. 23), che vivono da tempo

in Italia e che rispondono al quesito posto dalla cura-

trice, “come si vive la migrazione linguistica?”, offren-

do al lettore, senza reticenze, la propria esperienza. Per

Barbara Serdakowski, originaria della Polonia, cresciu-

ta in Marocco, emigrata in Canada e attualmente re-

sidente a Firenze, il distacco fra lei e una sola lingua

è avvenuto tanto precocemente da non credere di “po-

ter riuscire ad avere legami cosı̀ esclusivi con una sola

lingua” (p. 24), tanto è vero che nella sua produzione
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poetica compresa tra il  e il  le lingue si so-

no succedute di volta in volta seguendo l’ispirazione del

momento, utilizzando ciò che al momento esplicava al

meglio il proprio sentire, spesso servendosi di più lin-

gue contemporaneamente (italiano, inglese, francese e

polacco). Marija Mitrović invece, nata a Belgrado, pro-

fessore di letteratura serba e croata presso l’università di

Trieste, asserisce di non essere mai riuscita a esprime-

re in italiano ciò che pensa nella propria lingua, perché

“in lingua italiana non dovevo mai esprimere a nessuno

i miei sentimenti più intimi; non ho comunicato con

dei bambini; non ho nessuno in famiglia con cui dovrei

parlare in italiano” (pp. 24-25); il suo italiano “appar-

tiene solo al campo professionale, esterno, ufficiale” (p.

25).

“Cielo, perché non si può di due lingue farne una so-

la?” (p. 26), si chiede accoratamente Vesna Stanić, nata

a Zagabria, da trent’anni in Italia, autrice di racconti

brevi e di poesie, che “sente” l’italiano quanto il croato,

tanto da aver scelto di scrivere proprio in italiano la sua

prima opera narrativa (L’isola di pietra), eppure costretta

talvolta a sentirsi straniera nel paese, parafrasando, della

lingua sua/non-sua, perché cosı̀, nonostante tutto, “gli

altri” ancora la vedono.

Infine, Mihai Mircea Butcovan, operatore sociale e

scrittore, in Italia, dove si è laureato, dal 1991, testimo-

nia di un percorso in cui i bilanci oscillano tra amarezza

e conquista, con la consapevolezza del necessario tribu-

to di perdita che a essa si accompagna. Quanto al rap-

porto con la scrittura, l’autore afferma che l’esperienza

migratoria acuisce il bisogno di scrivere e anche nel suo

caso la scelta è ricaduta sull’italiano: “sogno in italia-

no, spero in italiano, penso in italiano, dunque scrivo

in italiano. Da adulto scrivo nella lingua della mia età,

comunque nella lingua del presente e di quello che im-

magino come futuro. Consapevole del mio passato e

delle mie emozioni che erau (“erano” in romeno”), sono

e saranno” (p. 36).

Nella sezione “Saggi” la scrittrice Erica Johnson De-

dal 1990, ripropone poi l’oggetto della sua ricerca nel

bell’articolo “Désir d’exister: gli scrittori migranti dei

Balcani” (p. 15).

Angelo Floramo conduce entrambe le interviste che

vanno a comporre l’omonima sezione, dando la parola

a due scrittori molto apprezzati sia in Italia che all’este-

ro: Natasha Radojčić e Péter Zilahy. La Radojčić (nata

a Belgrado nel , da dove è partita nel , attual-

mente risiede a New York), attraverso le figure di Halid

e Sasha, protagonisti dei due romanzi tradotti in italia-

no, Tornando a casa e Domicilio sconosciuto (entrambi

pubblicati da Adelphi), tratteggia i suoi Balcani facen-

done emergere l’“essenza emozionale” (p. 46), la dualità

amore-morte.

L’eclettico Zilahy, ungherese, poeta, pittore, fotogra-

fo, documentarista ed editore, ci racconta Ablak-Zsiràf

(in Italia tradotto con il titolo L’ultima finestra giraffa),

il suo primo libro in prosa, divertente sillabario, defini-

to da Floramo “una specie di baedeker fantastico”, che

mescola i ricordi d’infanzia di un autore nato nel 

all’epopea balcanica, Jugoslavia compresa, tentando an-

cora una volta di rispondere all’eterno quesito “che cosa

sono i Balcani?”.

La sezione di poesia, che va a chiudere il numero, è

dedicata ai versi del compianto poeta di Sarajevo Izet

Sarajlić, uno dei maggiori poeti di area balcanica del

Novecento, ed è composta da una scelta di undici com-

ponimenti che abbracciano un arco temporale compre-

so tra il  e il , introdotti da un brano di Sinan

Gudžević, poeta, traduttore e filologo, amico di Sarajlić

(nonché recentemente suo traduttore in italiano), letto

dallo stesso autore durante il Festival internazionale di

poesia di Sarajevo e che narra di un particolare viaggio

in macchina verso Manfredonia intrapreso in compa-

gnia del poeta bosniaco, lasciandoci un inedito, com-

mosso ricordo del grande “signor Senzaterra” (p. 56) e

del suo rapporto con l’Italia.

Alessandra Andolfo
beljak ci parla della sua vita divisa tra la natia America

e la Slovenia, dove ha scelto di vivere per ragioni senti-

mentali, confrontando la sua esperienza e il suo rappor-

to con la lingua acquisita, con quella dei suoi bambini

bilingui. Barbara Ronca, laureanda con una tesi sul Te-

R. Kapuściński, Taccuino d’appunti, traduzione e cura

di S. De Fanti, Forum, Udine 2004.

Grazie a un bel volume dell’editrice Forum, corre-
ma del conflitto balcanico negli scrittori emigrati in Italia dato dalle splendide fotografie tematiche di Josef Kou-
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delka e Josef Sudek, il lettore italiano ha finalmente la

possibilità di conoscere l’anima poetica di Ryszard Ka-

puściński. Quella di cui pochi sospettavano l’esistenza,

forse solo i più attenti esaminatori del suo stile, visto

che le opere tradotte in italiano finora lo imprigionava-

no quasi indissolubilmente nel ruolo di reporter. E del

resto: quali ambiti letterari sembrerebbero più distanti

tra loro, se non quello giornalistico e quello poetico?

Forum compie un’operazione in controtendenza,

dunque: prova a liberare Kapuściński dall’immagine di

reporter e osservatore consolidatasi in Italia intorno alla

sua figura. La casa editrice, poi premiata dal conferi-

mento all’autore del premio Napoli, si fa carico di que-

sto rischio alcuni mesi prima che i giornali di tutto il

mondo incomincino ad annoverarlo tra i candidati al

premio Nobel. I giurati di Stoccolma, si dice, vorrebbe-

ro aprire a nuovi generi letterari, tra i quali il reportage

giornalistico.

Se i meriti di chi ha creduto in questa raccolta vanno

oltre la semplice ricerca della completezza biografica di

un autore tanto importante, allora, è per aver colto il le-

game profondo tra i versi e la prosa di Kapuściński. Tale

legame, nella prefazione intitolata Professione: reporter.

Vocazione: poeta, Silvano De Fanti lo dimostra brillan-

temente. Postulando innanzitutto che Kapuściński ab-

bia superato i confini tra reportage e creazione artistica,

dando vita a un originale genere letterario nel tentativo

di coltivare il campo vuoto situato tra giornalismo e let-

teratura: “inserendo all’interno degli eventi descritti se

stesso come protagonista, con uno stile ritmato e caden-

zato da frasi brevi, l’autore autorizza il lettore ad affron-

tare il testo come si affronta un romanzo-verità”. L’uti-

lizzo della metafora, la capacità di “umanizzare” la cro-

naca attraverso i tratti dell’animo e del fisico dei piccoli

personaggi descritti, lo sguardo dal basso verso la storia

ne fanno un narratore abile a controllare vari mezzi e

generi stilistici. Il suo racconto, infine, assume un’aura

poetica: “è una poesia che zampilla dall’attrito fra la de-

scrizione realistica di un comportamento o di uno stato

d’animo tanto naturali in chi li esprime quanto estra-

nei al nostro sentire, e la nostra fruizione estetica”. I

reportage di Kapuściński si rivelano cosı̀ dei testi “to-

tali”, un incrocio di generi in cui lo stile giornalistico

diviene letteratura e poesia in una continua mescolan-

za. Da qui è derivata, con tutta probabilità, la sua ne-

cessità di dedicarsi all’animo umano attraverso il mez-

zo poetico, pur senza abbandonare la densità espressiva

e la capacità di sintesi che lo contraddistinguono. La

“poetica del frammento” come inevitabile conseguenza

della sua scrittura, ma anche come unico mezzo per star

dietro a una realtà in continuo movimento e contrad-

dizione. Al  risale la pubblicazione del volumetto

di poesie Notes, al  il primo volume di Lapidarium,

raccolta di aforismi e appunti di viaggio. Tra il 

e il  usciranno altri quattro volumi dei Lapidaria.

L’edizione Forum mette assieme, con testo originale a

pie’ di pagina, non soltanto l’intera produzione di Notes,

ma anche della seconda raccolta poetica di Kapuściński,

Appunti nuovi. Quest’ultima non era mai stata propo-

sta integralmente neanche ai lettori polacchi e quindi,

in questo suo Taccuino d’appunti, è racchiusa tutta la

produzione in versi dell’autore.

In Notes pesa in maniera tangibile il clima cupo degli

anni successivi al colpo di stato militare (). Scri-

ve De Fanti: “credo che l’apice, il fulcro centrale della

poetica di Notes, anche per la sua forma metrica solen-

ne ordinata in endecasillabi, stia nella poesia Siamo in

ansiosa attesa del tuo arrivo. . . ”. L’entità che tutti at-

tendono (“Siamo in ansiosa attesa del tuo arrivo / già

prepariamo il cibo e le bevande / la stanza è linda i vetri

come specchi / rami d’abete e fiori sull’ingresso”) è la

libertà. Il problema del rapporto col potere si presenta

anche in La lingua: “Però sii prudente / questo edificio

è molto scivoloso / un passo avventato e sei fuori / è

un’arte per pochi”. La natura è talvolta il regno della

speranza, della vita che continua di fronte alla barbarie

come in Ecologia: “E quando ci impantaneremo nelle

carreggiate della strada polacca / ossia / quando saremo

ben impantanati nelle sabbie della storia / e nemmeno

se spronati a staffilate i cavalli dei nostri sogni / riusci-

ranno a fare un solo passo / tu non maledire né il cielo

né la terra / non condannare né il mondo né il destino

/ guarda / un uccello vola / il bosco stormisce / vagano

sul sentiero lo scarabeo il coleottero e la coccinella / la

vita continua / esistiamo”.

Altre volte essa è osservata nella sua espressione assas-

sina, come in Quando si progettano i modi di uccidere:

“Eppure si tornerà ai metodi più semplici / (alla fac-

cia dei seguaci dell’elettronica / convinti che esista so-

lo la loro dea) / e si userà il manganello / – un ramo
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nodoso”. La natura come ciclo continuo di vita-morte

investe l’essere umano, che finisce per non finire. Lo

yogin Ramamurti si fa seppellire nella fossa per questo,

per sopravvivere; una volta uscitone, una volta toccato

l’assoluto, una volta risorto è pur sempre un miserabile

e allora: “Torno nella fossa / dice / soltanto nella mor-

te / c’è la vita”. Chi sopravviverà certamente, secondo

Kapuściński, sono gli artisti: “Sopravviverà chi ha crea-

to un proprio mondo / Dio esiste perché ha creato il

proprio mondo / Omero esiste perché ha creato il pro-

prio mondo, / E Michelangelo, e Mozart. / Raffaello

ha creato molti personaggi – vivono tutti” (Sopravviverà

chi ha creato un proprio mondo. . . ). In arte, egli sembra

richiamare all’etica soprattutto la letteratura: “Trovare

una parola pura / che non abbia denigrato / non abbia

denunciato / non abbia preso parte alla caccia alle stre-

ghe / non abbia detto che il nero è bianco” (Trovare la

tare “la perfezione sotto ogni aspetto”, sebbene in essa

stia pur sempre la vita: “Ti scopri / smentendo te stesso

/ esisti / negando l’esistenza” (Scoperte).

Un’ultima annotazione sul regno naturale che popo-

la i versi di Kapuściński. Nei suoi vari elementi, esso è

simbolo del continuo cicla vita-morte, metafora dell’au-

tore, fonte stessa di poesia come ne Il macaone. Al com-

ponimento è premesso un pensiero di Edward Stachu-

ra: “Tutto è poesia”. Questo “tutto”, per Kapuściński,

è rappresentato dal macaone, dalla cutrettola di monta-

gna, dal blastofago distruttore dei pini: tutto ciò che è

natura e non già un tutto esteso a ogni ambito. Questa

presenza di animali, foglie, piante, questa loro marcata

importanza all’interno di un universo poetico richiama

da vicino Wisława Szymborska.

Alessandro Ajres
parola giusta. . . ). La parola pura è l’unica arma contro il

potere, ma anche l’unica arma da offrire a tutti i poveri

del mondo di cui Kapuściński porta il lamento sempre

con sé.

Proprio il dubbio sulla parola, strumento che Ka-

puściński vuole opporre a una realtà che si rivela sempre

più drammatica, alimenta la prima poesia di Appunti

nuovi, ossia: Forse le cose più grandi. . . : “Forse le cose

più grandi / si esprimono con il silenzio? / Come il co-

smo? / La parola / è apparenza?”. L’elogio del silenzio

si fa avanti anche altrove, come in Questo silenzio. . . :

“Questo silenzio / all’apparenza totale / come il bianco-

re – assoluto / è invece ricolmo di voci”; o in: È là. . . :

“Dallo dvor della nuovissima poesia russa”

La nuovissima poesia russa, a cura di Mauro Martini,

traduzioni di V. Ferraro e M. Martini, Einaudi, Torino

2005;

B. Ryžij, Stichi, Puškinskij fond, Sankt-Peterburg

2003;

Stichi v Peterburge. XXI vek. Poetičeskaja antologija,

a cura di L. Zubova, V. Kuricyn, Platforma, Sankt-

Peterburg 2005.

Stanno l̀ı, che non chiamano, timidi e giudiziosi,

aspettano il loro turno, eventuale, di giudizio. Sul ta-

volo intarsiato del soggiorno mi fissano di rimando, ac-
“Ascolta attentamente la voce che è in te / non sopraffar-

la / con le tue parole”. L’autore si sofferma sulla fantasia

che cerca l’espressione adatta, sulle parole che ancora

non sono divenute “fiamme coagulate”; ma ormai egli

sembra rassegnato a non poter investire il verbo di un

valore morale. Egli conserva il desiderio della creatività,

ma la sua poetica si fa più pessimista. Dio si rivela una

grande passività in Dio guarda tace: “Dio guarda tace /

permette che pensiamo in nome suo / che parliamo in

nome suo / è una grande passività solo / una forma pos-

sibile della nostra fantasia”; l’uomo moderno è indistin-

guibile (L’uomo. . . ): “L’uomo / che cammina per strada

/ aspetta alla fermata / sta in fila / è nascosto nella sua

indistinguibilità / non sappiamo / se sia lui / o qualcun

altro / o / quale / chi”. La morte finisce per rappresen-

catastati senza ordine: ne leggo i fautori partendo dal

basso: Venedikt Lifšic, Vjačeslav Ivanov, Sergej Kulle,

Michail Krasil´nikov, Sergej Stratanovskij, letteralmen-

te schiacciati nelle loro sottili dimensioni dal più corpo-

so Boris Ryžij e dal massiccio volume Stichi v Peterburge.

XXI vek, ovvero la più recente delle antologie di poesia

russa, fresca di tipografia, profumata di colla e ormai

pronta per la diffusione al pubblico dei lettori. Libri di

poesia russa. Poesia moderna, contemporanea e nuova,

nuovissima. Già, “nuovissima”! Mi suggerisce l’ultimo

piccolino libretto, riposto in cima, cosı̀ noto nella sua

veste elegante e classicissima di Einaudi. Non è faci-

le prenderci confidenza, s’intitola: La nuovissima poesia

russa. Dopo averlo sfogliato la prima volta in birreria,

ero stato attraversato da una sensazione negativa, poi
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fattasi dominante. E non era per scetticismo, diffiden-

za o per i pre-giudizi inoculati dalle altrui recensioni.

Era una idiosincrasia fulminante tra quel titolo, quel-

l’edizione e quei poeti. Sı̀, un’avversione verso l’ignoto

stampato sul noto. Non perché mi aspettassi una buona

parola tra tante strofe e nomi sconosciuti – una buona

parola o un verso consolatorio si rimediano sempre, so-

prattutto quando mancano le aspettative – ma per il

fatto che dopo le storiche versioni di eccelsi poeti rus-

si, curate da Ripellino, Colucci o quella achmatoviana

di Riccio, dalla collezione di poesia Einaudi era lecito

attendersi qualcosa di “classico”, o meglio di classifica-

bile, riconoscibile, neutralizzabile, oltre che “nuovissi-

mo”. Ma pensandoci bene sarebbe paradossale; siamo

nel , nell’attualità di un mito decaduto della poe-

sia russa. Non era lecito aspettarselo, come non è lecita

quella mia avversione senza aver letto attentamente. . .

Infatti pur avendolo letto e riletto, mi chiedo che biso-

gno c’era di trascinarlo fin quassù questo libro di nuo-

vissima poesia russa. Forse per fargli respirare un po’ di

quell’aria fumosa e umida con cui i poeti nei secoli si

sono riempiti la gola, nelle nottate di soliloquio o nelle

serate con i compagni di ventura, nei salotti dell’aristo-

crazia pietroburghese, nelle torri e nelle mansarde, in

qualche bettola, caffè, o in una frugale kommunalka di

Leningrado.

Dalla finestra entra la stessa luce chiara della not-

te insonne, in basso, sul cortile si fa invece più opa-

ca, scrostata, come al solito, dal degrado umano: è la

natura grigiognola dello dvor [cortile] che stabilisce in

me lo stato d’animo adatto. Ripreso in mano il picco-

lo volume leggo sulla copertina bianca l’elenco dei pri-

vilegiati da Mauro Martini: Dmitrij Bannikov (–

), Igor´ Davletšin (–), Marianna Gejde

(), Marina Gol´denberg (), Ol´ga Grebenni-

kova (), Aleksandra Močalova (). . . niente!

Sı̀, mi pare. . . Marianna Gejde, e Ol´ga Grebenniko-

va da Fergana, ma in generale l’eco di quei nomi tenta

di ingannare la memoria attraverso tanti forse. Poi, ecco

finalmente Boris Ryžij, traslitterato Ryžyj (–),

questo lo riconosco, Andrej Sen-Sen´kov (), anche,

Dar´ja Suchovej (), figura nota, ma che non mi so-

no mai affrettato a leggere, e infine Alina Vituchnovska-

ja (), la dark militante nel movimento politico di

Limonov. Dieci nomi di cui ne mastico a stento la metà

(per mia negligenza e ignoranza, su questo non si discu-

te). Una sola pietroburghese, Dar´ja Suchovej, rappre-

sentativa non tanto della poesia in quanto tale, ma sulla

poesia in quanto habitat culturale e virtuale. Sfoglian-

do le brevi note biografiche che anticipano le raccolte

dei singoli autori leggo tanta provincia: Boris Ryžij da

Ekaterinburg, Dmitrij Bannikov da Perm´, Igor´ Da-

vletšin da Kemerovo, Marina Gol´denberg da Zlatou-

st, Ol´ga Grebennikova da Petropavlovsk-Kamčatskij,

Aleksandra Močalova da Kirov (Vjatka), Andrej Sen-

Sen´kov da Dušambe, che è tra i moscoviti acquisiti, e

si affianca alle due autentiche capitoline: la limonovka

Alina Vituchnovskaja () e la baby della pleiade ei-

naudiana, M. Gejde (), la quale per la cronaca ora

vive a Preslavl´-Zalesskij.

All’interno dell’antologia M. Gejde è relegata all’ul-

timo posto. Mi colpisce questo fatto, perché rispetto

alla copertina, all’interno non c’è più traccia dell’ordine

alfabetico, sconvolto da un altro principio “ordinante”,

che non è certo biografico, non è geografico, forse è

gerarchico, cioè decrescente per notorietà o per quan-

tità della scrittura, magari è estetico, va “per simpatie”,

o è misteriosamente editoriale. . . Resto nel dubbio.

Ma è poi cosı̀ fondamentale? Di fronte all’ignoto tutto

acquisisce un senso che va oltre il suo valore.

Questa riflessione porta a convincermi che per un

giudizio più obiettivo sarebbe stato più utile non ave-

re affatto memoria di quei nomi. Cerco allora di saltare

di netto l’introduzione e le brevi biografie che intro-

ducono le varie raccolte: la curiosità si sposta diretta

alle poesie. Leggo ignorando i nomi. Testo originale

a fronte. Decadenza e neoromanticismo più di quanto

potessi immaginare, dosi di neoavanguardia consistenti,

ma nella norma; insiste il grottesco, magari accanto al

gotico, meno il nonsense puro e divertente: forme metri-

che sin troppo regolari, anche se diluite spesso in strofe

molto prosastiche, ma la rima è onnipresente, non co-

nosce declino, anzi si fa più irregolare e quindi ricca.

Versi liberi? Meno di quanto credessi! Proprio se vo-

gliamo continuare con queste limitanti velleità classifi-

catorie, per tagliare la testa al toro, direi che la traccia

del postmodernismo è intuibile, ma non scontata.

Rispetto all’antologia curata di recente da Paolo

Galvagni, intitolata La nuova poesia russa (Milano

2003), qui colgo decisamente meno innovazione stilisti-
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ca. Costituiscono parzialmente eccezione il “polilogo-

poliglotta” di Dar´ja Suchovej (pp. 153–161), le poe-

sie del pediatra Andrej Sen´-Senkov e del dee-jay Igor´

Davletšin. Marianna Gejde merita un discorso a parte,

poiché nella sua poesia c’è una elaborazione metrico-

sintattica più complessa, soprattutto rispetto alle altre

figure femminili, ma anche lei ripete stilemi di una poe-

sia già nota. E penso a Elena Švarc. Per il resto molta

ortodossia, frutto anche dei testi selezionati in base a

un più o meno conscio principio di traducibilità, con

cui si tende per natura a escludere ciò che non sem-

bra restituibile, in quanto troppo astruso o legato al

significante.

Anche il lessico più che innovativo è spesso sempli-

cemente infarcito con qualche anglicismo, tecnicismo

e nominalismo: leggo, ad esempio, di “un istupidito

Winnie Pooh” (Vituchnovskaja, p. 61), del “nuovo film

di Spielberg dedicato al tennis” (Sen-Sen´kov, p. 177),

l’incipit “Zum Beispiel” (Suchovej, p. 153) e cosı̀ via,

ma almeno in questo senso si riconoscono elementi di

attualità del discorso capaci di legittimare la denomina-

zione di “nuovissima poesia”, aldilà del suo significato

cronologico. Nell’introduzione M. Martini indica co-

me limite cronologico per i poeti scelti l’anno di nascita

, senza porre limiti all’anno di pubblicazione dei

testi.

Visto che non ho potuto sottrarmi dall’associazione

testo-poeta mi addentro alla scoperta di coloro che ave-

vo sin qui ignorato: voglio cavallerescamente partire

dalla scrittura femminile, che è il dato probabilmente

più nuovo e significativo in questo genere di antologie

di poesia russa. Le donne superano gli uomini in fatto

di presenze. Sei a quattro. E le sei presenze femmi-

nili sono rappresentative di una poesia più variegata e

dinamica rispetto a quella maschile. Resto impressio-

nato da Alina Vituchnovskaja (), non tanto per le

prevedibili descrizioni lugubri e per le metafore gotiche

in quanto tali, di quell’attrazione dark, e talvolta pulp,

hanno in realtà solo il principio, poiché emerge la lettu-

ra profonda di un io lirico violentato nella condizione

(dis)umana della Russia post-sovietica. Restano cosı̀ im-

pressi versi non solo di rara sofferenza, di rabbia filtrata

dalla disillusione, ma anche di autentico dubbio esisten-

ziale: “Ja otrod´e bezver´ja. Ja trezvennik pravd. / Dar-

movym ateizmom ja izdavna syt. / Ja besstydno somni-

tel´no čuvstvuju jav´. / I ona mne v otvet takže čestno

molčit” () [Non credo dalla nascita. Sono allergico

alle verità. / Sono sazio da tempo del gratuito ateismo.

/ Senza vergogna percepisco la realtà dubbiosamente. /

E anch’essa onestamente mi risponde tacendo”] (p. 39).

La traduzione di V. Ferraro, qui, come in altre simili

situazioni, non aderisce all’economia del verso origina-

le, se non nelle pause. L’eufonia è appesantita con i

suffissi avverbiali e l’uso del gerundio in luogo di rima.

Tanto sulle sue versioni, e non mi riferisco solo ai testi

di Vituchnovskaja, ma anche di B. Ryžij, A. Močalova e

O. Grebennikova, quanto su quelle prodotte da Mauro

Martini (traduttore dei restanti poeti) sento di dover so-

spendere qualsiasi tipo di giudizio lapidario e tanto me-

no lapidatore. Molte poesie sono realmente complesse

dal punto di vista metrico-sintattico e con le loro relati-

ve astrusaggini semantiche rendono arduo il compito di

traduzione. Vero è, che accanto a molti passaggi azzec-

cati ce ne sono alcuni “infedeli”, molti che meritereb-

bero una traduzione più fruibile per il lettore italiano,

sempre se c’era l’intento di semplificare, sia chiaro.

Per molti aspetti antitetica a Vituchnovskaja è la fi-

gura e la poesia di Ol´ga Grebennikova (), la quale

appartiene non tanto alla provincia, quanto al vicino

estero della lingua letteraria russa. Il suo ambiente cul-

turale di riferimento è in Uzbekistan, nella “scuola di

Fergana”, gruppo di poeti che tra l’altro aveva in Mauro

Martini un grande estimatore (alcune poesie della scuo-

la di Fergana sono state tradotte da Paolo Galvagni). La

scrittura in versi sciolti di Ol´ga Grebennikova è pret-

tamente femminile, mistica e raffinata, con richiami al

lessico cristiano e a immagini pittoriche degli elementi

della natura. In questo aspetto è rintracciabile una ana-

logia con Aleksandra Močalova (), nella quale il

carattere figurativo dei paesaggi è più sviluppato e direi

dominante. Attraverso i suoi testi torna infatti in au-

ge la tradizione del poeta-pittore, con quadri descrittivi

dettagliati come in Natura morta con limone (p. 99), ma

anche di motivi fiabeschi, come nell’Omino di vetro (p.

111).

Tradotta da Mauro Martini è invece Marina

Gol´denberg (), che nei suoi componimenti mo-

nostrofici appare come la voce più acerba tra quelle se-

lezionate: voce sofferta, fragile, ma indomita. Di altro

genere è la figura di Dar´ja Suchovej (), molto atti-



Recensioni 

va negli ambienti letterari pietroburghesi e in Internet,

dove si presenta come una sorta di voce catalizzatrice le

attenzioni dei giovani praticanti la poesia, come un mo-

tore della cultura letteraria giovanile. E in questo senso

è certamente ammirevole. Anche se la scelta del cura-

tore mette in luce un grande eclettismo stilistico del-

l’autrice, i suoi testi appaiono davvero poco decifrabili e

tanto ermetici da dare la paradossale impressione di una

prolissità effimera.

Resta da scoprire l’estro dell’ultima e più giovane fi-

gura femminile: Marianna Gejde (). Ho già ac-

cennato all’elaborata sintassi dei suoi componimenti,

alla quale corrisponde la complessità di motivi dai trat-

ti visionari, la cui natura onirica è tanto ricorrente da

rendere la deformazione del reale l’elemento dominante

della sua poetica. La personalità allucinata dell’autri-

ce non oscura certo la sua impronta filosofica, evidente

in diverse poesie. Per M. Gejde frequente è l’uso del-

la metafora-metamorfosi e anche per questo motivo ho

azzardato l’accostamento con la poesia di Elena Švarc.

Spostando l’attenzione sulle figure maschili, colpisce

l’uso ricco delle citazioni nella scrittura di Andrej Sen-

Sen´kov (), uno dei più talentuosi tra gli autori

presenti nella raccolta, che attraverso lo sfoggio erudi-

to dell’epigrafe costruisce delle risposte poetiche brevi,

concettuali, tese anche all’assurdo. Come I. Davletšin,

A. Sen-Sen´kov utilizza anche un procedimento di asso-

ciazione e composizione libera di termini nella costru-

zione delle metafore, come da esempio ne “l’involucro

della pastiglia-biblioteca” (p. 189); risaltano all’occhio

le strofe non allineate (a scalare o rientrate), che in qual-

che maniera lo riportano a certa poesia avanguardista

underground, a quella “nuova” per intenderci: e penso

ai ljanozovcy, ai concettualisti, ai Chelenukty o a Sergej

Stratanovskij.

In Dmitrij Bannikov (–) dalla regione di

Perm´ è manifesta invece una vena di neoromanticismo

e soprattutto di metafisica della provincia russa. Il ri-

chiamo a immagini bucoliche o di una natura dalle im-

mense dimensioni si mescola con il grigiore degli spazi

urbani che animano la vita sugli Urali. La sensazione

della mancanza, l’appello a Dio e alla malinconica me-

moria degli addii sono i motivi di una poesia di cui sem-

brava essersi perso il gusto – forse nella percezione ultra

e post-moderna del centro moscovita-pietroburghese –

ma che è viva, e direi ancora giustificabile, allorché si at-

tinge a queste aree laterali della geografia letteraria russa.

Passando a Igor´ Davletšin (–), risalta subito

una inquietante analogia biografica: prima di Bannikov,

morto per lo stesso destino avverso nel , I. Da-

vletšin ha perso la vita in un incidente stradale. Molto

attivo negli ambienti musicali e culturali dell’area sibe-

riana, I. Davletšin colpisce per il suo stile-fiume, una

sorta di flusso della parola, con costruzioni ipotattiche

che senza soluzione di continuità conducono sino alla

fine dei componimenti. Spesso ci si perde nelle associa-

zioni libere che tolgono respiro alla logicità delle discor-

so, in cui si inseriscono dialoghi, ricordi e lampi di im-

magine, come in uno stadio di allucinazione intermit-

tente; in questo si riconosce il tentativo di distinguersi

del poeta e direi che ben gli riesce.

Capovolgendo l’ordine della raccolta, ho riservato le

attenzioni finali a Boris Ryžij (–), tanto per

mantenerlo sulla cresta dell’onda, come è giusto che sia.

Si tratta, infatti, del giovane poeta russo più in voga

negli ultimi tre anni. E mi riferisco alle attenzioni ri-

servategli in patria e soprattutto all’estero, conseguente-

mente alla sua morte. Ma a questo punto l’analogia si fa

più che inquietante: delle quattro giovani voci maschili

presenti nella raccolta, tre sono già tragicamente scom-

parse. Questa aura di poeti-maledetti è diffusa in par-

ticolare proprio con Boris Ryžij, il promettente poeta-

geologo di Ekaterinburg, impiccatosi nel , all’età

di ventisette anni. Aldilà dei retroscena biografici, che

come spesso accade fungono da cassa di risonanza, le

dodici poesie di Ryžij, la più cospicua raccolta dell’an-

tologia, confermano la qualità della sua scrittura, che si

presenta meno introversa e più fruibile rispetto alle altre

già citate. Le sue poesie narrano di quotidiani stati di

depressione, di sbornie, di irriverenza, solitudine e non

tanto celatamente proprio di un istinto suicida. L’io

lirico domina nel tessuto della poesia tanto da irrom-

pere nominalmente e in modo autoreferenziale, come

nell’Ode (p. 11): “’non è niente, / è solo Boris Ryžyj

ubriaco, il primo poeta della città”; in maniera più con-

sistente e angosciante l’io lirico s’inserisce nella Poesia

bestemmia: “Da eto ty! Nebritij i chudoj. / Tut, v zerka-

le, s porezannoj guboj. / Izdergannyj, no vse-taki pre-

krasnyj, nadmennyj i veselyj B.B.P., / Bezvkusicej čto

sčel by, naprimer, /porezat´ veny britvoj bezopasnoj”
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[Magro, con la barba lunga. Sei tu! / Lo specchio di

fronte, un labbro rotto, / i nervi a pezzi, ma sempre il

bello, / l’altero e allegro Boris B. Ryžyj”, / che cosa priva

di gusto sarebbe, ora, / tagliarsi le vene con un innocuo

rasoio] (p. 19).

Rispetto agli altri autori selezionati, il cui materiale

poetico sembra eccessivamente mobile, inafferrabile, a

volte inconsistente, Boris Ryžij sembra l’unico che me-

riti la definizione di poeta “affermato”, con uno stile

poetico attuale, anche se legato al modernismo più che

al “post”.

In cima alla pila di libri che s’innalza dal tavolo, ora lo

sguardo cade inevitabilmente sul volume di Boris Ryžij,

Stichi. È l’occasione buona per un riscontro diretto tra

ciò che sin qui ho trovato tradotto in italiano e ciò che

appartiene nella sua quasi completezza all’autore. Nel-

l’ampia raccolta uscita postuma nel  sono riunite

per la prima volta gran parte delle poesie di B. Ryžij,

molte delle quali ancora inedite, composte tra il  e

il . Nel primo capitolo, in cui sono riuniti i testi

giovanili del –, è già evidente l’impronta pes-

simistica e tragica del poeta. Nonostante una certa in-

genuità giustificata dall’età, le forme poetiche sono già

definite nella loro veste classicheggiante, concisa e piut-

tosto sobria. A partire dai capitoli successivi, divisi per

anni, , ,  interviene invece una evoluzio-

ne nei temi e nelle forme, che porta alla fase più matura

e prolifica della poesia di B. Ryžij. Sempre più presen-

te e netta è l’atmosfera pietroburghese e i suoi rimandi

letterari, atmosfera che il poeta è riuscito a far propria e

su cui ha improntato molti dei suoi stati d’animo. Lo

stile si mantiene semplice e ricco di situazioni quotidia-

ne, di descrizioni in cui l’autore non si sottrae dall’uso

di colloquialismi e di irriverenti allusioni. La scrittura

di B. Ryžij sa essere anche sofisticata, soprattutto quan-

do esalta una sorta di metafisica della memoria, in cui

i ricordi accanto alle malinconiche impressioni di un

passato spesso appena accaduto appaiono come i veri

protagonisti dei versi. Nell’ultima parte della raccolta,

a partire dal  sino al biennio finale –, è

evidente una fase discendente, sempre più depressiva,

in cui interviene una sorta di ripetitività stilistica e te-

matica, e la sofferenza interiore, talvolta ossessiva, lascia

sempre meno spazio ai momenti di luce di una poesia

che esprime l’intensità drammatica del vissuto. In fin

dei conti da questa raccolta non ricavo una idea molto

diversa da quella formatasi con la selezione di testi per

l’Einaudi. A questo punto sembra di aver detto tutto.

Ripongo le poesie di Ryžij sul tavolo. È ora di uscire.

C’è una serata di poesia da non perdere: guarda caso, si

esibiscono i giovani. Appuntamento al Borej-Art, alle

ore 19. La città chiama, con i suoi incontri inattesi che

si diluiscono nell’oltretempo delle notti bianche. Salto

su una maršrutka. Borej-Art è un caffè situato in un se-

minterrato sul Litejnyj prospekt, quasi all’incrocio con

il Nevskij. È uno dei punti di incontro dell’underground

artistico e letterario di Pietroburgo, di quello odierno e

ancor più di quello passato: non è certo un ritrovo gio-

vanile come Puškinskaja-10 o come il Platforma, loca-

le di recente apertura. Al Borej-Art ricordo in passato

di aver fatto conoscenza con Boris Dyšlenko, autore di

fantascienza, con il pittore-poeta Gavril´čik che espo-

neva la sua arte primitivista e di aver consumato con

Sergej Stratanovskij il caffè più sovietico della mia vita,

al costo di tre rubli. Oltre alle serate di poesia e di mu-

sica, capita di imbattersi in originali mostre di pittura,

scultura e fotografia. Stravaganti e rari libricini, intro-

vabili altrove, si trovano nella piccola libreria, inclusa

nel locale e raggiungibile attraverso una sorta di basso

cunicolo. Occhio alla testa!

Non ho preso ancora coscienza del fatto che non ar-

riverò mai in tempo all’appuntamento. Il centro del-

la città è impazzito, come accade sempre più spesso in

questo periodo, con fiumi di folla che si accalcano sulle

vie, all’incrocio delle quali si confonde il rimbombo del-

le casse tuonanti i suoni tecno, rap, rock, jazz e funky di

giovani gruppi musicali: nonostante la lista, il rumore

della popojka [sbornia collettiva] sembra il più conno-

tante. Non resta che addentrarsi a piedi, sui marciapie-

di sconnessi e vetrati con cocci di bottiglia, tra le grida

euforiche e dissonanti del Nevskij già ubriaco. Ufficial-

mente la festa si chiama “Alye parusa” e coincide con

quella che per noi sarebbe la festa della maturità (vypu-

sknoj večer). Migliaia di giovani si congedano cosı̀ dalle

fatiche scolastiche.

Quando arrivo al Borej-Art sembrano dissolti anche

i fumi della serata di poesia. Occasione persa. Ma devo

rintracciare la giovane poetessa Alla Gorbunova e i suoi

amici. Ha un libro per me. Con un sms mi indirizza

nelle vicinanze, sempre sul Litejnyj. Li trovo. Sono una
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dozzina, radunati lontano dalla folla, nel silenzio in un

cortile insolitamente verde e anonimo. Alla Gorbuno-

va si avvicina, mi saluta e mi presenta agli altri. Che

non si presentano tutti, impegnati nelle loro discussioni

e nel passamano di birra. Ma riconosco alcuni volti del-

la giovane poesia: tra cui Dar´ja Suchovej e Aleksandr

Skidan. Poi ricevo il libro. Anche questo lo riconosco:

ce l’ho già, è quello che profuma di colla fresca e giace

sul tavolo sotto le poesie Boris Ryžij.

Stichi v Peterburge. XXI vek. Poetičeskaja antologi-

ja, mi era stato recapitato qualche giorno prima dalla

curatrice Ljudmila Zubova. Ma non posso certo rifiu-

tare, anzi, comincio a sfogliare l’indice. Il numero di

poeti appare subito molto consistente, è degno di una

grande antologia. Come spiegano i curatori nella breve

introduzione sono settanta gli autori selezionati, di cui

si riportano i testi usciti nel quinquennio di passaggio

tra i due secoli e i due millenni: –. Platfor-

ma, che sembra voglia accogliere l’eredità dell’affermato

editore moscovita Ogi, ricrea cosı̀ a Pietroburgo il bino-

mio tra locale letterario e editoria. Era già accaduto, con

un breve e circoscritto successo, alla Puškinskaja-10 e al

Borej-Art. L’esperimento di Platforma per ora sembra

stia riuscendo, ma siamo solo agli inizi. In programma

dovrebbe esserci in un futuro prossimo una simile anto-

logia anche per i poeti moscoviti, sempre curata da Ku-

ricyn e forse anche da Zubova. Guarda caso, stavolta le

capitali culturali della Russia imitano la provincia in fat-

to di antologie e non viceversa. E mi riferisco alla rifles-

sione di Mauro Martini nell’introduzione della raccolta

Einaudi, quando cita la Nestoličnaja literatura. Poezija i

prosa regionov Rossii [La letteratura al di fuori delle ca-

pitali. Poesia e prosa delle regioni delle Russia, 2001],

edita da Novoe literaturnoe obozrenie, come esempio

di affermazione autonoma di una letteratura diversa da

Mosca e Pietroburgo.

In questa antologia pietroburghese non noto un ten-

tativo di rigerarchizzazione, anzi la selezione appare

piuttosto democratica e per questo espone il fianco a

varie critiche. Leggo nomi più o meno giovani e no-

ti, emersi dall’underground leningradese, di quella che

abbiamo nominato con Galvagni “nuova” poesia: mi

riferisco ad autori come Tamara Bukovskaja, Boris Gre-

benščikov, Michail Eremin, Arkadij Dragomoščenko,

Nikolaj Kononov, Viktor Krivulin, Oleg Ochapkin, Va-

silij Filippov, Aleksandr Mironov, Sergej Stratanovskij,

Elena Švarc, lo stesso Aleksandr Skidan, ora seduto su

una panchina e cosı̀ via. Ma tra questi, senza alcun ti-

more reverenziale, si accomodano i rappresentanti di

quella che con Mauro Martini abbiamo invece nomi-

nato “nuovissima” poesia russa, cioè poeti giovanissimi,

e cito giusto un paio di coloro che secondo me sono di

maggiore talento: Timofej Životovskij e Alla Gorbuno-

va. Per il resto, vedo molta nuovissima grafomania. Di

Dar´ja Suchovej nemmeno l’ombra. E questo lascia ri-

flettere. L’unica pietroburghese presente nella raccolta

Einaudi non è presente nella più grande raccolta pie-

troburghese di poesie dell’ultimo decennio. Paradossi

“da antologia”. Vero è che la critica non ha risparmia-

to i curatori Zubova e Kuricyn per le scelte dei testi

e soprattutto per aver escluso alcuni autori, rendendo

quindi fallito l’obiettivo di dare spazio e rappresentati-

vità a tutte le voci poetiche della città. Mancano, oltre

a D. Suchovej, giovani interessanti come F. Kirindas,

i poeti della scuola di A. Kušner, e lo stesso Aleksan-

dr Kušner, che sembra non abbia accettato il confronto

con il variegato “popolo” della poesia pietroburghese.

Mentre sfoglio l’antologia, accanto a me siede un ra-

gazzo di nome Bagdat Tumalaev, giornalista di profes-

sione e aspirante poeta del Dagestan, che pubblica solo

su internet. Parlo con lui di Boris Ryžij e rimane let-

teralmente esterrefatto quando gli dico che è stato tra-

dotto in Italia. Si affretta a darmi le sue coordinate e

le sue poesie, magari spera di essere toccato dalla stes-

sa sorte. Poi faccio conoscenza con l’ambiziosa poetessa

Svetlana Bodrunova, molto attiva in internet e presente

anche nell’antologia pietroburghese; viene dalla Bielo-

russia e da qualche anno studia in città. Voci di provin-

cia che cercano ascolto in città. Ripenso cosı̀ alle parole

di Mauro Martini nell’introduzione alla sua antologia,

quando distingue provincia e capitali, “grafomani locali

e giovani speranze” per poi ridurli al massimo grado di

parificazione e degerarchizzazione, grazie a internet, il

(non)luogo virtuale che rende tutto visibile e accessibile

e permette di “scavalcare il circuito editoriale cartaceo”.

Ma qui, ora, in questo dvor della vecchia Pietroburgo,

tutti questi aspetti che si mi si dipanano dinnanzi e poi

mi siedono accanto, per un attimo svaniscono, reinte-

grati nella normalità del presente. Ora ho la possibilità

di sottrarmi alle tecnologie della comunicazione poeti-



 eSamizdat 2005 (III) 2–3 ♦ Recensioni ♦

ca, per riassaporare il fascino dell’antica lettura dal vivo,

il confronto diretto e non mediato da editoria e stampa

virtuale. . . Fin quando il gruppo non si disgrega. Se ne

vanno Skidan e Suchovej. Mentre A. Gorbunova a fati-

ca nasconde l’entusiasmo del giudizio espresso su di lei

da Elena Švarc, ma quando pronuncio quel nome, mi si

presenta di fronte il volto sfatto di una ragazza che mo-

stra infastidita la sua indifferenza. Ci presentiamo, lei è

di Mosca, è venuta a esibirisi al Borej-Art. Riesco final-

mente a capire il suo nome, biascicato con la sigaretta

in bocca. “Marianna Gejde. – Piacere”. Mi regala alcu-

ni fogli con su le sue poesie appena lette. Poi aggiunge:

“tanto dimenticherai subito il mio nome. . . ”.

Marco Sabbatini

ha di conseguenza ingrandito l’armamentario a propria

disposizione.

La recente e prematura scomparsa di Mauro Martini

gli ha impedito di difendere le sue scelte da tutti e due i

tipi di attacchi (la selezione dei poeti e le scelte, anzi gli

errori – diciamolo subito, a scanso di equivoci – di tra-

duzione) verso la sua ultima fatica, La nuovissima poesia

russa. Le due antologie, quella di Ripellino e quella di

Martini, hanno molto in comune: l’editore che le ha

pubblicate, innanzi tutto; il tristissimo destino dei due

curatori; la scelta dei titoli (quello di Martini, anzi, sem-

bra proprio, se non rendere omaggio, almeno strizzare

l’occhio al lavoro del suo predecessore); azzarderei, in-

fine, la personalità e lo spessore dei due slavisti. Perché
La nuovissima poesia russa, a cura di M. Martini, tra-

duzione di V. Ferraro e M. Martini, Einaudi, Torino

2005.

“Caro Giulio, già sento levarsi come trombe sdegno-

se le voci di accigliati censori”. . . Cosı̀ cominciava,

con una lettera all’editore Giulio Einaudi, la premessa

al di là di meriti e simpatie che ciascuno di noi può ac-

cordare più all’uno che all’altro, per entrambi (e forse

per pochissimi altri) è davvero calzante la definizione di

slavisti (e non “solo” di russisti, boemisti piuttosto che

polonisti, o, ancora, di studiosi di letteratura, storici,

traduttori piuttosto che osservatori culturali). La cultu-

ra dei paesi slavi era il loro pane quotidiano e all’interno

di ciascuna delle tante culture slave si muovevano con
a Nuovi poeti sovietici () da parte del loro curatore

e traduttore, Angelo Maria Ripellino. La missiva pro-

seguiva a mo’ di giustificazione dei probabili rimbrotti,

praticamente inevitabili in un lavoro antologico, per la

scelta assolutamente parziale e arbitraria di autori e te-

sti. Il tempo ha poi dato in sostanza ragione alla selezio-

ne operata da Ripellino e molti di quei poeti sono stati

consegnati alla storia come parte integrante del canone

poetico russo della seconda metà del Novecento. Un

rischio a cui Ripellino in quell’occasione, per conven-

zione editoriale e non per sua scelta, era stato sottratto

risiedeva invece nella valutazione del lavoro del tradut-

tore. Del resto, anche in quel caso, ne sarebbe uscito

vincitore, perché, da finissimo traduttore e poeta, era in

grado di rendere la versione italiana in certi casi persino

più bella dell’originale.

Oggi le cose sono cambiate e il codice editoriale im-

pone, forse giustamente, che una poesia tradotta sia ac-

compagnata dal testo a fronte. La scelta di autori e testi

è diventata quasi l’ultima preoccupazione che il cura-

tore di un’antologia poetica debba prendere in consi-

derazione. L’esercito degli “inflessibili sacerdoti” (cioè i

recensori, in un’altra caustica definizione di Ripellino)

disinvoltura e apportando idee che, per quanto discuti-

bili, risultavano sempre fondate e originali, e, soprattut-

to, generatrici di altre idee, magari opposte. A entram-

bi, inoltre, non faceva davvero difetto una certa ironia,

quella capacità di saper prendere con la giusta dose di

“leggerezza” i fischi e gli applausi che si accompagnano

alle scelte coraggiose.

L’antologia curata da Martini presenta le poesie di

dieci giovanissimi poeti (6 donne e 4 uomini di età

compresa fra i 25 e i 37 anni), quasi tutti sconosciuti

anche ai più attenti conoscitori nostrani della sempre

mutabile e vivace situazione poetica russa. Alle poe-

sie di ciascun autore viene premessa una breve nota

informativa che diviene brevissima nel caso di Marina

Gol´denberg, della quale sappiamo soltanto che: “nasce

nel  a Zlatoust. Pubblica sulla rivista Ural´skaja

nov´. Attualmente studia all’istituto culturale Gor´kij”

(p. 115). Qualcosa di più veniamo a sapere di Bo-

ris Ryžij (morto suicida nel  a soli 27 anni), si-

curamente il poeta più noto e, forse, il migliore del

gruppo, il quale, molto ben tradotto da Valeria Fer-

raro, è pienamente consapevole del proprio destino

biografico-poetico sulla scia esplicita di Esenin e Ma-
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jakovskij (“Una nave smaltata, / l’oblò, il comodino, il

letto – / vivere è difficile e scomodo, / però è comodo

morire. / Sto disteso e penso: forse / queste stesse len-

zuola bianche / ieri hanno avvolto colui che oggi / se ne

è andato all’altro mondo. / Il rubinetto gocciola piano.

/ La vita, scarmigliata come una puttana, / appare da

una nebbia / e vede il letto, il comodino. . . / Io cer-

co di sollevarmi un po’, / voglio guardarla negli occhi. /

Guardarla, mettermi a piangere, / e non morire mai”, p.

9). Sufficientemente nutrite sono anche le informazioni

relative ad Alina Vituchnovskaja (soprattutto per la sua

militanza nel partito nazionalbolscevico di Eduard Li-

monov) la quale sa accompagnare il proprio verso, fatto

spesso di immagini forti e violente, a molte reminiscen-

ze classiche (qua e là mi è parso di scorgere Achmato-

va, Mandel´štam, Georgij Ivanov, e persino Nadson).

Tra tutti i poeti presenti, l’unico a essere già stato tra-

dotto in precedenza in italiano è Andrej Sen-Sen´kov

(da Paolo Galvagni nell’antologia La nuova poesia rus-

sa, Milano  e da Massimo Maurizio su eSamizdat

/2, pp. 13–15) che è anche il più vecchio e il più

sperimentatore.

Degli altri, sui quali non mi soffermerò (anche per-

ché, con più competenza di me, lo fa in questo stes-

so numero Marco Sabbatini), resta da dire che la loro

presenza è ampiamente giustificata sia dal titolo dell’an-

tologia, sia dall’introduzione del curatore. Del titolo

in parte si è già detto in relazione al precedente ripelli-

niano; andrà aggiunto che ovviamente richiama anche

quello usato da Galvagni e che dall’uno e dall’altro si di-

stacca per l’uso del superlativo, che qui, come non mai,

risponde pienamente all’attività di consigliere editoriale

che Martini andava svolgendo negli ultimi tempi con

particolare competenza, ovvero, come mi scrisse in un

email del  novembre , “senza la presunzione di

trovare a ogni passo un capolavoro, ma semplicemente

per rendere conto delle tendenze in atto”. “Nuovissima”

sta quindi per qualcosa di tendenzialmente presente ma

da verificare in futuro negli ulteriori sviluppi genera-

li della poesia russa e in quelle particolari degli autori

presentati.

Anche l’introduzione scritta da Martini è orientata

verso il riconoscimento degli ambiti poetici attualmen-

te in vigore in Russia e che vengono riassunti con le

due categorie, in parte dipendenti l’una dall’altra, di

“internet” e “decentramento”. Questo non per esalta-

re acriticamente tutto ciò che è nuovo e si avvale di

moderne tecniche di diffusione, ma semplicemente per

non sottovalutare ciò che la “rivoluzione della rete glo-

bale” ha portato (e prima o poi, piaccia o no, porterà

anche da noi) con sé anche nel campo culturale e let-

terario e che per una volta vede la Russia sicuramente

all’avanguardia.

Poi certo, resta il problema degli errori di traduzio-

ne, più gravi che numerosi, “introdotti” da Martini, sui

quali però, anche nel caso in cui l’autore potesse anco-

ra difendersi, non sarebbe giusto insistere più di tanto.

Poco senso avrebbe anche elencarli o magari difenderli

rintracciando le possibili cause (la fretta? La malattia?

L’umanissimo errare?). Più utile sarebbe forse riflette-

re che mentre nel campo della prosa russa sta crescen-

do un’ottima scuola italiana di giovani traduttori (Laura

Salmon, Mario Caramitti, Marco Dinelli, Catia Renna,

Andrea Lena Corritore, solo per citarne, in ordine spar-

so, alcuni) lo stesso, dopo la morte di Ripellino, Pog-

gioli e Colucci, non può dirsi per la poesia. Non è solo

perché la traduzione di versi è particolarmente malpa-

gata e difficile, ma forse anche perché l’errore è più evi-

dente e, direi, fatale per il destino di chi lo compie. Per

questo sempre più spesso assistiamo a traduzioni quasi

perfette dal punto di vista della lettera, ma noiose, prive

di brio, infedeli in un senso forse ancora più profondo.

Si prenda, a puro titolo di esempio, la poesia di Lev Ru-

binštejn “Mama myla ramu” che nella più volte citata

antologia curata da Galvagni viene inappuntabilmente

tradotta “La mamma lavava il telaio della finestra” ma

che, proprio per questo, oltre ovviamente alla concisa

struttura allitterativa, perde tutta l’immediatezza e la

riconoscibilità dell’originale (l’abbecedario di sovietica

memoria).

Meno rischiosa, da questo punto di vista, è la scelta

con cui è costruita un’altra recente raccolta di versi rus-

si, quella Poesia russa curata da Stefano Garzonio e Gui-

do Carpi di cui pochi fortunati hanno potuto godere

acquistandola nelle edizioni della biblioteca di Repub-

blica. E che è un’antologia, più che della poesia russa

dalle origini ai nostri giorni, delle traduzioni in italiano

della medesima. Il risultato finale, arricchito peraltro

da testi introduttivi originali dei due curatori, è sicura-

mente di grande livello. Personalmente, pur essendo io
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uno di quei fortunati, mi duole però che la distribuzio-

ne sia ancora una volta del tipo carpe diem, e che, oltre

all’assenza del mio amato Georgij Ivanov, manchi quel

capolavoro di traduzione rappresentato dalle Confessio-

ni di un malandrino di Esenin nella versione di Rena-

to Poggioli, che Angelo Branduardi ha magistralmente

messo in musica nel .

Simone Guagnelli

di un volume nel quale, peraltro (e viene realmente da

chiedersi perché), non ha trovato posto nemmeno una

poetessa. . .

Pur senza voler necessariamente mettere a confronto

l’antologia italiana con quelle ben più ricche e curate

(anche se a loro volta problematiche) offerte di recen-

te al pubblico francese (Anthologie de la poésie tchèque

contemporaine, a cura di P. Král, Paris 2002) e russo (Iz

veka v vek. Češskaja poezija: Stichotvorenija, a cura di
Sembra che qui la chiamassero neve. Poeti cechi con-

temporanei, cura e traduzioni di A. Parente, Mimesis,

Milano 2005.

Per introdurre un ipotetico seminario su “come non

S.N. Glovjuk e D. Dobiáš, Moskva 2005), non si può

non sottolineare quanto deludente sia il risultato finale

di Sembra che qui la chiamassero neve (il titolo è ovvia-

mente tratto da un verso di una poesia, in questo caso

di P. Kabeš). Presenti con un numero variabile di poe-

sie (dalle sei alle undici, a seconda della lunghezza), gli
fare un’antologia”, un ottimo esempio potrebbe essere

offerto dal recente volume curato da Antonio Paren-

te, già autore di un’altra antologia dal titolo altrettan-

to criptico, Quando il sole è fissato con i chiodi. Poeti

finlandesi contemporanei (Milano 2002). L’antologia di

poeti cechi “contemporanei” Sembra che qui la chiamas-

sero neve racchiude in poco più di duecento pagine delle

microantologie poetiche di sette poeti cechi (con il te-

sto originale a fronte) ed è corredata, oltre che da delle

brevi schede di mezza pagina sui singoli autori presen-

tati, da diciassette righe di prefazione (p. 7) e sei di

ringraziamenti (p. 8).

A giudicare dal tono della prefazione, la problemati-

cità delle scelte effettuate (anche volendo sorvolare sul

problema di ciò che è o non è “contemporaneo”) sem-

bra ben chiara al curatore stesso, che afferma che i poeti

presentati “sembrerebbero [. . . ] rappresentare meglio le

diverse linee di sviluppo della poesia ceca contempora-

nea” e che, “se si volesse trovare un punto comune alla

maggior parte dei poeti di quest’antologia, si potrebbe

far riferimento a come molti di loro abbiano pubblica-

to, durante il regime comunista, in edizioni samizdat,

stampa clandestina e dissidente vietata dal regime”. In

questo modo compaiono l’uno accanto all’altro prota-

gonisti della generazione dei tardi anni Cinquanta, ac-

canto a poeti degli anni Sessanta e della normalizzazio-

ne. Tra il più vecchio (Karel Šiktanc, nato nel )

e il più giovane (Jáchym Topol, nato nel ) inter-

corrono quasi 35 anni. Basterebbe questo dato per illu-

strare quanto aleatorio sia il criterio scelto dal curatore

autori scelti dal curatore non soltanto non sono ascri-

vibili a correnti poetiche contigue, ma rischiano anche

di offrire un quadro falsato dell’evoluzione della recente

poesia ceca. Senza nulla togliere all’influenza del sur-

realismo ceco, quanto meno bizzarra è infatti la deci-

sione di presentare su un panorama che comprende soli

sette poeti, ben tre autori che, in forma più o meno

marcata, si richiamano (o si sono richiamati) ai prin-

cipi estetici del surrealismo più tradizionale (Petr Král,

Milan Nápravnı́k, Pavel Řeznı́ček). E ancora più stu-

pefacente è, dato il criterio scelto dal curatore, l’assenza

dei due poeti forse più “occultati” (ma anche più signifi-

cativi) degli anni della normalizzazione, Ivan Wernisch

e Zbyněk Hejda.

Un certo imbarazzo suscitano anche i medaglioni de-

gli autori, che non soltanto non tengono conto delle

precedenti pubblicazioni italiane (si vedano ad esem-

pio le due “antologie” pubblicate sulla rivista Si scrive,

1995, pp. 254–307; e 1997, pp. 202–235), ma sono

anche caratterizzati da lacune inspiegabili. Per render-

sene conto basta prendere in analisi il primo e l’ultimo

degli autori tradotti: la bibliografia di Topol si ferma

inspiegabilmente al  (p. 189) e quella di Michal

Ajvaz (esclusi i versi pubblicati su una discutibile anto-

logia del ) addirittura al  (p. 9). Piuttosto

inspiegabili sono anche le scelte di dedicare al solo Ka-

rek Šiktanc ben 70 pagine del volume (pp. 119–187) e

di tradurre in certi casi versi tratti da una sola raccolta

(quasi tutte le poesie di Petr Král sono ad esempio tratte

dalla raccolta Per l’angelo, del , e solo le ultime due
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dalla raccolta Vecchio nuovo continente, del ; tutte le

poesie di Řeznı́ček, tranne, una sono tratte da due rac-

colte del –). L’impressione generale è quella

di una scelta fatta non solo seguendo i propri gusti (e fin

qui non ci sarebbe niente di male), ma anche in modo

frammentario e casuale.

A un lettore italiano attento a quanto accade in cam-

po poetico nell’Europa centrale non resta quindi che

prendere con una certa cautela in mano l’antologia pub-

blicata dalla casa editrice Mimesis, che pure pubblica

per la prima volta delle scelte cospicue dell’opera di al-

cuni poeti, e per un panorama più completo rivolgersi,

per il momento, alla più equilibrata antologia francese.

Alla luce di quanto detto viene infine da chiedersi se la

speranza del curatore di poter presto presentare anche

il punto di vista femminile della poesia ceca (p. 7) sia,

se la realizzazione sarà la stessa, più una promessa o una

minaccia. . .

Alessandro Catalano

zia, ma si trasforma in vari esseri marini, tutti più o

meno verdi, iridescenti e squamosi: fedele al caratte-

re proteiforme delle sue poesie, ove “tutto si trasforma

in tutto” La Švarc trasfigura la città e ne fa, nell’ordi-

ne, un coccodrillo ammuffito, un cavallo marino – tri-

tone bagnato –, un prezioso mollusco intagliato e un

dragone dalle squame dorate che si tuffa nell’oscurità

verde del mare. Per domare tale bestia superba c’è bi-

sogno di una vergine purissima, la seconda protagoni-

sta di questa favola – o visione – in versi, che incarna

la tensione mistica e religiosa che nelle opere di que-

sta poetessa è costante fonte di ispirazione e di ricerca.

La Vergine, su cui “hanno gettato tutti i peccati” deve

compiere un sacrificio e dopo aver domato il suo mul-

tiforme destriero – la Venezia imbizzarrita – precipita

nel fondo del mare. Lı̀ i peccati sembrano fare effetto,

lei si gonfia “come un vampiro nella bara”, e da gio-

vane fanciulla “diviene vecchia all’improvviso”, e porta

“il cimitero russo / sul palmo della mano”. Ad accom-

pagnarla in questa singolare catabasi c’è la poetessa che
E. Švarc, San Pietroburgo e l’oscurità soave, traduzione

di P. Galvagni, Edizioni del Leone, Venezia 2005.

San Pietroburgo e l’oscurità soave è la prima raccolta di

poesie tradotte in italiano di Elena Švarc, autrice russa

come un “piccolo nodo”, raccolti tutti i suoi peccati per

il viaggio, sta appesa sulla sua spalla: “forse ho fornica-

to, ho mentito, ho ucciso? / i peccati, come gabbiani,

sono giunti da ogni dove / [. . . ] / sı̀, ho fatto tutto

questo. Il fondo, divampando, mi vola incontro”. Che

l’io poetico dell’autrice assomigli qui, appollaiato sulla
già conosciuta all’estero, soprattutto in America, a par-

tire dagli anni ’. I versi presenti in questo libro pro-

vengono da varie raccolte della stessa Švarc, e vanno dai

primi anni ’ di Una carrozzella, dimenticata accanto a

un negozio, fino al recente Quaderno romano, raccolta di

versi italiani, composti dalla poetessa durante un lungo

soggiorno in Italia nel .

A un primo sguardo la San Pietroburgo del titolo del-

la raccolta sembra essere una presenza sostanzialmente

fittizia, poiché, dal nostro particolare punto di vista di

lettori italiani, rimaniamo colpiti dall’incredibile quan-

tità di riferimenti a città come Roma, Venezia, Bolo-

gna: ne “La vergine che cavalca Venezia, e io sulla sua

spalla”, prima della descrizione visionaria di questa ca-

valcata nel fondo del mare, il lettore è rassicurato da un

breve schizzo della magica città lagunare: “I magazzini

ai bordi, le Alpi in lontananza / E mi sono immede-

simata nella pioggia. . . / nei tuoi palazzi slavati dalla

peregrinazione”. Dopodiché Venezia non è più Vene-

spalla della vergine, e prima ancora, pioggia penetran-

te, alla scimmietta di cui parla l’Achmadulina nella sua

“favola sulla pioggia”, è solo una coincidenza, o forse

no: a una strana skazka assomiglia anche questa poesia,

che ci regala un’incredibile quantità di immagini pitto-

resche, di strane metamorfosi visionarie cosı̀ simili allo

stile achmadulliniano.

Venezia ritorna in “La neve a Venezia”, dove la Švarc

si stupisce della “esile mano” dell’inverno italiano, dove

l’acqua rimane sempre e inesorabilmente acqua, poiché

ingoia il ghiaccio che qui è caduco e sparuto, rispetto a

quello massiccio della sua Venezia, San Pietroburgo.

Il viaggio ideale della Švarc attraverso alcuni impor-

tanti luoghi simbolici italiani passa da Bologna, dove

l’autrice dedica versi vibranti alla Pietà di Nicolò del-

l’Arca, gruppo scultoreo della fine del XVI secolo, raf-

figurante un gruppo di personaggi sacri in adorazione

del corpo di Gesù deposto. Qui il tono della poesia non

è né visionario né giocoso, come spesso accade nei ver-
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si della Švarc, ma si sente tutta la tensione spirituale di

un’autrice che ha fatto del desiderio di “consolare Dio”

il nucleo intimo e più vero della sua opera, dai versi di

“Lavinija” e del “David danzante” fino a quelli più re-

centi. I versi qui diventano solenni, a esprimere tutta

la compassione per Maria, stordita dal dolore davanti

al Figlio morto. E, per farlo, Švarc usa, non sappiamo

quanto consapevolmente, parole care all’Achmatova di

Requiem: Maria infatti “stringe le mani” in sofferente

contemplazione, ed è una figura femminile dall’uma-

nissimo dolore, mentre “ulula come una bestia ferita”

perché le hanno ucciso chi contava più della sua stes-

sa vita. Qui Gerusalemme è come la Mosca degli anni

’, quando il muro del pianto erano le mura rosse del

Cremlino, e le madri e le mogli erano ridotte a urlare

davanti a enormi chiavistelli impassibili come le donne

degli strel´cy.

Da Bologna a Roma, in cui si racconta del fianco ro-

tondo e violetto del Pantheon, circondato da banchetti

di “mulatti” (sic!), e dell’indifferenza di Roma “per tut-

to ciò che Roma non è”. Segue una poesia sull’atmo-

sfera inquietante del giardino di villa Medici, sorto in

corrispondenza delle mura Aureliane, là dove i Goti in-

fransero le difese di Roma, dando inizio all’eccidio. Di

chi è lo spirito che anima di scricchiolii (i famosi zvuki

i stuki. . . ) questo posto? “Ferdinando, Attila, Gogol´

[. . . ] chiunque fosse questo spirito tenace / un’inezia

infestante o un principe / l’ultima notte s’è congedato”.

In realtà questi versi solo in apparenza sono “italia-

ni”, ed è vero che, per citare Paolo Ruffilli, curatore

dell’edizione di questo libro, “c’è tutta la santa madre

Russia” in queste poesie: la vergine che cavalca Vene-

zia porta sul palmo di mano il cimitero russo dell’isola

di S. Michele, e spesso le atmosfere di Venezia ricorda-

no San Pietroburgo; nei versi bolognesi abbiamo visto

come affiori il ricordo di Mosca, e persino nel “Quader-

no Romano”, ne “Il giardino di villa Medici”, troviamo

una “statua di dea romana / simile a una colcosiana”.

Nelle altre poesie S. Pietroburgo va e viene, sfondo

intermittente per peregrinazioni e suggestioni dell’ani-

ma: intuiamo che la “carrozzella dimenticata accanto a

un negozio” si trova sulla Prospettiva Nevskij, poiché in

quale altro posto, “la madre sprofondata nel luccichio

di un negozio”, un bimbo appena nato può scomparire

nell’aria? “Dissolversi nella notte / come un pezzetto di

zucchero?”. Sempre a Pietroburgo, quella visionaria di

Gogol´, Dostoevskij, Belyj, ritorna il motivo dell’occul-

tismo, caro alla poesia di Švarc: esso compare infatti già

nella “Ballata sulla seduta spiritica con l’ombra di Alek-

sandr Puškin” e poi nella “conversazione con Caglio-

stro”. Qui si tratta invece di una “conversazione” con

l’abate Avvakum, che personaggi pittoreschi interroga-

no sulla sorte dei propri cari. Ed è sul Litejnyj Prospekt

dei vecchi palazzi signorili modern style che ci imma-

giniamo la kommunal´ka di “La Pietroburgo spagnola”,

piccolo poema sulla tragicomica convivenza di tre vec-

chietti, un musulmano sufita, un ebreo e un cristiano

ortodosso, uniti, tra mille battibecchi, dalla “buona Ve-

ra”, cioè dalla Fede. A essi si aggiungerà un bambino

muto di nome Buddha, cosicché nel poemetto viene

raggiunta la piena “ispanicità” di Pietroburgo, cosı̀ co-

me la intende la Švarc: come si legge nel breve pream-

bolo al poemetto, infatti, la Spagna fu l’unico luogo in

cui a lungo, nel medioevo, convissero pacificamente tre

religioni diversissime eppure molto simili: l’islam, il cri-

stianesimo e il giudaismo; ora è a Pietroburgo che pos-

siamo trovare insieme chiese ortodosse e moschee, sina-

goghe e persino un tempio buddista. La kommunal´ka

di Vera è un microcosmo fecondo e autosufficiente ai

tempi della seconda guerra mondiale, in cui si prega, si

fa penitenza e si plasma. . . il Golem! Lo Homunculus

è qui un tesserino fedele che al momento opportuno

corre sul tetto del palazzo per deviare le bombe e get-

tarle nel mare, cosicché i terribili bombardamenti, fosse

per le preghiere, o per il più pragmatico accorgimento

dell’ebreo David, nemmeno sfiorano mai la casa dei tre

vecchietti. Ma dopo la guerra la vita è dura, e “Vera / si

ammala”. Quando si spegne definitivamente Jusuf, Da-

vid e Vlasij la accompagnano al cimitero di Smolenskoe;

qui, al calar del sole, non ci sono né diavoli né spiritelli

malvagi, ma volgari ladri e assassini, che “li accerchia-

rono lesti e compatti / e li fanno fuori / col tirapugni,

il cappio e il coltello”. Fine efferata e cosı̀ poco poetica

per delle anime tanto attaccate alla fede; ma questo è il

destino dei martiri, che cosı̀ “non si separarono da Vera

anche sulla terra”.

L’esperimento forse più originale dell’intera raccolta

è però quello del “Vangelo aereo”, che la stessa autrice

definisce come una “buona novella” tracciata “da quat-

tro creature dell’aria, chi col pungiglione, chi con l’ala”.
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Il vangelo secondo l’ape, secondo il cedro, secondo un

angelo, e secondo l’aria.

L’ape è una creatura libera e briosa della “mesta Giu-

dea”, attirata dai profumi sontuosi dei fiori, che un gior-

no sente un profumo dolcissimo, paradisiaco, “come in

un giardino di rose dopo la tempesta”, il profumo di

Gesù. (altrove si dice che “l’odore di Dio/somiglia al-

l’acre odore della corrente elettrica”). L’ape lo trova e

vuole pungerlo: vokrug ja stala vit´sja, ishcha, kuda by

vpit´sja” [cominciai a girargli accanto / cercando do-

ve pungerlo], ove lo stesso articolarsi di suoni e ritmo

riproduce il ronzare allegro di un’apetta golosa.

L’ape è la Švarc, che trova un modo semplice e imme-

diato per esprimere il desiderio tutto fisico di “nutrirsi

di Dio”, di sentirlo. Ma non è cosı̀ facile toccare la vi-

ta eterna: “la via a essa passa per la sorda notte”. Se

hai la fortuna di stare vicino a Dio mentre muore, puoi

pungerlo dritto al cuore, e stare con lui in paradiso.

Il misticismo prepotente, ma a volte anche ironico

e sdrammatizzato di questa poetessa, si alterna in que-

sta raccolta a favole visionarie e a immagini e situazio-

ni apparentemente familiari e innocue, in realtà cariche

spesso di mille significati nascosti: in effetti “Sciopero

degli elettricisti” non parla di una delle tante manifesta-

zioni romane alle quali siamo abituati, e “Discussione

nel parco” non è solo una poesia su una scaramuccia fra

amici, ma cela presenze superiori per le quali “l’aria è

come carta assorbente / qualcosa vuole trasparire / dal

luccichio, dal tremolio”. Cosı̀, da particolari prosaici,

rassicuranti (le “fettine secche di formaggio. . . la botti-

glia di birra forte) può sbucare tutto un mondo fanta-

stico, fatto di fede, fantasia e piccole superstizioni, un

mondo dove, per citare ancora Ruffilli, “anche i gesti

quotidiani più consueti si trasformano in momenti di

intensa drammaticità”.
Il cedro è l’albero da cui viene ricavata la croce di

Cristo. La grafica della poesia qui è verticale. Il ritmo è

secco come il legno, le parole feriscono come i colpi d’a-

scia che abbatterono il povero cedro: “Gli appesero Dio,

vivo”. Il cedro soffriva, cercava di stringersi, di spremere

la sua ultima linfa per dargli un po’ di conforto. Esso as-

somiglia molto all’albero della vita che troviamo spesso

nei mosaici bizantini: il rigoglioso albero verde vicino

al quale scorre l’acqua nel Paradiso Terrestre, è il cedro

Alessandra Carbone

♦
Esce in traduzione italiana la prima raccolta di poesie

di Elena Švarc. Il piccolo volume include diciotto com-

ponimenti con il testo originale a fronte; i primi undici,

ordinati cronologicamente vanno da Koljaska zabytaja u

magazina [Una carrozzella dimenticata davanti a un ne-

gozio, 1971], sino a Počemu ne vse vidjat angelov [Perché

non tutti vedono gli angeli, 1996] e sono rappresenta-

che risorse, anche lui, grazie al sacrificio divino.

Segue l’episodio dell’angelo: di solito gli angeli della

Švarc sono creature bellissime e vivaci come bambini,

come l’ape. Questo volava allegro fra Creta e Cipro

quando d’improvviso giunse un’ombra. Lo sappiamo

tutti: è la famosa, terribile notte delle tre del pomerig-

gio, è la notte della morte di Dio in cui la terra si squar-

cia, le tenebre penetrano ovunque, e l’aria si riempie di

demoni. Nessuno però, prima dell’angelo cipriota, ci

aveva ancora rivelato che “nel mare urlò il sale”.

È qui che il climax giunge al suo massimo, perché

poi il “vangelo secondo l’aria” coglie l’ultimo respiro di

Gesù e lo restituisce al mondo, alle sue creature, agli

uomini: “il suo respiro si mescolò all’aria / il vento lo

disseminò per il mondo / scoprirai che nei polmoni è

entrata almeno una piccolezza / quando d’improvviso il

corpo, per nulla sarà preso dal tremore”. L’aria sa che

“Dio è nell’uomo” e conclude cosı̀ la sua buona novella.

tivi delle principali tematiche affrontate da Elena Švarc

nel suo sviluppo poetico dalla gioventù sino alla matu-

rità dell’epoca post-sovietica. In questa prima parte del-

la raccolta, particolarmente significativo è il testo visio-

nario e autobiografico Deva verchom na Venecii i ja u nee

na pleče [La vergine sopra Venezia, e io sulla sua spalla,

1979], poesia molto cara all’autrice, che Galvagni riesce

a restituire bene nella traduzione italiana, nonostante il

testo presenti delle difficoltà oggettive, sia dal punto di

vista della resa ritmica, che del significato.

Come suggerisce il titolo, molto pietroburghese e

oscura è l’atmosfera della poesia Mertvyčh bol´še [Sono

più i morti, 1989], in cui è manifesto il gusto gotico del-

l’autrice. Testo caratteristico per la sua teatralità è Ssora

v parke [La discussione al parco, 1985], anche se sareb-

be stato più corretto tradurlo con “Litigio” al parco. Per

il resto appare evidente il continuo rimandarsi di sogni

e alchimie metrico-stilistiche tipiche della poesia di E.
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Švarc. Più evidente è il richiamo mistico nella secon-

da parte della raccolta, dedicata ai “Versi italiani”, con

P´eta Nikolo del´ Arka v bolonskoj cerkvi Marija della vi-

ta [La pietà di Nicolò dell’Arca nella chiesa bolognese di

Maria della vita], in cui la poetessa narra le coinciden-

ze di strani incontri reali confusi a visioni in una chiesa

sotto una nevosa Bologna. Sempre dal periodo di resi-

denza in Italia del , a Roma (“Quaderno romano”),

sono riportati i testi U Panteona [Accanto al Pantheon],

Sad villy Mediči [Il giardino di Villa Medici] e Zaba-

stovka elektrikov [Sciopero degli elettricisti]. In queste

tre poesie recenti, sembra più esplicito il procedimento

con cui l’autrice costruisce il suo universo poetico: at-

“Quell’insostenibile estetica del romanzo. . . ”

F. Ricard legge Lo scherzo di Milan Kundera, tra-

duzione di M. Rizzante, Metauro edizioni, Pesaro

2003;

K. Chvatik, Il mondo romanzesco di Milan Kundera,

traduzione di S. Zagrado, postfazione di M. Rizzan-

te, in appendice quattro dialoghi di M. Kundera, Di-

partimento di Scienze Filologiche e Storiche, Trento

2004;

M. Kundera, Il sipario, traduzione di M. Rizzante,

Adelphi edizioni, Milano 2005.

Nel suo ultimo testo, intitolato emblematicamente Il

sipario, Milan Kundera torna a interrogarsi su una do-
traverso il suo sguardo visionario deforma luoghi e pe-

netra situazioni alterando i simboli dello spazio urbano

e mitico di Roma, accanto ai quali si stagliano mondi

paralleli.

Semplicemente intriso di malinconia si presenta in-

vece l’ultimo testo del ciclo, il componimento dedicato

a Venezia: Sneg v Venecii [La neve a Venezia]. Chiudono

la raccolta due brani dai caratteristici “Piccoli poemi”:

O tom kto rjadom [Su colui che è accanto, 1981] dagli

Appunti dell’Unicorno e il testo emblematico Preryvistaja

povest´ o kommunal´noj kvartire [Racconto frammenta-

rio su un appartamento in coabitazione, 1996], dove la

poetessa trasferisce il carattere eclettico e “multicultu-

rale” della sua personalità, in una sorta di ecumenismo

postmoderno.

Nonostante l’imponente produzione di Elena Švarc,

queste poche poesie appaiono sufficienti per rintraccia-

re buona parte dello stile e dei motivi caratterizzanti

l’autrice. Bisogna dar merito al traduttore Paolo Gal-

vagni, anche del fatto che si tratti della prima raccolta

pubblicata in Italia dedicata totalmente all’opera di una

poetessa, per altro già tradotta e diffusa nelle principali

lingue europee. A onor di cronaca, nel luglio del ,

allo Europe Festival 2005 svoltosi a Fermo, Elena Švarc

è stata premiata per la sua raccolta di poesie San Pietro-

burgo e l’oscurità soave nell’ambito del Premio europeo

per la poesia. Al conferimento erano presenti l’autrice

e il traduttore Paolo Galvagni, premiato per le versioni

dal russo.

Marco Sabbatini

manda che lo assilla da tempo: che cos’è il romanzo?

Secondo l’autore ceco “il romanzo non è secondo me

un ’genere letterario’, un ramo fra i rami di un unico

albero. È impossibile capire il romanzo se gli si nega

una sua specifica Musa, se non lo si considera un’arte

sui generis, un’arte autonoma. Il romanzo ha una sua

genesi [. . . ] ha una sua storia scandita da specifici pe-

riodi [. . . ] ha una sua morale [. . . ] ha un suo specifico

rapporto con l”io’ dell’autore [. . . ] ha un suo tempo di

creazione [. . . ] si apre al mondo al di là dei confini del-

la sua lingua nazionale” (pp. 73–74). Tornando, dopo

L’arte del romanzo e I testamenti traditi, al suo tema pre-

ferito di riflessione, Kundera abbassa quindi il sipario

sul suo ultimo testo con un’altra appassionata difesa del

romanzo e dei valori culturali europei il suo personale

trittico “teorico”.

La forza della parola autoriale è spesso illuminante

(si pensi a certi passaggi su Kafka), ma quando si rive-

la “l’unica” analisi di un’opera, di un autore e/o di un

genere, rischia di portare a visioni appassionate e mi-

litanti, ma anche univoche e, talvolta, fuorvianti. Lo

stesso Kundera del resto sembra, tramite Gombrowicz,

voler ribadire la volontà di continuare “ad analizzare i

propri testi ’quanto potrà e finché potrà’, poiché uno

scrittore incapace di parlare dei propri libri non è uno

’scrittore completo”’ (p. 90).

Recensendo il numero 20 della rivista Riga (del

), integralmente dedicato a Kundera (“Nell’Europa

degli spot”, L’Indice, 2003, 2, p. 13), avevo sottolineato

che in Italia, a dispetto delle tante traduzioni, la ricezio-

ne dell’opera di Milan Kundera è sempre stata, a par-



Recensioni 

tire dal grande successo di pubblico in parte provocato

da una trasmissione televisiva, frammentaria e casuale.

A quel primo tentativo di colmare una grave lacuna e

di presentare, oltre ad alcuni testi inediti, una raccolta

di recensioni e articoli a lui dedicati da scrittori affini

(Paz, Arrabal, Rushdie, Fuentes, Roth, Ionesco, Updi-

ke, McEwan, Calvino, Scarpetta), hanno fatto ora se-

guito, oltre al nuovo volume dello stesso Kundera, altre

interessanti iniziative editoriali, organizzate dall’infati-

cabile Massimo Rizzante, che permettono di riaffronta-

re l’affascinante problema di uno scrittore che riflette in

modo cosı̀ frequente e stimolante sulla sua opera.

Nell’interessante collana “Piccola Biblioteca del Ro-

manzo” della casa editrice Metauro è stata pubblicata

una “lettura” dello Scherzo di François Ricard, che ri-

sulta fortemente segnata dalla concezione del romanzo

propagata in più occasioni dallo stesso Kundera. No-

nostante qualche imprecisione (in Cecoslovacchia, nel

, data in cui il libro era stato concluso, lo svela-

mento dei crimini dello stalinismo non era ad esempio

affatto cosı̀ banale come l’autore sembra pensare), la let-

tura del saggio di Ricard offre molti spunti interessan-

ti (al limite ci si può chiedere se esista davvero in Ita-

lia una classe intellettuale disposta a spendere 7 euro e

mezzo per acquistare un saggio scritto come postfazione

a un’edizione francese del romanzo).

In modo relativamente simile a un volume prece-

dente della stessa collana, Mauro Martini legge il dot-

tor Živago di Boris Pasternak (si veda la recensione in

eSamizdat, 2004/3, pp. 252–254), lo studioso francese

cerca di uscire dal cliché dell’interpretazione del roman-

zo come “gesto d’opposizione ideologica e politica” (p.

8) per analizzarlo invece su basi “estetiche” (e cosı̀ scon-

giurare il rischio di “scambiare ciò che è accidentale per

ciò che è sostanziale”, p. 10). Rifiutata l’etichetta di ro-

manzo impegnato e filosofico, l’autore (in accordo con

Kundera) interpreta Lo scherzo soprattutto come un “ro-

manzo d’amore” (p. 30), ma ovviamente stiamo parlan-

do di un amore “devastato”, ovvero come un “romanzo

della delusione amorosa” (p. 31). La chiave di lettura

scelta da Ricard è infatti proprio quella in realtà già of-

ferta dalle parole del protagonista principale del roman-

zo, Ludvı́k Jahn, del “mondo devastato” in cui vivono

i protagonisti (p. 14): in questo mondo, che esterior-

mente è indistinguibile da quello reale, tutto non è altro

che “una pallida copia” (p. 21) del mondo reale (se non

addirittura una “trappola”), e tutto è ormai succube di

un generale “disordine semiotico” (p. 23). La storia

“mette in scena ormai solo pagliacciate di cattivo gusto,

piene di smorfie, inutili gesticolazioni e sberleffi senza

capo né coda” (p. 22), ma, malgrado tutto, prosegue. Il

significato delle cose ha subito una “deviazione a favore

di un altro significato completamente diverso, se non

contrario, che si appropria dell’apparenza e la trasforma

in impostura” (p. 23).

In questo contesto, la narrazione da parte di quat-

tro io diversi, che frantuma la percezione della storia in

una serie continua di punti di vista molteplici e di evi-

denti contraddizioni, è lo strumento che meglio di ogni

altro permette di cogliere gli effetti di questa “infinita

e imprevedibile variazione del senso” (p. 25). La sto-

ria raccontata resta cosı̀ alla fine “per sempre molteplice

e cangiante, inafferrabile se non attraverso il cambia-

mento e la pluralità” (p. 28). E l’amore, cercato pure

con forza da tutti i protagonisti, si trasforma sempre in

qualcos’altro, cedendo sempre il proprio posto a igno-

ranza, vendetta, odio e accecamento. Qualunque forma

di felicità è impossibile, fosse pure solo quella data dal-

la coscienza della propria incapacità di porre rimedio al

disordine semiotico di cui si è ostaggi. Non a caso la

bellezza (o quanto ne è rimasto) è tristemente legata a

povertà, solitudine e abbandono, e cioè a quelle “po-

vere macerie che restano una volta che la devastazione

si è compiuta” (p. 44). La bellezza quindi, una volta

che qualsivoglia forma di trascendenza è stata sostituita

da parodie e imposture, “non si dà che nella sospensio-

ne del senso” e non può quindi, come ben dimostra-

no alcune delle scene più simboliche del romanzo, che

“restare per sempre velata” (p. 45).

Rispetto al citato libro di Martini soprende la strut-

tura tutto sommato tradizionale del saggio e la scarsezza

di rimandi ad altri romanzi di Kundera che pure avreb-

bero offerto all’autore interessanti materiali comparati-

vi. Per certi versi, nonostante tutti i tentativi di porre

fine alla diffusa lettura “politica” del romanzo, Ricard,

facendo sua la polemica che Kundera conduce da an-

ni nei confronti del piccolo contesto nazionale, amputa

una parte importante dello “sfondo culturale” sul qua-

le Lo scherzo è stato scritto e che avrebbe forse meritato

spazio maggiore nell’interpretazione complessiva.
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I rischi a cui va incontro il critico nel momen-

to in cui si dimostra troppo succube alle opinioni

dell’autore emergono in modo piuttosto chiaro met-

tendo a confronto il testo di Ricard con il capito-

lo dedicato allo Scherzo del ben più solido volume

di Květoslav Chvatı́k, finalmente messo a disposizione

del lettore italiano grazie all’agile collana Labirinti del

Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche dell’u-

niversità di Trento (http://www.lett.unitn.it/DIP-SFS/

collana/labirint.htm). Molti anni dopo la pubblicazio-

ne dell’originale è stato infatti finalmente tradotto in

italiano il volume critico più acuto ed equilibrato sul-

l’opera romanzesca di Milan Kundera: le versioni tede-

sca (Die Fallen der Welt. Der Romancier Milan Kunde-

ra), ceca (Svět románů Milana Kundery) e francese (Le

Monde romanesque de Milan Kundera) risalgono infatti

al lontano . Anche l’edizione italiana, pure arric-

chita da alcuni dialoghi di Kundera, si ferma ovviamen-

te all’inizio degli anni Novanta ed è un peccato che non

sia venuto in mente all’autore e al curatore di tradurre,

almeno in appendice, anche le recensioni che Chvatı́k

ha regolarmente pubblicato (in ceco) di tutti i successivi

libri di Kundera.

Inquadrati da due lunghe riflessioni sulla “crisi della

narrazione e possibilità di una storia” (pp. 9–30) e sul-

la concezione kunderiana del romanzo (pp. 163–189),

si snodano i singoli capitoli del volume, quasi sempre

dedicati a un singolo libro di Kundera. L’approccio di

Chvat́ık, a sua volta erede della ricca tradizione dello

strutturalismo ceco, è complesso e può in certe pagi-

ne anche spaventare i non addetti ai lavori, ma forni-

sce un quadro interpretativo molto più ricco di tante

analisi frettolose lette negli ultimi anni. Esemplificando

in modo molto chiaro la terminologia tratta dalla nar-

ratologia e dalla tematologia strutturale che poi verrà

utilizzata nell’analisi delle singole opere, Chvatı́k rimar-

ca giustamente come spesso, nell’analisi dei romanzi di

Kundera, ci si sia “limitati all’osservazione isolata delle

singole opere, senza tenere conto delle loro correlazioni

semantiche e artistiche” (p. 19).

Dopo aver brevemente ripercorso la formazione del

Kundera prosatore e il suo rifiuto del “tradizionale liri-

smo ceco”, Chvatı́k passa ad analizzare la struttura dei

singoli racconti e individua nella “leggerezza della narra-

zione” e nel loro “aspetto aneddotico, ludico e ameno”

le caratteristiche basilari di Amori ridicoli (qui, giusta-

mente, il critico si rifiuta di seguire l’autore nell’inter-

pretazione “romanzesca” del libro). Nel quarto capitolo

del volume (intitolato “Lo scherzo dell’innocenza e lo

scherzo della storia”, pp. 65–82) il critico ceco affronta,

ma con profondità ben maggiore sia sul piano struttu-

rale che tematico, lo stesso romanzo analizzato da Ri-

card. La “metafora dei contraddittori atteggiamenti esi-

stenziali nel ’mondo devastato’ dello stalinismo” (p. 75)

è qui solo una delle chiavi interpretative (assieme alla

sconfitta della razionalità moderna, al corto circuito del

sistema comunicativo, al rapporto tra uomo e storia)

che, sulla base di un’analisi esauriente delle strutture e

dei motivi che “compongono” il libro, danno luogo alla

“triste bellezza” del romanzo (p. 82).

Senza rinunciare a tesi provocatorie e anche polemi-

che rispetto a tante dichiarazioni di Kundera stesso (ad

esempio per quanto riguarda il passato personale del-

l’autore come ipotetica base della Vita è altrove o le po-

lemiche suscitate dall’Insostenibile leggerezza dell’essere),

Chvat́ık mette bene in evidenza i legami della riflessione

di Kundera sul romanzo (e quindi anche il modo in cui

molti dei suoi romanzi sono costruiti) con la tradizione

avanguardistica e strutturalista ceca e la coerenza interna

dei motivi e dei temi presenti in più opere. Studiando

come l’autore utilizza in contesti diversi temi, motivi,

strategie, maschere e tempi della narrazione, senza per

questo rinunciare a cenni alla biografia e al sistema cul-

turale in cui sono nati i singoli testi, il critico ceco of-

fre un’interpretazione quantomai accurata delle singole

opere, di cui dovrà da ora in poi tener conto chiunque

si voglia avvicinare ai testi di Kundera.

Analizzando, nell’ultimo capitolo del volume, la poe-

tica kunderiana del romanzo europeo, Chvatı́k nota

acutamente che “una teoria del romanzo è raramente

‘imparziale’; ciò significa che il punto di partenza della

sua argomentazione è di norma un determinato tipo di

romanzo, eventualmente una determinata fase del suo

sviluppo” (p. 165). In quest’ottica, una difesa splendida

e appassionata, ma allo stesso tempo parziale e “militan-

te”, della propria concezione del romanzo (che Chvatı́k

definisce “una personale poetica della creazione”, p. 168)

è offerta dall’ultimo libro di Kundera, Il sipario.

Già a proposito dell’Arte del romanzo Chvatı́k ave-

va del resto notato che il volume gettava “uno sguar-

http://www.lett.unitn.it/DIP-SFS/collana/labirint.htm
http://www.lett.unitn.it/DIP-SFS/collana/labirint.htm
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do molto personale sull’evoluzione del romanzo euro-

peo, uno sguardo consapevolmente parziale, determi-

nato dall’orientamento artistico dell’autore” (p. 173).

Kundera ha poi approfondito la sua analisi nei Testa-

menti traditi e anche nel più recente volume ripropo-

ne molti dei temi a lui più cari, primi fra tutti quel-

lo della funzione conoscitiva come unica “morale” del

romanzo e dell’autonomia (e quindi dell’intraducibilità

cinematografica) della forma romanzesca.

I temi tipici delle riflessioni di Kundera (il kitsch, la

presenza ossessiva della burocrazia, le ambiguità della

storia, l’importanza del comico, il terrorismo del pic-

colo contesto letterario) sono qui presentate all’interno

di una fitta conversazione con altri romanzieri (è peral-

tro sorprendente quanto il panorama degli autori citati

183).

Il sipario è quindi, in ultima analisi, un libro di amori

(soprattutto letterari) e di delusioni (causate dall’oblio a

cui quegli amori sono sottoposti) e quella di Kundera

è probabilmente l’unica difesa possibile della particola-

re capacità di “strappare il sipario” che alcuni romanzi

hanno. E il libro non può quindi che concludersi con

la preoccupazione dell’autore che pensa “con angoscia al

giorno in cui l’arte cesserà di cercare il mai detto e, doci-

le, si rimetterà al servizio della vita collettiva, che esigerà

da lei che abbellisca la ripetizione e aiuti l’individuo a

confondersi, felice e in pace, con l’unità dell’essere. La

storia dell’arte, infatti, è caduca. Il balbettio dell’arte è

eterno” (p. 183).
sia rimasto simile nei vent’anni passati dalla pubblica-

zione dell’Arte del romanzo): il motto che si ripete più

volte nelle pagine del Sipario è quindi la volontà di “an-

dare all’anima delle cose”, che per Flaubert, e dopo di

lui per tutti i “veri” romanzieri, costituirebbe l’essenza

dell’indagine romanzesca.

Se dubbia è la tesi che siano gli scrittori i migliori let-

tori dei loro colleghi, che pure aleggia in molte pagine

Alessandro Catalano

Ch. Shmeruk, Breve storia della letteratura yiddish, tra-

duzione e cura di L. Quercioli Mincer, Voland, Roma

2003.

A Chone Shmeruk, senz’altro uno dei maggiori stu-

diosi di lingua e cultura yiddish e di ebraismo polacco

del XX secolo, e alla casa editrice Voland va il merito di

del libro, opinabili sono anche molte altre convinzio-

ni dello scrittore, come ad esempio che “le Waterloo

dei piccoli e anche dei grandi scrittori meritano soltan-

to l’oblio” (p. 29). Come se non fossero stati a volte dei

romanzi non riusciti a nascondere improvvise e inattese

svolte nella storia dell’arte. . . Anche le tesi più provo-

catorie sono però inserite in un discorso più comples-

so che in parte le attenua, e del resto per Kundera la

provocazione ha sempre rappresentato una delle forme

preferite di espressione.

La capacità di andare controcorrente in quest’ultimo

libro significa anche ribadire l’importanza di una cultu-

ra (e dei suoi monumenti) ormai scomparsa: “l’Europa

dei Tempi moderni non esiste più. L’Europa nella qua-

le viviamo non cerca più la sua identità nello specchio

della filosofia e delle arti” (p. 174). E quella di Kun-

dera è un’Europa che non deve la sua forza soltanto alla

oggi tanto proclamata diversità culturale, ma anche alla

ricchezza artistica: “tutte le arti europee, ciascuna a suo

tempo, presero cosı̀ il volo, trasformandosi nella loro

storia. Questo fu il grande miracolo dell’Europa: non

già la sua arte, ma la sua arte tramutata in storia” (p.

aver aggiunto un altro tassello alla conoscenza della let-

teratura yiddish in Italia. Molti anni dopo la traduzione

dell’opera del francese Jean Baumgarten: Lo yiddish (La

Giuntina, Firenze 1992) e molti anni dopo la morte del-

lo stesso Shmeruk, avvenuta nel 1996, il lettore italia-

no ha modo cosı̀ di rinfrescare le proprie conoscenze in

merito e osservare l’avanzamento degli studi scientifici.

In proposito non c’è molto di che essere allegri, per

la verità, come Laura Quercioli Mincer lamenta nella

postfazione “Perché yiddish”. Certo, cosa impensabile

fino a qualche tempo orsono, lo yiddish viene attual-

mente insegnato presso l’Università di Torino, Bologna,

Trieste e Venezia; mentre l’università “La Sapienza” di

Roma può vantare il primo corso in lingua in Italia.

Marisa Romano e Daniela Mantovan Kromer hanno

ideato e redigono una rivista di informazioni e rifles-

sioni sullo yiddish nel nostro paese diffusa via internet,

Der ployderzak (per riceverla, basta mandare una mail

all’indirizzo: yiddish.italia@libero.it). In confronto al-

l’immobilismo precedente questi movimenti sono po-

sitivi e di buon auspicio, il merito è da riconoscere a

chi li ha fortemente voluti, ma nel quadro di una vasta

mailto:yiddish.italia@libero.it
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politica culturale essi rimangono quasi impercettibili e

non permettono certo di illudersi. I problemi sono sva-

riati: nessuno degli insegnamenti nominati gode della

stabilità e dell’influenza di una cattedra universitaria, le

traduzioni in italiano di autori yiddish passano ancora

troppo spesso dalle relative versioni inglesi, un’afferma-

zione a livello internazionale degli studi yiddish moder-

ni italiani non è ancora avvenuta e, del resto, nel no-

stro paese manca l’unità di vedute circa una questione

centrale come quella della traslitterazione dello yiddish

(attualmente vige la trascrizione suggerita anche dalla

Rassegna Mensile di Israel, la maggiore rivista di studi

ebraici in Italia, ma esiste una nuova proposta comparsa

dalla rivista Ployderzak, 2002/3).

Il libro di Chone Shmeruk, traduzione del polacco

di Historia literatury jidysz. Zarys (Wrocław-Warszawa-

Kraków 1992) può rivelarsi il pretesto per la soluzione

di alcune questioni inerenti lo studio della cultura yid-

dish in Italia; soprattutto, però, esso rappresenta il ten-

tativo di definire la letteratura yiddish secondo date e

periodi precisi, e al loro interno di segnalarne i fatti più

importanti e gli scrittori più capaci. Il suo autore, che è

stato lungamente professore di Storia ebraica e di Lin-

gua e letteratura yiddish all’università ebraica di Geru-

salemme, ha affrontato questo percorso in alcune lezio-

ni tenute a Varsavia, di cui il volume rende conto. Del

resto, come scrive Laura Quercioli Mincer nella post-

fazione “protagonista occulta di queste pagine è la città

di Varsavia”. Shmeruk introduce cosı̀ la prima edizione

polacca del testo: “sono commosso di essere ritornato

a Varsavia, la mia città natale, e di essere di nuovo nel-

l’Università dove ho iniziato i miei studi nel ”. Egli

rammenta come sul suo libretto universitario ci fosse un

timbro con la scritta: “lato dispari”, che significava es-

sere obbligatoriamente assegnato nel ghetto ebraico di

banchi a sinistra dell’aula, o come “eroi con i pugni di

ferro” attaccassero nell’oscurità gli studenti ebrei. Tra il

 e il  Shmeruk ha diretto il Centro per la sto-

ria e la cultura degli ebrei polacchi; mentre nel  il

suo contributo alla cultura polacca è stato ufficialmente

riconosciuto con la Krzyż Oficerski Orderu Odrodzenia

Polski [Croce al merito della Rinascita della Polonia].

La letteratura yiddish è per definizione, al pari di

quella polacca, una letteratura minore. Reintrodurre

la letteratura yiddish all’interno di una cornice polac-

ca non è solo questione di “affinità di destino”, inteso

come secondarietà nell’universo culturale, ma significa

rimetterla al posto che le spetta. Nel periodo fra i due

conflitti mondiali in Polonia oltre l’80% degli ebrei (so-

lo a Varsavia ne risiedevano 400.000) parla e legge in

yiddish; esiste un’enorme rete di istituzioni scolastiche

religiose in cui lo yiddish è lingua d’uso per l’insegna-

mento, cosı̀ come esso viene insegnato in qualche scuola

laica; un’enorme quantità di periodici viene stampata in

yiddish; il teatro yiddish scrive alcune delle pagine più

gloriose della sua storia. In Polonia, a quel tempo la

letteratura yiddish costituisce un sistema completo, alla

pari con le altre letterature nazionali europee. Del re-

sto, una delle più grandi intuizioni di Shmeruk riguar-

da proprio il funzionamento polisemantico della cultu-

ra ebraica in Polonia fra le due guerre, il “trilinguismo

della cultura ebraica moderna”, in cui polacco, yiddi-

sh ed ebraico fanno ognuno riferimento a un sistema

culturale a sé stante, con proprie istituzioni. “Un siste-

ma il cui valore risiede proprio nella relazione mutuale

e dinamica dei vari elementi”, fa notare Laura Quer-

cioli Mincer, e che testimonia il grado d’importanza e

autonomia che tali elementi hanno raggiunto.

La questione del rapporto tra yiddish e ortodos-

sia, con la sua ferma volontà di attenersi all’ebraico-

aramaico della “lingua sacra”, attraversa l’intero volu-

me, dall’apparizione del primo documento in yiddish

() fino a oggi. “In maniera quasi paradossale – scri-

ve Laura Quercioli Mincer – al giorno d’oggi lo yiddish

deve il suo perdurare come lingua parlata in gran parte

al mondo ultraortodosso, a quell’ambiente di osservan-

za chassidica che dello yiddish continua a servirsi spesso

come un puro strumento di differenziazione e dissen-

so rispetto al resto del mondo ebraico in genere, e alla

sua componente sionista in primo luogo”. Si tratta in

effetti di una completa riconcettualizzazione dello yid-

dishismo. Shmeruk, infatti, indica a lungo lo yiddish

come lingua del popolo in contrasto con quella sacra:

“con il tempo dunque lo yiddish riuscı̀ a spezzare alcu-

ne resistenze riguardanti la sua funzione all’interno della

società ebraica; fu però un processo molto lungo e non

sempre coronato da successo”.

Shmeruk osserva da vicino le tappe dell’affermazione

dello yiddish come lingua letteraria e analizza le carat-

teristiche che lo compongono. “La letteratura yiddish
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moderna è pertanto – apprendiamo – una letteratura

che si esprime in una nuova variante linguistica, appar-

sa nei documenti scritti solamente intorno alla fine del-

l’Ottocento”. Essa risulta dalla graduale assimilazione

degli ebrei d’occidente, che parlano ormai le varie lin-

gue locali, e dall’imposizione dei dialetti dello yiddish

orientale in forma scritta oltre che parlata a fine Sette-

cento. Shmeruk tratta ugualmente gli anni precedenti

e successivi questa sorta di spartiacque. Agli inizi della

letteratura yiddish fa notare su di essa gli influssi co-

stanti della letteratura in lingua sacra e della letteratura

tedesca; nel corso del Cinquecento risulta molto for-

te l’influenza della letteratura italiana e, dalla metà del

Seicento, di quella olandese. Vige il divieto d’utilizzo

delle norme sacre tradotte in yiddish e Shmeruk osser-

va: “l’opposizione ostinata alla diffusione in yiddish dei

precetti d’importanza vitale sembra contraddire in ma-

niera evidente il primo e principale desiderio di ogni

rabbino: agevolare l’osservanza della legge stessa”.

Dopo l’esame dei prestiti dalla letteratura tedesca, un

intero capitolo viene dedicato agli adattamenti dalla let-

teratura italiana. Nel Cinquecento sorge nel nostro pae-

se un’importante letteratura in yiddish, con due nuovi

generi prima assolutamente ignoti: i racconti in pro-

sa e gli adattamenti realizzati dagli ebrei ashkenaziti di

romanzi italiani e più precisamente di componimenti

cavallereschi. Tra questi ultimi Bova d’Antona, adatta-

to da Elia Levita e noto in yiddish anche come Bove

Bukh, e Paris e Vienna (Paris un Viene). “A paragone

con le trascrizioni dei testi tedeschi – scrive Shmeruk –

gli adattamenti in yiddish dalla letteratura italiana rap-

presentano un importante esito letterario; i loro autori

nopol, scrittore dell’Haskala, Shmeruk prende ad ana-

lizzare più da vicino l’opera di singoli autori. Ai “clas-

sici” dello yiddish vengono dedicate molte pagine: It-

shok Leyb Perets, Mendele Moykhfer Sforim, Sholem

Aleykhem. Il capitolo finale, o meglio la lezione finale,

quella in cui Shmeruk si trova evidentemente più a suo

agio, riguarda Itzhok (Isaac) Bashevis Singer. Lo stu-

dioso ne descrive la vita e le opere. Tra esse mette in

luce un corpus autobiografico molto consistente, in cui

distingue due tipi differenti: scritti a carattere diretta-

mente memorialistico e romanzi. “Personalmente riten-

go che i maggiori risultati artistici siano stati raggiunti

da Singer nei suoi racconti brevi”, aggiunge Shmeruk.

Egli non dimentica i racconti per bambini di Singer, co-

me non dimentica di lamentare la quantità eccessiva di

traduzioni eseguite sulla versione inglese delle opere di

Singer.

Un’ultima parola, doverosa, sulla preziosa bibliogra-

fia finale. In essa fa bella mostra di sé l’articolo “Isaac

Bashevis Singer on Bruno Schulz” (The Polish Review,

1991) di Chone Shmeruk, per chi fosse stato contagiato

dall’intensità del rapporto tra cultura yiddish e cultura

polacca; mentre la parte bibliografica curata da Daniela

Mantovan Kromer riguarda la letteratura yiddish pub-

blicata in lingua italiana, tra cui raccolte antologiche e

memorialistica. Per ulteriori approfondimenti, Daniela

Mantovan Kromer consiglia di consultare in particolare

l’Annuario di Docenti e Studiosi di Lingua Letteratura e

Cultura Yiddish in Italia a cura dell’Istituto Italiano di

Studi Germanici.

Alessandro Ajres
infatti si sono molto discostati dai modelli originali”.

Primo caso nella storia della lingua yiddish, in Italia si

assiste alla rinuncia della lingua originaria a favore del-

l’idioma acquisito nel nuovo ambiente. Siamo all’inizio

del Seicento.

In Germania lo yiddish non esce indenne dal propa-

garsi dell’Haskala, l’illuminismo ebraico diffusosi nella

J. Czapski, La morte indifferente. Proust nel gulag, pre-

fazione di È. de la Héronnière, postfazione di G. Her-

ling, traduzione di M. Zemira Ciccimarra, L’ancora

del Mediterraneo, Napoli 2005.

Libretto assai breve, ma molto intenso, penetrante e
seconda metà del Settecento, che spinge per esprimer-

si definitivamente in tedesco. In questo momento in-

comincia il declino dello yiddish in Europa occidenta-

le e, con esso, la nascita della variante linguistica dello

yiddish orientale all’interno delle frontiere della Polo-

nia antecedenti le spartizioni. Con Josef Perl di Tar-

ben curato quello proposto dalla raffinata casa editrice

napoletana L’ancora del Mediterraneo, sempre attenta

a scrittori di respiro europeo. La morte indifferente di

Józef Czapski è una piccola perla, metafora del valore

salvifico dell’arte che restituisce agli uomini la dignità

negata e calpestata dalla guerra, una conversazione tra
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popoli, letterature, idee, simbolo del superamento delle

differenze in nome di un dialogo intellettuale di stam-

po squisitamente transnazionale. Lo stesso Czapski è un

tipico esempio di questa fusione culturale: nato a Pra-

ga da una famiglia aristocratica polacca, vissuto a lungo

tra San Pietroburgo, Cracovia e Parigi, pittore, scrittore

e pubblicista in polacco e francese, è un umanista a tut-

to tondo dall’intelligenza sincretica che scavalca i rigidi

confini tra discipline, estetiche e campi di sapere. Since-

ro pacifista, venne però arruolato al tempo della secon-

da guerra mondiale. Fu uno dei pochissimi – poco più

di quattrocento – a scampare al massacro di Katyń, una

delle pagine più tristi della storia russo-polacca, quando

i sovietici uccisero circa quindicimila ufficiali polacchi,

il fior fiore dell’intellighenzia del paese, nascondendone

poi i cadaveri e negandone a lungo la responsabilità.

Nell’inverno –, rinchiuso nel campo di de-

tenzione di Griazowietz vicino Vologda, Czapski dette

vita, insieme ad altri detenuti, a una serie di discussioni

e conferenze come strumento per opporre la voce del-

la cultura alla degradazione e all’annichilimento della

prigionia: “la gioia di poter partecipare a un’impresa in-

tellettuale in grado di dimostrarci che eravamo ancora

capaci di pensare e reagire a realtà dello spirito che non

avevano niente in comune con la nostra condizione di

allora, trasfigurava ai nostri occhi quelle ore passate nel

grande refettorio dell’ex convento, questa strana scuola

clandestina dove rivivevamo un mondo che ci sembrava

perduto per sempre” (p. 18). La morte indifferente è la

trascrizione della lezione tenuta da Czapski sul signifi-

cato di Proust e della sua opera nel contesto del Nove-

cento europeo. La sua è una narrazione a mezza via tra

ricordo personale, acuta analisi letteraria e atto di de-

vozione verso un maestro senza uguali, da cui trapela

la profonda sensibilità tanto artistica, quanto critica e

umana dell’intellettuale polacco.

Al centro della sua esposizione è ovviamente Alla ri-

cerca del tempo perduto, che Czapski aveva letto in ori-

ginale e di cui aveva conosciuto in seguito la parziale e

controversa traduzione fattane da Tadeusz Boy Żeleński

prima della guerra. Impossibilitato a consultare biblio-

teche e libri, deve fare affidamento solo sulla memoria,

sempre precisa e attenta, nonostante talvolta riporti pic-

coli errori nei dettagli, che non inficiano però il valore

delle sue parole. Riportando una battuta di Rozanov,

afferma infatti lo scrittore che “non c’è niente di più fa-

cile che citare in maniera precisa, basta controllare nei

libri. Ma è infinitamente più difficile assimilare una ci-

tazione a tal punto da farla propria e trasformarla dentro

di sé” (p. 31).

Proprio questa metabolizzazione culturale è probabil-

mente la migliore chiave di lettura di questo testo, giac-

ché leggiamo di Proust, ma allo stesso tempo del Proust

vissuto e rivisitato da Czapski, e infine di Czapski stes-

so. Oggetto e soggetto di osservazione si illuminano

a vicenda, e dalla lettura apprendiamo tanto dell’uno

quanto dell’altro. Non è, infatti, solo una esposizio-

ne di considerazioni e riflessioni sullo scrittore france-

se, ma un dialogo tra autori, tra sensibilità artistiche,

tra strategie letterarie, tra modalità di interpretazione

e rappresentazione del mondo, affini eppure differenti.

La narrazione prosegue fluida, sempre ammaliante, tra-

scinante, mai accademica o noiosa, testimonianza della

profonda ammirazione, del rispetto e della comprensio-

ne di una personalità unica nella cultura europea. No-

tevole è il linguaggio visuale, pittorico del racconto, che

prosegue a pennellate decise che tracciano quadri chia-

ri e vivaci, fanno affiorare immagini di grande densità

artistica.

Czapski affascina con una descrizione che mescola

aneddoti sulla vita di Proust alla trama della sua immen-

sa opera, inquadrando il discorso con dati storici e cenni

a personaggi come Tolstoj, Dostoevskij, Balzac, Degas,

Bergson, Conrad, Corot, Pascal, Żeromski, in un con-

tinuo e inscindibile dialogo della cultura con la cultura.

Dobbiamo avere chiaro lo scopo e la fruizione di que-

sto testo, che era mirato a sollevare gli animi, a distrarre

gli uditori, a trasportarli per qualche ora dalle fredde e

squallide capanne in cui erano rinchiusi ai lussuosi sa-

lotti parigini, a tenere sempre accesa la fiamma della

mente, dell’arte, della letteratura come unico modo per

resistere alle dure condizioni di vita nel campo, per non

perdere stimoli e capacità intellettuali: “e pensavo con

emozione a Proust, nella sua camera surriscaldata dal-

le pareti di sughero, che si sarebbe assai stupito, e forse

commosso, di sapere che a vent’anni dalla sua morte un

gruppo di prigionieri polacchi, dopo una giornata inte-

ra trascorsa nella neve, al freddo, ascoltavano con vivo

interesse la storia della duchessa di Guermantes, della

morte di Bergotte, e tutto quello che riuscivo a ricorda-
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re di questo mondo di preziose scoperte psicologiche e

di bellezza letteraria” (p. 17). E Czapski riesce piena-

mente nel suo intento, coinvolgendo, intrigando, ispi-

rando con le sue parole sempre vivaci, carnose, dense. Il

valore ultimo di questa lezione è racchiuso in poche bat-

tute iniziali che, con tono conciso ma commovente, ne

definiscono il senso: “questo scritto è solo un umile tri-

buto di riconoscimento verso l’arte francese che durante

quegli anni in Unione sovietica ci ha aiutati a vivere” (p.

18).

A inquadrare lo scritto di Czapski è una serie di inte-

ressanti materiali che mostrano grande attenzione ver-

so la contestualizzazione della sua figura nel panorama

europeo: note biografiche sullo scrittore e sui personag-

gi citati nel testo, una prefazione intrigante e chiara,

e soprattutto uno scritto di Gustaw Herling, “Proust

nel gulag”, apparso nell’edizione francese di un altro te-

sto di Czapski, Souvenirs de Starobielsk, degno tributo a

un personaggio dalla profonda umanità e dalla grande

sensibilità artistica.

Alessandro Amenta

Lo scoppio della Seconda Guerra mondiale stravolge

completamente la vita di Czapski, allora influente criti-

co e affermato pittore, che aveva esposto a Parigi, dove

era entrato in contatto con Matisse: nel  raggiunge

il suo reggimento a Cracovia e quasi subito viene fatto

prigioniero dai sovietici, che hanno occupato i territo-

ri orientali dello stato polacco. Internato nel campo di

Starobielsk, legato alla lugubre tragedia di Katyń, Czap-

ski è uno dei pochi ufficiali dell’esercito polacco a scam-

pare alle esecuzioni. Trascorre diciotto mesi nei campi

di prigionia sovietici, esperienza che descriverà succes-

sivamente in due opere fondamentali, Souvenirs de Sta-

robielsk e Na nieludzkiej ziemi. Viene liberato nel 

ed entra nel corpo d’armata del generale Anders (come

anche Gustaw Herling-Grudzinski, che firma un breve

saggio inserito in questo libro).

Ciò che più colpisce nel testo è la capacità dell’au-

tore, parlando del capolavoro di Proust, di rievocare il

clima e le atmosfere di un’epoca nella quale Czapski era

nato e cresciuto e che era stata spazzata via da due guer-

re mondiali e una rivoluzione. Quando Czapski giunse
♦

L’episodio al quale è legato questo breve e brillan-

te saggio su Proust è legato alla permanenza dell’autore

nel campo di Griazowietz, vicino Vologda, nel quale al-

cuni prigionieri polacchi avevano organizzato delle con-

ferenze dedicate agli argomenti più disparati, preparate

a Parigi, nel ’, Proust era morto da appena due an-

ni. La morte indifferente non rappresenta quindi solo un

omaggio a un autore amatissimo da parte di un critico

acuto, ma anche la commemorazione di un mondo, di

quell’Europa che aveva il suo epicentro culturale a Pari-

gi. Gli anni del soggiorno parigino di Czapski e la città

sono gli stessi che Czesław Miłosz rievoca nel suo saggio

Rodzinna Europa: la capitale francese era evidentemen-

solo sulla base di ricordi e di dati mandati a memoria.

Gli autori dovevano preventivamente sottoporre il testo

della conferenza alle autorità del campo ed è in questo

modo che è giunto a noi il testo di questa conferenza

che Czapski aveva dedicato allo scrittore francese.

Nato a Praga nel  da una famiglia aristocrati-

ca polacca, Czapski trascorse la sua infanzia nell’avito

podere in Bielorussia, trasferendosi ben presto a San

Pietroburgo, dove visse tra il  e il . Venne

mobilitato nel febbraio del , ma abbandonò dopo

qualche mese l’esercito zarista. Quando la Polonia, nel

, ottenne l’indipendenza, Czapski andò a Varsavia

e si iscrisse all’Accademia delle belle arti. Tra il  e

il  soggiornò a Parigi, dove continuò a dipingere.

Tornato in Polonia, alternò la pittura con la stesura di

saggi e corrispondenze.

te un punto di riferimento imprescindibile per tutti gli

intellettuali e gli artisti polacchi tra le due guerre.

Czapski, cosı̀ come Miłosz, è stato uno dei maggiori

testimoni della distruzione di quel mondo indissolubil-

mente legato al nome di Proust. La speranza è quella

di poter leggere presto in italiano anche le altre impor-

tantissime opere di questo autore, che insieme ad altri

già noti intellettuali polacchi (ai citati Gustaw Herling-

Grudzinski e Czesław Miłosz aggiungerei almeno il no-

me di Aleksander Wat) ha avuto l’onere di essere prima

vittima e poi testimone del crollo di un mondo travolto

dai noti tragici eventi storici.

Lorenzo Pompeo
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S. Aleksievič, Incantati dalla morte. Romanzo do-

cumentario, traduzione di S. Rapetti, Edizioni e/o,

Roma 2005.

Con Incantati dalla morte un altro tassello si aggiun-

di vita, come era stato per i libri precedenti: “non un

coro, come è stato altre volte, ma singole voci solita-

rie. . . Ognuna con un grido diverso. . . Ognuna con

un suo segreto. . . ”. I protagonisti di questo ennesimo,

durissimo reportage letterario della Aleksievič ci raccon-

ge alla cronaca storico-generazionale che la giornalista

ucraino-bielorussa Svetlana Aleksievič compone ormai

dal lontano , ricorrendo sempre alla stessa forma

letteraria: il “romanzo documentario” o romanzo di vo-

ci. È la stessa Aleksievič, in un’intervista, a spiegarci il

perché di questa scelta: “ho cercato a lungo un genere

che rispondesse alla mia visione del mondo. A come

è strutturato il mio occhio, il mio orecchio. . . Mi sono

messa alla prova. E ho scelto il genere delle voci umane:

nei miei libri delle persone reali raccontano gli avveni-

menti importanti della loro epoca, la guerra, Černobyl´,

il crollo del grande impero. Tutti insieme depositano

nella parola la storia del paese, la storia comune, e al

contempo ognuno vi lascia anche la storia della propria

piccola sorte personale [. . . ] Ogni tre, quattro anni scri-

vo un libro, per il quale incontro, intervisto e registro

dalle 500 alle 700 persone. La mia cronaca coinvolge

decine di generazioni. Essa ha inizio con i ricordi delle

persone che hanno visto la rivoluzione, che hanno su-

perato la guerra, i lager staliniani, e arriva sino ai giorni

nostri”.

Incantati dalla morte è la presenza più recente di que-

sto affresco storico e quotidiano, poiché raccoglie le te-

stimonianze di e su coloro che non hanno saputo adat-

tarsi al nuovo mondo post-sovietico e al crollo rovinoso

di una fede imposta per settant’anni, cercando piutto-

sto la morte. Il libro, che si basa sul dato reale del-

l’aumento vertiginoso dei suicidi nella Russia dei primi

anni Novanta, echeggia dei racconti di chi al suicidio è

sopravvissuto o di chi ha assistito inerme alla scomparsa

di persone care. Per la maggior parte sono voci femmi-

nili a tratteggiare quest’amara topografia del disincanto

e della disillusione, rinsaldando quella vicinanza e soli-

darietà che la scrittrice intrattiene con il mondo femmi-

nile, reso ancor più caro per il suo ruolo negletto in una

storia con la S maiuscola, fatta ufficialmente da uomini

e per uomini.

La morte come promessa di liberazione è l’unico ele-

mento che accomuna le storie, altrimenti molto diverse

l’una dall’altra, non legate dalla medesima esperienza

tano infatti vissuti e disperazioni differenti, al cui in-

terno solo l’approdo agognato alla morte diviene storia

comune.

Ci imbattiamo cosı̀ nella vicenda del rivoluzionario

novantenne che ha sostituito l’amore per il partito, du-

rato tutta una vita, a quello per la morte nel momento

in cui il partito è caduto, rinnegato e vilipeso; la dispe-

razione di chi si sente privato della propria ragione di

vita in un mondo dedito solo al denaro ci rivela la ter-

ribile coesistenza di consapevolezza e fede: pur essendo

a conoscenza dei meccanismi totalitari che vigevano in

epoca sovietica – “le stesse persone sarebbero potute di-

ventare carnefici o vittime, indifferentemente” – il rivo-

luzionario continua a credere, a edificare il socialismo

giorno per giorno, perché ha un posto nel mondo, un

fine cui anelare.

O la storia della donna cinquantenne, perfetta co-

munista, fervente devota di Lenin – “andavo a trovare

Lenin, come si va in chiesa” – che assiste inorridita al ri-

ciclo postmoderno dei simboli sovietici, tessere di parti-

to e medaglie in vendita a cinque dollari, che non riesce

più a ritrovare la felicità che impregnava il suo mondo

fatto di attesa nel domani, di fede, di sacrificio.

La vecchia campagnola che si è spezzata la schiena

nei campi per niente, per l’inganno di chi “ha vendu-

to il paese” e di chi ha promesso invano l’avvento della

felicità. La donna che ha smesso di credere nel regime

solo dopo esser stata ricoverata a forza in clinica psichia-

trica o quella nata e cresciuta sino ai dodici anni nella

zona, resa estranea al mondo, fiduciosa solo di Stalin,

incapace di vivere senza filo spinato.

Il quadro è quello di una solitudine assoluta contro

cui nulla possono la famiglia, le amicizie, gli amori, poi-

ché si tratta dell’abbandono di una dimensione colletti-

va, di un mondo intero che si è inabissato lasciando il

passo a un realtà ignota, regolata da altre leggi, da altri

rapporti umani. Attraverso la voce disperata di queste

persone che hanno ceduto allo schianto dell’impero so-

vietico e alla demistificazione della propria vita, la cui

ferrea ragione viene rivelata loro d’improvviso in tutta la
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sua falsità, la giornalista tenta di rispondere all’annosa

domanda sul consenso delle masse, che è valida per ogni

regime totalitario: “Ognuno di noi si pone la questio-

ne, e ci interroghiamo l’un l’altro: che cosa ci è capitato?

[. . . ] Chi siamo dunque? Chi? I figli di una grande illu-

sione o le vittime di una psicopatia di massa?”. Questa

prospettiva rappresenta forse l’aspetto più interessante,

da un punto di vista storico-antropologico, del libro.

In molte testimonianze infatti risuona il postulato

teorico fondamentale, su cui la vita dura e grama di

milioni di persone viene basata durante il regime: la

fiducia in un futuro migliore per il quale combattere,

soffrire, sopportare, che non è appannaggio solo dell’e-

poca staliniana, ma che caratterizza il mondo sovietico

sin dai suoi primi vagiti post-rivoluzionari. La promes-

sa di un “radioso avvenire” diviene un mantra con cui

scongiurare gli orrori del presente, cui affidarsi per poter

Se queste testimonianze sono intessute da un filo co-

mune, che le ricompatta al di là della morte in un di-

scorso più globale sulla vita dopo il socialismo, sulla ca-

duta dell’utopia e cosı̀ via, alcune voci che la giornalista

riporta sono invece avulse da questo contesto: raccon-

ti su giovani suicidi incompresi, ragazzi non amati da

genitori crudeli, oppure affascinati morbosamente dalla

morte. La presenza di questi racconti diluisce, a mio av-

viso, la compattezza semantica delle testimonianze rela-

tive allo smarrimento post-impero sovietico. Il discor-

so divaga ampliandosi in una retorica osservazione sul

male e sulla disperazione dell’uomo moderno, rischian-

do di far perdere forza espressiva e pregnanza storico-

documentaristica a un libro altrimenti significativo al-

l’interno di quella ricerca “corale” sulla realtà sovietica,

cui si è consacrata negli ultimi anni la Aleksievič.

Giulia Bottero

tollerare miseria, grigiore, degrado: “credevamo ferma-

mente che il domani sarebbe stato meglio dell’oggi, e il

dopodomani meglio del giorno prima” o ancora “A noi

l’avevano promesso dopo la guerra: saremmo stati feli-

ci. . . Ho aspettato per tutta la vita la felicità, una vita

migliore: l’ho aspettata da bambina, da ragazza e adesso

che sono vecchia”. La consapevolezza che con il crol-

lo dell’Urss quest’attesa è tradita, sepolta, sia per chi ha

F. Visani, La satira in Unione Sovietica (1970–1990),

L’Harmattan Italia, Torino 2004.

Con questo lavoro di Federica Visani le barzellette

sovietiche hanno trovato finalmente un serio riconosci-

mento anche in Italia. Se dire “satira” è forse troppo ge-

nerico per il titolo del libro, dire “barzelletta” appare ec-

creduto e partecipato attivamente alla vita “socialista”,

sia per chi l’ha subita passivamente, diviene lacerante

scoperta di una menzogna completa, sui cui binari si

sono dipanate vite intere.

L’invocazione della morte da parte di questi “deboli”

che non hanno saputo reinventarsi è il grido di rabbia

e sgomento delle “cavie” di un grandioso e aberrante

esperimento: l’utopia demiurgica di riedificazione del

mondo e dell’uomo alla luce di un principio astratto

e assoluto. Di fronte a questa crudele verità la reazio-

ne degli intervistati è molteplice: c’è la generazione dei

padri che hanno creduto, che vorrebbe riavere indietro

la fede e la vita socialista, anche a costo di recitarla e

rinchiudersi in uno spazio ristretto e inventato, come

avviene ad esempio nel film Good bye Lenin; c’è la ge-

nerazione dei figli che si scaglia invece con rabbia con-

tro i padri, che non hanno mai avuto tempo per loro,

che hanno pensato solo a “edificare, sacrificarsi”; c’è chi

infine è solo confuso e sgomento di fronte alla nuova

realtà.

cessivamente riduttivo, perché nel vivace e prezioso stu-

dio dell’autrice l’oggetto di analisi è l’anekdot sovietico,

focalizzato nella sua epoca di maggiore maturità, ovvero

gli anni Settanta e Ottanta, il cui valore va ben oltre il

semplice fenomeno di cultura popolare. L’aneddotica,

etimologicamente “ciò che è inedito”, ha caratterizzato

da sempre il folclore russo e gli altri contesti limitrofi,

soprattutto del Caucaso e dei popoli nell’estremo nord

e oriente, che per vicende storiche e decentralizzazione

culturale hanno mantenuto vivissimo il rapporto con

la narrazione orale e, appunto, con la satira. In epoca

sovietica, la censura ha determinato involontariamen-

te il prolungamento di questa tradizione sino alla fine

del Novecento, tanto da rendere il genere estremamen-

te fruibile non solo a livello dell’andergraund di massa,

ma anche della letteratura non ufficiale. A tal proposito,

l’autrice avrebbe potuto contestualizzare meglio il feno-

meno dell’anekdot tra gli altri generi letterari conduttori

di satira, senza marginalizzare l’altro evento sovietico di

massa della canzone d’autore, o la poesia e i microrac-
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conti di autori non ufficiali che operavano all’epoca nel

samizdat.

È vero che l’aneddotica sovietica mantiene e contiene

tutti i crismi della satira, con arguzie letterarie di antica

data, con le facezie e la spigliatezza linguistica capaci di

rappresentare il byt dell’homo sovieticus, e criticare senza

peli sulla lingua le storture del sistema socio-politico.

Pur puntando dritto sull’anekdot, senza addentrarsi a

fondo nella definizione del rapporto tra i vari modi di

fare satira, il libro offre tuttavia gli strumenti per con-

durre separatamente questa riflessione, grazie all’attenta

e curata analisi formale e dei principali motivi che han-

no caratterizzato “il boom” delle barzellette durante la

“stagnazione”.

Il primo capitolo, dal titolo “Zastoj e andergraund”

[Stagnazione e underground], utilizza e spiega proprio i

cliché che definiscono la cultura indipendente di massa

nel ventennio di riferimento, cultura fattasi sempre più

dinamica e propositiva in un contesto di stasi e incan-

crenimento della realtà sovietica. La scelta della perio-

dizzazione è tanto fondamentale quanto felice, proprio

perché a partire dagli anni Settanta le basi storiche e

la coscienza popolare sono tali da poter condurre una

critica tout court al sistema, e soprattutto esiste un re-

troscena di barzellette e aneddoti sovietici che permet-

tono ormai citazioni, analogie, paragoni e sovrapposi-

zioni; cosı̀, a esempio, gli attributi e i comportamen-

ti nelle barzellette su Stalin calzano bene anche con il

nome Brežnev.

Il secondo capitolo, intitolato “L’umorismo”, ha il

pregio di soffermarsi sui vari tipi di humor sovietico,

etnico e in particolare degli ebrei. Il terzo capitolo, “E

tu la sai l’ultima?”, ha invece un impianto teorico e cer-

ca di analizzare da vari punti di vista le barzellette come

genere di narrazione e di arte popolare, facendo riferi-

mento agli studi sul cronotopo di Michail Bachtin, fino

a citare i contributi più recenti di Petrovskij, Berger e

Kurganov.

Merito dell’autrice, oltre all’ampia e approfondita bi-

bliografia, è anche quello di aver condotto in prima per-

sona una ricerca diretta delle fonti a Mosca e Pietrobur-

go nel , registrando le barzellette raccontate da per-

sone di entrambi i sessi e di età compresa tra i 18 e 40

anni. Dopo aver minuziosamente passato in rassegna i

come e i perché di questo genere di narrazione satirica,

sottolineando il valore comunicativo del fenomeno, nel

breve e ricco sottocapitolo sul mito e l’antimito nella

barzelletta (pp. 91–93), l’autrice chiarisce i meccanismi

principali con cui si sono attuati processi di mitopoiesi,

ma anche di demistificazione, di temi e personaggi ca-

ratterizzanti la cultura in Urss. A farne maggiormente

le spese sono gli eroi sovietici e i capi di partito, l’homo

sovieticus nella sua gamma di comportamenti peculia-

ri, i problemi più impellenti della società (la questione

abitativa, l’approvvigionamento di beni primari, le fi-

le, la burocrazia), la propaganda comunista, l’antisemi-

tismo (pjatyj punkt), l’emigrazione, il rapporto tra ar-

te, letteratura e potere. Una parola a parte viene spesa

per l’anekdot e la repressione, con il fantasma del Kgb

e il contesto delle carceri e dei lager che fungono spes-

so da elemento narrativo, ma che sono anche uno dei

principali luoghi di origine della satira “antisovietica”.

Il quarto capitolo è dedicato a “I meccanismi del co-

mico”, con una attenta analisi delle principali strutture

ricorrenti su cui si costruiscono le barzellette. Anche

in questo caso l’autrice non si esime dal portare esempi

per mettere in luce i procedimenti linguistici di mag-

gior uso. Non si parla solo di meccanismi del comico,

ma anche di meccanismi dell’ambiguità, della contrad-

dizione, dell’assurdo che fanno largo uso di espedienti

retorici come la polisemia, i calembour, l’omonimia, la

sinonimia, la paronomasia e la desemantizzazione, solo

per citarne alcuni.

Nel quinto capitolo, dal titolo “Le tipologie testuali”,

l’autrice mette in rilievo i vari tipi di testo, dialogico,

narrativo, a indovinello come nel caso del celebre ciclo

Armjanskoe radio [Radio Armenia], ma per certi aspetti

appare ripetitivo di alcuni concetti teorici già espressi.

Fondamentale risulta invece il sesto capitolo, dal titolo

“I personaggi: la maschera”, dove finalmente i principali

eroi delle barzellette trovano il loro pieno riconoscimen-

to e una distinta collocazione. Fin qui erano apparsi più

come materiale di servizio. Dopo una puntualizzazione

sul valore dei nomi e cognomi, che nella cultura lette-

raria russa sono frutto dell’invenzione di autori come

Griboedov e Gogol´, sino al moderno eroe Rabinovič,

frutto invece della fantasia popolare, l’autrice si soffer-

ma con delle digressioni teoriche sulla “riconoscibilità”

dell’eroe e sul suo valore in rapporto allo skaz e alla ti-

pizzazione linguistica, con tanto di rimandi a Propp,
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Vinokur, Ejchenbaum, sino agli Šmelev. Si passa poi al-

la rassegna dei vari prototipi di personaggio, inventato

(Čapaev), realmente esistito (Lenin, Stalin, Chruščev,

Brežnev, Gorbačev. . . ), cumulativo (Vovočka, Rabino-

vič) per citare quelli di maggiore frequenza. Tra i per-

sonaggi cumulativi (dalle caratteristiche anche opposte

sciocco/arguto) le attenzioni maggiori sono rivolte a Vo-

vočka, al quale si arriva a “cumulare” anche il personag-

gio Lenin. Non mancano poi le attenzioni per le pe-

culiarità nazionali ed etniche di caucasici, tatari, čukči,

ucraini, africani e infine i rimandi alla favolistica, con gli

animali che la fanno da protagonista. La schiera appare

davvero completa.

Il settimo e ultimo capitolo, dal titolo “Lingua so-

vietica e antilingua” si sofferma sugli elementi lessicali,

etimologici e di costruzione della novojaz [nuova lin-

gua] in Urss, di quel burocratese e di quei sovietismi in

genere, sfruttati, spesso rivoltati, smontati e derisi all’in-

terno delle barzellette, anche grazie all’intervento di altri

registri linguistici del mat [volgarismi] e del prostoreč´e

[colloquialismi]. D’accordo con l’autrice, che dimostra

fino in fondo la sua tesi, si può affermare che l’antilin-

gua sovietica si realizzi pienamente proprio nell’anekdot,

la vera “babele delle varietà della lingua russa”.

Marco Sabbatini

menti culturali), al rinascimento (quando la polifonia si

fa più evidente, benché gli autori restino fedeli a mo-

delli più generali, distintivi di ognuno dei “mosaici re-

gionali”), per poi passare al XIX secolo, quando lo stile

diventa identificativo di un dato contesto nazionale, e

al secolo successivo, caratterizzato dall’universalità delle

manifestazioni artistiche e di conseguenza dalla perdita

della funzione aggregante (che rende cioè riconoscibili

scuole o correnti) dello stile stesso.

Mirimanov distingue due tipi di stile, integrale (inte-

gral´nyj stil´) e locale (lokal´nyj stil´), identificando con

questi termini rispettivamente un dato periodo e le ma-

nifestazioni concrete nelle varie zone: nel periodo prei-

storico i soggetti raffigurati erano l’uomo e gli animali,

ma la realizzazione pratica di questi due elementi po-

teva variare a seconda dei gruppi di appartenenza (pre-

senza o meno di piedi, di dettagli, ecc.). Partendo da

questi presupposti, nei capitoli successivi (3–5) l’autore

ripercorre alcune delle tappe fondamentali dell’evolu-

zione dell’arte attraverso il rapporto fra stile e soggetto,

stile ed etnie e stile e lingua del mito. Lo studio af-

frontato nella prima parte del libro si estende anche ad

altri aspetti dell’arte primitiva e antica, abbandonandosi

a divagazioni di carattere più generale come, per esem-

pio, la funzione del mito per la vitalità di una cultura e

il ruolo che lo stesso ha come trait d’union nel passag-
“Considerazioni ad marginem”

V. Mirimanov, Imperativ stilja, RGGU, Moskva 2004.

Il libro dello storico dell’arte e culturologo Vil´ Bo-

riosovič Mirimanov (–), specialista di arte

primitiva, dell’Africa tropicale e dell’avanguardia euro-

gio da una cultura all’altra. Il mito non scompare, ma

si modifica, a seconda delle necessità che ricopre per la

civiltà nascente, diventando un “modo per la fissazione,

l’accumulazione e la comunicazione di codici culturali,

importantissimo, se non l’unico, lungo tutto l’arco del

periodo preistorico” (p. 10).

Mirimanov si muove agilmente su diversi terreni,
pea, rappresenta un tentativo di sistematizzazione del

ruolo dello stile nel corso di tutta la storia del mon-

do (dal paleolitico alla fine degli anni Novanta del XX

secolo), esaminato come costante che identifica le di-

verse tappe di sviluppo dell’arte. Se il neolitico si di-

stingue per l’assenza totale di stile, questo compare nel-

l’arte etnica (tradizionale) come elemento caratterizzan-

te di un’etnia, i membri della quale adottano uno stile

unico, valido per tutte le espressioni artistiche. Lo stu-

dio si rivolge poi al periodo imperiale ellenico e roma-

no (durante il quale emergono differenziazioni minime

ma chiaramente riconoscibili all’interno dei singoli mo-

spiegando per esempio l’estetica rinascimentale anche

tramite paralleli con l’arte di M. Duchamp; da questo

si intuisce l’interesse dello studioso nei confronti del-

le avanguardie artistiche dell’ultimo secolo. La seconda

parte del libro, più articolata, coraggiosa e meno “di-

dattica”, è dedicata alla funzione dello stile nel contesto

delle diverse correnti nel secolo appena trascorso. L’au-

tore fa in particolare un excursus piuttosto ampio sulla

situazione del XX secolo e del postmodernismo, che è,

a mio avviso, la parte più riuscita del libro, in quan-

to suggerisce spunti di riflessione tutt’altro che bana-

li. I circa cento anni che intercorrono fra le Demoiselles
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d’Avignon (prima testimonianza concreta della moder-

nità cubista) e la fase matura del postmodernismo sono

oggetto non soltanto di analisi artistiche e critiche, ma

anche di meditazioni sul senso del fare arte e del ruo-

lo della stessa come specchio della società. In partico-

lare viene sottolineato il contrasto tra l’arte dei regimi

totalitari (sovietico e nazista) e l’astrattismo, che acqui-

sta in essi tratti politici e storiografici. Lo scandalo al

Maneggio di Mosca nel , per esempio, dettato da

“divergenze stilistiche” (p. 115), mise a nudo la paura

del regime chruščeviano, la sua debolezza e l’inconsi-

stenza dell’ideologia che propugnava di fronte alla di-

mostrazione di libertà di cui erano espressione le opere

esposte: “l’astrazione è libertà immediata. Non a caso,

durante il periodo sovietico era consentito accennare al-

l’arte astratta soltanto in chiave negativa. Gli organi di

controllo nutrivano un timore particolare nei confronti

di questa [forma d’arte]. Un tale timore irrazionale, co-

me le altre fobie ideologiche (il timore della cibernetica,

per esempio), indica l’inconsistenza dell’ideologia” (pp.

125–126).

Nell’ultimo capitolo viene preso in esame il periodo

postmoderno come dimostrazione e conseguenza logica

del crollo degli ideali politici e libertari che rappresenta-

rono la base dei movimenti d’avanguardia fino agli anni

’. Da questo punto di vista, il postmodernismo è “il

riflesso della complessità del mondo di cui non si sa nul-

la” (p. 150), una paura quindi tanto irrazionale come

quella espressa dal potere di fronte a ciò che non com-

prendeva, ma con conseguenze ben più gravi. L’uomo

della società postmoderna non propone più valori su-

premi, ma vive in un contesto di cui non ha coscienza,

in un mondo che non riesce a capire e in cui si fa tra-

scinare. In passato lui era il soggetto della storia, anche

grazie al contributo della cultura di cui l’arte era somma

espressione. Ora, alla fine del XX secolo diventa sem-

pre più l’oggetto, in balia di qualche cosa di non meglio

definito.

Alcuni degli aspetti paradigmatici del postmoderni-

smo sono, secondo il critico, l’eclettismo, la grande de-

mocraticità delle espressioni, ma anche il nichilismo che

spesso sfocia in cinismo, la mancanza di sistematicità

(Vnesistemnost´), la frammentarietà intenzionale e arbi-

traria (p. 155). Mirimanov presta attenzione anche a

forme d’arte che si svilupparono nello stesso periodo

come, per esempio, il minimalismo, “incarnazione in-

distinta dell’obiettività e del collettivismo” (p. 148) e

strumento per combattere l’etica annichilente e profon-

damente negativa del postmodernismo di matrice mo-

scovita (concettualismo). Nelle ultime pagine l’auto-

re abbozza una visione positivistica del presente, soste-

nendo il recupero della centralità dell’uomo da parte

dell’arte negli anni ’ che suggerisce il superamento

del “picco di misantropia” (p. 179) caratteristico delle

manifestazioni artistiche dei decenni precedenti.

Imperativ stilja mi ha suggerito una serie di conside-

razioni, per lo più riguardanti il contesto russo, a pro-

posito del momento che stiamo vivendo. Nonostante

la fine della fase postmodernista, le tracce lasciate da

questa corrente siano ancora molto fresche, cosı̀ come

i postulati che le hanno permesso di dominare in qua-

si tutte le sfere intellettuali per circa un quarantennio

in occidente e per un ventennio in Urss-Russia. La

centralità dell’uomo è salita nuovamente alla ribalta nei

campi della letteratura e dell’arte, questo è innegabile,

ma in maniera sostanzialmente differente dal passato;

la linea di congiungimento tra l’avanguardia storica e il

concettualismo (o in un contesto più ampio, le avan-

guardie moderniste e il postmodernismo) può essere in

questo senso prolungata fino alla generazione attuale,

in un crescendo di spersonalizzazione e isolamento del

singolo in un mondo che risulta sempre più enigmatico

e incomprensibile.

In una lettera ad A. Blok del , nel periodo cioè

della massima fioritura della concezione teurgica e salvi-

fica del simbolismo russo, A. Belyj proponeva una sche-

matizzazione dell’evoluzione delle arti in ordine di “ar-

tisticità”: sull’ultimo gradino egli poneva l’architettura,

poi la scultura, la pittura, la poesia e infine la musica,

la forma d’arte più alta e sublime (A. Belyj – A. Blok,

Perepiska, 1903–1919, Moskva 2001, pp. 35–36). Due

decenni dopo, il costruttivismo sovietico rovescerà que-

sti assunti, proponendo l’architettura come punto di

partenza necessario per qualsiasi creazione artistica. Il

capovolgimento dei postulati d’inizio secolo rifletteva

un profondo cambiamento nelle coscienze, un bisogno

diffuso di punti fermi. Lo sviluppo delle avanguardie

coincide quasi sempre con un momento di crisi. La loro

fortuna dipende quindi da una frattura nella coscienza

comune, una crepa nella visione del mondo fondante
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fino a quel momento.

Le ricerche d’avanguardia e le sperimentazioni, ben

presenti nella Russia prerivoluzionaria e nell’Urss de-

gli anni ’, furono bruscamente interrotte dall’avvento

del realismo socialista e riprese soltanto a metà degli an-

ni ’ (con le poche fonti del passato di cui si dispone-

va) e, in maniera più decisa, alla fine del decennio suc-

cessivo. La necessità di un terreno solido avvertita dai

costruttivisti (in letteratura magistralmente testimonia-

ta anche dal filone assurdista e infantilista dello stesso

periodo) viene portata avanti, sebbene con istanze com-

pletamente diverse, dal concettualismo (postmoderni-

smo). Il crollo della bipolarità, del confronto univoco

tra due superpotenze seguito al crollo del blocco sovieti-

co (ma anche tra il singolo e la sua voglia di libertà e l’as-

solutismo, la mancanza di quella stessa libertà) ha messo

in crisi le premesse ideologiche del movimento, ponen-

do anche fine all’atteggiamento ludico, cinico, spregiu-

dicato nei confronti del “grande Moloch”, tipico della

corrente di cui si sta parlando.

Il postmodernismo ha messo in discussione tanto i

valori delle epoche precedenti, quanto la loro estetica,

presentandosi essenzialmente come movimento distrut-

tivo e autodistruttivo. Questo risulta ancora più chia-

ro se si tiene conto dell’affermazione dell’impossibilità

di fare arte originale all’interno di qualsivoglia conte-

sto. In questo modo veniva negata anche la valenza

della pratica postmodernista, considerata soltanto co-

me aggregato di diverse influenze, come summa del-

l’esperienza precedente che, di conseguenza, si poneva

come capitolo conclusivo della produzione intellettua-

le come la intendiamo oggi. Soltanto negli ultimi anni

sono state pubblicate tre corpose antologie che raccol-

gono autori contemporanei: Nestoličnaja literatura [La

letteratura fuori dalle capitali, poesia delle regioni del-

la Russia, 2001], Devjat´ izmerenij [Nove dimensioni,

settanta poeti contemporanei, 2004] e Osvoboždennyj

Uliss [Ulisse liberato, opere di autori russi che vivono

all’estero, 2004], tutte per l’editore Novoe Literaturnoe

Obozrenie e tutte curate da D. Kuz´min.

Se la scena culturale della Russia postsovietica ha di-

mostrato l’inattendibilità dell’affermazione postmoder-

nista, che nega la validità di qualunque operazione cul-

turale, non ha smentito invece la sfiducia nell’arte e nel-

le potenzialità dell’artista. La realtà con la quale l’autore

degli anni ’ si trova a misurarsi è molto meno univo-

ca di quella precedente, in quanto non v’è un “nemico”

contro il quale battersi, ma è una sfida con se stesso.

L’arte (intendo con questo termine e in questo conteso

qualunque operazione culturale) si trova a fare i conti

con il tentativo, ma soprattutto la necessità, di autoaf-

fermarsi, o meglio di auto-riaffermarsi ma soprattutto

di giustificare la propria esistenza e di trovare un ruolo

definito all’interno di una società mondializzata e frene-

tica, che da un lato presta sempre meno attenzione al-

le scienze umanistiche in generale, e dall’altro recepisce

soltanto ciò che rappresenta un investimento (anche in

termini di consenso) relativamente certo. Queste con-

dizioni creano le premesse per un circolo vizioso che sta

già decretando la fine di tante espressioni artistiche: se

viene ufficializzato e accettato soltanto ciò che ottiene il

riconoscimento del pubblico, si elimina a priori la va-

lidità delle nuove proposte che non trovano stimoli e

mezzi per evolversi. La generazione giovane, eccezion

fatta per pochi casi isolati, non può in questo modo far-

si conoscere e andare oltre una ristrettissima schiera di

estimatori. La fine della generazione che sta riscuotendo

successo ora porterà con sé un tragico impoverimento

della scena culturale. La situazione di stallo, che limita

considerevolmente la possibilità di affermarsi di autori

giovani e talentuosi, viene paragonata da critici e scrit-

tori a quella del periodo del disgelo, in cui il samizdat

era l’unico mezzo per far sentire la propria voce. C’è

però una differenza sostanziale: allora l’occidente colto

era pronto ad accogliere ciò che passava tra le maglie

del controllo statale. Questo momento ha portato nei

decenni precedenti alla diffusione di una gran quantità

di “opere-spazzatura” che hanno ottenuto un certo rico-

noscimento soltanto grazie al fatto di essere state scritte

come sovversive o dissidenti. Uno dei problemi della

critica attuale è di ristabilire una giusta gerarchia, anche

di tali opere, eccessivamente esaltate nei decenni pas-

sati. Mentre oggi, essendo venuto a mancare il rischio

romantico della violazione di divieti antilibertari che ac-

compagnava la diffusione di opere non approvate dal

regime questo interesse è scemato; nuove proposte poe-

tiche vengono accettate ben di rado, come anche ciò che

non rientra in canoni estetici consolidati, ma vetusti.

La non volontà di cercare ed eventualmente di “con-

sacrare” nuovi rappresentanti dell’intellettualità spin-
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ge paradossalmente all’autoproclamazione e all’autoce-

lebrazione del singolo con conseguenze nefaste per il

processo culturale. La democratizzazione delle forme

espressive, avvertita come necessità più che legittima ne-

gli anni ’ e ’, ha infatti portato all’estremizzazione

di questo atteggiamento, e all’idea che chiunque possa

diventare artista dall’oggi al domani. La possibilità di

creare un’opera d’arte con tutti i linguaggi disponibili

non significa che ognuno sia artista: ricordo l’esibizione

di un giovane poeta al festival del verso libero di Mosca

(edizione 2004), che dal palco non fece altro che strilla-

re insulti e turpiloquio assolutamente gratuiti. Lo scan-

dalo verbale non stupisce più nessuno, ma è curioso che

un ragazzo si sentisse poeta per il fatto di aver scritto dei

testi e che fosse pronto a presentarli come opere artisti-

che di fronte a un pubblico competente. La mancanza

di strutture che incoraggino la nascita di movimenti ar-

tistici porta a un sostanziale disorientamento e quindi

alla creazione di forme d’arte dilettantistiche, non però

nel senso classico con cui il postmodernismo, o ancor

prima il primitivismo, intendevano questo termine, ma

scrittori nel panorama della Russia postsovietica. Esso

non si poneva come momento di creazione di poetiche

comuni, ma semplicemente come possibilità di aggre-

gazione di esperienze poetiche autonome e diverse. La

fine del circolo ha sancito l’inattualità per il pubblico

odierno di progetti del genere, in quanto quasi nessu-

na delle “giovani leve” ha espresso il desiderio di farne

parte. Tale situazione, soprattutto nel paese che fino a

una decina d’anni fa si vantava di essere quello in cui

si leggeva di più al mondo mi sembra il segno, gran-

demente significativo, di una tendenza presente in tut-

ti i paesi “civilizzati”. Il successo dell’arte e il bisogno

reale della stessa sono inversamente proporzionali al be-

nessere (o presunto tale) raggiunto. Questo sentimento

porta a un mutamento di valori e di necessità, e quin-

di all’indebolimento dei bisogni spirituali in favore di

quelli puramente materiali, come dimostra, in maniera

inequivocabile, la situazione dei paesi come l’Italia, ma

anche, ormai, come la Russia.

Massimo Maurizio
nel senso di epigoniche e prive di interesse.

Se è vero che la situazione “post-postmodernista” re-

stituisce alla figura dell’uomo un posto di primo piano,

è altrettanto vero che egli non è più portatore di valo-

ri o anche solo di modelli nei quali riconoscersi. Per

lo più, è l’artista stesso in cerca di un’identità definita.

L’arte del XXI secolo inevitabilmente diventa egocentri-

ca. Le basi teoriche del postmodernismo hanno portato

all’inattualità delle scuole o delle correnti; il pittore, lo

I.Ju. Svetlikova, Istoki russkogo formalizma. Tradicija

psichologizma i formal´naja škola, Novoe Literaturnoe

Obozrenie – Kafedra slavistiki universiteta Chel´sinki,

Moskva 2005.

Il titolo, a prima vista contraddittorio, del libro della

giovane studiosa pietroburghese Ilona Svetlikova è stu-

diato per colpire: psicologismo e formalismo sono in-

fatti due termini che in comune sembrano avere soltan-

scrittore, il regista è solo e lavora soltanto per sé, senza

una base solida che possa fungere da punto di riferimen-

to valido. I motivi dell’opera di Kafka o Mandel´štam,

di Eliot o Montale, ma anche di Erofeev o Charles Bu-

kowski, per quanto pessimiste e sfiduciate fossero le loro

poetiche, potevano essere avvertiti e condivisi dal letto-

re. Oggi nella maggioranza dei casi si legge, si osserva, si

assiste passivamente alla trasposizione del diario perso-

nale dell’artista, confinato in se stesso e incapace di dare

o ricevere aiuto dal pubblico, sempre più scarno e in-

differente e, soprattutto, impegnato dai propri conflitti

e alla ricerca di una via d’uscita, valida esclusivamente

per sé.

Quest’anno a Mosca è stato chiuso il circolo Avtor-

nik, sorto nel  come punto di ritrovo di poeti e

to il suffisso. L’autrice parte proprio dall’idea classica

del formalismo come corrente antipsicologica per scalfi-

re l’idea di inconciliabilità di queste due scuole; in realtà

va detto che è facile smentire l’assolutezza di quest’op-

posizione, come peraltro di ogni altra affermazione tan-

to perentoria. I. Svetlikova si ripropone di gettare una

luce nuova sul contesto nel quale si è sviluppato il for-

malismo, creando dei legami fra i principali momenti

della teoria formalista con le conquiste dello psicologi-

smo europeo della seconda metà del XIX secolo e del

primo decennio del secolo successivo.

Il formalismo si pone come prima manifestazione

della critica letteraria vera e propria e, pur riconoscen-

do validità alla linguistica sorta qualche decennio prima

(principalmente alla scuola di F. Fortunatov), non ve-
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de tuttavia alcun “degno” predecessore nella sfera della

critica letteraria. Le fiere dichiarazioni a proposito del-

l’indipendenza dal passato e della novità della proposta

andavano di pari passo con affermazioni simili da par-

te dei futuristi, riconosciuti dagli inventori del metodo

formale come ispiratori, ma soprattutto come coloro i

quali anticiparono nella propria pratica poetica le teorie

letterarie che poi essi avrebbero elaborato, ma, come nel

caso del futurismo, anche per il formalismo ci sono dei

“progenitori”.

I. Svetlikova ricostruisce il senso del termine “psico-

logismo” negli anni ’, più ampio di quello che gli at-

tribuiamo oggi: accanto all’accezione moderna, esso de-

signava anche l’inserzione nella critica letteraria di quei

tratti dell’opera che potessero gettare luce sulla compo-

nente spirituale e interiore dell’autore. Era contro que-

sta posizione che si scagliavano i formalisti. Proprio i

postulati dello psicologismo delle origini (seconda metà

del XIX secolo) influirono però su una serie di elabora-

zioni teoriche che stanno alla base del metodo formale.

In questo senso è possibile, secondo la Svetlikova, par-

lare di un’influenza delle teorie del primo sul secondo.

Buona parte del lavoro della studiosa pietroburghese è

dedicato a dimostrare l’esistenza di questi legami e l’a-

dozione di procedimenti di analisi tipici dello psicolo-

gismo, anche e soprattutto a livello inconscio, da parte

dei rappresentanti del formalismo. La scuola psicologi-

ca, principalmente di derivazione inglese e tedesca, ri-

scosse un successo notevole in Russia a partire dall’ini-

zio del XX secolo, rappresentando una delle correnti di

forza del contesto culturale dell’epoca. In questo senso

la scuola russa viene inquadrata come figlia del proprio

tempo e riflesso necessario di quello stesso clima cultu-

rale europeizzato di cui negava la validità; di questo la

Svetlikova tratta nel primo capitolo.

I nomi più significativi che cita a questo proposito

sono quelli di J.F. Herbart, del suo allievo G.Th. Fech-

ner e di A. von Humboldt. La psicologia matematica

e la classificazione dei primi, vista come base necessa-

ria per ogni speculazione intellettuale di carattere uma-

nista, e lo studio della psicologia a partire dalla lingua

(“organo di pensiero”) del secondo diedero il via a una

feconda serie di continuatori, il più notevole dei quali

in Russia fu A. Belyj, che da queste posizioni attinse l’i-

dea del legame tra il metro di una poesia e le sensazioni

che suscita, utilizzando proprio il metodo classificato-

rio. Queste considerazioni, che per inciso diedero una

spinta decisiva alla nascita di una scuola linguistica rus-

sa vera e propria, furono suggerite a Belyj dalla “società

filosofica”, formatasi nel  e alle riunioni della qua-

le prendeva parte fra gli altri anche N. Bugaev, accanto

a figure come quella F. Korš, grandemente stimato dai

formalismi, e F. Fortunatov. La “società filosofica” era

nata proprio come circolo di discussione delle idee dello

psicologismo che allora furoreggiava in Europa.

I capitoli secondo e terzo tracciano una dettagliata

genesi dei concetti di immagine (obraz) e straniamento

(ostranenie), centrali per la scuola formale, ricollegan-

doli proprio alle conquiste teoriche dello psicologismo.

L’immagine è, secondo la teoria di D. Hume dominan-

te fino all’inizio del XX secolo, una “copia delle sensa-

zioni elaborata dalla ratio e attraverso la quale si crea

la capacità di pensiero”. Per i formalisti l’immagine è

“il primo elemento della coscienza”, mentre il pensie-

ro è senza immagini (“bezòbraznyj”). Queste posizioni

apparentemente lontane possono essere conciliate, se-

condo l’autrice, ricorrendo all’esperienza del futurismo.

Già all’inizio del XX secolo la teoria del pensiero per

immagini e l’inconsistenza dell’affermazione che ipotiz-

zava l’unicità di questo tipo di procedimento menta-

le aveva suscitato un’accesa disputa. V. Šklovskij nello

Sbornik [Raccolta] del gruppo del  sosteneva che

gli stessi poeti futuristi a volte non comprendono il sen-

so delle proprie poesie, a causa del linguaggio usato ma

anche e soprattutto della grande quantità di immagi-

ni che vi inseriscono. Secondo la Svetlikova la zaum´

[la lingua transmentale elaborata dai futuristi] cela die-

tro la semantica e un contenuto fittizio la spiegazione

della teoria dell’immagine avanzata dai formalisti e la

conciliazione della stessa con le posizioni proposte dallo

psicologismo.

Una teoria, di poco precedente all’elaborazione del

metodo formale, ipotizza che la ricezione di due imma-

gini implichi un’altra ricezione più complessa, in cui si

sovrappongono molte rappresentazioni che non vengo-

no avvertite dalla coscienza, ma che restano nella nostra

mente. Queste ultime costituiscono gli anelli della cate-

na che unisce le due immagini recepite coscientemente

e spiega il loro legame anche quando sono, dal punto

di vista logico, lontanissime fra loro. Di poco succes-
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siva è la teoria delle macchie sonore (zvukovye pjatna)

di Šklovskij, secondo la quale il poeta non ragiona sol-

tanto per immagini ma anche per suoni che vengono

poi fermati nella struttura concreta dei versi. L’autri-

ce vede una discendenza dell’idea školvskiana dalla teo-

ria precedente. Per la scienza della mente dell’epoca le

immagini sono il punto di unione che intercorre fra la

rappresentazione psicologica del materiale primario del-

la coscienza e l’attività di pensiero. Questo passaggio,

secondo la Svetlikova, funse da punto di partenza per

l’elaborazione del metodo formalista.

Nel terzo capitolo, dedicato alla genesi della teoria

dello straniamento, l’autrice ripercorre le tappe che han-

no portato alla formazione di uno dei concetti cardine

del metodo formale.

Appartiene a P.B. Shelley l’affermazione secondo la

quale la poesia ha il potere di far apparire come incon-

sueti oggetti ben conosciuti in virtù dell’originalità del-

la forma che utilizza (). In questo senso, secondo

l’autore inglese, poeta è colui che è in grado di creare

nuove associazioni, mentre l’uomo “comune” si limita a

usare le vecchie.

Nel  A. Bain identifica le leggi che regolano il

pensiero: la legge di contiguità (law of contiguity), che

risponde della capacità di ripetizione e che permette

il formarsi di abitudini, e la legge di similarità (law

of similarity) che consente di scoprire e classificare, di

rintracciare cioè tratti comuni all’interno di insiemi di

elementi non simili.

La Svetlikova cita anche Th. Ribot, che nel 

avanzò l’idea che alla base della creazione letteraria si

trovasse il principio di dissociazione, cioè la violazione

dello schema di ripetizione usuale fornito dall’esperien-

za che governa le azioni di tutti i giorni. Il risultato

della dissociazione sarebbe, secondo questa visione, l’o-

pera d’arte, un errore nel corso del normale andamen-

to (associativo e ripetitivo) delle cose. L’autrice nota

fra parentesi che i dizionari d’inizio secolo riportavano

la parola dissociacija (dissociazione) come sinonimo di

ostranenie.

Il sistema dualistico, di Ribot, figlio delle teorie di

Bain, ritorna anche nell’esposizione del metodo di R.

Jakobson: in Zametki o proze poeta Pasternaka [Note

sulla prosa del poeta Pasternak] il critico distingue il si-

stema metaforico di Majakovskij da quello metonimico

di Pasternak, ricorrendo al dualismo dello psicologismo

visto sopra, e identificandolo come scontro tra conti-

guità (dissociacija) e similarità. Questa dicotomia assu-

me le caratteristiche per Jakobson di una delle possibili

categorizzazioni della poetica in generale.

W. James nel  notò che alcuni elementi verbali

si evidenziano, risaltano nel caso in cui qualcuno pro-

nunci ad alta voce il nome dell’ascoltatore o si fissi at-

tentamente una parola qualunque in una pagina scritta.

Il termine viene in questo modo messo a nudo (James

usa questa parola, che preconizza il successivo obnaženie

priema [la rivelazione dell’artificio]), acquistando carat-

teristiche nuove. Questo processo è possibile, secondo

James, grazie al fatto che mutano i legami dell’oggetto e

la natura delle associazioni dello stesso con gli elemen-

ti circostanti. Questo è il principio dello straniamento

verbale (in russo, slovesnoe ostranenie), teoria, come an-

che quella della dissociazione, molto di moda negli anni

’ del XX secolo.

I due capitoli conclusivi prendono in esame le teo-

rie di Ju. Tynjanov e di O. Brik e il loro legame con la

scienza cognitiva. Fra il  e il  venne pubblicata

l’opera di W. Wundt “Psicologia dei popoli” (Völkerp-

sychologie) in 10 volumi, in cui tra l’altro lo studioso

tedesco afferma che il nome che designa un oggetto sia

strettamente legato all’idea che il gruppo linguistico che

usa la parola ha dell’oggetto stesso. La Svetlikova rin-

traccia in questo legame uno degli elementi ispiratori

della teoria di Tynjanov, secondo la quale la semanti-

ca della parola poetica va esaminata nel contesto della

poesia e in quello più ampio dell’opera di un dato au-

tore. La studiosa pietroburghese sostiene inoltre che il

critico formalista abbia attinto dall’arsenale terminolo-

gico dello psicologismo del tempo termini, fondamen-

tali per la sua speculazione critica, quali svetloe pole soz-

nanija [il campo luminoso della coscienza], zatemne-

nie [oscuramento], vytesnenie [repressione], ostatki [re-

sidui], slijanie [fusione], soedinenie [unione], kolebanie

zvukov [oscillamento di suoni], tratto dagli studi di J.F.

Herbart, o stichovoj rjad [serie poetica], calco evidente

(la parola “serie” suona in russo piuttosto “inusuale per

definire un verso”, p. 117) su un’espressione originale

di Herbart.

Il capitolo su O. Brik si discosta dal resto del libro

per la mancanza dello schematismo che contraddistin-
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gue le pagine precedenti. Come sottolinea l’autrice stes-

sa nel primo capoverso di questo capitolo, il libro Istoki

russkogo formalizma è stato l’evoluzione dell’idea di scri-

e l’ambiente intellettuale degli anni ’ e ’.

Massimo Maurizio
vere una biografia di Brik (p. 125). Alla luce di questa

precisazione si comprende la diversità di esposizione e

la concezione leggermente differente da quella del re-

sto del libro. I. Svetlikova indugia volentieri su aspetti

della personalità e della biografia dell’autore, ne sotto-

linea la genialità, ma anche l’incapacità di concretizzare

le proprie intuizioni (si vedano pp. 137–138 e seguen-

ti): Brik elaborava una grande quantità di teorie e idee,

la messa in opera delle quali era però spesso delegata

S. Garzonio, La poesia russa del XVIII secolo. Saggio

introduttivo, Tipografia editrice pisana, Pisa 2003.

Offrire in appena 101 pagine (più 28 di note) uno

sguardo rigoroso ed esaustivo sulla poesia del classici-

smo russo (con particolare riferimento agli aspetti poe-

tici, metrici e di genere) è un intento di particolare com-
ai suoi “colleghi” formalisti. Dei due lavori che furo-

no pubblicati durante la vita del critico (Ritm i sintaksis

[Ritmo e sintassi] e Zvukovye povtory [Ripetizioni sono-

re]) la studiosa pietroburghese si sofferma sull’influenza

che ebbero sul secondo le teorie di F. Paulhan e Ch.R.

Richet che affermavano il ruolo precipuo dei giochi di

parole e dei calembour per l’apprendimento di una lin-

gua straniera, ma anche della lingua madre da parte dei

bambini.

Similmente Brik sostiene la funzione indispensabile

del suono come elemento per la composizione di ope-

re in versi: il poeta si lascia guidare più che dal senso

e dal logico svolgimento della trama, dalle sonorità che

si creano man mano che l’opera acquista una forma de-

finitiva. A partire da queste affermazioni, B. Ejchem-

baum, in Kak sdelana “Šinel´” Gogolja [Com’è fatto il

“cappotto” di Gogol´], pubblicato due anni dopo il la-

voro di Brik, avanza l’ipotesi che il pensiero di Gogol´ e

la sua tecnica compositiva in toto si basassero non tan-

to sullo svolgimento di una trama o di un’idea prece-

denti, quanto che fossero guidate dalle particolarissime

sonorità dei giochi di parole e dei calembour.

Un appunto che potrebbe essere mosso all’autrice è

che il gran numero di nozioni e movimenti viene pre-

sentato a volte senza un grande rigore formale, ma la

lettura è piacevole e grandemente informativa. Anche a

prescindere dall’interesse per il formalismo, questo libro

può essere letto anche come compendio di storia del-

lo psicologismo europeo a cavallo dei secoli XIX e XX.

Il merito maggiore è sicuramente l’aver dimostrato in

maniera abbastanza convincente la presenza del sostrato

psicologico nel formalismo, ma anche l’aver ricostruito

in maniera molto piacevole un mosaico dei movimenti

plessità. C’è riuscito in questo libro Stefano Garzonio

che, facendo leva sugli appunti delle sue lezioni tenute a

Pisa tra il  e il , ma anche su una non comune

passione per l’argomento trattato, realizza un testo che

per sua stessa definizione “si costruisce su due piani”:

quello del manuale didattico, destinato agli studenti, e

quello della ricognizione bibliografica, pensata specifi-

camente per gli addetti ai lavori e per chiunque intenda

approfondire tutti quegli aspetti che, pur nel ritmo in-

calzante e stringato della narrazione, vengono solo fatti

presenti e molto schematicamente riassunti.

Nell’introduzione viene tracciata una ricostruzione

storico-culturale del periodo in questione (il ’ rus-

so) secondo uno schema tradizionale e ben consolidato:

il passaggio da una seconda metà del Seicento, in cui la

cultura russa si apre già a esperienze straniere (polacca

e ucraina in primis) e in cui nasce una prima tradizione

poetica scritta (legata al verso sillabico di Simeon Po-

lockij), verso la prima metà del Settecento, dove si evi-

denziano nuovi e più coscienti orientamenti culturali

che, conseguenza diretta delle riforme volute da Pietro

il Grande, non assegnavano alla letteratura che un ruo-

lo periferico, considerandola tuttavia come parte di un

sistema che andava riorganizzato secondo criteri forzati

di “progresso” e “occidentalizzazione”. Ma all’interno

di queste schematizzazioni note, Garzonio sa inserire

elementi di riflessione e spunti che allargano il campo

d’indagine.

Cos̀ı, con giusto equilibrio fra quanto esplicitato nel

testo e quanto rinviato in nota, si parte dalla distinzio-

ne operata nel  da P.N. Berkov fra il concetto di

Russkoe prosvetitel´stvo [Illuminismo russo] (inteso come

movimento filosofico e politico tendente alla diffusio-

ne della cultura e delle scienze) e quello di prosveščenie,
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visto come parte integrante del primo di essi e come

istanza ideologica della borghesia rivoluzionaria in lotta

col sistema feudale. Vengono quindi evidenziate le pri-

me due fasi culturali del russkoe prosvetitel´stvo (ovvero

quella che vede la fioritura di scuole di cultura latineg-

giante e quella del periodo dell’“assolutismo illuminato”

di Pietro) che a loro volta, in letteratura, corrispondo-

no al barocco letterario russo e alla letteratura dell’epoca

petrina (e che insieme rappresentano il cosiddetto “clas-

sicismo scolastico” o “preclassicismo”). È l’ingombran-

te lascito culturale petrino, o meglio la riflessione sulle

nuove esigenze di carattere ideologico-letterario che le

riforme di Pietro hanno attivato, a dare forma alla terza

fase dell’illuminismo russo e che in letteratura ha un

preciso, seppur ovviamente convenzionale, riferimen-

to nel classicismo russo, inteso, non già come banale

e sterile imitazione tardiva dei classici tramite il filtro

culturale essenzialmente francese, bensı̀ come creazio-

ne di un nuovo metodo artistico e di una nuova scuo-

la letteraria che siano in grado di tenere il passo dello

sconvolgente ribaltamento voluto da Pietro, ma nello

stesso tempo fieri depositari della tradizione scrittoria

russa (fino a quel momento di natura essenzialmente

religioso-ortodossa).

Il pregio principale di questo libro, dunque, è quel-

lo di restituire al classicismo russo tutto il suo fascino,

che proviene dalla sua intima natura sperimentale, dal

suo interrogarsi su tutti gli aspetti (linguistici, temati-

ci, formali, ideologici, ritmici e di genere) che costitui-

scono l’essenza della creazione poetica, dai suoi conti-

nui tentativi di teorizzazione (quasi mai supportata dal-

le concrete realizzazioni poetiche), dal suo muoversi per

contrasti, polemiche, traduzioni, rifacimenti, assimila-

zioni. I suoi campioni, sia che venga loro dedicato uno

specifico capitolo (come nel caso di Kantemir, Tredja-

kovskij, Lomonosov, Sumarokov, Deržavin, Radiščev),

sia che vengano continuamente chiamati in causa nel

corso dell’intera narrazione (Feofan Prokopovič, Chera-

skov, Petrov, Majkov, L´vov, Bogdanovič, Čulkov) sono

tali proprio in virtù della loro dedizione alla causa: la

creazione di una grande letteratura degna di una gran-

de nazione europea. Il loro reciproco influenzarsi non

è disgiunto quindi dal loro reciproco criticarsi (anche

tramite le pagine delle prime riviste letterarie che sor-

gono proprio in questo secolo in Russia) e migliorarsi

in quella continua ricerca di una perfezione che sfugge

ogni volta che sembra vicina alla sua realizzazione.

In quest’ottica appare molto meno paradossale la

constatazione che il poema epico, che nella teoria del

classicismo russo era considerato il genere più impor-

tante, trovi una sua prima realizzazione completa e sod-

disfacente solo nel  con la Rossijada di Cheraskov

(ma nel libro viene dato il giusto peso anche ai vari ten-

tativi precedenti e parziali di Kantemir, Tredjakovskij,

Lomonosov), ovvero quando non solo cominciavano

già a farsi sentire i primi germi del sentimentalismo e

del preromanticismo, ma soprattutto quando già si era-

no avute eccellenti realizzazioni della sua negazione (e

parodia), sotto forma di poema eroicomico (Elisej, ili

razdražennyj Vakch [Elisej o il Bacco irritato, ] di

Vasilij Majkov), e della sua antitesi, la novella in versi

(Dušen´ka, o meglio la sua prima redazione, Dušen´kiny

pochoždenija [Le avventure di Dušen´ka, ], di Ip-

polit Bogdanovič). Più sorprendente semmai è scoprire

(o, se preferite, riscoprire) che è in questo secolo che,

grazie a Lomonosov, prende corpo la teoria del poeta

come vate, come voce del popolo, come incarnazione

e coscienza dell’ideale nazionale. Ai nostri giorni di

questa teoria si è fatta ormai una generalizzazione priva

spesso di senso (in Russia un “poeta è più di un poeta”)

banalizzando l’aspirazione reale e motivata di un secolo

nevralgico e straordinario.

In conclusione il lavoro di Garzonio colma una gros-

sa lacuna in questo settore di studi e costituisce un buon

anello di congiunzione tra lo studio divulgativo (il ma-

nuale di storia della letteratura) e il lavoro specifico e

approfondito verso cui il lettore più sensibile viene in-

coraggiato. Il metodo utilizzato, la divisione in capi-

toli tematici legati a uno o più specifici autori e il co-

stante rimando a note più esaustive, non facilita la let-

tura, ma è in grado di focalizzare l’attenzione su una

notevole quantità di questioni particolari che altrimen-

ti avrebbero rischiato di restare completamente senza

voce.

Un’ultimissima considerazione, questa volta in ne-

gativo, riguarda la distribuzione del libro, inevitabil-

mente limitata agli ambienti accademici (sempre più

claustrofobici) e alla realtà editoriale pisana. Invece

ci sarebbe un gran bisogno che questo tipo di lettu-

re, di livello divulgativo medio-alto e di nessun impat-
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to commerciale, avessero il massimo grado di reperibi-

lità. È tempo che il “sistema università” e nello spe-

cifico il “sistema slavistica italiana” ripensi in chiave di

edizioni elettroniche le proprie pubblicazioni. Certo,

bisognerebbe intendersi sul concetto di edizione elet-

tronica di un testo. Il modello finora proposto dal-

l’Ais, con la semplice riproposizione in versione elettro-

nica di una rivista (Studi slavistici, http://www3.unifi.

it/fupriv/CMpro-v-p-68.html) che anche solo come ve-

ste cartacea risulterebbe piuttosto superata, non lascia

spazio a facili ottimismi.

Simone Guagnelli

Infatti, come mostra in maniera molto convincente

la Olivieri nell’apparato critico del volume, già in que-

sto breve racconto (meno di trenta pagine), scritto con

una leggerezza di stile che ricorda quella di Puškin (si

veda p. 40), si cela una straordinaria complessità strut-

turale e ricchezza di rimandi. Per quanto riguarda il pa-

ratesto, il rapporto tra le epigrafi ai quattro capitoli della

novella, che si riferiscono alla storia ucraina del XVII se-

colo (definito dalla Olivieri “Passato 2”), e il tempo del-

la vicenda, ambientata nel secolo successivo (“Passato

1”), allarga notevolmente l’arco cronologico della nar-

razione, altrimenti limitato a pochi giorni, proiettando

inevitabilmente la vicenda nella contemporaneità poli-

tica del primo Ottocento, periodo di riscossa nazionale
O.M. Somov, Gajdamak (un fatto piccolorusso), tradu-

zione, postfazione e appendice di C. Olivieri, Terzo

millennio editore, Caltanissetta 2004.

Spesso alcuni ottimi scrittori hanno la “sfortuna” di

ucraina.

Non è certo un caso che esattamente al centro del-

la novella (fine del secondo capitolo, il più lungo dei

quattro), si trovi un episodio apparentemente slegato

dal resto dell’opera, l’unico che non vede Garkuša co-

me centro compositivo: la comparsa del suonatore cie-
essere contemporanei dei grandi classici della letteratu-

ra e vengono spesso ingiustamente dimenticati: è que-

sto indubbiamente il caso di Orest Michajlovič Somov,

vissuto nella Russia d’inizio XIX secolo, un periodo di

grandissimo rigoglio letterario, e ricordato spesso solo

come precursore di Gogol´.

Viene oggi presentato al lettore italiano, grazie al la-

voro di Claudia Olivieri, Gajdamak (un fatto piccolo-

russo), un testo molto interessante e di solito trascurato

dalla critica (tanto che non viene neanche citato nel-

le due pagine scarse dedicate all’autore in Storia della

civiltà letteraria russa, I, Torino 1997, pp. 465–466).

Il racconto (il termine russo “byl´”, reso dalla tradut-

trice con “fatto”, racchiude anche il significato di “storia

vera”) narra la cattura e la quasi immediata liberazione

di Garkuša, semileggendario bandito nell’Ucraina del

XVIII secolo, soprannominato Gajdamak, da cui il tito-

lo dell’opera (la complessa etimologia del termine, spie-

gata nella nota 9 della postfazione, accomuna in realtà

nel testo tutti i membri della sua banda). La capacità

di Somov di descrivere in maniera viva ed efficace il

folklore piccolorusso, che costituisce lo sfondo storico-

culturale di questa e di altre sue opere, ha giustamente

assicurato a questo scrittore un posto nella storia della

letteratura, oscurando altri aspetti interessanti della sua

opera.

co permette a Somov di inserire “epicamente” altri bra-

ni tratti dal folklore ucraino e soprattutto di introdurre

in modo “criptato” il parallelo Chmel´nickij (eroe della

storia ucraina del XVII secolo) – Garkuša – attuale si-

tuazione di sottomissione del popolo ucraino (si vedano

pp. 69–70).

Uno degli elementi costitutivi del Gajdamak è sicura-

mente il gioco linguistico (difficilmente traducibile) tra

il russo, in cui è scritto il racconto, e l’ucraino, presen-

te in epigrafi, citazioni e regionalismi, che arricchiscono

stilisticamente il testo. Somov utilizza al massimo le po-

tenzialità del racconto breve che, come scrive la Olivieri

“permette di approntare appena un personaggio, sen-

za scandagliarne gli aspetti fisico-somatici e psicologici”

(p. 55). Il Gajdamak viene tratteggiato quasi sempre

in modo indiretto: appare da metà del primo capitolo,

ma la sua vera identità viene svelata solo nel capitolo

successivo; nel secondo e terzo capitolo è sempre centro

e movente dell’azione, ma senza apparire direttamen-

te, per poi tornare nell’ultimo capitolo, mostrando la

sua grande capacità oratoria nell’episodio della sua fuga.

Questo artificio retorico, che sarebbe stato utilizzato di

l̀ı a poco da Lermontov in Un eroe del nostro tempo, per-

mette inoltre di conferire al personaggio principale un

carattere quasi mitico, amplificandone lo spessore nar-

http://www3.unifi.it/fupriv/CMpro-v-p-68.html
http://www3.unifi.it/fupriv/CMpro-v-p-68.html
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rativo nello spazio di poche pagine e creando una ten-

sione straordinaria tra racconto e “racconto nel raccon-

to”. Le dicerie popolari, nonché alcuni artifici narrativi

come i rimandi ai cliché romantici (illustrati dalla Oli-

vieri alle pp. 70–73), creano nel lettore un’aspettativa

di un evento meraviglioso, che, in contrasto con quegli

stessi cliché, non accade mai. La figura di Garkuša, a

metà tra reale e immaginario, agisce soltanto attraverso

la parola, il fantastico non interviene mai direttamente,

ma è sempre confinato nei racconti dei personaggi: è

infatti la parola il vero deus ex machina (p. 44) del Ga-

jdamak, una parola dotata di una forza quasi magica,

che diventa infatti l’autentico protagonista del racconto

e che non può non farsi strumento politico di rivalsa

nazionale ucraina.

Le qualità della novella risultano ancora più evidenti

dal confronto col romanzo (dallo stesso titolo), intra-

preso da Somov e mai portato a termine (il lettore ita-

liano ne trova un esauriente compendio nell’appendice

del volume, pp. 125–146). Dalla cinquantina di pagine

di quello che sarebbe dovuto essere un grande affresco

dell’Ucraina del XVIII secolo (sette capitoli pubblicati

a più riprese su diverse riviste), appare abbastanza evi-

dente la difficoltà di organizzare in un vero e proprio

romanzo il materiale del racconto. Il Gajdamak del ro-

manzo, con la svolta moralistica da brigante buono (per

lo più voluta dalla censura) e un gusto quasi Hollywoo-

diano per il colpo di scena, finisce per diventare un mi-

sto tra Robin Hood e James Bond, perdendo quell’inte-

rezza e verosimiglianza storica, che la novella aveva cosı̀

efficacemente creato.

In questo volumetto (158 pagine di piccolo formato)

l’apparato critico occupa molto più spazio della novella

stessa (28 pagine, comprese le note). Il libretto soffre

di una certa ambiguità irrisolta tra testo di lettura e sag-

gio critico, evidenziata dalla prima pagina, nella quale

(forse per una svista editoriale) appare la Olivieri come

autrice del Gajdamak. Dopo una mezza pagina di rin-

graziamenti della curatrice/traduttrice (p. 3), il lettore

si trova immediatamente davanti all’inizio della novella,

introdotta solo dalla nota informativa sul risvolto del-

la copertina. La Olivieri ha preferito rimandare ogni

nota esplicativa all’apparato critico, senza quasi inseri-

re rimandi espliciti, obbligando il lettore a ricercare tra

postfazione, note e appendice spiegazioni sparse per tut-

to il volume. Bisogna aspettare, per esempio, decine di

pagine per sapere che le 12 piccole note a fine testo sono

scritte dallo stesso Somov.

Nella traduzione, nel complesso discreta, anche se a

volte un po’ accademica, scelte traduttorie alquanto di-

scutibili (con alcuni errori) si alternano ad altre indub-

biamente felici ed efficaci; ne risente soprattutto la resa

dello stile vario ma scorrevole di Somov, a volte sacrifi-

cato a quello a tratti un po’ disomogeneo e ridondante

della Olivieri (riscontrabile anche nell’apparato critico),

ad esempio negli accostamenti, non giustificati dall’ori-

ginale, di parole desuete in italiano e linguaggio parlato,

o negli immotivati cambiamenti della struttura dell’ori-

ginale. Non è un caso che le parti migliori della tradu-

zione siano quelle in cui è lo stesso Somov a utilizzare

un linguaggio aulico.

Ma la parte più valida del volume è indubbiamen-

te quella che viene chiamata un po’ impropriamente

“postfazione”, che costituisce in realtà un lungo saggio

critico (quasi 60 pagine, purtroppo senza alcuna suddi-

visione in paragrafi), di altissimo valore scientifico, dove

la Olivieri dimostra di conoscere perfettamente l’arte di

analizzare un testo letterario.

Dopo un excursus sulla fortuna della novella e un

breve riassunto, vengono presentati gli strumenti critici

utilizzati nel saggio e gli aspetti principali della novel-

la. Grazie a un notevole bagaglio culturale e metodo-

logico (Lotman, De Saussure, Bachtin, i formalisti, e

cos̀ı via), la Olivieri analizza la novella in quasi tutti i

suoi aspetti, sviscerando ogni argomento fino ai minimi

dettagli (grazie anche a un notevole lavoro d’archivio,

ammirevole per una giovane studiosa). Risulta molto

interessante, inoltre, il frequente confronto con le arti

figurative, particolarmente importante in un testo che

ha nella pittoricità un suo punto di forza.

La parte più debole dell’apparato critico è invece la

struttura stessa del volume, che non aiuta il lettore nella

fruizione del testo (anche se frutto sicuramente di una

sofferta, ma ponderata scelta). Nonostante i problemi

illustrati e qualche “scivolone” critico (come la lunga

nota sulle rusalki, che ignora del tutto una lunga tradi-

zione di studi scientifici, p. 92), il lavoro della Olivieri è

davvero di gran pregio. L’unico rammarico è che sareb-

be forse bastato un ulteriore piccolo sforzo per venire in-

contro al lettore e rendere un testo di grande valore ac-
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cessibile anche ai “non addetti ai lavori” (tra le altre cose

un gran numero di termini russi non vengono tradot-

ti). A ogni modo il volume della Olivieri costituisce un

riferimento imprescindibile per chiunque, non solo in

Italia, voglia avvicinarsi alla figura di Orest Michajlovič

Somov.

Sergio Mazzanti

Gli articoli che costituiscono il corpo del volume se-

gnalano a seconda dei dati a disposizione, la data e il

luogo di formazione di ogni gruppo, i vari membri, il

profilo, gli scopi dell’attività, le date, le tappe e gli avve-

nimenti più importanti che ne segnarono la storia e an-

che l’atmosfera che vi regnava, affiancando nello stesso

lavoro gruppi canonizzati dalla storia della letteratura (il

cubo-futurismo, per esempio) ad altri, pressoché scono-
Literaturnye ob´´edinenija Moskvy i Peterburga 1890–

1917 godov. Slovar´, a cura di Manfred Šruba, Novoe

literaturnoe obozrenie, Moskva 2004.

Il periodo del decadentismo e del secolo d’argento è

uno dei più complessi e produttivi della storia della let-

teratura russa e continua ad attirare l’attenzione di stu-

sciuti (Voskresen´ja Mjakotina o Trirema, per esempio).

Alla parte enciclopedica seguono alcuni dei manifesti e

degli scritti più significativi dei rappresentanti della vita

culturale dell’epoca (scritti teorici di futuristi, acmeisti,

articoli polemici, e tanto altro). Chiudono il volume

l’indice dei nomi e quello sistematico, utile per la con-

sultazione, in quanto raccoglie le diverse categorie a se-

conda delle correnti cui si riferivano i raggruppamenti
diosi e appassionati. Dopo la pubblicazione negli anni

scorsi di una serie di indici bibliografici ed enciclopedie

dedicati agli scrittori (per esempio Russkie pisateli 1800–

1917. Biografičeskij ukazatel´), di antologie e storie della

letteratura del periodo (Literature and Art of the avant-

garde Russia e altri) la casa editrice Novoe Literaturnoe

Obozrenie presenta un dizionario (cosı̀ chiamato nel ti-

tolo) in cui sono raccolti e classificati 350 gruppi let-

terari di Mosca e Pietroburgo del periodo –,

(acmeismo, futurismo, e cosı̀ via), della sfera d’interesse

nel quale operavano (poetica, storica, filosofica, e altre),

degli orientamenti politici (marxisti, liberali, e cosı̀ via),

della condizione sociale dei membri (studenti, scrittori

principianti, scrittori popolari) e della forma di organiz-

zazione (saloni, circoli, redazioni di giornale, scrittori

professionali e organizzazioni, e altri).

Massimo Maurizio
di quel lasso di tempo, cioè, che unisce le prime ma-

nifestazioni del modernismo russo (decadentismo) alla

rivoluzione. Utilizzo la parola “gruppi” nell’accezione

più generale in quanto questa pubblicazione raccoglie

ogni tipo di unione di scrittori: gruppi, gruppetti, sa-

loni letterari, circoli, “pseudogruppi” (psevdogruppirov-

Slovnı́k italských spisovatelů, a cura di J. Pelán, Libri,

Praha 2004.

Nelle terre ceche, per secoli germanofile, fino a po-

co fa russofile e ora americanofile, la letteratura italiana
ki), unioni dichiarate ma che mai esistettero in realtà

(come la Società dei rappresentanti del Globo Terrestre

di Chlebnikov), gruppi costituiti da una sola persona

(!) e chi più ne ha più ne metta. Come viene chia-

rito nell’introduzione, la compilazione di questo stru-

mento di consultazione ha richiesto 13 anni di lavoro

di un’équipe costituita da studiosi russi e tedeschi che

fanno capo all’università di Bochum.

L’unica pecca è l’aver tralasciato i gruppi della pro-

vincia, almeno i principali, ma effettivamente il mate-

riale con cui hanno operato i compilatori è sconfinato,

anche solo se limitato alle due capitali dell’epoca, dove

peraltro si svolgeva la quasi totalità della vita letteraria e

intellettuale.

si trova in una situazione di disperata emarginazione,

mancando anche i più elementari strumenti di studio.

A prescindere da alcuni brevi manuali degli anni Ven-

ti e Trenta, oggi inevitabilmente antiquati, il pubbli-

co ceco ha potuto finora consultare soltanto lo Slovnı́k

italských spisovatelů [Dizionario degli autori italiani] di

Josef Bukáček (Praha 1968) e la traduzione della Sto-

ria della letteratura italiana di De Sanctis (Praha 1959).

In questa situazione di sconforto arriva un nuovo dizio-

nario redatto da alcuni italianisti e traduttori sotto la

direzione di Jiř́ı Pelán.

Che cosa offre questo “dizionario”, di 752 pagine e

circa 1300 voci? Prima di tutto un lungo studio intro-

duttivo di Pelán, il massimo esperto di letteratura italia-
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na in Repubblica ceca (alcuni dei suoi testi più impor-

tanti sono stati pubblicati nel volume Kapitoly z fran-

couzské a italské literatury, Praha 2000, in Italia è noto

soprattutto per la sua introduzione alle Opere scelte di

B. Hrabal). Questo studio, che conta pressoché cento

pagine, risulta l’unica storia della letteratura italiana ag-

giornata redatta in ceco. Mentre l’analogo (ma più bre-

ve) studio introduttivo di Bukáček risultava incompren-

sibile e quasi illeggibile per l’accanita accumulazione di

dati (quasi si trattasse di una voce enciclopedica), l’in-

troduzione di Pelán è ben strutturata, ha uno “spirito” e

trasmette informazioni veramente fondamentali.

Per quanto riguarda le singole voci, esse rispetto all’e-

dizione del  risultano ampliate e approfondite. Lo

Slovnı́k italských spisovatelů dispone di una vasta gam-

ma di voci che non sono dedicate solo a scrittori, ma

anche a termini letterari, a persone che non erano ve-

ri e propri scrittori (ad esempio Ciano), ad accademie

letterarie, a critici e filologi, filosofi, linguisti e boemi-

sti. Peccato che questa generosità non abbia abbracciato

anche le riviste: ce ne sono solo una decina. Uno stru-

mento utilissimo sono i rimandi alle traduzioni ceche

delle opere trattate, aggiornate fino al . Le voci so-

no dense e comprensibili, e vengono sempre riportate

le date precise di nascita e di morte degli scrittori, non

mancano voci su alcuni protagonisti della scena lettera-

ria degli ultimi anni (Ammaniti, Culicchia, e cosı̀ via). I

dati sono precisi, affidabili, i titoli delle opere letterarie

italiane e latine sono sistematicamente tradotti in ceco,

le voci comprendono una bibliografia di base, altri tito-

li riguardanti problemi generali fanno parte dell’elenco

poesia: il lettore non può percepire l’importanza di al-

cuni capolavori del Novecento, quali ad esempio Gli

strumenti umani di Sereni o La camera da letto di Ber-

tolucci. Nella maggioranza dei casi il posto dell’autore

nel sistema letterario e la gerarchia dell’importanza di

informazioni vengono restituiti, comunque, all’interno

dell’introduzione.

In questo caso si possono tralasciare le solite dispute

sulla scelta delle voci che spesso riempiono le recensioni

di opere enciclopediche. La vastità della scelta è sicura-

mente uno dei maggiori pregi dell’opera. Gli unici au-

tori evidentemente omessi sono Francesco Biamonti e

Dario Voltolini. Alcuni dubbi suscita anche la selezione

dei poeti contemporanei: mancano alcuni personaggi

che forse meriterebbero un cenno (Majorino, Insana).

A eccezione di Valerio Magrelli è praticamente del tut-

to omessa la media e la giovane generazione dei poeti

(Cesare Viviani, D’Elia) ed è passata sotto silenzio an-

che la produzione poetica dei prosatori contemporanei

(Orengo).

In ogni caso queste obiezioni non svalutano il Di-

zionario nel suo insieme e bisogna ringraziare il gruppo

degli autori che hanno messo a disposizione di un va-

sto pubblico uno strumento da tanto tempo atteso con

ansia, colmando un vuoto che cum tacebat, clamabat,

per dirla con Cicerone. Il lavoro è stato fatto con com-

petenza e attenzione: la “missione” che questo Slovnı́k

italských spisovatelů dovrà svolgere, la svolgerà bene.

Jiřı́ Špička
bibliografico alla fine del libro. Tra parentesi quadre è

riportata la pronuncia dei nomi degli autori. Grazie a

questo apparato, piacevole anche per la veste editoriale,

lo Slovnı́k italských spisovatelů risulta pratico e utile.

Qualche lato problematico comunque c’è. Alla casa

editrice Libri e al suo modello di dizionari di letteratu-

ra deve essere indirizzata l’obiezione che questo Slovnı́k

Warszawa 1944 – i 63 giorni dell’insurrezione, a cura

di K. Jaworska, BLU edizioni, Torino 2005.

Una mostra dedicata al 60◦ anniversario dell’insur-

rezione di Varsavia, aperta all’inizio del dicembre 

e terminata il  marzo  a Torino presso il Mu-
italských spisovatelů è poco “letterario”. Le voci recano

le biografie degli autori e l’elenco di opere, che però

di regola non vengono descritte. Con questo procedi-

mento l’autore risulta spesso appiattito, come se si fosse

limitato a vivere e scrivere, senza che si comprenda il

vero contenuto della sua opera e del rapporto tra vita

e opera. Questo approccio disturba soprattutto nella

seo Diffuso della Resistenza, è l’avvenimento cui questo

volume rende omaggio e testimonianza. Era difficile

riprodurre su carta stampata il successo della mostra,

gremita ogni giorno dei suoi 4 mesi di allestimento da

scolaresche e curiosi, ma il tentativo non avrebbe potuto

riuscire in modo migliore. Il volume propone gli stessi

momenti di approfondimento, le stesse fotografie e ma-



Recensioni 

nifesti, persino le ragioni e le difficoltà delle installazioni

montate lungo il percorso della mostra.

Nell’impatto con l’allestimento sembrava, del resto,

davvero di fare un salto indietro di 60 anni: all’ingresso

del Museo campeggiava la riproduzione di una strada

di Varsavia insorta, con tanto di trincee, primi piani di

palazzi abbandonati, fori di proiettile e scritte di esorta-

zione a resistere sui muri; mentre più avanti il visitatore

si muoveva nella ricostruzione del sistema fognario della

capitale polacca, in maniera simile a quella degli insorti

di allora. Nel paragrafo dedicato al “Dietro le quin-

te”, Guido Vaglio descrive pazientemente al lettore le

installazioni montate all’interno del Museo e ne spiega

le scelte; poco più avanti Saverio Santoliquido, direttore

degli allestimenti scenici del Teatro Regio di Torino, si

sofferma invece sulle difficoltà incontrate nell’operare.

Alcune fotografie e schizzi aiutano a farsi un’idea della

mole di lavoro svolta per ricreare all’interno del Museo

l’atmosfera di Varsavia insorta.

Nella parte centrale del volume, cosı̀ come in quella

della mostra, lo spazio è dedicato alla stampa insurrezio-

nale del tempo. Vengono riprodotte svariate pagine di

giornale e alcuni passaggi in traduzione che confermano

l’importanza di quelle testate illegali: “quello che succe-

de possiamo saperlo solo dal Bollettino”, scrive Wanda

Przybylska nel suo diario di quei giorni, Una parte del

mio cuore (Firenze 1963) con riferimento al Biuletyn In-

formacyjny. Il Biuletyn raggiunge infatti la tiratura di

28000 copie; nel periodo dell’insurrezione, a Varsavia

si stampano oltre 135 fogli informativi tra ciclostilati

e giornali. Anche nel testo, ampio risalto è riservato ai

manifesti degli insorti e alle fotografie. Le didascalie che

accompagnano le immagini, in particolare, catturano

adesso l’attenzione del lettore; laddove quella del visi-

tatore era coinvolta maggiormente nella scena che gli si

parava davanti agli occhi. Si riscopre cosı̀, ad esempio,

l’Istruzione per i comandanti delle case con meticolo-

se osservazioni inerenti il modo per passare da una casa

all’altra; si riscoprono in questo modo certi annunci ap-

parsi sui fogli informativi: “In via Mokotowska 46/13 è

stato aperto un ambulatorio per partorienti”, “Venerdı̀

 agosto al Conservatorio in una sala stracolma ha avu-

to luogo un concerto con la partecipazione di eccellenti

artisti”, “Cercasi grilletto con molla per una mitraglia-

trice MG34 [. . . ] Rivolgersi alla sentinella di turno alla

barricata in via Długa angolo Kiliński, o eventualmen-

te alla ragazza che distribuisce Walka”. Dalle didascalie

come dalle foto, emerge il contrasto tra la drammatica

realtà della guerra e la voglia, la necessità di un ritorno

alla vita di ogni giorno.

Cos̀ı come il convegno del  marzo ha rappresentato

il punto d’arrivo della mostra, gli interventi che aprono

il volume ne rappresentano forse il punto più alto in ter-

mini di interesse scientifico e prestigio degli autori. Tra

questi spicca la “Deposizione a verbale” di Władysław

Bartoszewski, ospite d’onore alla tavola rotonda tori-

nese. Deportato ad Auschwitz, rientrato a Varsavia in

tempo per partecipare all’insurrezione, Bartoszewski si

salverà e sarà protagonista di primo piano nella vita po-

litica polacca: condannato a morte nel , egli resta

in carcere fino al ; viene incarcerato nuovamen-

te nel – come consigliere di Solidarność; tra

il – e poi di nuovo tra – è mini-

stro degli esteri della Polonia. Il suo Dni Walcza̧cej Sto-

licy. Kronika Powstania Warszawskiego, resoconto dei

giorni della sollevazione di Varsavia ripubblicato un an-

no fa (Warszawa 2004), al pari di 1859 dni Warszawy

(Kraków 1974) non è stato ancora tradotto in italiano.

La sua “Deposizione a verbale”, estrapolata da Na dro-

dze do niepodległości (Paris 1984), tratta dell’esperienza

ad Auschwitz, della sua assegnazione a una stazione ra-

dio ricetrasmittente nei giorni dell’insurrezione, dell’in-

carico di redigere un bollettino insurrezionale. Recente-

mente, è comparso in Polonia un nuovo libro di Barto-

sewski: Warto być przyzwoitym (Poznań 2005), accolto

da un grande successo di critica e pubblico.

L’intervento di Bartoszewski è anticipato nel volu-

me da quello di Giorgio Vaccarino, “L’insurrezione nel-

la capitale”, tratto da: Storia della resistenza in Euro-

pa 1938–1945. I paesi dell’Europa centrale: Germania,

Austria, Cecoslovacchia, Polonia (Milano ). Giorno

per giorno, Vaccarino segue gli avvenimenti dell’insur-

rezione. Ne inquadra le premesse a partire dal  luglio

, ne spiega le ragioni dell’esplosione il ◦ agosto e

del fallimento poco più di due mesi dopo. Egli si sof-

ferma su vari episodi di resistenza, sullo sviluppo della

rete fognaria come mezzo di comunicazione, traspor-

to e combattimento, sulla strategia militare dell’Armia

Krajowa e l’attesa dei russi. Nel suo saggio “La Polo-

nia dal  al ”, Alberto Turinetti di Priero si
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concentra piuttosto sull’aspetto militare di quel perio-

do. Lo studioso parte dai rapporti sovietico-nazisti per

approdare a quelli sovietico-polacchi, con riferimento

anche alle fosse di Katyń, e alla resistenza di Varsavia.

Nelle note curate dall’autore si tratta diffusamente delle

armi utilizzate dai tedeschi nella riconquista della ca-

pitale: tra esse i “goliath”, piccoli mezzi cingolati do-

tati di carica esplosiva da 50 o 75 kg, lunghi appena

un metro e mezzo, filoguidati sino all’obbiettivo e fatti

esplodere. Una tabella esplicativa si sofferma sui rifor-

nimenti alleati lanciati verso Varsavia, sulle missioni an-

date a buon fine e sul materiale accantonato dai rivoltosi

oppure finito in mani tedesche.

Mieczysław Rasiej si occupa nel testo delle “Forze ar-

mate polacche in Occidente durante la seconda guer-

ra mondiale” con dovizia di particolari. Vengono rico-

struite le sorti di varie compagnie di combattenti polac-

chi inquadrati come fanti, fucilieri, paracadutisti, avia-

tori o marinai in Francia, in Gran Bretagna, in Norda-

frica, in Unione sovietica, in Italia. Molto interessante

risulta anche il breve saggio di Sabrina Riva, giovane

studiosa impegnata sull’“Insurrezione di Varsavia: co-

me ne vennero a conoscenza gli italiani”. Nel nostro

paese, i primi articoli riguardanti la sollevazione di Var-

savia sono datati  agosto, ovvero quando i rivoltosi

e il suo volume. Nei giorni dell’allestimento, al Museo

sono stati proiettati molti film sull’argomento: I dan-

nati di Varsavia e Paesaggio dopo la battaglia di Andrzej

Wajda, Eroica di Andrzej Munk, Il Pianista di Roman

Polański e altri insieme ai cinegiornali tedeschi dell’e-

poca riguardanti la campagna di Polonia e la resistenza

della Capitale.

Il volume è comunque un eccellente prodotto sia per

chi abbia visitato la mostra, sia per chi non l’abbia fat-

to. Nell’uno come nell’altro caso, al pregio di ritrovare

l’atmosfera, i documenti e le fotografie dell’esposizione

si uniscono una serie di rilevanti interventi scientifici

che lo collocano tra i migliori in Italia sull’argomento.

La completezza degli aspetti che tratta glielo fa meritare

senz’ombra di dubbio, insieme a due specifici caratteri

positivi: la traduzione di alcune poesie sull’insurrezione

di Varsavia mai affrontate prima e rese da Dario Prola,

nonché l’insistenza sull’esiguità delle traduzioni italiane

di testi inerenti quel preciso momento storico della Po-

lonia e della sua capitale. Mancano all’appello non solo

le opere di Bartoszewski, ma anche un capolavoro del

genere come: Pamiȩtnik z Powstania Warszawskiego di

Miron Białoszewski, apparso nel lontano .

Alessandro Ajres
iniziano a subire pesanti perdite. A causa della censura,

non si hanno notizie dei giorni precedenti in cui erano

i tedeschi a essere tenuti sotto scacco. Si viene a sape-

re, tra l’altro, che al termine dell’insurrezione viene di-

stribuito e pubblicato a Torino un opuscolo dal titolo:

Ribellione contro i Tedeschi – il dramma degli ultimi 63

giorni di Varsavia. Ideato dagli uffici della propaganda

tedesca, esso contiene un chiaro messaggio indirizzato

Il discorso sulla lingua sotto i regimi autoritari, a cura di

P. Sériot e A. Tabouret-Keller, [Cahiers de l’ILSL 17],

Losanne 2004.

Questa raccolta di articoli è il resoconto di un collo-

quio internazionale tenutosi a Louverain (Svizzera) dal

 al  ottobre . L’oggetto di studio potrebbe esser

ai partigiani piemontesi.

Per chi ha avuto la fortuna di assistere alla mo-

stra nella sua esposizione e negli eventi a essa collega-

ta, nel volume si fa sentire la mancanza dell’interven-

to che Marta Herling ha dedicato durante il convegno

all’“Insurrezione di Varsavia in alcune pagine di Gu-

staw Herling-Grudziński”. Un’esposizione che ha rac-

colto unanimi consensi, quanto quella di Władysław

Bartoszewski. Un’altra assenza che si fa sentire nel testo

è quella di una parte relativa alla cinematografia della

sollevazione di Varsavia. In questo punto sta, proba-

bilmente, l’unico collegamento mancato tra la mostra

formulato nella seguente maniera: in qualsiasi società,

nessuno stato e nessun regime può rimanere indifferen-

te alla lingua. In diversi paesi i dittatori e i poteri autori-

tari sono intervenuti sulla lingua per codificarla, ripulir-

la, censurare certi usi e persino per promuovere nuove

teorie linguistiche. Come dimostrano alcuni autori, i

problemi trattati in questa raccolta restano però anco-

ra attuali, e in questo modo la dimensione diacronica

viene cosı̀ arricchita di quella sincronica.

Il modo in cui viene attuata una politica linguisti-

ca è un problema che viene illustrato nella raccolta con

esempi tratti da diversi paesi. Fra questi naturalmente
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l’Urss, la Bielorussia, la Moldavia, la Germania e l’Ita-

lia. L’articolo di A. Goujon analizza, ad esempio, il caso

della Bielorussia. In questo paese, una nuova politica

linguistica, la “bielorussizzazione”, è stata introdotta a

metà degli anni ’ e il bilinguismo è stato approvato

da un referendum nel . L’autore precisa, da un la-

to, gli scopi della nuova politica, che si è ripromessa di

“desovietizzare” e “nazionalizzare” il paese, mentre, dal-

l’altro, esplora il problema del peso rispettivo del russo

e del bielorusso.

A. Lenta dedica invece il suo articolo alla storia del-

la lingua romena parlata nella Moldavia orientale, di-

stinguendovi tre principali periodi (dal  al ;

dal  al ; dopo il ), analizzando in modo

particolareggiato l’uso dei termini “lingua moldava” e

“lingua romena”.

Il discorso sulla lingua dei dittatori richiama alla

mente, in modo naturale, i regimi fascisti (si vedano gli

articoli di Ch. Hutton, D. Savatovsky e di G. Klein). Il

primo di essi esplora la teoria della diversità fisica e lin-

guistica dell’umanità sotto i regimi autoritari, mettendo

l’accento sulla maniera in cui veniva percepita nel con-

testo del nazional-socialismo e analizzando l’evoluzione

e l’apparizione del termine “razza ariana”. Da parte sua,

D. Savatovsky descrive la Lingua Tertii Imperii del filo-

logo tedesco V. Klemperer (–), libro che riu-

niva in sé le norme linguistiche prescritte dai nazisti per

tutti i tipi di discorso, sia in ambito pubblico che pri-

vato. Le sue principali caratteristiche erano, tra le altre,

l’uso smodato di certi suffissi e prefissi, la risemantizza-

zione del lessico ordinario, e cosı̀ via. Nell’articolo di G.

Klein si analizza infine il caso dell’Italia: in epoca fasci-

sta qui vengono infatti sviluppati diversi discorsi attor-

no ai problemi linguistici, le cui principali dimensioni

erano l’italiano come lingua unitaria (la sua espansione

può contribuire all’unificazione del popolo italiano in

una nazione unita) e la “norma” linguistica e lo statuto

dei dialetti.

L’Urss è al centro degli articoli di S. Moret, P. Sériot,

E. Simonato e E. Velmezova. S. Moret consacra il suo

testo all’esperanto e passa in rassegna gli argomenti for-

mulati fra le due guerre in Urss e in Germania contro

questa lingua artificiale. In ultima istanza il fallimen-

to dell’esperanto dipese, secondo l’autore, dal fatto che

questa lingua era percepita come lingua dell’altro, del

nemico. Oltre naturalmente a una congiuntura tem-

porale: effettivamente la situazione era tutt’altro che

propizia allo scopo principale dell’esperanto, quello di

avvicinare i popoli e facilitare la comunicazione. An-

che l’articolo di E. Simonato analizza il problema lin-

guistico dell’Urss all’epoca di Stalin e in particolare la

creazione degli alfabeti, dedicando particolare attenzio-

ne alla posta politica di questa misura. L’Urss degli anni

– è il punto di partenza anche dell’articolo

di P. Sériot, che esplora l’interazione fra la lingua e il

potere. L’autore mette in luce gli sforzi che sono stati

realizzati per passare dalla psicologia individuale a una

“psicologia sociale”, le diverse maniere in cui si è cerca-

to di costruire la collettività come oggetto di discorso,

per concentrarsi poi sulla nozione di “russo per i rus-

sofoni” e di “russo come seconda lingua madre”. Per

finire, l’autore mette l’accento sulla coesistenza di di-

verse concezioni del rapporto fra la lingua del gruppo e

quella dell’individuo (da Marr a Stalin, da Volosinov a

Danilov). La stessa problematica interessa anche E. Vel-

mezova che analizza il punto di vista di Marr e di Stalin

sulla semantica ideologica.

I saggi della raccolta non si limitano però ai paesi

menzionati fin ora: M. Uzman affronta ad esempio il

caso della Turchia. Sotto il regime di Atatürk, negli

anni ’, una nuova teoria linguistica vede la luce, la

cosiddetta Teoria della Lingua-Sole. M. Uzman mette

innanzitutto in rilievo il significato politico di questa

teoria nel suo contesto storico. Il suo scopo principale

consisteva nel superare il sentimento di inferiorità ri-

spetto all’occidente e dimostrare l’esistenza e la compe-

tenza dei turchi. L’articolo di M. Samara affronta inve-

ce un vasto periodo, che va dal ’ fino agli anni ’, in

Albania. L’autore si interessa alla standardizzazione del-

l’albanese letterario, precisando le basi teoriche e filoso-

fiche di questa politica, e il modo in cui veniva applica-

ta di fatto. Una citazione la meritano anche gli articoli

di P. Larcher sulla filologia dell’islam medioevale, di C.

Rodriguez-Alcala sul guarani come lingua nazionale e

di N. Tigziri sulle lingue nelle costituzioni algerine.

Diversi problemi che attengono alla linguistica e alla

politica vengono trattati nella raccolta da un punto di

vista trasversale. A. Tabouret-Keller analizza ad esempio

l’uso dell’espressione “lingua madre” in diverse lingue,

ricostruendo l’evoluzione del termine dall’origine fino
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agli usi attuali e notando come l’espressione figuri nel

discorso sulla lingua tanto nei regimi autoritari quando

in quelli democratici. Nel suo articolo sui manuali sco-

lastici in America del nord, J.-J. Courtine constata che il

mondo dell’edizione scolastica è dominato da un siste-

ma complesso di regole e norme discorsive, che hanno

lo scopo di censurare gli usi linguistici “inappropriati”

per dei determinati gruppi sociali. J. Joseph analizza,

per finire, il problema sempre attuale del controllo del-

le menti, cercando di provare che noi tutti, ogni gior-

no, subiamo tentativi di manipolazione anche se non

sempre li definiamo “dittatoriali”.

Questa raccolta ci sembra essere particolarmente uti-

le agli specialisti di lingua e cultura russa e slava, ma

permette anche a tutti coloro che si interessano alla lin-

guistica di conoscere i diversi punti di vista di specia-

listi di epoche e di aree geografiche diverse, mostrando

nuove problematiche e nuove direzioni di ricerca.

Elena Simonato e Irina Kokochkina

dell’Università di Mosca) coi quali interagire per lo svol-

gimento degli esercizi, o dove trovare approfondimenti

stimolanti. Gli esercizi non presentano solo una coeren-

za di tipo didattico legata al livello dei fruitori del testo,

ma hanno anche e soprattutto il pregio di essere colle-

gati contestualmente al testo che li precede: ad esempio

il capitolo su Lomonosov, fondatore nel  dell’Uni-

versità di Mosca, vede svilupparsi l’eserciziario correlato

attraverso un lessico strettamente legato al mondo dello

studio, della formazione scientifica e culturale, e delle

professioni a essa legate. Nel testo non mancano spun-

ti divertenti come quello in cui si invita lo studente a

valutare i risultati dell’esame di ammissione di Puškin

al liceo. Indice, anche questo, dell’impegno dell’autrice

nel cercare di creare un’opera viva e stimolante, capace

di catturare l’attenzione dello studente.

Tra le altre caratteristiche degne di nota di questo ma-

nuale ci sono sicuramente i continui riferimenti al con-

testo storico-culturale in cui i cinque protagonisti dei

testi del manuale hanno vissuto e creato i loro capolavo-
I. Dvizova, Čerez žizneopisanie k jazyku (Dalla

biografia alla lingua), Alinea, Firenze 2005.

Vnimanie! Vnimanie! Al panorama dei manuali di

lingua russa si affaccia una nuova opera destinata agli

studenti di livello non elementare: Čerez žizneopisanie k

ri. Queste informazioni giungono regolari nei paragra-

fi, presenti in ogni capitolo, “Stranička iz istorii” (breve

ma pertinente indicazione dei fatti storici più rilevan-

ti dell’epoca) e “Portretnaja galereja” (una carrellata dei

principali personaggi e rappresentanti del mondo della

cultura russa). Ad arricchire l’interesse e la partecipa-

zione del lettore si aggiungono regolari i paragrafi “Eto
jazyku (Dalla biografia alla lingua) di Irina Dvizova. Si

tratta di un prodotto fresco, frutto dell’esperienza e del-

la sensibilità sviluppate dall’autrice nel corso di anni di

insegnamento e di rapporto diretto con gli studenti. Un

manuale che ha il pregio di allontanarsi dai classici te-

sti ed esempi di servizio, per far entrare lo studente nel

mondo della lingua russa dalla porta principale: quel-

la della cultura. Il volume, diviso in cinque parti, per

un totale di undici lezioni, si evolve infatti attraverso

la descrizione e l’analisi della vita e delle opere di cin-

que grandi autori e personaggi della cultura russa: da

Lomonosov a Turgenev, passando per Puškin, Lermon-

tov e Gogol´. In ogni capitolo troviamo una introdu-

zione biografica all’autore seguita da approfondimenti

sulla sua opera e da una serie di esercizi che portano lo

studente a un lavoro creativo di interazione con il testo

e non solo: si presentano infatti anche interessanti ri-

ferimenti e rimandi a siti internet (di musei, cosı̀ come

interesno znat´”, in cui vengono presentati fatti e mo-

menti salienti o interessanti della vita e dell’epoca del

protagonista di ogni urok.

I temi più complessi legati alla grammatica, che

emergono dalla lettura dei testi, vengono affrontati nei

“Leksiko-grammatičeskie kommentarii i zadanija” in

cui si invita il lettore a riflettere e, attraverso l’eserci-

ziario, mettersi alla prova su aspetti importanti come la

formazione delle parole, l’uso e il significato di suffissi e

prefissi, le reggenze dei verbi, o i casi.

Per guidare il lettore nel difficile esercizio della let-

tura, scoglio quanto mai arduo nelle lingue ad accento

mobile, e spesso trascurato nei manuali privi di supporti

audio, l’autrice ha saggiamente optato per l’indicazione

grafica dell’accento tonico in tutti i testi presenti nel vo-

lume (dai titoli dei paragrafi sino alle note a piè di pagi-

na) agevolando e rendendo cosı̀ notevolmente più sciol-

ta la lettura, e donando al lettore una indubbia maggior
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padronanza del testo.

Čerez žizneopisanie k jazyku è dunque un’opera che si

distingue per la grande attenzione alle esigenze e a quel-

le che sono le difficoltà più tipiche dello studente di

lingua russa, affrontandole con un linguaggio semplice

e con brani di piacevole lettura. Anche per questo può

rappresentare un volume destinato non solo a studenti,

ma anche a tutti coloro che, dotati di una prima cono-

scenza della lingua, vogliano fare un salto indietro nel

tempo per fare quattro passi con Puškin a Carskoe Selo,

assistere alla prima assoluta de Il revisore di Gogol´, o

scoprire come facesse Turgenev a sottrarre, per leggerli

di nascosto, i libri della biblioteca paterna, a cui (come

scopriamo in uno dei tanti “Eto interesno znat´”) gli era

vietato l’accesso.

In chiusura del volume si segnalano il prezioso “Zani-

matel´nyj kommentarij” (con utili e interessanti infor-

mazioni sulla riforma del calendario, i circoli letterari,

gli almanacchi, la poesia e il folklore), la tabella sul-

la “Glagol´noe upravlenie” con indicate le reggenze dei

verbi presenti nel testo, ognuno con il rispettivo riman-

do al capitolo di utilizzo, e l’utilissima “Chronologija”

che abbraccia gli eventi principali che vanno dal ,

anno della nascita di M.V. Lomonosov, al , anno

della morte di I.S. Turgenev, rispettivamente primo e

ultimo protagonista di Čerez žizneopisanie k jazyku.

Ettore Cardelli

Eppure proprio il rock a partire dagli anni ’ e ’

ebbe in Unione sovietica una funzione dirompente e pa-

ragonabile a quella della dissidenza letteraria, e forse an-

che maggiore, considerando la più facile diffusione tra

i giovani; a cavallo tra la cultura ufficiale e quella non

ufficiale dell’underground, il russkij rok costituisce un

riferimento fondamentale per la Russia di oggi, soprat-

tutto per la generazione che ha oggi tra i 25 e i 55 anni

(quella cioè che decide, e non solo in campo letterario,

il futuro del paese).

Come segnalato nella prefazione, il libro costituisce

la rielaborazione di un volume di una delle due coau-

trici, Galina Judina, “originariamente concepito come

testo di studio della lingua russa per studenti stranieri”

(p. 5), da cui bisogna partire per dare un giudizio su

questa pubblicazione. La Judina in Bošetunmaj (Sankt

Petersburg 1995), che porta come sottotitolo “Libro per

studenti di lingua russa”, utilizza le canzoni, con tra-

duzioni e spiegazioni in inglese, come ottimo metodo

di insegnamento. Essendo principalmente una filologa,

l’autrice si rivolge a Andrej Burlaka, uno dei più impor-

tanti esperti di rock russo (tra i redattori di Kto est´ kto

v sovetskom roke, Moskva 1991), per corredare il volu-

me di un breve excursus generale sulla storia del rock in

Russia e di saggi introduttivi ai gruppi di cui vengono

presentati alcuni testi. Nello strettissimo spazio di 6–

7 pagine (di cui egli stesso si lamenta, Bošetunmaj, op.

cit., p. 17) il critico fornisce la sua interpretazione di un

fenomeno culturale estremamente complesso, partendo
G. Judina, A. Veneziano, I partigiani della luna piena.

I poeti del rock in Russia, I libri della frontiera, Salerno-

Milano 2000.

Tra i fenomeni culturali che rimangono ai margini

degli studi accademici della slavistica italiana c’è indub-

biamente quello della musica leggera sovietica (tra i po-

chi esperimenti va ricordato quello di Liudmila Kout-

dalle origini (i lontani anni ’ e ’), attraversando gli

anni ’, come periodo di formazione, per conclude-

re con la maturità (anni ’); vengono affrontati, per

forza di cose in maniera un po’ sbrigativa, alcuni grup-

pi fondamentali degli anni ’, oggi quasi dimenticati

(come i Kočevniki, i Sankt-Peterburg, gli Argonavty e,

soprattutto, i Mify).

La ricostruzione di Burlaka, fondata su una lunga
chera Bosi, La Chanson Russa. Canzoni di delitto e ca-

stigo, Polimetrica, Milano 2004, si veda la recensione di

chi scrive in eSamizdat, 2005, 1, pp. 305–307). Non è

dunque certo un caso che il volumetto I partigiani della

luna piena, antologia di canzoni rock russe pubblica-

ta ormai nel lontano  da una piccola casa editrice,

sia rimasto quasi del tutto sconosciuto anche al ristretto

pubblico degli studiosi della Russia contemporanea.

esperienza giornalistica, risulta indubbiamente efficace

e coerente, anche se opinabile in alcuni punti. In par-

ticolare colpisce la brusca interruzione della trattazione

con la fine degli anni ’: “all’inizio degli anni ’ la

stragrande maggioranza dei gruppi di Mosca comincia

a cantare in inglese, copiando accuratamente gli uni o

gli altri stereotipi anglo-americani” (Ibidem). L’affer-

mazione è non solo semplicistica, ma anche sostanzial-



 eSamizdat 2005 (III) 2–3 ♦ Recensioni ♦

mente falsa. Non è certo privo di fondamento sostene-

re, come è stato fatto da molti, tra cui I. Smirnov in Vre-

mja kolokol´čikov. Žizn´ i smert´ russkogo roka [Il tempo

dei campanelli. Vita e morte del rock russo, Moskva

1994], che il russkij rok sia morto con la commercia-

lizzazione imposta dalle leggi del mercato; non si può

tuttavia dimenticare che un gran numero di dischi di

grande pregio, dal punto di vista dei testi e ancor più

da quello musicale, siano usciti dopo l’inizio degli anni

’ (tra gli esempi più tardi Mir nomer nol´ dei DDT,

del , che ricorda, per piano compositivo e motivi

poetici, il capolavoro dei Pink Floyd, The wall).

Nel pubblicare la sua rielaborazione del libro della Ju-

dina, probabilmente rendendosi conto dell’unilateralità

dell’approccio di Burlaka, la Veneziano cerca di inte-

grare il punto di vista del noto critico utilizzando altre

pubblicazioni (ad esempio i tre libri indicati come “fon-

ti bibliografiche” a pagina 15), tra cui un testo del “più

importante critico e commentatore del rock sovietico”

(p. 14), uscito in traduzione italiana quasi vent’anni

fa (A. Troitsky, Compagno Rock, Milano 1987). Nono-

stante gli sforzi dell’autrice il risultato finale fatica tut-

tavia a raggiungere l’omogeneità e coerenza di un testo

compiuto, costituendo piuttosto una specie di collage,

con inevitabili ripetizioni e contraddizioni. Particolar-

mente insoddisfacenti i “saggi” (si veda ad esempio p.

6) che introducono i vari gruppi, per lo più traduzio-

ni letterali di alcuni capoversi dell’originale, non molto

coerentemente selezionati.

I partigiani della luna piena riproduce il testo russo

di riferimento, “rinunciando a priori ai commenti lessi-

cali e grammaticali” (p. 5), quasi in ogni suo aspetto, al

punto di ripeterne gli errori, sia interpretativi che edito-

riali, e a volte amplificandoli (come nel caso del cofon-

datore dei Krematorij, Viktor Troegubov, ribattezzato

in Bošetunmaj Tregubov e ulteriormente distorto dalla

Veneziano in Trebugov); sebbene la Judina avesse rite-

nuto doveroso scusarsi con gli autori delle canzoni per

aver creato, per motivi linguistici, “un proprio sistema

di punteggiatura dei testi” (Bošetunmaj, op. cit., p. 6),

nell’edizione italiana non viene ripristinata la struttu-

ra originaria delle canzoni. È mantenuta anche l’im-

postazione generale di Burlaka, assai scettico sul futuro

del russkij rok, pur attenuandone il carattere categori-

co: qua e là, ad esempio, si accenna all’attuale attività

di alcuni gruppi, anche se, per la verità, non risulta ben

chiaro a quale “attualità” si faccia riferimento, come nel

caso dei Nautilus Pompilius, che continuerebbero “tut-

tora a esibirsi e a comporre canzoni di grande successo”

(p. 75), sebbene si siano sciolti nel  (tre anni prima

della pubblicazione del libro).

Tranne in alcuni casi, la traduzione, estremamente

difficile nel caso di componimenti poetici, è discreta,

rivelando un buon senso ritmico della traduttrice e pre-

sentando alcune soluzioni interessanti. Tra le non mol-

te innovazioni introdotte nel testo italiano apprezzabile

è anche il tentativo di indicare le date delle canzoni,

anche se non risulta molto chiaro il criterio di attribu-

zione (molte date sono dubbie e alcune evidentemente

sbagliate).

Come appare logico dagli scopi specifici dell’opera

di riferimento, la scelta dei testi risponde a un criterio

prettamente linguistico, difficilmente adatto a “ripro-

durre tutte le sfumature del variegato spettro musicale

rock degli anni ’–’” (p. 6); anche se un’antologia

non deve né può riprodurre “in percentuale” il peso de-

gli esponenti principali di un fenomeno culturale e let-

terario, non si può comunque rinunciare, come fanno

in parte la Judina e la Veneziano, a cercare di rispec-

chiarne le linee fondamentali di sviluppo. A ogni modo

sarebbe ingenuo pretendere di condensare un fenome-

no cosı̀ vasto, complesso e sfaccettato come il rock rus-

so, in 28 canzoni e una trentina di pagine di commento.

Anche dal punto di vista cronologico l’antologia tradi-

sce in parte le promesse, abbracciando solo gli anni dal

 al  (solo una canzone dei Voskresenie si rife-

risce alla fine degli anni ’, probabilmente al , pp.

50–53).

Nonostante tutti i limiti di un libro che si avventu-

ra in un lavoro per cui sarebbero stati necessari anni di

esperienza, vale la pena di partire da questo primo ten-

tativo pionieristico, per quanto un po’ goffo e affretta-

to, per cominciare a parlare, come scrive la Veneziano,

di “un fenomeno culturale che non ha avuto ancora in

Occidente il giusto riconoscimento” (p. 6): le nove pa-

gine dell’introduzione, anche cosı̀ come sono, rappre-

sentano il testo più valido sul rock russo scritto e pub-

blicato fino a oggi da un italiano. In attesa di lavori di

maggior valore scientifico, tenteremo in questa sede di

renderne più facile la lettura correggendo alcune lacune
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e imprecisioni.

Abbastanza ben tratteggiata, come abbiamo visto

parlando del saggio di Burlaka, è la “proto-storia” del

russkij rok (la penetrazione in Urss, i modelli occiden-

tali, i mezzi di diffusione); l’unica assenza di rilievo è

forse quella di Aleksandr Gradskij, che ebbe un ruolo

importante, soprattutto “politicamente”, nella legaliz-

zazione della musica underground, anche se le sue can-

zoni, spesso vicine alla canzone pop, difficilmente pos-

sono rientrare nel concetto di “rock” (si veda Legendy

russkogo roka, Moskva 1999, pp. 8–25).

Risulta d’altronde estremamente difficile e probabil-

mente impossibile dare una definizione univoca di que-

sto genere musicale, che diventa spesso e volentieri un

modo di vivere: meglio allora limitarsi a un criterio

“duttile”, considerando “rock” tutto ciò che in un deter-

minato tempo e luogo viene percepito come tale, com-

presa la sua componente di alternativa alla musica (e

non solo) ufficiale, dalla maggioranza dei suoi fautori e

ascoltatori. Per quanto riguarda la formazione del rus-

skij rok dobbiamo aggiungere il contenuto poetico (in

senso esteso) e la lingua russa, che a partire dagli anni

’ ne diventano delle caratteristiche imprescindibili.

Seguendo questi criteri è possibile riconoscere come

autentici fondatori del russkij rok i Mašina vremeni di

Andrej Makarevič, a Mosca, e gli Akvarium di Boris

Grebenščikov (in arte BG), a Leningrado, molte delle

cui canzoni non sarebbero oggi percepite come “rock”.

Il largo spazio occupato dai Mašina nell’introduzione

compensa in parte la mancanza di loro testi nell’antolo-

gia (in cui figurano invece i Voskresenie, che per molti

versi ne costituiscono l’imitazione); a sua volta la quasi

assenza degli Akvarium nell’introduzione (in cui tra l’al-

tro, probabilmente per un errore di interpretazione del

testo di Burlaka, si indica il  come data del loro de-

butto) è recuperata con il lungo (relativamente) saggio

introduttivo.

Vengono invece concesse solo poche righe al gruppo

Zoopark e al suo cantante Michail “Majk” Naumenko

(di soli due anni più giovane di Makarevič e BG, viene

impropriamente nominato tra “le ’menti’ della genera-

zione successiva”, p. 11), la cui comparsa a Leningrado

viene descritta da Troickij come un’autentica rivoluzio-

ne musicale (Back in the USSR, Moskva 1991, pp. 45–

48): nella vita, nei testi delle sue canzoni e persino nel

nome d’arte (con il suo sapore occidentaleggiante), Ma-

jk incarnava più di ogni altro l’immagine del musicista

rock, di cui condivideva i sogni e i vizi (ne avrebbe con-

diviso anche la tragica fine, trovato morto nel suo ap-

partamento nell’agosto del , stroncato fisicamente

e moralmente dall’alcool e dagli stravolgimenti politici

e culturali seguiti alla perestrojka).

Per molto tempo la stragrande maggioranza dei grup-

pi che avrebbero fatto la storia del rock in Russia pro-

venivano da Leningrado e Mosca; a partire dalla metà

degli anni ’ assume sempre più importanza la città di

Sverdlovsk (dopo la caduta dell’Urss tornata a chiamar-

si Ekaterinburg), a tal punto che potremmo parlare di

tre capitali del rock in Unione sovietica. Il personag-

gio fondamentale di questo nuovo centro del russkij rok

è indubbiamente Aleksandr Pantykin, geniale arrangia-

tore e straordinario pianista, che “potrebbe aspirare al

ruolo di ’padrino’ del rock di Sverdlovsk” (Kto est´ kto v

sovetskom roke, op. cit., p. 112), non solo per aver fon-

dato i Sonans, il primo importante gruppo rock della

città (), ma anche per aver aiutato, come musici-

sta e organizzatore, molti tra gli artisti che sarebbero

in seguito diventati famosi (tra tutti i Nautilus Pompi-

lius e Nastja Poleva). Il secondo e più celebre gruppo

di Pantykin, gli Urfin Džjus (mai citato nel libro, co-

me d’altronde il suo fondatore), le cui registrazioni oggi

disponibili sono straordinariamente interessanti e ori-

ginali, sarebbe stato forse il gruppo più valido di tutti

gli anni ’ e ’, se non si fosse sciolto dopo appena

quattro anni () e tre album; tra le ragioni di una fi-

ne cosı̀ prematura possiamo indicare la mancanza di un

autentico cantante (la voce di Pantykin sarebbe andata

bene solo per un gruppo di medio valore), l’accumu-

lazione di troppi musicisti di grande livello, difficili da

“fondere” insieme, e la fine dell’idillio creativo tra il fon-

datore e l’autore dei testi, Il´ja Kormil´cev (che avrebbe

in seguito avuto un ruolo fondamentale nel successo dei

Nautilus Pompilius).

Lo schema delle tre capitali è rispettato dalla struttu-

ra dell’antologia del volume, quasi perfettamente sud-

divisa in tre parti a seconda della provenienza dei

gruppi (anche se a p. 15, Sverdlovsk viene chiamata

“provincia”).

Paradossalmente (ma non troppo), è forse proprio

l’intensificarsi, all’inizio degli anni ’, della campagna
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denigratoria contro il russkij rok a dargli un nuovo im-

pulso creativo, che contraddice in parte l’affermazione:

“il declino del rock nel  continua inesorabilmen-

te tranne a Leningrado” (p. 12). Possiamo anzi con-

siderare gli anni tra il  e il  come l’inizio di

una nuova tappa fondamentale per l’underground mu-

sicale, di maggiore maturità e consapevolezza del pro-

prio ruolo storico-culturale; è proprio in questo perio-

do che cominciano la loro attività, sparsi in varie città

dell’Urss, quasi tutti i protagonisti della storia del rock

dei successivi 15–20 anni.

Tra i “classici” del rock russo di questa seconda ge-

nerazione solo alcuni sono ben illustrati sia nell’intro-

duzione che nell’antologia (Kino, DDT, Nautilus Pom-

pilius, Zvuki MU, Krematorij e Čaj-f ), molti sono ci-

tati più o meno velocemente (Bašlačev, Alisa, Aguzaro-

va, Televizor, Piknik, Nol´, Aukcion), alcuni del tut-

to dimenticati (Sukačev, Arija, Graždanskaja Oborona,

Korrozija Metalla, Va-Bank).

Fermo restando l’indubbio interesse di alcuni grup-

pi abbastanza rappresentati nel volume, come Strannye

Igry, Centr, Vežlivyj Otkaz e Aprel´skij Marš (gli ultimi

due sono addirittura tra i 10 gruppi antologizzati), la

loro importanza rimane nel complesso marginale o li-

mitata a un breve periodo. A questi, tra l’altro, non si

possono non accostare altri gruppi di uguale o maggiore

importanza, come Agata Kristi, Kalinov Most, Korol´ i

Šut, Mongol Šuudan, E.S.T., Nastja e altri.

Alcuni tra i generi musicali dimenticati dalla Judina

e dalla Veneziano ebbero (e hanno tuttora) un’enorme

importanza per moltissimi giovani nell’espressione del

proprio rapporto col mondo, come l’hard rock, spes-

so con tendenze sataniste (o pseudo-sataniste, come nel

caso delle canzoni semi-serie degli Arija), i cui maggiori

esponenti sono probabilmente i Korrozija Metalla; la

canzone comico-volgare, con un accentuato carattere

osceno e largo uso del “mat”, il linguaggio russo della

parolaccia (da Aleksandr Laertskij ai più recenti Lenin-

grad, oggi popolarissimi, ma spesso ai limiti del com-

merciale); e soprattutto il punk che, in particolare dopo

la creazione da parte di Egor Letov dei Graždanskaja

Oborona (), ebbe come centro geografico la Sibe-

ria (che potremmo considerare quasi una quarta capitale

del russkij rok).

L’introduzione de I partigiani della luna piena si in-

terrompe, in accordo con le concezioni di Burlaka, con

la fine degli anni ’, scelta già opinabile nel  (an-

no di pubblicazione di Bošetunmaj), ma assolutamente

inopportuna in un testo del . Si perdono cosı̀ al-

cuni avvenimenti fondamentali degli anni ’, come la

rifondazione degli Zvuki MU (metà anni ’), la copio-

sa produzione musicale di un gruppo importantissimo

come i Va-Bank di Aleksandr Škljar (nato nel , ma

diventato famoso solo qualche anno dopo) e la nascita

di altri come i Nogu Svelo, i Tequilajazzz e i Kovčeg di

Ol´ga Aref´eva.

A partire dall’inizio degli anni ’, quando “le ulti-

me, autentiche canzoni bruciano nel falò dorato dell’ul-

timo autunno” (p. 5), quell’“ultimo autunno” cantato

nell’omonima canzone da Jurij Ševčuk (voce e anima

dei DDT), il “russkij rok” come fenomeno culturale

forse muore effettivamente, dopo aver compiuto, co-

me d’altronde anche la dissidenza letteraria, il suo ruolo

storico. La tragica fine di tanti suoi protagonisti può

ben rappresentare la fine di un’epoca: ricordiamo in

particolare (oltre al già ricordato Majk) il suicidio di

Aleksandr Bašlačev, che con le proprie canzoni, anche

se più vicine forse alla musica dei bardi, rappresentò in

un certo senso la coscienza del russkij rok, e la morte di

Viktor Coj, cantante dei Kino, in un incidente stradale

(, si veda p. 25), che provocò un moto generale di

commozione in tutto il paese.

Ma il rock, come espressione del disagio e della lotta

contro le piccole e grandi difficoltà della vita, in Rus-

sia come dovunque, ha ancora un ruolo importante da

svolgere. Alcuni eroi del rock sovietico, certamente,

hanno in parte approfittato della notorietà acquisita per

sfruttare le possibilità economiche del mercato disco-

grafico; è questo probabilmente il caso di Voskresenie e

Mašina Vremeni (il cantante Andrej Makarevič è fini-

to addirittura a fare il conduttore televisivo di una tra-

smissione di cucina!). Ma la maggior parte cerca nuove

strade per esprimersi: nella ripetizione nostalgica di vec-

chie canzoni, cercando di recuperare lo spirito perduto

(Čaj-f ); nella tradizione popolare della migliore musi-

ca tradizionale (Sukačev, Škljar); nella religione, inte-

sa in senso nazionalistico e spesso xenofobo (gli Alisa

di Kinčev) o come principio morale di speranza per il

futuro del mondo (DDT).

Non si può non essere d’accordo con la Veneziano
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quando scrive che “i testi rock hanno un legame diret-

to con la tradizione poetica russa e ne raccolgono in

qualche modo l’eredità musicale e poetica” (p. 9), ma

non bastano certo le poche noticine che accompagnano

alcune delle canzoni antologizzate per dimostrarlo. Se

per molto tempo anche in Russia l’interesse per il rus-

skij rok è rimasto appannaggio dei critici musicali, negli

ultimi anni comincia a crescere l’attenzione anche nel-

l’ambiente accademico per una produzione artistica che

può a ben diritto entrare nella storia della letteratura:

ne sono brillanti esempi alcuni studi molto interessanti

sulla poesia-rock russa (si vedano ad esempio Russkaja

rok-poezija: Tekst i kontekst, Tver´ 1998; E. Dajs, “Rus-

skij rok i krizis sovremennoj otečestvennoj kul´tury”,

Neva, 2005, 1). Legandosi a questo tipo di studi, la sla-

vistica italiana potrebbe dare il proprio contributo alla

tradizione di studi sul russkij rok, fornendo un punto di

vista esterno, immune dalle interpretazioni unilaterali

in cui i critici russi finiscono spesso per incappare.

Sergio Mazzanti

st’impietoso e rabbioso affresco di una vita marchiata

fin dalla gioventù dalla condanna della madre (e poi

anche del padre) a lunghi anni di prigione (nel corso

dei processi politici dell’inizio degli anni Cinquanta) è

da qualche settimana, in forma drasticamente ridotta, a

disposizione del lettore francese. E apparentemente po-

trebbe sembrare strana l’operazione di tradurre in un’al-

tra lingua la decima parte di un diario di più di mille

pagine (J. Zábrana: Celý život. Výbor z denı́ků 1948–

1984, Praha 2), per di più cosı̀ fortemente legato

alla situazione culturale ceca. Però poi ci si ricorda che

c’era un tempo in cui esistevano ancora editori italiani

(Adelphi ed Einaudi) che, anche se in un’epoca ormai

remota, queste operazioni le facevano. . .

L’intelligente montaggio dei testi, realizzato dallo

scrittore Patrik Ouřednı́k, funziona perfettamente an-

che in francese. Il curatore ha concentrato l’attenzione

sul periodo della normalizzazione, ma anche in questa

forma il testo lascia intuire come l’universo di Zábrana,

come afferma lui stesso, abbia in realtà dolorosamente

continuato a gravitare attorno agli anni Cinquanta (p.

52). In un mondo di atroce squallore, fatto di quelle
Glosse storiche e letterarie IV,

1. J. Zabrana, Toute une vie, Edition établie, annotée

et présentée par P. Ourednik, traduit du tchèque par

M. Canavaggio et P. Ourednik, Éditions Allia, Paris

2005.

Lo stalinismo ha segnato profondamente tutta la so-

cietà ceca, ma per alcuni, soprattutto se dotati di una

delazioni e atteggiamenti “mafiosi”, che hanno contri-

buito a trasformare gli uomini in “bruti non pensanti”

(p. 27), Zábrana cerca, con la forza della ragione, di

combattere l’oblio che circonda tutti i crimini compiu-

ti (la letteratura è del resto “la memoria dell’umanità”,

p. 49) e di allontanare da sé la sgradevole sensazione di

essere diventati in prima persona “complici” (p. 32) di

quei crimini, ora eufemisticamente definiti “errori”.
“memoria formidabile” (p. 15), ha rappresentato un

punto di non ritorno. Anche nel corso della Primavera

di Praga, quando in giro non si vedevano che perso-

ne felici, c’era anche chi attorno a sé non vedeva che

una macabra danza di morti (p. 20). Per una parte

di quella generazione poche parole lapidarie potrebbe-

ro essere il motto non solo di questi libro, ma di tutta

un’epoca: “la pace, per me, è impossibile. Non dopo

quest’esperienza” (p. 12).

Pochi libri hanno offerto una visione cosı̀ chiara del-

la tristezza culturale e sociale degli anni dello stalini-

smo, e poi di nuovo della “normalizzazione” (il ritorno

a una vita “normale” dopo la repressione forzata della

Primavera di Praga), come il diario di uno dei traduttori

cechi più conosciuti, Jan Zábrana (–). Que-

La propria morte Zábrana la colloca nel profondo de-

gli anni Cinquanta (p. 114): da allora il suo mondo si

è pietrificato ed è stato schiacciato dall’abitudine e dal

quieto lasciar vivere ricercato anche dai propri “compa-

gni di strada”, perché in fondo è vero che dopo ven-

t’anni “anche la merda diventa leggendaria” (p. 121).

La consapevolezza di aver vissuto uno dei tanti “desti-

ni non-riciclabili” (p. 138) che hanno caratterizzato la

recente storia ceca, si riflette anche sul piano professio-

nale, quando tutte le ambizioni letterarie hanno cedu-

to il passo alla ricerca di un angolo in cui sopravvivere

(“tutti sono finiti a fare i traduttori, io per primo”, p.

138), circondati dall’onnipresente letteratura sovietica,

che per Zábrana altro non è che “una grossa, un’enorme

merda” (p. 83) e da un mondo editoriale che ricorda da
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vicino un lugubre “ballo di iene” (p. 75). Chiuso in

questo mondo atroce (“io sono un prigioniero che non

ha lasciato la sua prigione dopo l’apertura delle porte”,

p. 151), Zábrana non può che urlare la sua rabbia sulle

pagine del suo diario, che diventa cosı̀ una sorta di “au-

toterapia”, di “diagnosi” del proprio stato intellettuale

(p. 143).

E quest’“opera sospesa” di Zábrana resterà probabil-

mente a lungo una delle testimonianze più lucide di

quella serie di tragici “errori” che ci si è abituati a chia-

mare ipocritamente “le conseguenze degli anni del culto

della personalità”.

2. J. Wolker, La ballata degli occhi del fochista, tradu-

zione di V. Dadone, La pulce – edizioni di passione,

Senago (Mi) 2004;

La ballata del bambino non nato, traduzione di V. Da-

done, La pulce – edizioni di passione, Senago (Mi)

2004.

Di tutt’altro tenore sono due curiose pubblicazioni,

uscite nel . A volte alcune iniziative editoriali non

sono importanti tanto perché traghettano vero il let-

tore italiano opere letterarie di altri paesi mai tradotte

o interpretazioni originali di testi già noti, ma anche

perché ripropongono autori che in qualche modo delle

traduzioni le avevano già avute, ma che i cambiamenti

di orizzonti editoriali e ideologici avevano poi (e que-

sto vale spesso anche per le culture di partenza), fatti

nuovamente dimenticare.

La simpatica idea di presentare, in libretti dalla ricer-

cata veste tipografica e con il testo originale a fronte,

le ballate di Jirı́ Wolker (–), è di una picco-

la casa editrice della provincia di Milano (http://www.

edizionidipassione.it/homepage.htm). Sono cosı̀ torna-

te ora accessibili a quei pochi lettori che avranno la pa-

zienza di ordinarle due delle più significative ballate di

questo importante poeta ceco morto di tubercolosi a

soli ventiquattro anni.

Wolker è sempre stato un autore sfortunato, pri-

ma trasformato in macchetta kitsch pseudosentimenta-

le (l’avanguardia non a caso avrebbe lanciato lo slogan

“Abbasso Wolker”) e poi ingessato, negli anni del reali-

smo socialista, nella stretta marsina del fondatore della

poesia “proletaria”. Si tratta invece di un poeta spes-

so non banale, che ha rielaborato in modo originale le

tendenze poetiche dibattute all’inizio degli anni Venti e

ha segnato profondamente lo sviluppo della poesia ceca

successiva. E Wolker dà il meglio di sé proprio nelle

ballate, dove canta, con una visionarietà tutt’altro che

banale, anche se a volte ingenua, i destini degli “umi-

liati e offesi” della sua epoca. A breve è prevista anche

la pubblicazione di una terza ballata (La ballata della

donna, di dio e dell’uomo).

3. La cultura latina, italiana, francese nell’Europa

centro-orientale, a cura di G. Platania, Sette città,

Viterbo 2004.

Le pubblicazioni del Centro Studi sull’età dei So-

bieski e della Polonia Moderna, diretto da G. Plata-

nia, continuano a soprendere per la frequenza e la qua-

lità dei volumi pubblicati: ancora prima che potesse

essere pubblicata la presente recensione è stato infatti

pubblicato un nuovo (il decimo) volume della colla-

na CESPoM (http://www.settecitta.it/catalogo/schede/

collane/cespom.html), L’Europa di Giovanni Sobieski.

Cultura, politica, mercatura e società (Viterbo ), in-

tegralmente dedicato ai “rapporti politici, economici e

culturali tra l’Europa continentale e la Polonia di Gio-

vanni Sobieski” (p. 9). Varrà la pena segnalare in que-

st’occasione almeno l’interessante intervento di Matteo

Sanfilippo “Alcune note sul concetto di assolutismo nel-

la storiografia europea” (pp. 475–503), che ripropone

in Italia un tema estremamente dibattuto dalla storio-

grafia recente (soprattutto tedesca) e che, se pubblicato

in altra sede, avrebbe probabilmente suscitato maggiori

discussioni.

Il volume La cultura latina, italiana, francese nell’Eu-

ropa centro-orientale, il nono della collana, è il risultato

di un colloquio internazionale tenutosi a Viterbo nel-

l’autunno del  ed è dedicato a un tema affascinan-

te ma tutt’ora sottovalutato dalla ricerca: la diffusione

delle culture romanze nell’aria europea centro-orientale.

Escludendo un intervento dedicato al mito della Sicilia

in due artisti novecenteschi, di cui si stenta a capire la

funzione in questo contesto, il fulcro degli articoli pub-

blicati ruota attorno all’età moderna, cioè ai secoli nei

quali il fenomeno ha assunto dimensioni di massa.

Il volume è introdotto da un’introduzione di Jean

Bérenger alla “latinità” e alle riforme religiose in Unghe-

ria, incentrata sulle lotte religiose cinquecentesche e sul-

http://www.settecitta.it/catalogo/schede/collane/cespom.html
http://www.settecitta.it/catalogo/schede/collane/cespom.html
http://www.edizionidipassione.it/homepage.htm
http://www.edizionidipassione.it/homepage.htm
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le figure principali del clero cattolico, che un ruolo cosı̀

importante ha avuto nella fondazione della cultura ba-

rocca ungherese in lingua latina. All’affascinante tema

della lingua latina in Ungheria, vera a propria “lingua

franca” dell’età moderna, ha dedicato il suo intelligente

intervento, emblematicamente intitolato “In Hungary

even the small children all speak Latin. . . The spoken La-

tin in early modern Hungary - myths and reality” (pp.

327–345), anche István György Tóth, uno dei maggio-

ri conoscitori dei rapporti tra l’Italia e l’Ungheria in età

moderna, purtroppo prematuramente scomparso poco

dopo la pubblicazione di questo volume.

Se Raffaele Caldarelli nel suo intervento ha offerto

una veloce ricapitolazione dei problemi legati all’uso del

polacco e del latino nel XV e XVI secolo, più origina-

le è stato il tentativo di Olivier Chaline di interpreta-

re le trasformazioni topografiche delle città dell’Europa

centrale (“L’italianisation du paysage en Europe centra-

le à l’époque baroque. Aspects religieux”, pp. 51–70).

Anche se esistono altri lavori (soprattutto in ceco) che

sarebbero potuti essere utilizzati per dare maggiore pre-

cisione al testo, Chaline ha messo in evidenza con suf-

ficiente chiarezza la progressiva affermazione di un mo-

dello di chiesa di ispirazione italiana, la diffusione di

quelle repliche di “monti sacri” e di “case sante”, co-

struite sul modello di quella di Loreto, che hanno avuto

un ruolo cosı̀ importante nella trasformazione del pae-

saggio delle città e delle campagne dell’Europa centrale,

avvicinandolo a quello di impronta “romana”.

Alla vicenda di Bona Sforza e alle complesse vicen-

de finanziarie legate al pagamento della sua rendita ha

dedicato il suo interessante intervento Francesca di Ca-

prio, mentre Stefano Pifferi ha offerto una panorami-

ca sulla presenza della “cricca italiana” nella Polonia del

XVI e XVII secolo, e Maria Letizia Sileoni ha studiato le

lettere italiane e latine inviate da Giovanni III Sobieski

a Carlo Barberini, cardinale protettore del regno di Po-

lonia. All’interno del principale campo d’indagine del

volume, tradizionalmente ricoperto dalla Polonia, si è

mosso anche l’intervento di Gaetano Platania, che, su

una serie di esempi studiati in dettaglio e tornando a

occuparsi di alcune delle sue figure preferite, ha affron-

tato il complesso problema dell’itinera studiorum degli

studenti polacchi tra Bologna e Roma tra Cinquecento

e Seicento (pp. 159–212).

Qualche perplessità suscita il pur erudito e affasci-

nante tentativo di Giovanni Pizzorusso e Matteo Sanfi-

lippo di utilizzare la categoria storiografica dell’emigra-

zione come chiave per studiare la presenza degli italiani

all’estero (“Prime approssimazioni per lo studio dell’e-

migrazione italiana nell’Europa centro-orientale, secc.

XVI–XVII”, pp. 259–297). Se un notevole lavoro di ri-

cerca bibliografica ha indubbiamente permesso agli au-

tori di ricostruire in modo molto più accurato rispetto

ad altri tentativi simili l’entità e l’importanza della pre-

senza italiana all’estero (come mercanti, militari, segre-

tari, diplomatici, religiosi, medici, artisti e letterati), le

perplessità restano legate alla necessità dell’applicazio-

ne di categorie interpretative cosı̀ piene di implicazioni

come ad esempio quella di “migrazioni europee” al ca-

so degli italiani dell’età moderna. L’articolo costituisce

comunque un’eccellente base di partenza e una buona

rassegna bibliografica per chiunque intenderà in futuro

avvicinarsi a un argomento che sembra finalmente sul

punto di poter divenire popolare.

Se ben riuscito è il tentativo di Rita Mazzei di ri-

chiamare l’attenzione sull’importanza della scrittura de-

gli uomini d’affari e del loro ruolo come “tramiti di ri-

ferimenti culturali” (p. 122), banali e scontate sono le

costatazioni di J.M. Thiriet, già autore di diversi artico-

li sull’argomento, sulla diffusione dell’Italiano a Vienna

(pp. 319–326). Renato Risaliti è invece tornato oppor-

tunamente ad affrontare la questione della diffusione

della cultura italiana in Russia nel XVII e XVIII secolo,

richiamando l’attenzione sull’importanza e la diffusio-

ne dei “fogli volanti”, sulla traduzione (spesso tramite

il polacco) di opere letterarie italiane e sulla fortuna di

singoli artisti italiani, giungendo alla conclusione che

“la cultura italiana in Russia nel corso del Settecento

conquista in alcuni campi una netta prevalenza, in altri

compete con la cultura francese o tedesca per il primo

posto. In Russia accade quello che era già accaduto nei

secoli precedenti in tanti altri paesi europei: la presenza

massiccia di tanti intellettuali italiani che non trovando

una prospettiva di sviluppo nelle loro aspettative nella

loro patria cercano fortuna in Russia” (p. 257).

Il fatto che manchino studi analoghi dedicati alla par-

te centrale dell’Europa (e in particolare alla Boemia),

dove il fenomeno era stato particolarmente vistoso nel

Seicento, rappresenta forse l’unico difetto di La cultura
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latina, italiana, francese nell’Europa centro-orientale (mi

permetto di rimandare a questo proposito a A. Cata-

lano, “Moltissimi sono i verseggiatori, pochi i poeti. La

cultura italiana nell’Europa centrale del XVII e XVIII

secolo”, eSamizdat, , 2, pp. 35–50) , ma il volume

ha comunque il grande merito di richiamare l’attenzio-

ne degli studiosi italiani su un fenomeno di cui spesso

si parla, ma che resta ancora ben poco conosciuto. Da

questo punto di vista piuttosto isolato è rimasto l’inter-

vento di Jitka Radimská, che ha riproposto una rapi-

da analisi dei fondi francesi d’epoca barocca conservati

nelle biblioteche ceche (pp. 215–233), tema al qua-

le ha già dedicato interessanti studi sul periodico ceco

Opera romanica (varrà in questo contesto la pena di se-

gnalare il terzo volume della rivista, pubblicato a České

Budějovice nel , integralmente dedicato a un tema

affine a quello del volume curato da Platania, La litera-

tura española de los siglos XVI–XVIII en las bibliotecas de

Chequia, Moravia y Eslovaquia).

Nonostante il valore simbolico del convegno di Vi-

terbo, non si può comunque non costatare che la strada

per comprendere fino a che punto la cultura e la lettera-

tura italiana (ma anche quella latina e francese) abbiamo

imposto gusti e forme particolari a buona parte d’Eu-

ropa nel corso di tutta l’età moderna sia ancora molto

lunga da percorrere.

4. I Gonzaga e l’Impero. Itinerari dello spettacolo. Con

una selezione di materiali dall’Archivio informatico Her-

la (1560–1630), a cura di U. Artioli e C. Grazioli,

con la collaborazione di S. Brunetti e L. Mari, Casa

Editrice Le lettere, Firenze 2005.

L’ambizioso progetto dell’archivio informatico Her-

la, creato per raccogliere “la documentazione gonzaghe-

sca italiana ed europea in materia di spettacolo” (si ve-

da il sito http://www.capitalespettacolo.it/default.asp),

ha portato, come primo risultato cartaceo, alla pubbli-

cazione di un’importante volume che tocca in modo

significativo anche l’Europa centro-orientale. Il volu-

me I Gonzaga e l’Impero, oltre a presentare al pubblico

un’imponente serie di materiali d’archivio rintracciati

negli ultimi anni dai collaboratori del progetto, offre

importanti contributi a specifici problemi dell’affasci-

nante storia degli scambi culturali tra la corte manto-

vana e le corti tedesche in un periodo cruciale dell’età

moderna, quando più volte la politica matrimoniale im-

periale si è rivolta verso l’Italia (per un’introduzione alla

questione si veda S. Mamone, “Il camino d’Alemagna”,

pp. XIII–XXI).

Riallacciandosi idealmente ai preziosi volumi Comi-

ci dell’Arte. Corrispondenze, a cura di S. Ferrone (I–II,

Firenze ) e Le collezioni Gonzaga. Il carteggio tra la

Corte Cesarea e Mantova (1559–1636), a cura di E. Ven-

turini (Cinisello Balsamo ), e alle importanti pub-

blicazioni recenti di O.G. Schindler, il presente volume

analizza in dettaglio alcuni momenti nevralgici di una

storia secolare di contatti ininterrotti. Se, nella seconda

parte del volume, i testi introduttivi hanno il significato

di riepilogare per snodi tematici il significato dei docu-

menti pubblicati (a un’introduzione al tema, seguono di

norma alcuni testi pubblicati in esteso e i regesti di al-

tri documenti reperibili nell’archivio, pp. 293–518), gli

articoli che costituiscono le prime trecento pagine del

volume rappresentano importanti rivisitazioni di episo-

di in parte già noti, ma ora analizzati in dettaglio sulla

base dell’esauriente analisi archivistica sulla quale sono

fondati.

Dopo un articolo sui rapporti tra Mantova e l’impe-

ro dovuto alla penna di S. Bertelli (pp. 1–27) e a una

serie di interventi interessanti non direttamente legati

all’area centro-europea, il volume presenta una rielabo-

razione in italiano (con nuovi fonti documentarie) delle

fortunate ricerche compiute negli ultimi anni da O.G.

Schindler negli archivi viennesi (“Viaggi teatrali tra l’In-

quisizione e il Sacco. Comici dell’arte di Mantova alle

corti degli Asburgo d’Austria”, pp. 107–160). L’arti-

colo, che presenta tutte le caratteristiche di una piccola

monografia sull’argomento ed è auspicabile che in fu-

turo possa diventare un vero e proprio libro, rappresen-

terà ancora a lungo il testo classico di riferimento per

ogni studioso italiano che voglia occuparsi della diffu-

sione della commedia dell’arte nei territori di lingua te-

desca a nord delle Alpi. Sfruttando una mole notevole

di nuovi materiali, che vanno dalla corrispondenza dei

membri della casa reale fino ai libri dei conti (in parte

già utilizzati in precedenti interventi pubblicati in tede-

sco, ma continuamente arricchiti da nuovi ritrovamen-

ti), Schindler tratteggia un quadro imponente di quei

rapporti teatrali tra Mantova e le residenze imperiali,

che si sarebbero irrimediabilmente interrotti solo con il

http://www.capitalespettacolo.it/default.asp
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famigerato sacco di Mantova del . Dettagliatissi-

ma è, in particolare, la ricostruzione delle rappresenta-

zioni tenutesi in occasione della doppia incoronaziona

di Praga del , alla quale ha preso parte la celebre

compagnia dei Comici fedeli guidata da Giovan Bat-

tista Andreini. A quest’episodio, cruciale per la storia

dello spettacolo in area centroeuropea, dedica il suo in-

tervento anche Guido Carrai, che continua ad aggiun-

gere tasselli preziosi alla biografia di uno dei più origi-

nali talenti italiani al servizio degli Asburgo (“Giovanni

Pieroni: uno scenografo fiorentino per l’incoronazione

praghese di Eleonora Gonzaga”, pp. 161–174).

Simone Bardazzi ricostruisce la storia del viaggio in

Germania di Ferdinando II e Giovan Carlo de’ Medi-

ci nel , noto grazie al famoso opuscolo pubblicato

da Margherita Costa e alla fitta corrispondenza che lo

ha accompagnato (pp. 175–193). Data la ricchezza

dei materiali conservati negli archivi si auspica comun-

que una pubblicazione più consistente di materiali che,

oltre a permettere una ricostruzione molto dettagliata

degli “intrattenimenti” ai quali i due principi sono sta-

ti spettatori, com’è stato fatto in questa sede, consen-

ta di valutare anche le osservatori dei viaggiatori italia-

ni su un’area devastata dalla guerra e per molti aspetti

“estranea”.

Nell’intervento successivo Giovanni Pasetti si occu-

pa dell’iconografia della commedia dell’arte, mettendo

a confronto le testimonianza mantovane con i celebri

affreschi conservati nel castello bavarese di Trausnitz a

Landshut (“Maschere dipinte: appunti in merito agli

episodi di Mantova e Trausnitz”, pp. 195–218). Dopo

il testo di Herbert Seifert, noto per il suo monumenta-

le e tuttora insostituibile Die Oper am Wiener Kaiserhof

im 17. Jahrhundert (Tutzing ), che in questa sede

presenta una veloce ricapitolazione dei rapporti musica-

li tra i Gonzaga e le corti austriache (pp. 219–229), il

volume è chiuso dalla precisa ricostruzione delle mode

dell’epoca in fatto di ricreatione presentata da P. Besutti,

che aggiunge moltissimi dettagli a un mosaico che anco-

ra qualche anno fa era molto nebuloso e ora si va facen-

do sempre più chiaro (“‘Cose all’italiana’ e alla tedesca

‘in materia di ricreatione’: la circolazione di strumenti,

strumentisti e balli fra Mantova e i territori dell’Impero

romano germanico (–)”, pp. 239–272).

I Gonzaga e l’Impero rappresenta indubbiamente un

momento essenziale nella ricerca dei rapporti culturali

tra Mantova e l’area centroeuropea e dimostra in mo-

do emblematico come ci siano casi in cui investimenti

apparentamente poco “monetizzabili” a breve termine,

possano trasformarsi in campo culturale in importanti

occasioni di ricostruire, almeno in parte, quella cultura

europea che ha fatto la storia del nostro continente e

rischia oggi, sotto il peso degli slogan liberisti degli ulti-

mi decenni, di scomparire definitivamente dalla nostra

identità.

5. Gli archivi della Santa Sede e il mondo asburgico

nella prima età moderna, a cura di M. Sanfilippo, A.

Koller e G. Pizzorusso, Sette città, Viterbo 2004.

Con il presente volume si può dire che i due “centri”

che nell’ultimo decennio hanno lavorato in modo più

sistematico su fonti vaticane e indicato nuove prospet-

tive di ricerca per la storiografia dell’età moderna, da

un lato gli editori delle nunziature (si pensi soprattut-

to al pionieristico e tuttora essenziale volume Kurie und

Politik. Stand und Perspektiven der Nuntiaturberichtfor-

schung, a cura di A. Koller, Tübingen ) e dall’altro

il gruppo di ricerca che gravita attorno all’università di

Viterbo (si pensi almeno a L’Europa centro-orientale e gli

archivi tra età moderna e contemporanea, a cura di G.

Platania, Viterbo ), abbiano cominciato a collabo-

rare in modo ancora più stretto. E il primo risultato

di questa collaborazione, Gli archivi della Santa Sede e

il mondo asburgico nella prima età moderna, risponde a

una richiesta da lungo tempo sollevata dai ricercatori:

l’assenza di un solido testo di riferimento a proposito

del rapporto della curia con gli Asburgo di Spagna e

(soprattutto) d’Austria.

Dopo un periodo di stasi, a partire dalla fine degli

anni Novanta lo studio delle relazioni dei nunzi sta vi-

vendo una nuova fase di fioritura, probabilmente pro-

prio perché ci si è definitivamente resi conto che non

esiste (nemmeno nei ricchi archivi veneziani) un’altret-

tanto ramificata rete diplomatica in grado di trasmettere

con tale precisione, per usare le parole dei curatori del

volume, “ogni singola vibrazione di quell’asimmetrica

ragnatela che allora costituiva il concerto europeo” (p.

8). Nonostante la mancanza di un saggio specifico sui

Paesi bassi, di un’analisi paragonabile a quella dedicata

agli Asburgo di Spagna per il ramo austriaco della fami-
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glia (che gli interventi dedicati a problemi e/o situazioni

concrete sostituiscono solo in parte) e la mancata pub-

blicazione dell’intervento di M.C. Giannini sullo stato

di Milano e sul vicereame napoletano, Gli archivi della

Santa Sede e il mondo asburgico nella prima età moderna

rappresenta indubbiamente il tentativo più completo e

riuscito di ricostruire il complesso di problemi, allen-

ze e tensioni che legavano Roma e gli Asburgo in età

moderna.

Il volume è aperto da uno studio (“Gli Asburgo di

Spagna e la Santa Sede”, pp. 19–58) di Silvano Gior-

dano, recentemente editore dei tre volumi delle Istru-

zioni generali di Paolo V ai diplomatici pontifici 1605-

1621 (Tübingen ), che ricostruisce con precisio-

ne i rapporti tra la corte romana e quella spagnola tra

Cinquecento e Seicento, fornendo un quadro completo

della complessa struttura dei fondi vaticani riguardan-

ti la Spagna nel periodo in esame e segnalando i punti

di attrito a proposito delle “materie miste”, oggetto di

estenuanti contese tra potere papale e potere reale, per

poi fornire, infine, una ricca bibliografia che agevolerà

non poco il primo orientamento di ogni futuro ricer-

catore. Affine a quello di Giordano, è la ricognizione

di Nicoletta Bazzano sulla Legazia apostolica di Sicilia,

che sottolinea ripetutamente come lo “stato” in età mo-

derna sia in realtà una “somma complessa di instanze

autonome” e come è proprio nell’ambito degli scontri

sulle materie miste che le tensioni tra potere secolare ed

ecclesiastico hanno rappresentato quell’importante “la-

boratorio della politica” che ha poi portato alla forma-

zione degli stati moderni (pp. 59–72). Particolarmente

accurato, anche grazie allo studio dei fondi dell’archi-

vio della Congregazione de Propaganda fide, è lo stu-

dio di Matteo Sanfilippo e Giovanni Pizzorusso su uno

dei temi più cari della loro ricerca, le colonie asburgi-

che oltreoceano (“L’America iberica e Roma fra Cin-

que e Seicento: notizie, documenti, informatori”, pp.

73–118).

Elisabeth Garms-Cornides sposta l’orizzonte verso il

ramo austriaco degli Asburgo e dedica il suo originale

contributo a un tema apparentemente secondario, ma

in realtà estremamente interessante: quello della man-

cata incoronazione degli imperatori da parte del papa

(“Assenza e non presenza. Gli Asburgo a Roma tra Cin-

que e Seicento”, pp. 119–145). I cinque viaggi dei

membri della casa d’Austria (, , , 

e /), che si sono sintomaticamente svolti tut-

ti “in incognito” o comunque in modo “non ufficiale”

(“per maggior sanità della borsa”, commentavano gli av-

visi del duca di Urbino), gettano una luce interessante

sia sugli affari di carattere dinastico pendenti tra Roma

e Vienna che sull’evoluzione del cerimoniale romano.

Alexander Koller, con la consueta attenzione e capacità

interpetativa, ha poi dedicato un importante contribu-

to alla conoscenza delle relazioni tra Roma e la corte

imperiale agli inizi del regno di Rodolfo II (pp. 147–

171), sottolineando come, in molteplici aspetti della

vita religiosa dell’epoca, ci si fosse allontanati, “in un

gioco combinato tra il nuovo imperatore e i nunzi”,

dall’accomodante politica religiosa di Massimiliano II.

Se Olivier Chaline ha ricostruito con precisione, in

un intervento che però non apporta molti dati fattuali

nuovi, lo stato piuttosto frustrante delle nostre cono-

scenze riguardo ai rapporti tra curia romana e Boemia

da Rodolfo II alla guerra dei Trent’anni (pp. 173–184),

Alexander Koller, nel suo secondo articolo, ha analizza-

to un problema molto interessante, come quello della

complessa situazione della religione cattolica in Lusazia

(“’Alcune poche reliquie de’ cattolici’. Roma e la Lusa-

zia durante il regime asburgico (–)”, pp. 185–

217). István György Tóth ha, dal canto suo, affronta-

to velocemente la questione del significato degli archivi

della Santa sede per la storia ungherese (pp. 219–225).

Gaetano Platania ha invece studiato, con la consue-

ta competenza, il complesso evolversi delle relazioni tra

Roma e Vienna nel complesso periodo a cavallo tra la

fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta del

Seicento, quando la minaccia turca ha portato l’ultimo

assalto all’Europa cattolica (“Asburgo d’Austria, Santa

sede e area danubiano-balcanica nelle carte del nunzio

francesco Buonvisi”, pp. 227–293). Il volume si chiude

poi con l’analisi di Stefano Pifferi degli anni preceden-

ti e successivi alla pace di Carlowitz, che chiude un’e-

poca nelle relazioni tra Roma e Vienna (“Carlowitz, gli

Asburgo e la Santa Sede nella nunziatura di Andrea San-

tacroce”, pp. 295–319) e con la ricostruzione di France-

sca di Caprio dell’affannata ricerca di fondi straordinari

da parte della curia di fronte al pericolo turco del 1683

(“Gli Asburgo, il pericolo turco e i ’sussidi’ per la lega

austro-polacca () attraverso le carte vaticane”, pp.
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321–340).

Anche se, all’interno di un volume cosı̀ variegato, è

naturalmente difficile riuscire a coprire tutti gli aspetti

di un problema cosı̀ complesso come quello dei legami

tra la Santa sede e gli Asburgo, è evidente che i cura-

tori di Gli archivi della Santa Sede e il mondo asburgico

nella prima età moderna sono riuscito a organizzare un

seminario (Acquapendente ) che ha permesso di

mettere in luce molti aspetti poco noti e di presenta-

re un primo affresco di quest’epoca cosı̀ intrigante nei

rapporti tra Roma, Madrid e Vienna. Del resto, se

manca un’edizione (soprattutto per quanto riguarda

Vienna) anche solo parziale delle relazioni dei nunzi

dell’età moderna, non ci si può, per il momento, ri-

proporre altro che “svolgere il tema proposto se non per

accenni” (p. 11). Il volume curato da Sanfilippo, Kol-

ler e Pizzorusso va in realtà molto oltre quest’obiettivo

e offre anche un’immagine sufficientemente chiara del-

la direzione che dovrebbero intraprendere in futuro le

ricerche su questo tema.

Alessandro Catalano

www.esamizdat.it
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� “Il corsivo è mio. Viaggio attraver-
so la memoria di Nina Berberova ”
(Antonucci) � “La rinascita religiosa
russa d’inizio secolo e l’emigrazione”
(Mazzanti)
RISTAMPE � G. Dell’Agata, “La
questione della lingua presso i cechi:
le apologie del ceco nell’ultimo quar-
to del XVIII secolo”�G. Dell’Agata,
“Storia della questione della lingua in
Bulgaria”
TRADUZIONI� J. Hašek, Come na-
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DIALOGHI � Riccardo Picchio
(Marcialis) � Viktor Erofeev (Dinel-
li)
ARTICOLI� “Il russo in vetrina. In-
dagini sulla lingua dei partecipanti a
Za steklom” (Bocale) � “‘Moltissimi
sono i verseggiatori, pochi i Poeti’. La
cultura italiana nell’Europa centrale
del XVII e XVIII secolo” (Catalano)
� “Le fantastique dans les ballades

de Žukovskij” (Samokhina-Trouvé)
� “La produzione dell’identità e il
linguaggio del desiderio. Note a mar-
gine di Rudolf di Marian Pankow-
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linguistiques à la manipulation com-
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Costantino di Preslav” (Gallucci)
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di sviluppo dell’intelligencija slava”�
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slavista” (Wildová-Tosi)
TRADUZIONI � V. Nezval, Appello
agli amici (Catalano)� Ju. Tynjanov,
Autobiografia (Accattoli) � V. Kataev,
Il governo dei lacchè (Lena-Corritore)
� I. Varšavskij, Non ci sono sinto-
mi preoccupanti (Bartoni) � D. Da-

vydov, S. L´vovskij, I. Šostakovskaja,
K. Medvedev, D. Gatina, A. Sen-
Sen´kov, I. Kukulin, Dm. Kuz´min,
E. Lavut, M. Gronas, I poeti di Va-
vilon (Maurizio) � G. Ivanov, La
disintegrazione dell’atomo (Guagnelli)
ANKETY� “Nella profondità delle ca-
ve siberiane. . . ”. Il dottorato di ricerca
e la slavistica
BIBLIOGRAFIE � Angelo Maria
Ripellino. Bibliografia (Pane)
ARCHIVI � “Il cavaliere rose-croix
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noj reči i pis´mennoj tradicii v rus-
skoj literature XVII-go veka” (Hen-
derson Stewart) � “La chancellerie
secrète comme source d’inspiration
d’une nouvelle russe? L’affaire Sko-
beev (mai 1722)” (Gonneau) � “Il
‘Ciclo di Olsuf´ev’: introduzione ai
problemi di catalogazione e lettura
dei testi” (Sulpasso) � “Gogol´ e il
natale di Roma ” (Giuliani) �
“Social´naja istorija pitejnych zavede-
nij v Rossii: obščestvennaja rol´ ka-
baka v žizni derevenskoj obščiny (ko-
nec XIX-načalo XX veka” (Nedjalko-
va Travert) � “Le chemin de l’âme
vers l’au delà dans la culture russe tra-
ditionnelle” (Conte) � “Les éditions
de l’histoire et de l’autobiographie de
Van´ka Kain (présentation provisoi-
re)” (Rai Gonneau) � “Johann Wei-
chard Valvasor: polimata, nonché
avvincente narratore nella Carniola
del Seicento” (Bidovec) � “I proces-
si di Mosca e la campagna stalinista
contro il formalismo visti da Praga”
(Tria)� “Boris Jakovenko e la cultura
filosofica europea: una ricostruzione
biografica” (Renna)
RISTAMPE � Ju. Lotman, “Archi-
tektura v kontekste kul´tury” � N.
Kauchtschischwili, “La funzione ar-
tistica dei nomi propri” � L. Ma-
rinelli, “Quo vadis? Traducibilità e
tradimento”
TRADUZIONI� E. Muljarova, Aria
(Dinelli) � F. Hrubı́n, Romanza per
flicorno (Cantarello) � J. Stryjkow-
ski, Silenzio (Amenta) � G. Gazda-
nov, Lampioni (Caratozzolo) � K.
Teige, Poetismo (Tria)
ARCHIVI � “Il pamphlet come ar-
ma politica: l’Arcangelo di Boemia”
(Catalano) � Z. Kalista, “Itálie a
česká baroknı́ literatura” (Catalano &
Valášek)
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DIALOGHI � Paolo Nori (Catalano
& Guagnelli) � Vladislav Otrošenko
(Imposti) � Dmitrij Aleksandrovič
Prigov (Piccolo)
REPORTAGE� “La Pubblica opinio-
ne. Guida ai misteri d’oriente” (Be-
nati & Nori) � “La rivoluzione aran-
cione vista da Majdan Nezaležnosti”
(Bulli)
ARTICOLI � “Marina Cvetaeva’s
“Poety”. An analysis” (Bartolini) � “I
primi due cicli di G. Sapgir nel con-
testo del concretismo russo: la ricer-
ca della parola pura tra assenza e as-
surdo” (Maurizio) � “Alfabeto russo:
un progetto fallito di latinizzazione”
(Simonato) � “Ritmo, stile, conser-
vazione. Alcune considerazioni sul-
la tipologia delle byliny russe” (Sestri)
� “Considerazioni introduttive a una
caratterizzazione delle particelle enfa-
tiche in russo” (Remonato) � “Noi
facciamo l’arte per battere la mor-
te sulla linea del traguardo”. L’ar-
te ceca nel segno della poesia visuale
italiana degli anni Sessanta-Ottanta”
(Krátká) � “Il mio colore preferito
è quello che non fa male”: Vladimir
Jakovlev all’interno della cultura an-
degraund moscovita” (Vanin) � “Chi
vuol essere J. Gagarin? Kitsch, icone
sovietiche e sottoculture: l’esperienza
dei rejvery” (Fratto)
RISTAMPE � J. Mukařovský, “Ana-
lisi semantica di un’opera poetica: Il
becchino assoluto di Nezval”
TRADUZIONI� H. Smirnenski, La
novella della scala (Adinolfi) � E.
Švarc, Lo scriba veloce (Sabbatini)
� O. Mandel´štam, Quattro pro-
se (Berrone) � G. Gazdanov, Un
errore (Caratozzolo) � I. Filipiak,
La letteratura mostruosa (Amenta) �
L. Lipták, Di quale storia abbiamo
bisogno? (D’Amico)
ANKETY � “Tra idealismo utopisti-
co e dissoluzione dell’università. Il
dottorato e la slavistica II”
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