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Omosessualità e Europa. Culture, isti-
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Le persone che si sono laureate in russo con me, o subito prima di me, o subito dopo di

me, nessuno di noi insegna russo o usa in modo continuativo quello che ha imparato

all’università.

Subito dopo che mi sono laureato, qualche volta andavo ancora nell’istituto di lingue e

letterature straniere dell’università di Parma, una volta il nostro professore ha parlato

agli studenti nuovi che dovevano scegliere la lingua quadriennale Se pensate di lavorare

con la letteratura russa, gli ha detto, scordatevelo.

C’è da dire però che quello che hai fatto all’università, specialmente la tesi, come si

facevan le tesi quando studiavo io, che della gente ci metteva due anni, due anni di

studio ininterrotto con dei sei mesi a Mosca San Pietroburgo per raccogliere il materiale,

queste cose uno non se ne libera facilmente.

Paolo Nori

Ogni rivista che si rispetti deve avere i suoi momenti di crisi e deve saperli superare, eSamizdat forse lo ha fatto. Rispettando i

tempi pubblichiamo, come nostro regalo di natale, il numero unico del 2006, dedicato integralmente alle recensioni. Dal 2007 eSamiz-

dat tornerà alla consueta periodicità, anche se non mancheranno le novità. Intanto ci stiamo dotando di una struttura più solida,

l’associazione culturale Altreurope, che consentirà a tutti coloro che apprezzano eSamizdat di sostenerci attivamente ed economica-

mente (http://www.esamizdat.it/altreurope/index.htm). Ringraziando come sempre tutti i nostri amici, stavolta in particolare Laura

Piccolo per l’aiuto redazionale e Paolo Nori per l’autorizzazione a riprodurre il suo testo, non possiamo che augurarci un futuro an-

cora più radioso delle belle parole che ci ha dedicato sul numero 77 della rivista russa Novoe Literaturnoe Obozrenie Nataša Mazur

(http://magazines.russ.ru/nlo/2006/77/mag44.html). Pur non conoscendola di persona, la vogliamo ringraziare di cuore pubblicamente.

A volte ci sono cose che aiutano più di quanto ci si immaginerebbe. . . Per questo abbiamo pensato che non ci fosse miglior modo per

farlo che tradurla e pubblicarla come editoriale di questo numero un po’ speciale.

Alessandro Catalano & Simone Guagnelli

♦

La rivista elettronica eSamizdat (www.esamizdat.it) è uno dei progetti scientifici più riusciti e vivaci di cui abbia avuto notizia negli

ultimi anni, e visto che i progetti scientifici vivaci sono merce particolarmente rara, mi prenderò la libertà di cominciare, illustrando

il retroterra sociale di questa rivista. eSamizdat è stata fondata da due dottorandi italiani, Alessandro Catalano e Simone Guagnelli,

che hanno raccolto intorno a sé un gruppo di colleghi di tutto rispetto. Nel sistema d’istruzione italiano il dottorato occupa lo stesso

posto di quello russo in Russia, ma il “profilo sociale” del dottorando italiano si differenzia un po’ da quello dell’attuale dottorando

russo. A cominciare dal fatto che in Italia all’università ci si iscrive dopo e di solito il percorso di studio è più lungo, di conseguenza,

al dottorato si accede in età già adulta, ed è impensabile portarlo a termine prima dei trent’anni. I posti dei dottorati di slavistica sono

pochi e superare l’esame di ammissione rappresenta la prima tappa verso la successiva carriera accademica. Tutti i dottorandi russisti

che ho avuto modo di conoscere parlavano un russo molto buono e avevano trascorso lunghi periodi di soggiorno in Russia, chi per

starsene dalla mattina alla sera in un archivio poco riscaldato, chi per frequentare rumorose serate poetiche, a seconda dell’argomento

della tesi, che di regola è di alto livello, a prescindere dalle difficoltà presentate dall’argomento e dalla traduzione. Non è chiaro però

che fine faccia il “giovane specialista” italiano, una volta discussa la sua tesi, le cattedre di slavistica disponibili infatti sono praticamente

inesistenti, e in futuro si profila la minaccia di ulteriori soppressioni. Di conseguenza un numero rilevante di persone di talento e con

una preparazione solidissima, ma ormai non più molto giovani, vanno avanti per molti anni svolgendo lavoretti occasionali. In questa

situazione sarebbe naturale maledire la propria professione e abbandonarla senza rimpianti. E invece i dottorandi italiani hanno fondato

una rivista on line, molto professionale e senza sconti sulla qualità a dispetto del formato elettronico. E, cosa particolarmente gradita a

http://www.esamizdat.it/altreurope/index.htm
http://magazines.russ.ru/nlo/2006/77/mag44.html
http://www.esamizdat.it
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chi è abituato a guardare alla slavistica italiana come a una rigida struttura gerarchica con confini praticamente invalicabili fra i diversi

livelli, l’iniziativa dei “figli” ha ottenuto l’approvazione e l’appoggio della generazione dei “padri”. Personalmente, dopo aver passato in

rassegna questa rivista, ho avuto la sensazione che persino nelle condizioni di crisi generale, nella slavistica come nell’economia, la nostra

disciplina “sopporterà tutto e si aprirà la strada col proprio petto ampio e chiaro” [cit. N.A. Nekrasov, Železnaja doroga, 1864]; e già solo

per questo nutro una vivissima e oltremodo sincera simpatia per i dottorandi italiani.

Veniamo ora all’edizione in sé. La rivista ha un sottotitolo: Quadrimestrale di Slavistica creativa. Fino ad ora sono usciti sette numeri:

uno nel 2003, tre nel 2004, due (di questi uno è doppio) nel 2005. Gran parte degli articoli è in italiano, ma si accettano anche testi in

lingue slave e romanze, in tedesco e in inglese. eSamizdat ha alcune sezioni principali: si inizia con “Dialoghi”, dove vengono pubblicate

le interviste con noti slavisti italiani (L. Marinelli, G. Dell’Agata, R. Picchio, N. Kauchtschischwili e altri) e con scrittori russi (Viktor

Erofeev, Vladimir Sorokin, D.A. Prigov, E. Limonov e altri). Nel 2005, dopo “Dialoghi”, è stata inserita la nuova sezione “Reportage”,

inaugurata dal contributo di Emanuela Bulli da Majdan Nezaležnosti (2005/1). Dopo i materiali di attualità c’è la sezione degli articoli

scientifici che colpiscono sia per l’eterogeneità degli interessi scientifici degli autori, che – non ho paura di ripetermi – per l’alto livello

professionale. Recensirne soltanto una parte sarebbe ingiusto, recensirli tutti sarebbe superiore alle mie forze, quindi mi limito a elencarli:

2003/1: Simone Guagnelli, “‘Ex inculto ac horrido moscovitico’. Tradizione indiretta della risposta del Terribile a Jan Rokyta”; Mas-

simo Tria, “Le avventure linguistiche del buon soldato Švejk. La lingua come metro di valutazione etica”; Simonetta Simi, “Il passaggio

dal paganesimo al cristianesimo in due sermoni antico-russi”; Alessandro Catalano, “‘Una parola magica e ammaliante’. Il surrealismo

ceco nei primi anni del dopoguerra”; Francesca Romoli, “Ioann-Il´ja, primo arcivescovo di Novgorod”; Pavel Helan, “Mussolini e le

legioni cecoslovacche”; Roberto Adinolfi, “Alcune interpretazioni in chiave mitologica dei resti fossili”.

2004/1: Catia Renna, “Il dibattito critico degli anni Venti sulla letteratura russa di emigrazione e la ‘nota praghese’: M. Slonim

e A. Turincev”; Matteo Bertelè, “Ai margini della pittura sovietica non ufficiale degli anni Settanta e Ottanta: Erik Bulatov”; Alessia

Antonucci, “Il corsivo è mio: Viaggio attraverso la memoria di Nina Berberova”; Sergio Mazzanti, “La rinascita religiosa russa d’inizio

secolo e l’emigrazione”.

2004/2: Paola Bocale, “Il russo in vetrina. Indagini sulla lingua dei partecipanti a Za steklom”; Alessandro Catalano, “‘Moltissimi sono i

verseggiatori, pochi i poeti’. L’italiano e la letteratura italiana nell’Europa centrale del XVII e XVIII secolo”; Svetlana Samokhina-Trouvé,

“Le fantastique dans les ballades de Žukovskij”; Alessandro Amenta, “La produzione dell’identità e il linguaggio del desiderio. Note a

margine di Rudolf di Marian Pankowski”; Elena Fedrigo, “Oskar Rabin, pittore ‘realista”’; Federica Visani, “Le slogan politique dans

l’anekdot. Réactions linguistiques à la manipulation communicative”; Eleonora Gallucci, “La lingua di Costantino di Preslav. Učitel´noe

Evangelie: lingua e tecnica di traduzione”.

2004/3: Contributi del “Seminario italo-francese di studi dottorali in Slavistica”, Roma 23-24 gennaio 2004: Maria Chiara Ferro,

“Temi e problemi dell’agiografia russa al femminile nei secoli X-XVII”; Kseni� Henderson-St�art [Xénia Henderson Stewart],

“O razgovorno� reqi i pis~menno� tradicii v russko� liteature XVII-go veka”; Pierre Gonneau, “La chancellerie

secrète comme source d’inspiration d’une nouvelle russe? L’affaire Skobeev (mai 1722)”; Bianca Sulpasso, “Il ‘Ciclo di Olsuf´ev’: intro-

duzione ai problemi di catalogazione e lettura dei testi”; Rita Giuliani, “Gogol´ e il Natale di Roma 1837”; Polina Ned�lkova-

Traver [Paulina Nedjalkova Travert], “Social~na� istori� pite�nyh zavedeni� v Rossii: obwestvenna� rol~

kabaka v �izni derevensko� obwiny (konec XIX naqalo XX veka)”; Francis Conte, “Le chemin de l’âme vers l’au delà dans

la culture russe traditionnelle”; Ecatherina Rai Gonneau, “Les éditions de l’histoire et de l’autobiographie de Van´ka Kain (présentation

provisoire)”; Maria Bidovec, “Johann Weichard Valvasor: polimata, nonché avvincente narratore nella Carniola del Seicento”; Massimo

Tria, “I processi di Mosca e la campagna stalinista contro il formalismo visti da Praga”; Catia Renna, “Boris Jakovenko e la cultura

filosofica europea: una ricostruzione biografica”.

2005/1: Maria Grazia Bartolini, “Marina Cvetaeva’s ‘Poety’. An Analysis”; Massimo Maurizio, “I primi due cicli di G. Sapgir nel

contesto del concretismo russo: la ricerca della parola pura tra assenza e assurdo”; Elena Simonato, “Alfabeto russo: un progetto fallito
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di latinizzazione”; Laura Sestri, “Ritmo, stile, conservazione. Alcune considerazioni sulla tipologia delle byliny russe”; Ilaria Remonato,

“Considerazioni introduttive a una caratterizzazione delle particelle enfatiche in russo”; Eva Krátká, “‘Noi facciamo l’arte per battere la

morte sulla linea del traguardo’. L’arte ceca nel segno della poesia visuale italiana degli anni Sessanta-Ottanta”; Marta Vanin, “‘Il mio

colore preferito è quello che non fa male’: Vladimir Jakovlev all’interno della cultura andegraund moscovita”; Elena Fratto, “Chi vuol

essere J. Gagarin? Kitsch, icone sovietiche e sottoculture: l’esperienza dei rejvery”.

2005/2-3. Questo numero è strutturato in modo diverso dai precedenti e, come promettono i redattori, questa nuova struttura

diventerà standard. Si apre con la sezione “Temi”, una specie di “rivista nella rivista”, dedicata a un solo tema: questa volta si è trattato

della ricezione della tradizione dei cultural studies nella slavistica italiana. I materiali di questa sezione si succedono nel seguente ordine:

l’articolo programmatico di Gian Piero Piretto “Prospettive e limiti degli studi culturali nella slavistica italiana”; un’intervista con Michail

Epštejn sull’essenza del concetto di “cultural studies” e sulle prospettive delle scienze umanistiche; un’intervista di Gian Piero Piretto su

questo stesso tema con Evgenij Dobrenko e Vladimir Papernyj; la traduzione italiana di alcuni lavori di Ju.M. Lotman, D.S. Lichačev,

M. Epštejn e V. Papernyj (questi testi sono stati scelti come precursori dello sviluppo dei cultural studies nella russistica). I nuovi esempi

dell’applicazione di questo metodo sono raccolti in un gruppo di articoli: Silvia Burini, “Realismo socialista e arti figurative: propaganda e

costruzione del mito”; Marco Sabbatini, “Tra il Sajgon e Praga. Il Sessantotto e dintorni a Piter”; Giovanni Moretto, “Politica e cultura dei

consumi in Unione sovietica nell’epoca chruščeviana”; Matteo Bertelè, “L’acquisizione di grafica russa presso il Gabinetto delle stampe di

Dresda come modello delle relazioni culturali fra Unione sovietica e Repubblica democratica tedesca”; Andrea Lena Corritore, “Divismo

e morte nel cinema russo degli anni Dieci: i funerali di Vera Cholodnaja”; Marco Caratozzolo, “La satira antisovietica nel Satirikon di

Parigi”; Giulia Dri, “Iconografia e cultura: rappresentazioni di un eroe sovietico, Jurij Alekseevič Gagarin”. In una sezione separata sono

inserite le ristampe di articoli di russisti italiani: Giovanni Buttafava, “Soavi Licori. Succhi amari e il riso rosso di Medvedkin”; Gian

Piero Piretto, “Un prato di non facile lettura: Bežin Lug di Sergej Ejzenštejn”.

Accanto alla sezione “Temi”, il numero doppio del 2005 include anche un gruppo di articoli, tradizionale per eSamizdat, su temi

vari: Raffaella Vassena, “La retorica della persuasione e il modello di Puškin nel Dnevnik pisatelja di Dostoevskij e nei Vybrannye mesta iz

perepiski s druz´jami di Gogol´”; Anna Valerio, “La traduzione di cultura: il caso dell’autobiografia di Nabokov”; Massimo Maurizio, “Del

mutismo del verso poetico, o il ‘testo vuoto’ e ‘semivuoto’ nell’opera di G. Sapgir”; Irina Kokochkina – Elena Simonato, “L’édification

linguistique en Urss et la destinée de la langue tchétchène”; Marco Leoni, “Lo Slovo izbrano: un emblematico trattato antilatino della

Moscovia quattrocentesca”; Claudia Pieralli, “La tradizione epica orale delle byliny russe: Mat´ syra zemlja e il culto della terra”; Alessandro

Catalano, “La Cecoslovacchia nella guerra fredda: da centro dell’Europa a frontiera dell’Europa dell’est (1945-1959)”; Francesca Ferri,

“Le barzellette politiche in epoca sovietica e post-sovietica: opinioni a confronto”; Stefano Bartoni, “Fantascienza e anni Sessanta in

Unione sovietica”.

In eSamizdat c’è una sezione dedicata alle pubblicazioni d’archivio. I materiali presentati coprono un arco cronologico molto ampio;

qui, ad esempio, compaiono regolarmente documenti della prima metà del XVII secolo, tratti da archivi cechi, relativi a uno dei più

interessanti periodi nella storia della Boemia (la cura dei testi è di Alessandro Catalano), sempre qui vengono pubblicati lavori inediti

di Angelo Maria Ripellino (curati da Alena Wildová Tosi). Nell’ultimo numero (2005/2-3) è apparsa una riedizione molto interessante

del racconto di Georgij Ivanov Delo Poqtamtsko� ulicy/L’affare di via Počtamtskaja. Per sfatare le voci, circolate per molti anni,

sulla sua presunta partecipazione a un omicidio, consumato, a quanto pare, nella primavera del 1923 nell’appartamento pietrogradese

di Georgij Adamovič, Ivanov nel 1956 aveva scritto e inviato a Roman Gul´ un testo nel quale si dava una descrizione particolareggiata

dell’omicidio, compiuto – come lui insisteva ad affermare – già dopo la sua partenza dalla Russia, e al quale avrebbe preso parte lo stesso

Adamovič. Se sia mai realmente avvenuto “l’affare di via Počtamtskaja”, o se piuttosto ci si trovi di fronte alla macabra fantasia di Ivanov,

non è chiaro neanche adesso, ma ora, grazie alla pubblicazione di Simone Guagnelli, si sono resi evidenti il contesto biografico di questo

disegno, ricostruito sulla base delle lettere di Georgij Ivanov, Irina Odoevceva e Roman Gul´ conservate nell’archivio di Yale, e i prototipi

letterari sui quali si basò Ivanov per descrivere nei minimi dettagli un omicidio cui, come lui stesso assicurava, non aveva potuto assistere.
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Nella sezione “Ristampe” trovano spazio i lavori classici degli anni passati; la scelta testimonia il buon gusto e l’acutezza dei curatori.

Citerò soltanto alcuni materiali: Giuseppe Dell’Agata, “La questione della lingua presso i cechi: le apologie del ceco nell’ultimo quarto

del XVIII secolo”; (2004/1); i primi lavori di Angelo Maria Ripellino (2004/2); Nina Kauchtschischwili, “La funzione artistica dei nomi

propri”; Ju.M. Lotman, “L’architettura nel contesto della cultura” (2004/3); Michele Colucci, “Il pensiero linguistico e critico di A.S.

Šiškov” (2005/2-3). La premura dimostrata dai giovani “esamizdatiani” verso la tradizione scientifica precedente ha trovato espressione

anche nella sezione “Bibliografie”, dove sono apparsi gli indici dei lavori di due noti slavisti italiani: Wolf Giusti (2003/1) e Angelo Maria

Ripellino (2004/2).

La vasta sezione “Traduzioni” è pensata, tra l’altro, come mezzo per stabilire un legame tra l’ambiente della slavistica accademica

e l’editoria contemporanea, presentando nuovi autori e traduttori. Mi limiterò ad elencare solo le traduzioni dal russo: 2003/1: Gli

allegri lucherini di D. Charms (Laura Piccolo); Il fiume Potudan´ di A. Platonov (Stefano Bartoni); 2004/1: Russofobia e altri testi

di S. Stratanovskij (Marco Sabbatini); 2004/2: L’Autobiografia di Ju. Tynjanov (Agnese Accattoli); Il governo dei lacchè di V. Kataev

(Andrea Lena Corritore); Non ci sono sintomi preoccupanti di I. Varšavskij (Stefano Bartoni); i Poeti di Vavilon (Massimo Maurizio);

La disintegrazione dell’atomo di G. Ivanov (Simone Guagnelli); 2004/3: Aria di Elena Muljarova (Marco Dinelli); Lampioni di Gajto

Gazdanov (Marco Caratozzolo); 2005/1: Lo scriba veloce di Elena Švarc (Marco Sabbatini); Quattro prose di Osip Mandel’štam (Milly

Berrone); Un errore di Gajto Gazdanov (Marco Caratozzolo); 2005/2-3: La soffitta dell’ingegnere di Vadim Kalinin (Daniela Liberti);

Traduzioni da Viktor Ivaniv (Massimo Maurizio).

Più clamore ha sollevato la sezione “Ankety”. Ad una di queste ankety, dal titolo entusiasmante “‘Nelle profondità delle cave siberi-

ane’: il dottorato di ricerca e la slavistica” (2004/2), hanno risposto 29 dottorandi che non hanno avuto paura di esprimere la propria

imparziale, e solo in rari casi anonima, opinione sui problemi presentati da questa istituzione. Nel primo numero del 2005 sono state

pubblicate le risposte di 15 docenti universitari con il titolo “Tra idealismo utopistico e dissoluzione dell’università. Il dottorato e la

slavistica II”. Non starò a giudicare se queste pubblicazioni siano state “un temporale purificatore”, ma le proporzioni del problema sono

sicuramente emerse.

Ogni numero si conclude con un’ampia sezione dedicata alle recensioni. Fino ad ora in eSamizdat sono state recensite circa 150

edizioni tra le quali ci sono lavori scientifici su argomenti di slavistica, opere di letteratura, tanto nelle diverse lingue slave quanto nelle

relative traduzioni in italiano.

Il sito www.esamizdat.it presenta una bella grafica e una buona ed efficiente struttura, agile e comoda nella navigazione. Oltre alla

versione elettronica la rivista esce anche in formato cartaceo: la tiratura delle copie stampate è determinata dal numero delle richieste alla

redazione.

Oltre a un indubbio valore scientifico, eSamizdat rappresenta un’esperienza sociale molto importante. Questo progetto non ha sponsor,

né finanziamenti esterni, né sostegni istituzionali; è apparso grazie all’energia e alla passione professionale di due giovani e gode ora di

larghissima richiesta. Nell’internet russo da molto tempo si discute sulla possibilità di creare un’edizione on line indipendente dedicata

agli studi letterari russi. Quello che noi progettavamo, loro l’hanno realizzato. E per questo vanno ringraziati molto.

Nataša Mazur

www.esamizdat.it

www.esamizdat.it
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R. Petrović, Il fallito modello federale della ex Jugoslavia,

a cura di R. Tolomeo, Rubbettino Editore, Catanzaro

2005

Molto più che una raccolta di saggi, Il fallito modello

federale della ex Jugoslavia è quasi il diario intimo scritto

per mano di un prezioso testimone “a conoscenza dei

fatti”, una memoria civile asciutta e dettagliata quale

solo uno storico d’alto profilo come Rade Petrović sa

tratteggiare. Il bel libro, che nasce da una vita intensa

dedicata alla ricerca e all’insegnamento, è stato licenzia-

to nel 2005 per i tipi dell’editore Rubbettino. Si di-

rebbe una data di alto contenuto simbolico, se si tiene

conto del fatto che riassume in sé un’impressionante se-

quela di anniversari fondamentali per la storia recente

degli “slavi del sud”: i sessant’anni esatti dalla conclu-

sione del secondo conflitto mondiale, i trent’anni dalla

firma del trattato di Osimo, i dieci anni dagli accordi di

Dayton. Cicatrici che nella ciclicità della tragedia han-

no profondamente segnato quell’arcipelago di nazioni,

popoli ed etnie (sloveni, croati, serbi, bosgnacchi, un-

gheresi, italiani, montenegrini, albanesi, macedoni) che

si trovarono, entro le pieghe della storia, a dover condi-

videre alcuni tra gli episodi più drammatici e sanguinosi

del “secolo breve” da poco concluso; chiave e paradigma

per comprendere l’idea stessa di Europa, un continen-

te che senza il loro apporto risulterebbe inevitabilmente

mutilo e incompleto. Il libro di Petrović è tutto questo.

Per di più si configura come una sorta di manuale

imprescindibile a uso di quanti vogliano comprendere i

Balcani negli ultimi travagliatissimi duecento anni del-

la loro storia, colti nel più ampio quadro delle relazioni

con l’Italia. Il materiale che ne costituisce la trama è

stato scrupolosamente raccolto, quasi collazionato, da

Rita Tolomeo, che firma anche le chiarificatrici pagine

introduttive; premessa ed introduzione sono invece ri-

spettivamente di Carlo Ghisalberti e di Antonello Bigi-

ni, colleghi, amici, sodali, discepoli di uno degli ultimi

grandi maestri nel campo della ricerca storica europea.

L’apparato di note critiche e, in chiusura, la fondamen-

tale bibliografia ragionata delle opere di Rade Petrović

(dal 1959 al 2005) rendono in filigrana il profilo di uno

studioso attraverso la complessità della sua ricerca, de-

finiscono i confini di un’identità, lo “spazio di una pas-

sione”, per parafrasare il titolo di uno tra i capitoli più

suggestivi che corredano la raccolta.

Molti dei contributi che qui vengono sistematizzati

nell’architettura generale del saggio sono comunicazioni

tenute in occasione di convegni internazionali, articoli

comparsi su riviste specifiche, lezioni, o ancora capito-

li tratti da altre opere: un materiale eterogeneo, ricco,

diversificato che in alcuni casi viene per la prima volta

tradotto in italiano e messo a disposizione della critica.

Talvolta la materia è priva di note e di commenti, pro-

prio perché la preziosa biblioteca di Petrović è rimasta a

Sarajevo, fonte purtroppo, almeno per ora, inattingibile

di documenti e bibliografie.

Ma questo apparente impedimento, che deriva dal-

la ferita ancora scoperta delle recenti guerre balcaniche,

rende ancor più preziosa la vasta messe documentaria,

trasformandola per cosı̀ dire in una fonte primaria che

sollecita, stimola e appassiona il lettore, suggerendogli

a sua volta chiavi di lettura inedite, lasciandogli intra-

vedere indirizzi di ricerca ancora non battuti o non del

tutto praticati. Ingolosendolo ad andare oltre. Avrei

voluto incontrare l’autore in una krčma balcanica. Una

di quelle osteriacce che lui ama raccontare a pennella-

te fosche e sanguigne, quasi fossero una metafora stessa

della sua terra. Sono certo che l’incontro avrebbe assun-

to un valore aggiunto del tutto particolare, forse perché

le parole sembrano più vere se si sciolgono nell’asprez-

za di una rakija condivisa, magari con i gomiti appog-

giati a un tavolo di legno, vicino al focolare. Mi sono

dovuto accontentare più prosaicamente di un telefono.

E quanto segue è frutto di quella stranezza tecnologica

che avvicina gli uomini tanto da poter parlare eppure

impedisce loro di bere assieme dalla medesima fiasca.
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Ma Dubrovnik resta la meta di un sogno, di un viag-

gio attraverso i Balcani condiviso con il grande vecchio,

forse “l’ultimo degli Jugoslavi”, come lui stesso sugge-

risce e invita alla fine di questa breve intervista che qui

propongo come anomala recensione.

Angelo Floramo Il fallito modello federale della ex

Jugoslavia è un libro avvincente, che nasce per l’appunto

da una passione, un’identità che attraversa la sua vita.

Rade Petrović Il titolo è provocatorio. Deve esse-

re compreso nel quadro dei tentativi di costruire uno

stato comune jugoslavo. Storicamente vennero posti

sul tavolo e dibattuti molti progetti che si ispirarono

a modelli tra loro profondamente diversi: centralismo,

unitarismo, federalismo. . . quest’ultimo in particolare

era abbastanza ben visto. Ma all’indomani del 1918, a

guerra conclusa, prevalse l’idea di un centralismo forte

che si basava sull’ideologia dell’unitarismo. Si ritenne

allora che serbi, croati e sloveni fossero in realtà un uni-

co popolo diviso in tre differenti stirpi, tre popoli ju-

goslavi riuniti in un popolo solo, per creare uno stato

accentrato sul modello italiano e francese.

Questo modello fall̀ı, connesso com’era alla famiglia

reale dei Karaðorðević, che regnò sui territori della Ju-

goslavia dal 1918 al 1941. La lotta di liberazione, legata

al partito comunista e a tutti quei movimenti antifascisti

non sempre di ispirazione comunista, lanciò un nuovo

programma: quello federativo. In quegli anni la Jugo-

slavia si doveva difendere da fascisti e nazisti, ma per

farlo avrebbe dovuto organizzarsi diversamente, trovare

un modello alternativo rispetto a quello precedente.

L’idea di un nuovo modello di stato nacque nel 1943

a Jajce, un paese della Bosnia centro occidentale (sog-

getto alla dinastia angioina come il suo omonimo Castel

dell’Ovo a Napoli). A Jajce si formò un parlamento par-

tigiano che pianificò il futuro della Jugoslavia federale:

Slovenia, Croazia Serbia, Bosnia Herzegovina, Monte-

negro e Macedonia, considerate ormai nazioni (non si

parla più di un popolo solo) avrebbero goduto di tutte le

prerogative spettanti a una repubblica federale. L’ecce-

zione rimase la Bosnia perché su questo territorio nessu-

na delle tre stirpi costitutive (serbi, bosniaci musulmani

e croati) raggiungeva il 51% della popolazione. Fu cosı̀

che nel 1943 la Bosnia fu definita casa comune dei serbi,

dei bosniaci musulmani e dei croati.

Questa premessa è fondamentale per comprendere la

situazione odierna. Quel modello durò per più di cin-

quant’anni, e fu capace di grandi progressi, come ebbe-

ro modo di notare tutti coloro che in quegli anni e negli

anni successivi visitarono la Jugoslavia. Devo dire con

tristezza ma con franchezza che tra il 1991 e il 1992 an-

che il modello federale socialista fallı̀, nonostante tutti

i meriti personali di Tito. Dalle sue macerie sono nati

stati indipendenti, grazie anche all’aiuto, secondo alcu-

ni profondamente sbagliato, della commissione Badin-

ter. A questi, da qualche mese, si è aggiunto anche il

Montenegro, che ha proclamato la propria indipenden-

za. Il problema non è legato a Dayton. Il fatto è che

tutti i popoli un tempo afferenti alla ex Jugoslavia sono

dispersi nelle vecchie unità federali. Alcuni sono oggi

diventati minoranza.

Prenda ad esempio la Slovenia: è una repubblica ben

organizzata e, al suo interno, convivono diverse mino-

ranze, come quella italiana e quella ungherese. E gli

sloveni sono piuttosto orgogliosi nell’affermare di aver

risolto brillantemente i problemi inerenti la loro tute-

la. Ma si tratta di poche centinaia di persone. Che

dire dei 60 mila croati, dei 50 mila serbi o dei 40 mila

musulmani che ormai, non più considerati popoli costi-

tutivi, sono diventati minoranze non riconosciute dalle

repubbliche indipendenti?

Io sono nato a Dubrovnik nel 1932. Ho vissuto nel-

la Jugoslava dei Karaðorðević, poi nello stato fascista

di Ante Pavelić durante la seconda guerra mondiale,

quando la Croazia, divenuta stato indipendente com-

prendente anche la Bosnia Herzegovina, perseguı̀ una

politica etnica fortemente nazionalistica, che ho pur-

troppo vissuto sulla mia stessa pelle, dal momento che

appartengo a una famiglia serba ortodossa. Spesso nelle

discussioni storiche ci si dimentica che tra le vittime di

quel regime fascista ci furono anche serbi, musulmani,

zingari. . . ma anche tutti quei croati democratici di si-

nistra che si opposero al regime. Poi ho vissuto nella

Jugoslavia di Tito. Per tutti noi che all’epoca avevamo

tra i tredici e i quattordici anni, quel modello politico

ha offerto molte possibilità di crescita, nei campi dell’i-

struzione, della cultura, dell’economia. Sono poco più

giovane dello stato jugoslavo nato nel 1918. E ho avuto

la possibilità di seguirne dal vivo tutta la storia. Forse

per questo ho sempre sentito mio il motto di bratstvo

i jedinstvo [fratellanza e unità] coniato proprio in que-
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gli anni. Poi ho assistito alla dissoluzione nel sangue di

questo mondo. Non avrei mai creduto che un giorno

sarebbe potuto accadere.

A.F. Quali sono state le tappe fondamentali nella sua

personale biografia, quelle tappe che l’hanno portata ad

essere Rade Petrović, lo studioso attento, l’uomo politico

aperto al dialogo, al confronto e alla conoscenza? Come

nasce proprio oggi l’esigenza di raccogliere in un volume i

saggi, gli articoli, gli interventi che costituiscono il libro?

R.P. Noi che viviamo sulla costa adriatica abbiamo

sempre avuto un senso di profonda familiarità con l’I-

talia, il nostro grande vicino. Dubrovnik storicamente

è sempre stata frequentata da genti provenienti dall’al-

tra sponda. Penso soltanto ai pugliesi, che qui vengo-

no chiamati pujsi, croatizzandone il nome: fruttivendo-

li presenti da secoli sui banchi del mercato! E poi un

porto commerciale grande come questo ha sempre visto

mescolarsi molta gente. È la grande tradizione cultu-

rale della costa adriatica, sia essa montenegrina, croata,

jugoslava.

Nel 1941 le truppe nazifasciste occuparono l’intera

regione. Noi, qui, all’estremo lembo della Croazia, vi-

vemmo in quei mesi condizioni economiche davvero

difficili. La mia famiglia abitava abbastanza vicino alla

caserma Roma, non distante dal porto commerciale, di-

venuta sede della divisione Marche. Gli italiani si erano

acquartierati negli edifici di una vecchia caserma asbur-

gica. Ogni giorno noi ragazzi andavamo a chiedere il

rancio ai soldati italiani. Ho imparato a dire “cucchia-

io”, “forchetta”, “gavetta”, “pastasciutta”, “minestrone”.

Il comandante era il generale Giuseppe Amico che nel

1943 si oppose ai tedeschi e venne fucilato. Lo vede-

vo quando veniva in visita alla caserma. Nell’entroterra

si combattevano fra loro partigiani, ustascia, truppe di

invasione. Un giorno un soldato mi offrı̀ qualcosa da

mangiare dalla sua gavetta. Ma il generale Amico, che

assistette alla scena, mi ordinò di gettare il rancio in ter-

ra. Avevo fame. Non capivo perché mai avrei dovuto

sprecare quell’opportunità di mangiare. Poi seppi che

il soldato era affetto da tubercolosi, allora incurabile e

mortale. Fu un gesto umano, uno dei tanti che per-

mette di leggere una diversa sfumatura dell’occupazio-

ne italiana rispetto a quella germanica. I tedeschi erano

molto più severi. Poi la guerra si concluse.

Negli anni Cinquanta mi feci assumere in dogana a

Dubrovnik. Furono anni molto duri. Ma mi permise-

ro di coltivare il mio interesse per l’Italia. I marinai mi

portavano sempre qualche rivista dai loro viaggi. Stu-

diavo. Da autodidatta. Poi mi sono trasferito all’uni-

versità di Sarajevo, per conseguire la laurea. Il mio pro-

fessore, il carissimo maestro Kapisis, mi raccomandò,

data la mia origine ragusea, di frequentare l’importan-

tissimo archivio storico cittadino, che contiene non so-

lamente le carte e gli atti della repubblica di Ragusa, ma

anche una documentazione preziosissima per la storia

contemporanea.

Fu l̀ı che trovai i cartolari e i faldoni appartenenti

all’avvocato Cingria, che divenne sindaco della città, e

fu anche presidente del comitato per l’aiuto degli in-

sorti in Bosnia durante la rivolta del 1878. Appoggiò

Mićo Ljubibratić, uno dei capi dei rivoltosi, e in questo

venne aiutato da truppe di garibaldini volontari. Stu-

diai le carte, i documenti originali dell’epoca, leggendo

anche le cronache dei giornali come Il Piccolo e il Gaz-

zettino, che allora parlarono di questa insurrezione, la

più grande crisi d’oriente in Europa che si concluse con

l’occupazione della Bosnia da parte dell’Austria. Mi ap-

passionai alla lettura delle relazioni dei consoli italiani a

Sarajevo. Già nel 1863 c’era un console piemontese a

Sarajevo, Cesare Durando. . .

Insomma, il mio fu un amore per l’Italia sostenuto

anche da una borsa di studio che vinsi nel 1965 e che

mi permise di studiare a Roma con Alberto Maria Ghi-

salberti, allora presidente dell’Istituto per il risorgimen-

to italiano, preside della facoltà di Lettere e filosofia alla

Sapienza e docente di Storia del risorgimento italiano.

Perché tanto interesse? Chiunque volesse studiare le vi-

cende della Jugoslavia unita dovrebbe prima conoscere

a fondo il risorgimento italiano: per capire come da una

semplice espressione geografica possa nascere uno stato

unitario.

Da allora seguirono molte frequentazioni cultura-

li con accademici italiani di chiara fama: Ghisalberti,

Mombelli, De Felice, Romeo, Campora, Valsecchi e

tanti altri ancora, che mi permisero di coltivare que-

sto mio amore per l’Italia. Molti miei saggi vennero

pubblicati su riviste italiane. Oggi i miei colleghi della

Sapienza, come la Tolomeo, con l’aiuto di Carlo Ghi-

salberti, figlio di Alberto, e Biagini, hanno voluto racco-

gliere tutti questi articoli e pubblicare un bel libro che
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ha saputo organizzarli sistematicamente.

A.F. Una delle tesi che lei porta avanti è che pur non

esistendo più il “modello jugoslavo” è tuttavia possibile, an-

che se molto pericoloso, definirsi oggi jugoslavi. Lei si sente

jugoslavo. In un passaggio molto bello del libro lei sostiene

di essere in questo profondamente slavo e profondamen-

te meridionale. Di amare per questo la musica, il canto,

la buona tavola, le dispute filosofiche... Ma cosa signifi-

ca davvero oggi essere uno slavo del sud? Uno jugoslavo,

appunto?

R.P. La domanda è molto giusta. Oggi dichiararsi

jugoslavo è un pericolo. E può essere anche letale, in

determinate occasioni. I nuovi stati costruiscono la loro

identità criticando tutto il passato, e non riconoscono

nemmeno quello che c’è stato di buono.

Oggi le identità nazionali imperversano (sloveni,

croati, serbi, bosgnacchi, montenegrini: quando i mon-

tenegrini parlano della loro storia è come se parlassero

della storia di Inghilterra. . . tutto è grande, importante,

imprescindibile!).

L’idea jugoslava nasce nel 1918. Ma con la stessa cau-

tela che fece affermare a Cavour: “abbiamo fatto l’Italia

ora dobbiamo fare gli italiani”; anche allora si pensa-

va di dover lavorare molto nella creazione di un’identità

comune jugoslava. Era questo il pensiero dominante di

Tito. Già Subilov nel 1915 prevedeva l’istituzione di un

ministero per l’università, affinché gli atenei diventasse-

ro vivai per coltivare la nuova coscienza nazionale jugo-

slava. Un movimento non ancora studiato, che ha su-

scitato molti contrasti tra jugoslavismo e slavismo, croa-

tismo, serbismo. . . Fu il vescovo Strossmayer (un uomo

illuminato, per inciso colui che criticò il dogma dell’in-

fallibilità papale) che su questa stessa linea incentivò la

nascita dell’accademia jugoslava per le arti, le scienze e

le lettere.

Oggi, dopo la dichiarazione di indipendenza delle re-

pubbliche, le accademie si sono nazionalizzate e si chia-

mano accademia slovena, accademia croata, accademia

serba... anche le vie, le strade hanno cambiato nome.

Questo processo è ancora in corso, ed è davvero difficile

prevedere dove porterà.

Una cosa è certa: la nuova capitale per tutti gli ju-

goslavi è ormai Bruxelles. Il prezzo pagato è davvero

molto grande.

A.F. Il libro è suddivisibile in tre parti. Nella prima

lei segue la nascita e lo sviluppo di quel sogno che portò al-

la nascita della Jugoslavia, ricercandone le radici fin nelle

complesse architetture politiche della seconda metà dell’Ot-

tocento; nella seconda parte si occupa della Bosnia e dei

suoi mondi, cosı̀ variegati e complessi; nella terza e ultima

parte della Dalmazia. Anime, storie, destini molto diffe-

renti. La scelta dei temi non è certo casuale, ma credo si

possa dire paradigmatica. . . È cosı̀?

R.P. Prima di tutto va chiarito che si tratta di una

raccolta di saggi. Saggi che hanno per oggetto la forma-

zione della Jugoslavia, poi si interessano della Bosnia,

quindi affrontano la storia più recente della Dalmazia.

Nel 1968 ho pubblicato un libro che è ormai giunto alla

seconda edizione: Nacionalno pitanje u Dalmaciji u XIX

stoljecu [La questione nazionale in Dalmazia nel XIX

secolo], in cui ho studiato la società dalmata, le bat-

taglie nazionalistiche che scoppiarono tra croati, serbi,

slavi dalmati, i movimenti autonomisti italiani... Sullo

sfondo di ogni crisi politica si staglia inevitabilmente il

diritto di autodeterminazione dei popoli. L’autodeter-

minazione a sua volta porta inevitabilmente alle istanze

separatiste.

Dal 1945 in poi in Europa orientale il ruolo princi-

pale è giocato dai vari partiti comunisti nazionali. Se

questi decidevano che non ci sarebbe stata secessione,

ebbene la secessione non si sarebbe mai verificata. Per

questo si può tranquillamente affermare che l’autono-

mismo e il regionalismo emergono dal progressivo inde-

bolimento degli apparati partitici e burocratici cui an-

darono incontro i paesi afferenti al blocco comunista

dopo il 1989.

Oggi in Serbia si discute del Kossovo e del Monte-

negro, e in Bosnia sono ancora molto seri i problemi

di convivenza fra i tre popoli costitutivi: bosgnacchi (o

bosniaci musulmani), serbi e croati. In base agli accor-

di di Dayton in Bosnia sono nate due entità separate,

quella bosniaco-musulmana, con Sarajevo quale capita-

le di riferimento, e quella serba, legata a Banja Luka. Per

questo anche i croati hanno rivendicato un ruolo, rico-

noscendo in Mostar il loro centro di riferimento. Ma la

popolazione croata è dispersa su tutto il territorio. La

pulizia etnica, che ancora regna, ha cambiato molto le

carte del gioco. Per questo nessuno sa come risolvere il

problema.

Nella prima parte del libro ho affrontato la questio-
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ne dei Balcani. La mia argomentazione storica parte

proprio dalla necessità di capire quali siano i confini di

questa enorme e complessa regione. Sloveni e croati so-

stengono di non farne parte. Ma se non sono balcanici

cosa sono? Penso al presidente del consiglio croato, ca-

po di un partito nazionale che rivendica a sé il ruolo di

guida dell’intera regione, quella balcanica, ovviamente!

Non si ritengono balcanici ma vogliono essere conside-

rati il punto di riferimento dei Balcani. La discussione

è ancora aperta.

Il risultato immediato è che i nuovi stati non trovano

ancora una stabilità geopolitica. Sono nati da una guer-

ra fratricida, civile, culturale. Sono stati commessi, da

tutte le parti in conflitto, orrendi crimini di guerra. Chi

mai deve essere considerato colpevole? Coloro che dagli

uni sono onorati come eroi dagli altri sono condannati

in quanto criminali. La situazione è complicatissima e

certamente non basterà questa nostra breve chiacchie-

rata per mettere ordine nelle idee. Ma, al di là di tut-

to, è bene capire che senza Balcani non ci può essere

nemmeno un’Europa unita.

A.F. In più punti del suo libro emerge chiaro il concetto

di “civiltà del bacino Adriatico”. Una specie di civiltà co-

mune che tocca le sue sponde, che nei secoli ha intrecciato

destini comuni, nel bene e nel male, nella tragedia di con-

flitti spaventosi e al contempo nell’orizzonte di una storia

condivisa, che si allaccia spesso all’Italia, alle sue genti. . . ..

Ce ne vuole parlare?

R.P. Bacino adriatico. È un mare che storicamente

collega due sponde. Quella orientale e quella occidenta-

le. Questi collegamenti sono ben noti, testimoniati dai

documenti conservati negli archivi. Il modello di vita, i

cibi, i canti sono, in qualche modo, condivisi: un patri-

monio comune che si sviluppa e permane anche dopo

la creazione dello stato jugoslavo. Persiste anche dopo

la fine della guerra.

Da ragazzino mi piaceva ascoltare la radio. Mi sin-

tonizzavo su Radio Bari. Mandavano in onda una tra-

smissione che si chiamava “Ballate con noi”. Ogni sera

si poteva ascoltare musica americana: Glen Miller, il

boogie woogie e altre melodie che qui da noi spopola-

vano! Bari è sempre stata un ponte per l’oriente. Non

parliamo poi del ruolo svolto dall’antica Ragusa: la sua

zecca, la letteratura, l’arte. E oggi turismo e traghetti

rappresentano un collegamento costante, rafforzano il

senso della continuità. Da Roma ogni settimana par-

tono due voli per Dubrovnik, che ormai è ben collega-

ta anche con Londra, con Francoforte. Un aeroporto

internazionale.

Eppure bisogna lavorare ancora molto per avvicina-

re le due sponde, i diversi stati, in un clima che porti

all’unione europea. Purché le relazioni siano sempre in-

tessute tra pari, e non in modo tale che gli altri siano

padroni e noi servi.

A.F. La Bosnia: una terra di meraviglie, con un pas-

sato di grandi suggestioni culturali, un crogiolo di civiltà,

come emerge dai suoi saggi. Oggi si parla tanto di “radici

europee” forse da un punto di vista esclusivo più che inclusi-

vo... voglio dire, più per escludere e separare che per trovare

elementi e tratti in comune. La Bosnia musulmana, la Bo-

snia ottomana... potrà mai insegnare all’Europa che verrà

il valore della diversità, della pluralità e del confronto?

R.P. La Bosnia Herzegovina rappresenta il periodo

più bello della mia vita. Ho lavorato, mi sono laurea-

to, ho studiato, ho fatto parte del governo di Saraje-

vo, ho fondato il primo circolo italo-jugoslavo che si

prefiggeva di promuovere ogni forma di avvicinamento

tra i nostri mondi, non solo a livello culturale. La Bo-

snia storicamente è sempre stata per sua stessa vocazione

l’entroterra di Dubrovnik. E Dubrovnik a sua volta ha

sempre avuto quali interlocutrici preferenziali città “ve-

nete” come Spalato e Zara, anch’esse legate agli scambi

commerciali e culturali con la Bosnia. Nel cuore di Sa-

rajevo ancora oggi sono visibili i grandi magazzini in cui

i mercanti ragusei stipavano le loro merci. L’edificio è

ora diventato un bellissimo ristorante, molto rinomato.

È qui che un giorno, in veste di ministro della pubbli-

ca istruzione della Bosnia, ho offerto il pranzo al premio

Nobel per la letteratura Ivo Andrić. Ero molto preoc-

cupato. Temevo che il compagno Andrić, abituato alle

raffinatezze di Belgrado, la capitale, trovasse forse trop-

po pesante la cucina tradizionale bosniaca. Andrić si

comportava come un diplomatico di altissimo livello.

Non aveva molto dello scrittore anarchico, bohemien-

ne. Ad ogni modo mi sono presentato con un notevole

anticipo all’appuntamento. Lo so, in genere i ministri

si fanno attendere, ma io ero ossessionato dal pranzo.

Chiesi ripetutamente al cuoco se avessero carne di vi-

tello, o qualcosa di parimenti leggero. Mi fecero capi-

re che la cucina Bosniaca è leggerissima proprio perché
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ricchissima di assonanze con la dieta mediterranea!

La Bosnia è parte integrante del mosaico dei popoli

del Mediterraneo. Sarajevo è Dubrovnik almeno quan-

to Dubrovnink è Sarajevo. Di queste cose il vecchio

professor Petrović potrebbe raccontare per ore. Ormai

lei sa tutto di me! Dovrebbe prendere la macchina e

venirmi a trovare a Dubrovnik. Facendo la costa però.

Solo cosı̀ può capire. Lo consiglio sempre ai giovani

studiosi. Fate il viaggio, attraversate la terra, parlate con

la gente. Tornerete a casa con qualche idea in più.

Angelo Floramo

J. Topol, Lavoro notturno, traduzione di L. Angeloni,

Azimut, Roma 2006

“Ascoltate, ragazzi, ci sono delle storie cosı̀. Ci sono,

anche ora che c’è la radio, l’uranio, e via dicendo. Ci sa-

ranno sempre. Quando sarete grandi, allora a delle vec-

chiette sole come me non sarà più dato vivere. E che,

il progresso non si può mica fermare. Allora ascoltate

un attimino, e vi addormenterete di sicuro, questo lo

so” (p. 232). Nell’apparente banalità delle frasi di una

vecchietta che vuole far addormentare Ondra e Kamil, i

due bambini protagonisti del libro, è nascosta una delle

principali chiavi narrative di Nočnı́ práce [Lavoro not-

turno, 2001], penultimo romanzo di Jáchym Topol. La

contrapposizione progresso/passato è infatti presente in

ogni pagina di questo romanzo dalla struttura caotica in

cui i piani temporali si sovrappongono ripetutamente.

Come avveniva nelle vecchie favole d’un tempo, To-

pol riesce a elevare a dimensioni mitologiche anche la

storia piuttosto semplice di due bambini allontanati da

Praga per ragioni di sicurezza nell’incandescente esta-

te del 1968. Attraverso un’enorme quantità di storiel-

le secondarie e un’invidiabile velocità di narrazione che

segue i movimenti dei singoli personaggi allontanadosi

anche di molto dalla linea narrativa principale, il mo-

tivo della separazione dal padre (la madre alcolizzata è

ancora più lontana) trasforma infatti la vicenda in un’o-

riginale rivistazione delle esperienze traumatizzanti del

passato personale (anche l’autore e il fratello erano sta-

ti infatti “depositati” nell’estate del 1968 in un paesino

di provincia) e del proprio paese. Come ha dimostrato

anche il romanzo successivo, tutto dedicato a una fanta-

siosa resistenza delle armate cecoslovacche, il 1968 e lo

sdoppiamento del protagonista in due fratelli morbosa-

mente legati l’uno all’altro resteranno per Topol i sim-

boli decisivi della recente storia della Cecoslovacchia e

della propria biografia individuale.

Figlio del drammaturgo Josef (1935), attivo esponen-

te del dissenso cecoslovacco, e fratello del noto can-

tante Filip (1965), per il gruppo del quale, Psı́ vojáci

(http://www.psivojaci.cz), ha anche scritto i testi di al-

cune canzoni, Jáchym Topol (1962) è la figura recen-

te più originale della fortunata tradizione dell’under-

ground ceco: oltre ad aver firmato giovanissimo Charta

77 e ad aver trascorso alcuni brevi periodi in prigione,

è stato uno dei “cronisti” della rivoluzione di velluto

e degli anni immediatamente successivi come redatto-

re del settimanale Respekt, nonché uno dei principali

animatori della migliore stagione dell’importante rivista

Revolver Revue (dal 1985 fino al 1993). In Italia, no-

nostante tutti gli sforzi, i tentativi di pubblicare i suoi

romanzi, prima della coraggiosa scelta di Azimut, era-

no però falliti (alcune poesie le avevo invece tradotte io

stesso più di dieci anni fa in “Letteratura ceca”, a cura di

A. Cosentino, Si scrive, 1995, pp. 254-307, e altre le ha

proposte A. Parente nella sua recente antologia Sembra

che qui la chiamassero neve. Poeti cechi contemporanei,

Milano 2005).

Nel corso degli anni Novanta Topol è stato spesso, a

dire il vero in modo piuttosto sterile, presentato come

l’anti-Viewegh, cioè con l’etichetta di scrittore “intel-

lettuale” contrapposto al suo alter-ego “commerciale”.

L’esuberante ricchezza linguistica e stilistica dei libri di

Topol, cosı̀ come la sua produzione piuttosto limitata

(il romanzo precedente, Anděl, è del 1995, il successivo,

Kloktat dehet, che potrebbe essere tradutto in modo un

po’ impreciso come Gargarismi al petrolio, del 2005),

hanno contribuito a loro volta ad alimentare una con-

trapposizione che sminuisce l’originalità del suo percor-

so individuale. Com’è stato già rimarcato in molte criti-

che ceche è curioso che, data la sua scarsa produttività,

proprio Topol venga identificato con l’immagine del-

l’autore più creativo dell’intera letteratura ceca. La spie-

gazione va cercata piuttosto nell’originalità strutturale e

linguistica delle sue opere che ha poco da invidiare ai

libri più audaci di Stefano Benni.

La trama del romanzo si dipana nello spazio angu-

http://www.psivojaci.cz
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sto di un’estate, da quando si spezzano definitivamente

i ghiacci dell’inverno a quando si riformano le lastre di

ghiaccio che producono quei suoni ovattati che carat-

terizzano tutto il libro. Ed è proprio quest’atmosfera

ovattata, rarefatta, notturna l’asse portante di tutto il

romanzo. La notte, infatti, spalanca le sue porte a tut-

ti quei fenomeni, solo in parte razionali, che regolano

l’architettura dei rapporti umani, ovvero a quella capa-

cità di dare un senso preciso alle tante forme di credenze

popolari che sembrano qui far parte di un universo più

complesso, le cui regole, nostro malgrado, determinano

anche le alterne vicende del nostro quotidiano. L’uso

sapiente di frasi concise, arricchite dall’estremo virtuo-

sismo linguistico, creano un’atmosfera volutamente so-

spesa in una fitta nebbia che si dirada solo in pochi pun-

ti e lascia cosı̀ intravedere unicamente pochi segmenti

della storia raccontata. Alcuni episodi si “condensano”

quindi in interi capitoli (il racconto dell’alcolismo del-

la madre ad esempio), ma poi scompaiono di nuovo

dalla narrazione, tornando sotto forma di accenno nei

discorsi degli altri.

Siamo, certo, nel 1968, sullo sfondo sentiamo l’os-

sessivo rumore dei cingoli e degli spari dei carri armati

russi; davanti agli occhi abbiamo la storia straziante di

una madre alcolizzata e di un padre inventore geniale

che però, di fatto, “abbandona” i propri figli, speden-

doli in un paesino di provincia, dove saranno messi a

confronto, fin dal momento del loro inopportuno arri-

vo durante il funerale del nonno, con un oscuro passato

che irrompe continuamente nel presente. Due “razio-

nali” bambini di città (in un’epoca in cui queste distin-

zioni avevano ancora motivo di esistere) si trovano cosı̀

all’improvviso nel mezzo di un ambiente ostile, immer-

si in un mondo “magico” in cui hanno ancora un senso

l’alternarsi delle stagioni, i sogni e le antiche credenze

popolari, che i due protagonisti devono imparare a poco

a poco a comprendere. È come se stavolta Topol fosse

riuscito a trasferire il suo personalissimo procedimen-

to mitopoetico, attraverso il quale nei libri precedenti

“mitizzava” stazioni e periferie praghesi, alla campagna

ceca. Strane figure hrabaliane, eternamente dialoganti,

si muovono in questo caso su uno sfondo di desolazio-

ne e disperazione degno delle migliori pagine di Agota

Kristof.

A suo modo Lavoro notturno è anche un po’ un Bil-

dungsroman: il protagonista principale, Ondra, viene

obbligato a fare i conti non solo con se stesso, ma an-

che con il fratello immobilizzato in seguito a un inci-

dente causato dalla madre, ed è inoltre messo di fronte

alla difficile integrazione in un ambiente non solo scet-

tico nei confronti dei “praghesi”, ma anche segnato da

una lunga serie di misteriosi avvenimenti di cronaca ne-

ra. Omicidi, aborti, annegamenti di bambine, episodi

di cannibalismo, macabre prove di coraggio e tragedie

personali, rappresentano il sostrato archetipale del te-

sto. Sui vari casi indagano poliziotti che però, più che

uomini in grado di riportare l’ordine e fare luce sui mi-

sfatti, sembrano spioni incapaci di far altro che prendere

atto del diverso ordine sociale che regna nella regione.

Continuamente emergono, nei contesti più inattesi, le

tracce di un fosco passato, in un paese ai confini con

la Polonia e la Germania, ancora segnato dall’eco della

guerra, dallo stabilimento nelle vicinanze di un enclave

di zingari e dall’espulsione forzata dei tedeschi (non a

caso nel cimitero Ondra noterà che le “pietre sepolcra-

li abbattute di quelle tombe abbandonate erano iscritte

in una lingua straniera”, p. 145). Alla fine di tutte le

peripezie attraversate, compresa la sofferta iniziazione

erotica voluta dalla più matura (e più furba) Zuza, On-

dra si ritroverà più adulto e con le idee più chiare su

tante cose in precedenza soltanto intuite: “tutto quello

che aveva vissuto adesso gli era d’aiuto. Era solo perché

aveva vissuto tutte quelle cose che ora vedeva l’uomo

cos̀ı chiaramente” (pp. 242-243). Il percorso natural-

mente è stato possibile non solo grazie al ruolo chiave

delle figure femminili, legate a vecchie, incomprensibi-

li, tradizioni di fertilità e di morte, ma anche all’avve-

nuta integrazione nell’universo parallelo dei ragazzi del

luogo, organizzatori di quella specie di resistenza arma-

ta (anche se solo di fionde) di cui non sono capaci gli

adulti.

Il percorso febbrile di Ondra è anche un processo di

continue separazioni, dai genitori, ma anche dal fratello

(prima ricoverato in ospedale e poi continuamente la-

sciato da solo nello scontroso paesino). Il processo di

presa di distanza dal padre (dai padri?) emerge in tut-

ta la sua forza al momento del ritorno di quest’ultimo:

“allora ragazzi. Queste vacanze? Ve la siete spassata eh?

Adesso comincerà una nuova vita per voi” (p. 239). Al-

la fine una nuova vita comincerà davvero, ma non cer-
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to per la vacanza e il sogno dell’emigrazione (“andiamo

nei paesi liberi. Ci vanno tutti adesso”, p. 235), quan-

to piuttosto per la scoperta di sé portata a compimento

dopo le prove affrontate e superate.

Il tutto avviene peraltro sempre a livello intuitivo,

mai deduttivo, anzi la tecnica, qui rappresentata in mo-

do emblematico dalle strane macchine progettate dal

padre e sistemate nelle singole case, è completamente

svuotata del suo significato e la difesa del “progresso”

avviene tutt’al più su una base istintiva. L’eccezionale

scoperta scientifica, “un’idea per cambiare la vita sulla

terra” (p. 36), è del resto sempre “sul punto di arrivare a

compimento” (p. 8), ma viene definitivamente manda-

ta in fumo dalla distruzione voluta dai “russi” per mezzo

della polizia segreta. E questo non è che uno dei tanti

simboli disseminati nel testo...

Lavoro notturno, testo oggettivamente molto com-

plesso, ha trovato in italiano la caparbia traduzio-

ne di Laura Angeloni, ma ha confermato il suo buf-

fo destino di essere perseguitato da copertine impro-

babili, nel loro vano tentativo di “spiegare” un te-

sto volutamente “notturno”: se in quella ceca un po’

naif del 2001 troviamo in un fiabesco paesaggio in-

nevato due bambini esterrefatti davanti a una spe-

cie di angelo-fatina (http://www.torst.cz/czech/detail.

php?pk=238), quella italiana sembra, dato anche ti-

tolo del libro, addirittura alludere, c’è solo da spe-

rare in modo inconsapevole, a un mondo di pusher

e prostituzione davvero estraneo alla storia raccon-

tata (http://www.azimutlibri.com/dettagli/dettaglio ge-

neral.php?id=160). Un’ulteriore testimonianza che, in

questi anni confusi, a volte ormai i “contenitori” dicono

davvero poco sulla qualità dei libri... Ciò ovviamente

non toglie nulla al fatto che un editore giovane e co-

raggioso abbia finalmente offerto ai lettori italiani un

autore che, in quanto ad abilità linguistica e capacità vi-

sionaria, ha pochi rivali, e non soltanto nella letteratura

ceca.

Alessandro Catalano

O. Tokarczuk, Che Guevara e altri racconti, a cura di

S. De Fanti, Forum, Udine 2006
Amata da pubblico e critica, vincitrice di numero-

si (e prestigiosi) premi letterari, tradotta in diciannove

lingue, Olga Tokarczuk è sicuramente una delle mag-

giori voci della narrativa polacca contemporanea. Nei

tredici anni trascorsi dal suo apprezzato debutto, Podróż

ludzi Ksiȩgi [Il viaggio del popolo del Libro], la scrittri-

ce è riuscita a costruire un suo percorso letterario ca-

ratterizzato da grande solidità, fervida immaginazione,

indubbio talento compositivo e profonda coerenza ar-

tistica. Estranea a sperimentalismi linguistico-stilistici,

come anche alle principali mode e correnti culturali de-

gli ultimi anni, Olga Tokarczuk è una grande artigiana

della prosa moderna. Fine ascoltatrice di ansie collettive

e inquietudini individuali, è una delle poche promesse

apparse nei confusi anni Novanta a non essere svani-

ta come un fuoco fatuo, maturando invece di libro in

libro, di anno in anno.

I suoi libri pubblicati in Italia sono accomunati da un

bizzarro destino che ne ha trasformato i titoli in manie-

ra alquanto rocambolesca: il precedente Prawiek i inne

czasy [Era remota e altri tempi (dove Prawiek è anche

il nome del villaggio, di evidente carattere simbolico,

sulla cui storia è incentrato il romanzo)] è diventato un

improbabile Dio, il tempo, gli uomini e gli angeli (Roma

1999), mentre il nuovo Che Guevara e altri racconti al-

tro non è che la raccolta Gra na wielu bȩbenkach [Sonata

per molti tamburi]. Se nel primo caso evidente è il calco

dalla traduzione francese, nel secondo sono ipotizzabi-

li motivazioni commerciali (il richiamo a una figura di

culto come Che Guevara riuscirà forse ad attirare letto-

ri che altrimenti mai penserebbero di comprare un libro

di “uno scrittore dell’est”; poco importa che del rivolu-

zionario sudamericano il libro non parli affatto, dal mo-

mento che qui Che Guevara è solo il soprannome dato

al protagonista di uno dei migliori racconti della rac-

colta). Di sicuro, però, le somiglianze terminano qui,

giacché il livello della nuova traduzione rende finalmen-

te giustizia alla prosa della Tokarczuk, resa in maniera

piuttosto inadeguata nella precedente pubblicazione in

italiano.

Eppure i titoli hanno (spesso) un loro significato.

Sintetizzano il tono, lo stile, il carattere, le tematiche

affrontate, soprattutto se, come nel nostro caso, si tratta

di una raccolta di racconti assai diversificati, la cui ete-

rogeneità veniva racchiusa dalla veloce e incisiva pen-

nellata del titolo originale, Sonata per molti tamburi. Se

la letteratura è come la musica, e lo scrittore è un com-

http://www.torst.cz/czech/detail.php?pk=238
http://www.torst.cz/czech/detail.php?pk=238
http://www.azimutlibri.com/dettagli/dettaglio_general.php?id=160
http://www.azimutlibri.com/dettagli/dettaglio_general.php?id=160
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positore, allora in questi racconti Olga Tokarczuk non

suona un solo strumento, non attinge a un solo genere

musicale, ma ricorre a registri stilistici e linguistici spes-

so molto distanti tra loro. Passa dal grottesco al malin-

conico, dal serio all’ironico, rielabora temi ricorrenti e

ne affronta di nuovi, risponde alle aspettative del lettore

e, allo stesso tempo, lo stupisce con virate narrative che

affondano in inesplorati territori artistici, psicologici e

tematici. Nello spettro ampio e multiforme dei dician-

nove racconti presentati in questa raccolta è comunque

possibile ravvisare uno schema, una struttura portante e

una suddivisione interna.

Un primo gruppo comprende quattro racconti che

affrontano il rapporto tra finzione e realtà, un rapporto

caratterizzato da continui sconfinamenti e sovrapposi-

zioni, in cui vengono annullati, o momentaneamente

indeboliti, i confini tra immaginario e materiale, illu-

sorio e tangibile. Con frequenti incursioni nella me-

tanarrazione e nell’autotematismo, la creazione artistica

appare come un gesto in grado non solo di inventare

nuovi mondi, ma anche di influire e confondere quello

in cui viviamo. Nel racconto di apertura, Apri gli occhi,

sei morto, una donna appassionata di libri gialli, annoia-

ta dal romanzo che sta leggendo, in cui stentano a com-

parire assassini, indagini, vittime e colpevoli, decide di

entrare nell’universo letterario per dare finalmente una

svolta all’azione. Mai sazia della sua ingerenza, la prota-

gonista del racconto continua a intromettersi nella nar-

razione, sostituendosi all’autore, riscrivendo il libro fino

a farlo diventare di suo gradimento, ma in questo mo-

do trasforma inconsapevolmente anche la propria vita.

Sarebbe ancora poca cosa, se poi lo stesso mondo dei

personaggi fittizi non decidesse di rendere la pariglia in

un gioco di scatole cinesi. Come ha affermato la scrit-

trice, la narrativa criminale ha ormai esplorato tutti gli

incastri, le soluzioni e le combinazioni possibili, eccet-

to quella in cui il colpevole non sia uno dei personaggi

letterari, bensı̀ lo stesso lettore. Giocando con il genere

giallo, la Tokarczuk ci regala quindi una piccola perla di

inventiva e creatività.

Nel racconto Il soggetto, uno scrittore si accorge con

terrore dell’esistenza di un impostore che si spaccia per

lui, ma le cose non stanno come sembrano e alla fi-

ne scopre di essere niente altro che un alter ego, una

creazione letteraria, un io lirico inventato da quello che

sembrava il suo sosia, e che invece è il vero scrittore.

L’isola è un racconto di una bellezza cupa e inquie-

tante, ma appesantita purtroppo da un ritmo eccessiva-

mente lento e da qualche pagina di troppo. È la storia di

un uomo che racconta a una scrittrice di quando, giova-

ne soldato scampato a un naufragio durante la guerra,

era approdato su un deserto isolotto greco. Un giorno

le onde del mare portano a riva una barca con dentro

una donna morta e un neonato ancora vivo. Il soldato

salverà il bambino: senza una spiegazione apparente, il

suo corpo subirà una trasformazione, permettendogli di

allattarlo.

Un secondo gruppo di racconti è incentrato sul fi-

lone mitografico/mitopoietico, divenuto col tempo la

cifra narrativa della Tokarczuk. Sono quattro storie am-

bientate nel passato, in un universo di provincia, che

spesso è la regione della Slesia, terra natale della scrit-

trice, culturalmente e linguisticamente a cavallo tra Po-

lonia e Germania. Lo spunto per questi racconti vie-

ne da accadimenti storici, leggende locali, miti popolari

che a volte hanno il carattere di rielaborazione e riscrit-

tura, altre invece di vera e propria invenzione. In La

conquista di Gerusalemme. Raten 1675 un aristocratico

di provincia ordina ai suoi contadini di costruire una

città santa in miniatura di fronte al suo castello, facen-

doli poi vestire da pagani e crociati, e deliziando i suoi

invitati con la rappresentazione della presa di Gerusa-

lemme. Un dispendio inutile di forze e di denaro, una

filosofia del lusso superfluo e del divertimento per ric-

chi: “ciò che ci distingue dalle bestie è il bisogno di ir-

realtà. Non il nostro pensiero, non la saggezza dei libri.

Dobbiamo fare cose inutili, inservibili, dalla vita breve

ma sfolgorante, cose che strabiliano anche se si scorda-

no subito. La nostra esistenza dev’essere piena di fuochi

d’artificio” (p. 118). Difficile però convincere i conta-

dini a recitare per il divertimento dei nobili, soprattutto

in periodo di mietitura. Allora, con smaccato cinismo

e crudele intuizione, viene elaborato un piano: “i villi-

ci hanno bisogno di un fine diverso dal fine spirituale,

visto che questo non lo tengono in considerazione alcu-

na; devono sapere che dentro le mura posticce di Geru-

salemme conquisteranno qualcosa di prezioso per loro,

qualcosa che appetiscono e concupiscono più di tutto.

E lui doveva darglielo. Carne, porchette arrosto, cubiti

di salsicce, insaccati affumicati, trippe farcite con fegato



 eSamizdat 2006 (IV) ♦ Recensioni ♦

tritato, stomaci membranosi imbottiti di sanguinaccio”

(p. 122). Il racconto assume quindi toni grotteschi

quando gli assediati, rischiando di mandare a monte la

rappresentazione, non sembrano avere alcuna intenzio-

ne di lasciarsi conquistare, perché il bottino in ballo ha

un valore ben maggiore del divertimento dei nobili. . .

Ma dietro al tono a tratti parodistico e all’ambientazio-

ne storica emerge una sottile e sempre attuale analisi del

rapporto tra le classi sociali.

La donna più brutta del mondo, uno dei racconti mi-

gliori di tutta la raccolta, è invece una riuscita rappre-

sentazione di relazioni interpersonali piuttosto inusuali,

in cui viene sapientemente evitato lo stereotipo del freak

e dove nulla è davvero quello che sembra a prima vista.

La scrittrice prende ispirazione dai corpi imbalsaman-

ti di una donna e di una bambina conservati al Pato-

logisches Museum di Vienna, attorno ai quali elabora

una storia di rara intensità, dove lo spunto storico è so-

lo un pretesto per affrontare uno dei suoi temi chiave,

la complessità dell’animo umano. La donna più brutta

del mondo, dal volto deforme e peloso, priva tanto di

un nome quanto di una lingua madre, lavora fin dalla

nascita come attrazione da circo. Ma non è certo una

creatura avvilita o umiliata dalla sua situazione, perché

si rende conto che a essere tristi e soli sono le persone

cosiddette normali, i suoi spettatori “sono tanto fragili,

tanto sole. Mi fanno pena quando stanno seduti davan-

ti a me con sguardo su mio viso. Come se siano vuoti

loro, come se devono riempirsi occhi, riempirsi di qual-

cosa. Qualche volta penso che mi invidiano. Io almeno

ho caratteristiche. Loro invece non hanno niente ec-

cezionale, nessuna qualità” (p. 99). Divenuta oggetto

di desiderio di un uomo che la sposa in un misto di

attrazione e repulsione, e che la sfrutta economicamen-

te come fenomeno da baraccone, dà alla luce una figlia

ancora più mostruosa di lei. Vittime dell’epidemia di

spagnola, i loro corpi vengono venduti senza tanti scru-

poli dal cinico marito a un dottore viennese, per finire

poi nei sotterranei di un museo di medicina.

La terza e ultima parte del volume è sicuramente la

più riuscita dell’intera raccolta, e anche la più innova-

tiva, perlomeno nell’ottica della precedente produzione

della scrittrice. Gli undici racconti che la compongono

sono, a loro volta, riconducibili al filone dell’attualità

storico-politica e a quello realistico-psicologico. Da un

lato abbiamo quindi narrazioni in cui per la prima volta

la Tokarczuk si cimenta con la contemporaneità storica,

con i difficili e tormentati anni Ottanta in Polonia, con

Jaruzelski e la legge marziale. Ma lo fa a modo suo,

adottando sempre un punto di vista marginale, decen-

trato, eccentrico, quello di uno straniero (Il professor An-

drews a Varsavia) o di un folle (Che Guevara). Dall’altro

sono brevi schizzi in cui l’autrice riesce con notevole sot-

tigliezza, con pennellate brevi ma incisive, con profonda

perspicacia psicologica a descrivere la solitudine (Arian-

na a Naxos, La ballerina), l’incomunicabilità all’interno

della coppia (Il cavallo, La prova generale), la triste realtà

quotidiana di provincia (La zuppa), le ansie, le paranoie,

le aspettative, i desideri e le frustrazioni degli individui.

Qui emerge in maniera evidente il retroterra culturale

della scrittrice, psicologa di formazione, che riesce nel-

l’intento di racchiudere in poche pagine piccoli spacca-

ti sull’animo umano, con grande intensità e acutezza.

Ogni storia è solo un accenno, un rimando a qualcosa

che rimane fuori della dimensione testuale, rendendo

la scrittura un gesto evocativo, citazionale. Nulla viene

risolto, nulla viene sviscerato fino in fondo, la porta vie-

ne solamente socchiusa, lasciando intravedere senza mai

concludere, senza mai perdere il fascino del non detto.

La Tokarczuk raggiunge i migliori risultati nei racconti

in un cui abbandona lunghe narrazioni in favore di una

sinteticità che le è maggiormente consona.

Nel racconto che dà il titolo alla raccolta italiana, la

protagonista è una studentessa di psicologia che, da ti-

rocinante, ha in cura diversi pazienti, tra cui un per-

sonaggio carnevalesco vestito in mimetica e preda di

manie di persecuzione, da tutti chiamato Che Guevara.

Entrando nel suo mondo interiore, ci si rende man ma-

no conto che forse le sue ossessioni non sono sintomo di

una malattia mentale e i suoi discorsi sconnessi non so-

no le farneticazioni di uno psicolabile: “e all’improvviso

compresi che lui, Che Guevara, aveva ragione, ma come

avevo fatto a non arrivarci prima? Ci stanno veramen-

te osservando dall’albero, stanno allestendo le peggiori

camere di tortura, sanno tutto di noi. [. . . ] Tengono

sotto controllo ciascuno di noi. Dirigono la storia, tira-

no i fili, fanno pappa del nostro cervello, ci ordinano di

vedere quello che vogliono loro: e noi lo vediamo. Ci

mettono sotto il naso frasi già pronte: e noi le ripetia-

mo. Stampano giornali falsi che descrivono il mondo
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come piace a loro. Ci costringono a credere in ciò che

non esiste e a negare ciò che è ovvio. E noi lo facciamo”

(p. 143). Uscendo dall’appartamento di Che Guevara,

la protagonista si rende conto che il suo paziente aveva

ragione. È la mattina del tredici dicembre 1981, è ap-

pena avvenuto il colpo di stato del generale Jaruzelski:

“entrai nella cabina e feci il numero più volte, ma pro-

babilmente il telefono era guasto. Non passava nessun

tram. Attraversai il ponte fino all’altra parte della città,

ma nel viale Jerozolimskie vidi un corteo di autoblindo

che avanzavano nel frastuono” (p. 144). Il pregio del

racconto risiede soprattutto nella capacità della scrittri-

ce di superare il cliché del folle come individuo dotato

di un terzo occhio, in grado di vedere quello che le per-

sone comuni non riescono a scorgere. Qui abbiamo

piuttosto uno sconfinamento tra realtà e immaginazio-

ne, in cui le ansie collettive prendono corpo, i peggiori

incubi si trasformano in realtà.

Lo stesso momento storico è al centro de Il professor

Andrews a Varsavia, ma se nel racconto precedente il to-

no era teso, cupo, allucinato, qui è piuttosto grottesco,

paradossale, assurdo. Giunto a Varsavia il giorno pri-

ma del colpo di stato, un rinomato psicologo inglese si

trova improvvisamente da solo, nessuno lo viene a pren-

dere dal suo appartamento per il suo giro di conferenze

e incontri. Incapace di comprenderne il motivo, inizia a

girare per la città, smarrito e disorientato, finché non si

rende conto di cosa stia succedendo: “gli venne in men-

te l’ambasciata, perciò cominciò a ripetere balbettante

quell’unica parola: ‘Embassy, British embassy’. ‘War’,

gli rispose l’uomo e con entrambe le mani afferrò l’aria

in modo tale che quasi si materializzò in una carabina.

L’uomo si sedette vicino a lui, socchiuse gli occhi ed

emise un suono che imitava una sparatoria. Sparò alle

pareti piene di felci pendenti. ‘War’, ripeté” (p. 169).

In entrambi i racconti, il punto di vista sulla storia

è quello di un individuo che osserva la realtà da una

prospettiva esterna o marginale. Da questa posizione il

protagonista o riesce a presentire, a prevedere quanto sta

per avvenire, come l’allucinato ma tutt’altro che ottuso

Che Guevara, oppure non ne comprende il senso, co-

me il professor Andrews, nella cui incapacità di capire

cosa stia succedendo la Tokarczuk riassume tutta l’as-

surdità e il grottesco insiti nella realtà polacca di quegli

anni. A ogni modo, in entrambi i racconti la “Storia”

è soprattutto uno sfondo (un pretesto?) per racconta-

re una storia individuale, e pertanto lo sguardo è foca-

lizzato maggiormente sui turbamenti e le inquietudini

personali che non sulle angosce collettive.

La raccolta si conclude con un piccolo capolavoro,

Sonata per molti tamburi, un testo emblematico del fi-

lone realistico-psicologico del volume. Con chiari rife-

rimenti autobiografici, il racconto narra della necessità

di perdere la propria identità e di ricrearla senza intenti

di autodefinizione conclusa e compiuta, ma sempre in

una dimensione aperta a nuove possibilità. È la storia

di una fuga dalla gabbia dell’io per assaporare il territo-

rio della libertà, della continua, illimitata creazione di

sé: “che sollievo diventare qualcun altro almeno per un

attimo [. . . ] Non è sufficiente travestirsi, cambiare co-

lore ai capelli o bucarsi narici e labbra con un piercing

d’argento. Bisogna annullare se stessi. Addormentarsi

nessuno e destarsi nessuno. I sentieri degli altri sono

infinitamente lunghi e si incrociano, e dunque che co-

sa dovrebbe impedirci di prendere le loro sembianze?

Uscire di casa come A. e fare ritorno come B. in un’altra

casa” (p. 258). Anche in questo racconto, però, emerge

il fascino della Tokarczuk per il mito – reale, inventato,

possibile – colmo di simbolismo e seduzione immagi-

nifica: “dalle mie parti, molto tempo fa, c’era un pazzo

che dichiarò guerra al mondo intero. Riuscı̀ anche a

mettere insieme un grosso esercito, ma alla fine i ne-

mici lo sorpresero e lo uccisero. Ma prima di morire

chiese che della sua pelle fosse fatto un tamburo e che

il suo rullare incitasse alla lotta i soldati rimasti” (pp.

253-254).

Con questo volume la Tokarczuk ha attuato una du-

plice operazione di conferma e di superamento della

propria immagine, del proprio stile, della propria col-

locazione nel panorama letterario polacco contempora-

neo. Da un lato l’autrice ha confermato il suo talento

narrativo con racconti che rispondono alle aspettative

dei lettori che da tempo la seguono e la apprezzano,

senza scadere nell’autoplagio come diversi autori della

sua generazione (si veda il caso di Andrzej Stasiuk, or-

mai imprigionato nella propria poetica di mitizzazione

della realtà idillica e marginale delle province dell’est);

dall’altro ha invece dato dimostrazione di saper oltre-

passare se stessa – la propria propensione alla mitografia

e le tematiche ricorrenti nella sua narrativa – utilizzando
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il genere del racconto come territorio per nuove esplo-

razioni, senza d’altronde farne luogo per esercizi di stile

o sperimentalismi linguistici. La penna di Olga Tokarc-

zuk permane fredda, asciutta, essenziale, senza cedere

alla tentazione del melodramma o dell’emozione.

Come tutte le raccolte, anche questa è certamente di-

seguale: a racconti assai ben riusciti (Che Guevara, Apri

gli occhi, sei morto, Sonata per molti tamburi, La don-

na più brutta del mondo) se ne affiancano altri mediocri

o anonimi (Il presepe di Bardo, Il glicine); il linguaggio

calcolato e rigoroso talvolta cede a lungaggini descritti-

ve e perdite di compattezza e linearità. Di sicuro, però,

il bilancio finale è decisamente positivo e Olga Tokarc-

zuk dimostra di essere una grande scrittrice capace di

mettersi in discussione e di rischiare (con moderazione).

Una curiosità: nel 2003 dal racconto La zuppa è stato

tratto l’omonimo film di Ryszard Brylski, con un’otti-

ma interpretazione di Katarzyna Figura, che le è valso il

premio come migliore attrice al Festival del cinema di

Varsavia.

Alessandro Amenta

O. Slavnikova, L’immortale, traduzione di G.

Perugini, Einaudi, Torino 2006

Se in un’opera d’arte le trame significassero davvero

qualcosa, leggendo le prime pagine di questo breve ro-

manzo potremmo dire: “l’ho già letto” o, meglio, “l’ho

già visto”. Questo perché la somiglianza col film di suc-

cesso Good bye Lenin! di Wolfgang Becker sembrerebbe

schiacciante. Per non dare il colpo di grazia al cuore di

chi è sospeso tra la vita e la morte, durante il passag-

gio da un sistema comunista a uno capitalista, qualcu-

no s’inventa una messinscena in grado di far credere al

malato che nella grande storia nulla è cambiato. Eppu-

re, chiusa l’ultima pagina, il lettore avrà probabilmente

dimenticato qualsiasi analogia o, al massimo, gli sarà

rimasta l’impressione di aver visto una scena identica

da una visuale completamente diversa, forse addirittura

rovesciata.

Urali, metà degli anni Novanta, il veterano della se-

conda guerra mondiale, Aleksej Afanas´evič Charito-

nov, in seguito a un ictus, giace paralizzato ormai da

quattordici anni sul letto che lui stesso, decenni prima,

aveva trascinato via con sé, come un trofeo di guerra,

dalla Germania sconfitta. Aleksej si era peraltro arruo-

lato già in età adulta e ora, al suo confronto, i pochi

veterani rimasti sembravano dei giovanotti. Durante la

guerra Aleksej aveva ucciso quindici uomini usando un

cappio di seta che non lavava mai e che, tra un’esecuzio-

ne e l’altra, portava sempre con sé al collo, tanto da tra-

sformarlo in una parte del suo corpo, come testimonia-

va la rossa cicatrice rimasta. Il resto della vita, Aleksej,

invalido di guerra e pluridecorato, lo aveva trascorso la-

vorando tranquillo in un archivio tecnico, mantenendo

però quella inspiegabile e sinistra “autenticità” (il sotto-

titolo di questo libro è del resto Storia di un uomo vero)

che la moglie, Nina Aleksandrovna, più giovane di lui

di circa un quarto di secolo, riteneva poter garantire al

marito l’immortalità. Ed è proprio l’immortalità che

Aleksej sembra aver paradossalmente guadagnato dopo

l’ictus: il suo cuore è rimasto giovane e forte, il suo cor-

po sembra aver fermato il tempo, almeno all’interno del

suo bilocale. L’arresto temporale si consolida grazie al-

la messinscena organizzata da Marina, figlia di Nina e

figlioccia di Aleksej. Temendo che la morte di Alek-

sej possa togliere alla famiglia la pensione di invalidità,

fondamentale sostegno economico, la donna decide in-

fatti di contribuire all’arresto del tempo interno appen-

dendo alla parete della camera del veterano la foto di

Brežnev proprio subito dopo la morte del leader; sfrut-

tando inoltre il suo precario lavoro in uno studio tele-

visivo, Marina fa in modo che al patrigno continuino a

essere trasmesse dal televisore le immagini grigie e rassi-

curanti della normale vita sovietica durante l’epoca della

“stagnazione brežneviana”.

Nel frattempo la giovane vive la sua vita, tutta pro-

iettata nel tempo esterno, quello della Russia post-

comunista. Lotta, “tenendosi aggrappata con le unghie

e i tacchi a spillo” (p. 13) al suo posto sempre più preca-

rio nello studio televisivo, per un suo spazio nella nuova

società selvaggiamente capitalistica. Invisa al direttore

dello studio Kucharskij, a sua volta nipote di Apofeo-

zov, importante e losco amministratore locale, Marina,

approssimandosi le elezioni, decide di farsi attivista po-

litica per conto del professor Šiškov, “politico e accade-

mico, che aveva seminato il panico agli esami e tuonato

dalle tribune di discussione ai tempi della perestrojka”

(p. 14). Šiškov sceglie come candidato Krugal´, “uomo
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dallo sfortunato passato di attore o di speaker televisi-

vo” (p. 45), promettendo a Marina, in caso di vittoria, il

posto di vicedirettore dello studio televisivo. Ben presto

però il professore si rivelerà, non meno dello smaliziato

Apofeozov, figlio dei tempi e della corruzione imperan-

te, e il sistema freddamente architettato durante i pasti,

ovvero l’acquisizione della maggioranza tramite il paga-

mento degli elettori, si ritorcerà, a elezioni vinte, so-

prattutto contro l’incauta e inconsapevole Marina che

verrà accusata di essersi impossessata persino del fondo

di beneficenza per gli anziani. Questa è del resto solo

l’ultima delle sconfitte che la giovane donna patisce nel

corso della storia e della sua lotta per la sopravvivenza:

il suo matrimonio con l’inconcludente Sergej naufra-

ga senza che Marina possa rendersene conto o capire i

propri reali desideri in proposito, il posto di vicediret-

tore viene assegnato a un’altra e Marina viene costretta

al licenziamento.

Se Aleksej è il protagonista del tempo immutabile

e interno, e Marina di quello inarrestabile ed esterno,

Nina è l’unica a vivere, in qualche modo, entrambe le

dimensioni, seppur senza mai riuscire a far realmente

parte di almeno una delle due. È lei a intuire che nella

vita di Marina qualcosa è sfuggito per sempre e che la

figlia non è in grado di farcela, lei ad avvertire i lenti ma

inesorabili propositi di suicidio del marito. Ed è soprat-

tutto lei che, osservando la foto di Brežnev sopra al letto

di Aleksej, si accorge che “il segretario generale, la cui

morte era stata revocata e la cui longevità veniva pro-

rogata all’inverosimile, in qualche modo aveva preso da

Aleksej Afanas´evič quell’autenticità che di per sé non

aveva mai avuto” (p. 21) e a sospettare con spavento

“che i funerali di Brežnev fossero in realtà un inganno

o un film montato da qualcuno, che gli anni si divides-

sero come prima in piani quinquennali e che il Paese,

insieme con le industrie pesanti, continuasse a costruire

nei suoi cieli un comunismo già pronto per metà, già

riflesso nei tetti” (p. 29).

Attraverso queste riflessioni di Nina sembra passare il

messaggio principale del romanzo e la differenza mag-

giore con l’opera di Becker. Mentre nel film tedesco c’e-

ra una divertente raffigurazione nostalgica del cambia-

mento, qui c’è solo l’angoscioso terrore di un presen-

te che, nella sostanza, non sembra potersi distinguere

dal passato. Solo lo scontro tra le due locomotive tem-

porali, che avviene nel finale, quando inevitabilmen-

te giunge in casa la certezza della catastrofe familiare,

può dare finalmente ad Aleksej la possibilità di portare

a compimento il suo lento concedersi la morte.

Ol´ga Slavnikova, nata nell’attuale Ekaterinburg nel

1957, giornalista, saggista, redattrice, narratrice ha di

recente pubblicato il suo quarto romanzo dall’emble-

matico titolo 2017, vincitore del prestigioso premio

Russkij Buker [Russian Booker]. A giudicare da L’im-

mortale, già pubblicato in Francia da Gallimard, la Sla-

vnikova possiede uno stile straordinario, capace di con-

ciliare una prosa netta, concisa, estremamente descrit-

tiva con una facilità di immagini e metafore efficaci e

autonome:

la notte, distesa sulla brandina sbilenca dall’odore di vecchia tela ca-
tramata, mentre il corpo del marito palpitava di un russare sommesso

sopra la sua testa, Nina si concedeva di sognare che tutto sarebbe an-
dato bene e che avrebbe avuto un nipote. Ma a volte dalla stanza
vicina, dove dormivano Marina e Sergej, le giungevano strani rumo-

ri, che i due producevano chiaramente insieme e di cui Nina non
arrivava a capire la natura: non si udiva alcun discorso umano, non
si intuiva nulla di fisico, organico, solo un acuto stridio metallico, un

cigolio legnoso, il tintinnio di un portamatite che cadeva, come se
la camera in assenza dei padroni (che pure erano presenti) si trasfor-
masse in un’arena in cui si scontravano i mobili a quattro zampe (p.

16).

L’autrice non partecipa, non parteggia, non giudica,

si limita solo a descrivere e convertire in parole e im-

magini – grazie anche a un’ottima traduzione italiana –

quanto vivono e vedono i suoi protagonisti, senza mai

riservare loro quella ironia gogoliana che troppo fretto-

losamente e genericamente la quarta di copertina attri-

buisce alla penna della Slavnikova. Semmai la cittadina

degli Urali del romanzo sembra a volte stranamente so-

migliare alla Mosca del Maestro e Margherita di Bulga-

kov, soprattutto quando i rivali politici di Marina e del

professor Šiškov ingaggiano per uno spettacolo di illu-

sionismo un dottore in medicina alternativa, in grado,

assieme ai suoi assistenti, di generare felicità nella sa-

la stracolma dell’ex cinema Progress grazie al solo aiuto

della declamazione poetica.

Se è vero quanto riportato dall’ultimo numero di Li-

mes dedicato proprio alla Russia in cui, citando un son-

daggio del 2005 pubblicato nel sito www.mosnews.com

e il libro di Anna Zafesova, E da Mosca è tutto. Storie del-

la Russia che cambia e che non cambia (Torino 2005), si

afferma che “il 42% dei russi rimpiang[e] Stalin, l’unico

www.mosnews.com
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vero zar bolscevico, mentre il 54% dei russi è tanto no-

stalgico del tardo breznevismo che amerebbe risvegliarsi

nel 1984” (p. 9), allora la Slavnikova si fa corretta e

distaccata interprete di un cambiamento disatteso e di

una difficoltà tutta russa di riuscire a dire anche “Good

bye Brežnev!”.

Simone Guagnelli

M. Viewegh, Romanzo per donne, traduzione di A.

Catalano, Instar libri, Torino 2006

Qualche anno fa, nelle carrozze della metropolitana

di Praga presero a uscire con cadenza mensile (lı̀ dove

di solito stanno le reclame) alcune lettere di un sedi-

cente uomo innamorato ed abbandonato, che a cuore

aperto confessava il proprio amore perdurante per la sua

donna, chiedendole accoratamente di tornare da lui.

Fra il sorpreso e il divertito, lo scrittore Michal

Viewegh, l’autore di questa trovata pubblicitaria “senza

prodotto” (più che altro l’autore la definı̀ “action art”)

notò che i viaggiatori si interessavano non poco alla vi-

cenda, incerti se fosse fittizia boutade letteraria fine a se

stessa o messaggio in codice per una donna in carne ed

ossa. È stato cosı̀ che uno degli scrittori cechi di mag-

gior successo del momento (si vedano almeno le recen-

sioni al suo precedente libro uscito per lo stesso editore,

eSamizdat, 2005, 2-3, pp. 485-488) ha deciso di dare

un compimento letterario a questa vicenda abbozzata,

a questa fusione di romanzo epistolare e storia d’amore

metropolitana. Il testo che ne è uscito fuori, brillante e

di piacevole lettura, è proprio questo Romanzo per don-

ne, dove le sei lettere dell’uomo abbandonato, Oliver,

sono intercalate con intervalli più o meno regolari al-

la storia vera e propria, narrata in prima persona dalla

donna in questione, la giovane redattrice di una rivista

femminile, che nel libro si chiama Laura.

Se non fossimo ben consci dei limiti di diffusione che

ha la letteratura ceca nel nostro paese, saremmo qua-

si spinti a dire che Michal Viewegh è ormai un nuovo

“classico” del nostro mondo editoriale. Grazie alla per-

vicacia del suo traduttore, Alessandro Catalano, infatti

il quarantaquattrenne di Praga arriva già per la quarta

volta nel giro di pochi anni sui banconi delle librerie

del belpaese, e unendo con un filo rosso questa qua-

dripartita pubblicazione si potrebbe anche osservare un

progressivo rarefarsi del valore puramente letterario del-

la sua produzione: se i primi Quei favolosi anni da cane e

L’educazione delle ragazze in Boemia avevano ancora vel-

leità sociologiche da letteratura alta che riflette sui de-

cenni cupi del regime cecoslovacco, e se il recente Il caso

dell’infedele Klára era già una più eterea variazione post-

moderna sul genere poliziesco, questo ultimo Romanzo

per donne potrebbe al primo impatto lasciare esterrefat-

ti per la sua pochezza concettuale. Ma sarebbe a mio

parere un eccesso di sufficienza. Per carità, non siamo

di fronte al capolavoro, non troverete in queste godibili

220 pagine profondità esistenziali o strutture narrative

rivoluzionarie, ma dietro a un racconto femminile più

frivolo che no, dietro a una narrazione scorrevolissima

che sembra lasciare intatte le profondità dell’animo del

lettore, dietro alle apparenze da “desperate housewives”

in salsa boema, si nasconde una verità fatta di tristez-

za e vuoto sentimentale che a un’analisi più seria lascia

molto amaro in bocca.

A mio modo di vedere è questa una satira camuffata

da tragicommedia sull’evanescenza della Praga moder-

na, sulla pochezza intellettuale di una classe media (pic-

colo borghese o benestante che sia) che ha fatto presto

ad adeguarsi ai maggiori vizi morali della società occi-

dentale: la bella e giovane Laura non si perita di abban-

donare il suo compagno del momento non appena scor-

ge all’orizzonte un uomo più appetibile o affascinante;

il suo deuteragonista/amante Oliver a sua volta la “cor-

nifica” con una vecchia fiamma; la madre di Laura è alla

costante ricerca di un uomo ideale (straniero e roman-

tico) che le faccia dimenticare la “pochezza” dell’uomo

ceco; il suo dichiarato atteggiamento “antipatriottico”

è fra l’altro dovuto ad un suo precedente flirt proprio

con quell’Oliver che è ora diventato il compagno di sua

figlia (capriccio narrativo dell’autore fra il sottilmente

morboso e il grottesco alla Beautiful). Viewegh qui si

muove nei giri effimeri di una delle classi che ormai co-

nosce bene, quella dei pubblicitari rampanti, dell’elite

di successo della nuova borghesia boema, delle donne

alla moda (o che lavorano per una rivista di moda. . . )

per le quali cambiare uomo è questione legata al capric-

cio stagionale. Non che il nostro si atteggi a morali-

sta, ché anzi si diverte ad addolcire anche le maggio-

ri tragedie sentimentali con osservazioni ironiche e una
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nonchalance da navigato uomo di mondo, ma tuttavia,

lo ripeto, la sensazione è quella di una novella “come-

dy of manners”, condita da certo moderato libertini-

smo, che trasmette un’impressione di serpeggiante tri-

stezza, nonostante tutta l’ironia sciorinata da Viewegh

per smorzare i toni.

Romanzo per donne diventa quindi un’analisi sconso-

lata del provincialismo ceco, del cosiddetto čechačstvı́,

della terrestre “cechità” del boemo standard, della me-

dietas autosoddisfatta e poco onorevole di ogni “picco-

lo” popolo (ma che gli italiani non si sentano superio-

ri!); tanto più triste e risibile questa provincialità quan-

to più è mascherata, come nella madre della protagoni-

sta, con un altrettanto preoccupante ed epidermico co-

smopolitismo da strapazzo. Se da un lato l’uomo ceco

medio è svelato impietosamente nella sua irrecuperabile

sciattezza (abbigliamento fin troppo “casual” e ubria-

chezza genetica), la donna ceca moderna e metropo-

litana, la praghese disinibita ed economicamente libe-

ra viene sbugiardata nella sua infedeltà quasi indolore,

nell’essere fin troppo aperta alla prima nuova passione

travolgente, in barba ai tanto decantati valori, ricercati

e pretesi nella controparte maschile. L’autore mette alla

berlina vizi privati e pubblici del ceco agiato a cavallo

fra i secoli ventesimo e ventunesimo, come poteva fare

la commedia italiana con i capricci e le piccole sozzu-

re neo-borghesi del boom di casa nostra (si ricordi un

nome su tutti: Pietro Germi). Al di là della sostanza di

storiella d’amore con sfumature tragicomiche, lo spac-

cato quasi irrecuperabile di una società centroeuropea

lievemente e ridicolmente marcia si staglia netto attorno

ai caratteri del quarantenne pubblicitario di successo e

della giovane emancipata schiava della voglia di nuovo.

Attenzione però a non dimenticare da chi sono im-

bastite queste meste considerazioni da romanzetto fem-

minile di costume “mordi e fuggi”: da un uomo che “si

spaccia” narratologicamente per donna, da un Viewe-

gh che si insinua sottopelle nei panni di una giovane

la quale scrive in prima persona il proprio “romanzo

d’amore”, una love story fatta di beep di cellulari e pro-

getti familiari ripetutamente minati dalla irrecuperabile

pochezza dell’essere umano, di vacanze vanziniane in

Croazia e amorazzi di un’estate (a riprova di quanto

scritto, il libro è stato messo in pellicola con un’operina

cinematografica molto modaiola e ammiccante anzi che

no).

Che dire ancora? La lingua di Michal Viewegh or-

mai la conosciamo, è per sua natura scanzonata e “ag-

giornata”, moderna senza essere gergale, o se vogliamo

postmoderna senza per questo farsi artificiale (la meta-

narratività qui è ben nascosta, o meglio è ben nascosto il

narratore dietro la sua scrittura femminile). Merito del-

la traduzione poi è di aver reso con scorrevolezza il botta

e risposta a tratti acido e ficcante dei dialoghi, come pu-

re la psicologia femminile fra il romantico e l’emanci-

pato della protagonista Laura. Se volete una lettura che

vi occupi una sera e vi lasci poi pensierosi e un po’ ama-

reggiati, questo romanzo finto comico potrà forse fare al

caso vostro, fra l’altro descrivendo una certa fetta della

Repubblica ceca moderna tutt’altro che immaginaria.

Un romanzo non solo per donne.

Massimo Tria

A. Makine, La donna che aspettava, traduzione di

A.M. Ferrero, Einaudi, Torino 2006

Sembra che il pubblico italiano possa ricominciare

a leggere con una certa regolarità le opere di un grande

talento, Andrei Makine, autore russo naturalizzato fran-

cese. Einaudi ha da poco pubblicato nella collana Arci-

pelago, per la traduzione di Anna Maria Ferrero, il suo

romanzo breve La femme qui attendait [La donna che

aspettava], a soli due anni dall’uscita, per lo stesso edi-

tore e nella stessa collana, di un altro bel libro di questo

scrittore, La musica di una vita. Altre sue opere erano

state in passato proposte dall’editore Passigli: Le con-

fessioni di un alfiere decaduto (1998), Il delitto di Ol´ga

Arbelina (2000) e Ai tempi del fiume Amur (2001). Nel

paese in cui è emigrato, la Francia, Makine ha ottenu-

to un grande successo nel 1995 con il romanzo Le te-

stament français (in Italia apparso due anni dopo con

il titolo Il testamento francese presso Mondadori), che,

vincitore dei premi Goncourt e Médicis, ha consacrato

l’autore come uno degli scrittori più importanti e inte-

ressanti del panorama letterario francese, soprattutto se

valutato nell’ottica del suo bilinguismo. A questa con-

sacrazione è seguita anche la sua nomina a membro del-

l’Académie française, ma non sarà futile ricordare che

egli è russo e scrive in francese, ambientando quasi tut-
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te le sue opere (compresa quella che qui si recensisce)

nell’Unione sovietica post-staliniana, da cui è fuggito

definitivamente nel 1987.

Andrei Makine nasce infatti nel 1957 in Russia, a

Krasnojarsk. Vive inizialmente in questa città ma com-

pie gli studi a Penza, luogo che tornerà sfumato tra le

pagine del Testament français (con il nome di Saranza)

e che, affacciandosi sull’immensa pianura siberiana, co-

stituisce per il poeta un’esperienza fondamentale per la

percezione dell’universo naturale russo e dei suoi riflessi

sull’uomo e sulla storia. Qui, in Siberia, cresce nell’e-

poca stagnante della stagione brežneviana e coltiva sin

da piccolo, grazie alla presenza in famiglia della non-

na francese, anche la lingua e la cultura di questa sua

seconda patria, dove non esiterà a emigrare alla vigilia

del crollo dell’Unione sovietica. Come per tutti gli emi-

grati russi arrivati a Parigi nei precedenti settant’anni,

l’inserimento nella capitale francese per questo giovane

talento non è privo di difficoltà. Egli è solo, trova rifu-

gio in un cimitero, poi arrivano i lavori più disparati e

i taccuini con i suoi appunti, ma anche l’iscrizione a un

dottorato di ricerca (Makine ha discusso una tesi sul-

l’opera di Ivan Bunin) e i primi contatti con gli editori

francesi. Inizialmente questi avevano rifiutato di pub-

blicare i suoi scritti, ma l’autore ebbe l’idea di presen-

tare nel 1990 la sua opera prima, La fille d’un héros de

l’Union Soviétique [La figlia di un eroe dell’Unione so-

vietica], come volta in francese dall’originale russo per

mano di un traduttore fittizio, un certo François Bour,

e in questa veste fu accettata e pubblicata dall’editore

Laffont. A successo seguı̀ successo, fino alla consacra-

zione del Premio Goncourt subito dopo l’uscita del suo

romanzo più celebre, Le testament français.

La donna che aspettava ha molti punti in comune

proprio con questo romanzo. Certo, l’ambientazione

si sposta dalla provincia siberiana di Saranza alla triste

cittadina di Mirnoe, in prossimità del Mar bianco, ma

la struttura portante del romanzo rimane fedele all’in-

treccio del Testament: la narrazione in prima persona,

mai lontana da evidenti motivi autobiografici e sempre

proiettata sulla scia del romanzo di formazione; il con-

fronto tra l’oriente russo, immenso e imprendibile, e il

mondo occidentale, limitato e razionale; la presenza for-

te di una protagonista femminile. Charlotte Lemonnier

e Vera rappresentano infatti il punto di convergenza dei

pensieri e dei gesti del narratore, ma anche delle speran-

ze degli abitanti dello spazio makiniano, dipinto come

l’atroce risultato della politica socialista: i corpi straziati

dei reduci di guerra, l’assenza di unità familiare, l’alco-

lismo e la volgarità imperanti. Su questo agghiacciante

territorio umano, che si disperde nelle lontananze del-

l’infinito spazio russo (il prostor), vivono e diffondono

la loro contagiosa opera filantropica rari personaggi di

donne. Piombate in territori inospitali e ostili alle loro

iniziali aspirazioni, esse trasformano la rassegnazione in

bellezza, il buio dei boschi nella luce del sole e lo squal-

lore degli appartamenti illuminati dalle candele nei ri-

flessi della luna sulle acque dei laghi. È appunto questo

il caso di Vera, cioè La donna che aspettava.

Il romanzo è ambientato negli anni Settanta ed è la

storia di uno scrittore di Leningrado che, stufo dei cir-

coli di letteratura dissidente che frequenta nell’attesa di

terminare una sua satira sulla società sovietica, coglie al

volo l’offerta di un collega di andare a Mirnoe, una sper-

duta cittadina della regione di Archangel´sk, per scrive-

re alcuni reportage sulla vita di questa città. Qui incon-

tra Vera, un’ex-dottoranda di Leningrado che, arrivata

giovane a Mirnoe per seppellirvi la madre, vi è rimasta

ad accudire le anziane del paese (lavorando come mae-

stra elementare), nell’attesa del ritorno del suo fidanza-

to, partito per la guerra ormai da trent’anni, ma che ella

non si è mai rassegnata a dimenticare. Tra Vera, più

che quarantenne, e il giovane scrittore nasce un rappor-

to di amicizia che per un brevissimo tempo si trasfor-

ma in affetto, prima che giungano sorprendenti notizie

dell’uomo che Vera stava aspettando.

Anche nell’ambientazione di questo romanzo emerge

la critica feroce di Makine alla realtà sovietica, al fatto

che i suoi abitanti siano ridotti a “ingranaggi assonna-

ti” totalmente in preda a decisioni ed eventi di cui non

possono essere agenti, ma solo “agiti”. La rassegnazione

governa meccanicamente le loro vite: “se questo dan-

nato treno”, annota il narratore e protagonista sul suo

taccuino osservando i passeggeri, “invece di andare a

Leningrado, deviasse verso la Siberia, nessuno osereb-

be domandare perché” (p. 25). Bella immagine per

descrivere la Russia di Brežnev peraltro. . .

Di riflesso è quindi stagnante la vita a Mirnoe, luo-

go dove il tempo sembra essersi fermato: Mirnoe, scri-

ve Makine, è “come l’oro avvizzito delle foglie”, come
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“una mela che cade” (p. 35), è una città dove convi-

vono i disastri prodotti dalla guerra e l’attesa rassegnata

della morte. Molte le donne anziane accudite da Vera

e tuttavia costrette a vivere in baracche fatiscenti. Po-

chi i bambini che nascono, numerosissimi gli invalidi,

gli alcolizzati, tante le famiglie spezzate, proprio come

nel Testament, dove il narratore riferendosi alla Russia di

Stalin (e traducendo il pensiero dell’autore) affermava:

“ce pays est monstrueux! Le mal, la torture, la souffran-

ce, l’autoumiliation sont le passe-temps favoris de ses

habitants. Et pourtant je l’aime? Je l’aime pour son ab-

surde. Pour ses monstruosités. J’y vois un sens supérieur

qu’aucun raisonnement logique ne peut percer. . . ” (A.

Makine, Le testament français, Paris 1995, p. 207).

Dunque il segreto non sta nella logica, ma nel “sen-

so superiore”, nella contemplazione, nella ricerca della

bellezza. Makine sembra recuperare il significato della

celebre frase che, nell’Idiota di Dostoevskij, Ippolit at-

tribuisce al Principe Myškin: “la bellezza salverà il mon-

do”. In questo immenso spazio russo, incomprensibile

agli occidentali, avvezzi solo ai concetti di limite e mi-

sura (si veda il personaggio piatto e volgare del giorna-

lista americano), in questa città di Mirnoe dove gli abi-

tanti sopportano nel silenzio i mostruosi paradossi della

realtà sovietica, l’unico modo per salvarsi, per dare un

senso alla propria vita, è cercare nel dolore e nello squal-

lore gli istanti in cui, tra i gesti e i luoghi più comuni

della quotidianità, si manifesta la bellezza. La donna

che aspettava è un viaggio in cui Makine ci guida alla

ricerca di queste manifestazioni. Eccone una mentre il

protagonista aiuta Vera ad attingere acqua dal pozzo:

Il ghiaccio si ruppe con una sonorità da clavicembalo. Ci guardam-
mo. Stavamo entrambi per dire la bellezza di quel tintinnio, ma ci

trattenemmo. L’eco del clavicembalo si era diluito nella luminosità
dell’aria, si unı̀ al lamento ripetuto di un rigogolo, all’odore di le-
gna bruciata proveniente dall’isba vicina. La bellezza di quell’istante

sarebbe semplicemente diventata la nostra vita (p. 43).

La bellezza esige uno stile molto particolare. In que-

sto romanzo Makine conferma i meriti stilistici che gli

sono stati attribuiti dai suoi critici: l’uso di una lingua

letteraria molto ricca (frutto anche del suo privilegio di

stare entre deux langues), di “una prosa sobria per l’e-

saltazione e di una sintassi rigorosa per il delirio” (J.

Garcin, “Makine en trance”, Le nouvel Obstervateur, 11

febbraio 1998, p. 55), di uno stile libresco ma colori-

to, mai volto al neologismo o all’acrobazia, bensı̀ veicolo

chiaro di immagini ricche di significato, di metafore co-

struite con sapienza sugli elementi dell’immenso spazio

naturale russo, sui gesti della vita quotidiana, sugli stati

emotivi dei personaggi complessi.

Il romanzo si presenta quindi come uno squisito per-

corso alla ricerca della bellezza in un mondo in cui essa

sembra sepolta, in cui “i segni della storia si erano can-

cellati”, in cui “il tempo semplicemente non esisteva”

(p. 33). Ma c’è di più: il fascino della lingua di Makine,

questo suo francese cosı̀ coltivato e apparentemente cosı̀

poco adatto a descrivere le crudeltà del mondo sovietico

esperite dallo stesso autore, si trasforma di pagina in pa-

gina in una musica straniante e coinvolgente, simile al

moto lento della barca su un lago proprio mentre (come

nell’ultima scena del romanzo) ci porta via dalla donna

amata, dalla Donna che aspettava.

Marco Caratozzolo

J. Kratochvil, Nel cuore delle notti un canto, traduzione

e cura di A. Mura, Edizioni Anfora, Milano 2005

Recensendo questo romanzo festeggiamo al contem-

po un nuovo arrivo: lo scrittore moravo Jiř́ı Kratochvil

viene tradotto per la prima volta in italiano (si intenda:

nell’interezza di una sua opera, ché un singolo racconto

era stato presentato anni fa da Annalisa Cosentino nel

numero 179 della rivista L’immaginazione). È un batte-

simo che celebriamo con piacere, tanto più che chi scri-

ve si era innamorato dell’autore in questione leggendo la

raccolta, postmoderna fin dal titolo, Má lasko, postmo-

derno [Postmoderno, amore mio, 1994] e non nasconde

di aver invidiato (nel senso migliore del sentimento) l’o-

pera traduttoria portata a termine da Alessandra Mura.

Dopo aver contribuito alla conoscenza di due giganti

della prosa boema, quali Kundera e Vladislav Vančura,

con questo Nel cuore delle notti un canto la traduttrice ar-

ricchisce il mercato italiano di un altro ottimo prosatore

di lingua ceca.

Kratochvil fra l’altro condivide col succitato Kundera

l’appartenenza geografica: entrambi sono originari del-

la seconda città della Repubblica ceca, quella Brno pur-

troppo poco nota agli italiani e che invece contende alla

ben più famosa Praga il primato culturale e letterario

dello stato che ha dato i natali a Hašek e Halas, tan-



 eSamizdat 2006 (IV) ♦ Recensioni ♦

to per citare altri due figli delle città “concorrenti”. Se

dunque la letteratura sulla capitale boema è copiosa e

diverse sono le relative traduzioni disponibili in Italia,

Kratochvil, immaginifico e coinvolgente narratore di

Brno, ci offre ora finalmente una sua indiretta e diverti-

ta mitologia del capoluogo moravo sede dello Spielberg

di pellichiana memoria, nonché luogo di perdizione e

ritrovamento dei suoi eccentrici personaggi.

Come ricordato sopra, è già il titolo di una delle sue

opere più famose, la serie di racconti postmoderni del

1994, a suggerirci una sua prima collocazione stilistica:

un postmoderno dichiarato che mette spesso in tavola

senza remore i riferimenti culturali cui si ispira (si veda-

no i richiami a Borges, Swift o Čapek nei vari raccon-

ti di cui sopra) e sembra divertirsi molto nel prendere

in giro i generi letterari e cinematografici, i cliché cul-

turali e lo stesso lettore, spesso condotto gioiosamente

per il naso nei labirinti fra fiction e realtà messi nero su

bianco dall’ormai ultrasessantenne “erede di Kundera”

(per peso specifico e provenienza, più che per stile, si

intenda).

Come la stessa traduttrice ricorda nella concisa e lu-

cida postfazione (“Tutte le strade portano a Brno”, pp.

182-190), questo originale vagabondaggio temporale e

urbano per Brno si snoda lungo due linee narrative pa-

rallele, lungo le vicende biografiche di due ragazzi, figli

“sfortunati” della città e della sua storia: il primo, ano-

nimo, è il frutto di una violenza sessuale (sconvolgente

l’incipit, nel quale si descrive con ironia macabra e hu-

mour nero lo stupro della sua giovane madre sul finire

della guerra ad opera di un intero drappello di solda-

ti), il secondo è Petr Simonides, la cui vita sarà segnata

dalla fuga del padre oltre cortina. Si comprende cosı̀

facilmente come la ricerca ideale del genitore e il vuoto

di paternità in entrambi i casi costituiscano linea strut-

turale portante, e una simile quest mentale (la ricerca

reale o immaginaria della figura paterna del tutto igno-

ta o persa a metà strada) viene cosı̀ a sottendere tutta

l’opera nella sua dicotomia narrativa, concludendosi in

modi sorprendenti in un doppio epilogo. O, se voglia-

mo, in un epilogo “sdoppiato” che si fa forte di alcuni

malcelati intrecci fra le due storie tessuti lungo l’opera,

che (come nota ancora la traduttrice-curatrice) è attra-

versata da un “velatissimo accenno a un possibile caso

di schizofrenia”, p. 184).

Kratochvil serve un mix aggiornato di tutti gli ingre-

dienti della letteratura postmoderna: il tema del dop-

pio, l’autoreferenzialità biografica e letteraria (si veda il

capitolo La tenia Margherita in cui si descrive la nasci-

ta di un libro dal titolo Nel cuore delle notti un canto,

il cui autore sarebbe il nonno del narratore), l’esage-

razione e il gioco sfrenato dell’immaginazione surreale

(personaggi ambigui e grotteschi come gli onnipresenti

funzionari di polizia, animali e persone dotati di poteri

magici, macchinari e luoghi rubati alla letteratura fanta-

stica), e soprattutto una divertita e spiazzante dichiara-

zione d’intenti nel capitolo Il marito. In questo, situato

com’è alla metà del testo, il narratore fa una pausa e

dichiara: “ogni volta che arrivo a un capitolo che riten-

go possa essere la chiave dell’intero romanzo, cado in

preda al panico” (p. 78), per poi permetterci di gettare

uno sguardo nella sua officina letteraria. In queste pagi-

ne meta-narrative l’autore-narratore commenta insieme

a una sorta di suo consigliere redazionale l’andamento

stesso della scrittura, si interroga “a voce alta” sulle pie-

ghe da far prendere alla vicenda e rivela giocosamente il

suo metodo di utilizzo delle fonti.

Del resto anche verso la conclusione, alla pagina 180,

ritroviamo una dichiarazione che potremmo forse uti-

lizzare quale esergo per l’intera creazione kratochvilia-

na, quando un personaggio ha l’impressione “come se

solo attraverso il racconto la realtà prendesse vita. . . ”.

Ebbene Kratochvil crede appunto nel “racconto creati-

vo”, nell’atto stesso del raccontare e nella possibilità di

creare un mondo vivo e parallelo; non necessariamente

più bello o migliore del “nostro”, ma sicuramente per

lui prodigioso, in quanto ne è creatore e padrone asso-

luto, e può portarci a spasso lungo tutte le sue coor-

dinate spazio-temporali. Lo spazio è creato, ri-creato

con delle sue leggi proprie, fra il fantastico e l’orrorifi-

co: il labirinto è correlativo oggettivo della dimensione-

movimento nel mondo del nostro autore, ma un labi-

rinto in cui per perdercisi dentro non si deve necessaria-

mente entrare; è sufficiente la sua stessa esistenza, come

per il ghirigoro di viuzze costruito dal nonno di Petr in

soffitta, in cui forse egli stesso, noi stessi, siamo caduti

senza averne contezza.

Siamo dunque condotti in un viaggio centripeto dal-

la periferia al centro, “attraverso una sorta di confine

immaginario” (p. 30), o attraverso la stessa Brno, “la
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città in cui tutto inizia e ancora oggi non finisce” (p.

10). Pagine che concentricamente si muovono attorno

a delle ossessioni, quella totalitaria staliniana (ricorren-

te anche in altre opere di Kratochvil), o quella grottesca

di una “precoce maturazione sessuale, che sopraggiunse

letteralmente nel giro di una notte ed era fastidiosa e

importuna come un’influenza e non conosceva rimedio

e non sapevo con chi consigliarmi. . . ” (p. 107).

Per quanto all’inizio l’alternarsi regolare, capitolo do-

po capitolo, delle due linee narrative possa lasciare leg-

germente disorientati, costringendo ogni volta a ricolle-

gare i fili diegetici messi in “stand-by”, le storie dei due

ragazzi quasi orfani sono come due spire di DNA che si

intrecciano attorno alla colonna portante del romanzo,

costituita non solo dal luogo d’azione (la Brno fantasti-

ca e trasfigurata dall’amore postmoderno di Kratochvil),

ma anche dalla presenza a tratti riemergente dell’autore:

leggere questo Nel cuore delle notti un canto è come leg-

gere in filigrana la storia trasfigurata con ironia e matura

consapevolezza di una vita, di un’esistenza letteraria che

è stata violentata come la madre di uno dei due pro-

tagonisti (Kratochvil non ha potuto pubblicare fino alla

caduta del regime) e che si è trovata senza punti di riferi-

mento sicuri come l’altro personaggio principale (anche

il padre dello scrittore fuggı̀ dal regime lasciandolo nella

scomodissima posizione sociale di “figlio di emigrato”).

Kratochvil si mette in gioco senza pudori, ci offre il

meglio della sua carne e del suo sangue, la pagina can-

giante e prospettica del suo libro: sta al lettore man-

giarne senza remore e far scorrere nelle proprie vene

il virus di una fantasia tragicomica da realismo magico

cecoslovacco.

Massimo Tria

J. Hašek, Racconti, a cura di S. Corduas, Mondadori,

Milano 2006

È per me doveroso partire con una premessa: mi tro-

vo a redigere questa nota di recensione ai racconti di

Jaroslav Hašek appena ripubblicati da Mondadori dalla

posizione di ammiratore incondizionato del genio let-

terario praghese in questione, cui devo gran parte della

passione poi cresciuta nei confronti della letteratura di

tutto un paese.

Espletata questa necessaria nota preventiva, non

posso che sforzarmi di dimostrare con modi quanto

più possibile convincenti e razionali ciò che il gusto

personale e la passione letteraria suggeriscono.

Senza un autore per natura anti-istituzionale come

Hašek il mondo letterario sarebbe orfano di una inte-

ra dimensione, una dimensione sanamente anarchica e

paradossalmente umanistica. Sarebbe più povero di uno

spirito libero ed inclassificabile che (lo voglia il dio delle

librerie e delle biblioteche) vi è, cari lettori, per lo meno

già noto per il suo maggiore capolavoro, Il buon soldato

Sc’vèjk (come recita, invece del corretto “Švejk”, l’infeli-

ce grafia dell’edizione italiana del romanzo). Saremmo

orfani e sentiremmo la mancanza di un finto pagliaccio

che per sbeffeggiare i tronfi potenti che aveva intorno si

ammantava di una cappa protettiva di mistificazione e

stravaganza.

Non posso quindi che accogliere con trepidazione

qualsiasi operazione editoriale o evento promozionale

che contribuisca a diffondere l’evangelo scardinante del

“dadaplebeo” praghese (rubiamo pure la felice defini-

zione al curatore e appassionato haškiano d.o.c. Sergio

Corduas). Che poi in fondo (e, ancora, il curatore non

si nasconde certo dietro un dito) questo libro non porti

nulla di nuovo sul mercato italiano è forse un male mi-

nore: gli stessi identici racconti, con la stessa distribu-

zione strutturale e una postfazione quasi identica, erano

già usciti nel 1975 in un simpatico volume dalla coper-

tina gialla, sulla quale svettava il pupazzetto di Švejk cosı̀

come lo aveva interpretato l’artista del cinema d’anima-

zione cecoslovacco Jiř́ı Trnka (parliamo della raccolta

cui Corduas al tempo diede l’azzeccato titolo di Švejk

contro l’Italia, pubblicata da Garzanti). Anzi, a ben ve-

dere, in questa riedizione sono stati espunti (suppon-

go per scelta dell’editore) due dei blocchi più eccentrici

e sintomatici del falsificatore Jaroslav Hašek, le pagine

tratte dalla Storia del partito del progresso moderato nei li-

miti della legge e gli articoli politici e di propaganda che

lo scrittore redasse su suolo sovietico, dopo aver diser-

tato dall’esercito austro-ungarico. La Storia del partito

si ricollega alla irriverente parodia semiseria inscenata

da Hašek per le elezioni del 1911, quando inventò su

due piedi una formazione politica che sbeffeggiasse il

linguaggio e la prassi compromissoria dei partiti dell’e-

poca (egli ne fu unico e delirante candidato). Gli artico-
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li pubblicistici del nostro testimoniano, al contrario, di

uno dei pochi periodi in cui il mago della mistificazione

e della beffa istituzionalizzata si prese sul serio, passan-

do nel 1918 dalla parte dei bolscevichi fino a ricoprire

delle cariche negli uffici della propaganda rivoluziona-

ria. Si capisce: due nuclei testuali meno attraenti per

il lettore medio, ma che darebbero un’idea degli estre-

mi comportamentali dell’uomo Hašek (in definitiva, un

motivo per recuperare nelle biblioteche anche la prima

e più ricca edizione dei presenti racconti).

Detto questo, e pur in mancanza di racconti haškiani

nuovi, il primo innegabile merito del libro va comun-

que individuato nella sua mera reperibilità: ripubblicare

una pietra miliare della haškologia italiana a trent’anni

di distanza vuol dire offrire a tutta una nuova schiera

di studenti, curiosi e amanti delle letterature mitteleu-

ropee una visione genialmente anarcoide, una testimo-

nianza di umorismo disarmante e totale, uno sberlef-

fo continuo contro la censura e la stupidità dei mec-

canismi che si muovono incessanti e impietosi, pronti

a stritolare l’essere umano, e tutto ciò finalmente sen-

za doversi affannare per mal accessibili biblioteche di

slavistica.

Jaroslav Hašek è in sostanza indefinibile, nel senso

che difficilmente si può “definire”, delimitare in modo

razionale la sua personalità: sfuggente nel suo umori-

smo canzonatorio, gran falsificatore delle proprie vicen-

de personali (si vedano i racconti in cui rielabora le pro-

prie disavventure con la polizia, p. 44, o le false notizie

sulla sua morte, p. 270); sollevatore di cortine di fumo

circa la propria vera personalità (ora buffone inarresta-

bile, ora raccolto nella sua forse più vera dimensione

di triste “incompreso”); o ancora inventore di un para-

dosso letterario e psicologico che si è inserito di diritto

nel pantheon dei grandi personaggi popolari, il soldato

semplice e finto sempliciotto Josef Švejk, che con la pa-

rola logorroica e le azioni da idiota patentato (con tan-

to di certificato medico militare) scardina i dispositivi

distruttivi del potere e dei potenti.

Va comunque ricordato che, in questa sorta di ele-

gante reprint, l’accompagnamento paratestuale si è ar-

ricchito di alcuni validi strumenti: abbiamo in mente

un collage di testi in cui Bohumil Hrabal (che ha sem-

pre riconosciuto Hašek come punta splendente della

propria costellazione ispiratrice) ricorda ed elogia l’au-

tore di Švejk, descrivendo il proprio atteggiamento ver-

so lo scrittore di cui è per certi versi un continuatore, o

ancora una utile cronologia che aiuta ad orientarsi nella

vita di un autore che spesso avvolgeva le proprie vicen-

de in fuorvianti stilizzazioni auto-parodistiche, nonché

ancora una compatta nota bibliografica sulla haškologia

italiana.

I racconti antologizzati sono giustamente spalmati

lungo tutto l’arco della parabola creativa dell’autore, an-

dando dalle stilizzazioni di genere (le “humoresky” ame-

ricane o gli aneddoti sulle bettole di Praga) alle divertite

prese in giro dei rappresentanti della legge e del siste-

ma (Su un censore, Il piccolo bisogno e la giustizia. . . ); o

ancora le pseudo-ricostruzioni storiche sull’orlo del pa-

radosso e del surreale (Le esperienze di Edison in Boemia,

Dal diario di un borghese di Ufa), fino a sconcertanti

riflessioni in odore di postmoderno (si legga Guida al

nulla, caracollante istruzione turistica per un luogo dove

non c’è, appunto, niente).

Se questi schizzi bonari, cronache di vita vissuta, at-

tacchi umoristici a sorpresa fra il caustico e il tenero

(ché l’ironia graffiante di Hašek è sempre sorretta da

una sorta di sorriso onnisciente e scettico) restituisco-

no la giusta ampiezza della tavolozza comica dell’autore

nel piccolo formato, si legga anche per bene quella sor-

ta di antisaga bolscevica costituita dal ciclo Comandante

della città di Bugul´ma (pp. 327-372): qui la vicenda

autobiografica dello Jaroslav Hašek funzionario sovieti-

co nelle province siberiane testimonia del suo periodo

più controverso, quello in cui la sua vena antiufficiale

e la sua umanità non cruenta dovettero venire a patti

con l’ideologia onnicomprensiva comunista e il terro-

re giacobino. Ne esce un’immagine inaspettatamente

profonda di un cittadino mitteleuropeo bohémien sca-

raventato in un mondo in vorticoso e cruento divenire

dove vale solo la legge della violenza rivoluzionaria, al-

la quale egli si oppone sopraffacendo il massimalista e

sbruffone comandante Jerochimov con i trucchi verbali

di una disarmante scaltrezza.

Il ciclo di Bugul´ma testimonia fra l’altro anche la ca-

pacità del nostro amato mago della parola praghese di

cimentarsi con una struttura più complessa del racconto

(fra l’altro andrebbero scoperti anche i suoi testi teatrali

e da cabaret), la quale si espleterà poi nel romanzo in-

compiuto sul buon soldato Švejk, che nonostante una
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tenuta strutturale piuttosto blanda da canovaccio pica-

resco è pur sempre un’opera che viaggia sulle 700 pagi-

ne. Se la traduzione del suddetto romanzo è datata (ma

a Renato Poggioli e Bruno Meriggi sia resa imperitura

lode per averla data alle stampe nei lontani anni Sessan-

ta) a Corduas dobbiamo qui l’interessante proposta del

primo capitolo delle tre versioni letterarie del personag-

gio Švejk, quelle del 1911, 1917 e quella definitiva: il

curatore ci permette cosı̀ di farci un’idea dell’evoluzio-

ne del mitico rubacani e combinaguai di Cacania poi

spesso messo in scena (anche da Brecht) o portato sugli

schermi filmici (il progetto frullò per la testa anche a

Chaplin. . . ).

In definitiva, se non si conosce l’ostico idioma del

nostro vagabondo letterario, e in attesa dunque di poter

apprendere il ceco per attingere ai formidabili origina-

li, questa sapida e ben assemblata raccolta è di certo il

modo migliore per aprire (direi: per spalancare gioiosa-

mente) le porte della mente all’“humor a più strati” di

Jaroslav Hašek: se ne potranno cosı̀ apprezzare la mania

parodistica, il costante gioco a rimpiattino con la storia

europea, la beffa provocatoria ai danni del moralismo

benpensante boemo, ma anche la capacità che il riso ha

di disinnescare le cariche di violenza e la furia disumana

del potere, della burocrazia e della stupidità umana.

Massimo Tria

J. Jedlička, Nel mezzo del cammin di nostra vita, tradu-

zione di L. Fiorica, postfazione di M. Špirit, con una

nota di A. Wildová Tosi, Forum, Udine 2006

“Josef Jedlička per me incarna la scoperta più amara

della mia generazione. L’opera di quei pochi che, nel

senso migliore della parola, ci hanno formato, esiste fin

troppo spesso in forma frammentaria” – cosı̀ termina

il ricordo della poetessa Viola Fischerová, in appendi-

ce al volume di Jedlička Tipologie ceche ovvero voglia di

eroi (V. Fischerová, “Pokus o bilanci”, J. Jedlička, České

typy aneb poptávka po hrdinovi, Praha 2002, pp. 111-

117, qui p. 117). Questa testimonianza forse meglio

di ogni altra rivela quanto difficile sia stata, negli an-

ni successivi alle devastazioni culturali dello stalinismo,

la ricerca di “modelli” accettabili per la generazione di

Václav Havel. Agli autori meno noti ma più significativi

tra gli “sconfitti” del 1948 appartiene a tutti gli effetti

Josef Jedlička, autore di uno dei libri più malinconi-

ci e corrosivi di quel movimento letterario che sarebbe

poi sfociato nell’esplosione culturale della Primavera di

Praga.

Kde život náš je v půli se svou poutı́ (dalla traduzione

ceca del primo verso della Divina commedia) ha rappre-

sentato fin dal momento della sua comparsa, nel 1966

(quindi, per approssimazione, prima dello Scherzo di

Kundera e dopo alcuni racconti di Hrabal), una vera

sorpresa anche per coloro che si stavano pian piano abi-

tuando alla nuova atmosfera culturale, soprattutto per

la novità stilistica e sperimentale del testo. Intessuto di

citazioni letterarie (da Dante passando per Mácha, fino

al Viaggio sentimentale di Šklovskij), il testo ci riporta

a certe ambientazioni di alcuni racconti di Hrabal, in

cui si affollano gli agghiaccianti destini di chi è stato

estromesso dalla storia, anche se qui la crudezza e la fe-

rocia di certe descrizioni hrabaliane si tingono di una

venatura lirico-elegiaca. All’inizio del testo l’autore ri-

badisce del resto in modo chiaro che “la lirica infatti,

come è noto, si differenzia dall’epica perché non narra

gli avvenimenti: gli avvenimenti sono nascosti” (pp. 7-

8). Ed è proprio la chiave lirica l’espediente in grado

di far riaffiorare la ruvida tristezza di un’epoca che sta

sparendo, proprio nel momento in cui, nel mezzo della

vita, si fanno i primi bilanci: “stavamo invecchiando.

Già molto prima che diventassimo la realtà del nostro

sogno rivoluzionario” (p. 31). Sulla seconda di coperti-

na Jedlička stesso dava una definizione calzante del suo

testo: “non ho scritto un libro, ma ho messo insieme

una testimonianza sulla nostra epoca, sulla Litvı́nov de-

gli anni Cinquanta del XX secolo e sul futuro, in cui un

giorno deve emergere tutta la gioia del mondo, perché

non si può vivere a lungo senza gioia e senza speranza”.

Quest’ennesimo esempio di “testimonianza letteraria

soggettiva” che, secondo Jedlička, costituiva per tutta

la sua generazione “il surrogato di un’altra attività, nel

mio caso evidentemente la ricerca scientifica” (“Josef

Jedlička”, K. Hvı́žd’ala, České rozhovory ve světě [1981],

Praha 2002, pp. 169-178, qui p. 171), è composta

da strati diversi di “materia letteraria” che si sovrappon-

gono. I mesi dalla liberazione del dopoguerra si alter-

nano agli anni della furia dello stalinismo, per tornare,

in alcuni casi, al periodo bellico e al moderato benesse-
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re economico della fase centrale degli anni Cinquanta,

il tutto inframmezzato dagli amari destini individuali e

dalle grandi tragedie internazionali, dalle riflessioni per-

sonali e dalla realtà dei primi otto anni del nuovo ordine

sociale, quando “la rivoluzione si era coperta i seni nu-

di, era ingrassata e passava le serate a fissare lo schermo

del televisore” (p. 34). E lo stordito io narrante, su cui

grava l’onnipresente “materiale universale, senza segni

particolari” della “stalinite” (p. 70), non può che resta-

re seduto “sul percorso dal passato al futuro, più solo

di un coniglio selvatico, tremando per l’angoscia” (p.

24), schiacciato dalle tremende forze che stravolgono in

brevissimo tempo la società prebellica e triturano quegli

stessi sognatori che giravano per Praga “baldanzosi, con

le stelle rosse sui baveri dei cappotti” (p. 16). Gli stes-

si protagonisti faranno poi sogni angosciosi, “quando

le strade praghesi si contorcevamo dolorosamente co-

me serpenti spogliati dalla pelle” (p. 83). Quale miglior

simbolo del resto dello stravolgimento di tutto un mon-

do rispetto alla condanna a morte degli scrittori (espli-

cito è il riferimento a Z. Kalandra), il macero dei libri

o alla trasformazione dei campi di concentramento in

baracche per i “volontari” delle brigate?

Sullo sfondo delle devastazioni della zona di Litvı́nov,

tutt’ora martoriata dallo sfruttamento incontrollato del

secolo scorso, si svolgono i tanti piccoli drammi di chi,

sperando di costruire una nuova società, si trova im-

provvisamente immerso in oasi desolate di “socialismo

forzato”, dove le porte non si chiudono e assurde diret-

tive vietano di coltivare i giardinetti davanti alle case. E

per di più è impossibile perfino liberarsi dell’onnipre-

sente divisa dell’ottimismo: “anch’io mi sono abituato a

girare persino al buio con il volto gioviale e sorridente”

(p. 53).

In una tale situazione a molti autori – nel modo più

chiaro lo ha fatto Jiř́ı Kolář – è apparso necessario testi-

moniare il crollo di un mondo (“a quali origini. . . dob-

biamo tornare per essere di nuovo in grado di trovare

un codice comune comprensibile?”, p. 14). Crollo che

per un certo tempo è stato mascherato dall’entusiasmo

postbellico: “a quel tempo la maggioranza della gente

ancora non avvertiva la basilare differenza tra Breton e il

realismo socialista” (p. 9). Non a caso più volte nel testo

Jedlička rivendica con ossessività il suo ruolo di testimo-

ne: “scrivo un’enciclopedia” (p. 13), “la mia poetica è

la poetica di un poliziotto; raccolgo i fatti: non scrivo

una storia, ma pubblico testimonianze” (p. 29). Ed è

naturalmente un testimone che rifiuta il “nulla tempo-

rale” (p. 88) che si trova davanti agli occhi: accetta il

proprio destino e si assume la responsabilità dei propri

atti. Già nel 1949, in pieno stalinismo, secondo la ci-

tata testimonianza della Fischerová, avrebbe trovato il

coraggio di denunciare le distorsioni in atto, ottenendo

in cambio l’immediata espulsione dall’università e un

futuro nelle miniere (V. Fischerová, “Pokus o bilanci”,

op. cit., p. 112). E il grande protagonista della storia

non può quindi che diventare il dolore, quel sordo do-

lore che “si prepara lentamente, quel dolore per cui c’è

da sempre un luogo predisposto dentro il petto” (p. 93).

Tutti i fallimenti e le tragedie di quegli anni desolati de-

vono però essere raccontati perché “iniziare e terminare

è possibile in qualsiasi punto, ma l’unica cosa che conta

adesso è l’interpretazione del percorso” (p. 93).

Jedlička non sapeva ancora allora che, all’uscita del

libro, le polemiche da parte dei censori della dottri-

na ufficiale sarebbero state facilmente messe a tacere:

del resto la “critica dello stalinismo” sarebbe stata uno

dei grimaldelli più usati da quella che impropriamen-

te viene chiamata la letteratura della primavera di Pra-

ga. Né tantomeno poteva immaginare che nel 1968

sarebbe stato costretto a un nuovo esilio, stavolta reale

(smarrendo per di più nel corso dei trasferimenti tutti

i propri manoscritti): da allora in poi avrebbe prestato

per lunghi anni la sua voce alle trasmissioni di Radio

Free Europe, lontano dalla Cecoslovacchia. Alla fine di

questo lungo tragitto attraverso il XX secolo, della sua

opera sarebbero rimasti, oltre a centinaia di trasmissio-

ni radiofoniche, l’ampia saga familiare Krev nenı́ voda

[Il sangue non è acqua, 1991] e soprattutto Nel mezzo

del cammin di nostra vita, al quale però, forse anche per

l’oggettiva complessità sperimentale, il pubblico avreb-

be presto preferito i romanzi ben più noti di Kundera e

Vacuĺık.

Il bel volume della Forum è accompagnato dalle foto-

grafie di Luděk Prošek e da un’interessante nota-ricordo

di Alena Wildová Tosi (pp. 105-107), qui nell’in-

consueta veste di protagonista di una brigata di lavo-

ro volontario a Most in un’estate all’inizio degli anni

Cinquanta e di una gita a quella “casa collettiva” cosı̀

drammaticamente vissuta dall’io narrante del libro di
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Jedlička.

Puntuale come sempre è anche la postfazione (“Una

prosa in attesa”, pp. 95-103) di uno dei migliori edi-

tori cechi, Michael Špirit. Anche in questa breve ana-

lisi della complessa situazione letteraria ceca degli anni

Cinquanta, non mancano però esagerazioni dovute a

una verve polemico-moralistica evidentemente diffici-

le da tenere sotto controllo, come dimostra ad esempio

l’avventata affermazione che, quando il libro finalmen-

te uscı̀, ciò avvenne “in piccolo formato e in tiratura

limitata” (p. 101).

Pur senza voler alimentare sterili polemiche, non si

può non sottolineare quanto fuorviante siano indica-

zioni del genere per il lettore italiano, visto che il te-

sto è stato pubblicato in novemila copie come venti-

duesimo volume di una delle collane più celebri de-

gli anni Sessanta: Život kolem nás - Malá řada. Ba-

sta infatti scorrere l’elenco dei volumi pubblicati (http:

//ham-ham.wz.cz/edice/zknm.htm) per rendersi conto

che non mancano i libri più famosi della letteratura ce-

ca degli anni Sessanta: dai tre “quaderni” originali degli

Amori ridicoli di Milan Kundera (il primo, del 1963,

pubblicato in quindicimila copie) e la Leggeda Emöke di

Josef Škvorecký, per non parlare poi di Treni strettamen-

te sorvegliati o di Lezioni di ballo per adulti e avanzati di

Bohumil Hrabal (la prima edizione del 1964 arrivava a

“sole” diecimila copie). La collana peraltro era anche dal

punto di vista grafico una delle più originali degli anni

Sessanta, a partire dalla curiosa caratteristica delle bre-

vi interviste con gli autori contenute sulla parte interna

della sovracoperta (non manca naturalmente nemmeno

nel caso di Jedlička, e anzi colpisce per la sua laconicità).

Interessante è anche un altro particolare omesso nel-

l’edizione italiana che contribuisce però meglio a com-

prendere la difficoltà di datazione di molta della lettera-

tura ceca prodotta negli anni Cinquanta. Nonostante il

libro porti alla fine l’indicazione “Litvı́nov 1954-1957”,

l’autore stesso ha confermato che della versione origina-

le si sono conservati soltanto dei frammenti, poi inte-

grati successivamente. Nella prima edizione del 1966 al

testo seguiva questa “Nota”:

Questa prosa è composta in gran parte da frammenti della metà degli
anni Cinquanta. Non ho ritenuto necessario differenziare in nessun

modo lo strato testuale originario da alcuni strati successivi, né mi
è sembrato necessario unificare dal punto di vista stilistico le singole
parti. Qualcosa del testo originario si è perso in quel periodo di rivol-

gimenti, quindi anche in questa forma il libro resta frammentario. . . ”
(p. 115)

che nell’edizione del 1994 diventava:

Questa prosa è nata in gran parte attorno alla metà degli anni Cin-

quanta ed è stata completata con alcuni passaggi posteriori, cosı̀ come
con alcune pagine che in occasione della prima edizione sono state
vittima della censura. Non ho ritenuto necessario differenziare in

nessun modo lo strato testuale originario da alcuni strati successi-
vi, né mi è sembrato necessario unificarne dal punto di vista stilisti-
co le singole parti. Tanto meno mi è sembrato necessario osserva-

re il dolore di allora con lo sguardo odierno. Perciò questa prosa è
sostanzialmente frammentaria. . . ” (p. 115).

Anche se probabilmente proprio questa differenza ha

portato alla scelta di eliminarle nell’edizione italiana, le

due note dimostrano che non è poi cosı̀ semplice consi-

derarlo come “risalente alla metà degli anni Cinquanta”.

Anzi proprio la vicenda di questo splendido libro offre

un’ottima cartina di tornasole per analizzare la comples-

sità della situazione editoriale degli anni Cinquanta, per

la quale non si può prescindere da un’analisi caso per ca-

so – cosa che ad esempio mi ha spinto, seppur a malin-

cuore, a non inserire Nel mezzo del cammin di nostra vita

nel mio lavoro sulla letteratura ceca degli anni Cinquan-

ta. Perché, al momento attuale, è sostanzialmente im-

possibile stabilire fino a che punto e in che proporzione

la versione poi data alle stampe sia stata effettivamente

scritta negli anni Cinquanta. . .

L’apparizione in italiano di questa prosa straordinaria

(già tradotta in tedesco poco dopo la prima edizione)

dimostra che almeno in parte Jedlička aveva ragione a

ritenere di non aver “scritto questa prosa invano. Che

cosa volete da me? Che cosa mi importa di voi e della

vostra letteratura? Non vi comprendo e non ho niente

in comune con voi. Soltanto il destino. E vi ho predetto

il futuro” (p. 90).

Alessandro Catalano

J. Mikołajewski, Tè per un cammello. Ovvero i casi e

i casini dell’investigatore McCoy, traduzione di S. De

Fanti, prefazione di A. Camilleri, Forum, Udine 2005

Finora lo conoscevamo come eccellente poeta, gior-

nalista e traduttore di letteratura italiana (da Dante a

Pasolini, da Petrarca a Ungaretti). Con Tè per un cam-

mello, gustosissimo poliziesco che è allo stesso tempo

parodia di un genere narrativo e omaggio alla letteratura

http://ham-ham.wz.cz/edice/zknm.htm
http://ham-ham.wz.cz/edice/zknm.htm
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nel suo complesso, Jarosław Mikołajewski rivela anche

un inedito talento di romanziere.

Curiosa la storia del libro, nato come giocosa misti-

ficazione. Quando la Gazeta Wyborcza, con la quale

collabora stabilmente, gli chiede un romanzo “ameri-

cano”, Mikołajewski propone la traduzione di un giallo

del fantomatico scrittore statunitense Jeffrey Tarter. Nel

2002-2003 le avventure dell’investigatore McCoy esco-

no a puntate su Duży Format, supplemento settima-

nale del quotidiano. Chissà se la divertente e divertita

falsificazione sarebbe stata svelata se non fossero emer-

se questioni meramente pratiche, come la richiesta delle

coordinate bancarie dello scrittore americano per il ver-

samento del compenso dovuto. . . Nel 2004 i racconti

di Jeffrey Tarter alias Jarosław Mikołajewski escono in

Polonia sotto forma di romanzo che, a un anno di di-

stanza, Silvano De Fanti presenta al lettore italiano in

una bella e spigliata traduzione.

Tè per un cammello si presenta apparentemente co-

me un classico romanzo poliziesco, di cui possiede tutti

gli elementi fondamentali, cliché compresi. Abbiamo

un investigatore privato (Steven McCoy), ovviamente

con un passato da alcolizzato e un enigma doloroso alle

spalle (l’omicidio insoluto della moglie), una collabora-

trice quindicenne al seguito (la figlia Marta), e compli-

cati casi da risolvere (tra cui quello della pericolosa setta

dei Canottieri Preraffaelliti). Ma, come afferma Andrea

Camilleri nella prefazione al libro, “questo giallo, Tè per

un cammello, non è stravagante solo nel titolo. È fuo-

ri da ogni regola questo romanzo poliziesco, è fuori da

quelli che sono i parametri, i connotati precipui del po-

liziesco odierno” (p. 5). Se trama, ritmo e struttura so-

no mutuati direttamente dal genere giallo, a una atten-

ta lettura questo si rivela essere soprattutto un oggetto

di manipolazione letteraria, un territorio per incursio-

ni intertestuali, un gioco con le convenzioni narrative,

un pretesto per ludiche sfide alla cultura del lettore. In

una parola, una parodia o, se vogliamo, un romanzo

postmoderno. Anche in questo caso abbiamo tutti gli

elementi necessari: lo studio di McCoy è una ricchissi-

ma biblioteca (Borges? Eco?) nella quale si trovano libri

che forniscono la chiave per risolvere complicati rom-

picapi investigativi (Sotto il vulcano di Lowry, la Divina

commedia, la Bibbia); McCoy è anche il nome di un

noto giallista americano, il suo ex-capo si chiama Fol-

lett e la moglie, assassinata anni addietro, nientemeno

che Beatrix. Frequente è il richiamo criptocitazionale a

opere e autori: “c’è un romanzo su un bibliotecario che

assassinava i monaci perché non voleva che scoprissero

un libro molto importante” (p. 16); “McCoy ricordò al-

l’improvviso dove aveva già visto il nome del cognac che

stava sullo scaffale proprio all’altezza dello sguardo. Era

il nome dell’autore di un libro che sua figlia stava leg-

gendo, un libro su un tale in una bettola di Amsterdam”

(p. 11). Il nome della rosa, Albert Camus. . .

Eppure, neanche il postmodernismo sembra una

chiave di lettura esauriente, perché caratterizza solo il

livello superficiale del romanzo, costituendo soprattut-

to un insieme di stratagemmi narrativi e delineando un

certo tipo di rapporto col lettore (quel double coding che

consente una duplice lettura, come romanzo di genere

fruibile da tutti e come opera erudita ricca di allusioni

decodificabili solo da un lettore colto e competente). Se

quindi Tè per un cammello è un gioco col genere polizie-

sco, non è però un gioco postmoderno. E cos’è allora?

Ironia, sembra proprio un gioco con un approccio post-

moderno al testo. Con una strizzatina d’occhio al letto-

re e una fugace incursione metanarrativa, Mikołajewski

fa dire ai suoi personaggi:

Adesso gli scrittori sono quasi tutti postmoderni, possono farti fuori
anche nel terzo capitolo.

Però gli assassini non lo sanno. Loro leggono romanzi tradizionali,
quelli con meno di trecento pagine non li toccano nemmeno (p. 14)

Se scaviamo ancora più a fondo troviamo qualcosa

che però non è né gioco né parodia, ma inizia a farsi

serio: lo spessore psicologico dei personaggi, il rappor-

to padre-figlia, la ricerca di una chiave di comprensione

dei problemi esistenziali, le ossessioni personali di Mc-

Coy (il dolore per la morte della moglie, il cui assassino

non è mai stato trovato), la lotta contro la dipendenza

(l’alcolismo), la memoria che svanisce e lascia inquie-

tanti squarci aperti sul passato, il tentativo di ritorna-

re a galla e rimettere in piedi un’esistenza disintegrata.

In una parola, la frammentazione del soggetto postmo-

derno lascia il posto alla ricerca di un’unità e un’armo-

nia che restituisca senso e significato alla vita. L’autore

sembra confermarlo quando afferma che si tratta della

storia “di uno che non sa cosa è successo nella propria

vita perché è un alcolista e a volte ha dei vuoti di me-

moria ai quali, quando viene restituito alla realtà, cerca
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di dare una risposta. Il problema che si pone è cosa

significa avere rimorsi senza avere la memoria dei pec-

cati commessi. Un tema che non è postmoderno, ma

modernissimo” .

Su tutto domina un sentito e affettuoso omaggio al-

la letteratura, ai libri, alla cultura, al contempo fonte

di divertimento e di salvezza. Come afferma uno dei

personaggi, lo scrittore Ferrucci, “le parole che leggerà

in questa biblioteca. . . se le prenda a cuore, profonda-

mente. Perché tutto quello che lascio qui è grande let-

teratura, scritta per una profonda necessità. . . Lei deve

pensare che quelle parole saranno rivolte solo e soltanto

a lei, e che la potranno non solo incuriosire o divertire,

ma anche salvare. Perché a ogni passo la vita ha bisogno

di aiuto. . . ” (p. 16). Se qui Ferrucci vuole comunicare

sibillinamente a McCoy che un aiuto concreto alla solu-

zione dei suoi casi può venirgli proprio dalla lettura dei

libri della sua biblioteca, è vero anche che queste parole

gli servono a sottolineare come la letteratura costituisca

soprattutto un valore irrinunciabile in se stessa.

E dunque con cosa abbiamo a che fare? Con un po-

liziesco? Con un gioco tutto postmoderno col genere

giallo? Con una parodia dello stesso gioco postmoder-

no? Con un romanzo che lancia domande, cerca rispo-

ste, prova a restituire un senso alla letteratura e alla vita?

Tè per un cammello è tutto questo insieme, una strut-

tura a scatole cinesi, un romanzo multistratificato, frui-

bile secondo diverse modalità di lettura. Un romanzo

sicuramente riuscito.

Alessandro Amenta

D. Hodrová, Sotto le due specie, traduzione e nota di

A.M. Perissutti, Forum, Udine 2005

È la seconda volta che il panorama editoriale italia-

no apre i suoi a tratti angusti orizzonti all’autrice in

questione, la dotta e fantasmagorica Daniela Hodrová,

che l’anno scorso era stata presentata per la prima volta

sempre dai tipi della Forum, con il suo Visioni di Praga

(si veda la recensione del sottoscritto, eSamizdat, 2005,

2-3, pp. 501-503).

Prima di abbozzare alcune ipotesi interpretative sul

testo in questione, non posso esimermi dal lodare la li-

nea generale del progetto editoriale cui dobbiamo que-

sta ed altre oculate pubblicazioni della casa editrice udi-

nese: in pochi anni la Forum ha calato alcuni assi, pro-

ponendo autori che attendevano il giusto spazio sul no-

stro mercato con una veste editoriale coerente, ricono-

scibile e curata, senza per questo farsi pedissequa, eli-

taria o tradizionalista. Le foto presenti sono più di

un semplice accompagnamento grafico di supporto (nei

due libri della Hodrová sono complemento quasi in-

scindibile al testo), l’apparato paratestuale svolge una

funzione didattica di intelligente accompagnamento al-

la lettura (funzione trascurata in altre prestigiose col-

lane) non appesantendo le pagine di note, ma indiriz-

zando in modo sobrio il lettore digiuno di storia e let-

teratura ceca all’interno di un mondo artistico (quello

dell’autrice) che è straordinariamente ricco di rimandi,

citazioni e fughe prospettiche storico-letterarie. Last,

but not least, rammentiamo la sicurezza delle traduzio-

ni, che sembrerebbero restituire con notevole efficacia

degli originali tutt’altro che facili, nella loro multidi-

mensionalità e plurireferenzialità (ma non c’è stato tem-

po e modo per confronti puntuali, né se n’è avvertito il

bisogno).

Nonostante la cura editoriale sopraffina e la partita

sostanzialmente vinta riguardo alla complessità tradut-

toria del testo, non nascondo che trovo questa seconda

uscita hodroviana meno essenziale di quella precedente,

nel senso che il libro è meno magico e più farragino-

so, meno evocativo e più ripetitivo. Certo, lo stile c’è

tutto, le ossessioni della scrittrice-filologa sono una ci-

fra imprescindibile del suo mondo fantastico e pensoso,

ma quello che in Visioni di Praga era un occasionale in-

cantarsi in manie topografiche, un perdonabile sfoggio

inessenziale di concetti, qui, in Sotto le due specie (ri-

cordiamolo: per quanto tradotto dopo è un romanzo

scritto già alla fine degli anni Settanta) diventa a tratti

una cantilena di luoghi, azioni e personaggi che sug-

gerirebbe purtroppo il fatidico “salto di pagina”. Un

peccato che a righe di abbagliante bellezza lirica, a toc-

canti confessioni di personaggi e idee antropomorfizzate

(i monologhi della Pelle, della Rivoluzione, delle Ani-

me dei Morti. . . ) si alternino fredde snocciolature di

frasi stilizzate da romanzo decostruzionista e provoca-

toriamente antipsicologico. La Hodrová dà flebile vita

a un nucleo-base di figure mentali, di creature larvali

che sono meri accenni di personaggi: dai membri della



 eSamizdat 2006 (IV) ♦ Recensioni ♦

famiglia ebrea perseguitata a ipostasi aggiornate di per-

sonaggi storici (Giovanni Paskal/Blaise Pascal) a spettri

indecisi fra l’allegoria medievale e il fiabesco (il dottor

Pelliccia, Jura il Bell’Addormentato. . . ), e fedele alla sua

poetica sperimentale non li rende portatori di azioni o

svolgimenti tradizionalmente intesi, bensı̀ si limita vo-

lontariamente a farli danzare in un balletto di frasi dal

corto respiro narrativo. A riprova citiamo uno dei molti

brani rappresentativi di questo modo “elencativo” che

alla lunga può stancare:

Jura tasta con la mano la terra intorno a sé, cerca l’agnellino persiano
ma non lo trova. E in quella gli viene in mente Alice e chiama il suo
nome. In quell’istante in alto si apre la finestrella e Jura vede Alice.

Ma non è più la sua Alice, questa è vecchia e brutta. E l’Alice trasfi-
gurata si porta l’indice sulla bocca per far segno al bell’addormentato
Jura di tacere. E attorno alla testa Alice ha l’aureola del cavedio. E

Jura si azzittisce, si accovaccia in un angolino, incrocia le gambe. E
come si appoggiano su Jura i fiocchi della polvere del cavedio. . . (p.
111).

L’apprezzamento per il progetto editoriale e per la

qualità delle scelte linguistiche non mi potevano esime-

re da queste inevitabili riserve sulla fruibilità di un libro-

enciclopedia, un non-romanzo concentrico e a-lineare,

un laboratorio di ricerca strutturale sui significati della

storia ceca e sulle forme aperte di narrazione e caratte-

rizzazione. Ma, come già detto, la coinvolgente profon-

dità dei monologhi che la Hodrová mette in bocca alle

sue idee personificate, la pura genialità con cui fa intera-

gire piani temporali distantissimi e vari livelli di realtà,

la finezza con la quale la dottissima autrice recupera le

figure centrali della cultura ceca dal dimenticatoio dei

musei (Havĺıček, Palacký, Sabina. . . ) e ridà loro vita in

un balletto di morti e spiriti della nazione è purtrop-

po controbilanciata in negativo da questi vortici osses-

sivi in cui ella si diletta. A voi la scelta, l’una o l’altra:

hanno la meglio le tante pagine che flirtano con il su-

blime e la monumentalità, o lo stanco ripetersi di uno

stilema pseudonarrativo che qua e là sembra possedere

demonicamente la scrittrice, senza darle scampo?

Certo, non un libro per il grande pubblico, ma cre-

do che a ogni modo valga la pena provare sulla propria

fantasia l’innegabile potenza evocatrice delle pagine mi-

gliori di questo Sotto le due specie, in quanto il presente

è come un libro delle meraviglie, una Kunstkammer su

carta, un panoptikum di quadri e quinte che si alterna-

no, assumendo a tratti le sembianze di un’elencazione

barocca e affastellata, a tratti poi quelle di un caleidosco-

pio storico condito dall’immaginazione potentemente

trasfigurante dell’autrice. Conditio sine qua non (non

possiamo nascondercelo) alla fruizione ideale del libro è

una conoscenza minima della cultura boema, delle sue

pietre miliari e delle svolte di fortuna e dei personaggi

che hanno via via re-indirizzato il flusso della sua storia.

Ciò premesso, colui che non sia completamente di-

giuno di boemistica e pragensia varie potrà gustare in-

tensamente alcuni passaggi geniali da “succhiare lenta-

mente come caramelle”, alcuni capitoletti dove la Ho-

drová tocca il sacro equilibrio fra giocoso e maestoso,

pagine in cui il postmoderno lascia spazio a quello che

potremmo definire la chiarezza della “visione” neoclassi-

ca della prosa di un Mandel´štam o delle prefigurazioni

di un Thomas Stearns Eliot (qui riemergono solo alcune

mie reminiscenze, non pretendo di trovare parentele); si

leggano i spesso fulminanti monologhi:

Io sono la pelle. Non sono però una pelle qualsiasi, ma la pelle uma-
na. Sono la buccia protettiva, la corteccia che difende dalla luce il
corpo, come un frutto prezioso. Se non ci fossi l’uomo nella sua fol-

lia sarebbe capace di lasciar disperdere il proprio corpo nel mondo.
Sono il limite che tiene il corpo nella sua forma corporea. Finché ci
sono, il corpo dura, quando mi disintegro, anche il corpo è destinato

a disintegrarsi. Sono la pelle [. . . ] La frizione di pelle contro pelle
che si chiama piacere non ha niente a che vedere con l’anima che
proteggo e che è ovunque e in nessun luogo (p. 38).

Sono molteplici le linee guida di questo testo mag-

matico e pluricentrico (ma non vanamente eccentrico):

l’ansia di rigenerazione, la continua metamorfosi e la

plurivocità dei personaggi-ombra, la riflessione funerea

o cimiteriale che scaturisce dai luoghi sospesi nell’eter-

nità, o meglio fra la vita e la morte, in cui la scrittrice

fa muovere, fremere o vagolare i suoi quasi personaggi

in fieri: la stanza di un’omicida, il cortile di un palazzo

“infestato” da anime inquiete, e soprattutto il cimite-

ro praghese di Olšany, in cui gli eroi del risorgimento

culturale boemo, la “rinascita nazionale”, si aggirano, si

materializzano o meglio sono spinti dalle proprie sto-

riche ossessioni. Non mancano i richiami apocalittici

(pp. 36-38) e le incursioni in atmosfere ai limiti del

terrore, con luoghi di transizione indefiniti e pericolosi

(p. 49), o un capriccioso e funereo genius loci che getta

un’ombra dark su molte pagine.

La Hodrová crea un mondo che sta sulla soglia, un

universo parallelo liminare, si muove ossessivamente

sulla frontiera confusa fra i mondi dei vivi e dei morti,

di modo che il titolo si spieghi non solo col riferimen-



Numero unico 

to alla comunione col pane e col vino degli utraquisti

boemi, ma anche con l’alternarsi indeciso, con l’altale-

nare inevitabile fra “due specie” di esistenza, la vita e la

morte.

Massimo Tria

“La collana OltrE: i primi tre anni”

La collana OltrE dell’editrice Forum nasce a seguito

dell’istituzione, presso l’università degli studi di Udine,

di un corso di laurea triennale in Mediazione culturale

– Lingue dell’Europa centrale e orientale – e di un ana-

logo corso di laurea specialistica in Traduzione e media-

zione culturale – Lingue dell’Europa centrale e orienta-

le. I corsi di traduzione di base inseriti nei programmi

di studio, o anche i corsi specialistici post laurea a pa-

gamento, esistono certo anche in molte altre università

italiane, sebbene solo Udine possa annoverare nei suoi

ordinamenti una laurea specialistica in traduzione let-

teraria dedicata esclusivamente alle lingue dell’Europa

centrale e orientale. Una delle principali innovazioni

qualitative dell’università di Udine consiste nell’offrire

la possibilità ai migliori laureati di mettersi subito alla

prova, rapidamente e senza le umilianti gavette inflitte

agli esordienti. Una prima occasione in questo senso

venne offerta già nel 2003 con l’istituzione della colla-

na intitolata Lezioni e letture, diretta da Annalisa Co-

sentino, che offre, in originale e in traduzione, testi di

lezioni e conferenze tenute da ospiti stranieri o di altre

sedi per gli studenti del citato corso di laurea in Me-

diazione culturale. Gli agili volumetti permettono an-

zitutto di diffondere i testi di lezioni spesso di notevole

livello e comunque di contenuto utile per il percorso

didattico (non vi manca una bibliografia di base), in

secondo luogo informano gli studenti su come va strut-

turata una conferenza dal vivo (diversa quindi formal-

mente da un saggio destinato in partenza alla stampa,

corredato di note) e, soprattutto, offrono loro la possi-

bilità di misurarsi con l’acquisizione di un lessico critico

specialistico.

La collana OltrE, nata presso la Forum editrice uni-

versitaria udinese alla fine del 2004, su iniziativa di An-

nalisa Cosentino e con un finanziamento speciale del

rettore dell’università degli studi di Udine, ha aperto

nuove possibilità a chi nell’ateneo udinese lavora, studia

o vi ha appena completato gli studi, quindi ai docenti

e ricercatori, ai giovani laureati o dottorandi. La ma-

trice universitaria si propone come una garanzia delle

traduzioni e delle cure, in quanto gli ex studenti ven-

gono seguiti passo passo nel loro lavoro. Grazie al fatto

che tale università ha partecipato con successo ad al-

cuni programmi sostenuti dalla Commissione europea,

tra i quali Cultura 2000, è stato possibile fin da subito

sovvenzionare le traduzioni dei volumi pubblicati nella

nuova collana, e quindi assicurarle una certa stabilità e

vitalità.

La stessa Forum caratterizza la collana OltrE (deno-

minazione in cui la O iniziale potrebbe essere riferita a

Ovest, mentre la E maiuscola finale a Est) come una

collana che intende andare “oltre i confini, al centro

dell’Europa” proponendosi di pubblicare “libri prezio-

si: narrativa, poesia, saggi e oltre”. Appare inoltre chia-

ra la ricerca di una veste grafica che la distingua non

solo esteriormente, dotandola anche di un assetto inter-

no unitario e ben riconoscibile. A questo contribuisce,

nella maggioranza dei volumi finora pubblicati, l’inseri-

mento di fotografie in bianco e nero che rappresentano

un valore aggiunto autonomo e allo stesso tempo si di-

rebbero legate inscindibilmente al testo: basti pensare

alle fotografie dei cechi Josef Sudek, Josef Koudelka e

Jan Špĺıchal per il Taccuino d’appunti di Ryszard Ka-

puściński, a quelle realizzate da Jan Reich appositamen-

te per Visioni di Praga di Daniela Hodrová, e ancora, a

Sotto le due specie della stessa autrice, dove Milan Jan-

kovič ha oltrepassato i confini del proprio mestiere di

critico letterario, presentandosi come un fotografo di

valore (questa, del resto, è stata l’occupazione che gli

ha permesso di tirare avanti durante i duri anni della

“normalizzazione” successiva alla Primavera di Praga).

I direttori della collana sono la boemista Annalisa

Cosentino e il germanista Luigi Reitani, entrambi do-

centi dell’ateneo udinese. La loro selezione, senz’altro

apprezzabile, interessante e a volte coraggiosa, è stata fi-

nora orientata su testi prevalentemente contemporanei,

come prevede la regola stabilita dal programma euro-

peo Cultura 2000; solo in qualche caso sono ricorsi alla

riserva importante degli anni Sessanta, senza però sca-

valcare all’indietro la soglia di quel decennio. Ma come

è ben noto, le date di pubblicazione originale, per paesi
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come ad esempio la Cecoslovacchia, possono essere in-

gannevoli: i due testi di Daniela Hodrová risalgono a

uno e forse anche due decenni prima della loro uscita

negli anni Novanta, mentre il più recente titolo della

collana, Nel mezzo del cammin di nostra vita di Josef

Jedlička, scritto negli anni Cinquanta, poté uscire nel-

la prima versione nel 1966 e in edizione completa solo

nel 1994. Va detto che per il momento solo alcuni pae-

si tra quelli che rientrano nell’area indicata come Eu-

ropa centrale sono finora rappresentati. Vari titoli già

pubblicati sono di letteratura ceca, due traduzioni sono

dal polacco (un terzo volume polacco, Che Guevara e

altri racconti di Olga Tokarczuk, è appena uscito), un

romanzo appartiene all’area austriaca, ed è in prepara-

zione la traduzione di Una donna dell’ungherese Peter

Esterhazy.

La letteratura ceca è rappresentata fin dagli inizi della

collana da Sotto le due specie di Daniela Hodrová, com-

pletato da Visioni di Praga, originale post-scriptum al-

la trilogia La città dolente, di cui fa parte anche il pri-

mo romanzo. Insigne studiosa della teoria letteraria, la

Hodrová imprime alla sua prosa modi ed elementi che

costituiscono l’oggetto delle sue ricerche sulle struttu-

re del romanzo e soprattutto sulla relazione tra l’opera

letteraria e lo spazio, collegato al problema dell’inizia-

zione e della ricerca dell’identità. Lo spazio è quello

esiguo di una casa affacciata sul cimitero praghese di

Olšany, mentre quello allargato coincide con i luoghi

dell’infanzia dell’autrice, il quartiere di Vinohrady, il vi-

cino Žižkov, il luogo del raduno degli ebrei Hagibor,

ma anche la via Bartolomějská con la sede della polizia

e la vicina taverna U Medvı́dků, e fuori Praga la regio-

ne del Paradiso boemo e la mitica collina di Blanı́k. Il

tempo è quello dell’occupazione nazista, seguita tren-

t’anni dopo da quella sovietica, e un posto particolare

occupa il capitolo dedicato alla parabola biblica dei gio-

vani nella fornace ardente, allo studente Jan Palach e

ai giovani che ne seguirono l’esempio, bruciandosi per

protesta. Lo spazio è fondamentale, è da esso che sca-

turiscono le figure agenti e anche quelle del passato che

riappaiono nella narrazione a distanza di vari capitoli

(un posto a parte occupa la figura del “traditore della

nazione” Karel Sabina, a contrasto con l’eroe naziona-

le Karel Havĺıček). Il testo si propone in una serie di

combinazioni che danno l’impressione di circolarità e

quindi della possibilità di proseguire all’infinito.

Le reminiscenze storiche e letterarie caratterizzano

anche Visioni di Praga, un testo più stringato che dà

spazio agli echi dei grandi miti boemi nonché alle leg-

gende di quartiere e di vicolo: non a caso il titolo ceco

originale Město vidı́m. . . si riallaccia alla leggendaria

profezia della mitica principessa Libuše (che secondo

Alois Jirásek recita “Vedo una città grande, la cui glo-

ria toccherá le stelle. . . ”). Personaggi viventi, figure leg-

gendarie, protagonisti di opere letterarie, più che fare da

guide in questo pellegrinaggio di riconoscimento, appa-

iono e scompaiono per riapparire inopinatamente, sono

inafferrabili come la sostanza stessa della città: il Rab-

bi Löw e il Golem, la Contessa pazza con la carrozzina,

lo Švejk di Hašek, Gustav Meyrink e Albert Einstein, i

santi diventati statue e sacre immagini.

È un pellegrinaggio senza fine, ma pur sempre un

pellegrinaggio rivolto a una meta da raggiungere: pur

avendo i due testi dei punti in comune è proprio in que-

sto che si differenzia da Il passante di Praga di Vı́tězslav

Nezval (scritto tra il 1937 e il 1938). In primo luogo il

richiamo a Zone e a Le passant de Prague di Apollinai-

re, in Nezval esplicito fin dal titolo. Nezval intrapren-

de una camminata per Praga, il suo testo è concepito

come un flusso continuo, con luoghi e personaggi che

emergono casualmente in un rapido alternarsi (“cam-

miniamo senza meta”, “camminavo per le strade solo

per il piacere di camminare”. . . ). Sia Visioni di Praga

che Pražský chodec sono sorretti da ricordi, in entrambi

i casi spezzati dall’impatto della realtà attuale. La Ho-

drová va con la mente all’esecuzione dei ventuno signori

boemi sulla piazza della Città vecchia nel 1621, per pas-

sare alla manifestazione con Gottwald nel febbraio del

1948 e all’attentato perpetrato con una bomba al mo-

numento di Hus nel 1990, e infine alle manifestazioni

del novembre 1989. In Nezval invece la realtà vissuta

irrompe nel momento della mobilitazione militare nel

maggio del 1938, quando il poeta percepisce acutamen-

te il dolore per ogni ferita che, nel corso della guerra che

sta per scoppiare, potrebbe essere inferta alla città e ne

nomina angosciato i luoghi emblematici e tanto ama-

ti. Il futuro è foriero di minacce e distorsioni anche

per la scrittrice: la Viuzza d’oro un giorno diventerà la

viuzza degli automi, cosı̀ come l’automa Franz Kafka

continuerà a scrivere meccanicamente sempre la stessa
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scena del romanzo, e sul ponte Carlo si avvererà, anzi si

è già avverata la profezia del giovane non vedente (verrà

il giorno in cui sul ponte di pietra non si sentirà più

una parola in ceco. . . ). È come se la visione del giovane

profeta arrivasse all’oggi e captasse il passaggio e il ci-

caleccio delle frotte di turisti arrivati da ogni parte del

mondo. I testi di Daniela Hodrová presentano notevoli

difficoltà di carattere linguistico, topografico, cultura-

le: i due traduttori, Anna Maria Perissutti per Sotto le

due specie (la quale accompagna il volume con una buo-

na “Nota chiarificatrice”), e Livio Fiorica per Visioni di

Praga, se la sono cavata bene, anche per le note finali

discrete ed essenziali.

Il volume di Ivan Wernisch Corre voce ovvero La mor-

te ci attendeva altrove, curato da Annalisa Cosentino e

tradotto con evidente impegno e divertimento da Iva-

na Oviszach e Anna Maria Perissutti, riunisce due parti

di una trilogia, pubblicata tra il 1996 e il 2000 e con-

cepita dall’autore come un alternarsi di diversi generi

letterari: brevi prose, poesie, microdrammi, traduzioni.

Come sottolinea la curatrice nella sua ben documentata

prefazione, il modello letterario inclina verso l’antolo-

gia, configurazione alla quale Wernisch – uno dei più

interessanti scrittori cechi contemporanei – indulge vo-

lentieri, in quanto questa forma gli offre le possibilità di

sfruttare la tecnica del collage, con improvvisi accosta-

menti a contrasto, raffinate similitudini e cambi di in-

tonazione. Quiete scene, con protagonista un maestro

orientale che impartisce gemme di saggezza ai propri

discepoli, si alternano a scene di guerra, canti di popoli

indigeni – o loro imitazioni – sono seguiti da poesio-

le beffarde, mentre scenette divertenti o surreali sono

intercalate all’improvviso da momenti lirici. Tanto più

emergono poi le poesie a intreccio epico che costitui-

scono una specie di Antologia di Spoon River europea:

a parlare sono i fanti delle trincee della prima guerra

mondiale, i soldati tedeschi e russi sperduti nelle marce

infinite sulle pianure dell’Europa orientale, i legiona-

ri cecoslovacchi che seguendo la ferrovia transiberiana

cercano di attraversare tra agguati e combattimenti la

Siberia per tornare a casa. Arrivare a una meta, a ogni

costo: a casa o a un luogo che offra una speranza, come

l’irraggiungibile Ašchabad.

La prosa di Josef Jedlička Nel mezzo del cammin di

nostra vita (ben tradotta da Livio Fiorica) attinge ai pri-

mi anni Cinquanta, anni vissuti dall’autore nel bacino

minerario di Most. Sarebbe però riduttivo classificare

questo testo semplicemente come una prosa autobio-

grafica. Sprazzi di ricordi dell’immediato dopoguerra,

segnato dall’entusiasmo della liberazione (basti pensare

al motivo dei “gloriosi lillà” del maggio 1945 e alle di-

scussioni tra studenti ingenuamente comunisti), vengo-

no messi a confronto con la cruda realtà degli anni suc-

cessivi, quando la regione di Most è sconvolta fin nelle

viscere dall’estrazione forzata del carbone e della lignite

e l’aria è ammorbata dalle esalazioni dell’industria chi-

mica. Dal disastro ecologico spuntano le prime propag-

gini del consumismo, un consumismo tanto più feroce

in quanto vi era ben poco da comprare; la conquista di

una lavatrice o di una irraggiungibile (e da tutti ago-

gnata) automobile era oggetto di una distruttiva invidia

anche tra compagni di lavoro. Lo studio serale imposto

agli operai, bravi nel loro mestiere ma spaesati di fron-

te a categorie di pensiero estranee alla loro formazione,

appare in questo contesto non come un possibile modo

di avanzamento personale e sociale, ma appunto come

un’imposizione priva di gioia, anzi, foriera di drammi

in famiglia, visti dall’autore con una punta di umori-

smo nero. Le visioni del paesaggio reale, con le ferma-

te dell’autobus dall’attesa infinita, battute dalla pioggia

e immerse nella fanghiglia, si mutano d’improvviso in

immagini di una realtà ormai scomparsa, con i boschi

e i pantani naturali pullulanti di vita, le radure e le fo-

reste abitate dalla selvaggina. Al grigiore delle fabbriche

e delle casette standard tutte uguali si sovrappone d’un

tratto una contrada lirica appartenente a un passato irre-

cuperabile, o ancora una regione di sogno, popolata dai

fauni e dalle loro compagne. Dopo l’invasione sovietica

del 1968, Jedlička emigrò in Germania, dove lavorò a

lungo nella redazione di Radio Free Europe. Le sue fini

analisi delle figure letterarie della tradizione ceca, desti-

nate alla rubrica culturale di questa emittente, sono sta-

te poi raccolte nel volume České typy aneb poptávka po

hrdinovi [Tipologie ceche ovvero voglia di eroi, 1992].

Jedlička è anche autore di una bellissima cronaca fami-

liare uscita postuma nel 1991 con il titolo di Krev nenı́

voda [Il sangue non è acqua], scritta vari anni prima e

destinata in origine alla propria famiglia.

Il romanzo L’anno delle perle di Zuzana Brabcová af-

fronta invece il tema di una passione totalizzante che
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rischia di distruggere la persona coinvolta, che perde

ogni remora imposta dall’educazione o dalla società e

ogni inibizione psicologica pur di essere vicina all’og-

getto amato: un’altra donna. Lucie ha quarant’anni, ha

un lavoro gratificante di redattrice, è sposata e ha una fi-

glia già grande, e se indirizza tutta la propria attenzione

verso una ragazza incontrata casualmente, non meravi-

gliosa né particolarmente intelligente (e forse anche un

po’ approfittatrice), lo fa in una specie di accecamen-

to subitaneo. Che dura proprio un anno: un anno di

passione e di tentativi di guarire dall’alcolismo e poi dal

doloroso stato di prostrazione che l’ha portata a un ten-

tativo di suicidio. Il romanzo ha avuto in patria già due

edizioni e certamente non solo perché nella società ce-

ca il tema del lesbismo è considerato scabroso e quindi

attraente: è scritto infatti molto bene, si distingue per

una particolare densità di espressione e una notevole ca-

pacità di analisi psicologica. Deluso resterà però chi si

aspetta scene lubriche, perché in questo caso il linguag-

gio è invece piuttosto misurato. Con mano ferma la

scrittrice governa la complessa struttura narrativa che

alterna piani temporali e figure parlanti nel reale e nel

ricordo, e quando serve riporta l’azione a una confes-

sione in prima persona, nell’ospedale psichiatrico. Da

notare che le figure maschili sono per cosı̀ dire cam-

pioni del nulla, come l’amante per una notte Jakub, o

anche quel marito mentalmente assente, tutto preso dal

buddismo (cosı̀ come avrebbe potuto essere preso anche

dalla carriera o dalla febbre delle scommesse). Le figure

femminili sono trattate e tratteggiate decisamente me-

glio: come la prudente terapeuta, non a caso chiamata

dottoressa Pilátová, come la madre di Lucie, disinteres-

sata e amorevole, capace di cancellare totalmente i pro-

pri problemi al punto di ridere ad alta voce leggendo

una raccolta di barzellette ebraiche nella sala d’aspetto

del reparto oncologico dove l’aspetta un controllo. E al-

la fine è la giovane figlia Tereza che tira fuori Lucie dal

bar ritrovo delle lesbiche e se la porta, con compassione-

vole pietà, a casa propria, in un edificio occupato dagli

squatter alla periferia praghese. Ivana Oviszach ha dato

una buova prova con la sua traduzione, mentre la nota

di Annalisa Cosentino, pur nella sua inevitabile stringa-

tezza, permette al lettore un orientamento più agevole

nel testo.

La collana OltrE è stata felicemente inaugurata con

Taccuino d’appunti di Ryszard Kapuściński, un volume

(già ristampato) che raccoglie per la prima volta tutta la

produzione poetica dell’autore polacco, che ha suscitato

l’interesse anche della stampa quotidiana e ha vinto nel

2005 il prestigioso premio Napoli nella sezione di poe-

sia. Silvano De Fanti, docente di Letteratura e civiltà

polacca all’ateneo udinese e autore della ricca e ben in-

formata prefazione dall’emblematico titolo “Professio-

ne: reporter. Vocazione: poeta”, ricorda che le raccolte

di Kapuściński non sono note nella loro interezza nep-

pure ai lettori polacchi. Tanto più importante è quindi

l’inserimento degli originali in calce a ogni poesia tra-

dotta. Confesso di essermi avvicinata ai testi del noto

reporter con un briciolo di prevenzione, leggendo quin-

di prima i testi e solo dopo la prefazione, per paura di

esserne influenzata nell’accostarmi a una regione poeti-

ca da esplorare per la prima volta, ma il risultato è sta-

to piacevolmente sorprendente. I versi di Kapuściński,

nella bella traduzione di De Fanti, si impongono subi-

to, si potrebbe anzi dire che chiedono di essere rilet-

ti altre volte per essere custoditi nella memoria: e non

perché siano piacevolmente consolatori, ma perché co-

stituiscono un supporto per mitigare quelle esperienze

in qualche modo condivise o condivisibili nell’area del-

l’Europa centrale, depositate nei recessi della memoria o

viceversa in agguato per travolgere l’individuo in qual-

siasi momento. Perché il sottofondo di pessimismo non

cancella la pietà e la speranza. Da leggere poi la prefa-

zione che guida il lettore verso una comprensione più

profonda dell’autore, della sua poesia, del suo linguag-

gio e del suo mondo creativo. Taccuino d’appunti è una

scoperta nel vero senso della parola.

Il secondo titolo polacco è Tè per un cammello ov-

vero I casi e i casini dell’investigatore McCoy di Jarosław

Mikołajewski, anch’esso nella traduzione di Silvano De

Fanti. Se Kapuściński ha oltrepassato i limiti della sua

professione di reporter, lo stesso si potrebbe dire anche

per Mikołajewski, noto poeta e grande traduttore di let-

teratura italiana: ha tradotto Dante e Petrarca, Leopardi

e Montale, Sandro Penna, Pasolini e altri. Fra gli “al-

tri” va annoverato Andrea Camilleri, il quale a sua volta

presenta nelle pagine divertite della prefazione questo

romanzo dal titolo intrigante concludendo: “un giallo

anomalo estremamente colto e nello stesso tempo estre-

mamente attraente per la sua divertente, felice fluidità



Numero unico 

narrativa”. Forse non solo di un giallo di tratta, ma piut-

tosto di un divertissement d’autore che crea un giallo e

assieme la sua parodia, inserendovi inoltre un consisten-

te blocco centrale di mystery con ascendenze del roman-

zo gotico, anch’esso parodiato; e ancora reminiscenze e

indovinelli letterari possibili da decifrare per un cono-

scitore ma non del tutto preclusi a chi ne sa poco, in

quanto l’autore offre con generosità le chiavi.

Come in ogni giallo che si rispetti, il protagonista è

un detective, McCoy, un alcolista che viene estromesso

dalla polizia perché ormai inaffidabile; come in ogni po-

liziesco vi è un aiutante che serve da alter ego e da men-

tore del protagonista, indirizza la narrazione e informa a

lato il lettore ignaro: la novità è che si tratta della sveglia

figlia quindicenne di McCoy. I primi casi che McCoy,

diventato investigatore privato, deve risolvere rientrano

perfettamente nei canoni del genere poliziesco, quando

il protagonista decide di disintossicarsi con l’aiuto de-

gli Alcolisti anonimi e ne fonda una sezione dedicata

agli investigatori, il genere vira però verso il mystery. Si

riuniscono in una casa costruita a mo’ di eremo in un

vasto parco isolato, spunta uno strano affittuario, una

società segreta, cani feroci che sbranano un malcapitato

investigatore. Le morti si moltiplicano, tra l’altro quasi

tutti confessano un omicidio, uno più atroce dell’altro,

e stranamente sempre rimasti impuniti. Tutti vengono

poi minacciati di morte dagli appartenenti alla setta se-

greta che possiede i luoghi. Riescono però a farla fran-

ca e cosı̀, al ritorno nello studio-biblioteca di McCoy,

il lettore viene messo a confronto con una scala segre-

ta nonché con una serie di agnizioni finali: l’apparente

benefattore ed ex collega Follett diventa il malvagio, la

donna di cui McCoy si è innamorato e di cui si fida cer-

ca di iniziare all’alcol la figlia quindicenne. In questo

caso non vi è soluzione né redenzione. . .

Il verbale dell’austriaco Albert Drach nasce dallo stes-

so sostrato austriaco/asburgico o se vogliamo mitteleu-

ropeo del Buon soldato Švejk di Jaroslav Hašek, anche

se lo stesso Drach ha decisamente rifiutato l’esistenza di

un’affinità tra le due opere. Il protagonista del roman-

zo, un povero ebreo chassid di nome Zwetschkenbaum,

viene trovato da una guardia sotto un albero di susine,

ossia sotto uno Zwetschkenbaum (anche se le Zwetschken

sono in realtà le prugne) ed è accusato di aver rubato e

mangiato dei frutti. Da qui il passo è breve per cade-

re negli ingranaggi del sistema ed essere sballottato tra

il carcere giudiziario, il manicomio e ancora il carcere

o l’ospedale dei detenuti, con sempre nuove accuse e

interrogatori. Questi ultimi riproducono perfettamen-

te il gergo dei rapporti polizieschi del periodo ancora

imperiale e di poco successivo alla Grande guerra, del-

le cartelle cliniche degli psichiatri e soprattutto la prosa

involuta dei protocolli giudiziari fatta apposta per ap-

pigliarsi a una parola e isolare un’espressione innocente

incastrando un poveraccio. Sono proprio questi verbali

che costituiscono la cifra stilistica e l’ossatura del ro-

manzo. Non a caso Albert Drach, come fa notare Luigi

Reitani nel suo illuminante saggio conclusivo, faceva di

professione l’avvocato. Tanto in prigione che al ma-

nicomio o in libertà – una libertà però sempre labile,

soggetta al caso e all’arbitrio – Zwetschkenbaum incon-

tra numerose figure di varia e spesso sospetta estrazio-

ne, borseggiatori e prostitute, rivenditori, poveracci e

truffatori. Le loro vicende costituiscono sostanziali di-

gressioni rispetto al filone principale della narrazione,

e anche qui viene da pensare al personaggio di Švejk,

capace di partire da una parola per snocciolare un’esi-

larante storia autonoma dalla quale ne nasce poco do-

po un’altra. Švejk e Zwetschkenbaum hanno di sicuro

anche altro in comune, il primo è stato “ufficialmente

riconosciuto dai signori medici militari come idiota no-

torio”, dell’altro viene annotato in una cartella clinica:

“idiota punto esclamativo”. Nonostante le angherie di

cui sono oggetto, entrambi sono costantemente sereni e

di buon’umore, dimostrando addirittura comprensione

nei confronti dei loro tormentatori. Ma, rispetto al ro-

manzo di Hašek, Il verbale fa sicuramente meno ridere,

vi è sempre presente un sottotesto conturbante e anche

ammonitore. Švejk la sfanga sempre, Schmul Leib è

una vittima designata. Schmul Leib Zwetchkenbaum

del resto è ebreo, come anche Albert Drach, e sebbe-

ne sia difficile immaginare che egli, di famiglia ricca e

ben integrata, si sia scontrato spesso con l’antisemiti-

smo viscerale diffuso nelle classi povere, riesce a rendere

benissimo la condizione di un ebreo squattrinato e affa-

mato, arrivato dalla Galizia, spaesato e inerme di fronte

al potere. L’atteggiamento verso gli ebrei emerge chia-

ramente dalle righe del verbale che però in genere cer-

ca di smussarne le asperità (“i compagni di cella. . . lo

apostrofarono con ‘giudeo puzzolente’ in tono faceto e
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diretto, sebbene assolutamente innocente”), altre volte

il giudizio appare subdolo e apparentemente innocuo

(“Chotek pose accanto ai ghirigori ebraici dell’indiziato

i nitidi caratteri gotici”). Nel finale Zwetschkenbaum

si ritrova un’altra volta sotto il susino, lo Zwetschken-

baum dal quale la storia è partita: “pensava che a loro

(gli ebrei appunto) avevano dato nomi con cui li si po-

teva mostrare a dito, e li si era cacciati fuori nel mondo

a pedate e il nome dovevano portarlo in viso, nel corpo,

nell’andamento ricurvo, nella lingua, in tutto ciò che

un tanghero d’impiegato ubriaco aveva appeso loro al

collo, come la medaglietta di riconoscimento di un ca-

ne, e dovevano portarlo bollato a fuoco sulla pelle, nelle

membra rotte dal pogrom, sulle spalle curvate dal ghet-

to e nel cuore che trasale come quello di un animale cat-

turato e stretto nella mano”. Perché, soprattutto, “il più

insignificante uomo del popolo ama calpestare qualcosa

di ancor più piccolo”. Il verbale viene presentato nella

traduzione di Luigi Forte del 1972, riproposta in una

accurata revisione, ed è accompagnato dalla prefazione

di Claudio Magris dello stesso anno.

Per concludere va sottolineato che il numero e la qua-

lità dei titoli finora pubblicati nella collana OltrE è di

tutto rispetto per una casa editrice finora orientata pre-

valentemente verso saggi, opere e pubblicazioni perio-

diche a carattere scientifico nate nell’ambito universita-

rio, e che quindi “oltrepassa” felicemente i propri limiti

originari.

Alena Wildová Tosi

G. Herling-Grudziński, Il pellegrino della libertà,

introduzione e cura di M. Herling, L’ancora del

mediterraneo, Napoli 2006

L’ancora del mediterraneo affianca sempre più il pro-

prio nome a quello di Gustaw Herling-Grudziński. In

contemporanea con l’inaugurazione di una collana che

reca il titolo della sua opera più nota, Un mondo a parte,

la casa editrice dà alle stampe questa raccolta di saggi e

racconti a cura della figlia Marta. Il pellegrino della li-

bertà non trae spunto da originali polacchi, ma è frutto

di un’accurata selezione scientifica in grado di collegare

la produzione più vecchia e più recente dell’autore, per

gettare su di essa una nuova luce.

Il libro assembla un lungo racconto già comparso in

precedenza, Il principe costante, e otto brani di cui alcuni

inediti e altri mai usciti in Italia. Su di essi si concentra,

comprensibilmente, l’attenzione di lettori e studiosi. Le

esperienze che ho vissuto in Polonia e in Russia è il testo

inedito di una delle conferenze tenute da Herling du-

rante un viaggio in Birmania, nel 1952. Argomento è lo

scontro con la drammatica realtà della prigionia nell’ex

Unione sovietica. Herling viene arrestato nel marzo del

1940, senza accuse specifiche, mentre tenta di varcare il

confine polacco. Viene interrogato per sette mesi: “nes-

sun uomo che sia stato arrestato dalla polizia sovietica

può essere rilasciato, per il semplice fatto che una sua

assoluzione dimostrerebbe al di là di ogni dubbio che

l’Nkvd ha commesso un errore”. Viene quindi condan-

nato a cinque anni di lavori forzati. Le condizioni delle

carceri sovietiche, ovvero la disparità tra il trattamen-

to riservato ai delinquenti comuni e quello disumano

rivolto a prigionieri politici e appartenenti alle cosid-

dette “minoranze nazionali” è descritta con precisione;

cos̀ı come la vita all’interno del campo di Kargopol´, dal

quale Herling uscirà solo nel gennaio 1942.

Al periodo immediatamente pre-bellico è dedicato

L’ora d’ombra, breve schizzo del 1963 tradotto per la

prima volta in italiano. Il racconto ricostruisce gli spo-

stamenti dell’autore nel tentativo di sfuggire alla poli-

zia segreta sovietica, durante quello che, per oltre cin-

quant’anni, rimase “l’ultimo inverno” nel suo paese:

Białystok, Leopoli, Lida, Grodno, il teatro delle ma-

rionette di Jarema, l’aiuto di Maria Da̧browska e Juliusz

Kleiner. Villa Tritone. Interludio bellico in Italia torna

invece al primo incontro tra Herling e la nostra peniso-

la, tra lui e Benedetto Croce, richiamandosi anche alle

pagine di Diario di quei giorni scritte dal filosofo; men-

tre L’ultimo capitolo, altro inedito italiano, ripercorre i

momenti della battaglia di Montecassino, vissuta dal-

l’autore in prima persona. Gli ultimi quattro testi, tutti

mai tradotti in precedenza, sono prolusioni tenute da

Herling in circostanze pubbliche. In particolare Sull’e-

silio, discorso intorno al destino degli scrittori polacchi

lontani dalla patria e pronunciato nel 1992 a Torino in

occasione del premio Grinzane-Cavour, rappresenta un

unicum nella sua produzione per la resa italiana di mano

propria. Il conferimento della laurea honoris causa pres-

so alcune università della Polonia, dove Herling poté
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tornare in seguito alla caduta del muro, è motivo degli

interventi dello scrittore rivolti all’analisi della propria

attività.

Il libro chiude, in questo modo, il cerchio della sua

biografia di uomo e di artista: partendo dalla Polonia

e tornandoci attraverso le varie vicissitudini italiane, in

esso ci si confronta con tutti i generi che egli utilizza, dal

racconto al saggio al breve schizzo storico e letterario. Il

pellegrino della libertà rappresenta un buon viatico an-

che per chi iniziasse solo ora ad avvicinarsi all’opera di

Herling.

Alessandro Ajres

T. Pia̧tek, Il caso Justyna, traduzione di L. Pompeo e

G. Kowalski, Edizioni Anfora, Milano 2006

Protagonista di questo romanzo, scritto da Tomasz

Pia̧tek, un giovane prolifico e talentuoso scrittore po-

lacco, è Andrzej Jacyna, il migliore psicologo polacco,

che viene contattato da un suo amico poliziotto per di-

rimere un caso ingarbugliato: il ritrovamento di alcu-

ni cadaveri misteriosamente trasformati in sacchi con-

tenenti ossa e viscere. Dallo spunto iniziale il romanzo

si sviluppa attraverso diversi racconti che si intrecciano

all’inchiesta. Da una parte le vicende di Andrzej, la sua

tormentata infanzia nella Polonia comunista (figlio di

un pope che lo aveva concepito in età avanzata dopo

essere passato dal cattolicesimo all’ebraismo e infine al-

l’ortodossia), la sua eccentrica zia a cui era stato affidato,

una zitella italianofila, orfana di guerra, in lotta con uno

zio bigotto che voleva a tutti i costi convertire il giovane

nipote, non ancora adolescente, alla confessione catto-

lica (il racconto della messa in scena per costringere il

nipote al battesimo cattolico è uno dei più esilaranti del

libro).

A questa vicenda si intrecciano quelle di Justyna

Jakubowicz, la principale sospettata per il caso dei

cadaveri-sacchi, che risultano tutti in qualche modo le-

gati alla sua persona, unica sopravvissuta alla scomparsa,

in pochi giorni, del marito, dei due figli e di altre perso-

ne che per diversi motivi avevano avuto a che fare con

lei o che lei aveva preso in simpatia.

Il caso Justyna è un libro dalla struttura molto simi-

le a quello dei sacchi-cadavere che vi compaiono: nel

suo interno le singole narrazioni appaiono spesso scol-

legate, i soggetti, le epoche e i personaggi si succedono

senza una grande consequenzialità cronologica o logi-

ca. Si tratta evidentemente di una precisa scelta arti-

stica dell’autore che ha dato ai traduttori parecchio filo

da torcere, costringendoli a una lavoro supplementare

sul testo, per riuscire a rendere in italiano questi conti-

nui salti da un registro narrativo a un altro, dalla lingua

“arcaizzante” della storia di don Campano, ambientata

nella Napoli del XVIII secolo, a quella piena di surrea-

li neologismi dei racconti della rivista di fumetti porno

Satyna.

La parte più gustosa del libro è senza dubbio nascosta

proprio in questi inserti narrativi paralleli all’indagine,

talvolta del tutto fine a se stessi. Nel libro ricorrono

parole pescate nel gergo giovanile che, talvolta, hanno

creato dei problemi nella resa italiana, e qualche neolo-

gismo “oscuro”, che i traduttori hanno cercato di inter-

pretare (vedi ad esempio le scritte sui muri di Varsavia

che, dal punto di vista grammaticale e sintattico, non

hanno un senso compiuto); del resto è la convenzione

del genere a esigere che rimanga una zona d’ombra con

qualche passaggio non chiaro.

Lo stile rapido, quasi “cinematografico”, dell’autore,

ha reso altrettanto rapido il lavoro dei traduttori. La

penna di Tomasz Pia̧tek (o se volete la mano sulla ta-

stiera) è veloce, essenziale, asciutta, talvolta cruda. A

tratti si intravede uno stile personale e brillante, ricco

di invenzioni, tagliente, che procede “per sottrazioni”

(a differenza di molti altri scrittori, polacchi e non, che

spesso diluiscono fino all’inverosimile la narrazione in

brodaglia pseudo-narrativa).

Malgrado lo scarsissimo impegno dell’editore nella

promozione di questo libro, introvabile in libreria, nu-

triamo la speranza che i libri di questo giovane e prolifi-

co scrittore, che ha all’attivo un best seller di ispirazione

autobiografica (Heroina, del 2002), tre romanzi “fan-

tasy”, cinque “noir” e un recentissimo romanzo fanta-

scientifico, Błogosławiony wiek [Il secolo benedetto] am-

bientato in una fittizia epoca contemporanea, possano

in futuro incontrare il favore del lettore italiano.

Lorenzo Pompeo
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I. Stogoff, mASIAfucker, traduzione dal russo di M.A.

Curletto, Isbn Edizioni, Milano 2006

Dopo la pubblicazione di Boys Don’t Cry (2005), la

casa editrice milanese Isbn ha deciso di rendere acces-

sibile al lettore italiano un altro romanzo di Il´ja Sto-

goff, mASIAfucker. Bene, penso, quando hai tra le mani

un libro di Stogoff sai già cosa aspettarti: alcool a fiu-

mi, sballo anfetaminico, immancabili scazzottate, vita

on the road, sesso duro e puro, e un’immancabile spruz-

zatina di moralismo in salsa cristiana. Tutto ormai trito

e ritrito, mi dico, però è pur sempre un modo per rin-

verdire le atmosfere alcoliche russe (alzi la mano chi non

si è mai ubriacato e/o sballato a Mosca e/o San Pietro-

burgo) e, anche, mi suggerisce il filologo che si ostina

a convivere nella mia testa, una possibilità per valutare

la traduzione italiana, dato che ricordavo benissimo di

aver acquistato e letto mASIAfucker in originale durante

uno dei miei soggiorni moscoviti.

Prendo in mano il libro bianco e rosso dalla bella e

originale veste grafica, faccio appena in tempo a sfoglia-

re la copertina e subito rimango perplesso: la seconda

di copertina afferma perentoriamente che il romanzo di

Stogoff è stato pubblicato nel 2004. Mah, mi sembrava

di ricordare diversamente, nel 2004 le mie scorribande

moscovite si erano già di molto diradate, ma comun-

que potrei sbagliarmi: nessun problema, l’originale rus-

so fa bella mostra su uno scaffale della mia libreria, ba-

sta alzarsi in piedi e allungare una mano. Non faccio

nemmeno in tempo a prendere il libro fra le mani che

i miei timori si materializzano: sulla copertina, appena

sotto il nome dell’autore, troneggia la scritta “Roman-

zo dell’anno 2002”. Mi chiedo come sia possibile una

simile inesattezza: forse il traduttore aveva una copia

del 2004 e ha pensato che fosse la prima edizione del

libro? Oppure la copertina dell’edizione del 2002 (do-

ve, per inciso, due dromedari in stile sigarette Camel

si dilettano nell’attività più vecchia del mondo) è stata

ritenuta troppo indecente per poter essere pubblicata?

(Anche se, sempre per inciso, la copertina dell’edizio-

ne del 2004, con il faccione ammiccante dello scrittore

pietroburghese, non mi sembra meno pornografica, an-

zi). Sono esterrefatto, sarei quasi tentato di chiudere il

libro con il codice a barre in copertina e occuparmi di

altro, ma decido comunque di andare avanti.

Il mio sforzo viene parzialmente ripagato: la tradu-

zione è sostanzialmente buona, rende in maniera più

che discreta il tono canzonatorio e provocatorio di Sto-

goff, ma non mancano, purtroppo, delle cadute: il me-

raviglioso parco-museo di Pavlovsk diventa, chissà per-

ché, Pavlovšk, e non si tratta di un refuso, visto che il se-

gno diacritico viene ripetuto fino all’ossessione; al con-

trario, invece, lavaš diventa lavas (forse i segni diacritici

in dotazione erano esauriti?). E pazienza se alcuni gio-

chi di parole vadano inesorabilmente perduti nella tra-

duzione, colpisce invece il fatto che alcuni fatti vengano

dati per scontati: per un vecchio fan della meravigliosa

voce di Žanna Aguzarova è un peccato mortale che l’in-

sistenza di Stogoff sui botinki nel capitolo (il secondo)

in cui racconta i concerti dei Bravo venga assolutamente

trascurata, e che non si ricordi nemmeno con una no-

ticina a margine che i botinki (più precisamente gialli)

erano i protagonisti indiscussi della canzone-icona del

gruppo moscovita.

Ma forse adesso è il filologo che sta parlando. E che

si scorda che qui si sta scrivendo soltanto di un romanzo

senza infamia e senza lode.

Stefano Bartoni

J. Weiss, Il palazzo a mille piani, traduzione di C.

Baratella, Santi Quaranta, Treviso 2005

Tra le case editrici che negli ultimi anni hanno pub-

blicato volumi di autori cechi continuano a stupire le

originali scelte dell’agile editore Santi Quaranta di Tre-

viso (www.santiquaranta.it) che, dopo aver riproposto

al lettore italiano dopo più di trent’anni il nome di

Ludvı́k Vacuĺık (eSamizdat, 2005, 2-3, pp. 505-506),

ha di recente tradotto anche l’opera più famosa di Jan

Weiss (1892-1972), scrittore non troppo noto neanche

a buona parte dei lettori cechi (si veda l’ottimo sito a lui

dedicato http://sweb.cz/jan.weiss/). La splendida an-

tiutopia Dům o tisı́ci patrech [Il palazzo a mille piani,

1929], uno dei testi fondanti della fantascienza ceca,

è stata tradotta da Chiara Baratella in modo ben più

convincente rispetto al precedente romanzo di Vaculı́k

e non può che rappresentare una piacevole sorpresa per

tutti i lettori di quell’insieme di utopie negative che van-

no, approssimativamente, da Noi di E. Zamjatin (1924)

http://sweb.cz/jan.weiss/
www.santiquaranta.it


Numero unico 

fino al Mondo nuovo di A. Huxley (1932) – e hanno poi

trovato una definitiva consacrazione di genere in 1984

di G. Orwell (1949). Riallacciandosi solo in minima

parte alla celebre opera teatrale R.U.R. (1921), con la

quale K. Čapek ha introdotto nella cultura mondiale il

termine robot, Weiss ha dato vita a tutt’altra forma di

science-fiction, attraverso un’originale rivistazione “so-

ciale” del mito della torre di Babele che nulla ha perso

della sua attualità.

Svegliatosi dopo un incubo tremendo in uno dei mil-

le piani della spaventosa costruzione di Mullerdón, vo-

luta dal nuovo padrone del mondo, il semidio Ohisver

Muller (“un socialista dai tratti divini”, p. 99), il “de-

tective” Petr Brok, privo della memoria, trova nelle ta-

sche del suo soprabito le istruzioni che lo devono gui-

dare nella sua delicatissima missione segreta. È su di

lui infatti che posano le ultime speranze del “congresso

sulla giustizia degli Stati Uniti del Mondo” e lui, eroe

sprezzante ogni pericolo, ha accettato di sottoporsi al-

l’esperimento di “dissolvenza” che lo ha trasformato in

una creatura invisibile. Su queste basi apparentemen-

te poco credibili si sviluppa il racconto di Weiss, pieno

di accorgimenti tipografici che richiamano da vicino la

gioiosa stagione dell’avanguardia ceca. Lui stesso, anni

dopo, difenderà la sua scelta di conservare la complessa

grafica del libro: “le cornicette, le didascalie, le inse-

gne, le iscrizioni, i voti, i manifesti non sono più in uso

oggi; d’altro canto, non riesco a immaginarmi Il palaz-

zo senza. Vi è in tutto ciò una forza evocatrice e una

magia naif, un segreto desiderio dell’autore che anche

l’immagine alfabetica aiuti a creare un’atmosfera, pro-

vochi, giochi, fustighi e contribuisca a dare slancio alla

fantasia” (p. 210). Ed è proprio l’atmosfera giocosa,

ma “credibile”, l’asse portante del racconto, come acu-

tamente aveva notato all’epoca un critico ceco: “trovate,

trovate e ancora trovate allo scopo di incalzare l’atten-

zione fino allo sfinimento. Non una sola volta sorge in

noi il pensiero che meno sarebbe di più; poiché l’opera

intera dà a tratti l’impressione d’intenzionale mescolan-

za variopinta, di sgargiante manifesto che riscuote, ma

anche intorpidisce e stordisce i sensi” (p. 211).

La caccia di Brok lo porta a dover passare attraver-

so innumerevoli prove, che vanno da situazioni estreme

e accalorati litigi di loschi personaggi degni di un ro-

manzo sociale, fino all’amore per Tamara, la misteriosa

regina della Moravia, ennesima donna fatta rapire dal-

l’onnipresente Muller. Attraverso un sofisticato sistema

di telecamere e ricevitori ante litteram, quest’ultimo ha

trasformato il suo assurdo mondo artificiale (l’enorme

grattacielo che sostituisce il mondo reale) in una specie

di grande fratello senza possibilità di uscita. Il percor-

so a ostacoli di Brok è inframmezzato dall’incubo feb-

brile di un obitorio illuminato dal piccolo lume giallo

all’interno di un teschio; saranno le ultime pagine del

romanzo a spiegare il senso di un non banale capovol-

gimento semantico che trasforma la realtà in sogno e il

sogno in realtà alienata.

Problematica appare la descrizione quasi antisemita

dell’obiettivo principale della caccia allucinata di Brok

che ben tradisce tutti i pregiudizi dell’epoca: “un omun-

colo secco e minuto dal viso deforme, in cui le guance

cadenti formavano ai lati della bocca due rughe ribut-

tanti. Il labbro inferiore, ripiegato all’ingiù, era annerito

e svuotato fino alle gengive; un lungo filo di barba ros-

siccia gli spuntava inferiormente alla bocca, dividendosi

sotto il mento in due sottili cordicelle che arrivavano fi-

no all’addome. Il profilo del volto tradiva la sua razza. . .

e il naso! Aveva lo slancio audace del becco di un avvol-

toio” (p. 191). A dare vita alle scene più riuscite del

libro è invece l’allucinata critica dell’onnipotenza capi-

talista che, incurante dell’invecchiamento repentino dei

minatori a stretto contatto con la sostanza radioattiva

capace di produrre ricchezza, sfrutta la credulità della

gente per promettere viaggi interstellari che si riveleran-

no tutt’al più anticamere di forni crematori dai prezzi

esorbitanti. Lo stesso Weiss del resto si rallegrerà delle

parole di un critico che aveva identificato quest’immen-

so edificio babilonico con “il caotico, pazzo e insignifi-

cante edificio del capitalismo che, per iniziativa di pochi

individui, gioca crudelmente con i destini di altri indi-

vidui e di schiere di uomini” (p. 210). Particolarmente

inquietanti sono poi le pagine dedicate a quelle “città”

(nel libro livelli di più piani del palazzo) trasformate in

ghetti di avventurieri, in enormi casinò o in oasi di pia-

cere sensuale, che Brok, sempre protetto dalla sua in-

visibilità, deve attraversare inseguendo l’odiato Muller,

artefice della totale perdita dei valori umani della società

del suo palazzo.

Con il passare delle pagine Il palazzo a mille piani,

curioso esempio di giallo fantascientifico, tratteggia in
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modo sempre più chiaro l’immagine di un protagonista

senza macchia e senza paura che, ritrovando il suo passa-

to, scopre di essere stato in precedenza un fuorilegge “di

tipo particolare. Con l’esplosivo si apriva dei varchi nei

caveau delle banche, squarciava casseforti inespugnabili

e poi se ne andava senza aver toccato nemmeno un cen-

tesimo” (p. 157). Cioè una di quelle figure romantiche

e generose le quali, ancor più delle rivoluzioni (che pure

nascono ai piani più degradati del palazzo), rappresen-

tano una delle poche risposte possibili della letteratura

di fronte a quelle epoche in cui l’umanità sembra essere

il valore meno tutelato. . .

Alessandro Catalano

K. Grochola, Mai più in vita mia!, traduzione di B.

Delfino, Barbera Editore, Siena 2006

Alla sua apparizione in Polonia, nel 2001, Nigdy w

życiu! conobbe uno straordinario successo di vendite,

amplificato anche da una trasposizione cinematografi-

ca con protagonista l’ottima Danuta Stenka. Era più

o meno il periodo delle Bridget Jones e di Sex and the

city, delle donne che facevano valere la propria ironia

e intelligenza contrapponendosi ai modelli femminili

propagati (fino ad allora) dai mass-media. La scrittrice

non era al suo primo romanzo quando scrisse Mai più

in vita mia! : oltre ad aver lavorato come correttrice di

bozze, attrice, consulente di un’agenzia matrimoniale,

aveva conosciuto un buon successo come autrice di sce-

neggiature per la televisione e per la radio. In questo suo

fortunato romanzo (di cui in questi giorni è apparso in

Polonia il sequel) Katarzyna Grochola presenta un suo

alter-ego, Judyta, trentasettene redattrice che il marito

ha appena lasciato per una donna più giovane. Dopo il

divorzio Judyta si costruisce una casa in campagna nei

pressi di Varsavia e va a viverci con la figlia adolescen-

te, continuando nel frattempo a lavorare per una rivista

femminile. La narrazione è intervallata dalle risposte di

Judyta alle lettere delle lettrici e di un malcapitato e mi-

sterioso Lettore Azzurro, sul quale la donna sfoga il suo

momentaneo odio per il genere maschile.

Non succede molto nel corso delle duecentotrentatré

pagine di Mai più in vita mia!. Vediamo la protagoni-

sta con l’amica Justyna in vacanza in una beauty farm e

poi a Cipro. Proprio sull’isola Judyta conosce un uomo

d’affari polacco ed ha con lui una breve storia, interrotta

nel momento in cui questi viene arrestato (lei apprende

dai giornali non solo che il suo Hieronim è un gangster,

ma che addirittura ha moglie e figli!). Ma anche per

Judyta arriverà alla fine un amore felice, Adam, che si

rivela essere niente meno che il Lettore Azzurro.

La narrazione viene svolta in una forma simile a quel-

la di un diario, anche se a dividere i vari episodi non c’è

la scansione temporale dei giorni, ma una divisione in

capitoli i cui titoli sembrano didascalie scritte sotto al-

le fotografie di un album: “Mi lecco le ferite”, “Gli ex

mariti non sono mai fotogenici”, “Sarò una donna ele-

gante”, e cosı̀ via. La Grochola, più che a una trama,

si affida ad una serie di situazioni e considerazioni. Ne

risulta una narrazione tutt’altro che avvincente e quel-

lo che nelle intenzioni dell’autrice doveva forse essere il

colpo di scena finale (l’odiato Lettore Azzuro e l’amato

Adam sono la stessa persona) si lascia in realtà indovina-

re da ben prima della metà del libro. Lo stile della Gro-

chola è spigliato e intriso di raffinata ironia, ma questo

alla lunga finisce per annoiare il lettore se non è sorretto

da un benché minimo intreccio. Tanto più che a pas-

saggi intelligenti (buono l’episodio della beauty farm) si

alternano sentenze di una banalità clamorosa vendute

come perle di saggezza, del tipo: “i regali più preziosi

non sono quelli che fai spendendo tanti soldi nei nego-

zi, ma quelli pensati con amore” (p. 163). Del tutto

assente anche la caratterizzazione dei personaggi: per

pagine e pagine leggiamo le parole della protagonista

senza riuscire a farci un’idea della sua personalità.

La prolissità della narrazione ha finito purtroppo per

spostare la nostra attenzione sulla qualità della tradu-

zione. Essa mantiene lo stile dell’originale, fatto di fra-

si brevi e pungenti, ma tale aderenza è talvolta forzata

e porta la traduttrice a costruzioni che in italiano non

reggono, per non dire a palesi errori. Qualche esem-

pio: il vocativo di Judka, “Pani Judko!” viene tradotto

“Signora Judko!” (p. 133); “To nie Jung, tylko Erika

Jong” viene tradotto “Non è Jung, ma solo Erika Jong”

(p. 70), ma qui “tylko” non è usato nel suo primo signi-

ficato di “solo”, bensı̀ in una connotazione colloquiale

avversativa; “w imieniu redakcji” viene tradotto “in no-

me della redazione” (in svariati punti), mentre in italia-

no si direbbe “a nome della redazione”. Magari anche
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qualche congiuntivo in più non avrebbe guastato: “non

credo che quando eri giovane hai letto. . . ” (p. 108).

Ma se Mai più in vita mia! (anche per il titolo la tradu-

zione Mai e poi mai! sarebbe stata più attinente) risulta

un prodotto mediocre anche in italiano, non dobbiamo

certo prendercela con la traduttrice.

Leonardo Masi

Ju. Družnikov, Angeli sulla punta di uno spillo, tra-

duzione di F. Aceto e revisione sul testo russo di L.

Pignataro, Barbera Editore, Siena 2006

Mercoledı̀ 26 febbraio 1969, in una Mosca umida,

desolata e maleodorante, affollata di agenti del Kgb

in borghese e attraversata dall’immancabile Volga nera,

Igor’ Makarcev, direttore della Trudovaja pravda, cade a

terra colpito da infarto, rantolando ai piedi dell’ingresso

della sede del Comitato centrale del Partito comunista

dell’Unione sovietica di cui è membro.

È da qui che prende avvio il lungo e coinvolgente

romanzo di Jurij Družnikov, Angeli sulla punta di uno

spillo, recentemente pubblicato in traduzione italiana da

Barbera editore, ma – seguendo il classico percorso dei

testi non graditi al regime – scritto a Mosca tra il 1969

ed il 1979, pubblicato negli Stati uniti nel 1989 e sol-

tanto nel 1991 in Russia. Jurij Družnikov è infatti, a

tutti gli effetti, un dissidente. Già interrogato nel 1977

alla Lubjanka, dove gli viene prospettata la devastante

possibilità di scegliere tra ospedale psichiatrico e campo

di lavoro, trascorre a Mosca ancora un decennio, col-

laborando a distanza con Washington Post, New York

Times e riviste americane degli emigrati, fondando e

scrivendo per il teatro indipendente DK (Družnikov –

Kamarov), viaggiando per l’Unione sovietica alla ricer-

ca di materiale su Pavlik Morozov, principale oggetto e,

per cosı̀ dire, protagonista di Donosčik 001 ili Voznesenie

Pavlika Morozova, saggio dedicato alla ricostruzione do-

cumentaria della figura del piccolo delatore e alla deco-

struzione del meccanismo propagandistico che ne fece

un eroe sovietico. È soltanto nel 1987 che Družnikov

lascia l’Unione sovietica, anche grazie ad una lettera in-

dirizzata all’allora presidente Michail Gorbačev, sotto-

scritta da ottantatre congressisti americani, e all’inter-

vento diretto di uno di loro, il democratico Jerry Sikor-

sky, volato a Mosca per incontrare il presidente sovietico

ed ottenere il visto che permetterà a Jurij Družnikov e

alla sua famiglia di raggiungere gli Stati uniti.

“La spirale della mia vita, nel 1987, è stata taglia-

ta in due. In sostanza si trattò di una seconda na-

scita in occidente”, cosı̀, senza inutili giri di parole,

si esprime Družnikov nel saggio autobiografico Spiral’

moej žizni, facilmente accessibile grazie al curatissimo

sito www.druzhnikov.com, disponibile in russo, inglese,

francese e polacco. Suddividendo la propria esperienza

di vita in tre fasi – sovietica, antisovietica e americana –

è infatti negli Stati uniti che Družnikov può finalmen-

te lavorare in totale libertà, pubblicando le sue prece-

denti opere, dedicandosi alla stesura di nuove e, dopo

una breve permanenza in Texas, all’insegnamento del-

la letteratura russa presso la University of California di

Davis (cittadina nei pressi di Sacramento in cui peraltro

vive); attualmente è anche vice presidente della sezione

Writers in Exil dell’International Pen club americano.

Nel 2001 Jurij Družnikov è stato inoltre candidato al

premio Nobel, mentre il suo romanzo Angeli sulla punta

di uno spillo è stato incluso nella lista, stilata dall’uni-

versità di Varsavia, dei dieci migliori romanzi russi del

XX secolo, oltre ad essere stato indicato dall’Unesco co-

me miglior romanzo contemporaneo in traduzione. Al

di là di riconoscimenti ufficiali, che spesso sottendono

obiettivi politici e velatamente propagandistici, la scelta

di pubblicare il romanzo di un autore contemporaneo

ancora poco noto in Italia fa pertanto onore a Barbe-

ra editore che avrebbe tuttavia potuto evitare non solo

i numerosi refusi presenti nella traduzione, ma anche e

soprattutto di far tradurre il romanzo dal francese, cu-

randone solo in un secondo momento la revisione sul

testo russo.

Angeli sulla punta di uno spillo racconta sessantaset-

te giorni di vita – dal 23 febbraio al 30 aprile 1969

– della redazione moscovita, intesa come una sorta di

microcosmo sovietico, del quotidiano Trudovaja prav-

da. Dall’infarto che colpisce il direttore del giornale,

dopo aver misteriosamente rinvenuto sulla propria scri-

vania un lavoro in samizdat dedicato alla traduzione del

libro La Russie en 1839 par le Marquis de Custine, al-

la sua morte alla vigilia dei festeggiamenti per il Primo

maggio, il romanzo si presenta complessivamente come

un’opera corale in cui ognuno dei numerosi personaggi

www.druzhnikov.com
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è tratteggiato con cura e nettezza. “Un romanzo – co-

me scrive lo stesso Družnikov – sul giornalismo, sulla

paura dimostrata da Brežnev e Andropov di una prima-

vera, presto soffocata, di Mosca, sul samizdat, su come

il Kgb, fondendosi con il partito, aspiri alla conquista

del potere”.

Angeli sulla punta di uno spillo è organizzato in set-

tanta brevi capitoli che sfumano talora in racconti quasi

indipendenti, senza tuttavia che lo scrittore perda mai le

fila dell’intreccio. Družnikov autore sembra seguire alla

lettera la definizione che lo Jurij Družnikov teorico del-

la letteratura offre del genere romanzo nel già menzio-

nato saggio autobiografico Spiral’ moej žizni: “in ogni

caso per me il romanzo non è un massa amorfa, ma

[. . . ] una figura topologica coerentemente strutturata.

Una volta individuato il nuovo materiale, creo un iper-

testo (un sistema di ingranaggi dotati di sottintesi) in

forma di struttura geometrica iperbolica. Visivamente

si presenta come un anello di Moebius ovvero come un

nastro le cui estremità, dopo aver subito mezzo giro di

torsione, vengono unite in forma di anello. L’azione si

sviluppa lungo il nastro. Il nastro torna inevitabilmente

al punto di partenza, ma dalla parte opposta. Se si taglia

il nastro parallelamente al bordo, non si ottengono due

nastri, ma un nastro più lungo o due nastri concatenati,

in altre parole l’intreccio si fa ancora più elaborato”.

Un romanzo dunque complesso e ben strutturato di

cui è difficile dare una definizione univoca. Romanzo

giallo e spy story sovietica? I presupposti ci sarebbero:

un pericoloso e compromettente testo in samizdat rin-

venuto sulla scrivania del direttore della Trudovaja pra-

vda, le macchinazioni degli agenti del Kgb infiltrati nel-

la redazione del giornale, il misterioso ruolo dell’Uomo

Che Preferiva Rimanere Nell’Ombra. Romanzo grotte-

sco? Perché no, dal momento che in Angeli sulla punta

di uno spillo la salute di Brežnev – o meglio del Soprac-

ciglione – e dunque le sorti dell’intera Unione sovieti-

ca dipendono esclusivamente dalle cure del dottor Sizif

Sagajdak, fondatore dell’impotentologia, nuova bran-

ca della medicina sovietica? Romanzo storico? Anche,

poiché i riferimenti ad avvenimenti realmente accaduti

sono numerosi e spesso dettagliati. Romanzo fantasti-

co? L’apparizione del marchese De Custine ne sarebbe

la prova. Romanzo autobiografico? Come spesso acca-

de, il materiale narrativo è in parte frutto dell’esperienza

dell’autore.

Più esattamente potremmo forse dire romanzo satiri-

co, dove oggetto della satira è la società sovietica del-

la fine degli anni Sessanta, colta e descritta nel deli-

cato momento di passaggio alla cosiddetta stagnazione

brežneviana. Piccoli e grandi uomini, funzionari fede-

li ma spesso dubbiosi, uomini senza scrupoli al servizio

dei potenti, donne sole, ragazze intraprendenti, figli ri-

belli: in un romanzo fondamentalmente incentrato sul

grande tema del potere, Jurij Družnikov riesce a rappre-

sentare con finezza, precisione ed una riuscita miscela

di umorismo e malinconia un’epoca e più generazioni

nel loro duplice rapporto con la grande storia e con la

quotidianità.

Rispondendo recentemente ad una domanda circa le

sorti del romanzo nel nuovo millennio, Jurij Družnikov

ha affermato che “sempre ci sono stati e ci saranno let-

tori che hanno bisogno di buoni romanzi. Il genere

romanzo è un organismo vivente, a mutare è tanto il

romanzo stesso quanto la sua teoria. Mi sembra sia pos-

sibile definire ciò che sta accadendo oggi come la fine

della crisi, la catarsi del romanzo”. E Angeli sulla punta

di uno spillo sembra corrispondere a tale definizione: un

buon romanzo, vivo e appassionante, il cui autore non

sembra assolutamente preoccuparsi della tanto minac-

ciata morte del genere. Di Jurij Družnikov e della sua

prosa ci auguriamo pertanto di tornare presto a parlare.

Milly Berrone

W. Gombrowicz, Diario. Volume I (1953-1958), a

cura di F.M. Cataluccio, traduzione di V. Verdiani,

Feltrinelli, Milano 2004

Venerdı̀ sera

Affronto Gombrowicz come si affronta un monu-

mento. La monumentalità però si basa su una falsa

etimologia, cioè sulla parola mole, intesa come il Mu-

lino del Pò o il monumento di Jan Žižka sulle colline di

Praga, cioè la più grande statua equestre dell’umanità.

Del Diario di Gombrowicz ne hanno fatto un libro,

cioè una Bibbia, però siccome le bibbie oggi non esisto-

no, beh, la lettura va a finir male perché gli spunti sono

pochini e le idiosincrasie troppe. La realtà era ed è ben
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più meschina. Quel diario aveva un altro passo, era un

feuilletton-journal intime più che un’opera unitaria.

E del resto il principale impostore fu Gombrowicz

stesso, che intuı̀ la possibilità di fare del Diario il gri-

maldello per attirare simpatie, cioè forse l’unico mezzo

per edificare il proprio mito.

Allo scopo, Gombrowicz avrebbe potuto limitarsi a

scrivere una canzone, ma gli sfuggiva la musica. Solo

a tratti la sfiora contemplando la pampa, o il mar della

Plata, mentre un tango di capodanno si porta via le pan-

ce e le ganasce posticce. Cosı̀ punta tutto sul vetriolo,

sulla corrosione della propria inadeguatezza, della Polo-

nia, dell’esilio, della letteratura polacca in esilio e troppo

altro. Ruggine inguaribile era quanto non si realizzava,

cioè un destino non all’altezza. E quindi giù con gli

insulti su cattolicesimo, poeticità, comunismo, sul ven-

tennio della Polonia indipendente o sul club polacco di

poesia o chi vi pare.

Gombrowicz, incerto del proprio valore, cerca di vin-

cere ai punti, innesca una battaglia che colpisce ai fian-

chi, certo che la sfida sia anche tra propaganda e cen-

sura. E la battaglia paga, perché tra Trans-atlantico e

Matrimonio corre una svolta, un’attenzione, una simpa-

tia dovuta al perdurare del Diario, la sua opera continua

mai toccata dal silenzio.

L’inizio di questo sforzo nasce per caso, da una col-

laborazione con Jerzy Giedroyc, il direttore del mensile

parigino Kultura, principale rivista letteraria dell’emi-

grazione nei primi anni Cinquanta, ma letta anche in

patria nonostante i rischi. “Stringo parole che non rie-

sco a conoscere / ma neppure a stracciare” (Aldo Flo-

rio), sembra rischiare Gombrowicz nei primi abbozzi,

per poi librarsi sempre più corrosivo in un Diario che

in seguito spacciò per vicenda privata.

Solo due parole sulla traduzione, peraltro discreta. A

Vera Verdiani manca il cambio di ritmo: non distingue

i passaggi tra mutande, filosofia e i rari istanti di squisita

poeticità.

Sabato pomeriggio

Una volta finsi di vincere un premio e di andare a Parigi per ritirarlo.

Rientrato, mi accorsi di quanti fossero davvero felici e di chi si

rodeva.

Sono divorati dall’invidia pensavo, ma non mi risolvevo a nulla.

Però fu divertente, dopo tutto, perché mi costò solo qualche bevuta
e di chiudermi in casa per qualche giorno.

Domenica sera

L’opera di Gombrowicz pone il problema di come si

debba muovere la critica e quale sia in generale il suo

ruolo. È l’autore stesso che affronta questi temi sottoli-

neando l’incomprensibilità dei veri artisti, che non do-

vrebbero essere giudicati da “figure letterarie di secondo

o terzo piano” (p. 108). Affatto modesto, Gombrowicz

arriva a sostenere che il critico dovrebbe limitarsi a evo-

care ciò che in lui ha prodotto un’opera senza spingersi

oltre il suo giudizio personale o azzardare relazioni, cor-

rispondenze, come invece avviene nelle recensioni più

recenti (p. 109).

Ma allora come giudicare queste affermazioni cin-

quant’anni dopo, se non come boria inammissibile? Ep-

pure sappiamo che in patria Gombrowicz fu stroncato

brutalmente dalla critica di regime e che le sue opere

non vennero ristampate se non dopo la morte di Stalin.

Nel Diario Gombrowicz pare risolvere questa impas-

se visitando il Museo nacional de bellas artes e discor-

rendo con N.N. Dopo aver affrontato il tema della ba-

nalità delle gallerie e della gente che lı̀ si affanna, egli

fissa il suo interlocutore scosso: “i miei ragionamenti” –

interpreta – “gli parevano semplicistici non perché non

avessi ragione, ma perché non ci si esprime cosı̀ nell’am-

biente artistico [. . . ] La mia era una sfera di concetti

superata, una sfera inferiore e troppo terra terra. Non si

poteva parlare d’arte in quella maniera!” (p. 35).

Ecco dunque il mio intendimento. Affrontare questa

recensione come un affronto, nel tentativo di irritare gli

addetti ai lavori deridendo il linguaggio del settore. È

questa l’unica lezione: l’umiltà (banalità) del linguag-

gio. L’avanzata di un pensiero, anche non raffinato, ma

inteso alla divulgazione di sensazioni libere (quindi sog-

gettive) all’interno di un quadro di sintesi o rottura con

la tradizione.

E ancora, trattandosi di un diario: dove finisce Gom-

browicz? Qual è la dimensione psicologica? Come si

possono affrontare i suoi testi senza cogliere le idiosin-

crasie, il dolore per la perdita d’identità, le precarie con-

dizioni economiche o per la semplice solitudine di un

intelletto disperso in Argentina? “Qui la stagione è ap-

pena agli inizi. Non c’è quasi nessuno. Vento, vento

e ancora vento” – afferma. “Il rombo e il fracasso so-

no talmente vasti da trasformarsi in silenzio. Silenzio.

Questa follia è pace. La linea dell’orizzonte è immota,

immoto il luccichio dello specchio infinito” (p. 240).
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Martedı̀, ore 12.00

Gombrowicz afferma di leggere L’uomo in rivolta di

Camus in ufficio, rubandolo alle pause, ai sospiri, ai

non-luoghi delle sette ore in cui si abbruttiva e veniva

sopraffatto dal Banco Polaco di Buenos Aires (p. 59).

Per un attimo mi sono ricordato di chi si nascondeva

in magazzino con L’aquila a due teste di Cocteau, o l’o-

peraio sorpreso “a disegnare silenzi”, come diceva, cioè

fiori, ritratti o nudi.

Comprendere la frustrazione di Gombrowicz davanti

all’impotenza è semplice, cosı̀ semplice da lasciar presa-

gire una banalità dell’impotenza, dopo la banalità del

male.

Martedı̀, ore 18.00

Immagino Gombrowicz appena uscito dall’ufficio.

So che non dovrei perdermi in queste digressioni, vi-

sto che il risvolto di copertina mi ricorda come il Diario

sia soltanto un pretesto, un abile camuffamento. È in-

vece “un libro dalle forti connotazioni filosofiche [. . . ]

Un’opera ambiziosa che ricorda i Saggi di Montaigne”.

Immagino Gombrowicz che deve intervenire al club

del libro o al circolo di poesia di Buenos Aires e del do-

lore che l̀ı dovrà provare. Del resto ne parla lui stesso,

di quanto fosse infastidito dal veder paragonato “Mic-

kiewicz a Dante” o di dover ascoltare che “Thomas

Mann considerava la Non divina Commedia [il riferi-

mento è alla Nie-boska komedia, del 1835, del poeta ro-

mantico Z.N. Krasiński (1812-59)] una grande opera”

(p. 9).

Che significa rimestare nella letteratura polacca, re-

stituirle la dignità e lo spessore che merita? Che signifi-

ca innalzarla o abbassarla “alle altre letterature”, se non

già umiliarsi, ridursi agli strilli di un lacchè? “Ah, pos-

sedere una letteratura adulta! Ah, eguagliare Francia e

Inghilterra! Ah, crescere più in fretta possibile!” (p.

190).

Gombrowicz provava sollievo rinnegando l’amor pa-

trio, la trovava una forma di affrancamento. Detestava

quelle riunioni di esuli dove si finisce per esaltare Mic-

kiewicz e Chopin. Esaltare i geni nazionali è pratica de-

gna del bifolco che vanta un’araldica, roba da comples-

sati, nobili decaduti. Per questo preconizzava una rot-

tura fra la futura letteratura polacca e quella europea in

generale: per superare le letterature maggiori – francese,

italiana e tedesca – occorreva una sorta di ritorno all’in-

fanzia, ove l’infantilismo fosse una sorta di metafora; la

consapevolezza dell’inferiorità della letteratura polacca.

È solo “dirottandola su binari più moderni” – afferma-

va – “che potremo cambiare il suo rapporto con la For-

ma”, perché europeizzarla non è altro che sfruttare tutte

le opportunità di contrapporla all’Europa, restituendole

“fiducia in se stessa” (p. 146)

Più in là Gombrowicz si pone il problema di cosa

sia il talento. La risposta è feroce, l’artista è un mostro

“consacrato” alla letteratura, che “non scrive affatto con

un misterioso talento, ma con se stesso”. In altre parole

ci mette dentro sensibilità, cuore, intelligenza, cioè la

“sua intera evoluzione spirituale e quella continua ten-

sione e eccitazione dello spirito che Cicerone definiva

l’essenza di ogni retorica” (p. 143). Dunque nulla di

misterioso, né di esoterico, concludeva ironicamente.

Poi altrove (p. 190), citando Anatole France e Andre

Gide, l’autore trova qualche definizione di talento e ag-

giunge: “se il talento è pazienza e paura, allora non mi

manca”.

Sabato

Chi era Gombrowicz? Lungi da divinizzarlo a Car-

neade, credo che la sua opera sia essenzialmente mirata

a innalzare un monumento a se stesso. L’unico parallelo

che mi viene in mente è il Miller squattrinato che vaga

per Parigi, annientato da tutto salvo che da se stesso.

L’io in una furia, l’io che combatte l’unica battaglia

che davvero abbia senso, quella per esistere. Però Henry

Miller combatte – uomo di mezza età in “esilio” da se

stesso – nella metà degli anni Trenta, Gombrowicz nei

Cinquanta.

Da Parigi uscirà Tropico del Cancro, da Buenos Aires

qualcosa in meno. Ma cosa? Trans-atlantico (che follia,

mi ricorda i moderni trans-umanisti, anche se non c’è

nesso), Matrimonio, Pornografia?

La risposta buona è no, non sono questi.

Gombrowicz inventa una condizione dell’uomo in

forma di diario, un po’ come Miller scrive un diario

in forma di romanzo. Randagi, aristocratici (anche se

Henry Miller non lo era), forse un po’ viscidi, di mezza

età, succubi dell’inabissamento e affossatori della loro

classe sociale, entrambi vivono l’estrema rabbia di affer-

marsi e di resistere. Affermarsi è il supremo tentativo di

esistere.
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Bene. Non ho mai saputo se si conoscessero, se

Gombrowicz avesse letto l’americano negli anni delle

prime collaborazioni a Kultura. Probabilmente non è

nemmeno importante, nel senso che di questi uomini

è simile il destino, il temperamento e la non rassegnata

ostinazione a voler scrivere, a strappare l’eccellenza dalla

quotidiana e banale esistenza.

Qual è il valore di simili uomini, tanto forti e cosı̀

sicuri della propria individualità, orgogliosi, da riuscire

a innalzarsi, imponendo se stessi?

Qual è dunque il loro valore letterario?

Nella notte di sabato

Gombrowicz e il silenzio. Io. . . Io. . . Iooo. . . Cioè

solo, inevitabilmente.

E quindi la sua furibonda lotta con la critica, con la

Polonia del realismo e quella dell’emigrazione o della

diaspora.

E ancora il suo orgoglio, affatto minato dalla malat-

tia. Il suo feroce attacco alla chiesa cattolica, che priva

l’ateo di proclamare anche negli ultimi istanti “quell’Es-

sere o non Essere e nel rispondervi come meglio crede”

(p. 396) e aggiunge: “ostacolare artificialmente la morte

è un ricatto, una porcheria”.

Eppure voglio ora ricordarlo in un altro modo, coi

soprannomi dei giovani amici, quasi fosse un Cavaliere

di Malta che si è condannato a infondere l’istruzione

nei giovani.

Siate meno seri!! E giù Asno, Asino, Dipi, Quilombo

(Bordello), Fior de Quilombo, Colimba, Giże, Guillé,

Marianito. . . Ma con affetto.

Domenica

Gombrowicz anche la domenica? È proprio lui a

rispondermi, ricordando Simone Weil che aveva scor-

to qualche talento in una giovane operaia e la voleva

istruire.

“E cosı̀ la povera ragazza si annoiava a morte? Infatti:

il profondo e il sublime annoiano i comuni mortali. E

un po’ per cortesia, un po’ per timidezza non protestava?

Proprio come noi che, per pura cortesia, sopportiamo i

saggi, i santi, gli eroi, la religione, la filosofia” (p. 244).

Ecco cosa non ha affrontato Gombrowicz, se non

marginalmente: l’atomica, Hitler (salvo qualche pagi-

na efficace su come è salito al potere), la guerra, la

letteratura argentina, gli ebrei, Izaac Singer.

Dei pittori parla, ma solo per calpestare la loro arte,

della musica non c’è molto, ma si rifarà nella seconda

parte del Diario, quello degli anni 1959-1969.

Lunedı̀

L’infantilismo di Gombrowicz è l’unico motore per

far crescere la letteratura polacca.

La sua feroce battaglia coi primi del Novecento, ol-

tre che col secondo dopoguerra. L’assalto alla Polonia

indipendente (cioè la Polonia tra le due guerre). L’in-

tuizione che quella Polonia divorasse i suoi cittadini per

rafforzare lo stato e che tutta la letteratura del paese fos-

se gonfiata allo stesso scopo (p. 225). È un sospetto,

credo, che a molti permane tuttora, anche di fronte ai

quattro premi Nobel.

Il problema è semplice: di che letteratura si nutre

un giovane stato finalmente indipendente dopo 150 an-

ni? E un giovane stato comunista? La risposta è sparsa

ovunque nel Diario, ma più o meno è una sola: Sono

gonfiati!

Poi tanti altri pensieri sciolti, tipo che il comunismo

(altrettanto dogmatico) abbia fatto bene alla chiesa nel

senso di una forma di concorrenza laica o sulla loro co-

mune falsificazione dello sviluppo dell’uomo e della sua

utilità (a p. 40 Gombrowicz afferma: “e qui si profila

una pericolosa analogia. Quando parli con un comu-

nista, non hai forse l’impressione di parlare con un cre-

dente? Anche per il comunista tutto è risolto, per lo

meno in questa fase del processo dialettico: lui possiede

la verità, lui sa”).

E ancora l’orrore per la stupidità, intesa come soli-

tudine dell’esule che non ha raffronti (come abbiamo

visto nel parallelo a Miller). Ma allora questa solitudi-

ne è una Shoah, un destino macabro di sopravvissuti

comunque destinati al rimorso? Ecco, il rimorso (più

volte accennato) è quello di essere sfuggito alla guer-

ra, alla tragedia: “secondo voi il fatto che patrioti come

Mickiewicz e Chopin non abbiano preso parte alla lotta

armata è da attribuire solo alla loro vigliaccheria? O non

piuttosto al desiderio di non rendersi ridicoli? [. . . ] Allo

scoppio della guerra ero nella categoria C dell’esercito,

poi [. . . ] D” (p. 145).

Questo nel 1954, ma l’anno dopo afferma: “ebbene,

lo confesso: per effetto della guerra e per la recrude-

scenza di quelle forze ‘inferiori’ e regressive prodottasi

dentro di me, ero stato beneficiato da una tardiva giovi-
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nezza. Mi ero rifugiato nella giovinezza e avevo chiuso

la porta alle spalle. [. . . ] Sedevo nei caffè di Buenos

Aires e [. . . ] avevo l’aria giovane. Il mio viso era fresco

come quello di un venticinquenne” (p. 183).

E del resto la battaglia contro la stupidità è una batta-

glia contro le idee stesse. Sono “sempre più concentrato

sul rapporto dell’uomo verso l’idea” afferma per caso

parlando di cattolicesimo. “L’idea è il paravento dietro

al quale avvengono cose diverse e molto più importan-

ti. L’idea è un pretesto, un mezzo ausiliario. Il pen-

siero avulso dalla realtà umana è splendido e maestoso

ma, una volta diluito in una massa di esseri passionali

e insufficienti, diventa puro frastuono. Sono stanco di

stupide discussioni. Del minuetto delle argomentazioni

[. . . ] intellettuali. Delle vuote formule filosofiche” (p.

41).

Capodanno 2006

Finalmente! “Mi sono presentato alla festa da ballo

[in realta‘ il capodanno del 1954] alle due del matti-

no” (pp. 87-88). Dopo vino e vodka: “mi sedetti in

giardino dove, all’improvviso, la folla si divise in coppie

e cominciò a ballare”. La musica “dal posto in cui mi

trovavo, quasi non si sentiva e mi giungeva solo un sor-

do rimbombo di percussioni e qualche nota saltellan-

te. Al celeste richiamo di quei brani [. . . ] rispondeva

il ritmo dei corpi, un ritmo giocoso e violento, spiri-

toso e insistente, freneticamente scatenato e più tangi-

bile, più reale di quella lontana allusione”. Sembrava

che “non la musica suscitasse la danza”, ma il contrario.

“Che danza! La danza delle pance sporgenti, delle in-

vereconde calvizie e delle facce appassite, la danza della

monotona e faticosa quotidianità che si prende una va-

canza”. Si trattava “di gente anziana, di gente comune

con tutte le sue inevitabili magagne – magagne esposte

senza vergogna in convulsioni che, in assenza di mu-

sica, assumevano un che di sfrontatamente blasfemo e

di selvaggiamente dissoluto. Sembrava che avessero de-

ciso di conquistare e possedere a forza la Bellezza, lo

Scherzo, l’Eleganza e l’Allegria e che, dando libero sfo-

go ai loro difetti e a tutta la loro mediocrità, creassero

collettivamente una forma danzante e divertita. . . alla

quale non AVEVANO DIRITTO e che in realtà ERA

USURPATA” (pp. 87-88).

Ecco, Gombrowicz non è mai stato più spietato verso

la condizione dell’adulto, nemmeno quando in Porno-

grafia tenta un sillogismo zoppo dove giovinezza è ugua-

le a inferiorità, ma anche a bellezza, quindi. . . È il suo

tema eterno, lo stesso di Ferdydurke, anche se lı̀ tenta

pure l’ipotesi esistenzialista “perché l’uomo, creato da-

gli uomini, e gli uomini che si creano a vicenda sono,

appunto, esistenza e non essenza. Ferdydurke è esisten-

za sospesa nel vuoto, ossia nient’altro che esistenza” (p.

253).

La riflessione pare abbastanza posticcia, datata, forse

più dettata da mode, mentre vero e autentico è l’odio

verso la condizione dell’adulto. Non a caso il ballo ter-

mina in un: “dopodiché ricominciava il selvaggio, tene-

broso e sordo lavorio di corpi sobbalzanti e rapiti da se

stessi”.

Ma avanziamo lentamente, perché siamo al cuore di

Gombrowicz.

Più volte questo infantilismo, l’esaltazione dell’età

acerba è un passaggio imprescindibile per descrivere

l’uomo moderno, il carattere del Novecento. Ma per-

ché la gioventù è libera da vincoli e questa è posizione

di privilegio?

In realtà il giovane non è libero, ha vincoli imposti

dalla famiglia, gode sı̀ della pura bellezza, ma. . . La

gioventù è libera da pastoie perché immatura, rispon-

derebbe Gombrowicz, cioè la forza degli altri, l’eserci-

zio di plasmare non ha ancora prodotto alcun danno.

Eppure questa forma di inferiorità – aggiunge quando

nel Diario cita Bruno Schulz – non è auspicabile, an-

zi “quando l’uomo” cresce “al di sotto del vero valore,

sempre compromesso, non cercherà forse di scaricare la

propria vita psichica in una sfera che gli sia consona,

cioè dozzinale?” (p. 306).

Scrive Schulz sulla rivista Skamander che l’imma-

turità umana finisce nella “sfera dei contenuti sub-

culturali, sub-educati e rudimentali” (p. 306). Ciò si-

gnifica che se un individuo ha ricevuto un’educazione

d’eccellenza in un campo ristretto e definito, può essere

fondamentalmente vergine in altri ambiti intellettuali o

nel campo sentimentale. Questo spiega anche come sti-

mati professori siano poi disposti a prendere posizione

becere (e banali) in una semplice conversazione da bar,

o peggio. La nostra immaturità – pare irridere Gom-

browicz – ci porta a forme di ideologia, comportamen-

ti, qualunquismi di seconda mano o ad ostinate forme

di indifferenza se non ostilità. Cosı̀ ecco la scissione su
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due piani. Da un lato la forma ufficiale (il ruolo “for-

te” che rivestiamo) “dove rendiamo omaggio ai valori

più alti e sublimati”, sempre secondo Schulz (nel sag-

gio Ferdydurke, pubblicato nel 1938). A latere, il non-è

(cioè il non-compiuto) che per certi aspetti può essere

la vera vita. Ecco quella “vita scorre in segreto e al ripa-

ro dalle sanzioni superiori in quella sfera impura le cui

energie emozionali sono cento volte superiori”, almeno

negli individui che non attribuiscono troppo valore alla

carriera/campo ove eccellono.

E questi individui sono tanto al sicuro nella loro vi-

ta, quanto più riescono a mimetizzarsi. Esiste infat-

ti un unico schema che può rompere questi rapporti:

l’invidia o l’antipatia.

È tanto evidente come una persona di successo che

risulti attaccabile (goffa, per esempio, poco brillante o

affatto elegante) ben presto riceverà affronti.

Cadere in disgrazia, perdere l’oggetto amato (“perdi-

piede”, come coniava Alberto Moravia nei suoi Raccon-

ti romani), subire le malelingue striscianti o ardite è il

contrappasso, la parentesi del dolore. È un prezzo.

E pagare questo prezzo significa isolarsi ancora di più,

chiuderci nelle nostre “care cose”, cioè nella sfera di

eccellenza o nei nostri pochi affetti, manie, fissazioni.

È triste, ma purtroppo è l’atteggiamento più comune,

perché pochi riescono a sconfiggere le loro debolezze.

Vincere i propri difetti più macroscopici, gli stessi sui

quali siamo già stati già duramente attaccati e battuti, è

impresa titanica. Qualcuno ce la fa, certo, ma allora

forse non era cosı̀ debole, o la bordata non era poi tan-

to violenta! E non è che ora voglia minimizzare, mi

chiedo soltanto se la situazione non sia proprio questa

purtroppo. Se non esista, cioè, una naturale impotenza

a vincere le sconfitte, là dove le sconfitte hanno squisita

origine psicologica.

Riccardo Capacciola

“Una neonata che ci regala pesci d’aprile”

J. Kolář, V. Fuka, Il signor Pescedaprile, traduzione di

V. de Tommaso, Poldi libri, Porto Valtravaglia (VA)

2005

Volete sapere come si cuoce un uovo nella neve o co-

me impara a camminare un’aringa? Più seriamente in

apparenza, volete scoprire che Jiř́ı Kolář, il grandissimo

artista “figurativo” ceco a tutti noto è anche uno scrit-

tore di enorme finezza e peso? Avete, abbiamo, ora una

prima possibilità di fare queste scoperte. È uscito Il si-

gnor Pescedaprile, Poldi libri editore neonato, tradotto

da Valeria de Tommaso, illustrazioni di Vladimı́r Fuka,

le stesse dell’edizione originale ceca del 1961. Opportu-

no aprire il sito (www.poldilibri.it) per sapere di più sul

libriccino e su questi ragazzi (“poldini”) che intendono

pubblicare cose ceche senza aspettare i cosiddetti grandi

editori.

È chiaro che a me preme Kolář scrittore, più pre-

cisamente poeta grandissimo, nonché intellettuale uf-

ficialmente in disparte ma fondamentale, a partire da-

gli anni Cinquanta, per tutta la cultura ceca, in primis

letteraria e figurativa, il che continua a esser vero fino

agli anni Novanta, anche da emigrato a Parigi, sia pri-

ma che dopo la disordinata caduta del muro. Non ci

sarebbe Hrabal come è, ad esempio, senza Kolář e il

sodalizio con lui e senza quello che possiamo chiamare

l’underground praghese degli anni Cinquanta. E questo

potrebbe essere un argomento riassuntivo e sufficiente.

Invece è opportuno aggiungervi il “sorriso”. Perché è

assolutamente impossibile non sorridere leggendo que-

sti brevi testi destinati ai bambini e agli adulti che non

hanno dimenticato come la mente possa, anzi – scusate

– “debba”, saper giocare con i propri pomposi meccani-

smi logico-deduttivi; come sia già nel linguaggio impli-

cita l’autoironia, senza la quale l’eteroironia a poco vale

e meno bella sarà; come vi sia un nesso forte tra la grazia

dell’ironia e l’alta moralità – cosı̀ la chiamerei – di Kolář

poeta. Un esempio subito:

Alcune cose della poesia sono in nostro potere e alcune non lo sono

In nostro potere sono valutazioni volontà desiderio e silenzio

Questi sono i nostri doni

In nostro potere non sono parole bellezza destino giudizio

[J. Kolář, Il nuovo Epitteto (1968)]

Vedete? Anche qui, con una modifica apparentemen-

te lieve di un meccanismo canonico e di un testo già ar-

cinoto, si fa, nasce, ci viene donato un testo alto. Impre-

scindibile? Io questo sospetto lo coltivo da cinque lustri

e penso che verrà il tempo di pubblicare sia l’Epitteto che

le poesie del 1950 del Fegato di Prometeo (c’ero riuscito

finalmente nel 1993 per Il nuovo Epitteto con Einaudi,

poi fui costretto a un no. . . ).

www.poldilibri.it
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Torniamo un momento al Signor Pescedaprile, ben

tradotto già nel titolo (e belle le necessarie invenzioni

linguistiche italiane per fronteggiare l’originale). Kolář

ci “dribbla” a ogni testo. Resta a portata di normale

intelletto ma con l’occhio e la parola “spostati”, come

direbbe Hrabal, sicché siamo costretti a spostarci an-

che noi lettori. Sono una quarantina di testi brevi che

acchiappano per la coda cose di tradizione popolare e

sapientemente le rigirano per rallegrarci ma facendo ri-

flettere, oppure delicate invenzioni nuove. Se il lettore

dorme e si limita a “ricevere” il testo, non funziona più

niente. Ma questo vale sempre di ogni libro prezioso.

C’è una ricetta, per esempio, ma non si può solo banal-

mente seguirla. C’è addirittura una profezia. Un puzzle

viene servito come dessert.

Però il sospetto cui accennavo sopra va dichiarato più

esplicitamente quando si vede che c’è anche un fai-da-

te: leggeremo, costretti a farlo in modo inusitatamen-

te attivo, il Kolář del Signor Pescedaprile e il Kolář del

Nuovo Epitteto e del Fegato di Prometeo e avendo sorri-

so e compreso resteremo fedeli, perché fuori di lı̀, e ci

metto anche gli altri pochi di cui non faccio i nomi, c’è

l’orrore. Proprio quello per cui i pochi scrivono.

Sergio Corduas

A. Radiščev, Viaggio da Pietroburgo a Mosca,

traduzione di B. Sulpasso, Voland, Roma 2006

Il Viaggio da Pietroburgo a Mosca (1790), capolavoro

di Aleksandr Nikolaevič Radiščev (1749-1802), viene

proposto in una nuova versione italiana, che mira ideal-

mente a gettare un “ponte” fra la cultura russa sette-

centesca e quella contemporanea, evidenziando l’attua-

lità degli interrogativi dell’opera. Composto nell’arco di

dieci anni, il testo è frutto di un lungo processo creativo

costellato di dubbi e ripensamenti, in cui la drammatica

presa di coscienza degli squilibri del paese porta ad ama-

re riflessioni sulla realtà contingente. Com’è noto, nel

percorso in kibitka fra le due capitali dell’impero ogni

stazione di posta coincide simbolicamente con una sto-

ria diversa: il narratore in prima persona ascolta le tri-

sti vicende di personaggi comuni, che compongono un

mosaico variegato della vita dell’epoca. I dettagli della

quotidianità e le modalità concrete del viaggio fungono

da sfondo a una serie di riflessioni, che spaziano dal-

le terribili condizioni dei contadini alla gestione dello

stato, dal diritto allo stile di vita dei nobili, dall’istru-

zione alle usanze popolari, dalla storia della cultura alla

religione e alla politica.

I vari argomenti sono tenuti assieme da un flusso lin-

guistico eterogeneo, in cui si intrecciano aneddoti, me-

ditazioni filosofiche, digressioni liriche e osservazioni di

carattere culturale che lasciano trasparire la vastissima

erudizione e la sensibilità spirituale di Radiščev. Dalle

pagine del Viaggio affiorano allo stesso tempo lo slancio

rivoluzionario e la profonda onestà intellettuale dell’au-

tore: l’influenza delle idee illuministe affina il suo sguar-

do sulle miserie e le ingiustizie della vita russa, su temi

scottanti nel dibattito coevo come la servitù della gleba,

la miseria, la mancanza di libertà, l’arbitrio e la corru-

zione dei governanti. Come osserva Venturi, “non è un

duello il conflitto fra Radiščev e il dispotismo. Accanto,

vicino a lui, sta una intelligencja nascente, sta tutto il

fermento intellettuale e morale della Russia degli anni

‘70 e ‘80”.

I concetti ricorrenti nel testo – fra cui schiavitù e

ingiustizia, dispotismo e diritto naturale dell’uomo –

testimoniano la portata delle idee e della visione del

mondo dello scrittore, che per molti aspetti precorro-

no le istanze dei movimenti progressisti del XIX secolo.

In quest’opera, infatti, le componenti formali tipiche

del sentimentalismo appaiono filtrate e animate dalla

preoccupazione morale che caratterizza trasversalmente

tutta la letteratura russa; accanto all’invettiva, ai lampi

di sdegno e di cocente vergogna, emerge un amore pro-

fondo per il proprio popolo, dai risvolti intensamente

premonitori:

Non vi accorgete, miei cari concittadini, della rovina che grava su di

noi, di come stia diventando pericolosa la nostra situazione? La sensi-
bilità degli schiavi s’indurisce e, senza un atto benevolo di libertà che
la riattivi, essa si rinforza e ne acuisce profondamente i sentimenti.

Una corrente, impedita nel suo corso, diventerà tanto più impetuosa,
quanto più grande è l’ostacolo che le si oppone. Una volta rotta la
barriera, niente potrà più impedire che straripi. Lo stesso vale per i

fratelli che teniamo in ceppi. Aspettano l’occasione propizia e il mo-
mento giusto. Il suono della campana. Poi una spietata distruzione
dilagherà in men che non si dica. E ci ritroveremo assediati da spade

e veleni. Morte e rogo saranno il fio per la nostra durezza e mancanza
di umanità (p. 203).

La denuncia dei soprusi e delle iniquità di fondo cul-

mina con l’interpolazione di alcuni frammenti dell’Ode

alla Libertà (Vol´nost´), composta dallo scrittore negli
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anni ‘70, che rappresenta la chiusura ideale del Viaggio;

in questi versi lo slancio etico e le speranze di rinnova-

mento spirituale si sovrappongono a sfumature polemi-

che sulla censura e l’ipocrisia dominante. Nell’opera si

delinea quindi un ritratto colto e irriverente della Russia

dell’epoca, con accenti accorati e a tratti ironici, come

nei passaggi in cui il narratore, con gusto tutto settecen-

tesco, si rivolge direttamente al lettore interrompendo la

fitta trama dei racconti e delle riflessioni.

Dal punto di vista stilistico, la scrittura di Radiščev

rispecchia le convenzioni letterarie e le tendenze enci-

clopediche della cultura del tempo; nell’alternanza di

toni e registri linguistici che connotano i vari personag-

gi si esprimono la raffinatezza e l’erudizione dello scrit-

tore, e soprattutto la sua capacità di coniugare gli arti-

fici dell’ars letteraria con l’autenticità dei contenuti. Il

suo discorso, infatti, viene modulato con eleganza attra-

verso l’impiego di svariate immagini e figure retoriche:

“come il tranquillo vento del meridione stormisce tra

le foglie degli alberi e rumoreggia amorevolmente tra le

querce, cosı̀ nell’assemblea risuonava un felice sussur-

rio” (p. 109). Il testo, inoltre, è contraddistinto da una

ricca gamma di citazioni e riferimenti, fra cui spiccano

numerosi rimandi alle sacre scritture e ai maggiori au-

tori dell’illuminismo europeo; si pensi ad esempio alla

sequenza onirica della narrazione, in cui la fluidità favo-

listica del linguaggio e l’ambientazione esotica alludono

alle Mille e una notte (nel capitolo Spassakaja Polest´, pp.

107-108).

Un aspetto significativo di questa edizione è la scelta

di riproporre gli apparati critici della versione preceden-

te (traduzione di Sergio Leone e Costantino Di Paola,

Bari 1972): accanto alla nuova traduzione italiana del

testo compare infatti l’introduzione di Franco Venturi,

che offre una panoramica dettagliata del pensiero di Ra-

diščev sullo sfondo della situazione socio-politica e del

dibattito culturale del periodo, cosı̀ come le note a cura

di Gigliola Venturi con alcune integrazioni specifiche,

mentre la bibliografia è stata aggiornata con una sele-

zione di contributi recenti. Le note incluse nella presen-

te edizione, di conseguenza, sono complessivamente di

tre tipi: contengono spiegazioni linguistiche, commen-

ti critici ai contenuti o espansioni di carattere culturale

con indicazioni delle fonti di citazioni e riferimenti. La

maggioranza delle osservazioni aggiuntive sono di na-

tura linguistica, riguardano ad esempio i toponimi delle

località attraversate o termini relativi ad antichi pesi e

misure (come aršin e pud ), inseriti a margine allo scopo

di non appesantire il testo italiano. L’apparato critico

offre inoltre una preziosa miniera di informazioni sulla

vita della provincia russa settecentesca, con l’evocazio-

ne di odori, rumori e colori tipici che ricostruiscono la

percezione concreta del viaggio in kibitka.

A livello generale, la lingua italiana della traduzione

appare ricca e vivace, riflette il movimento di pensiero

dello scrittore e cerca di riprodurne la particolare co-

loritura emotiva senza ricorrere a troppi aulicismi; l’o-

biettivo di “svecchiare” il testo è supportato da scelte

sintattiche e stilistiche in una direzione meno solenne,

più mobile e agile, com’era nelle intenzioni dei novatory

russi dell’epoca. Nella “Postilla del traduttore” vengo-

no esplicitate le principali difficoltà poste dal testo e gli

orientamenti di fondo della traduttrice, che sottendono

i singoli esiti e rappresentano i punti di forza del lavoro.

In sintonia con le teorie più recenti, infatti, si è mira-

to alla maggiore fruibilità dell’opera in italiano, con la

ricerca di equivalenti che ricreino nel contesto di arri-

vo gli effetti e le associazioni culturali dell’originale. Il

volume si distingue infine per la pregevole veste grafi-

ca, corredata da illustrazioni che commentano i motivi

trattati, fra cui le monete con l’effigie di Caterina II, gli

schizzi dell’abbigliamento e delle acconciature in voga,

nonché alcune vedute suggestive della Pietroburgo del

tempo.

Ilaria Remonato

A. Stasiuk, Jada̧c do Babagad, Wydawnictwo Czarne,

Wołowiec 2004

Sul finire del 2005, Andrzej Stasiuk ottiene con Jada̧c

do Babagad [Andando a Babagad] il prestigioso premio

letterario Nike istituito dal quotidiano polacco Gazeta

Wyborcza. L’opera supera la concorrenza dei versi di Ta-

deusz Różewicz, Wyj́scie [Uscita], quella del romanzo di

Hanna Krall, Wyja̧tkowo długa linia [Una linea eccezio-

nalmente lunga], ma soprattutto quella di Kapuściński

e del suo Podróże z Herodotem [In viaggio con Erodoto,

traduzione di V. Verdiani, Milano 2005]. Il testa a testa

finale tra il libro di Stasiuk e quello di Kapuściński testi-
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monia una volta di più quanto la letteratura di viaggio

rivesta un ruolo di primo piano in Polonia (e non so-

lo). Dimostra, inoltre, la peculiarità e la forza dell’ope-

ra di Stasiuk, capace di superare il maestro del reportage

giornalistico sul suo stesso terreno.

Podróże ze Stasiukiem czy z Kapuścińskim? [In viaggio

con Stasiuk o con Kapuściński?], si domanda la reda-

zione della Gazeta Wyborcza il giorno dell’assegnazione

del premio. Chi scelga di viaggiare con il primo verrà

riscaldato da una prosa personale e poetica, che parte

dal cuore e vi arriva diretta. Laddove Kapuściński ram-

menta i propri esordi giornalistici, Stasiuk parla di se

stesso oggi; laddove Kapuściński affida alle citazioni di

Erodoto il suo pensiero, Stasiuk si apre senza il bisogno

di alcuna intermediazione. Laddove Kapuściński muo-

ve alla volta dell’est asiatico, Stasiuk penetra all’interno

dei Balcani. Lı̀ batte il cuore della sua Europa: “amo il

caos dei Balcani, quello ungherese, slovacco e polacco,

quella magnifica gravitazione della materia, l’incanta-

ta sonnolenza, l’indifferenza dei fatti, quella tranquilla,

costante ubriachezza a mezzogiorno e quegli sguardi of-

fuscati che attraverseranno la realtà senza sforzo per af-

facciarsi senza terrore al cospetto del nulla. Non posso

fare altrimenti” (pp. 279-280).

Mentre gli eserciti, compreso quello del suo paese,

puntano verso Baghdad, Stasiuk sceglie Babagad come

meta ideale del proprio viaggio, confessata a partire dal

titolo. Lı̀ vede per la prima volta nella vita un minareto:

“mi sentivo al confine di un continente, ne sentivo il re-

spiro affannato mentre si liberava dei propri obblighi”

(p. 187). La cittadina rumena riveste enorme impor-

tanza per lui, sebbene vi sosti due volte per soli dieci

minuti: “il mondo si compone di questi frammenti, di

briciole di sonno caldo, di allucinazioni, di febbre ma-

ligna” (p. 271), scrive a proposito delle sue visite a Ba-

bagad. A partire dall’assonanza dei nomi, il legame con

la capitale irachena risulta evidente. Stasiuk si reca in

una terra che gli appare già oriente, degradata, annichi-

lita dalla povertà e dalla guerra recente, eppure ancora

nel pieno dell’Europa. Lo vive come un ritorno alla

sua personale terra primigenia; allo stesso modo, mol-

ti hanno evidenziato le varie spedizioni irachene come

ricongiungimento dell’uomo con l’origine della propria

civiltà. L’autore si sforza di andare oltre le apparenze di

una realtà decadente per cogliere lo spirito dei territori

che attraversa, con cui si sente in profonda comunione.

Egli ne ama la stanchezza, la solitudine, la tristezza:

i dintorni della Gare du Sud a Costanza sono la tristezza dei Balca-
ni: uno scuro intrico di tensione elettrica sulle strade, caos e sporci-
zia, clacson, cani, mosche, cataste di cibo mischiato sulle bancarelle,

scintillio di lamiere, fiammiferi, cellophane, spazzatura, un vortice di
materiale non riciclabile, odore di grasso bruciato, fumo, uniformi,
balordi senza occupazione ma in movimento continuo, catene d’oro,

ciabatte di plastica su piedi nudi, una fondina per pistola su qual-
che civile nascosta appena da una camicia, bucce di cocomeri, tinte
sgargianti, tacchi alti dieci centimetri, trucco nero, un formicaio, un

mercato e un accampamento. Ne resta solo un elenco poiché una
descrizione è impotente: qui non c’è niente di stabile al di là della
stanchezza e dello sfacelo, dello sfinimento delle forze, dello sforzo

frenetico sotto un cielo sbiadito dall’afa (pp. 271-272).

La molla che spinge Stasiuk ad intraprendere questo

viaggio nei Balcani, e dentro di sé, ha una motivazione

bellica all’origine: “tutto ha avuto inizio con la guerra

nei Balcani. Da noi tutto incomincia o termina con una

guerra, dunque non c’è nulla di strano in questo. Sem-

plicemente, volevo vedere a cosa mira l’artiglieria e cosa

vedono i piloti degli aerei” (p. 15). La riscoperta delle

proprie origini in direzione di Babagad avviene malgra-

do le macerie e la povertà che lo circondano, cosı̀ co-

me un giorno potrà avvenire sulla strada per Baghdad.

Stasiuk attraversa Albania, Moldavia, Romania, Slovac-

chia, Slovenia, Ucraina, Ungheria descrivendo metico-

losamente mezzi di trasporto, paesaggi, monete, perso-

ne, ricostruendo i dialoghi con molte di esse; approfon-

disce le realtà di minoranze come quella tedesca nei ter-

ritori compresi tra Romania e Ungheria, quella dei Ga-

gausi, della nazione di Nadnistria; ricostruisce la storia

recente dell’Albania, dell’ex-Jugoslavia, della Romania;

fa estesi richiami ad autori come Cioran, Esterházi, Ka-

daré, Kiš. Lentamente, ma inesorabilmente, viene fuori

il legame che lo stringe al petto dei Balcani. La passione

che prova nei confronti di questi territori travalica le lo-

ro condizioni economiche attuali; il ricongiungimento

avviene con il loro carattere più intimo, di cui si sente

permeato. Lungo la strada per Babagad, tra aneddoti

e descrizioni, viene apertamente confessata l’attrazione

per il mondo degli zingari: “sı̀, gli zingari sono la mia os-

sessione”, oppure “dovrei scrivere la storia dell’eternità

degli zingari, poiché in qualche modo ho l’impressione

che sia più saggia e durevole di quella dei nostri stati

e delle nostre città e di tutto il nostro mondo, che tre-

ma di fronte alla possibilità di un annientamento” (p.

266). Sull’esempio degli zingari (“una volta fu chiesto
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a un vecchio zingaro perché gli zingari non avessero un

proprio stato e lui rispose: ‘Se lo stato fosse una buona

cosa, certamente gli zingari ce l’avrebbero”’, p. 264) e

del modo di vivere nei Balcani, Stasiuk finisce per so-

gnare lo stato ideale: “uno stato senza confini fissi, uno

stato inconsapevole di esistere come tale, uno stato cui

non importa che qualcuno lo insulti e qualcuno vi si

introduca. Uno stato assonnato con una politica poco

chiara e una storia come sabbie mobili, un presente co-

me ghiaccio friabile e una cultura come i palazzi degli

zingari nella città di Soroc” (p. 281). Il viaggio verso le

proprie origini fa sı̀ che Stasiuk riscopra passioni e voglia

di costruire, voglia di esempi positivi per lo spirito. Co-

me a dire che, sotto le macerie siano esse belliche, po-

litiche o economiche, continua a battere il carattere del

luogo. Speriamo che, al più presto, anche il pubblico

italiano possa decidere se partire in viaggio con Stasiuk

o con Kapuściński. Ne varrà la pena soprattutto per

quelli che si sentono inesorabilmente attratti dall’area

balcanica e non riescono a darsene ragione: “Andando

a Babagad” troveranno le parole giuste.

Alessandro Ajres

P. Giedrowicz, Bessa∼Lala, Wydawnictwo Dol-

nośla̧skie, Wrocław 2005

La presentazione dell’editore sulla copertina di

Bessa∼Lala descrive cosı̀ il romanzo: “una miscela

esplosiva di sesso, magia e delitti in un romanzo sulla

Polonia nel tempo della trasformazione”. Se la suddet-

ta “miscela esplosiva” può far pensare a una letteratura

commerciale di bassa lega, il richiamo alla Polonia nel

tempo della trasformazione si preannuncia come ele-

mento di novità. Dopo il 1990 si è prodotta tanta lette-

ratura, talvolta pregevole, ma i nuovi scrittori polacchi

hanno mostrato di preferire una fuga dal proprio tem-

po e dal proprio spazio storico: chi si è rifugiato nel-

le “piccole patrie” dei monti Beschidi (Stasiuk), chi in

mondi paralleli (Tokarczuk), chi si è allontanato fisica-

mente dalla Polonia (Filipiak e, in parte, Gretkowska),

chi è andato a ripescare le proprie storie nel passato (Ch-

win, Huelle). Soltanto la generazione successiva è tor-

nata allo spazio urbano vissuto quotidianamente nelle

sue sfaccettature.

Dobbiamo dare quindi innanzitutto atto a Giedro-

wicz (1968) di avere cercato di districarsi tra i proble-

mi, le ansie, i rapporti interpersonali dei trentenni po-

lacchi all’indomani della caduta del muro. Un roman-

zo generazionale, quindi? No. Hubert, il protagonista

del romanzo e alter-ego di Giedrowicz, è individuali-

sta per scelta e per forza e, d’altronde, nel mondo di

Bessa∼Lala non si rappresenta una generazione com-

patta, ma una serie di individui – pur coetanei – alla

deriva. Il parallelo con l’Odissea è automatico: ricon-

quistata la libertà, Ulisse-Hubert, nella prima parte in-

titolata Bessa, deve ritrovare la sua patria. Ma diversa-

mente dall’eroe omerico, che a un certo punto si dipar-

te da Circe, Hubert, nella seconda parte (Lala), resterà

prigioniero di una donna-strega fino a soccomberne.

Più che da capitoli, Bessa è costituito da racconti a sé

stanti che narrano vari episodi della vita di Hubert, tra

feste a base di alcol e droga, incontri con uomini illustri

della odiata warszawka, visioni che virano improvvisa-

mente verso il pulp. Particolarmente riuscito ed emble-

matico mi è sembrato l’episodio intitolato Mała kabala,

nel quale vediamo Hubert decidere di collaborare col

periodico Proca. Pieno di ammirazione nei confronti

della rivista-simbolo del “cattolicesimo votato all’offen-

siva, che radunava attorno a sé mistici, anticomunisti,

nonconformisti ed eccentrici” e che si era conquista-

ta una posizione autorevole tra gli intellettuali polac-

chi, Hubert decide di unirsi alla redazione e di “lavo-

rare per un cambio qualitativo nella mentalità di tutta

la generazione”. Ma in breve tempo si troverà ad es-

sere accusato dalla redazione di complottare contro di

essa, in una scena kafkiana che ritrae improvvisamente

gli intellettuali di Proca sotto tutt’altra luce: paranoici

“pseudocattolici”, la cui filosofia “non vale una libbra

di merda”. Cosı̀ la moda per Proca passa, e con essa

un’altra speranza se ne va per gli intellettuali conserva-

tori come Hubert/Giedrowicz. Il riferimento alla rivista

Fronda (e in parte anche a BruLion) è evidente ed an-

che attinente. Scritte ben prima dell’arrivo al potere dei

fratelli Kaczyński, queste pagine rivelatesi profetiche ri-

costruiscono il background mentale degli ex-oppositori

al regime approdati a posizioni ultraclericali, un po’ xe-

nofobe e con un’innata propensione a vedere complotti

ovunque.

Oltre all’episodio citato, Bessa è infarcita di perso-
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naggi che rimandano ai protagonisti della vita cultura-

le della warszawka e che fanno del libro di Giedrowicz

un vero e proprio romanzo a chiave. Il frequentato-

re della letteratura nuovissima riconoscerà senza mol-

ti problemi i personaggi rappresentati in queste pagi-

ne, visto che l’autore non si preoccupa più di tanto di

cammuffarne il nome: Gawel Wa̧sik è il critico Paweł

Dunin-Wa̧sowicz, proprietario della casa editrice e del-

la rivista Lampa, Dorota Masłowska è Dorotka Plotka

e Jarosław Lypszyc è Leon Cipczyc. Ma al di là del fat-

to che questi personaggi, del resto marginali, abbiano o

no un’alter ego fuori dal romanzo, la loro presenza in

Bessa∼Lala serve all’autore per dichiarare la propria to-

tale estraneità (il maligno dirà: suo malgrado) non solo

al bel mondo degli affermati romanzieri quarantenni,

ma anche ai salotti underground (l’ossimoro è solo ap-

parente) della capitale polacca. Nota bene, quella di

Giedrowicz, nato nel 1968, è una generazione a metà

tra quella di Stasiuk e quella della Masłowska ed è mol-

to difficilmente caratterizzabile. Come il suo omerico

personaggio anche Giedrowicz pare, in questa sua ricer-

ca di un approdo letterario, rifiutare decisamente quello

che gli offrono gli autori più vecchi e quelli più giovani

di lui, perseguendo una terza via.

Sullo sfondo urbano, (a)sociale, (dis)umano e

(a)culturale tracciato nella prima parte, nella seconda

metà del romanzo Giedrowicz costruisce la storia di una

relazione tra Hubert e una studentessa-poetessa di no-

me Liliana. L’idillio iniziale (talvolta narrato nella con-

venzione della letteratura pornografica) vira ben presto

verso una tonalità decisamente scura, come in un vorti-

ce che trascina il lettore in un’angosciante spirale verso

il buio totale. I presagi di morte e dannazione che com-

paiono fin dall’inizio della relazione (Liliana incarna la

donna demoniaca dalla bellezza malata, corrotta e cor-

ruttrice) si realizzano nel finale del romanzo. Hubert,

ormai praticamente autodistruttosi e malato di Aids,

viene accoltellato da due teppisti e, nel capitolo finale,

assiste al proprio funerale.

Se la prima parte aveva il suo punto di forza nel guiz-

zo grottesco, ma risultava tutto sommato una raccolta

di racconti isolati (ed in effetti sotto questa forma i vari

capitoli di Bessa∼Lala erano apparsi in un primo mo-

mento), la seconda è narrativamente più coerente, ma

rischia di scivolare nel patetismo di un vittimismo al-

la lunga fastidioso e trova i suoi momenti migliori solo

nelle scene che molto devono all’Houellebecq “erotico”

delle Particelle elementari. In Bessa∼Lala vi sono al-

cune situazioni narrative efficaci, descrizioni suggestive,

passaggi di alto livello stilistico, ma non sempre il tutto

si mantiene compatto.

Pur nel suo essere irrisolto, quello di Piotr Giedro-

wicz è comunque uno dei debutti più interessanti avve-

nuti negli ultimi anni in Polonia: il suo merito principa-

le è stato quello di riempire uno spazio vuoto e scomo-

do da riempire e di averlo fatto con coraggio e sprazzi

di talento. Non sono poche le pagine di Bessa∼Lala che

restano nella memoria, ma vorrei citare in chiusura pro-

prio l’incipit un po’ bukowskiano, al tempo stesso buf-

fo e terribilmente disperato come una canzone di Piero

Ciampi, che senza troppi convenevoli annuncia che la

lettura non sarà rilassante: “Hubert pisciò sull’uscio del-

l’appartamento del grande amore della sua vita. Lo fece

con le sue ultime forze. Albeggiava, e la notte che se

ne stava andando gli era costata molte emozioni e mol-

te energie. Adesso osservava senza nessuna emozione il

rivolo di urina che colava tra la paglia dello zerbino. Un

attimo prima aveva inciso con la chiave sulla porta una

scritta storta: ‘Sei una puttana’. Ansimava. Il cervello di

Hubert, artista ed eterno ramingo sulla trentina, prese

atto della mancanza di senso di tutta la situazione”.

Leonardo Masi

D. Vogel, Akacje kwitna̧, Wydawnictwo Austeria,

Kraków 20062

Sono passati settant’anni da quando Akacje kwitna̧

[Le acacie in fiore] di Debora Vogel venne pubblica-

to per la prima volta a Varsavia dall’editore Rój. Con

questa edizione, la casa editrice cracoviana Austeria re-

cupera un testo che alla sua uscita fu bistrattato dalla

critica, trascurato negli anni successivi e che pareva infi-

ne dimenticato quasi da tutti (tranne che dal compian-

to Jerzy Ficowski). Negli ultimi anni però ci sono stati

segni di un rinnovato interesse nei confronti di questa

scrittrice con l’uscita di alcuni articoli e, soprattutto,

con i preziosi ricordi di Rachel Auerbach sulla Vogel e

su Bruno Schulz tradotti dall’yiddish sulla rivista Ogród.
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Oggi salutiamo con gioia questo piccolo evento e ci

auguriamo che segni l’inizio di nuovi approfondimenti.

Debora Vogel (1905-1942) era una scrittrice ebrea

di Leopoli, proveniente da una famiglia in cui lo yid-

dish non si parlava, in quanto lingua popolare; il padre

le aveva insegnato l’ebraico. Le sue prime prove lette-

rarie furono però in polacco. Negli anni universitari, il

contatto con circoli intellettuali ebraici, e in particolare

l’influenza di Rachel Auerbach, le fecero cambiare radi-

calmente orientamento e iniziò a studiare lo yiddish per

poi scrivere direttamente in questa lingua, con la qua-

le esordı̀ scrivendo poesie e occupandosi di filosofia e

critica d’arte.

Era un’intellettuale nata in una località periferica del-

l’impero, ma profondamente al corrente di ciò che si

verificava in Europa dal punto di vista culturale. Dai

suoi variegati interessi traspare la figura di una donna

molto intelligente, emancipata e all’avanguardia. Aveva

frequentato il ginnasio a Vienna, dove la sua famiglia

si era rifugiata durante la prima guerra mondiale, poi si

era iscritta all’università di Leopoli dove aveva studia-

to, tra l’altro, con Kazimierz Twardowski; viaggiando

tra Stoccolma, Parigi e Berlino era rimasta impressiona-

ta dal fermento della vita culturale e artistica europea.

Tornò a Leopoli affascinata dal surrealismo, dal futu-

rismo, dal cubismo. A Zakopane incontrò Witkiewicz

(autore di un suo bel ritratto riprodotto in questa nuova

edizione) e strinse una forte amicizia con Bruno Schulz.

Iniziò quindi a occuparsi di critica d’arte su varie riviste

(Sygnały, Pomost, Opinia, Wiadomości Literackie. . . ).

Poi partecipò alla fondazione della rivista – di breve du-

rata – Cusztajer. In yiddish pubblicò qualche volumetto

di versi e, nel 1935, un libro di cosiddetti “montaggi”,

Akacjes blien, che poi tradusse in polacco e, con varie

modifiche, pubblicò nel 1936 con il titolo di Akacje

kwitna̧; è questo il libro che viene riproposto oggi da

Austeria.

Alla sua uscita, il testo non fu capito perché trop-

po bizzarro per la scena culturale polacca ed ebraica di

quel tempo. È il suo sottotitolo, Montaggi, a suggerire

al lettore una chiave interpretativa. Sono brevi schiz-

zi in prosa lirica che vogliono costituire l’equivalente in

parole di un collage, di tipo però più costruttivista che

cubista. Le cose prendono vita e senso di per sé, non

devono venire interpretate da un io narrante. La Vogel

voleva realizzare una prosa che restituisse la sensazione

fisica del colore, della colla, dei titoli di giornale e delle

réclame incollate, di vari oggetti accostati, persino del-

lo spessore e della consistenza del colore. Il susseguirsi

dei montaggi forma una narrazione priva di protagoni-

sti, una sorta di vasto affresco della realtà circostante,

di paesaggio dell’anima, in cui alberi, montagne, case,

strade sono sottoposti a una geometrizzazione e diven-

tano protagonisti con la stessa dignità letteraria degli es-

seri umani spersonalizzati che vi compaiono, cosı̀ come

i loro futili sentimenti, le sensazioni, i materiali, i climi.

È un romanzo molto particolare e poetico, in cui un

animo che si propone di essere freddo e imparziale –

ma che lascia trasparire un’intensa sensibilità femminile

– ci trasmette in maniera unica l’atmosfera della Galizia

e della Leopoli del tempo. Pervaso da un’atmosfera di

disillusione, di consapevolezza, di languore e di amore

per la bellezza, è un romanzo dal fluire lento e poetico,

la cui musicalità è data dal fruscio delle foglie, dal brusio

della pioggia, il cui ritmo è quello naturale e incessante

dei mesi e delle stagioni:
Via Karmelicka. Il lungo tramonto del pomeriggio d’ottobre riem-
pie di volte inattese e di colori convessi, un po’ tristi, il realistico
commento alla vita sempre imprevedibile, saturando di dolcezza e di

significati il piatto paesaggio di idee con cui termina un altro anno.

Oltre a temi frivoli come i salon de beauté, i negozi

di stoffe, i fiorai, le passeggiate nel tramonto allo scopo

di dimenticare, non mancano accenni a temi di critica

sociale e alla crisi economica: disoccupati che “hanno

troppo tempo” e vagano nelle strade, fabbriche vuote,

schiavi nelle piantagioni di caffè, soldati in marcia verso

la guerra. Nell’ultima parte si racconta la costruzione di

una stazione ferroviaria: un inno al lavoro, agli operai,

alla terra, alle macchine, alle materie prime.

L’opera della Vogel in generale fu interpretata in

maniera controversa; le furono imposte varie etichet-

te tra cui quella di surrealista, che lei rifiutava, e quel-

la di epigona di Bruno Schulz, ingiustificata e super-

ficiale, motivata da apparenti somiglianze tematiche (i

manichini, la paccottiglia, la fermentazione della ma-

teria). In realtà l’opera della Vogel, costruita seguen-

do lo schema della triade hegeliana, muoveva da pre-

supposti completamente differenti, ispirandosi soprat-

tutto alle avanguardie figurative europee. Quello che

le si può rimproverare forse è solamente un’eccessiva

schematicità.
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L’edizione originale era corredata da quindici illustra-

zioni di Henryk Streng, che facevano da contrappunto e

integrazione alla prosa della Vogel. L’edizione di Auste-

ria le riproduce e ne aggiunge un’altra, proveniente dal-

l’edizione in yiddish del 1935. Il libro è realizzato con

cura e contiene diversi materiali interessanti; peccato so-

lo per la non eccelsa qualità delle riproduzioni. La co-

pertina di gusto chagalliano privilegia l’aspetto delicato

e femminile della scrittrice.

Il testo di Acacje kwitna̧ è riportato nella sua scansio-

ne originale, eliminando però la numerazione dei capi-

toli. Sono stati introdotti soltanto alcuni cambiamenti

cosmetici: la grafia e la punteggiatura sono state moder-

nizzate, eliminate le maiuscole usate per alcuni marchi

di fabbrica e sono stati aggiunti corsivi per le parole stra-

niere. Oltre al romanzo della Vogel, Austeria pubblica

alcuni interessanti testi tratti dalla rivista newyorchese

Inzich, tradotti da Karolina Szymaniak per la prima vol-

ta dallo yiddish. Si tratta di montaggi pubblicati in un

periodo successivo alle Acacie, che trattano tematiche

femminili e militari, e di una recensione di Akacjes blien

scritta da B. Alkwit nel 1935, con la replica della Vo-

gel e la risposta dello stesso Alkwit. Integrano questa

edizione infine un saggio sulla Vogel di Karolina Szy-

maniak e la recensione positiva di Acacje kwitna̧ scritta

da Bruno Schulz per Nasza Opinia.

La Vogel era considerata dai suoi contemporanei

troppo intellettuale e complessa e il suo stile, in poe-

sia come in prosa, troppo all’avanguardia. In yiddish

non si era mai scritto cosı̀, e anche nel panorama della

letteratura polacca era una figura unica.

Debora Vogel morı̀ nel 1942, uccisa nel ghetto di

Leopoli durante una selvaggia incursione dei nazisti. Fu

il suo amico Henryk Streng, addetto alla rimozione dei

cadaveri insieme ad altri prigionieri del campo di Janów,

a trovare il suo corpo – insieme a quelli del marito,

del figlio e della suocera – in un negozio abbandona-

to in via Bernstein dove avevano tentato inutilmente di

rifugiarsi. Aveva trentasette anni.

Laura Rescio

N. Nedeva, Darenieto, Korporacija Razvitie KDA,

Sofia 2001

Il romanzo Darenieto [La Donazione] di Nelli Ne-

deva (1969), vincitore nel 2000 di un premio al con-

corso nazionale del club letterario bulgaro Razvitie, è

strutturato in cinque capitoli: Četveroevangelie [Tetra-

vangelo], Săbuždane [Risveglio], Simetrija [Simmetria],

Potăvane [Annegamento], Mitreum [Mitreo]; argomen-

to del testo sono le rocambolesche avventure infarcite

di erotismo del singolare personaggio Stefan Vitanov,

architetto romano dai natali bulgari, bisessuale (per la

verità più omo che etero), elemento quest’ultimo che

ha una grande importanza nel corso della narrazione e

degli eventi.

La vita di Stefan a Roma non si può definire esaltan-

te: sposato con una donna molto più giovane, seguace

fanatica e modaiola del movimento ambientalista; cir-

condato da noiose amicizie come lo psichiatra Lino; os-

sessionato da pesanti dubbi circa i rapporti tra la moglie

Sonia e il quasi coetaneo figlio di primo letto Francesco,

appassionato di yacht e regate; alle prese con trovate co-

me quella di trasformare la stanza da bagno in un mo-

saico del tipo del Piazzale delle corporazioni di Ostia

antica.

La vicenda prende il via da una proposta, che Stefan

riceve, di parlare in pubblico dei mosaici bulgari pre-

senti nella basilica di San Clemente presso la tomba di

Cirillo; in quell’occasione, tra l’altro, ipotizzerrà che la

benedizione papale dell’alfabeto cirillico sia stata data in

cambio delle reliquie di San Clemente, riportate a Ro-

ma dai due fratelli: tale teoria gli varrà il “biasimo” dei

“patrioti” bulgari presenti.

È questo il primo anello di una lunga catena di even-

ti. In seguito, allo scopo di esporre la sua teoria in un

articolo, Stefan legge un giornale bulgaro per rinfresca-

re la lingua. Su questo giornale scopre che un attore

di teatro ha comperato per una cospicua somma un te-

travangelo del Secondo impero bulgaro. Vista la foto

dell’attore e innamoratosene di colpo, il protagonista

decide di compiere un gesto simile donando una som-

ma per il restauro di una chiesa del paesino di Arapčevo,

con splendidi affreschi del XIII secolo.

Si reca dunque in Bulgaria, con la speranza di incon-

trare l’attore e intrecciare una relazione con lui. Si tro-
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verà invece travolto in un vortice paradossale, che lo ve-

drà contemporaneamente nelle vesti di doppio amante

(di Kremena Lozanova, funzionaria del Ministero del-

la Cultura, e del giovane Andrej, conturbante membro

dell’équipe), di architetto alle prese con progetti origi-

nali come la costruzione di una chiesa dalla cupola di

cristallo, di “patriota” (tale almeno appare agli occhi in-

namorati di Kremena, che fino alla fine mostra di aver

compreso ben poco dei veri motivi da cui è mosso il suo

amante).

Il suo soggiorno nel paese natale è interrotto da una

serie di tragici eventi: dapprima viene a sapere che il

figlio Francesco è annegato durante una regata; subito

dopo scopre di avere un tumore, lo stesso che ha ucciso

la sua prima moglie. Prima di un ben triste rientro in

Italia fa un ultimo tentativo di approcciare l’attore, che

grazie alle parole dell’ignara Kremena ha scoperto esse-

re omosessuale, e giacere con lui in un ultimo sprazzo

di vitalità e passione: ma, al posto di questi, trova Kre-

mena, ed è con lei che consuma l’ultimo adulterio in

terra bulgara, finendo in tal modo per ingravidarla. Re-

catasi all’ospedale italiano in cui è ricoverato per dargli

questa notizia, oltre a quella del naufragio dei suoi pro-

getti, Kremena scopre di non poter contare su di lui (se

non per aiuti esclusivamente pratici) e, profondamente

delusa, se ne allontana.

Vi è in tutto il testo un bizzarro campionario di figu-

re, che vanno da quelle appena abbozzate, come il figlio

Francesco (costantemente assente, di cui non si ode la

voce, le cui uniche parole sono poche righe di una lette-

ra che invia al padre in partenza), ad altre nel complesso

positive come la candida Kremena (“peschetta”, come la

chiama Stefan), fino ad altre assolutamente caricatura-

li e perfino improbabili, come la nervosa mogliettina o

l’allucinante Lino.

Si potrebbe dire che l’autrice, quando vuole descrive-

re dei personaggi vacui, cada in una certa convenziona-

lità, che la porta a creare dei “tipi”, quasi delle maschere

da XX-XXI secolo: la mogliettina isterica, lo psichia-

tra poco perspicace. La prima è pronta ad aderire ad

una campagna inglese di “sepolture ecologiche” in bare

biodegradabili, e subito dopo a cadere in preda a crisi

isteriche in piena regola all’idea dei progetti del marito,

senza ovviamente capire niente dei reali motivi che lo

spingono a partire; il che è perfettamente in linea con

il suo personaggio di giovane non molto intelligente,

sempre pronta ad esaltarsi e a declamare idee e pensie-

ri altrui. Il tronfio psichiatra sembra davvero un asino

patentato, pieno di luoghi comuni e del tutto sprovvi-

sto di reali capacità introspettive: una figura negativa di

“strizzacervelli”, che ricorda quelle di certi film. Nel-

la sua magniloquenza infarcita di banalità, egli si lascia

andare a lunghi discorsi, ma non è capace di afferrare il

senso delle cose, che spesso e volentieri travisa dandone

interpretazioni proprie, ben poco attinenti.

I rapporti tra Stefan e Sonia costituiscono un discor-

so a parte. Decisamente, Stefan non sembra nutrire una

gran fiducia nella giovane e avvenente consorte, che so-

spetta addirittura di intendersela con il figliastro; para-

gona la situazione al mito di Ippolito, e, nel corso di

una lite con la moglie, le lascia persino intendere i suoi

dubbi.

Sono notevoli alcuni passi in cui Sonia, recatasi in

Bulgaria a trovare il marito, si allontana con il giova-

ne Andrej; e Stefan è roso da un sentimento di dop-

pia gelosia, sospettando stavolta che Sonia se la intenda

con Andrej, oggetto anche lui delle attenzioni di Ste-

fan e protagonista di incontri amorosi con quest’ultimo.

D’altronde è interessante notare che a un certo punto

del romanzo, quando ormai non si parla più di relazio-

ni tra l’architetto e il bel giovanotto, si dice che Stefan

provi per Andrej dei sentimenti quasi paterni: sembre-

rebbe che in tutti i “figli”, sia naturali che “spirituali”,

Stefan veda dei potenziali rivali, pronti a usurpargli la

bella sposina.

Eppure, gli infami tradimenti di cui Stefan sospetta

Sonia non sono provati; tutto ciò contribuisce a creare

degli interrogativi irrisolti, ed è a discrezione del lettore

scegliere l’ipotesi che gli sembri più plausibile. Sem-

mai, tra i due, è il protagonista a dimostrarsi fedifrago,

nel doppio adulterio che consuma in Bulgaria. E c’è di

più: nel primo capitolo, in una conversazione con Li-

no (quest’ultimo è fin dal primo momento totalmente

contrario al viaggio di Stefan in Bulgaria, e per tutto

il tempo cercherà di convincerlo a tornare), Stefan gli

rivela che il vero oggetto delle sue attenzioni non era

Sonia, da loro coinvolta in uno strano triangolo amo-

roso, ma lui; il matrimonio sarebbe avvenuto solo per

“fare contenta” Sonia, che si era innamorata.

Si potrebbe dire che La Donazione è un romanzo pas-
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sionale; la passione è alla base degli eventi che man ma-

no si snocciolano nel corso della narrazione. Romanzo

passionale, ma anche romanzo di equivoci: a Stefan non

sarà possibile realizzare il suo sogno d’amore con il fasci-

noso attore, il quale neanche saprà mai che proprio a lui

si deve l’arrivo dell’architetto. Equivoci sorgeranno con

la giunonica Kremena, dirimpettaia dell’attore, che gli

sarà amante senza sapere dei suoi incontri con Andrej,

della sua passione per l’attore, addirittura senza neanche

sospettare la sua bisessualità; e continuerà imperterrita

a mitizzarlo, accanendosi a cercare in ogni suo gesto dei

nobili significati, o degli elementi che rendano la sua

alquanto infelice e insoddisfatta figura interessante e af-

fascinante. Tanto poco sembra aver compreso Kremena

di ciò che realmente passa per la mente dell’amante, che

è lei stessa a rivelargli l’omosessualità dell’attore, provo-

cando in Stefan il rimpianto di non avergli rivelato i

propri sentimenti, pur avendone l’occasione.

Uno dei pochi rapporti che sembrano scevri da equi-

voci in questo “carosello viennese” – come nel roman-

zo viene definita la situazione che si è venuta a crea-

re – è quello tra Stefan e l’alquanto disinibito Andrej,

che si lancia nelle esperienze senza riflessioni o elucu-

brazioni, e che alla fine preferirà al maturo capo la

coetanea Lazarina, senza che ciò crei grandi drammi

sentimentali.

Un altro dei motivi ricorrenti è il contesto religioso.

Gran parte della vicenda si svolge all’interno, o gravi-

ta attorno, a chiese o basiliche: quella di S. Clemente

a Roma, che cela in sé anche i sotterranei pagani, ossia

un altro motivo ricorrente, il paganesimo classicista ed

edonistico; la chiesa di Arapčevo; la chiesa dalla cupola

di cristallo, ambizioso progetto di Stefan finanziato dal

sindaco del vicino paese di Gorna Lisica, progetto che

Stefan dovrà abbandonare a causa delle sfortunate vicis-

situdini familiari e personali. È inoltre il tetravangelo,

acquistato dall’attore, a dare, sia pure indirettamente, il

via alla vicenda.

Non si tratta, però, di un vero e proprio sentimento

religioso, non solo in Stefan, ma in nessuno dei prota-

gonisti principali della vicenda, eccettuata forse, in un

certo qual modo, Kremena. Per l’Attore (con la A maiu-

scola, come appare nel romanzo nei pensieri di Stefan)

l’acquisto del tetravangelo non è che una manovra per

mettere a tacere la stampa, particolarmente interessata

alla sua vita privata; per il sindaco di Gorna Lisica il fi-

nanziamento della chiesa di cristallo si basa su motivi

puramente politici.

Del resto, secondo la diagnosi di Lino, il cristia-

nesimo “è morto”. Come dimenticare, a tal proposi-

to, un’immagine pubblicitaria che accompagna l’allibita

Kremena mentre si reca in visita a Stefan in ospedale –

l’immagine, sull’involucro di un croissant al cioccolato,

del Dio della Cappella Sistina che porge ad Adamo, per

l’appunto, un croissant al cioccolato?

Altro elemento che ricorre in tutto il romanzo sono

le metafore classicheggianti. L’Ippolito ossessiona Ste-

fan fin dall’inizio della storia: ne scopre le tracce prati-

camente dappertutto; a partire dal sarcofago conserva-

to nell’onnipresente basilica di San Clemente, in cui è

scolpito il mostro marino che divora Ippolito, mostro

con una “simpatica” (secondo la definizione di Stefan)

testa di cinghiale. Proprio dopo l’ennesima rievocazio-

ne del mito, la più dettagliata, Stefan riceve da Sonia la

notizia dell’annegamento del figlio.

Ma non è solo la metafora dell’Ippolito ad affollare

le pagine del libro. Vi è anche la presenza del Mitreo

di San Clemente che assume diversi valori semantici a

seconda dei personaggi. Per Stefan esso è privo d’inte-

resse, mentre Lino ne è affascinato, in quanto per lui

incarna il paganesimo edonista, per cui dice di provare

nostalgia. Kremena, che lo visita subito prima di la-

sciare l’Italia, si rende conto lı̀ delle contraddizioni di

Stefan. Nel testo, mentre Kremena sta per concludere

la visita, si legge:

Possibile che il mitreo sembrasse privo d’interesse ad un uomo
che aveva infilato nella sua borsa un’edizione italiana dal Satyricon
spiegazzata dalla lettura?

Nella visita, di poco precedente, alla tomba di Cirillo,

rimane colpita dall’indifferenza di Stefan

che si era risparmiato il brivido del contatto con questo frammento
di storia bulgara, sepolto nella Roma sotterranea [. . . ].

Realizza la profondità della loro disparità di vedute:

Le reliquie di San Clemente erano state barattate con la protezione

papale delle lettere slave? Questo poteva concepirlo solo la mente di
un freddo cosmopolita, che aveva rotto i fili che lo ancoravano alla
sua etnı̀a di appartenenza.

La lettura prediletta di Stefan è il Satyricon di Petro-

nio, altra sua vera e propria ossessione: si identifica con



Numero unico 

i triangoli amorosi in esso descritti; attribuisce alle per-

sone a lui vicine i nomi dei personaggi del Satyricon, a

partire dall’attore (che ha tra l’altro recitato nel Satyricon

messo in scena a Taormina), che diviene per lui il narra-

tore Encolpio, mentre Kremena si trasforma nella bella

Circe petroniana; persino una stramba figura di vecchia

maga di paese, a cui si rivolge in Bulgaria per chiederle

un rimedio contro l’impotenza, fa la sua comparsa nel

romanzo sotto il nome petroniano di Proselenos.

In risposta alle domande di Kremena che, non sod-

disfatta dell’interpretazione di Lino, gli chiede di rive-

larle la vera causa del suo viaggio in Bulgaria, le dona

un’edizione in italiano, lingua per lei sconosciuta, del

Satyricon, asserendo che il vero motivo si cela lı̀. An-

che nella sua ultima apparizione, Stefan legge un libro,

donatogli dalla moglie, in cui si parla di Santorini e del

mito di Atlantide, una volta in più messo in relazione

con quello di Ippolito.

È davvero una strana sorta di Nemesi quella che per-

seguita i personaggi del romanzo. Francesco è davvero

un novello Ippolito fino alla fine, la sua morte ricorda

effettivamente quella del personaggio euripideo: che sia

una chiave di lettura che dovrebbe condurci a pensare

che, al pari di Ippolito, anche Francesco sia innocente?

Stefan, dal canto suo, si ammala dello stesso male

della prima moglie, quasi si trattasse di una vendetta

ultraterrena per la sorte del figlio.

Al termine del romanzo Kremena torna in Bulgaria,

lasciando dietro di sé il suo ex amante le cui speran-

ze di guarigione sono del cinquanta per cento. Dopo

aver ascoltato i lunghi e logorroici monologhi di Lino,

che appioppa all’iniziativa di Stefan definizioni del tipo

“giustificazioni per il suo complesso religioso-etnico”,

“massaggio dell’ego”; dopo aver constatato lo scarso in-

teresse di Stefan, deciso a rimanere con Sonia, per la sua

sorte e quella del bambino, inizia a riflettere: è solo allo-

ra che si squarcia questa specie di “velo di Maya” che le

impediva di valutare con obiettività l’uomo di cui aveva

finito con l’innamorarsi. Comincia anche a intravede-

re la verità sulla sua bisessualità. Assopitasi durante il

viaggio in aereo, sogna gli amori di Andrej e Lazarina:

che sia un nuovo inizio per la nostra Kremena? Che nel

sogno si celi la speranza di poter essere al posto di Laza-

rina, con accanto a sé un uomo giovane e fresco come

Andrej? Un nuovo Andrej, che dia magari il via ad una

nuova commedia degli equivoci, dato che anche An-

drej è un bisessuale ed è stato partner di Stefan, il quale

non ha mancato di lasciare pure lı̀ il suo zampino? Una

commedia degli equivoci che, dunque, non risparmierà

nemmeno l’ignara Lazarina?

Ognuno, ovviamente, ha facoltà di immaginare un

seguito ideale della vicenda, quello che più gli aggrada:

il romanzo si chiude con tutti i principali interrogativi

in sospeso.

Roberto Adinolfi

Oberiu. An Anthology of Russian Absurdism, a cu-

ra di E. Ostashevsky, Northwestern University Press,

Evanston Illinois 2006

In questo libro sono raccolti scritti dei poeti Da-

niil Charms, Aleksandr Vvedenskij, Nikolaj Zabolockij,

Nikolaj Olejnikov e dei filosofi Jakov Druskin e Leonid

Lipavskij. La cura è di Eugene Ostashevsky, professore

alla New York University e autore di testi che rivelano

una parentela coi poeti qui tradotti nel gusto per il dia-

logo assurdo e per il ribaltamento del senso, nel tono

ironico e nell’esplorazione del linguaggio, nel porre do-

mande che restano senza risposta. L’antologia raccoglie

un’ampia scelta di testi, soprattutto poesie, la maggior

parte delle quali è tradotta per la prima volta in inglese.

Il lettore americano poteva infatti trovare in commer-

cio le prose di Charms (D. Kharms, Incidences, a cura

di N. Cornwell, London 1993; Idem, Lapa, traduzione

di M. Yankelevich, prefazione di B. Jakovljevich, PAJ:

A Journal of Performance and Art, 2001, 68, pp. 75-

104; M. Yankelevich ha inoltre curato e tradotto nel

2003 per la Ugly Duckling Presse The Blue Notebook,

in edizione limitata, con postfazione di B. Jakovljevi-

ch), le composizioni teatrali Elizaveta Bam di Charms e

Elka u Ivanovych di Vvedenskij, tradotte da George Gi-

bian all’inizio degli anni Settanta (Russia’s Literature of

the Absurd, a cura di George Gibian, Ithaca 1971, poi

ripubblicato nella stessa collana della presente antologia

come The Man with the Black Coat: Russia’s Literature of

the Absurd, Evanston 1997), e un’antologia di Zaboloc-

kij (N. Zabolotsky, Selected Poems, a cura di D. Weis-

sbort, Manchester 1999). Gli scritti di Nikolaj Olejni-

kov, di Jakov Druskin e di Leonid Lipavskij non erano
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invece mai stati tradotti in inglese. Mancava insomma

una pubblicazione che riunisse le voci di questo grup-

po di ultimi esponenti dell’avanguardia, che rappresen-

tano, come afferma il curatore nell’introduzione, “uno

dei più originali e interessanti fenomeni della letteratura

russa del XX secolo” (p. XIV).

Ostashevsky spiega la scelta controversa di far seguire

nel titolo al termine “Oberiu” quello di “russian absur-

dism”. Non solo tre degli autori qui presenti non hanno

fatto parte dell’ultimo gruppo di avanguardia in Russia,

ma, anche per quanto riguarda Charms, Vvedenskij e

Zabolockij, è noto che hanno sviluppato la loro poetica

soprattutto dopo la disgregazione di Oberiu. Il titolo

rivela dunque l’impossibilità di trovare un unico termi-

ne che rappresenti autori che pure furono vicini, e il

fatto che, spiega sempre Ostashevsky, nonostante la sua

imprecisione, “Oberiu” è il termine preferito dai letto-

ri russi. La formula accademica “russian absurdism” è

stata introdotta, malgrado l’assenza di entusiasmo dei

traduttori, non tanto per suggerire un legame col teatro

dell’assurdo europeo del secondo dopoguerra, sulla ba-

se del quale del resto è avvenuta la riscoperta di Oberiu,

quanto per giustificare la presenza di autori che non fe-

cero parte del gruppo. In conclusione, a distanza di più

di settanta anni, gli scrittori qui presenti sembrano ri-

bellarsi un’ennesima volta al tentativo di classificarli sot-

to un’unica denominazione, si ostinano ad andare oltre,

non trovandosi rappresentati dalle formule tradizionali.

A fronte di un titolo di cui il curatore stesso si dichia-

ra scontento e che giudica imperfetto, l’introduzione è

decisamente chiara ed esauriente. Dopo alcuni rapidi

cenni alle vicende biografiche degli autori, Ostashev-

sky analizza i nodi principali (il linguaggio, il tempo, la

morte, Dio, la verità) attorno ai quali si sviluppa la loro

poetica, che nasce dall’esigenza di andare oltre la logica

dell’apparenza e di penetrare il mistero della realtà au-

tentica e rappresenta il nonsenso, la caduta della ragio-

ne. Il rifiuto della logica, della certezza kantiana nelle

categorie di causa-effetto, di spazio e di tempo, produce

la disgregazione delle regole del mondo e del linguaggio,

e la necessità di dare spazio, nei propri scritti, a regole

nuove, a mondi nuovi nei quali il linguaggio è sottopo-

sto ad una revisione totale. Questo è infatti al centro

della ricerca poetica degli autori qui antologizzati: “per

vedere il mondo come è veramente, è necessario desta-

bilizzare il linguaggio” (p. XXII). La rivoluzione estetica

introdotta da Oberiu e sviluppata in seguito dai poeti e

filosofi diventa una rivoluzione ontologica, poiché l’ar-

te è il mezzo che questi scelgono per rappresentare la

realtà.

Incaricati delle traduzioni sono un gruppo di poeti

russi emigrati negli Stati uniti che hanno accettato la

sfida lanciata attraverso il tempo e lo spazio da questi

loro predecessori, allo scopo di fare non, come indica

una nota per il lettore, poesia russa con parole inglesi,

né tanto meno poesia americana con un contenuto rus-

so, ma “testi in grado di comunicare come la stranezza e

la bellezza degli originali russi risultino in inglese ame-

ricano” (p. XXXIII). La qualità del risultato raggiunto è

evidente nella freschezza del linguaggio e nell’abilità di

certe invenzioni, come la traduzione della parola potec,

che dà il titolo ad un piccolo capolavoro di Vvedenskij,

con frother.

I testi di questa antologia non hanno valore in quanto

curiosità storica, documento del tempo, ma parlano ai

lettori di oggi in modo immediato, diretto, ponendoci

oggi come allora questioni e domande destinati a rima-

nere tali; la loro poetica nasce e si sviluppa nel contesto

storico della fine dell’avanguardia e del conseguente af-

fermarsi del rigido metodo del realismo socialista, che

ha ridotto all’isolamento e al silenzio le voci di chi non

ha voluto né saputo adeguarsi. Ma, come fa notare il

curatore, il modo in cui vissero e morirono non spie-

ga il loro modo di scrivere, altrimenti chiunque avrebbe

potuto scrivere come loro.

Giulietta Greppi

“Vozduch: la rivisitazione delle riviste e il librarsi dei

libri”

Una nuova rivista di poesia in Russia stupisce po-

co: poeti e scrittori ce ne sono in abbondanza e anche

le pubblicazioni non mancano. Vozduch [Aria] è però

particolarmente interessante come ulteriore tappa di un

progetto che ha avuto un ruolo di primo piano nella

formazione della “nuovissima poesia russa”: il “progetto

Vavilon”. Il 21 marzo di quest’anno (Giorno mondiale

della poesia, proclamato dall’Unesco) è stata presentata

questa nuova rivista (il secondo numero è uscito a set-



Numero unico 

tembre) che rappresenta un superamento delle posizio-

ni precedenti, pur mantenendo in alcuni aspetti una li-

nea di continuità: per Vavilon era essenziale il principio

anagrafico (i poeti della giovane generazione), mentre

ora la linea editoriale e le finalità, esposte nell’articolo

Vmesto manifesta [In luogo di manifesto] del redattore

D. Kuz´min, sono definite diversamente:

La pratica editoriale e di pubblicazioni esistente lascia l’impressione
che le divergenze estetiche e culturali tra scuole e correnti vengo-
no messe involontariamente in secondo piano rispetto alla massiccia

offensiva di testi inerti, che non comunicano nulla di nuovo né di
importante, ma che vengono semplicemente costruiti su modelli ben
conosciuti e testati innumerevoli volte.

Per questa ragione abbiamo scelto un tipo di pubblicazione che im-
plica le difficoltà maggiori, sovrapartitico, che mira ad abbracciare
l’intero campo di azione e faremo tutti gli sforzi affinché (come è
già successo con i recentissimi progetti russi nell’ambito della poe-

sia) dopo i primi passi il progetto non inizi a sbilanciarsi verso qual-
che tendenza, scegliendo testi che non sono importanti da una par-
te del campo d’azione non tenendo conto al contempo dei caratteri

importanti di un altro (p. 122).

Ogni numero si apre con una citazione (inesatta)

tratta da Četvertaja proza [La quarta prosa] di O. Man-

del´štam: “vse stihi � del� na razrexennye i napi-

sannye bez razrexeni�. Pervye – �to mraz~, vtorye

– vorovanny� vozuh” [distinguo i versi tra autorizzati e

scritti senza autorizzazione. I primi sono lordura, i se-

condi aria rubata]. L’“aria rubata” è per il poeta pietro-

burghese il dovere morale di scrivere nonostante l’im-

possibilità di farsi sentire. Per Vozduch, essa è lo spazio

che la poesia riesce a ricavare per sé nel mondo contem-

poraneo, il tempo rubato ad altre attività, ma è anche il

senso dell’effimero e della necessità della poesia.

Per il redattore della rivista, essa dev’essere innova-

zione; a Kuz´min si può rimproverare in questo sen-

so un certo ostracismo nei confronti di chi si attiene

a schemi desueti o semplicemente collaudati, ma que-

sto è uno dei tratti caratteristici tanto di Vavilon, quan-

to anche dei progetti che egli promuove. La tendenza

non soltanto e non tanto all’avanguardismo, ma anche

all’innovazione nel senso più ampio del termine, indi-

pendentemente dal “come” si affronti questo discorso,

e a un soggettivismo forse inevitabile lo porta a scarta-

re l’opera di alcuni, in favore di coloro che secondo lui

portano istanze autenticamente nuove sulla scena lette-

raria. Non credo che questo fatto sia negativo di per sé:

qualunque scelta editoriale è di per sé soggettiva e par-

ziale, dipendente da molti fattori: il gusto del redattore

capo, del comitato di redazione o dell’editore, che ine-

vitabilmente influiscono sulla scelta del materiale, nel

momento in cui questo non sia “classico” e testato sul

mercato come valido o proficuo. Inoltre, la scelta di

una soggettività ricercata e voluta è segno dell’approc-

cio caratteristico di Kuz´min, della sua tendenza alla

provocazione.

Vozduch è divisa in sezioni, i titoli delle quali sono

legati al concetto di aria: si apre con la sezione Kislorod

[Ossigeno], dedicata da uno scrittore ad un altro scrit-

tore (nel primo numero S. L´vovskij scrive a G. Ajgi,

recentemente scomparso, nel secondo V. Šubinskij a O.

Martynova), alla quale fanno seguito tre sezioni poeti-

che dal titolo Dyšat´ [Respirare], ad ognuna delle quali

segue un’unità di prosa, Perevesti dychanie [Tirare il fia-

to]. Queste sei parti costituiscono il nucleo della rivista.

Seguono poi Na odin vydoch [D’un fiato], Otkuda po-

vejalo [Da dove ha soffiato] e Dal´nym vetrom [Da un

vento lontano], riservati a rispettivamente a versi “bre-

vissimi” (minimalisti o haiku), a versi di poeti russi della

provincia e a scrittori stranieri in traduzione.

Concludono le sezioni gli articoli di letteratura, rac-

colti in Atmosfernyj front [Fronte atmosferico], i que-

stionari sulla letteratura sottoposti ad autori diversi di

Ventiljator [Ventilatore] e Sostav vozducha [La compo-

sizione dell’aria], curato da D. Davydov e che consta di

brevi recensioni delle pubblicazioni più recenti. Chiu-

de il numero Kto isportil vozduch [Chi ha inquinato

l’aria], in cui il redattore commenta articoli, apparsi su

altre riviste letterarie, polemici suoi nei confronti o nei

confronti dei progetti di cui si fa promotore. Questa se-

zione giustappone ai frammenti presentati il commento

di Kuz´min. Gli estratti “commentati” nel primo nu-

mero sono tratti da Voprosy literatury, Junost´ e Zna-

mja, nel secondo c’è solo una risposta a O. Nikolaeva.

Questa parte di Vozduch riprende la tradizione di alcu-

ne riviste di criticare avversari e fautori di idee letterarie

(ma non solo) che non corrispondono alla linea seguita

dalla rivista stessa. Kuz´min muta la prospettiva, non

criticando direttamente, ma riportando articoli altrui,

seguiti da frammenti, ironici e sarcastici, caustici e dis-

sacranti. Egli non denigra l’articolo commentato, ma

ne mette in evidenza gli aspetti ridicoli, le incongruen-

ze o la non veridicità di alcune affermazioni. Da mol-

ti anni ormai l’attività di Kuz´min trova una resisten-
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za notevole negli ambienti meno aperti alle novità, ma

ben di rado le critiche assumono connotazioni “lettera-

rie”, limitandosi spesso a constatare l’incomprensibilità

o la non appartenenza alla letteratura della poesia con-

temporanea, senza minimamente spiegare quali siano le

mancanze, ma invece scagliando attacchi e insulti va-

ghi, non legati alla natura artistica del prodotto critica-

to. Un esempio su tutti, pubblicato sul primo numero

di Vozduch, è tratto da Voprosy literatury: “scorro con

gli occhi i versi di una poesia, diciamo, di Kirill Med-

vedev, e non riesco proprio a capire che cosa ci sia di

interessante (A. Rudalev)”.

Parallelamente è sorta l’omonima collana di poesia

che, per problemi tipografici legati alla pubblicazione

della rivista, è cominciata a uscire circa sei mesi prima

del periodico, già nel 2005. Fino al settembre 2006 so-

no stati editi dodici libri di autori con poetiche molto

diverse tra di loro: V. Blažennyj, Moimi očami [Con

i miei occhi]; A. Skidan, Krasnoe smeščenie [Sposta-

mento rosso]; G.D. Zinger, Čast´ Ce [Parte Zeta]; A.

Ožiganov, Jaščero-reč´ [lucertolese]; G. Ermošina, Krugi

reči [I gironi del discorso]; S. Morejko, Tam gde [Là do-

ve]; P. Barskova, Brazil´skie sceny. Stichi 2001-2005 gg

[Scene brasiliane. Poesie 2001-2005]; A. Sen-Sen´kov,

Dyročki soprotivljajutsja [I buchini si oppongono]; A.

Kubrik, Drevesnogo cveta [Di color legno]; V. Poleščuk,

Mera ličnosti [La misura della personalità]; A. Beljakov,

Besslednye marši [Marce senza tracce]; V. Nugatov, Fri-

lans [Freelance]. È indicativo dell’approccio all’attività

editoriale di Kuz´min il fatto che non siano pubblicati

nomi troppo conosciuti, come ad esempio A. Rodionov

o D. Vodennikov, che godono di un ampio riconosci-

mento di pubblico, come anche di un notevole successo

critico.

Il primo libro uscito in questa collana è Moimi očami

di V. Blažennyj (Ajzenštadt; 1921-1999), la cui prima

pubblicazione risale al 1980. La figura di questo auto-

re, praticamente sconosciuto al grande pubblico, è in-

teressante anche come ponte tra la tradizione poetica

del periodo bellico (intrattenne corrispondenza con B.

Pasternak, V. Šklovskij, A. Tarkovskij) e la scena lette-

raria della fine del XX secolo. La sua produzione com-

prende anche qualche poesia di carattere erotico, ma la

maggior parte di essa è caratterizzata da una vena che

potremmo convenzionalmente definire religiosa, legata

alla tradizione ebraica del dialogo (per Blažennyj spes-

so critico) con Dio. Le poesie di questo filone sono

per lo più epistole in versi, nelle quali il poeta depre-

ca del destino riservato all’uomo, ma anche ai piccoli

esseri della terra, che vivono una vita indegna di que-

sto nome. Il verso di Blažennyj, pur basandosi su una

metrica regolare e adottando rime per lo più tradizio-

nali (solo di rado l’autore si abbandona al verso libero),

presenta aspetti di rottura con la poesia tanto degli anni

Quaranta-Cinquanta, quanto anche dei decenni succes-

sivi: il poeta predilige lo stile colloquiale e spesso infar-

cisce le proprie liriche di frammenti dialogici che fanno

pensare ad una vicinanza, quantomeno nel senso della

ricerca di una via personale all’espressione poetica, alle

avanguardie del periodo del disgelo, ma anche ad au-

tori più tradizionali, ma grandemente significativi per

il tempo, come B. Sluckij. Le opere di Moimi očami,

scritte in periodi diversi sono di contenuto per lo più

intimistico, e riflettono le speranze e delle delusioni del

vecchio poeta:

Vagherò duecento anni per venire a te incontro,
cento e duecento anni, sempre dritto, io, gagliardo

se nel mio cammino una volta Dio incontro,
Gli dirò che non ho tempo per discuter coi vegliardi. . . (p. 7)

Un tema che ritorna spesso è quello della morte, af-

frontato non senza ironia pungente; esso acquista una

profondità particolare se si pensa che per l’autore il pen-

siero della morte non doveva avere un carattere astrat-

to, ma al contrario doveva essere intimamente legato

all’idea della propria morte incombente:

Sono i poeti quieti già,

I pugni più non mostran. Fermi,
Fan chiacchiere nell’al di là
Con larve, uccelli e con i vermi. (p. 13)

Una parte non trascurabile di questi versi tratta del-

la tradizione letteraria classica (Puškin, Lermontov), ma

anche di quella contemporanea (D.A. Prigov, L. Aron-

zon), il che dimostra la concezione della poesia come

blocco unitario, come cammino ininterrotto tra il XIX

e il XXI secolo. La figura di Blažennyj come ponte tra il

periodo staliniano e quello postsovietico rende partico-

larmente significativa la sua presenza in questa collana e

ne giustifica in qualche modo il ruolo di “apripista”.

Agli antipodi (temporali) sta P. Barskova (1976, ame-

ricana d’adozione), la più giovane tra i poeti pubblicati

nella collana Vozduch. Il fatto che tra le date di nascita
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di questi due poeti intercorrano ben 55 anni (una parte

più che consistente del “secolo breve”) sembra definire

due limiti temporali, frapposti tra l’oggi e quell’ieri, che

continua a rimanere attuale per i poeti delle generazio-

ni più giovani. La Barskova predilige la rima verbale

o identica in un verso volutamente banalizzato, che è

riflesso esteriore del contenuto delle liriche:

Non so da dove cominciare questo racconto,

E non so come si possa cominciare un qualunque racconto. (p. 7)

Questi versi, che aprono la raccolta, sono un buon

esempio del sentimento dominante nelle liriche di mol-

ti poeti odierni, uno dei cui temi predominanti è l’inco-

municabilità e l’incapacità di trovare parole, nemmeno

per parlare di se stessi. Molti autori in effetti cercano di

comprendere il proprio ruolo nel mondo di oggi, come

uomini prima ancora che come scrittori; essi non son-

dano la realtà esterna alla luce delle loro attività e dei

loro interessi, per questo molti di questi versi hanno un

respiro angusto, inibito, limitandosi a essere espressione

di una soffocante poesia dell’io.

Un esempio di approccio all’opera letteraria com-

pletamente differente è offerto da Krugi reči di G. Er-

mošina (1962), poetessa di Samara, lontana dalla vita e

dal modo letterario moscovita. La sua poesia fa uso di

elementi poetici tradizionali, che conferiscono alle liri-

che una dignità e un’austerità particolari, ma anche di

artifici come rime imperfette, assonanze e consonanze,

combinate con notevole perizia poetica. A dispetto di

ciò che potrebbe far pensare il rigore formale e la gravità

del tono, i versi sono molto intimistici ma, contempora-

neamente, assai criptici, grazie a un tessuto metaforico

molto marcato, in cui le immagini, estremamente ori-

ginali, si sommano e si compenetrano, dando l’impres-

sione di voler complicare di proposito la comprensione

del testo. In questa lirica domina la tendenza a parlare

di sé e di confinare l’espressione poetica entro i limiti

(tutt’altro che angusti) dell’esperienza personale e della

vita quotidiana:

Il sonno s’attacca alla mano; è la via dalla corteccia alla cute

La voce s’affretta alla fronte come un cerchio o un segno lucente,
e anche la pioggia da dietro il vetro parrebbe dare un aiuto,

non sceglie alcuna risposta che sia dell’offesa più attenta

[. . . ]
Che cosa portare con sé, un’attesa, o forse un ritorno,

un albero l’aria, cortecce – la sera nell’acqua è sospesa

un dono, una giostra, l’assenzio, non darà più fastidio qua attorno
la limpida crepa del sole è la via da lui a te ch’è sottesa. (p. 35)

La poeticizzazione del reale non si limita alle opere

in versi: in Krugi reči compaiono 18 testi in prosa, che

fondono realtà oggettiva e realtà interiore nell’imma-

ginazione poetica, dalla quale viene tratto il materiale

per una visione del reale che trascende le definizioni di

genere:

Gli uccelli e le nubi ruotano il paesaggio autunnale. La faccia gialla

della torre incrocia la propria orbita. Nel raggio di tre miglia divenia-
mo parte della morte, spezzettati in repliche di doppi che ricompaio-
no. Dietro alla casa ci sono barrocci a lutto. L’aggressività del lavoro

quotidiano non li preoccupa. La notizia di una puntura d’insetto,
l’orlatura di una coincidenza sonora. (p. 17)

Questa scrittura ricorda gli esperimenti in prosa di

V. Kazakov, sebbene la lirica della Ermošina sia infor-

mata da una sensibilità differente e priva della tensione

alle tinte cupe, proprie dello scrittore pietroburghese.

Riferendosi alla letteratura contemporanea è possibile

trovare un richiamo anche alla poesia visionaria di A.

Ulanov, anch’egli di Samara, ma se la metaforizzazione

del mondo sensibile è un tratto comune ai due, la dif-

ferenza sostanziale sta nel fatto che la scrittura in Krugi

reči, come d’altronde anche i temi trattati, si mantiene

su un piano molto personale. A questo riguardo è si-

gnificativo Sostojania, [condizioni], un testo composto

da quattro frammenti di un diario, in cui però l’autrice

non presenta nulla di sé, ma soltanto emozioni, trasfe-

rite su un piano metaforico che si fa tramite e contem-

poraneamente codifica di queste stesse sensazioni. Essi

non sono altro che la descrizione dei sentimenti dell’au-

trice, condotta con una tecnica innovativa che sposta il

punto di fuoco su un piano che “distrae” il lettore:

17 pomeriggio, martedı̀

Una parabola ravvolta. La città getta una rete. Un cacciatore di
correnti aeree messo da parte. Dinamica applicata degli spostamenti.

Folle quattrocento di religioni orientali. Un rifiuto. Un altro rifiuto.
Negazione perentoria di possibili parentesi, lacerazione dei limiti (p.
33)

Mera Ličnosti di V. Poleščuk (1957, vive a Gul´keviči,

regione di Krasnodar), il primo libro dell’autore, è una

piccola scelta di versi liberi molto lunghi ed eteroge-

nei, tratti da raccolte composte tra il 1986 e il 2005.

La tecnica scrittoria sembra rifarsi al concretismo degli

anni Cinquanta-Sessanta, sebbene in Poleščuk traspaia

una certa tendenza ad affastellare tematiche diverse al-

l’interno in una singola composizione, mentre una delle

caratteristiche del concretismo era di affrontare un so-
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lo tema per poesia, il più determinato possibile. Pro-

prio la volontà di conciliare tendenze tradizionalmente

molto lontane costituisce una delle caratteristiche pecu-

liari di quest’opera, segnata da una liricità apparente-

mente inconciliabile con la materialità dei temi trattati.

Proprio l’apparente incongruenza è lo strumento scel-

to dal poeta per conferire un carattere di universalità

ad una poesia del reale, di un reale molto complesso e

sfaccettato:

Scandalo alla stazione di pompaggio dell’acqua:
due su una macchina tiravano su una prostituta,
è comparso, tuttavia, un altro pretendente.

Hanno cominciato a picchiare la ragazza
[. . . ]

Sera.
La mia giornata, pare, è trascorsa invano.
Tra gli avvenimenti se ne può ricordare uno:

la gatta ha leccato il deodorante,
non è che si è avvelenata?
No, corre per l’appartamento,

instancabile
[. . . ]
Hanno accettato la pubblicazione all’“Inostranka”

Amo il kefir con il pane nero e il timo

Lo stomaco funziona in maniera eccellente

[. . . ]

Hanno giustiziato Socrate 2400 anni fa,
Napoleone ha perso la battaglia di Waterloo nel 1815,
Stalin fumava sigarette “Flora della duchessa”. (pp. 90-92)

La perentoria materialità del concretismo, come an-

che la tendenza all’oggettivizzazione, caratteristica dei

lianozovcy vengono in parte mitigate dal ricorso a incisi

e commenti autoriali, appena percettibili. Gli avveni-

menti del giorno e quegli storici, i dettagli (le sigarette

che fumava Stalin) e la “Storia” (l’esecuzione di Socrate,

la battaglia che decise le sorti di Napoleone) sembra-

no fondersi con particolari insignificanti (la gatta che

lecca il deodorante) o fatti della cronaca nera locale (la

violenza a una ragazza di strada); la “Storia” e la cro-

nistoria, avvenimenti di sfere e rilevanza completamen-

te diverse sono accomunate, riferendosi al titolo Bljuz

[Blues], da una sensazione di tristezza sovrastorica. La

stessa “omogeneità di incongruenze” affiora dal discorso

sulla letteratura, in cui autori diversissimi fra loro, eroi

di opere classiche e la storia personale di esponenti della

cultura meno noti o quasi completamente dimenticati

si fondono in un tutt’uno, come ad esempio “l’aroma

delle ragazze di Turgenev”, “l’abnegazione da martire di

Sonečka Marmeladova” e la figura della “folle Ksenija

Nekrasova” (si veda “Ešče bliže, moja milaja. Tvoj de-

kabrizm” [Più vicina, mia cara. Il tuo decabrismo], p.

45.).

L’ultimo libro ad oggi pubblicato in questa collana è

Frilans di V. Nugatov (n. 1972), poeta e traduttore di

poesia inglese e americana. Proprio a quest’influenza si

deve il suo verso prosastico e che rifugge tanto gli arti-

fici poetici, quanto anche la poeticizzazione della realtà

per fondarsi su uno stile in cui predominano ripetizio-

ni, cifre e abbreviazioni, turpiloquio e parole straniere.

Le poesie di Nugatov sono di norma molto lunghe; esse

sono una sorta di flusso di coscienza scrittorio istintivo,

violento, che tocca temi quotidiani (il lavoro, la gen-

te in metropolitana, una serata letteraria), forse banali,

ma molto attuali per lo scrittore che si limita sempre e

solo al proprio punto di vista, strettamente personale,

intimamente critico nei confronti della volgarità e del-

l’abbrutimento della società contemporanea, ma velato

da un’ironia dissacrante che colloca il poeta sullo stesso

piano ideale dell’oggetto dei suoi attacchi. La centralità

del punto di vista personale marca la differenza prin-

cipale con la poesia di K. Medvedev, al quale Nugatov

viene spesso associato proprio per il flusso scrittorio tor-

rentizio e il rifiuto della benché minima poeticizzazio-

ne degli argomenti affrontati; la differenza sostanziale

con Medvedev risiede nel fatto che dalla produzione di

quest’ultimo emerge una certa vena moralizzatrice, la

tendenza a proporre un insegnamento, un punto di vi-

sta che non vuole essere dichiarazione soggettiva, ma al

contrario aspira a farsi universale e assoluto. La poesia di

Nugatov è invece scevra da ogni velleità didascalica, egli

scrive di sé e, sembra, solo per sé, per gettare pensieri

sulla carta, senza sapere dove questo lo condurrà:

non ho casa non ho registrazione di domicilio non ho cittadinanza

non ho soldi non ho ricchi paparini non ho protettori influenti

non ho un’amante milionaria non ho un amante oligarca

non ho contatti non ho una raccomandazione non ho una copertura

[. . . ]

non ho quadri non ho libri non ho concerti non ho cd

non ho un cazzo forse sono libero forse questa è libertà forse la libertà

dev’essere cosı̀ ah vaffanculo forse è proprio cosı̀ questo vuol dire vuol
dire essere un libero del cazzo ecco cosa ne risulta essere libero ne
viene fuori la libertà è cosi la libertà e tutto è libertà e nulla è libertà

e cazzuta soltanto libertà e quello libero sono io e non qualcun altro
e questa libertà è la mia e non è solo libertà ma la mia libertà

libertà libertà libertà

libertàlibertàlibertàlibertà-li

alleluia osanna s’è realizzato

e gloria a te signore
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e gloria nei secoli. (pp. 6-8)

La tendenza al soggettivismo della scrittura, come si

è visto, è caratteristica di buona parte dei rappresentan-

ti della generazione poetica cui appartiene Nugatov, ed

è segno di una concezione dello scrivere essenzialmen-

te diversa da quella della tradizione precedente (senza

con questo negarne la validità). La ricerca di una via

personale all’espressione poetica in qualche caso può si-

gnificare un apparente e parziale rifiuto della poesia in

senso stretto e un rifarsi a modi scrittori che, almeno

fino agli anni Novanta, erano estranei alla cultura russa.

Questo modo di intendere la scrittura è indice di una

rilettura nuova del senso del fare letteratura, di una nuo-

va sensibilità che rischia di “spoeticizzare” la creazione

poetica stessa. È un modo empirico di testare la realtà

del paese, su se stessi e con la propria penna, in primo

luogo. In questo il modo di sentire di Nugatov è vicino

a quello di Kuzmin; proprio la volontà di rinnovare, di

spingersi oltre le convenzione della contingenza storica

è la molla che spinge quest’ultimo a credere ancora oggi

nella Letteratura, è lo stimolo che forse porterà a indi-

viduare dei modi di espressione nuovi, certamente non

per tutti i poeti e non per ogni poetica rappresentata

in Vozduch, ma la validità di una poetica viene ricono-

sciuta soltanto a posteriori e quindi ha senso provare a

spingersi anche in questa direzione, ammesso che si pos-

sa parlare di validità, originalità o di maggior o minor

fecondità per la Poesia.

Massimo Maurizio

Otto poeti russi, a cura di A. Niero, In forma di parole

2005 (XXV), 2

La pubblicazione di quest’antologia testimonia il

sempre maggiore interesse per la letteratura russa del-

la seconda metà del XX secolo. Interesse dell’editoria,

quanto meno, ma, vorrei credere, anche dei lettori, al-

meno dei più attenti o curiosi. Otto poeti russi è, come

si evince dalla prima di copertina, una monografia usci-

ta nell’ambito della collana In forma di parole (titolo

tratto da un emistichio del XX canto del Paradiso), di

lunga tradizione e nata come rivista di traduzioni.

La fascetta sulla rivista riporta il titolo della postfazio-

ne: “La persistenza della poesia dall’Urss alla Russia”. La

parola “persistenza” offre il senso di questa raccolta, che

è “non un’antologia. Una scelta personale, che si collo-

ca nella dimensione del gusto di chi scrive, ma con un

occhio – perché negarlo – a quanto esiste nelle biblio-

teche italiane: niente Iosif Brodskij, quindi [. . . ] ‘So-

lo’ otto talenti, quindi – Cholin, Sapgir, Rejn, Prigov,

Rubinštejn, Stratanovskij, Švarc, Ajzenberg, – fra loro

diversi, ma radunati sotto un titolo neutro, a cui però

si vorrebbe affiancare l’accattivante dizione di ‘età del

bronzo’ della poesia russa” (p. 271). La persistenza cui

ho accennato fa riferimento alla fortuna e alla grande

fertilità di queste poetiche nella letteratura contempo-

ranea. Sebbene la definizione “età del bronzo” non si

possa riferire direttamente a tutti i poeti dell’antologia,

la maggior parte di essi appartiene indubbiamente alla

definizione coniata da V. Kulakov, e l’utilizzo di essa in

una pubblicazione italiana destinata, come si evince da

molti particolari, non soltanto a specialisti, mi sembra

che sia una consacrazione del termine, ma soprattutto

dei poeti cui esso è riferito e li identifichi una volta per

tutte come facenti parte a pieno titolo della storia della

letteratura russa, cosa fino ad oggi non cosı̀ ovvia.

Niero è un traduttore e uno studioso sensibile, mol-

to aperto alle suggestioni della letteratura contempora-

nea, e la scelta delle opere che compongono questa rac-

colta gettano luce su un periodo della letteratura russa

per molti versi ancora poco noto al lettore italiano, no-

nostante il contributo delle antologie uscite negli ulti-

missimi anni, in particolare La nuova poesia russa e La

nuovissima poesia russa.

A differenza delle antologie precedenti, Niero dà a

Otto poeti russi un taglio scientifico, una coerenza inter-

na, stabilendo innanzitutto barriere temporali, definite

da “due avvenimenti chiave: la morte di Stalin (1953)

e il crollo dell’Unione Sovietica (1991)” (p. 272); egli

pone quindi come limite estremo gli ultimi battiti d’ali

del cigno, un cigno questo che non è per i poeti pre-

sentati reminiscenza nostalgica di un sistema in sfacelo;

essi rappresentano un insieme di voci generate da quel

sistema, ma ad esso antinomiche.

L’antologia si apre con le traduzioni di I. Cholin e G.

Sapgir, forse i più rappresentativi tra i poeti del gruppo

di Lianozovo, alfieri di una poesia alternativa a quel-

la dei šestidesjatniki (gli scrittori cosiddetti “arrabbiati”

ma, in realtà, allineati del periodo del disgelo). Del pri-



 eSamizdat 2006 (IV) ♦ Recensioni ♦

mo sono qui presentate le poesie più concretiste, più

rudi e veementi. Proprio l’aspetto di annalista sui gene-

ris, come viene rilevato nell’ampia postfazione (p. 274),

è ciò che rende Cholin una figura cardine nel panorama

culturale del periodo. Di quest’autore, come del suc-

cessivo, viene esaltato il ruolo nel rinnovamento della

lingua sovieticizzata della pubblicistica e dell’editoria, e

ne sono messe in rilievo le peculiarità, contestualizza-

ta la poesia e rilevate le difficoltà incontrate durante il

lavoro di trasposizione in italiano. Proprio questo ap-

proccio per poesie come Razgovory na ulice di Sapgir

dona all’antologia un impianto scientifico e una fonda-

tezza molto convincente. Alle poesie di Cholin segue

una selezione di composizioni di Sapgir, tratte essen-

zialmente dalle raccolte dei primi quindici anni (fino

alla metà degli anni Settanta) e raccolte degli anni No-

vanta, queste ultime meno note, ma altrettanto impor-

tanti per comprendere il percorso artistico del grande

poeta. In maniera molto coraggiosa e sicuramente ve-

ritiera Sapgir è definito “protoconcettualista” (p. 280)

e, insieme a Cholin, posto come antesignano del con-

cettualismo maturo. Anche questo fatto dimostra come

“Persistenza della poesia dall’Urss alla Russia” sia un te-

sto non solamente legato alla traduzione delle poesie,

ma un commento approfondito e ponderato degli stes-

si, nonché un tentativo di offrire una panoramica non

tanto su otto poeti, quanto su otto poetiche diversissi-

me, pur nello spazio inevitabilmente angusto della tren-

tina scarsa di pagine con traduzione a fronte, dedicate a

ogni autore.

Anche i testi di E. Rejn, “poeta dell’erosione” (p.

288), che si situa in queste pagine tra i lianozovcy e il

concettualismo vero e proprio, abbracciano un periodo

ampio della sua attività poetica, presentando parimenti

versi liberi e versi “tradizionali”. La scelta operata testi-

monia in generale una notevole capacità di “sintesi nella

selezione” delle opere da tradurre, che, pur nello spazio

ridotto cui si è fatto cenno, offre una rassegna abba-

stanza esaustiva dell’opera di ciascuno dei protagonisti

del libro.

A Rejn fanno seguito D.A. Prigov e L. Rubinštejn,

riguardo ai quali vengono proposte considerazioni per

nulla banali sulle caratteristiche generali del concettua-

lismo russo, sottolineando il carattere rivoluzionario di

questa poetica troppo spesso liquidata come avanguar-

dia pura (la poesia di Prigov è definita come “attentato

allo status della letteratura”, p. 293); questi particola-

ri, a mio avviso, suffragano l’idea di una pubblicazione

di ampio respiro, rivolta non soltanto a un pubblico di

“addetti ai lavori”. Le traduzioni delle poesie prigoviane

mettono in risalto ancora di più la perizia traduttoria di

Niero, non tanto per la difficoltà dei testi in sé, quanto

per la capacità del compilatore di rendere tutti gli ele-

menti formali e semantici di questa poesia (di non facile

comprensione, nonostante l’apparente banalità), per la

quantità di contesti e sottotesti che dischiude e implica.

Interessante a questo proposito la resa del celeberrimo

Milicaner come Pulotto (p. 137); l’uso in italiano di

una forma estremamente popolare, quasi dialettale ha

in questo caso una connotazione molto vicina a quel-

la di Milicaner, con la sua aura di divinità alla rovescia.

Un altro momento interessante è la traduzione di Vtoroe

banal´noe rassuždenie na temu: byt´ znamenitym nekra-

sivo [Seconda riflessione banale sull’argomento: essere

rinomati non è bello], in cui il giambo tetrapodico, ver-

so tradizionale della letteratura russa, è reso acutamente

con l’endecasillabo (p. 127). La paternità della cita-

zione del titolo viene inserita nel testo, a differenza di

quanto figura nell’originale:

Se sei, mettiamo caso, rinomato

Allora – come scrisse Pasternàk –

“Essere rinomati non è bello”.

L’attribuzione della citazione rende alla poesia prigo-

viana la citatnost´ (senza la quale risulterebbe spoglia-

ta di una caratteristica fondamentale) evitando però di

appesantirla con note (che in altre traduzioni figurano

a piè di pagina). Nella stessa poesia non viene messa

in luce la paternità della famosa affermazione di Do-

stoevskij “krasota spaset mir” [la bellezza salverà il mon-

do; qui semplicemente come “krasota spaset”], forse per

l’incompletezza della stessa e la minore rilevanza nel-

l’economia dei versi. Inoltre, due inserzioni autoriali

in una poesia di volume ridotto come questa avreb-

bero significato sovraccaricarla in maniera innaturale.

Nella postfazione, peraltro, il rimando a Dostoevskij è

segnalato.

Questa sezione è forse una delle più riuscite e com-

plete, anche perché “il consueto rammarico di non po-

ter offrire una rassegna esaustiva è, nel caso di Prigov,

un po’ meno assillante e, in un certo senso, meno giu-
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stificato, dal momento che gli exempla qui trascelti si

suppone servano a illustrare la coerenza di metodo più

che la brillantezza di ‘risultati”’ (p. 294). La traduzione

di Prigov risulta più completa di altre proprio in virtù

del senso pratico (illustrazione di una teoria) della scrit-

tura concettualista in generale e di quest’autore nello

specifico.

Niero, citando A. Letcev (p. 342, nota 101), met-

te in relazione le poetiche di Prigov e Rubinštejn come

“etica” (Prigov) vs. “gnostica” (Rubinštejn), sottolinean-

do la dicotomia tra la poesia tradizionalmente intesa e

l’opera di Rubinštejn, che viene esaminata in maniera

approfondita nella postfazione con un ampio excursus,

rilevando l’importanza che ha avuto per il concettuali-

smo, ma anche per i periodi successivi e per l’evoluzione

della lingua letteraria in generale. In traduzione viene

presentata soltanto l’ampia Elegija [Elegia], che, come

viene detto (p. 308), serve da conferma e dimostra-

zione pratica di ciò che viene spiegato dal compilatore.

Ancora una volta si ha l’impressione che l’ampio arti-

colo conclusivo e le traduzioni si completino a vicenda,

divenendo quindi parte di un progetto che va ben al di

là di una semplice antologia.

Alla “sezione moscovita” segue quella leningradese,

rappresentata dalle liriche di S. Stratanovskij e E. Švarc,

ma ancora una volta con un’utile “avvertenza alla lettu-

ra”: “per inciso va detto che simili calembour [la ‘stor-

piatura’ di ovoščebaza (zona magazzino ortaggi; trad. A.

Niero) in ovoščebaba (donna magazzino ortaggi; trad.

A. Niero) della poesia Gerostraty], costituendo la parte

più appariscente del moderato sperimentalismo di Stra-

tanovskij e del suo ludismo linguistico non fine a se stes-

so, valgono come conferma della sua pietroburghesità

(peraltro segnalata fin dai primi responsi critici) e at-

testano la specificità dell’‘avanguardia ’ pietroburghese,

‘ammantata – a detta dello stesso Stratanovskij – di una

patina museale”’ (p. 311). Questa differenza, a mio

avviso sostanziale, tra il “testo moscovita” e il “testo pie-

troburghese”, è tenuta in poco conto anche dalla critica

russa. È essenziale fissare chiaramente le direttive di una

e dell’altra corrente, non solo ad uso di chi si avvicina

alla lettura di questi testi da ‘profano’.

Di E. Švarc viene messa il luce la tendenza a fare poe-

sia dell’io, rifuggendo la sociologia anche quando essa,

alla fine degli anni ’80, era molto in voga (p. 319). In

un primo momento può lasciare perplessi la scelta di

tradurre la poetessa pietroburghese in versi liberi, quan-

do una delle sue caratteristiche più interessanti è il me-

tro, estremamente duttile e straordinariamente inusua-

le. Rileggendo le traduzioni ho però dovuto ricredermi:

il traduttore ha, sı̀, ignorato la struttura dell’originale,

ma è riuscito a dare una versione che è pari a quella rus-

sa per precisione di vocaboli e profondità poetica. Chi

vuole tradurre la Švarc (una delle poestesse più difficili

di tutta la poesia contemporanea da questo punto di vi-

sta) deve optare per uno di questi due momenti, e Niero

ha scelto il significato e l’essenza intima, peraltro senza

tralasciare assonanze e richiami sonori interni molto raf-

finati (“Il popolo pietroburghese morto / si avviticchia,

nevischio, tra i vivi, / fluttua, pesce in frotta, in fregola

/ per l’alto dei suoi vicoli”, p. 205), e trasferendo su

di essi il ruolo di elemento organizzatore del ritmo del

componimento. Mi pare che questo mutamento di pro-

spettive in italiano renda in maniera molto adeguata il

senso della poesia e le sensazioni che essa suscita, tenen-

do conto del lettore della lingua d’arrivo, meno avvezzo

alla poesia in rima. Per Prigov, Stratanovskij o Cho-

lin, e, in misura minore, per Sapgir essa ha significato

di per sé, diventando banale e primitivizzando, a livel-

lo di percezione immediata, l’opera poetica; per questi

autori, quindi, la rima ha un senso precipuo per l’opera

nel suo complesso. Nel caso della Švarc invece questi

elementi possono essere sostituiti con altri, che rendo-

no ugualmente il senso intimo del verso, costruito su

richiami e voci, su allusioni e rimandi, come dimostra

egregiamente la traduzione di queste poesie.

Conclude l’antologia M. Ajzenberg, attento osserva-

tore e primo critico e studioso di molti dei poeti qui

rappresentati (si veda per esempio il suo importantis-

simo “Nekotorye drugie”, apparso per la prima volta

sulla rivista Teatr, 1991, 4, pp. 99-118). La sua con-

cezione della poesia presenta un legame diretto con i

testi scelti per Otto poeti russi, come sottolinea Niero

nella postfazione. La poesia è per Ajzenberg espressio-

ne criptica, interpretabile, ma non in maniera univoca.

Queste caratteristiche emergono anche dalle sue liriche,

evocative e astratte, eteree e reali al tempo stesso; es-

se sono segno di un particolare “ermetismo”, che man-

tiene “un’estrema esattezza di dizione”, “neoclassiche” e

al contempo “assomiglianti a perfette traduzioni di un
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importante originale di cui, persino al poeta-traduttore

siano miracolosamente pervenuti soltanto i lacerti. Nel-

la rifinitezza degli enunciati si percepisce, insomma, la

fatica della favella (reč´) strappata al silenzio” (p. 329).

Non so se, scrivendo queste righe, Niero pensasse an-

che a se stesso, ma di certo “l’estrema esattezza di di-

zione” e la capacità di strappare i versi all’indifferenza

degli studiosi è una caratteristica del curatore di que-

st’antologia. Come dimostra chiaramente il risultato,

per lui tradurre è vivere la poesia e restituirla attraverso

l’interiorizzazione e l’esperienza della poesia stessa. An-

che laddove il risultato sembrerebbe migliorabile (parlo

di singoli punti, che si perdono in un quadro grande-

mente armonioso), la sensazione che resta è di grande

forza e omogeneità di ogni singola parola e, contempo-

raneamente, dell’opera nel suo complesso, vista come

unità indivisibile. In questo contesto, anche la pluri-

citata postfazione lascia il gusto di una raffinata opera

scientifica, estremamente profonda, frutto di un lungo

lavoro meticoloso (258 rimandi per settanta pagine si

commentano da sé), scritta con un linguaggio che sci-

vola via naturalmente leggero e fruibile da chiunque,

tanto dallo studioso, quanto dal curioso che non co-

nosce il russo. Questa è un’opera che lascia l’amaro in

bocca solo nel vederla terminare troppo presto.

Massimo Maurizio

V.L. Puškin, Stichotvorenija, Giperion,

Sankt-Peterburg 2005

Nel corso della sua vita Vasilij L´vovič Puškin (1766-

1830) vide stampata una sola raccolta dei suoi versi

(1822), senza contare naturalmente le poesie che veni-

vano inserite separatamente sulle riviste letterarie dell’e-

poca. Altre due raccolte sono state poi pubblicate l’u-

na nel 1893 e l’altra più di un secolo dopo, nel 1989.

La differenza tra di esse consiste nel fatto che mentre

la prima comprende un maggior numero di opere, la

seconda esclude molte delle composizioni presenti nel-

l’altra pur aggiungendovene di nuove. Entrambe si pre-

sentano pertanto piuttosto lacunose, rendendo diffici-

le la piena comprensione dell’autore e del suo corpus

poetico.

La presente edizione, curata dallo studioso S.I. Pa-

nov, nasce proprio dall’esigenza di offrire al lettore una

visione il più possibile completa delle opere di questo

autore. La nuova edizione si distingue dalle precedenti

per i suoi fini: ristabilire scientificamente l’autenticità

di alcuni versi che sono stati erroneamente attribuiti a

Puškin, escludendoli pertanto dalla pubblicazione; pre-

sentarne al contrario degli altri, ristabilendo cosı̀ la vera

paternità di alcune composizioni poetiche stampate in

edizioni curate all’epoca da I.I. Dmitriev e P.A. Vjazem-

skij; datare in modo più preciso le varie opere grazie al

supporto di documenti d’archivio, rappresentati soprat-

tutto dalle corrispondenze private dell’autore e della sua

cerchia; ricostruire infine il percorso delle pubblicazioni

di ogni poesia nel corso della storia grazie al prezioso e

dettagliato apparato di note presente alla fine del testo.

Il volume si apre con un’ampia introduzione dello

stesso Panov, il quale in modo piuttosto convincente

presenta la figura di V.L. Puškin come una delle più si-

gnificative e rappresentative di quella “prima generazio-

ne letteraria, che aveva assimilato il principi estetici del

karamzinisimo”, andando però ben oltre e allacciando

rapporti letterari non solo con Karamzin e Dimitrev, ma

anche con le due generazioni successive, ovvero quella

di Žukovskij e Batjuškov e poi quella dei coetanei di

suo nipote Aleksandr. Panov ripercorre varie tappe del-

l’esistenza dell’autore, illustrandone la colta educazione,

la passione sempre dimostrata nei confronti della lette-

ratura e del teatro, i suoi primi passi nel mondo della

cultura. V.L. Puškin incarna il personaggio del letterato

educato all’europea, che viaggia per il vecchio continen-

te desideroso di confrontarsi direttamente con quell’ori-

ginale che inconsapevolmente imitava e allo stesso tem-

po di ergersi ad “ambasciatore della nuova letteratura

russa” e propulsore della diffusione della cultura patria.

Ripercorrere i punti salienti della produzione poetica di

questo autore vuol dire allora addentrarsi nelle profon-

dità di una delle personalità più tipiche dell’inizio del

XIX secolo, non solo dal punto vista dell’educazione e

della cultura, ma anche e soprattutto del byt, del modo

di vivere e di sentire di quell’epoca che prelude alla fio-

ritura letteraria della Russia che il mondo conosce. Se

da un lato Panov individua in V. Puškin quell’ideale ro-

mantico dell’unione di arte e vita, dall’altro sottolinea

il modo in cui egli contemporaneamente se ne distac-
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ca, “sfugge ogni estremo”, ricerca nella sua poesia “la

purezza delle sillabe” e “l’eleganza dello stile”, contrav-

venendo cosı̀ a quei principi estetici cari alle nuove ge-

nerazioni alle quali egli era strettamente legato. Panov

lo definisce pertanto “un classicista del karamzinismo”,

alla continua ricerca del giusto mezzo tra classicismo e

romanticismo, all’interno dei pur sempre labili confini

che separano l’interpretazione dei due movimenti.

La raccolta è divisa in diverse sezioni a seconda della

tematica trattata e del genere letterario prescelto. Al-

l’interno di ogni sezione le poesie sono invece disposte

in quell’ordine cronologico ristabilito in base allo stu-

dio dei numerosi documenti che il curatore ha avuto a

disposizione.

I versi più interessanti e rappresentativi presenti nella

raccolta sono a nostro avviso la satira di Opasnyj sosed

[Il vicino pericoloso] e il “poema romantico” Kapitan

Chrabrov. Il primo è forse l’opera più famosa dell’auto-

re, una composizione di poco più di 150 versi del 1811

piuttosto originale, in quanto tutt’oggi si discute sul ge-

nere letterario a cui appartiene. Essa è stata definita

dai contemporanei ora poema, ora satira, ora epigram-

ma, sebbene l’autore stesso parli per lo più di satira. La

tematica è “erotico-indecente”: il protagonista si lascia

convincere dal suo “pericoloso” vicino Bujanov ad an-

dare a fare baldoria in un bordello. Qui, colpevoli le

cattive inclinazioni di Bujanov, si scatena una rissa, de-

scritta dall’autore con fine ironia, tra un sagrestano e

un mercante. L’espediente artistico prediletto da Vasi-

lij L´vovič è il gioco letterario, l’allusione satirica alla

società del tempo e alle opere dei suoi nemici della “Be-

seda ljubitelej russkogo slovo”, come al Novyj Stern di

A.A. Šachovskoj, le cui qualità vengono celebrate dai

clienti del bordello.

A questo poemetto satirico si contrappone il poema

incompleto Kapitan Chrabrov. Scritto tra il 1828 e il

1829 esso rappresenta una parodia dello Evgenij Onegin

del ben più famoso nipote del nostro autore. L’ope-

ra di Vasilij L´vovič reca infatti il sottotitolo povest´ v

stichah e vi si trovano delle ironiche allusioni, stavolta

però con un tono bonario, ai giovani romantici degli

anni ‘20. Il protagonista stesso si definisce un “novyj

romantik”, “nuovo” perché non possiede purtroppo il

“talantom Bajronov čudesnych, / I na Rusi teper´ iz-

vestnych”. L’allusione al nipote Aleksandr diviene chia-

ra in diversi punti, come quando l’eroe si lamenta di

non riuscire a dormire a causa di uno sverčok-zlodej (co-

me è noto sverčok era il soprannome di A. Puškin nel

circolo dell’Arzamas) o cita esplicitamente Tat´jana La-

rina. Chrabrov più volte lamenta, sempre ironicamente,

nella sua narrazione la mancanza di quella ricchezza de-

scrittiva tipica dei veri romantici e si sente davvero tale

solo quando incontra in sogno il fantasma della madre,

sostenendo che secondo i romantici un poeta “non ha

fegato se non vede un morto”.

Un’altra sezione della raccolta è dedicata ai Poslani-

ja, i cui destinatari sono i più noti personaggi della vita

culturale dell’epoca. Anch’essi testimoniano l’istruzio-

ne e la formazione culturale di V. Puškin nei continui

rimandi ad autori ed opere letterarie vecchie e nuove,

nelle epigrafi tratte da classici latini (Orazio, Cicero-

ne) e da autori stranieri (Boileau). Come i due poe-

mi di cui si è detto sopra sono interessanti perché ri-

specchiano la situazione letteraria di varie epoche, cosı̀

qui, essendo le poesie datate dal 1795 al 1830, vedia-

mo i riferimenti letterari dell’autore spostarsi negli an-

ni su diverse tendenze e vari letterati. I versi di V.

Puškin vanno cosı̀ da Dmitriev: “Ty prav, moj milyj

drug! Vse naši stichodei/ Slezlivoj liroj proslavit´sja

chotjat”, al poet-plemjannik: “chot´ modnyj romanti-

zm podčas ja osuždaju, / No istinnyj talant ljublju i

uvažaju”, passando per Vjazemskij e Žukovskij.

Abbiamo poi una parte dedicata a Basni i skazki, in

cui V.L. Puškin, sulla tradizione di Dmitrev, tende ad

epurare quanto più è possibile il linguaggio, allontanan-

dolo cosı̀ dal carattere popolare che doveva aver avuto in

origine. La sua fiaba, nello spirito karamzinista, non è

satirica; essa è quasi del tutto priva di riferimenti a fatti e

personaggi (a differenza di tutte le altre sue composizio-

ni) a lui contemporanei e dunque di intenti polemici.

Le varie fiabe portano in scena temi non troppo origi-

nali; essendo stato un attivo traduttore di fiabe francesi,

difficilmente Puškin si discosta dai suoi modelli di rife-

rimento. Troviamo un mondo popolato di animali, Il

leone malato e la volpe, Il colombo e la farfalla, accanto

a figure umane come La vecchia e la dea della verità, Il

ricco e il povero, nel tentativo di presentare al lettore una

morale alta, esplicitamente espressa nell’ultimo verso di

ogni favola.

La sezione dedicata a Raznye stichotvorenija compren-
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de quei versi non uniti da un tema o da un genere co-

mune, per cui vediamo una Ode ancreontica accanto ad

un Frammento di Ossian, oppure imitazioni di Orazio e

Petrarca accanto a versi dedicati Agli abitanti di Nižnij

Novgorod. Piuttosto significativi per gli accesi toni po-

lemici dell’epoca sono gli epigrammy, ekspromty, burime

(composizioni di quattro versi a rima casuale), generi

brevi nelle cui parole rivive pienamente l’atmosfera del

tempo già a partire dai titoli di alcune composizioni:

Schodstvo s Šichmatovym i chromym počtal’ionom. Le im-

provvisazioni sono invece il frutto di quella divertente

pratica della composizione poetica basata su “rime stabi-

lite”, in cui l’autore si vede costretto a legare fra loro nel

contenuto versi che terminano tutti con la stessa sillaba.

Sebbene gli Stichotvorenija na francuzskom jazyke ven-

gano qui pubblicati per la prima volta, rappresentando

cos̀ı una delle novità della raccolta, essi portano in scena

motivi non molto innovativi, forse proprio perché imi-

tando modelli stranieri nella forma e nella lingua Vasilij

L´vovič ha finito col farlo anche nei contenuti poco ori-

ginali. La pubblicazione di questi versi in francese è

tuttavia utile alla completezza della figura dello scritto-

re, poiché la pratica di scrivere versi in francese svela un

altro aspetto di quella che abbiamo definito come una

delle personalità più tipiche dell’epoca appartenenti al

rango e all’educazione di Vasilij L´vovič.

Ed è proprio questo che conferisce particolare valore

a lavoro realizzato da S. Panov, il quale ha riportato alla

luce uno dei documenti più preziosi di un’epoca, lad-

dove importanti sono non tanto le ispirazioni personali

o le abilità stilistiche di V.L. Puškin, ma il quadro che i

suoi testi poetici ci presentano dell’atmosfera culturale

del primo Ottocento e le informazioni che si vanno ad

aggiungere alla nostra conoscenza di alcuni dei massimi

esponenti della letteratura russa.

Giuseppina Giuliano

V. Papernyj, Kul´tura Dva, Novoe literaturnoe

obozrenie, Moskva 20062

“Il tempo non gli è d’ostacolo: libri come questo

hanno lunga vita”, prevedeva nel 1996 Vjačeslav V. Iva-

nov nella sua prefazione alla prima edizione integrale

russa di Kul´tura Dva [Cultura Due]. E, in effetti, è

proprio in considerazione dell’enorme importanza che

questo libro ha rivestito e continua a rivestire per lo svi-

luppo degli studi sulla cultura russa, in ambito naziona-

le e internazionale, che la casa editrice NLO ha deciso

nel 2006 di pubblicare una nuova edizione celebrati-

va, in occasione del venticinquesimo anniversario dalla

prima pubblicazione parziale.

La vicenda editoriale di Kul´tura Dva è piuttosto

complessa e inizia nel 1980, quando la rivista samizdat

di Leningrado 37 pubblica un breve estratto della tesi

di dottorato di Vladimir Papernyj (classe 1944), allora

studente presso l’Istituto di teoria e storia dell’architet-

tura di Mosca, dedicata all’architettura di epoca stali-

niana. Gli strumenti ermeneutici di cui il giovane stu-

dioso si serviva, forniti dalle teorie dello strutturalismo

e della semiotica, all’epoca dominanti negli ambienti

dell’intelligencija russa di stampo liberale, e le implica-

zioni per l’interpretazione della realtà corrente che il te-

sto suggeriva, rendevano il lavoro di Papernyj impropo-

nibile per l’accademia sovietica dell’epoca brežneviana;

lo studioso difatti sarebbe emigrato negli Stati uniti da

l̀ı a poco, nel 1981, e sarebbero passati circa vent’an-

ni prima che la sua tesi potesse essere discussa all’Rggu

[Università statale degli studi umanistici] di Mosca.

Tra il 1982 e il 1983 le riviste emigré A-Ja e Obozre-

nie (Russkaja mysl´) pubblicarono alcune parti dell’o-

pera, ma fu solo nel 1985 che la casa editrice americana

Ardis (Ann Arbor, Michigan) pubblicò la prima edizio-

ne completa in lingua russa di Kul´tura Dva (un volume

enorme e poco maneggevole con le immagini sistemate

in fondo). In Russia il libro fu stampato per intero nel

1996 dalla casa editrice NLO (prefazione di Vjačeslav

V. Ivanov), quindi, nel 2002, ne uscı̀ la traduzione in-

glese per le edizioni della Cambridge University Press,

con l’introduzione di Boris Groys; ora ne viene pub-

blicata la nuova edizione riveduta, corretta e ampliata,

sempre per i tipi della NLO.

Come si diceva, Kul´tura Dva è un libro fondamenta-

le: da esso ha preso le mosse, o le distanze, o comunque

ne è in modo o nell’altro debitore, chiunque si sia oc-

cupato di cultura russa dagli anni Novanta in poi. Si

ricordino per tutti uno dei primi volumi collettanei di

ambito accademico anglosassone dedicati agli studi cul-

turali russi, Russian Cultural Studies. An Introduction (a

cura di C. Kelly e D. Shepherd, Oxford 1998), in cui
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Kul´tura Dva è menzionato fin dall’introduzione, seb-

bene se ne definisca superato l’approccio metodologico

(si veda in particolare C. Kelly e altri, Why Cultural Stu-

dies?, Ivi, pp. 1-17), e il recente The Landscape of Stali-

nism. The Art and Ideology of Soviet Space (a cura di E.

Dobrenko e E. Naiman, Seattle and London 2003), per

il quale l’idea di studiare la cultura stalinista attraverso

la categoria dello spazio (paesaggio, cartografia, costru-

zione) ritengo sia da far risalire allo studio di Papernyj.

In Italia è G.P. Piretto ad avere introdotto Kul´tura Dva

nel dibattito culturale attraverso i corsi universitari e i

suoi studi della cultura russa.

Lo studio di Papernyj nasce dunque sul terreno del-

le ricerche semiotiche dei tardi anni Settanta in Unione

sovietica, quelle di Ju. Lotman e B. Uspenskij sulle ti-

pologie della cultura e sui modelli duali della dinamica

culturale (molto più di quanto ammetta lo stesso auto-

re nel corso dell’opera), e sulla scia degli studi sull’arte

e sull’architettura di H. Wölfflin ed E. Panofsky, cui,

come suggerisce V. Ivanov, possono essere affiancate le

riflessioni di Bachtin sulla cultura comica popolare in

opposizione alla cultura ufficiale (L’opera di Rabelais e

la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizio-

ne medievale e rinascimentale, Torino 2001) e le teorie

di C. Lévi-Strauss a proposito delle differenze fra cul-

tura calda e cultura fredda (Razza e storia e altri studi

di antropologia, Torino 1967). Quanto alla ciclicità dei

processi storici, Papernyj stesso afferma di essere partito

dalle idee dello storico V. Ključevskij sull’alternanza del-

le fasi di espansione nello spazio e stanzialità del popolo

russo (Kurs russkoj istorii, 1904-1922) per approdare ai

lavori di A. Janov e A. Kurkči.

Formalmente Kul´tura Dva trova il proprio oggetto

di studio principale nell’architettura sovietica di epo-

ca staliniana, ma l’autore si pone come obiettivo quello

di considerare l’architettura come “fusa nella cultura”

(p. 17), testo fra i tanti che compongono il macrotesto

culturale della società sovietica sotto Stalin: “Partiremo

dall’assunto che i cambiamenti occorsi nell’architettu-

ra e quelli avvenuti nelle altre arti, in economia, nello

stile di vita, nei modelli dell’organizzazione sociale, nel

lessico giornalistico e cosı̀ via, seguano certe leggi co-

muni” (p. 17). Il motore principale di questi cambia-

menti è rintracciato da Papernyj non nel potere politi-

co o nelle sue emanazioni (capi di partito, funzionari di

governo, critici) ma nella cultura: “qualcosa che compie

questo movimento, attirando in esso i singoli individui”

(p. 17). E se una critica può essere mossa all’autore è

proprio quella di non avere cercato di definire meglio

il suo concetto di cultura, limitandosi a una brevissima

citazione tratta da Arnold Hauser, dalla quale potreb-

be risultare che la cultura sia un’entità metafisica astrat-

ta e indefinibile, di cui si possono descrivere e studiare

soltanto gli effetti (pp. 17, 129).

Il metodo usato da Papernyj consiste nel ricondur-

re i fenomeni culturali a opposizioni semiche binarie,

le quali in ultima analisi possono essere tutte sussun-

te all’opposizione principale di cultura 1 e cultura 2,

concetti che, come avverte l’autore, non trovano corri-

spondenza effettiva nella realtà, non essendo altro che

costruzioni artificiali, modelli utili a descrivere e siste-

mare i fatti culturali occorsi nella società sovietica dallo

scoppio della Rivoluzione d’ottobre alla fine dello sta-

linismo, senza pretese di completezza assoluta o onni-

comprensività. Papernyj indaga l’alternanza ciclica delle

tipologie culturali, la successione ritmica di cultura 1 e

cultura 2, e, sviluppando le riflessioni dello storico Ser-

gej Solov´ev a proposito dell’avvicendamento, nei vari

periodi della storia russa, di fasi in cui è predominante

l’attitudine della popolazione all’espansione territoria-

le, a fasi in cui essa è contrastata dal potere che tenta

di renderla stabile, fissarla in un luogo (Istorija Rossii

s drevneǰsich vremen, 1851-1879), arriva a definire la

prima come espansione fluida (rastekanie) della popo-

lazione nel paese, la seconda come suo consolidamen-

to (zatverdenie), operato dall’autorità statale per mezzo

dell’architettura.

La cultura 1 sarebbe allora caratterizzata dall’orizzon-

talità: i valori della periferia predominano su quelli del

centro. In questa fase le persone si muovono, allonta-

nandosi dal centro; la tendenza è quella di dare un asset-

to inedito alla società, tagliando i ponti con il passato;

prevalgono i valori dell’internazionalismo (la solidarietà

e la comunanza di interessi è percepita in base all’ap-

partenenza di classe e al di là dei confini nazionali) e

di un livellamento antigerarchico, sul piano dell’orga-

nizzazione sociale e spaziale, come anche su quello della

coscienza dell’individuo. Il potere politico perde inte-

resse nell’architettura e gli architetti generano idee che

difficilmente trovano realizzazione.
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La cultura 2 vede concentrarsi tutti i valori al cen-

tro. Il movimento inizia a rallentarsi fino a fermarsi del

tutto, la società si cristallizza. Avviene una gerarchizza-

zione verticale a ogni livello: dalla coscienza individua-

le, all’organizzazione statale, fino alla percezione dello

spazio territoriale e architettonico. Il tempo, che nella

cultura 1 ha bruciato le tappe per anticipare il futuro,

si ferma in un eterno presente e lo sguardo si volta al

passato (importanza assunta dalla storia); si creano con-

fini, mentali, sociali e territoriali, invalicabili e l’“altro”

diviene espressione di non-cultura. Il potere prende in-

teresse attivo nell’architettura, considerandola strumen-

to per stabilizzare la popolazione e “espressione spaziale

del nuovo sistema dei valori tendente verso il centro.

L’architettura si fa simmetrica” (p. 20).

È ben percepibile qui l’influenza delle teorie di Lot-

man e Uspenskij sullo specifico carattere duale delle

strutture della cultura russa, per i quali i valori di una

fase culturale si ritrovano nella fase successiva in un si-

stema assiologico ribaltato [si veda Rol´ dual´nych mo-

delej v dinamike russkoj kul´tury (do konca XVIII veka),

1977].

Basandosi su una quantità impressionante di mate-

riali e documenti, riguardanti principalmente l’architet-

tura, ma anche il teatro, il cinema, la pittura, la lettera-

tura, i fatti e gli avvenimenti della vita sociale, politica e

culturale, Papernyj identifica il periodo della storia so-

vietica che va dai primi anni venti al 1932-34 con la

cultura 1, e la fase successiva, fino all’eclissi della para-

bola staliniana, con la cultura 2. Non solo, egli propone

altresı̀ un’applicazione dei suoi modelli ad altri periodi

della storia russa: i regni di Ivan III e di Ivan il Terri-

bile, l’epoca del raskol, le età petrina e elisabettiana, il

regno di Caterina, con risultati quand’anche opinabili,

sicuramente degni di grande attenzione.

Ogni capitolo del libro è dedicato a una coppia tipo-

logica (inizio-fine; movimento-immobilità; orizzontale-

verticale; livellato-gerarchico; collettivo-individuale;

non-vivo-vivo; concetto-nome; bene-male, mutismo-

parola. . . ), categorie di polarità opposta intorno alle

quali si strutturano oggetti e fenomeni della vita socia-

le, politica e culturale della Russia della prima metà del

Novecento, il cui valore è indagato nel suo sviluppo dia-

cronico. Testi di ambiti eterogenei finiscono sorpren-

dentemente per trarre significato l’uno dall’altro, com-

ponendosi nella trama coerente dei discorsi che domi-

nano nelle due fasi storiche studiate da Papernyj. Le

utopie delle avanguardie artistiche degli anni venti, gli

ingressi e gli interni della metropolitana di Mosca, la

riforma del calendario, la propaganda monumentale, i

tappeti rossi all’interno dei palazzi, la grafica delle co-

pertine delle riviste, la concezione della famiglia, la ri-

forma degli istituti di istruzione superiore, le costruzio-

ni staliniane, il verde dell’arredo urbano, lo status pri-

vilegiato di alcune città, le statue di Lenin e Stalin, il

valore della parola scritta, tutto contribuisce alla pro-

duzione del discorso della cultura sovietica. Papernyj

affastella fatti ed eventi con uno stile affabulatorio lu-

cido e appassionante, indaga i significati degli oggetti-

significanti nel loro trasmutare di segno nel passaggio

da un periodo all’altro.

Filo conduttore e principale metafora della cultura

staliniana è il progetto mai realizzato del Palazzo dei So-

viet, le cui fasi di elaborazione si protrassero per quasi

tre decenni; di capitolo in capitolo Papernyj applica al

testo culturale di questa costruzione le diverse categorie

di segni, giungendo a una saturazione semiotica che ne

dimostra la natura altamente simbolica.

Nelle intenzioni di chi lo aveva ideato, il Palazzo dei

Soviet, che avrebbe preso il posto della Cattedrale del

Cristo Salvatore abbattuta nel 1931 per fargli spazio,

avrebbe dovuto rappresentare la potenza e la grandez-

za del popolo sovietico, il quale aveva reso possibile la

vittoria del socialismo, secondo la via indicata da Le-

nin e proseguita da Stalin, riflettendo nelle proprie for-

me e nelle proporzioni le aspirazioni di questo popolo

a una vita felice e armoniosa. La vicenda di questa co-

struzione era iniziata nel 1931 con la pubblicazione sul

quotidiano Izvestija del bando di concorso per la sua

progettazione, aperto ad architetti sovietici e stranieri.

Nel 1932 ne erano stati dichiarati vincitori Boris Iofan,

Ivan Žoltovskij e George Hamilton, ma nessuno dei lo-

ro progetti era stato considerato definitivo. Nel 1933 fu

indetto un nuovo concorso di cui risultò nuovamente

vincitore Iofan. A lui furono successivamente affianca-

ti l’accademico Vladimir Ščuko e il professor Vladimir

Gel´frejch; a loro si deve la variante definitiva appro-

vata all’inizio del 1934. I lavori iniziarono nel 1937

ma, nel 1941, con lo scoppio della guerra, la costruzio-

ne si interruppe. L’idea di erigere dei monumenti alla
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grandiosità del popolo sovietico riprese vita nel 1947,

in occasione dell’ottavo centenario della fondazione di

Mosca, ma piuttosto che riprendere i lavori interrotti,

si edificarono i sette grattacieli staliniani, le cosiddette

“sette sorelle”, disposti a raggiera intorno al centro sim-

bolico della città di Mosca, dove si ergeva idealmente il

ciclopico edificio non ancora realizzato. Dal 1956, do-

po la morte di Stalin, si bandirono nuovi concorsi per

la realizzazione del Palazzo dei Soviet, ma, nel 1957,

fu deliberato che esso sarebbe sorto in un altro luogo,

sulle colline a sud-ovest della città. Infine, negli an-

ni sessanta, nell’enorme voragine delle fondamenta del

Palazzo, gettate nel 1939, fu costruita una piscina ri-

scaldata all’aperto, che sopravvisse finché, alla fine degli

anni novanta, la Cattedrale non fu ricostruita.

Nel corso della sua analisi Papernyj dimostra l’irrea-

lizzabilità del progetto nella realtà: “la costruzione prin-

cipale della principale città doveva possedere pregi trop-

po elevati perché li si potesse realizzare in un edificio

reale” (p. 125). In quanto espressione della concezione

del tempo tipica della cultura staliniana, che si conside-

rava il culmine conclusivo della storia dell’umanità, il

Palazzo dei Soviet, per ripercorrere la storia dell’archi-

tettura dalle origini alla fine del tempo, avrebbe dovuto

rappresentare selettivamente tutti gli stili e le tradizio-

ni architettoniche (pp. 50-52). La sua elevata struttura

a gradoni avrebbe riprodotto la verticalità della strut-

tura sociale sovietica degli anni Trenta-Cinquanta cul-

minante con la figura semidivina di Lenin, la cui opera

veniva proseguita da Stalin. Le colonne che avrebbe-

ro costituito il corpo di questo enorme piedistallo per

la statua di Lenin avrebbero, secondo Papernyj, valenza

antropomorfa (si veda anche la retorica staliniana delle

case come esseri viventi, pp. 158-161) rappresentan-

do il popolo sovietico nella sua disposizione gerarchi-

ca. Le guglie poste a sommità dei grattacieli staliniani

del dopoguerra, surrogati dell’edificio irrealizzato, non

sarebbero altro che un rimando simbolico alla figura

di Lenin che avrebbe dovuto sormontare la costruzio-

ne delle costruzioni (pp. 124-126). Infine l’autore di-

mostra come il Palazzo dei Soviet si configuri come un

vero e proprio testo verbale a illustrazione dei capisaldi

più importanti della società sovietica degli anni Trenta-

Cinquanta, in cui la parola assume il valore di logos or-

dinatore (pp. 220-226, 235), una società in cui prevale

una coscienza mitologica pura e non si distingue più, a

differenza di quanto avviene nella cultura 1, fra forma e

segno (pp. 180-189; anche in questo caso l’influenza di

Lotman-Uspenskij è palese, si veda Mif-imja-kul´tura,

1973).

Il volume si conclude con una tabella cronologica che

dispone sinotticamente fatti ed eventi dal 1930 al 1956

su due colonne: una denominata “cultura”, l’altra “ar-

chitettura e altre arti”. Stranamente i materiali posti

nella prima colonna sono quasi sempre disposizioni dei

vari organi del governo sovietico e decisioni di Stalin.

Questo sembrerebbe contraddire quanto affermato da

Papernyj all’inizio del libro a proposito della cultura co-

me motore della politica al pari delle arti (si veda sopra

e pp. 17, 129), e dà fondamento alla critica mossa al-

l’autore di non avere dato una definizione del concetto

di cultura.

In fondo alla presente edizione è stata aggiunta una

sezione comprendente, oltre alle prefazioni di B. Groys

e V. Ivanov scritte per le edizioni precedenti, le opinio-

ni sul libro di noti studiosi provenienti da vari paesi, a

venticinque anni dalla prima pubblicazione parziale.

Sebbene il metodo della storiografia binaria possa og-

gi essere considerato superato (si veda ad esempio C.

Kelly e al., Why Cultural Studies?, op. cit., pp. 2-

3), il libro di Papernyj rimane un’opera fondamentale

per gli studi di storia culturale russa: oltre a presenta-

re una enorme mole di importanti e affascinanti dati

storici e culturali, esso fornisce un metodo di lavoro

e modelli di analisi attuali ancora oggi per la lettura e

l’interpretazione dei fatti e dei fenomeni culturali.

Andrea Lena Corritore

J.B. Michlic, Poland’s Threatening Other. The Ima-

ge of the Jew from 1880 to the Present, University of

Nebraska Press, Lincoln and London 2006

Dedicato alla memoria di Jacek Kuroń, “Polish poli-

tician and intellectual”, Poland’s Threatening Other. The

Image of the Jew from 1880 to the Present di Joanna Bea-

ta Michlic è una potente indagine storiografica guidata

dall’idea che solo all’interno di una visione della Polonia

come società civica e pluralistica, dove i medesimi diritti

siano garantiti a tutti i cittadini, possa progressivamen-

te perder di vigore e venir meno l’immagine dell’ebreo
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come simbolo e concentrato di un’alterità minacciosa e

sinistra.

Joanna Beata Michlic descrive il “proverbiale antise-

mitismo polacco” all’interno di un discorso storiogra-

fico ampiamente documentato che lascia al lettore una

duplice impressione. Da una parte è impossibile non

restare sbalorditi di fronte all’incredibile radicamento e

potere di un modo di pensare che non è certamente solo

limitato alla Polonia, ma che in questo paese - e questo

è uno degli assunti del libro – sembra aver contribuito

in maniera determinante alla formazione dell’identità

nazionale e del discorso pubblico. D’altra parte però

Michlic non sembra interessata alla disamina delle ra-

dici oscure dell’antisemitismo e del suo radicamento in

quello che potremmo definire un inconscio collettivo

premoderno o magico della nazione polacca, dunque in

zone difficilmente controllabili dalle leggi della politi-

ca; la sua fiducia nella ragionevolezza e nella capacità di

miglioramento delle collettività umane è contagiosa ed

è difficile non convenire con l’autrice che la trasforma-

zione della società civile iniziata in Polonia nel 1989,

se non subirà nel lungo periodo una battuta d’arresto

o non sarà costretta a una marcia a ritroso, porterà alla

“deconstruction of the representation of the Jew as the

harmful other” (p. 280).

Michlic, già visiting scholar alla Brandeis University

dove è stata collaboratrice di Antony Polonsky, con cui

ha curato The Neighbors Respond: The Controversy Over

the Jedwabne Massacre in Poland e Coming to Terms with

the “Dark Past”: The Polish Debate about the Jedwabne

Massacre, è attualmente professore di “Holocaust and

Genocide Studies” allo Stockton College del New Jer-

sey. Nata in Polonia, che ha lasciato nel 1988, prima

di approdare negli Stati uniti ha studiato in Inghilter-

ra e in Israele. Il suo volume è il seguito ideale di una

serie di testi storici di scuola anglosassone incentrati sul-

la questione dell’antisemitismo e dei pregiudizi razziali

e di casta e sul ruolo spesso assai scomodo degli ebrei

nella cultura polacca. Da Neutralizing Memory. The

Jew in Contemporary Poland, di Iwona Irwing-Zarecka

(New Brunswick-London) del 1989, a Bondage to the

Dead. Poland and the Memory of the Holocaust, di Mi-

chael C. Steinlauf (Syracuse, New York) del 1997, per

arrivare al celeberrimo I carnefici della porta accanto di

Jan Tomasz Gross (pubblicato in Italia da Mondado-

ri nel 2001, e originariamente in polacco con il titolo

Sa̧siedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny

2000) e al recente Fear. Antisemitism in Poland After

Auschwitz (New York 2006) si può parlare ormai di una

vera e propria scuola che, da oltre Atlantico, affronta

la storia recente polacca cum ira et studio, chiamando

la Polonia, per alcuni di essi paese natale, a una vera e

propria resa dei conti.

Il libro di Michlic analizza la nascita e la persistenza

del linguaggio entiebraico nella vita pubblica polacca,

un linguaggio che, emerso nel periodo successivo alla

sconfitta dell’Insurrezione del 1864, ovvero la fine de-

gli ideali romantici di fraternità e compartecipazione, e

cristallizzatosi prima della nascita della Seconda Repub-

blica nel 1918, secondo l’autrice ha plasmato in misura

determinante l’atteggiamento delle élite politiche e di

una parte sostanziale della società polacca fino ai gior-

ni nostri. Un linguaggio di odio e di esclusione che

avrebbe giocato un ruolo “essential and irreducible” su

almeno quattro punti fondamentali:

1. Rasing national awareness and cohesion and raising political and
social mobilization [. . . ]; 2. Purifying a nation-state from a minority

[. . . ]; 3. Inciting, rationalizing, and justifying anti-Jewish violence
[. . . ]; 4. Delegitimizing political opponents and rival groups (pp.
8-10).

Strutturato sulla base di narrazioni mitologiche pre-

esistenti, come quella della sofferenza della nazione, e

comprendente elementi relativi alla sfera del discorso

politico, sociale, culturale (religioso) ed economico, il

linguaggio dell’“ebreo” come “altro” è stato formato e

utilizzato in maniera strumentale e cinica dalle “ethno-

nationalist elites”: élite che attraversano le consuete bar-

riere ideologiche e che prendono la parola nei ranghi

della Demokracja Narodowa, dell’AK (Armia Krajowa,

l’Esercito nazionale), del Partito operaio unificato, del-

la chiesa cattolica. Oltre a mettere cosı̀ in luce l’enor-

me diffusione dei pregiudizi legati alla figura dell’ebreo

come “Threatening Other”, Michlic ne spiega la persi-

stenza e il radicamento anche negli ambienti più appa-

rente diversi. A Roman Dmowski (1864-1939), fon-

datore della Demokracja Narodowa, personaggio che

aveva conteso il primato politico a Jozef Piłsudski nel

periodo fra le due guerre, va attribuito il ruolo di prin-

cipale artefice del discorso antiebraico nella Polonia mo-

derna. La tesi dell’autrice è che nell’insegnamento po-

litico di Dmowski, “the founder of modern Polish in-
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tegral nationalism and its leading practitioner” (p. 65),

l’elemento antiebraico giochi un ruolo di assoluta cen-

tralità, un punto questo generalmente non valutato da-

gli storici polacchi. Il concetto di conflitto immanente

“between Jewish and Polish economic interests and bet-

ween the moral-cultural codes of the two communities”

(p. 64), escludendo qualsiasi possibilità di integrazio-

ne felice per gli ebrei all’interno della società polacca

(prospettive diverse si delineavano invece per le mino-

ranze slave, come ucraini e bielorussi), doveva portare

alla logica conclusione che l’unica soluzione del “pro-

blema ebraico” fosse quello dell’emigrazione forzata di

tutti gli ebrei dalla Polonia (un programma questo che,

come commenta amaramente la studiosa, verrà realiz-

zato, in condizioni completamente diverse dal quelle

della Seconda Rzeczpospolita, grazie agli sforzi del Par-

tito operaio unificato nel 1967-1968). Benché prati-

camente nessuno, nel panorama politico polacco, pro-

pugnasse il genocidio come mezzo per la purificazione

della nazione, segnando quindi una differenza incom-

mensurabile con il programma del partito socialdemo-

cratico tedesco, l’insegnamento della Demokracja naro-

dowa doveva contribuire in maniera determinante alla

catastrofe morale di buona parte della società polacca

durante l’occupazione nazista e nel periodo immediata-

mente successivo. Un altro punto su cui la studiosa si

sofferma è la vitalità del mito dell’ebreo comunista, un

topos del pensiero polacco che il discorso nazionale di

questo paese continua all’infinito a ripresentare sotto le

forme più diverse. Gli ebrei sarebbero creatori del co-

munismo, soli responsabili dell’invasione sovietica della

Polonia, colpevoli degli errori di Stalin e via discorren-

do; anche nella saggistica e nella pubblicista attuali la

“propensione ebraica” per il comunismo viene indicata

a spiegazione, se non a giustificazione, di ogni eccesso

commesso nei loro confronti da parte polacca.

Il ruolo che la studiosa attribuisce alla chiesa e al

pregiudizio antigiudaico di stampo cristiano è limitato:

nelle Conclusioni Michlic sottolinea il ruolo indispensa-

bile e positivo della “Open Church”, cui padre spirituale

è stato papa Giovanni Paolo II, in antitesi con la “Clo-

sed Church”, il cui ethos oscurantista e nazionalista ha

conosciuto nuovo impeto alla fine degli anni Novanta

grazie alla diffusione di pubblicazioni come il quotidia-

no Nasz Dziennik (fra le 250.000 e le 300.000 copie

attualmente vendute, sottolinea Michlic), di emitten-

ti come Radio Maryja e infine al recente appoggio go-

vernativo a figure come i sacerdoti Rydzyk e Jankow-

ski. Si può infine aggiungere, a sostegno delle tesi di

Michlic, un’ulteriore conferma della persistenza e della

plasmabilità del discorso etnonazionalista. Il linguag-

gio del “Threatening Other” ha infatti recentemente

conosciuto in Polonia un diverso oggetto di esclusio-

ne e di odio nella figura (mitizzata) dell’omosessuale,

contro cui sono state più volte rivolte sulla scena pub-

blica e dai media accuse che ricalcano in maniera qua-

si perfetta il vecchio – ma sempre attuale – discorso

antiebraico. Si conferma cosı̀ un tentativo di ripro-

duzione del potere basato su un discorso di esclusio-

ne e di colpevolizzazione delle componenti minoritarie.

L’attuale progetto di un monumento a Roman Dmow-

ski da innalzare sul centralissimo Trakt Królewski del-

la capitale polacca non lascia dubbi riguardo ai rife-

rimenti culturali indicati dall’attuale governo. Una

petizione di protesta redatta da Maria Janion, Adam

Ostolski, Marek Edelman, Bożena Umińska (consul-

tabile sul sito www.zieloni2004.pl) sottolinea l’onta di

un monumento a un personaggio il cui programma

politico

opierał siȩ na nienawiści. Nazwisko Dmowskiego nierozerwalnie
wia̧że siȩ z ideologia̧ rasizmu, szowinizmu, egoizmu narodowego a

nade wszystko antysemityzmu. [. . . ] Otwarcie, a czȩsto z entu-
zjazmem, nawia̧zywał do włoskiego, a potem niemieckiego faszy-
zmu. Stworzony pod jego wpływem program endecji w swoich

rozwia̧zaniach wyprzedzał nawet rasistowskie ustawy norymberskie.

Come è noto, il già citato Sa̧siedzi, il libro in cui veni-

vano “rivelati” gli eventi di Jedwabne, la cittadina della

Polonia orientale dove nel 1941 i polacchi sterminarono

crudelmente i compaesani ebrei, diede l’avvio a quella

che è stata definita una sorta di lunga seduta psicanali-

tica nazionale, ancora oggi non del tutto conclusa. Pur

con infinite difficoltà, inasprite dalla temperie politica

attuale, è lecito sperare che anche in Polonia si manten-

ga aperto lo spazio per la libera discussione di temi fino

a poco tempo fa oggetto di tabù impenetrabili. Libri

come la lucida analisi di Joanna Michlic ne forniscono

gli strumenti indispensabili.

Laura Quercioli Mincer

www.zieloni2004.pl
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L. Losev, Iosif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii,

Molodaja gvardija, Moskva 2006

Nel mare burrascoso delle pubblicazioni su Iosif

Brodskij, talvolta irreperibili per l’insignificanza delle ti-

rature o la remotezza del luogo di pubblicazione, questo

volume di Lev Losev si presenta come un porto sicuro

e – fuor di metafora – come uno strumento biobiblio-

grafico indispensabile per chiunque intenda avvicinarsi

all’opera del premio Nobel per la letteratura del 1987.

Che Losev, con rara competenza, si occupi di Brod-

skij da almeno 25 anni è noto sia al brodskoved sia, for-

se, all’italiano curioso di cose russe, se si considera che il

suo “cognome d’arte” (“Lifšic” al secolo) figura non sol-

tanto in diffusi strumenti di consultazione come il ter-

zo dei tomi einaudiani dedicati alla letteratura russa del

Novecento (si veda “Iosif Brodskij”, Storia della lettera-

tura russa. III. Il Novecento. 3. Dal realismo socialista ai

nostri giorni, diretta da E. Etkind, G. Nivat, I. Serman,

V. Strada, Torino 1991, III/3, pp. 877-891), ma anche

in pubblicazioni più specialistiche (si veda “La Venezia

di Iosif Brodskij: realtà d’oltrespecchio”, I russi e l’Italia,

a cura di V. Strada, Milano 1995, pp. 217-225 e “Brod-

skij in Florence”, Firenze e San Pietroburgo. Due culture

si confrontano fra loro. Atti del Convegno (Firenze, 18-19

giugno 2003), a cura di A. Alberti e S. Pavan, Firenze

2003, 121-130).

La genesi di questo libro è un po’ singolare. Da anni

intorno alle poesie di Brodskij ferve un’intensa attività

di commento ai singoli testi che dovrebbe costituire la

base imprescindibile per una futura edizione accademi-

ca: si tratta del lavoro svolto da Viktor Kulle e Denis

Achapkin (rispettivamente per i versi scritti prima e do-

po il 1972, anno della forzata emigrazione del poeta)

per l’atteso ottavo volume dei Sočinenija Iosifa Brodsko-

go (Sankt-Peterburg 1997-, il settimo volume risale al

2001!) e di quello, appunto, di Losev, che verrà collo-

cato nel secondo volume delle opere in versi brodskiane

di prossima (e altrettanto attesa) uscita nella collana Bi-

blioteka poeta diretta da Aleksandr Kušner. Quella che

per Losev doveva configurarsi come un’ampia introdu-

zione alla opera e alla vita di Brodskij si è imprevedi-

bilmente – e, direi, fortunatamente – trasformata nel

lavoro di cui sto parlando.

Una delle principali difficoltà – se non “la” princi-

pale – che ha dovuto affrontare Losev nel redigere la

sua “biografia letteraria” è l’ostilità più volte dichiarata

apertis verbis da Brodskij stesso nei confronti di qual-

siasi forma di biografia che non fosse quella deducibile

dai suoi versi. Non è un mistero, infatti, che il poe-

ta si augurasse di venir chiamato a giudizio non per le

sue vicende biografiche, ma per le sue poesie, che di sé

volesse tramandare ai posteri un’immagine filtrata dalla

forza modellizzante della letteratura anziché dal panta-

no della vita quotidiana. Va da sé che attenersi in modo

ferreo a un simile criterio significherebbe produrre l’en-

nesimo contributo di literaturovedenie, abbandonandosi

al legittimo sogno di un’esclusiva polisemia artistica non

verificata su dati concreti di fondo.

Ora, se è vero che non è consigliabile, soprattutto per

il critico letterario, porre il segno di uguaglianza tra per-

sona e personaggio lirico, non perciò è possibile prescin-

dere totalmente dai fatti che non soltanto costituiscono

la cronaca biografica di un individuo ma, pur media-

ti dall’operazione trasfigurante della scrittura poetica,

possiedono anche una certa qual nuda e difficilmente

discutibile verità. Losev si è quindi trovato in bilico

tra la necessità di contemplare il divieto di Brodskij e il

bisogno di ricorrere a un’ossatura di dati indispensabili

perché il lavoro non fermentasse troppo direttamente su

un materiale artistico che – a voler essere massimalisti –

potrebbe essere considerato totalmente avulso dalla cro-

naca di tutti i giorni. A ciò si aggiunga, come ulteriore

elemento scoraggiante, che Losev era legato a Brodskij

da un vincolo di amicizia e stima che, potenzialmen-

te, avrebbe potuto intersecare in modo infecondo il suo

ruolo di studioso.

Losev ha raggiunto, si direbbe, il punto di equilibrio

massimo consentito da queste proibitive condizioni di

lavoro, e quando si è imbattuto in zone delicate nel-

la travagliata vita di Brodskij ha saputo affrontarle con

estremo tatto. Mi riferisco, per esempio, al complesso

rapporto con Marina Basmanova, dedicataria del volu-

me Novye stansy k Avguste (Ann Arbor 1983), dalla quale

Brodskij ebbe un figlio nel 1967, al tentativo di suici-

dio del poeta (gennaio 1964) e, in generale, alla sua vi-

ta sentimentale su cui qualche penna meno scrupolosa

potrebbe indugiare con discutibile gusto.

A onor del vero questo non è il primo tentativo di

costruire una biografia brodskiana. Già il summen-
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zionato Kulle, in “Iosif Brodskij. Chronologija žizni i

tvorčestva (1940-1972)” (Mir Iosifa Brodskogo: putevo-

ditel´, Sankt-Peterburg 2003, pp. 5-19), aveva messo in

fila, in modo deliberatamente asettico, i dati biobiblio-

grafici a sua disposizione relativi al periodo “sovietico”

della vita di Brodskij. Mi è, inoltre, personalmente nota

la fatica con cui uno tra i maggiori esperti di Brodskij,

Valentina Poluchina, sta compilando una più fitta – ri-

spetto a quella di Kulle – cronologia della vita del poe-

ta. I primi risultati di questo imponente lavoro sono,

tra l’altro, stati messi a disposizione dello stesso Losev

che, avendo collaborato al loro coordinamento ed ela-

borazione, ha pensato bene di includerli nel volume in

questione (si vedano le pp. 323-424). A rafforzare l’im-

pressione di un’opera “a più mani” – senza nulla togliere

alla paternità indiscutibilmente loseviana del libro nel

suo complesso – va segnalato come l’autore abbia potu-

to avvalersi (cosa del resto esplicitamente dichiarata a p.

285) dei risultati delle ricerche condotte alla fine degli

anni Novanta dal canadese David MacFadyen, a cui è

stato consentito un accesso massiccio al Fondo nume-

ro 1333 della Biblioteca nazionale russa di San Pietro-

burgo, dove è conservata la parte “russa” dell’archivio

Brodskij. Correda il volume una bibliografia seleziona-

ta (pp. 432-443) di/su Brodskij, anch’essa operazione di

rilievo nonché bussola per i futuri lettori, appassionati

e studiosi.

Denis Achapkin, uno dei due relatori (l’altro è Jakov

Gordin) intervenuti durante una presentazione pietro-

burghese del volume (16 settembre 2006, Museo “An-

na Achmatova”), pur rilevando l’eccezionalità del libro,

ha osservato che lo studioso di Brodskij non vi troverà

grandissime novità. Ciò è vero soltanto in parte giac-

ché alla produzione critica su Brodskij da sempre face-

va difetto, da un lato, il carattere – che ancora oggi si

incontra – divulgativo, dall’altro quello eccessivamente

(e frammentariamente) specialistico; mancava appunto

l’opera di elastico raccordo e di intelligente sistematiz-

zazione che questa biografia rappresenta. Losev viene,

tra l’altro, incontro anche a chi avversi l’organizzazione

troppo rigida di un materiale spurio qual è una biografia

letteraria. Il libro, infatti, è organizzato in dieci capitoli,

a loro volta suddivisi in sottocapitoli aventi autonomia

tematica, cosicché, coadiuvandosi con l’elenco dei nomi

(pp. 425-431) e con le voci bibliografiche è possibile,

per chi volesse, avere ragguagli e squarci anche su sin-

gole problematiche della vita e dell’opera brodskiana.

Tanto per fare un esempio, Losev pone a cerniera tra il

prima e il dopo 1972 alcuni capitoletti dove fa, in mo-

do necessariamente sintetico, il punto su alcune grandi

questioni: il modo in cui Brodskij intende il rapporto

fra poesia e politica, il suo senso della patria, il problema

della fede, la sua personale variante dell’esistenzialismo

mescolata con lo stoicismo. Si tratta di pagine equilibra-

te, chiare, non semplicistiche né ambigue e, soprattutto,

illuminanti su come la Weltanschauung di Brodskij, più

che un monolite, sia un complesso conglomerato che, se

si prende il fattore esistenzialismo-stoicismo, contempla

Kierkegaard ma filtrato attraverso Šestov, l’assurdo di

Camus ma sopportato con l’imperturbabilità di Mar-

co Aurelio e incarnato cinematograficamente nel perso-

naggio di Vin, interpretato da Steve McQueen in The

Magnificient Seven (pp. 174-177). E se qualcuno, di

fronte a un simile accostamento, dovesse storcere il na-

so, ricordi le pagine di “Spoils of War” (da On Grief

and Reason, New York 1995) in cui Brodskij scrive che

la “serie di Tarzan, da sola, contribuı̀ alla destalinizza-

zione – oso dirlo – più di tutti i discorsi di Chruščev al

XX congresso del Partito e dopo” (cito da I. Brodskij,

Dolore e ragione, Milano 1998, p. 17). Anche se tut-

ta novecentesca (filosofia più letteratura più cinema più

cultura spicciola), una simile modalità di ricezione del-

l’Occidente sembrerebbe riproporre – ed effettivamente

in parte ripropone – l’ennesimo caso di sklonenie na rus-

skie nravy, tuttavia con un baricentro d’influenza che,

sebbene prevalentemente occidentale e mediato da un

“avamposto” culturale rilevantissimo come la Polonia (si

vedano le pp. 45-47), non perciò esclude tra le letture

giovanili anche i classici dell’epos antico indiano (si ve-

da p. 47, ma anche 165 e 203). Un argomento, que-

sto, che attende lo studioso competente in materia cosı̀

come andrebbe sviluppata oltre la ricognizione dell’in-

treccio fra perevodnaja poezija (si veda p. 44) e poesia

personale sia nell’ambito dei Lehrjahre di Brodskij sia

nel periodo in cui lo stile del poeta era già ampiamente

consolidato.

Di tre anni più vecchio di Brodskij, emigrato quattro

anni dopo, attento all’evoluzione dell’opera del poeta

sia in Urss sia negli Stati uniti, Losev è attendibile an-

che quando contestualizza, talvolta trascendendola, la
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comparsa del suo “eroe”. Richiamerei l’attenzione, per

esempio, sulle illuminanti pagine dedicate alla poesia

leningradese della fine degli anni Cinquanta, ricche di

dati che sembrano afferire alla “sociologia della poesia” e

di spunti come quello in cui Losev rintraccia nell’imagi-

smo angloamericano un omologo dell’acmeismo russo

senza peraltro alludere a forme di reciproca dipendenza.

La vulgata vuole che il quadro degli anni sovietici

brodskiani risulti mosso principalmente dai clamoro-

si episodi dell’arresto, del processo e dell’esilio; episo-

di, tra l’altro, che collocano il poeta in una dimensio-

ne contrappositiva e dissenziente ab origine. Le cose

stanno cosı̀, ma non integralmente. Losev opportuna-

mente riporta, anche se in modo succinto (pp. 131-

133), una vicenda non proprio universalmente nota, os-

sia Brodskij alle prese con la sfiancante macchina della

burocrazia editoriale nel momento in cui, all’indomani

del ritorno dall’esilio, si trovò a contrattare la possibi-

lità di pubblicare un proprio libro in Urss, Zimnjaja

počta. L’elenco delle poesie che avrebbero dovuto rien-

trare in quello che fu il primo progetto di libro cura-

to da Brodskij alla fine del 1965 o inizio 1966 – Sti-

chotvorenie i poemy, uscito a Washington New York per

Inter-Language Literary Associates, come è noto non

fu autorizzato dal poeta – figura nel terzo volume della

raccolta delle opere brodskiane assemblata prima che il

poeta emigrasse da Vladimir Maramzin. Se è vero che

Brodskij, dopo qualche anno si riprenderà, deluso e ir-

ritato, il manoscritto del volume, non va trascurato il

fatto che un’operazione di sfrondamento e riorganizza-

zione dei testi in vista di una eventuale pubblicazione

c’era pur stata, come risulta da un manoscritto scam-

pato al macero (si veda in proposito Anna Uspenskaja,

“O pervom neopublikovannom sbornike stichov Brod-

skogo”, Iosif Brodskij i mir: metafizika, antičnost´, sovre-

mennost´, Sankt-Peterburg 2000 pp. 330-335). Uma-

namente parlando, è comprensibilissimo che Brodskij,

pur di venire in contatto con qualcosa di più dei ven-

ticinque lettori di manzoniana memoria, fosse disposto

a venire incontro – almeno a livello di riduzione della

mole – alle esigenze della casa editrice Sovetskij pisatel´

qualora questa avesse inteso dare alle stampe un esor-

diente, anche se di talento. In proposito Losev, che tra

l’altro ha dedicato un articolo alla poesia che avrebbe

dovuto aprire la raccolta per come l’aveva inizialmente

(e irrealisticamente) ideata Brodskij (si veda “O ljubvi

Achmatovoj k Narodu”, Iosif Brodskij: un crocevia tra

culture, a cura di A. Niero e S. Pescatori, Milano 2002,

pp. 159-181), parla giustamente (p. 131) del vedere

i propri versi editi come di un’esperienza catartica: “le

poesie non pubblicate è come se non fossero definitive,

mentre la pubblicazione è una separazione per sempre”.

(Mi sembra superfluo sottolineare come sarebbe alta-

mente auspicabile la pubblicazione di Zimnjaja počta,

magari in entrambe le varianti: sia perché ciò offrirebbe

un ulteriore spaccato del Brodskij del periodo sovietico;

sia perché, non sussistendo il pericolo che venga lesa la

sua figura né tantomeno la sua statura, venga restituito

un volto più umano e terrestre al suo titanismo antiso-

vietico; sia, infine, perché la “voglia” di essere pubblica-

to non avrebbe contrastato in ultima analisi con il de-

siderio di consegnare la propria “presentazione”, se non

“iniziale autobiografia”, ai versi).

“Tra Brodskij nella vita e Brodskij nella poesia non

c’è nessuna differenza sostanziale”, scrive Losev (p.

149). Forse è per questo che il “biografo” si permette

anche dei capitoletti monografici, come quelli dedicati

ai poemi Isaak i Avraam (pp. 136-139) e Gorbunov i

Gorčakov (pp. 140-146), che possono essere visti alla

stregua di microsaggi. In merito al secondo, Losev con-

stata una verità mai abbastanza messa in rilievo, e cioè

che “nella poesia di Brodskij il cervello per lo più sosti-

tuisce il convenzionalmente poetico ‘cuorÈ del passato”

(p. 141). Un’affermazione che fa il paio con quanto

asserito da Losev sulla raccolta Uranija (1987), “mu-

sa della creatività obiettiva, indipendente dall’elemento

emozionale”, “libro freddo nel vero senso della parola”

(p. 238). Un dato, questo, che, comunque lo si voglia

giudicare, è difficilmente confutabile e, anche se ciò ur-

ta qualche sensibilità post-post-romantica, attraversa in

particolare la produzione dell’ultimo Brodskij con esi-

ti straordinari (si pensi a Portret tragedii, luglio 1991),

creando un territorio lirico “a bassa temperatura” abba-

stanza inesplorato per le lettere russe, uno spazio crea-

tivo dotato di fascino contraddittorio irriducibile alle

mere categoria del gusto o della competenza tecnica (e,

sia detto per inciso, sostanzialmente inedito in sede di

traduzione italiana).

Uranija esce dopo l’assegnazione del Nobel, traccian-

do un consuntivo poetico che avrà come ulteriore con-



Numero unico 

suntivo soltanto Pejzaž s navodneniem (1996), raccolta

già postuma a sua volta seguita da So Forth (1996), li-

bro costituito da autotraduzioni e in inglese e da testi

composti direttamente nella lingua che, essendo ancora

aperto il dibattito sulla grandezza di Brodskij in lingua

inglese (si vedano le pp. 239-246 e l’essenziale contri-

buto di Daniel Weissbort: From Russian with Love, Lon-

don 2004), costringono a parlare di lingua d’adozione

“soltanto” per la prosa. Losev non teme di affermarlo

con formula felice: “È difficile rifiutare il pensiero che la

prosa di Brodskij scritta direttamente in inglese sia una

autentica traduzione in un’altra lingua, un traduzione

più riuscita, più indiscutibile di tutte le traduzioni dei

versi, anche di quelle fatte da lui stesso” (pp. 249-250);

in altre parole, che la prosa inglese sia omogenea ai suoi

russi (si veda p. 250).

Mancando una cronologia analoga a quella di Kul-

le per il periodo russo, la storia del periodo americano

di Brodskij tracciata da Losev risulta, tra l’altro, dop-

piamente interessante. Non possono non leggersi con

avidità (e forse qualcuno lo farà con interesse un po’

pettegolo) le pagine (pp. 197-204) su Brodskij che, da

formidabile autodidatta (si veda lo sterminato elenco

di letture consigliate dal “prof. Brodsky” a p. 203), si

trova calato nei panni di insegnante che con assiduità

quasi maniacale fa analisi del testo poetico con il piglio

che poi darà le pagine mirabili su Cvetaeva (Ob odnom

stichotvorenii), Auden (On “September 1, 1939” by W.H.

Auden) e cosı̀ via.

Oltre a saldare i pezzi sparsi delle “opere e dei giorni”

in un solido impianto biografico-letterario, Losev for-

nisce informazioni meno diffuse e solo apparentemente

marginali, come ad esempio la predilezione brodskiana

per De Chirico (p. 76) che, se combinata con l’“occhio-

obiettivo” del poeta (figlio, si noti, di un fotografo pro-

fessionista), risulta preziosa giacché suggerisce un possi-

bile filtro figurativo per la “metafisicità” di certi giochi

di ombre e sole, di certi paesaggi urbani contagiati dalla

classicità.

Quanto detto, in definitiva, fa ribadire che è lo

sguardo d’insieme a costituire la vera e propria no-

vità di questo “esperimento di biografia letteraria”, co-

me recita il sottotitolo del libro. Le varie competen-

ze di Losev – che è ad un tempo letterato, poeta, te-

stimone – rendono particolarmente persuasivo questo

lavoro, dando una visione complessiva del fenomeno

russo-angloamericano Iosif Brodskij / Joseph Brodsky.

Alessandro Niero

N. Lebina, Enciklopedija banal´nostej. Sovetskaja pov-

sednevnost´: kontury, simvoly, znaki, Dmitrij Bulanin,

Sankt-Peterburg 2006

“Com’era lassù?”, chiede Alex Kerner, il protagonista

del film Good bye, Lenin! (regia di Wolfgang Becker,

2003), all’eroe della sua infanzia, il cosmonauta Sig-

mund Jähn, finito a guidare un taxi nella Germania

riunificata. “Lassù era magnifico, ma poi ti prende la

nostalgia di casa”, risponde l’uomo.

È la maladie du pays (Heimweh in tedesco), la no-

stalgia di una casa che è tanto fisica quanto spirituale,

e che agisce nello spazio ma anche nel tempo, facen-

do desiderare di far ritorno all’orizzonte ristretto della

propria esperienza, anche quando le seduzioni della ter-

ra straniera sembrerebbero trattenere lontano da casa (il

fascino di Circe e delle sirene su Ulisse).

Ed è la nostalgia per un mondo familiare definitiva-

mente tramontato, fatto di piccole, insignificanti pra-

tiche quotidiane e di miti grandiosi e reboanti, quel-

lo dell’ex Ddr all’indomani della riunificazione tede-

sca, a spingere il ventunenne Alex, che in questo mon-

do ha trascorso la sua infanzia, a tentare di ricrearlo,

cancellando i cambiamenti del presente, per la madre,

risvegliatasi da un coma dopo la caduta del Muro.

Good bye, Lenin! illustra bene il meccanismo di quel-

la che Svetlana Boym definisce nostalgia riflessiva: il de-

siderio, proprio di chi si trova in esilio o vive in periodi

storici di transizione, di ritornare con la memoria a “un

corpus comune di punti di riferimento emotivi [. . . ]

Una memoria composta sia di simboli ufficiali, sia di

molteplici frammenti e schegge del passato” (S. Boym,

“Ipocondria del cuore: nostalgia, storia e memoria”, No-

stalgia. Saggi sul rimpianto del comunismo, a cura di F.

Modrzejewski e M. Sznajderman, Milano 2003, pp. 1-

88, qui p. 63). Alex, il protagonista del film, non è un

comunista restauratore, incapace di adattarsi alle novità

del capitalismo, ma una persona che ha condiviso con

i propri concittadini uno spazio comune di esperienza

culturale, un insieme di punti di riferimento, contigui
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alle emozioni del proprio vissuto, e che ora si è visto

privato di questa topografia dell’anima e cerca di ripro-

durla per ritrovarsi in un mondo conosciuto e familia-

re. È un sentimento comune a coloro che sono nati nei

paesi dell’Europa comunista, i quali sono stati proiettati

all’improvviso in un mondo privo di quelle coordinate

che permettevano loro di orientarsi nella realtà del pre-

sente e che facevano da cornice agli eventi della loro

vita.

Ed è un sentimento simile, a mio avviso, a costituire

la motivazione fondamentale per l’ultimo libro, Enci-

klopedija banal´nostej. Sovetskaja povsednevnost´: kontu-

ry, simvoly, znaki [Enciclopedia delle banalità. Quoti-

dianità sovietica: contorni, simboli, segni], di Natalija

Lebina, storica per formazione, collaboratrice assidua

della rivista di storia Rodina, autrice di saggi storico-

sociologici piuttosto noti in Russia, come: Rabočaja mo-

lodež´ Leningrada. Trud i social´nyj oblik. 1921-1925

gg. [La gioventù operaia di Leningrado. Lavoro e aspet-

to sociale. 1921-1925, 1982]; Prostitucija v Peterburge

(40-e gg. XIX – 40-e gg. XX vv.) [La prostituzione a

Pietroburgo. 1840-1940, 1994]; Povsednevnaja žizn´

sovetskogo goroda. Normy i anomalii. 1920/1930-e gody

[Vita quotidiana della città sovietica. Norme e anoma-

lie. Anni Venti e Trenta del Novecento, 1999]; Oby-

vatel´ i reformy. Kartiny povsednevnoj žizni gorožan v

gody NEPa i chruščevskogo desjatiletija [La borghesia e le

riforme. Immagini della vita quotidiana dei cittadini al-

l’epoca della NEP e nel decennio chruščeviano, 2003] e

altri.

Il libro, uscito nel 2006 per i tipi dell’editrice Dmitrij

Bulanin di Pietroburgo, si presenta come un repertorio

di oggetti, fenomeni, pratiche e rituali della vita quoti-

diana, i cui contorni si inscrivono nella geografia della

Russia sovietica di ambito urbano. L’intento dichiara-

to dell’autrice, che ritrova i presupposti teorici per il

suo lavoro nel filone degli studi sul byt e sulla cultura

della del quotidiano iniziati da V.V. Ivanov, V.N. To-

porov, B.A. Uspenskij, D.S. Lichačev e Ju.M. Lotman,

è quello di rappresentare lo spazio verbale e visuale del

recente passato sovietico, ripercorrendone segni e sim-

boli (nell’accezione proposta da Lotman) legati alla vita

quotidiana ordinaria.

Studi di taglio filologico-linguistico sui cosiddetti so-

vietismi, le parole nate in epoca sovietica e caratterizza-

te da un particolare “colorito rivoluzionario”, non sono

una novità per il panorama scientifico russo e interna-

zionale, basterà citare per tutti il recente Tolkovyj slovar´

jazyka Sovdepii [Dizionario della lingua del Paese dei

Soviet] dei pietroburghesi V.M. Mokienko e T.G. Ni-

kitina [Sankt-Peterburg 1998]; essi però generalmente

trascurano il contesto sociale in cui si sono originate le

parole, e per di più prendono in considerazione solo i

realia sovietici, ovvero i termini specificamente legati a

quella cultura e indicanti realtà che in essa trovavano

origine (in Italia un lodevole tentativo di superare que-

sta tendenza è stato fatto da G.M. Nicolai nel suo Viag-

gio lessicale nel paese dei soviet. Da Lenin a Gorbačev,

Roma 1994). Lebina invece si pone come scopo prin-

cipale quello di “rispondere alla domanda su quando è

nato questo o quel ‘sovietismo’ e di chiarirne il signifi-

cato storico, antropologico e sociale” (p. 9), ma anche

di analizzare come il significato di vocaboli nati in pre-

cedenza si trasformi nel contesto della nuova realtà, in

maniera da fornire un quadro complesso del paesaggio

quotidiano di epoca sovietica nel suo mutare nel tempo

(sono i contorni cui si fa menzione nel titolo, la corni-

ce spazio-temporale che fa assumere a un termine, an-

che di uso comune, un particolare significato cultura-

le). Gli oggetti e i fenomeni della cultura materiale si

arricchiscono, nel contesto semiotico, di una segnicità

che evidenzia l’atteggiamento psicologico di una data

comunità verso di essi: elementi e pratiche del quoti-

diano costituiscono una sorta di codice che esprime le

condizioni sociali, le convenzioni estetiche e i principi

etici di una società. La struttura mentale e i codici di

comportamento delle persone sono determinati in gran

parte dalla quotidianità e, d’altro canto, questa stessa

quotidianità è espressione dello status politico e sociale

di una comunità culturale. È il mondo materiale della

vita di tutti i giorni a riempire e a dare senso allo spazio

storico (p. 13).

I circa 350 lemmi che compongono l’enciclopedia

sono frutto di uno spoglio effettuato su dizionari ed en-

ciclopedie di vario genere, ma soprattutto provengono

dall’analisi di opere scientifiche e pubblicistiche, docu-

menti di organi statali e di partito, stampa periodica,

dati statistici, memorie, diari, lettere. Tutti però fan-

no parte dell’orizzonte esperienziale dell’autrice stessa,

la quale, sulla scia di quanto anche sostiene il filosofo e
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linguista V.P. Rudnev (Enciklopedičeskij slovar´ kul´tury

XX veka. Ključevye ponjatija i teksty, Moskva 2003, p.

5), ritiene che i termini e le locuzioni inseriti nel di-

zionario debbano essere immediatamente comprensibili

per l’autore e interessanti dal suo punto di vista persona-

le (p. 16), con ciò stesso definendo la sua fisionomia di

soggetto attante implicato nella costituzione di un pa-

radigma culturale. Lebina allinea sugli scaffali del suo

panopticum i frammenti verbali e visivi della sua per-

sonale realtà quotidiana; come un antiquario, ci lascia

liberi di aggirarci nei meandri della sua bottega, sce-

gliendo il percorso che più ci aggrada, coinvolgendoci

con la malia della sua nostalgia, ironica e appassionata a

un tempo.

A ogni lemma è dedicato un saggio di varia lunghez-

za, in cui si spiega quando è sorto quel termine (nel

caso di un realia sovietico), o si delimitano i contorni

spazio-temporali in cui esso ha assunto una particolare

connotazione segnica o simbolica nelle condizioni del

socialismo realizzato (nel caso di termini generici come

banja, boroda, brjuki, deti, elka, farfor, galstuk, ikony,

reklama. . . ). All’illustrazione del significato contribui-

scono le citazioni dirette di testi culturali che riporta-

no il termine, siano essi verbali (e non si fa differenza

fra opere con valore letterario e documenti che ne so-

no privi) o visuali: il volume è corredato di numero-

se immagini (fotografie, disegni, opere d’arte, scene di

film) che concorrono, insieme al testo scritto, a defini-

re il senso dei segni e dei simboli presentati. Alla fine

di ogni voce si suggerisce una bibliografia essenziale di

studi o repertori che trattano più specificamente quel

determinato oggetto o fenomeno, di modo che la con-

sultazione dell’Enciklopedija possa costituire un primo

passo per ricerche future più approfondite.

Gli ambiti di pertinenza dei lemmi sono princi-

palmente quelli legati alla sfera familiare e sessuale

(abort, brak, deti, kontracepcija, krasnaja svad´ba, seks,

razvod, zvezdiny. . . ); alla casa, intesa come ambien-

te domestico (abažur, cholodil´nik, divan-krovat´. . . ),

e ai principi di organizzazione dello spazio abitativo

(chruščevka, kommunalka, uplotnenie, ŽAKT, žilǐsčnyj

peredel, žilkooperacija, ŽSK, ŽEK . . . ); all’alimentazione

(alcune voci sono dedicate alle modalità di rifornimen-

to del cibo: narpit, obščepit, pivnaja e cosı̀ via; altre a

pietanze particolari: čipsy, cyplenok tabaka, kitovaja kol-

basa, koka-kola, šampanskoe. . . ); all’abbigliamento e alla

cura del corpo (banja, bezrazmernyj, bikini, brodvejka,

brjuki, čulki, džinsy, mannaja kaša, mini-jubka, načes,

pižama, sintetika, tapočki domašnie. . . ); al tempo libero

(igral´nye karty, molodežnoe kafe, tancy, večera “dlja te-

ch, komu za 30” . . . ). Alcune voci riguardano le forme

tradizionali di comportamento deviante nelle specifiche

condizioni della società sovietica (chuliganstvo, narko-

manija, prostitucija. . . ) o i fenomeni marcati dal discor-

so dominante come deviazione dalla norma (bič, izlǐski,

jazva, gomoseksualizm, stiljaga. . . ). Un certo numero di

lemmi, infine, attiene alla sfera della morte e dei rituali

a essa collegati (krematorij, samoubijstvo, smert´. . . ).

Nella sua introduzione Lebina propone inoltre una

classificazione dei lemmi in base alla loro marcatura

semiotica (pp. 17-18): oggetti con valore segnico o

simbolico (buržujka, “spidola” . . . ); istituti e organiz-

zazioni sociali preposti alla regolamentazione della vi-

ta quotidiana (dvorec brakosočetanij, sberkassa. . . ); ca-

tegorie e ruoli sociali che riflettono i tratti specifici

della quotidianità sovietica o sono investiti del compi-

to di regolamentarla (besprizorniki, tunejadec, valjutčik,

upravdom. . . ); fenomeni reali o presunti della quoti-

dianità sovietica marcati dal potere politico (blat, da-

vidsonovščina, onepivanie. . . ); documenti che regolano

la struttura della quotidianità e ne fissano le norme

(pasport, talony. . . ); eventi della vita quotidiana (de-

nežnye reformy, komsomol´skaja pascha, komsomol´skoe

roždestvo. . . ); concetti comuni che, nel contesto della

quotidianità sovietica, acquistano un particolare valore

segnico (dača, kommuna. . . ).

Uno dei meriti principali dell’autrice è quello di ave-

re coniugato il rigore scientifico a una ironia lieve e a

un gusto per la narrazione che permettono di leggere

il libro come fosse una raccolta di racconti. Si è spinti

involontariamente a sorridere quando si apprende che,

nella frenesia di automatizzare ogni aspetto della vita

quotidiana, negli anni ‘60, vennero piazzati per le vie

di Mosca dei polverizzatori automatici di profumo che

spruzzavano sul viso di chi lo desiderava acqua di colo-

nia in tre profumazioni (“avtomat”, pp. 35-36), o che

nello stesso periodo, per disposizione del Presidium del

Consiglio Centrale dei Sindacati, si introdusse nelle fab-

briche la pratica dei “cinque minuti di vitalità”, per cui

nel 1966 circa 11 milioni di operai, intorno alle 11 del
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mattino, erano sollecitati dalla voce pimpante di uno

speaker radiofonico a saltellare all’unisono nei rispetti-

vi posti di lavoro (“proizvodstvennaja gimnastika”, pp.

292-293, fig. 58), o ancora che, al mutarsi del discor-

so culturale avvenuto alla fine degli anni ‘50, i distinti

signori, che fino ad allora avevano passeggiato indistur-

bati con i loro pigiami a righe durante i periodi di riposo

trascorsi nei sanatori, nel 1956 vennero tacciati dalla ri-

vista Rabotnica di passatismo staliniano, mentre il film

Tri pljus dva (regia di G. Oganesjan, 1963) contrappo-

neva a loro i più disinibiti e attraenti dikari (“dikar´”,

pp. 126-128, fig. 90; “pižama”, pp. 285-286, fig. 53).

Le osservazioni conclusive di Natalija Lebina a pro-

posito dei retaggi culturali, ma con segnicità diversa

(quando non opposta), dell’epoca prerivoluzionaria nei

discorsi dominanti lungo l’arco dell’epoca sovietica (al

di là dei segni e dei simboli specifici) e dei lasciti di que-

st’ultima nella cultura contemporanea (pp. 26-28), ol-

tre ad allargare la nostra comprensione del presente e del

recente passato della Russia, contribuiscono alla defini-

zione di una sensibilità nostalgica off-modern (né pre- né

postmoderna), per cui la temporalità è intesa non co-

me progresso teleologico, bensı̀ come sovrapposizione o

coesistenza di tempi eterogenei (si veda S. Boym, “Ipo-

condria”, op. cit., pp. 35-37). I vari elementi della “tela

discreta” (p. 26) in cui Lebina ha tradotto la quotidia-

nità sovietica non costituirebbero solamente i suoi mo-

menti memorabili, ma potrebbero contenere i germi del

futuro. Fenomeni quali la soc-art o il postmodernismo

letterario in Russia sembrerebbero confermarlo.

Andrea Lena Corritore

S. Dickinson, Breaking Ground. Travel and National

Culture in Russia from Peter I to the Era of Pushkin,

Rodopi, Amsterdam – New York 2006

Con questo lavoro Sara Dickinson ci introduce “alla

scoperta di nuove vie” (Breaking ground ), ripercorren-

do, come recita il sottotitolo, “il viaggio e la cultura

nazionale russa da Pietro I sino all’epoca di Puškin”. Si

tratta più precisamente di un itinerario lungo un secolo

e mezzo (dal 1689 al 1850), attraverso le testimonianze

dirette, i diari e le opere ispirate al viaggio di alcuni dei

principali rappresentanti della cultura dell’epoca.

L’opera è divisa in cinque corposi e densi capito-

li in cui l’autrice attraversa le tappe fondamentali del

progressivo avvicinamento della Russia al mondo oc-

cidentale, attraverso la letteratura del viaggio che pro-

prio in Europa aveva conosciuto un grande sviluppo

sin dal Seicento. Il viaggio è l’esperienza nell’immagi-

nario geografico dell’immenso spazio russo e quella del

tempo storico in cui si forma una nuova consapevolezza

dell’identità nazionale.

Il primo capitolo è dedicato al periodo compreso tra

il 1689 e il 1789, dal quale emergono le interessanti

pagine del diario di Boris Kurakin, durante quell’epo-

ca che l’autrice definisce “turismo petrino”. È noto che

Pietro I, attratto dall’occidente, inducesse i suoi suddi-

ti a viaggiare allo scopo di apprendere il più possibi-

le dalle esperienze in Europa; per tale motivo, sin dal

1697, spedisce B. Kurakin in Italia per conoscere le tec-

niche della nautica. Questo viaggiatore russo avrebbe

poi visitato varie parti d’Europa, da Malta ad Amster-

dam sino a Vilnius. Solo a partire dal 1705 di Boris

Kulakin restano dei diari scritti in maniera tutt’altro

che privata, come promemoria di idee e impressioni da

trasmettere alla corte russa protesa forzatamente verso

l’occidentalizzazione.

Di altro genere è lo stile di Aleksandr Kurakin, con

le sue lettere da Parigi e dall’Inghilterra, e di Ekaterina

Daškova con le sue annotazioni dalla Scozia. Si tratta

di due importanti figure intellettuali e diplomatiche del

secondo Settecento, cui l’autrice dedica i successivi sot-

tocapitoli. Gli scritti privati di Kurakin e Daškova con-

feriscono un valore maggiormente elaborato alla narra-

tiva “del viaggio”. La piena letterarietà di questo gene-

re deve tuttavia attendere la firma importante di De-

nis Fonvizin con le sue epistole dalla Francia, di natu-

ra didascalica, ma dal deciso carattere critico contro la

gallomania imperante in Russia. I due sottocapitoli su

Fonvizin sono dedicati rispettivamente alla sua perma-

nenza in Francia e ai suoi scritti durante i viaggi suc-

cessivi, caratterizzati dalla malattia, in cui alterna alle

polemiche politiche una serie di riflessioni introspetti-

ve. Già dal primo capitolo si deduce che all’epoca di

Caterina II molti nobili russi potessero viaggiare in tut-

t’Europa e talvolta fossero invitati a farlo; d’altronde già

Pietro III aveva aperto le frontiere ben prima che Cate-

rina, affascinata dall’illuminismo, guardasse con ancora
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maggiore interesse a occidente. Sarà la stessa zarina a

rendersi fautrice della letteratura di viaggio all’interno

alla Russia: durante una visita sul Volga invierà le sue

impressioni in una missiva a Voltaire.

È tra la fine del Settecento e il primo Ottocento che

questo genere raggiunge il suo apice, grazie al coinvol-

gimento progressivo dei principali scrittori russi. Sa-

ra Dickinson non poteva non dedicare un capitolo ad

Aleksandr Radiščev e alla sua “descrizione domestica”

della Russia, immortalata con pagine ricche di senti-

mento e di critica sociale nel suo celebre Viaggio da Pie-

troburgo a Mosca. L’ultimo segmento del secondo capi-

tolo è dedicato alle lettere e ai diari scritti da Radiščev

in Siberia tra il 1790 e il 1797.

Il terzo capitolo del libro rivolge l’attenzione a Niko-

laj Karamzin, altra figura di riferimento dello scrittore-

viaggiatore a cavallo tra i due secoli (1791-1812), in

quell’epoca di transizione e di grandi sconvolgimenti

che va dalla Rivoluzione francese alla campagna napo-

leonica. Nelle sue Lettere di un viaggiatore russo (1791-

1801) emerge una sensibilità nuova stimolata dalle im-

pressioni prodotte dai paesaggi di Germania, Svizzera,

Francia e Inghilterra che rendono sempre più serrato il

confronto con la Russia. Il sentimentalismo e le de-

scrizioni idilliache generate da una visione preromanti-

ca karamziniana – non necessariamente impegnata sul

piano sociale come era avvenuto per Radiščev – avranno

origine proprio dalle esperienze ricavate dallo scrittore

lungo i principali itinerari europei.

Il quarto capitolo è dedicato al “Ritorno in Europa”

(1812-1825) a partire dalla vittoria su Napoleone si-

no alla fine del regno di Alessandro I, lo zar restaura-

tore. Sono i nobili combattenti contro le truppe na-

poleoniche che, occupando progressivamente lo spazio

del vecchio continente sino alla Francia, riporteranno

attraverso le proprie testimonianze scritte la riafferma-

zione dell’orgoglio nazionale russo. L’autrice si soffer-

ma in particolare su Fedor Glinka che arriva a Parigi nel

1814 e di cui ci sono pervenute le Lettere di un ufficiale

russo (1808-1816), dedicate al fratello Sergej. Secon-

do la visione moderata di Glinka, la vittoria sui francesi

non aveva tanto cambiato lo sguardo sull’occidente da

parte della Russia, quanto aumentato la tensione tra le

due culture. Uno spazio in questo capitolo è dedicato

anche al viaggio di Batjuškov in Francia e alle impres-

sioni di Žukovskij sulle cascate del Reno; siamo nell”e-

poca di affermazione delle lettere russe in maniera sem-

pre più indipendente, fatto che sarà confermato dallo

sguardo meno ingenuo e più consapevole degli scritto-

ri nel descrivere l’effetto prodotto dalle terre straniere

dell’occidente.

L’ultimo e quinto capitolo affronta il tema della rein-

terpretazione del “grand tour” europeo ad opera di Kju-

chel´beker, poeta decabrista in cui permane una vena

prevalente di romanticismo. Il secondo sottocapitolo

sofferma l’attenzione sul fenomeno peculiare che carat-

terizza l’opera di Nikolaj Gogol´, per il quale lo spazio

geografico “straniero” diventa necessario per recuperare

quello “domestico”. A Pietroburgo scriverà i suoi rac-

conti sull’Ucraina, mentre Le anime morte prenderanno

vita durante la sua permanenza in Europa occidentale.

La prosa realistica di Gogol´ si fonda sul procedimento

del viaggio e sulla necessità di lasciare lo spazio che di-

venterà oggetto della descrizione. Negli ultimi due sot-

tocapitoli l’autrice analizza infine l’importanza del viag-

gio nelle province russe presente nell’opera di Aleksandr

Puškin (“sulle tracce di Pugačev e Radiščev”) e di Vasilij

Žukovskij.

Lo studio di Sara Dickinson, attraverso questo af-

fascinante e dettagliato excursus storico-letterario nella

letteratura del viaggio, riesce nel suo proposito di forni-

re uno sguardo critico sulla formazione di una coscien-

za nazionale moderna, sia in relazione alla percezione

interna dello spazio russo che sulla base del confronto

diretto e in evoluzione con l’Europa occidentale.

Marco Sabbatini

A. Šenle, Podlinnost´ i vymysel´ v avtorskom samosozna-

nii russkoj literatury putešestvij. 1790-1840, traduzio-

ne dall’inglese di D. Solov´eva, Akademičeskij proekt,

Sankt-Peterburg 2004

Il volume presenta la traduzione russa di una ricer-

ca accademica americana (A. Schönle, Authenticity and

Fiction in the Russian Literary Journey 1790-1840, Har-

vard University Press, Cambridge-London 2000) sulla

letteratura russa di viaggio tra il 1790 e il 1840, che

permette di guardare all’atmosfera culturale del perio-

do in una prospettiva nuova. Ai suoi albori il genere



 eSamizdat 2006 (IV) ♦ Recensioni ♦

del travelogue, approdato in traduzione in Russia, ave-

va ottenuto un grande successo, attirando l’interesse di

una schiera di autori significativi come Radiščev, Ka-

ramzin e Puškin; fra gli altri spiccano inoltre i nomi

di Šalikov, Žukovskij, Izmajlov, Batjuškov, Bestužev-

Marlinskij, Murav´ev-Apostol, Vel´tman e Senkovskij.

Ripercorrendo la storia del genere dalle sue prime ma-

nifestazioni alla fine dell’epoca romantica, l’itinerario

proposto da Andreas Šenle offre l’opportunità di com-

prendere in maniera più approfondita il processo di for-

mazione di una “personalità autoriale” e l’affermarsi di

una letteratura propriamente finzionale – ovvero basata

sull’invenzione – in un contesto in cui per tradizione ve-

nivano apprezzati soprattutto i testi che narravano fatti

realmente accaduti.

Come si è già osservato, sul piano diacronico la ri-

cerca copre un arco di tempo dalla fine del XVIII alla

metà del XIX secolo e i quattro capitoli del testo si con-

centrano rispettivamente su alcuni autori e tipologie di

racconti di viaggio, confrontando fra loro i contenuti e

le diverse caratteristiche formali dei testi. Gli obiettivi

di fondo dello studio sono legati all’indagine del passag-

gio, nello sviluppo del travelogue letterario russo, dal-

la componente più marcatamente “realistica” e concreta

del resoconto a quella artistico-finzionale, che contami-

na vari stilemi e generi letterari creando un modo nuovo

di rapportarsi all’idea del viaggio. Dalle scarne note di

diario settecentesche, ricche di osservazioni e impres-

sioni personali, con Karamzin e Radiščev il viaggio si

trasforma in un canovaccio, in una variopinta cornice

letteraria in grado di tenere assieme una serie di inven-

zioni e sottili divagazioni, ma anche denunce appassio-

nate delle condizioni di vita nel paese. Il lavoro di Šenle

ha il pregio di far emergere, opera per opera, gli svariati

echi intertestuali, evidenziando la ricchezza del dibatti-

to culturale del periodo: al di là delle mode, infatti, il

travelogue appare un genere di per sé ricco di rimandi

e ibridazioni. Dalla poesia alla musica, dall’istruzione

alla politica, dalla religione alle tradizioni locali, ogni

viaggio si sviluppa anche nell’immaginario, diventando

una sperimentazione letteraria e, allo stesso tempo, un

percorso intensamente spirituale. Indagando i meccani-

smi dell’invenzione vengono messe in evidenza di volta

in volta le scelte, le tecniche e le diverse passioni che

riflettono le radici culturali degli scrittori.

L’introduzione presenta una panoramica cronologica

generale sulla letteratura di viaggio in Russia dal Me-

dioevo in poi; dagli austeri resoconti dei palomniki –

di ambito e tematiche prettamente religiosi – si sono

sviluppati a poco a poco i racconti di viaggio, con una

progressiva secolarizzazione soprattutto a partire dalla

seconda metà del XVI secolo. I cambiamenti più signi-

ficativi avvengono nel XVIII secolo, con la pubblica-

zione dei diari dei viaggi all’estero di alcuni diplomatici

della corte imperiale. In seguito al decreto che libera i

nobili dall’obbligo del servizio di stato (1762) nascono

infatti nuovi interessi, e per alcuni personaggi partico-

larmente colti e abbienti ciò comporta la possibilità di

viaggiare a lungo. Inizialmente il successo del genere

letterario emergente è legato alle varie traduzioni rus-

se del Sentimental Journey [Sentimental´noe putešestvie,

1768] di L. Sterne (1713-1768), nonché alla pubblica-

zione del Putešestvie iz Peterburga v Moskvu [Viaggio da

Pietroburgo a Mosca, 1790] di A.N. Radiščev (1749-

1802) e delle Pis´ma russkogo putešestvennika [Lettere di

un viaggiatore russo, 1791-1795] di N.M. Karamzin

(1766-1826), ricche di riferimenti e rimandi al testo di

Sterne. Sulla scia di queste opere capostipiti, il travelo-

gue russo conosce la sua massima fioritura nella prima

decade del XIX secolo, con una grandissima eteroge-

neità di forme e stili che testimonia l’appropriazione e

la re-invenzione dei modelli letterari occidentali.

Nel primo capitolo vengono esaminati i contenuti,

le strutture e gli orientamenti di due opere fondamen-

tali come il Viaggio da Pietroburgo a Mosca di Radiščev

e le Lettere di un viaggiatore russo di Karamzin, metten-

done in evidenza le reciproche differenze nella poetica,

nella visione del viaggio e nel rapporto fra natura e pa-

rola. Nel paragrafo finale (pp. 68-71) vengono con-

frontate in particolare le diverse concezioni filosofiche e

ideologiche degli scrittori, che sottendono la ricchezza

dell’intelaiatura formale e culturale dei due testi:

Vo mnogih otnoxeni�h travelogi Radiweva i Karam-

zina antinoimiqny. Oba avtora rassmatriva�t pute-

xestvi� kak rod de�tel~nosti i, byt~ mo�et, kak in-

stitut obwestvenno� �izny, no dela�t �to v razliq-

no� perspektive. Dl� Radiweva estestvennoe polo�e-

nie qeloveka zakl�qaets� v priv�zannosti k oprede-

lennomu mestu i obrazu �izny; dl� Karamzina va�ny

prostranstvenna� i �kzistencial~na� podvi�nost~ i

plastiqnost~. (p. 68)

Il secondo capitolo è dedicato all’analisi di alcune
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opere di viaggio riconducibili per vari aspetti alla cor-

rente sentimentalista, viste sullo sfondo delle loro com-

plesse funzioni nel dibattito socio-culturale dell’epoca

(primo XIX secolo). Dopo un quadro d’insieme sui

molteplici significati del concetto di rituale sociale, ven-

gono esaminati nel dettaglio il Putešestvie v Maloros-

siju [Viaggio nella Piccola Russia, 1803] del principe

P.I. Šalikov, le Pis´ma V.A. Žukovskogo k velikoj knjagine

Aleksandre Fedorovne iz pervogo zagraničnogo putešestvija

v 1821 godu [Lettere di V.A. Žukovskij all’illustre prin-

cipessa Alessandra Fedorovna dal primo viaggio all’este-

ro, 1821] e il Putešestvie po Saksonskoj Šveicarii [Viaggio

nella svizzera sassone, 1823] di V.A. Žukovskij (1783-

1852). Ci si sofferma in particolare sulle componenti

“teatrali” e sentimentaliste di queste opere, approfon-

dendo le differenze nella Weltanschaaung dei rispettivi

autori. A un’idea del viaggio come divertissement, di-

strazione e commedia di costume al contempo, la visio-

ne di Žukovskij contrappone infatti un intenso slancio

verso la ricerca spirituale e l’elevazione. Accanto al viag-

gio come scoperta dell’altro si sviluppa quindi una pro-

spettiva nuova, in cui i meccanismi artistico-finzionali

ottocenteschi riflettono sempre più i conflitti interiori.

La terza sezione dello studio si concentra principal-

mente su quattro testi, Putešestvie v poludennuju Rossi-

ju [Viaggio nel sud della Russia, 1800-1802] di V.V.

Izmajlov, Otryvok iz pisem russkogo oficera o Finljandii

[Passi dalle lettere di un ufficiale russo in Finlandia,

1810] di K.N. Batjuškov (1787-1855), Poezdku v Re-

vel´ [Viaggio a Revel´ (l’odierna Tallin), 1821] del ro-

manziere A.A. Bestužev-Marlinskij (1797-1837) e Pu-

tešestvie po Tavride v 1820 godu [Viaggio in Tauride nel-

l’anno 1820, 1823] di I.M. Murav´ev-Apostol. Que-

ste opere segnano una netta evoluzione del racconto di

viaggio verso tematiche di carattere storico nazionale,

in cui gli elementi realistici e la ricerca storiografica si

combinano con l’invenzione letteraria e l’innovazione

linguistica, sulla scia del romanticismo europeo (si pensi

in particolare ad autori come Byron e Scott).

Nel quarto capitolo si analizzano alcuni travelogues

in cui il tema e il genere del viaggio vengono rielaborati

in chiave ironica e satirica, come il romanzo Strannik

[Il pellegrino, 1831] di A.F. Vel´tman (1800-1870), il

diario di viaggio Fantastičeskie putešestvija barona Bram-

beusa [I viaggi fantastici del barone Brambeus, 1833]

di O.I. Senkovskij (1800-1859) e il Putešestvie v Arz-

rum [Viaggio ad Erzerum, 1836] di A.S. Puškin (1799-

1837). Con l’avanzare del XIX secolo l’influenza del

movimento romantico e del dibattito sulla lingua porta-

no all’accentuazione della contaminazione stilistica: in

queste opere il genere di viaggio viene reinterpretato

in veste ironica o parodica, e le componenti di origi-

ne autentica si mescolano ormai inestricabilmente con

l’invenzione. Nella scrittura degli autori citati affiora-

no elementi fantastici e grotteschi che favoriscono una

rilettura dei concetti di autenticità e invenzione; sospe-

si fra dettagli realistici e digressioni tragicomiche alla

Sterne, fra interpolazioni colte e frammenti di pura sa-

tira, questi viaggi anticipano per certi aspetti le ulteriori

evoluzioni della letteratura di viaggio nel XX secolo.

L’apparato critico dell’edizione russa si presenta ac-

curato e preciso: a fine testo compaiono numerose note

integrative di ciascun capitolo (pp. 205-246), che si

distinguono per dovizia di dettagli e meticolosità nel-

la citazione delle fonti. Nelle note si spazia infatti dai

pellegrinaggi nella Rus´ medievale alla letteratura sen-

timentalista, dagli epistolari di viaggio a svariati studi

critici russi e occidentali. Data l’ampiezza degli argo-

menti trattati, la bibliografia appare coerente ed esausti-

va, anche se non è stata aggiornata rispetto all’edizione

originale americana del 2000; spicca infine un ricco in-

dice dei nomi, utile strumento per ricostruire i percorsi

generali della ricerca.

Ilaria Remonato

Omosessualità e Europa. Culture, istituzioni, società a

confronto, a cura di A. Amenta e L. Quercioli Mincer,

Lithos, Roma 2006

Il convegno internazionale Omosessualità e Europa,

svoltosi a Roma il 29 e 30 novembre 2005, e il volu-

me che ne ha raccolto gli atti a breve giro di stampa si

collocano contemporaneamente a due importanti cro-

cevia. Il primo riguarda quello che si suole definire,

come piace ai direttori di testata, “costume e società”:

il libro appare poco dopo le scandalose repressioni in

Polonia di manifestazioni pacifiche contro razzismo e

omofobia e poco prima del dibattito sui pacs in Italia,

e gli interventi dei relatori non mancano di sottolineare
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recenti fatti di cronaca e le implicazioni più attuali di

un discorso sull’omosessualità. L’altro crocevia è quello,

di interesse più strettamente accademico, che riguarda

l’approccio e la metodologia dell’analisi dei fenomeni

letterari: in questo senso Omosessualità e Europa è uno

dei primi consapevoli esempi di cultural studies e di gen-

der studies italiani. L’introduzione di Alessandro Amen-

ta e di Laura Quercioli Mincer sottolinea la novità di

tale approccio, anzi in certi punti pare quasi un manife-

sto di un nuovo (da noi) modo di accostarsi ai fenomeni

culturali:

Il comune denominatore è costituito dall’approccio culturologico e
sensibile agli aspetti di genere, metodologie da noi ancora scarsamen-

te diffuse, ma ormai al centro della riflessione scientifica in altri paesi
europei e in Nordamerica. Riflettere sul genere e sul queer signifi-
ca riconsiderare concetti come identità, sessualità, maschilità, fem-

minilità, omosessualità; significa decostruire queste nozioni e queste
teorie, analizzandone motivazioni e conseguenze, scardinandone il
supposto carattere universale, neutrale, naturale, e mostrando inve-

ce la fattura connotata, localizzata e situata di ogni sapere; significa
divenire consapevoli degli interessi e dei rapporti di potere che sot-
tendono la produzione della conoscenza e le sue implicazioni con la

costruzione della soggettività degli individui; significa infine cercare
di riscrivere questi concetti in una dimensione attenta alla differenza,
alla fluidità, alla mutazione (pp. 14-15).

Il discorso sui women’s and gender studies in Italia è

più avanti approfondito nell’intervento di Maria Serena

Sapegno (pp. 59-70) che ne traccia la storia e gli svi-

luppi nel nostro paese e, con esemplare chiarezza, crea

ordine nella terminologia di un approccio da noi non

solo poco praticato, ma anche poco conosciuto. Inter-

disciplinari per definizione, gli studi di genere, che si

incontrano con la ricerca multiculturale e postcoloniale

mettono in pratica una “definizione allargata di cono-

scenza” che ha lo scopo di facilitare “la promozione di

una coscienza europea” (p. 67). E qui i crocevia si in-

crociano a loro volta e si chiarisce il senso del titolo dato

al convegno. Un titolo “sottilmente trasgressivo” e forse

anche “volutamente provocatorio”, scrive Paola Colaia-

como (p. 55), che nota come gli organizzatori abbiano

giustamente evitato l’abusato termine “identità”: infatti

le politiche identitarie “sono ambigue perché conformi-

ste” (p. 57), osserva l’anglista, riprendendo un discorso

pasoliniano.

Il libro è diviso in tre sezioni. La prima di esse pre-

senta brevi interventi di esponenti del mondo politico e

associazionistico (Franco Grillini, Imma Battaglia, Lui-

gi Nieri, Mariella Gramaglia), la cui presenza, pur non

aggiungendo in questa sede molto a quanto sia già stato

detto sull’omosessualità dal punto di vista concettua-

le, dimostra l’importanza che il convegno romano ha

avuto anche al di fuori dell’ambito accademico. La se-

zione presenta inoltre una relazione di Claus Nachtwey

(responsabile dell’Ufficio per gay e lesbiche presso il di-

partimento dell’educazione, della gioventù e dello sport

del senato di Berlino) sull’uguaglianza dei diritti GLBT

in Germania.

Con la seconda sezione, denominata “Incroci”, si en-

tra in questioni più accademiche e questa parte avrebbe

forse potuto più delle altre mettere a rischio l’organicità

del lavoro nel suo complesso, in quanto qui si aggiunge

sulla bilancia una questione non da poco, come quella

dell’ebraismo. Tuttavia, il testo di Laura Quercioli Min-

cer, Silenzio e grido. Ebraismo e omosessualità in Giorgio

Bassani e Julian Stryjkowski, si rivela non solo un ottimo

intervento, ma una chiave di volta di tutto il libro. In

esso l’autrice affronta due testi della letteratura italiana e

polacca nel loro genere emblematici, Gli occhiali d’oro di

Bassani e Milczenie [Silenzio, pubblicato in eSamizdat

2004, 3, pp. 159-184] di Stryjkowski, per mostrare – e

qui sta la parte più interessante del contributo – come “i

due pur diversissimi scrittori coniughino la propria am-

biguità di risposta rispetto all’identità sessuale ‘deviante’

con una mancanza di chiarezza o addirittura con un ri-

fiuto di sostanza rispetto al mondo ebraico; proprio la

fallimentare o problematica identificazione con l’ebrai-

smo andrebbe in maniera quasi paradossale a coincidere

con la difficoltà di accettazione della diversità sessuale”

(p. 87). La scelta tra Auschwitz e Israele (per dirla con

Hans Mayer, autore della monografia I diversi) diven-

ta in sostanza una scelta tra “l’incubo interiorizzato di

una parità illusoria del genere umano” e “la messa in

discussione del discorso dominante, il riconoscimento

e la presa di responsabilità nei confronti della propria e

altrui diversità esistenziale”. Si noti che il testo citato di

Mayer, nel quale si analizzavano contemporaneamente

tre aspetti della diversità (donna, ebreo e omosessuale),

uscı̀ in Germania nel 1975 ed in Italia nel 1977. Ciò

nonostante, solo negli ultimi anni (in particolare nel-

l’ambito dei cultural studies) si sono riprese le fila del suo

discorso troppo a lungo considerato tabù. L’altro “in-

crocio” ebraismo-omosessualità è nell’articolo del gio-

vane Gianpaolo Derossi, incentrato su due ondate mi-
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gratorie (1903-1914 e 1918-1924) dall’Europa orienta-

le in Palestina, particolarmente importanti dal punto di

vista culturale, con le quali si venne a creare una nuova

immagine del maschio ebreo: il sionismo, quindi, co-

me rivoluzione erotica, che poi darà i suoi frutti nella

letteratura israeliana specialmente con l’opera di Yotam

Reuveny. Oltre ai citati testi di Paola Colaiacomo e Ma-

ria Serena Sapegno, la sezione comprende un sensibile

e competente intervento di Sonia Sabelli dedicato alla

scrittrice slovacca “migrante” Jarmila Očkayová.

La terza parte, introdotta da Luigi Marinelli, si con-

centra sull’“Altra ‘Altra Europa”’, cioè sui diversi rap-

porti di Russia e Polonia con l’alterità. Ne fanno da

cardine gli articoli di Andrea Lena Corritore e Alessan-

dro Amenta che, pur non addentrandosi in questioni

strettamente letterarie, forniscono un quadro preciso ed

esauriente, indispensabile per chi voglia capire alcune

questioni legate al rapporto delle culture russa e polacca

con la percezione del “diverso” (questioni che nella let-

teratura e nel cinema hanno lasciato non poche tracce

ed altre ancora ne lasceranno).

Lena Corritore ripercorre gli albori del movimento

gay in Russia, nato per forza di cose “in contrapposi-

zione al potere-partito che, in qualità di garante della

cultura egemone, negava il diritto di esistenza agli omo-

sessuali” (p. 148). L’articolo presenta anche un’interes-

sante mini-rassegna iconografica con vignette satiriche

e copertine delle prime riviste gay in Russia (all’inizio

degli anni Novanta).

Quasi una preistoria di quanto narrato da Lena Cor-

ritore, il contributo di Giampiero Piretto Oscar Wilde

in Russia: il principe e il monaco (pp. 132-144) affronta

in realtà non tanto la figura del dandy inglese, ma quel-

la di un suo omologo russo, il principe Feliks Jusopov.

Alla luce del “caso Wilde” Piretto ripercorre lo scontro

nella Russia post-1905 tra impero e rivoluzione, le cui

personificazioni erano appunto Jusopov e Rasputin, che

alla fine verrà ucciso per mano del principe, “nel tenta-

tivo, ingenuo e aristocratico [. . . ] di risolvere i mali

dell’impero eliminando fisicamente una della cause più

appariscenti dello scandalo” (p. 136).

L’articolo di Alessandro Amenta ci riporta nella Polo-

nia dei giorni nostri. Nel contributo sono riportati dati

numerici molto significativi, scelti e accostati tra loro in

modo intelligente. Per citarne alcuni: nel 2005 l’89%

dei polacchi riteneva l’omosessualità come una devia-

zione dalla norma (tollerabile per il 55% degli intervi-

stati); per il 42% degli intervistati, agli omosessuali do-

veva essere proibito per legge di avere rapporti sessuali.

Dopo aver presentato un quadro dell’odierno contesto

polacco, Amenta analizza i meccanismi strategici della

prima campagna di sensibilizzazione contro l’omofobia

in Polonia nel 2003, il cui principale strumento era-

no fotografie di coppie gay e lesbo sorridenti ed una

scritta: Niech nas zobacza̧ [Che ci vedano]. Una campa-

gna la cui strategia era di mostrare la “normalità” della

“diversità”. Pur ammettendo che, visti i presupposti,

un’altro tipo di campagna sarebbe stata impensabile nel

contesto polacco, l’autore nota come la scelta degli or-

ganizzatori sia un esempio di quello che Gayatri Cha-

kravorty Spivak chiama “essenzialismo strategico”, cioè

una semplificazione dell’identità collettiva “efficace nel-

la pratica socio-politica, ma non legittimata sul piano

concettuale” (p. 176).

L’articolo del polonista Andrea F. De Carlo accosta i

percorsi ed i destini di due scrittrici come Sofija Parnok

e Maria Komornicka, apertamente lesbica la prima, “ol-

tre la sessualità” la seconda. Sullo sfondo di un periodo

letterario incline ad androgini e donne-vampiro, l’au-

trice russa e quella polacca si ribellano alla “legge del

padre” e ad una figura di donna vulnerabile e passiva

per imposizione della norma sociale.

Infine, l’italianista polacca Małgorzata Zieja confron-

ta i “processi di costruzione di sé nella narrativa italia-

na e polacca della nuova generazione”, soffermandosi su

due eclatanti coming out: quello di Pier Vittorio Tondel-

li in Italia negli anni Ottanta e quello, recentissimo, di

Michał Witkowski, autore del bestseller Lubiewo. Zie-

ja individua nella prosa italiana un percorso della figura

del gay da “depresso-oppresso” a “felice”, percorso co-

mune alla prosa polacca, anche se in questa “la condi-

visione sessuale non è vissuta come scoperta individua-

le [ma] riguarda piuttosto il problema dell’accettazione

sociale e di conseguenza è una specie di ricerca di ricon-

ciliazione con la cultura e con la tradizione polacca” (p.

218).

L’articolo di Błażej Warkocki in appendice è una vera

e propria ciliegina sulla torta, in quanto da un lato pro-

pone, servendosi del racconto di Poe La lettera rubata,

una serie di “sguardi” possibili al “segreto omosessuale”,
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dall’altro integra quanto scritto da Zieja e, sull’esempio

del maestro German Ritz, va a ravvisare le fila di un

discorso omosessuale – a lungo intonso dalla critica –

nelle opere dei “classici” come Iwaszkiewicz, Gombro-

wicz, Andrzejewski: l’omosessualità nel cuore stesso e

alla base del canone letterario polacco.

La scelta di inserire il testo di Warkocki, apparso nel

volume Kanon i obrzeża [Il canone e i margini], usci-

to in Polonia nel 2005 e qui tradotto da Amenta, si

rivela una felice nota conclusiva per un libro al qua-

le, come detto, gli autori hanno saputo dare un mes-

saggio sociale, ovviamente, ma anche scientifico molto

chiaro. Certo, lo sforzo di connotare l’opera quasi co-

me fosse un manuale di teoria dei cultural studies porta

forse ad un uso troppo reiterato di termini come “de-

costruzione”, “costruzione” “strategia”, “tattica” e cosı̀

via. Tuttavia non v’è dubbio che il testo rappresenti ad

oggi un fondamento per la storia dei gender and cultu-

ral studies in Italia, non solo per gli slavisti. Cosı̀ co-

me il convegno, anche il libro Omosessualità e Europa,

grazie al lavoro di Alessandro Amenta e Laura Quercio-

li Mincer e al contributo del comune di Roma, è un

prodotto ottimamente curato, nel quale la qualità degli

interventi resta costantemente alta. Tra i molti meriti

degli organizzatori-curatori c’è quello di aver coinvolto

sia maestri come Marinelli, Piretto, Colaiacomo e Sape-

gno, sia giovani laureati e dottorandi che si sono dimo-

strati poliedrici, competenti e sensibili. Omosessualità e

Europa è insomma un’ottima miscellanea di studi ed un

bel libro che invita al rispetto e alla comprensione.

Leonardo Masi

A. Politkovskaja, La Russia di Putin, traduzione di C.

Zonghetti, Adelphi, Milano 2005;

E. Limonov, Limonov protiv Putina. Takoj prezident

nam ne nužen, Moskva 2005

“Vorrei uno come Putin”, cantano le ragazze di un

nuovo gruppo musicale russo che, sfruttando la popo-

larità dell’organizzazione giovanile filoputiniana Iduščie

vmeste [Camminiamo insieme], ha esordito nel 2002

col nome Pojuščie vmeste [Cantiamo insieme]. Putin

infonde sicurezza, ha le caratteristiche dell’uomo ideale:

è “pieno di forza”, “non beve” e non tratterebbe mai ma-

le una ragazza. L’immagine del presidente compare su

vari gadget, dai calendari alle magliette. La somiglianza

con il personaggio dell’elfo Dobby nel film Harry Pot-

ter e la camera dei segreti (2002) è quantomeno sospet-

ta. Gli autori di un articolo scritto per la Nezavisimaja

gazeta in occasione della fiera del libro tenutasi a Mo-

sca nel marzo di quest’anno citano più di trenta tito-

li dedicati al presidente: nel mercato librario “Putin è

diventato un brand”.

Nella narrativa russa degli ultimi anni la figura del

presidente russo, spesso usata in senso parodistico, ri-

torna con l’insistenza di un’icona pop: è lui, come qual-

cuno ha detto, il nuovo “eroe del nostro tempo”. Nel

romanzo fantapolitico di Aleksandr Prochanov, Gospo-

din Geksogen [Il Signor Hexogen, 2002], a Putin è ispi-

rato il personaggio dell’Eletto, colui che prenderà il po-

tere grazie a una società segreta composta di generali

dell’ex Kgb e salverà la Russia dalla dissoluzione già in

atto, secondo alcuni, in epoca el´ciniana. In Čisla [Nu-

meri], il romanzo di Pelevin contenuto nella raccolta

DPP(NN). Dialektika Perechodnogo Perioda (iz Niotku-

da v Nikuda) [Dialettica del Periodo di Transizione da

Nessunluogo a Nessundove, 2003] Putin è una presenza

sensibile che aleggia su tutte le peripezie del banchiere

Stepan Michajlov, quasi un’entità metafisica che indi-

ca la vera Via [Put´]. Al protagonista di Duchless, il

bestseller di Sergej Minaev (2006), il presidente appa-

re in sogno: col viso coperto da una maschera di pipi-

strello e dotato di enormi ali di caucciù volteggia sopra

l’immensa Russia per difenderla dai suoi temibili ne-

mici, dagli oligarchi al terrorismo internazionale. Vik-

tor Erofeev, nella sua ultima raccolta di racconti-saggi

Russkij apokalipsis [Apocalisse russa, 2006] lo rappre-

senta come “lo zar dei sogni dei russi”, una sorta di

vuoto in cui ogni russo riverserebbe le proprie ossessio-

ni. Al presidente sono dedicati anche il romanzo fan-

tapolitico di Sergej Dorenko 2008 (2005) e una rac-

colta di nove testi teatrali intitolata Putin.doc (2005).

Andrej Kolesnikov, giornalista del quotidiano Kommer-

sant, ha pubblicato nel 2004 i due tomi Io ho visto Pu-

tin [Ja Putina videl] e Putin ha visto me [Menja Putin

videl]. Maksim Kononenko, in arte Mr. Parker, è im-

pegnato nella stesura di storielle sul presidente che con-

fluiscono nel progetto in progress, politicamente piut-

tosto ambiguo, denominato Vladimir VladimirovičTM



Numero unico 

(http://vladimir.vladimirovich.ru/).

Nonostante la popolarità, non solo letteraria, del pre-

sidente (a detta di molte donne russe Putin possiede

un’indiscutibile carica erotica), il popolo tace. Il per-

sonaggio Putin non ha dato origine a veri e propri cicli

di barzellette, com’era avvenuto invece per i suoi pre-

decessori. Le poche barzellette che lo vedono protago-

nista non svolgono più una funzione dissacratoria nei

confronti del potere come avveniva in passato. Al con-

trario ne esaltano l’efficienza, l’inflessibilità e il potere

illimitato: e nell’esagerazione umoristica si avverte più

la paura che la beffa. Se proprio si volessero trovare ana-

logie con le barzellette sui dirigenti politici delle epoche

precedenti, bisognerebbe risalire a quelle su Stalin o sul

Kgb. O a quelle degli anni Novanta sui nuovi russi, la

cui violenza verbale riecheggia nel linguaggio secco del

presidente. Si potrebbe dire che la matrice del folclore

putiniano l’abbia fornita lui stesso quando, nel settem-

bre del 1999, ancora primo ministro, ha pronunciato

parole che sarebbero entrate a far parte della fraseologia

di ogni russo: i terroristi “li facciamo fuori nel cesso”.

“Who is Mr. Putin?” chiedeva nel 2000 la giornali-

sta americana Trudy Rubin ai membri della delegazione

russa presente al World Economic Forum di Davos, ma

nessuno di loro aveva osato pronunciarsi sull’argomen-

to. La differenza fra lui e gli altri leader del passato, in-

dubbiamente, salta agli occhi. In particolare il contrasto

con il suo predecessore è talmente evidente da sembrare

artificioso, come se fosse stato creato intenzionalmente

per la gioia di semiologi ed esperti di comunicazione.

E per quella degli elettori, si capisce. Putin, ex agente

del Kgb-Fsb, uomo tutto d’un pezzo, i capelli radi, il

viso affilato e la costituzione atletica, l’eloquio pragma-

tico e non sporcato da inflessioni dialettali, è l’antitesi

di Boris El´cin, uomo dalle fattezze popolari e dai mo-

di scomposti, la capigliatura folta simile a un candido

parruccone, la fisionomia porcina accentuata dal gon-

fiore tipico di chi si lascia andare troppo spesso ai pia-

ceri della bottiglia, il linguaggio colorito reso ancor più

grottesco dalla pronuncia strascicata e dalle pause este-

nuanti. Se però ci si vuole addentrare in un esame più

approfondito della politica dell’attuale presidente della

Russia è utile leggere due libri usciti recentemente, La

Russia di Putin di Anna Politkovskaja e Limonov contro

Putin di Eduard Limonov. Al quesito “chi è Putin?” i

due autori offrono una risposta non viziata dai luoghi

comuni alimentati dalla comunità internazionale e dai

media russi e occidentali (un’altra eccezione è costitui-

ta dal libro di J. Allaman Cecenia. Ovvero, l’irresistibile

ascesa di Vladimir Putin, traduzione dal francese di G.

Cianfrocca, Roma 2003).

“Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che

cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto

ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si

sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che

mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di

un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la

logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e

il mistero”, scriveva Pasolini nel 1974. È quanto fanno

in Russia, a trent’anni di distanza, Anna Politkovskaja e

Eduard Limonov.

Pubblicato per la prima volta in inglese nel 2004,

La Russia di Putin è uscito nel 2005 in Italia, tradot-

to dall’originale russo mai dato alle stampe, molto più

aspro nello stile e nel contenuto della levigata traduzio-

ne inglese, come spiega la traduttrice Claudia Zonghet-

ti (si veda http://www.lanotadeltraduttore.it/russia pu-

tin.htm). “Questo libro parla di un argomento che non

è molto in voga in Occidente: parla di Putin senza toni

ammirati”. Anna Politkovskaja, giornalista della No-

vaja gazeta, non è nuova all’impegno politico: nel suo

Cecenia. Il disonore russo (traduzione di A. Nobécourt

e A. Bracci T., Roma 2003) raccontava le atrocità della

seconda guerra cecena ignorate dalle fonti ufficiali. E

spiegava perché non amasse Putin.

Nel suo nuovo libro la giornalista amplia la sua inda-

gine. Innanzitutto sfata alcuni stereotipi divulgati dalla

propaganda putiniana anche all’estero: “la Russia è un

paese stabile, come no. Ma di una stabilità mostruo-

sa”. Gli argomenti affrontati sono quelli più spinosi,

veri tabù non solo per la stampa russa: le condizioni

dell’esercito, i crimini di guerra in Cecenia, il processo

al colonnello Budanov (colpevole di aver rapito, sevi-

ziato e ucciso una giovane cecena), il maxi sequestro

del teatro Na Dubrovke durante il musical Nord-Ost,

la strage di bambini nella scuola di Beslan. Accanto a

inchieste giornalistiche su temi che hanno già avuto va-

sta eco nelle cronache, compaiono anche storie di gente

comune che illustrano i rivolgimenti della società russa

negli ultimi anni, a Mosca e in provincia. Al di là dei

http://vladimir.vladimirovich.ru/
http://www.lanotadeltraduttore.it/russia_putin.htm
http://www.lanotadeltraduttore.it/russia_putin.htm
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fatti analizzati con il piglio scrupoloso e furente di un

giornalista non asservito dal potere, a margine di que-

ste storie la Politkovskaja si pone domande più radicali

riguardo alla mutazione antropologica che ha subito il

popolo russo: “ma cosa siamo diventati, tutti quanti?

Noi ex cittadini dell’URSS?”. Se mutazione c’è stata,

è anche vero che non bisogna spingersi molto lontano

per rintracciarne le radici: “noi che viviamo in Russia

siamo tutti – o quasi – un prodotto dell’Unione So-

vietica e, chi più chi meno, ci atteniamo a un codice

di vita sovietico”. Nonostante le trasformazioni avve-

nute sull’epidermide del corpo sociale della Russia, l’e-

redità profonda dell’homo sovieticus continua a dare i

suoi velenosi frutti: “l’uomo russo di oggi, l’uomo del-

l’era Putin, ha il cervello offuscato dalla propaganda e

per buona parte è tornato a pensare da bolscevico”. Ne

risulta un essere ibrido, idealmente incarnato nel nuovo

eroe nazionale, Akakij Akakevič Putin II (“secondo” si

riferisce al Putin bis, la rielezione del 14 marzo 2004).

Simile per statura e grigiore al personaggio gogoliano in

cerca del suo cappotto, il presidente è un clone di quel-

l’orda anonima di čekisti (i funzionari-poliziotti della

ČK, la polizia segreta creata da Lenin e Dzeržinskij nel

1917) che amministravano il terrore in epoca sovieti-

ca, all’eterna ricerca di un nemico su cui scaricare la

responsibilità dei propri mali e soprattutto che giustifi-

casse l’esistenza stessa di un regime di stampo autorita-

rio e repressivo. Il progetto putiniano della costruzio-

ne di una nuova identità nazionale, facendo leva sulla

dignità offesa del popolo (che ha visto smentite dalla

storia le ambizioni della Russia di rappresentare una su-

perpotenza e che guarda con nostalgia ai bei tempi an-

dati quando l’Unione sovietica era rispettata e temuta)

e sulla sua xenofobia latente, riporta al centro della co-

scienza russa la figura del nemico. Con un’operazione

di manipolazione di massa basata sullo spauracchio del

terrorismo che anticipa la strategia di Bush dopo l’11

settembre 2001, Putin, rispondendo alle esplosioni dei

palazzi di Mosca, di presunta mano cecena, con l’ini-

zio di una seconda guerra, ha consolidato intorno a sé

il consenso della maggioranza della popolazione. I so-

stenitori del presidente, infatti, ritrovando finalmente

un nemico comune che gli permettesse di dare sfogo al

risentimento generato dai propri fallimenti, hanno po-

tuto dimostrare a se stessi e al mondo che con la Russia

non si scherza. La nuova ondata di nazionalismo conso-

latorio che investe la società russa da qualche anno è la

dimostrazione che il progetto putiniano ha avuto suc-

cesso. Questa è la forma mentis del presidente, la stessa

del popolo che governa. Le critiche che la Politkovskaja

muove a Putin non sono fini a se stesse, rifluiscono in

un’analisi della coscienza collettiva: “i veri responsabili

di quanto sta accadendo siamo noi. Noi, e non Putin”.

L’attacco di Limonov è più personale, ma anche più

specificamente politico. Sulla copertina di Limonov con-

tro Putin, pubblicato in proprio nel 2005 e poi da No-

vyj Bastion nel 2006, una fotografia ritrae Putin seduto

dietro a una scrivania. Lo sguardo truce e lo sfondo

nero producono un effetto inquietante. Sopra al titolo

campeggia lo slogan: “Non abbiamo bisogno di un pre-

sidente come questo”. La parte centrale del libro, do-

po una prima sezione biografica, è costituita dalle “ac-

cuse contro Putin” che prendono le mosse dalle dieci

tesi presentate nel 2004 all’amministrazione del presi-

dente da un gruppo di giovani appartenenti al partito

nazional-bolscevico (di cui Limonov è a capo). Per es-

sere entrati nell’ufficio dell’amministrazione del presi-

dente, aver letto le loro tesi e aver chiesto le dimissioni

del presidente, i militanti del partito di Limonov stanno

attualmente scontando una pena in carcere.

L’autore espone i fatti utilizzando fonti accessibili a

tutti (cita articoli di quotidiani nazionali come Izvesti-

ja, Novaja gazeta e riporta perfino comunicati stampa

della Bbc). Le accuse riguardano la vicenda del Kursk,

la falsificazione delle elezioni politiche, i territori rus-

si ceduti alla Cina, la guerra in Cecenia, le vittime del

Nord-Ost e di Beslan, la “monetizzazione” delle agevo-

lazioni sociali, il tenore di vita dello “zar” Putin, la leg-

ge sulla nomina dei governatori locali, gli attacchi ai

media, l’amministrazione del presidente, le associazioni

giovanili filo-putiniane, la politica estera della Russia,

la repressione di formazioni politiche invise al Cremli-

no. Soprattutto quella dei nazional-bolscevichi capeg-

giata dallo stesso Limonov. Lo scrittore lascia affiora-

re la sua vena di raffinato polemista nelle smagliature

del testo, quando lo stile scabro della denuncia lascia il

posto ad un’analisi appassionata della figura del presi-

dente. A differenza della Politkovskaja, Limonov vede

Putin come un corpo estraneo al popolo russo, e ciò

che sta accadendo in Russia più una riesumazione del-
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l’autoritarismo zarista che una restaurazione del regime

sovietico. Ma lo zar che governa i russi non è uno zar

buono: Limonov, tratteggiandone un ritratto psicologi-

co, lo paragona a un padre malvagio. Nelle ultime righe

del libro l’autore spiega visionariamente perché il presi-

dente debba essere considerato pericoloso: “immagina-

tevi trentamila cadaveri che giacciono sull’asfalto delle

strade di Mosca. Non è solo lui la causa di queste morti.

Ma lo è anche lui con il suo carattere”.

Sabato 7 ottobre 2006, mentre scrivevo questa recen-

sione, è stata diffusa la notizia dell’uccisione di Anna

Politkovskaja nell’androne della sua casa di Mosca.

Marco Dinelli

D. Ugrešić, Vietato leggere, traduzione di M.

Djoković, Edizioni Nottetempo, Roma 2005

A qualche anno dall’edizione italiana de Il museo della

resa incondizionata (pubblicato da Bompiani nel 2002),

una piccola e coraggiosa casa editrice romana presenta

una raccolta di saggi della scrittrice croata. I temi, lo

stile di Vietato leggere si ricollegano evidentemente al

romanzo (in entrambi i casi al centro della scrittura è

un io narrante che parla in prima persona e racconta le

sue esperienze personali).

Al centro di questi saggi vi è l’industria culturale de-

gli Stati uniti, intesa come laboratorio dove il mercato

editoriale ha creato tutti quei meccanismi che sono suc-

cessivamente entrati in funzione nel “dorato occidente”

e che si sono diffusi anche “oltrecortina”. Sulla base

delle sue acute osservazioni, la scrittrice croata arriva ad

un’amara conclusione: la letteratura, perduto il “piedi-

stallo” delle belle lettere, in un’epoca in cui le regole

del mercato sembrano avere imposto la ferrea e impie-

tosa logica del profitto in tutti i campi della creazione

artistica, appare sempre più un’appendice del mondo

dei media, una piccola pista del “circo mediatico”, nel

quale è assolutamente necessario fare chiasso per attirare

l’attenzione, con qualsiasi mezzo e in qualsiasi modo.

E fino a qui, niente di nuovo: si tratta di cosa ben

nota a qualsiasi “operatore culturale”. Ciò che diverte

è il tono leggero, ironico col quale la scrittrice racconta

le sue esperienze personali. Come, ad esempio, nel sag-

gio Bazar, dove l’autrice racconta i suoi bizzarri incontri

nella sala d’aspetto di un’agenzia letteraria nella quale si

incrociano

una nota studiosa di ragni, una studiosa di post-colonialismo specia-
lizzata sull’Indonesia, una studiosa di storia cinese, due matematiche,
una musicologa che si occupa di gender studies, due filosofe, orientate

anche loro ai gender studies, una cinese statunitense esperta di Confu-
cio, una giornalista impegnata negli human rights con un manoscrit-
to pronto sul Perù, poi l’autrice di un manoscritto sulla psicoanalisi

e l’arte, una stimata esperta della vita delle alghe marine, una famo-
sa poetessa lesbica, un’antropologa specializzata sui boscimani, una
studiosa di delfini, perfino una fotografa cieca.

Qualcuno si informa a proposito del paese di origi-

ne dell’io narrante, perché un gruppo di agenti sta per

partire alla ricerca di nuovi talenti dell’Europa dell’e-

st. Alla domanda sulla destinazione di questo viaggio,

l’agente fa: “Mm. . . Romania? Bulgaria? Devo guar-

dare sulla mia agenda” e poi precisa: “Pensi un po’, sul

mercato in questo momento non abbiamo un solo bul-

garo. Lei conosce qualcuno? La cosa più importante

è che sia giovane e di bella presenza!”. Al termine di

questo appuntamento, la protagonista s’imbatte in una

sua amica, esperta di arte e psicoanalisi. Anche lei ha

fatto tesoro delle preziose indicazioni di qualche agen-

te e vuole elargire le pillole di saggezza alla sua collega

dell’Europa dell’est: “Perché se non pensi in termini di

mercato nessuno ti pubblicherà il libro. Per questo ho

deciso di cambiare tema. O almeno di inserire un ca-

pitolo sulla psicoanalisi e gli animali. Nell’arte natural-

mente, che ne dici?”. Al che la scrittrice croata replica:

“anch’io dopo il bazar ho cambiato il titolo del mio ro-

manzo”. “In che modo?” – chiede l’esperta di arte e

psicoanalisi. “Tutti i delfini della mia vita!”.

Divertente e istruttivo è il ritratto del Magnifico Bu-

li, un grafomane di origine “esteuropea”, ma che si

distingue dai suoi conterranei, perennemente tetri e

scontenti, per la sua giovialità e amabilità:

il segreto del genio di Buli sta nella regolarità delle sue produzioni
letterarie. Il processo letterario è prima di tutto pappa, e poi pupù.
Tutto quello che Buli mangia durante la giornata viene regolarmente

espulso al mattino seguente.

Il grafomane ha l’abitudine di chiamare gli scrittori di

cui si nutre con i nomignoli e diminutivi (“Umbi” per

Umberto Eco, “Fedja” per Fedor Dostoevskij e “Jim”

per James Joyce). “Fra le vette dello spirito umano brilla

anche la sua montagna. Anzi, è più grossa e più alta

delle altre. Il fatto che sia formata da mattoncini di carta

riciclata non dà fastidio. Una cosa del genere possono



 eSamizdat 2006 (IV) ♦ Recensioni ♦

saperla solo gli alpinisti. E in ogni caso gli alpinisti non

contano niente” – conclude la scrittrice.

Al tema de Lo scrittore in esilio è dedicato un omo-

nimo saggio, scritto in uno stile molto vicino a quello

de Il museo della resa incondizionata, nel quale le cita-

zioni di grandi intellettuali esuli (ne nominiamo solo

alcuni: Joyce, Gombrowicz, Brodskij, Cioran e Kun-

dera) sono seguite dalle riflessioni dell’autrice sul te-

ma dell’esilio, con quel carattestico rapporto di odio-

amore, attrazione-repulsione sia verso la propria patria

che verso quella di adozione.

Invece in Breve contributo di storia della letteratura

nazionale l’autrice, che si chiede quali siano “le dieci

ragioni principali per cui valga la pena essere proprio

uno scrittore croato, e non di altro tipo” fa un diverten-

te elenco di aneddoti della storia delle lettere in Croa-

zia. Il più singolare riguarda la terrorista americana Ju-

lienne Eden, la quale, insieme al marito Zvonko Bušić,

che dirottò un aereo diretto a New York, fu già negli

anni Settanta protagonista di manifestazioni a favore

dell’indipendenza della Croazia e che nel 1995, uscita

di prigione e residente in una lussuosa villa sulla costa

dalmata sotto la protezione dell’esercito nazionale, ha

pubblicato il libro autobiografico Amanti e folli.

Divertente e acuto è l’accostamento delle regole del

realismo socialista con quelle del “libero mercato”. Nel

saggio Lunga vita al realismo socialista scrive:

l’attuale letteratura di mercato è realista, ottimista, allegra, sexy, espli-
citamente o implicitamente didattica e si rivolge a grandi masse di
lettori. In quanto tale essa è formativa a livello ideologico ed educa

i lavoratori nello spirito della vittoria personale di qualche buono su
qualche cattivo. In quanto tale, essa e soc-realista.

Mentre nel saggio Lo scrittore come referenza letteraria

l’autrice ironizza sul diluvio di aggettivi roboanti delle

brevi frasi, attribuite perlopiù ad altri scrittori famose,

stampate sui quarti di copertina dei libri.

In tutti i saggi di Vietato leggere, che non staremo qui

a elencare, lo sguardo ironico e divertito della scrittrice

croata osserva il circo dei media americani (e non solo!),

senza peraltro trascurare le divertenti e tragiche vicende

storiche del suo paese. Evidentemente l’esule ha il gran-

de privilegio di guardare il mondo che lo circonda con

un occhio diverso, “estraneo”, e per questo vede cose

che altri non vogliono o non possono vedere.

Lorenzo Pompeo

P. Deotto, Stanitsa Tèrskaja. L’illusione cosacca di una

terra. (Verzegnis, ottobre 1944 – maggio 1945), Paolo

Gaspari Editore, Pasian di Prato 2005

Questo volume propone a un pubblico non solo di

specialisti l’esperienza particolare, vissuta nel breve ma

durissimo periodo di vita della Repubblica di Salò, dal-

la popolazione di una regione ristretta della Carnia oc-

cupata da gruppi di cosacchi del reggimento Terek-

Stavropol´. Questi, stabilitisi nel paese di Verzegnis

(nei pressi di Tolmezzo), vi insediarono la sede del lo-

ro comando principale ribattezzando la località come

Stanitsa Terskaja.

Attraverso fonti differenti, documenti d’archivio,

pubblicazioni e testimonianze dirette, l’autrice dello

studio, Patrizia Deotto, ricostruisce l’atmosfera di quei

mesi a stretto contatto tra cosacchi occupanti e cittadini

della regione: una convivenza non sempre facile ma pur

sempre caso interessante di incontro tra culture, usi e

costumi diversi.

La narrazione, organizzata in tredici capitoli, ripro-

pone nel dettaglio le motivazioni di quella particola-

re invasione nella regione, disegnata nelle visionarie

e strumentali politiche naziste come terra promessa e

premio alla fedeltà in battaglia di un gruppo etnico

che in Russia, attivo nelle lotte della guerra civile nel-

le file della cosiddetta armata bianca, con l’affermarsi

del regime sovietico era stato vittima di persecuzioni e

deportazioni.

La particolarità di questa invasione sta infatti proprio

nella composizione sociale degli occupanti, non soltan-

to soldati (cosacchi oggetto, appunto, delle repressioni

staliniane in patria, che si erano alleati coi nazisti du-

rante l’invasione dell’Urss nella speranza che il regime

sovietico venisse sconfitto) ma anche militari accompa-

gnati dalle famiglie da lungo tempo in fuga da violenza

e conflitti.

L’autrice dello studio presenta al lettore la ricostru-

zione di uno degli aspetti più tragici della guerra, e cioè

la perdita di sovranità da parte di una popolazione sopra

il proprio territorio, attraverso il filtro della coscienza

sociale e della identità culturale. Cosı̀, se da una parte le

testimonianze dirette dei protagonisti di allora raccon-

tano gli stati d’animo della popolazione friulana, stre-

mata dagli anni di ostilità e addolorata dalla condizione
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di una guerra civile che spingeva i giovani e le persone

più attive a rifugiarsi in montagna e a combattere nei

gruppi partigiani (nella regione erano particolarmente

attivi con le brigate Garibaldi e Osoppo); dall’altra of-

frono un quadro eloquente delle condizioni di abbru-

timento in cui si erano abituati a vivere gli occupanti

nelle loro peregrinazioni.

Ed è proprio il contrasto tra l’apparente vulnerabilità

degli abitanti del territorio invaso, in realtà forti del pro-

prio radicamento e delle proprie tradizioni, e la falsità di

una grande forza che però è decontestualizzata e sradi-

cata (quella di cosacchi) a costituire la chiave di lettura

di questo studio che nel sottotitolo parla di “illusione

cosacca di una terra”.

Significativa cartina di tornasole di questa condizione

sdoppiata, dove le vittime nel lungo periodo risultano

culturalmente vittoriose sugli invasori, è la convivenza

tra i due gruppi determinata nel microcosmo dall’in-

sediarsi dei cosacchi nelle case degli abitanti del paese

e dalla trasposizione del concetto sovietico di “coabita-

zione forzata” nell’universo friulano fatto di tradizioni,

lavoro e riservatezza.

In alcuni casi la coabitazione porta all’amicizia (so-

prattutto nel caso dei bambini, nei capitoli VI e XII) e

alla condivisione di momenti ancestralmente importan-

ti come l’arrivo di un nuovo nato. In altri casi invece la

condivisione è occupazione fisica da parte del più forte

degli spazi privati di famiglie che hanno sempre vissuto

l̀ı. Al contrario, un ulteriore segno di “vittoria rove-

sciata” dei friulani sugli invasori viene rappresentato dal

fatto che le signore cosacche imparano ad apprezzare la

particolare attenzione con cui gli italiani si rivolgono al-

l’aspetto della persona e all’abbigliamento, e a richiedere

aiuto in questo senso dagli occupati.

Un elemento invece di coesione e condivisione tout

court è rappresentato infine dallo spazio della chiesa do-

ve si trovano col passare del tempo a celebrare, seppure

in momenti differenti, il sacerdote di rito cattolico e il

pope (già internato in gulag) ortodosso.

Anche le festività diventano opportunità per cono-

scersi e persino divertirsi insieme (si veda il cap. VII).

Cos̀ı, al momento di ritirarsi, alcuni occupanti sono

incerti su cosa sia meglio fare, se restare o meno.

L’autrice del libro ricostruisce anche l’ultimo atto di

questa epopea cosacca che, come le migliori tragedie,

vede consumare la morte dei suoi protagonisti fuori dal-

la scena dove si sono presentati al pubblico, lontano

dall’Italia, fucilati in Unione sovietica. Quando infat-

ti gli eserciti degli alleati sono ormai vicini alla Carnia,

il generale Krasnov impone al suo esercito di sfollati in

calesse, a cavallo e in cammello, di ritirarsi. La scelta dei

capi cosacchi è di riconsegnarsi agli inglesi, perché pen-

sano che questi vecchi alleati degli zar non commette-

ranno atrocità nei loro confronti in quanto, pur essendo

ex collaboratori di Hitler, hanno aderito alle truppe del

Reich solo in chiave antisovietica.

Ma la valutazione di Krasnov e dei suoi è errata: i

cosacchi di Verzegnis e le loro famiglie, fatta eccezione

per coloro che hanno deciso di restare in Italia, saranno

riconsegnati a Stalin e presto verranno giustiziati con

l’accusa di essere dei traditori.

Il lavoro di Patrizia Deotto offre dunque un interes-

sante quadro di una situazione particolare della recente

storia italiana, costruendo un racconto più vicino alle

cronache locali tipiche del folklore che allo studio sto-

rico che impone una scarsa partecipazione del lettore.

Il risultato è una narrazione che, seppure basata su fon-

ti documentate, risulta avvincente e, allo stesso tempo,

lontana dal pietismo che avrebbe potuto suscitare nella

sua stessa autrice, visto che le vicende riportate ne toc-

cano direttamente la storia familiare (il libro è dedicato

al nonno).

Caterina Cecchini

A. Belyj, Glossolalia. Poema sul suono, traduzione di

G. Giuliano, Medusa, Milano 2006

Andrej Belyj (pseudonimo di Bugaev, 1880-1934)

è un autore che ha significato molto per la letteratura

russa del Novecento, ma all’estero è conosciuto più co-

me Andrea il Bianco, saggista e teorico del simbolismo,

piuttosto che poeta e narratore di talento. Questa pre-

messa è sufficiente per meravigliarsi nel vedere tradotta

una delle sue opere più complesse e strampalate dall’e-

loquente nome Glossolalija. Poema o zvuke [Glossola-

lia. Poema sul suono]. Come suggerisce il titolo dell’o-

pera, “la lingua parla” e per Belyj è evidente che parli

di sé in una maniera schizofrenica, insensata, bisogno-

sa della comprensione transmentale del poeta, di colui
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che possiede il dono dell’interpretazione. Come l’autore

suggerisce nella sua premessa, criticare scientificamente

quest’opera “è del tutto privo di senso” e forse un pen-

siero analogo avrà attraversato la traduttrice Giuseppina

Giuliano, nel tentativo di comprendere ogni passaggio

per restituirlo fedelmente al lettore italiano. D’altronde

l’incipit del poema – “Misteri profondi giacciono nella

lingua” – è quanto mai sibillino e non lascia via di scam-

po a chiunque azzardi un’approccio esegetico basato su

una logica ferrea.

La struttura del poema ricalca la teoria dei sette stadi

di Rudolf Steiner, attraverso cui Belyj richiama anche

gli stilemi del mito delle origini nell’archetipo biblico

della Genesi e del mito dell’Eterno ritorno. Il poema

prevede la nascita e l’evoluzione del linguaggio attraver-

so sette giorni cui si associano vari pianeti: partendo

dal primo di essi, Saturno, il poeta si sofferma poi sul

quarto giorno, l’era della Terra, in cui vive attualmente

l’uomo, per poi tornare indietro. Nel corso di queste ere

compaiono nuovi suoni cui s’intersecano congiunzioni

astrali, movimenti geologici e mutazioni fono-lessicali e

semantiche; la narrazione, oltre che un aspetto arcano e

mistico, assume in tal modo un carattere sincretico sul

piano simbolico e sul piano linguistico.

Trattandosi di un poema sonoro in prosa fondato sul

meccanismo autoriflessivo di una “lingua parlante”, An-

drej Belyj lascia espandere le sue riflessioni come onde

concentriche che si allontanano sempre più da un senso

univoco e chiarificatore. Laddove “Il suono è il cerchio

dei cerchi”, l’intuizione del poeta emerge come una me-

tamorfica eco dei significanti attraverso cui si dipanano

le singole analisi dei fonemi e dei grafemi. Le descrizio-

ni impressionistiche di Belyj non trascurano i dettagli

dell’articolazione fonetica. La parola, quella “tempesta

dei ritmi fusi del significato sonante” nel “Cosmo gi-

gantesco” della bocca, ispira al poeta bizzarre metafore.

Organi della cavità orale colti nei loro moti, impatti,

frizioni e occlusioni gli organi della cavità orale acqui-

siscono simboliche sembianze attraverso cui danno vita

ai suoni: ecco che ad esempio la lingua “è una ballerina

senza braccia che attorciglia come una sciarpa gassosa

danzante”. Accanto a questo genere di metafore non

bisogna sottovalutare l’aspetto figurativo del testo, ca-

ratterizzato dai disegni, spesso stilizzazioni geometriche

circolari e triangolari, di simboli dal fascino enigmatico

con cui Belyj accompagna le sue interpretazioni; la veste

grafica dell’edizione italiana riporta fedelmente le im-

magini che, anche per una migliore leggibilità, avrebbe-

ro meritato un maggiore impatto visivo all’interno delle

pagine.

Nella continua ricerca di corrispondenze sonore e les-

sicali tra le lingue, da quelle antiche (come sanscrito,

greco, persiano) fino alle moderne (germaniche, roman-

ze, italiano compreso), cui attribuire un significato uni-

voco, il poeta stabilisce un legame archetipico tra l’eti-

mologia e la figura retorica della paronomasia. Intorno

a questo meccanismo si sviluppano molte delle inter-

pretazioni simboliche che Giuseppina Giuliano sa re-

stituire in modo originale facendo proprio il carattere

eclettico e “transmentale” della lingua di Belyj. In tal

senso, nonostante le infinite insidie linguistiche, il la-

voro di traduzione appare soprattutto fedele allo spirito

del poema, ovvero al suono. Di volta in volta la tradut-

trice aderisce o meno alla scelta etimologica, semantica

o semplicemente paronimica delle parole, privilegian-

do tuttavia, nella maggioranza dei casi, il significante.

Questa traduzione, che è la quarta versione del poema

(già presente in francese dal 2002, in tedesco e inglese

dal 2003) è un atto dovuto, come giustamente ribadi-

sce nella nota la curatrice. Glossolalia si deve tradurre

perché non è solo un “poema sul suono” ma un’opera

che ambisce a richiamare l’attenzione sulle origini del

linguaggio e del significato assoluto che questo ha per

l’uomo.

Per comprendere il senso e le origini di un’opera co-

me Glossolalia non si può prescindere dal fare cenno al

contesto storico e all’attività intellettuale di Andrej Be-

lyj negli anni Dieci. Sin dal 1910 l’autore si dedica

allo studio della filosofia del linguaggio di A. Potebn-

ja, espressa in particolare nell’opera Pensiero e lingua,

concentrando le sue attenzioni sul significato oggetti-

vo, originario dei suoni e delle parole. Ma egli è anche

fortemente attratto dall’antroposofia di Rudolf Steiner,

“il Dottore”, di cui subisce il carisma e con cui colla-

borerà attivamente nel 1916. Quello che accompagna

Belyj tra il 1916 e il 1917 è un momento di forti sugge-

stioni esoteriche in un’epoca di profonde riflessioni sul

linguaggio da parte dei simbolisti, dei formalisti e del-

le avanguardie. In tale contesto ha luogo lo spettacolo

drammatico e affascinante della rivoluzione, che mu-
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ta radicalmente il destino storico della Russia. Come

Aleksandr Blok e altri suoi contemporanei, Andrej Be-

lyj sente l’esigenza di sostenere le istanze rivoluzionarie;

per tale motivo tra l’agosto e l’ottobre del 1917 pren-

de vita Glossolalia. La sua scelta cade su un percorso

simbolico inverso del linguaggio, su un poema “rivolu-

zionario” e teurgico che recuperi quel codice linguisti-

co originario, attraverso il quale i popoli intraprendano

un dialogo ecumenico nella fratellanza (“la lingua delle

lingue farà a pezzi le lingue; e si compirà la seconda ve-

nuta del Verbo”). Come ricorda Giuseppina Giuliano

nella sua densa e utile introduzione, Belyj realizza quel-

la teoria del simbolismo, secondo cui il simbolo è un

processo che va dal particolare all’universale, e “fa sı̀ che

la nostra bocca, produttrice di suoni, diventi il simbolo

della testa, produttrice di pensieri, a sua volta simbolo

della Terra e dell’universo intero”.

Marco Sabbatini

A. Belyj, P.A. Florenskij, L’arte, il simbolo e Dio. Lettere

sullo spirito russo, traduzione e cura di G. Giuliano,

Medusa, Milano 2004

Attraverso la fusione e per via del contatto simbolico,

nello “sfiorarsi di un’anima nuda con un’anima nuda”: è

il passaggio univoco di due persone che si capiscono fi-

no alla fine senza abbreviare differenze e distanze, quan-

do ognuna traluce all’altra “come un’eternità” (p. 71).

Pavel Florenskij ha 24 anni, scrive con enfasi all’amico

Andrej Belyj da Sergiev Posad. Tenta di individuare il

senso e lo scopo del rapporto con l’altro, il valore del

reciproco e amichevole intreccio col portato di una re-

mota ma meravigliosamente prossima “personalità”. È

il gennaio del 1906. Il filosofo ha già archiviato un in-

contro esclusivo col vescovo Antonij Florensov, sotto la

sua guida e influenza entrava infatti nell’Accademia spi-

rituale di Mosca: si trasferiva, di lı̀ a poco, a Sergiev

Posad, luogo determinante nella maturazione spirituale

e umana, nello sviluppo della sua intensa ricerca teolo-

gica e filosofica. Il breve e profondo carteggio, rifrazio-

ne di una vivace e mai scontata amicizia tra due vec-

chi compagni di ricerca e studenti in matematica presso

l’Università di Mosca, è tradotto sulla base dell’edizione

russa Perepiska P.A. Florenskogo s Andreem Belym, edi-

to in Kontekst (1991), curato e introdotto in Italia da

Giuseppina Giuliano.

Per questo e nonostante questo, “il legame che unisce

Belyj e Florenskij non è motivato unicamente dalla fre-

quenza della stessa facoltà universitaria”, come ammette

la curatrice nel saggio introduttivo “Tra Comunione dei

simboli e Apocalisse”, “ma da una comune e profonda

concezione del mondo, popolato da una selva di simboli

e corrispondenze, che permettono loro di avere una vi-

sione unitaria di tutto l’esistente” (p. 7). La ricezione

del simbolismo russo in Italia, anni prima, era già sta-

ta notevolmente arricchita dalla pubblicazione del car-

teggio tra lo stesso Belyj e Aleksandr Blok: si trattava

dei due massimi e più influenti esponenti, non lonta-

ni da Vjačeslav Ivanov, del più importante movimento

del Novecento letterario russo. Il carteggio tra il poeta e

il filosofo Florenskij, adesso, potrebbe rappresentare un

documento originale e straordinario nella ricostruzione

delle influenze filosofiche avvenute bilateralmente e per

via di interscambio, nella rivisitazione del clima e del-

l’ambiente culturale che gravitava attorno alle riviste e

ai gruppi letterari dell’epoca. Carteggio che continua a

presentarsi, comunque, come stralcio di vicende priva-

te e personali, e racchiude in ogni caso “i pensieri più

spontanei, estemporanei e spesso contraddittori dell’uo-

mo, prima ancora che dell’artista o del pensatore” (p.

5).

Belyj e Florenskij si formano attraverso lo studio dei

“grandi filosofi del passato e del presente”: tra gli stra-

nieri riemergono le conclusioni teoriche di Kant, Hegel,

Nietzsche, Rickert; tra i russi, a non mancare sono sen-

za dubbio Vladimir Solov´ev, Nikolaj Berdjaev, Sergej

Bulgakov. Concezioni filosofiche plausibili, queste, poi-

ché riconducono in ultima istanza il filosofo-teologo e il

poeta-teorico alla matrice del neoplatonismo e del pri-

mo maestro Platone. Del resto, è per questa via che

“nell’immaginazione di Belyj e Florenskij, all’interno

della gerarchia delle idee quella più alta non può che

diventare l’Idea di Cristo, nel significato etimologico

della parola greca éidos, che vuol dire visione, e dunque

conoscenza” (p. 8).

Scrive ancora Giuseppina Giuliano: “nella loro Co-

munione dei simboli sta il cardine della corrispondenza

e della loro amicizia” (p. 21). Ed è in effetti una lettura

condivisibile, anche perché quella stessa Comunione se-
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condo Florenskij troverà piena realizzazione “solo quan-

do verrà istituito l’anonimato nella pubblicazione delle

riviste, cosı̀ come avveniva per la pittura delle icone nel

Medioevo russo, che non portavano mai la firma dell’ar-

tista. Esse non erano opera di una singola persona, ma

frutto dell’ispirazione divina. Una rivista non dovreb-

be essere pubblicata da una personalità divisa, isolata,

chiusa in se stessa, separata dalle altre, ma dev’essere lo

strumento di espressione dell’Uno, l’organo del Tutto”

(p. 15).

Con intensità queste pagine, allora, brevi e com-

moventi, ripercorrono la vivace teorizzazione di quel

simbolo: che è spontaneo, oggettivo e non conven-

zionale, che Florenskij distingue per inciso dall’alle-

goria considerata come invenzione e mera creazione

del semplice uomo. Per estremizzazione, propriamen-

te e letteralmente simbolica, potremmo forse dire che

si tratti di una conclusione indifferentemente raggiun-

ta da uno dei due interlocutori. Ma rasenteremmo la

provocazione. Ci dice ancora Giuseppina Giuliano:

nella definizione del concetto di simbolo riaffiora dunque la base
platonica del pensiero di Belyj e Florenskij. I simboli sono innati,

apriori come le idee platoniche ed esistono indipendentemente da
noi, che possiamo solo cercare di percepirli, comprenderli, ricordarli,
ripescarli dalla nostra coscienza, come se li avessimo già visti e poi di-

menticati, come se ci appartenessero a nostra insaputa. Sono i criteri
attraverso i quali decifriamo, interpretiamo e giudichiamo il mondo
e tutto ciò che esso contiene (p. 14).

È in questo senso, dunque, che le idee dell’uno di-

ventano completamento, forse compimento o quanto-

meno appendice delle idee dell’altro. Poi la fine di que-

gli scambi umani ed epistolari verrà effettivamente as-

sunta quale “tappa inevitabile nello sviluppo del loro

complesso rapporto: due persone, accomunate dalla ri-

cerca di un linguaggio che sveli l’ineffabilità dell’esisten-

za umana, si incontrano, si conoscono, si formano a

vicenda, costruiscono con un intimo e fertile scambio

il mondo dei simboli e lo applicano in ambiti diversi

dell’esistenza, separando le loro strade” (p. 9).

Le declinazioni di questo intreccio segnarono Floren-

skij: e lo fecero nonostante gli esiti puramente mistici

della sua riflessione, nonostante le scelte personali che

già allora lo portavano materialmente all’avvicinamen-

to dell’ambito religioso, quando in effetti la distanza tra

i due divenne quasi incolmabile ma non inevitabile. E

in conclusione intuiamo anche un accenno di rara lu-

cidità e bellezza, quasi come un raziocinio nella poesia,

intelletto nella mistica, come una speranza nella comu-

ne tragedia: un solo frammento, florenskijano davvero.

Scrive il filosofo all’amico poeta: “mi sembra come se

avessimo sete nel deserto e gocce preziose ci scorressero

tra le dita, venissero assorbite dalla sabbia avida e, per

quanto noi serriamo le dita, l’acqua gocciolasse sempre.

Noi ce ne dimentichiamo e ci perdiamo. Io non par-

lo della morte come della morte, perché non credo alla

morte e non temo la morte” (p. 74).

Antonio Maccioni

N. Valentini, Pavel A. Florenskij, Morcelliana, Brescia

2004

Il genio e il filosofo della metafisica concreta, rilet-

to sulla scorta della complessa chiave ermeneutica del

martirio: Natalino Valentini, direttore dell’Istituto di

scienze religiose A. Marvelli di Rimini, dedica a Pavel

Aleksandrovič Florenskij un volume dal valore teologi-

co e divulgativo. Dalla ricerca della verità fino al gulag,

dal rinnovato incontro fra Atene e Gerusalemme fino al

“processo farsa”, i cui atti furono resi noti nei primissi-

mi anni Novanta, quando venne confermata sulla carta

la fine tragica e ineluttabile destinata al “Leonardo da

Vinci della Russia”.

Matematico, filosofo, epistemologo, poeta, scienzia-

to, ingegnere elettrotecnico, riscoperto ancor più di re-

cente come teorico e critico del ricco panorama lette-

rario della Russia a cavallo fra i due secoli: Florenskij

nasce nel villaggio di Evlach del governatorato di Eliza-

vetpol´, distretto di Dževanšar, attuale Azerbajdžan, nel

gennaio del 1882. È primogenito tra gli otto figli di una

famiglia numerosa, incrociata, per via materna, con una

colta discendenza armena. Compie i primi studi presso

l’università di Mosca: ha già archiviato, ragazzo, anno

1897, il viaggio in Germania che lo porterà per le città

di Lipsia, Bonn, Dresda, Colonia; ha già scritto una let-

tera severa e appassionata, che probabilmente non verrà

mai recapitata, al vecchio Tolstoj, forse in preda ad una

prima e adolescenziale crisi spirituale. Dopo gli studi

in matematica, il destino di un pensatore irreprensibile

sarà segnato dalla frequentazione della facoltà teologica

presso il monastero di San Sergio a Sergiev Posad: anni

dedicati agli studi di biblistica, mistica, logica simboli-
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ca, lingua ebraica. Alle sue spalle il fervente rapporto

con alcuni esponenti dell’ambiente simbolista, vissuto

senza remore in un intreccio di reciproco scambio e co-

munione, e l’influenza del vescovo Antonij Florensov

orientata alla scelta sacerdotale poi intrecciata al matri-

monio con Anna: poliedrico negli studi e nella ricerca,

scientificamente irriverente nei confronti dell’incursio-

ne di un potere politico cruciale nel clima culturale e

sociale di quegli anni.

Natalino Valentini, uno ma non l’unico degli autori

oggi impegnati nella complessa ricostruzione dell’ope-

ra florenskijana e nel conseguente dibattito ermeneuti-

co, offre una breve lettura teologica calata nel rinnovato

rapporto tra le chiese orientali e la dottrina cattolica.

Individua nel percorso tracciato da Pavel Florenskij una

“sorprendente anticipazione degli aspetti riguardanti la

fondazione cristologico-trinitaria della comunione ec-

clesiale, che in alcuni tratti sembrano percorrere l’ela-

borazione ecclesiologica del Concilio Vaticano II” (p.

50). Del resto, lo stesso nome di Pavel Aleksandrovič

Florenskij non a caso compare nel documento Fides et

Ratio, a firma di Giovanni Paolo II, come raro esempio

del fecondo incontro tra esperienza di fede e ricerca filo-

sofica, secolare problema della discussa intersezione tra

ragione e rivelazione. “Florenskij viene oggi riscoperto

in gran parte d’Europa”, scrive ancora Valentini, “non

soltanto come la punta di diamante del pensiero reli-

gioso russo del secolo XX, ma anche come uno degli in-

terlocutori privilegiati del pensiero contemporaneo per

tentare di comprendere più a fondo il destino presente

e futuro della cultura russa e dell’Ortodossia, e in senso

più generale del cristianesimo del terzo millennio, chia-

mato a un rinnovato e cruciale confronto tra Oriente e

Occidente” (p. 81).

Il volume, edito da Morcelliana nella collana Nove-

cento teologico diretta da Giacomo Canobbio, è impre-

ziosito da uno scritto inedito, Ragione e Dialettica, risa-

lente al secondo decennio del secolo scorso. Chiude il

lavoro di Natalino Valentini una bibliografia parziale, e

ovviamente oramai datata, degli scritti di Pavel Floren-

skij ripartiti per argomento, delle traduzioni, dei saggi,

degli articoli e degli studi dedicati all’autore.

Antonio Maccioni

A. Parmeggiani Dri, Scritti sulla pietra. Voci e im-

magini dalla Bosnia ed Erzegovina fra Medioevo ed età

moderna, Forum, Udine 2005

Le parole dei dormienti sono congelate per sempre in

un silenzio di pietra nella piana di Stolac, o nell’ombra

muscosa di Radimlja. Attendono un secondo ritorno,

ma di chi non è dato sapere. Forse di un re, o di un poe-

ta veggente che li sappia sciogliere in canto. Da secoli

protendono verso il pellegrino bianche mani, come ad

indicare qualcosa, certamente l’eco di un sogno. Il loro

è un esercito di guerrieri silenziosi, tramutati in steli e

obelischi da antiche alchimie (chissà quando?), che nel-

la pietra danzano sotto forma di spirali, cerchi mistici,

svastiche solari, o fuggono leggeri assumendo la sem-

bianza di serpenti, cervi, cavalli o ancora si intrecciano

in stilizzati racemi di vite: sincretismi che ingoiano gli

dei e ne metabolizzano i riti nella voragine dei millenni,

lasciando di volta in volta trasparire volti antichissimi

nella linea incerta di nuovi profili. E cosı̀ il canto del-

le pietre apparentemente muta e racconta di santi con

l’aureola, arcangeli con le ali, vergini madri che abbrac-

ciano al seno bambini divini, croci che sorreggono l’asse

del mondo. Ma sotto ogni segno, dentro le spire di ogni

significante si nasconde l’identica ricerca della medesi-

ma verità. Forse per questo i luoghi di culto di mag-

giore interesse archeologico sorgono sempre nella stessa

area di riferimento, sovrapponendosi in secolari stratifi-

cazioni, ad indicare i percorsi di una “storia della lunga

durata” che rallenta il tempo del sacro nella suggestione

del magico e del meraviglioso. Miroslav Krleža, che del-

la parola fece la ragione di una vita, si abbandonò alla

loro fascinazione, tanto da voler organizzare nel 1950

a Parigi un’esposizione che richiamasse l’attenzione del

mondo sugli abissi di simboli e verità che si aprono at-

torno al loro mistero: fu cosı̀ che nacque la celebre espo-

sizione L’art médiéval yougoslave, forse prima e ultima

grande rassegna sul tema, che invitava a leggere in un’u-

nica chiave interpretativa la produzione artistica di que-

gli “slavi del sud” da poco riunitisi in una giovane fe-

derazione di repubbliche socialiste. I popoli costitutivi

ravvisavano proprio nei secoli del medioevo una comu-

ne identità capace di giustificarne in qualche modo –

anche nella pluralità – la convivenza. Ma questo è so-

lo il punto di partenza dell’indagine accurata e fino ad
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ora intentata che Alice Parmeggiani Dri conduce alla ri-

cerca della “parola” intesa come veicolo di identità, sia

essa incisa o scritta, cantata, ricamata oppure dipinta,

colta, dotta o popolare. Proprio nella “parola” l’autrice

individua infatti un filo sottile che intesse i millenni e li

imprigiona entro le trame di un originalissimo percor-

so storico-etnografico che, pur snodandosi nel fluire dei

secoli, viene sistematizzato e raccolto in due macrofasi,

e cioè rispettivamente “prima degli Ottomani” e “dopo

la conquista”. Il 1528, anno in cui si conclusero le aspre

e secolari battaglie per il controllo del territorio balca-

nico da parte della Sublime Porta (1388-1528), viene

pertanto assunto come spartiacque tra due mondi (il

prima e il dopo), due anime che tuttavia non si nega-

rono mai vicendevolmente, bensı̀ si intersecarono, tra-

mutandosi lentamente l’una entro le suggestioni dell’al-

tra, per dare vita alla Bosnia contemporanea, la regione

più complessa e affascinante d’Europa, che nasce sola-

mente a seguito dell’annessione all’Austria-Ungheria nel

1878. Il saggio prende le mosse dalle prime tracce la-

sciate dalle tribù illiriche per approdare, dopo il breve

processo di romanizzazione voluto da Augusto e culmi-

nato con Diocleziano, al primo importante regno slavo,

quello del principe Stjepan, sorto nel IX secolo dopo

il periodo delle grandi migrazioni da est. Affascinan-

te la digressione sulle iscrizioni in cirillico bosniaco (un

alfabeto di venticinque caratteri in cui cirillico e glago-

litico si intrecciano assieme) che costituiscono il testo

della Humačka Ploča, documento epigrafico estrema-

mente prezioso ascrivibile al X-XI secolo. Ma parlare

di Bosnia medievale significa soprattutto soffermarsi a

delineare il tempo del Bano Kulin (1180-1204), du-

rante il quale vennero scolpite le iscrizioni di Visoko,

l’antica capitale del regno, sede in cui i re ricevevano

corona e sepoltura. È in questo tempo, cosı̀ misterio-

so, misconosciuto e fecondo, che inizia a diffondersi la

straordinaria confessione bogomila, nata almeno due-

cento anni prima in Bulgaria, quindi diffusasi in Serbia

e da l̀ı penetrata in terra di Bosnia intorno al secolo XII.

I principi di Visoko la fecero propria, quasi fosse una

bandiera di identità da issare contro le mire espansio-

nistiche dei principi ungheresi, attratti nei sempre più

stretti vincoli feudali con i potenti signori occidentali,

ma anche come grido di indipendenza e di alterità sia da

Roma che da Bisanzio. Quasi a proclamare con orgo-

glio che essere bosniaci equivaleva ad assumere uno sta-

tus libero da ogni scacchiere, una sorta di appartenenza

ad una terra franca, troppo stratificata e complessa per

lasciarsi ricondurre alle normalizzazioni dell’univocità,

al servaggio obbediente o peggio all’omologazione. È

questo il momento della massima diffusione delle steli

(i celebri stećci), un lapidario all’aperto di oltre sessan-

tamila marmi, con echi anche in Dalmazia, in Monte-

negro, nelle contrade della Lika, in Slavonia, in Serbia.

L’autrice ne segue la forza comunicativa, proponendo

un’antologia critica in cui sottolinea la vivacità di quel-

la lingua primigenia detta bosančica, la sua freschezza e

la magia di cui è capace. Quando i turchi presero pos-

sesso di queste regioni non fecero altro che arricchirne

la complessità con l’apporto dell’arabo e del persiano e

il millenario patrimonio di segni, immagini e memorie

di cui quelle culture si facevano portatrici. Contem-

poraneamente i generi si diversificarono nel variegato

repertorio di romanze, poemi, filastrocche, canti epici

che si intrecciarono fra loro all’insegna del plurilingui-

smo e del multiculturalismo, di cui la veloce e signifi-

cativa raccolta antologica proposta e curata dall’autrice

offre vivace e ghiotta testimonianza. Istanbul, ben lungi

dall’innescare feroci guerre di civiltà con le popolazioni

annesse al suo impero, ampliò ulteriormente il dialo-

go fra le culture, rendendo possibile per più di trecento

anni un clima culturale effervescente e dinamico che

continuò ad affidare i suoi repertori alla pietra dei pon-

ti e delle fontane, non disdegnando tuttavia neppure la

tradizione orale, il canto o l’istoriazione di preziosi ma-

noscritti. La già multiforme varietà grafica, alfabetica e

di genere venne poi arricchita in pieno XVI secolo dal-

l’arrivo di numerose famiglie di ebrei sefarditi in fuga

dalla cattolicissima Spagna: trovarono rifugio e ospitale

ricetto proprio qui, nel cuore islamico di una regione

europea sospesa tra oriente e occidente. Nei villaggi in

cui la sinagoga, la “medresa” e la chiesa ortodossa con-

vivevano pacificamente, gli intellettuali come i cantori

girovaghi, quei guslari cantati da Ivo Andrić, compose-

ro testi in lingua “ladina”, una variante ispanica che nel

tempo si arricchı̀ nel lessico e nel colore di tutti que-

gli elementi di sostrato che contribuirono a renderla un

unicum davvero irripetibile. Ovviamente continuarono

anche ad esprimersi in ebraico (“ivrit”) in ambito aulico

e cultuale. Tutto questo patrimonio di ardite architet-
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ture linguistiche e culturali perdurò pacificamente fino

alla tragedia dell’invasione nazifascista del 1941, con la

conseguente formazione dello stato nazionalista croato

di Ante Pavelić. Seguirono anni oscuri, che culminaro-

no con lo sterminio degli uomini e la distruzione dei se-

gni stratificati in millenni di storia. Non ultimo merito

di questa accurata ricerca, corredata anche da un raffi-

nato apparato grafico e iconografico, è proprio quello di

recuperarne, almeno in parte, l’incomparabile bellezza.

Angelo Floramo

T. Olszański, E adesso mio fratello t’ammazzerà. Repor-

tage e riflessioni sulla guerra in Jugoslavia 1990-1994,

traduzione di A. Fonseca, Zane editrice, Melendugno

(LE) 2003

Tadeusz Olszański è nato nel 1929 a Stanisławów, al-

lora Polonia, oggi Ucraina. Pubblicista, autore di nu-

merose pubblicazioni, soprattutto di argomento sporti-

vo, apprezzato traduttore dall’ungherese (molti i titoli

tradotti, da I ragazzi della via Paal di F. Molnár a Sono

stato l’assistente del dottor Mengele di M. Nyiszli), vive a

Varsavia, dove scrive per il settimanale Polityka.

Pubblicato in patria nel 1995, E adesso mio fratello ti

ammazzerà, nasce dall’esigenza di riunire le riflessioni

del “dopo”, agli anni di esperienza come corrisponden-

te per conto della radiotelevisione polacca in Jugoslavia,

dal giugno del 1990 al settembre 1994. Osservatore

del conflitto che dissolse la federazione jugoslava, l’au-

tore ne ripercorre le tappe fondamentali e i luoghi sim-

bolo, come Vukovar, Mostar, Sarajevo, Bihać (Srebre-

nica verrà nell’estate del 1995, mentre Olszański stava

lavorando alla stesura del libro).

Accanto ai luoghi, troviamo i Protagonisti, come tito-

la l’ultima parte del volume che li raccoglie in un com-

pendio dall’ordine strettamente alfabetico, dalla Bosnia

alla Slovenia. E insieme ai protagonisti incontriamo na-

turalmente i fatti, quelli che già oggi portano il velo del-

la storia e a tutti noti, ma che allora si potevano ancora

consegnare con il suono forte della denuncia.

La sua testimonianza a volte è uno stare esattamente

dentro la notizia: partito dalla sua sede permanente di

Budapest cinque giorni prima della proclamazione d’in-

dipendenza di Croazia e Slovenia, con un salvacondot-

to valido per l’intero territorio jugoslavo – alla fine del

suo mandato si ritroverà con sei differenti autorizzazio-

ni di accreditamento più un permesso speciale rilasciato

nientemeno che da Arkan, valido per i territori control-

lati dalle sue “tigri” – l’autore incorse nella “irripetibile

circostanza” di trovarsi a Zagabria proprio quel fatidico

25 giugno1991 alle ore 18,20. Come egli stesso anno-

ta, quel giorno concluse il servizio per la radio polacca

con le parole: “da Zagabria, capitale del nuovo stato

indipendente di Croazia, Tadeusz Olszański”.

La sua cronaca, quando innervata da considerazioni

di carattere storico, si fa più attraente laddove offre al-

cune vicende della storia ungherese in connessione con

quelle della storia di Jugoslavia, operazione affatto scon-

tata che Olszański, di madre ungherese, bilingue unghe-

rese/polacco, compie spontaneamente. Le sue riflessio-

ni hanno il pregio di seguire la via dell’obiettività, anche

se talvolta scivola nelle strettoie del tema dell’odio atavi-

co. Pur proponendo il conflitto in ex Jugoslavia nel suo

complesso, l’autore focalizza l’attenzione sulle premes-

se, come evidenzia nell’introduzione anche il traduttore

e curatore dell’edizione italiana, per meglio comprende-

re il fenomeno guerra e lo fa con il sufficiente necessario

distacco, il che non esclude pagine di decisa partecipa-

zione emotiva, specie quando l’intervista cede il passo

all’incontro con l’uomo, soldato o civile che sia.

Una guerra raccontata tante volte, che è sempre la

stessa, eppure diversa, perché sempre aggiunge qualcosa

il singolo contributo, un sentimento, un’idea, un’im-

magine, un dettaglio. Alla guerra di Olszański baste-

rebbe quella carica/mattanza di cavalli lipizzani lancia-

ti in preda al terrore tra le due linee di fuoco nemico,

serbo e croato, poi ricomposti in singole bare e seppel-

liti con tutti gli onori dalla britannica “Società Reale

di Equitazione”, per stilizzarne le efferatezze e l’assoluta

insensatezza.

Alessandra Andolfo

A.J. Evans, A piedi per la Bosnia durante la rivolta, in-

troduzione, traduzione e saggio di N. Berber, Edizioni

Spartaco, Santa Maria Capua Vetere (CE) 2005

A piedi per la Bosnia durante la rivolta rappresenta

la prima traduzione in italiano (si veda l’originale Th-
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rough Bosnia and the Hercegovina on Foot during the In-

surrection, London 1976) e una delle più interessanti

testimonianze sulla Bosnia ottomana, scritta dallo sco-

pritore, nel 1894, di Crosso, a Creta. Furono i suoi

interessi archeologici a spingerlo, sulle tracce degli anti-

chi illiri, a compiere, insieme al fratello, il giro in Bosnia

descritto nelle corrispondenze per il Graphic che furono

ristampate in volume l’anno seguente (a testimonianza

dell’interesse suscitato dal libro di Evans, l’intero volu-

me venne ristampato una seconda volta nel 1977 con

piccole e marginali modifiche).

Lo scoppio della rivolta colse impreparati i due fra-

telli Evans. Il futuro archeologo aveva 24 anni ed era

uno studente del Brasenose College di Oxford, entusia-

sta per la scoperta di Troia avvenuta quattro anni prima

ad opera di Schlieman, quando decise di partire per un

viaggio estivo in Bosnia, esotica regione dell’Impero ot-

tomano poco o punto nota, anche perché fuori dalla

sfera degli interessi dell’Impero britannico. Proprio per

questo la relazione di Evans, più che rifarsi a una lette-

ratura già consolidata, descrive le esperienze del viaggio

basandosi più sulle impressioni raccolte lungo il percor-

so. L’autore, tuttavia, non manca di citare le relazio-

ni di quei pochi coraggiosi che si erano spinti oltre il

confine dell’Impero degli Asburgo (tra essi non poteva

mancare qualche eccentrico suddito della Corona bri-

tannica, come Sir James Henry Skene, autore del The

Danubian Principalities, the frontier Lands of the Chri-

stian and the Turk, London 1854), i quali generalmente

dedicavano poche pagine alla Bosnia, concentrando la

loro attenzione sulla Serbia, balzata all’attenzione del-

l’opinione pubblica dopo le rivolte del 1804-1813, re-

pressa dai Turchi, e la successiva del 1815-1817, con la

quale avevano ottenuto una certa autonomia.

Com’era la Bosnia che si trovarono di fronte i due

viaggiatori? Era un paese complesso, che certamente

doveva apparire arretrato agli occhi di un britannico,

ma anche un paese in fermento, che stava attraversando

profonde trasformazioni. Nella prima metà del secolo

c’erano state numerose rivolte guidate dai feudatari bo-

sniaci contro le riforme introdotte dai sultani, in difesa

dei loro privilegi feudali (alla fine del periodo napoleo-

nico gli stessi sultani si resero conto della necessità di

modernizzare lo stato e l’esercito) che vennero feroce-

mente represse. Tuttavia, tra il 1851 e il 1855, furono

introdotte importanti riforme e tra il 1860 e il 1870 la

Bosnia godette di un periodo di benessere e di moder-

nizzazione grazie a Topal Osman Pascià, uno dei miglio-

ri governatori, che promosse la costruzione di ospedali,

strade e persino un collegamento ferroviario tra Banja

Luka e il confine croato.

Un discorso a sé merita Sarajevo, città, come giusta-

mente nota anche il nostro cronista, gelosa della propria

autonomia e delle proprie prerogative nella quale da

sempre avevano vissuto senza particolari tensioni tutti i

rappresentanti delle religioni monoteiste. La “Damasco

del Nord”, come allora veniva definita la città, secondo

quanto testimonia lo stesso Evans, nel corso della sua

storia era passata sotto l’effettivo controllo di una pecu-

liare forma di governo municipale e “come le comunità

familiari bosniache eleggevano, ed ancora eleggono, i

propri capi-anziani, cosı̀ le famiglie che posseggono le

terre circostanti sono rappresentate dai capi ereditari,

gli artigiani e i mercanti si legano in Bratsva ossia cor-

porazioni, e ogni confraternita elegge il proprio staro-

sta, una specie di capo-anziano. In questo modo è nato

il governo civico” (pp. 86-87, qui Evans lo definisce

“comunismo civico”).

Le prime notizie dello scoppio della rivolta in Erze-

govina precedono l’ingresso dei due viaggiatori a Brod,

sulla parte turca della Sava, il fiume che allora come ora

segna il confine della Bosnia. Quando approdano alla

sponda turca, i due fratelli percepiscono in modo netto

il cambiamento: “persino i bosniaci, quando si riferi-

scono all’altro lato della Sava dicono ‘Europa’ e hanno

ragione: poiché un viaggio di cinque minuti ti traspor-

ta in tutto e per tutto in Asia” (p. 19). La Bosnia

viene definita da Evans “la terra eletta del conservato-

rismo maomettano” poiché “il fanatismo si è radicato

più profondamente tra la popolazione che ha rinnegato

la propria fede” (p. 20). Tuttavia egli stesso si contrad-

dice, constatando con stupore, nelle ultime tappe del

viaggio, l’usanza delle donne mussulmane di Jablanica,

nell’Erzegovina, che non erano solite coprirsi il volto col

velo come le altre donne musulmane (l’autore giustifica

questa usanza con la natura particolarmente aspra del-

la regione, nella quale, per allontanare lo spettro della

fame, anche le donne erano costrette a lavorare). Lo

stesso stupore è registrato dal nostro a Tešanj, una delle

prime tappe del lungo viaggio, quando un funzionario
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locale riceve i due stranieri in vestiti di taglio europeo

(“non fosse stato per il fez, lo si sarebbe potuto scam-

biare per un italiano” – commenta l’autore a p. 39).

“Era estremamente cortese e ci ha offerto il caffè e le

sigarette” accompagnando l’episodio con questo com-

mento: “sigarette! Vent’anni fa sarebbero stati narghilè

d’ambra orientali, decorati con oro e gioielli, barbari in

modo incantevole! Ma il loro tempo è passato; l’Ovest

avanza, l’Est recede” (Ibidem). Con la medesima mera-

viglia, il nostro viaggiatore, capitato per caso nel quar-

tiere cattolico della città, osserva con stupore le donne

che legavano le trecce intorno al fez, à la belle Serbe,

mentre gli uomini portavano i turbanti (p. 41). Nelle

loro visite al monastero francescano di Komušina e al

vicino santuario di Zlatina, i due viaggiatori sono testi-

moni di provocazioni e maltrattamenti subiti dai fedeli

cristiani ad opera degli zaptieh (sbirraglia musulmana),

ma d’altro canto non sfugge all’autore della relazione

l’uso strumentale e politico da parte delle potenze stra-

niere delle tensioni interreligiose: “nessuno, pertanto, si

sorprenderà nel sapere che l’influenza latino-cattolica è

in Bosnia una leva in mano all’Austria” scriveva a p. 63

Evans, supportando questa presa di posizione con una

citazione da un trattato sulla Bosnia di Gustav Toem-

mel, attaché del console austriaco a Sarajevo (Geschich-

tliche, politische und topografisch-statistische Beschreibung

des Vilajet Bosnien, das ist das eigentliche Bosnien, neb-

st türkisch Croatien, der Hercegovina und Rascien, Vien-

na 1867, p. 101): “l’imperatore d’Austria è, agli occhi

dei Bosniaci cattolico-romani, principe supremo del-

la Chiesa cattolica, proprio come agli occhi della po-

polazione greco-orientale, l’imperatore russo è il capo

della Chiesa greca” (p. 65-66). Cosı̀ la rivolta che si

sta espandendo a macchia d’olio, proprio mentre i due

viaggiatori si trovano in Bosnia, appare nella relazio-

ne di Evans una conseguenza del grave regime fiscale

che opprimeva indiscriminatamente i contadini. L’au-

tore descrive in modo dettagliato gli odiosi metodi con i

quali gli zaptieh, per conto di esattori locali, estorcevano

le tasse ai contadini riducendoli alla fame. In sostanza,

la rivolta del 1875, nella puntuale analisi di Evans, è de-

finita come una “guerra contadina”. L’anno successivo

la guerra divampò precipitando nel caos tutto il pae-

se, con distruzioni, uccisioni indiscriminate, vendette e

ritorsioni sui civili. Per la Bosnia ottomana fu l’inizio

della fine.

Lorenzo Pompeo

M. Caratozzolo, La Russia allo specchio. Cultura, so-

cietà e politica dell’emigrazione russa a Parigi negli anni

Trenta, nota introduttiva di R. Casari, L’Harmattan

Italia, Torino 2006

Questo breve lavoro di Marco Caratozzolo si propo-

ne, in maniera estremamente sintetica, di evidenziare

la complessità e l’eterogeneità della comunità emigrata

russa di Parigi e, nello stesso tempo, di mettere a fuoco

il punto di vista dei russi di Francia su se stessi e sul-

la patria abbandonata e agognata. La vastità del tema

si dilata ancora di più in considerazione del fatto che

l’approccio metodologico prescelto è quello culturolo-

gico, ovvero l’analisi e il raffronto di tutti quegli aspetti

(sociali, politici, legati alla pratica della quotidianità e,

ovviamente, anche artistici) che concorrono a formare

il concetto di cultura di una determinata comunità.

Il maggior motivo di interesse del libro consiste nella

ragionevole e convincente scelta di dare un taglio rigi-

damente sincronico al discorso proposto. La Russia po-

sta idealmente nel titolo di fronte allo specchio è quella

che vive a Parigi all’incirca nel 1931, data in cui, nel-

la comunità dei russi parigini, emigrati in seguito agli

eventi del 1917, si accentuano tensioni e fratture do-

vute a un primo ricambio generazionale. In quel pe-

riodo l’Europa è investita da una grave crisi economica

cui non sfuggono anche i già di per sé sfortunati prota-

gonisti dell’indagine di Caratozzolo. Contestualmente

in Urss si assiste al definitivo consolidamento del po-

tere dittatoriale di Stalin e, in un’Europa che si trova

di conseguenza costretta a una ridefinizione dei propri

rapporti con il modello politico-economico sovietico, la

riflessione di chi in quella terra era nato e vissuto, pur

secondo modelli culturali completamente diversi, si fa

sempre più articolata e reattiva.

Dopo la “Nota introduttiva” di Rosanna Casari, che

evidenzia i meriti del libro, e la “Premessa” dell’auto-

re, in cui vengono esplicitati il metodo, l’approccio, le

fonti alla base della ricerca, il saggio si articola in tre

parti. La prima – “Un giorno da emigrato nel 1931” –

di carattere generale e introduttivo, traccia rapidamen-
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te il percorso che ha portato Parigi a essere la capita-

le dell’emigrazione russa nella seconda metà degli anni

Venti. L’autore descrive l’eterogeneità sociale e cultura-

le della comunità russa emigrata, sottolinea le difficoltà

burocratiche sottostanti all’ottenimento anche del so-

lo status di emigrante (il riconoscimento del passaporto

Nansen cui la Francia aderı̀ solo nel 1930, le trafile e i

costi per l’ottenimento della carte d’identité) e identifica

quattro macro tipi sociali: il russo ricco, che paragona

con qualche azzardo a una variante raffinata dell’odier-

no “nuovo russo”; il malen´kij čelovek, figura evocativa

di un modello prettamente letterario e costituito dall’e-

migrante appena sopra la soglia di povertà – compresi

molti esponenti dell’intelligencija; il piccolo borghese, a

testimonianza e riconferma di una certa intraprendenza

imprenditoriale; infine il niščij čelovek, “il povero emi-

grato disoccupato, spesso alcolizzato, possibile suicida”

(p. 18). Caratozzolo rimarca inoltre il ruolo privilegiato

della vita artistica e culturale, con la centralità assegnata

in questo senso al caffè letterario, dà spazio al legame

tra difficoltà sociale (alla cui soluzione tanto si adoperò

la monaca e poetessa Mat´ Marija) e problemi esisten-

ziali che portano molto spesso all’alcolismo o al suici-

dio, riaffermando, infine, lo sforzo di reagire alla crisi

economica del 1931 con un sistema ampio e variega-

to di approcci imprenditoriali. Il tutto accompagnato

da gustosi aneddoti, barzellette, descrizioni di vignette

satiriche e caricaturali, soprattutto di Ju. Annenkov e

Mad´.

La seconda parte – “La diffusione della cultura” – si

sofferma sulla vita artistica dell’emigrazione. Purtrop-

po, viste le estreme esigenze di sintesi, è il capitolo più

debole e limitato del libro. Il 1931 viene visto come an-

no di grandi sviluppi in tutti i settori dell’arte dell’emi-

grazione russa: alla già numerosa schiera di pubblicazio-

ni si aggiunge l’uscita dell’importante almanacco Čisla

[I numeri], il cinema affronta la rivoluzione del film so-

noro, le mostre d’arte si intensificano, teatro e balletti

tengono il passo degli altri settori artistici. Ovviamen-

te, un tema cosı̀ vasto viene circoscritto a pochi esempi

emblematici, come l’inserimento della figura del tassi-

sta (lavoro diffusissimo nella comunità emigrata russa)

nell’immaginario letterario o come la succinta analisi

di pochissimi percorsi artistici, concentrata, per ragioni

comprensibili, su quegli autori cari a Caratozzolo, quali

Gazdanov o Don Aminado.

La terza e ultima parte – “I misteri della magia ros-

sa: la satira su Stalin”– è sicuramente la più innovativa

e originale: è proprio sugli aspetti analizzati in questo

capitolo che l’autore ha avuto modo di specializzarsi nel

corso del suo dottorato di ricerca. Anche in questa parte

viene focalizzata l’attenzione sul 1931, anno in cui vie-

ne fondato il primo vero settimanale satirico dell’emi-

grazione, Satirikon. Attraverso la descrizione di alcune

copertine e illustrazioni del settimanale, l’autore eviden-

zia la crescente presa di coscienza e l’ironico distacco da

parte della colonia russa nei confronti della propria ter-

ra di origine. La critica antistaliniana economica, oltre

che sociale e politica, avviene in quel periodo in parti-

colar modo grazie all’opera di grandi illustratori quali i

già ricordati Annenkov e Mad´, e si rafforza soprattutto

in considerazione del fatto che un ritorno in patria si

fa, con il consolidarsi del regime sovietico, sempre me-

no probabile. La Russia si guarda allo specchio, non

si riconosce e attacca tanto Stalin quanto l’intelligencija

europea vicina al dittatore. In questo senso diventano

bersaglio privilegiato di aneddoti, barzellette e vignette

le visite in Unione sovietica di quegli anni di G.B. Shaw,

P. Dominique o quella paventata, ma mai realizzatasi, di

Charlie Chaplin, artista di culto della comunità russa in

emigrazione, in particolare grazie alla figura di Charlot.

Tema caldo, attuale e ancora molto inesplorato, quel-

lo dell’emigrazione russa necessiterebbe di maggiori

analisi settoriali, a scapito anche di troppo spesso in-

complete e inutili sintesi generali. In questo senso il

libro di Caratozzolo, che pure va accolto con gratitu-

dine, complice forse una eccessiva limitazione di spazio

imposta dall’editore, stuzzica e delude un po’ nello stes-

so tempo. Quando il libro, appunto nella terza parte,

sembra aver preso una direzione convincente e sicura,

in realtà si sta già congedando dal lettore che resta con

troppe curiosità inappagate. Un’altra vitale esigenza che

dovrebbe animare qualsiasi testo sull’emigrazione russa

è quella della pubblicazione di materiale inedito, an-

cora numerosissimo in archivi sia pubblici che privati.

Sembrano esserne convinti anche Rosanna Casari nel-

l’introduzione e l’autore che sottolineano l’utilizzo per

la stesura del libro di “materiale per lo più inedito”. In

realtà però, e la cosa lascia un po’ stupiti, il libro è ric-

chissimo di documenti rari, quasi introvabili, poco noti,
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sottovalutati, ma in esso non sembra esserci la minima

traccia di materiale d’archivio non pubblicato prima.

Le complessive ottantasei pagine del libro vengono però

opportunamente impreziosite dalla pubblicazione di al-

cune delle illustrazioni citate nel corso della narrazio-

ne, dalle note dell’autore e da una bibliografia ragionata

sull’emigrazione russa a Parigi.

Simone Guagnelli

R. Medvedev, Jurij Andropov: neizvestnoe ob izvestnom,

Vremja, Moskva 2004

Negli ultimi anni la figura di Jurij Vladimirovič An-

dropov, capo del Kgb dal maggio 1967 al maggio 1982

e segretario generale del Partito comunista dell’Unione

sovietica dal novembre 1982 fino alla sua morte, avve-

nuta nel febbraio 1984, ha conosciuto un forse inat-

teso boom di popolarità all’interno di vari settori della

società russa.

Gli storici, dopo l’esplosione di biografie a lui de-

dicate registrata nei 15 mesi della sua permanenza co-

me segretario generale e fino al 1985 circa (l’elezione

di Gorbačev e l’avvio della perestrojka catalizzarono su-

bito l’attenzione di tutti i sovietologi, facendo cadere

nel dimenticatoio il segretario venuto dalla Lubjanka),

hanno iniziato nuovamente a concentrare la propria at-

tenzione su Andropov perché è stato proprio lui che,

come capo del Kgb, ha preparato e formato un’intera

generazione di uomini che adesso occupano le più alte

sfere del potere, primo fra tutti l’attuale presidente del-

la Federazione russa, Vladimir Putin. Da parte sua, il

cittadino medio russo, che ha assistito in questi ultimi

anni a una costante riduzione del proprio tenore di vi-

ta e a un progressivo aumento della violenza da parte

della criminalità, organizzata e non, ha incoronato, in

base a dati di sondaggi condotti nel periodo 1998-2002

e riportati da Medvedev, Jurij Vladimirovič Andropov

come il leader più apprezzato di tutta la storia sovietica.

A questo dato apparentemente paradossale (sono ba-

stati 15 mesi di conduzione del paese per farlo diventare

il miglior leader dell’Urss nel giudizio dei suoi concitta-

dini?), la stampa “liberale” ha cercato di fornire un’in-

terpretazione più o meno riassumibile in questo slogan:

“la mancanza di informazioni è la condizione per la na-

scita del mito”. Il libro di Medvedev cerca invece di

dare una risposta meno prigioniera dei pregiudizi, e la

sua testimonianza risulta essere ancora più significativa

in quanto proveniente da un intellettuale dissidente che

non ha avuto certo rapporti idilliaci con il Kgb diretto

da Andropov (l’autore dedica un paragrafo del libro al

rapporto fra Kgb andropoviano e i fratelli Žores e Roj

Medvedev).

In questa sua biografia del terzultimo segretario del

Pcus, Medvedev cerca di contrapporsi al mito che ve-

de in Andropov un grigio membro della nomenclatura

sovietica, un perfido e ignorante carrierista che odiava

i dissidenti e chiunque si frapponesse fra lui e il pote-

re, un uomo capace di tutto pur di raggiungere i propri

obiettivi, un politico cinico e freddo, che occupa un po-

sto nella storia soltanto perché in occidente è da molti

ritenuto responsabile dell’abbattimento di un aereo di

linea coreano che aveva violato lo spazio aereo russo (1

settembre 1983); contemporaneamente, l’autore è ben

lungi dall’aderire al mito opposto, in auge presso alcu-

ni ambienti occidentali, che vede in Andropov un fine

intellettuale, che leggeva in lingua originale i gialli ame-

ricani, che collezionava dischi di musica jazz americana

e quadri degli astrattisti sovietici, un asceta liberale che

amava invitare a casa propria illustri intellettuali e anche

dissidenti.

Medvedev segue Andropov durante tutta la sua vi-

ta politica, dagli inizi come segretario dell’obkom del

Komsomol di Jaroslavl´, attraverso il ruolo di ambascia-

tore sovietico in Ungheria (proprio negli anni della “ri-

voluzione” ungherese, nella cui repressione Andropov

giocò un ruolo non secondario, ma nemmeno sangui-

nario) e di direttore del Kgb negli anni del fiorire della

dissidenza, fino alla sua elezione a segretario generale del

Pcus come successore di Leonid Brežnev, e ci mostra un

uomo in costante lotta contro la corruzione della sua

epoca, un uomo che, proprio in virtù della sua posizio-

ne di capo del Kgb, conosceva in tutto e per tutto i vizi

e la tendenza alla corruzione che caratterizzavano quasi

tutti i membri dell’oligarchia brežneviana, ma che solo

raramente si è servito di questa conoscenza a fini di van-

taggio personale mentre, il più delle volte, ha riposto i

dossier nel proprio cassetto in attesa di tempi migliori:

non a caso, i primi provvedimenti presi come segretario
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generale del Pcus riguardarono proprio la lotta alla cor-

ruzione e alla malavita organizzata e il ripristino della

disciplina lavorativa.

I quindici mesi passati da Andropov come segretario

generale naturalmente costituiscono il nucleo centrale

del libro. Medvedev analizza con dovizia di particolari

le sue iniziative principali: la già menzionata lotta alla

corruzione, che si esplicò in tutta una serie di arresti di

quadri dirigenziali della burocrazia economica sovietica

colpevoli di appropriazione indebita e di vero e proprio

furto di patrimonio statale (come nel caso di Jurij So-

kolov, direttore del negozio di generi alimentari numero

1 di Mosca, arrestato il 30 ottobre 1982) e, soprattut-

to, di coloro che avrebbero dovuto controllare e vigilare

affinché questi furti non accadessero, primo fra tutti Ni-

kolaj Ščelokov, l’onnipotente ministro degli Interni fin

dal 1966. Tutto ciò portò a un netto ridimensionamen-

to della cricca mafiosa che aveva prosperato durante l’e-

poca brežneviana e che aveva notevolmente impoverito

l’economia sovietica. Fra le misure principali adotta-

te dal nuovo segretario del Pcus, Medvedev evidenzia

l’incoraggiamento di una nuova classe dirigente, capa-

ce di sostituire quella, incapace e corrotta, che si era

formata negli anni di Brežnev (fu proprio Andropov a

favorire l’introduzione nelle sfere di comando di Niko-

laj Ryžkov, Egor Lichačev e Michail Gorbačev, cioè di

coloro che pochissimi anni dopo avrebbero dato vita al-

la perestrojka), e l’introduzione di alcune piccole, timide

riforme economiche che portarono, insieme al miglio-

ramento della disciplina lavorativa, a una leggera cre-

scita economica e, soprattutto, a un miglioramento del

tenore di vita della popolazione sovietica (furono varate

molte risoluzioni per migliorare la situazione abitativa e

la qualità dei prodotti che giungevano al consumatore).

Un capitolo a parte viene dedicato da Medvedev alla

politica estera di Andropov, caratterizzata dall’inaspri-

mento dello scontro con gli Stati uniti di Ronald Rea-

gan, che solo un anno prima aveva definito l’Unione so-

vietica “l’impero del male”. Medvedev si concentra so-

prattutto sull’episodio del Boeing 747 della compagnia

di bandiera sud-coreana che nella notte del 1 settem-

bre 1983 violò ripetutamente lo spazio aereo sovietico e

venne abbattuto da un caccia della contraerea sovietica

causando la morte di 269 persone, un episodio che la

comunità internazionale bollò come un “crimine con-

tro l’umanità” compiuto dall’Unione sovietica. Lo sto-

rico russo non condivide questa interpretazione: anche

se non ritiene le autorità sovietiche esenti da colpe, la

responsabilità maggiore grava sulle coscienze dei piloti

dell’aereo di linea coreano, che, senza nessuna comu-

nicazione e senza rispondere agli avvertimenti, aveva-

no notevolmente modificato la rotta abituale del volo

New York-Anchorage-Seul e avevano varcato la frontie-

ra sovietica. L’errore delle autorità sovietiche, secondo

Medvedev, fu quello di non esporre apertamente la suc-

cessione degli eventi di fronte all’opinione pubblica in-

ternazionale, ma è innegabile che la campagna scatenata

dai media occidentali contro l’Unione sovietica sia stata

assolutamente pretestuosa.

Dopo aver finito di leggere il libro di Medvedev, il

lettore rimane con un dubbio, una questione aperta:

che cosa sarebbe successo se Andropov avesse guidato

l’Urss più a lungo? Sarebbe riuscito a riformarla senza

farla crollare? Ma questo, come nel caso di Lenin, è

un what if buono soltanto per speculazioni da tempo

libero o per un qualche romanzo di storia alternativa.

Forse, invece, si capisce un po’ di più perché Andropov

sia cosı̀ rimpianto dai suoi concittadini della Russia del

primo decennio del XXI secolo.

Stefano Bartoni

Ž. Medvedev – R. Medvedev, Stalin sconosciuto,

Feltrinelli, Milano 2006

Roj Medvedev torna nuovamente sull’argomento che

nei primi anni Settanta provocò la sua espulsione dal

Partito comunista dell’Unione sovietica e, contempora-

neamente, lo rese popolarissimo in occidente e lo inserı̀,

abbastanza impropriamente, tra le personalità di rilievo

della dissidenza sovietica.

Questa volta, insieme al fratello Žores, illustre bio-

chimico, lo storico russo cerca di analizzare gli aspetti

della personalità politica di Stalin che sono stati me-

no studiati: il titolo, Stalin sconosciuto, allude proprio

a questo, mentre il sottotitolo, “alla luce degli archivi

segreti sovietici” è solo un’aggiunta dell’edizione italia-

na che non ha riscontro nel corpo del libro e che, evi-

dentemente, ha un mero scopo di marketing editoriale,

una boutade per incuriosire e irretire il lettore. L’edi-
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zione italiana risulta però inadeguata perché si tratta di

una traduzione dall’inglese (The Unknown Stalin, Lon-

don 2003) e non dall’originale russo (Neizvestnyj Stalin,

Moskva 2002): non si capisce perché una casa editrice

solida e prestigiosa come Feltrinelli non possa ricorre-

re ai servizi di un traduttore dal russo quando intende

pubblicare un libro di autori russi.

Nonostante le dimenticanze e le trascuratezze (molti

sono gli errori di traslitterazione dal russo nelle note),

il libro dei gemelli Medvedev risulta molto interessante,

anche se, come è nello stile dei due fratelli, si appoggia

molto sui ricordi personali e di testimoni diretti dell’e-

poca, e meno sulle fonti storiche vere e proprie. L’opera

si articola in cinque parti, ognuna divisa in alcuni ca-

pitoli, che riguardano aspetti diversi della personalità e

della vita politica del dittatore georgiano.

La prima parte, intitolata “Dopo la morte”, è costi-

tuita da quattro capitoli, in cui i fratelli Medvedev si

occupano di questioni che da anni costituiscono terre-

no privilegiato di analisi da parte di storici e di biografi

di Stalin, a cui cercano di fornire qualche elemento di

novità e di originalità.

Il primo capitolo (“Enigmi sulla morte di Stalin”) af-

fronta l’eterna ipotesi dell’avvelenamento di Stalin da

parte della cerchia più ristretta dei suoi collaboratori:

gli autori sono consapevoli dell’impossibilità di arrivare

ad una verità storica; chiara è invece la cronologia dei

fatti: il complotto fu successivo al colpo apoplettico fa-

tale a Stalin, quando i Berja, i Malenkov e i Chruščev,

compresero, soprattutto dopo il XIX congresso del Par-

tito (autunno 1952), che Stalin stava preparando la lo-

ro estromissione (fisica e/o politica) dalla gestione del

potere e si fecero gestori del periodo di transizione e,

autonominandosi “esecutori testamentari” di Stalin, si

adoperarono affinché tutto tornasse a come era prima

del XIX congresso.

Il secondo capitolo (“L’erede segreto di Stalin”) è in-

centrato sull’identificazione di quello che Stalin, la cui

salute andava sempre peggiorando, poteva aver indivi-

duato come suo erede al timone dell’Urss. Žores Med-

vedev crede di riconoscere questo delfino in Michail

Andreevič Suslov, scelto direttamente da Stalin come

successore di Andrej Ždanov a capo del Comitato cen-

trale per l’ideologia, presunto capofila di quella genera-

zione che avrebbe dovuto guidare il partito dopo il XIX

congresso e che, invece, la morte di Stalin fece ripiom-

bare nelle retrovie del potere. Medvedev conclude che

nessuno seppe che Suslov fosse il successore a cui Stalin

aveva pensato di affidare il comando dell’Urss, e questa

fu anche la sua salvezza nei mesi successivi alla morte del

dittatore georgiano: Suslov riuscı̀ a sopravvivere e, sot-

to Brežnev, divenne il più fedele custode dell’ideologia

comunista di stampo staliniano.

Il terzo capitolo (“L’archivio segreto di Stalin: nasco-

sto o distrutto? Fatti e teorie”) richiama direttamen-

te il primo. Dopo il complotto successivo alla scoper-

ta della morte di Stalin, i due fratelli ritengono fon-

data la probabilità che i suoi più stretti collaboratori

(Berija, Malenkov, Chruščev) abbiano distrutto l’archi-

vio di Stalin per cancellare le tracce delle proprie re-

sponsabilità, e per assicurarsi di non subire sorprese nel

caso di rinvenimento di un possibile “testamento” del

generalissimo.

Nel quarto capitolo (“Il XX congresso del partito:

prima e dopo”) Roj Medvedev si sofferma sulle reazioni

che il XX congresso e la denuncia dei crimini di Sta-

lin provocarono in Unione sovietica, demolendo il mito

che tutto si sia svolto in un clima di segretezza assoluta.

La seconda parte, intitolata “Stalin e le armi nuclea-

ri”, è interessantissima: nei suoi tre capitoli lo scien-

ziato Žores Medvedev sviscera i rapporti fra Stalin e le

nuove, terribili armi di distruzione di massa che fecero

il loro ingresso nella storia proprio negli anni in cui si

trovò a formare e guidare una superpotenza come l’Urss.

Nonostante la sua innegabile tendenza accentratrice, in

campi cosı̀ specializzati come la fisica nucleare le possi-

bilità di Stalin erano molto limitate, ed egli si trovò co-

stretto, più che in altri settori, a delegare: la sua attività

riguardò soprattutto la creazione di quel gulag atomi-

co che in pochissimi anni permise all’Unione sovietica,

insieme alle informazioni raccolte dall’intelligence negli

Stati uniti e in Gran Bretagna, di fabbricare la sua prima

bomba atomica (1949) e di colmare il gap abissale che

solo pochi anni prima, alla fine della guerra, la divideva

dagli Stati uniti d’America.

La terza parte (“Stalin e la scienza”) è dedicata a un’a-

nalisi più generale dei rapporti tra Stalin e la scienza.

Oltre a due capitoli che raccontano in pratica due aned-

doti legati rispettivamente alla scienza militare (le tradu-

zioni di Clausewitz fatte dal colonnello Evgenij Razin,
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“Il generalissimo Stalin, il generale Clausewitz e il co-

lonnello Razin”) e alla linguistica (le lotte fra i seguaci

di Nikolaj Marr e i più eminenti studiosi sovietici di lin-

guistica, “Stalin e la linguistica: un episodio della storia

della scienza sovietica”), il piatto forte di questa sezione

risiede nel saggio scritto da Žores Medvedev dedicato

al rapporto fra il dittatore e lo pseudo-scienziato Trofim

Denisovič Lysenko (“Stalin e Lysenko”), interessante so-

prattutto perché testimonia l’enorme interesse nutrito

da Stalin nei confronti della biologia e tratteggia un ri-

tratto del generalissimo come inflessibile lamarckiano,

assolutamente convinto della possibilitá di trasformare

la natura.

La quarta sezione (“Stalin e la guerra”) è forse quel-

la centrale dell’intero libro e analizza il comportamento

tenuto da Stalin in occasione dell’inizio dell’operazio-

ne Barbarossa e dell’invasione tedesca dell’Urss. I due

fratelli qui si impegnano a sfatare numerosi miti che

da sempre caratterizzano la storiografia dedicata a que-

sto argomento, primo fra tutti quello che Stalin abbia

commesso un grave errore nel non concentrare l’armata

rossa lungo il confine: visto il poderoso sforzo com-

piuto dai nazisti nel tentativo di portare a termine vit-

toriosamente il loro progetto di Blitzkrieg, convengo-

no i due fratelli, “la decisione tattica di mantenere il

grosso dell’esercito sovietico a duecento-trecento chilo-

metri dal confine era assolutamente corretta” (p. 272).

Con uguale forza essi confutano la tesi che la firma del

trattato Molotov-Ribbentrop sia stato un tragico errore

commesso da Stalin, in quanto i territori occupati dal-

l’Urss svolsero il ruolo di zona cuscinetto e rallentaro-

no di molto l’avanzata nazista, permettendo all’armata

rossa di guadagnare giorni preziosi per difendere le pro-

prie postazioni e condannando al fallimento il Blitzkrieg

tedesco. Infine, dimostrano in maniera inequivocabile

che la versione dei fatti per cui Stalin abbandonò la lea-

dership dell’Unione sovietica durante la prima settima-

na di guerra (perché traumatizzato dall’invasione tede-

sca) è solamente una favola priva di fondamento: il regi-

stro dei visitatori del Cremlino testimonia invece un’at-

tività frenetica, Stalin riceve una moltitudine di perso-

ne fin dalla primissima mattina del 22 giugno lavoran-

do incessantemente, e anzi, la guerra gli permette di

accentuare ulteriormente la sua tendenza accentratrice.

La quinta, e ultima, sezione (“Stalin sconosciuto”) è

probabilmente anche quella meno interessante, perché

si occupa di aspetti più privati della vita del dittatore,

ma è comunque degna di nota: soprattutto il primo ca-

pitolo (“Stalin nazionalista russo”), alla luce del crollo

dell’Unione sovietica, in un certo senso rende giusti-

zia a Stalin e al suo modello di stato federale, uno e

indivisibile, contrapposto a quello leninista che voleva

che la futura unione fosse basata esclusivamente sulla

“solidarietà dei lavoratori”.

Dopo aver concluso la lettura del libro (che contiene

anche una postfazione a cura di Andrea Panaccione),

non si può fare a meno di pensare che le leggende da

sfatare su Stalin siano ancora molte.

Stefano Bartoni

“Mio padre ha visto il primo uomo andare sulla luna?”

Ju. Muchin, “AntiApollon”. Lunnaja afera SŠA, Jauza

Eksmo, Moskva 2005

Nel mezzo della calura estiva, ritornato dall’imman-

cabile coda di ferragosto, durante una noiosa navigazio-

ne fra vari siti ancora immersi in un sonno di mezza

estate, mi risveglio dal torpore quando mi imbatto in

questo titolo, che faceva bella mostra sull’homepage di

Repubblica: “La Nasa perde i nastri dello sbarco sulla

Luna”.

Ricordo che l’inizio dell’articolo mi aveva letteral-

mente folgorato, tanto da averlo trascritto nei miei ap-

punti: “John Sarkissian è uno scienziato, ma ama le sot-

tigliezze della lingua come un filosofo. ‘Voglio chiari-

re che i nastri non sono andati smarriti, perché questo

significherebbe che sono stati conservati malamente e

ora non avremmo nessuna possibilità di ritrovarli. Il

problema è solo che non sappiamo dove sono”’.

Geniale, non c’è che dire: non li abbiamo persi noi,

sono loro a non farsi trovare. Immediatamente il pen-

siero è corso alle innumerevoli conspiracy theories che,

dagli anni Sessanta in poi (a partire dall’assassinio di

JFK a Dallas), hanno goduto di una notevole forza sot-

terranea, lontana dai canali ufficiali, una forza che og-

gi è diventata meno sotterranea grazie al World Wide

Web; una teoria, quella della cospirazione, che ha da

sempre avuto uno dei suoi cavalli di battaglia proprio

nell’“affaire luna”, la “moon hoax” che ci fa dubitare del-
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la versione ufficiale, che ci insinua il seme del dubbio:

forse l’uomo, sulla luna, non c’è mai stato.

Dopo aver letto l’articolo, mi sono ricordato di un li-

bro che avevo letto l’estate scorsa, durante un soggiorno

a Mosca, un libro che trattava la “moon hoax” dal punto

di vista di chi, quella corsa alla luna, l’aveva persa. E

allora ho ripreso il libro fra le mani.

Jurij Muchin è il direttore della rivista settimanale

Duel´ (http://www.duel.ru) e questo suo libro, che è

una sorta di collage di articoli pubblicati proprio sul

giornale da lui diretto, riprende, dal punto di vista di un

intellettuale (ex)sovietico, le teorie “cospirative” legate

alla (presunta) impresa lunare statunitense, culminata il

20 luglio 1969 con lo storico allunaggio di Armstrong e

Aldrin. L’idea base del libro di Muchin è quella che gli

americani non siano mai scesi sulla luna, ma abbiano

solamente mandato i propri astronauti in orbita seleno-

centrica e contemporaneamente ordinato a Hollywood

di realizzare delle riprese “dalla luna”.

Alla base di questa ipotesi ci sono tutta una serie di

elementi che sono ripresi dalle teorie sulla “bufala lu-

nare” che sono proliferate negli Stati uniti fin dall’indo-

mani dell’allunaggio dell’Apollo 11. In particolare, Mu-

chin è convinto che le foto e le riprese “dalla luna” siano

in realtà state girate sulla terra (da Stanley Kubrick, re-

duce dal grande successo di 2001. A Space Odissey, che

risale ad appena un anno prima), e porta una serie di

osservazioni a supporto della sua ipotesi, tra le quali:

- la bandiera americana che indubbiamente sventola

(e non si tratta di oscillazioni, come asseriscono i soste-

nitori della verità ufficiale, perché le “oscillazioni” av-

vengono solo in una direzione) in un ambiente che si

suppone privo di aria;

- le ombre degli oggetti e degli astronauti che sono

notevolmente più corte di quanto dovrebbero essere se

le riprese fossero state effettivamente girate sulla luna;

- la famosa impronta di Armstrong che risulta essere

molto più profonda di quella che sarebbe dovuta essere

se fosse stata impressa sulla superficie lunare, a conferma

che la forza di gravità nel luogo dove è stata effettuata

la ripresa non era di certo pari a quella sulla luna (che è

un sesto di quella sulla terra);

- la polvere lunare sollevata al passaggio del mo-

dulo lunare che dimostra ulteriormente la presenza di

una forza di gravità indubbiamente superiore a quella

lunare;

- lo stesso modulo lunare che, per dimensioni e per

progetto, non ha molto senso in un ambiente a bassa

gravità come quello lunare.

Oltre a queste “evidenze”, comuni a tutte le teorie

cospirative sull’impresa lunare, Muchin propone anche

dei dati che provengono dalla comparazione delle mis-

sioni lunari americana e sovietica, dati che riguardano

principalmente l’analisi del terreno “lunare” riportato

dagli americani.

Muchin osserva che ci sono differenze sostanziali nel-

l’analisi chimica fra il materiale riportato dalle spedizio-

ni sovietiche “Luna” (16, 20 e 24) e da quelle america-

ne “Apollo” (dall’11 al 17, con l’eccezione del 13 che

non allunò a causa di un’avaria), tanto da far pensare

che i materiali provengano da due pianeti diversi. Inol-

tre i campioni americani non sono stati analizzati dagli

scienziati sovietici, che non li hanno ricevuti: secon-

do i documenti, i sovietici ricevettero dagli americani

circa 100 grammi di materiale lunare (in realtà ne ri-

cevettero 30), e praticamente tutti vennero inviati al-

l’istituto di geochimica Vernadskij di Mosca (Geochi),

diretto da A.P. Vinogradov. Questa decisione, presa in-

dubbiamente dal Comitato centrale del Pcus, di fatto

tagliò fuori dalla possibilità di analizzare i campioni lu-

nari americani la quasi totalità degli scienziati sovieti-

ci, che quindi non hanno mai visto questi campioni

e nei loro articoli riportarono solo i dati forniti dagli

americani (mentre, al contrario, americani ed europei

descrissero in modo dettagliato i campioni ricevuti dai

sovietici).

Muchin si sorprende anche del fatto che il Comita-

to centrale del Pcus, anche di fronte alle prime voci sul

“bluff ” lunare americano provenienti dagli stessi Stati

uniti, non usò mai questo argomento a fini propagan-

distici. La risposta che l’autore fornisce al suo lettore

è però poco credibile, e rientra nel campo della fanta-

scienza letteraria, genere “storia alternativa”. Resta il

dato di fatto, comunque, che il Pcus non fece nulla per

utilizzare questa che avrebbe potuto essere una poten-

tissima arma nella battaglia propagandistica contro gli

Stati uniti d’America.

Ma, al di là di battaglie ideologiche ormai definitiva-

mente passate, resta una domanda, a cui difficilmente

http://www.duel.ru
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si vorrà dare una risposta: come è possibile che quaran-

t’anni fa l’uomo sia stato capace di mandare dei suoi

simili sulla luna e oggi sia praticamente incapace di lan-

ciare un’astronave in orbita? E a chi risponde che ciò

sia dovuto al fatto che durante la guerra fredda la Na-

sa disponesse di fondi di cui oggi non può disporre

basterebbe ricordare che la tecnologia acquisita non si

dimentica.

E cos̀ı, mentre rimettevo a posto il libro, influenzato

dal solito tormentone musicale estivo, mi sono chiesto:

“davvero mio padre ha visto il primo uomo andare sulla

luna”?

Stefano Bartoni

“Drugoe iskusstvo”. Moskva, 1956-1988, a cu-

ra di I. Alpatova, Galart-Gosudarstvennyj Centr

Sovremennogo Iskusstva, Moskva 2005

Sulla scia dell’interesse – sia accademico che com-

merciale – che continua a circondare l’arte non-ufficiale

moscovita dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta, il

Centro per l’arte contemporanea di Mosca e la storica

dell’arte Irina Alpatova hanno deciso di rimettere ma-

no ad una pubblicazione notissima a chi si occupi di

cultura andegraund e rarissima (ormai si trova quasi so-

lo negli archivi personali di pochi fortunati): il catalo-

go in due tomi Drugoe iskusstvo. Moskva 1956-1976.

K chronike chudožestvennoj žizni, uscito a Mosca nel

lontano 1991 come supporto all’omonima mostra alla

Tret´jakovskaja Galereja.

In quel frangente, la curatrice della mostra e della

pubblicazione Irina Alpatova e il collezionista Leonid

Taločkin – che collaborò attivamente alla preparazione

di entrambe – riuscirono in un’impresa quasi titanica:

in un momento di grossa difficoltà economica e ma-

teriale, eppure di fermento culturale, pubblicarono non

solo un catalogo in due parti, ma anche su carta decente

e con parecchie foto a colori.

Nel primo tomo si potevano leggere alcuni saggi sul

contesto socio-politico e culturale dell’andegraund e su

temi o fenomeni scelti (l’importanza della musica jazz, il

gruppo di Lianozovo), oltre a una preziosissima e pun-

tuale cronaca del periodo 1956-1976. Con un’opera-

zione molto interessante e utile, i curatori del testo ave-

vano inserito non solo gli eventi riguardanti la cultura

andegraund, ma anche quelli della cultura e della poli-

tica ufficiali, cosa che permetteva di seguire lo sviluppo

delle due culture e le loro intersezioni. L’elencazione

dei fatti era intervallata da testi di varia lunghezza scritti

dalle persone coinvolte negli eventi narrati o da estratti

da giornali e riviste.

Il secondo volume, invece, si concentrava esclusiva-

mente sulla parte artistica: registrava infatti vita, mo-

stre, bibliografie e opere principali di numerosi artisti

della pittura andegraund moscovita, alcuni dei quali so-

no oggi dei maestri, mentre di altri si è quasi del tutto

persa traccia. Buona parte dei dati presentati in questa

parte provenivano dall’archivio personale e dalla memo-

ria di Taločkin, che come collezionista aveva partecipato

a tutta la vita non-ufficiale moscovita.

Il testo pubblicato da Galart nel 2005 mantiene il pa-

rallelo cultura ufficiale-andegraund, ma amplia lo spet-

tro temporale del suo predecessore di una decina d’anni

per arrivare alla data fatidica del 1988. Tale anno è con-

siderato dai più quello della fine dell’arte non-ufficiale:

nel luglio si tenne a Mosca la prima asta di Sotheby’s

durante la quale furono vendute opere di artisti non-

conformisti, che quindi entrarono nel mercato d’arte

internazionale.

Seguendo lo svolgersi degli eventi dalla metà degli

anni Settanta alla fine degli anni Ottanta diviene chia-

ro come, in quel momento, l’andegraund sia diventato

un fenomeno culturale estremamente strutturato e di-

versificato. La cultura non ufficiale aveva proprie isti-

tuzioni per la formazione degli artisti (soprattutto gli

studi dei pittori più anziani), una rete di pubblicazio-

ni in samizdat e di lettori, un archivio (il M.A.N.I.,

fondato dall’artista Andrei Monastyrskij e dal poeta Lev

Rubinštejn), luoghi di esposizione per le opere (alcuni

appartamenti privati) e un certo mercato (nero) d’ar-

te. Gli artisti non-ufficiali della “prima generazione”,

che avevano cominciato a lavorare alla metà degli anni

Cinquanta, erano divenuti ormai istituzionali, essendo

riusciti anche a ottenere uno spazio espositivo ufficiale

per sé. I concettualisti della metà degli anni Sessan-

ta pativano la concorrenza non solo della generazione

più giovane (per esempio, il gruppo Kollektivnye de-

jstvija di Monastyrskij, la cui cifra espressiva era data

dalle performances all’aria aperta), ma anche di una for-
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te corrente anti-concettualista rappresentata, nei primi

anni Ottanta, dal gruppo Muchomor e da quello legato

all’Ap-art.

Per il resto, non molto è cambiato dall’edizione del

1991 a quella del 2005. È stato eliminato il secon-

do volume, dato che notizie biografiche sugli artisti

dell’andegraund ormai non mancano né sulla stampa,

né sul Web. Ovviamente è stata modificata la veste gra-

fica: all’interno è stata migliorata la leggibilità dei testi

con una serie di accorgimenti tipografici, mentre la co-

pertina – con il suo cartone grigio con la costa più scura

e una sorta di etichetta che riporta il titolo simil-battuto

a macchina – suggerisce chiaramente una pubblicazione

del vecchio samizdat.

Nonostante la nuova veste grafica e i dati sugli eventi

più recenti, il nuovo Drugoe iskusstvo purtroppo mantie-

ne il difetto che pesava sull’edizione del 1991: la grande

messe di testi, eventi e dichiarazioni riportate nel testo

era priva di qualsiasi indicazione circa le fonti. Nella

nuova edizione è stata realizzata una bibliografia, che è

però solo parziale e rimanda perlopiù – quasi come in

un cortocircuito – al testo del 1991 e il lettore conti-

nua spesso a non sapere se (e quando) un certo testo è

stato scritto appositamente per Drugoe iskusstvo o se si

tratta di una citazione. È una macchia piuttosto eviden-

te su un’opera che, altrimenti, farebbe un utile servizio

all’attuale ricerca scientifica sulla cultura andegraund.

Marta Vanin

A. Boscolo, Le trasformazioni urbane di Varsavia nel

Novecento. Una guida bibliografica, con saggi intro-

duttivi di M. Marchi e C. Tonini, Carocci editore,

Bologna 2005

L’interesse degli studiosi nei confronti della città di

Varsavia è testimoniato dalla mole di letteratura che su

di essa è stata prodotta: nelle librerie della capitale po-

lacca si possono trovare scaffali di libri vecchi e nuovi

che parlano della città sotto i più disparati punti di vi-

sta. Le trasformazioni urbane di Varsavia nel Novecento

di Alfredo Boscolo si concentra su venticinque testi (il

più vecchio pubblicato nel 1934, l’ultimo nel 2003) in

polacco, inglese, tedesco e francese, nei quali si affron-

tano principalmente questioni urbanistiche e sociolo-

giche legate all’organizzazione dello spazio varsaviano

(checché ne dicano gli autori, a noi la forma corretta

dell’aggettivo pare “varsaviano”, non “varsaviese”). Il

lavoro di Boscolo, dottorando presso il Dipartimento

di discipline storiche dell’università di Bologna, deri-

va in parte da una tesi di laurea sulle “due Varsavie”

(quella ricostruita dopo il 1945 e quella riorganizzata

dopo il 1989) ed in parte anticipa una tesi di dottora-

to sulle avanguardie razionaliste in Polonia e in Russia

[http://www.storicamente.org/02boscolo.htm].

Attraverso i testi presentati e introdotti con buona

lucidità critica, il libro ripercorre la storia della capita-

le di quel God’s playground, come lo definisce Norman

Davies, che è stata la Polonia nel corso dei secoli. Il

viaggio parte dalla Varsavia di prima del 1918, “città

di provincia all’Impero degli zar”, ma anche terza città

più popolosa della Russia, “modello di città bi-etnica

[polacchi ed ebrei] sottoposta a dominazione stranie-

ra”, nella definizione dello storico americano Stephen

D. Corrsin.

Il secondo capitolo è dedicato alla Varsavia che nel

1918, dopo 123 anni, riacquista l’indipendenza e pre-

senta una vorticosa crescita demografica fino al 1939.

In esso Boscolo si preoccupa, giustamente, di presen-

tare anche aspetti che contrastano col mito della idil-

liaca città belle époque, tuttora spesso propagato. Per

esempio, l’autore ricorda come, all’entusiasmo per la ri-

conquistata indipendenza, si mescolarono inizialmente

manifestazioni di odio repressivo, come la devastazione

e successiva demolizione della meravigliosa chiesa orto-

dossa di plac Saski. Ma le pagine più interessanti sono

quelle in cui Boscolo presenta l’opera Warszawa funkc-

jonalna [Varsavia funzionale, 1934] di Szymon Syrkus

e Jan Chmielewski, uno studio assai avanzato per l’e-

poca che si basava sulle ipotesi architettoniche funzio-

naliste delineate a La Sarraz nel 1928. Si tratta di un

passaggio importante in quanto, come poi si mostra nei

capitoli successivi, la Varsavia del periodo comunista è

molto meno sociorealista e molto più legata alle teorie

urbanistico-architettoniche ivi proposte tra le due guer-

re di quanto non si possa pensare. Nel 1945, nel neo-

nato Bos (Biuro Odbudowy Stolicy), il più grande ufficio

di ricostruzione del mondo, molte posizioni direzionali

vennero occupate proprio da personalità come Syrkus

e Chmielewski che decisero l’impostazione della capi-

http://www.storicamente.org/02boscolo.htm
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tale secondo i postulati dell’urbanistica moderna, coe-

rentemente con l’opera da essi stessi iniziata prima della

guerra e proseguita semi-clandestinamente durante l’oc-

cupazione nazista. Già negli anni Trenta essa aveva da-

to alcuni frutti, come la nascita di Wsm (Warszawska

Spółdzielnia Mieszkaniowa, Cooperativa di abitazione

varsaviana), volta all’edificazione di alloggi a basso costo

di produzione e di affitto destinati soprattutto alla classe

operaia. La tabula rasa operata dai nazisti e l’avvento del

nuovo regime posero quindi le condizioni politiche per

la realizzazione del progetto del gruppo di avanguardia

precedentemente costituitosi. Molto interessanti sono

le pagine in cui si ripercorrono le vicende e le idee che

portarono alla progettazione dei singoli quartieri.

Degno di nota anche il capitolo su Varsavia durante

la Seconda guerra mondiale, dove sono presi in esame

i piani di germanizzazione elaborati dagli urbanisti col-

laborazionisti e la configurazione spaziale e sociale del

ghetto di Varsavia. Nel capitolo sugli anni tra il 1956 e

il 1989 vengono mostrati gli alti (e soprattutto i bassi)

della lunga permanenza di Gomułka alla segreteria del

partito e del suo successore Gierek. Fu negli anni Set-

tanta che si accrebbero le sproporzioni nella struttura

funzionale della città, con la costruzione dei quartieri-

formicaio di giganteschi complessi condominiali in aree

dormitorio senza nessun tipo di servizio. L’ultimo capi-

tolo è dedicato alla Varsavia nella transizione post 1989,

città sorprendente non tanto per la natura dei cambia-

menti nel paesaggio urbano che presenta, ma per la

rapidità con la quale questi cambiamenti avvengono.

Dopo il 1989, per un certo periodo mancò una qual-

sivoglia regolamentazione dell’edilizia privata: si venne

cos̀ı a creare un “caos spaziale” al quale solo negli ulti-

mi anni si sta cercando di dare un riassetto. In questa

sezione Boscolo presenta non solo alcune analisi limi-

tate alla Varsavia post 1989, ma anche le monografie

di Stanisław Herbst sulla storia di ulica Marszałkowska,

quella di Zbigniew Pakalski su ulica Nalewki e l’ope-

ra di carattere più generale di David Crowley intitolata

semplicemente Warsaw.

Il libro presenta in apertura due saggi introduttivi

di due docenti di discipline storiche dell’università di

Bologna. Nel primo, intitolato Varsavia nel Novecento.

Una città tra Oriente e Occidente, Carla Tonini riassume

i passaggi salienti della storia della città nel secolo scor-

so. Varsavia nel Novecento: una città europea è il titolo,

non meno privo di fantasia, del secondo testo, scritto

da Marzia Marchi, nel quale viene presentata la capita-

le polacca come “culla dell’urbanistica moderna” e sono

anticipati i percorsi proposti da Boscolo. Chiudono il

volume, corredato anche da alcune tavole, un’appen-

dice statistica con delle tabelle che mettono in relazio-

ne vari fenomeni demografici e urbani, e una discreta

bibliografia.

Le trasformazioni urbane di Varsavia nel Novecento è

senz’altro un libro ben concepito nella sua struttura,

con due saggi introduttivi che nelle intenzioni dovreb-

bero dare il quadro prima storico poi urbanistico, socia-

le e architettonico, all’interno del quale prevalentemen-

te si muove il percorso bibliografico di Alfredo Boscolo.

Ma probabilmente i tre autori avrebbero dovuto dedi-

care più tempo alla rilettura dei propri testi, perché il

lavoro, nel suo complesso, è curato in modo tutt’altro

che impeccabile. Il saggio di Carla Tonini è invero ben

scritto, ma vi sono lapsus del tipo “l’enorme acciaieria

di Nowa Huta, vicino a Varsavia” (Nowa Huta è a Cra-

covia; l’acciaieria di Varsavia si chiama semplicemente

Huta). Il testo di Marzia Marchi è scritto invece in

una forma piuttosto discutibile, con frasi dalla sintas-

si contorta. Né i contenuti ci permettono di chiudere

un occhio sulla forma: quello che Marchi definisce il

“periodo considerato di maggior splendore in Polonia,

quello fra Settecento e Ottocento” (p. 29) è in realtà

il periodo più buio, quello tra la cosidetta “notte sasso-

ne” e le spartizioni che cancellano la Polonia dalle car-

te geografiche; Krakowskie Przedmieście, tradotto come

“sobborgo di Cracovia”, è una via del centro di Varsa-

via. Stilisticamente più convincente è invece il testo di

Boscolo, nonostante la gran quantità di refusi, ai quali

va aggiunta la mancanza di uniformità nel modo di in-

trodurre le citazioni bibliografiche, nell’uso dei corsivi e

delle virgolette.

Il lavoro è comunque ricco di spunti interessanti, e

il discorso è svolto in modo tale che sia il sociologo

che lo storico, sia il politologo che lo studioso di ar-

chitettura e di urbanistica potranno trovarvi più di uno

spunto interessante. Inoltre, benché nelle pagine del

libro non si parli di letteratura, la guida bibliografica

di Boscolo è a nostro avviso un compendio raccoman-

dabile a chiunque voglia approfondire i numerosi te-
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sti della letteratura polacca dei quali Varsavia è uno dei

protagonisti.

Leonardo Masi

A. Wildová Tosi, Bibliografia delle traduzioni e stu-

di italiani sulla Cecoslovacchia e la Repubblica Ceca

(1978-2003), Bulzoni, Roma 2006

Dopo poco più di un quarto di secolo dal primo vo-

lume, Bibliografia degli studi italiani sulla Cecoslovacchia

(1918-1978) (Roma 1980), Alena Wildová Tosi ha ag-

giornato il suo prezioso repertorio bibliografico che pa-

recchie altre letterature slave non possono non invidiare

a quella ceca e che ha da sempre facilitato il lavoro degli

studenti di ceco di tutte le università italiane. L’opera

mantiene – a parte l’assenza delle sezioni dedicate alla

letteratura tedesca di Praga e a quella slovacca – la strut-

tura del volume precedente e sostanzialmente comple-

ta, anche attraverso il recupero di voci allora sfuggite,

il panorama degli studi italiani novecenteschi sui paesi

cechi.

Come dimostra anche questa bibliografia, partico-

larmente evidente è stata negli ultimi decenni, almeno

per quanto riguarda la letteratura, la forte diminuzio-

ne degli autori cechi presenti nei cataloghi dei cosid-

detti grandi editori (compresa la “specializzata” e/o) e il

grande aumento delle pubblicazioni da parte della pic-

cola editoria. Non del tutto trascurabile è stato anche

l’incremento di studi e recensioni offerto da eSamizdat

stesso, accuratamente registrato dall’autrice. Senza vo-

ler affidare a una recensione analisi sulle trasformazio-

ni socio-politiche degli ultimi decenni, varrà comun-

que la pena sottolineare l’evidenza dello stravolgimen-

to della cartina geografica dell’Europa tra il 1980 e il

2006 anche attraverso l’enorme variazione subita, nello

stesso arco di tempo, dalla sezione dedicata alle guide

turistiche.

Ovviamente sarebbe inutile commentare le singole

sezioni di un volume di dati bibliografici di più di 250

pagine, sarà sufficiente in questa sede sottolineare che

gli appassionati di letteratura ceca possono trovare in-

formazioni esaustive sulle opere generali e sui singoli

autori in quella che è la parte più consistente della bi-

bliografia, dove non mancano nemmeno i riferimenti

alle recensioni dei singoli volumi uscite su rivista (pp.

113-189).

Nonostante l’inserimento di alcuni titoli successivi

al 2003, c’è da rammaricarsi (o da rallegrarsi, a secon-

da dei punti di vista) soltanto che il volume sia usci-

to proprio in concomitanza con uno dei momenti di

maggiore attività editoriale conosciuti dalla letteratu-

ra ceca (comunque, per quanto riguarda gli autori no-

vecenteschi, un elenco aggiornato, comprendente an-

che le uscite successive, può essere trovato all’indirizzo

www.esamizdat.it/letteraturaceca.htm). Al di là dell’e-

norme merito di Bulzoni nell’aver pubblicato l’opera,

sarebbe forse poi opportuno chiedersi e capire perché

in Italia continui a non esistere una rete istituzionale in

grado di sovvenzionare lavori di questo tipo su internet,

sede che ne garantirebbe una ben maggiore reperibilità

e fruibilità.

Non si può, infine, non sottolineare con particolare

piacere la completezza di un’opera che passa sopra alle

sterili e insulse polemiche che – per volontà di taluni –

hanno a lungo caratterizzato una disciplina negli ulti-

mi anni diventata particolarmente produttiva. Proprio

questa Bibliografia delle traduzioni e studi italiani sulla

Cecoslovacchia e la Repubblica Ceca (1978-2003) dimo-

stra in modo emblematico come il lavoro concreto sia

infinitamente più produttivo di tanti discorsi futili. E

anche se non è certo il numero delle citazioni bibliogra-

fiche a rappresentare un criterio univoco di valutazio-

ne del lavoro dei singoli ricercatori, fa piacere segnalare

che, sommando le voci dei due volumi, la studiosa più

produttiva in assoluto risulta essere, in modo forse per

alcuni inatteso, Jitka Křesálková. E forse questa può es-

sere un’ulteriore dimostrazione indiretta che proprio lei

e Alena Wildová Tosi, come evidenzia ancora una volta

il lavoro certosino a questa nuova bibliografia, abbiano

rappresentato due tra gli “acquisti” più azzeccati della

slavistica italiana.

Il lavoro bibliografico è, certo, particolarmente noio-

so, ma rientra tra quelle “attenzioni speciali” nei con-

fronti dell’aspetto divulgativo di cui le cosiddette lette-

rature “minori” hanno un gran bisogno, soprattutto nei

momenti storici in cui sono lontane dalle ribalte delle

cronache giornalistiche. . .

Alessandro Catalano

www.esamizdat.it/letteraturaceca.htm
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Slovnı́k slovesnı́ch, substantivnı́ch a adjektivnı́ch vazeb

a spojenı́, a cura di N. Svozilová – H. Prouzková – A.

Jirsová, Academia, Praha 2005;

Praktyczny słownik ła̧czliwości składniowej czasowników

polskich, a cura di S. Mȩdak, Universitas, Kraków

2005

Tutti coloro che studiano una o più lingue straniere

sanno bene che, apprese già in modo relativamente sta-

bile varie strutture grammaticali e sintattiche, nella pro-

duzione attiva della lingua rimane sempre grande incer-

tezza ed esitazione nella selezione delle espansioni com-

plementari dipendenti da verbi, ma anche da sostantivi

o aggettivi.

Il tipo di legame sintattico in cui da una determinata

categoria grammaticale dipendono altri elementi della

frase viene chiamato reggenza e, malgrado nella prati-

ca comune si parli di reggenza in particolare quando è

un verbo a richiedere dopo di sé un determinato caso

oppure una specifica preposizione, può essere intesa in

senso lato anche in riferimento a sostantivi o aggetti-

vi: ad esempio in italiano “invito a”, “goloso di”. Un

altro termine utilizzato altrettanto spesso per descrivere

questo tipo di rapporto tra le parole è quello di valenza.

Inizialmente con valenza si intendeva il numero e il ti-

po degli attanti obbligatori richiesti dal verbo concepito

come fulcro della frase da cui dipendono gli altri ele-

menti sintattici, soggetto incluso; successivamente, in

particolare nello sviluppo della teoria della valenza avu-

tosi in Germania, nella valenza di un verbo sono stati

inclusi complementi non obbligatori, detti circostanzia-

li, e si è esteso il principio di valenza anche alla reggenza

di aggettivi e sostantivi. Non è il caso ora di adden-

trarsi nel dettaglio delle rispettive teorie, a fini didatti-

ci reggenza e valenza sono concetti prossimi. Il punto

su cui interessa qui soffermarsi è piuttosto la disponi-

bilità di informazioni sistematiche ed esaurienti circa la

reggenza/valenza delle parole nei materiali linguistici a

disposizione degli studenti di lingue slave, perché, co-

me già si diceva sopra, la competenza nell’uso di casi e

sintagmi preposizionali dipendenti da verbi, sostantivi e

aggettivi costituisce uno degli aspetti meno stabilmente

acquisibili nell’apprendimento di una lingua straniera e

richiede una costante verifica.

Non sempre, almeno in passato, i dizionari poteva-

no essere di aiuto in questo senso. Senza dubbio non

quelli monolingui, dove, generalmente, il problema è

in apparenza risolto tramite l’indicazione di esempi, e

che sono destinati ad un pubblico di madrelingua per

i quali, forse, la segnalazione esplicita delle reggenze ri-

sulta superflua; in maniera non completa nei diziona-

ri bilingui, dove spesso le reggenze sono indicate ma

non per tutte le diverse accezioni del lemma o comun-

que non in modo sufficientemente articolato e svilup-

pato per uno studente ad un livello avanzato. Va da sé

che ciò riguarda innanzitutto i dizionari di lingue me-

no studiate, e in particolare di quelle dell’Europa cen-

trale e orientale, spesso di non recente pubblicazione

e privi di aggiornamenti sia lessicali che metodologici.

Decisamente migliore è invece la situazione nelle opere

lessicografiche bilingui di lingue occidentali, ad inizia-

re dall’inglese, che vengono costantemente rielaborate e

perfezionate e nelle quali l’indicazione della valenza o

reggenza è ormai un aspetto imprescindibile. Per queste

lingue esistono addirittura dizionari monolingui speci-

fici per stranieri nei quali le informazioni più rilevanti e

preziose riguardano proprio la segnalazione di valenze e

reggenze. Cosı̀ se in passato, ad esempio, per il tedesco,

le opere di riferimento principali erano i due diziona-

ri delle valenze Wörterbuch zur Valenz und Distribution

deutscher Verben (Leipzig 1968, riedito da Niemeyer,

Tübingen 1991) e il Wörterbuch zur Valenz und Distri-

bution deutscher Adjektive (Leipzig 1983), oggi le infor-

mazioni relative alla valenza sono confluite nei dizionari

monolingui per stranieri, ad esempio il Großwörterbuch

Deutsch als Fremdsprache, Berlin-München 2003. Va-

le forse la pena di ricordare che è stata recentemente

pubblicata una versione aggiornata del Sabatini-Coletti

Dizionario della Lingua Italiana 2006 (Milano 2006)

nel quale sono appunto riportate valenze e reggenze dei

verbi; ciò costituisce una novità importante nel panora-

ma lessicografico dell’italiano e risponde probabilmente

alle nuove esigenze del fruitore medio di un dizionario

di italiano, madrelingua o meno che sia.

Per quanto concerne le lingue slave, tra i vari pron-

tuari specifici sui verbi pensati esplicitamente per stra-

nieri, solo alcuni, per completezza, riportano anche

le principali reggenze (Tackling Polish Verbs, Kraków

1997; 401 Czech Verbs, Prague 2004). Per il russo la si-

tuazione è comprensibilmente migliore, diversi sono in-
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fatti i dizionari specifici per le valenze e le reggenze i cui

titoli includono termini come soqetaemost~ “compo-

nibilità, collocabilità” o upravlenie “reggenza”, tutta-

via non sempre completi o adeguatamente sistematici

(si veda Slovar~ soqetaemosti slov russkogo �zy-

ka, a cura di P.N. Denisova – V.V. Morkovkina, Mo-

skva 19832). Anche per il polacco e il ceco sono stati

realizzati in passato lavori dedicati in modo specifico al-

la valenza e reggenza, prevalentemente dei verbi. Per

il ceco si può ricordare Slovesa pro praxi. Valenčnı́ slo-

vnı́k nejčastěǰśıch českých sloves di Nad’a Svozilová, Ha-

na Prouzková e Anna Jirsová (Praha 1997), per il po-

lacco lo Słownik syntaktyczno-semantyczny czasowników

polskich di Maciej Kawka (Kraków 1980). Da un la-

to, questi lavori mostrano un campionario di lemmi di

ampiezza diversa e con soluzione compilative differenti,

dall’altro, condividono il fatto di essere prevalentemen-

te il frutto di un’elaborazione teorica la cui applicazio-

ne nella pratica didattica non risulta sempre agile. Per

questo negli ultimi tempi si è avvertita la necessità di

redigere dizionari di valenze più fruibili che, prescin-

dendo dalla conoscenza dello schema teorico adottato

e grazie ad una veste grafica maggiormente trasparente,

permettono una consultazione rapida e immediata.

Esattamente in questa prospettiva si inseriscono due

opere pubblicate in contemporanea l’anno passato: lo

Slovnı́k slovesnı́ch, substantivnı́ch a adjektivnı́ch vazeb

a spojenı́ (Praha 2005) [oltre Slovnı́k vazeb a spojenı́]

e il Praktyczny słownik ła̧czliwości składniowej czasow-

ników polskich (Kraków 2005) [oltre Słownik ła̧czliwości

składniowej]. Benché queste due opere mostrino delle

evidenti differenze sia nella selezione dei lemmi conte-

nuti, sia nella esposizione delle informazioni ad essi rela-

tive, e non per ultimo nei destinatari a cui si rivolgono,

sono state in realtà concepite secondo principi molto si-

mili. Da un lato, infatti, ed è questa la differenza macro-

scopica, il dizionario ceco include sia verbi che sostanti-

vi e aggettivi, mentre quello polacco tratta più classica-

mente solo di verbi; dall’altro però dei lemmi contenuti

entrambi i dizionari intendono fornire indicazioni circa

la valenza/reggenza, come si illustrava sopra, nel senso

più ampio del termine, indicando, cioè, per i verbi sia

i complementi obbligatori che le espansioni facoltative

(circostanziali), e non solo di tipo sintagmatico – con-

tenenti cioè prevalentemente un sostantivo – ma anche

frasali, formati cioè da frasi subordinate; per sostantivi

e aggettivi, ma solo per quanto riguarda lo Slovnı́k va-

zeb a spojenı́, le espansioni complementari che ad essi si

possono legare. Data l’estensione dell’approccio adotta-

to, che complessivamente prescinde dall’obbligatorietà

dell’occorrenza dei complementi, sia le autrici del di-

zionario ceco che il redattore di quello polacco hanno

scelto per il titolo dei rispettivi lavori definizioni am-

pie, non riferibili a teorie specifiche: vazba e spojenı́ in

ceco, “reggenza” e “legame” – da escludere qualsiasi ri-

ferimento al Government and Binding generativista –,

ła̧czliwość składniowej ‘collocabilità sintattica’ in polac-

co (a cui tra l’altro corrisponde il termine spojitelnost

usato nell’introduzione dello Slovnı́k vazeb a spojenı́).

A riguardo Mȩdak, autore dello Słownik ła̧czliwości

składniowej, commenta: “Całość pracy można by zaty-

tułować zbiorem zwia̧zków rza̧du, rekcji czasowników,

akomodacji składniowej lub słownikiem walencyjnym”

(p. 8). L’intenzione è dunque quella di offrire informa-

zioni circa la reggenza/valenza nell’accezione più estesa

o, semplicemente, sulla ‘combinabilità’ sintattica delle

parole.

Lo Słownik ła̧czliwości składniowej è stato compila-

to da Stanisław Mȩdak, specialista dell’insegnamento

del polacco come lingua straniera, e pubblicato come

ventesimo volume della serie Jȩzyk Polski dla Cudzo-

ziemców della casa editrice Uniwersytas di Cracovia.

Ispirato dall’esperienza didattica concreta, con quest’o-

pera l’autore intende colmare una lacuna evidente nel-

l’offerta di testi didattici e lessicografici per stranieri e

offrire uno strumento specifico e finalizzato all’appren-

dimento delle valenze, in questo caso verbali. Nel di-

zionario i 1001 verbi selezionati, risultati i più frequenti

nello spoglio di manuali e altri testi per stranieri, si sus-

seguono numerati in ordine alfabetico. Indicati nella

stragrande maggioranza dei casi all’aspetto imperfetti-

vo (994 su 1001) – purtroppo senza registrazione del

corrispondente perfettivo –, ciascuna sezione dedicata

alla singola entrata si presenta con uno schema iden-

tico. Dopo il lemma stesso accompagnato dall’infor-

mazione sull’aspetto seguono, sottoforma di domanda,

informazioni circa la posizione del soggetto che può es-

sere espresso o meno (indicato con Ø), animato (kto?)

o inanimato (co?); nel riquadro successivo, evidenzia-

to a colori, si trovano sempre in forma di domanda
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con pronomi e avverbi interrogativi tutti le possibili

espansioni complementari che il verbo può avere, ob-

bligatorie o facoltative; tali domande sono riprese nel-

la parte centrale della scheda “Poła̧czenia składniowe z

przypadkami” e in corrispondenza di ciascuna è forni-

ta una descrizione particolareggiata della data espan-

sione: preposizione, caso, esempio; nella parte sotto-

stante (“Inne poła̧czenia”), Mȩdak offre indicazioni su

ulteriori espansioni, principalmente con avverbi o con

subordinate (esplicite e implicite); nell’ultima sezione

(“Niektóre wyrazy i poła̧czenia bliskoznaczne”), attra-

verso una serie di riferimenti interni allo schema di cia-

scun lemma sono indicati sottoforma di sinonimi i si-

gnificati che il verbo assume a seconda della struttura

sintattica generata. La scheda si conclude con una serie

di note a cui si rimanda con l’asterisco (*) e che forni-

scono indicazioni varie di carattere pragmatico oppure

intorno a collocazioni sintattiche alternative. Il princi-

pio posto alla base di questa elaborazione a schema del-

le voci del dizionario è quello di facilitare al massimo

la consultazione e di dare la possibilità all’utente di ve-

rificare in modo rapido tutte le possibili combinazioni

sintattiche dei verbi.

Ben più consistente il corpus di parole contenuto nel-

lo Slovnı́k vazeb a spojenı́ delle linguiste Nad’a Svozilová,

Hana Prouzková e Anna Jirsová, pubblicato presso la

casa editrice Academia di Praga, che tra verbi, aggettivi

e sostantivi comprende ben 16000 lemmi. Lo Slovnı́k

vazeb a spojenı́ si propone esplicitamente come com-

plemento del dizionario di ceco Slovnı́k spisovné češtiny

pro školu a veřejnost (Praha 1978, 20054) [oltre Slovnı́k

spisovné češtiny] che, alla stessa stregua delle altre opere

lessicografiche ceche, risulta molto carente per quanto

concerne l’indicazione di reggenze e valenze. Lo Slovnı́k

vazeb a spojenı́ è doppiamente intrecciato con lo Slo-

vnı́k spisovné češtiny: da un lato infatti ne adotta, con

i dovuti rimaneggiamenti, la base lessicale, dall’altro,

fornendo le informazioni mancanti, ne rappresenta il

completamento. La complementarità dei due diziona-

ri è sottolineata anche dalla medesima veste editoriale e

grafica.

Nel dizionario i verbi occorrono comprensibilmen-

te in maniera massiccia: a parte alcune eccezioni (per

esempio i verbi molto tecnici, i verbi iterativi e verbi

monovalenti [solo soggetto]), si tratta di tutti i verbi

contenuti nello Slovnı́k spisovné češtiny. Maggiori in-

vece i limiti posti nelle selezione dei sostantivi e degli

aggettivi, i cui principi di scelta sono dettagliatamen-

te descritti nell’introduzione. Nel complesso si possono

ricondurre a due: uno linguistico, l’ovvietà e la recupe-

rabilità di certe reggenze dei sostantivi e aggettivi (come

espansioni genitivali partitive, di specificazione e cosı̀

via) per cui vengono tralasciati sostantivi deverbali di

cui si può ricavare facilmente la reggenza; l’altro prati-

co, per risparmiare spazio e poter disporre di un’opera

di consultazione maneggevole di dimensioni non ecces-

sive. Le autrici del dizionario sottolineano cosı̀ l’im-

portanza dell’uso critico del dizionario e della necessità

di una certa competenza linguistica da parte dell’uten-

te, ciò che vale d’altronde anche come buona pratica

nell’utilizzo di qualsiasi opera lessicografica. Ad ogni

modo, nella selezione delle parole sono stati di fonda-

mentale importanza la verifica e il controllo della fre-

quenza e dell’uso delle singole parole nel Český národnı́

korpus: l’assenza di un termine nel Korpus comporta la

sua eliminazione anche dal dizionario, una frequenza

molto alta ne determina un’elaborazione più dettaglia-

ta. Le voci sono redatte secondo lo schema tipico di un

normale dizionario: il lemma è seguito dall’indicazione

della categoria grammaticale; se si tratta di una parola

polisemica, i vari significati sono ordinati in successione

numerica; attraverso le abbreviazioni già adottate dallo

Slovnı́k spisovné češtiny possono essere segnalate specifi-

cazioni di registro; seguono le indicazioni morfologiche

delle reggenze nella forma classica di pronomi indefiniti

declinati (někdo, něco), preceduti o meno da preposi-

zioni (in caso di omonimia, il pronome viene distinto

da un numero: někoho4 ‘accusativo’, někoho2 ‘geniti-

vo’); per le espansioni circostanziali sono usati perlopiù

avverbi indefiniti (někam, nějak, někde); per le subordi-

nate sono riportate le congiunzioni richieste (aby, že e

cos̀ı via). Una succinta definizione del significato è data

solamente in caso di polisemia del lemma con la me-

desima reggenza, mentre in generale per i significati si

rimanda ovviamente allo Slovnı́k spisovné češtiny; la voce

si chiude con gli esempi. Una descrizione precisa del-

l’organizzazione delle voci e delle convenzioni grafiche

adottate è fornita nell’introduzione.

Questo dizionario non è pensato esplicitamente per

utenti stranieri, ma come il Sabatini Coletti, è rivolto
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a utenti madrelingua per cui le incertezze nella prati-

ca della madrelingua, dovute non per ultimo ai rapidi

cambiamenti a cui le lingue sono esposte in questi anni,

si fanno nel ceco cosı̀ come nell’italiano sempre più per-

cepibili. Tuttavia le caratteristiche di questo dizionario

lo rendono, alla stessa stregua dello Słownik łaczliwości

składniowej per il polacco, una risorsa indispensabile per

lo studio del ceco.

Andrea Trovesi

D.S. Baldaev, Tatuirovki zaključennych, Limbus Press,

Sankt-Peterburg 20062

Il volume Tatuirovki zaključennych [I tatuaggi dei de-

tenuti] di Dancig Baldaev è stato presentato al pubblico

russo come “il libro che la Russia ancora non aveva vi-

sto”. Infatti, un’analisi cosı̀ dettagliata di un fenomeno

fino a poco tempo fa considerato tabù, come quello dei

tatuaggi dei detenuti, si può considerare senza prece-

denti anche in un mercato librario ricco quale quello

russo attuale.

Il maggiore Baldaev per anni, in virtù della sua cari-

ca, ha avuto l’opportunità di osservare e classificare i ta-

tuaggi appartenenti ai carcerati e ai prigionieri dei cam-

pi di lavoro. La raccolta, uscita nel 2001 presso la Lim-

bus Press di San Pietroburgo, costituisce l’ampliamen-

to di un precedente lavoro pubblicato dallo stesso Bal-

daev in appendice allo Slovar´ tjuremno-lagerno-blatnogo

žargona [Vocabolario del gergo delle carceri, dei campi

di lavoro, della malavita] di D.S. Baldaev, V.K. Belko,

I.M. Isupov (Moskva 1992, 19962).

Il libro, che vanta una ricchissima selezione di dise-

gni, accompagnati da fotografie in bianco e nero, consta

di due sezioni principali (tatuaggi maschili e femminili)

che si articolano a loro volta in numerose sottocatego-

rie comprendenti le più svariate tipologie di tatuaggi.

Si tratta di un excursus, che abbraccia più di un cin-

quantennio (dal 1948 al 2000), di una forma espressiva,

il tatuaggio, propria degli ambienti di detenzione, che

viene qui presentata e analizzata non solo e non tanto

nella sua valenza figurativa, quanto nella sua primaria

funzione semantica. Infatti, come rilevato da studiosi

quali Aleksej Plucer-Sarno, il tatuaggio, pur rappresen-

tando soggetti in apparenza a tutti noti, nel microco-

smo della prigione assume in realtà significati peculiari,

propri, che lo slegano dall’ambito dell’universalmente

conosciuto per farlo assurgere al rango di vero e pro-

prio codice comunicativo dei detenuti. Ne consegue

una presentazione tipologico-semantica dei tatuaggi di

più frequente riscontro nell’ambito carcerario.

Fondamentale, per un corretto inquadramento dei

disegni e del loro significato, è una minima conoscenza

dei termini gergali che denotano lo status del detenuto,

la considerazione di cui gode nell’ambiente carcerario, il

modo in cui si rapporta alle istituzioni e all’amministra-

zione del luogo di detenzione: si va dal vor v zakone [la-

dro nella legge], indiscussa autorità, con l’opinione del-

la quale ogni altro detenuto deve fare i conti, all’otricala,

che si distingue per la sua condotta antisociale, per la

costante trasgressione delle regole del carcere, per l’in-

sanabile conflitto che lo oppone all’autorità in generale;

all’opuščennyj, degradato dalla stessa comunità dei dete-

nuti al rango più infimo della scala sociale, costretto a

subire atti di violenza e ad attendere alle mansioni più

umilianti.

Per i “ladri nella legge” sono tipici i tatuaggi raffi-

guranti teste di predatori, teschi, il gatto (simbolo di

agilità, di abilità e di buon esito del furto), nonché obe-

regi (termine quasi intraducibile ma assimilabile ai no-

stri “santini” protettori, indica disegni aventi la funzio-

ne di proteggere colui che li porta e di far sı̀ che le for-

ze dell’aldilà interagiscano con il mondo terreno condi-

zionandone gli eventi) quali riproduzioni di personaggi

sacri e di chiese le cui cupole, il più delle volte, sim-

boleggiano gli anni di detenzione comminati oppure il

totale delle condanne seguite dall’invio in un luogo di

detenzione (chodka). Non mancano, nel repertorio dei

“ladri nella legge”, anche i tatuaggi cosiddetti “ghigno

al potere” (oskal na vlast´), che, però, per antonomasia,

distinguono gli otricala: questa categoria, com’è faci-

le immaginare, abbonda di raffigurazioni di personag-

gi politici spesso rappresentati nelle sembianze di asini,

diavoli, caproni, cui spesso si abbinano scritte poco lu-

singhiere, quando non apertamente ostili, nei confronti

del sistema vigente e, nella maggior parte dei casi, del

regime comunista. Ma è qui importante rilevare che

i detenuti considerano qualsiasi potere costituito, indi-

pendentemente dal suo orientamento ideologico, il ne-

mico per eccellenza, e i suoi rappresentanti, siano essi
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Stalin, Brežnev o Gorbačev, vengono recepiti alla stre-

gua di boss (pachany) di formazioni criminali rivali. Ciò

perché l’universo dei detenuti non riconosce alcuna au-

torità al di là della propria, nessuna legge al di là di

quella che esso stesso si è imposta. Un codice spietato,

del quale i tatuaggi sono una componente fondamen-

tale, emanazione e al tempo stesso principio costitutivo

del corpus di rigide norme di convivenza sociale che il

detenuto, che lo voglia o no, è tenuto a rispettare. Ed è

questa, forse, la differenza fondamentale che intercorre

fra i tatuaggi delle persone libere e quelli dei carcerati:

semplice ornamento, in genere, per le prime, essi sono

invece, nei luoghi di detenzione, il mezzo irrinunciabi-

le attraverso il quale si costituiscono e si determinano

le relazioni sociali, si comunicano il proprio status, la

propria “specializzazione”, la propria biografia. Il “frac

con le decorazioni” (frak s ordenami), ossia il corpo ta-

tuato, oltre che informare di sé e imporre un ben pre-

ciso ordinamento a tutta la comunità, è prima di tutto

un libro aperto, un documento d’identità, un narratore

diretto della storia del detenuto. Esso assume, quindi,

un ruolo quasi sacrale, magico, alla pari degli oberegi, e

il trasgressore, colui che si attribuisce un tatuaggio che

corrisponde a un rango superiore al suo, viene costretto

a eliminarlo in modo cruento e diviene cosı̀ un paria,

un opuščennyj, un intoccabile. Fra i tatuaggi di forte

connotazione biografica, i più interessanti e significativi

sono forse quelli che vengono effettuati sulle dita del-

le mani, i cosiddetti perstni, che, insieme ai semi delle

carte, comunicano l’identità professionale e la “casta”

di appartenenza del criminale (ad esempio, una chiave

sul dito indica lo svaligiatore di appartamenti, il teschio

l’assassino, picche e fiori designano il detenuto che gode

di particolare autorità e cosı̀ via). Anche in questa classe

di tatuaggi, come in altre, sono frequenti giochi di pa-

role e acrostici: Bog [Dio] (Budu opjat´ grabit´ (Farò an-

cora rapine)], Vor [Ladro] (ma anche sigla di Vožd´ ok-

tjabr´skoj revoljucii [Capo della rivoluzione d’ottobre],

sotto il ritratto di Lenin), Mir [Pace] (Menja ispravit

rasstrel [Mi correggerà la fucilazione]), Kot [Gatto] (Ko-

rennoj obitatel´ tjur´my [Abitante indigeno della prigio-

ne]), Limon [Limone] (Ljublju i mečtaju o nem [Lo amo

e lo sogno]), affiancati a semplici sequenze di lettere che

formano parole di nessun significato. Particolarmente

insoliti sono invece i tatuaggi sulle dita dei piedi, carat-

teristici degli otricala, di solito costituiti da testi di dieci

lettere.

Il volume di Dancig Baldaev, che ha il merito di apri-

re uno spiraglio su un mondo poco conosciuto ai più,

quello della vita quotidiana dei detenuti, è di indub-

bio interesse per i russisti; non a caso, Mario Caramitti

gli ha dedicato un capitolo in Schegge di Russia. Nuo-

ve avanguardie letterarie (2002) sancendo cosı̀ l’impor-

tanza e la dignità di una forma d’arte, il tatuaggio, che

può essere accostata a quelle tradizionali e che, tanto

efficacemente quanto queste, contribuisce a disegnare

il ritratto di un paese come la Russia. Non è infat-

ti eccessivo affermare che parte della storia russa scor-

re e si dipana interamente sul corpo di questi suoi figli

che ne osservano gli sconvolgimenti e i cambiamenti da

un’angolazione del tutto particolare.

Corredano la raccolta, oltre a un’introduzione del-

lo stesso Baldaev, un brillante saggio di Aleksej Plucer-

Sarno e un piccolo glossario delle parole e delle

espressioni gergali più utilizzate nel mondo criminale.

Chiara Caccialanza
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(Vanin) Lichačev (Bartoni e Mazzan-
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retto) “L’acquisizione di grafica rus-
sa presso il Gabinetto delle stampe di
Dresda come modello delle relazioni
culturali fra Unione sovietica e Re-
pubblica democratica tedesca” (Ber-
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